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    Genau das, was Gerda Dyrenhoff insgeheim befürchtet hatte, denn sie erlebte es schließlich nicht zum erstenmal, trat ein. Dyrenhoff hatte keine Zeit, sie zum Flughafen hinauszufahren. Ein Klient saß bei ihm, den er unmöglich abwimmeln konnte. Sie selber besaß keinen Führerschein, und sie hatte auch kein Interesse daran, ihn zu erwerben; sie behauptete, sie sei viel zu nervös dazu. In Wirklichkeit fand sie es viel bequemer, neben dem Fahrer zu sitzen, als selber zu fahren und sich womöglich von Dyrenhoff noch anraunzen zu lassen. Anita Eyssing, seine Sekretärin, hatte von ihm bereits den Auftrag erhalten, Gerda nach Riem hinauszufahren. Sie nötigte Gerda auf einen Stuhl, während sie sich rasch zurechtmachte und in die Kostümjacke aus Kamelhaar mit dem braunen Persianerkragen schlüpfte. Wie sie wieder aussieht...! dachte Gerda mit leisem Neid, einfach hinreißend! Immer, wenn sie Anita Eyssing vor sich sah, hatte sie den Eindruck, einem Kunstwerk gegenüberzustehen, einer bezaubernden Vereinigung von Schönheit und Eleganz.


    Sie blickte auf ihre Armbanduhr, aber Anita Eyssing, die es bemerkt hatte, beruhigte sie, daß sie noch reichlich Zeit hätten. Tatsächlich trafen sie eine Viertelstunde vor der fahrplanmäßigen Ankunft der Maschine im Flughafen ein. Der Parkplatz war fast leer. Sie warteten einen Regenschwall ab und liefen zum Restaurant hinüber. Auch hier waren nur ein paar Tische besetzt. Regenschauer, mit Hagelschloßen vermischt, prasselten gegen die großen Fensterscheiben.


    Im gleichen Augenblick, in dem Gerda Dyrenhoff sich die zweite Zigarette anzünden wollte, kündigte der Lautsprecher im Restaurant das Eintreffen der Frankfurter Maschine an. Man hörte ihre Motoren und sah, wie sie hinter Regenschleiern erschien, eine Schleife zog und zur Landung ansetzte. Gerda Dyrenhoff sah sich nach dem Zählkellner um, aber er kassierte an einem anderen Tisch, und so legte sie einen Geldschein auf den Tisch und bat Anita Eyssing, die kleine Kaffeerechnung zu begleichen.


    »Soll ich Sie hier oder im Wagen erwarten?«


    »Im Wagen, bitte.«


    Gerda zog ihren Schirm auseinander und eilte aus dem Restaurant. Anita Eyssing winkte den Kellner heran, zahlte und ging zum Parkplatz. Der Kellner lief voran, riß die Tür auf und starrte ihr nach, bis sie am Wagen den Schirm ausschüttelte und sich hinter das Steuer setzte. Das Radiogerät brachte ein Nachmittagskonzert, aber die Motoren der Flugmaschinen störten den Empfang, und sie schaltete den Apparat aus und richtete sich vor dem Rückspiegel das vom Wind ein wenig zerzauste dunkle Haar.


    Auf dem Flugplatz rollte die Maschine auf ihrer Betonbahn langsam aus. Die Motoren verstummten, und die blitzenden Schraubenflügel gingen in Ruhestellung. Die Treppe wurde herangerollt, Bodenpersonal schwirrte herbei, oben öffnete die Stewardeß die Metalltür, und die Fluggäste stiegen ein wenig steifbeinig und mit hochgeschlagenen Mantelkrägen aus der Maschine und beeilten sich, so rasch wie möglich unter die schützenden Dächer der Halle oder der Zollgebäude zu kommen. Es waren etwa vierzig Personen, außer einer Dame mit zwei Kindern lauter Männer, und Gerda Dyrenhoff sah ihnen gespannt und erwartungsvoll entgegen. In ihrem Blick lag eine gewisse Unsicherheit, als gelte es, den Mann, den sie erwartete, nach einer undeutlichen Personenbeschreibung oder nach einem Amateurfoto zu erkennen. Zweimal passierte es ihr, daß sie Herren anlächelte, die das Lächeln freundlich zurückgaben, aber gleichzeitig die Schultern hoben, als bedauerten sie es außerordentlich, dieses freundliche Entgegenkommen leider einem Mißverständnis zu verdanken. Aber dann gab es für sie keinen Zweifel mehr, obwohl der Mann, der als letzter Passagier die Maschine verließ und sich oben an der Treppe noch mit ein paar Scherzen von der bildhübschen Stewardeß verabschiedete, ziemlich weit von dem Bilde entfernt war, das sich Gerda von ihrem Bruder Werner gemacht hatte. Es war fast unglaublich, daß zehn Jahre ihn so sehr verändert hatten. Er war immer lang gewesen, ein Schlaks von einem Meter siebenundachtzig, aber dürr wie ein Hecht, und jetzt kam da ein Mannsbild daher, gegen den ihr Dyrenhoff mit seinen neunzig Kilo — zwanzig Kilo zuviel! — das reinste Filigranfigürchen war. Was er für Schultern bekommen hatte! Und dazu dieser Anzug! Wenn sie Zeit gehabt hätte, den Gedanken fortzuspinnen, wäre sie fast in Verlegenheit geraten, ihr Bruder Werner sah dem Reklamechef eines nicht allzu seriösen Zirkusunternehmens bedeutend ähnlicher als dem, was man sich gemeinhin unter einem erfolgreichen Architekten vorstellte. Lieber Gott, kariert von Kopf bis Fuß, und das alles in Farbtönen zwischen Enzianblau und Violett, Farben, die man als Frau selbst bei einiger Extravaganz kaum als Frühlingskostüm tragen konnte, ohne Aufsehen zu erregen. Einen dunkelblauen Mantel hatte er über die Schultern geworfen.


    »Werner...«, sagte sie zaghaft und streckte ihm die Hand entgegen. Er wechselte den blauen Luftkoffer und eine Art Golftasche aus grünem Schilfleinen von rechts nach links und tätschelte ihr mit seiner großen, regenfeuchten Hand über das Sperrgüter hinweg die Wange.


    »Gerda! Altes, treues Schwesterherz! Du hast dich verdammt gut herausgemacht! Schau an, und tizianrot bist du auch geworden... Steht dir aber gut zu Gesicht! Auch, daß du ein bißchen molliger geworden bist. Na ja, es waren ja auch die sieben mageren Jahre, damals...«


    Sie warf einen vorsichtigen Blick in die Runde, aber die Flugpassagiere und die paar anderen Leute, die sie empfingen, hatten andere Sorgen, als sich um ihr Wiedersehen mit diesem reichlich exotisch wirkenden Caballero zu bekümmern.


    »Hast du noch mit dem Zoll zu tun, Werner?«


    »Nein, alles schon in Frankfurt erledigt.«


    »Und dein Gepäck?«


    »Müßte eigentlich schon bei euch sein.«


    »Ist aber noch nicht eingetroffen.«


    »Dann wird es morgen oder übermorgen kommen.« Er blinzelte sie an: »Meine Aufmachung scheint dir nicht recht zu gefallen, wie?«


    »Ich bitte dich...«


    »Ich komme mir seit ein paar Stunden selber ein bißchen komisch vor, aber ich hoffe, Rosario hat mir einen Anzug eingepackt, den man auch hier tragen kann, ohne wie ein Pfingstochse angeglotzt zu werden.«


    Für eine Minute wurden sie getrennt, dann kam er durch die Sperre und nahm ihren Arm.


    »Keinen Begrüßungskuß?«


    »Natürlich!« Sie hob sich auf die Fußspitzen, er umschlang mit dem freien Arm ihre Schultern, beugte sich herab und gab ihr einen herzhaften Kuß auf den Mund.


    »Ach, Gerda, zehn Jahre! Eine lange Zeit. Aber jetzt, wo ich dich wiedersehe, ist es, als ob ich dich vorgestern zum letztenmal um ein paar Mark für Zigaretten oder fürs Kino angepumpt hätte. Na, jedenfalls freue ich mich mächtig, wieder bei euch und im Lande zu sein.« — Er nahm ihren Arm, preßte ihn für einen Augenblick an seine Brust und ließ sich von ihr führen.


    »Bist du allein gekommen?«


    »Ich hatte mich mit Lothar verabredet. Wir wollten dich natürlich zusammen abholen. Aber im letzten Augenblick...«


    »... kam etwas dazwischen, nicht wahr? Dein Dyrenhoff steckt wohl heftig im Geschirr?«


    »Fast zu sehr. Ich habe wenig von ihm. Aber ich bin nicht allein gekommen. Anita Eyssing hat mich zum Flugplatz gefahren und wird uns nach Gräfelfing bringen. Ich glaube, ich habe dir von ihr geschrieben. Sie ist seit zwei Jahren Lothars Sekretärin...«


    »Eyssing? — Ja, ich glaube, ihrem Namen in einem deiner Briefe begegnet zu sein.«


    Sie näherten sich dem Parkplatz. Wieder einmal brach die Sonne nach einem heftigen Schauer für ein paar Minuten durch die Wolken. Gerda schüttelte ihren Schirm aus und klappte ihn zusammen.


    »Du hast in einem deiner letzten Briefe etwas Merkwürdiges geschrieben, Werner...«


    Vielleicht, oder sogar wahrscheinlich, wußte er ganz genau, was sie damit meinte, aber er stellte sich ahnungslos und sah sie fragend an: »Etwas Merkwürdiges?«


    »Nun ja, du schriebst, daß du die Absicht hättest, dir während deines Urlaubs in Deutschland eine Frau zu suchen, und fragtest mich, ob ich zufällig etwas Passendes auf Lager hätte.«


    »Und das findest du merkwürdig?«


    »Natürlich nicht deine Absicht an sich, du bist schließlich sechsunddreißig Jahre alt, und da wird es ja allmählich Zeit, sich mit solchen Gedanken zu beschäftigen...«


    »Na also!«


    »…wohl aber deine Frage. Wie stellst du dir das vor? Einmal leben wir ziemlich zurückgezogen, und in unserem kleinen Bekanntenkreis gibt es keine heiratsfähigen Töchter; aber ich würde mich auch hüten, jemand an dich zu verkuppeln.«


    »Warum eigentlich?«


    »Mir wäre die Verantwortung zu groß. Denn ginge es schief, dann wäre ich womöglich noch die Schuldige.«


    »Es war ja nur so ein Gedanke«, sagte er leichthin.


    »Aber du spielst immer noch mit ihm, nicht wahr?«


    »Warum soll ich nicht damit spielen?«


    »Du schriebst, daß du sechs oder acht Wochen in Deutschland bleiben willst. Findest du nicht, daß diese Zeit für solche Absichten reichlich kurz bemessen ist?«


    »Wie lange hast du für deinen Lothar gebraucht?« fragte er mit einem jungenhaften Grinsen, das ihr sein Gesicht anziehend und vertraut machte. Sie lachte und preßte seinen Arm in einer zärtlichen Aufwallung fester an sich.


    


    Anita Eyssing sah die beiden kommen und öffnete die Tür des Wagens, um Gerda Dyrenhoffs Bruder Werner Gisevius zu begrüßen. Sein Blick, im Bruchteil einer Sekunde von unten nach oben gleitend, nahm ein paar elegante Wildlederpumps, zwei schöngeformte schlanke Beine in nahtlosen Nylons, eine schlanke Figur mit sehr reizvollen Kurven und schließlich ein Gesicht von so faszinierender Schönheit wahr, daß ihm für einen Moment der Atem stockte. Er verzögerte unwillkürlich den Schritt, ehe er näher trat und ihr die Hand entgegenstreckte.


    Anita Eyssing hatte Zeit genug gehabt, mit dem reichlich befremdenden Eindruck fertig zu werden, den Werner Gisevius äußerlich machte. Bei rascher Gegenüberstellung wäre sie wahrscheinlich leicht zurückgeprallt. Diese Masse Mann in blauvioletten Karos hatte etwas Bestürzendes an sich.


    »Das also ist mein Bruder Werner... Ich habe ihn wahrhaftig kaum wiedererkannt. Und das ist Frau Anita Eyssing.«


    »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Frau Eyssing...«


    Gerda beobachtete leicht amüsiert, wie sich Werners Haltung plötzlich veränderte. Es war, als stelle er sich dem Fotografen mit seiner besten Seite vor die Kamera.


    »Haben Sie eine gute Reise gehabt, Herr Gisevius?«


    »Nur bis Lissabon — den europäischen März hatte ich etwas frühlingshafter in Erinnerung.«


    »Du wirst dir einen Schnupfen holen, Brüderchen, wenn du noch lange hier herumstehst«, warnte Gerda.


    Anita Eyssing deutete mit der Hand auf den Steuersitz:


    »Wollen Sie sich mir anvertrauen, Herr Gisevius, oder ziehen Sie es vor, selber zu fahren?«


    »Ihnen natürlich!« sagte er mit einer aus Venezuela importierten Geste, die hier unter dem grauen Himmel und in dem kühlen Licht ein wenig zu schwungvoll wirkte.


    Anita Eyssing setzte sich ans Steuer. Werner Gisevius verstaute den Nylonkoffer und die längliche Leinentasche hinter den Rücksitzen und ließ sich neben seiner Schwester im Fond des Wagens nieder. Dabei beobachtete er die Handgriffe, mit denen Anita Eyssing die Handbremse löste und den Wagen startfertig machte. Gerda deutete seine Aufmerksamkeit falsch.


    »Du kannst dich Frau Eyssing unbesorgt anvertrauen. Sogar Dyrenhoff meckert nicht, wenn er neben ihr sitzt. Und das will wirklich etwas heißen!«


    Werner versuchte, Anita Eyssings Blick im Rückspiegel zu begegnen, aber sie war zu sehr damit beschäftigt, den Wagen vom Parkplatz auf die Straße zu steuern. Für einen Augenblick versenkte er sich in den Anblick ihres kurzgeschnittenen Haares, das die kleinen rosig schimmernden Ohrmuscheln freiließ, aber dann spürte er Gerdas Blick von der Seite und schaute sich im Wagen um. Er wippte in der Polsterung und klopfte mit Kennergriffen die Bespannung der Seitenwände ab.


    »Ganz nettes Wägelchen...«, murmelte er anerkennend, aber auch nicht übermäßig respektvoll.


    »Wägelchen!« rief Gerda fast empört. Sie hatten es auf der Stufenleiter des Erfolges innerhalb von acht Jahren vom Volkswagen über einen Eineinhalb-Liter-Opel bis zum neuesten Modell eines Kapitän gebracht — und den nannte er ein Wägelchen!


    »Was fährst du denn drüben?«


    Er sah sie unsicher an, als spüre er, unversehens in ein Fettnäpfchen getreten zu sein, aber er konnte es nicht entdecken.


    »Einen vorjährigen Chrysler und einen neuen Cadillac«, sagte er schlicht, als sei es eine Selbstverständlichkeit, zwei Straßenkreuzer zu besitzen.


    »Zwei Autos?« fragte Gerda mit emporgezogenen Brauen, »gleich zwei von diesen Riesenschiffen?«


    »Ach, weißt du«, entschuldigte er sich, »man braucht unbedingt zwei Fahrzeuge, falls eines in Reparatur ist. Das Klima bekommt den Motoren nicht, und außerdem wird zu rasch gefahren und zu scharf gebremst.« Er beugte sich vor und lauschte auf die Arbeit des Motors. »Sehr ordentlich. Solch einen Apparat kaufe ich mir in den nächsten Tagen. Ich möchte ein wenig in Deutschland herumgondeln. Nicht rein zum Vergnügen. Ich habe auch geschäftlich einiges zu erledigen.«


    »Und für sechs oder acht Wochen willst du dir einen Wagen anschaffen?« fragte Gerda kopfschüttelnd; »was sagen Sie dazu, Anita?«


    »Wozu? Entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht, worum es geht?«


    Sie hatte sehr genau zugehört und überlegte gerade, ob dieser exotische Vogel ein Angeber sei, oder ob ihm der Kauf eines Wagens tatsächlich nicht mehr bedeutete als ihr die Anschaffung einer neuen Wäschegarnitur.


    »Denken Sie sich, mein Bruder will sich für seinen Urlaub einen Wagen kaufen!«


    »Warum denn nicht? Er wird nicht allzuviel dabei verlieren, wenn er ihn nach gehabtem Vergnügen wieder abstößt.«


    Daran hatte Gerda nicht gedacht, die Lösung schien sie aber zu befriedigen und zu erleichtern. Sie warf einen Blick durchs Fenster: »Wollen Sie etwa durch die Stadt fahren?«


    »Ich nehme an, daß Ihr Bruder einen Eindruck vom heutigen München bekommen möchte.«


    Für einen Augenblick begegnete ihm ihr Lächeln im Rückspiegel, und er nickte ihr zu: »Schönen Dank, Frau Eyssing. Ich schaue mich schon seit einer ganzen Weile um und finde mich nicht mehr zurecht. Hier hat sich in den letzten zehn Jahren wahrhaftig allerhand getan.«


    »Ja, und ich meine, du wärest als Architekt auch in Deutschland nicht arbeitslos gewesen!«


    »Laß nur, Gerdachen«, grinste er und tätschelte ihre Hand, »ich weiß nicht recht, ob ich hier richtig an die volle Krippe gekommen


    wäre.«


    »Wenn man dich ansieht«, sagte sie ein wenig anzüglich, »könnte man meinen, daß du bis zum Bauch im Hafer stehst...«


    Er lehnte sich bequem zurück, streckte die Beine aus und zündete sich, nachdem er den Damen die Packung angeboten hatte, eine Zigarette an.


    »Fahren wir bei Lothar vorbei?«


    Anita Eyssing wandte den Kopf leicht zur Seite: »Nein, ich bringe Sie nach Gräfelfing hinaus und fahre den Wagen in die Stadt zurück. Dr. Dyrenhoff will anläuten, sobald er sich freigemacht hat.«


    »Auf die Kinder bin ich gespannt«, sagte er. »Karin war damals fünf und Birgit zwei Jahre alt...«


    »Und Berndi gerade unterwegs«, ergänzte Gerda; »aber alle drei sind auf den Onkel aus Südamerika mächtig gespannt. Christine wird alle Hände voll zu tun haben, um sie zu bändigen.«


    »Wer ist Christine?«


    »Unsere Christine, eine Perle von einem machen. Du ahnst nicht, was für Schwierigkeiten man heutzutage hat, einen Menschen für den Haushalt zu bekommen. Christine machte bei mir ihr Haushaltjahr. Es ist mir gelungen, sie für ein weiteres Jahr zu beschwatzen...«


    »So, so«, murmelte er leicht belustigt, »dieses Problemchen scheint also auf der ganzen Welt das gleiche zu sein. Auch ich habe jahrelang gesucht, bis ich meine Rosario fand. Ebenfalls eine Perle — allerdings eine schwarze.«


    »Wie? Rosario ist eine Negerin?«


    »Habe ich es dir nicht geschrieben?«


    »Ich habe von dir mit wenigen Ausnahmen nur Postkarten bekommen...«


    »Ja, Rosario ist pechschwarz, aber sie ist, falls es dich beunruhigen sollte, über fünfzig Jahre alt. Eine fabelhafte Köchin. Sie lebte jahrelang mit einem Chinesen zusammen. Er war Koch in einem Ölcamp und kam beim Brand eines Gusher ums Leben.«


    »Eines was?«


    »Gusher nennt man unvorsichtig angebohrte Gas- oder Ölvorkommen, die dann mit ziemlichem Getöse in die Luft gehen. Daraufhin hat Rosario ihren letzten Sohn Gusher getauft. Geschmackssache...«


    »Kinder hat sie also auch?«


    »Ein halbes Dutzend lebende und ein halbes Dutzend tote. Die seltsamste Rassenmischung, die du dir vorstellen kannst. Es sind lauter Söhne, worauf Rosario sehr stolz ist. Vier davon sind schon erwachsen und arbeiten in den Ölfeldern. Nur die beiden jüngsten hat sie noch bei sich...«


    »In deinem Hause?«


    »Natürlich, wo soll sie sie sonst haben? Zwei nette, anstellige Burschen. Porfirio hat einen Schuhputzstand an der Talstation der Teleferico, und Gusher ist mein Faktotum für alles. Ein Kerlchen so treu wie ein Pudel, nur, daß er mir meine Zigaretten klaut.«


    Gerda hatte ein wenig atemlos zugehört.


    »Ich sehe ein«, murmelte sie schließlich so leise, daß nur Werner sie verstehen konnte, »daß du eine Frau brauchst. Und zwar dringend!«


    


    Sie waren am Ziel angelangt. Der Wagen bog in eine Straße mit weit zurückgesetzten Einfamilienhäusern hinter gepflegten Vorgärten ein, verlangsamte die Fahrt und wurde von Anita Eyssing in eine offene Toreinfahrt und auf einen Kiesweg gesteuert, an dessen Ende sich eine offene, mit dem Haus durch einen Schwibbogen verbundene Garage befand. Es war ein hübsches Haus mit einem weit überhängenden Walmdach und einer großen offenen Südterrasse, vor der ein paar Fliederbüsche allerdings noch kaum Knospen angesetzt hatten.


    Die drei Kinder, die aus der Garage herausstürzten und dem Wagen entgegenrannten, waren Werners Nichten Karin und Birgit, fünfzehn und zwölf Jahre alt, und sein zehnjähriger Neffe Bernd, von den Geschwistern und der Familie Berndi genannt. Karin, mit Pferdeschwanzfrisur, Blue jeans und einem roten Pullover, der bereits üppige Formen für die Zukunft ahnen ließ, lächelte dem Onkel etwas erschrocken entgegen, der Blick, mit dem sie ihn musterte, zeigte deutlich, daß sie seine Aufmachung reichlich ungewöhnlich fand. Birgit, langaufgeschossen, dünnbeinig, aber mit Schuhnummer achtunddreißig, trug ebenfalls Hosen und Pulli, gänzlich flach und formlos; sie hatte einen Schraubenschlüssel in der Hand und sah mehr nach Mechanikerlehrling als nach Mädchen aus. Sie schielte gespannt nach dem Luftkoffer und schien enttäuscht zu sein, daß dieses Köfferchen das ganze Gepäck war, das der Onkel aus Amerika mit sich führte.


    »Hast du uns was mitgebracht, Onkel Werner?« fragte sie, und es klang, als mache sie es davon abhängig, wie die Begrüßung ausfallen werde.


    »Ich bitte euch, Kinder!« rief Gerda entsetzt, »ist das eine Art, Onkel Werner zu begrüßen?!«


    Die Mädels kamen zögernd heran und knicksten linkisch. Man merkte ihnen deutlich an, daß sie auf diesen Knicks gedrillt worden waren und ihn lächerlich altmodisch und blöd fanden. Der Knabe Bernd verschränkte die Hände auf dem Rücken und hielt sich abwartend im Hintergrund. Er hatte zwei Wirbel im Haar, die wie kleine Hörner genau dort emporstanden, wo Hörner hingehören, und außerdem fehlten ihm die beiden oberen Schneidezähne. Eine Schönheit konnte man ihn beim besten Willen nicht nennen.


    »Na?« sagte er mürrisch und hob das Kinn.


    Werner winkte ihn mit der Golftasche — oder was das Ding sonst sein mochte — zu sich heran: »Es ist ein Indianerbogen. Die Yururaris schießen damit nach Vögeln, hauptsächlich nach Tukanen. Sie benutzen vergiftete Pfeile, deren Gift die Vögel für eine Weile betäubt, so daß man ihnen in aller Gemütsruhe die bunten Federn ausrupfen kann. Hinterher lassen sie die Vögel wieder fliegen...«


    »Mann, ich werd’ verrückt!« zischelte der Knabe Bernd hingerissen, »und Pfeile auch?«


    »Klar, Mann!« sagte sein Onkel, »was wäre ein Bogen ohne Pfeile... Ein Dutzend sind dabei.«


    »Und wir?« fragte Birgit und schmiß den Schraubenschlüssel, mit dem sie an ihrem Fahrrad herumgeschlossert hatte, in die Garage hinein.


    »Benimm dich gefälligst!« rief Karin empört und sah Werner an, als bäte sie um Entschuldigung, mit solch einer Schwester gestraft zu sein.


    »Seid mir nicht böse, aber ich habe wirklich nicht gewußt, was man Mädels in euerm Alter mitbringen soll. Mit mexikanischen Puppen, die jetzt drüben große Mode sind, hätte ich mich, wie ich sehe, bei euch furchtbar blamiert. Das ist nur zur Begrüßung...«, er öffnete den Reißverschluß des Koffers und holte zwei große Pralinenkartons heraus. »In den nächsten Tagen fahre ich mit euch beiden in die Stadt, und da sucht ihr euch aus, was ihr euch wünscht, einverstanden?«


    »Und wenn ich auf ein neues Fahrrad scharf bin?« fragte Birgit lauernd.


    »Genehmigt!« sagte Werner großzügig. »Und du, Karin?«


    Karin zog den Pferdeschwanz graziös durch die Finger und warf ihrem Onkel einen betörenden Blick zu: »Das werde ich mir noch überlegen.«


    »Nun, habt ihr euch angefreundet?« fragte Gerda, die in diesem Augenblick aus dem Haus kam. Sie drehte sich halb um und deutete zur Haustür, aus der ein Mädchen ins Freie trat, jung, blond, hübsch und kräftig, genau der Typ, für den Werner Gisevius schon als Student eine Schwäche gehabt hatte.


    »Das ist Christine«, sagte Gerda.


    Werner reichte ihr die Hand und empfing einen herzhaften Händedruck zur Begrüßung.


    »Nimm dein Köfferchen, Werner«, sagte Gerda, »Christine wird dir dein Zimmer zeigen.«


    Er nickte Christine zu und folgte ihr ins Haus. Sie ging ihm durch die geräumige Diele voran und stieg vor ihm die breite, kreisrund geschwungene Treppe zum ersten Stockwerk empor. Werner schlenderte mit dem Luftköfferchen hinterdrein und betrachtete sie wohlgefällig. Ein sauberes Ding, wahrhaftig! Wie alt sie wohl sein mochte? Schätzungsweise zwanzig oder knapp darüber. Und mit beachtlichen >Skulpturen< ausgestattet, wie man solche üppigen Formen früher genannt hatte, als er noch die Hörsäle der Technischen Hochschule besuchte.


    »Wie lange sind Sie eigentlich schon bei meiner Schwester, Christine?« fragte er liebenswürdig.


    »Im Juli werden es eineinhalb Jahre. Ich wollte ursprünglich nur ein Haushaltjahr machen, aber dann hat es mir hier so gut gefallen, daß ich bei Frau Dyrenhoff bleiben will, bis ich einundzwanzig bin.«


    »Und wann werden Sie einundzwanzig?«


    »Im November.«


    »Ah, ein Skorpion...«, murmelte er.


    »Geben Sie was drauf?« fragte sie.


    »Nichts! Und außerdem haben Sie gar nichts Stachliges an sich.«


    Sie gab ihm keine Antwort.


    »Und was wollen Sie beginnen, wenn Sie einundzwanzig sind?«


    »Da gibt es viele Möglichkeiten«, antwortete sie ein wenig unbestimmt, als hätte sie sich über die Zukunft noch nicht allzu viele Gedanken gemacht. »Vor dem Haushaltjahr war ich Kindergärtnerin. Ich müßte jetzt noch einmal auf die Fachschule, dann könnte ich später einmal Wirtschaftsleiterin in einem Kinder- oder Altersheim werden...«


    »Und das läge Ihnen?«


    »Ja, sehr.«


    Nicht nur ein nettes, sondern auch ein tüchtiges Mädchen. Und einundzwanzig Jahre alt, wie er sie eingeschätzt hatte.


    Sie öffnete vor ihm die Tür zu einem geräumigen Mansardenzimmer. Der helle Wollteppich sah noch so nagelneu aus, als wäre er extra für ihn angeschafft worden. Vor den Schrägwänden standen gutgefüllte Bücherregale, und auf dem Lesetischchen neben dem breiten Messingbett befand sich sogar ein kleiner Radioapparat.


    »Wirklich, ein hübsches Besuchszimmer!« sagte er anerkennend und schielte auf die Buchtitel einer Serie von Kriminalromanen.


    »Eigentlich hat es Herr Dr. Dyrenhoff für sich selber eingerichtet, wenn er seine Ruhe haben will. Manchmal sind die Kinder schon ein wenig laut...«


    Sie warf einen Blick auf den Koffer, den er auf einen Stuhl gelegt hatte.


    »Soll ich Ihre Sachen einräumen, Herr Gisevius?«


    »Danke, danke«, wehrte er ab, »ich habe nichts als ein wenig Wäsche dabei. Das große Gepäck kommt nach. Hoffentlich bald!«


    Sie streifte ihn mit einem Blick: »Für die Jahreszeit sind Sie ein bißchen zu luftig angezogen...«


    »Zu luftig und zu bunt, nicht wahr?«


    »Ach, so schlimm finde ich es gar nicht«, meinte sie.


    »Wie wer?« grinste er, »wie meine Schwester?«


    »Ach, nein«, sagte sie errötend.


    Wahrscheinlich hatte Gerda ihr gesagt, sie solle bei seinem Anblick nicht erschrecken.


    »Einen Moment noch, Christine«, bat er, als sie sich entfernen wollte, »ich habe meinem Schwager eine Flasche Whisky mitgebracht. Nehmen Sie sie bitte mit und stellen Sie sie in den Kühlschrank.«


    »Gern, aber Herr Dr. Dyrenhoff wird nicht viel Freude daran haben. Er darf doch nichts trinken, wegen seines Herzens. Höchstens, daß er abends mal ein Glas Bier nimmt.«


    »Lieber Gott«, murmelte Werner bestürzt, »dann ist das Haus also sozusagen knochentrocken, wie?«


    »Ein paar Flaschen Bier liegen für Sie auf Eis«, tröstete ihn Christine.


    »Nehmen Sie die Flasche trotzdem mit. Whisky ist für mich nämlich Medizin. Ich habe es ein wenig mit dem Magen, und ich fürchte, bei dem Klimawechsel werde ich ab und zu einen Löffel voll brauchen.«


    »Ich verstehe schon, Herr Gisevius«, murmelte sie und verließ mit der Flasche Black & White das Zimmer.


    »Was verstehen Sie, Christine?«


    »Mein Vater hat dasselbe Magenleiden«, sagte sie und schloß die Tür hinter sich zu.


    Werner packte seinen Koffer aus. Er enthielt außer dem Schlafanzug und einigen Oberhemden nur noch seine Toiletten-Utensilien, und sie waren rasch in eine Schublade der Kommode eingeräumt. Ein Päckchen, das in Seidenpapier eingewickelt war, steckte er in die Hosentasche, bevor er wieder hinunterging. Gerda und Anita Eyssing erwarteten ihn in dem Herrenzimmer, das mit dem Wohnraum durch eine breite Schiebetür verbunden war, so daß man hier einen großen Raum schaffen konnte, der die ganze Südfront des Hauses einnahm. Auf den Bänken der breiten und hohen Fenster standen Töpfe mit üppig wuchernden Blattpflanzen; zwei Glastüren führten auf die Terrasse hinaus.


    »Ich habe dir etwas mitgebracht, Gerda«, sagte er und überreichte seiner Schwester das kleine, aber ziemlich gewichtige Päckchen, das er oben eingesteckt hatte; »der Gauner, der es mir andrehte, schwor Stein und Bein, daß es sich um eine echte, alte Aztekenarbeit handle, den Armschmuck eines Sonnenpriesters. Aber ich will die Echtheit nicht beschwören, man wird von diesen Brüdern ja meistens übers Ohr gehauen.«


    Gerda Dyrenhoff löste die einfache Verschnürung, und beide Frauen stießen einen kleinen Schrei der Überraschung aus. Es war ein goldenes Armband, bestehend aus sechs quadratischen Platten, von denen eine jede in vier Felder unterteilt war, deren jedes wiederum Reliefs von barbarischer, aber faszinierender Schönheit zeigte, hieroglyphenartige, stilisierte Symbole aztekischer Gottheiten oder Kalenderzeichen.


    »O Werner, das ist ja wundervoll!« rief Gerda entzückt, »aber es muß dich ein Vermögen gekostet haben!«


    »Aber Gerdachen!« sagte er vorwurfsvoll, »früher hast du mir immer beizubringen versucht, daß feine und wohlerzogene Leute nie nach dem Preis von Geschenken fragen.«


    »Was sagen Sie dazu, Anita?« rief Gerda und legte das schwere Armband um ihr Handgelenk.


    »Ein Glück, daß ich keine Anlage zum Neid habe! Ich habe so etwas Schönes noch nie gesehen. Es ist ein Prachtstück, selbst wenn es nicht echt sein sollte.«


    »Das Gold habe ich prüfen lassen...«


    »Entschuldigen Sie, ich meinte die antike Arbeit! — Übrigens hat Ihr Schwager vor ein paar Minuten angerufen und läßt Sie herzlich grüßen. Ich werde jetzt fahren und ihm den Wagen bringen.«


    »Sie kommen doch selbstverständlich zum Abendessen zu uns, Anita!« rief Gerda.


    »Ich weiß nicht recht...«, sagte Anita Eyssing zögernd.


    »Bitte, kommen Sie!« sagte Werner herzlich.


    »Dann also — auf Wiedersehen bis nachher und vielen Dank für die Einladung!« Sie hob die Hand zum Gruß und verließ das Zimmer.


    Werner trat ans Fenster und beobachtete, wie sie den Wagen im Rückwärtsgang auf die Straße fuhr, geschieht wendete und hinter der Hainbuchenecke, die das braune Vorjahreslaub noch nicht abgeworfen hatte, verschwand. Er kehrte ins Zimmer zurück und ließ sich Gerda gegenüber in einer Ecke des breiten, mit resedenfarbigem Velours bezogenen Sofas nieder.


    »Donnerwetter!« sagte er, und es klang, als spräche er mit der letzten Luft, »was für eine Frau! Ich bin doch sonst nicht gerade schüchtern, aber als ich sie zum erstenmal sah, so ganz unvermutet und auf irgend etwas Bebrilltes gefaßt, ging es mir wahrhaftig in die Beine. Eine so bildhübsche Sekretärin...! Sag einmal, mein Herzchen, kann man sich so etwas als Ehefrau eigentlich erlauben?«


    »Keine Sorge, Brüderchen! Lothar ist nicht so. Und vor allem, Anita Eyssing ist nicht so eine, bei der man sich Sorgen machen müßte.«


    »Deinen Dyrenhoff kaufe ich dir unbesehen ab. Aber sie? Hat sie jemand?«


    »Nicht, das ich wüßte. Sie lebt sehr zurückgezogen...«


    »Bei diesem Aussehen? Kaum zu glauben...«


    »Was willst du damit sagen? Du tust ja geradeso, als ob Schönheit etwas Lasterhaftes sei.«


    »Das habe ich nicht behauptet, aber meiner Erfahrung nach ist die Tugend weder so hübsch noch so elegant.« Er grinste und schlug die langen Beine übereinander, aber er legte die Zigarette, die er sich schon zwischen die Lippen gesteckt hatte, wieder neben die Packung auf den Tisch zurück.


    »Bitte«, sagte er und betrachtete dabei angelegentlich seine Fingernägel, »nimm das, was ich jetzt sage, als eine rein theoretische Frage ohne jede praktische Bedeutung. — Ich schrieb dir vor einigen Wochen — nun, wir sprachen ja schon darüber —, daß ich diesen Urlaub gern dazu benutzen möchte, um mir hier eine Frau zu suchen...«


    »Und nun willst du mich fragen, warum ich nicht daran gedacht habe, Anita Eyssing mit diesem Wunsch in Verbindung zu bringen«, sagte Gerda. »Ist es nicht so?«


    »Genauso ist es!« antwortete Werner mit einer kleinen, höflichen Verbeugung, die wohl ironisch wirken sollte, und sah seine Schwester fragend an.


    »Ich will es dir sagen, Werner. Anita Eyssing ist geschieden.«


    »Na und?« fragte er, als verstände er nicht, was sie dabei als störend empfand.


    »Nun, ich habe das Gefühl, daß die Scheidung — oder vielmehr die Erlebnisse in der Ehe ihr einen innerlichen Knacks gegeben haben, von dem sie sich nicht mehr erholen kann.«


    »Davon habe ich nichts bemerkt.«


    »Du wirst es merken, wenn du sie länger kennst.«


    »Nun erzähl schon!« drängte er ein wenig ungeduldig, »was war das für eine Geschichte? Wer ist sie, mit wem war sie verheiratet und weshalb ging die Ehe in die Brüche?«


    »Wo sie herstammt? Aus dem besten Stall, den man sich vorstellen kann. Ihrem Vater gehören die Eyssing-Werke in Höchst. Arzneimittelfabriken... Nie davon gehört?«


    »Mehr als gehört, geschluckt! Ich weiß nicht, ob ich dir schrieb, daß ich vor ein paar Jahren eine ziemlich böse Malaria erwischte...«


    »Kein Wort davon!«


    »Wozu auch? Es hätte dich nur beunruhigt. Aber erzähl weiter!«


    »Ihr Mann hieß Niels Severin. Er war Schauspieler. Keine Größe, aber er wirkte in vielen Filmen mit und verdiente eine Menge Geld. Leider trank er.«


    »Ein notorischer Säufer?«


    »Das wurde er wohl erst in den letzten Jahren...«


    »Dann hat das Mädchen ja etwas mitgemacht!«


    »Das kann man wohl sagen. Sie spricht nie darüber. Und man tut gut daran, in ihrer Gegenwart den Namen Severin nicht zu erwähnen. Für sie ist er nur >jener Mensch<.«


    »Und die Ehe endete mit einem Kladderadatsch?«


    »Und mit einem scheußlichen dazu. Er besaß einen Wagen. Aber der Führerschein war ihm entzogen worden, weil er angetrunken einen leichten Unfall verursacht hatte. Und dann gab es eine Premierenfeier in einem Weinhaus in Grünwald. Anita Eyssing fuhr den Wagen. Sie brachte Severin bei solchen Anlässen hin und fuhr ihn auch wieder heim. Bei jener letzten Gelegenheit betrank Severin sich sinnlos. Und auf der Heimfahrt drängte er Anita vom Steuer weg und überfuhr einen Radfahrer. Der Mann starb an der Unfallstelle. Aber Severin raste weiter, ohne sich um den Verletzten zu kümmern, und stellte sich erst am nächsten Tage der Polizei. Er behauptete, sich an keinen Unfall erinnern zu können...«


    »Und was unternahm sie?«


    »Es gelang ihr, Severin so weit zu bringen, daß er sich freiwillig stellte.«


    »Ich verstehe, als seine Frau konnte sie ihn nicht gut anzeigen, oder?«


    »Ich glaube, sie war so weit, daß sie es getan hätte, wenn er zu feige gewesen wäre, es selber zu tun.«


    »Eine scheußliche Situation!«


    »Die Zeitungen waren voll davon. Er gehörte ja sozusagen zur kleinen Prominenz. Für Anita Eyssing muß es furchtbar gewesen sein.«


    »Und weiter? Was geschah dann?«


    »Es kam zum Prozeß. Severin wurde zu dreieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Er kam knapp am Zuchthaus vorbei.«


    »Hat Lothar ihn verteidigt?«


    »Nein, Lothar hat Anita in ihrem Scheidungsprozeß vertreten und ihr bald darauf die Stellung in seiner Kanzlei angeboten.«


    »Hatte sie es denn nötig, zu arbeiten?«


    »Von Hause aus wohl nicht, aber sie brauchte eine Beschäftigung.«


    »Wie lange war sie mit Severin verheiratet?«


    »Drei Jahre lang.«


    »Seit wann ist sie den Kerl los?«


    »Seit mehr als zwei Jahren.«


    »Und wie lange hat er noch zu sitzen?«


    »Etwa noch ein halbes Jahr.«


    Er zündete sich endlich die Zigarette an, die er fünf- oder sechsmal an die Lippen geführt und wieder zurückgelegt hatte, und blies den ersten Rauch in einem langen Atemstoß gegen die Decke.


    »Wo wohnt sie eigentlich?« fragte er nach einer kleinen Weile.


    »Sie besitzt eine winzige Wohnung in Schwabing. Es ist ein sogenanntes Appartementhaus. Ich weiß nicht, ob du diese Art von Bauten kennst...«


    »Selbstverständlich, ich habe drüben Dutzende davon gebaut, kleine Wohneinheiten wie Waben in einem Bienenkorb. Sehr wörtlich übersetzt nennt man sie drüben Lokus mit Kochnische.«


    »Schau an! Hier nämlich auch...« Gerda zögerte eine kleine Weile und spielte mit dem neuen Armband, sie drehte das Handgelenk und betrachtete die Reliefplatten von allen Seiten.


    »Ich habe das Gefühl«, sagte sie schließlich, »daß Anita Eyssing dich interessiert...«


    »Was für eine Frage!« gab er halb belustigt zurück. »Ich möchte den Mann sehen wollen, den sie nicht interessiert. Aber du wolltest mich ja etwas ganz anderes fragen, nicht wahr? Ob ich sie mir als meine Frau vorstellen kann...«


    »So weit wollte ich wirklich nicht vorprellen. Du hast sie ja schließlich sozusagen erst vor einer Minute zum erstenmal gesehen.«


    »Schön, also um dir die Frage zu beantworten, die du nicht gestellt hast«, grinste er, »ich finde sie hinreißend. Aber sie ist eigentlich nicht mein Typ.«


    »Typ...! Gibt es denn so etwas überhaupt? Und wenn es so etwas gibt, was wäre dann dein Typ?«


    Er warf seiner Schwester einen Blick zu, als erwarte er ihre Reaktion auf seine Antwort mit einer gewissen Spannung.


    »Deine Christine zum Beispiel...«, sagte er leichthin.


    »Um Gottes willen, Werner, du wirst doch nicht!« sagte sie entsetzt.


    »Nein, nein«, rief er lachend, »ich werde nicht! Aber du hast mir eine Frage gestellt, und ich habe sie wahrheitsgemäß beantwortet.«


    »Christine...«, murmelte Gerda und schlug die Hände zusammen.


    »Was erschüttert dich eigentlich dabei so sehr?« fragte er belustigt. »Deine Anita Eyssing ist mir allzusehr Dame, und vor Damen habe ich immer eine gewisse Angst. Mein Typ ist derber, handfester und robuster im Geiste und im Fleisch. Ich brauche eine Frau für Caracas! Das heißt, sie muß einen ziemlich hohen Schmelzpunkt haben...«


    »Ich kenne deinen Typ, Brüderchen!« sagte Gerda und warf Werner einen hintergründigen Blick zu. Sie erhob sich und ging quer durch das Zimmer zu der Fensterbank, wo sie bei einer Clivia ein welkes Blatt entdeckt hatte. Sie knipste es ab und legte es neben den Blumentopf.


    »Hast du denn drüben gar keine Gelegenheit, Frauen kennenzulernen?«


    Er grinste: »Dutzende, mein Herzchen, aber leider nicht solche, die man heiraten könnte oder heiraten möchte.«


    »Ich verstehe«, hüstelte Gerda und zupfte auch aus einem Topf mit blauen Usambaraveilchen ein paar abgestorbene Blütenstengel heraus.


    »Nein, du verstehst es eben nicht«, sagte er lachend, »denn dazu müßte ich dir einen dreistündigen Vortrag über die sozialen und gesellschaftlichen Verhältnisse Venezuelas halten. Es gibt in Caracas natürlich ausgezeichnete Familien mit Töchtern, die strenger vor den Gefahren der bösen Welt bewahrt und behütet werden als hierzulande die Novizen eines Nonnenklosters. Ich persönlich habe nichts gegen behütete Töchter, aber es stört mich ein bißchen, daß man mit der Tochter die ganze Familie mit sämtlichen Verwandten in auf- und absteigender Linie mitheiratet.«


    »Oh, ich verstehe!« sagte Gerda zum zweitenmal.


    »Du ahnst es vielleicht, was das bedeutet«, meinte er mit einem kleinen Seufzer, »und deshalb kommt für mich nur eine Frau mit normalem Anhang in Frage. Ich gönne ihr von Herzen, daß sie Vater und Mutter, ein Dutzend Brüder und Schwestern und gesunde Großeltern von beiden Seiten hat. Aber ohne Verbindlichkeiten für mich!«


    »Es scheinen drüben wirklich ganz andere Verhältnisse zu herrschen«, murmelte Gerda. »Aber jetzt mußt du mich für ein paar Minuten entschuldigen. Es gibt Kalbsschnitzel mit Pilzen und Reis zum Abendessen. Das hast du doch früher so gern gemocht...«


    »Ach, Gerda, ich habe von Kalbsschnitzeln mit Champignons zehn Jahre lang Nacht für Nacht geträumt. Laß um Himmels willen die Soße nicht anbrennen!«


    »Keine Sorge, ich kann mich auf Christine verlassen. Nur die Soßen mache ich lieber selbst. Da fehlt ihr noch...«, sie rieb den Daumen gegen den Zeigefinger, als streue sie die entscheidende, Prise Salz über das Gericht, »das gewisse Etwas.«


    »Halten Sie bitte vor dem nächsten Delikatessengeschäft, Frau Eyssing, wenn Sie eine Parkmöglichkeit finden«, bat Lothar Dyrenhoff. »Wie ich meinen Schwager Werner kenne, ist er kein Freund von Traurigkeit und sagt niemals nein, wenn man ihm einen Schnaps anbietet. Und ich kann ihn schließlich nicht dafür büßen lassen, daß ich trockengelegt bin.«


    Anita Eyssing stoppte nach kurzer Zeit, Dyrenhoff kletterte aus dem Wagen und kam nach ein paar Minuten mit zwei Flaschen unter dem Arm zurück.


    »Was sagen Sie zu meinem Schwager? Was für einen Eindruck hat er auf Sie gemacht? Immer noch der alte Luftikus?«


    »Ich werde mich hüten, ein Urteil abzugeben!« sagte sie mit einem kleinen Lachen, »aber unter einem Luftikus stelle ich mir etwas anderes vor. Ich finde, er steht mit beiden Beinen auf der Erde...«


    »Na, ich bin ja gespannt! Und das Armband, das er meiner Frau mitgebracht hat, ist wahrhaftig echt?«


    »Na, hören Sie einmal!« sagte sie belustigt.


    »Erstaunlich!« murmelte er, »es geht jedenfalls gegen jede Erfahrung. Wer zum Windhund geboren ist, wird doch kein Bernhardiner? Oder?«


    »Keine Regel ohne Ausnahme...«


    »Na, mich sollte es freuen. Er hat uns Sorgen genug gemacht. Und ehrlich gesagt, als er ‘rüberging, habe ich ihn abgeschrieben...«


    »Was hat er nun eigentlich angestellt?« fragte Anita Eyssing leicht amüsiert, aber fast gleichzeitig mit ihrer Frage hob sie die Hand abwehrend empor: »Bitte, ich will mich natürlich nicht in Ihre Familiengeheimnisse drängen!«


    »Mehr Blamage als Geheimnis. Ich ärgere mich nur, daß auch ich darauf hereingefallen bin.«


    »Blamage? Warum?«


    »Kennen Sie zufällig >Willis Werdegang< von Rideamus?«


    »Ich habe noch nie davon gehört.«


    »Ich werde Ihnen das Bändchen gelegentlich geben. Es ist ziemlich zerfleddert. Es gehört nämlich zu meiner Lieblingslektüre...«


    »Ich verstehe nur nicht, was dieses Buch mit Ihrem Schwager zu tun haben soll...«


    »Ganz einfach. Es lieferte ihm das Rezept.«


    Anita Eyssing hob, ohne den Blick von der Fahrbahn zu lassen, fragend die Augenbrauen.


    Und Dyrenhoff zitierte: »Es war zu Tölz in der Sommerfrische, Papa und Willi saßen bei Tische; da sagte Willi, dem Weinen nah: Papa, du wirst jetzt Großpapa!«


    »Entschuldigen Sie, Herr Doktor, aber was soll das?«


    »Mit diesen Worten beginnt das dritte Kapitel des Bändchens. Und den Tränen nah gestand auch mein holder Schwager Werner eines Tages seinen sehr bestürzten Eltern, daß sie demnächst Großeltern würden.«


    »Ach...!« sagte sie überrascht.


    Dyrenhoff nickte ihr zu: »Sie können sich wahrscheinlich denken, wie diese Nachricht einschlug. Besonders bei meinem Schwiegervater. Mütter sind ja bei derlei Geschichten erstaunlich gefaßt. Und meine liebe Frau nahm das freudige Ereignis auch nicht besonders tragisch. Sie hatte für ihren Bruder Werner immer eine Schwäche. — Also, was blieb Werners Vater anderes übrig, als für sein Enkelkind und zunächst auch noch für die Mutter dieses Sprößlings zu sorgen? Sie war übrigens Verkäuferin in einem Lampengeschäft...«


    »Nun ja, gerade erfreulich ist so etwas nicht«, gab Anita Eyssing leicht betroffen zu, »aber so etwas soll ja gelegentlich Vorkommen. Was ist aus dem Kinde inzwischen geworden?«


    »Es starb mit zwei Jahren«, antwortete Dyrenhoff mit Grabesstimme.


    »Das arme Würmchen...!«


    »Ja, das arme Würmchen!« meckerte Dyrenhoff. Sein Gelächter war für einen Mann, der selber Vater von drei Kindern war, so befremdend, daß Anita Eyssing es riskierte, ihm einen erstaunten Blick zuzuwerfen.


    »Das Kind hat nämlich nie existiert!« knurrte er grimmig. »Mein lieber Schwager in seinen ewigen Geldnöten hatte es frei nach Rideamus erfunden, um sich eine recht einträgliche Nebeneinnahme zu verschaffen. Mein Schwiegervater hat sogar noch die Beerdigungskosten bezahlt, und wir haben Werner das Geld für einen Kranz gegeben! — Und Sie behaupten, er hätte sich inzwischen geändert... Na, da bin ich aber wirklich gespannt darauf!«


    


    Ein Hupensignal erscholl, das drei Buben zur Seite scheuchte, die auf dem Weg zur Garage nach einem Pappendeckel schossen, den Berndi aufs Garagentor genagelt hatte. Der Bogen wanderte von Hand zu Hand, und der Knabe Bernd machte glänzende Geschäfte. Für zehn Schuß nahm er seinen Freunden einen Apfel oder pro Schuß einen Pfennig ab.


    Werner ging seinem Schwager Lothar Dyrenhoff entgegen. In der Diele schüttelten sie sich die Hände, klopften sich auf die Schultern und schoben einander zwecks besserer Betrachtung auf Armeslänge voneinander fort. Dyrenhoff war jetzt einundfünfzig, und er hatte wirklich zwanzig Pfund zuviel auf den Rippen und unter der Weste. Der Scheitel begann sich stark zu lichten, und die Bräune, die er aus einem kurzen Urlaub in Fulpmes mitgebracht hatte, täuschte nicht darüber hinweg, daß er zuviel Büroluft atmete und sich zuwenig bewegte.


    »Donnerwetter, Werner, was du für ein Kerl geworden bist! Und dabei keine Spur von Bauch oder Speck, lauter trockenes Fleisch... Und nun schau mich an! Eine Schande, wie deine Schwester mich herausgefüttert hat!«


    »Laß nur, Dickerchen, ich mag dich genauso, wie du bist.«


    »Dickerchen! Hör dir das an! Aber ich bringe das Gewicht herunter!«


    »Ich würde an deiner Stelle zu Fuß ins Büro gehen...«


    »Halt die Klappe, mein Junge, wenn du nichts Gescheiteres weißt als das, was mir die Ärzte täglich predigen.« Er zog Werner in sein Zimmer hinüber. »Zigarre oder Zigarette?«


    »Wir essen in zehn Minuten!« rief Gerda ihnen nach.


    »Dann also Zigarette. Obwohl man sich das verdammte Rauchen auch abgewöhnen sollte. Diese Teerstoffe... Na ja! Aber nun erzähl einmal! Was macht Venezuela und wie lebst du drüben? Deine Briefe... Nun, ich bin allerdings der letzte, der dir Vorhaltungen wegen Schreibfaulheit machen kann. Familienpost ist Gerdas Sache...«


    Werner beobachtete Dyrenhoff belustigt. Lothar hatte sich nur in der Figur verändert, sonst war er der alte geblieben: nervös, sprunghaft und lebhaft im Sprechen und in seinen Gebärden.


    »Du scheinst ja drüben klotzig zu verdienen. Frau Eyssing erzählte mir von dem Armband, das du Gerda mitgebracht hast. Es muß ja ein kleines Vermögen gekostet haben.«


    »Man verdient drüben wirklich viel. Aber man gibt es auch wieder aus. Du würdest dich neben deinen Stuhl setzen, wenn ich dir erzähle, was man im Humboldt-Hotel für ein Zimmer oder in der Bar für einen Whisky-Soda zahlt. Dafür lade ich hier eine ganze Gesellschaft ein. Und das ist der Grund dafür, daß ich hier ein paar Wochen lang wie der reiche Jüngling aus dem Märchen auf treten kann.«


    


    Im Nebenzimmer deckte Christine den Tisch, und Anita Eyssing half ihr, die Bestecke auszulegen.


    »Was wollen Sie trinken?« rief sie zu Werner hinüber.


    »Ich nehme zur Feier des Tages eine Flasche Bier«, sagte Dyrenhoff, »und du, Werner?«


    »Ich auch!«


    »Mich haben die Herren Doktores ja ins Trockendock gelegt«, knurrte Dyrenhoff und trommelte mit den Fingerspitzen einen kurzen Wirbel auf die linken Rippen, »aber für dich habe ich natürlich eine anständige Flasche Cognac mitgebracht...«


    »Und ich dir eine Flasche Whisky«, sagte Werner mit einer bedauernden Geste.


    »Mir juckt die Gurgel danach, aber ich darf nicht kratzen.«


    Die Kinder drängten sich durch die Tür. Alle drei sahen aus, als wären sie gerade abgeschrubbt worden. Berndis Scheitel war mit Wasser so stramm an den Schädel gebürstet, daß die strohblonden Haare wie eine Perücke aus Flachs wirkten. Sogar die Hörnchen waren gebändigt.


    »Du, Pappi, der Onkel Werner hat mir einen echten Indianerbogen und zehn Pfeile mitgebracht!«


    »Um Gottes willen, Werner! Der Bengel wird damit nur Unheil anrichten.«


    Gerda bat zu Tisch und verteilte die Plätze. Werner bekam seinen Stuhl zwischen Anita Eyssing und Karin, die den Pferdeschwanz aufgelöst hatte und das blonde Haar in einer langen Welle über die rechte Schulter fallen ließ. Sie hatte ihren Sonntagsstaat angelegt, ein geblümtes Kleidchen, dessen Glockenrock ein raschelnder Petticoat bauschte. Sie wehrte ab, als Gerda ihr den zweiten Löffel Reis vorlegen wollte, und führte die Gabel mit gezierten Bewegungen zum Munde.


    »Nanu? Du bist doch sonst nicht so zurückhaltend...«


    »Ich muß auf meine Figur achten«, erklärte Karin.


    »So eine spinnete Krampfhenne!« kicherte der Knabe Bernd und pickte die Reiskörnchen vom Tisch, die ihm bei der für ihn so verhängnisvollen Verbindung von Zahn- und Lippenlauten aus dem Mund gesprungen waren.


    »Man spricht nicht beim Essen, Berndi!« mahnte Gerda.


    »Und vor allem nicht«, fügte Karin angeekelt hinzu, »wenn man keine Zähne hat!«


    »Ruhe im Schiff!« knurrte Dyrenhoff, der gerade dabei war, das Bier einzuschenken. Werner hob das Glas, um seinem Schwager zuzutrinken.


    »Prösterchen, Lothar! Ich freue mich, mal wieder im warmen Schoß der Familie zu sitzen.«


    »Ein Jammer, daß die Eltern das nicht mehr erleben durften!« seufzte Gerda. »Mama hat ja nie an dir gezweifelt, Wemerchen. Nur Vater machte sich um dich Sorgen. Bis zuletzt...«


    »Ist es wahr, Onkel Werner, daß du Millionär bist?« fragte Birgit erwartungsvoll.


    »Hast du etwa daran gezweifelt?«


    »Ich nicht, aber Christine. Christine hat gesagt, wenn einer ein Millionär ist, dann kommt er nicht wie ein Handwerksbursch mit einem Koffer daher, wo gerade zwei schmutzige Hemden drin sind.«


    Christine saß wie mit Blut übergossen zwischen den Kindern.


    »Willst du wohl deinen vorlauten Schnabel halten!« fuhr Gerda ihre jüngste Tochter an.


    Anita Eyssing kämpfte mit einem Hustenanfall, und auch Werner hatte Mühe, den Schluck Bier, den er gerade im Munde hatte, bei sich zu behalten.


    Nach dem Essen wechselten sie in die gemütliche Ecke des Herrenzimmers hinüber. Die Kinder wurden trotz ihres Protestes zu Bett geschickt, denn morgens, wenn es zur Schule ging, waren sie nicht wach zu bekommen. Dyrenhoff stellte eine der Flaschen, die er aus der Stadt mitgebracht hatte, auf den Tisch, und Christine brachte auf einem Tablett vier Schwenkgläser herbei.


    »Und heute verlöte ich einen!« sagte Dyrenhoff. Es klang wie eine wilde Drohung.


    »Es wäre wichtiger, wenn du dir die Zigarren abgewöhnen würdest, Dickerchen!«


    »Was soll man sich nicht alles abgewöhnen! Die Zigarren, das Bier, den Schnaps, das Essen, zum Schluß werden die Kerle einem noch das Atmen verbieten. Jetzt behaupten sie schon, daß Butter das reine Gift sei. Cholesterine! Wo hat man früher ein Wort davon gehört? Lauter Blödsinn...«


    Es schien ein Thema zu sein, das weder Gerda noch Anita Eyssing neu war.


    »Erzähl uns endlich etwas von drüben, Werner«, bat Gerda, »wie du lebst und was du tust und wie das Land aussieht. Deine Briefe... Na, Schwamm darüber!«


    »Politisch ‘ne ziemlich ungemütliche Ecke, wie?« meinte Dyrenhoff und versuchte, seine Zigarre in Brand zu bringen.


    »Ich kümmere mich nicht um die Politik. Ich baue. Und ob das unter Diktatoren, Generälen oder Präsidenten geschieht, ist mir völlig wurscht. Das Land schwimmt auf öl. Und öl gibt ihm ein Tempo, das sogar mir manchmal ein wenig unheimlich wird. Caracas bläht sich auf wie ein Ballon. Die Stadt wächst von Stunde zu Stunde. Man reißt ganze Viertel ein und baut sie in einem Rekordtempo wieder auf. Wohnpaläste aus Stahl, Glas und Beton. Man baut die breitesten Straßen der Welt, die komfortabelsten Hotels der Welt, die kühnsten Brücken der Welt, die modernste Universität der Welt, die teuersten Regierungspaläste der Welt und die riesigsten Flughäfen der Welt...«


    »Diese Superlative regen mich langsam auf...«


    »Ich kann nichts dafür. Es ist ein Land der Superlative. Und es wird ein Land der Superlative bleiben, solange die Ölquellen fließen.«


    »Dann sind Sie also als Architekt genau am richtigen Platz gelandet«, sagte Anita Eyssing und nippte an ihrem Glas.


    »Ja, ich kam mit dem richtigen Beruf im richtigen Moment in das richtige Land.«


    Er kam ins Erzählen, und er erzählte farbig, witzig und interessant. Seine Worte waren an Anita Eyssing gerichtet, und er spürte, daß sie bei ihr ankamen. Er schilderte den schmalen Talkessel, in dem die Stadt unter der flimmernden Tropensonne lag, ihre grellbunten Hochhäuser, die von den beiden sechzig Meter hohen Torres überragt wurden, die breite Autopiste, die mitten durch die Stadt lief, den Avilaberg und das Humboldt-Hotel mit seinen fabelhaften Bequemlichkeiten, der fabelhaften Aussicht und den fabelhaften Preisen. Und das Schneckenhaus am Tarpeya-Felsen...


    Es war zehn, als Anita Eyssing auf ihre Armbanduhr blickte und um Entschuldigung bat, daß sie aufbrechen müsse, sie habe noch zwei dringende Briefe zu schreiben, die keinen Aufschub vertrügen.


    Dyrenhoff erhob sich ein wenig ächzend aus seinem Sessel, um Anita Eyssing zur Bahn zu begleiten, aber Werner drückte ihn in die Polster zurück und bat Anita Eyssing, sie zum Bahnhof begleiten zu dürfen. Sie zögerte sekundenlang, ehe sie ihre Zustimmung gab. Er ließ sich von Gerda den Schlüssel geben, der Gartentor, Garage und Haustür zugleich sperrte, und bat, nicht auf ihn zu warten, da er auf dem Rückweg wahrscheinlich noch eine längere Runde drehen werde. Er hatte vier Tage sitzend zugebracht und das Gefühl, innerlich eingerostet zu sein. In der Diele half er Anita Eyssing in die Kostümjacke und schlüpfte selber in seinen blauen Regenmantel. Die Nacht war empfindlich kühl und windig. Die Wolken flogen niedrig über den Himmel und rissen nur selten auf, um ein paar Sterne zu zeigen.


    Dyrenhoff trat mit Gerda noch für eine Minute vor die Haustür und blickte den beiden nach. Er warf den Rest seiner Zigarre in die kahlen Himbeersträucher und nahm die beschlagene Brille ab.


    »Dein Brüderchen hat sich vor ihr aber mächtig ins Geschirr gelegt...!« murmelte er hüstelnd.


    »Du merkst aber auch alles, Dyrenhoff...«


    »Hm...«, machte er.


    »Ist das alles, was du zu sagen hast?«


    »Vorläufig ja.«


    »Und wenn es etwas Ernsthaftes zwischen den beiden wird?«


    »Dann muß ich mich um eine neue Sekretärin umsehen. Aber ich glaube nicht recht daran.«


    »Und warum nicht?« fragte Gerda interessiert.


    »Schwer zu erklären«, murmelte er. »Aber sie hat etwas in ihrem Wesen, was jeden Mann auf Distanz hält. Manchmal kommt sie mir wie eine künstliche Blume vor, höchst schikanös, aber eben ohne Duft. Und ich glaube nicht daran, daß die Kolibris aus Venezuela auf künstliche Orchideen fliegen.«


    »Lieber Gott, was für ein Vergleich!« spöttelte Gerda, aber innerlich war sie doch ein wenig betroffen. »Werner hat mich ziemlich ausgequetscht, aber als ich ihn fragte, ob er sich für sie interessiere, sagte er, sie sei nicht sein Typ...«


    »So? Nun, das möchte ich fast glauben. Sein Geschmack war immer ein wenig handfester...«


    »Schau an, mein kleiner Menschenkenner! Du gebrauchst fast seine Worte. Aber weißt du, wer sein Typ ist? Du errätst es im Leben nicht!«


    Er blinzelte durch die Dunkelheit: »Ich möchte annehmen — Christine.«


    »Dyrenhoff!« rief sie fast erschreckt, »bist du unter die Gedankenleser gegangen?«


    »Es gehörte nicht viel dazu. Ich kenne einige seiner verflossenen Bräute. Und außerdem dürfte er in den paar Stunden, die er hier ist, nicht allzu viele Damen kennengelernt haben.«


    »Das mit Christine war natürlich nur ein Scherz von ihm!« sagte Gerda, aber es klang nicht allzu sicher.


    »Meinst du?« knurrte Dyrenhoff. »Dein Brüderchen hat eine Art, zu scherzen, die mir schon manchmal auf die Nerven gegangen ist. — Und du hast ihn neben Christines Zimmer einquartiert!«


    »Dyrenhoff, ich bitte dich!« sagte Gerda beschwörend, »male den Teufel nicht an die Wand! — Wo hätte ich Werner sonst unterbringen sollen?«


    »Mach dir keine Sorgen, Liebling«, sagte er und tätschelte zärtlich und beruhigend ihre Schulter, »auf unsere Christine können wir uns verlassen.«


    


    Wenn Gerda Dyrenhoff sich einbildete, ihre Töchter wären, nachdem sie das Zimmer verlassen hatten, sogleich zu Bett gegangen und schliefen längst, so täuschte sie sich, zum mindesten in Karin. Der Knabe Bernd kam in seinem Nachtgebet gewöhnlich nur bis zu der Stelle »schließe meine Augen zu«. Der Rest war nur noch undeutliches Gemurmel, das in einem schlaftrunkenen Seufzer endete. Die Mädels tuschelten noch ein Weilchen miteinander, bis auch Birgit einschlief. Dann erhob sich Karin lautlos von ihrem Lager und schlüpfte aus dem Töchterzimmer, das links neben Christines Schlafraum lag. Sie huschte im Schlafanzug zur Tür und beugte sich zum Schlüsselloch herab. Wie fast immer um diese Zeit brannte bei Christine noch die Nachttischlampe.


    Karin kratzte an der Tür: »Darf ich ‘reinkommen, Christine?«


    Ohne die Antwort abzuwarten, drückte sie auf die Klinke, aber zum erstenmal war die Tür abgeschlossen und Karin mußte warten, bis Christine ihr öffnete.


    »Warum hast du die Tür abgeschlossen?« fragte Karin erstaunt.


    »Ach, nur so... «, murmelte Christine und errötete. Sie schlüpfte in ihr Bett zurück und hielt die Steppdecke für Karin offen. »Komm schon«, flüsterte sie und rückte zur Wand.


    Ein Buch lag aufgeschlagen auf dem Nachttisch, eine Nagelfeile stak als Buchzeichen zwischen den Blättern.


    »Was liest du da?«


    »Einen Roman...«


    »Eine Liebesgeschichte?« fragte Karin interessiert.


    »Eine Liebesgeschichte kommt auch darin vor, aber eigentlich ist es mehr ein Arztroman; die Geschichte von einem Studenten, der noch gar nicht Arzt ist und trotzdem schon in einem Krankenhaus die schwierigsten Operationen macht. Ich bin gespannt, wie es ausgehen wird...«


    »Kriege ich ihn, wenn du damit fertig bist?«


    »Ja, ich glaube, diesen Roman kannst du auch lesen.«


    Es war für Karin der Höhepunkt des Tages, sich bei Christine ins Bett kuscheln zu dürfen und sich mit ihr flüsternd über alles mögliche zu unterhalten, über die Schule, über Romane und Filme, über Ereignisse in der Nachbarschaft, über das Leben und über die Liebe. Christine hatte vor vier Wochen ihren Freund abserviert. Herr Emil Schattke, von Beruf Elektroingenieur und Besitzer eines kleinen Sportwagens, war plötzlich von ihr abgehalftert worden, weil er >frech< geworden war.


    »Wie war er frech, Christine?«


    »Eben frech...«


    »Wollte er dich küssen?«


    »Hm...«, antwortete Christine etwas unbestimmt, »ja, so ungefähr...«


    »Und da hast du ihm einfach eine geklebt?« fragte Karin kopfschüttelnd. Da schien doch noch ein anderes Geheimnis dahinter zu stecken, aber Christine ließ es sich nicht herauskitzeln.


    »Und was ich ihm für eine geschmiert habe!« sagte Christine grimmig, aber sie hatte keine Neigung, das Thema fortzusetzen.


    Karin ließ sich auf das Kopfkissen zurücksinken.


    »Onkel Werner hat Tante Anita zur Bahn begleitet«, sagte sie. »Ob er sie auch zu küssen versucht?«


    »Du spinnst ja«, sagte Christine, »am ersten Abend! Und überhaupt...«


    »Ob er sie heiraten wird...?«


    »Jetzt möchte ich wirklich wissen, wie du auf diesen Schmarrn kommst!« flüsterte Christine ungeduldig.


    »Ich habe doch gehört, wie die Mutti mit Onkel Werner über sie gesprochen hat. Vor dem Abendessen, als sie in Vatis Zimmer saßen.«


    »Und was sagte er?«


    »Daß er sie sehr schön findet...«


    »Das ist sie. Aber deshalb braucht er sie doch nicht gleich zu heiraten. Und außerdem ist sie geschieden. Mit so etwas würde ich mich nicht behängen...«


    »Sie war aber schuldlos!«


    »Sagte sie! Aber weiß man es so genau? Ich glaube nie recht daran, wenn ich so etwas höre. Schuldlos... Wenn ein Mann zu saufen anfängt, dann steckt meistens etwas dahinter, woran die Frau auch nicht ganz unschuldig ist. Und überhaupt heißt es: wenn zwei heiraten, dann sollen sie zusammenhalten in guten und in schlechten Tagen. Na, hat sie zu ihrem Mann gehalten in den schlechten Tagen, deine Tante Anita?«


    »Ach, das sagst du bloß, weil du sie nie recht hast leiden können. Gib’s nur ruhig zu...«


    »Wer sagt dir, daß ich sie nicht leiden kann?« flüsterte Christine ärgerlich.


    »Das spürt man doch...«


    »Jetzt wird es aber Zeit, daß du wieder in dein Bett kommst...!«


    »Du bist mir doch nicht böse, Christine?« fragte Karin erschrocken.


    »Nein, wirklich nicht! Böse werde ich erst werden, wenn ich dich morgen früh wieder nicht aus den Federn bekomme.«


    »Also dann gute Nacht, Christine. Und morgen darf ich wieder ein bißchen kuscheln kommen, gelt?«


    »Ja, ja, aber jetzt mach schon, daß du ins Bett kommst!«


    Sie gab Karin einen kleinen Klaps hinten drauf und begleitete sie zur Tür, die sie lautlos öffnete und ebenso lautlos wieder hinter ihr verriegelte.


    Werner schlenderte neben Anita Eyssing durch die Nacht. Eine merkwürdige Befangenheit ließ ihn keinen rechten Ansatz zu einer Unterhaltung finden, und er kam über ein paar Worte über das unfreundliche Wetter nicht hinaus. Dabei war es eigentlich genau die Temperatur, die er sich gewünscht hatte. Nach zehn Jahren ewiger Tropenhitze war es eine Wohltat, diesen kühlen, feuchten Vorfrühlings wind im Gesicht zu spüren und eine Luft zu atmen, die drüben auch die raffinierteste Klimaanlage nicht zu erzeugen vermochte.


    »Sie waren vorher bedeutend gesprächiger, Herr Gisevius«, stellte Anita Eyssing fest, nachdem sie fast die Hälfte des Weges zurückgelegt hatten.


    »Gewiß, aber ich überlege mir gerade, ob ich bei dem Panorama von Caracas die Farben nicht allzu dick und allzu feucht aufgetragen habe.«


    »Sie haben das Paradies geschildert.«


    »So etwas Ähnliches war es noch, als ich vor zehn Jahren drüben ankam. Aber die Technik hat das Land verändert. Mit dem berühmten Tropenzauber ist es so ziemlich vorbei. Man kann ihn nur noch genießen, wenn man das nötige Kleingeld hat.«


    »Haben Sie nie den Wunsch gehabt, nach Deutschland zurückzukehren?«


    »Natürlich! Aber in den ersten Jahren konnte ich es mir nicht leisten, und jetzt stecke ich zu sehr im Geschirr, um einfach aufhören zu können. Nach zehn oder zwanzig Jahren werde ich mich um einen hübschen Bauplatz am Tegernsee umschauen.«


    Sie näherten sich dem Bahnhof, auf dessen hellerleuchtetem Bahnsteig ein paar Leute auf den Vorortzug nach München warteten. Werner ließ es sich nicht nehmen, Anita Eyssing auf den Bahnsteig zu begleiten.


    »Sie sind doch gewiß müde...«


    »Ich bin viel zu durchgedreht, um schlafen zu können. Wahrscheinlich werde ich noch die nächsten Nächte weiterfliegen. Für alle Fälle habe ich mir daheim ein Schlafpulver bereitgestellt.«


    »Das Pulver scheint feucht zu sein...«


    »Erraten!« sagte er schlicht.


    Ein rotbemützter Bahnbeamter erschien mit der Signalkelle auf dem Perron. Die Lichter des Zuges waren noch in weiter Ferne, zwei glimmende Punkte, die stillzustehen schienen.


    »Was tun Sie eigentlich«, fragte er etwas abrupt, »wenn Sie nicht gerade in der Kanzlei meines Schwagers beschäftigt sind?«


    »Sie meinen, was ich mit meiner freien Zeit anfange? Nun, ich gehe zuweilen ins Theater, manchmal ins Kino, und sitze meistens daheim und lese. Ich lese ziemlich viel...«


    »Und sonst...?«


    »Ich verstehe Ihre Frage nicht ganz, Herr Gisevius«, sagte sie ziemlich kühl, und Werner hatte das Gefühl, sie trete einen kleinen Schritt zurück, um einer Wand Raum zu geben, die plötzlich zwischen ihnen aus dem Boden wuchs.


    »Verzeihen Sie«, sagte er etwas überstürzt, als fürchte er, die Wand könne ihm ihren Anblick schon in der nächsten Sekunde entziehen, »aber ich kann es mir einfach nicht vorstellen, daß eine so bezaubernde Frau wie Sie ihre Tage in einem Büro und ihre Abende in der Gesellschaft von Büchern verbringt.«


    »Sie kennen doch meine Geschichte, Herr Gisevius...«


    »Ich habe einiges gehört, aber ich finde, das ist doch kein Grund, um sich einzukapseln!«


    »Das sagen Sie, weil Sie nicht wissen, was ich erlebt habe. Ich habe versucht, mich davon freizumachen. Aber es ist mir nicht gelungen. Und ich habe auch keinen Mut mehr.«


    Eine Stimme im Lautsprecher forderte die Reisenden auf, vom Bahnsteigrand zurückzutreten. Das Rollen eines Zuges war schon zu vernehmen. Die Lichter näherten sich rasch.


    »Das nehme ich Ihnen einfach nicht ab!« sagte er heftig. »Keinen Mut mehr... Wie können Sie so etwas sagen? Ich finde, es gibt nur einen einzigen Zeitpunkt, wo man sich es leisten kann, mutlos zu sein: wenn der Sargdeckel über einem zugenagelt wird!«


    »Sie reden, als ob Sie vorgestern Ihren achtzehnten Geburtstag gefeiert hätten.«


    Der Zug lief bereits ein. Werner schaute an sich herunter.


    »In ein paar Tagen hoffe ich, wie ein normaler Mitteleuropäer auszusehen. Würden Sie mir dann erlauben, Sie abzuholen und ein wenig auszuführen? Ich würde mich sehr freuen...«


    Der Zug hielt neben ihnen, er hatte nur ein paar Sekunden Aufenthalt, und Anita Eyssing mußte sich beeilen, in ihr Abteil zu kommen. Auf der Treppe reichte sie ihm die Hand.


    »Auf Wiedersehen, Herr Gisevius!«


    Sie sagte es mit einem kleinen Lächeln und einer fast unmerklichen Betonung, die Werner jedoch veranlaßte, ihre Hand an die Lippen zu ziehen.


    Die automatischen Türen schlossen sich. Anita Eyssing stand hinter der angelaufenen Fensterscheibe und wischte mit den Fingerspitzen einen schmalen Streifen frei, Stirn und Wangen lagen wie hinter einem Schleier. Der Zug setzte sich in Bewegung. Anita Eyssing nickte Werner zu, und er hob die Hand zum Gruß.


    Zum Teufel mit Severin! dachte er, als er sich umdrehte und den Weg, den sie gekommen waren, langsam zurückging. Es mußte doch möglich sein, einen Schatten zu verdrängen! Er dehnte den Brustkasten und spannte die Arme, als bedürfe es nur einer kleinen Anstrengung seiner lebendigen Kraft, um dieses lächerliche Phantom der Vergangenheit aus dem Felde zu schlagen. Ihre angebliche Mutlosigkeit wurde zur Verlockung. Er sah sich vor eine Aufgabe gestellt. Und er fand, daß es eine äußerst reizvolle Aufgabe sei. Zum mindesten ein reizvolles Abenteuer. Ob Anita Eyssing die Frau sei, die er sich für sein Haus in Caracas wünschte, das war eine Frage, deren Antwort noch in weiter Ferne lag. Im Augenblick hatte noch nicht einmal das Vorspiel eines Flirts begonnen. Immerhin, sie gehörte zu den faszinierendsten Frauen, die ihm je begegnet waren. Daß sie ein wenig kühl und damenhaft war, minderte ihre Anziehungskraft auf ihn keineswegs. Er war in den vergangenen zehn Jahren sehr wenig Damen begegnet, und, wenn man es recht überdachte, vordem auch nicht...


    Was aus seinen einstigen Mädchen wohl geworden sein mochte? Hertha zum Beispiel, die immer so gut nach den Hautcremes geduftet hatte, die sie zu Dutzenden in winzigen Probetuben in ihrem Handtäschchen herumgeschleppt hatte. Verkäuferin in einer Drogerie. Und wie nett sie ihn mit Rasierklingen versorgt hatte! — Oder Hildegart, die große, blonde Hildegart aus der Lampenabteilung bei Woolworth? Die Geschichte mit dem erfundenen Baby war eigentlich über die Hutschnur gegangen... Und Brigitte! Brigitte, die tragische Filme liebte und so herzzerbrechend schluchzen konnte, daß er sich vorsorglich immer zwei Taschentücher einsteckte, um ihre hübschen Augen kurz vor Schluß der Vorstellung zu trocknen...


    Unterwegs im Flugzeug war ihm der verführerische Gedanke gekommen, die alten Flammen einmal nacheinander zu besuchen. Aber gewiß waren sie längst verheiratet und furchtbar brav geworden, und außerdem war zu bezweifeln, daß ihre Männer den alten Verehrer allzu begeistert begrüßen würden...


    Er schritt schneller aus, denn er begann in seiner wahrhaftig nicht für dieses Klima passenden Kleidung zu frieren, und erreichte das Haus, in dem bis auf ein Mansardenfenster alle Lichter gelöscht waren. Ein Kitzeln in der Nase warnte ihn. Wenn da etwa ein Schnupfen im Anzuge war, dann mußte man etwas dagegen unternehmen. Sicherlich war kein Sodawasser im Hause, aber es störte ihn nicht sonderlich, seinen Whisky auch trocken hinunterzuwürgen. Er tastete sich durch die dunkle Diele zur Küche, öffnete geräuschlos die Tür, knipste das Licht an und zog die Tür genauso behutsam hinter sich zu. Es war eine moderne Küche im schwedischen Stil, mit Wandkästen in Rot und Weiß und ringsumlaufenden Anrichten, deren Resopalplatten und Chromleisten glänzten, als seien sie soeben poliert worden. Im Eisschrank fand er nicht nur den Whisky, sondern auch zwei Flaschen Selters, und er mischte sich in einem Wasserglas einen Schlaftrunk zusammen, bei dem der Whiskyspiegel etwa dort stand, wo bei seinen amerikanischen Gläsern neben dem Eichstrich ein kleines rosiges Ferkel eingeätzt war. Er schwang sich auf den Küchentisch, stemmte die Füße auf einen Schemel und tat den ersten genüßlichen Zug. Es war ein guter Whisky, nicht gerade die Marke, die er bevorzugte, aber durchaus trinkbar und temperamentvoll. Einen Aschbecher fand er nicht, aber Christine würde ihm verzeihen, wenn er die Asche auf eine Untertasse streute...


    Und plötzlich stand sie in der Tür, in einen blauen Bademantel gehüllt, der bis zur halben Wade reichte.


    »Jessas!« sagte sie ein wenig kurzatmig, »Sie sind’s, Herr Gisevius...!« und ließ einen ziemlich wuchtigen Hammer, den sie in der Hand hielt, hinterm Rücken verschwinden.


    »Hallo, Christine«, grinste er, »wollen Sie mir mit dem Ding eins über den Schädel hauen?«


    »Ihnen natürlich nicht, aber ich dachte, es wären vielleicht Einbrecher im Hause. In der Nachbarschaft sind in letzter Zeit einige Keller ausgeräumt worden...«


    »Respekt! Sie haben aber Mut...!«


    »Ach wo«, sagte sie, und ihre Lippen zitterten tatsächlich ein wenig, »mir ist ganz schwach in den Knien...«


    »Dagegen muß man etwas unternehmen«, meinte er und hob die Flasche empor, »legen Sie den Hammer weg und holen Sie sich ein Glas.«


    »Aber, Herr Gisevius, was würde Frau Dyrenhoff dazu sagen, wenn sie sehen würde, daß ich hier mitten in der Nacht mit Ihnen Schnaps trinke?« Es klang nicht so, als ob sie prinzipiell dagegen sei, etwas gegen die Schwäche in den Beinen zu tun.


    Er ging an den Schrank, nahm ein Glas heraus und goß ihr bis zu der imaginären Marke >For Gentleman< ein: »Nun zieren Sie sich nicht lange, sondern kippen Sie ihn ‘runter. Mir selber schmeckt es in Gesellschaft auch besser...«


    »Nicht so laut, Herr Gisevius«, warnte sie und deutete gegen die Decke, »oben ist das Schlafzimmer!«


    »Also Prösterchen!« flüsterte er ihr zu.


    Sie setzte das Glas an und kippte es munter in die Kehle. Wenn er einen kleinen Erstickungsanfall erwartet hatte, so wurde er enttäuscht. Sie schüttelte sich nur.


    »Das also ist Whisky«, sagte sie. »Und ich habe mir wunder* was eingebildet, wie gut Whisky schmecken müßte. Das ist ja ein scheußliches Zeug!«


    »Mit der Zeit gewöhnt man sich auch an Scheußlichkeiten.«


    »Daran? Nie im Leben!«


    »Hoffentlich nicht!« grinste er sie an.


    »Wenn die Bäume gut tragen, läßt Vater daheim einen Zwetschgenschnaps brennen. Der ist auch scharf wie Feuer. Aber er schmeckt doch sauber nach der Frucht.«


    »Sie scheinen ja einen ganzen Stiefel zu vertragen, wie?« meinte er belustigt.


    »Mein Vater sagt, ein Mädchen, das allein auf den Tanzboden geht, müsse schon etwas vertragen können.«


    »Ihr Vater ist ein sehr kluger Mann. Ich werde mir sein Rezept merken, falls ich einmal Töchter haben sollte. — Was ist Ihr Vater eigentlich von Beruf, Christine?«


    »Er ist Meister in einer Glasfabrik. Bei uns daheim arbeitet fast ‘ das ganze Dorf in den Glasfabriken.«


    »Wo sind Sie daheim, Christine?«


    »Es heißt Engling im Wald und liegt schon fast an der Grenze. Es ist ein ganz kleines Dorf, es hat nicht einmal eine eigene Pfarrei. Sonntags kommt der Benefiziat von Lambach auf seinem Motorrad zur Messe herüber.«


    »Und wo sind Sie zur Schule gegangen?«


    »Zuerst in Engling. Später habe ich dann die Mittelschule in Straubing absolviert. Eine Schwester meiner Mutter ist in Straubing mit einem Spenglermeister verheiratet. Bei denen habe ich vier Jahre lang gelebt, und sie wollen mich auch wieder auf nehmen, wenn ich nach dem Haushaltjahr die Fachschule besuchen muß.«


    »Haben Sie Geschwister?«


    »Ja, zwei verheiratete Schwestern und zwei Brüder. Beide sind Meister. Der eine arbeitet daheim in einer Glasfabrik, und der andere ist seit einem guten Jahr in Schweden, um sich weiterzubilden...«


    »Schau an!« sagte er respektvoll, »tüchtige Burschen!«


    »Ja, das sind sie beide.«


    Ihre zutrauliche Gesprächigkeit erheiterte ihn. Aber ihn erheiterte auch der Gedanke, was Gerda wohl dazu sagen würde, wenn sie ihn hier in der Küche mit Christine anträfe. Die Reaktion seines Schwagers Lothar war leicht vorauszusagen. Das bekannte Zitat von Wilhelm Busch über die Jünglinge und ihren Hang zum Küchenpersonal, oder eine Treppe höher hinauf zu Goethe, >die Hand, die samstags ihren Besen führt...<


    Er hob verführerisch die Flasche: »Na, wie steht’s, Christine, genehmigen wir uns noch einen?«


    »Danke, Herr Gisevius, mir langt’s. Und überhaupt wird es für mich höchste Zeit...«


    »Gute Nacht, Christine. Es war nett von Ihnen, daß Sie mir ein Weilchen Gesellschaft geleistet haben. Wenn Sie auch eigentlich mit der Absicht herunterkamen, mich mit dem Hammer totzuschlagen.«


    Er blinzelte ihr zu und blieb allein in der Küche zurück. Im Eisschrank fand er ein Stück Schinken und eine halbe Salami, von denen er sich ein paar Scheiben abschnitt, um sich nach dem Imbiß noch einen kräftigen Schluck zu genehmigen, bevor er auf sein Zimmer hinaufging. Nebenan brannte noch Licht. War das etwa Christines Zimmer? Er lachte lautlos in sich hinein. Vor zehn Jahren hätte ihn Gerda ganz gewiß noch in einer anderen Etage einquartiert...


    Ein nettes Mädchen! Ein sauberes Mädchen! Ein gesundes Mädchen! Und dazu noch von Gerda in den guten Kochrezepten seiner Mutter unterrichtet! War der Gedanke, sich eine Frau von Christines Art zu wählen, wirklich so erschreckend und abwegig? Wenn man doch Krafttransfusionen vornehmen könnte, wie man Bluttransfusionen macht, um etwas von Christines Helligkeit auf Anita Eyssing zu übertragen... Aber was sollte das? Man konnte sich die Frau, die man sich wünschte, schließlich nicht in einer chemischen Retorte zusammenbrauen... Er warf den Zigarettenrest durchs offene Fenster in die Dunkelheit hinaus und schlüpfte unter die blaue Steppdecke. Das Bett glitt mit ihm wie auf langen Dünungswellen hinauf und hinab. Der letzte Teil der langen Flugreise war nicht sehr angenehm gewesen. Aber ihn störte das Schaukeln nicht, es wiegte ihn rasch in einen tiefen Schlaf.


    Werners Koffer trafen mit zweitägiger Verspätung ein, und sie enthielten auch nicht gerade Anzüge, die für das deutsche Spätmärzwetter berechnet waren. Aber es war doch ein grauer Frescoanzug dabei, in dem er sich auch in Gräfelfing sehen lassen konnte, ohne Aufsehen zu erregen.


    »Endlich siehst du wie ein Mensch aus!« begrüßte ihn Gerda mit einem kleinen Seufzer der Erleichterung, als er den Karierten endlich ablegen konnte.


    Drei Tage später fuhr er im eigenen Wagen vor. Es war ein silbergraues Ein-Komma-neun-Liter-Cabrio mit roten Ledersitzen, bei dessen Anblick Karin in einen Taumel der Verzückung geriet. Auch Gerda war sichtlich beeindruckt.


    »Dyrenhoff wird Augen machen!« sagte sie tiefbewegt. Es klang ein wenig merkwürdig. Es klang, als hätte ihr Dyrenhoff immer, noch heimliche Zweifel daran, daß Werner es drüben zu etwas gebracht habe und daß seine Brieftasche tatsächlich gut gefüllt sei.


    Dyrenhoff kam an diesem Abend früher als sonst heim. Werners Hoffnung, er könne Anita Eyssing mitbringen, erfüllte sich nicht. Als Dyrenhoff das funkelnagelneue Cabrio erblickte, machte er tatsächlich tellergroße Augen. Genau dieser Wagen war sein heimlicher Traum, aber er hatte in den letzten Jahren zuviel in das Haus hereinstecken müssen, um sich Träume solcher Art verwirklichen zu können. Er ging dreimal um den Wagen herum, spielte mit den Knöpfen des Armaturenbretts und fuhr eine Proberunde um das Häuserviertel herum. Sein Respekt war unverkennbar, und er wuchs noch, als Werner beiläufig bemerkte, daß er den Wagen bar bezahlt habe. Als ob Gerda die Gedanken ihres Bruders erriete, fragte sie Dyrenhoff, warum Anita Eyssing sich überhaupt nicht mehr blicken lasse.


    »Keine Ahnung«, sagte er stirnrunzelnd, »ich habe ihr zwei- oder dreimal angeboten, zum Abendessen mitzukommen, aber einmal hatte sie eine Konzertkarte, und dann irgendwelche andere Verabredungen. Aber da ist eine andere Geschichte, die mir im Magen liegt...«


    »Was denn?« fragte Gerda, »betrifft sie Anita Eyssing?«


    »Indirekt«, antwortete er und ging ins Haus voran. »Ich begegnete heute vormittag im Anwaltszimmer des Justizpalastes dem Kollegen Langengut...«


    »Dr. Langengut hat seinerzeit Severin verteidigt«, erklärte Gerda ihrem Bruder Werner.


    »Als Pflichtverteidiger«, ergänzte Dyrenhoff. »Keine dankbare Aufgabe. Und es war ja auch wenig zu machen. Das sah wohl auch Severin ein. Jedenfalls nahm er das Urteil ohne Widerspruch an.«


    »Und was macht dir jetzt Kummer?« fragte Werner ein wenig ungeduldig.


    »Langengut erzählte mir heute — da er wahrscheinlich annahm, es würde mich als Frau Eyssings Vertreter in ihrem Scheidungsprozeß interessieren —, daß Severin in den nächsten Tagen aus der Haft entlassen wird. Langengut hat es auf dem Gnadenwege erreicht, daß ihm ein halbes Jahr seiner Strafe geschenkt wird. Unter den üblichen Voraussetzungen natürlich.«


    »Und was sagt Anita Eyssing dazu?« fragte Gerda, der anzumerken war, daß die Nachricht sie erregte.


    »Ich bin bis jetzt nicht dazu gekommen, es ihr zu sagen«, antwortete Dyrenhoff; »das heißt, ich hätte natürlich Gelegenheit dazu gehabt, aber ich fand nicht den Absprung.«


    »Warum eigentlich nicht?« warf Werner ein. »Ob es nun früher oder später geschieht, einmal muß sie doch damit rechnen, daß Severin wieder auf der Bildfläche erscheint.«


    »Natürlich!« knurrte Dyrenhoff. »Aber wer macht sich schon gern zum Überbringer unangenehmer Nachrichten?«


    »Ich verstehe es trotzdem nicht«, sagte Werner. »Schließlich ist die Ehe geschieden worden, und es ist doch völlig gleichgültig, ob Severin frei herumläuft oder nicht.«


    »Das schon«, sagte Dyrenhoff zögernd. »Juristisch ist mit der Scheidung jede Verbindung zwischen den beiden gelöst. Die Frage bleibt nur, ob sie auch praktisch zerschnitten ist.«


    »Entschuldige, aber jetzt komme ich nicht mehr ganz mit!« sagte Werner kopfschüttelnd. »Wozu haben sich die beiden denn eigentlich scheiden lassen?«


    »Für Frau Eyssing ist die Sache selbstverständlich erledigt. Aber du vergißt dabei, daß sie es war, die die Scheidung angestrebt und durchgesetzt hat. Severin hat sich lange dagegen gewehrt, und ich hatte meine Mühe, ihn dahin zu bringen, daß er schließlich in die Scheidung einwilligte.«


    »Erlaube! Ein Mann, der zu dreieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt worden war! Was blieb ihm denn anderes übrig, als einzuwilligen?«


    »So einfach, wie du dir das denkst, liegt die Geschichte nicht. Seine Gefängnisstrafe an sich war kein Scheidungsgrund, oder sagen wir einmal, ein ziemlich unzulänglicher — obwohl ich wahrscheinlich auch damit durchgekommen wäre. Aber doch nur mit Schwierigkeiten. Und zudem hätte Severin den Prozeß endlos in die Länge ziehen können. Mir und natürlich auch Anita Eyssing aber lag es daran, die Sache so rasch wie möglich und ohne großes Aufsehen hinter uns zu bringen. Ich mußte also grobes Geschütz auffahren, bis ich Severin dahin bekam, daß er seinen Widerstand aufgab.«


    »Zum Teufel!« rief Werner und griff sich an den Kopf, »jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. Es war doch eine total zerrüttete Ehe. Was bezweckte der Kerl also mit seinem Widerstand?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Dyrenhoff achselzuckend. »Ich habe mir darüber natürlich auch den Kopf zerbrochen, aber ich bin nicht dahintergekommen.«


    »Und was vermutest du?«


    »Ich bin mit Vermutungen immer sehr vorsichtig«, antwortete Dyrenhoff ausweichend. »Aber soviel scheint mir sicher zu sein: es lag ihm daran, den Prozeß bis zu seiner Freilassung hinauszuzögern. Vielleicht hoffte er darauf, später wieder einen gewissen Einfluß auf sie zu gewinnen...«


    »Du sagtest vorher, du wärest mit schwerem Geschütz aufgefahren, als er sich gegen die Scheidung sträubte. Waren es Weibergeschichten?«


    »Das möchte man bei einem Schauspieler fast als sicher annehmen, nicht wahr?« fragte Dyrenhoff zurück und grinste flüchtig. »Aber du wirst staunen, es gab nichts derlei. Und Bühnenküsse sind nur dann ein Scheidungsgrund, wenn sie sich hinter den Kulissen fortsetzen. — Mein Geschütz war nicht mit Damen geladen, sondern mit den lieben Nachbarn rechts, links, unten und oben, die es mit angehört hatten, wenn in der Severinschen Wohnung die Scherbenmännchen am Werk waren. Ich stellte ihm vor, daß es für ihn doch einigermaßen peinlich werden würde, wenn alle diese unerfreulichen Begebenheiten in breitester Öffentlichkeit verhandelt werden müßten. Das sah er ein, und damit war der Rest nur noch eine Formsache. Der ganze Prozeß dauerte nicht länger als zehn Minuten, dann lüftete der Richter sein Barett und sprach die Scheidung aus. Alleinschuld des Mannes infolge ehewidrigen Verhaltens.«


    Dyrenhoff nahm die Brille ab, um die Gläser zu behauchen und mit einem kleinen Lederlappen, den er aus der äußeren Brusttasche zog, blank zu reiben.


    »Aber damit ist die Geschichte noch nicht ganz zu Ende«, sagte er nach der kleinen Unterbrechung. »Als ich Severin das letztemal aufsuchte, sah er mich mit einem merkwürdigen Blick an und sagte ziemlich wörtlich: Schön, Herr Doktor, damit haben Sie also heute Ihr Ziel erreicht. Eine Kavaliersscheidung, wie Sie die Sache trotz meiner nicht gerade kavaliersmäßigen Kluft zu nennen geruhten. Aber ich glaube, das letzte Wort in dieser Sache wird doch erst gesprochen werden, wenn ich aus den Gittern herauskomme.«


    Werner hob rasch das Gesicht und starrte Dyrenhoff an. »Was soll das?« fragte er. »Hattest du den Eindruck, es stecke eine Drohung dahinter?«


    Dyrenhoff hob die Schultern und legte den Kopf schief zur Seite: »Den Vers darauf mußt du dir selber machen. Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht! Aber manchmal habe ich das Gefühl, hinter dieser Ehe — und auch hinter der Scheidung — stecke noch ein Geheimnis, das beide nicht preisgegeben haben.« Er sah Werner von unten herauf aus seinen klugen Eulenaugen, die durch die scharfe Brille vergrößert wirkten, mit einem merkwürdigen Blick an: »Du hast mich jetzt eine Viertelstunde lang ausgequetscht, mein Lieber. Ohne indiskret sein zu wollen, aber soll das etwa bedeuten, daß du dich für Anita Eyssing ernsthaft interessierst?«


    »Lieber Gott«, antwortete Werner achselzuckend, »ja, ich interessiere mich für sie. Aber ob ich mich ernsthaft für sie interessiere, weiß ich selber nicht genau, falls du unter ernsthaft verstehst, daß ich etwa ernsthafte Zukunftsabsichten hätte. Sie ist eine fabelhaft gutaussehende Frau. Und ich hätte nichts dagegen, sie näher kennenzulernen.« Er starrte über den Kopf seines Schwagers hinweg auf ein Bild aus der Ruisdael-Schule, eine Mühlenlandschaft in lichten Brauntönen, die ihn in diesem modern eingerichteten Raum ein wenig störte.


    »Ihr müßtet euch da etwas Neueres hinhängen«, murmelte er und fuhr im gleichen Atem fort: »Übrigens habe ich eine Bitte an dich, Lothar. Du wirst sie sicherlich merkwürdig finden...«


    Dyrenhoff sah ihn fragend an.


    »Erlaube mir, daß ich Anita Eyssing die Nachricht von der bevorstehenden Entlassung ihres ehemaligen Mannes überbringe.«


    Für einen Moment war Dyrenhoff nahe daran, die soeben geputzten Brillengläser zum zweitenmal blank zu reiben. Im letzten Moment steckte er das Lederläppchen in die Brusttasche zurück. Aber auch Gerda warf Werner einen überraschten Blick zu.


    »Jetzt verstehe ich dich wirklich nicht, Werner...«


    Dyrenhoff legte die Hand auf ihren Arm: »Ich verstehe auch nicht recht, was er damit bezwecken will. — Aber bitte, Werner, wenn dir daran gelegen ist, von mir aus sollst du deinen Willen haben. Ich muß dich nur bitten, nicht allzulange zu warten. Auf einen oder zwei Tage kommt es natürlich nicht an.«


    In diesem Augenblick stürmte Birgit ins Zimmer und meldete, Christine ließe sagen, das Essen sei angerichtet. Sie hängte sich bei Werner ein.


    »Ein Pfundswagen, den du dir zugelegt hast, Onkel Werner. Drehen wir damit nach dem Essen eine Runde?«


    »Wenn du magst...«


    »Und was macht das Fahrrad, das du mir versprochen hast?«


    »Ich habe es heute bestellt. Es wird morgen geliefert.«


    »Wahrhaftig, Onkel Werner? Wie sieht es aus?«


    »Blau mit einem Haufen Nickel daran...«


    »Und hat es einen Rennsattel?«


    »Es hat einen Sattel, daß du nach fünf Minuten Schwielen auf dem Allerwertesten haben wirst.«


    »Oh, Onkel Werner, du bist einfach goldig!« schrie Birgit und stürzte hinaus, um die große Neuigkeit in der Küche zu verkünden.


    »Und ich finde, daß du verrückt bist!« sagte Dyrenhoff grollend. »Den Bälgern solche Geschenke zu machen! Der Bengel hat natürlich gestern Christine damit in den Hintern geschossen. Nicht mit Absicht, behauptete er. Christine wäre ihm in den Schuß gelaufen... Na, zuerst hat Christine ihm eine geklebt und ich hinterher. Für alle Fälle. Und Karin ist völlig durchgedreht. Weißt du, was sie mich allen Ernstes gefragt hat?«


    »Na...?«


    »Ob sie dich heiraten könnte, wenn du drei oder vier Jahre warten würdest!«


    »Lieber Gott! Und was hast du ihr geantwortet?«


    »Daß Ehen zwischen so nahen Verwandten leider verboten sind. Ich kann nur hoffen, daß sie sich nicht auch noch irgendwo anders erkundigt. Als Jurist wäre ich bei ihr abgemeldet...«


    »Ich meine, sie wäre zufrieden, wenn sie deinen Wagen heiraten könnte«, meinte Gerda. »Aber komm jetzt, Christine hat das Essen aufgetragen.«


    Werner hielt seine Schwester noch einen Augenblick zurück: »Du könntest mir einen Gefallen tun, Gerdachen...«


    »Herzlich gern, was soll’s denn sein?«


    »Ich stifte für morgen abend eine Bowle. Lade Anita Eyssing


    dazu ein.«


    Gerda stieß einen kleinen Seufzer aus: »Gut, ich werde sie morgen vormittag anläuten«, sagte sie, als könne sie das Schicksal nicht aufhalten.


    


    Es wurde mehr als eine schlichte Bowle. Es wurde ein Festakt. Die Kinder hatten beschlossen, den Wagen zu taufen. Und eigentlich war es sogar eine Doppeltaufe. Birgits neues Fahrrad stand neben dem Cabrio und bekam von dem Fingerhut voll Sekt, den Karin als Patin und Festordnerin über den Kühler spritzte, auch ein paar Tropfen ab. Karin hatte Berndi sogar eine Taufrede in Versen eingetrichtert. Der Stapellauf eines Ozeandampfers hätte nicht feierlicher begangen werden können. Berndi deklamierte, und Karin flüsterte ihm die Stichworte zu, wenn er steckenzubleiben drohte.


    Alle klatschten Berndi und Karin für die hochkünstlerische Leistung begeisterten Beifall, der sich nach dem feierlichen Taufakt noch steigerte. Karin hatte für den Wagen den Namen Roland gewählt. Warum gerade Roland, blieb ihr Geheimnis. Alle bekamen einen Schluck Sekt, sogar die Kinder durften mit den spitzen Kelchen anstoßen, und zum Schluß überreichte Birgit Onkel Werner eine Autovase mit zwei roten Nelken, zu der alle von ihrem Taschengeld beigesteuert hatten. Und die Vase wurde sogleich am Armaturenbrett montiert.


    Später wurde die Pfirsichbowle aufgefahren, Christine bekam auch ihr Teil davon ab, und die Kinder durften eine Stunde länger als sonst aufbleiben, obwohl es ein ganz gewöhnlicher Wochentag war. Natürlich bedrängten sie Werner wieder einmal, von Venezuela, von Caracas, von den Ölcamps am Maracaibosee und von der tropischen Hitze zu erzählen, die dort so groß ist, daß nach einem venezolanischen Sprichwort die Leute von Maracaibo nach ihrem Tode ein dickes Federbett in die Hölle mitnehmen, um nicht zu frieren. Aber am schönsten waren doch die Schlangengeschichten, bei denen man sich ein wenig gruseln konnte. Es waren haarsträubende Abenteuer, die Werner beim Baden mit Haifischen und Kaimanen und im Dschungel mit fingerdünnen, langen Speischlangen, riesigen Anaconden und mit der bösartigsten von allen, der bleistiftlangen, schwarz-weiß-rot gestreiften German-flagg zugestoßen waren.


    »Echt wahr, Onkel Werner, und so ein Biest hat dir ein Indio einmal in einen von deinen Schuhen ‘reingelegt?« fragte Berndi mit heißen Backen.


    »So wahr ich Millionär bin!« schwor Werner feierlich.


    Bei der Bowle hielt er sich so auffallend zurück, daß Dyrenhoff in der Meinung, das Gebräu behage ihm nicht, anfragte, ob er etwas Schärferes zu trinken wünsche. Wahrscheinlich war ihm selber nach einem Cognac zumute, denn er hatte von dem vorzüglichen kalten Roastbeef mit Remoulade, das Christine ihnen zum Abend vorgesetzt hatte, entschieden zuviel erwischt. Er war sichtlich enttäuscht, als Werner das Angebot ablehnte. Erst, als Werner in vorgerückter Stunde sich erbot, Anita Eyssing in seinem Wagen heimzufahren, begriff Dyrenhoff, woher diese ungewöhnliche Zurückhaltung kam. Anita Eyssing nahm Werners Angebot, ohne sich lange zu sträuben, an. Es war fast zwölf, als sie sich von Gerda und Dyrenhoff verabschiedeten.


    »Wie das wohl ausgehen wird...?« murmelte Gerda. Sie saß vor ihrem Frisiertisch und sah wie ein Clown aus, da sie ein paar Tupfen Nachtkreme auf Nase, Stirn und Wangen gedrückt hatte, um sie mit rotierenden Massagestrichen auf der Haut zu verteilen.


    Dyrenhoff stand hinter ihr und sah ihrem Tun im Spiegel kopfschüttelnd zu: »Wozu machst du das eigentlich, Süße? Du hast eine Haut wie ein siebzehnjähriges Mädchen und schmierst dich andauernd mit diesem fettigen Zeug ein. Und wenn man dich küßt, dann schmeckst du wie die Zuckergußseite von einem Amerikaner...«


    »Du hast neuerdings Vergleiche, Dyrenhoff...! Aber das mit dem jungen Mädchen fand ich ausgesprochen nett. Du könntest mir so etwas ruhig öfter sagen. Was habe ich eigentlich von dir? Erstaunlich, daß du wenigstens jetzt, seit Werner hier ist, ein paarmal pünktlich zum Essen heimgekommen bist. Ist das überhaupt noch ein Familienleben? Ich habe von dir genausoviel, als ob ich deine Witwe wäre. Ach was, weniger! Als Witwe könnte ich wenigstens auf deinem Grab die Blumen gießen und wüßte dich unten...«


    »Donnerwetter, die vier Gläschen Bowle haben dich aber gesprächig gemacht, Liebling!«


    »Ich habe dich doch etwas gefragt, Dyrenhoff... Was war es nur?«


    »Du hast gefragt, wie das mit den beiden wohl ausgehen wird.«


    »Richtig! — Und ich finde, es wird für Werner höchste Zeit, eine Familie zu gründen. Jetzt ist er noch ein flotter Kerl...«


    »Die Weiber fliegen auf ihn wie die Wespen auf den Honig«, knurrte Dyrenhoff. »Sogar unsere Christine kriegt runde Augen und fängt zu flöten an, wenn der hohe Herr mit ihr zu schäkern geruht...«


    »Red’ keinen Unsinn, Dyrenhoff!«


    »Jedenfalls habe ich noch nie so gut gegessen wie in den letzten acht Tagen. Herr Gisevius hier und Herr Gisevius dort... Und was darf es sein, Herr Gisevius? Zunge in Madeira oder Kalbslendchen mit pommes frites und Butterböhnchen? Am liebsten möchte sie ihm seine Leibgerichte von vorne und von hinten einfüllen...«


    »Ich bitte dich, Dyrenhoff, werde nicht ordinär! Und überhaupt kocht Christine nur Gerichte, die ich anordne. Aber darum geht es ja auch gar nicht!«


    »Richtig, es geht um Anita Eyssing...«


    »Ob sie die richtige Frau für Werner ist?«


    »Das kommt darauf an, ob dein Brüderchen bei ihr mit seinem Rüssel auf Honig stößt.«


    »Deine bilderreiche Ausdrucksweise geht mir allmählich auf die Nerven. Ich möchte wissen, was du von der Geschichte mit den beiden hältst!«


    »Vorläufig nichts! Vorläufig sind noch beide Möglichkeiten drin...«


    »Ich verstehe dich nicht. Was für Möglichkeiten?«


    »Entweder werde ich mich nach ein paar Wochen nach einer neuen Sekretärin umsehen müssen — oder du dich nach einer neuen Christine.«


    »Dyrenhoff!« rief Gerda empört, »du hast einen Zacken zuviel in der Krone! Geh ins Bett und schlaf deinen Schwips aus! Wie kann man nur solch einen Blödsinn verzapfen?!«


    


    Werner tastete nach dem Radio und schaltete es ein. Wenn es Politik, Wirtschaft oder Sportnachrichten gab, hatte er Pech gehabt. Auch Hindemith oder ein Vortrag über Rabindranath Tagore waren nicht ganz das Richtige. Aber er hatte Glück und erwischte einen musikalischen Bummel durch die Evergreens der letzten zwanzig Jahre. Aber vielleicht war das zu sentimental... Er hatte diese Musik schließlich nicht bestellt, aber wenn er das sanfte Seelenöl weiterträufeln ließ, konnte es den Eindruck erwecken, als verbinde er damit gewisse Absichten. Doch dann hörte er, daß sie die Melodie des Tennessy-Valse leise mitsummte.


    »Sie sind der erste Gast in diesem Wagen«, sagte er nach einer kleinen Weile.


    »Hat das für den Wagen eine besondere Bedeutung?«


    »Wer gibt schon gern zu, abergläubisch zu sein? Aber wenn ich von meinem alten Mathematikprofessor Staudenraus träume, passiert regelmäßig eine Schweinerei auf dem Bau. Der Zement bindet nicht, oder ein Mann fällt vom Gerüst...«


    »Dann scheint also der erste Gast in einem neuen Wagen doch eine besondere Bedeutung zu haben...?«


    »Ich weiß es wirklich nicht, aber ich meine, es kann nur eine gute Vorbedeutung haben, wenn der erste Gast eine so junge und schöne Frau ist wie Sie.«


    »Danke für die Blumen, Herr Gisevius!«


    »Bitte sehr!«


    »Haben Sie das erst seit Venezuela oder waren Sie schon immer so galant?«


    »Es ist meine Natur, aber sie ist durch die spanische Schule erst so richtig zur vollen Entfaltung gekommen.«


    War es die Wirkung der Pfirsichbowle, daß sie einen sentimentalen Walzer mitsummte und sich ihm gegenüber so aufgelockert zeigte, daß er fast eine kleine Herausforderung zu einem Flirt zu spüren vermeinte? Er hätte das Spiel gern fortgesetzt, aber zunächst hatte er noch eine Aufgabe zu erledigen, eine äußerst unangenehme Aufgabe, deretwegen er sich in diesem Augenblick verwünschte, daß er sie nicht Lothar Dyrenhoff überlassen hatte. Severins bevorstehende Haftentlassung...


    Er hatte Zeit genug gehabt, über diese Geschichte nachzudenken, und je länger er sich mit ihr beschäftigte, um so mehr verdichtete sich seine Überzeugung, daß das Auf tauchen jenes Menschen für Anita Eyssing mit irgendwelchen dunklen Gefahren verbunden war. Jenes Menschen... Er spürte die leise Komik, die darin lag, daß er an Severin bereits in jener Formel dachte, die sie gebrauchte, als wäre der Name Severin ein Tabu und als würde mit seiner Nennung der Böse in Person heraufbeschworen.


    »Wie wäre es, Herr Gisevius, wenn Sie etwas langsamer fahren würden?« warnte sie mit einem Blick auf die Tachometernadel, die an die hundert herangeklettert war.


    »Entschuldigung, aber in Ihrer Gegenwart geht einfach das Temperament mit mir durch — und außerdem werden die Bars bereits um drei Uhr geschlossen.«


    »Wie bitte!?« Sie legte die Hand muschelförmig ans Ohr, als wäre der Wagen ein uralter Klapperkasten mit klirrenden Türen und scheppernden Schutzblechen, in dem man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte.


    »Ich sagte«, wiederholte er mit lauter Stimme, »ich muß mich beeilen, weil die Bars schon so früh geschlossen werden.«


    »Ohne mich, Herr Gisevius! Sie vergessen, daß ich morgen früh um acht in der Kanzlei sein muß.«


    »Warum tun Sie das eigentlich? Eine zwingende Notwendigkeit, in Dyrenhoffs Kanzlei Sekretärin zu spielen, besteht für Sie doch wohl nicht...?«


    »Doch, sie besteht! Sie besteht aus verschiedenen Gründen. Nicht nur, weil ich damals eine Beschäftigung brauchte, die meine Zeit und meine Gedanken in Anspruch nahm. Ich war Dr. Dyren-hoff auch noch aus anderen Gründen dankbar, daß er mir das Angebot machte, bei ihm zu arbeiten.«


    Werner spürte, daß ihre Haltung sich veränderte, daß sie starrer wurde, daß sie sich spannte, als müsse sie eine Abwehrstellung einnehmen. Sie blickte geradeaus auf die Straße und in den grellen Lichttunnel hinein, den die Scheinwerfer in die Dunkelheit bohrten.


    »Ich heiße nur Eyssing!« sagte sie mit einer gewissen Schärfe. »Mit den Fabriken meines Vaters habe ich nichts zu tun. Und mit seinen Einkünften auch nichts! Oder wissen Sie nicht, daß ich seit jener Ehe zu meinen Eltern keine Beziehungen mehr unterhalte? Oder vielmehr sie zu mir...«


    »Meine Schwester hat es flüchtig erwähnt...«, murmelte er, als bäte er um Vergebung, dieses peinliche Thema angeschnitten zu haben.


    »Mein Vater wünschte sich einen Schwiegersohn, der seinen pharmazeutischen Betrieb einmal übernehmen sollte. Er warnte mich vor jener Ehe...«


    »Hatte er dazu Gründe?«


    »Keine realen Gründe«, antwortete sie zögernd, »aber Schauspieler... Das war eine Welt, die ihm fremd und vielleicht sogar suspekt war. Er hatte eben Vorurteile, die man ihm nicht ausreden konnte. Was er sich einmal in den Kopf setzte, das stand für alle Zeiten fest. Aber was langweile ich Sie mit diesen Geschichten?«


    »Sie langweilen mich durchaus nicht, im Gegenteil, diese Dinge interessieren mich außerordentlich! Was ich darüber gehört habe, stammt aus zweiter und dritter Hand und gibt mir wahrscheinlich ein völlig schiefes Bild...«


    Sie öffnete ihre Handtasche, nahm eine flache Dose heraus und puderte sich die Nase. Es war nicht notwendig, es geschah nur, um eine Pause zu überbrücken.


    »Wissen Sie, daß ich mit achtzehn Jahren von daheim fortgelaufen bin?« fragte sie plötzlich fast abrupt.


    »Nein, aber ich finde es einigermaßen überraschend.«


    »Es steckte kein Mann dahinter!« sagte sie heftig.


    »Ich habe es auch nicht angenommen. Aber weshalb taten Sie es? Was war der Grund?«


    »Ich hielt es einfach nicht länger aus, wie ein Vogel im Käfig oder wie ein Zierfisch im Bassin gehalten zu werden!« sagte sie und kurbelte das Seitenfenster herunter, als beenge ihr der Gedanke an jene Zeit noch jetzt den Atem. »Andere Kinder hatten Freunde. Ich hatte eine Kindergärtnerin. Andere Kinder durften sich austoben. Ich durfte in rosa Organdykleidchen an der Hand eines säuerlichen Fräuleins Spazierengehen. Andere Kinder gingen in die Schule. Ich wurde von einer frühzeitig pensionierten Studienrätin daheim unterrichtet. Andere Kinder hatten Keuchhusten und Masern und Scharlach. Wenn ich nur nieste oder irgendwo ein rotes Pickelchen bekam, wurde ich ins Bett gesteckt und von drei Kapazitäten abgehorcht und abgeklopft...«


    »Lieber Gott im Himmel...!« murmelte Werner halb belustigt und halb bedauernd.


    »Ja, es mag komisch klingen — aber machen Sie das einmal jahrelang mit! Vielleicht hätte ich mir nichts dabei gedacht, wenn ich schwächlich oder kränklich oder überzart gewesen wäre. Aber ich war gesund und lebendig wie eine Forelle und wurde mit Vitaminen, die damals so sehr in Mode kamen, geradezu überfüttert. Wozu eigentlich? Um brav zu sein und bei den Gesellschaften meiner Mutter artige Knickschen zu machen!«


    »Hatte denn Ihre Mutter für Sie kein Verständnis?«


    »Nein — aber selbst wenn sie es gehabt hätte, hätte es nichts genützt. In der Fabrik und daheim gab es nur ein Gesetz, und das bestimmte mein Vater. Ich will damit nicht etwa sagen, daß er einer der Tyrannen war, vor denen alles zitterte. Ganz im Gegenteil, er war nie laut, nie launisch, nie drohend, aber er setzte seinen Willen durch, lautlos, mit einem Blick, mit einer winzigen Handbewegung. Es war eine unwiderstehliche Kraft, man konnte sich dagegen nicht anstemmen. Er war wie ein Felsblock, unter dessen Gewicht man einfach erstickte.«


    »Das klingt alles wie ein Märchen...«, murmelte Werner.


    Sie drehte sich ihm mit einer heftigen Bewegung zu.


    »Wie meinen Sie das?« fragte sie fast scharf.


    »Daß es solche Väter und solche Erziehungsmethoden heute noch gibt!« sagte er, von ihrer Heftigkeit ein wenig überrascht.


    »Ja, so etwas gibt es!« sagte sie besänftigt, und dieser Stimmungswechsel war ebenso überraschend wie ihre voraufgegangene heftige Reaktion.


    »Wohin gingen Sie, als Sie damals von daheim fortliefen?«


    »Ich tat das Dümmste, was ich tun konnte. Ich fuhr zu einer Schwester meines Vaters, Tante Constanze. Ich war töricht genug, mir einzubilden, sie würde mir Geld geben, und sie würde es mir ermöglichen, irgendwohin zu gehen, nach England oder nach Frankreich...«


    »Und natürlich packte Tante Constanze Sie auf und brachte Sie zu Ihren Eltern zurück...?«


    »Selbstverständlich. — Und zwar postwendend. Der Chauffeur machte sozusagen den Wagen schon fertig, als das Mädchen mich ihr meldete.«


    »Und was sagte Ihr Vater zu Ihrem Abenteuer?«


    »Nichts! Kein einziges Wort! Er behandelte mich zwei Jahre lang, als ob ich überhaupt nicht vorhanden sei. Erst, als meine Mutter vorsichtig nachzuforschen begann, wer mir den wahnsinnigen Gedanken eingegeben hätte, auszureißen, begann ich zu ahnen, was sie eigentlich vermuteten.«


    »Cherchez l’homme, könnte man in diesem Falle sagen...«


    »Ja, und sie schienen es unbegreiflich zu finden, daß es keinen Verführer gab. Zur Vorsicht wurde mit Ausnahme von Ferdinand, dem Diener meines Vaters, das ganze Personal gewechselt.«


    Werner hatte genug Phantasie, um sich die Szenerie und auch die Szene selber vorzustellen. Es war eine Groteske. Hätte er nicht die Erbitterung gespürt, die bei Anita Eyssing noch in der Erinnerung an jene häusliche Auftritte lebendig wurde, er wäre in ein Gelächter ausgebrochen.


    »Und wie ging es weiter?« fragte er gespannt.


    »Wie es mir gelungen ist, zwei Jahre später nach München zu kommen, weiß ich offen gesagt heute noch nicht. Ich möchte annehmen, mein Vater hatte mich innerlich bereits abgeschrieben wie ein faules Aktienpaket. Ich bekam monatlich meinen Scheck, nicht allzu hoch, aber auch nicht allzu niedrig, ich nehme an, daß es genau die Summe war, die er einmal von seinem ziemlich sparsamen Vater zum Studium als Monatswechsel bekommen hatte. Große Sprünge waren davon nicht zu machen. Aber ich hatte ja auch gar nicht die Absicht, hoch zu springen. Mir genügte es,! hüpfen zu können. Denn wenn man so lange gefesselt war, dauert es seine Zeit, bis das Blut richtig zirkuliert...«


    »Und dann kam...«, er wollte Severin sagen, unterdrückte aber den Namen und beendete die Frage mit »die Ehe...?«


    »Ich wollte ihn natürlich meinen Eltern vorstellen. Aber mein Vater empfing uns nicht. Für mich hatte er drei Minuten Zeit. Drei Minuten, in denen er mir kühl erklärte, er nehme diese Ehe nicht zur Kenntnis, aber auf die monatliche Zuwendung könne ich weiter rechnen. Am liebsten hätte ich darauf verzichtet, aber ich kam gar nicht mehr zu Wort, sondern wurde wie ein lästiges Insekt abgeschoben — er hatte eine charakteristische Handbewegung, es sah aus, als fege er einen Krümel vom Tischtuch —, und das war das letztemal, daß ich ihn gesehen habe.«


    Sie drehte die Scheibe wieder hoch, als genüge ihr jetzt wieder die vorhandene Luft zum Atmen, und zog die Aufschläge ihres hellgrauen Mohairmantels über der Brust zusammen, als fröstele es sie plötzlich.


    »Und dann kam der scheußliche Skandal, den die Abendblätter bis in die intimsten Einzelheiten ausschlachteten, und dann kam die Scheidung. Glauben Sie, daß man dann, wenn man wirklich scheitert, gern hören möchte, daß andere bedeutend gescheiter waren als man selbst und dieses Ende natürlich längst vorausgesehen hatten?«


    Sie erwartete keine Antwort, sondern fügte noch abschließend hinzu: »Nach der Scheidung erhielt ich von dem Justitiar der Eyssingwerke ein paar Zeilen des Inhalts, Herr Doktor Eyssing wünsche keine Verbindung mit mir. Von meiner Mutter bekomme ich regelmäßig einen kleinen Betrag überwiesen, allerdings nicht von ihr persönlich, sondern er wird mir von Anna, unserer alten Köchin, überwiesen. Sicherlich weiß mein Vater davon. Er weiß alles, was im Hause vorgeht. Aber vielleicht duldet er es in der Befürchtung, ich würde sonst womöglich noch in Schande enden...« Sie sagte es mit einem kleinen, trockenen Gelächter, das fast heiter klang.


    »Wenn man das hört«, murmelte Werner kopfschüttelnd, »möchte man meinen, das alles sei nicht von dieser Welt... Und ich muß gestehen, daß ich Sie bewundere, wie Sie nach dieser Jugend und nach Ihren späteren Erlebnissen so gerade geworden oder geblieben sind. Schwächere Naturen wären innerlich verkrüppelt. Sie sind es nicht! Nein, Sie sind es wahrhaftig nicht...«


    »Lassen Sie«, wehrte sie ab, »ich habe einen Knacks abbekommen, den ich noch immer nicht ganz überwunden habe. Aber ich spüre, daß die Schatten blasser werden.«


    Sie waren indessen in die Stadt gekommen. Werner wußte nur, daß Anita Eyssing in Schwabing wohnte, irgendwo in der Nähe des Josephsplatzes, aber er kannte sich in der Gegend, die ihm einst so vertraut gewesen war, nicht mehr aus; sie hatte ihr Gesicht völlig verändert, und wahrscheinlich auch ihren Charakter.


    »Sie müssen mich jetzt führen«, bat er, »aber bevor ich Sie daheim absetze, bitte ich Sie sehr, mit mir noch irgendwo eine Tasse Kaffee zu trinken. Ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen...«


    Sie antwortete ihm nicht sogleich, sondern lotste ihn durch einige Straßen, in denen kaum noch Verkehr herrschte. Vor einem modernen, achtstöckigen Gebäude, vor dem es sogar noch genug Parkmöglichkeiten gab, ließ sie ihn halten.


    »Hier wohne ich, Herr Gisevius. Und wenn Sie durchaus noch eine Tasse Kaffee haben wollen, können Sie sie bei mir bekommen. Ich habe übrigens auch einen Schluck Cognac im Hause...«


    »Oh, das ist wirklich mehr, als ich selbst im kühnsten Traum erwartet hätte.«


    Sie reichte ihm die Hand, um sich aus dem Wagen helfen zu lassen, ihr Rock glitt dabei zurück und gab für eine Sekunde den Anblick ihrer seidenschimmernden Knie frei, einen sehr reizvollen Anblick, der ihm aber rasch entzogen wurde. Er schloß den Wagen, während sie die Haustür öffnete und die Beleuchtung des Treppenhauses einschaltete. Der Fahrstuhl schnurrte mit ihnen leise zum achten Stockwerk empor. Sie standen nebeneinander, verfolgten das Aufleuchten der Etagenziffern, als wäre es ein unerhört interessantes Schauspiel, und bemühten sich, gleichgültig zu erscheinen und das Knistern der elektrischen Spannung, die sich bei dem nahen Zusammensein in der engen Fahrstuhlzelle unwillkürlich einstellte, zu überhören. Der knackende Laut, mit dem der Aufzug am Ziel einrastete, und die plötzliche Stille ließen Anita Eyssing in ein kleines, nervöses Gelächter ausbrechen.


    »Komisch, daß ich mich an diese Aufzüge nie gewöhnen kann. Immer habe ich im Fahrstuhl das Gefühl, im nächsten Moment werde etwas Schreckliches geschehen...«


    »Flugzeuggedanken...«, sagte Werner mit einem kleinen Grinsen. »Ich bin ziemlich häufig in der Luft unterwegs. Das Flugzeug ist drüben das normale Transportmittel. Aber jedesmal, wenn die Bremsklötze weggeschlagen werden, spüre ich meinen Magen. Der Mensch ist kein Vogel, und wahrscheinlich steigt ihm die Urangst an die Kehle, wenn er Dinge tut, die seinem Wesen fremd sind...«


    »Schön, das mag aufs Fliegen zutreffen, aber beim Fahrstuhl...?«


    »Ich nehme an, daß unsere Vorfahren nicht gerade mit Fahrstühlen in den Bäumen herumkutschiert sind...«


    Er betrachtete das kleine Messingschild am Türrahmen, das in schwarzen Buchstaben ihren Namen trug, und folgte der einladenden Handbewegung, mit der sie ihn zum Eintreten in die winzige Garderobe aufforderte. Er hatte Dutzende von diesen Häusern gebaut und hätte sich blind darin zurechtgefunden. Der Raum, in den er eintrat, hatte genau die Proportionen, die er sich vorgestellt hatte. Ein breites Fenster und eine Glastür führten, da das oberste Stockwerk um zwei Meter zurückgesetzt war, auf einen Dachgarten, der durch leuchtend gelbe Kunststoffwände von den benachbarten Vorplätzen abgetrennt war.


    »Mein Monte Balkone«, sagte sie, »ich warte nur noch auf Sonne. Es gab hier im Februar ein paar Tage, da konnte man sich einbilden, auf der Terrasse des Palast-Hotels in Arosa zu liegen...«


    Durch das große Fenster, dessen bunt gemusterte Vorhänge zurückgezogen waren, sah man, da das gegenüberliegende Haus nur vierstöckig war, die Stadt mit dem verschwenderischen Glanz zuckender Lichtreklamen und den Lichtschnüren der bläulich schimmernden Straßenlampen unter sich liegen. Der Raum machte den Eindruck eines Malerateliers. Und die Ausstattung unterstützte diesen Eindruck noch. An den Wänden hingen zahlreiche Bilder, zum Teil ungerahmt oder nur in ihren Passepartouts, Ölskizzen, Kohlezeichnungen und grobkörnige Linolschnitte. Auf einem hellen Naturholzsockel stand eine Tonbüste, sehr kühn und eigenwillig, aber doch unverkennbar der Kopf von Anita Eyssing. Sie schien sein leises Erstaunen darüber wahrzunehmen, daß sie es fertig brachte, sich ständig mit sich selbst zu konfrontieren.


    »Sie irren sich, Herr Gisevius, wenn Sie mich für eitel halten. Aber ich bin mit der Bildhauerin, von der die Büste stammt, befreundet. Sie besucht mich gelegentlich, und es würde sie beleidigen, wenn ich ihr Meisterwerk auf den Speicher stellte. Es ist übrigens keiner vorhanden...«


    »Das ist natürlich schlimm«, grinste er, »aber ich möchte nichts gegen die Arbeit sagen. Das Mädchen kann etwas. Und ich habe immer Respekt vor einer guten Leistung...«


    »Das Mädchen ist fünfundsechzig Jahre alt und ein Dragoner. Sie raucht Zigarren oder Pfeife und besitzt eine Stimme, daß die Wände dröhnen und daß ich die Furcht nie los werde, meine Nachbarn könnten auf die schlimmsten Gedanken kommen, wenn sie bei mir zu Besuch ist und gelegentlich hier übernachtet.«


    Sie nahm in einem maisfarbenen, wannenförmigen Sessel Platz und deutete auf die breite Couch, von der anzunehmen war, daß sie ihr auch als Nachtlager diente, denn es war eine Einraumwohnung, zu der nur noch ein winziges Bad gehörte. Ein Servierwagen, in dessen gläsernem Untergestell sich ein halbes Dutzend Schwenker, ein paar Mokkatassen in verschiedenen Farben, eine Jenaer Kaffeemaschine und zwei Flaschen mit Cognac und weißem Vermouth befanden, stand in Griffnähe.


    »Darf ich Ihnen einen Cognac einschenken?«


    »Sie werden es nicht für möglich halten, aber ich möchte tatsächlich eine Tasse Kaffee trinken, natürlich nur, wenn ich Ihnen damit keine Umstände mache.«


    »Wirklich nicht! Aber lassen Sie mich ein Glas Vermouth trinken. Wenn ich jetzt einen Kaffee nehme, rotiere ich die ganze Nacht um meine eigene Achse.«


    Sie stellte die Kaffeemaschine auf die Glasplatte des Servierwagens, schüttete staubfein gemahlenen Kaffee auf das Filtersieb, holte in einer Kristallkanne Wasser und zündete die Spiritusflamme an. Werner bot ihr eine Zigarette an und reichte ihr Feuer, ihre Hände berührten sich, und er spürte die Berührung wie einen prickelnden Stromstoß. Anita beobachtete die Kaffeemaschine. Das Wasser begann zu kochen, sprudelte in den zweiten Glasballon empor, fiel zurück und wurde noch einmal hochgedrückt, dann löschte sie die Flamme. Werner reichte ihr seine Tasse hinüber und genoß das Aroma des bitterschwarzen Getränks, das sich mit dem süßen Duft des Virginiatabaks mischte.


    »Hervorragend...«, lobte er, »meine Rosario ist bei meinen Freunden wegen ihres Kaffees berühmt, aber Sie sind ihr ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen...«


    »Ihre Rosario möchte ich gern kennenlernen. Ich stelle sie mir vor wie Mammy auf Mr. O’Haras Farm, Scarletts dicke, alte Kinderfrau... Stimmt es ungefähr?«


    »Sie ist genauso schwarz und genauso dick, und eigentlich auch genauso herrschsüchtig. Sie haben recht, es besteht eine große Ähnlichkeit. Aber schließlich, warum sollen Sie Rosario eigentlich nicht kennenlernen? Der Weg ist ein bißchen weit, aber er lohnt sich wirklich. Sie würden fasziniert und begeistert sein. Es geht jedem so, der das Land zum erstenmal betritt. Erst, wenn man zahlen muß, beginnt die Begeisterung zu verfliegen...«


    »Schönen Dank für die Einladung nach Caracas, Herr Gisevius. Ich werde mir zwischen Weihnachten und Neujahr acht Tage Urlaub geben lassen.«


    »Nehmen Sie zur Vorsicht noch zwei Tage dazu, sonst erwischen Sie nämlich das Flugzeug nicht mehr, das Sie pünktlich zurückbringt.«


    Er ließ sich zum zweitenmal einschenken und genoß den Duft des Kaffees und genoß die Stunde, Anita Eyssings Gegenwart, die Intimität des nächtlichen Zusammenseins, ihre Bewegungen, die so anmutig und geschmeidig waren, den Schimmer ihrer schönen Hände und Arme, die elegante Linie des graphitgrauen Kleides, das den Körper eng umspannte und im Rücken durch eine lange Knopfreihe geschlossen war, das streng wirkte und durch einen schlitzartigen Ausschnitt hin und wieder doch ein winziges Stück ihrer Schultern freigab. Er genoß ihre ein wenig schleppende Stimme, die leicht ironisch gefärbt schien und einen gewissen Abstand zum Gesprächspartner schuf, einen Abstand, der aber nicht unüberwindlich zu sein schien...


    Seine Gedanken stürzten plötzlich ab, in dunkle Tiefen, in denen ein kalter Windhauch alle prickelnden Vorstellungen erstarren ließ. Lieber Gott, er hatte tatsächlich völlig vergessen, was der eigentliche Grund dafür war, daß er ihr seine Begleitung halb aufgedrängt hatte! Und der Absturz der zärtlichen Gefühle zeichnete sich in seinem Gesicht so deutlich ab, daß Anita Eyssing fragend aufblickte.


    »Was haben Sie, Herr Gisevius? Sie sehen plötzlich so verändert aus, fast bestürzt, möchte ich sagen...«


    »Oh...«, murmelte er bedrückt, »ich sagte Ihnen doch, daß mein Wunsch, noch mit Ihnen zu sprechen, einen besonderen Grund hat...« Er bemerkte in ihrem Gesicht eine gewisse abwehrbereite Spannung und spürte peinlich berührt, daß sie sich darauf vorbereitete, ihm einen höflichen Korb zu geben. Er sah hinter ihrer Stirn förmlich die Gedanken arbeiten, wie sie sich darum bemühte, eine Formulierung zu finden, die ihn nicht verletzte und die ihr nicht die Möglichkeit nahm, ohne Peinlichkeiten weiter im Hause seines Schwagers zu verkehren, solange er sich dort noch aufhielt.


    »Ich bin eigentlich nur der Überbringer einer Nachricht, die Dyrenhoff schon vorgestern erhielt und die er Ihnen nur deshalb vorenthielt, weil ich ihn darum bat, sie Ihnen selber mitteilen zu dürfen...«


    »Machen Sie es doch nicht so spannend, Herr Gisevius«, sagte sie halb lächelnd und auch ein wenig ängstlich, »was kann das schon für eine merkwürdige Nachricht sein?«


    Aber plötzlich beugte sie sich vor und starrte ihn aus Augen an, deren Pupillen sich so groß öffneten, daß ihre spiegelnde Schwärze die ganze Iris ausfüllte.


    »Betrifft die Nachricht etwa...?« fragte sie atemlos — und er wußte genau, wen sie meinte, obwohl sie den Namen nicht aussprach.


    Er nickte ernst: »Ja, sie betrifft Herrn Severin...«


    »Ist er tot?« fragte sie mit starrem Gesicht.


    »Nein, er wird in den nächsten Tagen vorzeitig aus der Haft entlassen.«


    Für einen Augenblick glaubte er, hinzuspringen und sie in seinen Armen auffangen zu müssen. Sie preßte beide Hände gegen ihr Herz und war so blaß geworden, als wäre jeder Tropfen Blut aus ihrem Gesicht entwichen. Sekundenlang schloß sie die Augen und beugte sich vornüber, als müsse sie einen stechenden Schmerz in ihrer Brust unterdrücken.


    »Mein Gott«, murmelte sie schließlich mit zuckenden Lippen, »das habe ich allerdings nicht erwartet. Woher haben Sie es erfahren? Oder woher weiß es Dr. Dyrenhoff?«


    »Von dem Anwalt, der Severin in dem Strafverfahren gegen ihn verteidigt hat. Er traf ihn vor zwei Tagen im Justizpalast.«


    »Dr. Langengut?«


    »Ganz recht, das war der Name, den Dyrenhoff nannte.«


    Sie schloß wieder die Augen und preßte die Hände zusammen, als brauche sie Zeit, um die Nachricht in ihrer ganzen Bedeutung und Tragweite zu erfassen. Am liebsten wäre er aufgestanden, zu ihr hinübergegangen, um ihr die Hand auf die Schulter zu legen, um sie zu streicheln, um ihr wortlos zu verstehen zu geben, daß er in ihrer Nähe sei und daß sie sich nicht zu fürchten brauche, solange er da sei...


    »Ich weiß, daß ich Ihnen keine gute Nachricht gebracht habe«, ; sagte er gepreßt, »aber ich habe nicht geahnt, daß sie solch eine schlimme Wirkung haben würde. Was befürchten Sie eigentlich? Was hat dieser Mann noch mit Ihnen zu schaffen? Und was tut es, ob er inhaftiert ist oder frei herumläuft? Ihre Beziehungen zu ihm sind doch durch die Scheidung zerschnitten, nicht wahr...?«


    »Sie kennen diesen Menschen nicht!« sagte sie, ohne den Blick zu heben und ohne sich aus ihrer erstarrten Haltung zu lösen.


    »Nein, ich kenne ihn nicht. Ich habe von ihm gehört. Dyrenhoff hat mir von ihm erzählt. Von seinen Besuchen, und von dem Eindruck, den Severin auf ihn gemacht hat. Ich weiß, daß er ein Trinker war, und daß Sie mit ihm scheußliche Dinge erlebt haben. Aber man kann doch wohl annehmen, und Dyrenhoff bestätigte es, daß er in den vergangenen drei Jahren durch die unfreiwillige Entziehungskur ein anderer Mensch geworden ist. Und selbst, wenn er sich nicht geändert haben sollte — was geht Sie das noch an?«


    »Sie kennen diesen Menschen nicht«, wiederholte sie und preßte die Hände vor die Augen. Es war eine kindliche Bewegung, die etwas Rührendes hatte, es war, als könne sie dadurch, daß sie die Augen bedeckte und nichts mehr wahrnahm, auch selber nicht mehr gesehen werden. »Ich bin ihm ein Dutzend Male, ich weiß selber nicht mehr, wie oft, davongelaufen. Ich hielt dieses Leben nicht mehr aus. Aber immer wieder holte er mich zurück. Durch Bitten, durch Beschwörungen, durch Drohungen. Nein, Sie können es nicht ahnen, was ich durchgemacht habe. Diese Tollhausszenen, diese entsetzlichen Tobsuchtsanfälle, in denen er mich und sich selber umzubringen drohte... Diese selbstmörderischen Depressionszustände, in denen er sich tagelang einschloß und sich bis zur Besinnungslosigkeit betrank oder mit anderen Mitteln vergiftete. Diese rasenden Anklagen, ich sei daran schuld, daß er nicht weiterkomme und sich mit mittelmäßigen Rollen begnügen müsse... Die ewigen Beschuldigungen, daß ich ihn mit meiner Verschwendungssucht ruiniere. Dabei habe ich mir in zwei Jahren kaum ein neues Kleid gekauft, von Schmuck oder irgendwelchen luxuriösen Anschaffungen gar nicht zu reden. Und dazu kam der Zynismus, mit dem er mich betrog!«


    »Verzeihen Sie, Anita«, sagte er, »aber Dyrenhoff stellte es mir so dar, als hätten andere Frauen in seinem Leben keine Rolle gespielt. Jedenfalls kam davon im Prozeß nichts zur Sprache...«


    »Natürlich nicht! Oder glauben Sie, mir lag etwas daran, auch noch diese schmutzige Wäsche vor der Öffentlichkeit auszubreiten?! Die Scheidungsgründe, die ich anführte, waren peinlich genug!«


    Werner stand auf. Er ging an den Servierwagen, nahm einen Schwenker und die Cognacflasche heraus und goß sich, ohne erst um Erlaubnis zu fragen, einen doppelstöckigen ein und kippte ihn herunter. Es sah aus, als müsse er etwas zu sich nehmen, damit ihm nicht übel würde.


    »Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle getan hätte?« fragte er und atmete tief durch, »ich hätte den Kerl umgebracht! Ich hätte ihn vergiftet oder ich hätte ihm mit einem Beil über den Schädel geschlagen, egal, was dabei für mich herausgekommen wäre!« Und fast wild wiederholte er: »Jawohl, genau das hätte ich getan!«


    Und er empfand es als erlösend, als er sah, daß ihre Schultern zu zucken begannen und daß sich ihre Erregung in einem Tränenstrom löste. Er ließ sie eine Weile stumm weinen, bis er neben ihren Sessel trat und ihr Haar zu streicheln begann: »Beruhigen Sie sich, Anita«, sagte er zart, »weinen Sie sich ruhig aus. Es tut Ihnen gut. Aber vertrauen Sie mir, daß dieser Mann es nicht wagen wird, Sie zu belästigen und zu quälen. Jedenfalls nicht, solange ich hier bin! Ich ziehe in den nächsten Tagen in die Stadt. Das Familienleben wird mir auf die Dauer zu anstrengend. Ich nehme mir ein Hotelzimmer in Ihrer Nähe. Und Sie brauchen mich nur anzuläuten, wenn es notwendig sein sollte...«


    Sie hob das tränenüberströmte Gesicht zu ihm empor und richtete sich aus ihrer kauernden Stellung auf.


    »Haben Sie schönen Dank für den Kaffee, Anita. Es tut mir leid, daß ich diese Nachricht nicht Dyrenhoff überlassen habe. — Ich will Sie jetzt nicht länger aufhalten. Müssen Sie mich etwa hinunterbegleiten, oder ist die Haustür offen?«


    Sie gab ihm keine Antwort. Sie erhob sich aus ihrem Sessel und ging ihm mit gesenktem Kopf und schlaffen Armen drei oder vier kleine Schritte voran, sie wirkte so müde, als trügen sie ihre Beine kaum. Und in der Mitte des Raumes blieb sie stehen und drehte sich zu ihm um.


    »Bleib noch...«, sagte sie fast unhörbar und hob die Arme mit einer schutzsuchenden Gebärde, »laß mich jetzt nicht allein. Halt mich fest in deinen Armen. Ich habe solche Angst...«


    Er wurde durch ein Klopfen geweckt und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Es war halb zehn.


    Christines Stimme machte ihn vollends munter: »Frau Dyrenhoff läßt fragen, ob Sie zum Frühstück herunterkommen wollen?«


    »Sagen Sie ihr, bitte, daß ich in zehn Minuten fertig bin.«


    Er hörte, wie sie sich entfernte und sprang aus dem Bett. Wenn Gerda gemerkt hatte, daß er erst vor fünf Stunden heimgekommen war, mußte er sich auf ein kleines Verhör gefaßt machen. Beim Abschied hatte Anita ihn gebeten, Gerda und Dyrenhoff wenigstens vorläufig nichts von der Änderung seiner Beziehung zu ihr zu erzählen. Als ob es dieser Bitte bedurft hätte... Er trat ans Waschbecken und sah sein Gesicht im Spiegel, und er prüfte sich, als müsse er eine Veränderung entdecken. Aber wenn er überhaupt etwas Fremdes oder Ungewohntes wahrnahm, dann war es höchstens ein Ausdruck des Staunens, als hätte er es selber noch nicht recht begriffen, was in dieser Nacht mit ihm geschehen war. Er war sich über seine Gefühle durchaus nicht klar. Wenn es Liebe war, dann war diese Liebe so unerwartet und so überraschend über ihn gekommen, daß er sich von ihr fast überrumpelt fühlte. Hätte ihm jemand in dem Moment, in dem Anita die Tür zu ihrer Wohnung aufschloß, gesagt, er werde diese Frau eine knappe Stunde später in seinen Armen halten, er hätte den Propheten für verrückt erklärt. Nicht, weil er es sich nicht gewünscht, sondern weil er es für unmöglich gehalten hatte. Auch jetzt noch, im kühlen Tageslicht, mußte er sich besinnen, ob er jene Stunden wirklich erlebt oder nur erträumt hatte. Sein Angebot, Anita vor den befürchteten Belästigungen Severins zu schützen, waren Worte gewesen, zu denen er sich in einer ähnlichen Situation auch jeder anderen Frau gegenüber verpflichtet gefühlt hätte. Es war durchaus möglich, daß Hilflosigkeit und Furcht Anita in seine Arme getrieben hatten. Aber eigentlich waren diese Fragen jetzt bedeutungslos. Ein Augenblick, der Zeitraum jener Sekunde, in der sie sich zu ihm umdrehte und ihm die Hände auf die Arme legte, hatte genügt, um ihn zu entflammen. Den Gedanken, ob sie die Frau sei, die er gesucht und die er sich gewünscht hatte, schob er beiseite, er war ein wenig lästig, und Werner konnte und wollte diese Frage auch nicht beantworten.


    Als er eine Viertelstunde später aus seinem Zimmer trat, hörte er das Summen eines Staubsaugers und sah Christine, die den Teppich in der Diele säuberte.


    »Guten Morgen, Christine!«


    »Guten Morgen...« Es klang kühl, und sie schaute auch nicht auf, als er sich ihr näherte.


    »Wo finde ich meine Schwester?«


    Christine stellte den Staubsauger für einen Moment ab und kniete nieder, um die Fransen des Teppichs mit einer Nylonbürste auszukämmen.


    »Ich habe das Frühstück im Zimmer von Frau Dyrenhoff serviert«, sagte sie und setzte in dem Augenblick, in dem er den kurzen Gang betrat, an dessen Ende Gerdas Zimmer lag, leise hinzu: »Frau Dyrenhoff fragte mich, ob ich gehört hätte, wann Sie heimgekommen seien...«


    Er hob die Augenbrauen und sah sie an: »Na, und was haben Sie ihr geantwortet, Christinchen?«


    Die Teppichfransen schienen so verknotet zu sein, als hätten Kobolde über Nacht Zöpfe hineingeflochten.


    »Ich sagte, ich hätte nicht auf die Uhr gesehen, aber es wäre schätzungsweise zwei gewesen.«


    Er blinzelte zu ihr wie zu einem alten Kumpan herunter: »Schönen Dank, Christine! — Was mögen Sie lieber: Likörbohnen oder Weinbrandkirschen?«


    »Danke, Herr Gisevius«, sagte sie eisig, »ich bin nicht für Süßigkeiten!«


    »Nanana!« murmelte er betroffen, aber er kam nicht dazu, sich nach dem Grund für die kühle Absage zu erkundigen, denn Gerda öffnete die Tür und winkte ihn ins Zimmer.


    »Komm nur herein, Werner! Der Kaffee ist noch heiß...« Sie bot ihm mit einer Handbewegung die Wahl zwischen einem kleinen Sessel und einem gepolsterten Hocker, auf dem er sich niederließ. Gerda trug einen Morgenrock mit chinesischen Stickereien, ein hübsches Gewand, dessen Seide jedoch bereits ein wenig fadenscheinig wurde. Sie war keine Frühaufsteherin. Am Morgen versorgte Christine Dyrenhoff und die Kinder. Der Frühstückstisch war appetitlich gedeckt. Für jeden ein weiches Ei, eine Platte mit Aufschnitt und abgekochtem Schinken, Butter, Honig, Pumpernickel und knusprige Brötchen.


    »Christine verwöhnt mich maßlos. Ein Glück, daß ich keine Anlage zum Dickwerden habe. Jedenfalls halte ich seit fünf Jahren mein Gewicht.«


    »Ja«, murmelte er, »Christine ist wirklich eine Perle. Der Mann, der sie einmal heiraten wird, ist zu beneiden…«


    »Male den Teufel nicht an die Wand!« rief Gerda beschwörend. »Alle meine Mädchen sind mir weggeheiratet worden. Ich zittere jeden Tag darum, daß da ein Kerl ankommen und Christine den Kopf verdrehen könnte.«


    »Hat sie denn keinen?«


    »Eine Zeitlang kam ein junger Mann, der sie manchmal mit seinem Wagen abholte. Aber das scheint Gott sei Dank vorbei zu sein!«


    »Deine Sorgen...«, grinste Werner.


    »Und ob das Sorgen sind! — Möchtest du ein Glas Orangensaft haben?«


    »Danke, nein, ich möchte einen Kaffee nehmen.« Er reichte ihr seine Tasse hinüber und ließ sich von ihr zwei Brötchen zurechtmachen, mit Schinken und mit Salami.


    »Du bist ziemlich spät heimgekommen, Werner...« In Gerdas Ton lag natürlich nicht der geringste Vorwurf. (Bitte, du bist hier daheim und kannst tun und lassen, was du willst. Und du bist mir über dein Gehen und Kommen selbstverständlich keine Rechenschaft schuldig.)


    »Ich habe nicht nach der Uhr geschaut«, murmelte er vorsichtig, »es kann zwei oder ein wenig darüber gewesen sein. Ich hielt unterwegs noch an einer Bar...«


    »War Anita Eyssing mit von der Partie?«


    »Nein, wie kommst du darauf? Es war auf dem Rückweg...«


    »Hast du mit ihr über Severins Entlassung gesprochen?«


    »Selbstverständlich! Deshalb habe ich sie ja schließlich heimgefahren.«


    »Und wie hat sie die Nachricht aufgenommen?«


    »Gefaßt — recht gefaßt...«


    »Mein Gott, bist du heute aber gesprächig!«


    »Ich kann dir wirklich nicht mehr erzählen. Natürlich war sie im ersten Augenblick davon betroffen, vielleicht sogar ein wenig erschreckt. Aber daß Severin eines Tages auf tauchen würde, war ihr ja nicht unbekannt. Und ob das nun ein wenig früher oder später geschieht, spielt doch keine allzu große Rolle.«


    »Ja, gewiß, aber ich hatte immer den Eindruck, sie lebe in einer gewissen Furcht, daß er sich ihr wieder zu nähern versuchen könne.«


    »Das sagte sie mir auch. Aber ich fand sie nicht übertrieben ängstlich. Meistens ist die Furcht vor einer Gefahr schlimmer als der Augenblick, in dem sie tatsächlich eintritt. Und ob Severins Entlassung wirklich eine Gefahr für sie bedeutet, ist durchaus noch nicht sicher.«


    »Zum mindesten die Gefahr einer Belästigung...«


    »Davor kann sie sich schützen. Und schließlich bin ich auch noch da.«


    »Was hast du damit zu tun?«


    »Anstandshalber habe ich ihr natürlich meinen Schutz angeboten.«


    Gerda kniff ein Auge zu und sah ihn an, als schaue sie durch ein Fernrohr: »Weiter hast du ihr nichts angeboten?«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er achselzuckend und klopfte seine Taschen nach den Zigaretten und dem Feuerzeug ab. »Du erlaubst, daß ich rauche?«


    »Du kannst mir auch eine Zigarette geben, Brüderchen«, sagte Gerda mit einem Tonfall, als wäre das Verhör damit für sie beendet.


    »Da ist noch eine Sache, die mir Kummer macht«, sagte er nach einer kleinen Weile, nachdem er ihr Feuer gegeben und seine eigene Zigarette angebrannt hatte. »Du weißt ja, daß ich nicht allein zum Vergnügen hier bin. Ich habe ein gutes Dutzend wichtiger Leute, mit denen ich seit langer Zeit brieflich in Verbindung stehe, nach München bestellt. Und ich kann es weder ihnen noch euch zumuten, sie hier zu empfangen...«


    »Um was für einen heißen Brei schleichst du nun eigentlich herum?« fragte Gerda und sah ihn aufmerksam an.


    »Ich habe mir für die nächste Zeit ein Zimmer im >Continental< genommen.«


    »Wann hast du dir das Zimmer genommen?«


    »Oh, ich habe es bereits vor meiner Abreise von Caracas per Kabel bestellt...«


    »So, so, per Kabel...!« hüstelte Gerda und trommelte mit den Fingerspitzen einen kleinen Wirbel auf den Tisch. »Kabel klingt gut. Kabel klingt direkt seriös. Aber jetzt hör endlich mit diesen albernen Schwindeleien auf und halte mich nicht für dümmer als ich bin! Mir ist es völlig wurscht, wo du deine Nächte verbringst und mit wem du sie verbringst, und es ist mir auch gleich, und es geht mich nichts an, ob du um zwei, oder um fünf oder überhaupt nicht heimkommst. Ich habe nämlich zufällig auf die Uhr gesehen, als du heimkamst. Aber eines muß ich dir sagen: das Hotelzimmer in Verbindung mit Anita Eyssing finde ich ausgesprochen geschmacklos!«


    Er starrte sie verblüfft an und brach in ein herzliches Gelächter aus: »Gerda, um Himmels willen, wo denkst du hin?! Ich habe mir das Hotelzimmer genommen, um in der Stadt bleiben zu können, wenn sich meine Verhandlungen und Besprechungen allzu lange ausdehnen und allzu feucht werden sollten. — Anita Eyssing habe ich vor ihre Haustür gefahren, dann haben wir noch eine gute halbe Stunde lang im Wagen miteinander gesprochen, und dann habe ich mich von ihr verabschiedet!«


    »Entschuldige...«, murmelte Gerda einigermaßen verlegen.


    »Deine Entschuldigung kommt an die falsche Adresse«, sagte er leicht entrüstet.


    »Brich dir nur nichts ab, Brüderchen. Ich gebe zu, daß mir die Phantasie durchgegangen ist. Aber nur, weil ich dich kenne!«


    Er schüttelte bekümmert den Kopf und ging in sein Zimmer hinauf, um ein paar Briefe zu schreiben. Die Tür stand offen, das Zimmer war aufgeräumt, und Christine rieb mit einem Lederlappen den Spiegel über dem Waschbecken blank. Sie überhörte Werners Kommen und schrak zusammen, als er plötzlich hinter ihr stand und ihr durch den Spiegel zulächelte.


    »Es war nett von Ihnen, daß Sie mir helfen wollten, Christinchen. Aber es hat leider nichts genützt. Meine Schwester hat zufällig auf die Uhr gesehen, als ich vom Bummel heimkam. Ich hatte ganz schön geladen. Hoffentlich war ich nicht allzu laut.«


    Christine putzte weiter. Sie polierte genau den Fleck, auf dem sich sein Gesicht spiegelte, und sie rieb die Stelle so heftig, als wolle sie sein Spiegelbild ausradieren.


    »Laut?« sagte sie kühl, »davon habe ich nichts gemerkt. Im Gegenteil, Sie schlichen die Treppe hinauf wie das böse Gewissen.«


    Er hatte noch nie ein Mädchen gesehen, das so erröten konnte wie Christine. Es war, als liefe eine dunkle Blutwelle von der Stirn über das Gesicht und den Hals in den Ausschnitt ihres Dirndlkleides hinein, und er fühlte sich fast versucht, nach unten zu blicken, um festzustellen, ob die dunkle Welle auch ihre hübschen Waden und Knöchel erreiche...


    »Haben Sie plötzlich etwas gegen mich, Christine?« fragte er und blinzelte ihr zu. »Sie sind auf einmal so anders...« Sie schlüpfte an ihm vorbei und blieb in der Tür noch für einen Augenblick stehen: »Ich habe das Kopfkissen abgezogen und in die Wäsche getan...«


    »Was haben Sie?« fragte er verblüfft.


    »Ich dachte, es würde Ihnen vielleicht unangenehm sein, wenn Frau Dyrenhoff die Farbe von dem Lippenstift erkennt, den Frau Eyssing benutzt!« sagte sie und zog die Tür hinter sich zu.


    Er starrte in den Spiegel, und er mußte ehrlich gestehen, selten ein so törichtes Gesicht gesehen zu haben wie das, das ihm in diesem Augenblick entgegenstarrte.


    »He, Christinchen!« murmelte er, »was ist dir denn in die Krone gefahren? Du wirst mir doch nicht etwa eifersüchtig sein?«


    Er setzte sich kopfschüttelnd und leicht betroffen an den Schreibtisch. Eine dunkle Ahnung sagte ihm, daß Christine sich in Zukunft nicht mehr so eifrig nach seinen Leibgerichten erkundigen werde. Und als ob ihr ein Hellseher verraten hätte, was ihm von Kindheit an das Schlimmste gewesen war: gegen Mittag zog sich ein penetranter Kohlgeruch durchs Haus. Als sich die Familie um ein Uhr zum Essen um den Tisch versammelte, gab es Krautrouladen.


    »Endlich mal eines von meinen Gerichten!« knurrte Dyrenhoff.


    »Aber ich hatte Ihnen doch gesagt, daß mein Bruder Krautwickerl nicht ausstehen kann, Christine!« rief Gerda; »Sie sollten doch eine Kalbsleber braten.«


    »Die Kalbsleber war beim Metzger schon ausverkauft...«


    »Wie kommst du darauf, daß ich keine Krautwickerl mag?« fragte Werner und würgte die süßen Kohlblätter mit der weichen Hackfleischfüllung mit verzücktem Gesicht herunter, »seit Tagen wollte ich Christine um Krautrouladen bitten. Und diese eleganten Drahtklammern! Einfach fabelhaft! Mutter brauchte immer eine ganze Rolle Nähgarn dazu...«


    Christine beobachtete ihn mit glitzernden Augen.


    Am Nachmittag paßte Karin einen günstigen Moment ab, um Werner allein zu erwischen. Gerda war zu ihrer Schneiderin gegangen, und Christine arbeitete im Garten.


    »Wir hätten heute Zeit, Onkel Werner, alle drei.«


    »Na und?«


    »Du hast doch gesagt, du würdest mit uns einmal in die Stadt fahren und in eine Konditorei gehen...«


    »Wenn ihr Zeit habt, dann macht euch fertig. Von mir aus kann es gleich losgehen.«


    »Prima, Onkel Werner, ich sage es gleich den beiden andern!« Aber dann zögerte sie noch ein bißchen: »Und was du mir versprochen hast?«


    »Aber Karin, ich denke ja Tag und Nacht daran, du mußt mir nur endlich sagen, was du dir eigentlich wünschst.«


    »Ach, Onkel Werner, ich habe doch nichts anzuziehen, wenn wir beide einmal ausgehen, vornehm, zum Fünf-Uhr-Tee ins Carlton, was du mir ja auch versprochen hast... Oder hast du es schon vergessen?«


    »Aber Karin, wie könnte ich!«


    »Und da habe ich nun bei Weissbrenner in der Teenager-Abteillung ein Kleid gesehen, einfach süß! Ein Glockenrock mit eingbautem Petticoat, blau mit weißem Besatz, und das Oberteil mit eingearbeitetem... na, du weißt schon!«


    »Ich habe keine Ahnung!«


    »Hm, nun ja, damit es ein wenig voller wirkt...«


    »Ach so! Natürlich... ich verstehe... Also dann auf zu Weissbrenner!«


    »Ach, Onkel Werner, du bist einfach goldig! Aber ich fürchte nur...«


    »Was fürchtest du? Nun sag’s schon...!«


    »Daß das Kleid nicht ganz billig ist. Weissbrenner ist nicht so ein Laden, sondern schon mehr ein Salon... «


    »Na, Karin«, meinte er und drehte eine ihrer blonden Locken um den Zeigefinger, »wenn ihr drei mich nicht vorher armfreßt, dann wird es auch für ein Kleid aus einem Teenager-Salon gerade noch langen.«


    Die Kinder wurden daheim mit Süßigkeiten kurz gehalten und entwickelten in der Konditorei am Dom einen Appetit, daß sogar die nette Kellnerin, die sie bediente und unermüdlich neue Erdbeertörtchen mit Schlagrahm heranschleppte, Besorgnisse äußerte, ob das wohl gut abgehen werde. Zum Schluß gab sie Werner den gutgemeinten Rat, langsam zu fahren und vor allem nicht zu scharf in die Kurven zu gehen. Nur Karin hielt sich zurück, sie mußte schließlich an ihre Linie denken... Das Kleidchen, das sie später im Salon Weissbrenner anprobierte und das ihr entzückend stand, fand auch Werners Wohlgefallen. Am liebsten hätte Karin es gleich anbehalten, aber es waren noch einige Änderungen notwendig, vor allem an jenen Stellen, an denen sie etwas üppiger auszusehen wünschte. So mußte sie sich damit vertrösten, daß es ihr erst nach zwei Tagen zugeschickt werden würde.


    Birgit glitzerte vor Neid, als Karin sich in dem großen Ankleidespiegel drehte, daß der leuchtend blaue Rock mit den weißen Schleifen wie eine Glocke um ihre Beine schwang. Aber schließlich hatte sie ihr Fahrrad bekommen und konnte damit auftrumpfen, daß Onkel Werner für sie noch tiefer in die Brieftasche gegriffen hatte. Nur der Knabe Bernd maulte ganz offen. Der Indianerbogen wäre ja ganz schön, aber gegen das, was die Mädels bekommen hätten, doch ein ziemlich schäbiges Geschenk... Und er wüßte ein Spielwarengeschäft am Stachus, wo es Spritzpistolen zu kaufen gäbe, eigentlich schon Maschinengewehre, die einen unheimlichen Strahl und unter Garantie zweihundert Schuß im Magazin hätten. Und er fände es nicht unflott, wenn der reiche Onkel aus Amerika sich auch ihm gegenüber etwas nobler zeigen würde.


    Na, hatte er vielleicht nicht recht?


    Natürlich hatte er recht, und so hielten sie in der Nähe des Stachus in der Sonnenstraße, und Berndi bekam sein Maschinengewehr, ohne Wasserfüllung natürlich, was ihm nicht ganz paßte, denn er hätte unterwegs gar zu gern schon ein bißchen aus dem offenen Fenster auf die Passanten geschossen.


    


    In den folgenden Tagen kam Werner nur zu kurzen Besuchen nach Gräfelfing hinaus. Tagsüber hatte er tatsächlich alle möglichen Verabredungen geschäftlicher Art...


    »Und abends?« fragte Gerda zweifelnd.


    »Auch!« antwortete er, »ich stehe seit längerer Zeit mit ein paar tüchtigen jungen Leuten in Verbindung, die ich für Venezuela interessieren möchte. Wir brauchen drüben dringend junge Architekten, Statiker und technische Zeichner. Der Mangel an Fachkräften ist wirklich katastrophal...«


    »Ich glaube es dir aufs Wort — aber daß du diese Fachkräfte nachts in den Bars aussuchst, finde ich ein bißchen ungewöhnlich.«


    »Das zeigt nur, daß du noch nichts mit Leuten vom Baufach zu tun gehabt hast. Die haben immer Ziegelstaub in der Kehle...«


    »Und wie geht es Anita Eyssing?«


    »Soviel ich weiß, gut. Ich traf sie zufällig vorgestern in der Stadt und lud sie zum Essen ein. Man ißt bei Waltherspiel wirklich ausgezeichnet. Schildkrötensuppe, Masthähnchen auf portugiesische Art... Leider hatte sie für den Rest des Abends eine Verabredung mit irgendeiner Bildhauerin, mit der sie befreundet ist...«


    »Dyrenhoff meinte, sie mache auf ihn einen etwas nervösen Eindruck. Ob das mit Severin zusammenhängt?«


    »Davon habe ich nichts gemerkt; jedenfalls ist der Name in den zwei Stunden, die ich mit ihr zusammen war, nicht ein einziges Mal gefallen.« ,


    »Bleibst du heute zum Abendessen hier? Mit Masthänchen portugiesisch kann ich allerdings nicht aufwarten. Es gibt Schinkenomeletts mit grünem Salat.«


    Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr: »Schon halb sechs... Das tut mir leid... Schinkenomeletts... Aber ich habe zwei Leute auf sechs Uhr ins Continental bestellt. Tschüs, Gerdachen, grüß deinen Dyrenhoff, morgen oder übermorgen machen wir mal wieder einen gemütlichen Abend.«


    »Tschüs, Wernerchen, und grüß den Herrn schön von mir, mit dem du gestern in der >Post< in Garmisch Forellen und vor drei Tagen bei Bachmayr am Tegernsee Rehrücken gegessen hast...«


    »Sag einmal«, fragte er verblüfft, »läßt du mich durch einen Privatdetektiv beobachten?«


    »Nein, aber ich habe die Angewohnheit, Papierkörbe durchzu-stöbem, bevor ich sie in die Aschentonne kippe. Es könnte ja mal etwas Wichtiges drin sein, nicht wahr? In deinem Papierkorb lagen zwei Hotelrechnungen. Ich habe sie in deine Schreibmappe gelegt, weil ich dachte, du könntest sie für das Finanzamt brauchen...«


    »Vielleicht kann Dyrenhoff die Rechnungen verwenden«, grinste er, »ich kann sie leider nicht gebrauchen.«


    Er fuhr in die Stadt zurück, um Anita wie an jedem der vorausgegangenen Tage von ihrer Wohnung abzuholen Der reichliche Vorrat an Vasen aller Art, den sie besaß, langte nicht aus, um die Fülle der Blumen aufzunehmen, die er ihr täglich schicken ließ, Arme voller Flieder, üppige Treibhausnelken, Hortensien mit pastellfarbenen Riesenblüten...


    »Ich bitte dich, Werner, verwöhne mich nicht so sehr, und außerdem brauche ich eine größere Wohnung, wenn du so weitermachst. Ich weiß wirklich nicht mehr, wo ich die Blumen zur Nacht unterbringen soll...«


    »Diesesmal sind es nur fünf Rosen...«


    Sie nahm sie entgegen und beugte sich mit einer zärtlichen Bewegung über die großen Knospen, deren äußerste Blütenblätter sich gerade zu öffnen begannen; sie waren von einem satten Rot, das wie Samt schimmerte, die dunkelgrünen Blätter glänzten, als wären sie mit Lack überzogen.


    »Zerdrück sie nicht...«, sagte sie, als er sie in die Arme zog. »Und zerdrück auch mich nicht...!«


    Sie trug ein hautenges Seidenkleid; auf schwarzem Untergrund glühten Chrysanthemenblüten in Goldtönen von einem leuchtenden Chromgelb bis zu bernsteinfarbenem Braun.


    »Du bist bezaubernd, Anita«, sagte er ein wenig atemlos; jedesmal, wenn er sie wiedersah, empfand er fast ein Gefühl der Bestürzung über sein Glück, Anita Eyssing zu einem Zeitpunkt begegnet zu sein, in dem sie frei war und seinen Schutz brauchte. Wenn man es sich genau überlegte, war es Severin, dem er dieses Glück verdankte...


    Sie fand eine hohe, schlanke Vase für die Rosen und spaltete behutsam die Stiele, ehe sie sie ins Wasser stellte. Er beobachtete sie aus halbgeschlossenen Augen und stellte sich vor, wie sie sich in seinem weißen Haus am Ufer des Guaire bewegen und ihn am Abend erwarten würde, auf der luftigen Veranda, von der Hitze des Tages ein wenig ermattet, den beschlagenen Krug mit eiskalter Limonade neben sich, und ihm in seinem beperlten Glas den erfrischenden Trank zureichend... Und dann die Dusche, und frische Wäsche, und das Gefühl, neu geboren zu sein, und das Nachtmahl zu zweit, und in der Abendbrise, die vom Golf herüberwehte, eine Bummelfahrt durch die Stadt, und dann...


    »Worüber denkst du nach...?«


    »Ich denke darüber nach, wie schwer ich es mit dir haben werde. Ganz Caracas wird dir zu Füßen liegen... Oder sagen wir lieber: halb Caracas. Die Señores werden dich anbeten, aber die Señoritas werden dich vergiften wollen...«


    »Etwa aus Eifersucht?«


    »Aus reinem Konkurrenzneid. Sie werden neben dir nichts mehr zu bestellen haben...«


    »Ich möchte dich nicht verletzen, Werner, aber seit Tagen quält mich der Gedanke, daß es vielleicht mehr Hilfsbereitschaft und Mitleid mit meiner Furcht als Liebe waren, die dich veranlaßten, mir an jenem Abend zu sagen, daß du mich liebst und daß du mich von hier fortnehmen willst...«


    Er dachte nicht mehr daran, daß er sich am Morgen des anderen Tages die gleiche Frage fast mit den gleichen Worten selber gestellt hatte.


    »Sei mir nicht böse, Liebling, aber ich finde die Gedanken, die du dir machst, fast ein wenig beleidigend. Ich bin nicht mehr so jung und auch nicht mehr so romantisch, um eine Kavaliersgeste gleich mit einem Heiratsantrag zu verbinden. Und wenn du mich jetzt etwa fragen solltest, warum ich dich liebe, dann kann ich dir nur antworten: weil ich dich liebe. Oder findest du, das sei ein richtiges und logisches Argument? Sehr logisch ist es sicher nicht. Aber was hat Liebe mit Logik zu tun?«


    »Nichts, Gott sei Dank nichts — und etwas anderes wollte ich ja auch von dir gar nicht hören...«


    »Also gut, mein Herz«, sagte er zärtlich, »jetzt weißt du es ganz genau. Und morgen fahren wir beide nach Gräfelfing hinaus und bereiten den guten Lothar Dyrenhoff schonend darauf vor, daß er sich um eine neue Sekretärin umschauen muß. Aber ich möchte fast annehmen, daß Gerda das gerade in diesem Augenblick tut. Mir klingt nämlich das linke Ohr...«


    »Hast du es ihr gesagt?«


    »Sie hat es sich aus ein paar Zahlen errechnet...«


    »Ist das ein Witz? Dann mußt du mir die Pointe erklären...«


    »Gerda fand unsere Hotelrechnungen aus Garmisch und Rottach im Papierkorb...«


    »Ich hätte dich für etwas raffinierter gehalten...«


    »Rosario räumt Papierkörbe grundsätzlich nicht auf...«


    »Ich werde mich bei Rosario nach den grünäugigen Damen aus Irland und nach den schwedischen Jungfrauen erkundigen!«


    »Ich will dir sagen, was mir Rosario beim Abschied erzählt hat, mit rollenden Augen und mit einer Stimme, die vor innerlicher Ergriffenheit zitterte: Don Werner — sagte sie — das traurige Leben, das Sie hier führen, muß ein Ende haben. Es tut nicht gut, wenn ein Mann wie Sie nicht einmal eine kleine Freundin hat! Sie brauchen eine Frau! Sie brauchen nichts dringender als eine liebe Frau, die abends auf Sie wartet und Ihnen einen kühlen Trunk reicht. Und ich weiß, daß Sie mit einer Frau zurückkehren werden. Donna Eugenia, die Kartenschlägerin, hat es mir gesagt. Und sie hat auch aus den Karten gelesen, daß es eine schöne, blonde Dame sein wird, die ich sogleich in mein Herz schließen werde.«


    »Ich bin aber nicht blond...!«


    »Das ist der einzige Irrtum, der Donna Eugenia unterlaufen ist. Wahrscheinlich waren die Karten so schmutzig, daß sie die Haarfarbe der Herz-Dame nicht mehr richtig sehen konnte...«


    »Willst du es deinem Schwager und deiner Schwester wirklich schon morgen sagen?«


    »Ich will keinen Tag länger warten! Und ich werde auch den Amtsschimmel auf Galopp bringen. Wenn man dort etwa verlangt, daß wir drei Wochen im Aufgebotskasten schmoren sollen, dann fliege ich mit dir übermorgen nach Caracas, und wir sind eine Stunde nach der Landung auf dem Konsulat und zehn Minuten später verheiratet. Ich will nicht wochenlang warten! Und du?«


    »Frag mich nicht...«


    »Danke, Liebling, das genügt mir«, sagte er und lächelte ihr zu, »wenn du hier nicht nach spätestens zehn Tagen meine Frau bist, dann bist du es nach vierzehn Tagen in Caracas! — Aber da ist noch ein kleiner Schönheitsfehler, den ich gern beseitigen möchte...«


    »Ein Schönheitsfehler...? Ich verstehe dich nicht...«


    »Was auch zwischen dir und deinen Eltern stehen mag... Ich kann es mir einfach nicht vorstellen, daß es keinen Weg geben sollte, der zu ihnen hinführt. Was kann schon geschehen, wenn ich deinen Vater aufsuche und ihm sage, daß ich dich heiraten werde? Ich glaube nicht, daß ich der Mann bin, den er so einfach ab wimmeln kann...«


    »Oh«, sagte sie bestürzt, »ich habe selber schon daran gedacht, daß du dich ihm vielleicht vorstellen solltest. Aber du weißt doch, daß ich hin und wieder von unserer alten Anna eine Nachricht bekomme. Vor vier oder fünf Tagen schrieb sie mir, der naßkalte Winter sei meinen Eltern gar nicht gut bekommen. Beide hätten die Grippe gehabt und hinterher einen schlimmen Bronchialkatarrh, und vor acht Tagen seien sie beide nach Ägypten geflogen. Anna schrieb, Professor Monske hätte ihnen geraten, mindestens sechs Wochen dort zu bleiben, um sich gründlich auszukurieren...«


    »Hast du ihre Anschrift?«


    »Nein, aber ich könnte mich bei Anna danach erkundigen...«


    »Ach«, meinte er nach kurzer Überlegung, »laß es lieber bleiben. Wir heiraten und stellen deine Eltern vor die vollendete Tatsache. Und es ist mir auch ziemlich gleichgültig, ob dein alter Herr mit mir einverstanden ist oder nicht.«


    Sie sah ein wenig unglücklich aus, und er wollte sie in seine Arme nehmen und trösten, aber in diesem Augenblick läutete das Telefon. Anita ging zum Apparat, der auf der Fensterbank stand, und hob den Hörer ab.


    »Anita Eyssing... Wer ist dort?«


    Werner hörte, daß es die Stimme eines Mannes war, der Anita anrief, und er sah, daß sie plötzlich erblaßte und die Hand mit dem Hörer sinken ließ.


    »Wer?« fragte er und wußte im gleichen Augenblick, in dem er die Frage ausgesprochen hatte, von wem der Anruf kam.


    »Severin...?« flüsterte er ihr zu.


    Sie nickte stumm und bewegte die freie Hand, als suche sie einen Halt, um sich zu stützen.


    »Gib mir den Apparat!« sagte er und nahm ihr den Hörer aus der Hand; gleichzeitig zog er mit dem Fuß den nächsten Sessel heran und drückte sie sanft in das Polster nieder. Im Hörer summte die fremde Stimme weiter. Werner hob ihn ans Ohr…


    »...habe die drei Jahre überstanden, es war nicht einmal so schlimm, aber es würde mich sehr interessieren, zu erfahren, wie du sie überstanden hast, die Tage und die Nächte, tausendundsechsundneunzig Nächte, ich habe sie gezählt...«


    »Hallo!« sagte Werner ruhig, und die fremde Stimme verstummte mitten im Wort, »hören Sie mich an! Mein Name ist Gisevius. Und diesen Namen wird Ihre ehemalige Frau in spätestens vierzehn Tagen auch führen. Haben Sie mich verstanden? Gut — dann habe ich Ihnen nur noch mitzuteilen, daß Frau Eyssing Sie dringend ersuchen läßt, jeden weiteren Anruf und jeden Versuch einer persönlichen Annäherung zu unterlassen. Das ist auch mein Wunsch, und ich hoffe — ich hoffe es in Ihrem eigenen Interesse! —, daß Sie diesen Wunsch respektieren werden. Mehr habe ich Ihnen nicht zu sagen.«


    Er legte den Hörer auf und drehte sich zu Anita um: »Ich meine, das war deutlich genug. Und ich möchte annehmen, daß du von jetzt an deine Ruhe vor ihm haben wirst.« Sie griff nach seiner Hand und preßte sie an ihren Hals, er spürte das rasche Pulsen der Schlagader: »Als ich den Hörer abnahm«, sagte sie leise und kraftlos, »da habe ich fast geahnt, von wem der Anruf kommen würde...«


    »Wußtest du denn, daß er bereits frei ist?«


    »Ja«, nickte sie, »ich rief gestern die Gefängnisverwaltung an und erfuhr, daß er vor drei Tagen entlassen worden sei...«


    »Weshalb hast du es mir nicht gleich erzählt?« fragte er mit zärtlichem Vorwurf.


    »Versteh mich doch, Werner, ich wollte dich mit dieser Geschichte nicht behelligen. Es bedrückt mich und quält mich genug, daß ich diese Vergangenheit nicht loswerde und ewig mit mir herumschleppen muß.«


    »Mach dir darüber keine Gedanken, mein Liebling«, sagte er und streichelte ihre Schultern, »wenn wir beide erst drüben sind, liegt alles, was einmal war und was dich bedrückt, so fern, als ob es überhaupt nie geschehen sei.«


    »Weshalb bist du mir nicht früher begegnet...?« flüsterte sie mit erstickter Stimme und verbarg das Gesicht in den Händen.


    Er zog sie zu sich empor und küßte ihre Augen: »Ich finde, daß ich dir genau im richtigen Moment begegnet bin! — Und jetzt mach dich für mich schön und laß uns gehen, es wird höchste Zeit, daß wir auf andere Gedanken kommen. Ich habe im >Königshof< für uns einen Fensterplatz bestellt.«


    Sie trocknete sich die Augen und ließ ihn für ein paar Minuten allein, um ihre Frisur zu ordnen und ihr Make-up aufzufrischen. Sie konnten den Wagen vor dem Hotel abstellen, der Oberkellner führte sie zu dem reservierten Platz, und Werner bemerkte geschmeichelt, daß an vielen Tischen die Gespräche für einen Augenblick verstummten. Es kitzelte seine Eitelkeit, daß auch in diesem Rahmen, in dem sich Dutzende von jungen, schönen und eleganten Frauen bewegten, Anita Aufmerksamkeit erregte. Selbst der Oberkellner machte ein Gesicht, nachdem er einen flüchtigen Blick auf die unberingten Hände geworfen hatte, als müsse er ihm zu dieser Eroberung gratulieren, und er bediente Anita mit besonderer Höflichkeit. Werner war bezaubert, bezaubert von Anitas Gegenwart, vom Blick auf den Stachus, von der angestrahlten Kulisse des Karlstors und dem Halbrund der noblen Gebäude, die sich rechts und links anschlossen, bezaubert von dem zuckenden Farbenspiel der Lichtreklamen und von dem blitzenden Strom der Fahrzeuge, die unaufhörlich heranglitten, sich stauten, sich wieder in Bewegung setzten, in einem ewigen Wechsel von Licht und Farben...


    Aber Anita war bedrückt, und es gelang ihm nicht, sie aufzuheitern. Er spürte ihr Bemühen, es sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr der Anruf Severins sie verstört hatte.


    »War es falsch von mir, daß ich mich in das Gespräch eingemischt habe?« fragte er schließlich.


    Sie schüttelte den Kopf: »Nein, ganz gewiß nicht, ich war dir dankbar dafür...«


    »Was sagte er, als du dich meldetest?«


    »Er sagte, daß er mich sprechen müsse...«


    »Vielleicht sollte man ihm wirklich eine Gelegenheit dazu geben«, meinte er, »in meiner Gegenwart!«


    »Ich will ihn nicht mehr sehen!« sagte sie heftig, »ich will ihn nie wieder sehen!«


    »Das verstehe ich. Aber vielleicht braucht er eine gründlichere Lektion als drei Sätze am Telefon, damit er wirklich begreift, daß zwischen euch beiden alles zu Ende ist. Ich keime den Mann nicht und er ist mir auch völlig gleichgültig. Aber ich könnte mir vorstellen, daß ein Mensch, der drei Jahre lang Zeit hatte, über sein Leben und über seine Beziehungen zu dir nachzudenken, zu der Einsicht gelangt, daß er einiges falsch gemacht hat. Ich kann mir das um so eher vorstellen, als anzunehmen ist, daß er in drei Jahren Zeit genug hatte, sehr nüchtern zu werden...«


    »Willst du ihn etwa entschuldigen oder gar verteidigen?«


    »Natürlich nicht! Ich bemühe mich nur, einen Weg zu finden, um ihn dir endgültig und radikal vom Halse zu schaffen. Und deshalb versuche ich, mich in seine Lage zu versetzen. Drei Jahre Gefängnis... Ich würde wahrscheinlich verrückt werden...«


    »Er war nie normal! In dem Prozeß versuchte sein Verteidiger, ihn durch das Gutachten eines Psychiaters in eine Pflegeanstalt für Geisteskranke einweisen zu lassen... Er kam damit nicht durch. Man billigte ihm gewisse schizoide Zustände zu, aber das genügte nicht, um ihn vor dem Gefängnis zu bewahren...«


    »Ich bin kein Psychiater, aber ich kann mir vorstellen, daß er sich in hundert und aber hundert Gesprächen ohne Partner in Träume, Illusionen und Wünsche verstrickt hat, in denen ihm seine Phantasie Bilder von einem neuen Anfang und von einem neuen Leben mit dir vorgespielt hat. Denn einmal habt ihr euch doch geliebt. Ich sage das nicht, weil ich eifersüchtig bin...«


    »Geliebt...? Ich weiß es nicht einmal. Ich war sehr jung. Und er sah sehr gut aus. Er war ein Mann, auf den alle Frauen flogen. Und es schmeichelte meiner Eitelkeit, daß er sich für mich interessierte. Erst später erfuhr ich, daß er sich nicht für mich, sondern für die Eyssing-Tochter interessiert hatte, du verstehst...«


    »Natürlich...«


    »Denn er steckte bis über den Hals in Schulden!«


    »War das der Grund, weshalb ihn dein Vater ‘rauswarf?«


    »Ich weiß es nicht, aber es ist durchaus möglich. Bei den Verbindungen, die mein Vater hat, genügte wahrscheinlich ein Anruf nach München, um über die Verhältnisse dieses Menschen genaue Informationen zu erhalten.« — Sie preßte die Fingerspitzen gegen die schmerzenden Schläfen: »Sei mir bitte nicht böse, Werner, aber ich bin am Rand meiner Kräfte. Der Kopf schmerzt mich zum Zerspringen. Ich habe jetzt nur noch einen Wunsch, zwei Schlaftabletten zu schlucken und zehn Stunden lang nichts mehr zu sehen und nichts mehr zu hören. Bitte, bring mich heim und verzeih mir, daß ich dir diesen Abend so verpatzt habe...«


    Er nahm ihre Hand und führte sie an die Lippen: »Mach dir darum keine Gedanken, mein Liebling. Dieser Kerl geht mir selber auf die Nerven. Morgen bin ich auf dem Standesamt und bestelle unser Aufgebot. Du hast doch alle notwendigen Papiere beisammen, nicht wahr?«


    »Ich hoffe es...«


    »Und in zehn Tagen bist du meine Frau!«


    »Am liebsten wäre es mir, wenn du mich noch heute von hier fortnähmst...!« sagte sie und schloß die Augen.


    »Gut, wenn ich höre, daß es Schwierigkeiten gibt, fliegen wir mit dem nächsten Flugzeug nach Caracas. Bist du damit einverstanden?«


    Sie nickte stumm. Er winkte den Oberkellner heran, beglich die Rechnung und verließ mit Anita das Restaurant. Sie hängte sich in seinen Arm, als bedürfe sie wirklich einer Stütze, um sicher bis zum Wagen zu kommen. Daheim angekommen, begleitete er sie bis in die Wohnung hinauf, denn er bemerkte, daß sie in die Winkel des Treppenhauses hineinschaute wie ein Kind, das sich vor Gespenstern fürchtet. Vielleicht befürchtete sie wirklich, Severin könne ihr aus einer Tür oder einer Nische entgegentreten.


    »Schlaf gut, Liebste«, sagte er zärtlich, »morgen sieht alles wieder anders aus. Jetzt hast du mich und brauchst dich nicht mehr zu fürchten.«


    »Ich danke dir, Werner...«, sie drängte sich noch einmal an ihn, als hoffe sie, daß etwas von seiner Wärme und Kraft auf sie überströme, »du bist so lieb und hast so viel Geduld mit mir. Glaub mir, ich werde ein ganz anderer Mensch sein, wenn ich erst von hier fort bin...«


    


    Werner zog die Haustür hinter sich zu und ging schräg über den Fahrdamm zu seinem Wagen. Es war kurz vor zehn, die Straße lag im hellen Licht der Bogenlampen, aber sie war nicht sehr belebt, denn es regnete leicht und ein böiger Wind fegte über die Dächer. In dem Augenblick, in dem er den Wagen aufschließen wollte, trat aus dem Schatten der nächsten Haustür jemand auf ihn zu. In der Meinung, der andere wolle ihn um Feuer für eine Zigarette bitten, griff er schon in die Tasche, aber zugleich bemerkte er, daß der andere mit einer leichten Verbeugung den Hut lüftete, und hörte die Stimme, die er vor zwei Stunden bereits am Telefon vernommen hatte.


    »Verzeihen Sie, Sie sind Herr Gisevius — wenn ich Ihren Namen recht verstanden habe... Ich heiße Severin. Darf ich Sie für ein paar Minuten sprechen?«


    Merkwürdigerweise war Werner nicht einmal überrascht. Er hatte das Gefühl, es träte ein Ereignis ein, das er seit Tagen erwartet hatte. Und am seltsamsten war, daß er schon wußte, bevor er den Kopf hob, wie der Mann aussehen würde, dem diese geschulte und angenehme Stimme gehörte. Die breite Stirn war schon ein wenig hoch, aber das dunkle Haar glänzte gepflegt und lag glatt und scheitellos an den Schädel gebürstet. Der Mann sah auffallend gut aus. In dem scharfgeschnittenen Gesicht liefen zwei tiefe Kerben von den Nasenflügeln zum Kinn herab. Es war ein trockenes, mageres Gesicht. Wenn Severin je getrunken hatte, so sah man ihm nichts mehr davon an. Von hundert Leuten, denen man die Aufgabe gestellt hätte, zu erraten, was dieser Mann von Beruf sei, hätten hundert ohne zu zögern Schauspieler gesagt. Er trug einen hellen, kurzen Trenchcoat, die grauen Hosen hatten scharfe Bügelfalten, aber sie waren zu weit und hatten zu schmale Umschläge, um modern zu sein. Doch er wirkte gepflegt und gut angezogen, und man konnte sicher sein, daß Severin, wo er auch auftreten mochte, als Herr behandelt würde...


    »Ich meine, ich war am Telefon ziemlich deutlich, Herr Severin«, sagte Werner ruhig und ließ den Wagenschlüssel an dem Metallring um den Zeigefinger wirbeln, »aber wenn Sie es durchaus noch einmal hören wollen, dann lassen Sie sich sagen, daß ich mir nicht denken kann, was wir beide miteinander zu tun oder zu verhandeln haben. Oder galt diese Begegnung gar nicht mir, sondern Ihrer ehemaligen Frau?«


    Er machte eine kurze Pause und wurde schärfer: »In diesem Falle kann ich Ihnen in ihrem Auftrag erklären, daß sie jede Beziehung zu Ihnen abgebrochen hat und Sie keinesfalls zu sehen oder gar zu sprechen wünscht!«


    Er hatte seinen Hut im Wagen gelassen, als er Anita ins Haus begleitete, der feine Sprühregen näßte ihm das Gesicht, und er öffnete mit einer ungeduldig wirkenden Bewegung den Wagenschlag.


    Severin streckte die Hand vor, er trug helle Handschuhe aus genarbtem Schweinsleder und legte einen Finger auf das schwarze Cabrioverdeck; es sah aus, als bäte er nur noch um eine Sekunde Geduld...


    »Sie sind einen halben Kopf größer als ich, Herr Gisevius, und Sie sehen aus, als könnten Sie mich mit der linken Hand fertig machen...«


    »Was soll das!« fragte Werner gereizt, »ich bin kein Raufbold! Und ich habe nicht die Absicht, Sie fertig zu machen!«


    »Ich habe es auch nicht angenommen. Ich wollte Ihnen damit nur sagen: was Sie auch tun mögen, Sie werden es nicht verhindern können, daß ich mit meiner ehemaligen Frau spreche.«


    »Sie sprechen von meiner zukünftigen Frau, Herr Severin!« sagte Werner kühl, aber er spürte einen rasenden Zorn in sich aufsteigen; er galt Severin und er galt diesem verrückten Gespräch, in dem sie sich um Anita als >Ehemalige< und >Zukünftige< wie zwei Hunde anknurrten, die sich um ein Stück Fleisch balgen.


    »Ich persönlich habe nichts dagegen einzuwenden, daß Sie Frau Eyssing sprechen. Ich habe ihr nach Ihrem Anruf sogar den Vorschlag gemacht, einer Unterredung mit Ihnen nicht aus dem Wege zu gehen — allerdings in meiner Gegenwart!«


    »Ich habe gegen Ihre Anwesenheit nichts einzuwenden. Ich möchte aber annehmen, daß meine ehemalige Frau damit nicht einverstanden war.«


    »Nein, meine zukünftige Frau hat meinen Vorschlag zurückgewiesen... Und nun hören Sie mein letztes Wort: Sie haben keine Chance, aber auch nicht die allergeringste, Anita zurückzugewinnen. Und Sie hätten diese Chance auch nicht, wenn ich nicht vorhanden wäre. Es ist mir peinlich, es Ihnen zu sagen, aber ich glaube, diese Deutlichkeit ist notwendig. Anita verabscheut Sie und denkt nur mit Entsetzen an die Ehe zurück, die Sie mit ihr geführt haben.«


    »Hat sie Sie beauftragt, mir das zu sagen, Herr Gisevius?« fragte Severin höflich.


    »Nein«, antwortete Werner grob, »aber ich möchte es ihr ersparen, das zu wiederholen, was ich Ihnen soeben erklärt habe.«


    »Ich nehme den Abscheu und den Ekel zur Kenntnis«, sagte Severin unbewegt und gleichbleibend höflich, »trotzdem muß ich sie sprechen. Und ich werde sie sprechen.«


    »Was, zum Teufel, wollen Sie noch von ihr?!« fragte Werner wütend und spürte, daß er langsam die Selbstbeherrschung verlor. Wenn dieser Kerl so weiter machte, konnte es tatsächlich noch passieren, daß er ihn nicht mit der linken Hand, sondern mit beiden erledigte.


    »Sie soll mir eine Frage beantworten. Eine einzige Frage.... Aber ich muß diese Frage von Angesicht zu Angesicht an sie richten...«

  


  
    »Ich habe keine Lust, hier länger im Regen herumzustehen!« unterbrach Werner ihn ungeduldig und wischte sich das nasse Gesicht mit seinem Taschentuch ab, »und ich habe auch keine Lust, mich mit Ihnen weiter zu unterhalten. Wenn Sie mir oder Frau Eyssing ein Rätsel aufgeben wollen, dann tun Sie das schriftlich! — Gute Nacht!« Er riß die Tür auf, daß sie scharf zurückschwang, bremste sie mit dem Knie ab und setzte sich hinters Steuer. Aber im gleichen Augenblick stand Severin neben ihm. Es sah mehr nach Zufall als nach Absicht aus, daß er sich gerade vor die halboffene Tür stellte, von der er mitgerissen worden wäre, sobald Werner anfuhr.


    »Eine letzte Frage, Herr Gisevius — haben Sie bereits die Eltern Ihrer zukünftigen Frau kennengelernt?«


    Werner steckte den Zündschlüssel ein, zog den Startknopf und ließ den Motor anspringen.


    »Ich weiß nicht, was Sie mit Ihrer Frage bezwecken«, sagte er, ‘ über die Hartnäckigkeit dieses Menschen ergrimmt, »aber wenn Sie es durchaus wissen wollen — ich hatte die Absicht, mich den Eltern Anitas vorzustellen. Aber sie halten sich zur Zeit auf ärztliche Empfehlung für vier oder sechs Wochen in Ägypten auf. Und jetzt möchte ich Sie dringend bitten, zur Seite zu gehen! Ich will fahren.«


    »In Ägypten zur Erholung...«, sagte Severin mit einem kleinen Schnalzlaut des Erstaunens, »wie merkwürdig, daß ich darüber ganz anders unterrichtet bin. Herr Dr. Eyssing befindet sich in Frankfurt. Sie können sich jederzeit durch einen Anruf bestätigen lassen, daß das, was ich behaupte, die Wahrheit ist. In Frankfurt oder in Höchst. Rufen Sie an! Oder noch besser: fahren Sie selber hin! Sie werden von Dr. Eyssing empfangen werden! Und wenn Sie von Frankfurt zurückkommen, werden Sie den dringenden Wunsch haben, mich wiederzusehen. Merken Sie sich meine Adresse! Gasthof >Zum Thurmbräu<. Es ist eine kleine Wirtschaft am Viktualienmarkt. Jede Gemüsefrau sagt Ihnen, wo Sie das Lokal finden. Gute Nacht!«


    Er trat rasch zur Seite, warf den Schlag zu und hob zwei Finger zum Gruß an den Hutrand. Werner schaltete mechanisch die, Scheinwerfer und die Scheibenwischer ein und schlug das Lenkrad scharf links ein, um aus der schmalen Parklücke herauszukommen. Er fuhr dreißig oder vierzig Meter weit an einer Reihe von parkenden Autos vorbei und trat plötzlich auf die Bremse, kurbelte das Seitenfenster herunter und blickte zurück, aber Severin war bereits um die nächste Straßenecke verschwunden. Er wendete den Wagen und brauchte, um nicht zurückstoßen zu müssen, den Bürgersteig der anderen Straßenseite zu seinem Manöver und kurvte nach kurzer Fahrt links ein, wo er Severin sehen zu müssen glaubte. Aber auch hier konnte er unter den wenigen Passanten, die mit ihren Schirmen gegen den Wind ankämpften, den hellen Trenchcoat nicht mehr entdecken. Er fuhr einmal um den ganzen Häuserblock herum, suchte auch noch ein paar Nebenstraßen ab, immer mit Severins letzten Worten im Ohr: Dr. Eyssing ist in Frankfurt... rufen Sie ihn an... fahren Sie selber hin... und wenn Sie von Frankfurt zurückkommen, werden Sie den dringenden Wunsch haben, wieder mit mir zu sprechen... Thurmbräu am Viktualienmarkt...


    Was hatte das zu bedeuten?


    Worauf spielte der Kerl damit an?


    Und was wiederum hatte Severin veranlaßt, ihn zu fragen, ob Anita ihn ihren Eltern vorgestellt habe?


    Merkwürdig — aber die ganze Vorgeschichte und Geschichte dieser Entfremdung hatte ihm nie recht behagt. So etwas mochte Vorkommen... Aber rein gefühlsmäßig war da ein falscher Ton drin. Dieser väterliche Zorn paßte einfach nicht in diese Zeit, er roch staubig nach Sudermann und Jahrhundertwende... Hebe dich aus meinen Augen, verruchtes, mißratenes Geschöpf! Ich sage mich von dir los! Ich bin fürderhin nicht mehr dein Vater!


    Aber wenn es diese schauerliche Szene wirklich gegeben haben sollte, konnte dann der Freiheitsdrang eines allzu behüteten Mädchens die Ursache für solch ein Melodram sein? Mußten da nicht ganz andere und vielleicht sogar recht böse Dinge dahinterstecken, die Anita ihm verschwiegen hatte? Er erinnerte sich ihrer Erzählung, daß ihr Vater plötzlich das gesamte Personal gewechselt hatte — und sie erschien ihm plötzlich in einem neuen, sehr düsteren Licht...


    Oder sollte man alles, was Severin gesagt hatte, einfach als Verrücktheit abtun? Gefängnispsychose... Phantasiegespinste eines Irren oder irr gewordenen Menschen...


    Aber der Mann hatte auf ihn einen durchaus vernünftigen und ruhigen Eindruck gemacht. Eigentlich einen vorzüglichen Eindruck, einen so günstigen Eindruck, daß man sich kaum vorstellen konnte, er sei früher ein delirierender Säufer gewesen. Gewiß durfte man nicht übersehen, daß Severin Schauspieler war, also befähigt, in Rollen zu schlüpfen, sein eigentliches Wesen abzustreifen, sich zu produzieren und irgend etwas darzustellen, was er in der jeweiligen Situation zu irgendeinem unbekannten Zweck vorzuführen wünschte. Aber was bewog ihn eigentlich, ihm in einer höflichen Maske gegenüberzutreten und ihm dieses Rätsel aufzugeben? War es die Absicht, sich zwischen ihn und Anita zu drängen? Ihn unsicher zu machen? Verwirrung zu stiften oder — halt! — ihn für ein paar Stunden aus München entfernt zu wissen?!


    »Ich bin kein Raufbold!« sagte er laut, »ich bin wahrhaftig kein Schläger... Aber wenn Sie mich belogen haben, Herr Severin, dann bekommen Sie eine Abreibung, an die Sie denken werden!«


    Mechanisch kuppelnd, schaltend, stoppend, beschleunigend, die Lichthupe betätigend und auf den Weg achtend, hatte er Schwabing verlassen, war die Barerstraße entlanggefahren und kurvte am Karolinenplatz um den Obelisk, in dessen Nähe sein Hotel lag. Er fand auf dem für die Hotelgäste reservierten Gelände einen freien Platz und ließ sich vom Chefportier das Bundestelefonbuch geben. Die Uhr ging auf elf. Es war zu spät, um Anitas Vater heute noch anzurufen. Er war unter mehreren Nummern zu erreichen. Privat in einer Villa in Bockenheim — wahrscheinlich noch immer das gleiche Haus, in dem Anita ihre Kindheit verlebt hatte — und geschäftlich unter fünf fortlaufenden Ziffern in Höchst... PHARMAG — EYSSINGWERKE (und Labors zur Erzeugung von Arzneimitteln)... Aber vielleicht gab es in Höchst so etwas wie einen Nachtdienst für Telegramme und eilige Durchsagen?


    Werner schrieb eine der Höchster Nummern auf einen Zettel und reichte ihn einem der jungen Leute in der Rezeption: »Machen Sie es dringend. Sie finden mich in der Bar...«


    »Es lohnt nicht, daß Sie hinübergehen, Herr Gisevius — das Gespräch ist in zwei oder drei Minuten da.«


    »Schön, dann warte ich hier.« — Er zündete sich eine Zigarette an und setzte sich auf die Lehne eines Ledersessels, der in dem kleinen Raum neben den Telefonkabinen hauptsächlich der Ablage von Mänteln und Aktentaschen diente. In einer der Kabinen führte ein kleiner, zappliger Filmmann ein endloses und sehr lebhaftes Gespräch mit Berlin. Er hörte Wortfetzen des Gesprächs, das um die Gagenforderung irgendeines Stars ging, und es vergingen nicht einmal drei Minuten, daß er in der Nebenkabine den Hörer abnehmen konnte.


    »Eyssingwerke und Labors, Telefonzentrale — Sie wünschen, bitte?«


    »Ich spreche aus München und habe nur eine kurze Frage an Sie. Ich fahre morgen nach Frankfurt und möchte Herrn Dr. Eyssing in einer dringenden Geschäftsangelegenheit sprechen. Mein Wohnsitz ist Caracas — Venezuela. Wissen Sie zufällig, ob Dr. Eyssing zur Zeit in Frankfurt ist?«


    Er war auf die Antwort nicht einmal gespannt. Er war sicher, daß sie nur aus einem klaren Nein bestehen konnte.


    »Aber gewiß, ich habe vor fünf Minuten einen Anruf in die Privatwohnung von Herrn Dr. Eyssing umgeleitet. Wünschen Sie Herrn Dr. Eyssing sofort zu sprechen, falls es sehr wichtig ist?«


    »Nein... danke...«, sagte er etwas betäubt, »es genügt mir, zu wissen, daß er in Frankfurt ist...«


    »Ihr Name, bitte...?«


    Er antwortete nicht, sondern hängte den Hörer langsam in die Metallzwinge und verließ die überwarme Telefonkabine. Er hatte feuchte Handflächen und spürte in dem frischen Luftzug der Schwingtür, daß ihm auch auf Stirn und Nase und sogar im Rücken der Schweiß ausgebrochen war.


    Eins zu null für Severin... dachte er und blies sich in die Hände.


    »Das Gespräch auf Rechnung, Herr Gisevius?«


    Er reichte dem Chefportier ein Trinkgeld und nickte ihm zu: »Auf Rechnung, ja...«


    Ihm war elend. Ihm war zumute, als hätte er einen Gummiknüppel über den Schädel bekommen, und einen Schlag in den Magen und einen Tritt in die Kniekehle dazu. Nichts war jetzt wichtiger als ein Schnaps, ein doppelstöckiger Wodka, und noch einer, und die Flasche daneben, damit es nicht so lange dauerte, bis der dritte eingeschenkt wurde. Er ging in die Halle hinüber, aber alle Tische waren besetzt, und an der kleinen Bar, von der hauptsächlich die Hallengäste mit Getränken versorgt wurden, standen ein paar wohlgenährte Herren vom Lebensmittelgroßhandel, die in München tagten und im Hotel wohnten.


    Die nette Barfrau, mit der er sich schon ein paarmal unterhalten hatte, nickte ihm einladend zu, aber er tat, als suche er jemand, winkte ihr einen Gruß zurück und ging wieder ins Foyer. Schade, daß er sie nicht allein angetroffen hatte, sie war ein nettes Mädchen, kühl und vernünftig und mit einem guten Instinkt dafür begabt, ob der Gast Unterhaltung brauchte oder ob er allein gelassen zu werden wünschte. Er brauchte kein Gespräch. Er hatte mit sich selber fertig zu werden. Aber er hatte ein Bedürfnis nach Gesellschaft, nach einem Zuhörer, nach einem Menschen, dem man sagen konnte, man fände das Leben plötzlich ziemlich kompliziert, noch komplizierter, als es schon für gewöhnlich war. Die Barfrau war eine gute Zuhörerin, eine gelernte Zuhörerin, das brachte der Beruf so mit sich... Oder sollte man auf den Wodka verzichten und in das Zimmer hinaufgehen? In dieses komfortable Zimmer, dessen Sesselecke und englische Jagdstiche — Parforcereiter in roten Röcken und der läutenden Hundemeute voran — nicht darüber hinwegtäuschen konnten, daß das Hauptmöbel des Raums eben doch das Bett war, das breite Bett, in dem er sich stundenlang herumwälzen würde, hellwach und von hundert Fragen gepeinigt, die niemand beantworten konnte...


    Und dann fiel ihm die Flasche Black and White ein, die draußen traurig und kalt im Eisschrank stand und auf ihn wartete.


    Eine Viertelstunde später sperrte er in Gräfelfing das Gartentor auf und fuhr den Wagen auf dem knirschenden Kiesweg dicht ans Haus heran, damit Lothar morgen früh daran vorbeikam. Das Haus war dunkel. Natürlich war es um diese Zeit dunkel. Die Uhr ging auf zwölf. Wenn er irgendwo Schlaf finden würde, dann nur hier, in einem Zimmer, das einen persönlich ansprach, das den eigenen Nestgeruch hatte, in dem man sich nicht ganz so gottverlassen allein fühlte wie in jenem anderen bezahlten Raum. Hier atmete das Haus mit, seine schläfrige Dunkelheit wirkte beruhigend, und das Dach, das man in der Mansarde schräg aufsteigen sah, gab ein Gefühl der Geborgenheit.


    Da saß er auf dem Bettrand, hatte die kleine warme Leselampe angeknipst und streifte die Schuhe von den Füßen. Severin... j Der Teufel soll den Burschen und sein verdammtes Geschwätz holen! Rufen Sie Frankfurt an... Er hatte Frankfurt angerufen. Und Severin hatte die Wahrheit gesagt. Dr. Eyssing war nicht verreist. Und weiter? Fahren Sie nach Frankfurt, und wenn Sie in Frankfurt gewesen sind, werden Sie das dringende Bedürfnis haben, mich aufzusuchen... Was steckte dahinter? Was war es, was ihn in Frankfurt erwartete?


    »Ich fahre!« sagte er laut, »jawohl, ich fahre! Und ob ich fahren werde!! Ich will wissen, was dahintersteckt! Ich will wissen, was dieser Kerl damit für Absichten verfolgt. Morgen früh fahre ich! Morgen früh!«


    Jemand klopfte leise an die Wand, neben der sein Bett stand. Plötzlich hörte er den Nachhall seiner eigenen Stimme und wußte, daß er Christine aufgeweckt hatte.


    Er klopfte zurück, ganz leicht, nur mit der Kuppe des Zeigefingers, und das Signal kam ebenso leise zurück.


    »Entschuldigung, Christine...«, sagte er halblaut.


    »Mit wem reden Sie da?« kam es zurück. Die Mauer war verdammt dünn, eigentlich unanständig dünn...


    »Mit mir selbst...«


    »Gute Nacht und gute Reise!« kam es durch die Wand, »wann wollen Sie geweckt werden?«


    »Wann stehen Sie auf, Christine?«


    »Um halb sieben...«


    »Dann wecken Sie mich, bitte, um sieben. Haben Sie mich verstanden?«


    »Ja, ich soll Sie um sieben Uhr wecken...«


    Er angelte nach seinen Hausschuhen, zog die Jacke aus und schlüpfte in den Morgenmantel. Das Fenster stand offen, die Zentralheizung war ausgeschaltet, und es war kühl im Zimmer.


    »Hallo, Christine!« flüsterte er dicht an der Mauer, »ist eigentlich noch etwas in der Flasche?«


    »Na hören Sie, Herr Gisevius!« flüsterte sie empört zurück, »denken Sie etwa, daß ich an Ihren Whisky ‘rangegangen bin?«


    »Ich kann nicht schlafen«, sagte er, »und Sie? Können Sie schlafen?«


    Er wartete auf eine Antwort, aber drüben blieb alles stumm.


    »Es tut mir leid, Sie noch einmal zu stören, Christine, aber ich gehe jetzt in die Küche. Mir fällt hier der Deckel auf den Kopf.«


    »Pst«, machte sie, »Sie werden noch das ganze Haus auf wecken!«


    »Ich gehe jetzt!« flüsterte er hinüber, »obwohl es mir allein gar keinen Spaß macht... Möchten Sie mir nicht ein bißchen Gesellschaft leisten?«


    Keine Antwort, nur ein leises Rauschen, als drehe sich Christine auf die andere Seite. Werner kannte den Weg so gut, daß er darauf verzichten konnte, die Treppenbeleuchtung einzuschalten. Er schlich lautlos zur Diele hinunter. Irgendwo hörte er jemand schnarchen. Da er nicht annehmen wollte, daß Gerda so geräuschvoll schlief, mußte es wohl Dyrenhoff sein. Immerhin übertönte diese Musik alle anderen Geräusche im Haus...


    Er öffnete die Küchentür und schaltete das Licht erst ein, als er sie wieder hinter sich geschlossen hatte. Die Flasche im Eisschrank War noch dreiviertel voll, und hinter ihr blinkte tröstlich ein recht anständiger Cognac, den Dyrenhoff seinetwegen angeschafft hatte. Im Wandschrank oben rechts fand er die Gläser, schenkte sich ein, zündete sich eine Zigarette an, setzte sich auf den Küchentisch und ließ die Beine baumeln.


    Woher hatte Severin gewußt, daß Doktor Eyssing in Frankfurt sei? Das war schon merkwürdig genug. Das sah ganz so aus, als stände er mit seinem ehemaligen Schwiegervater noch in irgendeiner Verbindung... Aber noch merkwürdiger und völlig rätselhaft blieb, wie er darauf gekommen war, ihn zu fragen, ob Anita ihn ihren Eltern vorgestellt habe. Es war fast ein wenig unheimlich. Es war, als wäre er unsichtbar bei seinem Gespräch mit Anita zugegen gewesen... Eine Unmöglichkeit! Aber trotzdem, was hatte ihn gerade zu dieser Frage veranlaßt?


    Er schenkte sich zum zweiten- und drittenmal ein und war gerade dabei, das Glas zum viertenmal zu füllen, als sich die Tür geräuschlos öffnete und Christine einen Augenblick auf der Schwelle stehen blieb und ins Haus hineinhorchte, ob sich nichts rührte. Sie trug ein dunkles Dirndlgewand mit einer changierenden Taftschürze und einem rüschenbesetzten tiefen Ausschnitt, bei dem ein Stoß aus spitzenbesetztem Batist allerdings jeden Einblick züchtig verwehrte.


    »Ich dachte, daß Sie vielleicht noch etwas essen wollen, Herr Gisevius...«, murmelte sie und starrte leicht verstört auf die fast leere Flasche.


    »Nett von Ihnen, daß Sie doch noch gekommen sind, Christine!« sagte er und schwang sich vom Tisch, um ein Glas für sie aus dem Schrank zu holen. Sie beobachtete ihn heimlich, aber er ging kerzengerade, und seine Hand war ruhig wie immer, als er ihr einen kleinen Schluck eingoß. »Bitte nicht, Herr Gisevius...«, wehrte sie ab, »ich bin wirklich nur heruntergekommen, weil ich Ihnen noch ein Salamibrot oder eine Dose Ölsardinen vorsetzen wollte.«


    »Nur nichts essen!« sagte er mit einem Schauder des Ekels, »ich habe heute etwas im Hals... da geht nichts Festes durch . . M Kommen Sie, Christine, setzen Sie sich doch... Und sagen Sie endlich Prosit... Sie wissen doch: Gott gab uns ein Wort zum Trost — Prost!«


    Sie nippte an ihrem Glas und beobachtete ihn heimlich. Irgend etwas an ihm war nicht in Ordnung. Mit einem Mann, der in einer Viertelstunde eine halbe Flasche Schnaps trank, konnte etwas nicht in Ordnung sein...


    »Fehlt Ihnen etwas, Herr Gisevius?«


    »Wie kommen Sie darauf, Christine? Sehe ich so aus, als ob mir etwas fehlt?«


    »Sie können sagen, was Sie wollen, Herr Gisevius, aber Sie sahen besser aus, als Sie hier ankamen. Wenn Sie so weitermachen/ ist das wohl nicht der richtige Erholungsurlaub...«


    »Wie weitermachen?«


    Sie hob das runde Kinn und warf einen sprechenden Blick auf die Flasche, die er in der Hand hielt, um sich das fünfte Glas einzuschenken: »Wenn Sie das jede Nacht so getrieben haben...!«


    »Sie irren sich, Christine, die Gläser, die ich in den letzten zehn Tagen getrunken habe, kann ich an den Fingern einer Hand abzählen.«


    »Es geht mich ja auch nichts an...«, murmelte sie achselzuckend.


    »Aber es ist so, wie ich es Ihnen sage!«


    »Ich glaube Ihnen schon, trotzdem finde ich, daß Sie sich verändert haben — und nicht zum Besseren...«


    »Ach, Christine, es gibt da so einige Problemchen, die mir Kummer machen. Aber lassen wir das. Trinken wir lieber noch eins!« Er setzte das Glas an und kippte es mit einem durstigen Zuge in die Kehle. Sein Blick begann ein wenig zu schwimmen, und er sah Christine an, als sähe er sie bereits doppelt und als stände er vor der schwierigen Aufgabe, sich zu entscheiden, wer Christine und wer ihre Doppelgängerin sei.


    »Sorgen soll man überschlafen, Herr Gisevius. Meistens ist im Morgenlicht nur noch grau, was einem am Abend schwarz erscheint.«


    »Ihr Wort in Gottes Ohr, Christine...«, murmelte er und starrte tiefsinnig in sein leeres Glas, »aber ich fürchte, ich fürchte... Das sind dunkle Geheimnisse. Aber ich werde sie lösen! Jawohl, ich werde dahinter kommen! Morgen...«


    Seine Stimme war nicht mehr ganz deutlich, und Christine warf einen besorgten Blick auf die Küchenuhr; sie ging auf eins.


    »Wenn Sie morgen früh aufstehen wollen, dann wird es aber Zeit für Sie, Herr Gisevius.«


    »Bleiben Sie noch ein Weilchen, Christine«, bat er und schob ihr die Flasche hinüber, in der ein winziger Rest kaum noch den Boden bedeckte, »heute brauche ich eine Seelenstärkung und einen Menschen, mit dem man vernünftig reden kann.«


    »Und dazu suchen Sie sich ausgerechnet mich aus?« sagte Christine und schob die Flasche aus seiner Reichweite. »Ich fürchte, ich werde Ihnen wenig helfen können.«


    »Nein, Christinchen, du kannst mir nicht helfen, und du sollst mir auch nicht helfen«, sagte er mit schwerer Zunge und schüttelte den Kopf, »damit muß ich ganz allein fertig werden. Aber es ist schön, daß du da bist. Denn du hast etwas an dir, was wie Taube ist, ohne Falsch, wie die Tauben unter dem Himmel und wie die Lilien auf dem Felde. Eine Taube unter dem Himmel mit einer Lilie im Schnabel. Kannst du singen, Christinchen? Kennst du ein Lied, wo eine Taube... Ich hab’s, Christinchen! La Paloma...«


    »Um Himmels willen, Herr Gisevius! Sind Sie von allen guten Geistern verlassen?!« flüsterte sie entsetzt, als er beginnen wollte, das Lied von der weißen Taube anzustimmen, »Sie wecken ja das ganze Haus auf! Wenn Frau Dyrenhoff mich hier bei Ihnen entdeckt...«


    »Keine Angst, Christinchen, einen nehmen wir noch! Und wenn meine Schwetzer kommt, meine Schwester meine ich, dann sage ich ihr ganz einfach, mein liebes Kind, sage ich, wenn du jetzt ein einziges krummes Wort sagst, dann ist deine Christine meine Christine und warum? Weil ich deine Christine nach Caracas mitnehme! Weil ich verdammt noch mal Kalbsbraten mit Gurkensalat essen möchte und überhaupt leben wie ein Mensch. Nichts gegen Rosario! Aber ganz unter uns, Christinchen, sie ist eine furchtbare Schlampe... eine gute Köchin, ein bißchen scharf, das macht der Chilepfeffer... aber eine grauenhafte Schlampe! Immer läuft der Aschbecher über und die Seifenränder in der Badewanne... Prösterchen, Christine, darauf nehmen wir noch einen!«


    »Prösterchen, Herr Gisevius«, flüsterte Christine und goß den Rest ihrer Glases in den Ausguß und horchte mit einem Ohr ins Haus, »aber jetzt langt es mir wirklich... Und Sie dürften auch genug haben... und außerdem ist die Flasche leer!«


    »Dann kaufen wir uns eben eine neue!«


    »Morgen, Herr Gisevius, morgen! Gleich in der Früh hole ich eine neue Flasche!«


    »Zwei Flaschen, Christinchen!«


    »Drei, Herr Gisevius...!«


    »Sehr gut, drei oder vier, eine ganze Batterie! Es hat mir nämlich ein Mensch Gift in den Wermut geträufelt, und das frißt mir ein Loch in die Seele... Meine Seele ist ganz zerlöchert, Christinchen, ganz zerlöchert. Hast du schon einmal einen Menschen mit einer zerlöcherten Seele gesehen? Das bin ich! Ein zerlöcherter Mensch. Vom Gift des Zweifels angenagt... Sehr zum Wohle!«


    »Sie haben ja gar nichts mehr im Glas!« flüsterte sie händeringend.


    »Doch, noch ein winziges Tröpfchen, und ich bin auch ein Tröpfchen... oder bin ich sogar ein Tropf... ein schlichter, aufrechter Mensch, ein schlichter Mann vom Bau, ein Häuserbauer mit einem Verstand, der nur drei Divisionen kennt — oder Dimensionen, na, ist ja völlig wurscht... Aber da steckt etwas anderes dahinter, etwas, was ich erfahren muß… hinter dem Spiegelbild, verstehst du, Christinchen?«


    »Ganz genau, Herr Gisevius, ich verstehe alles!« sagte sie seufzend und nahm ihn am Arm...


    »Siehst du, Christinchen, du bist das netteste und klügste Mädchen, das ich kenne... Und du brauchst mir nur zu sagen, daß dir in diesem komischen Hause, wo es nicht mal eine anständige Hausbar gibt, irgend etwas nicht paßt... Ein krummes Wort, ein einziges krummes Wörtchen! Und ich nehme dich mit nach Caracas! Ist das klar?«


    »Vollkommen klar, Herr Gisevius! Sie nehmen mich nach Caracas mit, und ich nehme Sie jetzt nach oben mit, in Ihr Zimmer... Kommen Sie schon! Na, sehen Sie, es geht ja ganz gut... Aber bitte! Leise! Leise!«


    »Ganz leise! Aber trotzdem möchte ich mir die Bemerkung erlauben, daß ich blau bin...«


    »Wollen Sie jetzt endlich ruhig sein!« zischte Christine und hielt ihm die Hand vor den Mund. Sie nahm seinen linken Arm, schlang ihn um ihre Schultern und schleppte ihn zur Treppe. In der Dunkelheit wurden ihm die Knie weich, aber Christine ließ nicht aus, sondern zog sich mit ihm am Geländer zum oberen Stockwerk empor und atmete erleichtert auf, als sie ihn in sein Zimmer und aufs Bett verfrachtet hatte. Mein Gott, was hatte dieser Mensch für ein Gewicht...! Man konnte nur hoffen, er werde weitere Hilfe nicht nötig haben! Aber zur Vorsicht stellte sie ihm doch einen Eimer ans Bett...


    »Gute Nacht, Christinchen... Es war ein richtig schöner Abend! Und du bist nicht nur ein kluges Mädchen, du bist auch ein verdammt hübsches Mädchen! Das muß einmal deutlich ausgesprochen werden! Denn der Mensch soll immer die Wahrheit sagen... Vor allem eins, mein Kind, sei treu und wahr... laß nie die Lüge deinen Mund entweih’n! Mußte ich immer auf sagen, wenn ich gelogen hatte. Und deshalb bin ich Architekt geworden... weil man als Baumensch wahr sein muß... in drei Dimensionen... Länge, Breite, Höhe...«


    Sie hörte ihn noch eine Weile vor sich hin murmeln, immer undeutlicher und leiser, bis seine Stimme ganz verstummte, um sich dann wieder zu erheben, in sanften Schnarchlauten, die sich allmählich steigerten, aber sie zeigten ihr wenigstens an, daß er endlich in Schlaf gefallen war.


    


    Jemand klopfte gegen seine Tür. »Sieben Uhr, Herr Gisevius! Ich sollte Sie um sieben wecken...«


    »Besten Dank, Christine...!«


    Er richtete sich auf und war ein wenig erstaunt, einen leeren Eimer neben seinem Bett zu entdecken. Die Jacke hing über dem Stuhl, die Hose lag in Bügelfalten auf dem Hocker, aber selber fand er sich mit Oberhemd und Krawatte im Bett... Das Ende des Abends lag ein wenig im Nebel, aber sonst war sein Kopf glasklar und das Gedächtnis funktionierte tadellos. Jedes Wort der Unterhaltung mit Severin war ihm gegenwärtig. Er erhob sich so frisch, als hätte er nichts als klares Brunnenwasser getrunken. Das war eben das angenehme Geheimnis des Whiskys, daß man am andern Tag keine Schmetterlinge im Magen und keinen Froschlaich im Schädel hatte. Die kalte Dusche machte ihn vollends munter, er rasierte sich, kleidete sich an und ging zum Frühstück hinunter. Die Küchentür stand offen, und er sah Christine am Elektroherd wirtschaften.


    »Guten Morgen, Christine«, flüsterte er, »habe ich gestern sehr viel Blödsinn geredet?«


    »Erst zum Schluß, Herr Gisevius«, antwortete sie freimütig, »lieber Gott, haben Sie einen Schlag gehabt...! Ich habe Sie kaum die Treppe hochbekommen. Und singen wollten Sie auch noch...«


    »Hat meine Schwester etwas gemerkt?«


    »Hoffentlich nicht!«


    »He!« rief ihn Dyrenhoff an, »seit wann stehst du am frühen Morgen auf? Ich hatte überhaupt keine Ahnung, daß du hier bist.«


    »Ich muß noch heute vormittag in Mannheim sein. Eine ziemlich wichtige Sache. Und dann habe ich noch in Köln und Stuttgart zu tun. Wahrscheinlich werde ich erst morgen zurückkommen.«


    Sie gingen in das Frühstückszimmer, wo der Tisch bereits gedeckt war, nur für zwei Personen, denn die Kinder tranken ihren Kakao bei Christine in der Küche. Der Kaffee stand bereits unter der Wärmehaube.


    »Mannheim...«, sagte Dyrenhoff, während er ein Brötchen teilte und mit Butter bestrich, »rund dreihundertfünfzig Kilometer... das schaffst du über die Autobahn mit deinem Wagen in drei Stunden oder in dreieinhalb...«


    »Ja, ich möchte unbedingt noch vor Mittag dort sein...«


    »Wie kam das so plötzlich?«


    »Telegramm...«, antwortete Werner lakonisch, »ich fand es gestern abend im Hotel. Aber du könntest mir einen Gefallen tun, Lothar...«


    »Bitte, gem.«


    »Sag doch Frau Eyssing, daß ich plötzlich abberufen wurde. Ich werde mich von Köln oder Stuttgart aus bei ihr melden.«


    Dyrenhoff sah ihn über den Brillenrand hinweg mit einem listigen Schmunzeln an. »Gerda hat mir schon einiges geflüstert... Darf man schon gratulieren?«


    »Laß die Rosen noch am Strauch«, sagte Werner mit einem kleinen Grinsen, »sie bleiben frischer.«


    »Immerhin, du hast keine schlechte Wahl getroffen, äußerlich schon gar nicht, und was ihre Familie betrifft, erst recht nicht, wenn auch...«, er hob die Hand und ließ sie sinken, »na ja, es gibt überall mal was. Der alte Herr muß allerdings ein ganz besonders merkwürdiger Heiliger sein. Fast unverständlich für einen Mann, der so im Leben steht wie er. Alte Apothekerfamilie... Es heißt ja im Volksmund, daß jeder Apotheker seinen kleinen Sparrn hat. Und komischerweise haben die, die ich kenne, tatsächlich alle ihren Tick. Möchte wissen, woher es kommt...«


    »Das wäre ein hübsches Thema für ‘ne Doktorarbeit.«


    Dyrenhoff warf einen Blick auf seine Uhr. »Für mich wird es höchste Zeit. Habe um neun den ersten Termin und muß vorher noch eine Menge erledigen. Wann sieht man dich wieder?«


    »Vielleicht schon morgen.«


    Sie erhoben sich, Dyrenhoff gab Werner einen Schlag auf die Schulter und blinzelte ihm zu: »Alter Glückspilz...! Wenn ich nicht so gut verheiratet wäre, hätte Anita Eyssing mir gefährlich werden können.«


    »Das hättest du mal probieren sollen, dein Gerdachen hätte dich durch die Wäschemangel gedreht!«


    »Das fürchte ich allerdings auch...!«


    Es war noch nicht acht Uhr, als Werner die Autobahn erreichte, und es war kurz nach elf, als er die Eyssing-Werke vor sich liegen sah. Man konnte an der blauen Leuchtschrift nicht vorüberfahren, ohne sie zu bemerken. Zwischen zwei Mörsern mit quergestellen Stößeln stand in mannshohen Buchstaben der Namenszug des Besitzers auf dem Dachfirst. Die Gebäude — Fabriken, Labors, Verwaltungs- und Packräume —, in Stahlkonstruktionen aufgeführt, bedeckten ein Areal, das noch imponierender war, als Werner es erwartet hatte. Den Eingang bildeten zwei mächtige Klinkerklötze, an deren linken sich eine Pförtnerloge anschloß. Die Kontrolle war oberflächlich, es genügte für den Einlaß, daß er angab, Herrn Doktor Eyssing sprechen zu wollen. Die Frage, ob er angemeldet sei, beantwortete er etwas orakelhaft damit, daß er gestern bereits ein Nachtgespräch von München ausgeführt habe. Er wurde zu einem Verwaltungsgebäude gewiesen, vor dem eine Reihe schwerer Wagen mit zumeist ausländischen Kennzeichen parkte, zwei Schweden, zwei Schweizer und ein Franzose waren darunter. Wieder ein Portier, der ihn bat, den Fahrstuhl bis zum zweiten Stockwerk zu benutzen und sich dort im Chefsekretariat anzumelden. Das Chefsekretariat wiederum bestand aus zwei Räumen, die durch eine unterteilte Glaswand voneinander getrennt waren. In dem kleineren Zimmer, in das er eintrat, saß eine grauhaarige, aber immer noch sehr gutaussehende und gepflegte Frau an einem Schreibtisch mit mehreren Telefonen, während hinter der Glaswand in einem großen, ziemlich nüchternen Raum sechs Stenotypistinnen auf ihren Schreibmaschinen klapperten. Wenn es sich dabei nur um die Bearbeitung der Chefkorrespondenz handelte, dann konnte sich Doktor Eyssing über Mangel an Beschäftigung nicht beklagen.


    Ein schwarzes Schild mit Messingbuchstaben stand auf dem Schreibtisch vor den Telefonen: Olga Störting — Chefsekretärin. Und Werner stellte sich Frau Störting vor. Er käme im Augenblick aus München, lebe aber in Venezuela und sei Architekt in Caracas... Er zögerte sekundenlang, bevor er seinen Wunsch aussprach, Herrn Dr. Eyssing sprechen zu dürfen.


    »Wollen Sie mir bitte verraten«, fragte Frau Störting lächelnd, »in welchen Angelegenheiten Sie Herrn Dr. Eyssing zu sprechen wünschen? Da Sie Architekt sind, nehme ich nicht an, daß es sich um einen Geschäftsbesuch handelt...«


    »Ganz recht... Es ist eine rein private Angelegenheit. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht mehr sagen kann.«


    »Das ist wirklich wenig«, sagte sie mit einem kleinen Seufzer, »Herr Dr. Eyssing liebt präzise Angaben. Aber ich will sehen, daß ich Sie trotzdem anbringe...« Es klang, als hätte sie gesagt: auf den vertrauenerweckenden Eindruck hin, den Sie machen... Und Werner bedankte sich mit einer kleinen Verbeugung.


    »Sie müssen sich allerdings ein wenig gedulden, Herr Dr. Eyssing hat gerade eine Besprechung mit den Herren der chemischen Abteilung. Darf ich bitten?«


    Sie öffnete die Tür zum Nebenzimmer, einem mit behaglichen Polstermöbeln ausgestatteten Raum. Eine schalldichte Tür führte ins nächste Zimmer, in dem Werner das Allerheiligste vermutete.


    »Wenn Sie rauchen wollen, Herr Gisevius — Zigaretten finden Sie in dem Kästchen. Und wenn über der Tür Grün aufleuchtet, haben Sie freie Fahrt.«


    Sie nickte ihm zu und ließ ihn allein. Er trat ans Fenster und preßte die Stirn für einen Moment gegen das kühle Glas. Es war keine erfreuliche Aussicht, Industriegelände, so weit das Auge reichte, Beton, Glas, Schuppen, Packhöfe, Stahlschienen, Lorenzüge, Abraumplätze, hochaufragende gelbe und rote Schlote, und darüber ein grauer Himmel aus Qualm. Er bemühte sich, Haltung zu bewahren und sich auf die bevorstehende Begegnung mit Anitas Vater mit vollendeter Höflichkeit zu rüsten, aber er spürte doch, daß sein Herz schneller schlug. Wem würde er gegenübertreten? Einem starrköpfigen alten Mann, der hier tyrannisch über sein Werk und daheim über seine Familie herrschte, unduldsam, hart und selbstgerecht, mit dem lieben Gott auf Duzfuß und vertraglich durch die Formel >Gibst du mir, so geb ich dir< verbunden — ein Typ, dem er drüben unter den großen Ölmagnaten oft genug begegnet war...


    Ein leiser Summton, über der Tür grünes Licht und darin weiße Buchstaben: Bitte einzutreten. Werner öffnete die schwer gepolsterte Tür und trat in einen nicht allzu großen, aber mit wundervollen Möbeln und kostbaren Teppichen ausgestatteten Raum.


    Hinter dem Schreibtisch erhob sich aus einem Armstuhl ein sehr gepflegter alter Herr, randlose Brille mit dünnen Goldbügeln, das schlohweiße volle Haar gescheitelt, er mochte siebzig, sogar fünfundsiebzig Jahre alt sein, aber er wirkte durch etwas Drahtiges in seinem Wesen und durch den modernen dunklen Einreiher und die quergestreifte Krawatte jugendlich. Er kam Werner zwei Schritte entgegen.


    »Nehmen Sie Platz, Herr Gisevius«, sagte er verbindlich und deutete einladend auf die kleine Konferenzecke des Zimmers, wo ein schmales, hochmütiges Sofa und drei Stühle mit Sitz- und Rückenplatten in feinster Pointstickerei um einen dünnbeinigen Tisch mit einer rotgrauen Marmorplatte gruppiert waren. »Sie sind Architekt und leben in Caracas, wie mir Frau Störting soeben durchgab...«


    »Ja — und als Architekt bewundere ich die Einrichtung dieses Raumes. Die Möbel könnten von Fontaine stammen...«


    »Ausgezeichnet! Sie sind ein Kenner... Sie stammen aus der Werkstatt Perciers oder sie wurden nach seinen Entwürfen gearbeitet. Und Fontaine und Percier, nun, das ist, als ob man Zwillingsbrüder voneinander unterscheiden sollte...«


    Dr. Eyssing sah Werner prüfend an und lächelte, es war ein knabenhaftes Lächeln, das sehr sympathisch wirkte: »Was ich Ihnen jetzt verrate, bleibt unser Geheimnis...«


    »Selbstverständlich...«


    »Wenn Sie jemals ein Konferenzzimmer einzurichten haben sollten, Herr Gisevius, so wählen Sie Empire!«


    »Besten Dank für den Ratschlag, Herr Dr. Eyssing, aber abgesehen davon, daß ich derartige Möbel drüben nicht auftreiben kann — darf ich um eine Erklärung bitten, warum Sie gerade Empire empfehlen?«


    »Weil die Konferenzen erstaunlich kurz ausfallen«, antwortete der alte Herr mit einem listigen Blick, »die Stühle sind nämlich so unbequem, daß kein Mensch es länger als eine halbe Stunde darauf aushält!«


    Werner lachte herzlich, und in der gleichen Sekunde war er alle Hemmungen los, mit denen er diesen Raum betreten hatte. Unvorstellbar, daß dieser humorvolle und reizende alte Mann der bösartige, halsstarrige Tyrann sein konnte, als den er ihn sich vorgestellt hatte und als der er ihm geschildert worden war.


    »Wie ich höre, kommen Sie in einer privaten Angelegenheit zu mir...«, er sah Werner fragend an, als könne er sich beim besten Willen nicht vorstellen, worum es sich dabei handeln könne.


    Werner nahm einen innerlichen Anlauf, er mußte sich eine kleine Sprödigkeit der Stimme wegräuspern: »Es handelt sich um Ihre Tochter, Herr Dr. Eyssing...«


    »Um wen?« fragte der alte Herr erstaunt und mit einem Ausdruck, als höre er nicht recht.


    »Ich weiß, daß es zwischen Ihnen und Anita Differenzen gegeben hat«, sagte Werner befangen, aber Dr. Eyssing unterbrach ihn mit einer Handbewegung.


    »Das müssen Sie mir noch einmal sagen, Herr Gisevius! Um wen geht es?«


    »Um Ihre Tochter Anita. Ich habe nämlich die Absicht, sie zu heiraten, und ich wollte doch versuchen, vorher mit Ihnen...«


    »Halten Sie ein!« rief Dr. Eyssing, ihn unterbrechend, »ich weiß nicht, was für eine merkwürdige Verwechslung hier vorliegt, aber bevor Sie weitersprechen, erkläre ich Ihnen mit aller Bestimmtheit, daß ich zwei erwachsene Söhne besitze! Eine Tochter habe ich nie gehabt, leider...!«


    »Das ist doch nicht möglich!« stieß Werner hervor und preßte die Fingerspitzen gegen die Schläfen.


    »Es tut mir leid«, sagte Dr. Eyssing mit einer Geste des Bedauerns, »aber hier liegt wirklich ein Irrtum oder —«, er zögerte eine Sekunde, »Schlimmeres vor.«


    Er nahm die randlose Brille ab, behauchte sie und rieb die Gläser mit dem Seidentuch ab, das er aus seiner Brusttasche zog; es sah aus, als wolle er Werner die Peinlichkeit ersparen, in diesem Moment beobachtet zu werden.


    »Sagten Sie Anita Eyssing, Herr Gisevius?«


    Werner nickte, er hatte das Gefühl, seine Halsmuskeln seien plötzlich zu kurz: »Ja, Anita Eyssing. Sie war bis zu ihrer Scheidung mit einem Schauspieler namens Severin verheiratet und behauptet, Ihre Tochter zu sein... Allerdings hätten Sie wegen dieser Ihnen aus mancherlei Gründen nicht genehmen Ehe und noch mehr wegen der nachfolgenden Scheidung die Beziehungen zu ihr abgebrochen.«


    Dr. Eyssing erhob sich und trat neben Werner, er legte ihm die Hand mit einer fast väterlichen Gebärde auf die Schulter: »Das ist eine häßliche Geschichte, Herr Gisevius«, sagte er behutsam, »sie ist peinlich und bitter, und sie ist für Sie noch bitterer, wenn Sie mit dem Herzen stark engagiert sind...«


    »Verzeihen Sie, wenn ich mich gehen ließ«, murmelte Werner und holte tief Atem, »ich fange mich schon wieder. Nur — dieser Schlag kam etwas sehr plötzlich und unerwartet.«


    Er wollte sich erheben, aber Dr. Eyssing drückte ihn auf den Stuhl zurück.


    »Ich höre den Namen dieser Frau nicht zum erstenmal«, sagte er und nahm neben Werner Platz, »es hat schon zwei oder drei ähnliche Geschichten gegeben, in denen sie sich aus Geltungsbedürfnis als meine Tochter ausgegeben hat. Es waren törichte, kleine Schwindeleien, mit denen sie ihr Leben bereits auszuschmücken liebte, als sie noch in Frankfurt die Handelsschule besuchte. — Als Sie den Namen Severin nannten und dabei erwähnten, daß er von Beruf Schauspieler sei, da fiel mir ein, daß mir Frau Störting vor einigen Jahren eine merkwürdige Geschichte erzählte...«


    »Ich kenne sie bereits«, sagte Werner, »oder besser gesagt, ich kann sie mir denken. Der Unterschied zu mir wird wohl nur darin liegen, daß Severin bereits bei Frau Störting die Wahrheit erfuhr und darauf verzichtete, sich die Wahrheit von Ihnen bestätigen zu lassen.«


    »Ja, so ist es«, nickte Dr. Eyssing.


    »Und wer ist nun Anita Eyssing?«


    »Das kann ich Ihnen sagen. Sie ist die Tochter eines sehr braven und tüchtigen Mannes, der bei mir als Werkzeugschlosser beschäftigt ist und zufällig genauso heißt wie ich, Friedrich Eyssing. Das mag verführerisch sein... Ich kann den Mann, mit dem ich übrigens auch nicht auf weiteste Entfernung verwandt bin, nicht wegen seines Namens entlassen und auch nicht deshalb, weil seine Tochter mit dem Namen Eyssing Unfug treibt.«


    Werner erhob sich, und dieses Mal hielt Dr. Eyssing ihn nicht zurück.


    »Sie waren sehr liebenswürdig, Herr Dr. Eyssing... Sie können sich wahrscheinlich denken, wie mir zumute ist... ein wenig übel. Ich fühle mich bis auf die Knochen blamiert...«


    »Nicht doch, nicht doch!« sagte der alte Herr ruhig, »die Menschen sind nicht aus Glas. Man schaut nicht in sie hinein. Und das ist gut so. Auch wenn man einmal solch eine Enttäuschung erlebt wie Sie...«


    »Haben Sie vielen Dank und entschuldigen Sie, daß ich Sie so lange in Anspruch genommen habe.«


    »Ich möchte mich mit Ihnen gern bei einer guten Flasche Mosel unterhalten, Herr Gisevius. Suchen Sie mich auf, wenn Sie diese Geschichte verdaut und hinter sich gebracht haben, und wenn Ihr Weg Sie wieder einmal durch Frankfurt führen sollte.«


    »Ich werde mich gern daran erinnern.«


    »Dann also, leben Sie wohl!« Er begleitete Werner durch das Vorzimmer und durch das Sekretariat und ließ es sich nicht nehmen, für Werner den Aufzugsknopf zu drücken und zu warten, bis der Fahrstuhl heraufgeschnurrt kam und bis sich die Stahltür hinter Werner geschlossen hatte. Es war, als wolle er seinem Gast den Abgang durch besondere Liebenswürdigkeit leichter machen.


    Werner verließ das Verwaltungsgebäude, er hatte nur quer über den Fliesenhof zu gehen, um zu seinem Wagen zu kommen, aber er war, als er sich endlich hinter das Steuer setzte, so fertig, als hätte er einen stundenlangen strapaziösen Gepäckmarsch hinter sich gebracht. Und er merkte, daß seine Finger zitterten, als er den Zündschlüssel ins Schloß stecken wollte.


    Einer Schwindlerin aufgesessen. Auf eine Hochstaplerin hereingefallen. Und nicht nur er allein, sondern genauso Gerda und Dyrenhoff, der Jurist und Anwalt. Alle hereingefallen. Wie das nur möglich gewesen war? Heutzutage, wo man für jeden Dreck Zeugnisse, Papiere, Urkunden, Empfehlungsschreiben, Nachweise aller Art, Dokumente und weiß der Teufel was sonst noch vorweisen mußte. Fast unbegreiflich, daß Dyrenhoff nicht schon als ihr Scheidungsanwalt hinter diesen Schwindel gekommen war. Und noch viel unbegreiflicher, daß Severin es gewußt und in dem Scheidungsprozeß nicht gegen sie verwendet hatte!


    Severin...! Was hatte der Mann ihm für einen haargenau berechneten Kinnhaken versetzt! Wie hatte er ihn auf die Bretter gelegt! Wenn Sie von Frankfurt zurückkommen, werden Sie den dringenden Wunsch haben, mich aufzusuchen, um von mir mehr zu erfahren... Im Augenblick verspürte er nicht das geringste Verlangen danach. Ihm genügte vollauf, was er erfahren hatte. Aber genügte es wirklich? Genügte es, um alles, was er für jene Frau empfunden hatte, mit einem Schlage zu vernichten? Was hatte er denn nun eigentlich erfahren? Hatte sie ein Verbrechen begangen? Nun sag es doch einmal ganz genau! Sie hatte dem Reiz nicht widerstehen können — wie hatte Dr. Eyssing sich ausgedrückt — dem durch den gleichlautenden Namen verführerischen Reiz< — sich als Tochter einer angesehenen und wohlhabenden Frankfurter Familie auszugeben. Zum Patriziat und zu den feinen Leuten zu gehören... Dr. Eyssing hatte es nicht ausdrücklich betont, aber er wäre gewiß deutlicher geworden, wenn sie sich jemals durch den Mißbrauch seines Namens finanzielle Vorteile verschafft oder ihn gar zu Betrugsmanövern verwendet hätte. So bestand also der einzige Vorwurf, den man Anita Eyssing machen konnte, darin, daß sie eine Verwandtschaft vorgetäuscht hatte, die nicht bestand, und den gleichlautenden Namen dazu benutzt hatte, etwas aus sich zu machen. Hochstapelei? Ein schweres Wort! — Angabe... Ja, reine Angabe, nachdem sie wahrscheinlich schon als junges Ding die Erfahrung gemacht hatte, daß man als Tochter des Herrn Dr. Eyssing von der Verkäuferin eines Schuhgeschäfts, vom Friseur und von der Schneiderin ganz anders bedient und behandelt wurde, als wenn man die Tochter des kleinen Fabrikschlossers Friedrich Eyssing war.


    Hindenberg... Plötzlich fiel Werner der Name seines Klassenkameraden Walter Hindenberg ein. Wie hatten sie einmal über dessen Geschichte gelacht! Walter Hindenberg war in Westerland vom Portier seines Hotels ehrfürchtig begrüßt worden, hatte zwei Tage lang unter ungeheurem Alkoholkonsum — Sekt, der ihm von allen Seiten fast zwangsweise eingeflößt worden war — die Rolle eines Hindenburgenkels durchgestanden, und war hinterher in ein böses Gerichtsverfahren verwickelt worden, bei dem er alle Mühe hatte, nachzuweisen, daß er nie den Namen des alten Feldmarschalls mißbraucht habe, sondern in seine Rolle hineingedrängt worden sei und sie als Bierulk zwei Tage weitergespielt habe...


    Zugegeben, es war kein Vergleich, kein Beispiel und keine Parallele zwischen Walter Hindenberg und Anita Eyssing. Oder bestand zwischen diesen Geschichten doch eine Verwandtschaft? Sicherlich, aber eigentlich doch erst dann, wenn Walter Hindenberg die ihm aufgezwungene Rolle ein wenig länger gespielt und sie gelegentlich wiederholt hätte. Wenn er Gefallen an ihr gefunden hätte! Das war der Unterschied. Anita Eyssing hatte an ihrer Rolle Gefallen gefunden. Und es war keine angenehme Vorstellung, ihr gegenüberzutreten und ihr den Schwindel auf den Kopf zuzusagen. Er sah die Szene bereits so deutlich vor sich, als stände er schon mitten drin: ihr Erschrecken, ihr Erstarren, ihre peinliche Beschämung, peinlich für sie beide, für ihn nicht weniger als für sie, das in die Hände vergrabene Gesicht hinter dem Vorhang der Haare, die zuckenden Schultern, den schrecklichen Tränenstrom, das hingestammelte Geständnis, ja, so sei es, aber sie hätte der Verlockung nicht widerstehen können... die kleinen und engen Verhältnisse daheim, und auf der anderen Seite die krummen Rücken, die Höflichkeit, der Diensteifer, die Devotion, der man begegnete, wenn man ein wenig unter falscher Flagge segelt... Oh, Werner, manchmal wußte ich selber nicht mehr, ob es Lüge oder Wahrheit war... Vielleicht wurde es für mich manchmal sogar Wahrheit, weil ich daran glauben wollte...


    Und dann? Was erwiderte man ihr darauf? Hatte man sich in die Tochter des Fabrikanten und Inhabers der PHARMAG Dr. Eyssing oder hatte man sich in Anita Eyssing verliebt? War es nicht völlig gleichgültig, aus welchen Verhältnissen sie stammte?


    So, und jetzt sage, was du ihr antworten wirst, wenn sie dir diese Frage stellt! So antworte doch!


    »Ich kann dir darauf nicht antworten, Anita... noch nicht... Aber hör bitte endlich zu weinen auf! Es nützt doch nichts. Es ändert nichts an dem, was geschehen ist. — Nein, du hast gewiß kein Verbrechen begangen... Du bist auch keine Hochstaplerin... Aber du mußt mir ein wenig Zeit lassen, damit fertig zu werden... Ich bin natürlich verletzt... Die Blamage, verstehst du... Aber sie ist auch nicht so groß, daß ich darüber nicht hinwegkommen könnte... Nein, bitte, umarme mich jetzt nicht... Deine Lippen schmecken salzig... Armes Mädchen, nicht weinen, nun ja, es ist ja schließlich alles nicht so...«


    Na also! Dann wären wir ja endlich wieder einmal bei der guten alten Madame de Staël angelangt und bei ihrem verdammten Tout comprendre c’est tout pardonner! Er schlug sich mit der Faust gegen die Stirn und bemerkte im gleichen Augenblick, daß der Portier aus seiner Loge herausgetreten war und ihm interessiert zuschaute. Wahrhaftig, der Mann machte Anstalten, näher zu kommen und womöglich zu fragen, ob er gleich die Irrenanstalt benachrichtigen oder es vorerst noch mit einem Glas kalten Wassers versuchen wolle...


    Werner schaltete die Zündung ein, trat aufs Gaspedal und winkte dem Portier, der ihm unsicher nachschaute, freundlich zu, als er aus dem Tor herausschoß. Es wurde Zeit, abzuschalten, sich auf den eigenen Wagen und auf die Bremslichter des Vordermanns zu konzentrieren, aber das Gehirn war leider kein Radioapparat, den man durch einen Druck auf den Knopf zum Verstummen bringen konnte. Es summte weiter. Severin — Severin — Severin... den dringenden Wunsch haben, mich aufzusuchen... Was sollte da noch kommen? War dieses Frankfurter Erlebnis nur ein Auftakt? Nur ein Vorspiel? Nur ein Eröffnungszug? Nur ein Vorgeschmack? Eine Vorschau, wie sie die Kinos bringen, um ihr Publikum in Spannung und Erwartung auf das neue Programm zu versetzen? Hatte Severin ihm mit dem Rat, nach Frankfurt zu fahren, nur einen Stoß versetzen wollen, der ihn wach machte und darauf vorbereitete, daß ihn noch ganz andere Dinge erwarteten?


    Sein Magen sagte ihm, daß er die Zeit des Mittagsmahles bereits um eine gute Stunde überschritten habe. Merkwürdig, der Magen meldete Hunger, aber der Verstand hatte absolut keinen Appetit. Immerhin, man tat gut daran, den Magen mit einem Paar Frankfurter Würstchen zu füttern und zufriedenzustellen. Und noch merkwürdiger, daß die Frankfurter in Frankfurt Wiener hießen und in Wien Frankfurter. Wie kompliziert doch dieses Europa war... Kein Wunder, daß es hier ewig Stunk gab, wenn sich schon die Würstchen nicht auf ihren Namen einigen konnten.


    


    Er sandte von Stuttgart aus ein Telegramm an Anita Eyssing, daß er in dringenden Angelegenheiten in Stuttgart und Köln noch zu tun habe und daß er sich wieder bei ihr melden werde, sobald er wüßte, wann er wieder in München sein könne. Mannheim, Stuttgart und Köln klangen unverfänglich. Bei Frankfurt oder Höchst hätte sie vielleicht ein ungutes Gefühl gehabt. Frauen besaßen oft ein unheimliches Ahnungsvermögen.


    Auf der Heimfahrt jagte er nicht. Mehr als hundert Stundenkilometer waren kein Tempo, wenn man den Kopf voller Gedanken hatte. Gedanken waren in diesem Falle nicht weniger gefährlich als 1,5 Promille Alkohol im Blut, vielleicht sogar noch gefährlicher. Er schlich dahin und ließ den kleinsten Straßenflöhen die Freude und den Triumph, daheim verkünden zu können, sie hätten einen 190er SL überholt, daß er nur noch den blauen Dunst ihrer Auspuffgase geschmeckt habe. Hinter Ulm klärte sich sogar der Himmel auf, es war — von wenigen Stunden abgesehen — das erste Blau, das sich seit seiner Ankunft in Deutschland makellos über den ganzen Horizont spannte. Die Wiesen leuchteten honiggelb vom Löwenzahn, die Salweiden blühten, und Erlen und Birken trieben vorsichtige Spitzen und sahen aus, als hätten sie schimmernde Schleier übergeworfen.


    Die Sonne war im Untergehen, als er wieder in München einfuhr. Vorsichtshalber ließ er den Wagen mit der auffallenden Zollnummer nicht vor dem Hotel stehen, sondern fuhr ihn in die Garage, und er beauftragte die Telefonzentrale, eventuelle Anrufe damit abzufertigen, daß er sich außerhalb Münchens befände und daß der Termin seiner Rückkehr nicht bekannt sei. Er ließ sich einen kalten Imbiß aufs Zimmer kommen und verließ das Hotel erst, als die Dunkelheit vollends hereingebrochen war.


    Die Stadt brodelte von Leben, als er sie zu Fuß in der Richtung zum Marienplatz durchquerte, langsam, als könne er das, was ihn erwartete, nicht lange genug hinauszögern. Noch vor dem Gasthof >Zum Thurmbräu<, in dessen holzgetäfelten Speiseraum er durch rot-blau gewürfelte Gardinen hineinspähte, überlegte er, ob er hineingehen sollte. Rechts neben der Tür hing die Speisekarte in einem braunen Holzkasten. Die Glasscheibe hatte einen sternförmigen Sprung. Ein Zettel hing darunter: Heute Blut- und Leberwurst.


    Man trat in einen Flur, in dem es nach Bier, Sauerkraut und Spülwasser roch, einem Duftgemisch, das aus der Gaststube und aus der Küche heranwehte. Eine ungedeckte Holzstiege führte nach oben. Am untersten Pfosten des Treppengeländers hing schief ein Pappschild mit dem Aufdruck: ZIMMER FREI. Darunter stand in einer ungelenken Kinderschrift: an Gassenschänke nachfragen! — Die Milchglasklappe neben der Tür zum Gastraum stand offen, denn ein Bub holte gerade in einem Maßkrug Bier und blies in den Schaum, um festzustellen, ob auch gut eingeschenkt worden sei. Die Kellnerin, blinkende Goldzähne unter einem dunklen Bartanflug, beugte sich heraus und fragte sichtlich erstaunt, ob der Herr etwa ein Quartier suche.


    »Nein, schönen Dank, ich suche Herrn Severin.«


    »Ah so, den Herrn Severin... Momenterl, bittschön!« und sich umdrehend schrie sie ins Lokal: »Herr Severin, B’such für Eahna!« Und zu Werner: »Er kimmt glei’, is scho unterwegs!« Und eine Sekunde später, während die Tür sich öffnete: »Is scho do!« Und zog den Kopf zurück und ließ die Klappe zufallen, beides mit einer Geschwindigkeit, daß man befürchten mußte, eines Tages werde sie sich selber guillotinieren.


    Severin zog die Gaststubentür hinter sich zu und hob die Hand zum Gruß.


    »Schon zurück von Frankfurt?« fragte er ohne Ironie. Es klang auch nicht triumphierend. In seinem mageren, schönen Gesicht lag ein tiefer Ernst, und er ließ die halberhobene Hand mit der nach vorn geöffneten Handfläche sinken, als wolle er sagen: ich konnte Ihnen den Weg und die Enttäuschung leider nicht ersparen. Laut fügte er nach einer kleinen Pause hinzu: »Tcha, hier wohne ich also... Wie heißt es bei Brecht? Die Verhältnisse — sie sind mal so.« Er summte den Satz aus der Dreigroschenoper vor sich hin und lächelte entschuldigend.


    »Kommen Sie«, sagte Werner, »dieses Lokal ist nicht das richtige für uns. Ich brauche eine ruhige Ecke. Lassen Sie sich von mir zu einem Schnaps einladen. Ich bin ihn Ihnen schuldig...«


    »Danke, ich würde ihn annehmen, aber ich fange damit gar nicht mehr an.« Er deutete mit dem Daumen zur Treppe: »Meine Bude ist leider ungeeignet. Wir müßten uns aufs Bett setzen. Der einzige Rohrstuhl sieht wie der Kaiser Barbarossa im Kyffhäuser aus.«


    »Wissen Sie ein Café in der Nähe, wo man ungestört sitzen kann?«


    »Ja — aber warten Sie einen Augenblick, ich hole nur noch Mantel und Hut.«


    Er verschwand und kehrte sogleich wieder zurück: »Darf ich rechts gehen?« fragte er, »nicht aus Respektsgründen, weil ich vermutlich ein paar Jahre älter bin als Sie, aber ich habe eine Mittelohrentzündung durchgemacht und auf dem rechten Ohr ist etwas zurückgeblieben...«


    »Nicht gerade angenehm für Ihren Beruf«, murmelte Werner und trat auf die linke Seite.


    »Beruf — das dürfte für alle Zukunft vorbei sein«, sagte Severin ruhig, als hätte er sich damit schon lange abgefunden.


    »Verzeihen Sie, ich bin nicht neugierig — aber irgendwie muß das Leben ja weitergehen. Und als Schauspieler hat man wohl nicht allzu viele Möglichkeiten, in einen verwandten Beruf überzuwechseln?«


    »Einer meiner Freunde — einer der wenigen, die mir ihre Freundschaft erhalten haben — hat mir eine Stellung als Lektor in seinem Verlag angeboten. Ein großzügiges Angebot, denn der Verlag kann sich eigentlich keinen überflüssigen Posten leisten.«


    Er führte Werner durch einige Gassen, die Werner noch nie betreten hatte, und machte vor einem kleinen Lokal halt, einem Mittelding zwischen Cafe und Eisdiele. Es gehörte einem Italiener, der klein und drahtig hinter der Nickeltheke die zischende Espressomaschine bediente. Ein Dutzend halbwüchsiger Burschen und Mädchen schleckten Eis aus muschelförmigen Waffeln und lauschten verzückt den neuesten Schlagern, die eine mit raffinierten Lichteffekten aufgeputzte Musikbox in erträglicher Lautstärke spielte. Weiter hinten im Lokal befanden sich ein paar Nischen, durch künstliche Efeuwände voneinander getrennt und von bunten kleinen Birnen beleuchtet, die in Schnüren darüber gezogen waren und einen sizilianischen Garten vortäuschen sollten, denn die Rückwand — wo es zu den Toiletten ging — bedeckte ein Riesengemälde, das die Bucht von Taormina und den Ätna im Hintergrund darstellen sollte. Sogar der Mond fehlte nicht, er schwebte als grinsender gelber Lampion vor der Szenerie. Aber die Liebespaare, denen er wissend und ermunternd zublinzelte, fehlten zum Glück.


    »Bleiben wir hier?« fragte Severin.


    »Ich habe nicht geahnt, daß es soviel Kitsch auf einem Haufen geben kann«, sagte Werner fast anerkennend.


    Sie warfen ihre Mäntel und Hüte auf einen Stuhl, nahmen Platz und bestellten sich einen Espresso.


    »Rauchen Sie, Herr Severin?« fragte Werner und bot Severin die Packung an.


    »Danke, ja...« Severin ließ sein Feuerzeug aufspringen und reichte es Werner hinüber, dann zündete er seine Zigarette an und inhalierte den Rauch mit halbgeschlossenen Augen, es sah aus, als hätte er diesen Genuß jahrelang entbehrt. Der Espresso kam, und sie nippten vorsichtig an dem glühend heißen, bitteren Kaffee.


    »Sie können sich denken, Herr Severin«, sagte Werner und starrte dabei in die Glut seiner Zigarette, »daß heute in mir einiges zusammengestürzt ist. Wahrscheinlich haben Sie einmal genau das gleiche erlebt.«


    »Genau das gleiche!« nickte Severin, »kurz vor der Trauung, als sie es nicht länger verhindern konnte, dem Standesamt ihre Papiere einzureichen. Der Standesbeamte entdeckte in ihrer Geburtsurkunde unter der Rubrik Beruf des Vaters eine Rasur. Die Worte >Dr. chem. Fabrikant< waren mit einer anderen Maschine geschrieben, einer ähnlichen Type, aber sie entsprach doch nicht haargenau dem anderen Schriftbild. Der Mann läutete mich an, es war anständig von ihm, und bestellte mich zu sich aufs Amt. Ich will nicht behaupten, daß ich bereits vorher Verdacht geschöpft hatte. Aber irgendwelche Unstimmigkeiten in ihren Erzählungen über ihr Elternhaus und ihre Erziehung durch Gouvernanten und Hauslehrerinnen waren mir aufgefallen, vor allem, ihr Bildungsniveau entsprach nicht dieser kostspieligen Erziehung. Kurzum, ich setzte mich in den Wagen, fuhr nach Frankfurt, erzählte dort, die Geburtsurkunde meiner zukünftigen Frau sei durch ein Ungeschick zusammen mit anderen Papieren verbrannt worden, und bekam eine neue Ausfertigung. Darin stand nun >Fabrikschlosser<, und der Rest war nur noch eine Sache von einem Telefongespräch mit dem Einwohnermeldeamt und einem kurzen Besuch in der Personalabteilung der Eyssing-Werke.«


    »Und Sie haben sie dann doch geheiratet...?« sagte Werner, aber es war mehr Feststellung als Frage.


    »Ja, ich habe sie doch geheiratet«, antwortete Severin, »denn ich liebte sie. Mich empörte zwar die Hochstapelei, und es gab die erste böse Szene zwischen uns, aber vielleicht hatte ich gerade durch meinen Beruf Verständnis für sie. Es war eine Rolle, die sie gespielt hatte, die Rolle der jungen Dame aus der High Society Frankfurts, eine Rolle, in die sie im Verlaufe von ein paar Jahren so sehr hineingeschlüpft war, daß es ihr selber nicht mehr möglich war, Lüge und Wahrheit zu unterscheiden. — Ich kenne das aus eigener Erfahrung. Wenn eine Rolle mich sehr fesselte, dann spielte ich sie nicht nur auf der Bühne, sondern auch im Leben weiter, sehr zum Amüsement meiner Umgebung...«


    »Sie sprechen genau das aus, was ich mir heute gedacht habe«, sagte Werner, »und schließlich«, er hob die Hände und ließ sie wieder sinken, »ich wollte sie ja nicht deshalb heiraten, weil sie die Tochter eines ungewöhnlich gut situierten Mannes ist.«


    »Merkwürdig, wie sich die Dinge wiederholen...«, sagte Severin und nickte Werner zu. »Damals war ich es und heute sind Sie es, der diese Frau trotzdem heiraten will.« Er blickte auf und sah Werner fragend an: »Sie sind doch dazu entschlossen, sie zu heiraten, nicht wahr?«


    »Und wenn es so wäre?« fragte Werner ein wenig scharf, »haben Sie mich zu dieser Aussprache bestellt, um mich zu warnen?«


    »Nein!« antwortete Severin und sein Gesicht verhärtete sich, »und verzeihen Sie mir meine Offenheit, denken Sie meinethalben, ich sei ein brutaler Kerl — aber Ihr Schicksal geht mich nichts an. Werden Sie mit ihr glücklich oder unglücklich, das ist mir ganz I egal. Wenn ich meine ehemalige Frau sprechen will und sprechen muß, dann deshalb, weil es um mein Leben geht.«


    Die Muskeln spielten in seinen eingefallenen Wangen, er ballte die rechte Hand zur Faust und paukte mit ihr ein paar lautlose Schläge auf die Tischkante.


    »Sie denken wahrscheinlich, daß das große Worte sind«, sagte er nach einer kleinen Weile ruhiger, »aber es ist genauso, wie ich es sage. Es geht um mein Leben. — Es geht mir nicht um Rache und auch nicht um Vergeltung, selbst dann nicht, falls ich es aus ihr herauspressen müßte, wenn es mir gelingen soll, die Wahrheit zu erfahren. Es geht mir auch nicht etwa darum, sie dorthin zu bringen, wo ich drei Jahre lang Bastmatten geflochten habe. Drei Jahre, Mensch!« wiederholte er mit aufflammender Wildheit. Aber die Flamme erlosch so schnell, wie sie in seinen Augen aufgeglüht war. »Diese Jahre sind vorbei und keine Macht und Welt kann sie mir zurückgeben. Als ich verurteilt wurde, da ließ ich mich einsperren wie ein betäubtes Tier. Wenn ich zum Tode verurteilt worden wäre, hätte ich meinen Hals auf den Block gelegt, ohne auch nur einen Finger zum Widerstand zu erheben. Aber ich wurde nicht zum Tode verurteilt, sondern zum Leben! — Und die Betäubung wich von mir. Und ich begann nachzudenken. Drei Jahre lang hatte ich Zeit dazu, Tag und Nacht hatte ich Zeit, mich in die Vergangenheit hineinzubohren und jede gewesene Stunde, jede Minute und jede Sekunde aus der Dunkelheit heraufzuholen...«


    Die Zigarettenpackung lag auf dem Tisch, Severin griff herüber, nahm sich eine neue Zigarette und entzündete sie an der alten, die er im Aschenbecher zerdrückte. Er hatte sie so weit aufgeraucht, daß der winzige Stummel seine Fingerspitzen geröstet haben mußte.


    »Gewiß, ich war betrunken«, fuhr er hastig fort, »ich war sogar schwer betrunken, aber ich war ja ein gelernter Trinker, ein Säufer aus Gewohnheit; und nur Anfänger können sich so sinnlos berauschen, daß sie überhaupt nicht mehr wissen, was mit ihnen und was um sie herum geschieht. Der gelernte Trinker legt den dichten Nebel nur um die Dinge, die er vergessen will. — Natürlich liegt das ganze Bewußtsein in Wolken, aber sie sind nicht so dampfgesättigt, daß von der Umwelt und ihren Geschehnissen nicht doch noch Bilder zu erkennen wären. Schattenhafte Bilder, gewiß, aber die Zeit läßt sie deutlich werden, wie das Metolhydrochinon die belichteten Silbersalze der fotografischen Platte schwärzt...«


    Werner hörte ihm zu. Was wollte der Mann eigentlich? War es nur sinnloses Geschwätz, was er da vorbrachte? Spann er weiter, was ihm in seiner Zelle drei Jahre lang geholfen hatte, die endlosen Stunden des Tages und der Nacht zu verkürzen? Worauf ging das alles hinaus? Severin sprach, als setze er voraus, daß Werner mit gewissen Ereignissen seines Lebens in allen Einzelheiten vertraut sei. Oft genug war er nahe daran gewesen, Severin zu unterbrechen, Zwischenfragen zu stellen, den allzu breit gewebten Teppich abzuschneiden und endlich zu erfahren, was Severin bezweckte. Aber er schwieg und lauschte beinahe fasziniert dieser wohllautenden Stimme, die zögernd, oft von längeren Pausen, von Sekunden des Nachdenkens unterbrochen, ihren düsteren Monolog fortsetzte.


    »Als ich Anita Eyssing kennenlernte, war sie einundzwanzig Jahre alt. Mit siebzehn und achtzehn hatte sie, wie fast jedes junge Mädchen, Filmrosinen im Kopf. Sie war ein zauberhaftes Geschöpf. Aber vor der Kamera versagte sie vollständig, sie versagte in einer fast peinlichen Weise. Vielleicht lag es schon damals daran, daß sie zuviel damit zu tim hatte, ihre eigene Rolle durchzustehen. Die Linse ist erbarmungslos, sie deckt die geheimsten Schwächen auf und dringt durch die Haut. Mit der erträumten Karriere war es also nichts. Immerhin hatte sie es geschafft, in das Vorzimmer eines Filmbonzen vorzudringen und dort ein Postchen zu ergattern, als was, wußte sie wohl selber nicht genau. Der Bonze war viel zu alt, um etwas mit ihr zu haben, aber er sonnte sich in dem Glanz, er hätte etwas mit ihr. Film ist immer auf Wirkung bedacht, das färbt bis auf die Büros ab. Dieses attraktive Mädchen hob das Ansehen seiner Produktion. Die Besucher sagten sich schon im Vorzimmer, Donnerwetter, was muß das für eine fabelhafte Firma sein, wenn sie es sich leisten kann, eine geborene Diva im Empfang zu beschäftigen. — Sie war unbeschreiblich schön, sie war einfach ein Wunder, und ich möchte behaupten, daß Schauspielerinnen auf diesem Markt, auf dem die Schönheit fast höher im Kurs steht als das Talent, bei Verträgen und Gagenforderungen in Anita Eyssings Gegenwart merklich kleiner wurden. Sie sparte ihrem Chef sicherlich einen Haufen Geld ein, aber es nützte nichts, die Firma ging Pleite. Ich hatte eine Gagenforderung und wollte unbedingt zum Boß vordringen, denn ich hatte keine Lust, mein Geld zu verlieren.


    Er ließ sich nicht sprechen, denn er war schon beim Packen, und i unter dem sehr verwirrten und tun die Zukunft bangenden Büropersonal war Anita Eyssing die einzige, die ihren kühlen Kopf behielt. >Was wollen Sie?< fragte sie mich, >Geld? — Lieber Gott, das möchte ich selber. Ich hänge auch noch mit drei Monatsgehältern. Und ich kann nicht einmal eine Schreibmaschine mitnehmen, denn da klebt schon der Kuckuck drauf.< — Das war meine erste Begegnung mit ihr, und das waren die ersten Worte, die ich von ihr hörte. Und dann hörte ich, wie eines der anderen Mädchen sagte: >Anita tut sich leicht, wenn mein Alter ‘ne Fabrik hätte, würde ich mir auch keine Sorgen machen.< — Sie stammte also, wie man so sagt, aus einem guten Stall. Aber das war mir nebensächlich — nicht ganz nebensächlich, das will ich offen zugeben — aber mich interessierte in jenem Augenblick nicht die Fabrik des Vaters, sondern dieses bezaubernde Geschöpf.«


    Werner sah die Szene vor sich, denn Severin erzählte ungemein plastisch. Man sah die Räume, Büros in der Auflösung, herumflatternde Mädchen, die sich Sorgen um die Zukunft machten, einen dicken schwitzenden alten Mann, der den Inhalt seiner Schreibtischschubladen wahllos in einen Koffer stopfte und inmitten des Weltuntergangs kühl, ein wenig ironisch und sehr schön die junge Anita Eyssing.


    »Ich war von ihrem Anblick wie geblendet. Es war, als wäre neben mir ein Blitzstrahl in die Erde gefahren. — Sie können sich vielleicht denken, daß ich Frauen gegenüber ziemlich abgebrüht war. Sie machten es mir schwer, indem sie es mir allzu leicht machten. Und dann erlebten sie die große Enttäuschung, daß man nicht anders war als andere Männer auch, höchstens noch eitler und darum noch langweiliger. Man war ja gar nicht so, wie man sich auf der Bühne oder auf der Leinwand zu geben hatte. Und sie wünschten sich doch, daß man auch außerhalb des Ateliers die Rolle weiter spiele, in die sie sich verliebt hatten... Und nun trat ich einem Mädchen gegenüber, das zu viele Schauspieler mit ihren menschlichen und allzumenschlichen Eigenschaften erlebt hatte, um sich Illusionen zu machen. Ich konnte mich geben, wie ich war. Und ich empfand es als Erlösung. Es ist sehr schwer, so etwas in Worten auszudrücken. Aber als Anita Eyssing in mein Leben trat, hatte ich das Empfinden, noch nie vorher einer Frau begegnet zu sein. Es war, als wäre sie mein erstes Erlebnis...«


    Werner winkte den kleinen, drahtigen Italiener heran und bestellte zwei Flaschen Cola.


    »Genug, es kam zu Verabredungen, gegen die sie sich zuerst spröde sträubte und auf die sie schließlich einging, dann trafen wir uns täglich, und endlich willigte sie ein, meine Frau zu werden. Und mit diesem Augenblick begann der Absturz.«


    Severin stürzte das eiskalte Getränk hinunter, füllte das kleine Glas von neuem, wartete, bis der bräunliche Schaum verzischt war und trank den Rest in kleinen Schlucken aus.


    »Aber ich muß einiges vorausschicken. Ich hatte in der Provinz begonnen. Mit Liebhaberrollen und jugendlichen Helden, die mir nicht recht lagen. Mit dreißig Jahren fing ich an, ein Gesicht zu bekommen, und man riskierte es vorsichtig, mich im Charakterfach einzusetzen. Chargen nennt man es im Theaterjargon. Es sind keine großen Rollen, aber sie sind dankbar und verlangen einem mehr ab, als auf der Bühne ein liebenswürdiges Gesicht und eine gute Figur zu machen. Es folgten Engagements in größere Städte, schließlich an bedeutende Bühnen, und dann wurde der Film auf mich aufmerksam und setzte mich in Chargen ein. Ich war viel beschäftigt und verdiente gut. Natürlich träumte ich davon, groß herauszukommen. Aber innerlich wußte ich, daß mir die Voraussetzungen zum Spitzenstar fehlten. Was den Star ausmacht, wird Ihnen kein Mensch erklären können. Es gibt großartige Schauspieler, die auf der Leinwand beim breiten Publikum einfach nicht ankommen, und es gibt andere, die so unscheinbar wirken, daß man sie übersehen möchte, aber sie strahlen irgendeinen unerklärlichen Charme aus, der die Masse hinreißt und der — und das ist das Wichtige und Entscheidende — volle Kassen macht. In dieser Beziehung lag ich also aussichtslos im Rennen. Aber vielleicht hatte ich einmal laut geträumt. Vielleicht hatte ich in ihrer Gegenwart unter dem Einfluß einer Flasche Wein die Grenzen vergessen, die mir gesetzt waren. Nebenbei — ich trank ein Glas Wein oder einen Whisky mit Genuß, aber ich war weit davon entfernt, etwa ein Trinker zu sein.«


    Der Wirt brachte auf Werners Bestellung zwei frische Espressos. Severin riß das Zuckertütchen auf, schüttete die Hälfte davon in den Kaffee und rührte den Inhalt mit dem winzigen Löffel um. Aber er vergaß, die Tasse an die Lippen zu führen. Er hob sie an und setzte sie wieder ab.


    »Es kam also die Geschichte mit der gefälschten Geburtsurkunde. Es gab Tränen und es gab böse Worte, aber wir versöhnten uns, und ich faßte den festen Vorsatz, diese dumme Sache abzulegen und zu vergessen. Und ich vergaß sie wirklich. Aber sie vergaß sie nicht. Sie konnte sie nicht vergessen, denn sie hatte sich zu lange in ihrer Rolle bewegt. Sie war eine Haut geworden, die sie nicht mehr abstreifen konnte. Meine Freunde und Kollegen beneideten mich um meine Frau. Was für ein unglaubliches Glück hatte ich doch gehabt, diesen Haupttreffer zu ziehen und Schönheit und Reichtum mit einem Schlage zu gewinnen! Ja, sie verbreitete das Märchen von den Eyssingschen Arzneimittelfabriken und dem sagenhaften Vermögen ihres Vaters munter weiter, stellte an mich Ansprüche, als hätte ich eine Prinzessin aus regierendem Hause geheiratet, gab Gesellschaften und Cocktailparties, natürlich nicht daheim, denn dazu war die Wohnung viel zu klein, sondern in Hotels, es waren Veranstaltungen, die meine Einkünfte bei weitem überstiegen. Dazu kam die Anschaffung eines teuren Sportwagens, den uns angeblich ihr Vater zur Hochzeit geschenkt hatte, dazu kamen Schulden in Modegeschäften und Pelzhäusern, und dazu kam das schauerlichste — um mich nicht zu blamieren, log ich mit!«


    Severin kippte den tintenschwarzen Espresso mit einem einzigen Schluck hinunter und verzog das Gesicht zu einer Grimasse des Ekels, als hätte er ein gallebitteres Chininpräparat aus den Eyssing-Werken geschluckt.


    »Ja, es ist so, wie ich es Ihnen sage — ich log mit. Es gab furchtbare Szenen zwischen uns. Ich drohte ihr, ich würde das ganze Lügengebäude zum Einsturz bringen. Sie lief mir davon. Ich holte sie zurück. Und das Stück begann von vorn. Ich mußte mich entscheiden, weiterzulügen oder sie zu verlieren. Ich war von ihr besessen, ich war ihr hörig, also machte ich den Schwindel weiter mit. Damals begann ich zu trinken. Aus Kummer und Scham. Und weil ich mich für uns beide schämte, begann sie mich zu hassen. Ich war der Zerstörer ihres Traums. Ich war ein lästiger Mahner. Ich war ein unbequemer Mitwisser...


    Natürlich könnten Sie sagen: was war schon dabei? Weshalb ließen Sie ihr nicht den an sich doch so harmlosen Traum, wenn sie ihn so gern träumte? Aber Sie vergessen dabei, Herr Gisevius, daß diese Grundlüge Kreise schlug, wie ein Stein, den man ins Wasser wirft. Ein abgeklapperter Vergleich, aber es gibt keinen besseren. Die Grundlüge erforderte eine ständige Wachsamkeit, sie zeugte neue Lügen, sie vergiftete die ganze Luft. Und dazu kam noch etwas anderes, das viel schwerer wog. Ich blieb ihr schuldig, was ich ihr doch — jedenfalls behauptete sie das — versprochen hatte: ein Star zu werden, in dessen Ruhmessonne der Glanz für sie ab fiel, den sie beanspruchte. Von den Einnahmen ganz zu schweigen. Ich habe eine gewisse Ähnlichkeit mit James Mason. Wenn Kollegen mich auf ziehen wollten, nannten sie mich James Severin oder Niels Mason. Und das bekam ich nun von ihr Tag für Tag zu hören: du siehst doch aus wie Mason, und du kannst doch spielen! Weshalb begnügst du dich mit Nebenrollen? Weshalb drängst du dich nicht zur Spitze vor? Rühmann hat für seinen letzten Film 150000 Mark bekommen! Und Jürgens nimmt überhaupt keine Rolle unter einer halben Million an! — Lieber Gott, als ob das am Ehrgeiz oder am Willen läge! Aber dieses ständige Gestichel, diese manische Gier nach Geld, Bedeutung, Glanz, Namen und Star-Ruhm machte mich krank. Ich trank nicht mehr, ich begann zu saufen. Ich betäubte mich mit Alokohol, und wenn seine Wirkung verflog, mußte ich mich mit anderen Mitteln aufputschen, um auf der Bühne oder im Atelier nicht zu versagen. Natürlich ging es mit mir bergab. Und mit dem innerlichen Abstieg, mit dem moralischen Verfall, begann auch der äußere. Mein Bühnenvertrag wurde nicht verlängert. Der Film nahm mich immer seltener in Anspruch. Aber sie lebte das große Leben weiter, so eingesponnen in ihren Traum der feudalen Herkunft, daß sie mir allen Ernstes vorwarf, wenn ich nichts weiter als ein kleiner Chargenspieler sei, dann hätte ich eben keine anspruchsvolle Frau heiraten dürfen. Das hieß nicht einfach anspruchsvoll, sondern das bedeutete: eine Eyssing-Tochter! Und das sagte sie mir vor drei oder vier Leuten, ihren Bridgepartnern und einem Kiebitz, der dabeisaß und mich angrinste. Der Bursche bemühte sich heftig um sie, ein schwerreicher Junge, der gut aussah, sich die Autos nach der Farbe seiner Krawatten kaufte und in jedem Tümpel mindestens eine Segeljacht liegen hatte. Mit mir ging der Gaul durch. In meiner eifersüchtigen Wut und Betrunkenheit schmiß ich die ganze Bande ‘raus. Und von der Wohnungseinrichtung blieb nicht viel übrig...«


    Severin stützte die Ellbogen auf den Tisch, krümmte den Rücken und preßte das Gesicht in die Hände. Eine Haarsträhne löste sich und fiel über seine Stirn. Werner hatte genug Phantasie, um sich die scheußlichen Szenen vorstellen zu können, die sich zwischen den beiden Menschen abgespielt hatten. Er war erschüttert, aber er wußte auch, daß alles, was er bisher erfahren hatte, nur ein Anfang war, und daß er das Eigentliche, wovon Severin gesagt hatte, es ginge um sein Leben, noch nicht erfahren hatte. Severin massierte mit den Fingerspitzen seine Stirn, als müsse er einen dahintersitzenden stechenden Schmerz loswerden.


    »Ihr Ehrgeiz, etwas aus mir zu machen, wurde zur Manie. Der Film als Branche war ihr ja nicht ganz fremd. Sie kannte ein paar Leute vom Bau, Regisseure, Verleiher, Produzenten, Drehbuchautoren... Und die Parties, die sie veranstaltete, veranstaltete sie ja nicht etwa zum Vergnügen, sondern natürlich nur meinetwegen, um mich an Leute heranzubringen, die mir nützlich sein konnten. Es war sinnlos, ihr klarmachen zu wollen, daß jeder Mensch sein Maß habe, das er nicht unterschreiten, das er aber auch nicht überschreiten könne. Ich nannte ihr das Beispiel eines seriösen Schriftstellers, den die Auflagen und Einnahmen der Courths-Mahler ärgerten und der sich eines Tages sagte: diesen Mist machst du mit der linken Hand und kommst endlich zu Geld. Er kam nicht zu Geld, er konnte ebensowenig von seinem Niveau zur Courths-Mahler heruntersteigen, wie es ihm auch nicht möglich gewesen wäre, die Göttliche Komödie oder den Faust zu schreiben. Das begriff sie, aber daß dieses Beispiel auch für den Schauspieler Geltung besäße, wollte sie nicht einsehen. Und ich stand schwitzend vor Peinlichkeit dabei, wenn sie bei kleinen Premierenfeiern oder bei den üppigen Gelagen anläßlich der Uraufführung eines Films sich an die Produktionschefs, Manager der Stars, an die Regisseure und Aufnahmeleiter heranmachte, um mich an den Mann zu bringen. Es waren Gelegenheiten, bei denen ich noch unbeherrschter trank als sonst. Der Alkohol wurde meine Tarnkappe, ich trank, um nicht zu sehen, was um mich herum vorging und um nicht zu bemerken, daß die anderen genau sahen, was in mir vorging. Merkwürdigerweise übte der Alkohol bei mir nur eine sehr geringe äußere Wirkung aus. Ich behielt Haltung, auch wenn ich so benebelt war, daß ich die Umwelt nur noch hinter dichten Schleiern sah. — Mir war der Führerschein entzogen, nicht etwa, weil ich einen Unfall verursacht hatte, sondern weil ich von einem Verkehrspolizisten beobachtet worden war, wie ich mich, aus einer Kneipe kommend, ans Steuer meines Wagens gesetzt hatte. Es erfolgte eine Kontrolle, die übliche Atemprobe in den Cellophanbeutel, sie fiel positiv aus, es kam die Blutprobe, und ich wurde den Führerschein für sechs Monate los. — Würden Sie, bitte, noch ein Cola bestellen?«


    Werner winkte den Wirt heran, der die Theke blank rieb. Die knallige Musikbox schwieg, die jugendlichen Gäste hatten das Lokal verlassen, es war die ruhige Stunde, in der man ein wenig Atem schöpfen konnte, bis die Kinos schlossen und den letzten Besucherstoß brachten. Severin trank das Glas leer, zündete sich eine neue Zigarette an und sah Werner mit einem unsicher fragenden Ausdruck an, als hätte er den Faden seiner Erzählung im Moment verloren.


    »Sie waren also um Ihren Führerschein gekommen...«


    »Ja — aber da sie an jenen Veranstaltungen so sehr interessiert war, fuhr sie mich hin und brachte mich heim. An jenem Abend hatte es zwischen uns eine besonders heftige Auseinandersetzung gegeben. Es ging wieder einmal ums Geld. Mein Bankkonto war bis auf einen Pfennigbetrag zusammengeschmolzen. Als es Zeit wurde, nach Grünwald hinauszufahren, wo die Uraufführung des letzten Films, in dem ich eine Rolle bekommen hatte, im Weinhaus >Weinbauer< gefeiert werden sollte, erschien sie in einem neuen Sommerpelz. Es war ein dreiviertellanger Ozelotmantel, der gewiß mehr gekostet hatte, als was mir die ganze Mitwirkung an dem Film einbrachte. Es war furchtbar. Unsere Auseinandersetzungen bewegten sich in Gleisen, die so eingefahren waren, daß man genausogut eine Platte hätte abspielen können. Es gab kaum noch Variationen. Der einzige Unterschied war nur das Stichwort, an dem wir uns entzündeten. Dieses Mal also der Ozelot.


    Aha! wieder einmal ein Geschenk des Herrn Papa...!


    Mein Gott, daß du damit nie aufhören kannst...!


    Daß du damit nicht aufhören kannst! Daß du an deinen Lügen nicht erstickst!


    So fing es an und so ging es weiter, bis zur Weißglut, bis zur Raserei, bis eine Vase oder eine Karaffe an die Wand flog und ich zu hören bekam, nun sei der Säuferwahnsinn bei mir endgültig ausgebrochen. Immer war es das gleiche. Nur der Haß wuchs. Ein wilder Haß, der sich bis zur Mordlust steigerte. Es mag wie Irrsinn klingen, aber wenn ich nach solchen Szenen die Kaffeetasse an den Mund setzte und in dem Aroma irgendeinen fremden Geruch witterte oder wahrzunehmen glaubte, schüttete ich den Kaffee ins Waschbecken. Wenn auf irgendeiner Speise ein Salzkorn sich nicht gelöst hatte, oder wenn auf den Speisen, die im Eisschrank standen, das Salz feinkörniger aussah als sonst, der Senf eine hellere Farbe hatte oder der Pfeifer dunkler war als gewöhnlich, rührte ich das Essen nicht an, aus Furcht, sie hätte es vergiftet. Es war höllisch. Bei Gott, es war ein Höllenleben, das wir miteinander führten.


    An jenem Abend kamen wir mit Verspätung in Grünwald an. Am liebsten wäre ich dem Rummel ferngeblieben. Aber es ging nicht an. Schließlich mußte ich meine Chance wahren, eine neue Rolle zu ergattern, weiter im Geschäft zu bleiben, die Stimmung zu sondieren, mit ein paar Leuten zu sprechen, die mir noch gut gesinnt waren und mir weiterhelfen wollten. Die Stimmung war auf dem Gefrierpunkt. Der Film, eine elende Schnulze, war in München mit Pauken und Trompeten durchgefallen. Die Kritiker hatten das Kino bereits nach einer Viertelstunde verlassen. Und beim Auftritt der Hauptdarsteller hatte sich keine einzige Hand gerührt. Die Schauspielerin, die im Vorspann an erster Stelle stand, bekam hinter der Bühne einen Nervenzusammenbruch, und ihr Partner war nahe daran, dem Regisseur gegenüber handgreiflich zu werden. Der Produktionschef weinte vor sich hin, und der Pleitegeier schwebte mit rauschendem Flügelschlag über seinem kahlen Schädel. Um so heftiger wurde gezecht. Hatte der Teufel die Kuh geholt, nun, so sollte er auch noch das Kalb bekommen! Und in dieser Pleitestimmung, die sie nicht bemerkte oder nicht bemerken wollte, machte sie sich an alle möglichen Leute heran und versuchte sie wieder einmal zu bezirzen, bis sie der Aufnahmeleiter, ein Bulle, der für seine Grobheit bekannt war, brutal anschnauzte, sie solle endlich aufhören, ihn mit >ihrem versoffenen James Severin< anzuöden!


    Ich bekam das nicht mit. Ich hatte mich von der Gesellschaft längst abgesondert, denn der Aufnahmeleiter hatte mir sozusagen bereits zur Begrüßung erklärt, in diesem miserablen Streifen sei mein Auftritt der miserabelste, so unter aller Kanone und unter der gesengten Sau, daß er es nicht verstehen könne, wie ich die Dreistigkeit besäße, ihm mit Wünschen nach neuen Rollen zu kommen und mich überhaupt Schauspieler zu nennen. Ich war übrigens nicht der einzige, auf den er seine schlechte Laune ablud. Zwei Kollegen hatten genau das gleiche wie ich zu hören bekommen und gesellten sich wutgeladen zu mir in ein Nebenzimmer, wohin ich mich verdrückt hatte. Die voraufgegangene häusliche Szene, nichts im Magen, der kalte Abguß hier, der Anblick des Pelzes, von dem ich nicht wußte, wie ich ihn je bezahlen sollte, alles kam zusammen, um den Alkohol bei mir in einer Weise wirken zu lassen, daß ich einfach umkippte und in den Wagen geschleppt werden mußte.


    Im Prozeß bezeugten der Hausdiener und ein junger Kollege, der inzwischen zu Starruhm gekommen ist, sie hätten mich in der Meinung, ich werde meinen Rausch im Wagen ausschlafen, auf den Steuersitz gesetzt. Und ein Dutzend Leute gab vor Gericht die Erklärung ab, daß meine Frau kurz nach mir das Lokal verlassen habe, daß es zwischen uns zu einem lauten Wortwechsel gekommen sei und daß ich dabei geschrien hätte, ich werde den Wagen gegen den nächsten Baum fahren, damit es endlich ein Ende gäbe. Und sie bezeugten weiter, daß ich den Parkplatz in einem verrückten Tempo verlassen habe und davongebraust sei.«


    Severin schöpfte Atem. Er faltete die Hände und preßte die Fin-j gerspitzen so heftig gegen die Handrücken, daß die Fingernägel weiß wurden wie die kleinen Monde am Nagelende. Werner spürte, daß sein Herz gegen die Rippen hämmerte.


    »Und weiter?« fragte er mit belegter Stimme, »was geschah dann weiter?«


    »Am andern Morgen lag ein Brief auf der Schwelle meines Schlafzimmers. Darin teilte meine damalige Frau mir mit, daß sie mich endgültig und für immer verlassen habe und daß sie gegen mich Anzeige erstatten werde, wenn ich selber zu feig sein sollte, mich innerhalb von zwölf Stunden der Polizei zu stellen. Sie habe keine Lust, sich von einem Wahnsinnigen ermorden zu lassen, so wie ich den Radfahrer auf der Heimfahrt kurz hinter Grünwald ermordet habe. Der Wagen stände in der Garage, aber der Schlüssel dazu sei in ihrem Besitz, damit es mir nicht womöglich einfallen könne, die Spuren meiner Tat an ihm zu beseitigen.---


    Ich las die Zeilen und begriff kein Wort des Inhalts. Ich lief zur Garage hinunter, aber sie war abgeschlossen. Ich ließ einen Mann kommen, der das unkomplizierte Schloß in kurzer Zeit öffnete, und schickte ihn fort. Dann untersuchte ich den Wagen. Es war ein roter Porsche. Zunächst entdeckte ich nichts. Dann sah ich die kleine Delle am rechten vorderen Schutzblech und entdeckte auch den Sprung, den die Streuscheibe der rechten Lampe aufwies, und schließlich den zersplitterten und leicht verbogenen rechten Seitenspiegel. Es sah aus, als hätte der Wagen tatsächlich etwas gestreift. Einen Radfahrer? Wie kam sie zu der wahnsinnigen Behauptung, ich hätte einen Menschen getötet? Das hätte ich doch merken müssen!


    Ich rannte wieder in die Wohnung hinauf und riß die Morgenzeitung aus dem Briefschlitz. Nichts, so sehr ich auch suchte, keine Meldung über einen Unfall, der auf der Grünwalder Straße passiert war. Ich läutete die Polizei an und ließ mir die Verkehrswacht geben. Und dort erfuhr ich, daß gegen zwei Uhr morgens ein alter Mann, dessen Personalien bisher noch nicht festgestellt werden konnten, von einem unbekannten Wagen, von dem man Scherben eines Seitenspiegels gefunden habe, kurz hinter Geiselgasteig angefahren und gegen einen Kilometerstein geschleudert worden sei, wobei er sich das Genick gebrochen habe. Der Beamte fragte, woher ich etwas von dem Unfall wüßte, da er noch nicht in den Morgenzeitungen stände, und fragte weiter, ob ich über den Unfall etwas aussagen könne. Ich gab ihm keine Antwort, sondern hängte ein.


    Ich war wie vor den Kopf geschlagen. In meiner Erinnerung klaffte eine Lücke, die ich nicht auszufüllen vermochte. Ich sah mich noch auf dem Parkplatz vom >Weinbauern< hinter dem Steuer sitzen, ich hörte noch meine wütenden Tiraden, ich werde uns beide zum Teufel fahren, aber dann riß der Film ab. Dann gab es auch nicht mehr einen Erinnerungsschatten bis zu dem Augenblick, in dem ich den Brief auf meiner Türschwelle gefunden hatte.


    Ich hatte es noch nie selber erlebt, aber von Bekannten oft genug gehört, nach irgendeinem wüsten Zechgelage seien sie am anderen Tage aufgewacht, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie ihr Wagen heil in die Garage oder vor das Haus gekommen sei. Ich hatte solchen Geschichten nie recht geglaubt. Irgendwo, zum Teufel, mußte man doch seine fünf Sinne beisammen haben, um ein Auto — selbst durch völlig leere Straßen — unbeschädigt heimzusteuern. Zugegeben, schalten, Gas geben, kuppeln, bremsen, es waren lauter mechanische Verrichtungen, die Hand und Fuß scheinbar selbständig ausübten, ohne daß das Hirn erst langatmige Direktiven erteilen mußte: schlag das Steuer nach rechts, tritt auf die Bremse, schalte auf den dritten Gang zurück... Aber bei völliger Besinnungslosigkeit war es doch nicht möglich, das komplizierte Zusammenspiel jener Vorgänge zu beherrschen, die das Fahren eines Autos nun einmal erfordert.


    Der medizinische Sachverständige erklärte dazu im Prozeß, diese Erinnerungslücke nach alkoholischen Exzessen sei sehr typisch, denn das Erinnerungsbild werde nicht sofort nach dem letzten Glas, sondern stets erst nach einigen Stunden getrübt oder vollends zerstört, wenn der Alkohol seine stärkste Wirkung ausübe. Solange noch eine stimulierende Wirkung vorhanden sei, könne ein Volltrunkener noch in der Lage sein, ein Kraftfahrzeug — wenn natürlich auch unsicher und im höchsten Grade lebensgefährlich für seine Umwelt — zu bedienen.


    Meine damalige Frau, vor Gericht befragt, wie sie es habe zulassen können, mich am Steuer des Wagens zu lassen, erklärte, ich sei für alle Bitten und Beschwörungen taub gewesen und hätte sie roh zur Seite gestoßen, als sie versucht hätte, das Steuer kurz vor dem Unfall noch herumzureißen. Bei dem rasenden Tempo, das ich gefahren hätte, wäre es glatter Selbstmord gewesen, etwas gegen mich zu unternehmen.


    Ich habe damit dem Ende der Geschichte vorgegriffen«, sagte Severin und wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und vom Gesicht. Werner hatte das Gefühl, er sei in dieser Stunde um zehn Jahre älter geworden. Seine Falten kerbten sich tiefer ein, und die Haut wirkte wie zerknittertes Pergament. — »Ich konnte mich an nichts erinnern. Aber ich las den Brief. Ich las ihn zehnmal hintereinander. Und ich sah den beschädigten Wagen. Und ich las in der Nachmittagszeitung eine genaue Darstellung des Unfalls, den nur ich verschuldet haben konnte, denn man hatte an winzigen Lackspuren am Fahrrad des Toten festgestellt, daß es sich um einen roten Wagen gehandelt habe. Am Abend stellte ich mich der Polizei und wurde verhaftet. Es bestand Fluchtverdacht. Der Prozeß fand vier Wochen später statt. Die Zeugenaussagen waren eindeutig gegen mich. Und ich bestritt meine Schuld nicht, denn ich konnte sie nicht bestreiten.«


    Werner umspannte das kleine Colaglas mit den Fingern, als wolle er es zerbrechen. Eine zornige Blutwelle färbte sein Gesicht dunkel.


    »Das also ist das Ende Ihrer Geschichte, Herr Severin«, sagte er erregt. »Es ist keine schöne Geschichte. Es ist eine scheußliche Geschichte. Es ist eine tragische Geschichte von zwei Menschen, die sich nie hätten finden dürfen. Und ob Sie es hören wollen oder nicht, ich meine, daß Ihr Schuldanteil an den unglücklichen Verhältnissen nicht gering ist! — Aber jetzt wollen Sie doch auch noch behaupten, daß nicht Sie den Unfall verursacht haben, sondern daß Ihre Frau am Steuer saß und daß sie es war, die den alten Mann getötet hat! Und daß weiterhin Ihre Frau es war, die Ihnen die Schuld in die Schuhe geschoben hat und Sie mit dieser Niedertracht auf eine bequeme Weise loswerde. Das wollen Sie doch behaupten, nicht wahr?«


    Severin richtete sich auf, er befeuchtete mit der Zungenspitze die spröden Lippen und sah Werner ruhig in die Augen.


    »Jawohl«, sagte er langsam, »genau das behaupte ich. Und daß meine Behauptung stimmt, wird mir meine ehemalige Frau bestätigen. Das ist der Grund, warum ich mit ihr sprechen muß!«


    »Ich nehme Ihnen jedes Wort Ihrer Geschichte ab, Severin«, sagte Werner, »jedes Wort! Nur nicht den Schluß! — Er ist eine Konstruktion, die Sie erfunden und in die Sie sich so lange verbohrt haben, bis sie Ihnen so geläufig wurde, daß Sie sie für wahr halten. Aber Sie übersehen den logischen Bruch, den Ihre Konstruktion enthält. Hätten Sie mir erzählt, Sie hätten am Morgen Arsen oder Zyankali in Ihrem Kaffee gefunden, oder Ihre Frau hätte Sie auf irgendeine andere Weise umzubringen versucht, es wäre schlimm genug, aber das läge irgendwo auf der Linie Ihrer fürchterlichen Geschichte. Daß sie aber einen glatten Mord an einem Fremden begangen haben soll, um Sie damit zu belasten — verzeihen Sie, aber das ist ein Umweg, der einfach absurd ist!«


    »Sie hätten mir das Ende der Geschichte überlassen sollen, Herr Gisevius«, sagte Severin sehr ruhig, »dann wären Sie nämlich nicht auf diesen Irrtum verfallen. Natürlich behaupte ich nicht, daß meine ehemalige Frau einen Mord begangen hat, daß sie also den alten Mann, der auf seinem Rad zum Pilzesammeln unterwegs war, etwa absichtlich überfahren hat. Es war ein Unfall und nichts anderes. Sie war ja selber in höchstem Grade erregt, und Sie wissen als Autofahrer so gut wie ich, wie leicht etwas passiert, wenn man unkonzentriert ist. Zudem geschah der Unfall zu jener Stunde, in der die Nacht noch nicht vorüber und der Morgen noch nicht da ist, graues Licht, in dem die Scheinwerfer fast wirkungslos sind. Sie hat den Mann einfach übersehen oder zu spät bemerkt. Vielleicht wurde der Alte — er war über siebzig Jahre alt — auch unsicher, als er den Wagen hinter sich hörte. Es war nur ein leichter Wischer, ein Streifen der Schulter mit dem Seitenspiegel, und das Unglück war geschehen...«


    Werner unterbrach ihn mit einer Handbewegung: »Genug davon, es interessiert mich nicht allzu sehr, wie das Unglück geschah, sondern jetzt möchte ich wissen, wer den Unfall verursacht hat! Wie wollen Sie mir beweisen, daß nicht Sie am Steuer saßen, sondern Anita Eyssing, Ihre ehemalige Frau?«


    »Ich habe dafür keinen Beweis. Aber ich will mich ja auch gar nicht vor Ihnen rechtfertigen, Herr Gisevius! Was Sie glauben oder nicht glauben, ist mir völlig gleichgültig. Ich brauche die Rechtfertigung für mich selber! Es geht um mein Leben, und nicht um das Ihre!«


    »Und wie wollen Sie die Wahrheit erfahren?«


    »Durch das Geständnis meiner ehemaligen Frau, durch ihr Eingeständnis, daß ich an jenem Unfall schuldlos war!«


    »Wollen Sie dieses Geständnis aus ihr herausprügeln?« fragte Werner scharf, »wollen Sie sie in die Knie zwingen? Oder wie wollen Sie es sonst erreichen? Glauben Sie etwa, daß Sie nur zu fragen brauchen, um von ihr die Wahrheit zu erfahren? Vorausgesetzt, daß es wahr sein sollte, was Sie vermuten...«


    »Ich vermute es nicht, sondern ich weiß es!« sagte Severin gelassen.


    »Wenn ich Sie recht verstanden habe«, sagte Werner mit deutlicher Ironie, »dann bestand bei Ihnen eine Erinnerungslücke, die mehrere Stunden umfaßte. Und zwar eine totale Verdunklung!«


    »Ja, ein totaler Gedächtnisschwund«, nickte Severin bestätigend. »Und was der medizinische Sachverständige vor Gericht erklärte, hatte gewiß seine Richtigkeit. Ich bin weder Mediziner noch Psychiater, deshalb kann ich Ihnen keine wissenschaftliche Theorie entwickeln, sondern nur erzählen, was mir geschah. Wochenlang zweifelte ich nicht daran, den Unfall verursacht zu haben und zu Recht verurteilt worden zu sein. Aber dann kam etwas, was vielleicht mit einer Regeneration jener Zellen zusammenhängt, in denen wir unsere Erinnerungsbilder aufbewahren. Der Nebel jener entscheidenden Stunden begann sich zu lichten. Zögernd zunächst, es waren nicht mehr als ganz schattenhafte Bilder, aber sie wurden immer deutlicher, immer klarer, immer schärfer, sie kamen heraus wie das Negativ eines Films in der Entwicklerlösung...«


    »Und was sahen Sie auf diesem verspäteten Film?« fragte Werner mehr boshaft als interessiert, und der Zweifel stand ihm deutlich im Gesicht geschrieben.


    »Sie stieg ins Auto. Ich hatte die Arme aufs Steuerrad gelegt und hatte wohl ein paar Minuten geschlafen.


    >Mach, daß du vom Steuer wegkommst!< sagte sie. >Mach, daß du vom Steuer wegkommst, du Schwein!<


    Der Haß und die Verachtung in ihrer Stimme machten mich rasend. Sie hatte den Zündschlüssel bereits eingesteckt. Ich drehte ihn herum, und der Motor sprang augenblicklich an. Ich kuppelte aus und drückte den ersten Gang herein.


    >Bist du wahnsinnig geworden?!< schrie sie mich an.


    >Zum Teufel mit dir!< brüllte ich, »zum Teufel mit uns beiden! Ich mache mit uns am nächsten Baum Schluß!<


    Und trat das Gaspedal durch, daß hinten der Kies wegspritzte. Sie schrie auf. Ich schoß in verrückter Fahrt über den Parkplatz und auf die Straße hinaus, riß den Wagen in eine Kurve, und plötzlich verstummte sie neben mir, preßte die Hände vor den Mund und starrte wie gelähmt geradeaus, in der sicheren Erwartung, ich würde tatsächlich gegen den nächsten Baum rasen. Ich kann Ihnen sogar genau sagen, was mir in jenen Sekunden durch den Kopf ging: nein, betrunken stirbst du nicht! Du tötest sie und dich nicht in einem besoffenen Wutanfall, sondern morgen, wenn du nüchtern bist! Du erschießt sie und dich morgen eiskalt, aber nicht ohne eine schriftliche Rechtfertigung, warum es geschehen muß! — Lächerliche Überlegungen, nicht wahr? Genau dem gleichen unter Alkohol stehenden Hirn entsprungen wie der Vorsatz, den Wagen an einem Baum zerschellen zu lassen. Und sicher haben Sie recht, wenn Sie das annehmen. Aber ich registriere ja auch lediglich, was damals geschah und wie genau sich die Erinnerung an jene Minuten und Stunden wieder einstellte.


    Ich trat so heftig auf die Bremse, daß der Wagen schleuderte, aber ich brachte ihn zum Halten. Der Wagen hatte, wie alle Sportmodelle, eine Knüppelschaltung; man konnte nicht einfach auf den anderen Sitz hinüberrutschen. Ich sagte ihr, sie möge weiterfahren, aber bevor ich ausstieg, zog ich den Zündschlüssel ab, denn ich mußte damit rechnen, daß sie mir einfach davonfuhr und mich auf der Straße stehenließ. Als ich mich auf den rechten Sitz niederließ, saß sie schon hinter dem Steuer; sie hatte die Beine über den Schaltknüppel hinweggehoben, und ich sah, daß sie die Hand vom Armaturenbrett zurückzog, wo sie tatsächlich den Zündschlüssel zu finden gehofft hatte.


    >Das hätte dir gepaßt, nicht wahr?< höhnte ich; mein, meine Teure, wir fahren zusammen oder überhaupt nicht. Da hast du den Zündschlüssel. Fahr oder fahr nicht...<


    Sie zögerte eine Weile. Wahrscheinlich überlegte sie, ob sie nicht doch aussteigen, die paar hundert Schritte zurücklaufen und mit einem anderen Wagen heimfahren sollte. Mir war das gleich. Die Hauptsache war mir, sitzen zu können und die Augen zu schließen, denn jetzt kam die schwere Welle der Trunkenheit über mich, und ich schlief ein. Ich bemerkte noch, daß sich der Wagen in Bewegung setzte, aber das ist meine letzte Erinnerung. Ich weiß auch nicht mehr, wie ich in mein Bett gekommen bin. Aber das weiß ich gewiß, daß ich den Wagen nicht heimgefahren habe!«


    Werner starrte auf den Tisch, es war eine Glasplatte, in der sich Severins Gesicht undeutlich spiegelte, die bunten Lampen schimmerten darin als rote und gelbe Lichtflecke, und von seinem Colaglas, das beim Einschenken übergelaufen war, rann ein bräunliches Rinnsal zum Rande hin. Er zeichnete mit der Spitze des Zeigefingers klebrige Kreise um sein Glas.


    Wenn es stimmte, was Severin erzählt hatte...! Aber stimmte es wirklich? Hatten sich die Ereignisse so abgespielt, wie Severin sie schilderte? Oder hatte er sich in der Einsamkeit der Haft nur eine Geschichte zusammenphantasiert, um an seine Schuldlosigkeit am Tode eines alten Mannes glauben zu können?


    »Ist es öfters geschehen, daß Ihnen Ihre Frau nach einem vorangegangenen Streit davonfuhr und Sie einfach auf der Straße stehenließ?« fragte Werner schließlich.


    »Nein«, antwortete Severin, »aber was soll Ihre Frage?«


    »Die Tatsache, daß Sie den Zündschlüssel abzogen, bevor Sie den Platz wechselten, ist eine Einzelheit, die mir nicht erfunden zu sein scheint.«


    »Ich verstehe«, murmelte Severin, »Sie glauben immer noch, ich hätte mir die Geschichte zurechtgemacht...«


    Werner hob die Schultern und ließ sie wieder sinken.


    »Ich weiß nicht, was ich denken soll«, sagte er verwirrt; »mir erscheint alles, was Sie mir erzählt haben, so ungeheuerlich, so unfaßbar, es ist mir so fremd und liegt so weit von jener Welt, in der ich lebe und in der ich mich bewege, daß ich damit erst fertig werden muß. Ich brauche jetzt Luft. Luft und Bewegung. Und Schlaf. Frankfurt hat mir einen Schlag versetzt. Aber Sie haben mir den Rest gegeben. Mir wirbelt der Kopf. — Und wenn Sie nichts dagegen haben, dann möchte ich jetzt aufbrechen.«


    Severin erhob sich. Er sah erschöpft aus. In seinen Augenwinkeln hatte sich weißes Sekret gebildet. Und auf Kinn und Wangen zeichnete sich der dunkle Ansatz des Bartwuchses ab. Er stülpte den Hut über den Schädel und hängte sich den Trenchcoat über den Arm.


    Werner beglich an der Theke die kleine Rechnung, während Severin vor dem Lokal auf ihn wartete. Es waren inzwischen neue Gäste gekommen. Die Musikbox dröhnte hinter ihnen einen Marsch her. Sie gingen den kurzen Weg zu Severins Quartier zurück.


    »Finde ich Sie hier wieder, wenn ich Sie noch einmal auf suchen möchte?« fragte Werner, als sie vor der Tür des Gasthofes haltmachten.


    »Ja — ich bemühe mich zwar um ein Zimmer, aber die Preislage der Angebote ist mir zu hoch.«


    Werner zögerte noch einen Moment, sich zu verabschieden.


    »Beantworten Sie mir noch eine Frage«, sagte er schließlich, »weshalb haben Sie eigentlich bei Ihrem Scheidungsprozeß nicht mit der Lüge aufgeräumt, daß Ihre ehemalige Frau nichts mit den Eyssing-Werken zu tun hat?«


    »Ich habe mich fast gewundert, daß Sie diese Frage nicht schon längst gestellt haben. — Ich habe es mit Absicht vermieden, an diese Geschichte zu rühren. Denn sie ist die einzige Waffe, die ich gegen sie besitze.«


    »Ich verstehe das nicht. Wollen Sie damit sagen, daß sie Ihnen deshalb die Wahrheit sagen wird, weil Sie ihre Lüge kennen? Ich halte jeden Versuch von Ihnen, Anita Eyssing zum Reden zu bringen, für aussichtslos.«


    »Ich nicht!« sagte Severin kopfschüttelnd; »ich bin vielmehr davon überzeugt, daß mein Anblick, daß der Anblick meines ihr so verhaßten Gesichts es dazu kommen lassen wird, wozu es zwischen uns immer wieder kam. Ich kenne Stichworte, an denen sie sich bis zur Weißglut erhitzt, ich kann mir vorstellen, welche Genugtuung es ihr bereiten wird, mir unter vier Augen die volle Wahrheit zu sagen.«


    »Mein Gott«, murmelte Werner erschüttert, »was für ein Abgrund an Abscheulichkeit... Und was wollen Sie dann unternehmen, wenn Sie die Wahrheit erfahren haben?«


    »Nichts!« antwortete Severin; »ich sagte Ihnen doch schon zu Anfang, daß ich mich nicht rächen will. Und die drei verlorenen Jahre kann mir niemand zurückgeben. — Leben Sie wohl!« Er nickte Werner zu und wollte gehen, aber Werner hielt ihn zurück.


    »Warten Sie noch ein paar Tage! Oder haben Sie es sehr eilig?«


    Severin schüttelte den Kopf.


    »Ich habe so lange gewartet, daß es mir auf ein paar Tage nicht ankommt.«


    


    Es wurde drei oder vier Uhr morgens, als Werner in dem überheizten Hotelzimmer endlich Schlaf fand. Und es war neun Uhr, als er bleischwer erwachte. Nach dem Bad und nach der kalten Dusche fühlte er sich frischer, und der Druck wich vollends, als er eine Doppelportion extra starken Kaffees zu sich genommen hatte. Aber die Gedanken surrten weiter, es war, als hätte der kurze Schlaf ein Getriebe nur für ein paar Stunden ausgeschaltet. Mit dem Augenblick des Erwachens lief es weiter und ließ die gleichen Fragen, die es stundenlang in ewiger Wiederholung abgehaspelt hatte, erneut schnurren.


    Mochte Severins Darstellung auch maßlose Übertreibungen enthalten, mochte manches dazugekommen sein, was sich in Wahrheit nie zugetragen hatte, aber völlig aus der Luft gegriffen konnte seine Geschichte nicht sein, und wenn nur die Hälfte davon, ja, wenn nur ein kleiner Teil den Tatsachen entsprach, dann war sie schon schlimm genug.


    Man mußte sich in Severins Lage versetzen, um zu begreifen, daß die Lüge Anita Eyssings von ihrer noblen Herkunft keine Bagatelle war, kein harmloser Spleen, den man belächeln und durchgehen lassen konnte wie irgendeine andere Marotte, in die sich ein nahestehender Mensch verspann. Hier war zweifellos jene Grenze überschritten, die eine harmlose Narrheit vom krankhaft Pathologischen trennt. Und es war schauderhaft, sich den eisigen Haß vorzustellen, der jene Ehe vergiftet hatte. Aber daß dieser Haß sich zu der letzten Maßlosigkeit steigern konnte, zu jener ungeheuren Beschuldigung, die Severin ausgesprochen hatte, das überstieg sein Vorstellungsvermögen, und Werner begann sich ernsthaft zu fragen, ob der in Wahrheit krankhafte Verstand nicht in Severins Kopf wohne.


    Das Hotelzimmer ging ihm auf die Nerven. Er brauchte frische Luft und vernünftige, gesunde Menschen, bei denen er sich von dem Alpdruck erholen konnte. So fuhr er noch am Vormittag nach Gräfelfing hinaus. Der Tag war schön und frühlingshaft warm. In den langen Rabatten, die den Weg zur Garage einfaßten, waren die Tulpen hochgeschossen und standen bereit, ihre bunten Kelche zu öffnen. Die Forsythien leuchteten trompetengelb, und am Nußstrauch hingen die dicken Blütenraupen und stäubten goldene Wölkchen über den Weg.


    Christine stand im Hof hinter dem Haus und hängte Wäsche auf, und Gerda, mit einem buntem Kopftuch über dem Haar, war mit einem Waschkorb unterwegs, um die nächsten Stücke aus der Schleuder zu holen.


    »Wenn du frühstücken willst, Werner, dann mußt du schon selber an die Speisekammer gehen. Wie lange ein Ei kochen muß, wirst du hoffentlich wissen.«


    »Danke, das Frühstück habe ich längst hinter mir.«


    »Und zu Mittag gibt es nur Linsen.«


    »Nur Linsen? Dafür hat Esau seine Erstgeburt verkauft, und ich finde, der alte Knabe wußte, was er tat. Machst du sie wie Mutter? Mit ausgelassenen Speckscheiben und angerösteten Zwiebeln?«


    »Natürlich, wie denn sonst?«


    »Großartig, mir läuft jetzt schon das Wasser im Mund zusammen. Laßt mich euch helfen, damit der Hunger größer wird.«


    »Also los, wenn du durchaus helfen willst. Nimm den Korb und komm mit!«


    Eine Stunde stand er mit aufgekrempelten Hemdsärmeln an der Waschmaschine, schleppte die vollen Körbe zu Christine auf den Trockenhof und half ihr beim Aufhängen, Ziehen und Zusammenlegen der großen Stücke. »Das geht ja, als ob Sie das gelernt haben, Herr Gisevius!« staunte Christine.


    »Und ob ich das gelernt habe!« grinste er, »damit verdiente ich mir als Bub mein Taschengeld. Zwei Zehnerl wöchentlich fürs Kohlenschleppen, drei fürs Holzhacken und für die große Wäsche und eins am Sonntag für Rückenkraulen.«


    »Wofür?«


    »Rückenkraulen! Das war am Sonntagnachmittag der Höhepunkt im Leben meines Vaters, dann legte er sich mit dem Bauch aufs Kanapee und ich mußte mich dazusetzen und mit den Fingerspitzen über seinen Rücken krabbeln.«


    »Und ich mußte meinem Vater immer am Sonntag die Hühneraugen schneiden«, kicherte Christine, »aber meistens bekam ich eine geklebt, weil ich mit dem Messer danebenfuhr.«


    Sie lachten sich an, und Werner dachte: was für eine gesunde, saubere Luft! Sie hatten alle drei tüchtig zu tun, denn die Wäsche, die kaum noch feucht aus der Schleuder kam, trocknete an der Leine im Sonnenschein und Wind im Handumdrehen.


    »Kommt dein Dyrenhoff heute nicht zum Essen heim?« fragte Werner, als Gerda in der Küche den Tisch deckte, denn an Waschtagen ging es im Hause >ganz ohne Umstände< zu.


    »Nein, er ißt in der Stadt. Hülsenfrüchte hat ihm der Arzt verboten. Du weißt doch, sein Herz...«


    »Ist es wirklich so schlimm?«


    »Ach, Unsinn«, antwortete Gerda gelassen, »der Arzt sagte mir, es sei nichts als das übliche Raucherherz. Aber Lothar ist ein furchtbarer Hypochonder, und die Warnung vor Erbsen und Linsen kommt ihm äußerst gelegen, denn er kann sie nicht ausstehen. Die Zigarren, die ihm der Arzt streng verboten hat, genehmigt er sich nach wie vor.«


    »Und was ist mit dem Cognac?«


    »Aus dem macht er sich nichts. Seine Schwäche ist das Bier. Und das wiederum läßt er aus Eitelkeit, weil er nach jedem halben Liter ein Pfund ‘raufpackt.«


    »Lieber Gott«, murmelte Werner, »und ich dachte, wenigstens bei euch sei das Leben unkompliziert...«


    »Warum?« fragte Gerda, »wo hast du Komplikationen entdeckt?«


    »Oh, nur so, ich sprach ganz allgemein...«


    »Ich dachte schon, du hättest auf deiner Reise nach Köln oder Mannheim Unannehmlichkeiten gehabt.«


    »Nein, es hat alles geklappt, und ich habe erreicht, was ich erreichen wollte.«


    »Und sonst?« fragte Gerda blinzelnd, »hast du auch sonst erreicht, was du erreichen wolltest?«


    Einen Augenblick lang war er nahe daran, Gerda alles zu erzählen, um den Druck in der Brust loszuwerden und um zu erfahren, was sie von Severins Geschichte hielt. Aber es war zu früh...


    »Ich fürchte, daß dein Dyrenhoff recht hat«, sagte er.


    »Kein Honig in der Blüte?« fragte sie lächelnd.


    »Jedenfalls habe ich ihn noch nicht entdeckt«, murmelte er und war froh, daß das Gespräch durch Christines Eintritt unterbrochen wurde.


    Sie aßen zu dritt in der Küche. Die Kinder waren noch in der Schule und bekamen ein Extragericht, da sie Dyrenhoffs Abneigung gegen Hülsenfrüchte teilten. Für sie stand eine große Schüssel mit Schokoladenpudding und Vanillesauce bereit. Werner aß schweigend und beteiligte sich nicht an der Unterhaltung zwischen Gerda und Christine, die zudem nur um hauswirtschaftliche Dinge ging.


    »Was ist eigentlich los?« fragte er, nachdem er den Löffel weggelegt hatte, »hier wird geredet, als ob morgen die Welt untergeht und als ob das Haus vorher noch ordentlich bestellt werden soll.«


    »Du ahnungsloser Engel!« seufzte Gerda, »übermorgen beginnen die Osterferien, und übermorgen geht Christine für drei Wochen auf Urlaub heim und nimmt Birgit zu ihren Eltern mit. Das ist für mich ja nicht gerade ein ganzer Weltuntergang, aber es kommt nahe heran. Ich gönne Christine den Urlaub von Herzen, denn sie hat ihn sich redlich verdient...«


    »Ach, Frau Dyrenhoff...!«


    »Nun, tun Sie nur nicht so, Christine, als ob Ihnen der ganze Kram nicht auch manchmal zum Halse heraushängt! Dieser ewige Kampf gegen den Dreck, dieses Staubsaugen und Bohnern, dieses Bettenmachen und Geschirrabspülen und Essenkochen und Putzen und wieder Abspülen und dazu noch die Kinder...! Das sag’ ich dir, wenn ich das nächstemal auf die Welt komme, dann nur als Mann!«


    »Ich auch!« seufzte Christine aus vollem Herzen.


    »Na, sehen Sie. Und da laden Sie sich noch für den Urlaub eins von den Bälgern auf!«


    »Ich weiß selber nicht, wie es kommt, aber bei mir daheim sind sie stad wie die Mäuserl. Da gibt es keinen Krach und kein Geschrei und keinen Streit...«


    »Weil die beiden anderen Streithammel fehlen!«


    »Und was mich betrifft«, meinte Werner, »ich mache dir in der Zeit, in der du hier allein wirtschaften mußt, keinen Kummer. Jetzt hast du nichts mehr gegen das Hotelzimmer einzuwenden, wie?«


    »Ehrlich gesagt, für die nächsten drei Wochen bin ich ganz froh darum...«


    »Na also!« sagte er und erhob sich vom Tisch, um auf sein Zimmer zu gehen und sich für eine halbe Stunde hinzulegen. Es war eine Gewohnheit aus Caracas, wo zwischen zwölf und vier in der tropischen Mittagshitze alles Leben erstarb und wo sich, wie es hieß, sogar die Kakerlaken auf den Rücken legten.


    Er hatte das Gefühl, einen Nachtspuk erlebt zu haben, eine unheimliche Geschichte, in der nicht Menschen aus Fleisch und Blut, sondern wüste Schemen ihr Unwesen trieben. Die Begegnung mit Anita beunruhigte ihn nicht mehr. Er wußte, daß es ihm gelingen werde, die Beziehungen zu ihr ohne Peinlichkeiten zu lösen. Selbst unter der Voraussetzung, daß Severins furchtbarer Verdacht nur ein Hirngespinst war, genügte das, was er sonst gehört hatte, ganz abgesehen von seinem blamablen Frankfurter Erlebnis, um zu der klaren Einsicht zu gelangen, daß man mit solch einer Belastung keine Ehe beginnen konnte.


    Er schlief bis in den Nachmittag hinein. Die Kinder hatten sich Freunde eingeladen und spielten im Garten unter lautem Geschrei Greifen und Verstecken. Nur Karin machte nicht mit, über diese Kindereien war sie schon hinaus. Sie lag in einem Liegestuhl auf der Terrasse und ließ sich die Frühlingssonne ins Gesicht scheinen. Neben ihr lag ein lexikonstarker Band mit dem Titel »Teenager-Brevier« am Boden. Das Kapitel »Wann beginnt man mit der Schönheitspflege?« war aufgeschlagen und enthielt ausführliche Ratschläge gegen die vorzeitige Faltenbildung der Gesichtshaut. Christine bügelte in der Küche, und Gerda saß in ihrem Zimmer am Nähkorb, um Birgits Kleider auf Glanz herzurichten. Werner ging leise durch die Diele und durch die beiden großen Zimmer zum Telefon, das auf Dyrenhoffs Schreibtisch stand. Er wählte die Nummer der Kanzlei und bat darum, Frau Eyssing sprechen zu dürfen. Sie war selber am Apparat.


    »Du, Werner? Schon von der Reise zurück?«


    »Ja, bereits seit gestern abend...«


    »Daß du dich nicht gemeldet hast...!«


    »Entschuldige, aber ich war total durchgedreht.«


    »Dein Telegramm aus Stuttgart fand ich abends in der Wohnung. Schönen Dank dafür...«


    »Hat Dyrenhoff dir nicht ausgerichtet, daß ich plötzlich weg mußte? Ich bat ihn darum...«


    »Ja, er hat es mir gesagt und mich dabei ein wenig merkwürdig angeschaut. Aber vielleicht bilde ich es mir auch nur ein...«


    »Sicherlich...! Sehen wir uns heute abend?«


    »Ich werde mich beeilen. Du kannst mich um halb sieben abholen. Auf Wiedersehn bis dahin...« Ein leiser Laut, als hätte sie die Lippen gespitzt und ihm einen Kuß hingehaucht.


    »Auf Wiedersehn...«


    Er hängte ein und starrte eine Sekunde lang auf den Apparat, als könne er es nicht glauben, daß diese zärtliche Stimme solcher Wandlungen fähig sei. —


    Karin ließ das Buch sinken und sprang auf, als sein Schatten ihr die Sonne wegnahm.


    »Daß du dich auch einmal wieder sehen läßt, Onkel Werner!« sagte sie halb erfreut und halb gekränkt, daß er sie so lange vernachlässigt hatte.


    »Pst!« machte er, »und kein Wort zu den anderen! Ich hätte Lust, mit dir eine kleine Spritztour zu machen. Bist du dabei?«


    »Und ob!« strahlte sie auf, »aber was zieh ich an?«


    »Ich finde, du siehst in deinem Pulli und in der Hose am hübschesten aus, und es paßt auch für den offenen Wagen.«


    »Und wo wollen wir hinfahren?«


    »Das überlasse ich dir...«


    »Oh! Dann fahren wir erst einmal nach Starnberg, und dort überlegen wir uns, wohin es weiter geht.«


    »Also auf, meine Kleine, melde dich bei deiner Mutter ab und komm, ich warte an der nächsten Ecke, damit die anderen nichts merken.«


    »Du bist eine Wucht, Onkel Werner!«


    Sie rannte ins Haus, und er fuhr bis zur nächsten Ecke, um dort auf sie zu warten.


    »Einen Moment noch«, bat sie, als sie sich neben ihm in den Sitz fallen ließ. Sie drehte den Rückspiegel zu sich herunter, band sich ein buntes Seidentüchelchen um den Kopf und holte einen Lippenstift aus ihrer Hosentasche.


    »Er gehört Christine, ich habe ihn mir für die Fahrt von ihr ausgeliehen...«


    »Steck das Ding weg!« sagte er, »du hast doch so etwas noch nicht nötig!«


    »Hast du eine Ahnung, Onkel Werner! Ohne Lippenstift ist man doch nicht angezogen. Oder willst du mir erzählen, daß sich die Mädels im meinem Alter in Venezuela nicht die Lippen anstreichen?«


    »Sie malen sich an wie die Indianer auf dem Kriegspfad...«


    »Und findest du es nicht hübsch?«


    »Was ich mir bei fremden jungen Mädchen denke, geht dich einen feuchten Kehricht an, mein Herzchen!« murmelte er und sah stirnrunzelnd zu, wie sie die Lippenbögen nachzog, »und trag um Himmels willen nicht so dick auf!«


    »Bin schon fertig«, sagte sie und drückte die Lippen in ihrem Taschentuch ab.


    »Na, dann ist es ja gut. Ich dachte schon, du hättest dir von Christine vielleicht noch den Nagellack ausgeborgt und von deiner Mutter die Hormoncreme zur Verjüngung der Haut...«


    »Bist du aber witzig, Onkel Werner«, kicherte Karin ungerührt.


    Sie fuhren nach Starnberg, wo sie auf der Terrasse am See Kaffee tranken und Obstkuchen mit Schlagrahm aßen. Der schöne Tag hatte eine Menge Leute hinausgelockt, die rasch für ein paar Stunden die Sonne und den zauberhaften Blick über den glitzernden See und auf die zart hingetuschten Konturen der Berge genießen wollten. Sogar ein Bootsverleiher machte bereits die ersten Geschäfte. Später fuhren sie noch nach Tutzing weiter, in ein eleganteres Restaurant, wo Karin einen Becher mit Früchten, Eis, Sahne und einem Schuß Marascino löffelte, während sich Werner an einem Whisky-Soda labte. Karin genoß die Stunden in vollen Zügen. Sie lag lässig ausgestreckt in ihrem Strecksessel auf der Hotelterrasse, führt ein Löffelchen nach dem andern auf die rote Zungenspitze, beobachtete das Publikum, unter dem sie einen bekannten Filmschauspieler mit seiner sehr hübschen und eleganten Frau oder Freundin entdeckte, und unterhielt sich graziös mit Werner.


    »Du hast etwas an dir, Onkel Werner...«


    »So?« fragte er und sah unsicher an sich herunter.


    »Man merkt es, wenn du ein Restaurant betrittst. Bei anderen Gästen, da schauen die Kellner kaum auf. Aber wenn du kommst, dann spritzen sie heran und schwirren um dich herum. Ich glaube nicht einmal, daß es deshalb ist, weil sie merken, daß du ein reicher Mann bist...«


    »Lieber Gott...!« murmelte Werner, aber er war zu faul, Karin das schöne Märchen von dem reichen Onkel aus Amerika zu zerstören.


    »... nein, ich glaube, sie merken einfach, daß du ein Gentleman


    bist.«


    »Was?!«


    »Eben ein Herr!« sagte Karin mit einer Handbewegung, als hätte sie das Wort in dieser Bedeutung mit einem Schraubenzieher ans Tageslicht geholt. »Und ich möchte einmal eine Dame werden. Eine richtige Dame!«


    »Wie deine Mutter zum Beispiel?«


    Karin zögerte mit der Antwort.


    »Hm, ich weiß nicht, ob Mutti eine Dame ist... Sie ist natürlich eine Dame! Aber so eine Dame, wie ich es meine, ist Mutti eigentlich nicht...«


    »Ein Glück, daß sie das nicht hört!« grinste Werner erheitert; »aber wer ist nun nach deiner Meinung eine richtige Dame?«


    »Ich möchte sagen: Frau Eyssing.«


    »Frau Eyssing?« rief er, aus der schläfrig dahinplätschernden Unterhaltung aufgeschreckt, »wie kommst du darauf, sie als >richtige< Dame zu bezeichnen und dir als Vorbild zu nehmen? Kannst du sie besonders gut leiden?«


    »Leiden?« wiederholte Karin überlegend, »ach, weißt du, Onkel Werner, Damen sind immer ein bißchen abweisend und kühl, man kommt an sie nicht heran, und sie lassen einen auch nicht an sich herankommen...«


    Er merkte, wie sie sich bemühen mußte, diese fremden Gedanken auszudrücken, aber plötzlich interessierte ihn das Gespräch mit Karin brennend.


    »Ich verstehe«, sagte er, »du meinst, daß zum Wesen einer Dame eine gewisse Distanz gehört, nicht wahr?«


    »Genau das!« rief Karin eifrig, »und das finde ich vornehm.«


    »Aber was gehört noch dazu? Was imponiert dir an Frau Eyssing, oder was hast du an ihr Besonderes entdeckt?«


    »Einmal ist sie wunderschön. Aber das muß eigentlich nicht sein. Ich meine, natürlich muß eine Dame auch gut aussehen, aber sie braucht nicht gleich eine Schönheit zu sein. Es steckt etwas anderes dahinter... Bloß ich komme nicht auf das richtige Wort.«


    »Haltung etwa...?«


    »Ja, Haltung! Das ist es! Frau Eyssing bewegt sich immer so, als ob sie sich gar nicht bei uns im Zimmer oder im Garten oder auf der Veranda befindet, sondern auf einer Bühne...«


    »Du meinst also«, sagte er erregt, »sie spielt ihrer Umwelt etwas vor?«


    »Nein, das tut sie nicht... Oder sie tut es doch! Aber eben wie eine ganz große Schauspielerin. Wie die Ingrid Bergman oder die Jennifer Jones, wo man weiß, daß sie spielen, aber sie spielen eben so echt, daß man darüber vergißt, daß sie die heilige Johanna oder die Bernadette nur darstellen!«


    »Und das findest du so erstrebenswert?«


    »Ich finde es schon imponabel«, sagte sie mit einem Ausdruck ihres Schuljargons, »wenn ein Mensch sich immer in der Gewalt hat, und sich nie gehen läßt, und immer Haltung bewahrt. Nicht wie unser Fräulein Dr. Leppschütz, die sich zwar auch die Haare färbt und die Fingernägel lackiert und uns dauernd sagt, wir sollen uns wie junge Damen benehmen. Aber wenn man in der Mathe mal eine Klammer vergißt oder eins von den blödsinnigen Vorzeichen nicht beachtet, dann bekommt sie einen Tobsuchtsanfall. Da nützt der Doktortitel gar nichts, eine Dame wird die nie!«


    Werner lachte, aber innerlich war er perplex, wie scharf dieses kleine Mädchen ihre Umwelt beobachtete und mit welch klarem Blick sie hinter der Fassade das Wesentliche sah.


    »Ach, weißt du, Karin — Dame oder nicht Dame —, ich finde es ein wenig anstrengend, sich immer so zu bewegen, als ob man auf der Bühne steht und von hundert Leuten beobachtet wird. Es hat etwas Künstliches an sich, und ich meine, man sollte vor allem Mensch sein und sich natürlich geben, eben so, wie man ist.«


    »Na...?« meinte sie zweifelnd.


    »Natürlich nicht allzu menschlich!« grinste er, »sagen wir: wie ein gut erzogener Mensch.«


    Das ließ Karin gelten, aber sie meinte, irgendwie fände sie es doch nicht unflott, eine Dame zu werden, eine große Dame natürlich! Was sie sich darunter vorstellte, war nicht so richtig herauszubekommen, und wenn Werner an Fontane dachte, der einmal bemerkt, der Begriff Dame schlösse doch immer etwas leicht Suspektes in sich ein, dann war es wohl das beste, zu einem anderen Thema überzugehen.


    Gegen fünf wurde es merklich kühl. Vom See wehte es feucht heran, die Terrasse leerte sich, und als auch der Schauspieler mit seiner Dame verschwand, war auch Karin damit einverstanden, aufzubrechen und heimzufahren. Sie hängte sich in seinen Arm, als sie zum Wagen gingen, und machte dabei so süße Augen, daß die Kellner trotz des noblen Trinkgeldes doch leise Zweifel bekamen, ob es sich bei dem Gast um einen echten Onkel gehandelt habe. —


    Er lud Karin daheim ab und fuhr gleich weiter. Ihm lag nichts daran, den heutigen Abend mit Anita in einem Restaurant zu verbringen. Deshalb besorgte er aus einem bekannten Delikatessengeschäft in der Dienerstraße einen kleinen Imbißkorb und eine Deidesheimer Spätlese und läutete um halb sieben an ihrer Wohnungstür. Anita Eyssing hatte sich bereits zum Ausgehen fertig gemacht und trug ein pastellfarbenes Wollkleid, das ihre Figur durch den raffinierten Schnitt zur Geltung brachte. An der Garderobe hing ein Sommerpelz, ein dreiviertellanger Ozelot.


    »Ein schönes Stück...!« sagte Werner bewundernd, nachdem er ihre Hand an seine Lippen gezogen hatte.


    »Er stammt aus den Zeiten, als mein Vater mich noch verwöhnte«, und mit einem Blick auf den abgestellten Korb, aus dem der Flaschenhals mit der grünen Kapsel hervorschaute, fragte sie, was er aufs heutige Programm gesetzt habe.


    »Sei mir nicht böse«, bat er, »aber ich werde allergisch, wenn ich an Hotels und Restaurants denke. Ich habe nichts gegen eine nette, kleine Weinkneipe, die wir später noch besuchen können. Aber ich möchte bei dir zwei ruhige Stunden verbringen und es gemütlich haben. Ich habe uns eine Kleinigkeit mitgebracht, lauter leckere Sachen, die du nur auf den Tisch zu stellen brauchst.«


    »Du Armer!« lächelte sie, »wie ich dich bedaure! Dieses ewige Kantinenessen! Montags Gemüseeintopf, dienstags Rinderschmorbraten mit Blaukraut, mittwochs Erbsensuppe und so weiter und so weiter und wochenlang so weiter... Warte, wenn wir erst verheiratet sind, werde ich dir jeden Tag das Essen auf den Bau bringen, wie es alle braven Maurerfrauen tun!«


    Sie packte den Korb aus, brachte die appetitlichen kleinen Leckerbissen in ihren hübschen Verpackungen auf den Tisch, legte bunte Servietten auf, holte ein paar Teller und stellte zwei schöne venezianische Kelche vor die Gedecke.


    Werner drehte das hochstielige, reich vergoldete und in der Form sehr edle Glas in der Hand.


    »Wundervoll...«, sagte er angetan, »und zweifellos sehr alt. Woher hast du diese Gläser? Auch von daheim?«


    »Es sind die letzten zwei von einem halben Dutzend, das mir meine Mutter vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hat. Ich fürchte fast, sie stammen aus der Sammlung meines Vaters...«


    »Sammelte er Gläser?«


    »Nicht nur Gläser. Er ist ein leidenschaftlicher Sammler von Renaissancemöbeln und allem, was zu dieser Epoche gehört, Bilder, Gobelins, Hausrat...«


    »Diese Gläser sind aber Barock...«


    »Deshalb hatte er wahrscheinlich kein Interesse im ihnen. Irgendein Antiquitätenhändler wird sie ihm zugeschickt haben, und dann blieben sie eben liegen...«


    »Ich verstehe...«, murmelte Werner und stellte das Glas auf den Tisch zurück. »Du mußt unter kostbaren Dingen groß geworden sein. Bei uns daheim ging es ziemlich einfach zu. Meine Mutter besaß einen Biedermeier-Nähtisch, auf den sie sehr stolz war. Auch ein Erbstück. Aber das war leider alles, was wir jemals geerbt haben. Na ja, die Vorfahren von beiden Seiten waren kleine Bauern und Handwerker. — Und deine?«


    »Der erste Eyssing, von dem ich weiß, war Apotheker. Er lebte zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges in Offenbach und scheint nebenbei ein bißchen gequacksalbert zu haben, wie es zu jener Zeit wohl üblich war. Und Apotheker sind die Eyssings auch geblieben. Erst mein Großvater begann mit der Fabrikation von Arzneimitteln, in kleinem Rahmen allerdings. Meinem Vater gelang es dann in den zwanziger Jahren, die Werke zur heutigen Geltung zu bringen. Ich glaube, du wärst beeindruckt, wenn du die Eyssing-Werke einmal sehen würdest.«


    »Sicherlich... Der Eyssing-Mörser als Fabrikmarke ist ja weltbekannt. — Ich begreife nur noch immer nicht, wie es zu diesem völligen Bruch zwischen dir und deinen Eltern kommen konnte. Väter können starr sein, das weiß ich. Aber Mütter...?«


    »Bitte, da hast du es«, sagte sie schmerzlich und deutete auf die venezianischen Kelche, »meine Mutter versuchte jahrelang, die Verbindung mit mir heimlich aufrechtzuerhalten. Aber dann kam mein Vater dahinter, und leider gilt daheim nur eins — sein Wille.«

  


  
    »Ein reizender kleiner Haustyrann!« murmelte er kopfschüttelnd.


    »Nein, so leicht darfst du ihn nicht nehmen. Er ist wahrhaftig kein Lustspieltyp, über den man sich amüsieren könnte.«


    »Ein bißchen menschlicher wäre er mir lieber...«


    »Niemand kann aus seiner Haut, ich nicht, du nicht und er auch nicht.«


    »Aber seine Haut scheint verdammt eng zu sein und ihm das Gemüt eingeschnürt zu haben...«


    »Das, was man Herz nennt, wirst du bei ihm allerdings vergeblich suchen. Ich will damit nicht einmal sagen, daß er nichts anderes als ein eiskalter Geldmacher sei. Er ist ein fanatischer Arbeiter, und er kennt nur eine Aufgabe, sein Werk.«


    »Wie paßt das zu seiner Sammelleidenschaft?«


    »Wie bitte?« fragte sie irritiert, aber sie hatte die Antwort schon bereit: »Leidenschaft...! Ich glaube nicht, daß sie echt ist. Antiquitäten und Bilder sind eine gute Kapitalsanlage. Und außerdem gehört sein Hobby sozusagen zur Repräsentation. — Seine Leidenschaften werden vom Sekretariat erledigt...«


    »Das ist ein guter Witz...«, murmelte Werner und verzog das Gesicht zu einem Lächeln. Innerlich war er wie erfroren. In was für ein Labyrinth hatte sich diese Frau verirrt! Aber fast noch beklemmender war, daß sie nach keinem Ausweg aus ihrem Irrgarten suchte, sondern fast gierig neue Fragen erwartete, um weiter durch die Traumlandschaft schweben zu können, in die sie ihr Leben hineingestellt hatte. Kostbare Möbel, eine luxuriöse Villa in einem vornehmen Frankfurter Vorort, ein halbes Dutzend Mädchen mit weißen Schürzen und Spitzenhäubchen, eine reizende alte Dame als Mutter, der Vater ein gewaltiger Industriekapitän, eine sonnige Jugend mit Reisen nach Cannes und Nizza, Tennisplätze und elegante Kavaliere, und dann der tragische Konflikt, die Ehe mit einem zweitklassigen Schauspieler, und Fluch und Enterbung... Er schenkte den Wein ein, denn er mußte die Trockenheit hinunterspülen, die ihm die Stimme benahm.


    »Es könnte so aussehen«, sagte er ein wenig belegt, aber nur die Peinlichkeit des Gedankens konnte die Ursache für das Zögern und die Behutsamkeit sein, mit der er seine Worte wählte, »als reize mich der Reichtum deines Vaters. Du weißt, daß es mir völlig gleich ist, ob du die Tochter eines Industriellen oder eines ganz kleinen Mannes bist...«


    Sie sah ihn aufmerksam an.


    »Ich verstehe nicht recht, worauf du hinauswillst...«


    »Es stört mich einfach, daß wir heiraten werden, ohne daß ich auch nur den Versuch gemacht habe, mich deinem Vater wenigstens mit einem Pflichtbesuch vorzustellen und ihn von unserer Absicht zu benachrichtigen. Ich meine, hinauswerfen kann er mich schließlich nicht lassen. Dazu hat er mir gegenüber keine Veranlassung. Und ich möchte doch annehmen, daß er sich in den üblichen Umgangsformen bewegt, nicht wahr?«


    »Natürlich«, antwortete sie ein wenig nervös, »aber wie willst du das machen? Willst du nach Ägypten fliegen? Ich weiß nicht einmal, wo sich meine Eltern aufhalten. Wahrscheinlich in Kairo___


    Aber das könnte ich schließlich erfahren...«


    »Von Anna, eurer alten Köchin, nicht wahr?«


    »Oder von Ferdinand, Papas Diener... Sie schreiben natürlich nicht regelmäßig, aber doch ab und zu — eigentlich rührende Briefe...« Sie erhob sich und ging zu ihrem Schreibtisch, um ihn zu öffnen. »Ich muß dir einen dieser Briefe vorlesen...«


    »Bitte...«, murmelte er abgeschnürt.


    »An der Rechtschreibung darfst du dich bei Anuschka natürlich nicht stoßen!« Sie öffnete eine der kleinen Schubladen und zog ein schmales Briefbündel heraus, es mochten sechs oder sieben Bögen sein.


    »Das ist Anuschkas letzter Brief , . . lies ihn selbst!«


    Sie reichte ihm den Brief hinüber und ließ sich wieder auf den tomatenroten Wannensessel nieder. Werner starrte auf eine ungelenke Handschrift auf billigem, liniertem Papier, wie es Menschen zu benutzen pflegen, die selten mit der Feder umgehen. Er las ein paar Sätze. Köchinnengeschwätz, Belanglosigkeit, Klagen über die Dreistigkeit der jüngeren Dienstboten einer alten Frau gegenüber, die das kleine gnädige Fräulein früher mit Leckerbissen verwöhnt hatte...


    Die Zeilen tanzten vor Werners Augen und er spürte, daß die Frau, die diesen Brief geschrieben hatte, um ihr Traumschloß noch fester und einsturzsicherer zu untermauern, ihn beobachtete.


    »Was sagst du dazu? Ist das nicht rührend?«


    »Ja, gewiß — deine alte Anuschka scheint eine Seele von Mensch zu sein. — Aber daß sie dir schreibt, deine Eltern seien verreist, stimmt nicht!«


    »Was soll das heißen?«


    »Deine Eltern sind daheim«, sagte er ruhig und sah ihr in die Augen, »ich war gestern in Höchst und habe die Eyssing-Werke besucht und bei dieser Gelegenheit mit Herrn Dr. Friedrich Eyssing persönlich gesprochen!«


    »Du hast dich unterstanden...!« fuhr sie auf und starrte ihn aus flackernden Augen an.


    »Ja, ich habe mir erlaubt, ihn aufzusuchen, denn ich wollte mich vorstellen und erfahren, ob es keine Brücken zwischen dir und ihm gäbe. Aber es gibt keine Brücke. Es kann keine Brücke geben, weil du nicht seine Tochter bist!«


    »Er verleugnet mich!« stammelte sie, und ihre Lippen leuchteten scharlachrot aus dem blassen Gesicht, »er hat mich immer verleugnet...«, ihre Stimme steigerte sich.


    »Träum weiter, Anita«, sagte er ruhig, »ich bin nicht gekommen, um dir deinen Traum zu zerstören. Ich weiß, daß er unzerstörbar ist. Severin hat es versucht. Es ist ihm nicht gelungen. Aber für den Versuch, dich aus deinem Traum zu erwecken, hast du ihn furchtbar bestraft...«


    »Du hast Severin gesprochen?!« fuhr sie ihn an.


    »Ja, ich bin ihm begegnet, und er hat mir seine Geschichte erzählt.«


    »Er hat dich belogen! Er ist ein Lügner und ein Schauspieler dazu!«


    »Du hast ihn gehaßt...«


    »Ich hasse ihn noch!« sagte sie wild.


    »Und um Severin zu vernichten, hast du in jener Nacht, als er neben dir im Wagen schlief, den alten Mann auf seinem Fahrrad kaltblütig ermordet. Du hast einen Mord begangen, einen niederträchtigen Mord, um Severin mit diesem Mord zu belasten...«


    »Ich habe ihn nicht ermordet!« schrie sie auf, »ich habe den alten Mann...«, sie schlug sich die Hand vor den Mund und starrte Werner aus weit aufgerissenen Augen entsetzt an.


    »Ich weiß!« fiel er ein, »es war ein Unfall! Es war keine Absicht dabei, nicht wahr? Du hast den Radfahrer gestreift, weil du ihn in dem grauen Morgenlicht zu spät bemerktest. Du spürtest vielleicht noch den Schlag und sahst ihn stürzen. Severin hat von dem ganzen Vorfall nichts bemerkt. Und da kam dir der Gedanke, wie du Severin loswerden und vernichten könntest. War es nicht so? Hat sich nicht alles genauso abgespielt?«


    Sie war aufgesprungen. Mit einem Gesicht, das vor Haß und Hohn verzerrt war, daß es einer Fremden anzugehören schien, zischte sie: »Ja, so war es, genauso war es! Und ich täte es noch einmal, wenn es noch einmal notwendig wäre! Aber wer will es mir beweisen? — Erzähl ihm doch, daß ich dir eingestanden habe, jenen Unfall verursacht zu haben! Lauf doch hin und erzähl es ihm! Ich werde erklären, daß du phantasierst! Ich werde erklären, daß du ein Narr bist, ein eifersüchtiger Idiot...«


    Und die Hand erhebend, als wolle sie ihm ins Gesicht schlagen, schrie sie: »Machen Sie, daß Sie aus meiner Wohnung herauskommen! Sofort! Raus mit Ihnen! Oder ich rufe die Nachbarn um Hilfe!«


    Werner drehte sich um und ging wortlos zur Tür, er nahm seinen Hut von der Garderobe, an der der Ozelotmantel hing, schloß die Tür hinter sich geräuschlos zu und benutzte die Treppe, um das Haus zu verlassen. Er hatte das Gefühl, vergiftete Luft geatmet zu haben und seine Lungen und sein Blut von dem Gift reinigen zu müssen. Ihm war übel, und er brauchte Minuten, ehe er imstande war, den Wagen in Gang zu setzen und davonzufahren.


    Es war Nacht geworden. Er stellte den Wagen in der Nähe seines Hotels auf der Straße ab und ging wieder zu Fuß durch die Straßen, um Severin aufzusuchen. Die Kellnerin sagte ihm, daß Herr Severin nach dem Abendessen auf sein Zimmer gegangen sei; es liege im zweiten Stockwerk und hätte die Nummer neun. Er stieg die steilen Treppen hinauf, klopfte an der Tür und hörte Severins Aufforderung, einzutreten. Wahrscheinlich war Severin der Meinung, es sei das Mädchen, das noch irgend etwas im Zimmer für die Nacht richten wolle, denn er hob nicht den Kopf, als Werner eintrat, sondern schrieb an einem Brief weiter. Erst Werners Gruß ließ ihn emporfahren.


    »Hallo, Herr Gisevius!« sagte er überrascht, »was führt Sie her — und wie sehen Sie aus? Ist Ihnen ein Gespenst begegnet?«


    »So etwas Ähnliches...«, antwortete Werner, »nur, daß ich mir Gespenster wesentlich harmloser vorstelle...«


    »Setzen Sie sich aufs Bett«, bat Severin, »einen Stuhl wage ich Ihnen nicht anzubieten.«


    Die Möblierung des Zimmers war jämmerlich schäbig, es sah aus, als diene es durchreisenden Handwerksburschen als Nachtquartier. Ein hölzernes Bett mit gedrechselten Puppen an den vier Pfosten, ein braungestrichener Schrank, dessen Farbe Mahagoni Vortäuschen sollte, ein runder Tisch mit einer grün verschossenen Decke, die Brandspuren von Dutzenden von Zigaretten aufwies, und zwei Stühle, deren Rohrgeflecht durchgesessen war und in der Mitte herabhing. Jetzt erst verstand Werner Severins Anspielung auf den Bart des alten Kaisers im Kyffhäuser...


    Severin sah Werner ins Gesicht, und plötzlich spannten sich seine Züge. »Sie kommen von ihr?«


    »Ja«, nickte Werner, »ich komme geradenwegs von ihr. Und Sie können sich die Mühe ersparen, sie aufzusuchen.«


    »Wollen Sie mir damit etwa sagen, sie habe Ihnen eingestanden, den Unfall verursacht zu haben?« fragte Severin rasch. Es war etwas in seiner Haltung, als könne eine ungeheure Spannung in seinem Innern ihn im nächsten Augenblick zerbrechen.


    »Genau das hat sie mir gesagt!« antwortete Werner.


    »Aus freien Stücken?« fragte Severin ungläubig.


    Werner schüttelte den Kopf.


    »Ich stellte ihr eine Falle. Ich glaubte selber nicht daran, daß sie so prompt darauf hereinfallen würde. Aber vielleicht war sie dadurch bereits aus dem Gleichgewicht gekommen, daß ich ihr erzählte, ich hätte tags zuvor ihren Vater — das heißt Dr. Eyssing — in Höchst aufgesucht. Das war ein Schock für sie. Und im Anschluß daran sagte ich ihr auf den Kopf zu, sie habe in jener Nacht auf der Straße nach Grünwald mit voller Absicht einen Mord begangen, um Sie damit zu belasten. >Nein<, schrie sie mich an, >es war kein Mord! Ich habe den Mann nur...< — und wußte im gleichen Augenblick, daß sie sich verraten hatte.


    >Also war es kein Mord, sondern ein Unfall<, ergänzte ich, >aber nachdem er einmal passiert war, kam dir der Gedanke, Severin damit zu belasten...< — Und da verlor sie den Rest ihrer Selbstbeherrschung und schrie mir entgegen — mit einem Gesicht, das sich plötzlich zu einer dämonischen Fratze verwandelte — ja, so hätte sich alles abgespielt, und genauso würde sie es wiederholen, wenn es damals nicht geschehen wäre. Es war gespenstisch. Und zum Schluß forderte sie mich auf, zu Ihnen zu gehen und Ihnen alles zu erzählen. Es war Hohn und Triumph zugleich. Denn was kann ihr schon geschehen, solange sie ihr Schuldgeständnis nicht vor mehreren Zeugen wiederholt? Ich bin bereit, Ihnen als Zeuge zu dienen. Aber ich fürchte, mein Zeugnis wird Ihnen nicht viel nützen...«


    »Ich danke Ihnen!« sagte Severin mit einer Bewegung, als wolle er nach Werners Hand greifen. — »Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen.«


    Er krümmte den Rücken und verbarg das Gesicht in den Händen.


    »Das ist nun die Stunde, auf die ich jahrelang gewartet habe, und vor der ich mich doch heimlich fürchtete. Denn manchmal wußte ich selber nicht mehr genau, ob meine Erinnerung nicht nur von dem Wunsch betrogen worden war, diesen Druck in der Brust loszuwerden. — Ihr Zeugnis brauche ich nicht...«


    »Die drei verlorenen Jahre kann Ihnen niemand zurückgeben«, sagte Werner, »das ist richtig. Aber Ihre Zukunft...«


    »Ach, lassen Sie!« unterbrach ihn Severin resigniert; »Sie sehen es selber ein, daß es anderer Beweise als Ihres Zeugnisses bedarf, um meine Rehabilitation vor einem Gericht durchzuführen. So ist es doch, nicht wahr?«


    Werner hob die Schultern: »Ich bin kein Jurist...«


    »Ich brauche andere Beweise. Und andere Beweise gibt es nicht. Was soll ich also unternehmen? Ich werde gar nichts unternehmen. Und meine Zukunft? — Bei der Bühne habe ich keine Chancen mehr. Und ich mag auch nicht mehr. Ich bin leider zu spät zu der Erkenntnis gekommen, daß ich Routine für Talent hielt. Man kam ja nie zur Besinnung, um über sich selbst nachzudenken. Im Gefängnis hatte ich Zeit zum Nachdenken. Reichlich Zeit. Soviel Zeit, um zu der Einsicht zu gelangen, daß ich als Schauspieler nicht einmal Mittelmaß besitze.«


    Er deutete mit der Hand auf ein paar Manuskripte, die auf dem häßlichen Nachttisch lagen.


    »Vielleicht werde ich ein guter Lektor. Oder ein erstklassiger Autoverkäufer. Oder irgend etwas anderes, wozu sich einem Mann von vierzig Jahren noch eine Chance bietet. Ich meine, es ist ein Alter, in dem man ruhig noch einmal von vorn anfangen kann.«


    Werner zog die Zigaretten aus der Tasche, klopfte eine aus der Packung, bot sie Severin an, holte die nächste mit den Lippen für sich selber heraus und ließ sich von Severin Feuer geben.


    »Sprechen Sie eigentlich eine fremde Sprache?« fragte er.


    »Das gehört fast zu meinem früheren Beruf«, antwortete Severin, »ich habe eine Unmenge englischer und französischer Filme synchronisiert. Ich spreche Englisch und Französisch ziemlich fließend. Dazu kommt genug Italienisch und Spanisch, um mich in diesen Sprachen wenigstens unterhalten zu können. Natürlich nicht über höhere Mathematik oder über biologische Probleme...«


    Werner sog an seiner Zigarette und suchte nach einem Aschenbecher.


    »Sie sagten vorher, ich hätte Ihnen einen Dienst erwiesen, Herr Severin. Ich kann das gleiche von Ihnen behaupten. Und mir wird bei dem Gedanken sterbensübel, ich wäre Ihnen nicht begegnet und hätte diese Frau geheiratet. Es wäre in den nächsten Tagen geschehen. Und drüben hätte sich alles wiederholt, was Sie erlebt haben...«


    »Denken Sie darüber lieber nicht nach!« warnte Severin.


    »Hätten Sie Lust, mit mir nach Venezuela mitzukommen?« fragte Werner. »Ich kann einen Mann mit Ihren Sprachkenntnissen gut gebrauchen. Und wenn Sie kein Verlangen darnach haben sollten, meine Korrespondenz zu erledigen oder Abrechnungen zu prüfen — nun, das Land ist jung und bietet jedem Mann, der etwas tun will, gute Möglichkeiten. Allerdings nicht gerade auf literarischem Gebiet...«, fügte er mit einem Blick auf den Manuskriptstapel auf dem Nachttisch hinzu.


    »Mein Gott!« murmelte Severin und schloß die Augen, »meinen Sie das im Ernst, oder ist es nur eine Augenblickslaune von Ihnen?«


    »Natürlich meine ich es im Ernst — auch wenn mir der Gedanke erst in diesem Augenblick gekommen ist. Wie steht es? Haben Sie Lust, mit mir mitzukommen? Ich will Sie natürlich nicht drängen. Sie haben vier oder sogar sechs Wochen lang Zeit, sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen. Und selbstverständlich bekommen Sie die Schiffskarte für die Rückfahrt, wenn es Ihnen drüben nicht gefällt.«


    Severin hob die Arme und verschränkte die Hände hinter dem Kopf; es sah aus, als hätte er jahrelang unter Luftmangel gelitten und als spüre er plötzlich, daß er wieder frei durchatmen könne.


    »Ich brauche mir die Antwort nicht zu überlegen, Herr Gisevius! Sie stand schon fest, als Sie Ihre Frage noch nicht ganz ausgesprochen hatten. Wenn Sie mir diese Chance geben wollen — ich nehme sie an. Mein Gott, und ob ich sie annehme! Und ich weiß schon jetzt, daß Sie sich wegen der Rückfahrkarte nicht in Unkosten zu stürzen brauchen.«


    Werner erhob sich und gab Severin die Hand: »Ich melde mich wieder bei Ihnen...«


    Severin begleitete ihn bis zur Tür.


    Werner zögerte noch einen Augenblick.


    »Wenn Sie in Schwierigkeiten sein sollten...«


    »Sie sind sehr freundlich«, sagte Severin rasch, um ihm über die Verlegenheit hinwegzuhelfen, »aber ich kann mich noch ein paar Wochen über Wasser halten. Haben Sie vielen Dank! Für alles!«


    


    Werner verbrachte die Nacht im Hotel. Es war keine gute Nacht. Es war eine Nacht voll spukhafter Träume, in denen er von dämonischen Wesen verfolgt und bedroht wurde, hinter deren fratzenhaften Masken er Anita Eyssings lodernde Augen zu erkennen glaubte. Aber immer, wenn er sich nur noch mit einem verzweifelten Sprung in dunkle Abgründe zu retten vermochte, war es Severin, der sich dunkel und ernst wie ein Cherub in schwarzer Rüstung vor die höllischen Schemen stellte und ihn über die Abgründe hinwegtrug. Es war ein Traum, der sich ein dutzendmal ohne die geringsten Variationen wiederholte.


    Am Vormittag des nächsten Tages hatte er in der Technischen Hochschule mit Professor Merten, seinem ehemaligen Lehrer, eine zweistündige Besprechung. Werner hatte dazu Aufnahmen von seinen und von den Bauten anderer Architekten in Caracas und Maracaibo mitgenommen, die Professor Merten so interessant fand, daß er Werner zu einem Vortrag über die moderne Architektur Südamerikas verpflichtete. Das Thema war reizvoll, denn es bestanden große Gegensätze zwischen den einzelnen Ländern, Venezuela, das sich nordamerikanischen und europäischen Stileinflüssen gegenüber aufgeschlossen zeigte, während man sich in anderen Ländern, Mexiko zum Beispiel, gegen alles Fremde sträubte und besonders in der Architektur einen Anschluß an die alte bodenständige Kultur zu finden versuchte.


    Als er um ein Uhr ins Hotel zurückkam, empfing ihn der Portier mit der Nachricht, er möge sofort die Kanzlei von Dr. Dyrenhoff anrufen, der ihn im Verlauf der letzten zwei Stunden mehrfach zu erreichen versucht habe.


    Was war da los? Was konnte so wichtig sein, daß Dyrenhoff ihn drei- oder viermal angerufen hatte? Er betrat die Telefonkabine mit einem unguten Gefühl und wählte Dyrenhoffs Nummer.


    »Hallo, Lothar, was gibt es?«


    »Komm sofort in meine Kanzlei, ich habe mit dir zu reden!«


    »Möchtest du mir nicht wenigstens sagen...«


    »Nein! Nicht am Telefon! Du bist im Hotel, nicht wahr?«


    »Ja...«


    »Gut, dann kannst du in fünf Minuten bei mir sein!«


    Dyrenhoff hängte ein, und Werner legte den Hörer langsam auf die Gabel. Was verschwieg Dyrenhoff ihm? Was konnte er ihm nicht telefonisch sagen? Ging es um Anita Eyssing...?


    Dyrenhoffs Kanzlei befand sich in der Briennerstraße. Es hatte keinen Zweck, für die paar hundert Schritte den Wagen zu benutzen. Ein Taxi hatte gerade einen Hotelgast abgesetzt und war im Begriff abzufahren. Werner sprang hinein. Zwei Minuten später war er vor der Kanzlei, die im ersten Stockwerk eines vornehmen, alten Hauses lag, in dessen Parterreräumen sich ein renommiertes Antiquitätengeschäft befand. Werner hatte keinen Blick für die kostbaren Barockschränke und Gobelins, die sich in den Auslagen befanden, sondern stürzte die Treppe empor.


    Ein verstört wirkendes Mädchen, eine von Dyrenhoffs Sekretärinnen, führte ihn durch den Warteraum und das Vorzimmer, in dem ein schwacher Parfümduft ihn an Anita Eyssing erinnerte, in Dyrenhoffs Arbeitsraum. Ein großer brauner Schreibtisch, braune Ledersessel, braune Schränke mit Akten und juristischer Literatur, ein Teppich in gedeckten Farben, und als einziges Bild ein van Gogh, der bekannte Druck »Auf dem Wege zur Arbeit«. Der Maler im blauen Arbeitskittel, das Gesicht von dem breitkrempigen Hut verschattet, der Säulengang der Bäume mit ihren Schatten, das satte Grün der Wiesen und das leuchtende Gelb der Kornfelder...


    Dyrenhoff scheuchte das Mädchen mit einer Handbewegung hinaus. Das Zimmer war voller Zigarrenqualm, der sich in grauen Schichten lagerte und zur Seite schwappte, als Werner hindurchging.


    »Wann warst du das letztemal mit Frau Eyssing zusammen?«


    »Was ist los?« fragte Werner heftig, »du kannst mich nachher verhören!«


    »Sie hat sich mit Veronal vergiftet!«


    »Tot...?« fragte Werner abgeschnürt.


    »Sie liegt im Krankenhaus. Aber die Ärzte geben keine Hoffnung. Sie wurde heute früh eingeliefert. Zu spät.«


    »Woher weißt du es?«


    »Die Polizei läutete mich an.«


    »Wann?«


    »Vor zwei Stunden. Vorher hatte ich sie ein paarmal vergeblich anzuläuten versucht. Aber ich konnte ja nicht wissen, was der Grund dafür war, daß sich niemand meldete.«


    Er zerdrückte seine Zigarre in einem riesigen Aschenbecher aus Bronze und sah Werner an.


    »Ich war mit ihr gestern abend von halb sieben bis etwa acht Uhr zusammen.«


    »In ihrer Wohnung?«


    »Ja, in ihrer Wohnung. Ich hatte ein paar Kleinigkeiten zum Essen mitgebracht, und ich hatte auch eine Flasche Wein mitgenommen. Aber wir haben nicht gegessen und vom Wein kaum einen Schluck getrunken.«


    »Hattest du eine Auseinandersetzung mit ihr?«


    »Weshalb fragst du danach?«


    »Weil die Polizei sich bei mir erkundigte, ob ich wüßte, mit wem sie verkehrt sei.«


    »Und was hast du geantwortet?«


    »Ich habe ein paar Namen angegeben. Deinen nicht.«


    »Ich werde mich trotzdem bei der Polizei melden.«


    Dyrenhoff zog eine neue Zigarre aus der Fünfzigerkiste, biß die Spitze ab und spuckte sie neben sich auf den Teppich.


    »Hängt ihr Selbstmordversuch mit der Auseinandersetzung zusammen, die du mit ihr gehabt hast?«


    »Ich fürchte, ja...«


    Dyrenhoff betrachtete die Zigarre in seiner Hand und war nahe daran, sie im Aschenbecher zu zerstampfen, noch bevor er sie angeraucht hatte.


    »Das ist scheußlich...«, sagte er gepreßt.


    »Ich habe es, weiß Gott, nicht geahnt, daß sie zum Veronal greifen würde.«


    »Hattest du ihr die Ehe versprochen?«


    »Ja, ich wollte sie heiraten. Ich wollte mit ihr sogar in den nächsten Tagen nach Caracas fliegen, wenn uns das Standesamt hier allzu lange hätte warten lassen.«


    »Ich möchte annehmen, daß du ihr gestern erklärt hast, daß du sie nicht heiraten wirst.«


    »Ich habe es ihr nicht gesagt, aber daß ich sie nicht heiraten würde, ergab sich aus dem Gespräch, das ich mit ihr führte. Es war die logische Konsequenz, man brauchte es nicht mehr auszusprechen.«


    »Und deine Gründe?«


    »Ich war vorgestern nicht, wie ich dir erzählte, in Mannheim und Köln, sondern in Frankfurt, oder vielmehr in Höchst.«


    »Ich habe es fast geahnt...«, sagte Dyrenhoff und legte die Zigarre endgültig weg. »Ich habe nämlich heute die Eyssing-Werke angeläutet. Ich glaubte, es in diesem Falle verantworten zu können, ihren Vater zu benachrichtigen. Ihren Vater...!« er stieß die Luft mit einem heftigen Stoß durch die Nase aus und wiederholte: »Ihren Vater!«


    »Es ist mir ein wenig rätselhaft, wie sie bei dir mit diesem Schwindel durch den Scheidungsprozeß und zwei Jahre lang durch deine Kanzlei segeln konnte.«


    »Mir auch!« knurrte Dyrenhoff, »aber welchen Grund hätte ich haben sollen, mißtrauisch zu sein?«


    »Ja, und welchen Grund hätte ich haben sollen, ihr zu mißtrauen und das Märchen von der guten Herkunft anzuzweifeln, wenn ich nicht einen Tag vorher Severin begegnet wäre!« sagte Werner. »Er war derjenige, der mich dazu veranlaßte, nach Frankfurt zu fahren und mich Dr. Eyssing als Schwiegersohn vorzustellen.«


    »Lieber Gott...!« ächzte Dyrenhoff und preßte die Fingerspitzen gegen die Schläfen.


    »Ja, mein Lieber, ich kam mir vor, als wenn ich nackt auf dem Stachus stände. Aber es war ein reizender alter Herr, der mir alle Peinlichkeiten ersparte und mir den Mantel seines Wohlwollens um die Schultern hängte. Trotzdem — es war eine scheußliche Situation.«


    »Und das erzähltest du ihr gestern abend?«


    »Es kam noch etwas ganz anderes dazu. Es kam die Geschichte dazu, die mir Severin über seine Ehe und über seine Verhaftung und Gefängniszeit erzählte...«


    »Los!« drängte Dyrenhoff, »schieß endlich los! Ich bin auf alles gefaßt...«


    »Zünde dir zuerst deine Zigarre an. Es ist eine lange Geschichte. Und es ist keine heitere Geschichte...«


    »Es ist heute schon die sechste Zigarre«, knurrte Dyrenhoff, »und der Arzt hat mir nur fünf täglich verordnet.«


    »Gestattet, meinst du...«


    »Wo liegt da der Unterschied?« fragte Dyrenhoff und zündete sich endlich die Zigarre an.


    Und Werner begann Severins Geschichte zu rekapitulieren. Sie stand so deutlich in seinem Gedächtnis, daß er ganze Sätze wiedergeben konnte, die Severin gebraucht hatte. Er strich sie zusammen, er holte nur die wichtigen Abschnitte heraus, breit wurde er erst, als er auf Severins Schuld oder vielmehr Schuldlosigkeit an jenem tödlichen Unfall auf der Grünwalder Straße zu sprechen kam. Und mit minutiöser Genauigkeit schilderte er den Verlauf des Abends, an dem er das Schuldgeständnis aus Anita Eyssing herausgelockt hatte. Er bemerkte wohl, daß Dyrenhoff sein Tonbandgerät eingeschaltet hatte...


    »Was soll das?« fragte er, als er endlich zum Schluß gekommen war.


    »Es soll dir die Wiederholung vor dem Kriminalkommissar ersparen. Und es soll Severin zu einem Freispruch verhelfen, wenn sich seine Aussagen mit deinen decken. Nicht zu einem Freispruch aus Mangel an Beweisen, der ihm nicht allzuviel nützen würde, sondern zu einem Freispruch wegen erwiesener Unschuld!«


    »Was ist das für ein Unterschied?«


    »Ich habe jetzt keine Zeit, dir ein juristisches Kolleg zu halten. Aber eigentlich gehört die Kenntnis dieses Unterschieds zur Allgemeinbildung. In den Schränken findest du eine Menge Literatur darüber. — Jetzt brauche ich von dir nichts mehr als Severins Anschrift. Wo wohnt er?«


    »In einem Gasthof >Zum Thurmbräu< in der Nähe des Viktualienmarktes.«


    »Ich hoffe, daß er daheim ist. Hast du die Telefonnummer?«


    »Keine Ahnung...«


    Dyrenhoff schaltete die Sprechanlage zu seinem Sekretariat ein und beauftragte das Mädchen, das sich meldete, nachzusehen, ob Severins Gasthof Telefonanschluß habe und wenn es der Fall wäre, ihn sofort zu verbinden.


    »Was willst du von ihm?«


    Dyrenhoff war dabei, das kleine Tonbandgerät in seine Aktenmappe zu packen.


    »Ich will ihn zur Vernehmung aufs Polizeipräsidium mitnehmen.«


    »Und was soll ich derweil tun?«


    »Hierbleiben und warten, bis du von mir oder von dem Kriminalbeamten angerufen wirst.«


    »Das kann stundenlang dauern...«


    »Da kann ich dir leider nicht helfen. Aber du kannst dir von einem meiner Mädchen Kaffee holen lassen, falls du eine Stärkung brauchst.«


    Ein Gespräch kam durch. Der Gasthof hatte Telefon und Dyrenhoff ließ Severin an den Apparat holen.


    »Wir haben Glück, er ist im Hause«, sagte er zu Werner, und die Muschel freigebend, rief er in den Apparat: »Herr Severin, hier spricht Dyrenhoff...Ja, Dyrenhoff, wir hatten schon einmal das zweifelhafte Vergnügen... Ihre Adresse hat mir mein Schwager Werner Gisevius gegeben... Es handelt sich um eine sehr ernste Sache. Ihre ehemalige Frau liegt nach einem Selbstmordversuch mit Veronal wahrscheinlich hoffnungslos im Krankenhaus... Ja, heute nacht, sie wurde am Vormittag eingeliefert... Aber jetzt brauche ich Sie! Würden Sie mich, bitte, erwarten. Ich hole Sie nach zehn Minuten von Ihrem Hotel ab... Hotel wäre übertrieben? Na schön, dann eben Gasthof... Danke sehr, Ende!«


    Noch eine Durchsage an das Sekretariat, ihm ein Taxi vors Haus zu bestellen. Es konnte in einer Minute da sein, da der Halteplatz in unmittelbarer Nähe lag.


    »Eine tolle Geschichte...!« murmelte er kopfschüttelnd und zerstampfte die sechste Zigarre in der Aschenschale, »eine verrückte Geschichte! Die verrückteste, die ich je erlebt habe... Severin... Anita Eyssing... Ein armes Luder... denn das ist sie doch letzten Endes... Und dann: mens sana in corpore sano... Stand über der Turnhalle meiner alten Penne... Und an solchen Sprüchen wurde die brave Sextanerseele aufgehängt! Nee...!«


    Er wirbelte hinaus, den grauen Hut im Genick, die Aktentasche mit den beiden Messingschlössern unter dem Arm, den Dunst von sechs Zigarren hinterlassend. Werner ging ans Fenster und riß beide Flügel auf. Der Rauch zog in dichten Schwaden ab. Unten glitt ein Strom von Autos vorbei, die Sonne schleuderte Lichtspeere auf Glas, Lack und Chrom, und Chrom, Lack und Glas schleuderten die blitzenden Lanzen zurück. Drüben auf dem anderen Gehsteig stand ein Karrenhändler, der einen Berg von Orangen feilbot. Und irgendwo in einem Krankenbett, hinter grünen Stoffwänden, die Nonnen in schwarzen Gewändern und weißen Schutenhauben um die Betten Sterbender stellen, entließ der Tod zu dieser Stunde eine Frau aus dem dunklen Labyrinth ihrer Träume.


    


    Sie saßen zu dritt auf der Terrasse, Dyrenhoff, Gerda und Werner. Christine hatte ihre Abreise mit Birgit um zwei Tage verschoben. Der Tod Anita Eyssings hatte Gerda schwer getroffen, aber fast noch mehr entsetzte sie der Gedanke, Severins Schicksal hätte sich an Werner wiederholen können. Auch Werner war bedrückt. Wenn er sich auch hundertmal sagte, daß ihn an diesem Ende keine Schuld träfe, so blieb doch das unbehagliche Gefühl zurück, sein letztes Gespräch mit ihr sei auch der letzte Anlaß zu ihrem verzweifelten Schritt gewesen. Mochte Dyrenhoff, härter und kühler, auch immerhin behaupten, dieser Tod sei nicht etwa deshalb erfolgt, weil sie keinen Ausweg aus ihrem Lügennetz mehr gesehen habe, sondern sie habe ihn gewählt, um Severin mit einem letzten Ausbruch ihres eisigen Hasses vernichtend zu treffen. Denn sie war gestorben, ohne eine einzige Zeile zu hinterlassen.


    »Versteht ihr? Der Haß ging mit ihr durch, als sie Werner höhnisch und triumphierend gestand, den Unfall verursacht zu haben, für den sie Severin ins Gefängnis schickte. Später mag sie sich überlegt haben, daß sein Zeugnis für sie doch gefährliche Folgen haben könnte. Und so räumte sie den einzigen Beweis für Severins Schuldlosigkeit aus dem Wege — sich selbst. Ein diabolisches Spiel bis zum Ende.«


    »Und Severin...?«


    »Ich will versuchen, ihn herauszupauken. Ich werde es mit allen Mitteln versuchen, aber es wird schwer sein, einen Freispruch aus erwiesener Unschuld zu erreichen. Welches Gericht wird es abnehmen, daß Anita Eyssing Selbstmord verübte, weil sie Severin schuldlos ins Gefängnis gebracht hat? Man wird mir entgegenhalten, sie habe keinen anderen Ausweg als den Tod gesehen, um aus ihrem Lügengebäude herauszukommen...«


    »Und meine Aussage?«


    »Man wird dich vereidigen, natürlich... Aber ein Eid ist ein Seil, auf das sich ein Richter nur sehr zögernd begibt. Es geht um die Aufhebung eines Urteils, bei dem zehn Zeugen beschworen haben — mit Recht beschworen haben —, Severin am Steuer des Unglückswagens gesehen zu haben. Ich fürchte, Anita Eyssing bleibt der scheußliche Triumph eines Freispruchs aus Mangel an Beweisen.«


    »Was für ein Mensch...!« sagte Gerda erschauernd.


    »Sei froh, mein Liebling«, murmelte Dyrenhoff und tätschelte zärtlich Gerdas Hand, »daß du den Menschen nicht allzu oft hinter die Fassade blickst. Sie sind keine Engel…«


    Christine erschien in der Tür und fragte, ob sie den Kaffee draußen oder im Zimmer servieren solle.


    »Es gibt doch Engel...!« sagte Dyrenhoff mit einem Versuch, zu scherzen, und blinzelte Christine faul entgegen, »wenn ihr auch dafür seid, möchte ich den Kaffee draußen nehmen.«


    Auch Gerda und Werner stimmten Dyrenhoff zu, denn man spürte hier, vom Haus geschützt, den Ostwind nicht, der den Himmel seit Tagen freifegte. Die Aprilsonne prickelte angenehm wärmend auf die Terrasse herab.


    Christine verschwand, aber auch Werner erhob sich und ging ins Haus hinein, weil er sich eine neue Zigarettenpackung holen wollte. Christine hatte den Kaffeetisch bereits in Dyrenhoffs Zimmer gedeckt.


    »Das hätten Sie gleich sagen können, Christine, daß Sie den Tisch schon gedeckt haben!«


    »Es ist doch nichts dabei, die drei Kaffeetassen hinauszutragen.«


    »Wann fahren Sie nun mit Birgit ab?«


    »Der Zug geht morgen früh um neun in München ab. In Regensburg müssen wir nach Cham umsteigen, und dann geht es noch ein Stück mit dem Omnibus bis Lambach weiter. Dort holt uns mein Vater oder mein Bruder ab. Er fährt ein Motorrad mit Beiwagen.«


    »Freuen Sie sich schon auf daheim?«


    »Freilich — wer freut sich nicht, wenn er die Eltern nach einem halben Jahr wiedersieht?«


    »Wie hieß das Dorf doch gleich, wo Ihre Leute wohnen?«


    »Engling im Wald...«


    »Das klingt hübsch...«


    »Es ist aber nur ein ganz kleines Dorf, mit ein paar Häusern, und der Kirche, und dem Wirtshaus. Früher hatten wir nicht einmal eine Schule, sondern mußten nach Lambach laufen. Fast fünf Kilometer... Im Winter mußte uns der Vater oder einer von den anderen Männern den Weg freischaufeln, sonst wären wir im Schnee versoffen oder hätten uns im Wald verirrt.«


    »Viel Wald...?«


    »Ach du lieber Gott! Der Vater sagt immer, wenn man nicht Obacht gibt, wachsen einem noch die Bäume vom Keller durchs Dach. Es ist überhaupt nichts als Wald...«


    »Ihr Vater ist Glasbläser, nicht wahr?«


    »Ofenmeister!« sagte Christine nicht ohne Stolz, »er hat einen Streckofen unter sich.«


    »Einen was? Streckofen...?«


    »Das ist ein Ofen mit zwei Feuerungen und zwei Räumen für die Herstellung von feinem Tafelglas.«


    »So so... Und weshalb heißt er Streckofen?«


    »Weil er einen Streckraum und einen Kühlraum hat. Im Streck-raum werden die Glaswalzen mit der Krücke geplättet, und wenn das geschehen ist, kommen sie in den Kühlraum. Dann wird der Ofen geschlossen, und nach ein paar Tagen können die Glasstöße herausgenommen werden.«


    »Ich habe kein Wort verstanden, Christine«, grinste er, »das müssen Sie mir noch einmal erklären!«


    »Haben Sie noch nie einen Glasofen gesehen?« fragte sie, als könne sie es nicht glauben, daß es einen Menschen gäbe, der so etwas noch nie gesehen habe.


    »Komisch, ich bin doch ein alter Gläserbenutzer, aber wie so ein Glas hergestellt wird, davon habe ich keine Ahnung. Streckraum, Kühlraum, Glaswalzen, Krücken...«


    »Dabei fällt mir ein, Herr Gisevius: wenn ich Ihnen vielleicht noch eine Flasche Whisky in den Eisschrank stellen soll, bevor ich wegfahre?«


    »Sie wissen doch, Christine, daß es mir allein keinen Spaß macht!«


    Er beobachtete mit Vergnügen, wie Christine wieder einmal bis in den Halsausschnitt hinein errötete.


    »Aber wie Glas hergestellt wird, das interessiert mich jetzt brennend. Man müßte sich das direkt einmal ansehen. Was meinen Sie dazu?«


    »Dazu brauchen Sie doch nur einmal in eine Fabrik gehen und es sich anschauen. Für mich als Kind war es immer wie eine Zirkusvorstellung, wenn der Vater mich in die Fabrik mitnahm und wenn ich zuschauen durfte, wie am Rohr aus einem Klumpen Fluß plötzlich die Flasche herauswuchs, als ob man einen Luftballon aufbläst. Und unsere Kinder sind auch ganz verrückt darauf und kaum heimzukriegen, wenn der Vater oder die Brüder sie einmal in die Fabrik mitnehmen.«


    »Schau an! Karin und Birgit waren schon in der Fabrik?«


    »Und der Berndi auch! Na, der kennt sich ja dort aus wie ein alter Glasbläser! Und er hat auch schon selber Glas blasen dürfen. Hat er Ihnen seine Flaschen noch nie gezeigt? Sie sind natürlich schief und krumm, aber er ist mächtig stolz darauf.«


    Werner griff in die Tasche nach den Zigaretten, aber er fand keine und blies das Feuerzeug, das er schon angezündet hatte, mit einem sanften Atemstoß aus. Die Flamme wehte sekundenlang Christine entgegen.


    »Haben Sie die Fahrkarten schon besorgt, Christine?«


    »Nein, ich kaufe sie erst morgen früh am Schalter.«


    »Wissen Sie was, Christine? Ich brauche ein bißchen Abwechslung. Ich brauche Luft, und ich möchte einmal wieder stundenlang durch einen richtigen Wald laufen. Hören Sie zu: ich fahre Sie und Birgit nach Engling im Wald! Und ich schaue mir an, wie man dort Glas herstellt, und ich bleibe ein paar Tage im Dorf...«


    »Das geht nicht, Herr Gisevius!« unterbrach sie ihn, »ich meine, es geht nicht, daß Sie in Engling bleiben!«


    »Warum sollte das nicht gehen?«


    »Nein, beim Riedinger — so heißt der Wirt nämlich — können Sie nicht wohnen! Da übernachtet höchstens einmal ein Reisender, und sonst nur noch die Holzfäller. Das ist nichts für Sie! Da sind die Betten mit Hühnerfedern gefüllt und wiegen einen Zentner, und zum Essen gibt es nichts als Geräuchertes mit Kraut... Nein, auf solche Gäste wie Sie ist der Riedinger wirklich nicht eingerichtet!«


    »Ich habe seit zehn Jahren kein Geräuchertes auf Kraut gegessen. Sie machen mir direkt den Mund wäßrig, Christine...«


    »Aber Herr Gisevius!« sagte Christine leicht verzweifelt, »was stellen Sie sich überhaupt unter Engling vor? Das liegt so einsam, daß Sie denken werden, Sie sind auf dem Mond. Da gibt es keinen Menschen, mit dem Sie sich unterhalten können, außer dem Lehrer und dem Förster vielleicht. Und die sitzen abends im Wirtshaus und spielen Schaf köpf oder Tarock...«


    »Ich sehe schon, Christine, Sie wollen mich absolut von Engling fernhalten...«


    »Aber nicht doch, Herr Gisevius, mir würde es ja selber Spaß machen, in so einem schönen Wagen wie in Ihrem zu fahren, und man brauchte auch nicht umzusteigen und Angst zu haben, daß Birgit einem abhanden oder unter die Räder kommt...«


    »Aber...?«


    »Daheim bei meinen Eltern kann ich Sie nicht unterbringen. Da geht es noch einfacher zu als beim Riedinger. — Höchstens, daß Sie sich in Lambach im >Schwanenbräu< einlogieren. Das ist ein Gasthof, wo im Sommer sogar Fremde wohnen...«


    »Na also!« sagte er befriedigt, »da hätten wir ja die Lösung des Problems!«


    Gerda und Dyrenhoff fanden seinen Einfall großartig, und am meisten begeisterte er natürlich Birgit, die viel lieber in dem schneidigen Wagen als mit der langweiligen Eisenbahn fuhr.


    »Ein paar Tage Waldluft!« sagte Dyrenhoff sehnsüchtig und trommelte sich mit den flachen Händen gegen die Brust, »nach all dem...! Ich überlege mir gerade, ob ich nicht ein paar Tage blaumachen soll, wenn es soweit ist, daß Christine mit Birgit wieder zurückfahren muß. Was meinst du dazu, Gerda? Im >Schwanen< in Lambach wohnt man ausgezeichnet und erstaunlich billig, und du bekommst Portionen vorgesetzt, daß dir die Luft wegbleibt!«


    »Das ist genau das richtige für dich, Dickerchen!«


    »Man kann ja was auf dem Teller lassen...«


    »Das hast du noch nie fertiggebracht. Lieber den Magen verrenkt, als dem Wirt was geschenkt... Das ist doch dein Wahlspruch!«


    »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker!« grinste Dyrenhoff.


    Am nächsten Vormittag brachen sie nach Engling im Wald auf. Die ganze Familie winkte ihnen nach. Birgit kniete auf dem Notsitz und winkte mit ihrem nicht ganz sauberen Taschentuch zurück, bis der Wagen in die nächste Straße einbog. Und auch Christine steckte ihr Kopftuch ein, richtete sich auf dem Sitz zurecht, zog den hellgrauen Kostümrock glatt und zupfte an ihrer weißen Bluse.


    »Sitzen Sie bequem, Christine? Oder soll ich Ihnen den Sitz weiter nach vorn oder nach hinten stellen?«


    »Danke, er ist genau so recht...«


    Werner ließ sich Zeit. Mit dem Ferienbeginn war der Verkehr auf den Ausfallstraßen in der Nähe der Stadt beängstigend, aber je weiter sie sich von München entfernten, um so freier wurden die Straßen. Nach Birgits Meinung ließ Werner sich zuviel Zeit.


    »Drück mal ein bisserl auf den Pinsel, Onkel Werner!« sagte sie empört, als er sich von ein paar Kleinwagen überholen ließ, »die denken ja grad, die Mühle ist dir sauer geworden!«


    »Ausdrücke hast du wie ein Schlosserlehrling...«


    »Lassen Sie nur, Herr Gisevius«, sagte Christine, »Karin war vor zwei Jahren noch schlimmer. Aber diese Sprüche treten sich mit dem ersten hohen Absatz weg.«


    In Regensburg bummelten sie eine halbe Stunde durch die Altstadt mit ihren winkeligen, mittelalterlichen Gassen, besichtigten den Dom und die alte Donaubrücke, aßen in einem Restaurant zu Mittag — Brigit durfte sich bestellen, was sie wollte, und wählte natürlich ein Brathähnchen — und fuhren auch noch nach Hohenstauf zur Walhalla hinaus, von der Christine enttäuscht war. Sie meinte, nach dem Dom hätte man sich diesen Weg ersparen können, und sie traf damit genau das, was sich Werner auch dachte. Natürlich stimmte Birgit hinter Regensburg das Lied >Als wir jüngst in Regensburg waren< an, und Christine summte die zweite Stimme mit. Werner war nicht nach Singen zumute, aber da er Birgit nicht erklären konnte, weshalb er so wenig sangesfreudig war, brummte er schließlich den Baß mit. Und dann kam die Lore am Tore und Sah ein Knab ein Röslein stehn, und beim schöhöhönen Wehehesterwald war er soweit, daß er das Klarinettensolo und den Pfiff ganz wacker herausbrachte.


    Zwischen Nittenau und Bruck wurde der Wagen von einer Polizeistreife gestoppt. Werner dachte sich nichts Arges dabei, bis er entdeckte, daß der Landpolizist bei der Prüfung der Papiere so nah wie möglich an ihn heranging und wie ein Kaninchen schnupperte. Er schnupperte nicht nur an Werner, er schnupperte auch an Christine, und er tat es so auffällig, daß sie es bemerkte und plötzlich begriff, was es zu bedeuten hatte.


    »Ja, sagen Sie einmal, was fällt Ihnen denn ein!« fauchte sie den Mann an, »meinen Sie etwa...«


    »Ich mein garnix, gnä’ Frau«, antwortete der Polizist einigermaßen verlegen, »aber uns ist aus Nittenau ein Auto mit B’soffenen gemeldet worden, die laut singen, und da hab i halt g’moant...«, er trat vom Wagen zurück, reichte Werner die Papiere mit einer Geste höflichen Bedauerns zurück, hob die Hand an den Mützenschirm und gab den Weg zur Weiterfahrt frei.


    »Sie!« sagte Christine mit funkelnden Augen, »hinter uns kommt ein Omnibus mit dem Jungfrauenverein von Stallwang, drei Ordensfrauen und der Pfarrer sind dabei, und singen tun sie auch! Vielleicht, daß die mit den B’soffenen gemeint sind!«


    Werner gab Gas und schoß davon, er mußte über den Polizisten und Christines Empörung so lachen, daß ihm die Tränen in die Augen kamen. Besonders der Jungfrauenverein von Stallwang tat es ihm an...


    »Dem haben Sie es aber besorgt!«


    »So ein Lackl, so ein g’scheerter! Weil wir gesungen haben, riecht der Kerl an mir herum!«


    »Aber zu dir hat er gnädige Frau gesagt!« kicherte Birgit von hinten.


    »Das auch noch!« sagte Christine in neuer Empörung und verstand nicht, weshalb Werner mit einem neuen Lachanfall zu kämpfen hatte. Aber plötzlich wurde sie sehr verlegen...


    »Der Schandi hat dich für Onkel Werners Frau und mich für eure Tochter gehalten!« kicherte Birgit.


    »Sing lieber noch eins!« schlug Werner vor. »Wie wär’s mit Hoch auf dem gelben Wagen sitz ich beim Schwager vorn?«


    »Kann ich nicht...«


    »Dann — Am Brunnen vor dem Tore...«


    Birgit stimmte das Lied an, aber es dauerte bis zu den kalten Winden, ehe Christine wieder voll mit der zweiten Stimme einfiel.


    Hinter Cham kamen sie auf Straßen, auf denen sie kaum noch einem anderen Fahrzeug begegneten. Es waren Straßen, die dem braven Roland schwer zusetzten. Der Wald drängte sich dicht an den Weg heran, selten, daß Felder und Wiesen dem Blick Raum gaben, und hinter ihnen wehte eine lange Staubfahne, die gelb in das grüne Gebüsch abzog. Es kam Lambach, ein großes Kirchdorf mit zwei Gasthöfen, dem >Schwanenbräu< und dem >Lamm<, und gleich hinter dem Ort zweigte ein Weg mit einer Grasnarbe zwischen der Fahrspur nach Engling ab. Die Schrift auf dem morschen Wegweiser war kaum noch zu entziffern.


    »Sie hätten sich gleich beim Schwanenwirt ein Zimmer nehmen sollen, Herr Gisevius...«


    »Ich komme schon unter, wir sind ja kaum einem Wagen begegnet.«


    Werner brauchte für die fünf Kilometer bis Engling zehn Minuten. Holzfuhrwerke hatten den Weg tief ausgefahren, und manchmal sank die Spur so stark ein, daß er schon fürchtete, festzufahren oder den Auspufftopf zu verlieren.


    Es war ein kleines Dorf. Es war wirklich ein Dorf am Ende der Welt, denn wenige Kilometer dahinter verlief schon die Grenze, und die Straße, die aus Engling herausführte, war nur noch mit dem Pferdegespann befahrbar. Und es war ein armes Dorf. Ursprünglich hatten die Englinger vom Walde gelebt und sich ihr Brot als Holzfäller und als Holzschnitzer von Löffeln und Schuhen verdient. Der Boden eignete sich nicht zur Landwirtschaft. Zu jedem Haus gehörten zwar ein oder zwei Tagwerk Grund, aber er trug kaum die Kartoffeln für den eigenen Bedarf und gerade noch das Futter für die Kuh im Stall. Später waren in der Umgebung die Glasfabriken entstanden, in denen jetzt die meisten Männer beschäftigt waren.


    Aber es war ein gemütliches Dorf. Jedenfalls hatte Werner diesen Eindruck von Engling im Wald. Es hatte sich seinen Charakter bewahrt. Im Mittelpunkt lag die Kirche mit einem schindelgedeckten Zwiebelturm. Daneben stand die Schule mit einem vielfach geflickten rotgrauen Biberschwanzdach. Und an der Straße, die sich mitten im Dorf scharf krümmte, lag ein gutes Dutzend Häuser, von denen das ansehnlichste dem Riedinger gehörte, der neben der Wirtschaft eine Krämerei betrieb und auch die Postagentur verwaltete. Hühner stoben vor dem Wagen über den Weg, und ein paar magere Gänse bequemten sich nur unter zischendem Protest dazu, vor dem Fahrzeug zur Seite zu weichen.


    Es war später Nachmittag, als sie in Engling einfuhren. Auf den Bänken vor den Häusern saßen die alten Leute und ließen sich von der milden Sonne die runzligen braunen Hände wärmen. Und Christine und auch Birgit grüßten und winkten nach rechts und nach links. Das letzte Haus nach der Kurve, in deren engem Bogen die Wirtschaft vom Riedinger lag — sie hieß einfach >Beim Riedinger< und hatte keinen Wirtshausnamen — gehörte Christines Eltern. Ihr Vater war gerade dabei, den Vorgartenzaun auszubessern, und im Garten band die Mutter die bereits grünenden Johannisbeerhochstämme an neue Pflöcke. Der Vater war ein magerer, grauhaariger Mann, schon ein wenig gebeugt, mit einem scharfen Gesicht, das von der Hitze des Glasofens eingefärbt und ausgedörrt zu sein schien. Die Mutter war rundlicher und immer noch eine hübsche Frau, obwohl sie sicherlich alles andere als ein leichtes Leben hatte. Die Ähnlichkeit mit Christine war unverkennbar.


    »Brandnermutter, wir sind da!« schrie Birgit. Sie war auf den Sitz gestiegen, hielt sich mit einer Hand an Werners Schulter fest und winkte mit der andern Christines Eltern entgegen.


    Also Brandner heißt sie... dachte Werner, eigentlich hätte ich mich nach ihrem Namen auch früher erkundigen können...


    Frau Brandner ließ die Hochstämme im Stich, und der Vater nahm den Nagel aus dem Mund, mit dem er die nächste Zaunlatte befestigen wollte. Werner bremste und hielt vor dem Haus.


    »Ja, grüß dich Gott, Birgit!« rief Christines Mutter, »daß du dich auch mal wieder sehen läßt. Ein gutes Jahr ist es jetzt her, daß du das letztemal hier warst. Und wie du inzwischen gewachsen bist!«


    Werner ließ die beiden aussteigen und die Begrüßung vorübergehen, ehe auch er aus dem Wagen kletterte. Christine stellte ihn ihren Eltern vor, er sei Birgits Onkel und der Bruder von Frau Dyrenhoff und aus Südamerika auf Besuch in Deutschland und er habe Birgit und sie hergefahren, weil er einmal den Wald sehen und auch sehen wollte, wie Gläser gemacht würden.


    »Da ist nichts dabei, Herr Gisevius«, sagte Christines Vater, »nur daß die Fabrik bis Dienstag still liegt. Es gibt Absatzschwierigkeiten...« Er bemühte sich, hochdeutsch zu sprechen, wie Christines Mutter auch.


    »Ich wollte ein paar Tage hier bleiben...«


    »In Lambach im >Schwanen<« ergänzte Christine.


    »Muß das sein?« fragte Werner, »von außen sieht es beim Riedinger doch recht ordentlich aus.«


    »Sein Bier ist gut, da gibt es nichts darüber zu sagen«, meinte der Brandnervater, »aber die Zimmer... mei’, wie man’s halt gewohnt ist...«


    »Ich schaue es mir einmal an«, sagte Werner und öffnete den Kofferraum, um Christines und Birgits Gepäck auf den gefliesten Hausgang zu stellen. »Und wenn das Bier gut ist — gegen eine Halbe hätte ich nichts einzuwenden. Kommen Sie mit, Herr Brandner?«


    »Geh schon, Vater«, sagte Christine, »Herrn Gisevius schmeckt es nicht, wenn er niemand hat, der zu ihm Prosit sagt.«


    »Alsdann...!« meinte der Vater und klopfte gegen die Tasche seiner ledernen Bundhose, um sich zu vergewissern, daß er die Geldbörse nicht vergessen habe.


    »Das lassen Sie bleiben, Herr Brandner — wenn ich Sie schon verführe, dann zahle ich auch den Begrüßungstrunk!«


    »Dagegen habe ich auch nichts einzuwenden«, sagte der Brandnervater schlicht. Sie schlenderten miteinander durchs Dorf. Hier und da begrüßte Christines Vater einen Nachbarn, lauter Glasmacher wie er selber, denen die unfreiwillige Arbeitsruhe Gelegenheit bot, den Garten zu bestellen, den Zaun zu flicken oder eine Reparatur am Haus vorzunehmen.


    »Sie leben in Südamerika, Herr Gisevius? Wo, wenn man fragen darf?«


    »In Venezuela — in der Hauptstadt des Landes, sie heißt Caracas.«


    »Venezuela...«, murmelte Christines Vater und schmeckte das Wort auf der Zunge ab wie ein seltenes Gewürz; »das war auch einmal mein Traum, in die Welt hinauszukommen. Und dann ist man doch hängengeblieben. Aber ich denke mir jetzt manchmal, allzuviel habe ich nicht versäumt. Was meinen Sie?«


    »Gewiß nicht, Herr Brandner!«


    »Jetzt sind es die Buben, die hinaus wollen. Der älteste ist seit einem Jahr in Schweden. Er verdient dort gut und schreibt, daß er eine Menge dazugelernt hat. Aber es zieht ihn doch heim. Und der jüngere möchte nach Nordamerika gehen. Ich halte ihn nicht fest. Schaden kann es nie, wenn man sich einmal fremden Wind um die Nase wehen läßt. Ich meine, draußen lernt man erst schätzen, was man daheim hat. Was sagen Sie dazu?«


    »Ich bin genau Ihrer Meinung.«


    Sie traten beim Riedinger ein. Im Hausflur roch es nach Bier und nach Gewürzen, denn links lag die Schankstube und rechts die Krämerei. Das Gastzimmer war leer, ein dunkler Raum mit einer rauchgeschwärzten Holzdecke und ringsum mit rötlichem Lärchenholz getäfelt. Die gescheuerten Lindentische waren die einzigen hellen Inseln darin. Auf der ringsum laufenden Bordleiste standen ein rundes Dutzend bunt bemalter Ehrenscheiben des Lambacher Kugelstutzen-Vereins.


    »Heda, Riedinger!« rief der Brandner in den Flur hinein.


    »So wird’s dir net pressieren, Brandnervater!« ertönte eine Stimme aus der Tiefe, und der Riedinger steckte seinen Kopf aus einer Falltür, die mitten im Flur in den Keller führte. Er wurde munterer, als er den noblen Gast sah, den der Brandnervater mitgebracht hatte. Aber als er Werners Frage nach einer Übernachtungsmöglichkeit hörte, kratzte er sich den Kopf und meinte, auf Stadtgäste sei er durchaus nicht eingerichtet. Aber er ging doch voran und zeigte Werner das einzige Zimmer, das er für gelegentliche Gäste bereit hielt. Es war ein kleiner Raum, das Fenster stand offen, und in den Rahmen spannten sich wie ein Bild der helle Frühlingshimmel und die grüne Berglandschaft. Die Möbel waren einfach, schlichtgefügtes Naturholz ohne falschen Mahagoniglanz; ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett mit blauweiß gewürfeltem Bezug, und an der Tür ein Kleiderhaken, der den Schrank ersetzte. Werner zögerte auch nicht eine Sekunde, das Zimmer zu nehmen. Das Oberbett, zentnerschwer und tatsächlich mit Hühnerfedern gefüllt, konnte durch eine Wolldecke ersetzt werden.


    In der Gaststube kam der Riedinger zu ihnen an den Tisch, ein weitgereister Mann, der bis nach Stuttgart und Biberach gekommen war und seine Erlebnisse in fernen Ländern auf eine drastische Art zum besten zu geben verstand. Nach der ersten Halben bestellte Werner eine Brotzeit für drei Mann, wacholdergeräucherten Bauernspeck und selbstgebackenes Brot, und dann tranken sie noch zwei Halbe, und der Riedinger ließ sich nicht lumpen und spendierte einen Zwetschgenschnaps dazu. Um acht ging der Brandnervater mit einer ganz leichten Schlagseite heim, und der Riedinger schickte einen von seinen Buben mit, um Werners Koffer holen zu lassen. Dann tranken sie noch ein Bier und noch einen Schnaps, und um neun ging Werner auf sein Zimmer hinauf und legte sich zu Bett. Der Mond, fast schon voll, stand hell über dem Wald und die Sterne glitzerten am Himmel. Es war so kühl, daß Werner um das dicke Federbett froh war, er schlief ein, kaum daß er sich niedergelegt hatte, und er schlief bis in den Vormittag des nächsten Tages hinein.


    


    »Ihnen scheint’s zu Engling aber schon mächtig gut zu gefallen, Herr Gisevius!« meinte der Riedinger Schorsch mit einem leichten Kopfschütteln, als Werner am Dienstag nach Ostern seine lächerlich geringe Wochenrechnung beglich und sich das Zimmer für die nächste Woche reservieren ließ.


    »Unsereiner denkt, Herrgottseiten, jetza zu München im Franziskaner bei die Weißwürscht sitzen! Und Ihnen g’fallt’s zu Engling! So ist das Leben. Da kannst halt nix machen!« — Und er strich das Geld mit einem Vergeltsgott ein.


    Ja, Werner lebte jetzt genau eine Woche lang in Engling im Wald. Mit Christines Bruder Peter, einem jungen Mann von vierundzwanzig Jahren, verstand er sich prächtig, er fuhr mit ihm nach Lambach zum Kegeln oder kartelte mit ihm beim Riedinger, wenn Peter Brandner von der Schicht heimkam. Der Brandnervater hatte ihn in die Fabrik geführt und seinem Chef vorgestellt, und jetzt wußte er auch, was ein Streckofen war und wie die feinen Gläser entstanden, die von Engling in alle Welt, ja, sogar nach Venezuela exportiert wurden. Es war gar nicht ausgeschlossen, daß er in der Bar des Humboldt-Hotels auf dem Avilaberg seinen Whisky aus einem in Engling hergestellten Becher getrunken hatte.


    Allein oder mit Birgit hatte er stundenlange Wanderungen durch den Wald unternommen, durch einen Zauberwald, in dem sie kaum einer Menschenseele begegnet waren. Am Abend bummelte er vor dem Schlafengehen noch einmal durchs Dorf, dessen Lichter sehr früh erloschen, weil die Leute in aller Herrgottsfrühe heraus mußten. Auch das Brandnerhaus lag dunkel hinter dem kleinen Vorgarten, in dem jetzt ein paar Tulpen blühten. Der Weichselbaum an der Südseite zeigte an der erwärmten Mauer schon die ersten weißen Sterne.


    »Wo steckt Christine eigentlich den ganzen, lieben, langen Tag?« fragte er.


    »Mei’, die schafft halt«, antwortete Birgit und hüpfte neben ihm her. In acht Tagen war sie perfekt im Walddialekt geworden.


    »Was schafft sie?«


    »Erdäpfeln setzen, und Unkraut jäten, und den Stall weißeln, und Hemden flicken, und neue Vorhänge für die Wohnstube hat sie auch genäht...«


    »Hm .,. .«, knurrte er.


    »Stinkt er dir, Onkel Werner?« fragte Birgit munter.


    »Was?« fragte er und runzelte die Augenbrauen.


    »Ob er dir stinken tut, weil du gar so grantig ausschaust?«


    »Hau schon ab!« brummte er. »Und er tut mir nicht stinken, damit du es weißt!«


    »Du, Onkel Werner, beim Riedinger gibt es Zitronenkugeln!« sagte Birgit lüstern, »das Stück für einen Zwoaring...«


    »Mein Gott, du kannst doch unmöglich mit all dem Zeug fertig sein, das ich dir zu Ostern geschenkt habe!«


    »Leicht...!« meinte Birgit unerschüttert, »Christine gibt mir schon von ihren Pralinen ab, die du ihr geschenkt hast. Mei’, Onkel Werner, ich hab’ gar nicht gewußt, daß es solch große Pralinenschachteln überhaupt gibt! Da hast du dich aber mächtig angestrengt...!«


    Er griff in die Tasche, wo das Kleingeld klimperte, und gab ihr eine Mark: »So, und jetzt schwing dich!«


    »Nobel, wirklich nobel!« kicherte Birgit und hüpfte auf einem Bein davon, um sich Zitronenkugeln zu kaufen, scheußliche, knallgelbe Bonbons, die beim Riedinger in einem offenen Konservenglas auf der Ladenpudel standen und von den Fliegen umschwärmt wurden.


    »He!« rief er ihr nach, »komm noch einmal zurück!«


    »Was möchtest du, Onkel Werner?«


    »Nur fragen, ob’s beim Riedinger auch Schokolade gibt.«


    »Beim Riedinger wird es keine Schokolade geben!«


    Er langte noch einmal in die Tasche und holte zwei weitere Markstücke heraus.


    »Du, Birgit — hm, wo schläft eigentlich die Christine?«


    »Nach dem Hof ‘raus. Wir schlafen zusammen in einem Zimmer.«


    »So, so«, murmelte er, »in einem Zimmer... Das ist ja fein. Da hast du ja eine gute Unterhaltung...«


    »Und ob, Onkel Werner! Manchmal reden wir abends noch stundenlang miteinander, die Christine und ich.«


    »Du solltest lieber schlafen, anstatt zu quatschen!« knurrte er und ging leicht verstimmt davon.


    Es war nicht so, daß er Christine in den vergangenen Tagen überhaupt nicht gesehen hatte. Er war ihr fast täglich begegnet, aber nie allein. Immer waren die Eltern oder Birgit dabei gewesen, und seltsamerweise war es ihm bei Birgit nicht einmal mit den verlockendsten Angeboten, sich beim Riedinger Bonbons oder Sprudel oder Schokolade zu kaufen, gelungen, das lästige kleine Ding loszuwerden. Er beobachtete Christines Elternhaus von seinem Fenster aus, und er strich stundenlang in einiger Entfernung darum herum, aber es war wie verhext, wenn sie einmal ins Dorf ging, um etwas einzukaufen oder jemand in der Nachbarschaft zu besuchen, kam er zu spät, um sie abzufangen. Hätte er geahnt, daß Christine ihn durch Birgit genauso beobachten ließ, wie er sie beobachtete, wäre er darauf gekommen, weshalb er sie nie allein antraf.


    Er begegnete ihr endlich am dritten Tag der zweiten Woche seines Englinger Aufenthaltes, als er von einem langen Waldspaziergang heimkam, in dem er sich über manches klar geworden war und einige Entschlüsse gefaßt hatte, die seine Zukunft betrafen. Christine war zu einem Einödhof unterwegs, der noch zur Englinger Gemarkung gehörte, aber schon fast neben der Staatsgrenze lag. Die Bäuerin des Einödhofes war Christines Firmpatin.


    Sie begegneten einander auf der Grasnarbe des kaum noch befahrenen Grenzweges; er lief gekrümmt zwischen dichtem Haselgesträuch dahin und sie sahen einander erst, als Christine aus der Wegbiegung heraustrat. Es sah ganz danach aus, als hätte Christine in dem Moment, als sie Werner erblickte, die Absicht, umzukehren und davonzulaufen. Zwanzig Schritt voneinander entfernt blieben sie beide stehen, bis Werner langsam, als könne jede rasche Bewegung Christine verscheuchen, vorausging und sich Christine näherte.


    »Na, Christine«, sagte er etwas belegt, »Sie lassen mich ja schön im Stich. Und ich habe gedacht, Sie würden mir Ihre Heimat ein bißchen vorführen und im Hochglanz zeigen.«


    »Wir sind hier nicht in der Stadt, Herr Gisevius...«


    »Gott sei Dank, daß wir nicht in der Stadt sind! Trotzdem verstehe ich Sie nicht ganz, Christine...«


    »Wir sind hier auf dem Dorf«, sagte Christine mit gesenktem Kopf und trat mit der Fußspitze einen kleinen Stein in den Sand ein, »die Leute würden sich wer weiß was denken, wenn ich mit Ihnen durch den Wald laufen würde. Und der Vater würde es auch nicht gerade gern sehen...«


    »Und die Mutter?«


    »Ach, die Mutter...«, antwortete sie, als ob sie sagen wollte, Mütter seien in solchen Sachen zwar nicht so engherzig, aber auch nicht zuständig.


    »Ich bin jetzt elf Tage hier...«


    »Ich wundere mich selbst, daß Sie es so lange aushalten.«


    »Von aushalten ist keine Rede! Ich könnte hier wochen- und monatelang bleiben...«


    »... und mit dem Lehrer und mit dem Riedinger Tarock spielen und mit dem Peter zum Kegelschieben gehen, nicht wahr?«


    »Warum nicht? Ich verstehe mich mit den Leuten gut, und ganz besonders gut mit Ihrem Bruder Peter.«


    »So?« meinte Christine zweifelnd. »Die Mutter sagt, bis jetzt hätte er nur harmlos gesponnen, aber seit Sie ihm von Venezuela und Südamerika und Mexiko erzählt haben, wäre er ganz verrückt danach, von daheim fortzukommen.«


    »Das lag wirklich nicht in meiner Absicht!«


    »Aber jetzt redet er von nichts anderem, und jedes zweite Wort bei ihm heißt Herr Gisevius!«


    »Donnerwetter«, grinste er, »auf Ihren Bruder scheine ich ja Eindruck gemacht zu haben...«


    »Ach, der ist ganz begeistert von Ihnen, Herr Gisevius.«


    »Schade, Christine, mir wäre lieber, Sie wären von mir ein bißchen begeistert...«


    »Ich muß jetzt gehen, Herr Gisevius!« sagte sie und wollte an ihm vorüber.


    »Warten Sie, Christine, ich begleite Sie ein Stück.«


    »Bitte nicht, Herr Gisevius! Die Leute haben hier nicht so viel Abwechslung wie in der Stadt, und wenn sie uns miteinander Spazierengehen sehen, zerreißen sie sich das Maul. Lassen Sie mich jetzt bitte durch...« Sie wollte an ihm vorbei, aber er vertrat ihr den Weg.


    »Halt, Christine, bleiben Sie noch!« sagte er und griff nach ihrem Arm, »ich muß Sie noch etwas sehr Wichtiges fragen...«


    Sie hob das Gesicht und schaute ihn unsicher an.


    »Ich meine«, sagte er zögernd und rieb sich den Nasenrücken, »die Schule, und das Haushaltsjahr bei meiner Schwester, und diese ganzen langen Vorbereitungen auf Ihren Beruf als Leiterin eines Krankenhauses oder Kinderheims sind ja ganz schön, nicht wahr... Aber ich könnte mir noch etwas Schöneres vorstellen...«


    »Ich wäre natürlich auch lieber Ärztin geworden, am liebsten Kinderärztin... Aber Sie kennen ja nun die Verhältnisse bei uns daheim. Dazu hat es nicht gelangt. Es fiel dem Vater schwer genug, mich auf die Schule nach Straubing zu schicken. Und dann hat der Vater auch gemeint...« Sie brach plötzlich mitten im Satz ab und errötete wieder einmal bis in den Halsausschnitt hinein.


    »Was hat Ihr Vater gemeint oder gesagt?« fragte er.


    »Daß es sich nicht lohnt...«, murmelte sie verlegen.


    »Und warum lohnt es sich nicht?« bohrte er weiter.


    »Weil Mädchen ja doch eines Tages heiraten...«, murmelte sie fast unhörbar leise.


    »Na, und?« fragte er interessiert, »hat Ihr Vater damit etwa nicht recht?«


    »Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde...«


    »Wie kommen Sie darauf?!« sagte er entrüstet.


    Sie hob die Schultern: »Das ist ziemlich leicht zu beantworten, Herr Gisevius: die Männer, die mich heiraten wollen, mag ich nicht — und der, den ich möchte, mag mich nicht.«


    »Wieviel Körbe haben Sie denn schon ausgeteilt?« fragte er mit kratziger Stimme.


    »Drei...«, antwortete sie.


    »Na schön!« knurrte er. »Aber nun zu dem Mann, den Sie gern möchten, und der Sie nicht mag... Was ist das für ein Kerl?«


    »Ach, das habe ich ja nur so hingeredet«, murmelte sie; »ich habe dabei wirklich an keinen Bestimmten gedacht.«


    »Wirklich nicht?« fragte er — aber es klang so erleichtert, daß sie ihn ein wenig erstaunt ansah.


    »Wirklich nicht«, sagte sie kopfschüttelnd und trat einen kleinen Schritt zurück. »Aber jetzt muß ich gehen, Herr Gisevius, bitte!«


    Aber er dachte nicht daran, sie vorbeizulassen, im Gegenteil, er griff nach ihrem Arm und zog sie mit sanfter Gewalt näher zu sich heran.


    »Erschrick jetzt nicht, Christinchen«, bat er und schluckte, als würde ihm der Mund trocken, »ich wollte dich schon seit Tagen fragen, ob du meine Frau werden willst.«


    Einen Augenblick lang sah sie ihn an, als müsse sie sich verhört haben, aber dann, als sie den Sinn seiner Worte begriff und erkannte, daß sie sich nicht getäuscht hatte, wurde sie blaß vor Zorn.


    »Ich habe Sie für einen anständigen Mann gehalten, Herr Gisevius!« sagte sie fast stimmlos vor Empörung, »aber dieser Spaß geht zu weit! Dafür sollten Sie sich schämen!«


    Sie riß sich aus seinem Griff los und wollte davonlaufen.


    »Aber Christine!« rief er entsetzt, »es ist doch mein voller Ernst! Ich würde mir doch nie erlauben, so etwas im Scherz zu sagen! Glaub es mir, Christinchen, ich weiß es seit Wochen, daß ich dich liebe und daß du die Frau bist, die ich mir immer gewünscht habe!«


    »Hören Sie auf!« fuhr sie ihn an, »hören Sie doch endlich damit auf, Herr Gisevius! Ich glaube Ihnen kein Wort, und ich will auch kein Wort mehr von Ihnen hören! Ich weiß doch genau, wem Sie nachgelaufen sind und wessen Lippenstift es war, den ich auf Ihrem Kopfkissen und in Ihren Taschentüchern gesehen habe!«


    »Ach, Christine«, sagte er und ließ den Kopf hängen, »wie soll ich dir das erklären? Ich möchte dich nicht belügen, aber jedes Wort, mit dem ich mich zu rechtfertigen versuchen würde, wäre falsch. Ich war von ihr geblendet, aber ich habe sie nie geliebt. Es schmeichelte meiner Eitelkeit, sie erobert zu haben, aber ich habe sie nie besessen. Sie war sehr schön, aber sie war wirklich nur eine Wachsblume, glitzernd und bunt, wie man sie auf den Jahrmärkten aus den Tonröhren schießt. Aber du, Christine, bist ein Mensch aus Fleisch und Blut, und immer zog es mich zu dir, und wenn ich dir im Hause begegnete, oder wenn wir abends in der Küche saßen und heimlich den Whisky tranken, den du so scheußlich findest, dann fühlte ich mich wohl, dann konnte ich frei atmen, dann war ich zufrieden...«


    »Ach, Herr Gisevius, reden Sie doch nicht so!«


    »Ich kann nicht anders reden, Christinchen! Ich will dir doch die Wahrheit sagen. Und es ist alles so schwer. Ich bin kein Wortkünstler...«


    »Nein«, schluchzte sie auf, »Sie sind ein schlichter Mann vom Bau... Das haben Sie in jener Nacht, wo ich Sie halb auf Ihr Zimmer tragen mußte, mindestens dreimal gesagt...«


    »Ich bin es wirklich, Christinchen! Und deshalb brauche ich eine Frau wie dich! Deshalb bist du die einzige, die ich mir wünsche! Mein Gott, bin ich dir denn so unsympathisch?«


    »Aber nein...!« stammelte sie und nahm das Taschentuch entgegen, das er ihr reichte, und putzte sich die Nase.


    »Lieber Gott!« sagte er und versuchte, sie in seine Arme zu ziehen, »dann ist zwischen uns ja alles gut und in Ordnung!«


    »Wie stellen Sie sich das vor?« schnupfte sie unter neuen Tränen, »was würde Ihre Schwester dazu sagen? Haben Sie schon einmal daran gedacht?«


    »Natürlich! Selbstverständlich habe ich daran gedacht! Und so, wie ich Gerda kenne, wird sie mir gratulieren!«


    »Sie wird mich ‘rausschmeißen!« sagte Christine verzweifelt.


    »Etwas anderes wird ihr gar nicht übrigbleiben, denn ich habe nicht die geringste Absicht, dich ihr zu überlassen. Du bist eben nicht mehr ihre Christine, sondern meine Christine!«


    »Auch das haben Sie schon gesagt — an jenem Abend...!«


    »Siehst du, Christinchen, wenn ich einen kleinen Zacken zuviel in der Krone habe, dann habe ich immer meine besten Einfälle!«


    »Ach, Herr Gisevius...«, seufzte Christine, als versagten ihr vor soviel Unglück die Worte.


    »Liebst du mich denn gar nicht, Christinchen?«


    »Ja, gleich von Anfang an, als wir das erstemal in der Küche saßen und als Sie mir das erstemal von Ihrem Whisky einschenkten!« schluchzte sie auf und überließ ihm zum erstenmal den Mund zu einem Kuß, tränenfeuchte Lippen, die salzig und sehr süß schmeckten.


    »Ich heiße Werner, Christinchen!« sagte er. »Wenn du weiter zu mir Herr Gisevius sagen willst, kannst du es tun. Dann sage ich jetzt und in Zukunft einfach Frau Gisevius zu dir, und dann sind wir uns wieder einig. Aber ich finde es ein bißchen umständlich und förmlich. Also versuch einmal, mich Werner zu nennen.«


    »Mein Gott!« sagte sie und faltete die Hände vor der Brust, »und was die Eltern dazu sagen werden!«


    »Ich warte immer noch darauf, daß du Werner sagst...«


    »Und Herr Dr. Dyrenhoff! Und Karin! Und Birgit! Nein, ich trau mich gar nicht heim! Ach, Werner, und nach Gräfelfing trau ich mich erst recht nicht...!«


    »Endlich...!« rief er und zog sie in seine Arme, als hätte er nach wochenlanger Wanderung durch die Wüste halbverhungert und fast verdurstet endlich eine frische Quelle entdeckt.


    Christines Eltern waren, als Werner sich ihnen als Schwiegersohn vorstellte, mehr erschreckt als erfreut. Sie fanden zunächst keine Worte, aber daß sie nichts sagten, zeigte deutlich genug, daß sie sich mit dieser Ehe erst zurechtfinden mußten. Man sollte nicht zu hoch hinausheiraten, das war ihre Meinung, und sie galt für den Mann, aber sie galt auch für die Frau. Man konnte nur hoffen, daß es gutgehen werde. Werner versuchte vergeblich, ihnen klarzumachen, daß er kein Rockefeller und kein Vanderbilt sei, sondern ein Mann, der drüben in ganz normalen Verhältnissen lebe und der sich hier nur ein wenig mehr leisten könne, weil der Markt billiger sei. Und schließlich gab er es auf. Er war mit seiner Christine glücklich und wußte am besten, daß er richtig gewählt hatte. Und er wußte es schließlich nicht erst seit heute.


    Die einzige, die die Nachricht ohne die geringste Überraschung aufnahm, war Birgit, und das Merkwürdigste dabei war, daß sie die Lage sofort klar überblickte.


    »Hihihi«, kicherte sie, »wie du schon immer um die Tante Christine herumgeschwänzelt bist, Onkel Werner...! Und gefragt hast, ob sie auch bequem sitzt...! Und gefragt hast, wo das Zimmer ist, wo sie schläft...! Da habe ich gleich gewußt, daß du die Tante Christine heiraten wirst.«


    Die Tante Christine! Und das gleich zweimal hintereinander!


    Christine errötete, als sie es hörte, als wäre ihr ein unverdienter Orden verliehen worden. Sie küßte Birgit herzhaft ab, und Werner wußte, daß sich seine Christine durchsetzen würde.


    Am Abend ging er zum Riedinger in dessen Eigenschaft als Posthalter und meldete ein Gespräch nach München an. Die aus dünnen Brettern gefügte Telefonzelle lag im Laden, gleich neben den Fässern mit Butterschmalz und Sirup. Und es störte ihn auch nicht, daß der Riedinger sich während des Gesprächs im Laden herumdrückte, obwohl kein Kunde seine Kramerei beehrte.


    »Hallo, Gerda«, rief er, als seine Schwester sich meldete, »wie geht’s daheim? Alles wohlauf? Und ist dein Dyrenhoff zu Hause?«


    »Es geht ja«, hörte er Gerdas helle Stimme, »aber ich werde froh sein, wenn die Ferien vorbei sind und wenn ich meine Christine wieder habe. Wo bist du eigentlich, Werner? Von woher sprichst du?«


    »Von Engling...«


    »Wie, immer noch von Engling? Und ich dachte, wer weiß wo du in der Weltgeschichte herumgondelst.«


    »Ich habe mich hier beim Riedinger einlogiert, und ich habe wunderbare Tage hinter mir. Stundenlange Waldmärsche! Das wäre etwas für deinen Dicken!«


    »Sag’s ihm selber, mir glaubt er nicht. Ich gebe ihn dir gleich an den Apparat, er steht nämlich neben mir...«


    »Halt, wart noch einen Augenblick, Gerdachen, ich habe dir nämlich eine unangenehme Mitteilung zu machen...«


    »Birgit...?!« hörte er sie seufzen. Scharlach, Masern, Keuchhusten, ein gebrochenes Bein, kurzum alles, was ein Mutterherz in solch einem Moment befürchtet, lag in ihrer Stimme.


    »Birgit ist munter wie ein Fisch im Wasser!« rief er rasch, »es geht nicht um Birgit, es handelt sich um Christine.«


    »Um Christine? Nun red schon endlich!«


    »Halt dich fest, Gerdachen! Christine kommt nicht zu dir zurück...«


    »Um Himmels willen!« schrie Gerda auf, »was ist los? Das kann sie mir doch nicht antun! Sag ihr, daß ich ihr zwanzig Mark mehr gebe, dreißig! hörst du? Es kommt mir gar nicht darauf an!«


    »Nichts zu machen, Gerdachen! Nicht für Geld und nicht für gute Worte! Christine habe ich dir wegengagiert...«


    »Laß diese dummen Witze, Werner!« rief sie energisch, »was soll das heißen? Du wirst doch nicht so unverschämt sein und dem armen Mädel den Kopf verdreht haben, daß sie etwa mit dir nach Caracas geht, um dir deine verlotterte Wirtschaft zu führen!«


    »Genau das, mein Herzchen! Ich heirate sie nämlich.«


    Sekundenlang blieb es im Apparat still, nur das Knacken und Rauschen in der Leitung war vernehmbar.


    »Heda!« sagte Werner, »hast du abgehängt? Oder bist du in Ohnmacht gefallen?«


    »Werner!« kam es beschwörend aus dem Apparat, »du bist verrückt! Das kannst du doch nicht machen! Das ist doch nicht möglich! Das kannst du uns doch nicht antun!!«


    »Wem nicht antun?« fragte er, »dir...?«


    »Einen Augenblick«, stöhnte Gerda, »ich gebe Lothar den Apparat... Warte noch eine Sekunde!«


    Er sah genau vor sich, was sich am anderen Ende des Drahtes abspielte. Er sah Gerda, die die Membrane mit der freien Hand bedeckte und auf Dyrenhoff einredete, und er sah, wie Dyrenhoff die Brille auf die Stirn schob, Gerda anblinzelte, die Brille mit einer Muskelbewegung der Stirnhaut wieder auf die Nase fallen ließ, Gerda den Hörer abnahm und »Hallo, Werner!« rief.


    »Hallo, Lothar! Was macht dein Herz? Sei vorsichtig! Ruhig durchatmen...!«


    »Halt die Luft an, du Idiot!« sagte Dyrenhoff herzlich, »wo willst du dich trauen lassen?«


    »Donnerwetter«, staunte Werner, »du trägst den Schlag aber mit Fassung!«


    »Ich gratuliere dir von Herzen, Werner! Eine bessere Frau als Christine hättest du nie finden können! Moment! Moment!« aber das galt nicht Werner, sondern Gerda, die ihm den Hörer aus der Hand reißen wollte.


    »Wo wollt ihr also heiraten, hier oder in Engling?«


    »Das will ich Christine überlassen. Auf jeden Fall so rasch wie möglich!«


    »Dann melde ich mich jetzt schon als Trauzeuge an!«


    »Danke, Lothar... Du bist ein feiner Kerl...!«


    »Warte, ich gebe dir Gerda noch einmal an den Apparat.«


    »Na, Gerdachen?« fragte Werner, »hast du den ersten Schock überstanden?«


    »Noch nicht ganz«, erwiderte sie, »aber es ist nicht der Schrecken darüber, daß du Christine heiratest, sondern daß du sie mir wegnimmst! Grüß Christine von mir und von uns allen und sag ihr, daß sie uns als deine Frau herzlich willkommen ist.«


    »Schönen Dank, Gerda, ich will es ihr ausrichten. — Und jetzt noch einen Bonbon nach dem Schrecken. Christine war bei dem Gedanken, daß du jetzt ohne sie auskommen sollst, so verstört, daß sie das ganze Dorf abgeklappert hat, bis sie ein Mädel fand, das gern an ihrer Stelle zu dir kommen möchte. Sie heißt Steffi und ist achtzehn Jahre alt. Ein nettes Ding. Die Eltern haben ganz in der Nähe von Engling einen kleinen Hof. Ich habe mir das Mädel angesehen und meine, daß sie dir Christine bald ersetzen wird...«


    »Christine ersetzen? Einen Ersatz für Christine gibt es nicht!« sagte Gerda mutlos.


    »Siehst du, mein Herzchen«, sagte er, »genau das gleiche habe ich mir auch gesagt!«
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