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  Dieses Buch ist kein Tatsachenbericht.


  Alle Figuren, Schauplätze und Handlungen sind frei erfunden.


  


  


  Unerwartete Begegnung


  


  Die erste Nacht verbrachten sie in Innsbruck. Die Stadt war jetzt, da die Saison begann, von Fremden überlaufen, aber sie hatten Glück und bekamen im »Goldenen Adler« ein Zimmer neben jenem, von dessen Fenster im Jahre 1809 Andreas Hofer den denkwürdigen Aufruf an seine Tiroler Bauern gerichtet hatte, dessen Wortlaut auf einer Bronzetafel neben dem Hoteleingang verewigt worden war. Nach einem üppigen Nachtmahl siedelten sie in das Goethezimmer über, wo ein lebensgroßes Porträt des Dichters aus seinen älteren Jahren ziemlich streng und abweisend auf das Duo niederblickte, das mit Zither und Akkordeon die Gäste mit österreichischen Liedern und Melodien unterhielt. In der Gesellschaft von zwei Franzosen, einem englischen Ehepaar und einem Österreicher wurde man bei den süffigen Terlanerschoppen rasch fidel und einigte sich in drei Sprachen darüber, daß das beste Mittel zur Völkerverständigung ein guter Tropfen sei. Zum Schluß gab es eine allgemeine, weinselige Verbrüderung. Lorenz entsann sich dunkel, daß der eine Franzose, Marcel, ihn feucht geküßt und ihm unter Tränen versichert hatte, daß Deutschland und Frankreich natürliche Verbündete seien und daß er persönlich keinen Anspruch an das linke Rheinufer stelle, während der andere, Maurice, ohne Tränen, aber mit feurigen Handküssen Elisabeth davon zu überzeugen versuchte, daß mehr noch als der Wein die Liebe das wahre Mittel zur Völkerversöhnung sei. Der Engländer, der zuerst durchaus bereit schien, dieser Idee seines französischen Nachbarn zuzustimmen, zog sich unter dem strengen Blick seiner Gattin in eine kühle Haltung zurück. Und der Österreicher war Eisenbahnbeamter, trank seinen Wein mit Wasser vermischt, rieb sich die Hände und murmelte, es wären halt Verkehrsprobleme.


  Lorenz wachte am nächsten Morgen mit einem kleinen Druck unter dem Schädeldach auf, und auch Elisabeth — obwohl sie im Verlauf der langen Nacht nicht mehr als drei Schöppchen getrunken hatte — schluckte vor dem Frühstück zwei Tabletten. Aber als sie dann Innsbruck bei strahlendem Sonnenschein verließen und die Serpentinen zur Brennerhöhe hinaufkurvten, verflogen im frischen Fahrtwind Kopfweh und Müdigkeit. Sie hatten ohne ein bestimmtes Ziel sechs oder acht Urlaubswochen vor sich. In einem ganz lockeren Programm lagen Verona, Venedig, Florenz, Rom und Neapel vor ihnen. Vielleicht aber tat es ihnen auch ein Nest an der tyrrhenischen oder adriatischen Küste an, und irgendwann einmal wollte Lorenz einen Kriegskameraden, Paul Borngräber, besuchen, der damals in Italien hängengeblieben war, eine Italienerin geheiratet und in der Nähe von Terracina eine Tankstelle und Reparaturwerkstatt aufgemacht hatte.


  Es war übrigens ihre Hochzeitsreise; wenn auch mit einer kleinen Verspätung, denn der Tag ihrer Trauung lag eine Woche zurück. Die Abwicklung eines schwierigen Prozesses hatte die Abreise, die ursprünglich am Tage der Hochzeit stattfinden sollte, so lange hinausgezögert. Lorenz Bonaventura war Rechtsanwalt. Als Spezialist für Steuerrecht hatte er das Glück gehabt, sich mit dreiunddreißig Jahren mit zwei älteren Anwälten, deren Kanzlei einen ausgezeichneten Ruf genoß, zu assoziieren. Der Gewinn war gegenseitig, denn mit seinem Eintritt nahm die Kanzlei, die sich fortan Genzmer, Littorius und Bonaventura nannte, einen bedeutenden Aufschwung. Nicht zuletzt deshalb, weil Marcus Winckler, Lorenz Bonaventuras Schwiegervater, sich der Kanzlei in seinen vielfältigen Rechts- und Steuerangelegenheiten schon zu einem Zeitpunkt zu bedienen begann, als sich Lorenz mit Elisabeth, der einzigen Tochter Marcus Wincklers, verlobte. Das war seines Schwiegervaters Beitrag zur Existenzsicherung der jungen Ehe. Das Vermögen, das er seiner Tochter mitgab, war nicht nennenswert. Marcus Winckler trennte sich ungern von barem Gelde, das sich in seiner Fabrik für feinmechanische Werkzeuge mit hohem Gewinn verzinste. Dafür zeigte sich der alte Herr bei der Hochzeit mehr als großzügig; denn nach dem Essen, das in einem Hotel stattfand, führte er den befrackten Bräutigam und die in Schleier gehüllte Tochter vor das Haus, um ihnen sein Hochzeitsgeschenk zu zeigen: ein traumhaft schönes Kabrio, silbergrau in der Farbe, mit roten Ledersitzen und einem starken Motor unter der Kühlerhaube.


  Ja, Lorenz hatte Glück gehabt. Wahrscheinlich war er der erste Bonaventura, dem so viel in den Schoß fiel, eine bildhübsche junge Frau, die er zärtlich liebte, der Wagen eines Filmstars und eine gute Praxis. Seine Vorfahren waren vor rund zweihundert Jahren aus Italien eingewandert, tüchtige Stukkateure, die Balthasar Neumann für den Bau der Würzburger Residenz in das Fürstbistum Franken gerufen hatte, ln Süddeutschland hängengeblieben, hatten sie sich, als weniger baufreudige Bischöfe den Krummstab übernahmen, in allen möglichen Berufen schlecht und recht durchgeschlagen. Auf der Statione Brennero blieb Elisabeth im Wagen, während Lorenz die Paß- und Zollkontrolle erledigte und ein wenig verlegen die Komplimente entgegennahm, zu denen der Paßbeamte, ein kleiner drahtiger Neapolitaner, sich verpflichtet fühlte, als er das Foto in Elisabeths Reisepaß betrachtete.


  »Vierundzwanzig Jahre alt und blond... per Dio! Ich beneide Sie, Signore!«


  »Danke«, murmelte Lorenz in flüssigem Italienisch, »leider kann man die Zeit nicht festhalten.«


  »Da haben Sie allerdings recht!« seufzte der Beamte, kramte in seiner Brieftasche nach einem Foto und warf es vor Lorenz auf den Tisch. »Sie war neunzehn, als wir heirateten. Schlank wie eine junge Tanne und graziös wie ein Reh. Madonna mia! Sehen Sie sich das Bild an, Signore! Das ist nach fünfzehn Jahren aus dem Reh geworden! — Sie sind auf der Hochzeitsreise, nicht wahr?«


  »Nun, ja...«, gestand Lorenz und steckte die Pässe ein.


  Der Italiener verdrehte die Augen, befeuchtete sich die Lippen mit der Zungenspitze und reichte Lorenz auch die gestempelten Wagenpapiere zurück: »Ich wünsche Ihnen Kraft für die Gegenwart und Glück für die Zukunft, Signore!«


  »Diese Italiener!« sagte Lorenz mit einem kleinen Lachen, als er wieder neben Elisabeth hinter dem Steuer Platz nahm, den Motor anspringen ließ und die Handbremse löste.


  »Was war?« fragte sie und lehnte sich an seine Schulter.


  »Der Beamte an der Paßkontrolle hat mit seiner Frau Gemahlin ein wenig Pech gehabt. Aus einem Tännchen ist in fünfzehn Jahren ein Tönnchen geworden. Du hättest seinen Seufzer hören sollen, als er dein Bild sah! Blond und vierundzwanzig Jahre alt, oh...!«


  »Und was hast du ihm geantwortet?«


  »Nichts, es war ja auch keine Frage, sondern eine Feststellung. Und — per Dio! — ich konnte ihm innerlich nur beistimmen.«


  Elisabeth rückte ein wenig von seiner Schulter ab und sah ihn von der Seite an: »Die blonde Haarfarbe kann man sich erhalten... Aber ich werde nicht immer vierundzwanzig bleiben. Und die schlanke Linie...«


  »Corpo di Bacco!« unterbrach er sie belustigt, »das nennt man wahrhaftig Solidarität der Frauen! Was meinst du, Liebling, hätte ich dem Schurken ins Gewissen reden sollen?«


  »Du findest es amüsant, nicht wahr, aber mich empört es irgendwie, daß so ein Kerl seine eigene Frau zum Gespött macht, nur weil sie ein wenig rund geworden ist.«


  »He, Frau Bonaventura, seit wann sind Sie so streng und so humorlos? Das war doch nur ein Geschwätz, mit einem Scherz auf eigene Kosten, ein Kompliment für dich und ein Glückwunsch für mich...«


  »Nun ja, aber trotzdem, wenn ich mir vorstelle, daß du vielleicht nach fünfzehn Jahren...«


  »Jetzt aber Schluß, mein Herz!« sagte er lachend und zog sie für einen Augenblick an sich heran. »Zugegeben, in uns stecken natürlich eine Menge Entwicklungsmöglichkeiten, mehr vielleicht, als man sich bei kühnster Phantasie vorstellen kann. Aber ob blond, rot, schwarz oder weiß, ich werde dich immer lieben! Und ich schwöre dir sogar Treue bis zur Zweizentnergrenze! Dann allerdings...«


  »Ach, Lorenz, du ziehst es ins Lächerliche, weil es ein ziemlich lächerlicher Anlaß ist, der uns auf dieses Gespräch gebracht hat. Aber sag ehrlich: hast du gar keine Furcht?«


  »Furcht vor wem oder vor was?«


  Sie ließ die Hände mit einer kleinen hilflosen und rührenden Geste in den Schoß fallen: »Nun — ich meine — vor der Zukunft...«


  »Lieber Gott, was für eine Frage! Auf der Hochzeitsreise! Unter diesem wunderbaren Himmel!«


  Er mußte vor einem Bahnübergang bremsen, vor dem eine lange Kette von Fahrzeugen anstand. Der Eisack bildete tief unterhalb der Straße einen breiten Stausee, und schwere Befestigungswerke mit mächtigen Mauern, Kasematten und Türmen sperrten das Tal, das die Gletscher vor Jahrtausenden ausgeschliffen hatten. Endlich donnerte ein langer Güterzug vorüber und verschwand in dem rußgeschwärzten Schlund eines Tunnels. Die Schranken gingen hoch, die Autokolonne setzte sich in Bewegung und zog sich bald auseinander. Das Land öffnete sich, die Berge, auf deren Häuptern noch Schnee lag, traten zurück, und Wein und Mais, noch jung in Laub und Wuchs, drängten sich an die Straße heran. Lorenz fuhr langsam weiter, hielt sich hart rechts und ließ sich von vielen Fahrzeugen überholen.


  »Wir waren drei Jahre verlobt...«


  »Ja«, nickte er, »dein Marcus hat uns lange beizen lassen...«


  »Drei Jahre lang haben wir uns bemüht, einander die Fotografierseite zu zeigen...«


  »Ich meine, du irrst dich, wenn du glaubst, daß ich dir eine Rolle vorgespielt habe.«


  »Das wollte ich damit nicht sagen, aber du wirst doch nicht behaupten wollen, daß wir bisher mehr als unsere Oberfläche angekratzt haben, nicht wahr?«


  »Hm...«, murmelte er und hob ein wenig die Schultern.


  »Ich finde, diese Reise ist für uns die erste Gelegenheit, uns wirklich kennenzulernen.«


  »Nun ja, gewiß... Aber glaubst du, mein Herz, daß wir nach vier oder fünf Wochen sehr viel mehr voneinander wissen werden?«


  »Davon bin ich überzeugt...«


  »Und davor hast du Furcht?«


  »Nein, wirklich nicht. — Aber wenn ich mich frage, was ich eigentlich von dir weiß, oh, Lorenz!«


  »Lieber Gott!« rief er und sah sie für einen Augenblick einigermaßen bestürzt von der Seite an, »wenn du vor der Zukunft also keine Furcht hast, dann willst du damit doch nicht etwa sagen, daß du dir Gedanken über die Vergangenheit machst!«


  »Ich bin schrecklich eifersüchtig!« sagte sie heftig.


  »Wenn es das ist, dann kann ich dich beruhigen. Du hast wirklich keinen Grund, eifersüchtig zu sein.«


  »Du hast doch Freundinnen gehabt, nicht wahr? Ich bin doch bestimmt nicht die erste Frau, die du liebst!«


  »Du bist die erste Frau, die ich geheiratet habe«, sagte er mit einem schwachen Versuch zu scherzen, »und ganz gewiß die einzige, die ich heiraten wollte. Und alles andere, was sonst gewesen ist, liegt so lange zurück, daß es beinahe schon nicht mehr wahr ist. Genügt dir das, mein Herz?«


  »Du sagst: beinahe schon nicht mehr wahr... Also besteht doch irgendeine Möglichkeit, daß ich einer von diesen Frauen irgendwann einmal begegne... Oder ist das ausgeschlossen?«


  »Ich halte es für ziemlich unmöglich«, sagte er kopfschüttelnd und rieb sich das Kinn, als fände er, es sei nun allmählich an der Zeit, dieses ein wenig unbehagliche Gespräch zu beenden.


  »Daß du in Italien davor sicher bist, davon bin ich allerdings auch überzeugt«, sagte sie mit einer Hartnäckigkeit, die er an ihr zum erstenmal bemerkte. »Aber wie steht es damit, wenn wir erst wieder daheim sind?«


  »Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte er mit der liebenswürdigen Miene und gewinnenden Stimme, mit der er im Beruf einen schwierigen Prozeßgegner von den Vorteilen eines außergerichtlichen Vergleichs zu überzeugen versuchte, »laß uns wieder davon reden, wenn wir daheim sind und wenn du glaubst, zu einer hübschen kleinen Eifersuchtsszene einen reellen Grund gefunden zu haben. An und für sich finde ich deine Eifersucht recht schmeichelhaft für mich. So — und jetzt möchte ich dich küssen!«


  Er stoppte den Wagen so rasch ab, daß ein Fahrzeug hinter ihnen wütend hupte.


  »Im offenen Wagen und mitten auf der Straße!« protestierte Elisabeth schwach.


  Ein Lastwagen mit einem Horn, das die Mauern von Jericho zum Einsturz gebracht hätte, vermochte ihn ebensowenig zu stören wie das Gebrüll des Beifahrers, der sich mit halbem Oberkörper durch das Fenster zwängte und ihnen mit beiden Armen zuwinkte.


  »Du bist wirklich verrückt!« sagte sie nach einer kleinen Weile atemlos, aber sie schien es nicht unangenehm zu finden, ein wenig verrückt zu sein.


  In Bozen tranken sie im Vorgarten des »Greifen« einen Gespritzten und aßen eine Kleinigkeit, weil der Tag für das Menü, das ihnen der Kellner empfahl, viel zu warm war. Dafür kaufte Elisabeth ein Kilo Herzkirschen ein, deren Steine sie auf die Straße spuckten, die an der Etsch entlang über Trient und Rovereto nach Verona führte. Es war ein hübscher Gedanke, mit Elisabeth auf der Piazza d’Erbe vor einer der großen Cafeterias zu sitzen, einen Espresso zu trinken oder ein Granita zu schlürfen und den abendlichen Corso zu beobachten, oder das Aufflammen der Scheinwerfer, die die Fassade der Arena des Diokletian anstrahlten. Lorenz hatte eine Vorliebe für Verona; vielleicht war es nur ein persönlicher Eindruck, aber von allen italienischen Städten erschien ihm Verona als die italienischste. Er bedauerte es nur, Elisabeth nicht eine der glanzvollen Verdi-Aufführungen zeigen zu können, die alljährlich im August in der Arena unter freiem Himmel stattfinden. Elisabeth kannte Verona nur flüchtig, wie sie alles nur flüchtig kannte, was für Marcus Winckler nur auf dem Wege zu irgendeinem Ziel lag. Zweimal in den letzten Jahren war dieses Ziel Ischia gewesen, wo der alte Herr eine beginnende Arthritis in der linken Hüfte einigermaßen erfolgreich in den heißen Quellen bekämpft hatte. Nach der Kur, wenn die Nervosität ein wenig abklang, war er umgänglicher, aber dann hetzte ihn das wochenlang vernachlässigte Unternehmen, das er vom Untergang bedroht sah, wenn er es einmal aus den Augen ließ, doch wieder im gleichen Tempo nach Hause zurück. Für Elisabeth als Reisemarschall waren diese Wochen kein reines Vergnügen gewesen.


  »Eins verspreche ich dir feierlich«, sagte Lorenz und hob die Schwurhand, »ich werde für dich Zeit haben. Natürlich, ich bin ziemlich ehrgeizig und geldgierig, aber wiederum nicht so sehr, daß ich für Geld meine Seele verkaufen würde. Wir werden etwas vom Leben haben. Wir werden gute Bücher lesen, Konzerte hören, interessante Theaterstücke sehen, und wir werden ab und zu miteinander eine anständige Flasche Wein trinken und im Jahr ein paar Wochen Urlaub machen. Zum Teufel noch mal, aber das ist doch schließlich der Zweck des Geldverdienens, meinst du nicht auch?«


  Das Tal der Etsch öffnete sich immer weiter. Die Straße, fast ständig fallend, blendete die Augen, und die kochende Luft über dem Asphalt waberte wie geschmolzenes Glas. An den Pappeln bewegte sich kein Blatt.


  »Die alte Straße...«, sagte Lorenz plötzlich und bewegte den Kopf, als nicke er einer alten Erinnerung zu. »Es sind jetzt zwölf Jahre her, und es war genau solch ein strahlendes Wetter wie heute, als wir in Rovereto zum letztenmal verladen wurden, um endlich heimgeschickt zu werden. Vorbei, vorbei... Gott sei Dank!«


  »Ich erinnere mich... Du sprachst einmal mit Vater darüber, daß du in italienischer Kriegsgefangenschaft warst...«


  »Männer können es nun einmal nicht lassen, aber es ist wahrhaftig kein Unterhaltungsstoff für dich. Und außerdem gibt es da nicht viel zu erzählen. Wir wurden, als es zu Ende ging, pausenlos gejagt — von Nettuno bis in die Nähe von Genua. Ein richtiges Heldenlied kann man daraus eigentlich nicht machen...«


  »Und auf diesem Rückzug wurdest du verwundet?«


  »Ja, in Gargnano, einem kleinen Nest am Gardasee. Die Truppe hatte sich längst aufgelöst. Der größte Teil meiner Abteilung war in ein Lager bei Chiavari marschiert. Ich versuchte, mich auf eigene Faust nach Norden durchzuschlagen. Ich hatte mir Zivilkleider besorgt und hoffte durchzukommen, weil ich perfekt Italienisch sprach, sogar mit Veroneser Dialekt. Bei Gargnano wurden wir dann erwischt und bekamen Feuer...«


  »War dein Freund Paul Borngräber dort dabei?«


  »Nein, nein! Paule erwischte es schon viel früher. Ein reiner Zufall, daß wir sechs oder sieben Jahre nach dem Krieg wieder voneinander hörten. Damals bei Gargnano hatte ich einen anderen Kameraden dabei. Ich lernte ihn erst später kennen, als ich mich längst von der Truppe abgesetzt hatte. Er hieß Ernst Becker — und fiel bei dem Überfall. Ich bekam einen Schuß in den Oberschenkel und konnte mich noch über eine Mauer schwingen und in ein Gebüsch schleppen. Sonst wäre ich wohl auch dran gewesen. Aber als sie ihn fanden, gaben sie die Suche nach mir auf.«


  »Und wie bist du weitergekommen?«


  »Ach, das ist eine ganze Geschichte. — Ich kam nicht weiter. Ich blieb liegen. Ich hatte einen starken Blutverlust und wurde ohnmächtig. Und als ich wieder zu mir kam, da lag ich in einem finsteren Steinloch auf einem Strohlager, das Bein war verbunden, und neben mir stand ein Tonkrug mit Wasser. Es war eine Gerätekammer, in der ich lag. Um mich herum hingen und standen Spaten, Hauen und Rechen. Und in diesem Steinsarg, der allerdings den Vorzug hatte, einigermaßen kühl zu sein, verbrachte ich mehr als zwei Monate. So lange jedenfalls, bis die Gemüter sich ein wenig beruhigt hatten und ich mich ohne Gefahr beim Podestà von Gargnano melden konnte. Zwei Karabinieri brachten mich dann in ein Lager bei Verona.«


  »Mein Gott! Und das erzählst du mir erst jetzt? — Wer war es, der dich gerettet hat?«


  Ein Lastzug überholte sie mit ohrenbetäubendem Hupengeheul. Man spürte die Schwingungen des Horns auf der Haut und bis in den Magen hinein. Lorenz fuhr so dicht am Straßenrand entlang, daß die Pappelstämme in fußbreitem Abstand vorüberflitzten.


  »Ein alter Bauer...«, antwortete er schließlich zögernd, »Nonno Anselmo, ja, Großvater Anselmo... Er war hoch in den Siebzigern und hatte keinen Zahn mehr im Munde. Ein krummgearbeiteter, alter, dürrer Mann, der dort ein paar Olivenbäume und ein Limonenspalier besaß. Eine Armut, von der du dir kaum einen Begriff machen kannst.«


  »Und dieser Mann hat dich gepflegt und verborgen?«


  »Ja, der alte Nonno Anselmo hat mich gepflegt...«


  »Und dann?!« rief sie ungeduldig und fast ein wenig empört, daß er sich jedes Wort einzeln herauskitzeln ließ.


  »Nun ja, ich bin davongekommen...«, sagte er ein wenig nervös und scheinbar auf die Straße konzentriert, »aber es sind trotzdem keine sehr angenehmen Erinnerungen. Es waren Stoffteile in den Wundkanal geraten. Ich bekam Fieber, und es gab keine Medikamente. Aber selbst wenn es welche gegeben hätte, so hätte der Alte mir keine besorgen können, ohne sich verdächtig zu machen. Er behandelte mich auf seine Art, und die war nicht gerade appetitlich. Die Wunde schloß sich erst Monate später in Padua, als man die Stoffetzen nach langem Sondieren daraus entfernte. Es war eine scheußliche und schmerzhafte Prozedur...«


  »Hast du den alten Anselmo nach dem Kriege noch einmal besucht?«


  »Nein...«, antwortete er zögernd, »denn als ich ihn besuchen wollte, erfuhr ich, daß er inzwischen gestorben war.«


  »War der alte Mann ganz allein?«


  »Ja, ganz allein... Das heißt, er hatte einen Sohn, Matteo, aber der war schon bei den Kämpfen um Tripolis gefallen. Und er hatte auch eine Schwiegertochter. Aber die lebte irgendwo anders. In Mailand oder Turin, ich weiß es nicht mehr genau. Manchmal besuchte sie ihn, um ihm bei der Bestellung des Gartens zu helfen.«


  Die Reklametafeln am Straßenrand und die zahlreichen Hinweise auf die Servizii von Auto- und Rollermarken zeigten an, daß sie sich Rovereto näherten. Elisabeth zog die Karte aus der Seitentasche und breitete sie aus.


  »Nicht nötig«, sagte er, »hier gibt es keine Irrtümer. Die Straße läuft schnurgerade durch Rovereto hindurch, dann kommt Ala — hast du eigentlich schon einmal ein Kreuzworträtsel gefunden, worin nicht eine Stadt mit drei Buchstaben in Südtirol geraten werden muß? und dann haben wir nicht mehr als eine gute Stunde nach Verona. Ich kenne da ein kleines Hotel hinter der Porta Leone. Es gibt dort Brathähnchen am Spieß, zart wie Butter, und einen Toskanerwein, Verdua di Alcetri, einfach ein Gedicht!«


  Aber weder die delikaten Brathähnchen noch der Wein schienen Elisabeth besonders zu verlocken; sie fuhr trotz seiner Bemerkung, daß er sich in dieser Gegend gut auskenne, mit dem Finger über die Karte. Die ersten Häuser von Rovereto tauchten auf, Tavernen mit staubigen Kübeloleandern zwischen den Blechtischen.


  »Es lohnt sich wirklich nicht, hier zu halten«, meinte er. »Etwas weiter südlich liegt eine schöne Wallfahrtskirche, Madonna del Monte; man hat dort einen prachtvollen Blick auf das Val Lagarina, aber solche Ausblicke linden wir weiter unten zu Dutzenden.«


  »Danach habe ich gar nicht gesucht... Aber kurz hinter Rovereto zweigt eine Straße rechts über Mori nach Torbole und Riva ab...«


  »Ja, und?« fragte er ein wenig überrascht, als spüre er bei blauem Himmel den ersten Regentropfen auf der Stirn.


  »Hat es dich denn niemals gereizt, Gargnano wiederzusehen? Gargnano und alle Orte, mit denen dich Erinnerungen aus jenen Tagen verknüpfen?«


  »Ja... gewiß...«, murmelte er und suchte mit der rechten Hand nach einer Zigarette, »oder — wenn ich ehrlich sein soll — bisher eigentlich nicht...«


  »Wie!« rief sie erstaunt, »das verstehe ich wirklich nicht.«


  »Ach, weißt du, Erinnerungen... Ich bin noch nicht so alt, um Erinnerungen nachzugehen... Vorläufig möchte ich Neues erleben...«


  »Aber ich fände es interessant! Ich möchte etwas von deinem Leben erfahren, ich möchte die Hütte sehen, in der dich der alte Anselmo verborgen hielt. — Aber du scheinst davon gar nicht besonders angetan zu sein, wie?«


  »Doch... doch...«


  »Ich verstehe dich nicht, daß du so zögerst«, sagte sie ein wenig befremdet, »ich würde von dieser Hütte träumen!«


  »Ich träume auch davon...«, sagte er und starrte auf die flimmernde Straße, »ich träume, daß ich hilflos wie ein Käfer auf dem Rücken liege und daß sich ein paar Kerle mit Maschinenpistolen in der Hand meinem Versteck nähern, ja, und ich träume davon, daß mich der Alte verrät und daß ich...«, er brach plötzlich ab und warf die kaum angerauchte Zigarette auf die Straße.


  »Der alte Anselmo?!« rief Elisabeth, »der dich ins Haus geschleppt und der dich gefüttert und getränkt hat?«


  »Ach — im Traum verzerren und verändern sich die Dinge...«


  »Liebling, du hast einen Schock erlebt. Du wärest ein gutes Objekt für einen Psychoanalytiker. So etwas nennt man ein Trauma...«


  »Hör auf!« rief er lachend, »und spar dir dieses Thema lieber für die erste Gesellschaft auf, die wir unseren Freunden geben werden, wenn wir wieder daheim sind. Du wirst dankbare Zuhörer haben und in den Ruf kommen, eine äußerst interessante und unheimlich intelligente Frau zu sein. Aber sie werden auch ein wenig Angst um mich bekommen, ob ich solchen hohen geistigen Ansprüchen gewachsen bin.«


  »Ich höre ja schon auf, aber nur unter der Bedingung, daß du an der nächsten Abzweigung nach rechts fährst, einverstanden?«


  »Lieber Gott, willst du mich etwa von meinem Trauma heilen?«


  »Nein, Lorenz, ich möchte dich kennenlernen! — Und da wären wir also wieder beim Ausgangspunkt unseres Gespräches...«


  »Also schön«, sagte er mit einem kleinen Seufzer, »wie du willst. Dann werden wir also nach einer Stunde am Gardasee Forellen essen, aber, offen gesagt, mir wären die Veroneser Brathähnchen lieber gewesen...«


  »Fahr langsamer!« unterbrach sie ihn, »wir müssen jeden Augenblick an die Abzweigung kommen.«


  Wenige hundert Meter vor ihnen gabelte sich die Straße, und Lorenz bog in die Abzweigung ein, die das Etschtal quer durchschnitt und zwischen Monte Baldo und Stivio in einem großen Bogen über die Sarca nach Süden lief. Nach kurzer Fahrt stürzte die Straße steil ab, und vor ihnen blitzte, wie ein Edelstein in das Steilufer der Westküste und die sanfter ansteigenden, dunklen Bergrücken des Malcesine-Ufers gefaßt, der silbrigblaue Spiegel des Gardasees auf. Elisabeth stieß einen Ruf des Entzückens aus, und Lorenz bewegte die Hand mit einer runden Geste, als breite er seiner jungen Frau die schöne Landschaft als nachträgliches Hochzeitsgeschenk auf einem Gabentisch aus.


  »Du mit deinen Veroneser Brathähnchen und deinem Toskanerwein!« rief sie entrüstet, »und diesen Anblick wolltest du mir einfach unterschlagen?«


  Er murmelte, es sei keine Absicht dabei gewesen. Irgendeine Straße müsse man schließlich wählen. Und der Austritt aus dem Brenner, wo sich die Berge noch einmal zusammendrängen, um sich dann plötzlich überraschend zu öffnen, sei als Bild für seinen Geschmack nicht weniger reizvoll als dieses Ansichtspostkarten-Panorama. »Wo liegt Gargnano, rechts oder links?«


  Er hielt für eine Zigarettenlänge und deutete zum rechten Ufer hin, wo der Monte Gargnano fast über dem See zu hängen schien. Sie brachen nach kurzer Rast auf, durchfuhren Riva und befanden sich bald auf der westlichen Uferstraße, die so traumhaft schön ist, als sei sie eigens für Hochzeitsreisende und Verliebte aus dem Fels gesprengt worden. Hoch über dem Spiegel des Sees wand sie sich neben steil ansteigendem, leuchtendem Gestein dahin, das ebenso schroff in den See abfiel, verschwand für lange Strecken im Felsen, wo es durch die durchbrochenen festungsartigen Rundbögen der Galerie immer neue, reizvoll wechselnde Ausblicke auf das östliche Ufer mit dem hohen Kegel des Monte Baldo gab. Dann wiederum traten die Felsen ein wenig weiter zurück und hatten den Erbauern der Straße Gelegenheit gegeben, eine Gruppe dunkler Zypressen anzupflanzen, in deren Schatten kleine Parkplätze zum Verweilen einluden. Oder es blühten dort, rosig überschäumt, unbekannte Bäume und Sträucher, und die niedrigen Steinmauern, die die Fahrbahn gegen den See einfaßten, leuchteten, von Steingewächsen und Schlingpflanzen überwuchert, bunt und glühend auf.


  Sie waren auf der schmalen Straße in eine endlose Kolonne von Autos und Omnibussen geraten, die alle nach Süden rollten.


  »Wenn all diese Leute nach Gargnano wollen, dann werden wir uns wohl ein Zelt kaufen müssen, Liebling«, sagte Elisabeth ein wenig verzagt.


  Lorenz war es gelungen, sich hinter einen Omnibus zu klemmen, dem er in geringem Abstand folgte. Es war ein deutscher Bus mit einer Fracht zumeist junger Frauen, deren Gesichtern man die Blässe eines langen Arbeitsjahres und den Erlebnishunger kurzer Urlaubstage ansah. Das deutsche Kennzeichen an dem silbergrauen Kabrio gab Anlaß zu Begrüßungen von einer Heftigkeit, als begegneten sich zwei Expeditionen in den Eiswüsten der Arktis.


  »Keine Sorge, wir bekommen ein Zimmer! Und überhaupt, was stellst du dir unter Gargnano vor? Das ist ein winziges Nest. Nein, diese Fracht geht ganz gewiß nach Gardone oder Sirmione, wo etwas los ist und wo diesen Mädchen das geboten wird, wonach ihr Herz verlangt.«


  Vor ihnen verbreiterte sich das Ufer, die Straße lief an Olivengärten und Anlagen mit Orangen- und Limonenspalieren vorbei, und schließlich tauchte mit grünpatinierter Kupferhaube der Kampanile einer Rundkirche mit flacher Kuppel auf. Gargnano! Aber gleichzeitig mit dem Kabrio verlangsamte auch der Bus seine Fahrt und bog links ein, wo eine Straße zum See abzweigte und zwischen blühenden Mauern und Villengärten zur Piazza Feltrinelli, dem Mittelpunkt des Ortes, führte. Elisabeth sah Lorenz von der Seite an. Er kletterte etwas steifbeinig aus dem Wagen und verschwand im Foyer des Hotels »Aquala d’oro«. Und Elisabeth hatte zehn Minuten lang Gelegenheit, die Piazza Feltrinelli, die Bogenhalle des Municipio di Gargnano, das Hafenbecken des Porto nuovo mit ein paar darin schaukelnden Segelbooten, die Ankunft des Motorschiffes »Verona« am Kai und die Hafenpromenade mit der Doppelreihe kugelig gestutzter Orangenbäumchen zu bewundern. Dann kam Lorenz wieder zurück, aber merklich kleiner, als er gegangen war.


  »Voll bis zum Dach!« knurrte er und klemmte sich wieder hinter das Steuer, »ausverkauft bis in den September. — Moderne Toiletten, gutes Essen und zivile Preise...«, er brach in ein unmotiviertes Gelächter aus, »wer hätte gedacht, daß sich der Rat, den ich Signor Zanella gab, so prompt auswirken und ausgerechnet gegen seinen Urheber richten würde!«


  »Was soll das nun wieder heißen«, fragte Elisabeth und sah ihn an, als fürchte sie, die Hitze habe ihm ein wenig geschadet.


  »Ach...«, sagte er, »das ist eine ganze Geschichte. Ich erzähle sie dir bei nächster Gelegenheit. Jetzt müssen wir zunächst einmal weiter. Mir wurde ein kleines Hotel empfohlen, das >Albergo Trota<. Aber wir müssen uns beeilen. Gargnano scheint modern geworden zu sein. Hoffentlich haben wir ein wenig außerhalb des Ortes Glück.«


  Sie hatten Glück. Zwar nicht im »Albergo Trota« selber, das ebenfalls ausverkauft war, aber der Wirt verschaffte ihnen in einem Nachbarhause ein Doppelzimmer mit Bad und Balkon, von dem man über lichte Olivengärten einen hübschen Blick auf den See hatte. Über dem breiten Doppelbett, das mit einer pompösen grünseidenen Tagesdecke verhüllt war, hing in vergoldetem Gipsrahmen ein Druck in Bonbonfarben: tanzende Sylphiden in duftigen Schleiergewändern. Elisabeth machte nach einem flüchtigen Blick auf das Kunstwerk ein Gesicht, als hätte sie ein angebrütetes Ei aufgeklopft.


  »Noch ist es Zeit weiterzufahren...«, sagte Lorenz liebenswürdig, »in Gardone finden wir bestimmt ein gutes Hotel.«


  »Ich bin nicht anspruchsvoll. Und das Bild... nun, schließlich wird es ja einmal Nacht.«


  Es war ein Privathaus, in dem sie Unterkunft gefunden hatten. Vier Familien wohnten darin. Im Augenblick waren es vier Frauen mit unglaublich vielen Kindern aller Altersstufen. Die Männer, allesamt Ingenieure, waren sommers über im Straßenbau beschäftigt. Die Frauen verschafften sich durch die Vermietung ihrer Ehebetten willkommene Nebeneinnahmen, denn die Verdienste der Männer waren nicht überwältigend hoch. Lorenz erfuhr alle diese Dinge von Signora Dellarossa in den wenigen Minuten, in denen sie ihnen das Zimmer zeigte und die Schlüssel übergab. Elisabeth folgte dem Wortschwall mit dem etwas unglücklich lauschenden Ausdruck einer Taubstummen. Zwei halbwüchsige Burschen, beide Söhne von Signora Dellarossa, schafften die Koffer aus dem Auto nach oben. Signora Dellarossa öffnete die Türen des Kleiderschranks und sogleich erfüllte solch ein scharfer Kampfergeruch das Zimmer, daß Elisabeth mit einem Niesreiz kämpfte. Signora Dellarossa ließ sich für einen Moment mit ihrem nicht gerade zierlichen Hinterteil auf dem Bettrand nieder, wippte kräftig auf der Matratze und redete dabei auf Elisabeth ein.


  »Was sagt sie?« fragte Elisabeth, die nur das Wort Milano verstanden hatte.


  »Sie sagt«, dolmetschte Lorenz mit einem kleinen Grinsen, »daß es sehr gute Betten aus Mailand sind, daß sie erst zwei Jahre alt sind und unter Garantie nicht quietschen, auch wenn man sich darin sehr heftig bewegt.«


  Elisabeth errötete heftig, Signora Dellarossa überschüttete sie mit einem Schwall von Komplimenten, die sie nicht verstand. Lorenz mischte sich schließlich ein und komplimentierte seinerseits Signora Dellarossa zum Zimmer hinaus.


  »Es ist scheußlich, so dumm zu sein!« rief Elisabeth, als sie endlich allein waren. Lorenz zog sie in die Arme. Sie trug einen weit ausgeschnittenen Pullover und einen Rock aus bunt bedrucktem Chintz, der über einem steifen knisternden Untergewand wie eine Glocke um die unbestrumpften braunen Beine schwang. Durch die hohen Absätze der leichten Schlupfsandalen war sie fast so groß wie Lorenz. Ihre Schlankheit ließ sie mädchenhaft und viel jünger erscheinen, als sie in Wirklichkeit war.


  »Nicht...«, sagte sie schließlich ein wenig atemlos und entzog sich seiner Umarmung und seinen Küssen und begann, die Koffer auszupacken, die Wäsche in den Schrank zu legen und die Kleider auf Bügel zu hängen. Lorenz half ihr dabei, aber er stellte sich nicht allzu geschickt an. Elisabeth empfahl ihm, lieber eine Zigarette zu rauchen und die schräg gestellten Bleche der Jalousie hochzuziehen, um den penetranten Kampfergeruch aus dem Zimmer zu bringen. Schließlich trat sie zu ihm ans Fenster, um einen Blick auf den See zu werfen. Ein zarter Dunst verschleierte das gegenüberliegende Ufer. Kaum daß die weißen Häuser von Castelletto zu erkennen waren.


  »Und wo liegt nun eigentlich die Hütte des alten Anselmo?«


  »Genau in entgegengesetzter Richtung. Nicht allzu weit von diesem Hause entfernt. Jenseits der Straße hoch am Berg.«


  »Dann laß uns also gehen!«


  Er warf einen Blick auf seine Uhr: »Nicht so eilig, Liebling. Es ist noch nicht einmal sechs, und noch ein wenig zu warm, um die steinigen und steilen Hänge emporzuklettern. Auf jeden Fall aber wirst du Schuhe mit niedrigen Absätzen nehmen müssen, wenn du dir nicht die Knöchel brechen willst.«


  »Was gibt es hier sonst noch zu sehen?«


  »Das Schloß der Marchese von Bogliaco...«


  »Ein echtes Schloß?«


  »Ein echtes Schloß mit einer fürstlichen Gartenanlage aus dem Barock, mit Grotten und Skulpturen und breiten Treppen aus weißem Marmor...«


  »Wie gut du dich hier auskennst!« sagte sie ein wenig mißtrauisch, »oder bist du vielleicht inzwischen doch wieder einmal hier gewesen?«


  »Du vergißt, daß ich zwei Monate lang Gelegenheit hatte, mir Gargnano von oben anzusehen. Und außerdem war Nonno Anselmo ein recht gesprächiger alter Mann, der zudem ein ganzes Menschenleben lang den Marchesen von Bogliaco als Gärtner gedient hatte. Er konnte stundenlang von den alten Zeiten erzählen, in denen die Marchesen eine große Rolle in der Politik und in der Gesellschaft gespielt hatten.«


  Elisabeth wechselte die Schuhe und hängte sich eine Tasche aus marokkanischem Leder über die Schulter.


  »Also gut, gehen wir...«, murmelte er und folgte ihr.


  Der Wagen stand im silbrigen Schatten einer alten Olive mit knorrigem Stamm und breit ausladendem Geäst vor dem Haus. Die Sonne stand noch über dem Gebirgszug, aber sie war schon im Sinken begriffen. Jenseits der Straße stieg das Land ziemlich steil an, zunächst in mauerumsäumten Terrassen mit Weinbau und Limonengärten, darüber lagen Ölbaumpflanzungen, und dahinter wildes Buschland und Gestein. Elisabeth blieb für einen Augenblick vor dem Gartentor stehen und schaute zu den Bergen empor.


  »Ich muß mir den Weg zur Hütte erst selber suchen«, sagte Lorenz und zog ihre Hand durch seinen Arm, »hier irgendwo liegt er. Die Hütte sieht man von hier aus nicht...«


  Sie kamen am »Albergo Trota« vorbei. Der Padrone, mit einem Korb auf dem Rücken, war gerade dabei, sein Motorrad anzutreten, um in die Stadt zum Einkauf zu fahren. Er winkte ihnen zu und erkundigte sich, ob sie mit ihrem Zimmer zufrieden seien. Lorenz fragte, wann das Abendessen eingenommen würde und ließ sich für neun Uhr einen Tisch reservieren. Sie bummelten über die Straße und trafen in der Nähe des Bagno Publico auf eines jener stativartigen Holzgestelle, denen sie auf dem Wege nach Gargnano dutzendfach begegnet waren. Am belaubten Astwerk hingen daran Limonen und Orangen, die hier direkt aus den Gärten zum Verkauf angeboten wurden. Ein kleiner Bursche, zehn oder zwölf Jahre alt, der im Schatten der Mauer wie ein Hund zusammengerollt geschlafen hatte, schien die Annäherung der Fremden mit einem sechsten Sinn zu wittern. Er sprang auf und sang Elisabeth seinen Ruf: »Limonen! Limonen von Gargnano!« entgegen. Der kleine Kerl war braun wie eine Nuß und trug nichts als eine verwaschene blaue Leinenhose und ein gestreiftes Trikothemd am Leibe. Elisabeth blieb stehen: »Kauf ihm etwas ab, Lorenz! Er ist solch ein hübscher kleiner Kerl, und er sieht so mager aus, als ob er dicht vor dem Konkurs steht...«


  »Ehi, ragazzo«, fragte Lorenz in breitem Dialekt, »wie gehen die Geschäfte?«


  »Oimè, Signore«, antwortete der Junge im Glauben, es mit einem Landsmann zu tun zu haben, mit einer Geste, als würfe er einem Sarg eine Handvoll Erde nach, »die Franzosen haben kein Geld, die Amerikaner fahren zu schnell, und die Deutschen wollen alles geschenkt haben. Aber was ist zu machen? Man muß zufrieden sein, daß man lebt. Haben Sie eine Zigarette für mich?«


  Lorenz schnippte ihm aus der angebrochenen Packung zwei Macedoni entgegen, von denen der Bengel eine hinters Ohr schob.


  »Ich bitte dich um alles in der Welt!« rief Elisabeth entsetzt, »wie kannst du diesem Kind Zigaretten geben?«


  »Scheene Frailein!« sagte der Junge mit Nachdruck und warf Elisabeth einen feurig bewundernden Blick zu.


  »Du kannst davon überzeugt sein, mein Herz, daß dieser Knabe raucht, seit er aus den Windeln geschlüpft ist. Und auf jeden Fall ist es gesünder für ihn, anständige Zigaretten zu rauchen als Stummel zu sammeln und sie in Zeitungspapier zu drehen.«


  »Guttenaben guttenmorgen wienerschnitzl wassisdiur!« sagte der Bursche und hielt Elisabeth einen Zweig mit drei Limonen entgegen. Lorenz fragte nach dem Preis, griff in die Tasche und warf ihm drei zerknitterte und schmutzige Fünfzig-Lire-Scheine zu. Der Handel war abgeschlossen. Elisabeth legte die Limonen, die mit einem Zwirnsfaden an den belaubten Zweig gebunden waren, in ihre Tasche und hielt Lorenz, der schon im Weitergehen war, noch für einen Moment zurück.


  »Wirklich ein hübsches Bürschehen, so braun und so schlank... Aber wie ein richtiger Italiener sieht er eigentlich nicht aus. Er könnte genausogut ein kleiner Stuttgarter oder Münchner sein...«


  Lorenz legte den Arm um ihre Schultern: »Ich möchte wissen, was du dir unter einem richtigen Italiener vorstellst, Liebling... Aber davon abgesehen, von den Kelten bis zu den Amerikanern sind hier im Trichtergebiet des Brenner unzählige fremde Völker und Heere eingeströmt und durchgezogen, verstehst du, und alle haben ihre Spuren bei den Töchtern des Landes hinterlassen...«


  Er wollte sie weiterziehen, aber sie sah ihm aufmerksam ins Gesicht und warf einen Blick auf den Buben zurück: »Weißt du übrigens, daß dieser Junge wie eine Spur aussieht, die du hier hinterlassen hast?«


  »Was sagst du da?« fragte er verblüfft.


  »Oh, ich sagte gerade, daß dieser Junge dir merkwürdig ähnelt. Er hat deine Augenstellung, deine Nase und deinen Mund... Es fiel mir im ersten Augenblick auf.«


  »Das wird daran liegen, daß meine Vorfahren schließlich aus dieser Gegend stammen. Sie kamen aus Verona. Und eine ganze Menge Südliches ist an mir hängengeblieben und schlägt immer wieder durch, obwohl die Bonaventuras seit vier Generationen deutsche Frauen geheiratet haben und eine Vorliebe für Blondinen hatten, wie ich auch! Kein Mensch kommt hier auf den Gedanken, ich könnte kein Italiener sein. Du hast es ja vorhin gemerkt, als der Bursche mit mir sprach.«


  »Scheene Frailein, danke, danke!« rief der Bub ihnen nach.


  »Heda, ragazzo, wie heißt du?« rief Lorenz.


  »Lorenzo, Signore!« antwortete der Junge und verwahrte die soeben eingenommenen Geldscheine in einer alten Konservendose, die an einem Bindfaden zwischen den Füßen des Dreibeins baumelte.


  »Lieber Gott! Und Lorenz heißt er auch!« sagte Lorenz lachend, »jetzt ist die Geschichte natürlich sonnenklar!« Er zog Elisabeth heiter gelaunt an der Hand weiter, sie überquerten die Straße und gingen langsam nach Gargnano zurück. Kurz hinter ihrem Hotel lief ein schmaler Pfad zwischen hohen Mauern bergan. Lorenz verhielt vor einer kleinen Steinbrücke, die über den Straßengraben führte.


  »Ja...«, sagte er, »hier geht es hinauf. Aber willst du die Hütte wirklich aufsuchen?« Er schien wenig Lust zu verspüren, den Weg tatsächlich einzuschlagen und Erinnerungen zu erneuern, die mehr schmerzlich als erfreulich waren. »Aber deswegen sind wir doch hier!« sagte Elisabeth und ging entschlossen voran. Der Pfad stieg unmittelbar nach dem Brückchen steil bergan und lief zwischen hohen Steinmauern in starken Krümmungen weiter, so daß man immer nur ein kleines Stück des Weges vor sich sah.


  »Das war hier die Gefahr«, murmelte Lorenz, »daß man keine zwanzig Schritt weit freie Sicht hatte und hinter jeder neuen Biegung des Weges von einer Maschinenpistole umgeblasen werden konnte.«


  »Hier fiel dein Kamerad?« fragte Elisabeth ein wenig abgeschnürt.


  »Nein, ein ganzes Stück weiter oben. Über diese hohen Mauern wäre ich nicht einmal ohne die Verwundung hinübergekommen.«


  Er reichte ihr die Hand und zog sie halb voran. Der Weg wurde immer steiler und unebener. Kopfgroße Steine blinkten aus dem rissigen Lehmboden, der der ausgewaschenen Sohle eines ausgetrockneten Gebirgsbaches ähnelte.


  »Wozu eigentlich diese riesigen Mauern?«


  »Es sind Wärmespeicher für die Limonenspaliere, die es nur hier unten gibt.«


  Tatsächlich brach die Mauer bald ab, und hinter hüfthohen Einfassungen aus Bruchsteinen lagen rechts und links Olivengärten, deren Silberlaub zuweilen durch das kräftige Grün eines Feigenbaumes unterbrochen wurde. Sie standen jetzt hoch über der Straße. Auf dem See zog ein Motorboot eine glänzende Kielfurche nach Castelletto hinüber, und die verwitterten Flachdächer von Gargnano schimmerten in der Farbe rötlichgelber Torfasche herauf. Lorenz blieb ein paar Sekunden lang stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  »Wohin führt dieser Weg weiter?«


  »Er bricht ab, wenn die Gärten zu Ende sind. Dann kommen Steineichen und Tamariskengebüsch und schließlich kahles Gestein.«


  »Und was suchtet ihr oben?«


  »Schlaf — und zum Schlafen eine Laube oder ein Dach über dem Kopf, denn die Nächte waren noch ziemlich kühl.«


  Zwischen jungen Olivenstämmen, deren weidenartiges Laub das Sonnenlicht fast ungehindert durchsickern ließ, stand, aus grauem Tuffstein roh gefügt und mit zumeist schadhaften Halbröhrenziegeln flach abgedeckt, ein kleines Haus. Aus dem verwitterten Kamin stieg der blaue Rauch eines Rebholzfeuers kerzengerade in die Höhe.


  »Wir sind am Ziel...«, sagte Lorenz leise.


  Elisabeth starrte die Gartenmauer an, als könne sie an ihr noch Spuren jener nächtlichen Szene entdecken, bei der Lorenz verwundet wurde und sein Freund das Leben verlor. Eine grüne Eidechse mit verstümmeltem Schwanz huschte über die durchglühten Steine und verschwand blitzschnell hinter Efeugerank.


  »Das Haus ist bewohnt...«, flüsterte Elisabeth.


  »Ein Mann namens Pietro Cosini hat es nach dem Tode des alten Anselmo erworben«, sagte er und sah sie fragend an, ob sie nun genug gesehen habe und bereit sei umzukehren.


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe mich beim Podestà von Gargnano vor ein paar Jahren brieflich nach dem Alten erkundigt...«


  Er ging langsam weiter und verhielt zögernd vor einer schmalen Pforte. Ein armdickes Rundholz, das wie ein Schlagbaum zu öffnen war, ersetzte eine längst aus den Angeln gebrochene Tür. Elisabeth hob die Schranke halb empor und sah Lorenz fragend an. In diesem Augenblick schlug im Garten ein Hund an und schoß ihnen kläffend entgegen; ein Hund mit einem dichten schwarzen Pelz, in dessen Stammbaum fraglos ein Spitz eine bedeutende Rolle gespielt hatte. Und fast gleichzeitig rief eine Frau, die mit einem Haumesser Reisig gehackt hatte, den Hund scharf zurück". Ihre Stimme besaß jenen harten Klang, der an das Dröhnen eines gesprungenen Bronzebleches erinnert und in seiner durchdringenden Lautstärke besonders bei Süditalienerinnen oftmals in einem verblüffenden Gegensatz zu den grazilen Körpern steht. Die Frau trug einen breitkrempigen alten Strohhut und ein verwaschenes Arbeitsgewand. Statt der Schürze hatte sie einen Sack umgebunden, auf dem in roten Buchstaben der Name einer amerikanischen Zuckerfabrik eingestempelt war. Der Hund stand mit gesträubtem Nackenfell zwischen seiner Herrin und den Eindringlingen.


  »Che cosa desidera?« rief die Frau ihnen entgegen, und der Hund kläffte, als wiederhole er ihre Frage, was die Fremden hier zu suchen hätten, kurz und drohend auf.


  »So sag doch endlich etwas!« rief Elisabeth, der die Situation ungemütlich zu werden schien. Aber Lorenz hatte die Sprache verloren. Er sah verstört aus, und auf seiner Oberlippe standen glitzernde Schweißperlen. Die Frau gab dem Hund einen kurzen scharfen Befehl, sich zu trollen, und scheuchte ihn mit einer schleudernden Daumenbewegung hinter das Haus zurück. Er folgte dem Befehl zögernd und beobachtete aus der Entfernung die Fremden genau, denen seine Herrin ein paar Schritte entgegenging. Der fragende Ausdruck ihres scharfgeschnittenen, aber nicht unschönen Gesichtes verwandelte sich langsam in ungläubiges Erstaunen und lebhafte Überraschung. Und plötzlich schlug sie die Hände vor der Brust zusammen, als müsse sie ihr Herz festhalten.


  »Madonna mia! Lorenzo! Di dove viene?!«


  Elisabeth warf den Kopf herum und starrte Lorenz von der Seite aus großen Augen an: »Was soll das? Woher kennt dich diese Frau?«


  Er ließ die halb zum Gruß erhobene Hand sinken.


  »Es ist Anna...«, antwortete er mit belegter Stimme und mußte sich freihüsteln, ehe er weitersprechen konnte, »ich habe dir doch schon von Anna erzählt, der Schwiegertochter des alten Anselmo...« Und ehe Elisabeth Zeit fand, etwas zu sagen oder eine neue Frage zu stellen, nahm er sie am Arm und führte sie Anna entgegen. »Die Sache war nämlich so...«, stammelte er, »als ihr Mann gefallen war, da zog Anna nach Gargnano und hat sich hier um den Alten und auch um mich gekümmert... ja, so war das... Und nun gib ihr bitte die Hand und sag ihr ein freundliches Wort... auch wenn sie dich nicht versteht. Sie war gut zu mir, als ich hier lag...«


  »Davon hast du mir aber nichts erzählt!« sagte Elisabeth ein wenig starr.


  »Nun, ich hielt es nicht für besonders wichtig...«, murmelte er und streckte Anna die Hand entgegen. Anna zögerte, einzuschlagen, sie wies entschuldigend ihre verarbeiteten, schmutzigen Finger vor.


  »Che sorpresa! Was für eine Überraschung, dich hier zu sehen, Anna!« rief Lorenz hastig. »Ich habe wahrhaftig nicht geahnt, daß ich dich hier treffen würde.« — Er drehte sich halb um und deutete mit einer halbrunden Bewegung auf Elisabeth: »Das ist meine Frau... Sie heißt Elisabeth... ja... Und wir sind erst seit acht Tagen miteinander verheiratet.« Er verzappelte sich unter dem Blick beider Frauen und tastete nach seinem Hemdkragen; aber der war bereits geöffnet.


  »E-li-sa-beth...«, wiederholte Anna langsam, Silbe für Silbe gleichsam abschmeckend, und ließ das Haumesser, das sie so lange in der Hand gehalten hatte, zu Boden fallen, »parla italiano, signora?«


  Elisabeth schüttelte den Kopf: »Niente — nulla parola...«


  »Meine Frau spricht leider kein Wort italienisch und - sie versteht auch kein Wort«, sagte Lorenz bedauernd, aber es klang, als käme ihm diese Tatsache im Augenblick durchaus nicht ungelegen.


  Elisabeth zwang sich zu einem Lächeln, ergriff Annas Hand, hielt sie sekundenlang fest und sagte ein wenig hilflos, da sie ja doch nicht verstanden wurde, sie freue sich, Anna kennenzulernen. Lorenz vermittelte ihre Worte und übersetzte auch Annas Erwiderung: sie hoffe zu Gott, daß Elisabeth so glücklich sei, wie sie es durch Jugend, Schönheit und Liebenswürdigkeit verdiene. Elisabeth senkte, durch die Würde dieser Worte betroffen, den Blick, und die Ungeniertheit, mit der Anna sie von Kopf bis Fuß betrachtete, ließ sie erröten.


  »Wirklich, Lorenzo, sie ist eine sehr schöne Frau, deine Elisabeth!« sagte Anna mit ihrer tiefen, rauhen Stimme. »Trotzdem muß ich ein wenig lachen, Ecco! Schau an: also Elisabeth und nicht Gina! Oh, ihr Mannsbilder! Du brauchst gar nicht verlegen zu werden, Lorenzo. Ein Mann ist wie der andere. Viel wert seid ihr alle miteinander nicht. — Aber ich habe es dir damals ja gleich gesagt, daß aus dir und Gina nie im Leben ein Paar würde! Stimmt’s? Erinnerst du dich meiner Worte? Eine römische Marchesa und ein deutscher Feldwebel... Nein, das paßte rricht zusammen. Auch wenn du aus einem Hause stammst, wo die Töchter auf dem Klavier spielten und jeden Samstag in einer Wanne badeten. Nein, nein, ich habe es gleich gewußt! Auch wenn du damals tausend Eide schworst, daß du Gina und nie eine andere Frau heiraten würdest...«


  »Ja, ja, du hast schon recht gehabt, Anna«, sagte er sehr nervös und klopfte seine Taschen nach den Zigaretten ab, »aber sag, wie kommst du hierher, oder vielmehr, weshalb bist du noch immer hier? Ich habe doch vom Podestà erfahren, daß Nonno Anselmo vor langer Zeit gestorben ist...«


  »Ja, er ist tot. Wir haben ihn auf dem campo santo von Bogliaco begraben. Er wollte in der Nähe seines alten Herrn liegen, um dem Marchese bei der Auferstehung des Fleisches zur Seite zu stehen. Dabei war er so klapperig geworden, daß er selber Mühe haben wird, am Jüngsten Tag auf die Beine zu kommen.«


  Lorenz versuchte, rasch zu verdolmetschen, was Anna ihm in aller Treuherzigkeit über den alten Anselmo erzählte, aber er bemerkte mit einiger Beklemmung, daß Elisabeth dabeistand, als beobachte sie ihn und Anna aus großer Ferne. Sie übersah die einladende Geste, mit der Anna sie bat, näherzutreten.


  »Anna bietet uns ein Glas Most an«, sagte Lorenz und wiederholte Annas Handbewegung, »selbstgekelterten Traubenmost. Du wirst doch die Einladung nicht ausschlagen, nicht wahr?«


  »Natürlich nicht. Wie käme ich auch dazu? Und laß dich bitte durch mich nicht in der Unterhaltung stören. Es ist wirklich nicht nötig, daß du mir jedes Wort übersetzt, das ihr miteinander sprecht. Du kannst mir ja später erzählen, worüber ihr euch unterhalten habt.«


  »Es ist auch nichts von Bedeutung...«, murmelte er und wischte sich den Schweiß von der Oberlippe.


  »Für mich sicherlich nicht. — Übrigens muß Anna einmal sehr schön gewesen sein, nicht wahr?«


  »Nun ja...«, murmelte er achselzuckend, »damals war sie nicht viel älter, als du heute bist, und auch nicht so verarbeitet wie jetzt. Aber schön... Das kann man wohl kaum sagen...«


  »Du hast sie geliebt, nicht wahr?«


  »Aber, Elisabeth!« rief er und brach in ein nervöses Gelächter aus, »wie kommst du nur auf diese merkwürdige Idee?!«


  Anna ging voraus und lud Elisabeth nochmals ein, ihr zu folgen. Sie band dabei die Schürze ab und zog den alten, zerlöcherten Strohhut vom Kopf. Ein grauer Staubstreifen zog sich unterhalb des Hutrandes über ihre Stirn. Sie hatte ein scharfprofiliertes mageres Gesicht, mit jener gelblichen Marmortönung der Haut, die man weiter im Süden häufig antrifft. Die Jochbögen der Wangen sprangen ein wenig vor und waren straff überspannt. In dem leicht herabgezogenen Mund lag ein tragischer Ausdruck. Die Augen, schwarze Sterne in einem bläulich schimmernden Weiß, verbargen sich hinter einem Vorhang dichter und sehr langer Wimpern. In dem rabenschwarzen Haar zeigten sich die ersten silbernen Fäden. — Sie führte ihre Gäste unter eine Pergola von echtem Wein, die dort angelegt war, wo die Mauern des Hauses und einer Gerätekammer im rechten Winkel aneinanderstießen. Man hatte von diesem Platz auch einen großartigen Rundblick über Gargnano und den nördlichen Zipfel des Sees. Die Sonne war hinter die Berge gesunken und beleuchtete nur noch das östliche Ufer mit den verkarsteten Kuppen des Monte Baldo. Anna fegte mit der zusammengeballten Schürze über den Tisch und die roh gezimmerte Bank, auf der die Hühner ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie bat Lorenz, sie für kurze Zeit bei Elisabeth zu entschuldigen und verschwand im Hause.


  »Setzen wir uns«, bat Lorenz und stellte den Lederbeutel mit den Limonen auf der Bank ab. Die schmale Tür, hinter der Anna verschwunden war, blieb offen und gestattete Elisabeth einen Blick in den einzigen Raum, den die grauen, unverputzten Mauern zu umschließen schienen. Es war eine Armut, die sie erschütterte. Der Hund hatte sich neben sie gesetzt, wedelte mit dem buschigen Schwanz und wirbelte dabei vom Boden kleine Staubwölkchen auf. Er ließ sich zwischen den Ohren kraulen, aber seine klugen braunen Augen hingen unentwegt an der Tür, hinter der er seine Herrin wirtschaften hörte.


  »Lieber Himmel, ich glaube, Anna zieht sich wahrhaftig unsertwegen um...«, sagte Lorenz. Er hatte inzwischen schon die zweite Zigarette angezündet und stäubte die Asche nervös auf den Boden. Nach jedem Zug klopfte er sie mit einem raschen Wirbelschlag des Zeigefingers ab.


  »Unsertwegen?« fragte Elisabeth und sah ihn von unten herauf von der Seite an, aber mehr der Unterton in ihrer Frage als der bedeutungsvolle Blick ließen ihn aufmerken.


  »Weswegen denn sonst?« fragte er leicht gereizt.


  »Du hast es nicht erwartet, sie hier anzutreffen, nicht wahr?«


  »Eigentlich nicht...«, antwortete er nach kurzem Zögern.


  »Ich habe dich beobachtet, als sie deinen Namen rief...«


  »So?« fragte er abwehrbereit, »und was hast du bemerkt?«


  »Daß ihr euch geliebt habt!« sagte sie bestimmt, als gäbe es für sie auch nicht den geringsten Zweifel.


  Er fuhr herum: »Kommst du schon wieder damit?! Wie oft soll ich dir noch sagen, daß es zwischen Anna und mir niemals etwas Derartiges gegeben hat!«


  »Dann verstehe ich deine Erregung nicht, mein Lieber...«


  »Entschuldige tausendmal! Wenn ich mich aufrege, dann nur deswegen, weil du jetzt schon zum zweitenmal etwas behauptest, was nicht stimmt! Und außerdem rege ich mich gar nicht auf, sondern ich lache... Jawohl, ich lache! Und das ist doch wohl ein kleiner Unterschied, nicht wahr?«


  »Davon habe ich nichts gemerkt, aber ob du nun lachst oder nicht, ist ja auch gleichgültig. Ich verstehe nicht, weshalb du mir Annas Existenz verschwiegen hast. Du erzähltest mir immer nur vom alten Anselmo...«


  »Das stimmt nicht!« unterbrach er sie, »ich habe dir auch von seiner Schwiegertochter, eben von Anna, erzählt!«


  »Gewiß — aber kein Wort davon, daß sie hier war!«


  »Aber natürlich habe ich davon gesprochen: daß Anna in Livorno lebte und, nachdem ihr Mann bei Tripolis gefallen war, manchmal für kurze Zeit nach Gargnano kam, um dem Alten bei der Bestellung des Gartens zu helfen...«


  »Und die Gartenbestellung fiel gerade in die Zeit deiner Anwesenheit, nicht wahr?«


  »Entschuldige tausendmal!« rief er aufgebracht, »aber ich kann wirklich nichts dafür, daß die Bestellung der Gärten ins Frühjahr fällt.«


  »Was du nicht sagst! Aber du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«


  »Ich stelle die Dinge nur gerade, die du verschoben hast!«


  Elisabeth zeichnete mit der Spitze ihrer Sandale Kreise in den Sand. Sie hielt die Hände in ihrem Schoß so fest geschlossen, daß die Knöchel weiß aus dem bräunlichen Handrücken traten.


  »Es gab also nichts zwischen euch?«


  »Was soll es zwischen uns gegeben haben? Anna hat mich gepflegt, sie hat mich gefüttert und sie hat mir zu trinken gegeben, wenn ich Fieber und Durst hatte.«


  »Das sind genau die gleichen Worte, die du vor ein paar Stunden für die Rolle brauchtest, die der alte Anselmo in deinem Leben gespielt haben soll.«


  »Mein Gott! Sie waren eben beide um mich bemüht!«


  »Schon gut...«, murmelte Elisabeth und nickte ihm zu, ohne ihn anzuschauen, »es ist mir auch gleich...«


  »Was ist dir gleich?« fragte er hitzig.


  »Wenn etwas zwischen euch gewesen wäre.«


  Er stöhnte auf, daß der Hund die Ohren spitzte.


  »Elisabeth!« rief er und hob mit einer flehenden Gebärde die Hände empor, »du redest dir etwas ein, was es nie gegeben hat! Jedenfalls von meiner Seite nie gegeben hat!«


  »Also hat sie dich geliebt?« unterbrach sie ihn rasch.


  »Das weiß ich nicht«, antwortete er schweratmend und zertrat die Glut seiner Zigarette mit dem Absatz. Elisabeth starrte stumm in ihren Schoß, und Lorenz scharrte den Zigarettenrest in den Sand ein. Eine Minute lang schwiegen sie. Es war ein unbehagliches Schweigen.


  »Nun, ich finde jedenfalls«, sagte Elisabeth schließlich mit spröder Stimme, »daß es eine Hochzeitsreise mit kleinen Überraschungen ist, nicht wahr?«


  Er drehte sich halb um und sah ihr voll ins Gesicht. Seine Haltung zwang sie, den Kopf zu heben, und ihre Blicke begegneten sich und hielten einander für Sekunden fest.


  »Ich fürchte fast«, sagte er gepreßt, »wir stehen am Anfang einer ernsthaften Auseinandersetzung, wie?«


  »Am Anfang?« murmelte sie und hob fragend die Brauen, »ich finde, wir sind schon mitten drin.«


  »Dann ist es wohl am besten, wenn wir gehen...«


  »Nein, denn das können wir Anna nicht antun. Oder vielmehr, das kannst du ihr nicht antun. Sie hat doch in deinem Leben eine Bedeutung gehabt. Und wenn du es auch nicht wahrhaben willst, ich habe es aus ihrer Stimme gehört und aus ihrem Blick gelesen, daß sie auf diese Begegnung mit dir viele Jahre lang gewartet hat.«


  »Du nimmst diese Geschichte wirklich viel zu wichtig...«


  »Wichtig oder nicht... Was ich im Augenblick für wichtig halte, ist nur, daß du anständig handeln sollst. Und es wäre nicht anständig, Anna durch unsere Flucht zu enttäuschen. — Ich mache dir einen anderen Vorschlag: laß mich gehen. Finde irgendeinen Vorwand zu meiner Entschuldigung...«


  »Nein!« unterbrach er sie heftig, »ich will keine Heimlichkeiten! Ich habe vor dir nichts zu verbergen.«


  »Du vergißt, daß ich kein Wort von eurer Unterhaltung verstehe. Ob ich hierbleibe oder gehe, ist völlig gleichgültig.«


  »Trotzdem bitte ich dich zu bleiben.«


  Der Hund, der sich neben der Bank eingerollt hatte, als die freundliche Hand der fremden Frau ihn nicht mehr streichelte, erhob sich erwartungsvoll. Anna erschien mit einem grauen Steinkrug und mit drei Gläsern in der Tür. Sie hatte ein buntgemustertes Baumwollkleid angezogen, und ihre Arme waren von der Bearbeitung mit einer harten Bürste rot gerieben. Sie roch nach Seife und nach dem Öl, mit dem sie die Haut eingerieben hatte. Das Haar war frisch aufgesteckt und wurde über der Stirn von einem schmalen roten Band gehalten. Sie stellte die derben Gläser auf den Tisch und schenkte den Wein ein, ehe sie ihren Gästen gegenüber auf einem Schemel Platz nahm.


  »Alla salute, Signora! Salute, Lorenzo!« Sie hob ihr Glas und trank den beiden zu. Elisabeth nickte dankend, wiederholte den Trinkspruch und setzte das Glas an die Lippen. Es war ein leichter säuerlicher Wein, klar, kühl und ohne Tücke. Lorenz leerte sein Glas durstig bis zur Neige und hielt es Anna entgegen, die ihm neu einschenkte.


  »Der Weg war länger und steiler, als ich ihn in der Erinnerung hatte«, sagte er mit Handbewegungen, die seine Worte auch Elisabeth verständlich machen sollten.


  »Wie lange willst du mit deiner Frau in Gargnano bleiben, Lorenzo?« fragte Anna und ließ die Augen zwischen den Gästen hin und her wandern.


  »Solange es Elisabeth gefällt. Sie findet Gargnano sehr schön.«


  Anna drehte sich halb um und beschrieb mit der Hand einen Bogen, der das Panorama von Castelletto über Malcesine bis nach Riva umfaßte: »Bella vista, Signora! Bella vista...!« Sie sagte es langsam und deutlich, als könne sie sich durch die deutliche Aussprache Elisabeth verständlicher machen, und sie lachte erfreut, als Elisabeth ihre Worte wiederholte und ein »bellissima vista!« hinzufügte. Aber gleichzeitig hob Elisabeth mit einer entschuldigenden Geste die Hände, um anzudeuten, daß mit diesen beiden Worten auch ihr italienischer Sprachschatz erschöpft sei und damit auch ihr Beitrag zur Unterhaltung.


  »Ich habe nicht geglaubt, dich hier anzutreffen, Anna«, sagte Lorenz sehr rasch, »denn der Podestà, Signor Zanella, schrieb mir vor vier oder fünf Jahren auf meine briefliche Anfrage nach Nonno Anselmos Ergehen, daß der alte Mann gestorben sei und daß das Haus und der Garten einem Mann namens Pietro Cosini gehöre.«


  »Natürlich mußte er so schreiben, denn Pietro Cosini ist mein Mann. Ich habe im Jahre fünfzig, ein halbes Jahr nach dem Tode meines Schwiegervaters, zum zweitenmal geheiratet.«


  »Da kommt mein Glückwunsch allerdings reichlich spät. Ich hoffe, daß du gut verheiratet bist.«


  »Ich war noch nicht so alt, um ein Leben lang Witwe bleiben zu wollen. Auch Pietro hat Unglück gehabt. Er verlor seine Frau und zwei kleine Söhne durch die Bomben. Er ist nicht mehr jung, fünfundvierzig, aber er ist ein fleißiger und nüchterner Mann. Die Karten rührt er nicht an. Er spielt nicht einmal Lotto, obwohl man beim Lotto doch mit sehr kleinem Einsatz auf einen Schlag Millionär werden könnte. Erst vor wenigen Wochen hat ein Bäcker in Pistoia zehn Millionen Lire gewonnen. Madonna mia, stell dir das vor, Lorenzo! Zehn Millionen...!«


  »Arbeitet dein Mann in Gargnano?«


  »Nein, denn er stammt aus der Gegend von Carrara und geht jeden Sommer in die Steinbrüche. Eine harte und gefährliche Arbeit, denn er ist Sprengmeister; aber es ist ein guter Verdienst!«


  »Hier hat sich nichts inzwischen geändert...«, sagte er und schaute sich um, »die Oliven sind ein wenig größer geworden, aber das Haus steht noch genauso, wie es stand...«


  »Für die kurzen Wintermonate, in denen Pietro hier ist, reicht der Raum. Allzulange wird er es freilich in Carrara nicht mehr schaffen. Seine Lunge ist angegriffen. Der Marmorstaub setzt ihm von Jahr zu Jahr mehr zu...«


  »Das sind aber keine sehr erfreulichen Aussichten...«


  »Die Madonna wird weiterhelfen und die heilige Anna, meine Patronin«, sagte sie und drückte einen flüchtigen Kuß auf das geweihte Medaillon, das sie an einer dünnen Silberkette am Halse trug. »Wir sparen, Lorenzo, verstehst du... Wir sparen jeden Soldo. Auf der Banco di Gargnano, wo das Geld mit drei Prozent verzinst wird oder sogar mit dreieinhalb... Pietro ist von uns beiden der bessere Rechner, er könnte es dir ganz genau sagen. Und wie sparsam er ist! Gerade, daß er am Sonntag nach der Messe einen halben Liter Roten oder einen Espresso trinkt und zwei Zigaretten raucht. Und ich spare natürlich auch...«


  »Du warst schon immer eine tüchtige Hausfrau, Anna...«


  »Das sagt Pietro auch. — Und der Garten brachte in den letzten Jahren gute Ernten...« Sie schlug heimlich ein Kreuz und spie leicht über die linke Schulter, »mittlere Ernten...!« fügte sie rasch hinzu, um das Glück nicht zu verrufen, »man konnte zufrieden sein.«


  »Und wozu sammelt ihr den Reichtum?« fragte er leicht belustigt.


  »An der Piazza Feltrinelli, gleich um die Ecke hinter der Banco di Gargnano, wo der Corso beginnt, ist eine Cafeteria. Sie gehört Signora Donatello. Und diese Cafeteria wollen wir zunächst einmal pachten und später vielleicht kaufen. Signora Donatello ist Witwe. Ihr Mann starb vor zwei Jahren am Schlaganfall, wie das bei den kleinen Dicken häufig zu geschehen pflegt... Mitten im Kartenspiel fiel er über den Tisch und war hin. Er hatte fast dreitausend Lire verloren, und sie streiten sich in Gargnano heute noch darüber, wer das Geld bezahlen soll. Signora Donatello denkt nicht daran, auch nur mit einem Centesimo herauszurücken — und ich an ihrer Stelle täte es auch nicht!«


  Lorenz lachte hell auf.


  »Habe ich wieder einmal etwas sehr Dummes gesagt?« fragte sie und steckte einen Finger in den Mund. Er schüttelte den Kopf und starrte in den blanken Spiegel seines Glases. Für einen kurzen Augenblick versank die Gegenwart. Für den Bruchteil einer Sekunde wurde alles lebendig, was längst vergangen war. Er spürte das knisternde Maisstrohlager und roch in der Dunkelheit, die ihn umgab, den säuerlichen Geruch der an der Mauer hängenden Arbeitsgewänder. Und er hörte das leise Knarren der Tür, das Annas Kommen ankündigte. Er spürte ihren warmen Leib, der sich über sein Lager beugte, und ihren Frauengeruch, der seine Sinne anstachelte. Und er vernahm an seinem Ohr ihre flüsternde, rauhe Stimme, mit der sie ihm erzählte, was ihr am Tage begegnet war, Ärgerliches und Lustiges durcheinander, das durch die Naivität, mit der sie es vorbrachte, einen unbeschreiblichen Reiz bekam. Durch sie kannte er den Ort, die Leute und ihre Geschichten, als ob er täglich und nächtlich mitten unter ihnen lebte.


  »Nein, Anna«, sagte er herzlich und hob das Glas zum Munde, »deine Worte weckten in mir alte Erinnerungen... Und natürlich hast du recht, ich würde an der Stelle von Signora Donatello auch nicht einen Soldo herausrücken! — Aber diese Sorgen wirst du ja auch nie haben, weil dein Pietro nicht spielt.«


  »Oh, die Verführung ist groß, wenn er erst einmal Kaffeehauspächter oder gar erst Besitzer ist. Aber verlaß dich darauf, Lorenzo, ich werde dafür sorgen, daß er beschäftigt ist! Da ist Kaffee zu mahlen und Wein aus dem Keller zu holen, da sind die Siphons neu aufzufüllen, und da rufen die Gäste nach Eis... Er wird laufen müssen, daß er herum kommt!«


  »Davon bin ich auch überzeugt!«


  Er beugte sich zu Elisabeth hinüber, die mit dem Hund spielte und ihm kleine Steine zum Apportieren zuwarf.


  »Es ist schade, daß du Anna nicht verstehst, Liebling... Du würdest deinen Spaß an ihrer Art haben...«


  »Laß nur«, sagte sie ein wenig frostig, »unterhalte dich nur weiter mit ihr und erzähl mir später, was du an ihr so amüsant findest. Aber dehne — bitte — den Besuch nicht allzu lang aus. Es wird kühl, und es wird auch bald dunkel, und ich möchte mir beim Heimweg nicht die Beine brechen.«


  Er verdolmetschte Anna Elisabeths Wunsch, aber er verwandte einen etwas liebenswürdigeren Tonfall, und Anna nickte zustimmend und warf einen Blick auf Elisabeths Schuhe.


  »Sie hat kleine zarte Füße, deine Frau... Wirklich, sie hat die kleinsten Füße, die ich je bei einer Donna Tedesca gesehen habe. Und der Weg ist wirklich schlecht. Das Wasser wäscht die Steine von Jahr zu Jahr mehr heraus. Aber das ist zum Glück nicht unsere Sorge. Mag Signor Galotta, der den Ölgarten kaufen will, sich darum kümmern! Er will hier eine Pension für Fremde bauen. Gargnano wächst im Zusehen. Es kommen immer mehr fremde Gäste. Wir werden noch Gardone den Rang ablaufen. Für unser Café kann ich es nur wünschen!« Sie schlug sich mit der Hand leicht auf den Mund: »Aber ich spreche immer nur von mir. Wie geht es dir, Lorenzo? Was machst du, und wo lebst du? Du bist ein reicher Mann geworden, nicht wahr? Ich möchte nicht wissen, was der Rock von deiner Frau gekostet hat! Er glänzt, als sei er wahrhaftig aus reiner Seide. Und das dicke Armband schimmert matt wie echtes Gold...«


  »Ich bin Rechtsanwalt, Anna, weißt du, Spezialist für Steuerangelegenheiten...«


  »Orsù, das ist ein guter Beruf! Du hilfst den reichen Leuten, den Staat zu betrügen. Das wird gut bezahlt. Aber es ist nicht ungefährlich, Lorenzo! Erst im vergangenen Jahr haben die Karabinieri den Dottore Montagna, einen Anwalt aus Gardone, deswegen ins prigione geführt — so!« Sie kniff ein Auge zu und legte die geballten Fäuste Puls gegen Puls aneinander. »Du verstehst mich hoffentlich!« — »Keine Angst!« rief er lachend, »das wird mir — so Gott will — nie passieren!«


  »Ich hoffe es!« sagte sie inbrünstig, »aber sei trotzdem immer vorsichtig und wachsam!«


  »Ach, Anna, da hilft keine Vorsicht, da hilft nur Ehrlichkeit.«


  »Das ist natürlich noch besser«, nickte sie, »aber bringt das auch soviel ein?«


  »Nun, es geht...«, murmelte er und rieb sich die Hände. »Du willst also dieses Grundstück hier verkaufen?«


  »Gewiß, denn wir brauchen doch das Geld, wenn wir das Café pachten wollen. Vom Ersparten allein könnten wir nie daran denken, es zu übernehmen. Du glaubst nicht, wie Signor Galotta uns im Preis zu drücken versucht, dieser schäbige Gauner! Dabei hat er Geld wie Dreck. Seine Frau stammt aus einer Seidenspinnerei in Milano. Die Leute stinken vor Reichtum. — Hast du eigentlich reich geheiratet?«


  »Hm...«, antwortete er zögernd, »meine Frau stammt aus ziemlich guten Verhältnissen... Aber glaub mir. ich hätte sie auch dann geheiratet, wenn sie arm gewesen wäre.«


  »Beh, das sagst du jetzt! Aber ich glaube nicht recht daran. Du wolltest schon immer hoch hinaus. Und wer hoch hinauswill, darf keinen nackten Hintern heiraten. Das sagt mein Pietro auch immer. Von der Schönheit kann man nichts herunterbeißen. Nein, es ist schon besser, wenn Schönheit und Geld zusammenstehen. — ich freue mich jedenfalls sehr, daß du in deinem Leben so viel Glück gehabt hast.«


  »Und ich freue mich, daß auch du zufrieden bist, Anna.«


  »Nun ja«, sagte sie mit einem raschen Heben der Handflächen, »Zufriedenheit und Glück sind nicht das gleiche. Aber ich bin ja auch keine junge Frau mehr, und die glatte Haut ist rauh geworden und im Kamm bleiben weiße Haare hängen. — Trotzdem wünschte ich mir, daß Pietro öfter hier wäre... Oder ich wünschte ihn mir ein wenig feuriger... Oder darf man so etwas nicht sagen, wie?«


  »Ach, Anna, einem so alten Freund wie mir gegenüber...!«


  »Ich sage es ja auch zu niemandem als zu dir, Lorenzo. — Denn was Glück ist, das habe ich bei keinem Mann gespürt außer bei dir. Nicht einmal, als ich ganz jung war, bei Matteo...« Sie warf einen verstohlenen Blick auf Elisabeth und sagte leise: »Sie versteht doch wirklich kein Wort, eh?«


  »Kein Wort...«, sagte er ein wenig unbehaglich, »du kannst ganz beruhigt sein. — Ich fürchte nur, wir werden jetzt gehen müssen, wenn wir noch vor Anbruch der Dunkelheit ins Hotel kommen wollen.«


  »Wo wohnst du mit deiner Frau?«


  »Im Albergo Trota, gleich unterhalb des Berges...«


  »Ah, bei Giovanni Portula. — Sieh dich vor, er ist ein großer Betrüger. Erst vorgestern hat er am Hafen Fische gekauft, die schon stanken. Er legt sie in eine künstliche blaue Brühe, die Köchin hat es mir selber gesagt!«


  »Vielen Dank für die Warnung, wir werden uns an Spaghetti und Eier halten, daran gibt es nichts zu zaubern.« Er legte die Hand über sein Glas, als sie es noch einmal füllen wollte. »Danke, Anna, es wird Zeit für uns zu gehen. — Ich habe oft an dich gedacht. Weiß der Himmel, was mit mir geschehen wäre, wenn Nonno Anselmo allein mich damals gefunden hätte...«


  »Gott soll mir verzeihen«, murmelte sie und schlug ein flüchtiges Kreuz über den Mund, »aber ich war einmal nahe daran, den Alten umzubringen!«


  Er nickte ihr zu und zögerte zu sprechen: »Ich bin nicht gerade reich, Anna...«


  »Hör auf!« rief sie heftig und hob abwehrend beide Hände.


  »Nein, Anna, laß es mich aussprechen! Wenn dir und Pietro zur Pacht- oder Kaufsumme etwas fehlen sollte, dann sag es mir...«


  »Nie!« unterbrach sie ihn streng, »das Geld würde wie Blei auf der Erinnerung lasten und alles ersticken!«


  »Also gut«, murmelte er enttäuscht und erhob sich, um ihr die Hand zum Abschied zu reichen, »du hast keine Kinder mit Pietro, wie? Und hast dir doch Kinder so sehr gewünscht...«


  »Nein, mit Pietro habe ich kein Kind«, sagte sie langsam.


  Etwas in ihrem Tonfall ließ ihn stutzen: »Ich verstehe dich nicht recht... Mit Pietro nicht — aber?«


  »Ich habe einen Sohn!« sagte sie stolz und warf den Kopf zurück, »und er heißt Lorenzo wie du, verstehst du?«


  »Nein!« stieß er abgeschnürt hervor und griff nach seinem Hals.


  »Sei nicht so dumm, natürlich verstehst du! Ich habe ihn mir gewünscht, und ich habe ihn bekommen. Mach doch nicht solch ein entsetzliches Gesicht, Lorenzo! — Kein Mensch weiß, wer der Vater von meinem Lorenzo ist. Pietro nicht und nicht einmal Don Hieronimo, obwohl er mir mit Hölle und Teufel gedroht hat. Die Madonna wird dafür sorgen, daß ich nicht in der Hölle zu schmoren brauche. Ich habe mich ihr anvertraut, sie weiß über alles Bescheid, und sie blinzelt mir jedesmal zu, wenn ich vor ihr knie, und sagt: schon gut, Anna, mach nur so weiter...«


  »Wie alt ist er?« fragte er, wie vor den Kopf geschlagen.


  »Im Januar wurde er elf Jahre alt. So, und jetzt rechne es dir aus, Lorenzo!« sagte sie mit einem kleinen Lachen, das tief aus der Kehle kam. »Er ist mein Sohn. Du brauchst dir um ihn keine Sorgen zu machen. Und Pietro liebt ihn wie sein eigenes Kind! Nun, Pietro sollte sich auch getrauen, ihn nicht zu lieben!«


  »Ich habe nichts davon gewußt...«


  »Wie solltest du auch? Als du dich dem Podestà stelltest und als dich die Karabinieri nach Verona brachten, da war ich selber ja noch nicht einmal sicher, ob die Madonna meinen Wunsch erhört hatte.«


  »Ja, gewiß, aber...«


  »Nichts von ja und aber!« unterbrach sie ihn. »Dieser Sohn ist an meiner Brust gewachsen und groß geworden, und er wird ein Mann werden und seinen Weg gehen — ohne mich — und wieviel mehr erst ohne dich! Sie wachsen von selbst. Wie die Bäume...«


  »Er verkauft am Bagno publico Limonen, nicht wahr?«


  »Madonna mia! Du hast ihn gesehen?«


  »Ja, meine Frau hat ihm einen Zweig abgekauft. Und denk dir, ihr fiel seine Ähnlichkeit mit mir auf!«


  »Per dio! Die hat er wohl! Er erinnert mich an dich, sooft ich ihn ansehe. Ein hübscher Bengel, nicht wahr? Und tüchtig! Oh! Seit vier Jahren hat er seinen Limonenstand an der Straße, und es gibt Tage, an denen er sieben- und achthundert Lire heimbringt. Er ist wirklich der tüchtigste Bursche weit und breit! Und geschickt! Er kauft die Limonen für ein Nichts ein, alte Ware, die auf den Misthaufen geworfen werden müßte; aber er spritzt sie auf, daß die Früchte prall und rund aussehen, und er hat einen Spezialtrick, den er niemand verrät, ihnen über Salmiakdampf Farbe zu geben und sie mit einem Hauch Wachs und einem Lappen aufzupolieren, daß sie aussehen, als wären sie soeben vom Baum gepflückt worden.«


  »Schau an«, murmelte er und warf einen heimlichen Blick auf Elisabeth. Aber sie spielte hingegeben mit dem Hund, der ihr seine Kunststücke Vormächte.


  »Nur eins gefällt mir nicht!« sagte Anna und zog die Nase kraus. »Der Bengel raucht! Stell dir das bitte vor! Er raucht und ist noch nicht einmal zwölf Jahre alt. Was ich ihm schon deswegen den Hintern verdroschen habe! Aber es nützt nichts. Nicht etwa, daß er sich die Zigaretten kauft, nein, dazu ist er zu sparsam; er dreht sie sich aus Stummeln und bettelt sie sich von den Fremden zusammen. Aber da hast du auch wieder sein gutes Herz: die ganzen Zigaretten, die er zuweilen geschenkt bekommt, hebt er für Pietro auf — oder wenigstens einen Teil davon...«


  »Ich habe ihm selber zwei gegeben...«


  »Lorenzo! Das hättest du nicht tun dürfen!«


  »Ich wußte ja nicht, wem ich sie gebe.«


  »Da hast du wiederum recht«, sie sah ihm prüfend ins Gesicht: »Du siehst plötzlich so bedrückt aus, Lorenzo. Und ich beginne mir Vorwürfe zu machen, daß ich es dir überhaupt gesagt habe. Aber als du mich fragtest, ob ich von Pietro Kinder habe, da quoll es mir einfach aus dem Herzen heraus...«


  »Nun«, sagte er gepreßt, »daß es keine geringe Überraschung für mich war, kannst du dir gewiß denken...«


  »Aber doch eine gute Überraschung, wie? — Ich bin sehr stolz auf meinen Lorenzo. Und du kannst es auch sein, soweit du daran beteiligt warst. Er ist wirklich solch ein hübscher und braver Junge! Ich sage dir, Lorenzo, es wird eine Zeit kommen — und sie ist gar nicht mehr so fern — da werden die Mädchen hinter meinem Lorenzo her sein wie die Bienen hinter dem Blütenhonig! Bist du nicht auch davon überzeugt, seit du ihn gesehen hast?«


  »Hm... das ist möglich... Ich weiß nur nicht recht, ob das ein Glück oder ein Unglück ist...«


  »Ein Glück für einen Mann! Was sonst? Und er wird die Schönste und die Reichste wählen, genau wie du, Lorenzo. Du glaubst nicht, wieviel er von deinem Charakter besitzt.«


  »Ich weiß wahrhaftig nicht, wie du mich beurteilst... Aber was ich höre, ist eigentlich nicht sehr schmeichelhaft...«


  »Erlaube!« rief sie, »ein Mann muß wissen, was er will. Und ein Mann muß ein Ziel haben. Und Reichtum ist ein gutes Ziel!« —


  Der Schatten des Monte Gargnano, ein spitzer Kegel, war über den See hinausgewandert und wuchs rasch drüben an den Bergen empor.


  »Wie die Zeit verflogen ist!« sagte Anna bedauernd, »jetzt wird es Zeit für euch zu gehen.«


  »Ich möchte für deinen Lorenzo etwas tun!« sagte er heftig.


  Annas Gesicht verfinsterte sich: »Das erlaube ich nicht! Er ist mein Sohn, er gehört mir ganz allein — und ich werde ihn niemals mit jemand teilen! Auch mit dir nicht, Lorenzo. — Und was willst du schon tun? Willst du mir ein paar tausend Lire in die Tasche meiner Schürze stecken? Was willst du dir damit erkaufen?«


  »Erkaufen — nichts! Aber, zum Teufel, verstehst du denn nicht, daß der Gedanke daran, daß hier ein Sohn von mir lebt...«


  »Ich habe dir gesagt, daß es dein Sohn ist!« unterbrach sie ihn fast schroff und mit aufflammendem Blick. »Ich habe dir gesagt, daß dieser Sohn ein Geschenk ist, das ich mir von der Madonna erbeten habe und das sie mir gnädig gegeben hat, damit ich nie einsam bin und damit die Erinnerung an dich in mir immer lebendig bleibt!« Sie streckte ihm die Hand entgegen: »Und jetzt kein Wort mehr darüber!« sagte sie ruhig, »geh nun — es wird bald dunkel sein.«


  »Gut«, murmelte er, »gehen wir... Morgen ist auch noch ein Tag... und so kommen noch viele Tage...«


  »Tage wie heute und gestern, Tage, die nichts an dem ändern werden, was ich dir gesagt habe!«


  Lorenz erhob sich endgültig und wandte sich Elisabeth zu. Seine Stimme klang nicht anders als sonst auch: »Sei mir nicht böse, es hat ein wenig länger gedauert... Anna hatte mir viel zu erzählen... vom Tode des alten Anselmo... und Geschichten aus Gargna-no, die sich hier inzwischen ereignet haben...«


  »Schon gut, Lorenz, ich habe mich nicht gelangweilt. Es ist ein netter kleiner Hund..., und er schaut mich an und versteht mich, als ob er Deutsch spräche... Nur übersetzen kann er natürlich nicht, das ist sein einziger Fehler.«


  Sie erhob sich und reichte Anna die Hand.


  »Arrivederla, Signora Anna...«


  »Arrivederla, Signora Elisabeth... buona notte!«


  »Gute Nacht, Anna!« sagte auch Lorenz. Sie gab ihnen bis zur Gartenpforte das Geleit und winkte ihnen nach, bis sie hinter einer Biegung des Weges verschwunden waren. Dann ging sie langsam ins Haus zurück — und hörte plötzlich den Schlag des Haumessers und das Krachen von dürrem Reisig.


  »He!« rief sie und lief um die Ecke.


  Am Hackstock, einer dicken Holzplatte mit drei Beinen, stand Lorenzo und vollendete die Arbeit, in der sie unterbrochen worden war.


  »Wie kommst du her, und seit wann bist du hier?« fragte sie mißtrauisch, »hast du etwas von meiner Unterhaltung mit dem fremden Signore gehört?«


  »Nein, Mamina, ich sah dich bei den Fremden sitzen und wollte euch nicht stören, so habe ich mich an der Mauer entlanggeschlichen und bin oben im Garten geblieben, bis sie gegangen sind. Eine schöne Dame, nicht wahr? Sie hat mir für hundertfünfzig Lire Limonen abgekauft, und ich habe ihr die besten gegeben, fast frische Ware. Was wollten die beiden bei dir?«


  »Sie waren den Berg hinangestiegen, und die Dame hatte Durst. Sie bat mich um ein Glas Most...«


  »Hoffentlich hast du ihnen gehörig was abgenommen!« sagte er geschäftstüchtig, »es sind reiche Leute. Er trägt das Geld lose in der Tasche wie ein Amerikaner. Sonst tragen es die Deutschen in einer kleinen Ledermappe an der Brust, und manchmal sogar eingeknöpft...«, er machte mit der braunen, schmutzigen Hand einen kurzen Drehgriff nach hinten und kniff ein Auge zu, »du verstehst!«


  »Sie hatten Durst und baten um etwas zu trinken... Ich habe sie als meine Gäste bewirtet. Man muß auch ein Herz haben!«


  »Aber doch nicht den Fremden gegenüber!« rief er entrüstet, »und besonders dann nicht, wenn sie so gut bestückt sind! Du wirst niemals eine Geschäftsfrau, Mamina. Ich werde die Augen offenhalten müssen, wenn wir erst das Cafe der Signora Donatello haben. Dort werden nur Leute zu uns kommen, die Durst haben. Und dann wirst du ihnen auch den Wein aus Caritate vorsetzen, wie?«


  »Halt endlich den Mund, du Frechdachs« sagte sie und klopfte ihm mit dem Knöchel des Mittelfingers auf den Kopf.


  »Ich habe Hunger, Mamina... Mein Bauch ist ganz hohl wie ein leeres Faß. Was gibt’s zu essen?« Er schnupperte ins Haus, wo der Topf mit Risotto und Gemüse und einem Hammelknochen an einer eisernen Kette über dem offenen Feuer brodelte.


  »Wasch dich zuerst, so schmutzig kommst du mir nicht an den Tisch, du kleines Schwein!«


  »Das bißchen Dreck!« murrte er und schnalzte mit den Fingern.


  


  Lorenz schloß das Fenster, bevor er die Deckenbeleuchtung einschaltete. Auf dem Bild über dem Doppelbett tanzten die Nixen noch immer bei Mondenschein auf der Blumenwiese; ihre hauchdünnen Schleiergewänder schimmerten im Licht der Alabasterampel in einem süßlichen Rosa, das die Klebrigkeit der Szene unerträglich machte. Während Elisabeth sich für den Abend im Badezimmer erfrischte und schönmachte, kleidete Lorenz sich im Schlafraum um, aber sein Bild sah ihm, als er vor dem Schrankspiegel den Knoten der schwarzen Strickkrawatte band, nicht gerade freundlich entgegen.


  In Elisabeths Gegenwart hatte er sich mit Gewalt bezwungen, um sich nichts von dem Schock, der ihm widerfahren war, anmerken zu lassen. Zum Glück war sie auf dem Heimwege nicht gesprächig gewesen, da der steile Weg in der halben Dunkelheit ihre Aufmerksamkeit zu stark in Anspruch genommen hatte.


  Allein mit sich selbst und für ein paar Minuten unbeobachtet, setzte er sich leicht erschöpft auf den Bettrand und preßte die Hände vor die Augen. Er sah aus, als sei er plötzlich um zehn Jahre gealtert. Was für eine groteske Situation! Die Frau, mit der er seit acht Tagen verheiratet war, saß ahnungslos dabei, während eine andere, die einmal vor langer Zeit seine Geliebte gewesen war, ihm offenbarte, daß er einen Sohn habe. Und merkwürdigerweise empfand er ein Gefühl der Kränkung, daß Anna dieses Kind für sich beschlagnahmt hatte, als ihr Geschöpf und ausschließliches Eigentum, gerade so, als ob seine Rolle dabei ohne jede Bedeutung gewesen sei. Ein Geschenk, das sie sich von der Madonna erbeten hatte und das ihr gnädig gewährt worden war. Und es kränkte ihn auch, daß Anna sein Angebot, ihr zu helfen, so schroff zurückgewiesen hatte. Schließlich hatte er es wahrhaftig nicht gemacht, um den Dank, den er ihr schuldete, mit barem Gelde abzutragen, oder gar, um sein Gewissen zu entlasten und seine Verpflichtungen loszuwerden. Es bedrückte ihn schwer, wie er mit dem Problem Anna und dem größeren, das sich für ihn aus der Existenz ihres Sohnes ergab, fertig werden sollte. Man konnte es doch nicht einfach beiseite schieben, wie Anna es zu wünschen schien, und insgeheim darauf hoffen, daß es nach und nach in die dunklen Verliese des Gedächtnisses absinken werde. — Aber noch peinlicher und bedrückender als diese Probleme empfand er im Augenblick die Tatsache, daß dieses alles in Elisabeths Gegenwart geschehen war und daß er es nur einem Zufall, ihrer Unkenntnis der fremden Sprache, zu verdanken hatte, daß sie ahnungslos war. Mehr noch als die Zukunft war es die Gegenwart, die auf ihm lastete. Wie widerwärtig die Harmlosigkeit, die er Elisabeth in diesen Tagen Vorspielen mußte! Wie jämmerlich die Ausreden und Ausflüchte, die er um das Gespräch mit Anna zu ersinnen gezwungen war! Und wie man es auch drehen und wenden mochte, eine scheußliche und ausweglose Lage. Es sei denn... Er krümmte sich und preßte die Handwurzeln gegen die Augen — er erzählte Elisabeth, was geschehen war und was er erfahren hatte. Aber konnte er ihr die Wahrheit sagen, ohne daß seine Ehe einen unheilvollen Riß bekam? — Er war so tief in Gedanken versunken, daß er Elisabeths Eintritt ins Zimmer überhörte und erst aufschrak, als sie ihn anrief.


  »Hallo, was ist mit dir los? Hast du Kopfschmerzen?«


  Er war ihr für dieses Stichwort dankbar: »Ja, elende Kopfschmerzen, ich habe gestern doch ein paar Glas zuviel erwischt!«


  Sie suchte in ihrem Handtäschehen und reichte ihm eine Röhre mit Tabletten. Er nahm zwei davon und spülte sie mit einem Schluck Wasser aus der frisch gefüllten Karaffe hinunter. Elisabeth drehte sich vor dem Spiegel. Sie trug ein Kleid, in dem er sie zum erstenmal sah. Blauweiße Seide, quer gestreift, ein enges Mieder ohne Träger, und einen weiten krinolineartig abstehenden Rock, unter dem die Rüschen eines steifen Petticoats knisterten.


  »Du siehst hinreißend aus!« sagte er und suchte ihren Blick im Spiegel, »du wirst von Tag zu Tag bezaubernder...«


  Sie wich seinem Blick aus: »Ich bin für Komplimente noch empfänglicher, wenn ich keinen Hunger habe...«


  »Andiamo!« rief er und zog ihre Hand durch seinen Arm. »Laß uns gehen und sehen, was uns Signor Portula zu bieten hat.«


  Sie schlenderten ins »Albergo Trota« hinüber und nahmen unter einem dichten Dach weißblühender Spiräen an dem für sie reservierten Tisch Platz. Die Mauer des Hauses strömte eine angenehme Wärme aus, so daß Elisabeth das Überjäckchen ablegen konnte. Signor Giovanni Portula, der aus alten Fischen frische Fische zu machen verstand, eilte zur Begrüßung herbei. Bei Elisabeth preßte er die Hand vor den Mund, als müsse er einen Bewunderungsschrei mit Gewalt unterdrücken, dann aber spitzte er die Lippen, küßte seine Fingerspitzen, warf den Kuß gen Himmel und stöhnte: »Che belleza! Che gioventù!« und empfahl Lorenz mit dem gleichen Atemzug Forellen — frisch aus dem Gardasee.


  »Keine Fische!« sagte Lorenz streng und studierte die Karte, »sondern zunächst die Vorspeisen, dann eine Nudelsuppe, aber nicht zu dick, dann Hähnchen vom Rost mit viel frischem Salat und schließlich einen reifen Gorgonzola. Dazu einen Barolo, wenn er echt ist.«


  »In der Originalflasche, die am Tisch geöffnet wird!«


  »Va bene«, Lorenz legte die Serviette, nachdem er sie gründlich auf Spuren von Lippenstift und Vorbenutzern untersucht hatte, über sein Knie. Der Kellner Aurelio rollte den Glaswagen mit den Antipasti heran, und Lorenz legte Elisabeth vor, ein paar hauchdünne Salamischeiben, winzige Gurken in Essig, Sardellenringe mit Oliven, eingelegte Steinpilze und ein wenig Geflügelsalat. Er mischte ihr auch den Wein mit Mineralwasser und trank ihr zu.


  »Alla salute, Lorenzo!« sagte sie und versuchte den rauhen Ton und die kleinen Schwingungen italienischer Stimmbänder zwischen den Konsonanten nachzuahmen.


  »Alla salute, amore!«


  Der Mond warf eine breite Lichtbahn über das dunkle Wasser. Hinter ihnen standen stumm und schwarz wie gewaltige Wächter der Landschaft die Kegel der Berge, und am anderen Ufer schimmerten festlich die Lichterketten der Promenaden und Hotelgärten.


  »Mit dem großen Hunger ist es aber nicht weit her«, sagte er, als Elisabeth von dem halben Hähnchen noch die Hälfte zurücklegte.


  »Die Augen waren wieder einmal größer als der Magen«, gab sie zu und nahm eine Kostprobe von dem Gorgonzola, den er lobte und den sie für ihren Geschmack zu scharf fand. »Ich habe mehr Durst als Hunger... Und denk dir, ich möchte mir einen kleinen Schwips antrinken. Oder darf man das nicht?«


  »Warum denn nicht, Liebling? Aber nicht von diesem schweren Barolo, der geht nur in die Beine. Ich werde dir einen Spumante bestellen...«


  »Er ist ein wenig süß, nicht wahr, aber er macht lustig...«


  »Das klingt gerade so, als ob du traurig wärest...« Er sah sie fragend an, aber sie gab ihm keine Antwort, und er winkte den Kellner heran, um den Asti zu bestellen.


  »Du bist plötzlich verändert...«, sagte er unsicher.


  »Ich bin nur ein wenig müde. Gib mir, bitte, eine Zigarette.«


  Er reichte ihr die Packung hinüber und bot ihr Feuer. Sie sog die Flamme an und blies sie mit einem langen Atemstoß aus. Der Kellner Aurelio setzte den Eiskübel mit dem Spumante auf den Tisch und stellte flache Schalen neben die Rotweingläser; er öffnete die Drahtsicherung des Korkens und ließ den Sekt in die Schalen zischen. Elisabeth hob ihr Glas und leerte es auf einen Zug.


  »Hallo, Liebling«, warnte Lorenz belustigt, »wenn du in diesem Tempo weitermachst, dann wird es mehr als ein Schwips...«


  »Genau das ist meine Absicht!«


  »Eh, Signora Bonaventura, was ist in Sie gefahren?« Er gab Aurelio einen Wink, sich zu entfernen, und schenkte Elisabeth von neuem ein. Sie setzte das zweite Glas an, als ob sie es wie das erste in einem Zug hinunterzustürzen beabsichtigte, aber dann stellte sie es plötzlich ab.


  »Was in mich gefahren ist? — Eine Einsicht, Lorenzo...«, sagte sie langsam und starrte dabei auf seinen Mund; und daß sie seinen Namen in der italienischen Form gebrauchte, bekam eine tiefere Bedeutung, die ihn veranlaßte, seinen Teller beiseite zu schieben. — »Es ist die Einsicht«, fuhr sie mit spröder Stimme fort, »daß wir beide miserable Schauspieler sind. Du und ich. Und daß wir die Rollen, die wir uns im Augenblick Vorspielen, nicht lange durchhalten werden.«


  Er sah sie verblüfft an und brauchte Sekunden, um seine Verwirrung zu überwinden.


  »Ich verstehe dich nicht, Elisabeth«, stammelte er, »nein, wahrhaftig, ich verstehe dich wirklich nicht...«


  »Du verstehst mich natürlich ganz genau, Lorenzo!« sagte sie, wiederum mit jener leisen Ironie oder Trauer im Tonfall, mit der sie seinen Namen schon einmal ausgesprochen hatte.


  »Nein, ich verstehe kein Wort!« wiederholte er störrisch.


  Sie hob ihr Glas und trank ihm zu: »Alla salute, Lorenzo! — Also, du behauptest, du verständest kein Wort. Ich verstehe auch kein Wort. Capisco non italiano. Aber, Lorenzo, so viel verstehe ich doch, um zu wissen, daß figlio Sohn heißt. Und so viel verstehe ich auch, um zu wissen, daß es kein Zufall ist, wenn der Sohn, von dem Anna sprach, ausgerechnet Lorenzo heißt! Und so viel verstehe ich ebenfalls, daß auch die Ähnlichkeit zwischen dem großen und dem kleinen Lorenzo, die mir im ersten Augenblick auffiel, ohne daß ich natürlich von den Zusammenhängen eine Ahnung hatte, kein Zufall ist! So viel verstehe ich!«


  »Aber das ist doch heller Wahnsinn!« stieß er, blaß geworden, hervor. »Wahrhaftig, es ist mir völlig unbegreiflich, wie du auf diese absurde Idee kommst! Aus einer Ähnlichkeit, der du hundertfach begegnen wirst, aus dem Gleichklang der Namen...«, er verwirrte sich und setzte den unvollendeten Satz mit einer nervösen schraubenden Handbewegung fort, während er sich mit der Zungenspitze die spröden Lippen befeuchtete. Sie ließ ihn zappeln und sah ihn mit leicht schräg geneigtem Kopf aufmerksam von unten herauf an.


  »Sei doch ehrlich, Lorenz«, bat sie schließlich mit einer kleinen Geste, als wolle sie ihm über den Tisch hinweg die Hand auf die Schulter legen, »ich sagte dir doch schon, daß du ein ganz unbegabter Schauspieler bist. Und wenn ich mich besser in der Gewalt hätte, dann würde ich es vielleicht fertigbringen, heute und morgen und ein paar Tage lang zu schweigen und zu warten. Auf die Stunde zu warten, in der du dir endlich ein Herz faßt, mir alles zu sagen. Oder hättest du diesen Mut nie gefunden?«


  Er bewegte die Lippen, aber er brachte keinen Ton heraus.


  »Trink einen Schluck«, sagte sie leise, »trink, wenn dir das Sprechen dadurch leichter wird. Ja, laß uns trinken. Mir ist genauso erbärmlich zumute wie dir. Die große Trockenheit, weißt du... Ich habe das Gefühl, mein Herz wäre plötzlich eingeschrumpft.«


  »Mein Gott, Elisabeth!« stammelte er abgeschnürt.


  »Hab keine Sorge, Lorenz, ich mache dir keine Szene. Und ich mache auch keine Tragödie daraus. Aber ich weiß auch nicht, wie das weitergehen und was aus uns werden soll...« Er nahm den Asti aus dem Kühler und schenkte sich sein Glas, das noch halb voll Rotwein war, bis zum Rande voll und stürzte die Mischung in einem Zug in die Kehle.


  »Glaub mir, ich habe nicht die Absicht gehabt, es dir für alle Zeiten zu verheimlichen«, sagte er nach einer kleinen Weile. »Ich war mir nur über den Zeitpunkt unschlüssig, wann ich es dir sagen sollte. Versetz dich doch einmal in meine Lage, oder versuch es wenigstens zu tun... Ich kann mir keine peinlichere und schlimmere Situation für einen Mann vorstellen, der seit ein paar Tagen verheiratet und mit seiner jungen Frau auf der Hochzeitsreise ist. Nein, bei aller Phantasie, etwas Scheußlicheres als das, was mir heute passiert ist, gibt es nicht!«


  »Du hast keine Ahnung davon gehabt?«


  »Ich schwöre dir, daß ich von der Existenz dieses Kindes nichts, aber auch gar nichts gewußt habe. Ich konnte es ja auch gar nicht ahnen, weil Anna mir heute sagte, daß sie damals, als ich Gargnano verließ, es selber noch nicht wußte, sondern daß sie damals nur hoffte, sie werde ein Kind bekommen.«


  »Hoffte?!« fragte sie und beugte sich ungläubig vor.


  »Ja, hoffte!« antwortete er und ließ die Hände in den Schoß fallen, als stände er vor einer Aufgabe, die über seine Kraft ging. »Es hat kaum einen Zweck, es dir zu erklären. Ich müßte Annas eigene Worte genauso wiederholen, wie sie sie ausgesprochen hat, wenn das, was sie mir erzählte, nicht verzerrt erscheinen und fast lächerlich und für dich völlig unglaubwürdig klingen soll. Sie hat sich dieses Kind von der Madonna gewünscht, verstehst du? Nein, du verstehst es nicht, und es ist hoffnungslos, es dir erklären zu wollen...«


  »Vielleicht verstehe ich es doch«, sagte Elisabeth. Sie saß sehr gerade auf ihrem Stuhl, mit handbreitem Abstand von der Rückenlehne. »Und ich glaube dir auch, daß du von der Existenz des Kindes nichts gewußt hast. Ich verstehe aber eines nicht, daß du dich nie um Anna gekümmert hast, wenn du ihr so viel zu verdanken hattest. Dein Leben, nicht wahr?«


  »Ja — und jetzt spielst du noch darauf an, daß ich den Weg nach Gargnano heute nur zögernd einschlug?«


  »Ja«, nickte sie, »und ich werde das Gefühl nicht los. daß du befürchtetest, Anna begegnen zu können.«


  »Wundert dich das etwa?« fragte er heftig. »Der Mann müßte ja geradezu verrückt sein, der es darauf anlegt, seiner Frau ausgerechnet auf der Hochzeitsreise seine verflossenen Liebschaften vorzuführen!«


  »Liebschaften?« rief sie, »waren es denn mehrere?«


  »Ich bitte dich, Elisabeth! Nagel mich nicht auf ein Wort fest, das mir in der Erregung herausgerutscht ist.«


  »Schon gut. — Aber du wirst mir die Frage erlauben, weshalb du Anna nicht früher aufgesucht hast. Du warst doch nach dem Kriege fast jedes Jahr in Italien...«


  »Fünf Jahre nach dem Krieg zum erstenmal! Du vergißt, daß ich Kriegsstudent war und daß ich mich tüchtig auf den Hosenboden setzen mußte, als plötzlich im Examen nicht mehr stramme Gesinnung gefragt war, sondern nur noch das BGB. Von daheim hatte ich wenig Unterstützung; ich hatte nichts als meinen Ehrgeiz, so rasch wie möglich auf eigenen Füßen zu stehen. Und das ist mir schließlich auch gelungen. Natürlich war Gina nicht aus meinem Gedächtnis gelöscht, aber ihr Bild verblaßte, wie das nun einmal geht...«


  »Wessen Bild?« fragte sie verblüfft.


  »Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er und runzelte die Stirn, um den Gedanken nicht zu verlieren, den er noch nicht beendet hatte.


  »Du sagtest soeben: Ginas Bild...!«


  »Unmöglich! Du mußt dich verhört haben!« rief er hastig.


  »Ich habe mich nicht verhört, Lorenz«, sagte sie entschieden, »aber es ist möglich, daß du dich versprochen hast.«


  »Wenn es geschehen ist«, sagte er nervös, »dann geschah es ohne realen Hintergrund. Gina — es ist zu lächerlich, ich wüßte nicht, wie ich auf diesen Namen kommen sollte!«


  »Ich auch nicht. — Es hat natürlich genausowenig zu bedeuten gehabt wie der Plural, den du vorher gebrauchtest, als du von deinen verflossenen Liebschaften sprachst, nicht wahr?«


  Er schüttelte sich leicht, es sollte wohl komisch wirken: »Was für ein Glück, daß die Zeiten der Inquisition vorüber sind! Du wärest als Großinquisitor wahrhaftig zu fürchten gewesen.«


  »Wie merkwürdig, nicht wahr? Wir beginnen uns zu entdecken. Du mich und ich dich. Ich bin wirklich darauf gespannt, was für Überraschungen uns noch bevorstehen.«


  »Weshalb bist du so bitter?« fragte er tief betroffen, »habe ich dich so sehr enttäuscht?«


  Sie drehte ihr Glas, in dem aus dem Rest des schal gewordenen Weins die letzten Perlen aufstiegen, zwischen den Fingern und schaute wie in einen Spiegel hinein. Ihr langes Zögern war nicht dazu angetan, seine Unruhe zu vermindern.


  »Daß ich über die letzten Ereignisse gerade juble, wirst du wahrscheinlich weder erwarten noch verlangen...«


  »Natürlich nicht«, sagte er mit schmalen Lippen, »aber ich hoffe doch, daß du darüber hinwegkommen wirst. Denn schließlich liegen diese Dinge mehr als zehn Jahre zurück.«


  »Und damit willst du sagen, daß sie verjährt sind?«


  »Ja, ja und nochmals ja! Denn einmal verjährt alles. Liebe, Haß und Eifersucht. Einmal verjähren und vergehen alle Gefühle, die uns bewegen!«


  »Gefühle vielleicht. — Du vergißt aber, daß hier ein Kind existiert, dessen Vater du bist!«


  »Ich habe es nicht vergessen!« Er preßte, die Augen überdeckend, für einen Moment beide Hände vor das Gesicht: »Ich weiß nur nicht, wie das weitergehen und was ich tun soll.«


  »Ich weiß es auch nicht, Lorenz, und ich kann dir auch keinen Rat geben.«


  »Pietro Cosini, der Mann, mit dem Anna seit fünf oder sechs Jahren verheiratet ist, arbeitet in den Steinbrüchen von Carrara. Der Marmorstaub hat seine Lungen geschädigt. Anna will hier an der Piazza Feltrinelli eine Cafeteria pachten oder kaufen...«


  »Und du hast ihr Geld angeboten, nicht wahr? Und Anna hat dein Angebot abgelehnt. Ich weiß, es war zwischen euch von Geld die Rede.«


  »Ja! Und ich empfinde die Schäbigkeit dieses Angebots genauso wie du!« sagte er und fuhr sich verzweifelt durch die Haare. — »Es steht nicht gut um mich, wie? Mein Bild trübt sich in deinen Augen von Stunde zu Stunde mehr, nicht wahr?«


  Sie hob den Kopf und starrte zu der gelben Birne empor, die schirmlos in dem Spiräengerank über dem Tisch hing: »Ich warte seit einer guten Stunde auf deine Frage, ob ich dich noch liebe. Weshalb stellst du sie eigentlich nicht, Lorenz?«


  »Weil ich sie nicht zu stellen wage!«


  »Dann will ich sie dir beantworten, auch ohne daß du gefragt hast: Ich liebe dich. Ich liebe dich, obwohl ich innerlich vor Zorn und Empörung fast platze. Und ich rede mir fortwährend ein, daß diese vergangenen Dinge mich nicht berühren können und mich nicht berühren dürfen. Aber sie berühren und erschüttern mich doch. Sie erregen mich so sehr, daß ich kaum begreifen kann, wie ich hier ruhig sitze, ohne zu explodieren und allein oder mit dir zusammen in die Luft zu gehen. Ich könnte etwas Verrücktes tun... Nein, nein, habe keine Furcht, ich tue es nicht. Ich weiß nicht einmal, ob das, was in mir bohrt, Eifersucht ist. Ich glaube es nicht einmal. Ich bin wie verstört. Denn was mich am meisten bei dieser ganzen Geschichte erschreckt, das ist doch das, wie fremd wir uns im Grunde sind! Wie wenig wir voneinander wissen! Und was da noch alles zum Vorschein kommen mag! Wie wir die Vergangenheit mitschleppen, und wie sie plötzlich lebendig wird und sich zwischen uns aufrichtet! Das ist furchtbar...«


  Sie zeichnete mit dem karminfarben lackierten, spitzgeschliffenen Fingernagel das Webmuster der Tischdecke nach, Kette und Schuß, die sich in dem groben Leinen verschlangen. Und sie sah verwirrt und unglücklich aus. Vom Wasser her zog es kühl herauf. Es war die Stunde, in der vor allem die Kinder munter wurden. In den Nachbargärten hörte man sie lärmen, Verstecken spielen, sich jagen, streiten und mit Stimmen, die schon bei den kleinsten von ihnen erstaunlich lautstark und rauh klangen, einander rufen. Lorenz und Elisabeth saßen sich schweigend gegenüber. Er hatte ihren heftigen Ausbruch stumm über sich ergehen lassen, obwohl es im Grunde doch eine Liebeserklärung gewesen war. Sie wußten beide, daß ihr Gespräch weder versickert noch beendet war. sondern daß sie nur Atem für die Entscheidung schöpften. Elisabeth spielte mit einem dreisprachigen Werbeprospekt des Hotels, der dachartig über dem Zahnstocherbehälter stand. Weiß der Himmel, wer den deutschen Text verfaßt haben mochte: »Gargnano ligt an mutig in eine zauberblendende Bucht des Gardasee von Oliven und Lorbeerhainen schwärmerisch umhegt, ist einer der schönster ausgedehnter und hübschen Ausflügen. Das Klima mild und gleichmäßig, besonders im Winter, ist schneefrei mit Strand. Albergo und Restaurante Trota an erster Stelle verfügt über kalten Fremdenzimmern mit flussendem Wasser warm und Kalt nebst allen besten Komfort in Küche und Kellerraum.« Sie schob den Prospekt Lorenz hinüber, und er warf einen flüchtigen Blick hinein. »Wenigstens ein amüsanter Beitrag zur Unterhaltung«, sagte er nicht allzu erheitert und schob die Karte in die Brusttasche. Der Garten leerte sich. Der Kellner Aurelio begann, in seinem Revier die Menagen abzuräumen, die Tischdecken zusammenzulegen und die Birnen, die gelb und rot an unsichtbaren Drähten im Wein- und Spiräenlaub brannten, mit einer scharfen Linksdrehung halb aus dem Gewinde zu schrauben.


  »Sollten wir«, meinte Elisabeth endlich, als suche sie irgendeinen neutralen Fleck, »nicht noch ein wenig durch Gargnano bummeln? Ich glaube, eine kleine Abwechslung täte uns beiden gut...«


  »Ich bin gern dabei...«, murmelte er und winkte Aurelio heran, um sich die Rechnung geben zu lassen. Er zahlte, drückte Aurelio ein großzügiges Trinkgeld in die Hand und half Elisabeth das Jäckchen anzulegen, das sie über einen freien Stuhl gehängt hatte. Sie nahmen die Haupjstraße, auf der noch immer ein lebhafter Verkehr herrschte, und schlugen den Weg nach Gargnano ein. Das Haus, in dem sie Quartier gefunden hatten, war dunkel. Die männerlosen Frauen schienen ihre Betten früh aufzusuchen. Der Mond spiegelte sich eitel in dem Silberlack des Wagens.


  Elisabeth verzögerte den Schritt und legte die Hand auf seinen Arm: »Eigentlich bin ich müde. Und mir tun auch die Füße ein wenig weh. ich fürchte, ich habe diese Schuhe eine halbe Nummer zu klein genommen. — Oder willst du unbedingt noch irgendwo ein Espresso oder ein Glas Vermouth trinken?«


  »Nein, durchaus nicht...«, sagte er etwas gepreßt.


  Elisabeth ging über den weißen Kies voran. Der Mond stand hinter dem Haus und warf den Schatten tintenschwarz auf den Vorplatz. Elisabeth verschwand darin, als hätte sie sich plötzlich in nichts aufgelöst. Lorenz suchte in der Finsternis nach dem Schloß. Er fand es endlich, öffnete die Haustür, und sie stiegen die Treppe zu ihrem Zimmer geräuschlos empor. Es war stockdunkel darin, obwohl das Fenster offenstand und die Bleche der Jalousie schräggestellt waren. Aber der Mond stand zu hoch am Himmel, um eine Lichtbahn auf den Steinboden zu zeichnen. Lorenz tastete nach dem Schalter.


  »Bitte, kein Licht...«, sagte sie leise.


  Er entkleidete sich rasch, fand auf dem Bett den ausgebreiteten Schlafanzug, schlüpfte hinein und verschwand im Badezimmer, um sich zu erfrischen. Dann legte er sich zu Bett, verschränkte die Hände unter dem Kopf und starrte gegen die Decke, bis Elisabeth mit ihrer Toilette fertig war. Endlich kam sie. Der Duft eines zarten Parfüms wehte durch den Raum, ihre hochhackigen Pantöffelchen klapperten über den Terrazzo, und schließlich schlüpfte sie unter die leichte Decke. Er lag ganz still und fürchtete, sie könne sein Herz hören, das hart gegen die Rippen klopfte. Eine Weile lagen sie stumm und ohne sich zu bewegen nebeneinander und er begann, um den Schlaf vorzutäuschen, laut und regelmäßig zu atmen.


  »Schläfst du schon?« wehte es in sein Ohr.


  Er zögerte sekundenlang... »Nein«, antwortete er schließlich ebenso leise.


  »Ich habe die Schlaftabletten auf die kleine Glasplatte unter dem Spiegel gelegt«, flüsterte sie.


  Er hob sacht den Arm und tastete vorsichtig in die Richtung, wo er ihren Kopf vermutete. Seine Fingerspitzen berührten ihr Haar, und plötzlich legte sie, als hätten ihre Augen die Fähigkeit, im Dunkeln zu sehen, die Wange in seine Hand. Seine Fingerspitzen streichelten ihr Ohr und zeichneten seine Form nach. Und er begann, sie sanft zu sich herüberzuziehen. Elisabeth richtete sich, auf den rechten Ellenbogen gestützt, halb auf. Er sah einen Schimmer ihres Gesichtes und ihrer Schultern.


  »Komm zu mir«, flüsterte sie, »und erzähl mir endlich, was das für eine Geschichte mit Gina war...«


  Er fuhr empor und starrte in die Dunkelheit...


  »Sie nicht feig, Lorenz«, hörte er Elisabeth mit der gleichen verhaltenen Stimme sagen, »und hab keine Furcht, ich werde auch mit dieser Geschichte irgendwie fertig werden. Mich können nur Gespenster ernstlich beunruhigen. Vor wirklichen Dingen laufe ich nicht davon. Also erzähl es schon! Wer war Gina? Und was für eine Rolle hat sie in deinem Leben gespielt?«


  »Elisabeth!« sagte er atemlos, »das sind doch Hirngespinste! Ich weiß nicht, wie du auf diesen Namen kommst?!«


  »Ganz einfach: du hast ihn selber genannt. Und er tauchte auch in dem Gespräch zwischen Anna und dir auf. Oder willst du das abstreiten?«


  Er setzte sich mit einem Ruck auf: »Du bist schrecklich!« stieß er zornig hervor, »du bohrst in meinem Leben herum, und ziehst irgendwelche Namen aus der Versenkung und stellst Fragen an mich, die ich nicht beantworten kann — und die ich auch nicht beantworten will! Nicht, weil ich vor dir Geheimnisse zu verbergen habe...«


  »Sondern?« fragte sie.


  »Sondern, weil es im Leben jedes Menschen Bezirke gibt, in die man nicht eindringen soll, wenn der Eintritt nicht erwünscht ist! Deshalb! — Ich werde mich auch niemals in deine Geheimnisse drängen!«


  »Das ist leicht, weil ich keine habe...«


  »Aber ich verlange es auch von dir!«


  »Gina hast du also geliebt!« stellte sie fest.


  »Mein Gott! Wie du das sagst!« stieß er hervor, als wäre er am Rande der Beherrschung seiner Nerven, »als ob ich Herr Casanova persönlich wäre! Und als ob ich tausend Frauen und tausend Abenteuer hinter mir hätte!«


  »Davon habe ich kein Wort gesagt.«


  »Natürlich nicht! Aber laß dir, bitte, versichern: Ich war kein Frauenjäger. Ich war in meinem ganzen Leben Frauen gegenüber eher schüchtern als verwegen. Soweit mußt du mich doch nun eigentlich kennen. Vielleicht kam es daher, daß ich ein Erlebnis hatte, das solch einen nachhaltigen Eindruck auf mich machte, daß ich Jahre brauchte, um es zu überwinden. Ja, eigentlich habe ich es erst ganz überwunden, als ich dich kennenlernte!«


  »Gina?« fragte sie leise.


  »Jawohl, Gina!« antwortete er. als würde er unter Foltern erpreßt.


  »Du wolltest sie heiraten?«


  »Ja!« antwortete er überlaut.


  »Und weshalb hast du es nicht getan?«


  Er stand auf und tastete sich durch das dunkle Zimmer zu seinem Anzug, dessen Jacke er über einen Stuhl gehängt hatte. Er fand in der Tasche die Zigaretten und das Feuerzeug. Die gelbe Benzinflamme zuckte für einen Moment auf und blendete ihn, daß er Sekunden brauchte, ehe er die Umrisse der Möbel wieder schemenhaft erkennen und sich zu seinem Bett zurücktasten konnte. Er setzte sich auf den Rand, den Rücken Elisabeth zugekehrt, und rauchte ein paar Züge. Die Glut der Zigarette erhellte sein Gesicht mit rötlichem Schimmer.


  »Du willst also wissen, weshalb ich Gina nicht geheiratet habe. Ich will es dir sagen: weil sie tot ist. Sie wurde von den Partisanen der bandièra rossa erschossen. Letzten Endes meinetwegen. Weil sie es gewagt hatte, mich zu lieben und mir Zivilkleider zu besorgen und mir zur Flucht zu verhelfen. — Bist du jetzt zufrieden?«


  »Mein Gott...«, hörte er sie murmeln.


  »Sie war neunzehn Jahre alt«, sagte er hart und zornig, »und sie war, als sie unter den Kugeln zusammenbrach, ein unberührtes Mädchen. Das ist alles. Und jetzt kennst du auch diese Geschichte.«


  Elisabeth hockte, das Gesicht in den Händen vergraben, stumm auf ihrem Lager. Und plötzlich spürte er, daß das Bett von dem lautlosen Weinen, das ihren Körper erschütterte, mitbebte. Aber er war zu erregt und zu verhärtet, um den Weg zu ihr zu finden. Die Glut seiner Zigarette näherte sich dem Mundstück. Er suchte nach einer Ablage und stand schließlich auf, um den Rest durch einen Schlitz der Jalousie in den Garten zu werfen.


  »Bist du nun zufrieden, Elisabeth?« fragte er müde und setzte sich zu ihr. Er zürnte ihr nicht mehr und er hoffte, sie werde es eingesehen haben, daß es auch zwischen ihnen Geheimnisse geben durfte, die man am besten ruhen ließ. Er legte den Arm um ihre Schulter und zog sie an seine Brust. Für eine kurze Zeit ließ sie es geschehen, daß er sie hielt. Er spürte, wie seine Schulter von ihren Tränen naß wurde und wie diese Tränen auch die zornige Aufwallung wegspülten, die ihn bewegt hatte. Aber als er sie näher an sich zog und mit den Lippen ihren Mund suchte, entzog sie sich ihm und glitt in die Dunkelheit zurück.


  »Bitte, versteh mich nicht falsch«, sagte sie fast unhörbar, »aber damit muß ich allein fertig werden...«


  Er zog sich blind und enttäuscht auf sein Lager zurück, streckte sich aus und starrte gegen die Decke. Es war so still im Zimmer, als sei er allein. Er hörte nicht einmal Elisabeths Atem. Er vernahm nichts als den raschen Schlag seines Herzens und das knirschende Geräusch, mit dem es sein Blut durch die Halsschlagader pumpte. Und wie kleine, stechende Schmerzen pochten die Worte an seine Stirn, die Elisabeth heute gesprochen hatte: »Was mich am meisten erschreckt, ist der Gedanke, wie fremd wir uns im Grunde sind. — Wie wenig wir voneinander wissen. — Was da noch alles zum Vorschein kommen mag. — Wie wir die Vergangenheit mitschleppen. — Und wie sie plötzlich lebendig wird und sich zwischen uns aufrichtet!«


  »Nein, Elisabeth«, sagte er leise, »es gibt nichts, was zwischen uns steht und was uns trennt. Du wirst es selber einsehen, wenn ich dir alles erzählt habe. Und du hast natürlich ein Recht, alles zu erfahren. Es ist eine Geschichte, die mir jahrelang wie ein Gewicht auf der Brust lag. Ich spürte den Druck nicht immer gleichmäßig stark. Aber manchmal war es ein Wort oder eine Melodie oder irgend etwas, und alle Bilder standen wieder vor mir mit einer furchtbaren beklemmenden Deutlichkeit. So stehen sie auch jetzt vor meinem Auge. Und weshalb ich mich sträubte, den Weg nach Gargnano einzuschlagen, das wirst du verstehen, wenn du alles gehört hast.


  Laß es dir also erzählen.«


  


  


  


  Angela


  


  Zwischen Anzio und Torro Astura bildet die Küste einen sanften Bogen, der sich nach Südwesten öffnet. Das Hinterland, früher sumpfig und malariaverseucht, war in den letzten zwanzig Jahren trockengelegt worden und gab reiche Ernten an Weizen und Mais. Die Geschütze unserer Flakbatterie standen etwa in der Mitte zwischen Porto d’Anzio und Nettuno über dem flachen Sandstrand gut getarnt in Einschnitten, die wir in das kräftig ansteigende Ufer gegraben hatten. Vier Geschütze vom Kaliber 8,8 — die seit der Eroberung Siziliens durch die Alliierten hier gegen einen Landungsversuch in Bereitschaft standen. Gelegentlich nahmen wir ein feindliches Schnellboot unter Feuer, das in der Nacht oder in den Morgenstunden einen Posten der Küstenwache auszuheben versuchte. Sonst war es seit einem guten halben Jahr die ruhigste Stellung von der Welt. Die Abteilung, zu der wir gehörten, lag in Nettuno; der Stab des Regiments befand sich in Sabaudia. Es war eine reichlich dünne Kette, eigentlich nicht mehr als ein Stolperdraht, und wir fühlten uns in unserer Haut nicht gerade wohl, wenn wir an den Ernstfall dachten.


  Die einzigen Störenfriede waren drei englische Jäger, die dreimal am Tage über die Stellung hinwegbrausten, morgens um acht, mittags um zwölf und nachmittags um fünf, pünktlich mit dem Glockenschlag. Der eine von ihnen hatte sich auf das Zifferblatt der Kampanile von Pastola spezialisiert und die Ziffern und Zeiger der Turmuhr im Verlaufe der Zeit völlig herausgeschossen. Der zweite hatte die Verankerung der vergoldeten Turmzwiebel so weit durchlöchert, daß sie jeden Moment herunterstürzen konnte. Und für den dritten stellte Paul Borngräber, im Zivilberuf Automechaniker und hier Obergefreiter, jeden Morgen einen leeren, leuchtendrot angepinselten Benzinkanister auf den Betonklotz einer nicht fertiggewordenen Küstenbefestigung, und für gewöhnlich fiel er schon beim ersten Feuerstoß aus dem Bord-MG herunter. Die Engländer waren junge Burschen, die den Krieg als Sport und wunderbaren Spaß nahmen. Aber dann fingen sie an, uns beim Baden zu belästigen, und als sie einem Mann die rechte Hand abgeschossen hatten, wurde es Paul Borngräber zu dumm. Er postierte sich mit einem MG hinter einem kleineren Betonklotz, der zwanzig Meter vor dem dickeren Brocken mitten im Strande lag und holte den Engländer, der zehn Meter über dem Wasserspiegel herangefegt kam und schon aus allen Rohren den Kanister bepfefferte, mit einem langen Feuerstoß herunter. Die Maschine rasierte mit der rechten Tragfläche die wackelnde Turmspitze des Kampanile vollends ab und stürzte dicht hinter dem Dorf in einem Maisfeld ab.


  Genau acht Tage später war es mit dem friedlichen Leben zu Ende. Über der See, die träg auf den Strand schwappte, lag ein dünner Nebel. Für die Jäger war er dicht genug, um sie heute am Kommen zu hindern. Um sieben Uhr morgens liefen die Männer der Batterie wie alltäglich durch die Minengassen des Strandes zum Baden. Ich war damals Unteroffizier und mit den achtzehn Mann von meinem Geschütz in der Schule von Pastola einquartiert. Die Räume, in denen wir lebten, verloren nie den Geruch, den alle Schulen der Welt haben: jenen säuerlichen Mief, als dünsteten feuchte Mäntel und Schuhe in der Nähe des Ofens.


  Das Wasser war noch sommerlich warm. Unser Batteriechef, Hauptmann Södering, der im Frieden für eine Steinhägerfirma reiste und ein gemütlicher Mann war, wenn man ihm ab und zu ein Huhn, einen anständigen Rotwein und eine Dame aus Nettuno vorsetzte, ließ sich, bis zum Bauch im Wasser stehend, von seinem Burschen den Rücken einseifen und abschrubben. Er badete, wie wir alle, splitternackt. Ein Teil der Männer tummelte sich weiter draußen im Wasser, der größere Haufen raufte sich bei einem Wasserballspiel, nicht gerade nach sportlichen Regeln, denn die ganze Batterie besaß nur einen blau-gelb gestreiften Gummiball. Bis auf die fehlende Sonne war es das reine Ferienleben.


  Dann erhob sich ein leichter Wind. Er drückte die Nebelschleier seewärts und riß breite Gassen in den wogenden Dampf. Und plötzlich erstarrte alles Leben. Die Nebelwand, die etwa haushoch über der See lag, hatte nicht nur alle Sicht, sondern auch alle Geräusche verschluckt. Durch die Gassen, die der Wind aufriß, drang auf einmal verworrener Motorenlärm, und durch die Nebelschlitze erblickten wir Hunderte von Schiffen aller Art und Größenordnung vom Kreuzer bis zum Schnellboot, eine Armada, deren Geschützrohre sich in einer Entfernung von vier oder fünf Kilometern drohend gegen die Küste hoben. Die Flotte schien zu stehen. Und es war klar, daß beim ersten Aufblitzen der Geschütze die Batteriestellung und das winzige Dorf Pastola vom Erdboden vertilgt sein würden. Es war also ausgerechnet dieser verdammte Küstenstreifen westlich von Nettuno, der zur Landung ausersehen war und der von den Geschossen aller Kaliber plattgewalzt werden würde, um den Landungstruppen freie Bahn zu schaffen.


  Für Minuten wehte der Wind den Nebelrauch wieder zusammen. Der Chef stand wie gelähmt noch immer bis zum Bauch im Wasser, und der Bursche hielt die Frottierbürste in der halberhobenen Hand. Der Rücken vom Alten leuchtete rotbraun herüber, und für Sekunden stand alles wie zu einer Aufnahme mit längerer Belichtungszeit erstarrt da. Dann brüllte der Spieß einen Befehl, und die nackten Männer rannten durch die Minengassen zu den Geschützen. Der Alte mittendrin. Bis auf die Nase, die sich bläulich verfärbte, war er kreidebleich und lief, wie er wahrscheinlich noch nie in seinem Leben gelaufen war. Kurz darauf riß der Wind die Nebelschleier endgültig empor. Am Gefechtsstand kurbelte der Chef, der sich inzwischen ein Handtuch um die Hüften gebunden hatte, das allerdings die Hinterseite freiließ, wie verrückt am Telefon, um der Abteilung den feindlichen Flottenverband zu melden und um Weisung für die Batterie zu bitten. Er wischte sich den Schweiß von Stirn und Brust, als er den Hörer ablegte. Der Befehl lautete, abzuwarten, was der Feind unternehmen würde. Und das Feuer erst dann zu eröffnen, wenn sich feindliche Einheiten dem Strand nähern sollten. Wir warteten ab, zehn endlose Minuten lang, in denen uns zu jeder Sekunde die Rohre des Flottenverbandes zudecken und auslöschen konnten. Das Geschwader schien sich nicht von der Stelle zu bewegen. Dabei hatten wir das niederträchtige Gefühl, durch tausend Gläser und Meßgeräte bis in den Magen hinein beobachtet zu werden. Dann quoll dicker Qualm aus den Schloten der großen Pötte, und der ganze Verband zog langsam nach Südosten ab, ohne einen einzigen Schuß abgegeben zu haben. Aber eine Stunde später brach über Nettuno die Hölle herein.


  Wir hörten das Grollen der schweren Schiffsgeschütze, die das flaue Abwehrfeuer überdröhnten und schließlich völlig zum Schweigen brachten, den ganzen Tag und die halbe Nacht. Im Osten brannte die Küste lichterloh, und das Aufzucken des Mündungsfeuers ähnelte einem gewaltigen Seefeuerwerk. Die telefonischen Verbindungen zur Abteilung und zum Troß rissen ab und zwei Melder, die der Chef nach Nettuno schickte, um Informationen und Befehle für die Batterie zu holen, kamen nicht zurück.


  Dafür kam am Morgen Peppino, der ein paar Tage lang verschwunden gewesen war, holte ein gerupftes Huhn und ein Stück grünen Parmesankäse aus dem Beutesack, grinste mich an und sagte: »Come va, come sta, capo Lorenzo? Es sieht verdammt dreckig aus, wie? Die Inglesi machen euch kaputt. Ich bin gespannt, wann ihr hier abhauen werdet. Schade drum, aber was ist zu machen?«


  Erst in diesem Augenblick fiel mir auf, daß er die deutschen Uniformstücke, die er sonst getragen hatte — ausgebleichte Shorts und eine Mütze des Afrikakorps, dazu eine alte feldgraue Uniformjacke ohne Achselklappen — , abgelegt hatte und dafür lange zerlöcherte Hosen und einen blauen Pullover auf der nackten Haut trug.


  »He, Peppino«, sagte ich, »wo hast du deine Uniform gelassen?«


  »Weggeworfen«, antwortete er und fuhr sich mit der flachen Hand über den Hals, »oder soll ich mir deswegen die Gurgel abschneiden lassen, he?«


  »Von wem den Hals abschneiden lassen?«


  »Diamine, von den Leuten der bandièra rossa oder bandièra libertà. Das ganze Land wimmelt von Partisanen. Sie haben amerikanische Maschinenpistolen und stellen jeden an die Wand, der den Deutschen hilft. In Villagio, Podgora und Piave haben sie alle Mädchen kahlgeschoren und verprügelt, die mit den Deutschen unter einer Decke steckten...« Er kniff ein Auge zu und grinste mich an. »Aber die rossi sind die gefährlicheren. Sie tragen rote Halstücher und machen alles kaputt, auch die Leute von der bandièra libertà, wenn ihnen einer von denen in die Hände fällt. Ein Glück, daß mich die anderen erwischt haben. Sie haben mir das Fell vollgehauen und mich laufen lassen. Und da bin ich.«


  Es war des erstemal, daß ich von den beiden Partisanengruppen hörte. Daß sie bereits einen Tag nach der Beschießung von Nettuno die Bevölkerung von Pastola in der Hand hatten, bekamen wir sofort zu spüren. Bis dahin waren uns die Bauern und die Bewohner von Pastola sehr freundlich entgegengekommen. Sie hatten uns mit Geflügel und Wein beliefert, und die Frauen und Mädchen waren gern bereit gewesen, unsere Wäsche zu waschen und die Quartiere in Ordnung zu halten. Mehr als das, die Landser hatten mit den Dorfschönen rauschende Feste gefeiert, und es lag nur daran, daß es zu viele Soldaten und zu wenig Mädchen gab, sonst hätte jeder Mann der Batterie seine feste Braut gehabt. Es gab sogar einige unter uns, unter ihnen Paul Borngräber, die sich zwischen Anzio und Aprilia schon nach einem preiswerten Grundstück umsahen, um an der Autostraße nach Rom eine Tankstelle aufzumachen, wenn der Krieg einmal vorbei war. Sein Mädchen, eine schwarzhaarige Schönheit mit einem imponierenden Busen, hieß Angela und war die Tochter eines Bäckers, in dessen Haus »Paolo« bereits wie ein Schwiegersohn verkehrte.


  Plötzlich gab es keine Hühner, keine Eier, keinen Käse und keinen Wein mehr. Der kleine Markt, der sonst an jedem Vormittag zwischen acht und neun in der Nähe der Batterie stattgefunden hatte, war abgeblasen, und als wir ins Dorf gingen, um uns zu holen, was man uns nicht brachte, waren die Läden geschlossen und die Bauern taten so, als ob eine Pest alles Geflügel vernichtet hätte. Auch die Mädchen, die sonst schon in der Frühe gekommen waren, um die Wäsche abzuholen und mit den Soldaten zu schäkern, blieben aus, sogar Angela.


  »Verstehst du jetzt, capo Lorenzo, was hier los ist?« fragte Peppino. »Sie haben Angst vor den Partisanen. Die Scheunen sind voller Weizen und Mais. Ein einziges Zündholz genügt, um die ganze Gegend einzuäschern.«


  Er warf das Huhn, das er sicherlich gestohlen hatte, auf mein Bett und den Parmesan dazu: »Mir wird die Luft zu dick. Die englischen Panzer rollen schon auf Pontinia zu. Ich möchte wetten, daß sie spätestens übermorgen hier sind.«


  Er schien über die Lage besser informiert zu sein als unser Chef, der noch immer auf die Rückkehr seiner Melder und auf neue Befehle wartete.


  »Was soll das Huhn kosten, Peppino?«


  »Nichts, capo Lorenzo, keinen soldo. Es ist ein Geschenk von mir an dich. Du warst immer sehr anständig zu mir.«


  Ich hatte vor ein paar Tagen von daheim ein Feldpostpäckchen bekommen. Vertrocknete Plätzchen, die meine Mutter gebacken und Zigaretten, die sich mein Vater von der Tabakration abgespart hatte, dazu ein blitzendes und zumeist tatsächlich funktionierendes Patentfeuerzeug. Ich zog es aus der Hosentasche und drückte es als Gegengabe Peppino in die Hand. Es fehlte nicht viel und er wäre mir um den Hals gesprungen.


  »Un’ accendisigaro!«


  Solch ein Einhandfeuerzeug war seit langer Zeit sein sehnlichster Wunsch gewesen. Er holte zwei verdrückte Zigaretten aus der Brusttasche, die genauso aussahen, als hätte er sie aus gefundenen Stummeln selber gedreht, schob mir eine zwischen die Lippen und ließ das Feuerzeug aufspringen. Daß es auf Anhieb aufflammte, riß ihn zu einem entzückten Aufschrei hin. Deutsche Präzisionsarbeit! Peppino mochte dreizehn oder vierzehn Jahre alt sein. Er wußte es selber nicht genau. In den Elendsquartieren von Neapel aufgewachsen, war er von seiner Mutter zum Betteln ausgeschickt oder an Mitglieder der Bettlerzunft vermietet worden. Ein erschreckend magerer kleiner Junge, der zudem künstlich auf scheußliche Krankheiten präpariert worden war, Blindheit, Geschwüre oder verkrüppelte Gliedmaßen. Später hatte er einer auf die Beraubung von betrunkenen Ausländern spezialisierten Diebesbande angehört und sich nebenbei als Schlepper und Zuhälter betätigt. Der Batterie lief Peppino eines Tages wie ein streunender Hund zu. Die Landser staffierten ihn mit angeschwemmten Kleidungsstücken aus, der Küchenbulle füllte ihm den Futternapf, und bald gehörte Peppino zur Batterie und wußte sich unentbehrlich zu machen. Alle Geschäfte, Tausch und Kauf, liefen durch seine Hände. Für Feuersteine, Uhren, Taschenmesser und Medikamente schleppte er Kaffee, Schnaps. Wein. Hühner, Spanferkel, Hammel, Olivenöl und Tabak heran, ja, er vermittelte sogar die Adressen von Mädchen, und es ging in der Batterie das Gerücht, daß er dem Chef und dem Spieß je nach Bedarf anhand eines Fotokataloges Damen aus Nettuno besorge. Seine Geschäfte gingen nicht schlecht, und da ich sein besonderes Vertrauen genoß, erzählte er mir eines Tages, er hätte schon so viel erspart, daß er, ginge der Krieg nur noch ein kleines Jährchen weiter, in Neapel am Porto mercantile ein flottes Etablissement mit Damenbedienung aufmachen könne, ein glänzendes Geschäft, wenn man etwas von der Branche verstände und nebenbei noch ein wenig mit Kokain und Opium handle. Ein klarer Kopf für seine vierzehn Jahre...


  Es schien wirklich schlecht um uns zu stehen, wenn er die Batterie und das Geschäft so Hals über Kopf sausen ließ.


  »Also, Peppino, dann Arrivederci! Du wirst dich schon durchschlagen, auch bei den Engländern und Amerikanern...«


  Er warf die Hände vor, als müsse er den bösen Blick abwehren, und streckte zugleich die Zunge heraus: »Beim kochenden Blut des heiligen Januarius in der Kathedrale zu Neapel! Was redest du da, capo Lorenzo! Die Americani und Inglesi sollen mich kreuzweis...! Nie im Leben werde ich mit ihnen Geschäfte machen oder ihnen gar eine ragazza besorgen, und wenn ich dabei Pleite mache! Ich bin nun einmal auf die Deutschen eingestellt, denn ihr seid sympathische Kerle. Leb wohl und verlaß dich darauf, wir sehen uns wieder!«


  Damit verschwand er, und ich war der einzige, von dem er sich verabschiedet hatte. Am Nachmittag war die Batterie von jeder Verbindung abgeschnitten. Nicht einmal der Troß für unsere Geschütze war noch vorhanden, denn die Zugmaschinen waren nach Nettuno beordert worden. Auch die Leitung nach Anzio war unterbrochen. Über Nettuno stieg schwarzer Qualm auf, die Öltanks im Hafen schienen zu brennen. Der Chef ließ sich nicht blicken und der Spieß, Hauptfeldwebel Joseph Heiß, saß in seinem Bunker und trank sich einen Rausch an. Von den Landsern schien sich niemand über die Lage ernsthafte Sorge zu machen. Nettuno hatte wohl allerhand Zunder abbekommen, aber das war weiter nicht tragisch, solange man nicht selber dran war. Die Leute schoben verstärkten Wachdienst, aber sie spielten an den Geschützen einen Dauerskat, den Punkt um einen Pfennig; man konnte die Hosen dabei verlieren.


  Ich schlenderte zum VB herüber. Er hatte seinen vorgeschobenen Posten weiter östlich, wo die Küste mit einer kleinen Landzunge in die See hineinleckte und der Batterie die Sicht auf Nettuno versperrte. Das Meer lag wie leergefegt, nirgends war eine Rauchfahne, nirgends eine Spur vom Feind zu entdecken. Auf dem Weg zur Batterie begegnete mir Otto Freundlich, der Führer des dritten Geschützes. Er war Unteroffizier wie ich und Altphilologe im vierten Semester. Wir beide gehörten zu den ältesten Männern der Batterie und waren nach Tunis und Sizilien sozusagen Rückzugsspezialisten geworden. Hier in der Nähe des Monte Circeo schwamm Otto immer hoch auf den Wogen der klassischen Bildung. Weiß der Himmel, was geschehen wäre, wenn die berühmte Höhle mit ihrem merkwürdigen Schädel- und Steinsetzungsfund auf dem Berg der Kirche schon damals entdeckt worden wäre, als wir in der Nähe lagen.


  »Buona sera, Otto, weißt du, daß Peppino ausgerissen ist?«


  Er antwortete mit einem griechischen Zitat, das ich nicht kannte und hob die dünne Nase schnüffelnd in den Wind.


  »Ich habe auch eine Neuigkeit für dich: Weißt du, daß dem Alten heute nacht sein Mädchen durchgebrannt ist?«


  »Daher die Trauer und das Besäufnis!«


  »Jawohl, mein Junge«, sagte er, »es stinkt gewaltig. Ich weiß nur nicht, woher. — Komm mal mit!«


  Wir kletterten die Uferböschung empor und gingen durch das Dünengras nach Pastola. Die Leute verschwanden bei unserer Annäherung in den Häusern. Und die Hunde kläfften uns bösartig an, als wir durch die leeren Straßen gingen. Es war ausgesprochen ungemütlich, und wahrscheinlich hatte jeder von uns beiden das unangenehme Gefühl, im nächsten Moment könne es aus irgendeinem Fenster oder Mauerschlitz knallen.


  »Wohin?« fragte ich und legte die Hand zur Beruhigung auf die braune Ledertasche meiner Nullacht...


  »Auf den Kampanile...«


  Es war, wie bei fast allen italienischen Kirchen, ein frei stehender Glockenturm. Die Südseite war von den MG-Garben unseres Engländers wie mit Fliegendreck besprenkelt. Einschlag saß neben Einschlag. Wir kletterten die enge und steile Stiege hinauf, ohne die Fledermäuse zu stören, die, zu Klumpen geballt, in den höheren Regionen des Treppenschachtes und an der Decke des Glockengestühls hingen. Durch die Schallschlitze hatten wir weite Sicht über das Land. Es lag flach wie der Boden einer riesigen Wanne unter uns und machte mit seinen schnurgerade gestochenen Meliorationsgräben und Abzugskanälen, in denen eine braune Brühe fast ohne Gefälle seewärts zog, den Eindruck einer Marslandschaft; einer Marslandschaft natürlich mit abgeernteten und zum Teil schon umbrochenen Feldern. Zartblau, hingetuscht säumten im Nordosten die Monti Lepini den Horizont. Sie schienen in unglaublicher Ferne zu liegen. Irgendwo dort hinten mußte die Straße dahinziehen, die von Terracina nach Rom führte, die alte Via Appia, die dort durch die Pontinischen Sümpfe lief. Sie lag viel zu weit entfernt, als daß wir selbst mit dem Artillerieglas etwas von ihr entdeckt hätten, geschweige denn von dem, was auf ihr vorging. Was wir sahen, waren Rauchsäulen, die von Leferriere bis Campoleone aus der Landschaft aufstiegen und die ebensogut brennende Dörfer wie Laubfeuer sein konnten.


  Aber über der unheimlichen Stille der Landschaft lag ein Geräusch wie das Summen eines Bienenschwarmes in einer Linde, kaum vernehmbar, von der Haut fast deutlicher wahrgenommen als vom Ohr, eine zitternde Schwingung der Luft, ein unendlich fernes Dröhnen, das sich verstärkte, wenn man sich unter die größere der beiden Bronzeglocken stellte.


  »Artillerie...?« flüsterte ich Otto zu.


  »Klingt mehr nach Panzern...«, murmelte er und krauste die Nase.


  Zwei Stunden später taumelte ein verwundeter Feldpolizist ins Dorf. Zwei Landser, die es nicht glauben wollten, daß ihre Mädchen für sie nicht mehr zu sprechen waren und einen Besuch in Pastola gewagt hatten, fingen ihn auf und führten ihn zum Chef, der bei seinem Anblick nüchtern wurde, als hätte er nie in seinem Leben etwas anderes als Sodawasser getrunken. Der Mann hatte einen Schuß im rechten Unterarm und einen glatten Durchschuß durch die Wangen, der ihn drei Zähne gekostet hatte und böser aussah, als er in Wirklichkeit war. Unser Sani verband und verpflasterte ihn und flößte ihm ein Wasserglas voll Schnaps ein, das ihn ziemlich munter machte. Einen Kameraden von ihm hatten unbekannte Schützen aus einem Weidengebüsch heraus erschossen. Ihre Aufgabe war es gewesen, die Gegend nach Versprengten zu durchkämmen und sie nach einem Auffangplatz fünf Kilometer nördlich von Castel Gandolfo zu schicken. Er war so erstaunt, hier noch eine komplette Batterie mit allen Geschützen und sauber gestapelter Munition zu finden, daß er uns anstarrte, als seien wir vom Mond gefallen. Ob wir nicht wüßten, daß die deutschen Küstenstellungen von Nettuno bis Neapel einfach ausradiert und überrannt seien und daß englische Panzer in diesem Augenblick mit ihren Spitzen vielleicht schon Velletri und Aprilia, gewiß aber Cisterna erreicht hätten? Und daß wir, wenn wir uns nicht augenblicklich an der Küste entlang nach Norden durchschlügen, noch heute nacht oder spätestens morgen früh in einem Kessel säßen, aus dem es nur noch den Weg ins Gefangenenlager gäbe! Unsere Abteilung sei so gut wie aufgerieben worden, und Näheres würden wir in Castel Gandolfo erfahren, wo die zurückflutenden Truppen aufgefangen und zu neuen Stellungen verwiesen würden.


  Während die Geschütze unbrauchbar gemacht wurden und die Batterie sich in fieberhafter Eile zum Rückzug bereitmachte, bekam ich vom Chef den Befehl, mit zehn Mann die Flankensicherung des Haufens zu übernehmen und das Gelände neben der Straße nach Ardea nach Partisanen zu durchkämmen oder reguläre feindliche Annäherung unverzüglich an die Truppe weiterzumelden. Die Straße lief zumeist so nahe an der Küste entlang, daß man das Meer niemals aus den Augen verlor. Erreichten wir Ardea ohne Feindberührung, so war anzunehmen, daß wir die feindlichen Panzer überholt hatten und ihnen, falls sie nach Süden schwenken sollten, um den Sack zuzubinden, entgangen waren.


  Von den hundertzwanzig Mann der Batterie meldeten sich hundertzwanzig freiwillig für das Unternehmen. Ich griff mir die zehn besten Marschierer heraus, sorgte dafür, daß sich jeder Mann reichlich mit Verpflegung und Munition eindeckte und setzte mich vom Haufen ab. In dem Augenblick aber, in dem ich meinen Männern den Befehl gab, in lockerer Verbindung miteinander querfeldein abzumarschieren und als erster den Straßengraben übersprang, erreichte uns ein lauter Schrei, und auf der ‘Straße rannte uns von Pastola herkommend ein weibliches Wesen mit fliegendem Rock und fliegenden rabenschwarzen Haaren nach.


  »Ich will meine Stiefel fressen, wenn das nicht Angela ist!« sagte Paul Borngräber und grinste mich etwas verlegen an.


  Es war tatsächlich Angela. Es gab gar keinen Zweifel daran. Sie stürzte unbekümmert um unsere Anwesenheit auf ihren Paolo zu und hängte sich ihm wild schluchzend an den Hals.


  »Seht euch Angela an!« sagte einer von den Männern mit allerhand Hochachtung in der Stimme, »das nennt man Treue! Meine Dulcinea hat sich seit drei Tagen nicht mehr sehen lassen. Und dabei hatte ich ihr so viel zu sagen!«


  »Oh, Paolo!« schluchzte Angela, »komm wieder!«


  Er hatte den Arm um ihre Schultern geschlungen und preßte die Weinende an seine Brust. In dreißig Schritt Entfernung stand eine kleine Feldscheune mit einem grauen Schindeldach. Wenn die beiden Glück hatten, war sie nicht bis unter das Dach mit Stroh gefüllt. Ich gab Paul mit einer Daumenbewegung einen zarten Wink. »Eine Viertelstunde gebe ich Ihnen Zeit, sich von Ihrer Braut zu verabschieden, Obergefreiter Borngräber!« sagte ich streng dienstlich; »wir gehen derweil langsam voran, verstanden?«


  Er nahm mit Angela im Arm so etwas wie Haltung an, kniff ein Auge zu und brüllte: »Jawohl, Herr Unteroffizier!«


  »Dann also los, Leute!« sagte ich und kehrte den beiden, die in dem Schuppen verschwanden, den Rücken. Eine gute halbe Stunde später stieß Paul wieder zur Truppe.


  »Mensch, Kapo«, sagte er ein wenig atemlos, als er sich bei mir meldete, »das war vielleicht ein hartes Stück Arbeit, mich von dem Mädchen loszueisen. Stell dir das vor, sie kriegt ein Kind von mir! Und jetzt wollte sie durchaus mit mir mit! Und wie das mit ihr weitergehen soll, hat sie mich gefragt. Und dabei will ich sie ja heiraten. Aber doch nicht jetzt. Verdammt noch mal, was macht man da? Ich habe ihr gesagt, daß wir den Engländer vielleicht wieder rausschmeißen und zurückkommen. Is natürlich ‘n Quatsch. Das geht jetzt ab und heidi mit uns genau wie in Afrika und in Sizilien. — Na ja, auf jeden Fall hab’ ich ihr meine Heimatanschrift gegeben und auch die Adresse von meiner Mutter, falls ich den Hintern zukneifen muß. Und ich werd’ der Ollen mal in den nächsten Tagen schreiben, daß sie es gefaßt tragen soll, wenn sie Großmutter wird. Nur ich fürchte, ich fürchte...«


  »Was fürchtest du, Paule, daß deine Mutter aus den Pantinen kippt?«


  »Keine Spur! Die wundert sich schon seit meiner Konfirmation, daß ihr noch kein Mädchen was Kleines auf die Schwelle gelegt hat. Die ist innerlich auf alles vorbereitet. Nee, weißt du, ich habe das peinliche Gefühl, daß Angela uns nachlaufen wird...«


  »Mann Gottes! Wir können doch keine Weiber bei der Batterie gebrauchen!«


  »Hab’ ich ihr auch beizubiegen versucht... Aber mach das mal so einem italienischen Mädel klar!«


  Er trottete mit hängenden Schultern davon und ordnete sich im rechten Flügel der lang auseinandergezogenen Gruppe ein. Unsere Aufgabe war ziemlich witzlos. Das Gelände, das wir durchrechten, war bretteben und bis auf ein paar Weidenbüsche, Maulbeerpflanzungen und Weingärten zumeist abgeerntet und kahl und bot Heckenschützen nur wenig Gelegenheit, uns abzuknallen. Die Siedlerstellen, die wir antrafen, umgingen wir in weitem Bogen. Auf den Feldern und in den Gärten war weit und breit kein Mensch zu sehen. Nur das Vieh glotzte uns an. Es war ein wenig unheimlich. Dabei lag uns das Dröhnen von rollenden Panzern dauernd in den Ohren. Es mußte sich um den Einsatz riesiger Verbände handeln.


  Manchmal brausten feindliche Jäger über uns hinweg, bei deren Annäherung wir uns flach an die Erde warfen und regungslos liegen blieben, bis sie außer Sicht waren. Sie hatten uns am Kirchturm von Pastola gezeigt, daß sie zu schießen und zu treffen verstanden. Weiter östlich zogen ungeheure Geschwader wie blitzende Taubenschwärme nach Norden und bombardierten die Rückzugsstraßen unserer Truppen. Einmal erschien ein Zerstörer auf der hohen See, näherte sich der Küste und nahm die Straße unter Beschuß. Gelbe Staubwolken wirbelten auf, verhüllten den Horizont und sanken langsam nieder.


  Bei Anbruch der Dunkelheit sammelte ich meine Männer. Es war sinnlos, weiter querfeldein zu stolpern und zahllose Wassergräben zu überwinden. Außerdem galt es, schnell voranzukommen. Bei völliger Dunkelheit marschierten wir flott weiter und erreichten gegen Mitternacht Ardea, unser Marschziel. Es war wirklich eine typische Siedlung mit schnurgeraden, sich rechtwinklig schneidenden Straßen; ein Marktflecken, in dem man sonst um diese Zeit nur liebeshungrigen Katzen begegnete. Zwar war das Nest abgedunkelt, aber die ganze Einwohnerschaft trieb sich auf den Straßen herum oder lungerte in den Kneipen. Vor uns rückten sie aus, als trügen wir die Pest heran. Und in jeder Osteria, in der wir einen Schoppen oder eine Aranciata trinken wollten, jagte der Padrone bei unserer Annäherung seine Gäste davon und tat, als sei er gerade dabei, den Laden dichtzumachen. Das passierte uns drei- oder viermal hintereinander, bis ich ungemütlich wurde und mit der Pistole zu spielen begann. Dann durften wir uns endlich in einer Osteria wenigstens selbst bedienen. Der Wirt rührte für uns keinen Finger.


  Es war klar, jeder Padrone fürchtete, daß er von den nachrückenden Partisanen als Kollaborateur behandelt würde, wenn er uns freiwillig bediente. Wir zahlten natürlich das, was wir uns nahmen. Wir legten die dreckigen Lirescheine sorgfältig auf die Theke, denn höheren Orts hatte man bei uns in solchen Sachen absolut keinen Sinn für Humor. Das taten wir zwei Stunden lang und hielten uns bei entsicherten Karabinern möglichst dicht zusammen. Als wir gegen zwei Uhr morgens noch immer vergeblich auf das Eintreffen des Haupttrupps warteten, kam der Kanonier Hein Puhvogel, von Beruf Transportarbeiter und ein Mann wie ein Gorilla, auf den gescheiten Einfall, den Padrone leicht an der Krawatte zu nehmen und in eine Ecke des Lokals zu drücken. Und da erfuhren wir dann, daß die Batterie bereits eine Stunde vor unserer Ankunft durch den Ort marschiert war und an allen markanten Punkten für uns mit Kreideschrift Informationen hinterlassen hatte. Diese Markierungen waren im gleichen Augenblick, in dem der letzte Mann Ardea verlassen hatte, sorgfältig ausgelöscht worden, so sorgfältig, daß wir außer kleinen Verfärbungen des Verputzes an Kirche, Rathaus und Schule nirgends einen Anhaltspunkt fanden, wohin wir uns zu wenden hätten.


  Es gab mehrere Möglichkeiten. Die Batterie konnte an der Küste entlang weitermarschiert sein, oder sie konnte, um den Weg nach Castel Gandolfo abzukürzen, die Straßen nach Pomezia oder Albaro eingeschlagen haben. Das waren die Hauptverbindungen. Daneben gab es noch zwei ziemlich verwahrloste Landwege, die zwischen diesen Autostraßen zum Ziel führten. Ich schwor dem Padrone feierlich, daß ich persönlich zurückkommen und ihn umlegen würde, wenn er uns nicht auf die Straße führe, die die Truppe eingeschlagen hatte.


  »Ich führe Sie, aber nur, wenn Sie mich mit der Pistole in der Hand dazu zwingen, maresciallo!« sagte er und hoffte wahrscheinlich, sich bei mir durch meine Rangerhöhung zum Feldwebel einzuschmeicheln. Ich verstand ihn genau. Er war uns nicht übel gesinnt, aber er brauchte nach außen hin die lebensgefährliche Bedrohung, um seinen Landsleuten zu demonstrieren, daß er unter Zwang handele. Den Gefallen tat ich ihm gern. Ich hielt ihm den Pistolenlauf in den Rücken und schob ihn voran, er hob die Arme halb empor und so marschierten wir, von einer düster schweigenden Bevölkerung beobachtet, durch den Ort. Wir sahen sofort, daß wir uns mit der Straße nach Pomezia auf dem richtigen Weg befanden, denn wir entdeckten trotz der Dunkelheit weggeworfene Zigarettenpackungen von der Sorte, die von der Marketenderei an unsere Batterie ausgegeben worden waren. Unsern Führer konnten wir entlassen. »Wenn Sie vielleicht noch ein paar Schüsse hinter mir herjagen würden, maresciallo...«, schlug er vor, »natürlich in die Luft!«


  »Ich hätte die größte Lust, dir einen Tritt in deinen Hintern zu versetzen, du Schweinehund«, sagte ich böse.


  »So verstehen Sie doch, maresciallo...!« jammerte er.


  »Hau ab, du Gauner!« sagte Kanonier Puhvogel und gab dem Mann den Tritt, den ich ihm nur zugedacht hatte, »und zeig daheim deine nàtica vor, wenn du eine Legitimation brauchst!«


  Er stob davon, als hätte er einen Raketenantrieb bekommen. Ich sammelte meine Männer und setzte mich an die Spitze des kleinen Zuges.


  Nach ein paar Kilometern rückte Paul Borngräber zu mir auf. Rechts von uns, in einer Entfernung, die sich schwer abschätzen ließ, die aber gut und gern zwanzig Kilometer betragen mochte, lag ein rötlicher Schein vor den unsichtbaren Bergen. Brennende Dörfer vielleicht mit den reichen Erntevorräten oder brennendes Kriegsmaterial, Benzin- und Munitionstransporte, die, von den feindlichen Fliegern in Brand geschossen, die große Rückzugsstraße taghell erleuchteten und den Nachtjägern die Richtung wiesen; denn immer wieder brach es irgendwo von neuem rot von Explosionen auf, als ob unzählige Novas am Horizont in riesigen Katastrophen auseinanderbarsten.


  »Also Marschziel Castel Gandolfo...«, brummte Paul Borngräber neben mir, »was hältst du davon, Lorenz?«


  Was ich davon hielt? Wir rannten natürlich geradewegs in die Hölle hinein, in die Hände von verrückt gewordenen Feldgendarmen, in verstopfte Straßen, krepierende Munitionskolonnen, verkeilte Fahrzeuge, stinkende Pferdekadaver, kurzum, in den Tod in jeder nur erdenkbaren Form.


  »Siehstewoll!« sagte er, »das ist auch haargenau meine Meinung! Aber wozu eigentlich? Haben wir es nötig?«


  »Mensch, Paule, wir müssen schließlich der Batterie nach!«


  »Klar, Mann! Aber kein Schwanz von uns weiß, wo sie liegt. Oder hast du vielleicht irgendwo einen neuen Marschbefehl gelesen? Ich auch nicht! Haben die Brüder in Ardea sauber ausgepinselt. Na also! Und jetzt bist du Chef von diesem Haufen...«


  »Und du meinst, Paule...?« fragte ich unbehaglich.


  »Na klar, Mann! Genau das meine ich! Wir bleiben schön seitab vom großen Orlog und schlagen uns ganz stiekum quer durch die Campagna über Castel Roma oder Castel Porziano so weit durch.


  bis wir als versprengter Haufen von einem Blechhengst aufgegriffen werden und neue Marschrichtung kriegen. Capito oder nicht capito?«


  Er hatte natürlich vollkommen recht. Ein alter ausgekochter Feldzugssoldat mit jener besonderen Nase für das Richtige im richtigen Augenblick, die mir noch abging.


  Ich begab mich unter einer Zeltplane in Deckung, um beim Schein der Taschenlampe die Karte zu studieren. Vor Pomezia zweigte eine Straße links ab. Es kam nur darauf an, in der Dunkelheit vier Kilometer vor dem Ort die richtige Straße zu verfehlen und nach links abzuschwenken. Wir mußten dann irgendwo im Süden von Rom zwischen den alten Festungen landen und schafften das wahrscheinlich ohne Verluste.


  Einige von den Leuten klagten schon jetzt über Fußbeschwerden, aber ich jagte sie unerbittlich und ohne Pause weiter durch die Nacht, und die Furcht, als Nachzügler von den Partisanen abgeknallt zu werden, tat ihr übriges, um sie eiligst voranzutreiben. Als der Morgen graute, hatten wir Pomezia weit hinter uns gelassen und befanden uns in einer hügeligen Landschaft ganz in der Nähe von Castel Porziano. In der Luftlinie lag Rom in einer Entfernung von etwa dreißig Kilometern vor uns. Wir befanden uns zwischen den Bergen und der Küste in einem weitausgedehnten Sumpf- und Buschland, der Macchia, einem idealen Jagdgebiet für die feinen Leute aus Rom, aber auch einem idealen Hinterhalt für die weniger feinen Leute, die uns nachstellten. Wir brachen eine der zahlreichen privaten Jagdhütten auf, kochten ab, verpflasterten die wundgelaufenen Füße und beeilten uns, aus dieser gefährlichen Gegend herauszukommen und das freie Hügelland zu gewinnen. Unser Ziel war Rom. Aber als wir uns der Via Ostiensi näherten, der breiten Autobahn, die quer durch die Campagna zum Lido di Roma läuft, stießen wir auf deutsche Riegelstellungen, die eine Umgehung Roms durch die Alliierten verhindern sollten, und wurden von einem Feldpolizisten aufgegriffen, der uns barsch erklärte, daß wir in Rom nichts zu suchen hätten. Unser Regiment sammle sich auf der Via Cassia nördlich von Rom am Kilometerstein achtzehn. Zum mindesten aber erfuhren wir dort, wo wir unser Regiment finden würden.


  Viele Wege führen nach Rom, aber keiner führte daran vorbei. - Mit dem Marschbefehl in der Tasche, den ich mir für alle Fälle schriftlich geben ließ, denn die Feldpolizei konnte höllisch unangenehm werden, machten wir uns querfeldein zu dem neuen Ziel auf den Weg. Wir konnten uns Zeit lassen, denn es war nicht anzunehmen, daß die Batterie vor uns eintreffen würde. Da Hauptmann Södering den Weg über Castel Gandolfo genommen hatte, steckte er mitten im Schlamassel drin und mußte Rom ebenfalls nördlich oder südlich umgehen. Partisanen gab es hier, hinter dem deutschen Riegel, noch nicht. Die Bauern verkauften uns gern, was wir brauchten, und wir schmorten uns drei Tage lang durch die Landschaft. Und schließlich landeten wir auf der alten Via Cassia, die von Rom nach Norden durch das Etruskerland läuft.


  Von unserm Verein war, wie vorausgesehen, weit und breit kein Mensch zu sehen. Dafür aber saß mit weißem Kopftuch, schwarzem Rock und grün eingefaßtem Barraspullover über der imposanten Brust und mit einem Bündel auf dem Rücken ein weibliches Wesen neben dem Kilometerstein 18 im Straßengraben und winkte uns schon von weitem lebhaft zu. Paul Borngräber bekam tellergroße Augen und machte ein Gesicht, als ob er an Halluzinationen litte.


  Ja, es war Angela! Sie hatte uns glatt überrundet. Ein Feldpolizist, dem beim Anblick dieser üppigen Formen das Herz hinter dem Blechschild warm geworden war, hatte Angela nicht nur gesagt, wo sie unser Regiment finden würde, sondern er hatte sie auf seinem Motorrad sogar ein Stück mitgenommen und hinter Rom abgesetzt. Ich gab dem Obergefreiten Paul Borngräber den dienstlichen Befehl, die Gruppe zu übernehmen und trat Angela mit bösem Gesicht und bösen Gedanken selber entgegen.


  »Was hast du denn hier zu suchen, du verdammtes Frauenzimmer?«


  »Ecco, Capo Lorenzo«, sagte sie heiter, »was fragst du so dumm? Wen werde ich schon suchen? Paolo natürlich!«


  »Schluß mit dem Blödsinn!« schrie ich zornig, »du packst sofort dein Bündel und machst, daß du dahin kommst, wo du hergekommen bist, verstanden! Wir können Weiber bei der Truppe nicht gebrauchen!«


  »Wer sagt dir, Capo Lorenzo, daß ich bei deiner komischen Flak eintreten will? Das könnte euch so passen, ihr Schweinekerle, wie?«


  Sie bohrte sich den Zeigefinger in die Backe, was in Italien bekanntlich ein Zeichen dafür ist, daß man ein Gericht besonders lecker und appetitlich findet. Die Männer standen zehn Schritt hinter mir und grinsten vergnügt. Jeder verstand genug Italienisch, um dem Dialog ohne Schwierigkeiten folgen zu können.


  »Hör zu, Angela, es ist mir verdammt ernst! Hier ist Kriegsgebiet! Das ist kein Aufenthalt für Frauen! Besonders nicht für Frauen, die ein Bambino erwarten!«


  »Was sagst du dazu, capo Lorenzo?« schrie sie und stieß mich mit der Faust vor die Brust, »was sagst du dazu, daß ich von Paolo ein Kind kriege?! Ist das nicht einfach fabelhaft? Nie hätte ich selber daran geglaubt, bis ich auf einmal vor einem Monat merke, daß da doch etwas mit mir nicht mehr stimmt. Ecco, denke ich...«


  Sie schien irrsinnig stolz zu sein.


  »Herrgott noch einmal!« unterbrach ich sie ziemlich ungeduldig, »eben deshalb mußt du nach Pastola zurück, solange die Wege an der Küste noch frei sind!«


  »Um mir von den rossi den Hals abschneiden zu lassen?« fragte sie entrüstet. »Aber ich will ja auch gar nicht bei eurem Haufen bleiben. Nur in der Nähe von Paolo, verstehst du, Capo Lorenzo! Nur in der Nähe...«


  »Du bist verrückt, Angela! Wenn du nicht freiwillig gehst, lasse ich dich von den Karabinieri zurücktransportieren!«


  »He!« rief sie und zog die pechschwarzen Brauen empor, »was bildest du dir eigentlich ein, Capo Lorenzo? Bist du vielleicht der König von Italien? Wem, zum Teufel, gehört dieses Land, dir oder mir? Wer hat hier zu bestimmen, du oder ich? Ich will es dir sagen, und merk es dir für alle Zukunft! Wenn hier jemand Rechte hat, dann bin ich es! Und nicht so ein kleiner, hergelaufener Dreckskerl wie du! Und was ich tue und wo ich bleibe, das bestimme ich und niemand sonst! Sind wir uns jetzt einig oder nicht?«


  Ich drehte mich um und ließ sie stehen.


  »Los, Paul, bring du das wahnsinnige Frauenzimmer zur Vernunft!« sagte ich. Aber er kratzte sich nur den Kopf und murmelte lahm, er werde sein möglichstes versuchen. Natürlich geschah nichts. Paul kam bei seiner Angela überhaupt nicht zu Wort.


  Zwei Mann ließ ich als Melder und Verbinder beim Kilometerstein achtzehn zurück. Wir anderen schlugen uns seitwärts in die Büsche und bezogen etwa tausend Schritt von der Straße entfernt bei dem Pächter eines römischen Aristokraten und Latifundienbesitzers Quartier. Und am Abend hockte Angela am Feuer und kochte für die ganze Mannschaft einen Risotto con verdura, und er schmeckte ausgezeichnet.


  »Ola! Capo Lorenzo«, sagte sie, als sie mir meinen Schlag in den Blechnapf schüttete, »jetzt frißt du mir aus der Hand! Und vor ein paar Stunden noch wolltest du mich heimschicken. Du hättest mich nicht so bös angeschrien, wenn ich nicht Paolos, sondern deine amore wäre.«


  Und girrend wie eine Taube rief sie: »He, Paolo, sono stanca — ich bin müde... komm, amore, gehn wir schlafen!« Und sie verschwand mit Herrn Obergefreiten Borngräber hinter der Scheune in der Dunkelheit, und meine Männer glotzten neidisch hinter den beiden drein und leckten mit langen Zungen ihre Schüsseln sauber.


  Es war ein kleiner Gutshof, auf dem wir Quartier bezogen hatten. Wir lagen in einer Scheune auf Maisstroh. Der Pächter bewohnte mit seiner Frau und einem Haufen Kinder ein kleines baufälliges und ziemlich schmutziges Haus. Er war ein dürrer kleiner Mann, quittengelb im Gesicht, und ebenso dürr und gelb war seine Frau, obwohl sie hochschwanger ging. Eins von den neun Kindern, das zweitjüngste, lag im Sterben und verlöschte in der Nacht wie ein Kerzenstümpfchen, während die andern im gleichen Raum schliefen. Alle hatten sie Malaria. Und ich teilte pro Mann vorsorglich zwei Atebrin aus und ließ die Tabletten unter meiner Aufsicht schlucken. Auch Angela bekam zwei ab. Manchem von uns wäre eine nette, kleine Malaria zu diesem Zeitpunkt vielleicht ebenso willkommen gewesen wie ein netter kleiner Heimatschuß. Der Gedanke an ein frischbezogenes Bett und appetitliche Schwestern in irgendeinem ruhigen Heimatlazarett war außerordentlich verlockend.


  »Nun, Paule?« fragte ich am nächsten Morgen, als Herr Borngräber sich zum Frühstück einstellte, »wie denkst du dir die Geschichte und wie soll das mit dir und deiner Mamina nun eigentlich weitergehen? Möchtest du mir das mal sagen?«


  »Halb so schlimm, Capo Lorenzo«, grinste er. »Angela ist ein Teufelsmädel, da kannst du sagen, was du willst. Es liegt nur an dir. Wenn du es halbwegs geschickt anfängst, dann bleibt unser kleiner Haufen immer hübsch abgesondert vom großen Verein, und wir haben eine prima Köchin. Denn das wirst du mir zugeben müssen, daß sie den Risotto erstklassig hingekriegt hat. Oder nicht? Und ich hab’ meinen privaten Spaß am Krieg.«


  »Du hast vielleicht ‘ne Dienstauffassung! Daran ist schon Hannibal im Winterlager von Capua gescheitert...«


  »Wer?« fragte er erstaunt, »nie im Leben was davon gehört...«


  »Schon gut, Paule, und lassen wir es vorläufig, wie es ist. Leben und Zusehen, wie es weitergeht. Aber mach mir die Leute nicht futterneidisch! Wir sind nicht mehr in Pastola, wo jeder was zu knabbern hatte.«


  »Verlaß dich drauf, daß sie das Maul halten, wenn sie etwas Anständiges im Kochtopf riechen!« sagte er und half seiner Angela Gurken, Tomaten und Zwiebeln zu zerkleinern, die alle zusammen in den Kessel wanderten. Das war, mit Hammelfleisch geschmort, eine Spezialität, die in Pastola schätzengelernt hatte, wer ein bißchen Familienanschluß besaß.


  Am Nachmittag löste ich den Posten an der Straße für die nächsten zwölf Stunden ab. Die Engländer schienen südlich von Rom voll beschäftigt zu sein, denn in der ganzen Zeit ließ sich kein feindliches Flugzeug sehen. Manchmal zog im Westen ein großer Verband in großer Höhe den Alpen zu, aber seine Bomben galten wichtigeren Zielen. Hier hatte man das unangenehme Gefühl, sie wüßten genau, was los war, und ließen alles in den großen Sack hineinlaufen, um ihn im richtigen Zeitpunkt, dafür um so wirksamer, zu vernichten. Denn von Stunde zu Stunde sammelte sich hier zwischen Isola Farnese und Monterosi ein immer größer werdender Haufen von Truppen aller möglichen Waffengattungen an. Morgens um sechs, bei Anbruch der Dämmerung, als wir gerade unseren Tee tranken und dazu frische Maisfladen aßen, die uns Hein Puhvogel mit einem schönen Gruß von Angela gebracht hatte, näherte sich uns ein müder Verein. Voran marschierte mit dickem Spazierstock ein älterer Hauptmann mit einer reichlich verwahrlosten Uniform, dessen Gesicht mir irgendwie bekannt vorkam, nur hatte ich ihn dicker in Erinnerung. Die Wangen hingen als Säckchen herab, und der Leibriemen schlotterte um den Bauch. Nur die blaue Nase leuchtete wie eh und je. Ja, es war Hauptmann Södering, unser Chef. Und hinter ihm schoben zwei Mann ein Fahrzeug, wie ich es einmal besessen hatte, um mein Faltboot zu transportieren, kleine Räderchen mit einem winzigen Fahrgestell. Sie hatten es durch zwei deichselartige Hölzer verlängert, und auf den Verbindungsgurten lag unser Spieß und stöhnte, weil ihm ein Bombensplitter drei Finger von der linken Hand wegrasiert und ein anderer ihm ein Stück Sitzfleisch weggerissen hatte. Von den einhundertundzehn Mann, die Pastola verlassen hatten, fehlten siebenundzwanzig. Elf davon waren gefallen, darunter Unteroffizier Otto Freundlich.


  »Ah, Bonaventura«, sagte der Alte und stützte sich mit beiden Händen auf den derben Stock, »schon hier? Und sind das alle Leute, die Sie durchgebracht haben?«


  Ich machte meine Meldung und während ich ihm berichtete, warf er sich in den Straßengraben, und die Männer torkelten hinterdrein und legten sich der Reihe nach flach neben ihn.


  »Sorgen Sie für einen Sanka, damit Hauptfeldwebel Heiß endlich in ein Lazarett kommt. Eine Tetanusspritze hat ihm ein Arzt unterwegs verpaßt. Unsern Sani haben wir nämlich auch verloren.«


  »Etwas zu essen gefällig, Herr Hauptmann?«


  »Nee, jetzt nicht, bin zu müde.«


  »Trotzdem würde ich empfehlen, noch einen Kilometer weiterzugehen, wo meine Gruppe in einem Pachthof Quartier aufgeschlagen hat. Nicht gerade üppig, aber immerhin ein Strohlager unten und ein Dach über dem Kopf.«


  Er starrte mich aus dicken rotgeränderten Augenlidern düster an. »Wissen Sie, was Sie mich können, Bonaventura?« fragte er und rollte sich auf die Seite, als wolle er es mir bequemer machen, seinen Wunsch zu erfüllen.


  Ich zog es vor, kehrtzumachen.


  »Wecken Sie mich nach zwei Stunden!« rief er mir nach, »und sorgen Sie für den Spieß!«


  Ich schickte Hein Puhvogel auf Erkundigung aus. Als Transportfachmann mußte es ihm am ehesten gelingen, ein® Fahrgelegenheit aufzutreiben. Und wirklich kam er schon nach zwanzig Minuten, am Trittbrett eines Sanka hängend, angebraust und half, unsern Spieß zu verladen.


  »Ich habe mit dem Chef darüber gesprochen, Bonaventura«, sagte Joseph Heiß, als er mir die Hand zum Abschied drückte, »Sie sind jetzt der dienstälteste Unteroffizier in der Batterie und werden meine Geschäfte übernehmen, bis ich zurückkomme. In drei oder vier Monaten bin ich soweit, falls kein Dreck in die Wunde geraten ist. Und passen Sie auf den Alten gut auf. Bonaventura! Er hat keinen Dunst von den Geschäften!«


  »Ich auch nicht, Herr Hauptfeldwebel!«


  »Sie werden es schaffen, Bonaventura!« sagte er, und sein eingefallenes Gesicht war scharf wie die Totenmaske vom Alten Fritz, »und der Chef wird dafür sorgen, daß Sie zum Feldwebel befördert werden, verstanden? Ist alles schon besprochen.«


  Ich grüßte, als sie die Tür hinter ihm zuschlugen und mit ihm nach Norden davonbrausten. Da lag nun mein Häuptling im Straßengraben, und mit einem kleinen Respektabstand lagen neben ihm wie Bücklinge an der Räucherschnur die zweiundvierzig Männerchen, die er mitgebracht hatte. Mochten sie schlafen, wenn uns nur die Flieger in Ruhe ließen! Vorsorglich schickte ich Hein Puhvogel ins Quartier, um Paul und Angela von der Ankunft des Chefs zu unterrichten, und gab meiner Gruppe den Auftrag, die Gegend nach Eßbarem abzukämmen, denn ich hatte festgestellt, daß die Leute zum Teil nicht nur die Waffen verloren oder weggeworfen hatten, sondern auch keine Konserve mehr mitführten.


  Ich hatte nicht mit Angelas Weiberschlauheit gerechnet. Pünktlich zum Wecken, also nach zwei Stunden, erschien sie mit Paul Borngräber, und an einer Tragstange schleppten die beiden einen mächtigen Kessel voll Reispilaw heran, der so gut roch, daß die Leute nach der kurzen Ruhepause ganz von selbst munter wurden. Entweder war der Chef noch zu benommen, oder er merkte es nicht, daß es Angela aus Pastola war, die gleiche Angela, der er selber einmal nachgestellt hatte, als sie noch nicht mit Paul ging. Aber Angela war auf Soldaten und nicht auf Offiziere abgestimmt, und deshalb war er mit seinen Bemühungen nicht zu Stuhl gekommen. Er fischte das Hammelfleisch aus dem Kessel, benagte hungrig die Knochen, ließ sich, nachdem alles satt war, noch einen Schlag verpassen und fragte schließlich, wer den Götterfraß gekocht hätte.


  Angela stach mit der Spitze des Mittelfingers auf ihre stattliche Brust: »Ich, Signor capitano!«


  »Eccellente!« sagte er und schnitzte an einem Zahnstocher. »Unser Koch ist verwundet — und überhaupt war er kein Koch, sondern ein Metzgerbursch und kochte unter der gesengten Sau — wie wär’s, Signorina, wenn Sie das Geschäft besorgen würden, solange wir hier sind?«


  Angela warf mir einen Blick des Triumphes zu.


  »Pronto, Signor capitano, volontieri... falls keiner von den anderen Herren etwas dagegen hat.«


  »Dem trete ich ins Kreuz!« sagte der Chef schlicht und hatte sich inzwischen so weit erholt, daß er Angela wohlgefällig in Augenschein nahm. »He, Mädchen!« sagte er plötzlich und kniff ein Auge zu, als dämmere ihm etwas, »habe ich dich nicht schon in Pastola gesehen?«


  »Pastola?« fragte Angela mit dem dümmsten Gesicht von der Welt, »wo soll das liegen, Signor capitano?«


  »Schon gut, va bene«, winkte er ab und faßte mich mit zwei Fingern am Ausschnitt der Feldbluse: »Der Spieß abtransportiert?«


  »Jawohl, Herr Hauptmann!«


  »Schön, Bonaventura«, sagte er, »dann übernehmen Sie also ab sofort seine Geschäfte, bis der Haufen wieder komplett ist. Vorläufig ist nicht viel zu tun. Ziehen Sie hier einen Posten auf, der die Abteilung erwartet. Wir werden uns weiter ins Hinterland verdrücken, denn die Straße stinkt mir zu sehr nach Eisen.«


  Ich trieb die Leute hoch, ließ zwei von meinen ausgeruhten Männern als Wache zurück und zog mit Hauptmann Södering und dem Rest der Batterie in Richtung auf unsern Pachthof ab. Angela marschierte neben mir an der Spitze des müden Zuges.


  »Nun, Capo Lorenzo?« grinste sie, »was sagst du jetzt?«


  »Ich rede mit dir kein Wort mehr, du freches Biest!« knurrte ich sie an. »Aber wenn es deinetwegen den geringsten Stunk in der Batterie geben sollte, dann fliegst du in hohem Bogen, verstanden?!«


  »Capito!« sagte sie und legte die linke Hand stramm an eine nicht vorhandene Hosennaht und die rechte an eine ebensowenig vorhandene Schirmmütze.


  Der Schuppen, in dem wir zu acht einigermaßen bequem Platz gehabt hatten, war für fünfzig Mann natürlich viel zu klein. Deshalb errichteten wir neben dem Schuppen, der künftig als Quartier für den Chef und als Schreibstube dienen sollte, mehrere Schilfhütten, die mit Maisstroh ausgepolstert wurden und je acht Mann Unterkunft boten.


  Wohin sich Paul Borngräber jede Nacht mit seiner Angela verkroch, war mir nicht bekannt und machte mir auch weiter keine Sorgen. Jedenfalls nahm sie meine Warnung ernst und trat möglichst wenig in Erscheinung.


  Bald darauf meldete der Posten die Ankunft des Regimentsstabes und der Abteilung, zu der wir gehörten. Sie war grauenhaft zusammengeschlagen worden und hatte fast den ganzen Troß und so viele Geschütze verloren, daß wir nur noch zwei komplette Batterien aufstcllen konnten. Diese bezogen eine Stellung in der Nähe der Straße, was aber mehr eine moralische als praktische Bedeutung hatte, denn die Munition war äußerst knapp. Immerhin hatten sich hier wieder mehr als tausend Mann gesammelt, die verpflegt werden wollten, und das war in einem Landstrich, der selber nichts zu bieten hatte, ziemlich schwierig.


  Mir hing es zum Halse heraus, bei Hauptmann Södering, dessen Ansprüche zugleich mit den Lebensgeistern wuchsen, den Spieß zu spielen. Zum Glück war ein gewisser Überschuß an Chargen vorhanden, so daß ein Oberfeldwebel, der zur Zeit sozusagen arbeitslos war, meine Geschäfte übernehmen konnte. Er hieß Lothar Hempel, stammte aus Zwickau, sprach ein ohrenbetäubendes Sächsisch und diente bei der Truppe aktiv. Es ging von ihm das Gerücht, daß er ein scharfer Hund sei, aber vielleicht waren ihm auf dem Rückzug die Schwingen gebrochen worden, denn er stellte sich äußerst mild und lieb an.


  Vieles funktionierte nicht in dieser Zeit. Dafür funktionierte der Papierkrieg beim Regimentsstab um so besser. Meine Beförderung zum Feldwebel, vom Chef vor zehn Tagen eingereicht, kam ausgefertigt und von Oberst v. Krauthaven persönlich unterschrieben an, nachdem einen Tag zuvor Oberfeldwebel Hempel Mutter der Batterie geworden war. Paul Borngräber malte mir mit Kreide einen Stern zwischen die Tressen der Achselklappe, und Angela fischte mir ein besonders großes Stück Fleisch aus dem Kessel.


  »Nun, maresciallo Lorenzo«, fragte sie und blinzelte mich an, »willst du mich vielleicht jetzt, wo du ein großer Mann geworden bist, in hohem Bogen herausschmeißen?«


  »Schau lieber zu, daß du irgend etwas Trinkbares auftreibst!«


  Tatsächlich schleppte sie wenig später einen Zwanzigliterballon mit ziemlich schäbigem Rotwein herbei, und ich konnte meine Männer zu einer kleinen Feier einladen. Am nächsten Tag kam ein Großangriff auf die Straße. Jabos brausten über sie hinweg und schossen zusammen, was ihnen vor die Bordkanonen kam. Einige wurden von uns erledigt, aber das nützte alles nicht viel, sie saßen am längeren Hebelarm und machten uns fertig.


  Wir räumten unsere luftigen Schilfhütten und zogen nach Norden ab. Einmal hieß es, die Abteilung würde in Bassano neu aufgestellt und bewaffnet, dann war es wieder Viterbo, dann Orvieto, dann Todi und schließlich Perugia; aber überall, wo wir auch hinkamen, erwarteten uns neue Verwirrung und ein neues Gerücht. Inzwischen aber hackten die Jabos munter auf uns herab und dezimierten unsern kleinen Haufen um fünf Tote und ein rundes Dutzend Verwundete. Ich selber bekam einen Splitter in die Schulter, der aber nur ein wenig Fleisch ausriß, die Wunde heilte rasch zu. In diesen Tagen gelang es mir, den Spieß davon zu überzeugen, daß eine Flankensicherung der Batterie notwendig sei. Eine Himmelssicherung wäre wichtiger gewesen, aber er schluckte auch die Flankensicherung, und auf diese Weise hielt ich meinen kleinen Verein, mit dem ich von Pastola ausgezogen war, zusammen. Wir schlugen uns seitwärts durch die Büsche und unterhielten nur eine lockere Verbindung mit der Abteilung, um zur Stelle zu sein, wenn wir neu aufgestellt wurden.


  Angela hatte irgendwo ein Paar Knobelbecher, eine feldgraue Hose und eine Uniformjacke mit gelben Nachrichten-Spiegeln aufgegabelt. Die Brust des Soldaten war ein wenig zu üppig, aber bei flüchtiger Musterung konnte auch der schärfste Feldpolizist nicht entdecken, daß hier eine Dame mit uns marschierte, die zudem noch in anderen Umständen war. Aber das sah man Angela noch nicht an. Sie hatte sich in diesen Monaten zu einem ausgezeichneten Soldaten entwickelt, verpflasterte unsere Füße, schnitt uns die Haare und trieb immer etwas für den Kochtopf auf. Rechts und links von der Straße waren die Bauernhöfe wie leer gefegt. Zahnlose alte Leute und Kinder grinsten uns dumm an und erklärten, die Deutschen vor uns hätten das Vieh weggetrieben und den Hof kahlgefressen. Unsere Mägen krachten vor Hunger. Aber die Flieger trieben uns voran, und die Nachhuten waren zu schlecht bewaffnet und litten auch unter Munitionsmangel, um die Panzerspitzen des Feindes ernsthaft aufhalten zu können. Zumeist war das dumpfe Rollen der Shermans in unserem Rücken unsere ständige Begleitmusik. Und sie machte schnelle Beine.


  Im Val di Chiana warf sich Paul Borngräber neben mir unter einen Lorbeerbaum. Wir waren allesamt ausgepumpt und mit unseren Kräften fertig und leider auch am Rande des Humors. Angela war seit einer Stunde verschwunden.


  »Merda, Maresciallo Lorenzo!« knurrte Paul und zog die Schuhe aus, um seine Füße zu untersuchen. Die Socken hatten sich in die Haut gefressen, und er löste die klebenden Wollfetzen vorsichtig aus dem rohen Fleisch. — »Und dann ist da noch die Geschichte mit Angela... Sie ist jetzt im dritten Monat, verstehst du... Ich dachte ja, bei den Anstrengungen, die wir hinter uns haben, würde der kleine Paolo es vorziehen, sich zu empfehlen. Aber das scheint hier eine besonders zähe Rasse zu sein. Und nun mache ich mir Sorgen um das Mädel. Wie lange meinst du, Maresciallo, kann sie das noch weitermachen?«


  In dieser Hinsicht hatte ich weder persönliche noch theoretische Erfahrungen und meinte, er müsse sich einmal bei einem Stabsarzt danach erkundigen, der im Zivilleben Gynäkologe gewesen war; aber solche gab es wohl nicht allzu viele bei der Truppe, und außerdem wollte er das tunlichst vermeiden.


  »Aber ganz abgesehen von ihrem Zustand«, sagte er schließlich, »die Lage wird von Tag zu Tag brenzliger. Erwischt uns mal eine vorprellende Spitze, dann ist sowieso Feierabend.«


  »Hast du mit ihr darüber gesprochen, Paul? Hast du ihr das mal richtig klargemacht?«


  »Ach, Mensch, ich rede doch Tag und Nacht davon! Aber du kannst dir das Maul fusselig reden, sie hört einfach nicht zu. >Ich gehöre zu dir und ich bleibe bei dir<, das ist ihre ganze Antwort. Tu was dagegen! Und auf der anderen Seite...«, er seufzte schwer und rieb sich die Nase, »kann ich mir das Leben ohne Angela gar nicht mehr vorstellen. Und weshalb schließlich soll es nicht weiter gutgehen, wenn es so lange gut gegangen ist?«


  »Wahrhaftig, Paul«, sagte ich, »ich möchte wirklich wissen, ob es schon mal einen Landser gegeben hat, dem es wie dir gelang, seine Mamina monatelang mitzuschleppen. Du bist ein Sonderfall, und ich glaube wirklich, daß du beim lieben Gott einen ganz dicken Stein im Brett hast.«


  »Und vielleicht hört die verdammte Rennerei auch einmal auf...«


  »Weiß du, Paule, darauf würde ich an deiner Stelle nicht spekulieren. Ich habe das peinliche Gefühl, daß wir noch eine ganze Weile laufen werden.«


  »Sieh dir die Schweinerei an!« sagte er und hielt mir seine Füße vors Gesicht, »soll ich damit vielleicht noch bis zu den Alpen weitermachen?«


  »Man müßte gelernter Marschierer sein«, sagte ich weise, »wir sind aufs Halten getrimmt worden.«


  »Wenn man sich vielleicht seitwärts in die Büsche schlüge und sich von den Amis einfach überrollen ließe...«, fragte er tastend.


  Es war offenbar nur so eine Idee, die direkt aus den wunden Füßen ins Hirn aufstieg und dort Blasen machte. Mit einer Salbenauflage und mit dem frischen Verband, den ich ihm verpaßte, beruhigte er sich bald wieder. Und plötzlich stand Angela vor uns. Sie war mager geworden, die römische Nase beherrschte das Gesicht, und ihre schwarzen Augen blitzten noch größer und feuriger.


  »Eh, Maresciallo, eh. Paolo, eh, ihr Leute alle, steht mal auf und kommt mal mit mir! Diese dreckigen Saubauern aus diesem stinkigen Val di Chiana! Soll man es für möglich halten? Sie haben ihr Vieh und ihre Schweine und Hammel und Hühner einfach in die Wälder und auf die Berge getrieben und lassen uns verrecken!«


  Die Nachricht wirkte wie ein elektrischer Schlag. Die müden Männer kamen auf die Beine, und sogar Paolo vergaß, daß er sich vor einer Minute noch von den Amis überrollen lassen wollte.


  »Wo?« schrie alles im Chor, »wo, Angela?«


  Sie winkte nur mit dem Daumen und ging voran.


  »Aber du mußt ihnen die Pistole auf die Brust setzten, Maresciallo! Freiwillig rücken sie keinen Schwanz heraus.«


  »Soll ich mich wegen Plünderung vors Kriegsgericht stellen lassen, he?«


  »Unsinn! Du mit deinem blöden Kriegsgericht... Morgen sind wir über alle Berge. Aber laß mich nur machen. Sie werden schon weich werden, wenn sie euch hinter mir sehen.«


  Wir marschierten eine gute Viertelstunde hinter ihr her, überquerten einen kleinen Fluß, der in den Trasimenischen See lief und rückten schließlich eine bewaldete Höhe hinan. Und dort, zwischen den Steineichen und Kiefern, sahen wir Fleisch; Fleisch genug, um eine ganze Armee satt zu machen. Den Männern lief das Wasser im Mund zusammen. Ich hatte Mühe, sie zurückzuhalten daß sie sich die Koteletts nicht einfach aus den Schweinen herausschnitten.


  »Wem gehört das Vieh?« fragte ich den ältesten Hirten.


  »Dem ganzen Dorf, Signor maresciallo«, antwortete er und zog sich eine Laus aus dem verfilzten Haar und zerdrückte sie sorgfältig, »aber die Bauern haben uns verboten, auch nur ein Stück davon zu verkaufen.«


  »Wer redet hier von verkaufen, du Trottel?« fuhr Angela den Mann an, »der maresciallo hat den Befehl, alles, was er findet, zu beschlagnahmen, hast du verstanden!«


  In diesem Augenblick stürzten aus einem Gebüsch, in dem sie sich verborgen gehalten hatten, zwei Bauern mit dicken Silberketten auf den Westen heran und schrien um Erbarmen.


  »Schau dir diese dreckigen fetten Kerle an, Maresciallo!« sagte Angela, »sie ersticken im Überfluß und wollen uns verhungern lassen! Du wolltest zwei Schweinchen und jetzt ein paar Hammel und ein paar lumpige Hühner kaufen... Jetzt keinen Soldo und kein Erbarmen! Pfeif auch noch die Leute herbei, die hinter uns kommen, und laß sie alles abtreiben, was hier an Vieh in den Wäldern steckt!« Sie blinzelte mir zu und spie vor den Bauern aus: »Und diesen vollgefressenen Lümmeln stellst du mit Unterschrift und Stempel ein Papierchen aus, daß sie sich ihr dreckiges Geld von der Militärverwaltung in Cortona oder Chiusi im nächsten Jahr abholen können.«


  Ich zog meinen Meldeblock und meinen Bleistift heraus und schaute mich im Gelände um, als ob ich das Großvieh bereits zu zählen und aufs Gewicht abzuschätzen begänne. Den Bauern stand der Schweiß auf der Stirn.


  »Sie wollten kaufen, Maresciallo?« stotterte der eine.


  »Zwei kleine Schweine und ein paar Hammel?« fuhr der andere fort.


  »Passato de finito, vorbei, vorbei!« sagte ich kühl und feuchtete den Bleistift mit der Zunge an.


  »Wenn Ihnen außerdem mit einem Dutzend Hühnern und einem Korb voll Eier gedient wäre...« stammelte der erste.


  »Außer den Schweinen und Hammeln natürlich!« ergänzte der andere und hob flehend die Hände.


  »Wie steht’s mit Reis und Mehl?« fragte Angela, »und mit Öl?«


  »Sie können bekommen, was Sie für Ihre Leute brauchen, maresciallo!« riefen beide, und der dickere überschlug unsere Zahl und fügte hinzu, »für Ihre zehn signori soldati...!«


  »Gegen Bezahlung?« fragte ich.


  »Ohne Bezahlung, selbstverständlich!«


  »Gegen Barzahlung! Sonst wird nichts aus dem Geschäft!«


  »Va bene!« sagte er, als würde er erpreßt. Mir war es wichtig, bar zu zahlen, denn wenn es dem Kerl hinterher einfiel, Lärm zu schlagen, hatte ich die Feldpolizei auf dem Hals.


  »Lassen Sie einen fetten jungen Hammel sofort abstechen, und pro Mann ein Huhn schlachten und rupfen, dazu ein kleines Schwein. Drei Hammel nehmen wir lebend mit. Aber presto, presto!«


  Eine halbe Stunde später zogen wir mit unserer Beute ab. Angela zerrte die drei Hammel, die sich ziemlich störrisch anstellten und ihre Artgenossen nicht verlassen wollten, an drei starken Stricken hinter sich her. Aus zwei Rucksäcken tropfte das kleine Schweinchen und aus einem andern der tote Hammel. Ein Mann trug einen Kanister Olivenöl, ein anderer einen Sack Mehl, ein dritter einen Korb voller Eier und jeder ein frisch gerupftes bleiches Huhn. Am Bach, der in den Lago Trasimeno lief, wuschen wir uns den Hals und die Füße, während Angela aus rasch gesammeltem Holz ein Feuer unterhielt und daran die Hühner briet. Sie staken auf unseren Seitengewehren wie die Steckerlfische auf dem Oktoberfest, und es fehlte nur die Petersilienfüllung und pro Mann ein Maß Paulaner- oder Löwenbräu, um den Genuß vollzumachen. Anderntags gab es Hammelragout mit Reis, und am nächsten kam das Schweinchen an die Reihe, und wir wurden wieder munter und hatten Lust am Kriege. Natürlich vermieden wir es peinlichst, mit unserer kleinen Hammelherde, die Angela munter vorantrieb, anderen Truppen zu begegnen, denn wir fürchteten ihre Begehrlichkeit. Was den Bauch betraf, so war in jenen Tagen sich jeder selbst der Nächste.


  Es war nicht so, daß wir pausenlos gejagt wurden. Der Feind schonte zwar nicht sein Material, aber er schonte seine Leute. Pausenlos kreisten über uns nur die Aufklärer, und pausenlos hackten die Jabos auf uns nieder. Manchmal hielten die Nachhuten die zumeist englischen Verbände, die uns nachstießen, tagelang auf. Erst wenn es ihnen zu dumm wurde, walzten sie die dünnen Sperriegel mit Bomben nieder, schlugen stundenlang auf die Rückzugsstraßen ein und rollten wieder ein Stück voran, bis das gleiche Spiel von neuem begann. Vor Arezzo versteifte sich unser Widerstand. Nicht ganz unfreiwillig, denn die Straße über den Apennin verstopfte sich immer wieder und ließ die Kolonnen nur langsam vorankommen.


  Wir hatten genug Erfahrungen gesammelt, um die dicke Luft förmlich zu riechen. Die Berge rückten näher heran, und die Straße wurde immer enger. Rechts ging es hinter der Sicherungsmauer tief und steil in ein trockenes Flußbett hinunter, und links schoben sich die Felswände nicht minder steil und himmelhoch an die schmale Fahrbahn heran. Ich hielt meine Männer zusammen und wartete auf einen günstigen Moment, hier rasch durchzukommen. Hinten schienen die Engländer schwer nachzudrücken, denn es stauten sich immer mehr Fahrzeuge und Marschierer an. Und plötzlich, in einem Kessel, aus dem es auf eine Strecke von drei oder vier Kilometern kein Vor und kein Zurück gab, ging vorn ein Munitionstransport in die Luft. Die Explosion hallte ohrenbetäubend von den Felswänden wider.


  Vorn verkeilten sich Gespanne, Motorschlepper und Geschütze. Pferde gingen durch und stürzten mit ihren Fahrern und dem Transportgut in die Tiefe. Ein paar Ochsen, die von einer Feldküche mitgeführt wurden, drückten zurück, wurden wild und rasten in die nachdrängenden Kolonnen. Es war ein allgemeiner Wirrwarr, in dem ich von meinen Leuten getrennt wurde und nur Hein Pechvogel bei mir behielt. Die Wand fiel hier nicht allzu steil ab und war auch nicht mehr als fünfzehn Meter tief. Ich brüllte nach meinen Männern, aber der Lärm ringsum verschluckte meine Stimme. Von Hein gefolgt, kletterte ich den Steilhang hinab, und bald hingen, unserem Beispiel folgend, eine Menge Männer wie im Klettergarten an der Steilwand, um die Talsohle zu gewinnen und unterhalb der Straße aus dem Hexenkessel herauszukommen. Plötzlich entdeckte ich oben Angela, die ihren Paolo verloren zu haben schien. Aber in dem Augenblick, in dem sie mich sah und mir etwas zuzurufen versuchte, was ich in dem Höllenlärm nicht verstand, erschien dröhnend wie ein Gewitter ein Bomberpulk über den Bergen, so niedrig, daß die Rümpfe der Flugzeuge den Fels zu streifen schienen. Und plötzlich sah ich, wie die Führermaschinen rechts und links Rauchbomben auswarfen und das Abwurfziel absteckten. Ich gab Hein einen Stoß und rannte ums Leben von der Straße fort über glatte flachgeschliffene Flußkiesel und Geröll zu der gegenüberliegenden Felswand, in der der Fluß ein weicheres Gestein unterspült und Höhlen eingegraben hatte. Keine Sekunde zu spät. Denn im nächsten Augenblick öffneten sich die Schächte und die Bomben rauschten auf die Straße herab. Hunderte von Explosionen blitzten aus gelben Wolken stinkenden Pikrin-dampfes rot auf, die Luft erbebte von ungeheuren Schallwellen, die aus allen Richtungen aufeinanderprallten und die Trommelfelle mit einem niederträchtigen Schmerz bis zum Zerreißen spannten. Sekunden später wirbelte ein Regen von Stahl, Steinsplittern, Materialfetzen, Fleisch und Dingen aller Art durch die Luft und fiel auf die Talsohle nieder. Und als der Pulk sein Zerstörungswerk längst vollendet hatte und jenseits der Berge rasch verschwunden war, explodierten noch immer die Granaten der getroffenen Munitionstransporte.


  Uns hatte der ungeheure Luftdruck zuerst an die Felswand geschmettert und dann wie Pfropfen aus Flaschenhälsen aus dem natürlichen Unterstand herausgesogen. Ich erwachte in einer ungeheuerlichen Stille, oder vielmehr mit dem Empfinden einer grauenhaften Stille, denn das Ohr reagierte nach dem Explosionsdruck der schweren Bomben nicht mehr auf schwächere Geräusche. Straße und Tal brannten und qualmten an allen Ecken und Enden. Es war eine unbeschreibliche Verwüstung. Ich tastete mich ab und war heilfroh, als ich meine Knochen zählte und feststellte, daß ich lebte und nichts verloren und nichts gebrochen hatte. Hein blutete aus einer Armwunde, aber es war nichts von Bedeutung, ihn hatte nur ein Steinsplitter gestreift. Wir kamen auf die Beine und sahen uns um. Es war ein Anblick, der einen Mann noch auf dem Sterbebett verfolgen konnte.


  Zwanzig Schritt von uns entfernt versuchte ein Mann hochzukommen und winkte uns zu. Es war Paul Borngräber. Wir rannten zu ihm hin. Er war blaß wie Kalk. Der linke Fuß fehlte ihm bis zur halben Wade, und aus der zerfetzten Hose rann das Blut. Ich zog einem Toten das Verbandszeug aus dem Innenfutter der Jacke, aber der Mullstreifen riß wie Zunder, als ich die Blutung abzuschnüren versuchte. Schließlich gelang es mir mit Hilfe von Pauls Leibriemen. Ich flößte ihm aus meiner Feldflasche wasserverdünnten Wein ein, der ihn belebte.


  »Hast du Angela gesehen, Lorenz?«


  Ich schüttelte den Kopf: »Nein, Paul — zuletzt sah ich sie oben auf der Straße, kurz bevor die Schweinerei losging...«


  »Such sie, Lorenz!« sagte er, »und wenn sie tot ist... dann will ich auch nicht mehr... verstehst du... ich habe die Schnäuze bis zum Rand voll...«


  »Red keinen Quatsch, Mensch, und bleib hier liegen. Ich suche sie! Aber rühr dich nicht vom Fleck, und rühr nicht ans Bein!«


  Hein verband einen Mann, dem der rechte Arm aufgerissen worden war. Er erbrach sich dabei, aber er sah sich schon nach dem nächsten um, der Hilfe brauchte. Ich stolperte in jene Richtung davon, in der ich Angela zuletzt gesehen hatte. Und plötzlich stand sie vor mir. Das heißt, ich erkannte sie nicht. Ich sah einen Mann, dem Blut über die Stirn lief und dem das Haar bis zur Kopfhaut abgesengt war.


  »He, Maresciallo!« schrie sie mich an, »hast du Paolo gesehen?«


  »Um Himmels willen, Angela!« sagte ich und packte sie an den Schultern, »bist du verwundet?«


  »Ach, was! Ein Kratzer an der Stirn, nichts weiter. Und mir ist verdammt kalt am Kopf. Sag mir, zum Teufel, endlich, ob du Paolo gesehen hast!«


  »Er ist verwundet...«


  »Ahimè!« schrie sie auf, »er ist tot!«


  »Nein, er ist nicht tot! Ein Splitter hat ihm den linken Fuß abgerissen...«


  »Wo liegt er? Los, so führ mich schon zu ihm hin!«


  Ich rannte voran und sie hinter mir drein, Hein Puhvogel schloß sich uns an. Paul Borngräber lag da, wie ich ihn verlassen hatte. Die Schmerzen hatten noch nicht eingesetzt. Er lag auf dem Rücken und hatte das verwundete Bein auf einem Steinbrocken hochgelagert. Angela stürzte zu ihm hin und kniete neben ihm nieder. Im ersten Augenblick ging es ihm wie mir, daß er sie nicht erkannte. Und dann seufzte er auf, und ein breites Grinsen ging über sein Gesicht.


  »Paolo, amore!« schluchzte sie und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. »Oh, madonna, ich danke dir, daß er lebt!«


  »Ach, Angela, dein Haar wächst nach, aber ich bin keine Eidechse; der Fuß ist hin...«


  »Halt den Mund, Paolo!« sagte sie zärtlich, »wir haben zusammen drei Beine, das langt vollauf!« Und dann schrie sie uns beide, die wir dabeistanden, an: »Avanti, ihr zwei! Hebt mir Paolo auf den Rücken und kümmert euch um die anderen Verwundeten! Mit Paolo werde ich schon allein fertig. Jetzt nichts als raus aus diesem Kessel, ehe die verfluchten Bomber wiederkommen!«


  Wir luden ihr Paul auf den Rücken, und sie trabte mit ihm augenblicklich davon.


  »Mensch, maresciallo, was für ein Weib!« sagte Hein Puhvogel und schneuzte sich geräuschvoll mit zwei Fingern. »Wenn Paule draufgehen sollte, wird Angela meine Frau, und wenn sie von ihm Zwillinge kriegt!«


  »Denkst du, mein Junge!« schrie ich, »wenn einer von uns beiden Angela heiratet, dann bin ich es, verstanden! — Und jetzt ran an die Arbeit!«


  Rings herum schrien die Männer nach den Sanitätern. Die wenigen Unverletzten und Leichtverletzten leisteten den Kameraden Erste Hilfe. Es fehlte an Verbandmaterial. Die kleinen Notverbandspäckchen, die jeder Mann bei sich trug, waren längst aufgebraucht und vielleicht höchst nützlich, wenn man sich beim Kartoffelschälen in den Finger geschnitten hatte. Wir mußten schweißgetränkte und schmutzige Wäschestücke nehmen, um wenigstens die kleineren Verletzungen zu verbinden. Zum Glück kamen die Bomber nicht zurück. Und endlich, uns schienen Stunden vergangen zu sein, kamen die ersten Ärzte und Sanitäter von den rückwärtigen und vorderen Kolonnen heran, die nicht in den Todeskessel geraten waren. Angela und Paul blieben verschwunden. Daß sie durchgekommen waren und was aus ihnen geworden war, erfuhr ich acht Jahre später: Angela hatte ihn in der Nähe von Arezzo in ein Lazarett eingeliefert und war in seiner Nähe geblieben, auch später, als die Alliierten Arezzo überrollten und Paul in amerikanische Gefangenschaft geriet. Mit einer tadellosen Prothese auf freien Fuß gesetzt, war er mit Angela zunächst zu deren Eltern nach Pastola zurückgegangen und machte, als sich die Verhältnisse in Italien wieder stabilisierten, in der Nähe von Terracina - wie er es immer beabsichtigt hatte — eine Tankstelle auf. Der Sohn, den Angela noch in Arezzo gebar, wurde auf den Namen Lorenzo getauft. Der zweite, der in Pastola zur Welt kam, erhielt Hein Puhvogel zu Ehren den Namen Enrico, und inzwischen waren noch zwei Töchter und zwei Söhne dazugekommen.


  Damals stolperte ich mit Hein Puhvogel aus dem Kessel heraus. Die Batterie war bis auf neunzehn Mann restlos zusammengeschlagen worden. Von meinem kleinen Verein stieß ein einziger Mann zu uns; er war hinter ein totes Pferd geschleudert worden, mitten auf der Straße liegengeblieben und wie durch ein Wunder ohne die geringste Verletzung davongekommen. Vier Männer waren tot, vier schwer verwundet und bereits abtransportiert. Hauptmann Södering lebte, allerdings fehlte ihm die Hälfte des rechten Ohrs, und er behauptete, das Trommelfell sei geplatzt. Er trug einen Verband wie einen Heiligenschein um den Kopf, unter dem die Nase blau hervorleuchtete. Auch dem Spieß war nicht viel passiert, er hatte sich nur die linke Hand gebrochen.


  Unser Marschziel war Arezzo. Und nach Arezzo Florenz. Ich hatte Glück. Einmal fand ich ein Motorrad. Der tote Meldefahrer lag daneben. Ein Jabo hatte ihn erwischt. Der Tank war noch halb voll Sprit, und ich kam mit Hein auf dem Sozius fast dreißig Kilometer voran, bis neue Jabos daherbrausten, und zwar nicht uns, dafür aber die Maschine in Brand schossen. Später nahm Hein einem Italiener das Fahrrad ab. Er gab es natürlich nicht freiwillig her. Aber ein sanfter Kinnhaken schickte ihn so lange in das Land der Träume, daß wir weit genug waren, als er wieder erwachte. Das Rad hatte keine Pneus, wir fuhren auf den blanken Felgen, bergab zu zweit, einer, da es ein Damenrad war, im Sattel, der andere auf dem Gepäckträger. Es diente uns bis zu einem Rahmenbruch, bei dem wir fast draufgegangen wären. Denn es passierte, als wir mit irrsinnigem Tempo eine abschüssige Straße hinabrasten. Hein überschlug sich mindestens fünfmal, und ich flog in hohem Bogen auf ihn drauf. Bis auf eine Schulterprellung kam er ohne Schaden davon. Ich hatte mir bei dem Sturz nur zwei Fingernägel abradiert.


  Wir fuhren, solange wir befahren waren, der Batterie als Fouriere und Quartiermacher voran. Hein Puhvogel hatte sich, seit Angela nicht mehr unter uns war, zu einem Entdeckungsgenie entwickelt. Er schien in seinem ewig vor Hunger knurrenden Magen einen Kompaß zu besitzen, der ihn in dieser leergefressenen Landschaft mit unfehlbarer Sicherheit zu einer Höhle führte, in der ein Ochse verborgen stand, zu einem Waldstück, in dem ein paar Schweine nach Eicheln wühlten, oder zu einem Keller, in dem die Bauern ihren Wein und ihre Hühner verbargen. Man mußte sanfte Gewalt anwenden, um etwas aus ihnen herauszukitzeln, und sie spuckten auf die von Tag zu Tag im Werte sinkenden Geldscheine, als ob sie wirklich nichts weiter wären als dreckiges Papier. Ich glaube, sie warteten bereits auf die nachrückenden Engländer und Amerikaner und auf deren gute Dollars und Pfunde. Jedenfalls schmorte am Abend, wenn Hauptmann Södering mit dem Rest der Batterie langsam nachrückte, immer ein Stück Fleisch im Kochtopf, und wenn es von einem gefallenen Pferd war. Das Ohr des Chefs war inzwischen abgeheilt, und er war auch wegen seiner Schönheit beruhigt, nachdem ihm ein Stabsarzt versichert hatte, es gäbe jetzt auch Ohrprothesen, prima aus Hartwachs geformt und so natürlich in der Farbe, sogar mit kleinen Härchen versehen, daß kein Mensch etwas Künstliches daran bemerke.


  »Kanonier Puhvogel«, sagte der Chef wohlwollend und benagte etwas, was er für eine zarte Lammschulter hielt, aber es war nur ein streunender Hund, der Hein vor den Lauf gekommen war, »ich werde dafür sorgen, daß Sie zum Gefreiten befördert werden, sobald wir wieder zur Ruhe kommen.«


  Hein Puhvogel nahm lässig Haltung an und fragte: »Noch ‘n kleiner Schlag gefällig, Herr Hauptmann? Da wär noch ein Beinchen...«


  Aber der Alte rülpste diskret, brannte sich eine Zigarette an und schüttelte den Kopf: »Nee, Puhvogel, schönen Dank. Es war ein prima Hammel. Zart wie Butter. Aber könnten Sie nicht statt des ewigen Hammels für die Batterie mal ‘n paar Damen besorgen? Ich könnte eine kleine Abwechslung und Aufheiterung verdammt gut gebrauchen.«


  Doch für Damen war Hein nicht zuständig. Und überhaupt wollten die Mädchen von uns nichts mehr wissen. Sie warteten schon auf die Sieger. Wir umgingen Florenz, das zur offenen Stadt erklärt worden war. Und hinter Florenz beruhigte die Front sich langsam. Wahrscheinlich waren die Alliierten mit ihrem ersten Erfolg zufrieden und sammelten für den letzten Stoß neue Kräfte und neues Material.


  


  


  


  Gina


  


  Von Norden fluteten uns Truppen entgegen. Es war der Ersatz, mit dem unsere zerschlagenen Verbände aufgefüllt wurden. Unser Regiment wurde in die Gegend von Genua verlegt. Die Abteilung kam nach Nervi. Und unsere Batterie unter Hauptmann Södering und mit Oberfeldwebel Hempel als Spieß bezog eine funkelnagelneu eingerichtete Stellung zwischen Recco und Camogli an der Riviera di Levante. Speziell unsere Gegend nannte sich — und das war keine Erfindung des Fremdenverkehrsvereins oder der großen Reisebüros — Golfo di Paradiso. Ein Traum von blauem Wasser, gelbem Strand, blühenden Hügeln, seidigem Himmel und Morgenbad und Frühgymnastik, nur daß der Strand in Pastola weicher gewesen war. Hier gab es viele Steine. Der Spieß begann aus seiner Lethargie zu erwachen und wurde wieder scharf wie ein Rasiermesser. Er achtete auf baumelnde Knöpfe, strammen Sitz der Hosenträger, blitzblank geputztes Lederzeug, hielt Waffenappelle wie im Rekrutendepot ab und führte, was uns gänzlich abhanden gekommen war, wieder stramme Grußdisziplin ein. Ich mußte mich selber langsam an die neue Strammheit gewöhnen. Aber Hein Puhvogel, der inzwischen sogar zum Obergefreiten befördert worden war, schüttelte nur den Kopf.


  »Mensch, Maresciallo!« sagte er manchmal, wenn wir nach Camogli gingen, um einen zu heben, »weißt du noch, wie der Alte meine Hundeknochen benagt hat und mir aus der Hand fraß? Das waren noch Zeiten! Jetzt sieht er mich wahrhaftig an, als ob er sich besinnen müßte, wer ich bin und wo er mir schon mal begegnet ist und scheißt mich wie einen nassen Sack an, weil er den Sitz von meinem Schiffchen zu flott findet. Zwei Fingerbreit über der linken Augenbraue und drei über der rechten! Aber Sie kommen daher wie ein besoffener Fuhrknecht! — Na, wart mal ab...!«


  Aber Heins düstere Prophezeiungen oder Wünsche schienen nicht in Erfüllung zu gehen. Nichts störte die Ruhe im Golfo di Paradiso. Mich hatte der Alte zum Ortskommandanten von Camogli ernannt. Ein Städtchen wie aus einem Traum. Von den Bergen dicht ans Meer gedrückt, drängte sich das Nest um den kleinen Fischerhafen. Platz war nicht vorhanden, also hatte man in die Höhe gebaut. Häuser von sechs und acht Stockwerken, alle schmalbrüstig wie Türme und mit leuchtendbunten Fassaden. New York durch ein umgedrehtes Fernglas betrachtet. Dort war ich also Ortskommandant. Das heißt, ich hatte darauf zu achten, daß unsere Leute sich mit den Einwohnern vertrugen, daß die Sperrstunde eingehalten wurde und daß die Ortsverdunkelung funktionierte. Ich nahm meine Obliegenheiten genau, aber auch nicht so genau, daß ich nicht einmal ein Auge oder gar beide zudrückte. Natürlich nicht bei Verdunkelungssündern. Wohl aber, wenn ein Fischerboot einmal zu spät einlief oder wenn sich in dem Hinterzimmer einer Osteria ein paar Weintrinker oder Kartenspieler durchaus nicht trennen konnten.


  Es vergingen keine acht Tage, daß ich in Camogli bekannt war wie ein bunter Hund und daß mich der ganze Ort wie einen alten Bekannten grüßte. Wenn ich jeder Einladung zu einem Glas Wein oder zu einem Aperitif gefolgt wäre, wäre ich wohl nie nüchtern geworden. Wer Sonntagsurlaub bekam, verbrachte ihn in Genua, aber bald war die kleine Reise dorthin nicht mehr nötig, denn die Damen, die dort über die Via Carlo Alberto und über den Corso Odone flanierten, witterten das große Geschäft und bezogen in Nervi, Recco, Camogli und dem wunderbar gelegenen Portofino Sommerquartiere. Und sie trugen die Nummer unseres Regiments in kleinen Herzen aus Silberdraht auf ihren Handtaschen oder stickten sie zierlich auf ihre Blusen und Röcke. Hauptmann Södering trug sich mit dem Gedanken, für die Abteilung in Camogli ein eigenes Etablissement aufzumachen und sah sich schon nach einer freistehenden Villa um, aber er stieß beim Regimentsstab trotz der beredten Schilderung der sanitären und hygienischen Vorzüge solch einer soliden Einrichtung nicht auf das richtige Verständnis.


  


  Im Anfang war das Hinterland ruhig. Dann begannen auf den Bergen nachts merkwürdige Lichtsignale aufzublinken und es geschah immer häufiger, daß Fouriere, die mit zwei oder drei Mann Begleitung über Land fuhren, um zusätzliche Lebensmittel einzukaufen, mit leeren Händen — oder überhaupt nicht zurückkamen. Die Bauern wurden scheu und weigerten sich, etwas herzugeben, oder die Partisanen schnappten unsere Leute.


  Es dauerte nicht lange, daß die einzelnen, ziemlich weit auseinandergezogenen Batterien den Befehl bekamen, von sich aus gegen die Partisanen vorzugehen. In meiner Batterie wurde eine Gruppe von fünfzehn Mann gestellt, mit Maschinenpistolen und leichten MGs ausgerüstet und speziell zur Bandenbekämpfung ausgebildet. Wir unternahmen verschiedene Streifzüge, die fast ausnahmslos ohne jedes Ergebnis verliefen. Zwar fanden wir in den Bergen verlassene, sozusagen noch warme Lagerstellen und erhielten manchmal auch Feuer, aber es gelang uns nur einmal, drei Männer zu fangen, die der verhältnismäßig harmlosen bandièra liberä angehörten.


  Am Abend des erfolgreichen Unternehmens erschien ein zerlumpter barfüßiger Bengel bei uns und schwenkte einen Brief in der Hand, den er dem Signor Commandante abzugeben beauftragt worden war. Es war eine einigermaßen erstaunliche Botschaft, und Hauptmann Södering schwang sich auf sein Bicicletta — denn das Benzinsparen hatte bereits in vollem Umfang eingesetzt, und Motorräder oder gar Kraftwagen gab es nur für Herren vom Abteilungskommandeur an aufwärts — und radelte zunächst nach Recco zur Abteilung und dann weiter zum Regiment in die Nähe von Nervi, um Herrn Oberst v. Krauthaven das Angebot der bandièra libertà zu unterbreiten. Sie waren bereit, sechs namentlich aufgeführte deutsche Soldaten, die sie in Gefangenschaft hielten, gegen die drei von unserer Batterie festgenommenen Leute einzutauschen. Und das kaum Glaubliche geschah und blieb für die Zukunft Regel, daß Gefangene, je nach Rang und Bedeutung zu einem festen Zahlenverhältnis, gewöhnlich eins zu zwei, gegenseitig ausgetauscht wurden.


  Eines Tages, ich kehrte wieder einmal von einem ergebnislos verlaufenen Unternehmen aus der Gegend von Caprene und Uscio mit meinen Männern zurück, erwartete mich in meinem Quartier eine ganz besondere Überraschung. Mit dem alten Beutesack zwischen den Knien, wieder einmal in einer zurechtgeschneiderten deutschen Uniform und mit einem blauen Marineschifferl über dem Ohr, saß Peppino auf meinem Bett und hielt mir, als wären wir wieder in Pastola und als wäre inzwischen nichts Besonderes geschehen, ein gerupftes Huhn entgegen.


  »Na, was sagst du zu deinem alten Freund Peppino?« grinste er mich an, »und was sagst du dazu, daß ich wieder bei euch bin?«


  »Wo kommst du her, du Satansbraten?« fragte ich verblüfft.


  »Ganz einfach«, antwortete er mit der Handbewegung eines Zauberkünstlers, dem der große Trick gerade geglückt war, »die Inglesi haben mich auf ihren Panzern und auf ihren Jeeps bis nach Florenz mitgenommen. Ich habe ihnen beigebracht, was alle Schweinereien auf italienisch heißen, und sie haben es mir auf englisch vorgesagt, und so bin ich vorangekommen und habe mich schließlich dünngemacht und bin zu euch marschiert. Da, schau dir meine Schuhe an!«


  Sie bestanden tatsächlich nur noch aus dem Oberleder und auch das war durchlöchert wie ein Sieb.


  »Nun, maresciallo Lorenzo, habe ich dir. nicht gesagt, daß wir uns wiedersehen werden? — Ecco! Jetzt ist es soweit. Freust du dich, daß ich wieder bei euch bin?«


  »Klar, Peppino, daß ich mich freue. Du hast allen alten Leuten von der Batterie mächtig gefehlt. Es sind leider nicht mehr viele davon übriggeblieben.«


  »Ich habe es schon gehört, daß so viele tot sind«, sagte er mit verdüstertem Gesicht, »Paolo, capo Otto, und viele, viele... Dieser verfluchte Scheißkrieg...!«


  Ich schob ihm eine Zigarette zwischen die Lippen, und er gab mir Feuer. Mit dem Feuerzeug, das ich ihm in Pastola geschenkt hatte! Es funktionierte noch immer auf Anhieb und sah wie neu aus. »Du bist magerer geworden, Maresciallo!« stellte er fest. »Schlechtes Fressen, wie? Ich weiß, die Bauern haben Schiß vor den Partisanen und rücken nichts mehr heraus. Aber warte, Maresciallo, das wird jetzt anders werden!« Er warf mir das Huhn zu, langte in den Sack und zog ein Stück Schinken, eine halbe Salami und ein Dutzend hartgekochte Eier heraus. Ich holte einen Liter Roten und ein Stück Weißbrot aus dem Schrank und wir begannen zur Begrüßung erst einmal richtig zu frühstücken.


  »Wie war’s drüben?« fragte ich, »haben dir die Amerikaner und Engländer nicht gefallen?«


  »Ach«, meinte er, »es sind ganz nette Kerle, und ob Deutscher, Engländer oder Amerikaner, auf unsere Weiber sind alle scharf wie Gift. Aber die Deutschen sind ruhiger. Auch wenn sie besoffen sind. Da sollst du aber mal die Americani erleben, maresciallo! Wenn sie voll sind, dann knallen sie einfach in der Gegend herum, als ob sie aus Spielzeugpistolen schießen. Und außerdem — du weißt es, maresciallo — ihr seid mir einfach sympathisch, und gegen sein Herz kann man nicht an...«


  »Alla salute, Peppino!« sagte ich und stieß mit ihm an. Er war inzwischen ein Stück gewachsen, hatte einen dunklen Bartanflug unter der Nase und auf den braunen Wangen unterhalb der Schläfen und sah aus wie ein junger Mann. — Es gab in der Kantine in Recco nicht mehr viel zu kaufen, aber Beutel mit Haarwaschpulver, Fußpuder, Bleistifte, Feldpostblocks und Rasierapparate gab es in rauhen Mengen. Und ich schenkte Peppino einen soeben erstandenen Rasierapparat und ein Dutzend Klingen Marke »Landsknecht« dazu. Er fuhr sich mit der flachen Hand über Kinn und Wangen...


  »Meinst du, daß ich es schon nötig habe, maresciallo?« fragte er errötend.


  »Du bist ein Mann geworden, Peppino!« sagte ich, »und du kannst nicht mehr unrasiert wie ein Schwein herumlaufen.«


  »Beim kochenden Blut des heiligen Januarius!« sagte" er und warf sich in die Brust, »du hast recht, Maresciallo! Und ich merke es manchmal selber, daß ich ein Mann geworden bin. Ich danke dir! Leih mir deine Seife und deinen Pinsel. Der Bart muß herunter!«


  Eine Viertelstunde später verließ er mich mit weißgepudertem Kinn, um sich bei den Freunden von früher und bei Hauptmann Södering zu melden. Am Abend war er schon mitten im Geschäft, kannte bereits die Hälfte der Damen im Ort, kannte die Namen sämtlicher Bauern in der näheren Umgebung und verhandelte mit zwei Fischern, denen er ihre Fänge restlos unterzubringen versprach.


  »Verstehst du, Maresciallo! Sie verkaufen an mich, einen Italiener, und sind damit die Sorge los, daß ihnen die Partisanen und ihre Helfer in Camogli die Netze zerschneiden. Weißt du, ein Auto müßte man haben, und wenn es nur ein ganz kleines und wackeliges Vehikel wäre! Ich würde Heereslieferant für die ganze Küste bis Varazze und Savona werden. Ein Geschäft, bei dem zweihundert Prozent zu verdienen sind. Wenn du nicht Soldat wärest, würde ich dich zu meinem Kompagnon auf Kippe machen, und wir könnten beide, wenn dieser Dreckskrieg zu Ende ist, reiche Leute sein und könnten in Neapel ein fabelhaftes Etablissement aufmachen. Nur erstklassige Weiber, taufrisch und keine älter als dreißig!«


  Das war nun sein Lebensziel, und dagegen war nichts zu machen. Ich bedauerte höflich, Soldat zu sein und mich an seinen augenblicklichen und zukünftigen Unternehmungen nicht beteiligen zu können. »Aber findest du nicht«, fragte ich schließlich, »daß du ein wenig gefährlich lebst? Was dann, wenn du eines Morgens mit einem Messer in den Rippen aufwachst oder nicht mehr aufwachst?«


  Er sah mich von unten herauf an.


  »Kannst du schweigen, Maresciallo?«


  »Natürlich kann ich, aber was soll das?«


  »Dann schwöre mir bei den Gebeinen und beim Blut von San Gennaro in der Kathedrale zu Napoli, daß du den Mund halten wirst!«


  »Ich schwöre nicht, aber ich bin still wie das Grab von San Januarius in der Kathedrale zu Neapel.«


  »Also paß auf«, sagte er, »die Partisanen in den Bergen haben selber nichts zu fressen. Verstehst du, Maresciallo?«


  »Ich verstehe kein Wort...«


  »Stell dich doch nicht so dumm an, Maresciallo! Ganz einfach, ich beliefere euch und ich beliefere auch die Partisanen mit Fischen. Und dazu brauche ich ein Fahrzeug. Zu den Küstenorten komme ich im Boot. Aber in die Berge kann man nicht segeln. Nun, ich werde schon einen Weg finden.«


  »Ich fürchte«, sagte ich ehrlich erschüttert, »daß ich dich eines Tages irgendwo baumeln sehen werde...«


  »Keine Sorge, Maresciallo! Eine Zigeunerin, eine alte blinde Gitana, die wirklich etwas von ihrem Geschäft verstand, hat mir geweissagt, daß ich als reicher Mann mit dreiundsiebzig Jahren an einer Fischgräte im Hals ersticken werde. Nicht daß ich abergläubisch bin, ich bin schließlich ein Neapolitaner und kein Bauer von Pomigliano, aber verlaß dich darauf, ich werde mich hüten, ab dreiundsiebzig Fisch zu essen. Ich mach’ mir sowieso nicht viel daraus.«


  »Wie alt bist du eigentlich, Peppino?«


  »Nicht einmal meine Mutter weiß es genau, aber es muß so um vierzehn oder fünfzehn herum sein.«


  »Dann würde ich dir raten, schon ein paar Jahre früher mit dem Fischessen aufzuhören. Stell dir vor, was passiert, wenn du vielleicht schon sechzehn bist!«


  »Madonna mia!« stieß er erblassend hervor, als wäre es mit ihm schon soweit, »du hast natürlich recht, Maresciallo! Daran habe ich nicht gedacht. Ich danke dir! Und werde mich für deinen Rat erkenntlich erweisen. Brauchst du irgend etwas? Ein Mädchen vielleicht? Ich habe da eine ragazza aus Livorno auf Lager, einfach Zucker! Und bestimmt noch vor drei Monaten Jungfrau gewesen!«


  Ich verzichtete höflich, um ihn nicht zu beleidigen, auf die ehemalige Jungfrau aus Livorno und gähnte laut, wie es Leute mit feinen Umgangsformen tun, die gern ins Bett möchten. Er stand auch auf, aber an der Tür blieb er noch einmal stehen.


  »Ich habe gehört, Maresciallo, daß du die Gruppe gegen die Partisanen führst...«


  »Na und?« fragte ich.


  »Ihr lauft euch die Sohlen vergeblich ab, nicht wahr?«


  »Komm, laß mir mein Geschäft, und ich laß dir deins.«


  »Wozu so hitzig, Maresciallo?« sagte er liebenswürdig, »wir sind doch Freunde. — Sie halten noch eine Menge von euren Leuten in den Bergen gefangen. Wie wäre es, wenn du ein ganzes Nest von ihnen ausräuchern würdest? Es liegt in der Nähe von Castellano, einem Gutshof in den Bergen, nicht weit von hier. Sie halten den Pächter unter Druck. Er muß ihnen liefern, was sie gerade brauchen. So viele Schweinchen, so viele Hühner, so viele Eier! Er getraut sich nicht einmal, mir etwas abzugeben, obwohl ich ihm anständige Preise geboten habe, und ich könnte allein von diesem Gut euer ganzes Regiment versorgen!«


  Ich spielte mit der Zunge an der Wange.


  »Na, denk mal darüber nach, Maresciallo!« sagte er.


  »Wenn die merken, daß du mir den Wink gegeben hast, dann hast du die Partisanen auf dem Hals.«


  »Das wird an dir liegen, Maresciallo, daß sie es nicht merken, wer sie verpfiffen hat. Aber ich kann die Kerle nicht ausstehen, besonders die mit den roten Halstüchern nicht. Und außerdem stören sie mir das Geschäft.«


  Ein paar Tage später kreisten wir mit vier starken und gut bewaffneten Gruppen ein unzugängliches, von Schluchten durchzogenes Waldgebiet in der Gegend von San Adrea ein. Wir erhielten Feuer und knallten wild in das verfilzte Unterholz hinein, zogen die Schlinge enger und stellten schließlich eine Partisanengruppe von dreißig Mann, die sich verzweifelt verteidigten, ehe sie sich aus Munitionsmangel ergaben. Kaum einer der Männer war ohne schwere Verwundungen. Leider hatte auch einer meiner Männer einen Lungenschuß abbekommen. Wir trugen ihn, während die anderen Gruppen die Gefangenen abführten, auf einer improvisierten Bahre zurück und landeten schließlich auf einem Gutshof. Es war Castellano, von dem Peppino mir schon erzählt hatte.


  Das Hauptgebäude, ein altes Kastell aus dem 14. oder 15. Jahrhundert, stand wuchtig und grau, mit vier zinnenbewehrten Türmen an den Ecken eines zyklopischen Quaders, auf einer vorspringenden Felsnase. Unterhalb dieser beherrschenden Anlage befand sich das Haus des Pächters mit den Hof- und Stallgebäuden. Er war ein dicker kleiner Mann mit pechschwarzen Augenbrauen, dichtem eisengrauem Haar und den Bewegungen eines Operntenors. Die Schießerei in der Nähe des Gutes schien ihn nervös gemacht zu haben, und er empfing uns mit Zurückhaltung. Ich stellte mich ihm vor, und er nannte mir seinen Namen, Emilio Berra.


  »Wir haben einen Schwerverwundeten, Signor Berra. Können Sie mir ein bequemeres Lager als diese Bahre für ihn zur Verfügung stellen? Wir erwarten das Sanitätsauto.«


  Er führte uns zögernd in das Haus.


  »Nicht daß Sie denken, ich hätte etwas gegen die Deutschen, Maresciallo!« murmelte er, »aber meine Situation ist nicht angenehm. Ich nehme den Verwundeten selbstverständlich auf, auch wenn es mich den Hals kostet. Zum mindesten fürchte ich, daß die Partisanen mir die Scheunen anzünden werden.«


  »Sie sind aufgerieben, Signor Berra«, tröstete ich ihn.


  »Das Meer hat viele Fische!« sagte er, »bilden Sie sich ja nicht ein. Sie hätten es ausgeleert, wenn Sie ein Netz gut gefüllt heraufziehen!«


  »Trotzdem glaube ich nicht, daß Sie etwas zu befürchten haben. Die Partisanen werden nicht so dumm sein, ihre beste Versorgungsbasis zu zerstören.«


  »Signor maresciallo!« rief er entrüstet, »Sie wollen damit doch nicht etwa sagen...«


  »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, Signor Berra!« unterbrach ich ihn. »Auch Ihnen liegt die Haut näher als der Rock.«


  Er kratzte sich den Hals: »Ich muß versuchen, das Gut heil durch diese verdammten Zeitläufe zu bringen, Signore. Ich bin der Verwalter dieses Besitzes, der dem Marchese della Rocca di Sanforino gehört; ich trage die Verantwortung.«


  »Wo lebt der Marchese di Sanforino?«


  »In Rom, Signore, aber ich stehe seit einem halben Jahr mit ihm nicht mehr in Verbindung.«


  »Ein Latifundienbesitzer?«


  »Das eigentlich nicht, die Sanforinos sind nicht sehr reich. Es sind ein paar Güter vorhanden. Eins bei Florenz, wo die Familie ihren Stammsitz hat, und eins in der Campagna. Güter mittlerer Größe und von mittlerem Ertrag. Aber der Marchese war ein bedeutender Mann, obwohl man alles getan hat, seine Bedeutung zu schmälern. Er wurde sogar für drei Jahre nach den Liparischen Inseln verbannt. Sie verstehen, maresciallo...!«


  »Politische Differenzen?«


  »Was sonst? Er lehnte die Faschisten ab.«


  »Nun, dann wird er jetzt Gelegenheit haben, seine Befreiung durch die Alliierten zu feiern.«


  »Ach was! Der Marchese ist Patriot. Er wird die Befreiung erst dann feiern, wenn auch die Befreier das Land verlassen haben und wenn die alte Ordnung wiedergekehrt ist.«


  »Ich fürchte, daß er dann noch lange warten wird...«


  »Vivere e vedere«, sagte er. Leben und sehen.


  Die Männer hatten den Verwundeten ins Haus getragen und in der geräumigen Veranda auf einen wachstuchüberzogenen Diwan gebettet, auf dem Signor Berra seine Siesta zu halten pflegte. Es war ein glatter Durchschuß handbreit unterm rechten Schlüsselbein, und dem Mann ging es verhältnismäßig gut.


  Hein Puhvogel blinzelte mir zu: »Wir haben Hunger und Durst, Herr Feldwebel! Können Sie dem Dicken nicht mal ‘nen zarten Wink geben, daß er was Nasses aus dem Keller herausrückt und ein paar Eier auffahren läßt?«


  Ich brachte Signor Berra das Anliegen meiner Leute vor: »Wie steht’s, Signor, können Sie uns einen Krug Wein oder Most und ein paar Eier pro Mann abgeben?«


  Ich sah, daß Hein Puhvogel plötzlich ein Gesicht machte, als sähe er eine Erscheinung, aber ich achtete nicht darauf oder vermeinte, ihm schwebte vor dem geistigen Augen eine Schüssel voller Rühreier mit viel Schinken darin.


  »Sie wissen, was ich Ihnen gesagt habe, Signor maresciallo!« erwiderte mir der Verwalter. »Kriegen die Partisanen zu hören, daß ich Sie und Ihre Männer bewirtet habe, dann passiert gewiß eine Schweinerei. Wollen Sie die Verantwortung übernehmen?«


  »Geben Sie den Soldaten, was sie verlangen, Signor Berra!« hörte ich eine Stimme in einem sehr wohllautenden und völlig dialektfreien Italienisch sagen, »auf meine Verantwortung!«


  »Zu Diensten, Marchesa!« sagte der Verwalter mit einer Verbeugung. Ich drehte mich überrascht um. Signor Berra nannte meinen Namen und Dienstgrad und dann mit dem Tonfall eines Zeremonienmeisters an einem Fürstenhof: »Die Marchesa della Rocca di Sanforino — die Tochter meines Herrn, des Marchese.«


  Ich verbeugte mich wie in der Tanzstunde und sah im Augenwinkel, wie meine Männer sich gegenseitig mit den Ellenbogen anstießen, denn die Marchesa war das hübscheste Mädchen, das wohl einem jeden von uns bisher im Leben begegnet war.


  »Zu gütig, Marchesa«, stotterte ich leicht verwirrt, »aber ich möchte Sie und Signor Berra nicht in Gefahr bringen. Ein Partisanennest haben wir ausgeräumt, aber ich fürchte, daß noch Hunderte in den Bergen stehen.«


  »Wie kommen Sie in die deutsche Uniform?« fragte sie. »Sie heißen Bonaventura, wenn ich Ihren Namen richtig verstanden habe, und sprechen Italienisch wie ich.«


  »Ich bin Deutscher, Marchesa. Meine Vorfahren sind vor zweihundert Jahren aus Verona nach Deutschland ausgewandert. Sie waren Stukkateure und haben an Kirchen und Schlössern gearbeitet.«


  »Ein Hieronimo Bonaventura hat in unserm Florentiner Stadthaus die Stuckdecken im Treppenhaus und Empfangssaal angelegt, Arbeiten von künstlerischer Vollendung. Jedenfalls sagen es die Experten. Ich bin mehr für moderne Räume...«


  »Das dürfte tatsächlich mein Urahn gewesen sein; er hieß Hieronimo und verließ Italien ums Jahr 1738.«


  »Was Sie nicht sagen, Signore! Dann sind wir ja sozusagen alte Bekannte.«


  Signor Berra war es sichtlich unangenehm, daß seine Marchesa sich mit einem fremden Soldaten, der zudem nicht einmal Offizier, sondern ein simpler Feldwebel war, in eine Unterhaltung einließ.


  »Was befehlen Sie also, Marchesa?« fragte er nervös.


  Sie drehte sich um und öffnete die Haustür: »Wieviel Männer sind es, Signor Bonaventura?« fragte sie mit einer halben Wendung zu mir, die ihr Profil und ihre Figur sehr reizvoll zur Geltung brachte.


  »Fünfzehn, Marchesa...«, antwortete ich.


  »He, Clara! He, Filomela!« rief sie mit lauter Stimme ins Haus hinein und fuhr fort, als sich die Mägde aus der Küche meldeten, »fünfzehn Liter Wein, genug Brot und für fünfzehn hungrige Soldaten Rühreier! Und spart nicht mit dem Schinken!«


  »Sie sind sehr liebenswürdig, Marchesa...«, murmelte ich befangen, denn ihr Anblick verwirrte mich, »und sehr mutig...«


  »Ach was!« sagte sie kopfschüttelnd, »ich bin gar nicht mutig. Aber die rossi sind Gesindel, und ich werde sie mir in Zukunft mit meinen Leuten vom Hals halten. Und bei der bandièra libertà hat der Name meines Vaters einiges Gewicht. Wenn es darauf ankommen sollte, werden wir ein paar Männer von der libertà um Schutz bitten.«


  Sie drehte sich zu den Männern meines Zuges um, die sie noch immer anstarrten, als sähen sie ein Weltwunder, und lächelte ihnen zu: »Ich kann nicht serr gut doitsch — abber lassen Sie es Ihnen gutt... oh, wie sagt man auf doitsch?«


  »Schmecken...«, half ich aus, »smecken!« vollendete sie.


  »Darauf können Sie sich verlassen, Fräulein!« grinste Hein Puhvogel.


  »Ich danke Ihnen im Namen meiner Gruppe, Marchesa!« sagte ich rasch, denn die Art, wie sich Hein die Lippen leckte und wie er sich in Positur warf, ließ mich das Schlimmste befürchten.


  In diesem Augenblick entdeckte die Marchesa den Verwundeten und erblaßte. »Oh, Madonna!« flüsterte sie mir zu, »ist er schwer verletzt, der Arme?«


  »Ich fürchte, ziemlich schwer. Es ist ein Lungenschuß.«


  Sie drängte sich durch die Männer hindurch, die ihr bereitwillig Platz machten, und drückte den Verwundeten, der sich aufzurichten versuchte, mit einer sanften Bewegung auf den Diwan zurück. »Um Gottes willen, sagen Sie ihm, bitte, daß er ganz ruhig liegenbleiben soll. Ist ein Arzt unterwegs?«


  »Wir erwarten das Sanitätsauto jeden Augenblick.«


  »Ich möchte ihm so gern etwas Tröstendes sagen«, flüsterte sie mir zu, »aber mein Deutsch ist zu lächerlich...«


  »Sagen Sie es ruhig auf italienisch, Marchesa... Wir verstehen alle ein bißchen davon — und der Ton eines guten Wortes ist in allen Sprachen gleich.«


  Sie legte ihm die Hand auf die Stirn und kniete neben ihm nieder. Ich glaube, jeder von uns hätte sich in diesem Augenblick an die Stelle des Verwundeten gewünscht. Aber inzwischen rollte das Auto auf dem Hof ein, und die Leute winkten die Sanis mit der Tragbahre heran. Sie betteten den Mann mit geübten Griffen um und trugen ihn zum Auto und fuhren rasch davon.


  Die Marchesa di Sanforino mochte neunzehn oder zwanzig Jahre alt sein. Sie war sehr groß gewachsen und hatte, ohne überzart zu sein, eine unglaublich schlanke Taille, deren Schlankheit der breite Gürtel aus schwarzem Lackleder noch betonte. Sie trug eine Hemdbluse aus stumpfer Rohseide und einen handgewebten Rock aus schwarzer Wolle mit kleinen weißen Noppen darin. Die Beine schimmerten braun durch den Strumpf, und der Fuß war mit einer derben Sandale beschuht. Das blonde Haar mit kupfernen Reflexen fiel, über das linke Ohr gekämmt, in einer langen Welle bis zur Schulter. Das Gesicht erinnerte mich an die graziöse Miniatur, die Dumont von der begabten und schönen Elisabeth Louise de Vigee Lebrun in den siebziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts gemalt hat. Ich war in dieses Bild immer ein wenig verliebt gewesen. Von ihrer Erscheinung ging etwas aus, was mir und auch meinen Männern den Atem nahm, und es war fast eine Erlösung, als zwei dralle vollbusige Mägde erschienen, von denen die eine die Korbflasche mit dem Wein und die andere eine riesige Schüssel mit goldgelbem Rührei herbeischleppte.


  Die Männer fanden ihre Sprache wieder, und die kichernden Mädchen verteilten das Eiergericht in die klappernden Aluminiumteller und schenkten die Feldbecher voll Wein. Die Marchesa wünschte allen nochmals buono appetito und reichte mir die Hand. »Arrivederla, Maresciallo Bonaventura. Wenn Sie Ihr Weg wieder einmal nach Castellano heraufführt, wird Ihnen Signor Berra sicherlich auch ohne meine Fürsprache einen Schluck Wein vorsetzen.«


  »Gewiß, Marchesa, selbstverständlich!« beeilte sich der Verwalter zu sagen. »Ich habe ja auch nicht die Absicht gehabt, die Soldaten hungrig vom Hof gehen zu lassen. Nur wäre mir persönlich eine kleine Requirierung sympathischer gewesen. Sie verstehen!«


  Die Marchesa nickte uns zu und verschwand mit den beiden Mägden im Hause.


  »So...«, ächzte Signor Berra, »und jetzt löffle ich die Suppe aus! Auf meine Verantwortung, hat sie gesagt! Madonna mia! Das spricht sich so leicht aus, als ob man einen Kirschkern auf den Boden spuckt. Aber der heilige Sebastian soll mich davor bewahren, daß ich jemals hören muß, was der Marchese della Rocca di Sanforino mir erzählen würde, wenn hier Schlimmes geschähe!«


  »Sagen Sie, Signor Berra, wie kommt die Marchesa hierher?«


  »Ganz einfach, maresciallo... Als die Lage im Süden immer gefährlicher wurde, schickte der Marchese sie nach Castellano in die Sicherheit. — Schöne Sicherheit...!«


  »Dann lebt sie also schon seit einem halben Jahr hier?«


  »Länger, fast seit einem Jahr! Sehen Sie, Maresciallo, der Marchese hat gute Verbindungen. Er sagte mir schon vor zwei Jahren, daß die Deutschen Afrika und Sizilien nicht halten würden... Nun ja, er ist eben ein Aristokrat, und die hohe Aristokratie hat ihre Fühler und ihr Geld überall, in Spanien, in Frankreich, in England und auch in Amerika. Aber was ist das für ein trauriges Leben für eine junge Dame, die längst in der römischen Gesellschaft eingeführt sein müßte und längst verheiratet wäre, wenn dieser verdammte Krieg nicht gekommen wäre! Was tut sie hier? Sie will in der Landwirtschaft helfen und macht sich ihre schönen Hände und Fingernägel mit grober Arbeit kaputt. Wie soll ich das vor dem Marchese verantworten? Aber Sie haben sie ja selber gehört, maresciallo! Sie geht mit einem Lachen über meine Einwände hinweg, und sagt Papa Emilio zu mir und sagt >auf meine Verantwortung!< Tun Sie mal was dagegen! Versuchen Sie einmal, etwas gegen die Tochter Ihres Herrn und Brotgebers zu unternehmen!«


  Seine bewegten Klagen belustigten mich. Der kleine dicke Mann hatte eine trompetenstarke Stimme und agierte mit den Händen wie ein Star aus der Stummfilmzeit. Seine lebhaften Augen unter den buschigen Brauen wurden vor Kummer schwarz und feucht.


  »Haben Sie Waffen im Haus?« fragte ich.


  »Ein paar lumpige Jagdgewehre...«


  »Das Kastell sieht ziemlich solide gebaut aus...«


  »Es hat meterstarke Mauern!«


  »Dann können Sie sich im Notfall auch mit ein paar Flinten so lange verteidigen, bis Hilfe kommt«, sagte ich beruhigend.


  »Malen Sie den Teufel nicht an die Wand!« rief er erregt und warf die Hände flach gegen mich.


  Wir brachen nach kurzer Rast auf. Der Wein, ein ziemlich schwerer weißer Orvieto, war uns in die Knie gegangen, und wir kamen nach dem strapaziösen Tag ziemlich wackelig in unseren Barackenquartieren hinter den Geschützstellungen an. Peppino erwartete mich bereits in meiner Bude.


  »Bravo, maresciallo Lorenzo!« rief er mir entgegen, »du hast es den rossi heute richtig besorgt!« Er war fest davon überzeugt, daß der Erfolg des Unternehmens auf meine genialen strategischen Leistungen zurückzuführen sei, und es hatte wenig Zweck, ihm zu widersprechen und die Geschichte ins richtige Licht zu rücken.


  »Weshalb kommt ihr so spät?«


  »Wir hatten einen Verwundeten und haben in Castellano Rast gemacht«, sagte ich und warf mich auf mein Bett.


  »In Castellano? Was du nicht sagst! Bei Signor Berra? Das ist eine gute Nachricht. Paß auf, Maresciallo, jetzt, wo ihr die Partisanen vernichtet habt, werde ich mit ihm ins Geschäft kommen. Es ist ein reicher Gutshof. Der beste von der ganzen Gegend.« — Er spitzte die Lippen und kniff ein Auge zu. — »Übrigens treibt sich da oben eine ragazza herum... Ich sage dir, Maresciallo, ein Mädchen wie reiner Bienenhonig. Mann, wenn man da was machen könnte! Die würde dir ein Vermögen einbringen! Da brauchte man gar kein anderes Pferdchen nebenbei laufen lassen!«


  »Die Dame, von der du sprichst, ist die Marchesa della Rocca di Sanforino!«


  »Merda e natica!« stieß er verblüfft hervor, »eine echte Marchesa?! Jetzt weiß ich es natürlich! Also darum... darum!«


  »Was darum?«


  »Nun, als ich ihr neulich begegnete und sie anblinzelte und >he Signorina< sagte, da sah sie doch über mich hinweg, als ob ich ein faules Stückchen Schellfisch wäre. Ganz große Klasse! Die geborene Marchesa! Da siehst du es gleich, was wirklich feine Leute sind. Sag, Maresciallo, hast du mit ihr gesprochen?«


  »Ein paar Worte...«


  »Na und? Gefällt sie dir?«


  »Dumme Frage! — Wem würde sie nicht gefallen?«


  Er zündete sich eine Zigarette an und blickte dem Rauch nach, als erwarte er von ihm eine Eingebung. Aber dann entrang sich seiner Brust ein Seufzer, und er sagte resignierend: »Du hast natürlich recht, maresciallo, wem würde sie nicht gefallen? Aber eine Marchesa ist eine hoffnungslose Angelegenheit. An dem Honig gibt es für unsereinen nichts zu lecken.«


  Ich warf ihn hinaus und ging, nachdem ich meine OvD-Geschäfte an einen Kameraden übertragen hatte, zu Bett, denn ich war hundemüde. Und es war nicht der Gedanke an die Unerreichbarkeit der Marchesa della Rocca di Sanforino, der mich beunruhigte und nicht einschlafen ließ. Natürlich hatte sie Eindruck auf mich gemacht. Aber was mich am Einschlafen hinderte, war die Vorstellung, sie könne ihre großzügige Geste uns gegenüber doch zu bereuen haben, denn die rossi hatten dafür wenig Verständnis und straften Kollaborateure unbarmherzig. Ich befürchtete nicht, daß sie sich an der Marchesa persönlich rächen würden, aber es konnte geschehen, daß eines Nachts der Hof in Flammen aufging. Und es war durchaus nicht sicher, daß nicht einige der Gutsarbeiter oder die Mägde mit den Partisanen unter einer Decke steckten — die Mägde vielleicht sogar buchstäblich. Jedenfalls beschäftigte ich mich in Gedanken mehr mit ihr, als mir guttat, denn je mehr ich an sie dachte, um so zwingender wurde mein Wunsch, die Marchesa di Sanforino wiederzusehen. So kam es, daß ich im Verlaufe der nächsten Wochen häufig den Weg nach Castellano hinaufmarschierte. Immer vergeblich, und außerdem kehrte ich stets, wenn das Kastell in Sicht kam, um und ging über Camogli zu unseren Stellungen zurück. Der Weg führte beiderseits an Tamariskengebüsch, Lorbeer und Steineichenwäldern vorüber und war für einen einzelnen Mann nicht ganz ungefährlich zu begehen; aber es schien so, als hätten unsere häufig wiederholten Expeditionen die Partisanen wenigstens aus unserer unmittelbaren Nachbarschaft vertrieben und weiter in die Berge abgedrängt.


  Eines Tages knallte es in kurzer Entfernung von der Straße im Gehölz. Ich warf mich in die Büsche, entsicherte meine Pistole und arbeitete mich vorsichtig durch das Unterholz in die Richtung vor, in der der Schuß gefallen war. Ich war keine fünfzig Schritt vorgedrungen, als es in den Zweigen rauschte und plötzlich ein rotbrauner Setter vor mir stand, der bei meinem Anblick zuerst erschrocken zurückfuhr, um mich dann um so energischer zu stellen.


  »Heda!« rief ich laut, »nehmen Sie Ihren verdammten Hund zu rück, oder es knallt!«


  »Diana, hierher!« rief eine Frauenstimme, bei deren Klang mich ein kleiner Schlag durchfuhr. Der Hund ließ knurrend von mir ab und zog sich widerstrebend zurück. Ich erhob mich und arbeitete mich rasch durch das Holz. In einer kleinen Lichtung saß die Marchesa auf einem umgehauenen Stamm und hielt ein Doppelzeug im Anschlag an der Hüfte. Sie trug ein dunkles Jagdkostüm aus Loden, mit grüner Rockborte und grüner Eichenlaubverzierung auf den Taschen. Man konnte sich bei ihrem Anblick nach Oberbayern versetzt fühlen. Der Hund stand neben seiner Herrin und fletschte mir die weißen Zähne entgegen.


  »Ruhig, Diana, leg dich! Es ist ein alter Bekannter. Wir kennen uns doch schon seit mehr als zweihundert Jahren, nicht wahr, Signor Bonaventura?«


  »Gewiß, Marchesa...«, stammelte ich verwirrt wie damals, als sie mir das erstemal begegnet war.


  »Ich wollte Kaninchen schießen«, sagte sie, »aber sie sind schneller als ich, und außerdem tun sie mir auch ein wenig leid.«


  »Finden Sie es nicht unvorsichtig, Marchesa, hier allein durch das Holz zu streifen?«


  »Ganz und gar nicht! Ich habe doch Diana bei mir, und ich habe das Doppelzeug. Im Notfall kann ich nämlich schießen, sogar recht ordentlich. Wenigstens behaupten das meine Brüder.« Sie senkte den Kopf und ein Schatten flog über ihr Gesicht, »ich muß wohl sagen, sie behaupteten es, denn sie sind beide vor Tobruk gefallen.«


  Ich brachte nichts als einen lahmen Laut des Beileids heraus.


  »Aber kommen Sie«, bat sie, »setzen Sie sich doch...«, und sie lud mich mit einer Handbewegung ein, neben ihr auf dem Stamm der Steineiche Platz zu nehmen.


  »Wenn Sie es gestatten, Marchesa...«


  »Ich heiße Ginevra«, sagte sie, »aber ich werde Gina genannt. Der Rang meines Vaters hat mir bis jetzt im Leben alles verleidet, was ich gern getan hätte.«


  »Und was hätten Sie gern getan?«


  Sie sicherte das Jagdgewehr und lehnte es schräg an den Stamm.


  »Ach, alles mögliche. Ich hätte gern studiert, an einer Universität studiert, Literatur, Philosophie und fremde Sprachen. Oder ich wäre auch gern Modezeichnerin geworden. Oder Fotografin; ich mache nämlich gute Aufnahmen. Und ich beobachte gern die Natur. Einmal habe ich eine Serie an eine Illustrierte in Mailand verkauft. Für zwanzigtausend Lire. Mein Vater war entsetzt...«


  »Fand er es zu billig?«


  Sie kicherte vergnügt: »Wo denken Sie hin? Nein, er war empört darüber, daß die Serie unter meinem Namen veröffentlicht wurde!«


  »Ach so!« sagte ich, »und was war es für eine Serie?«


  »Ich gab ihr den Titel >So stirbt das Tier<, und mit diesem Titel kam sie heraus. Ich entdeckte nämlich hier auf Castellano einmal einen Sperber, der sich bei der Verfolgung einer Wildtaube an einem dürren Ast selber aufgespießt hatte. — Und in der Campagna sah ich einen Igel, der sich vor meinen Füßen zum Sterben niederlegte. Hunderte von Zecken hatten ihn buchstäblich leergesaugt. — Ein ziemlich makabres Thema, nicht wahr?«


  Ich fand, es sei ein zeitgemäßes Thema. Und ich sagte, es sei den Menschen vielleicht ein Trost, daß der schwarze Engel nicht nur über dem Menschen allein schwebe, sondern daß er alles Lebendige ohne Unterschied sichele. Es klang furchtbar hochtrabend, und ich bemühte mich um mein bestes Italienisch und kam mir scheußlich geschraubt vor, aber ich hatte mich in den langen Kriegsjahren so sehr an den rauhen Ton des Landserlebens gewöhnt, daß es mir schwerfiel, mich natürlich auszudrücken, noch schwerer vor einer Marchesa della Rocca di Sanforino, auch wenn sie auf den Titel ihres Herrn Vaters keinen Wert legte.


  Ich zog eine angebrochene Packung aus der Tasche, bat um die Erlaubnis, rauchen zu dürfen und bot auch ihr eine Zigarette an. Sie roch an dem Tabak, der zu jener Zeit wahrscheinlich nur aus präpariertem Buchenlaub bestand, krauste die Nase und griff ihrerseits in die Tasche ihrer Jacke.


  »Ich habe noch ein paar englische Zigaretten. Weiß der Himmel, wie sie hierherkommen, aber immer wieder bringt ein Schmuggler ein paar Päckchen über die Berge. Bedienen Sie sich, Signor Bonaventura. Oder legen Sie auf den >Maresciallo< Wert?«


  Ich wehrte energisch ab und roch entzückt an dem blonden Tabak der »Blue boy«. »Das ist natürlich etwas anderes als unser scheußliches Ersatzkraut!«


  Ich reichte ihr Feuer und zündete meine Zigarette an, und mir wurde beim ersten Zug tatsächlich ein wenig schwindlig, als wäre es die erste Zigarette meines Lebens.


  »Ja«, sagte ich schließlich, um das Gespräch wieder in Fluß zu bringen, »was hinderte Sie nun eigentlich daran, das zu tun, was Sie gern tun wollten?«


  »Komische Frage«, sagte sie, »mein Vater natürlich! Wenn es nach ihm ginge, würde ich mein Leben in einer Glasvitrine verbringen. Er hat manchmal schrecklich mittelalterliche Ansichten. Und er hält die Sanforinos für die bedeutendste Familie der Welt. Er spricht es nicht gerade aus, aber ich bin davon überzeugt, daß er sie für älter und bedeutender hält als das Flaus Savoyen. Meine Brüder erlaubten es sich manchmal, ihn mit seinem >santo Sanforinismo< aufzuziehen...«


  »War das der Grund, weshalb man den Marchese auf die Liparischen Inseln verbannte?«


  »Hören Sie bloß davon auf!« rief sie und hob die Hände, als müsse sie sich die kleinen Ohren zuhalten. »Ich habe diese Verbannung zwei Jahre lang mitgemacht! Wäre mein Vater ein paar hundert Jahre früher geboren, hätte er es gewiß Isabella von Castilien nachgemacht und sein Hemd nicht gewechselt — so tat er nur den Schwur, sich den Bart wachsen zu lassen und ihn nicht eher abzunehmen, als bis die alte Ordnung in Italien wiederhergestellt sei. Das fürchterliche dabei war, daß ich ihm jeden Abend vor dem Schlafengehen einen Kuß in diesen Bart geben mußte!«


  »Eine scheußliche Vorstellung«, grinste ich und fuhr ohne besondere Absicht über mein glattrasiertes Kinn, »aber es würde mich interessieren, zu erfahren, ob der Bart nun gefallen ist.«


  »Das weiß ich nicht«, sagte sie düster und von meiner Heiterkeit nicht im mindesten angesteckt, »denn ich habe seit langer Zeit keine Nachricht von ihm bekommen.«


  Ich versuchte sie zu trösten, aber es war wohl nicht gerade sehr taktvoll von mir, ihre Landsleute in den Bergen zu erwähnen, die uns so viel zu schaffen machten und eifrig dabei waren, den Krieg für Italien zu gewinnen oder wenigstens remis zu machen.


  »Wie geht es dem Verwundeten?« fragte sie aus echter Anteilnahme und auch, um auf ein anderes Thema zu kommen. Er war in ein Heimatlazarett abtransportiert worden, und wenn ihn dort die Bomben nicht erwischten, so konnte man hoffen, daß er durchkommen würde. Sie seufzte auf und krümmte sich ein wenig, als fröstele es sie.


  »Was für eine schreckliche Zeit!« sagte sie leise. »Bomben und Angst und Tod in jedem Gespräch...«


  »Ja, Marchesa, aber man wird allmählich dickhäutig und lernt es, jede kurze Minute zu schätzen, die man noch erlebt.«


  »Das klingt beinah weise...«, sagte sie mit einem Lächeln.


  »Es ist die Weisheit eines alten Soldaten!« sagte ich mit Emphase und hob die Brust mit der Ordensspange wie ein narbenbedeckter und im Dienst ergrauter napoleonischer Gardegrenadier.


  »Wie alt sind Sie eigentlich, Maresciallo?« fragte sie lachend.


  »Raten Sie einmal, Marchesa!«


  Sie sah mich prüfend von der Seite an und zögerte mit der Antwort. — »Dreißig...?« fragte sie schließlich mit einem Ton, als hätte sie ein paar Jahre aus Höflichkeit bereits abgezogen.


  »Madonna mia!« rief ich ehrlich erschrocken, »sehe ich wirklich schon wie ein alter Mann aus?«


  »Verzeihen Sie...«, sagte sie und errötete tief.


  »Ich bin vor acht Tagen vierundzwanzig geworden!«


  Für einen Augenblick legte sie ihre Hand auf meinen Arm: »Das macht der Krieg. Sehen Sie, meine Brüder rückten als richtige Buben aus... Ich glaube, Alfredo hatte noch nicht einmal einen Bart. Und als sie zum erstenmal aus Afrika auf Urlaub kamen, da waren sie beide richtige Männer geworden und sagten >Kleine< zu mir.«


  Es war ein heißer Septembertag. Der Hund lag hechelnd neben uns und schnappte ab und zu nach den Fliegen, die sich auf seiner Nase niedersetzen wollten. Der Himmel spannte sich in makelloser Bläue über den Golfo di Paradiso. Das Meer lag grün und blau zu unseren Füßen, und nur ein paar Fischerboote mit roten Segeln rissen blitzende Furchen in den glatten Spiegel. Die Sonne war im Sinken und vergoldete mit ihrem Licht die Schatten der Steineichen und wilden Lorbeerbäume. Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr.


  »Wie spät?« fragte sie, »meine Uhr ist vor ein paar Tagen stehengeblieben, und es gibt hier keinen Uhrmacher, der sie mir repariert.«


  Es war kurz vor sechs, und sie sprang erschrocken auf.


  »Signor Berra wird sich Sorgen um mich machen. Er meint es gut, aber seine Sorge ist manchmal ein wenig lästig.«


  »Ich muß leider auch zum Dienst...«


  »Leider...?« fragte sie und warf mir unter den dichten Wimpern einen Blick zu, den ich für mehr ironisch als kokett hielt.


  »Ja, leider! Weil der Dienst so öde ist und weil ich in den letzten Jahren sehr wenig Gelegenheit hatte, mich mit einer jungen Dame Ihrer Art zu unterhalten.«


  »Das klingt ja fast wie ein Kompliment«, sagte sie lachend, »allerdings in der vorsichtigsten Form, die ich jemals gehört habe. Zum erstenmal merke ich, daß Sie wirklich kein Italiener sind, Maresciallo. Ein Italiener hätte mir nach so langer Unterhaltung schon mindestens drei Sterne vom Himmel gepflückt. Aber Sie tragen die Sterne noch immer auf der Achselklappe. Schenken Sie mir wenigstens einen davon!«


  Ich wurde bis über die Ohren rot und riß den Stern aus der linken Achselklappe heraus.


  »Bitte, Marchesa!« sagte ich und überreichte ihn ihr.


  »Danke!« sagte sie und steckte ihn in die Tasche, »und im übrigen habe ich Ihnen doch schon gesagt, daß ich Gina heiße.«


  »Ich heiße Lorenzo.«


  Sie beugte sich nieder, nahm ihr Gewehr auf und pfiff Diana heran, die das Trommeln eines Kaninchens gehört hatte und ins Gebüsch abziehen wollte.


  »Leben Sie wohl, Signor Lorenzo«, sagte sie und gab mir die Hand.


  »Arrivederla, Signorina Gina«, sagte ich und spürte, daß mich der leichte Druck ihrer Finger von Kopf bis Fuß durchrieselte, »noch eins, bevor Sie gehen: ich würde Ihnen wirklich raten, diese Jagdausflüge ohne Begleitung zu unterlassen. Tapferkeit ziert den Soldaten, sagt man, aber ich habe inzwischen gelernt, daß eine kleine Portion Vorsicht der Gesundheit zuträglicher ist.«


  Sie schloß die Augen und senkte den Kopf: »Nett von Ihnen, daß Sie mich für so mutig halten. In Wirklichkeit zittere ich vor Angst...«


  »Dann verstehe ich Sie überhaupt nicht mehr!« rief ich.


  »Man muß sich doch bezwingen!« sagte sie heftig.


  »Hören Sie, Gina, das sind doch nichts als goldene Sprüche! So etwas bekam ich als Kind zu hören, wenn ich in den Keller gehen mußte, um meinem Vater eine Flasche Bier heraufzuholen. Aber Sie sind eine junge Dame! Und hier handelt es sich auch nicht um eingebildete, sondern um sehr tatsächliche Gefahren! Und wenn es nichts weiter ist, als daß die Partisanen eben Männer sind...« Ich schloß meine Warnung in einiger Verlegenheit sozusagen ohne Komma und Punkt, aber ich merkte an ihrem Gesicht, daß sie mich verstanden hatte.


  »Machen Sie mich nicht ängstlicher, als ich ohnehin schon bin, Lorenzo«, sagte sie und streifte mit dem Blick die kleine Waldlichtung, »ich liebe diesen Platz mit der weiten Sicht auf den Golf. Und außerdem bin ich keine Viertelstunde von Castellano entfernt. Ich kann mich doch nicht den ganzen Tag im Haus einsperren! — Und nun nochmals: auf Wiedersehen!«


  Sie nickte mir zu, hängte das Doppelzeug mit den Läufen nach unten über die Schulter und verschwand mit dem Hund, der sie umspielte, zwischen den Stämmen. Ich blickte ihr sekundenlang nach und unterdrückte mit einiger Mühe die Frage, ob ich sie wiedersehen dürfe. Aber als ich so weit war, daß ich mich wegen meiner Schüchternheit einen Idioten nannte, war sie verschwunden, und ich zerteilte das Tamariskengebüsch und schlug die Richtung nach Camogli ein — sehr in Gedanken und eine prachtvolle Zielscheibe für jeden Mann mit einem roten Halstuch, der mich aufs Korn genommen hätte.


  Die kleine Lichtung war also ihr Lieblingsaufenthalt... Hatte sie das nur zufällig gesagt? Oder hatte sie damit eine Absicht verbunden? Aber es war wohl ziemlich verrückt, anzunehmen, eine Marchesa di Sanforino hätte das Ziel ihrer Nachmittagsausflüge einem Feldwebel der Deutschen Wehrmacht deshalb anvertraut, um ihn damit zu einem Rendezvous einzuladen. Und weshalb eigentlich nicht? Hatte ich mich nicht wie ein gebildeter und feiner Mann unterhalten und den Landserjargon, der einem allmählich in Fleisch und Blut übergegangen war, peinlichst vermieden? Weshalb hatte sie es sich zweimal verbeten, mit ihrem Adelsprädikat angesprochen zu werden, wenn sie damit nicht den Zweck verfolgte, eine gewisse Schranke zu beseitigen? Natürlich nicht, um Vertraulichkeiten herauszufordern! Gewiß aber langweilte sie sich auf — ihrem Castellano zu Tode und war um jede Abwechslung und um jedes Gespräch mit einem anderen Menschen als mit Signor Berra und den Mägden des Gutshofes froh. Der Gedanke verletzte meine Eitelkeit ein wenig, aber er lag, wenn man sich die Geschichte recht überlegte, doch am nächsten.


  Ich verbrachte ein paar recht unruhige Tage und noch unruhigere Nächte in meinem Quartier. Ich rekonstruierte jeden Satz, den wir miteinander gesprochen hatten, und schlug in Gedanken neue Gesprächsthemen an, in denen ich mich an Witz und Geist einfach überschlug und unwiderstehlich charmant war. Um mich zu beschäftigen, drängte ich den Chef zu neuen Unternehmungen gegen die Partisanen. Und weil der letzte Erfolg ihm eine Belobigung durch den Regimentskommandeur eingetragen hatte und weil er Schulterschmerzen hatte und durch neue Erfolge vielleicht hoffte, rascher zum »Raupenschlepper« befördert zu werden, unterstützte er meine Bemühungen, und wir kämmten in Unternehmungen, die sich manchmal auf Tage erstreckten, die Wälder und Berge durch. Aber der Erfolg war gering, die Partisanengruppen hatten sich weiter in die Berge und nach Norden zurückgezogen, wo sie die Straßen unsicher machten und Transporte in die Luft fliegen ließen. Selten, daß in unserer Gegend noch einmal Lichtsignale auf den Höhen aufflammten, um feindlichen Fliegern Abwurfplätze für Waffen und Munition zu weisen. Wenn sie kamen, dann nur in trüben Nächten; sie stießen aus den Wolken herab und verschwanden wieder darin, ehe unsere Scheinwerfer sie zu fassen vermochten.


  Peppino hatte in den wenigen Monaten, seit er wieder zu uns gestoßen war, eine erstaunliche Wandlung durchgemacht. Abgesehen davon, daß er noch ein Stück in die Höhe geschossen war, hatte er sich sozusagen gehäutet. Die Lumpen, in denen er einst aufkreuzte, waren längst einem Anzug von leicht übertriebener Eleganz gewichen. Er trug zur sandfarbenen Hose eine Jacke in Fliedertönung, gelbe Halbschuhe und einen weißen Panama und rauchte nur noch englische Zigaretten. Und er rasierte sich täglich. Wenn er es einmal vergessen hatte oder angab, die Rasur unterlassen zu haben, dann fuhr er sich mit der flachen Hand über das Kinn und murmelte: »Hörst du diesen verdammten Bart, Maresciallo? Wie Draht! Kaum rasiert, läuft man schon wieder wie ein Schwein herum. Manchmal sehnt man sich direkt nach den Zeiten zurück, wo man die verfluchte tägliche Schinderei noch nicht nötig hatte...«


  Er verfügte über dunkle Kaffeequellen und überraschte mich eines Tages mit einer Originalflasche schottischen Whiskys. Er wurde mir allmählich ein wenig unheimlich, und er schien es mir wohl auch angesehen zu haben, daß ich mir über sein Treiben Gedanken machte.


  »Du bist verrückt, Maresciallo!« sagte er mit seiner rauhen Stimme, die sonor aus der Tiefe der Brust kam, »es ist Strandgut, nichts weiter! Frutti del mare sozusagen. Das Zeug wird kistenweise angespült. Man muß nur wissen, wo! Das Geschäft mit den Partisanen ist sowieso aufgesteckt. Es brachte nichts ein, und sie trauten mir auch nicht mehr ganz. Und außerdem habt ihr sie gründlich aus der Gegend des Golfs vertrieben.«


  Ich sah mir die Flasche genau an. Das Seewasser hatte dem Etikett wunderbarerweise nicht geschadet.


  »Die Flaschen sind wasserdicht verpackt!« sagte er.


  »Wie?« fragte ich, »damit kein Wasser durchs Glas dringt und den Whisky verdünnt?«


  Er schob sich den Panama ins Genick und kratzte sich den Kopf.


  »Die Fischer sagen, sie fänden die Flaschen in zugelöteten Blechkisten... Beim Blut des heiligen Januarius! Wie meinst du, Maresciallo, daß sie sonst herkommen?«


  »Keine Ahnung... Ich muß mal darüber nachdenken...«


  »Du denkst, die Fischer segeln mit ihren Kuttern so weit auf die hohe See, daß sie mit denen da drüben Verbindung aufnehmen?«


  Er schleuderte den Daumen in die Richtung von Civitavecchia und Rom. »Nein, maresciallo. das glaube ich nie im Leben! Aber ich werde der Sache von mir aus nachgehen!«


  Ich aber beschloß, als Ortskommandant von Camogli die ausfahrenden Boote einer sehr gründlichen Untersuchung zu unterziehen. Es war gewiß nicht einfach, denn man konnte Karten mit unseren eingezeichneten Stellungen oder andere Nachrichten an den unmöglichsten Orten verbergen oder in bleibeschwerten Flaschen unter dem Kiel nachziehen. Man hätte für solche Entdeckungen eine Taucherausrüstung haben müssen...


  »Ich habe mir übrigens gestern ein Zimmer in der Viale Doria genommen, Maresciallo. Ein Bett wie eine Wiese, und Spiegel überall. Ich trete es dir gern ab, wenn du es einmal brauchen solltest. Aber ich sehe schon an deinem Gesicht, du bist ein hoffnungsloser Fall. Daß du so gar nichts fürs Herz brauchst...! Früher habe ich das nicht so verstanden, aber jetzt, wo ich selber ein Mann bin, verstehe ich, wo es brennt. Nur, daß ich nicht so blöd bin, für eine Sache, die man jetzt jederzeit umsonst haben kann, mein sauer verdientes Geld herauszuschmeißen. — Buon giorno, Maresciallo! Und merk dir für alle Fälle die Adresse: Viale Doria! Du brauchst nur nach Signor Beppo Castaldo zu fragen.«


  Und er zog ab, den Hut kühn auf dem Ohr, eine Locke in der Stirn und die blonde, süß duftende Zigarette im Mundwinkel. Er war fraglos ein aufgehender, aber dunkler Stern. —


  Eines Tages kehrte unser alter Spieß, Stabsfeldwebel Joseph Heiß, zur Batterie zurück. Er kam mir kleiner vor, als ich ihn in Erinnerung hatte. Das Auge blitzte nicht mehr, die Brust schien flacher geworden zu sein, und das stramme, dunkel gerötete Genick, das in der Höhe des Kragens immer ein paar Furunkelpflaster geziert hatten, war faltig und schlaff geworden. Die linke Hand, an der ihm nur noch Daumen und Zeigefinger geblieben waren, sah blau aus, und er rieb sie ständig, mit einer mechanischen Bewegung, als müsse er sie erwärmen. Ich hatte noch einen Rest von dem Whisky in der Flasche und schenkte ihn in zwei Senfgläser, von denen ich ein halbes Dutzend gesammelt hatte.


  »Prösterchen, Herr Stabsfeldwebel! Das nenne ich eine Überraschung!«


  Er hob das Glas und nippte daran. Es war nicht der alte fröhliche Zug, den ich an ihm kannte.


  »Prost, Bonaventura«, sagte er, »ich gratuliere Ihnen zum Feldwebel. Hat geklappt, wie? Aber wenn Sie meine Meinung wissen wollen, dann ist alles Scheiße.«


  »Sieht es daheim so böse aus?« fragte ich betroffen, denn diese Töne waren neu, er war eigentlich immer ein Scharfmacher und begeisterter Krieger gewesen.


  »Wir sind nur noch Randfiguren, Bonaventura«, sagte er und kippte den Rest herunter, als schlucke er eine bittere Medizin, »wir halten das Ende nur noch ein wenig auf. Sie müßten mal Hamburg und Düsseldorf und Köln und München sehen. — Ich wollte meine Frau und meine beiden Kinder, meinen Jungen und das kleine Mädchen, nach Oberbayern evakuieren. Sie wollten eigentlich nicht gehen, aber ich habe nicht nachgegeben. Und kurz vor München ist es dann passiert. In der Nähe von Pasing. Es war keine Spur mehr von ihnen zu entdecken...«


  »Oh... mein aufrichtiges Beileid...«, stotterte ich.


  Er wackelte wie ein alter Mann mit dem Kopf.


  »Und nun frage ich mich von früh bis spät, ob ich sie in den Tod gejagt habe. Der verfluchte Witz dabei ist nämlich der: unser Haus in Hagen steht, verstehen Sie, Bonaventura, steht! Bis jetzt ist nicht mal eine Fensterscheibe kaputt. Und sie würden heute noch leben, wenn ich meine Frau nicht dauernd gedrängt hätte: geh, Martha, fahr mit den Kindern fort, laßt hier alles stehen und liegen und geht aufs Land, bringt euch in Sicherheit...«


  »Aber Herr Heiß! Da können Sie sich doch keine Vorwürfe machen!« rief ich und schüttelte ihn an den Schultern.


  »Meinen Sie?« fragte er unsicher, »meinen Sie das wirklich?«


  »Aber da gibt es doch gar keinen Zweifel!«


  Für den Augenblick schien er beruhigt oder halbwegs beruhigt, aber einen Tag später hielt er mich, als hätten wir nie miteinander gesprochen, vor der Baracke an, erzählte mir seine Geschichte fast mit den gleichen Worten und richtete die gleiche Frage an mich. Und die gleiche Frage richtete er an jeden Mann der Batterie, dessen Gesicht er seit den alten Tagen von Pastola noch kannte. Schließlich verschwand er beim Regimentsstab und wurde von dort auf einen Verwaltungsposten in die Heimat abgeschoben.


  Ich war seit zwei Jahren nicht auf Urlaub gewesen und begann, mir um meine Eltern Sorgen zu machen. Aber die Briefe meiner Mutter klangen beruhigend wie immer. Sie bedankte sich für das Olivenöl, das ich ihr gelegentlich schickte oder durch einen Urlauber ins Haus bringen ließ, in überschwenglichen Tönen, und so kam ich zu der Meinung, in Deutschland sei es nur mit dem Fett ein wenig knapp. Mein Vater, der es im Ersten Weltkrieg bis zum Gefreiten gebracht hatte und den anderen Gefreiten, der so hoch gestiegen war, bewunderte, fand in seinen Briefen sogar heroische Töne, die mir ein gewisses Unbehagen verursachten. Er schrieb von Klassenkameraden, die mit dem Ritterkreuz und mit dem Deutschen Kreuz in Gold dekoriert worden seien, und ich hörte daraus den Vorwurf, daß ich es nicht einmal bis zum EK I gebracht hatte. Und er fragte an, weshalb ich nicht den Engländer in einem kurzen Prozeß mit Hussa und Hurra aus Italien verjage. Aber das sei wohl nur noch eine Frage der Zeit; er hätte einen Bekannten, und der wiederum hätte einen Freund, der mit dem Gauleiter verwandt sei, und dieser habe dem Freund des Bekannten unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, die Entwicklung einer Wunderwaffe sei so gut wie abgeschlossen und der Krieg so gut wie gewonnen...


  Zweimal stieg ich, nachdem die Partisanen-Unternehmen für eine Weile abgeblasen worden waren, nach Castellano auf und besuchte die kleine Lichtung mit dem prachtvollen Blick auf den Golf. Ich traf die Marchesa nicht an, dafür fand ich beim zweiten Besuch auf dem Stamm der Eiche eine leere Packung Goldflake. Sie konnte höchstens eine Nacht dort gelegen haben, denn der Honigduft des Tabaks haftete noch an dem blauen Papier. Nachdem ich eine Weile auf dem Stamm gesessen, gewartet und aufs Meer hinausgeblickt hatte, dessen Schaumschleppen weiß zum Strande zogen, riß ich das Papier auseinander und kritzelte eine kurze Botschaft auf die weiße Innenseite: »Ich würde mich sehr freuen, Sie wiederzusehen. Paßt es Ihnen übermorgen?« Und ich fügte das Datum des Tages und den Anfangsbuchstaben meines Namens hinzu und spießte den Zettel mit einem Stückchen Holz in die Rinde des Stammes, auf dem wir gesessen hatten. Am nächsten Tag lag der Zettel noch an seinem Platz, aber das Hölzchen war nicht durch den Rand, sondern durch die Mitte gespießt, und unter meinen Zeilen stand: »Heute nicht möglich. Morgen um vier. Gruß G.« — Ich verwahrte den Zettel in meiner Brieftasche und schrieb auf ein Blatt aus meinem Notizblock, daß ich ihr für die Nachricht danke und pünktlich zur Stelle sein würde.


  An diesem Abend griffen die Alliierten den Hafen von Genua an. Sie kamen in einem Bogen von Westen, direkt aus der untergehenden Sonne heraus, und warfen den Rest der Bomben, die sie über Genua nicht losgeworden waren, im Abflug über unsere Stellungen bei Nervi, Recco, Camogli und Portofino ab. Wir feuerten aus allen Rohren. Zwei viermotorige Bomber zogen schwarze Rauchfahnen hinter sich her. Einer stürzte brennend ins Meer. Der andere flog mit spuckenden Motoren landeinwärts, warf seine letzte Bombenlast in der Richtung von Castellano ab und fuhr als Feuerflamme in die Wälder. Vier Punkte lösten sich von dem abstürzenden Rumpf, bevor er in Flammen aufging, und schwebten wie weiße Schmetterlinge zur Erde nieder. Wahrscheinlich fanden die abgesprungenen Flieger bei den Partisanen Unterschlupf, denn unsere Suchaktion nach ihnen blieb ergebnislos. Der Wald, in den das Flugzeug abgestürzt war, brannte zwei Tage lang lichterloh, bis es gelang, das Feuer einzudämmen. Ich beruhigte mich in meiner Sorge um die Marchesa, als ich hörte, daß die Notabwürfe in einiger Entfernung von Castellano aufs freie Feld niedergegangen waren und nur eine Kuh zerrissen hatten.


  Da ich keinen Batteriedienst hatte, konnte ich es mir trotz der erhöhten Alarmbereitschaft leisten, unter Vorgabe der Inspektion eines zwischen Camogli und Portofino gelegenen Fischerdörfchens zu verschwinden. Ich fand mich pünktlich an dem verabredeten Platz ein. Aber es verging eine ganze Viertelstunde, und ich wollte schon enttäuscht den Rückweg antreten, als ich endlich ihr Kommen hörte und etwas Grünes zwischen den Stämmen der Eichen aufleuchten sah. Ja, es war Gina, dieses Mal ohne Hund, ohne Gewehr und ohne Dianenkostüm. Das Haar lag wie ein Bronzehelm straff über dem schöngeformten, schmalen Schädel und fiel vom Wirbel, wo es von einem grünen Seidenband gehalten wurde, wie ein Helmbusch in ihren Nacken. Sie trug ein grünes, weißgepunktetes Kleid mit einem weiten Glockenrock und einem herzförmigen Ausschnitt, der den zarten Ansatz ihrer Brüste ahnen ließ. Ich spürte meinen Herzschlag bis zum Hals und war sekundenlang wie gelähmt, nicht fähig, mich zu erheben.


  »Mein Gott«, stammelte ich, als mir endlich die Sprache wiederkehrte und als die Beine mir wieder gehorchten, um ihr einen Schritt entgegenzugehen, »wie schön sind Sie...!«


  Sie sah mich an. Und eine Blutwelle, die sich unter ihrer gebräunten Haut blitzschnell über den Hals und die Schultern verteilte, ließ ihren Teint noch dunkler erscheinen. Ihre Pupillen weiteten sich und wurden schwarz wie geschliffener Gagat. Und ihre Lippen begannen zu zittern. Und plötzlich stürzte sie mir entgegen, als suche sie bei mir vor einem Verfolger Schutz. Ihre Lippen fanden meinen Mund zu einem endlosen wilden Kuß, und während wir uns umarmt hielten, strömten Tränen aus ihren Augen und näßten mein Gesicht und meinen Hals. Ich preßte sie an mich und streichelte sanft und zärtlich ihren zuckenden Rücken.


  »Nicht weinen, Gina... nicht weinen!«


  »Oh, halt mich fest, Lorenzo!« schluchzte sie, »halt mich fest in deinen Armen und küß mich — solange wir noch leben!«


  Ich hielt sie umschlungen, aber ich bildete mir nicht ein, es sei die große Leidenschaft und Liebe auf den ersten Blick, die sie zu mir getrieben hatten. Es war wohl nur die Nachwirkung der krepierenden Bomben und des Flakfeuers; Todesangst und Lebenshunger. Und vielleicht war eine kleine Sympathie dabei...


  »Du wirst mich für ein dummes Ding halten, Lorenzo«, sagte sie, als wir uns schließlich auf unseren alten Platz niederließen, »aber ich habe solche Angst um dich ausgestanden, daß ich gar nicht zu kommen wagte. Ich fürchtete, ich würde dich nicht mehr linden...«


  »Du hast Angst um mich gehabt?« fragte ich betroffen.


  »Und was für eine Angst!« flüsterte sie und zog meine Hand an ihre Wange. »Die ganze Küste war ein einziges Blitzen und Krachen, und ich bin bei dem Gedanken, daß dir etwas geschehen könnte, beinahe gestorben.«


  Es klang in meinen Ohren, als hörte ich Musik...


  »Du willst damit doch nicht sagen, daß du mich liebst...?«


  »Natürlich liebe ich dich, Lorenzo! Sonst hätte ich doch nicht geschossen!«


  »Verzeih«, stammelte ich, »aber jetzt verstehe ich kein Wort mehr. Wer hat geschossen?«


  »Ich natürlich, damals, als wir uns zum erstenmal hier trafen. Ich sah dich den Weg nach Castellano heraufkommen, und weil ich dir zu begegnen wünschte, schoß ich. Es war überhaupt kein Kaninchen da. Du hättest natürlich auch weglaufen können, als du es knallen hörtest. Aber ich wußte, daß du vor einem Schuß nicht davonlaufen würdest. Oh, Lorenzo...!«


  Sie schlang die Arme wieder um meinen Hals, und wir küßten uns, als wäre es der letzte Kuß unseres Lebens. Wieder zu Atem gekommen, schob sie mich ein Stückchen von sich fort und sah mir in die Augen.


  »Ich habe noch nie einen Mann vor dir geküßt, Lorenzo... Und ich wage nicht daran zu denken, was mein Vater sagen würde, wenn er es wüßte. Und was Don Serafino, mein Beichtvater, sagen wird, das weiß ich jetzt schon. Sag du mir, ist es wirklich eine Sünde, wenn man sich liebt, wie wir uns lieben?«


  »Natürlich nicht, Gina! Es ist das Wunderbarste, was es auf der Welt gibt, wenn zwei Menschen sich lieben wie wir!«


  »Du liebst mich doch, Lorenzo...?« fragte sie ängstlich.


  »Ich bete dich an, Gina! Ich kann es nur noch nicht fassen, daß es wahr ist... daß du bei mir bist und daß ich nicht träume.«


  »Du warst mir vom ersten Augenblick an sympathisch. Schon die Art, wie du in Castellano für deine Soldaten und für den Verwundeten sorgtest... Und dann sagtest du etwas, was mir im Ohr blieb und was mich ganz für dich einnahm...«


  »Ich weiß es nicht mehr, was ich sagte...«


  »Du sagtest, als ich den Verwundeten trösten wollte und fürchtete, er würde mich nicht verstehen: der Tonfall eines guten Wortes sei in allen Sprachen der Erde gleich. — Das rührte mich an...«


  »Ich habe mir nichts Besonderes dabei gedacht...«


  »Eben, es kam dir ganz spontan aus dem Herzen, und ich dachte mir, wer so etwas sagt, ist ganz gewiß ein guter Mensch. Aber da wußte ich natürlich noch nicht, daß ich dich liebe. Das wußte ich erst, als wir uns das letztemal hier verabschiedeten. Du warst so zart, und du warst so besorgt um mich...«


  »Ach«, sagte ich in einiger Verlegenheit, denn sie hatte sich da wohl ein allzu vorteilhaftes Bild von mir gemalt, »ich war zu schüchtern, um den Mund aufzumachen...«


  »Siehst du, gerade deine Schüchternheit hat mir so sehr gefallen. Vielleicht liegt es am Krieg, daß die jungen Männer so gierig geworden sind. Nicht nur eure Soldaten. Unsere genauso. Ich habe bisher nur ein einziges Tanzfest mitgemacht. Ich lud ein paar Freundinnen ein, und meine Brüder brachten ihre Kameraden mit. Aber es war schrecklich, wie sie uns Mädchen ansahen und wie sie uns beim Tanzen an sich preßten, verstehst du mich...«


  »Gewiß verstehe ich dich... Aber ich verstehe auch die Kameraden deiner Brüder. Leben noch viele von ihnen?«


  »Viele sind gefallen...«


  »Jeder spürt den Tod. Und jeder versucht noch, den Saft aus der Frucht herauszupressen, ehe es zu spät ist.«


  Ich bot ihr eine Zigarette an. Ihr waren die guten englischen ausgegangen, und so rauchten wir das scheußliche Kraut. Gina war nicht darauf gefaßt, daß dieser Rauch die Lungen wie eine Stahlbürste kratzte, und bekam einen Hustenanfall.


  »Madonna mia!« stieß sie unter Tränen hervor, »was rauchst du da? Das ist ja entsetzlich!«


  Ja, es war wirklich fürchterlich. Aber so wie die Zigaretten war jetzt fast alles, was bei uns produziert wurde. Lauter Ersatz. Die Geschütze waren ausgeleiert, bei den nachgelieferten waren Rohrschäden an der Tagesordnung, und die Munition stammte aus Schrotthügeln. Ich sprach wahrhaftig nicht davon, um Gina etwa militärische Geheimnisse zu verraten. Ich wußte nur nicht, wie das weitergehen sollte. Im Süden massierten die Alliierten ein ungeheures Material, das uns eines Tages überrollen mußte. Vielleicht schon morgen. Oder übermorgen. In einer Woche oder in einem Monat. Wir wunderten uns manchmal selbst darüber, daß sie uns solch eine lange Atempause gönnten. Und dann? Was sollte ‘dann aus uns beiden werden?


  »Oh, denk nicht daran, Lorenzo!«


  »Ich werde jetzt jede Minute daran denken müssen, Gina.«


  »Uns kann keine Macht der Welt mehr trennen!«


  »Ach, mein Herz, uns werden viele Mächte zu trennen versuchen.«


  »Nicht, wenn wir am Leben bleiben! Und dafür werde ich zur Madonna von Loreto beten. Sie ist eine wahre Wundertäterin und hat mich noch niemals im Stich gelassen!«


  Ich schwieg bedrückt.


  »Man müßte natürlich eine Wallfahrt zu ihr machen«, sagte sie nach einer kleinen Weile, »das wäre besser. Aber es geht nicht. — Weißt du, daß das Haus, in dem sie steht, von den Engeln aus Nazareth nach Loreto getragen worden ist? Und daß der Evangelist Lukas selber das Bildnis der Madonna aus Zedernholz vom Libanon geschnitzt hat? Sie ist wunderschön...«


  »Von Engeln nach Loreto getragen... Nein, das wußte ich tatsächlich nicht...«


  »Du spottest doch nicht etwa?«


  »Das würde mir nie einfallen!«


  »Sie ist wirklich die stärkste Madonna von ganz Italien, vielleicht sogar von der ganzen Welt! Von weit her kommen die Menschen, um vor ihr niederzuknien.«


  Ich hütete mich zu lächeln. Ihr Glaube rührte mich tief an. »Dann dürfen wir wohl hoffen«, sagte ich.


  »Meinst du, daß es sehr lange dauern wird, bis wir heiraten?« fragte sie und fügte ängstlich hinzu: »Du willst mich doch heiraten, Lorenzo...?«


  »In dieser Stunde, wenn es ginge!« antwortete ich und zog sie in meine Arme, »aber es geht leider nicht. Und es geht schon deshalb nicht, weil ich nichts bin und nichts besitze.«


  »Ich weiß, daß ich vielleicht lange auf dich warten muß. Aber ich werde gern auf dich warten.«


  »Ich fürchte nur, wir werden alt und grau sein, bis dein Vater zu dieser Ehe seine Einwilligung gibt.«


  »Ach, meintest du das, als du von den vielen Mächten sprachst, die uns zu trennen versuchen werden?«


  »Ja, amore, hauptsächlich das!«


  »Ich bin seit meinem achtzehnten Lebensjahr mündig!«


  »Aber du hast es nicht einmal durchsetzen können, daß du studieren oder dich in einem Beruf ausbilden durftest...«


  »Ja, weißt du, bis heute hatte ich keinen Mut. Aber das ist jetzt ganz anders!«


  Ich zog ihre Hand an meine Lippen und küßte sie. Je mehr Gina sich mir anvertraute und je mehr sie mir von ihrem Wesen offenbarte, um so stärker zog sie mich an. Ihre körperliche Schönheit hatte mich, als ich sie das erstemal sah, wie ein Blitzstrahl geblendet, und sie blendete mich noch immer. Aber fast noch reizvoller fand ich den Menschen in ihr. Diese schillernde Facette ihres Charakters, in dem sich die merkwürdigsten Gegensätze zu einem bezaubernden Bild fügten. Sie war ein modernes Mädchen, trotzdem glaubte sie fromm an den Engeltransport eines ganzen Hauses durch die Lüfte; sie interessierte sich für Kunstgeschichte, aber sie war fest davon überzeugt, der heilige Lukas habe die Madonna von Loreto nach dem Leben geschnitzt; sie war bewußt und gescheit, dabei aber von der wunderbarsten Naivität, eine erwachsene junge Dame und ein reizendes Kind, in der Furcht des Herrn erzogen und zu jedem Ausbruchsversuch bereit. Vielleicht wäre sie, wenn ich die Situation ausgenutzt hätte, sogar zur letzten Hingabe fähig gewesen, aber ich wußte, in welche schweren Konflikte ich sie gestürzt hätte, vor ihrer Familie und vor Don Serafino.


  Ich mußte gehen, denn die Dämmerung brach schon herein, und es wurde um diese Jahreszeit rasch dunkel.


  »Wann sehen wir uns wieder, Lorenzo?«


  »Immer, wenn ich eine freie Stunde habe!«


  »Ich werde hier jeden Tag auf dich warten. Und wenn ich einmal nicht kommen kann, dann findest du eine Nachricht von mir.«


  Sie nestelte den Verschluß einer dünnen Goldkette auf, an der sie zwischen den Brüsten ein goldenes Amulett mit dem geprägten Bildnis der schwarzen Madonna von Loreto trug. »Du brauchst ihren Schutz nötiger als ich...«, und sie hängte mir das Amulett, das warm war wie ihre Haut, um den Hals.


  Es vergingen in den folgenden Wochen und Monaten selten mehr als drei Tage, an denen wir uns nicht sahen. Und jedesmal war die Begegnung ein Erlebnis, das uns entflammte, als würde das Feuer neu entzündet, und jedesmal war es ein Abschied, als würde die Flamme für ewige Zeiten erstickt. Auch der einbrechende Winter meinte es gut mit unserer Liebe. Es war mild, und die Regenfälle und Stürme hielte nie lange an. Die Front stand noch immer Gewehr bei Fuß. Nach jedem größeren Fliegerangriff auf Genua und die Küstenorte der Bucht lauschte ich nach Süden in der bangen Erwartung, die Eröffnung des Artilleriefeuers und das mahlende Anrollen der Panzer zu hören; und aus sehr persönlichen Gründen empfand ich für General Patton und sein Zögern fast ein Gefühl der Dankbarkeit.


  An einem stürmischen Abend, an dem ich meinen Rundgang durch Camogli schon beendet hatte und nach einer Osteria suchte, um noch ein Glas Roten zu trinken, traf ich auf Don Serafino. Ich war ihm bisher tunlichst aus dem Wege gegangen. Es war ein abenteuerliches Bild. Der Mond blinkte hinter jagenden Wolken auf, als wir uns in dem engen Straßenschacht begegneten. Turmhohe Häuser rechts und links, verdunkelte Fenster, die grünen Augen einer Katze und das schwappende Geräusch des Wassers im Fischerhafen. Er ging mit flatternder Soutane zwischen zwei Ministranten, die die heiligen Geräte trugen und kam von einem Kranken, dem er die Sterbesakramente gespendet hatte. In seinen schwarzen Kleidern hing der schwere Weihrauchduft.


  »Ah, Maresciallo!« sagte er, als er meiner ansichtig wurde, und schickte die Buben in ihren spitzenbesetzten Meßgewändern voran, »ich wünschte mir schon lange einmal, Sie zu treffen.«


  Da er so gerade auf sein Ziel lossteuerte, sah ich nicht ein, weshalb ich weniger aufrichtig sein sollte.


  »Wahrscheinlich ebenso lange, wie ich mich bemühe, die Begegnung mit Ihnen zu vermeiden, Don Serafino...«


  Er hielt den flachen schwarzen Jesuitenhut, den ihm ein Windstoß zu entführen versuchte, mit beiden Händen fest und sah mich mit einem schweren Blick von der Seite an. Er war trotz seines seraphischen Namens kein Asket, sondern einer von jenen Pfarrherren, die ihre Freude an den guten Dingen haben, die der Herr beschert. Das hatte ihn schwer und seinen Atem kurz gemacht.


  »Ihre Antwort zeigt mir, daß wir beide wissen, worum es geht, Maresciallo!«


  »Dann werden Sie auch wissen, Don Serafino, daß nichts geschehen ist, was unverantwortlich wäre!«


  »Wirklich nichts, mein Sohn?« fragte er und hüstelte.


  »Nichts, was ich nicht vor meinem Gewissen verantworten könnte!« gab ich ihm mit einiger Schärfe zur Antwort.


  »Ruhig Blut, mein Sohn!« sagte er und griff nach meinem Arm. »Sie mögen recht haben. Und wenn Ihre Gefühle für eine gewisse junge Dame so beständig bleiben, wie sie es zu sein scheinen, dann werden Sie die letzte Auseinandersetzung nicht gegen mich, sondern gegen den Marchese della Rocca di Sanforino zu bestehen haben. Und dazu werden Sie, fürchte ich, eines stärkeren Beistandes bedürfen als meiner schwachen Kraft. Und ich nehme doch an, daß Sie nicht nur mit dem Feuer spielen, maresciallo!«


  »Das schwöre ich Ihnen bei Gott, Don Serafino!«


  »Schön, schön«, sagte er und schnaufte tief auf, »aber darum handelt es sich ja gar nicht.«


  »Worum denn sonst?«


  »Es geht darum, Maresciallo, daß Sie die junge Dame, die wir meinen, in höchste Gefahr bringen.«


  »Verzeihen Sie, Don Serafino, wie soll ich das verstehen?«


  »Der Platz, an dem Sie sich mit der jungen Dame zu treffen belieben, scheint nicht so sicher und abgelegen zu sein, daß er der Aufmerksamkeit unbekannter Beobachter entgangen ist.«


  Ich blieb unwillkürlich stehen und zwang ihn, zu halten.


  »Wollen Sie damit etwa sagen, daß der Marchese di Sanforino...«


  »Nein, nein!« unterbrach er mich, »es ist etwas ganz anderes und meiner Meinung nach viel Bedrohlicheres, obwohl Sie die Schwierigkeiten, die Ihnen von jener Seite entstehen werden, die Sie soeben erwähnten, nicht unterschätzen mögen. Mit einem Wort: Die junge Dame hat unmißverständliche Drohbriefe erhalten, die zweifellos aus dem Lager der bandièra rossa stammen!«


  »Woher wissen Sie das, Don Serafino?« rief ich aufs äußerste bestürzt, »die Marchesa hat mir kein Wort davon gesagt!«


  »Ich nehme an, daß sie Sie nicht beunruhigen wollte. Und um jeden Zweifel auszuschließen, Maresciallo, es ist kein Beichtgeheimnis, das ich Ihnen hier sage und anvertraue. Die Marchesa erzählte es mir bei einem Spaziergang vor einigen Tagen, als sie mich ein Stück Weges nach Camogli begleitete.«


  »Aber daß sie mir nichts davon gesagt hat...!«


  »Es gibt wohl Dinge, die man lieber einem alten Mann anvertraut. Vielleicht, weil man den Rat der Erfahrung braucht. Ich habe in diesem Falle leider zu nichts anderem als zu größerer Vorsicht raten können...« Er blinzelte mich an und hüstelte spröde. »Es ist meinem schwachen Verstände leider zu spät eingefallen, daß mein Ratschlag als Billigung und Unterstützung eines Zustandes angesehen werden könnte, den ich streng mißbilligen muß. Aber es gibt Geschöpfe, die der liebe Herrgott mit so viel Liebreiz der Seele und des Leibes ausgestattet hat, daß man ihnen nicht zu widerstehen vermag. Das haben Sie wohl auch schon erfahren, maresciallo?«


  »Zum erstenmal in meinem Leben, Don Serafino...«


  Er stieß einen lauten Seufzer aus.


  »Gioventù, gioventù! Große Gefühle und große Worte! Sagen Sie einem alten Mann lieber, was Sie nun tun werden!«


  Ich blinzelte ihn meinerseits von der Seite an: »Ich werde dem Rat eines alten und erfahrenen Mannes folgen und vorsichtiger sein!«


  Er kicherte durch die Nase: »Sie sind ein Filou, mein Sohn!« sagte er und schien sich zu überlegen, ob er mich mit einem Tritt in den Hintern oder mit seinem Segen verabschieden sollte, aber schließlich entschied er sich doch für den Gruß, der seiner Würde besser entsprach.


  Seine Warnung beunruhigte mich sehr. Ich konnte sie nicht auf die leichte Schulter nehmen. Denn wenn in Recco und Camogli bisher auch nichts dergleichen geschehen war, so erfuhr man doch, wie es andernorts immer wieder vorkam, daß Mädchen, die sich mit deutschen Soldaten eingelassen hatten, von den Partisanen in die Wälder geschleppt und, wenn ihnen nichts Schlimmeres geschah, entkleidet und kahlgeschoren in die Dörfer zurückgejagt wurden. Und es lief mir kalt über den Rücken, wenn ich daran dachte, daß Gina das gleiche Schicksal erleiden könnte.


  Ich traf sie erst drei Tage nach dem Gespräch mit Don Serafino wieder. Ein mistralähnlicher Nordwind wehte, der Himmel war leergefegt, aber trotz des Sonnenscheins war es empfindlich kalt.


  »Stell dir vor, Lorenzo«, sagte Gina nach dem langen Kuß, mit dem wir uns begrüßt hatten, »ich habe von meinem Vater Nachricht bekommen! Den ersten Brief nach einem halben Jahr!«


  »Und was schreibt er?«


  »Furchtbar viel Politisches, das ich nicht verstehe. Er scheint auch bei der alliierten Besatzung mehrere Haare in der Suppe gefunden zu haben. Aber was schlimmer ist, er hält eure Tage für gezählt. Er schreibt, die Offensive könne jeden Tag losgehen. Und eigentlich ist es nicht sein Wunsch, sondern schon fast ein Befehl für mich, daß ich in die Schweiz gehen soll.«


  »Das ist ja ausgezeichnet!« entfuhr es mir, »mein Gott, das ist ja die Lösung, nach der ich gesucht habe!«


  »Was für eine Lösung?« rief sie fassungslos, »was redest du da, Lorenzo? Hast du schon genug von mir? Willst du mich loswerden?«


  »Wo denkst du hin! Aber wenn es hier losgeht, dann sitzt die Zivilbevölkerung mit uns im gleichen Boot. Ich habe es einmal erlebt, und ich möchte nicht, daß du es auch mitmachst. Und etwas anderes kommt hinzu, Gina! Weshalb hast du mir nichts von den Drohbriefen erzählt, die du bekommen hast?«


  »Wer hat dir etwas davon erzählt?« rief sie empört.


  »Das spielt keine Rolle!«


  »Und ob das eine Rolle spielt! Ich will es einfach wissen! War es Signor Berra?«


  »Ich habe ihn seit zwei Monaten nicht gesehen.«


  »Dann kann es nur Don Serafino gewesen sein!«


  »Das ist doch völlig gleich, von wem ich es erfahren habe! Ich weiß es jedenfalls, und es beunruhigt mich Tag und Nacht.«


  »Ein Priester, der das Beichtgeheimnis verrät!« sagte sie mit flammenden Augen.


  »Du hast es ihm nicht in der Beichte, sondern auf einem Spaziergang gesagt...«


  »Also doch Don Serafino!« fiel sie mir ins Wort, »das wollte ich ja nur wissen!«


  Sie hatte mich richtig hineingelegt und lachte, als sie mein ärgerliches Gesicht sah.


  »Du bist ein kluges Kind, Lorenzo, aber du bist ein Mann, und ich bin eine Frau, und wir Frauen sind wohl doch ein wenig schlauer als ihr, wie?«


  »Trotzdem, Gina, der Wunsch deines Vaters ist absolut richtig, und du wirst ihn befolgen!«


  »Ich denke auch nicht einmal daran!« rief sie hitzig, »es sei denn, du willst mich loswerden. Willst du das, Lorenzo?«


  »Deine Sicherheit und meine Wünsche sind zwei ganz verschiedene Dinge! Das mußt du doch einsehen, Gina! Du scheinst nicht zu wissen, was täglich passiert, daß Mädchen...«


  »Natürlich habe ich davon gehört«, unterbrach sie mich, »aber sie werden es nicht wagen, ihre Drohungen an mir wahrzumachen.«


  »Und ob sie es wagen werden! Was soll sie daran hindern? Im Gegenteil, die politischen Ansichten deines Vaters dürften zu den Ansichten und Absichten der rossi im krassen Gegensatz stehen.«


  »Ich wollte mir schon immer das Haar kürzer schneiden lassen!« sagte sie mit kühlem Hochmut.


  »Wolltest du dir auch den Rücken zerschlagen und Salzsäure ins Gesicht schütten lassen?« fragte ich mit voller Berechnung der Wirkung meiner Worte.


  »Du bist entsetzlich...!« sagte sie erschauernd.


  »Nein, ich bin nicht entsetzlich. Entsetzlich sind nur die Methoden der Männer, die dir die Drohbriefe ins Haus geschickt haben. Glaub mir, die schrecken vor nichts zurück.«


  »Nicht ins Haus...«, sagte sie leise, »ich fand die Zettel hier. Auf dem Stamm aufgespießt, genau so, wie wir einander unsere Botschaften zukommen lassen.«


  Ich fuhr unwillkürlich herum und lauschte in die Büsche. Aber ich vernahm keinen anderen Laut als das Rauschen des Windes in den Steineichen und das Klappern der entlaubten Tamariskenzweige.


  »Was enthielten die Zettel?« fragte ich abgeschnürt.


  »Kein Wort«, antwortete sie zögernd und mit Widerstreben, als zöge ich mit Gewalt etwas ans Licht, was sie zu begraben und zu vergessen wünschte, »nur die plumpen Zeichnungen einer Schere, einer Peitsche und einer Pistole...«


  »Mein Gott, Gina!« Ich nahm sie bei den Armen, als müsse ich sie wachrütteln, »ist dir das denn nicht deutlich genug?!«


  Und plötzlich umklammerte sie mich, als wollte sie mich nie mehr freigeben. »Was für ein Verbrechen begehe ich damit, daß ich dich liebe?« rief sie unter Tränen. »Wen verletze ich damit? Wem schade ich dadurch? Was wollen diese Menschen von mir?«


  Was sollte ich ihr antworten? Mit dem Kriege war der Wahnsinn auf der ganzen Welt wie eine Epidemie ausgebrochen. Und wir beide hatten keine Chance, solange die Krankheit nicht erlosch. Ich konnte Gina nur in meine Arme nehmen, sie an mein Herz pressen und ihr Zureden, dem Rat ihres Vaters zu folgen. Sie hörte mich an und schloß meine Lippen mit einem langen Kuß.


  »Liebst du mich, Lorenzo?«


  »Ich werde dich lieben, solange ich lebe!«


  »Und du wirst mir schreiben?«


  »Jeden Tag, das verspreche ich dir!«


  »Gut«, sagte sie, »dann fahre ich also in die Schweiz! Sagen wir einmal: nach vierzehn Tagen. Ich will nicht davonlaufen, daß es aussieht wie eine Flucht!«


  Ich hätte darauf drängen sollen, daß sie sofort ginge, aber ich war mit meinem Erfolg zufrieden und ahnte nicht, wie es kommen würde, daß sie die Abreise von Tag zu Tag und von Woche zu Woche hinausschob. Wie ich sie auch beschwor, wenigstens die Gegend von Camogli zu verlassen und irgendwo in Alessandria oder Mailand unterzutauchen, wo ich sie vielleicht sogar gelegentlich besuchen konnte, immer wieder schwatzte sie mir eine kleine Frist ab. Und ich war zu schwach und auch zu sehr in sie verliebt, um nicht insgeheim damit zufrieden zu sein, daß unsere Trennung immer wieder einen kleinen Aufschub erfuhr.


  Unsere Zusammenkünfte verlegten wir auf den Abend, und wir fanden neue Plätze, von denen wir hofften, daß sie der Aufmerksamkeit unserer unheimlichen Beobachter entgehen würden. Es ist möglich, daß Gina inzwischen neue Drohbriefe bekam, aber weder ich noch Don Serafino erfuhren davon etwas. Wenn wir uns zufällig trafen, sah er mich unter schweren Lidern mit düsteren Blicken an und eilte, so schnell es Atem und Gewicht zuließen, an mir vorüber. So ging der Winter vorbei, und so kam das Frühjahr.


  Peppino hatte ich seit langer Zeit nicht mehr gesehen. Es hatte da eine Trübung in unserer Freundschaft gegeben, denn er wurde mir zu großspurig und fiel mir eines Tages mit seinen Sprüchen so sehr auf die Nerven, daß ich ihm ziemlich unfreundlich und energisch über das Maul fuhr. Ich weiß nicht, was für Geschäfte Hauptmann Södering mit ihm hatte, wahrscheinlich versorgte Peppino ihn mit besseren Kognaks und Zigaretten, als sie im gewöhnlichen Schleichhandel zu bekommen waren. Jedenfalls fragte mich der Chef eines Tages nach Peppinos Adresse und bat mich, Peppino zu ihm zu schicken, falls ich ihn anträfe. Ich erinnerte mich nicht mehr seines Namens, den er mir damals genannt hatte, wohl aber der Viale Doria. Mit dem ersten Haus, an dem ich anklopfte, hatte ich sein Standquartier erwischt. Eine Matrone mit überquellenden Formen, die gerade dabei war, Ravioli mit einer Fischfarce zu füllen, überfiel mich mit einem Wortschwall.


  »Peppino — Sie meinen Signor Beppo Castaldo, nicht wahr? Stellen Sie sich vor, er ist mir für sich und die beiden Damen, die bei mir wohnen, die Miete für zwei Monate schuldig geblieben und einfach ausgerückt. Über Nacht davon! Was sagen Sie dazu, Maresciallo? Und das verrückte dabei: er hat seine eleganten Anzüge — wirklich Qualitäten, wie sie unsereiner überhaupt nicht mehr zu sehen geschweige denn zu kaufen bekommt — einfach in einen Koffer gestopft und ist mit den alten geflickten Klamotten, in denen er hier auftauchte, wieder abgerauscht! Und vorher hat er schon dahergeredet, daß einem angst und bange werden konnte. Ihr sitzt hier wie die Ratten in der Falle, hat er gesagt! Wartet nur ab, bis der Segen von oben kommt wie damals in Nettuno, hat er gesagt! Und nun frage ich Sie, Maresciallo: was soll das heißen? Steht es wirklich so schlecht um die Deutschen? Und wovon sollen die Mädchen leben, wenn ihr abzieht? Oder meinen Sie, daß die Signori Inglesi und Americani...«


  »Ich bin davon überzeugt, Signora, daß die Damen glänzende Geschäfte machen werden!« tröstete ich sie und entzog mich ihrem temperamentvollen Redestrom.


  Peppino war also verschwunden... Was war das doch für ein griechisches Zitat gewesen, das Otto Freundlich damals in Pastola gebraucht hatte, als Peppino zum erstenmal ausgerückt war und die Signorinas vom Chef und vom Spieß dazu? Es hatte etwas mit den Ratten zu tun gehabt, die das sinkende Schiff verließen. War es nun wirklich soweit?


  Wir erfuhren es bald. Denn in diesen Tagen verstärkten die Alliierten ihre Angriffe von der See und aus der Luft. Die Batterien lagen in ständiger Alarmbereitschaft. In Mittelitalien begann die Front sich zu bewegen. Wir kamen tagelang nicht aus den Stiefeln. Und ich hatte acht Tage lang keine Gelegenheit, nach Castellano hinaufzuwandern und Gina zu sehen. Als es mir endlich gelang, mich für ein paar Stunden freizumachen, da war die Falle bereits geschlossen. Es war keine Wiederholung von Nettuno. Dieses Mal wurde der Sack von hinten zugebunden, und es gab keine Rückzugsstraße, denn vor uns hatten wir nur noch das Meer mit seiner steilen Felsenküste. Die Verbindung zum Regiment funktionierte bis zum Schluß, und das letzte Gespräch, das Hauptmann Södering abnahm, war der Befehl, sich mit der entwaffneten Batterie in Ordnung und Ruhe am nächsten Morgen nach Chiavari zu begeben. Dort hatten die Engländer ein Sammellager für die Streitkräfte eingerichtet, die den Paradiesgolf verteidigt hatten. Die Kapitulation war unterzeichnet worden. Die Südfront hatte aufgehört zu bestehen.


  Ich traf Hauptmann Södering, wie er in seinem Quartier in Hemdärmeln gerade dabei war, seine Pistole zu zerlegen und die Einzelteile sorgfältig einzufetten. Eine Blechbüchse stand auf dem Tisch. Wahrscheinlich hatte er die Absicht, die Waffe darin wie in einem Sarg zu begraben. Der Zweck der Übung war mir einigermaßen unverständlich.


  »Aus!« sagte er und wickelte ölgetränkte Lappen um die Metallteile, »aus und vorbei. Wenn wir aus dem Lager herauskommen, und ich habe das unangenehme Gefühl, daß das eine ganze Weile dauern wird, dann werden wir uns nach einem anderen Beruf umsehen müssen. Sie sind Jurist, Bonaventura, nicht wahr?«


  »Im vierten Semester, Herr Hauptmann!«


  »Mann, ich hab’ mal ‘ne Schnapsvertretung gehabt. Prima Marke. Bekömmlich wie Muttermilch und mild wie die Liebe eines Kommandierenden Generals. Was meinen Sie, Bonaventura, wann es in Deutschland wieder einen anständigen Schnaps im freien Handel zu kaufen geben wird?«


  »Keine Ahnung, Herr Hauptmann!«


  »Sagen wir mal: nach zehn Jahren, wie?«


  »Schwer zu schätzen, Herr Hauptmann!«


  »Und inzwischen? Von irgend etwas muß der Schornstein doch schließlich rauchen...!«


  »Jawohl, Herr Hauptmann!«


  »Ich seh’ schon«, sagte er, »Sie wissen auch nichts. Was wollen Sie haben?«


  Ich meldete ihm, daß ich die Absicht hätte, mich von der Truppe zu entfernen und daß ich es auf eigene Faust versuchen wollte, mich nach Deutschland durchzuschlagen.


  »Sie haben ja einen Spläng, Mensch!« sagte er.


  »Ich spreche Italienisch wie ein gebürtiger Italiener.«


  »Wenn Sie meinen, daß das zum Durchkommen genügt, dann hauen Sie in Gottes Namen ab.«


  »Danke, Herr Hauptmann!«


  »Hören Sie mal!« sagte er mißtrauisch, »es haben doch außer Ihnen nicht etwa noch mehr Leute die gleiche Schnapsidee, wie?«


  »Ich spreche nur für mich. Ob sonst noch jemand sich vom Haufen absetzen will, weiß ich nicht.«


  »Also, dann Hals- und Beinbruch!« sagte er und reichte mir die Hand, »ich käme verdammt gern mit Ihnen mit, wenn ich für so’n Abenteuer nicht schon zu alt wäre. Aber warten Sie, Bonaventura, ich schreibe Ihnen für alle Fälle meine Heimatadresse auf. Vielleicht kommen Sie durch. Es wäre nett, wenn Sie dann meine Familie benachrichtigen würden. Wer weiß, wie lange die Amis uns in den Lagern schmoren lassen. Vielleicht veranstalten sie mit uns sogar noch eine kleine Gesellschaftsreise nach Amerika. Na, wie sagen wir alten Italiener in diesem Falle? Vivere e vedere.«


  Bei Einbruch der Nacht stieg ich nach Castellano empor. Auf den Bergen rings um den Golf brannten die Wachfeuer der Truppen, die uns eingeschlossen hatten, und Scheinwerfer spielten durch die Dunkelheit, so weit das Auge reichte. Der Hof war noch wach. Die Nachricht von unserer Kapitulation hielt die Leute munter. Ich fing einen Buben ab und schickte ihn vorsichtshalber zu Signor Berra. Er kam, und ich sah trotz der Dunkelheit, daß er erblaßte, als er mich erkannte.


  »Was wollen Sie hier noch, Maresciallo?« flüsterte er.


  »Ich muß die Marchesa sprechen, Signor Berra!«


  »Unmöglich, Maresciallo!« sagte er hastig und beschwörend. »Sie haben der Marchesa genug Unglück gebracht! Ich mache mir die größten Sorgen um sie. Ich glaube wahrhaftig, Sie wissen beide nicht, worum es geht! Ums nackte Leben!«


  »Hören Sie, Signor Berra«, sagte ich und legte die Hand an die Pistolentasche, »Sie werden nicht verhindern, daß ich mich von der Marchesa verabschiede! Mehr noch: Sie werden dafür sorgen, und zwar in aller Heimlichkeit, daß in einer halben Stunde ein Zivilgewand für mich bereitliegt. Das abgetragene Zeug eines Landarbeiters, komplett von den Schuhen bis zum Strohhut! Haben Sie mich verstanden?!«


  »Soll ich mich Ihretwegen an die Wand stellen lassen?«


  »Das wird an Ihrer Geschicklichkeit liegen. Sie kennen den Felsblock, der zweihundert Schritt von hier neben der Straße liegt. Dicht daneben steht eine kleine Baumgruppe. Dort erwarte ich die Marchesa und den Anzug. Wenn Sie meinen Wunsch nicht erfüllen, stehe ich für nichts ein. Und ich schwöre Ihnen, daß ich zu allem entschlossen bin.«


  »Was sind Sie für ein Mensch, Maresciallo...!« sagte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn, »und was war es für ein Unglückstag, der Sie nach Castellano führte!«


  Ich drehte mich um und wanderte langsam die Straße nach Ca-mogli zurück. Es war schon fast sommerlich warm. Am samtschwarzen Himmel begannen die Sternbilder des Winters unter den Horizont zu sinken. Die Sichel des Neumondes schwebte zwischen Venus und Jupiter über den Bergen. Auf hoher See blitzten Scheinwerfer auf. Leuchtkugeln zerbarsten über der schwarzen Wasserfläche, und farbige Signale blinkten Botschaften von Bord zu Bord. Es waren Lichtzeichen von Patrouillenbooten, die die Küste bewachten. Ich setzte mich in dem kleinen Wäldchen auf die Erde nieder und lehnte den Rücken gegen einen Baum. Eine Zigarette wagte ich nicht anzuzünden. Endlich kam Gina. Der Abschied war furchtbar. Ich gab ihr die Anschrift meiner Eltern. Sie preßte sich an mich und vermochte vor Tränen kaum zu sprechen.


  »Schreibe an Don Serafino, sobald du mir eine Nachricht zukommen lassen kannst...«


  »Ja, Liebste, ich werde an Don Serafino schreiben, sobald es möglich ist!«


  »Ich werde auf dich warten, Lorenzo! Und wenn es Jahre dauern sollte.« — Sie schloß die Augen und preßte das Gesicht in meine Schulter. »Ich bereue es, daß ich nicht den Mut hatte, in Wirklichkeit deine Frau zu werden, Lorenzo... Gott hätte es mir verziehen.«


  »Es wird nicht lange dauern, und du wirst meine Frau sein. Versprich mir jetzt, daß du morgen versuchen wirst, wenigstens nach Genua zu gehen. Du bist in der Großstadt sicherer...«


  »Die Haare werden nachgewachsen sein, bis du mich wiedersiehst.«


  »Um Gottes willen, sprich nicht davon!«


  Jemand näherte sich der Baumgruppe, in deren Dunkelheit ich Gina umschlungen hielt. Es war Signor Berra. Er trug ein Bündel unter dem Arm und warf es mir vor die Füße.


  »Kommen Sie, Marchesa!« sagte er scharf.


  »Versprechen Sie mir, Signor Berra, daß Sie alles tun werden, um die Marchesa noch vor Tagesanbruch nach Genua zu bringen!«


  »Ich will tun, was in meiner Macht steht, Maresciallo. Aber gehen Sie jetzt! Gehen Sie schnell!«


  Ich führte Gina zu ihm, und er nahm sie wie ein Kind bei der Hand, ich aber packte das Bündel und lief davon. Hinter mir hörte ich einen Ruf wie den klagenden Schrei eines Nachtvogels.


  »Lorenzo... komm wieder!«


  Eine Hand preßte sich vor ihren Mund und erstickte den Laut. Ich drehte mich nicht um. Das Herz lag mir wie ein Klumpen Blei in der Brust. Noch vor Camogli wechselte ich die Kleider. Die Uniform verbarg ich unter einem großen Agaventeller. Ich hob mit dem Messer so viel Erde aus, daß ich das Kleiderbündel in dem Loch verstauen und die dornige Scheibe darüberbreiten konnte. Dann schlug ich mich über die Berge und durch die Wälder nach Norden.


  


  


  


  Anna


  


  In der Rolle eines Landarbeiters stromerte ich auf Seitenwegen von Dorf zu Dorf. Ich spielte einen schwerhörigen, leicht vertrottelten Burschen, und ich spielte ihn so überzeugend, daß ich nie nach zivilen Ausweisen oder Militärpapieren gefragt wurde.


  Vierzehn Tage lang schuftete ich in der Nähe von Torreberetti, einem Landstädtchen zwischen Alessandria und Pavia, bei einem Bauern. Danach sahen meine Hände so zerschunden und schwielig aus, daß es keinem Karabiniere und keiner Militärstreife eingefallen wäre, meine Angaben zu bezweifeln. Wurde ich gelegentlich einmal angehalten, so gab ich an, in der Gegend von Pescheria am Gardasee daheim zu sein. Mein Glück war groß, aber ich wurde nicht leichtsinnig, ließ mir Zeit und kam doch rasch voran. Manchmal nahm mich ein Bauernwagen und einmal sogar ein englischer Jeep ein Stück des Weges mit. Mit dem Jeep hätte ich bis nach Verona kommen können, aber ich sprang nach halbstündiger Fahrt ab. Einheiten der alliierten Streitkräfte sah ich selten. Dafür wimmelte das Land von Halbsoldaten aller Art, militärisch organisierten Gruppen, die auf Faschisten Jagd machten und die Dörfer terrorisierten. Wandernde Landarbeiter gab es genug. Es gab wohl auch eine Menge deutscher Landser, die sich auf meine Art nach Norden durchzuschlagen versuchten. Aber zumeist langten ihre Sprachkenntnisse nicht aus, um die Rollen, in denen sie sich bewegten, erfolgreich durchzustehen. Ich begegnete Schlossern, Kaminkehrern und einmal sogar zwei Männern, die mit rotweißgestreifen Stangen und einem Meßband den Weg nach Norden vermaßen...


  An einem glühendheißen Tag lag ich auf der Straße nach Brescia in der Nähe von Caravaggio im Straßengraben und verzehrte, das Stück Mortadella kunstgerecht vor dem Munde abschneidend und die Zähne mit der Messerspitze säubernd, im Schatten eines Maulbeerbaumes mein Mittagsmahl, als ein anderer Kerl zu mir stieß, um mich um Tabak anzuschnorren.


  »Hä...?« fragte ich mit blödem Gesicht und legte die Hand muschelförmig ans Ohr.


  »Tabak, Kamerad!« brüllte er mir ins Gesicht.


  Ich gab ihm einen nicht gerade appetitlichen, aber in Landfahrerkreisen durchaus üblichen Rat, wo er sich seinen Tabak hernehmen solle. Meine Grobheit schien ihn nicht zu stören. Er ließ sich neben mir ins Gras fallen und spielte mit den Zehen, die unbesockt zwischen Sohle und Oberleder des alten, italienischen Militärstiefels zum Vorschein kamen.


  »Soldat gewesen?« fragte ich.


  »Fußlatscher!« brüllte er mir in einem unbeschreiblich ordinären Dialekt ins Ohr, »vierundneunzigstes Regiment... Verona!« Und er krempelte den Ärmel der zerschlissenen ehemaligen Uniformjacke auf und zeigte mir eine breite Narbe am Unterarm. »Und du?«


  Ich drehte den Zeigefinger an der Schläfe und grinste.


  »Echt blöd?« fragte er treuherzig.


  »Blöd genug für die Musterungskommission...«


  »Respekt!« brüllte er hochachtungsvoll.


  Ich zog eine Schweinsblase mit einem kleinen Tabakrest aus der Hosentasche. Er sah mir so gierig zu, daß ich das Gefühl hatte, der Kerl könnte mich wegen dieser paar Tabakskrümel ermorden. So tat ich, als ob mir seine Bewunderung schmeichle und reichte ihm die Schweinsblase und ein zurechtgeschnittenes Papier von einem Zeitungsrand herüber. Es kamen zwei zündholzdünne Zigaretten heraus, und er inhalierte den ersten Zug, als müsse er den Rauch aus den Löchern des Stiefels herauslassen.


  »Woher kommst du?« fragte ich.


  »Genua!« schrie er, »hab’ die letzten Monate im Hafen gearbeitet. Mist! Tags nichts zu fressen und nachts Bomben.«


  »Hast du Papiere?«


  Er sah mich von der Seite an und rotzte vor seine Füße.


  »Merda!« brüllte er, »ein Bandit, mit dem ich zusammen pennte, hat sie mir geklaut. Möchte wetten, daß es ein verfluchter deutscher Soldat gewesen ist. Die Brüder treiben sich in Massen herum und machen anständigen Menschen das Leben sauer. Hast du Papiere?«


  »Klar!« antwortete ich, »was für eine saudumme Frage!«


  »Zeig mal her!« schrie er.


  Ich bohrte den Finger zum zweitenmal in die Schläfe: »Damit du sie mir klaust, du Affe, was?«


  »Du verdammter Schweinehund...«, brummte er.


  »Wo willst du eigentlich hin?« fragte ich.


  »Richtung Bolzano...«


  Ich hielt die Hand ans Ohr, und er brüllte es noch lauter.


  »Verdammt gefährliche Richtung!« sagte ich.


  »Ich kann nichts dafür, daß ich in Appiano daheim bin!«


  »Südtiroler?« fragte ich grinsend, »vielleicht noch ein deutscher


  Name, wie?«


  »Halt das Maul!« schrie er mich an, »Italiener wie du. Wie heißt du überhaupt?«


  »Lorenzo...«


  »Und weiter?«


  »Du widerwärtiger Stinkstiefel!« fuhr ich wütend auf, »wenn du mich verhören willst wie ein Gendarm, dann kannst du was erleben!« Ich zog das Messer aus der Hosentasche und ließ die Klinge herausschnalzen. Er fuhr wie der Blitz zurück.


  »Mach keinen Unsinn, Kamerad!« brüllte er, »so war es nie gemeint! Ich heiße Paolo Caravatti und habe vor dem Krieg in den Wasserkraftwerken im Brenner gearbeitet. Gute Arbeit und guter Lohn. Dahin will ich wieder zurück.«


  Ich schob das Messer befriedigt in die Tasche. Und im nächsten Augenblick war er wie ein Gewitter über mir, und seine Hände umschlossen meine Kehle. Ich ließ mich zurückfallen, zog die Beine an und stieß ihm, während er mich munter zu erwürgen versuchte, die Knie mit voller Wucht in den Bauch. Er stöhnte auf, aber er ließ nicht locker. Mir blieben nur noch Sekunden, nach dem Messer zu greifen und es ihm in die Därme zu rennen. Er merkte natürlich, worum ich mich bemühte und verdoppelte seine Anstrengungen, mir die Gurgel abzudrücken. In der Erregung der Gefahr vergaß ich mich und keuchte, das Stilett schon in der Hand, auf deutsch: »So, du Schwein, jetzt habe ich dich!«


  Er ließ meine Kehle so plötzlich los, als hätte er glühendes Eisen angefaßt und starrte mich an. Diese Reaktion kam auch für mich so überraschend, daß ich mit dem entscheidenden Stoß der blanken Klinge zögerte.


  »Mensch!« japste er in unverkennbarem Berliner Tonfall, »ick wer varickt! Da hätten wir uns uff een Haar jejenseitig umjebracht!«


  Ein deutscher Landser wie ich, der sich nach Norden durchschlug!


  »Du wolltest mich tatsächlich abmurksen, du Idiot?« fragte ich und massierte mir die schmerzende Kehle.


  »Ick wees nich, wat ick eentlich wollte«, murmelte er in einiger Verlegenheit, »aber es ist so vadammt schwer, an Papiere ranzukommen... Wo hast du deine her, geklaut?«


  »Blöder Hund, ich hab’ doch selber keine! — Aber bleiben wir lieber beim Italienischen, damit es keine Überraschungen gibt. Wo hast du eigentlich diesen hundsordinären Dialekt her?«


  »Ich war vor dem Kriege fünf Jahre lang Handelskorrespondent in Mailand. — Und wo hast du dein Neapolitanisch her?«


  »Von Peppino... Aber das ist eine Geschichte für sich. Sonst ist es angeboren. Ich heiße tatsächlich Bonaventura, Lorenz Bonaventura... Und du?«


  »Ernst Becker...«


  »Weshalb bleibst du da nicht gleich bei Ernesto?«


  »Ist mir auch recht, Lorenzo. — Wo kommst du her?«


  »Von Camogli, es liegt östlich von Genua vor der Landzunge von Portofino in der Mitte des Golto di Paradiso...«


  »Kenn ich doch. Mensch! Bin ich doch drei- oder viermal durchgekommen. — Warst du bei der Flak?«


  »Ja, Feldwebel...«


  »Bitte rühren zu dürfen!« grinste er, »ich war nur Ober-schnäpser. Früher mal Sonderführer, Dolmetscher beim Verbindungsstab zur italienischen Heeresleitung, bis man uns nicht mehr brauchte und vor einem Jahr zur Truppe abschob. Ausgerechnet Pioniere!«


  Ich packte mein Bündel zusammen und erhob mich.


  »Also, Ernesto, mach’s gut und schreib mir ‘ne Ansichtskarte von daheim, wenn du durchgekommen bist.«


  »He, Kamerad!« sagte er. »Willst du wirklich allein abhauen?«


  »Jeder für sich, Gott für uns alle! Zu zweit hätten wir nur die halbe Chance.«


  »Zwei Kerls, die so gut italiano sprechen wie wir? Daß wir uns erst halb umbringen mußten, ehe wir darauf kamen, was wir für Vögelchen sind! Überleg’s dir mal, ob wir nicht doch zusammen weitertippeln sollen.«


  »Ich sehe wahrhaftig keine Chance darin. Ohne Papiere... Nee, mein Lieber, mit meiner Blödelrolle bin ich bis jetzt ganz gut vorangekommen.«


  »Papiere...«, sagte er, »man müßte sie irgendwo klauen.«


  »Hab’ ich schon zwanzigmal versucht!«


  »Ich meine, zu zweit ginge es leichter«, sagte er sinnend.


  »Wie das?« fragte ich mit erwachendem Interesse.


  »Die Bauern sind jetzt meist auf dem Feld oder in den Obstgärten, nicht wahr? Und die Bäuerin ist allein zu Haus...«


  Ich zog mir die Hand quer über die Kehle und sah ihn fragend an, ob er es auf diese Weise schaffen wolle.


  »Quatsch!« sagte er und errötete wirklich ein wenig, »aber während der eine nach Arbeit fragt und mit ihr redet, räumt der andere die Kommode durch. Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn sich da nichts finden ließe. Gewöhnlich liegen die Taufscheine und Personalpapiere links oben unter der Sonntagswäsche…«


  »Wie du Bescheid weißt...!«


  »Ach, weißt du, ich hatte ein Techtelmechtel mit einer Bäuerin in Bavari und mit einer anderen in Rivarolo... Vollsaftige Werber, nichts dagegen zu sagen... Ich kriegte von ihnen, was ich haben wollte. Bloß Papiere hatten sie nicht. Sonst war alles dran!«


  »Es wäre besser weniger dran gewesen, und sie hätten dafür die Papiere von ihren Männern gehabt.«


  »Hatten sie aber nicht!« sagte er bedauernd. »Willst du über den Brenner heim?«


  »Wird nichts anderes übrigbleiben...«


  »Ich dachte schon mal daran, direkt nach Norden zu gehen und es über die Schweiz zu versuchen. Bis Como sind es von hier keine achtzig Kilometer...«


  »Verlaß dich darauf, daß dich die Eidgenossen schnappen und postwendend über die Grenze zurückjagen.«


  »Weißt du, Genosse«, sagte er, »eigentlich habe ich auf solch einen Kumpel wie dich die ganze Zeit über gewartet. Einer müßte mit ‘ner schwarzen Brille blind spielen, und der andere müßte den Leithammel machen. Blind zieht immer, bei den Bauern und bei den Kontrollen...«


  Er hatte Einfälle, das mußte man ihm lassen!


  »Noch leichter ginge es aber, wenn wir drei oder vier wären; alle müßten natürlich so italienisch sprechen können wie wir!«


  Ich sah ihn an, als begänne ich jetzt doch an seinem Verstand zu zweifeln.


  »Nee, nee, paß mal Achtung, Mann!« sagte er und hob einen Finger an die Nase, »eine olle Maschinenpistole oder ‘n paar Karabiner treibst du hier doch in jeder Scheune auf. Wir brauchen uns bloß rote Tücher um den Hals zu würgen und würden als kleine Partisanengruppen mit speziellem Auftrag von Dorf zu Dorf gehen. Immer aus dem letzten kommen und grad im nächsten was zu erledigen haben, capito?«


  Natürlich verstand ich! Und es war wirklich keine schlechte Idee, die er da entwickelte. — Ein Bauer kam auf seinem bicicletta rasselnd — da er auf den blanken Felgen fuhr — die Straße entlang geradelt. Bei unserm Anblick zögerte er zunächst und trat dann heftiger in die Pedale. Er fuhr, wie alle Italiener, mit den Absätzen, die Spitzen der Schuhe scharf nach außen abgewinkelt.


  »Siehste!« sagte Ernesto, »der hatte nur Angst, daß wir ihm das Fahrrad klauen. Er wäre heilfroh gewesen, mit einem Tritt in den Hintern und ohne Papiere davongekommen zu sein.«


  Ich überlegte keine Sekunde länger. Ernesto war mein Mann.


  »Los, steh auf und komm mit! Wir schaukeln das Kind zusammen!«


  Noch am gleichen Tag stahl Ernesto einer Bauernmagd ihr rotes Kopftuch, das sie gewaschen und zum Trocknen über einen Busch gehängt hatte. Und einen Tag lang schnitzte ich, während wir uns im Ufergestrüpp des Sério verbargen, aus einem Stück Weidenholz so naturgetreu die Modelle einer Maschinenpistole und eines Revolvers, daß wir in der folgenden Nacht riskieren konnten, einen einsamen Bauernhof in der Nähe von Casaletto auszuheben. Ich brüllte, als ständen zwanzig Mann hinter mir, einen Befehl in die Finsternis, das Gehöft abzuriegeln und jedermann zu erschießen, der zu fliehen versuche. Ernesto brüllte zurück, daß das Haus umstellt sei und rannte herbei. Wir trieben die Bewohner, eine Familie von fünf Köpfen, darunter zwei Männer, in einen Raum zusammen, und während ich sie beschuldigte, Faschisten im Hause versteckt zu halten, durchsuchte Ernesto die Schlafkammern. Die Leute standen, die Arme hochgereckt, zitternd an der Wand und schworen bei allen Heiligen, daß sie gute rossi seien und daß noch nie ein gottverdammter Faschist außer dem Pächter, der gleich nebenan wohne und schon längst zur Hölle geschickt zu werden verdiene, jemals das Haus betreten habe. Ernesto kam nach einer Weile zurück.


  »Niente, capitano«, sagte er und blinzelte mir zu, »kein Faschist im Haus... Die Beschuldigung scheint falsch gewesen zu sein.«


  Ich ließ die Holzpistole sinken.


  »Porco maledetto! Und da hetzt man uns in die Nacht hinaus! — Also los, in die Betten mit euch! Verdammt, so gut wie ihr möchte ich es auch mal haben, fressen, saufen und schlafen. Wo wohnt das Faschistenschwein von Pächter?«


  »Keine tausend Schritte von hier entfernt, Signor capitano!« rief der Bauer eifrig, »soll ich Sie führen?«


  »Nicht nötig, Alter, ich habe ein paar Männer dabei, die sich in dieser Gegend auskennen. Gute Nacht!«


  Sie entließen uns mit den aufrichtigsten Wünschen für das nächste Vorhaben, und wir machten, daß wir davonkamen.


  »Mann!« keuchte Ernesto, während wir durch die Nacht rannten, »zwei prima Ausweise! Und dazu noch von einem der Kerle die Militärzulassungspapiere! Das Unternehmen hat sich gelohnt!«


  Bei Tagesanbruch hatten wir Zeit genug, die Papiere zu studieren. Ich hieß fortan Carlo Patetta, war Landarbeiter, und war am 8. Juli 1918 in San Nazzaro bei Novara als Sohn der Eheleute Julio und Eugenia Patetta geboren. Ernst Becker hatte mehr umzulernen. Er hieß nun Antonio Salvioli, stammte aus Gazzano di Trento und war als Gefreiter des elften piemontesischen Schützenregiments auf Grund einer offenen Tuberkulose entlassen worden. Ich überhörte ihn so lange, bis er die im Truppenausweis aufgezeichneten Stationen seiner militärischen Laufbahn samt allen Lazarettaufenthalten und die Namen aller Offiziere und Ärzte, die je ihre Unterschrift auf dem Papier abgegeben hatten, im Schlaf auswendig hersagen konnte.


  »Signor Patetta«, grinste er mich an, »ich glaube, bis zur Grenze haben wir es schon geschafft. Und die Österreicher werden doch nicht so schweinisch sein, uns den Italianos wieder auszuliefern, wie?«


  »Unberufen, Signor Salvioli! Ich nehme den ersten richtigen Atemzug erst dann, wenn es hinter Kufstein deutsche Luft ist.«


  Wir verwandelten uns wieder in brave, ein wenig tölpelhafte Bauernburschen. Die innerpolitischen Verhältnisse in Italien waren völlig verworren. Zweimal wurden wir von Militärstreifen und dutzendfach von bewaffneten Funktionären aller möglichen Organisationen aufgegriffen und auf Herz und Nieren geprüft. Wir leierten unsere Märchen herunter, daß wir gegen Kriegsende zwangsverpflichtet im Hafen von Genua gearbeitet hätten und nun zu unseren alten Arbeitsplätzen im Val Ala zurückkehren wollten. Ala klang unverfänglich, da es weit genug von der Grenze entfernt lag. Wir kamen mit unseren Ausweisen und Geschichten jedesmal glatt durch. Vor Desenzano am Gardasee überredete ich Ernst Becker, den Weg abzukürzen und über Gardone weiterzumarschieren.


  Er zog ein wenig die Nase hoch: »Links Berge, rechts der See, es ist die reine Mausefalle...!«


  »Eben deshalb wird kein Mensch vermuten, daß wir verrückt sind, über Gardone nach Norden zu gehen, wenn wir nicht eine reine Weste haben.«


  »Und dann weiter?« fragte er.


  »Vorläufig nennen wir gerade den nächsten Ort, der vor uns liegt. Später können wir dann immer noch ein Kraftwerk am Brenner angeben, wo wir früher mal gearbeitet haben und jetzt wieder Arbeit suchen.«


  »Also los!« sagte er zustimmend und drehte sich eine Zigarette.


  Ich schien mit meiner Vermutung recht zu behalten, denn nirgends waren die Kontrollen so locker und nachlässig wie hier. Wir kamen glatt und ungeschoren voran und sahen uns hinter Toskolano nach einem Nachtquartier um. Ich war schon ziemlich müde, aber Ernst drängte voran. Er wollte unbedingt bis Gargnano kommen. Wir marschierten an einem Schloß vorbei, dessen breite Front dicht neben der Straße lag. Gegenüber dunkelte ein Park hinter hohen Steinsäulen mit schmiedeeisernen Gittern. Und schließlich sahen wir die Lichter von Gargnano vor uns.


  »Jetzt noch ein paar hundert Schritt weiter und dann links ab in die Berge«, sagte Ernst, »es wächst hier Wein und Öl. Irgendwo finden wir eine leere Hütte.«


  Es waren seine letzten Worte.


  In Gargnano war die Villa Feltrinelli ein Hauptquartier der Faschisten gewesen. Es hieß, Mussolini habe das Haus ursprünglich für Clara Petacci erworben. Jedenfalls waren hier eine Menge hohe Funktionäre zusammengefangen worden, und einige von ihnen hatten an diesem Abend eine Unaufmerksamkeit ihrer Bewacher zur Flucht ausgenutzt. Die Bewohner von Gargnano waren gewarnt worden, daß jeder, der in dieser Nacht sein Haus verließe, erschossen zu werden Gefahr liefe.


  Wir stiegen einen schmalen Weg zwischen hohen Gartenmauern hinan. Es war finster wie in einem Sack. Endlich senkte sich die Mauer rechter Hand auf Hüfthöhe. Man ahnte dahinter mehr, als daß man die Bäume sah, einen Olivengarten. Ernst, dessen Begabung, sich in der Dunkelheit wie eine Katze zurechtzufinden, uns schon manchmal zustatten gekommen war, ging ein wenig voraus, um einen Einschlupf zu finden. Und in diesem Augenblick traf uns die Feuergarbe einer Maschinenpistole.


  Ich sah nicht, daß Ernst zusammenbrach. Ich spürte einen Schlag wie von einer Faust, der meinen rechten Oberschenkel traf, und hatte noch die Kraft, mich über die Mauer zu rollen, wo ich in ein Gebüsch fiel, dessen Zweige rauschend über mir zusammenschlugen. Noch ein Feuerstoß peitschte auf. Die Kugeln schlugen in die Mauer und sirrten als Querschläger durch die Luft. Dann näherten sich Schritte und Stimmen.


  »Erano due, Caporale! Es waren zwei!«


  »Unsinn! Ich habe nur einen Kerl gesehen!«


  »Aber es waren zwei Stimmen!«


  »Verdammt! Dann ist der andere weiter zurückgeblieben und hat sich davongemacht!«


  Die Lichtkegel von Taschenlampen spielten über die Mauer.


  »He, capo!« rief jemand, »das ist ja gar keiner von unseren Ausreißern!«


  »Was!« schrie der Unteroffizier zurück, »das ist ja eine schöne Schweinerei! Wer ist der Kerl?«


  »Tot...«, meldete der andere, »drei Einschüsse, davon einer glatt durch den Schädel!« Und nach einer kleinen Weile, nachdem er die Papiere des Toten gefunden hatte »Sauerei! Er heißt Antonio Salvioli und hat militärische Entlassungspapiere. Ein ehemaliger Gefreiter vom elfen Schützenregiment...«


  »Was muß der Idiot sich auch hier herumtreiben!« brüllte der Capo wütend zurück, »laß den Mann jetzt liegen, wie er liegt! Wir holen ihn später ab.«


  »Und der andere Kerl, der mit ihm war?«


  »Halt das Maul von deinen Hirngespinsten! Es hat keinen zweiten gegeben. Oder willst du vielleicht noch einen alten Soldaten umlegen?«


  Ich lag bewegungslos in der Schwärze meines Verstecks. Die ungeheure Spannung ließ langsam nach. Ernst Becker tot... Noch ein Opfer dieses Irrsinns. Die Männer, die ihn erschossen hatten, entfernten sich. In meinem Oberschenkel begann sich der Schmerz bemerkbar zu machen. Ich tastete das Bein ab und zog die Hand warm und klebrig naß zurück. Der Blutverlust begann mich zu schwächen. Ich zog den Gürtel aus der Hose und umschnürte das Bein über der Wunde. Und kurz darauf wurde ich ohnmächtig. Einmal erwachte ich. Es war noch Nacht. Ich mußte erbrechen und schnatterte vor Kälte oder vor Fieber. Und dann rief ich nach Ernst, bis mir einfiel, daß er mir nicht mehr helfen konnte. Neue Ohnmacht und neues Erwachen. Im Bein tobte der Schmerz, und ich litt einen rasenden Durst. Der Himmel begann sich zu lichten. Ich nahm die letzte Kraft zusammen und versuchte, aus dem Dickicht zu kriechen, aber ich brach nach kurzer Zeit zusammen. Immerhin konnte ich das Bein bewegen. Der Knochen schien unverletzt zu sein.


  Als ich wieder erwachte, lag ich in einem fensterlosen, zellenartigen Raum und glaubte im ersten Augenblick tatsächlich, mich in einem Gefängnis zu befinden. Durch einen Mauerschlitz kam ein wenig Licht, und es sickerte auch durch die Ritzen einer kunstlos gezimmerten Tür, an der sich kein Schloß befand. Sie schien von außen zugeriegelt zu sein. Gartengeräte standen herum und hingen neben alten Arbeitsgewändern an den Mauern. Es war ein Geräteschuppen, aber ich konnte mich nicht erinnern, mich aus eigener Kraft hierhergeschleppt zu haben. Meine Erinnerung brach dort ab, wo ich mich über die Mauer geschwungen und davor gebangt hatte, entdeckt zu werden.


  Ich lag auf einem knisternden Strohlager am Boden, und neben mir stand ein Steinkrug mit kühlem Brunnenwasser. Meine Kehle war wie ausgedörrt, und ich trank den Krug, ohne im Augenblick danach zu fragen, wer ihn mir hingestellt hatte, bis zur Neige leer. Das Wasser schmeckte köstlich und gab mir das Leben zurück. Und dann zuckte der Schmerz in meinem Bein bei einer unvorsichtigen Bewegung auf, und plötzlich standen die Ereignisse der letzten Stunden klar vor mir. Jemand hatte mich in diese Gerätekammer geschleppt und auf dieses Maisstrohlager gebettet. Ich lag unter einer groben Wolldecke. Meine Kleider hingen über mir an einem Nagel an der Wand, und mein Oberschenkel trug einen durchbluteten Leinenverband. Und ich entsann mich auch dunkel eines Gesichtes, das sich über mich gebeugt und einer Gestalt, die mir Wasser einzuflößen versucht hatte. Ich wollte mich aufrichten, aber der tobende Schmerz unter dem Verband zwang mich, ruhig und flach liegenzubleiben. Und dann ging die Tür auf, und die Fülle des eindringenden Lichtes blendete meine Augen so sehr, daß ich nur die Umrisse einer Frau gewahrte, die im hellen Rechteck stand.


  »Ah, er ist zu sich gekommen!« sagte sie mit einer tiefen rauhe Stimme, und ich wußte nicht, ob sie zu mir oder zu jemand sprach, der hinter ihr stand.


  Ich fragte sie, wo ich sei...


  »Bei guten Leuten«, antwortete sie und setzte nach einem kleinen Zögern hinzu, »und vorläufig in Sicherheit...«


  Sie trat näher zu mir heran, hob den Krug hoch und stellte fest, daß er leer war.


  »Haben Sie Durst?« fragte sie.


  Ich nickte stumm. Sie verschwand, und ich hörte, daß sie sich draußen mit einem Mann unterhielt.


  »Sind sie da, um mich zu holen?« fragte ich, als sie mit dem frisch gefüllten Krug wieder zu mir zurückkam.


  »Nein«, sagte sie, »es ist Nonno Anselmo, mein Schwiegen .;< mit dem ich gesprochen habe.«


  Sie reichte mir den Krug und setzte ihn mir an die Lippen, als ich bei dem Versuch, mich aufzurichten, mit einem Laut es Schmerzes zurücksank. Das Wasser war noch frischer und noch belebender als der erste Trunk.


  »Wie lange liege ich hier?«


  »Seit heute früh. Jetzt ist es später Nachmittag. Wir fanden Sie neben der Mauer im Gebüsch, bevor die Karabinieri aus Gargnano den Toten abholten. Ein entlassener Soldat, wie ich gehört habe. War er ein Kamerad von Ihnen?«


  »Nicht eigentlich... Wir kannten uns von früher und trafen uns vor ein paar Tagen zufällig wieder...«


  »So, so«, murmelte sie, »zufällig... Und wo wollten Sie hin?«


  »Wir haben vor dem Krieg bei Egna in einem Wasserkraftwerk gearbeitet und wollten uns am alten Platz nach Arbeit umsehen.«


  »Sie heißen Carlo Patteta, nicht wahr?«


  »Ganz recht, Carlo Patteta aus San Nazzaro bei Novara...«


  »Ein Bauernknecht, wie?«


  »Das war ich früher... Meine Eltern haben nämlich einen kleinen Hof in der Nähe von San Nazzaro... Casa Felipe heißt er... Aber ich arbeite lieber in der Industrie. Man verdient besseres Geld und leichter als auf dem Lande.«


  Sie mochte etwa fünfundzwanzig Jahre alt sein. Ihre Hände waren rauh und verarbeitet. Das dichte blauschwarze Haar wurde durch das Kopfband kaum gebändigt. Ihre Gestalt war derb. Ein strammer Frauenkörper mit großen schweren Brüsten, aber schmalen Hüften, als hätte sie noch nicht viele Kinder zur Welt gebracht. Sie hatte das Gesicht einer Süditalienerin mit scharfen, aber nicht unschönen Zügen. Die großen schwarzen Augen mit langen Wimpern unter dichten, dramatisch gezogenen Brauen beherrschten das Gesicht. Sie erinnerte mich ein wenig an Pauls Angela.


  Sie sah mich an und stemmte die Hände in die Hüften.


  »Genug gelogen«, sagte sie streng, »sagen Sie jetzt endlich die Wahrheit!«


  »Was für eine Wahrheit, Signora?«


  »Sie heißen weder Carlo noch Patetta, und Sie stammen nie im Leben aus San Nazzaro, und Sie sind niemals Bauernknecht gewesen !«


  »Aber Signora...!« stammelte ich bestürzt.


  »Ich bin Anna Luzzatto, die Witwe von Matteo Luzzatto, der vor drei Jahren bei Tripolis gefallen ist. Ich lebe hier bei meinem Schwiegervater Anselmo Luzzatto, mit dem ich dich heute im Morgengrauen aus dem Gebüsch, hinter dem du geröchelt hast, in diese Gerätekammer getragen habe. Das ist meine Wahrheit! Und nun will ich deine Wahrheit wissen!«


  »Also gut, Signora Luzzatto, Sie sollen sie erfahren: ich heiße Lorenzo Bonaventura...«


  »Lüge nicht!« fuhr sie mich an, »du heißt nicht Bonaventura! Du bist ein deutscher Soldat! Denn du hast im Fieber deutsch gesprochen! So, und jetzt weißt du auch, wie ich dir hinter deine Schliche gekommen bin!«


  »Ja, Signora, ich bin ein deutscher Soldat und versuchte, mich mit meinem Kameraden, eben dem, der hier erschossen wurde, nach Deutschland durchzuschlagen, weil wir nicht ewig in den Lagern schmoren wollten. Und Lorenz Bonaventura heiße ich wirklich, denn ich stamme aus einer italienischen Familie, die vor langer Zeit nach Deutschland ausgewandert ist.«


  »Wo hast du die Papiere auf den Namen Patetta her?«


  »Wir haben die Ausweise in der Nähe von Casaletto zwischen Mailand und Brescia auf einem Bauernhof gestohlen.«


  »Kannst du mir schwören, Soldat, daß du den Besitzer der Papiere nicht umgebracht hast?«


  Ich erzählte ihr wahrheitsgetreu in kurzen Zügen, wie wir in den Besitz der Personalausweise gekommen waren. Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen.


  »Madonna mia!« sagte sie entsetzt, »ihr seid ja die richtigen bri-ganti gewesen!«


  »Anders war an Papiere leider nicht heranzukommen«, sagte ich und heuchelte Zerknirschung über meine Untaten.


  »Schlimm, schlimm!« sagte sie noch immer entrüstet, »aber ihr habt eure Strafe abbekommen. Der eine tot, und dir haben sie durchs Bein geschossen. Da liegst du nun. Recht ist dir geschehen!« Ich leckte mir die fieberzersprungenen Lippen.


  »Hast du Durst, du Räubersoldat?« fragte sie finster.


  »Ich bin wie ausgetrocknet...«


  »Bleib liegen, ich gebe dir zu trinken. Man hat auch den Schächern neben dem Kreuz des Herrn den Schwamm mit Essig gegeben, und schlimmer als die beiden wirst du wohl auch nicht sein...«


  Sie kniete neben mir nieder, hob meinen Kopf an und setzte mir den Krug an die Lippen. Ihr Mund ahmte meine Schluckbewegungen nach, und ich kam mir klein und hilflos wie ein Brustkind vor.


  »Hast du auch Hunger?« fragte sie, als sie mich getränkt hatte.


  »Nein, Signora, nur Durst...«


  »Du mußt trotzdem etwas essen, Soldat. Wir haben zwar selber nicht viel. Es sind schlechte Zeiten. Aber wir haben unser Öl. Dafür kann man sich immer etwas eintauschen, Mehl, Käse und ein Stückchen Fleisch, ach, mehr Knochen als Fleisch. Die Metzger waren schon immer große Betrüger. Aber jetzt ist es grad so, als ob die Hammel nur noch aus lauter Knochen bestehen. Nun ja, ich werde dir einen Teller Nudelsuppe bringen.«


  »Ich darf hier liegenbleiben?« fragte ich. »Sie werden mich nicht der Polizei übergeben?«


  Sie rieb sich nachdenklich mit dem Rücken des Zeigefingers die Nase: »Nun, vorläufig einmal, bis es dir besser geht. Hast du große Schmerzen?«


  »Ziemlich... Ich fürchte, daß Schmutz in die Wunde hineingeraten ist. Es war ein Querschläger, die reißen meistens ein Stück Stoff mit...«


  »Das stimmt, ich habe einen kleinen Stoffetzen aus der Wunde gezogen, als ich dich verbunden habe. Du brauchtest einen Arzt. Aber wir haben in Gargnano keinen Arzt. Nur einen Dentisten, der mir neulich einen Backenzahn gezogen hat. Ohne Betäubung! Es fehlte nicht viel, und ich hätte ihm eine hinter die Ohren gehauen... Und dann haben wir natürlich noch den Arzt im Faschistenlager. Aber wenn ich den hole, dann weißt du, was mit dir geschieht, dann könntest du dich gleich selber im Lager anmelden. Immerhin, mir wird nichts anderes übrigbleiben, als ihn zu rufen, wenn es schlimmer mit dir werden sollte.«


  »Ich danke Ihnen, Signora Luzzatto!«


  »Ah bah!« wehrte sie ab, »ich denke mir, daß ich an dir tue, was eine andere Frau vielleicht an meinem Matteo in seiner letzten Stunde getan hat. Ein wenig Barmherzigkeit. Wozu sind wir Menschen Gottes Geschöpfe, wenn wir einander nur Böses zufügen?«


  »Und Ihr Schwiegervater und die Kinder?« fragte ich.


  »Welche Kinder?«


  »Ihre Kinder, Signora... Kinder reden viel, ohne sich etwas dabei zu denken...«


  »Ich habe keine Kinder. Ein kleines Mädchen ist mir vor vier Jahren während der Geburt gestorben. Die Nabelschnur hatte sich um seinen Hals gelegt und hat es erstickt.«


  »Ihr nehmt aber eine Gefahr auf euch, wenn ihr mich hier bei euch verbergt.«


  »Das sagt auch der Vater meines Matteo. Aber er hört auf mich. Er ist ein sehr alter Mann und seit dem Tode von Matteo, der sein einziger Sohn war, ein wenig — nun — sonderbar...«


  Sie stützte noch einmal meinen Kopf und gab mir den Rest des Wassers zu trinken. »Immerhin«, meinte sie, »wird es besser sein, wenn du Nonno Anselmo nichts von den Räubergeschichten erzählst, die ich von dir gehört habe. Er ist kein Deutschenfreund, weil er im vorigen Kriege in deutscher Gefangenschaft war und bei euch sehr wenig zu essen bekam.«


  »Ich war damals noch nicht geboren; aber ich weiß von meinen Eltern, daß sie selber gehungert haben.«


  »Du brauchst dich bei mir nicht zu entschuldigen und bei Nonno Anselmo auch nicht, denn er begreift es doch nicht, oder er wird dir nicht glauben wollen. — Warte jetzt, ich bringe dir einen Teller Suppe, wenn Nonno Anselmo gegessen hat. Ich habe schon etwas für dich beiseite gestellt. Weißt du, er ist ein gieriger alter Mann. Wenn ich ihm sagen würde, der Rest des Essens sei für dich, er bekäme es fertig und fräße den Topf bis zum Boden leer. Nicht einmal deshalb, weil er es dir nicht gönnt, aber weil er denkt, er käme jetzt zu kurz...«


  Sie kicherte und kniff ein Auge zu: »Alte Leute sind manchmal wunderlich. Ich muß selber Zusehen, daß ich zu meinem Teil komme. Sie sind wie die Kinder...«


  Ich blieb eine Weile allein und hatte Zeit, über meine Lage nachzudenken. Es war mehr als ein glücklicher Zufall, der mich in dieses Haus geführt hatte. Aber noch war ich nicht gerettet. Ich hatte wegen einer geringfügigen Verletzung, die ich mir bei einer Streife gegen die Partisanen zugefügt hatte, von unserm Abteilungsarzt vor etwa zwei Monaten eine Tetanusspritze bekommen und hoffte, daß ihre Wirkung bis heute ausreichen würde, um mich vor einem Wundstarrkrampf zu schützen. Das war im Augenblick die größte Sorge. Die andere, daß das Gelände nach mir abgesucht würde; denn daß Ernst Becker aus einem Irrtum erschossen worden war, und weshalb wir überhaupt ohne Anruf Feuer bekommen hatten, wußte ich noch nicht. Das erzählte mir Anna erst später.


  Sie kam zurück, leider nicht mit dem erwarteten Suppentop , denn der Hunger hatte sich bei mir nach der Erwähnung des Essens eingestellt, sondern mit einer Blechschüssel voll Wasser und mit einem Leinenstreifen über dem Arm.


  »Schlag die Decke zurück, Soldat«, sagte sie, »zuerst wird das Bein frisch verbunden!«


  Ich zögerte, denn ich lag nur mit einem reichlich kurz geratenen Hemd bekleidet auf meinem Lager.


  »Mach schon voran!« sagte sie streng, »ich weiß, wie ein Mann ohne Hose aussieht. Und ich bin nicht mehr so jung, daß ich von dem bißchen Anblick blind werde.«


  Sie stellte die Schüssel auf den Boden und schlug die Wolldecke zur Seite. Ich biß die Zähne zusammen, denn das Ablösen des angetrockneten Verbandes tat ungemein weh. Schließlich riß sie ihn mit einem energischen Ruck weg. Die Wunde sah nicht gut aus. Der Ausschuß war sauber, aber die Ränder des Einschusses hatten sich eitrig verfärbt. Anna wusch das Bein sorgfältig und sehr vorsichtig ab.


  »Hier bearbeiten sich die jungen Männer manchmal, wenn sie wegen einer ragazza verrückt werden und Streit miteinander bekommen, mit den Messern. Mit den gleichen Messern, mit denen sie ihren Käse und die Köderfische zerteilen. Das gibt oft sehr böse Verletzungen. Aber wir haben da ein altes Hausmittel. Ich weiß selber nicht, weshalb es hilft, aber es hilft fast immer. Nur ist es ekelhaft, wirklich sehr ekelhaft...«


  »Urin?« fragte ich.


  »Was soll daran ekelhaft sein?« fragte sie verwundert, »das ist doch die natürlichste Sache von der Welt!«


  »Dann weiß ich nicht, was Sie meinen, Signora...«


  »Nun, wir fangen Fleischfliegen und setzen sie an die Wunde. Und die Fliegen legen ihre Eier hinein. Es juckt fürchterlich. Es muß kaum zum Aushalten sein. Aber das Jucken macht die Wunden sauber, und sie heilen wie durch ein Wunder.«


  Das Wunder war nicht so schwer zu erklären.


  »Wenn du es also versuchen willst, Soldat...«


  »Her damit!« sagte ich, »aber wo kriegen wir die Fliegen her?«


  »Ich habe sie schon dabei!« sagte sie und holte eine Wachszünderschachtel aus der Schürzentasche und hielt sie an mein Ohr. »Drei besonders schöne fette Fliegenmädchen...«


  Ich vermied es, zuzuschauen, als sie mich nach der Methode von Gargnano behandelte und schlug erst die Augen auf, als sie mir den frischen Verband ums Bein wickelte.


  »Du bist doch katholisch, Soldat...«, sagte sie nach getaner Arbeit, »du trägst das Bild der Madonna von Loreto auf der Brust. Laß uns zusammen den Wundsegen beten. Die Madonna von Loreto ist auch meine Madonna. Sie ist eine große Wundertäterin!«


  Mein Gott, wie nah standen Gina und diese Frau beieinander! Es war, als hörte ich Gina aus ihrem Munde sprechen: die stärkste Madonna von ganz Italien, vielleicht von der ganzen Welt...


  »Schließ deine Hände über dem Amulett und sprich mir laut oder in Gedanken nach: Heilige Mutter Gottes von Loreto… Gnadenreiche Trösterin der Verwundeten und Leidenden... Liebreiche Helferin in allen Nöten des Leibes und der Seele... Ich empfehle diese meine Wunden und Schmerzen deiner süßen Hand... Mit der du die Wunden deines Sohnes berührt hast... Mögest du dem Blut dieser Wunde Einhalt gebieten und sie schließen und heilen... Amen!«


  Sie erhob sich und schüttete das Wasser vor die Tür.


  »So«, sagte sie, »damit haben wir alles getan, Soldat. Und jetzt sollst du deine Suppe bekommen.«


  Sie ging und kam bald mit einem Napf voll dampfender Nudelsuppe zurück, auf der gelbe Fettaugen schwammen. Die langen Fadennudeln waren schlecht zum Füttern geeignet. Anna holte einen Schemel, schob ihn mir in den Rücken und stützte ihn gegen die Wand ab. Ich konnte meine Suppe selber auslöffeln, und sie hockte neben mir am Boden und schaute mir, die Arme um die Knie geschlungen, zu.


  »Schmeckt’s?« fragte sie herzlich.


  »Wie bei meiner Mutter«, gab ich zur Antwort.


  »Oder wie bei Gina, was?«


  Ich starrte sie an und ließ den Löffel auf halbem Weg zum Munde stehen: »Wie kommen Sie auf diesen Namen?«


  »Du hast ihn im Fieber oft genug gerufen... Aber iß ruhig weiter! Und erzähl mir, wer Gina ist, oder erzähl es auch nicht, wenn du es nicht erzählen magst. Ich bin nicht sehr neugierig.«


  »Gina hat mir das Amulett geschenkt...«


  »Dann hat sie dich geliebt! Und ein geschenktes Amulett, wenn es aus Liebe geschenkt wird, ist noch kräftiger! Ich bin nicht abergläubisch wie die Leute von Malcesine! Aber das ist einfach eine Tatsache, die jeder Mensch weiß. — So, so, ihr habt euch also geliebt...«


  »Ja, wir lieben uns, und wir werden heiraten, wenn wieder normale Verhältnisse einkehren.«


  »Sie ist Italienerin, nicht wahr?«


  »Ja, sie ist die Tochter eines römischen Marchese. Ich lernte sie vor einem halben Jahr auf dem Gut ihres Vaters in der Nähe von Genua kennen...«


  »Oh, Sie sind also Offizier, Signore...!« sagte sie und wechselte aus dem ländlichen Du in die respektvolle Form der Anrede über.


  »Nein, ich war Feldwebel...«


  »Was, nur Maresciallo?« fragte sie ungläubig. »Ein Maresciallo und eine Marchesa, hm, das paßt aber nicht gut zusammen. Aber ich will nichts gesagt haben. — Wir haben hier nämlich auch einen Marchese in der Nähe. Er bewohnt ein ganzes, großes Schloß mit so vielen Zimmern, daß alle Leute von Gargnano darin Unterkommen könnten. Madonna mia! Ich würde mich darin einfach verirren. Und der Marchese hat drei Töchter. Sie malen und verstehen auf dem Klavier zu spielen und fahren auf einem roten Segelboot über den See. Immer hin und zurück, und ein Diener muß ihnen in einem Motorboot folgen, um sie aufzufischen, wenn sie ins Wasser fallen. Und jede hat ihren eigenen Rettungsring mit ihrem Namen, der draufgemalt ist. So reiche Leute sind das. Und Kleider tragen sie! Madonna! Von dem Geld, das eines kostet, könnte unsereiner ein ganzes Jahr oder noch länger leben! Signora RafTaeli, die Schneiderin, hat es mir gesagt und beschworen. Aber natürlich haben unsere Marchesas nur mit Offizieren verkehrt. Und die jüngste, Marchesa Giannina, hat auch einen Fliegermajor geheiratet. Ein prächtiger Mann! Die ganze Brust voller Orden. Er war stolz wie ein Pfau. Und eitel wie ein Hahn, der sich einbildet, daß die Sonne deshalb jeden Morgen über dem Monte Baldo erscheint, weil er auf dem Misthaufen des Hofes kräht. Er ist leider gefallen, der Major. Gott sei seiner Seele gnädig!«


  Ich hatte ihr amüsiert zugehört und die Schüssel inzwischen bis zum Boden geleert und gab sie ihr mit Dank zurück.


  »Ich rede zuviel, nicht wahr, Signore? Aber sehen Sie, wenn man es nur mit einem alten Mann zu tun hat, der zudem den ganzen Tag brummig ist, dann freut man sich über jedes bißchen Gesellschaft.«


  »Und ich freue mich, wenn ich so nett unterhalten werde, Signora Luzzatto...!«


  »Signora Luzzatto...« kicherte sie, »reden Sie doch nicht so geschwollen, Maresciallo! Ich bin eine Frau aus ganz kleinen Verhältnissen... Ein Arbeitstrampel, nichts weiter... Und mein Matteo — Gott hab ihn selig — hat auch nur gelegentlich Geld heimgebracht, wenn er beim Straßenbau arbeitete oder bei einem Neubau Maurerarbeit fand... In unserm Stand sagt man du zueinander.«


  »Dann bleiben wir doch dabei, Anna!«


  »Ich will es versuchen, Maresciallo...«


  »Lorenzo klingt mir besser in den Ohren. Mit dem Maresciallo ist es aus und vorbei.«


  Sie räumte die Rückenstütze weg und strich mir die Decke glatt: »Du mußt jetzt schlafen, Lorenzo, viel schlafen! Schlaf ist die beste Medizin für dich. Ich werde sehen, daß ich dir vom Rotwein des Alten einen Becher voll abzwicken kann. Er markiert den Spiegel des Weins in der großen Flasche immer mit einem Kreidepunkt. Aber ich habe es längst entdeckt und setze den Punkt eben ein wenig tiefer. Als Witwe schläft man auch nicht sehr gut und braucht ab und zu, wenn einen die Erinnerungen überkommen, einen Tropfen Wein. — Gute Nacht, Lorenzo — und hier ist eine Blechschüssel — falls du sie brauchst. Und genier dich nicht, das sind nur menschliche Dinge. Aber es nützt ja auch nichts, wenn du dich genierst - die Natur ist stärker. Gott schütze dich diese Nacht!«


  Ich blieb aufgemuntert und erheitert zurück. Anna war wirklich eine prachtvolle Frau und selber ein Stück Natur. Und ich beschloß, mich nicht zu genieren.---


  In der Nacht erwachte ich durch Schüsse und Hundegebell. Schritte von eisenbeschlagenen Männerstiefeln und laute Stimmen näherten sich dem Hause. Ich lag hilflos, wie ein auf den Rücken geworfener Käfer, mit wildklopfendem Herzen auf dem knisternden Lager. Das bedeutete das Ende der Flucht und das Ende der Freiheit und vielleicht noch Schlimmeres.


  Und dann hörte ich Anna Luzzattos Stimme, und sie schrillte vor heller Empörung: »Was wollt ihr hier mitten in der Nacht? Ist das eine Art, einen alten Mann und eine alleinstehende Witwe zu Tode zu erschrecken?«


  »Tut uns leid, Signora Luzzatto, aber es fehlen uns noch immer ein paar von den Kerlen! Sie können nicht weit gekommen sein und müssen hier in den Bergen stecken. Wir müssen das Haus durchsuchen!«


  »Was soll das heißen, ihr Esel«, fauchte Anna die Männer an, »wollt ihr Schweinekerle damit etwa behaupten, daß ich, Anna Luzzatto, die ehrbare Witwe von Matteo Luzzatto, einen von euren Ausreißern in meinem Bett verstecke?


  »Es muß ja nicht gerade in Ihrem Bett sein, Signora...«


  »Oder unter meinem Bett? Wollt ihr das damit sagen? Oder im Bett von meinem Schwiegervater, Nonno Anselmo, der an allen Gliedern schlottert und den ihr zu Tode bringen werdet, ihr verdammten Banditen!«


  »Wir werfen nur einen kleinen Blick ins Haus, Signora Luzzatto, es ist unsere Pflicht...«


  »Einen kleinen Blick... Daß ich nicht lache! Ich kenne eure Blicke! Besonders deine Blicke, Tommasio Anzello!!. Und ich kratze dir deine verdammten Augen aus, wenn du noch einmal den Strahl von deiner gottlosen und schweinischen Taschenlampe auf mich richtest! Also los, werft eure niederträchtigen Blicke ins Haus, und dann verschwindet, oder ich mache euch Beine!«


  »Avanti, Leute, gehen wir lieber... Wir brauchen unsere Augen noch länger... Entschuldigen Sie die Störung, Signora Luzzatto!«


  Die Männer lachten und lärmten und entfernten sich. Ich lag schweißgebadet unter der rauhen Decke. Und dann knarrte die Tür.


  »Bist du von dem Krach wach geworden, Lorenzo?« flüsterte Anna.


  »Ja, ich dachte schon, jetzt hätten sie mich...«


  »Es war nicht so schlimm... Mit diesen Banditen werde ich spielend fertig. Ich fürchtete nur, der Alte würde nicht dichthalten. Aber nun ist es vorbei... Der Madonna sei Dank!«


  »Was war überhaupt los? Wen suchen sie?«


  »Dich nicht, Lorenzo. — In Gargnano sind ihnen ein paar Faschisten aus dem Lager entkommen. Sie müssen noch hier in den Bergen stecken, denn die Straßen nach Riva und Sirmione werden scharf bewacht. Ich fürchtete nur die Hunde, die die Kerle dabei hatten.«


  Sie glitt näher heran und tastete in der völligen Dunkelheit der Kammer nach meinem Kopf.


  »Was ist das! Du hast ja eine nasse Stirn...!«


  »Angstschweiß...«


  »Poveretto...!« flüsterte sie, »was macht die Wunde?«


  »Sie juckt fast unerträglich...«


  »Das ist gut, laß sie jucken! Das ist ein Zeichen, daß die kleinen Fliegenkinder ihr Werk gut besorgen. Du wirst sehen, die Wunde heilt ab und wird sauber. Schlaf jetzt wieder ein...!«


  Sie fuhr mir mit der rauhen Innenfläche ihrer Hand über die Wange. Ich spürte ihre Wärme und ihren Frauengeruch über mir.


  »Also — gute Nacht«, flüsterte sie und verschwand lautlos. Die barbarische Behandlungsmethode der Wunde schien Erfolg zu haben, denn als Anna sie am nächsten Morgen wusch, um sie neu zu verbinden, waren die Ränder rosig und sauber.


  »Was habe ich dir gesagt, Lorenzo? Sie wird heilen, habe ich gesagt! Und du siehst, sie heilt!« Sie war von ihrer Kunst so begeistert, daß sie ihren Schwiegervater herbeizerrte. Er war ein kleiner, dürrer alter Mann, mit einer scharfen Nase über dem zahnlosen Mund und gelben Greisenringen um die wässerigen Pupillen; der Hals war faltig, und Kinn und Wangen waren von langen weißen Bartstoppeln bedeckt. Immer hatte ich bei seinem Anblick den Eindruck, einen gerupften Geier vor mir zu haben.


  »Schau dir die Wunde an, Nonno Anselmo! Die Fliegen haben gute Arbeit getan. Es ist auch ein gutes Rezept. Ich habe es von meiner Mutter. Mein Vater war ein großer Raufer, als er noch jung war, und meine Mamina — Gott hab sie selig — hat ihn oft auf diese Art behandeln müssen.«


  »Ich will sie nicht sehen...!« murrte er, »ich will überhaupt nichts sehen. Er wird Unglück über uns bringen! Das ist das einzige, was ich sehe!« Und er hob heimlich die Hand mit der Innenfläche gegen mich und streckte die Zunge durch den Spalt von Zeige- und Mittelfinger.


  »Was soll das?« fauchte Anna ihn an, »hat dieser Mann den bösen Blick, daß du die heimliche Geste machst? Er hat Augen wie du und ich! Er hat italienische Augen, und er hat italienisches Blut in den Adern. Erst seine Eltern sind kurz vor dem Krieg nach Deutschland ausgewandert...«


  »Ich hoffe, Signor Luzzatto«, sagte ich, »daß ich Ihre Hilfe nicht lange in Anspruch zu nehmen brauche...«


  »Da hörst du es!« rief Anna, »er spricht italienisch genausogut wie du und ich! Mehr als das, er spricht es besser als wir beide. Er spricht nicht wie wir Bauern, sondern wie ein gebildeter Mann, wie dein Marchese!«


  »Nicht meine Hilfe...«, sagte der alte Anselmo weinerlich und, als hätte er Annas Worte überhaupt nicht gehört, »ich habe damit nichts zu tun... nichts zu tun... es ist allein dein Werk... ich verberge keine Deutschen, von denen Matteo gesagt hat, daß sie diesen Krieg angezettelt haben mit ihrem gottlosen Übermut…«


  »Hör auf!« fuhr sie ihn an, »dein Matteo hat in seinem Leben genausoviel Unsinn geredet wie du! Geh jetzt und binde die Tomaten auf oder hack die Baumscheiben, geh schon!« Und sie scheuchte ihn wie ein Huhn aus der Kammer. »Ein alter Mann, der nicht mehr ganz richtig im Kopf ist«, sagte sie entschuldigend zu mir, »du darfst es ihm nicht übelnehmen. Aber ich werde ihn im Auge behalten, daß er kein Unheil anrichtet.«


  Die große Verletzung des Ausschusses, die zuerst so bös ausgesehen hatte, heilte unter Annas sorgfältiger Pflege bald zu und belästigte mich nicht mehr. Ich konnte das Bein jetzt ausstrecken, ohne daß die Wunde mir beim Liegen und Schlafen Schmerzen bereitete. Dafür brach der Einschuß immer wieder von neuem auf. Es waren fraglos Stoffteile tief in den Schußkanal eingedrungen, die nur durch die Sonde entfernt werden konnten. Manchmal sah es aus, als würde die Wunde sich schließen, aber dann begann es wieder im Fleisch zu toben, und die Verbände mußten alle paar Stunden erneuert werden. Ich hatte oft Fieber und magerte trotz der guten Bissen, die Anna sich vom Munde absparte und mir zusteckte, stark ab. Die Madonna von Loreto hatte mir nicht geholfen, und immer wieder beschlich mich die Furcht, sie habe auch Gina im Stich gelassen. Ich rief Ginas Bild in den langen einsamen Nächten an, aber ich spürte keinen Kontakt. Mein Ruf verlor sich in Nebel, Kälte und Dunkelheit.---


  Nach vierzehntägigem Lager machte ich den ersten Gehversuch. Anna half mir dabei und stützte mich. Das Bein schmerzte, aber es versagte nicht den Dienst. Ich humpelte durch den nächtlichen Garten von Ölbaum zu Ölbaum und war nach dieser jämmerlichen Übung so erschöpft, daß ich mich keuchend auf mein Lager strecken mußte.


  »Es ist etwas Fremdes in der Wunde, was herausgeholt werden müßte«, sagte sie, »Clara Produtti macht so etwas mit einer geweihten Häkelnadel... Aber ich trau’ mich nicht, es zu machen, denn auch Clara passiert es manchmal, daß sie die Nadel trotz des Weihwassers nicht mehr herauskriegt, und das ist sehr schmerzhaft. Ohne ein Wunder wirst du nicht gesund werden, Lorenzo.«


  Ich meinte, dieses Wunder könne auch ein Arzt vollbringen.


  »Gewiß«, sagte sie ein wenig verletzt, »aber dann müßtest du dich den Karabinieri in Gargnano stellen. Und sie würden dich ins Lager bringen. — Es soll viele Lager geben, bei Udine und bei Rimini, mit Hunderttausenden gefangenen Soldaten. Man hört schlimme Dinge über die Ernährung.«


  »So, wie es jetzt mit mir steht, komme ich auch nicht weiter.«


  »Wart noch ein wenig ab. Es wird mit deinem Bein nicht besser, es wird aber auch nicht schlimmer. Man hört, daß die Amerikaner die Verpflegung der Lager übernehmen wollen. So lange würde ich an deiner Stelle warten. Hier hast du zu essen und bist immerhin ein freier Mann.«


  Ja, ich war frei, aber es war doch eine sehr fragwürdige Freiheit. Je kürzer die Nächte wurden, um so länger mußte ich mich in meinem halbdunklen Steinverlies von zwei Schritt Breite und drei Schritt Länge verborgen halten. Ich schnitzte mir Schachfiguren und spielte Turniere mit einem Partner, den ich Ernesto nannte. Meistens gewann ich. Auch die Probleme, die ich erfand, wurden auf die Dauer langweilig. Anna brachte mir ein Spiel alter, fürchterlich schmutziger Tarockkarten. Sie hatte sie in einem Wirtshaus bekommen, und der Dreck von Generationen kartenspielender Fischer und Bauern klebte daran. Ich legte sämtliche Patiencen, die ich kannte, und erfand neue dazu, bis mich die Gesichter der Könige und Damen im Traum ängstigten. Mein Versteck konnte ich nur nachts verlassen. Und schien der Mond, so war es auch nachts nicht ratsam, denn ringsum lebten Nachbarn in ähnlichen Gartenhäusern, und die Frauen kamen oft nach getaner Arbeit auf eine Plauderstunde zu Anna herüber. Ich fürchtete Nonno Anselmo, und ich begann diese Weiber zu hassen, denn sie verkürzten mir die knappen Stunden, in denen ich Annas Gesellschaft genoß. Und es war wirklich Genuß und Erheiterung, ihr zuzuhören.


  »Diese Weiber!« kicherte sie, wenn es ihr endlich gelungen war, den Besuch loszuwerden, »hast du sie gehört, Lorenzo? Die mit der fetten Stimme ist Clara Produtti, und die andere, die wie eine Henne gackert, die ein zu großes Ei legt, ist Carlotta Bartoli. Wenn sie zusammen kommen, dann schmieren sie sich den Honig pfundweise ums Maul. Aber du solltest sie einmal hören, wenn sie mich einzeln besuchen! Es gibt keine Schlechtigkeit der Welt, die mir nicht jede von der andern erzählt; Dinge, sage ich dir, daß sich die Haare sträuben! Clara Produtti ist Witwe, und Carlotta Bartoli weiß genau, weshalb sie Witwe ist: weil sie ihren Mann vergiftet hat! Es ist schon wahr, Carlo Produtti war ein Säufer und ein Taugenichts... Aber Madonna mia! Wo käme die Welt hin, wenn jede Frau ihren Mann umbringen wollte, weil er säuft. — Lachen muß ich nur, wenn Clara Produtti von ihrem Zeno zu schwärmen beginnt. Zeno ist nämlich ihr ältester Sohn. Aber er ist ein Trottel. Er ist solch ein Trottel, daß ihm die Kinder auf der Straße nachlaufen und ihn fragen, wie die Roßäpfel schmecken. Früher hat er sie gefressen, wenn du ihm zehn Centesimi gabst. Aber wenn Clara von ihrem Zeno erzählt, dann tut sie gerade so, als ob er so schön und so klug wie der Erzengel Michael wäre, dessen Bild du im Kloster San Francesco gleich links auf dem Seitenaltar sehen kannst. Und weshalb tut sie das? Ich will es dir sagen, Lorenzo: weil sie mich mit ihrem Zeno verkuppeln möchte. Mit einem Trottel, von dem man nicht einmal weiß, ob er ein Mann ist! Aber ihr Ölgarten grenzt an den unsern, verstehst du, Lorenzo? Und beide zusammen, das wäre ein schöner Besitz! Aber da schmeißt ihr der Hund was!«


  So erfuhr ich nach und nach die Geschichten der Nachbarschaft und den Klatsch von ganz Gargnano und Umgebung. Anna saß oder kniete neben mir und erzählte mir mit flüsternder Stimme ihre Neuigkeiten, immer temperamentvoll, immer amüsant und immer durch ihre sehr persönlich gefärbte Brille gesehen. Sie konnte stundenlang schwatzen und kam dabei vom Hundertsten ins Tausendste, und die Heimlichkeit, in der es geschah, schlang ein Band um uns, dem wir uns nicht entziehen konnten. Ihre Stimme, ihr leises tiefes Lachen, ihre Wärme und der Geruch ihres gesunden Körpers füllten den winzigen Raum und weckten meine Wünsche, und so geschah es, daß sie eines Nachts zu mir hinüberschlüpfte und in meinen Armen lag. Daß wir uns fanden, erschien uns so natürlich wie der Hunger nach dem täglichen Brot und der Durst nach frischem Wasser. Wir sprachen nicht darüber, ob es Liebe sei, was uns verband. Die neue Beziehung änderte nichts an unserem Verhalten und am Ablauf des Tages. Nach wie vor arbeitete Anna mit dem alten Anselmo im Garten, besorgte das Hauswesen, fand dann und wann ein paar Minuten Zeit, um mir die Wunde zu verbinden und mir ein Stück Brot oder einen Schluck Wein zu bringen; nach wie vor erzählte sie mir abends ihre komischen Geschichten, die auch komisch wurden, wenn sie tieftraurige Inhalte hatten, verließ mich, wartete, bis der alte Anselmo eingeschlafen war, und kam dann wieder zu mir, um zu gehen, wenn der Morgen grau durch die Ritzen zu schimmern begann.


  Eine Woche mochte so vergangen sein, als eines Nachts plötzlich die Tür zur Kammer aufgestoßen wurde. Helles Mondlicht strömte in den winzigen Raum, und der dürre Schatten des alten Anselmo, dem das Hemd um die dünne Beine schlotterte, fiel über uns.


  »Hier finde ich dich also, du elendes Weibsstück!« krächzte er, »das ist also der Grund, weshalb du den fremden Kerl pflegst und durchfütterst und ihm das Fleisch in den Rachen stopfst, das mir zusteht und das du mir entziehst! Schande über dich! Aber warte, du Hurenmensch, ich werde die Nachbarn zusammenrufen, daß sie wissen, was hier jede Nacht vor sich geht und wie du vergessen hast, was du Matteo, meinem Sohn, schuldig bist!«


  Er drehte sich um und wollte davon, gewiß, um seine Absicht wahrzumachen und die Nachbarschaft zu alarmieren. Anna sprang auf und war wie der Blitz hinter ihm her. Er war ein kleines Männchen und ihr an Kräften zehnfach unterlegen. Mit einer Hand preßte sie ihm den Mund zu, und mit dem andern Arm umfaßte sie seinen Leib und hob ihn hoch und trug ihn wie ein ungezogenes Kind in die Kammer.


  »Hör zu, Alter!« zischte sie ihm ins Ohr, »dein Sohn Matteo, der mein Gatte war, ist tot! Und dieser Mann lebt! Und ich bin eine junge Frau! Und ich lebe! Und ich tue nichts, was gegen die Treue und was gegen die Natur verstößt! Aber ich verlasse noch heute mit diesem Mann dich und dein verfluchtes Haus! Ich habe es bis an den Hals satt, mich von dir kujonieren zu lassen und dir deine dreckige Wäsche zu waschen und dir das Essen für deinen zahnlosen Mund weichzukochen! Hörst du, Alter? Ich habe es satt, deine Greisenlaunen auszuhalten und bis an dein Lebensende deine Magd zu sein. Ich werde eine Arbeit finden und mich durchbringen, darum ist mir nicht bange. Bestell deinen Garten allein und sieh zu, daß du nicht von der Leiter fällst und dir deine morschen Knochen brichst, wenn du in die Olivenbäume steigst. Du wirst mir nicht mehr unter die Röcke schauen, du alter stinkiger Ziegenbock! So — und jetzt gehe und schrei! Ich bin bereit, Clara Produtti und Carlotta Bartoli und die ganze Nachbarschaft zu empfangen!«


  Sie hob ihn an den Achseln hoch und trug ihn hinaus und stellte ihn wie eine Vogelscheuche vor die Tür ins Freie.


  »Los, los!« fauchte sie ihn an, »weshalb schreist du denn nicht? So schrei doch endlich! Ich helfe dir dabei! Denn deine Stimme ist schwach und weckt höchstens die Hunde auf...«


  Der Alte stand schlaff mit klaffendem Kiefer neben ihr.


  »Was habe ich dir getan, Anna, daß du so mit mir umgehst?« stammelte er kläglich, »und was soll ich in meinem Alter anfangen, wenn du nun fortgehst und mich allein läßt?«


  »Das hättest du dir früher überlegen sollen!« sagte sie hart, »aber du warst für einen Toten eifersüchtig auf einen lebenden Mann, den ich von der Madonna erfleht habe und den sie mir gnädig in mein einsames Bett gelegt hat. Tu jetzt, was du willst! Schrei oder geh in dein kaltes Lager zurück. Ich gehe ins warme Bett, und du wirst mich nicht daran hindern!«


  »Ich bin ja still...«, murmelte er, »ich sage ja kein Wort* mehr...!« und er schlurfte mit krummem Rücken ins Haus zurück.


  »He, Anna!!« es war die Stimme von Carlotta Bartoli, die wie ein Huhn gackerte, wenn sie sprach, »was ist bei euch los? Braucht ihr Hilfe?«


  »Nichts ist los, Carlotta!« rief Anna zurück, »es war nur Nonno Anselmo, der im Traum aus dem Bett gefallen ist. Schlaf ruhig weiter, es ist noch lange hin bis zum Morgen.«


  »Diese alten Hosenscheißer...!« rief Carlotta Bartoli lachend zurück, »sie werden wie die kleinen Kinder. Leg ihn in deinen Wäschekorb, damit er nicht noch einmal herausfällt und sich womöglich Arme und Beine bricht!«


  Es dauerte eine Weile, ehe Anna zu mir zurückkam. Sie hatte das Haar aufgesteckt und trug ihr Arbeitsgewand.


  »Hab keine Furcht, Lorenzo, daß ich nach diesem schlimmen Auftritt ins warme Bett zurückkomme. Es war nur so eine Redensart, mit der ich ihn treffen wollte. Und es ist mir wohl auch gelungen. Es war sehr häßlich, was du gehört hast, und ich schäme mich...«


  »Mir tut der alte Mann leid...«, murmelte ich.


  »Mir auch... Aber ich mußte ihn hart anfassen. Harte Ohren brauchen laute Worte.«


  »Du wirst ihn nicht verlassen, Anna, nicht wahr?«


  »Natürlich nicht, was finge er auch, auf sich selbst gestellt, mit dem Rest seines Lebens noch an? Er würde verhungern und verkommen. Aber ich mußte mich einmal von seiner Herrschsucht befreien. Für alle Zukunft! Denn sieh einmal, Lorenzo: im letzten Jahr haben mich zwei Männer heiraten wollen. Pietro La Porta, der Fischer, und Camillo Sarpi, der bei Tignale einen Rebgarten und eine Limonenpflanzung besitzt. Ich wollte keinen von beiden, weil ich dort doch nur ein Arbeitstrampel gewesen wäre und den kleinen Rest Freiheit eingebüßt hätte, den ich hier immerhin habe. Aber glaub mir, hätte ich nun einen von den beiden heiraten wollen, Nonno Anselmo hätte ihn durch seine Bosheit und Eifersucht aus dem Hause gebissen. — Es war sehr gut so, wie es gekommen ist. Jetzt frißt er mir aus der Hand.«


  Ich drehte mir in der Dunkelheit eine Zigarette, deren Tabak Anna mit Feigenmark fermentiert hatte. Er roch süß und mild wie ein echter Virginia. Am Luntenfeuerzeug, das keine Flamme gab, die mich verraten konnte, zündete ich sie an. Die Glut warf einen roten Schimmer auf unsere Gesichter.


  »Trotzdem wirst du verstehen, Anna, daß ich nicht länger bleiben kann. Meine Anwesenheit macht den alten Mann mürrisch und verbittert ihn...«


  »Ich verstehe dich, Lorenzo«, sagte sie leise, »und ich will dich auch nicht länger halten, obwohl es mir schwer genug fällt, dich gehen zu lassen.«


  Sie griff nach meiner Hand und hielt sie eine Weile an ihre Brust gepreßt, wo das Herz schlug: »Du hast einen neuen Glanz in mein Leben gebracht, Lorenzo. Vielleicht überhaupt den ersten Glanz, der mein Herz erstrahlen ließ. Erst gestern sagte Maria Ruszelli, die Frau von dem tauben Schuster, zu mir, als sie an unserm Garten vorbeiging: Was hast du, Anna, daß dein Gesicht wie von innen leuchtet? Das sagte sie wahrhaftig. Und ich rief zurück: Ich habe einen Schluck Petroleum getrunken! — Nur um einen Witz zu machen, gab ich ihr diese dumme Antwort. Am liebsten hätte ich mir hinterher die Zunge abgerissen. Nein, man darf nicht auf sein Herz spucken!«


  Ich zog sie zu mir und küßte sie, denn ihre Worte hatten mich tief angerührt.


  Und sie flüsterte vor meinem Munde: »O amore, o Lorenzo, ich werde immer an dich denken... Und vielleicht bleibe ich nicht ganz allein, aber das steht im Willen der Madonna...«


  Ich achtete nicht auf ihre Worte, oder vielmehr, ich verstand nicht, was sie damit sagen wollte.


  »Wann willst du mich verlassen und gehen?« fragte sie.


  »So bald wie möglich. Das Bein macht mir zur Zeit weniger als sonst zu schaffen. Ich werde von hier aufbrechen, wenn es noch dunkel ist. Dann gefährde ich euch nicht. Und wenn man mich fragen wird, wo ich herkomme, nun, so werde ich schon ein Märchen erfinden, das glaubwürdig klingt.«


  »Geh noch nicht heute, Lorenzo!«


  »Gut, Anna, heule noch nicht, aber morgen.«


  »Der Weg ist steil. Ich werde dich bis zur Straße begleiten. Bei wem willst du dich melden?«


  »Zunächst einmal beim Bürgermeister von Gargnano.«


  »Da hast du es nicht weit. Du brauchst nur ein Stück geradeaus zu gehen, dann kommt eine Tankstelle, da biegst du rechts ab und kommst nach dem Convento des heiligen Franziskus direkt zum Porto nuovo und zur Piazza Feltrinelli. Dort ist die Bürgermeisterei. Der Podestà heißt Zanella. Er ist ein dicker Mann und schlecht auf den Beinen, weil er Plattfüße hat, aber man kann gut mit ihm reden. Und er hat die Deutschen gern. Er möchte, daß Gargnano ein Fremdenort wird wie Gardone oder Malcesine auf dem anderen Ufer. Sag ihm, daß dir Gargnano gefällt und daß du deinen Freunden in Deutschland erzählen wirst, wie schön es hier ist. — Aber da sitze ich und schwatze, und du bist müde, nicht wahr?«


  »Nein, Anna, ich bin nicht müde, bleib noch ein wenig bei mir.«


  »Mir ist das Herz schwer«, sagte sie mit dunkler Stimme, »zu denken, daß dies es nun unsere letzten Stunden sind und daß wir uns vielleicht nie im Leben wiedersehen werden! O amore, das macht den Speichel im Munde bitter.«


  »Wir werden uns wiedersehen, Anna...«


  »Ach, Lorenzo, das sagst du jetzt so hin und glaubst es vielleicht sogar. Aber ich weiß es besser. Denn wer bin ich, daß es einen gebildeten Mann wie dich zu mir zurückzöge... Ihr habt ein Badezimmer daheim, und ein Klosett, wo man darauf sitzt wie auf einem bequemen Stuhl, und du ziehst, und das Wasser rauscht hinter dir... Ich hätte es dir nicht geglaubt, wenn Signora Raffaeli es mir nicht bestätigt hätte, daß der Marchese für seine Töchter genau solch ein Klosett im Schloß hat einrichten lassen. Und deine Schwestern spielen auf dem Klavier wie Grafentöchter, und ihr eßt mit silbernen Löffeln...«


  Sie seufzte tief auf und wischte sich eine Träne von der Wange: »Gewiß, Lorenzo, du warst hier, aber recht eigentlich war es nur dein Körper, der hier lag. Mit deinen Gedanken warst du immer weit weg. Sogar, wenn ich in deinen Armen lag. Du brauchst nicht zu widersprechen, denn es tat mir nicht weh. Ich werde in deiner Erinnerung nur ein Schatten sein im Lichte der Frau, die du liebst und zu der es dich hinzieht — Gina.«


  »Ich werde Gina von dir erzählen, Anna! Wir werden zusammen zu dir kommen...«


  »Sei vorsichtig, Lorenzo!« unterbrach sie mich, »erzähl ihr lieber nicht zuviel! Frauen hören so etwas nicht gern. Erzähl ihr lieber von einem alten guten Mann, der dich hier fand und pflegte. Ja, erzähl ihr von Nonno Anselmo. — Ich muß lachen, wenn ich daran denke, daß deine Gina den alten Teufel in ihre Gebete einschließen wird. Sogar Gott und die Heilige Dreifaltigkeit werden lachen, wenn Nonno Anselmo eines Tages vor den himmlischen Thron treten und um Einlaß ins Paradies bitten wird. Eigentlich müßtest du in der Hölle schmoren, Anselmo, wird Gottvater sagen, und denk ja nicht, daß es dein Verdienst ist, wenn ich dir dennoch die Pforte zum Paradies öffne. Du verdankst diese Gnade nur dem Irrtum einer jungen Dame... Aber so geht es eben in der Welt und wohl auch im Himmel zu. Selten werden Ehren und Güter nach der Gerechtigkeit verteilt...«


  »Schon, um dich wieder zu hören, werde ich wiederkommen!« sagte ich lachend.


  »Ich weiß, ich rede viel dummes Zeug; aber es freut mich, wenn du darüber lachen kannst, Lorenzo.«


  Die Morgendämmerung quoll grau und kühl durch die Ritzen der Tür und durch den Fensterschlitz. Anna zog das Schultertuch enger um die Brust und erhob sich.


  »Versuch noch ein wenig zu schlafen, Lorenzo. Ich werde, wenn es Tag ist, nach Gargnano gehen. Der Metzger hat mir ein Stück Hammelfleisch versprochen, weil ich seiner Frau das Tuch für den Altar des heiligen Sebastian gestickt habe. Sie hat vor vier Wochen einen Sohn geboren. Er wog zehn Pfund und hatte einen Kopf wie ein Kürbis. Fast wären beide bei der Geburt gestorben. So ein schweres Kind ist ja wie Dynamit. Und in ihren Nöten hat sie dem heiligen Sebastian, wenn er ihr beisteht, ein neues Altartuch gelobt. Nicht daß man als Gebärende den heiligen Sebastian anruft, Geburtshilfe ist durchaus nicht seine Sache. Aber weil das Kind Sebastiano heißen sollte, hat sie ihn als Namenspatron um Beistand angerufen. Und er hat seine Sache sehr gut gemacht. Nun ja, ein so guter Heiliger versteht eben von allem etwas. — Aber ich bin schon wieder ins Schwatzen geraten. Dabei wollte ich dir nur sagen, daß ich auch etwas Reis im Hause habe und daß ich dir heute einen Risotto mit jungen Gemüsen und Hammelfleisch kochen werde. Hoffentlich gibt Signor Gorra mir ein gutes und zartes Stück. Ich weiß nicht, weshalb die Hammel in der letzten Zeit so zäh sind wie Gummi. Kannst du mir das erklären?«


  Ich konnte es auch nicht, und so blieb dieses schwierige Problem ungelöst. Nachdem Anna mich verlassen hatte, fiel ich in einen leichten Schlaf, aus dem ich durch eine Berührung geweckt wurde. Es war Nonno Anselmo, der neben meinem Lager stand und aussah, als hätten ihm die Hühner das Brot aus der Hand gestohlen.


  »Was wollen Sie, Nonno Anselmo?«


  »Anna ist fort!« sagte er jammernd, »sie hat ihr Sonntagsgewand angezogen, und als ich sie fragte, wo sie hinginge, da hat sie getan, als ob ich Luft sei und hat das Haus ohne ein Wort verlassen.«


  »Sie wird wiederkommen, Nonno Anselmo, ganz gewiß!«


  »Sie kennen ihren Starrsinn nicht, Signore! Sie ist gegangen, ohne mir meine Morgensuppe zu kochen. Und ihre Augen waren so hart wie Glaskugeln. Ich bin ihr im Wege, und sie läßt es mich spüren, wie sehr ich ihr im Wege bin. Aber ich habe ja nichts dagegen, daß sie sich zu Ihnen ins Bett legt...«


  »Unsinn, Nonno Anselmo! Anna wird bleiben, und hier wird alles wieder werden, wie es war, bevor ich in Ihr Haus kam. Es tut mir leid, daß ich Ihnen so viele Ungelegenheiten bereitet habe. Aber beruhigen Sie sich, morgen früh verschwinde ich für immer!«


  »Wirklich, Signore, werden Sie gehen?«


  »Ja, ich verspreche es Ihnen!«


  Er starrte mich aus seinen trüben Augen an und bewegte die Lippen, aber dann vergaß er wohl, was er noch sagen wollte, und schlurfte auf seinen Strohpantoffeln ohne Gruß hinaus; aber er schien erleichtert zu sein, daß er den Eindringling so bald loswerden sollte.


  An diesem Tage fütterte Anna mich auf, als gelte es, einen Kraftvorrat für Wochen und Monate anzulegen.


  »Ich war, bevor ich das Fleisch von Signor Gorra abholte, in der Kirche und habe den heiligen Mauritius für dich in Bewegung gesetzt. Eigentlich hilft er ja gegen Padogra und Gliederreißen. Aber weil er in seinem Leben Soldat war, wird er wohl etwas für seinen Kollegen tun können...«


  »Er war ein römischer Feldhauptmann, wenn ich nicht irre...«


  »Das stimmt! Du weißt gut Bescheid, Lorenzo. Du bist wirklich ein gebildeter Mann. Ich selber hätte ihn ja nie gefunden, wenn ihn Don Hieronimo mir nicht empfohlen hätte. Ich brauche einen Heiligen, Don Hieronimo, habe ich gesagt, der Soldat war, möglichst Feldwebel. Don Hieronimo hat mich sehr merkwürdig angesehen. Von einem heiligen Feldwebel ist mir nichts bekannt, Anna, hat er gesagt und hat sich die Brille geputzt, aber wenn dir mit einem Heiligen gedient ist, der Soldat und Hauptmann war, dann nimm den heiligen Mauritius, den Schutzpatron der Infantrie.« Am Abend kamen die Damen Produtti und Bartoli zu Anna auf Besuch. Sie brachten einen fiasco Wein mit und tranken und schwatzten bis spät in die Nacht unter der Pergola auf dem Vorplatz des Hauses. Ich hörte ihre Stimmen und wartete auf Annas Gähnen, mit dem sie die Gäste sonst aus dem Haus trieb. Aber es war Clara Produtti, die schließlich das Zeichen zum Aufbruch gab. Die Frauen entfernten sich lachend und blieben noch eine Weile schwatzend stehen, wie das so ihre Art war, ehe sie ins Bett fanden. Anna schaute nur für einen Moment zu mir herein.


  »Versteh mich recht, Lorenzo«, flüsterte sie mir zu, »wenn ich heute nicht zu dir komme... Ich müßte die ganze Zeit über weinen... Und es ist genug, wenn mein Kissen naß wird.«


  Es war noch Nacht, als sie mich weckte. Der Mond stand hinter dem Monte Gargnano und warf den Schatten des Berges schwarz in den See. Im Herd sank die Glut des Rebholzfeuers rot zusammen, auf dem Anna mir eine Schale voll Ziegenmilch gewärmt und einen Maiskuchen gebacken hatte. Der alte Anselmo schnarchte noch. Mein Bein schmerzte weniger als sonst, weil die Wunde wieder einmal offen war und keine Spannung in sich hatte. Die Papiere des Carlo Patetta ließ ich bei Anna zurück. Sie wollte sie gelegentlich, wenn die Postverbindung wieder ordentlich funktionierte, an den Inhaber des Ausweises zurückschicken.


  »Willst du dich von Nonno Anselmo verabschieden?« fragte sie.


  »Laß ihn schlafen... Wenn er aufwacht und die Kammer leer findet, mag er denken, alles sei nur ein Traum gewesen.«


  »War es denn mehr als ein Traum?« fragte sie, »manchmal denke ich, daß alles, was vergangen ist, nur ein Traum war, die Jugend, die Ehe mit Matteo, das tote Mädchen, das ich gebar — und nun auch du, Lorenzo...«


  Ich stützte mich links auf den derben Stock aus Nußholz, den ich mir geschnitzt hatte, und rechts auf Annas Arm, und so gingen wir langsam Schritt für Schritt durch die Dunkelheit und dem Ende unserer Begegnung entgegen.


  »Leb wohl, Lorenzo«, sagte sie und küßte mich, »und werde bald gesund! Vielleicht sehen wir uns auch einmal im Leben wieder... Aber bringe deine Gina nicht mit. Ich stände neben ihr wie die Distel neben der Rose. Und das würde mich doch kränken...«


  Sie rieb ihre Wange an meiner Schulter: »Geh jetzt nach links, und an der Tankstelle rechts herunter bis zum Neuen Hafen. Dort findest du Bänke genug, auf denen du den Morgen abwarten kannst. Die Madonna schütze dich!«


  Und sie drehte sich um und lief den Weg, den wir gekommen waren, wieder hinauf. Ich ging langsam nach Gargnano hinein, an der Klosterkirche der Franziskaner mit dem romanischen Bogengang vorüber, durch eine abfallende Straße mit buckligem Kopfsteinpflaster, die meinem Bein Schmerzen verursachte, und fand am Neuen Hafen, dessen Wasser dunkel und ölig zwischen den vier Betonmauern stand, eine Bank, auf der ich mich niederlassen konnte. Allmählich graute der Morgen. Und auf der Piazza Feltri-nelli erwachte das Leben. Ein Schuhmacher öffnete seine Werkstatt und begann zu hämmern, ein Eselgespann hielt vor dem Gemüseladen der Witwe Boliti, Fensterläden flogen knarrend auf, und ein Hund kam, schnupperte an meiner Hose und hob schließlich respektlos das Bein gegen die Steinbank, auf der ich saß. Anna hatte mich reichlich mit Tabak versorgt. Ich drehte mir einen kleinen Zigarettenvorrat und verkürzte mir rauchend die Zeit. Am Hafen fanden sich ein paar Frauen ein, die auf die Rückkehr der Fischer warteten. Und ein alter Mann nahm neben mir Platz, stellte die Blechdose mit Mehlwürmern auf den Boden und begann, sein Angelzeug herzurichten.


  »Schlechte Zeiten, amico«, sagte er und nahm die Zigarette, die ich ihm anbot, mit Dank an, »auch die Fische werden immer kleiner. Es ist kaum zu glauben, aber es ist die Wahrheit.« — Er steckte einen Wurm an den Haken und warf die Angel aus. »Sie sind nicht aus Gargnano, amico?«


  »Nein, weiter von oben her...«, sagte ich unbestimmt.


  »Im Trentino soll es den Leuten besser gehen«, meinte er, »sie bauen dort Mais und Getreide an und können auch Großvieh halten. Dieses hier ist in schlechten Zeiten eine Hungergegend. Zitronen sind schön fürs Auge, aber sie machen nicht satt. Wenn Sie hier etwa Arbeit suchen, amico, dann gehen Sie besser gleich weiter.« — Ein Fisch biß an, aber er blieb nicht am Haken hängen, sondern verschwand wie ein Silberblitz in der Tiefe. — »Haben Sie ihn gesehen, amico? Zu klein, um ein winziges Mehlwürmchen zu schlucken. Man wird bald mit Fliegenaugen angeln müssen. Es ist nur noch der reine Zeitvertreib. — Wo kommen Sie her, amico?«


  »Von weiter unten... bin Soldat gewesen... verwundet...«, ich deutete auf den Stock und auf mein Bein.


  Er krempelte das linke Hosenbein auf und zeigte mir eine dünne Wade, in der ein Stück Haut von der Größe eines Lindenblattes braun verwachsen war: »Stammt aus dem vorigen Krieg... Piave, aber Sie irren sich, amico, wenn Sie denken, daß ich deswegen auch nur einen Soldo Rente bekommen habe. Versprochen hat man uns genug. Gehalten nichts. Merda! — Worauf warten Sie hier?«


  »Ich habe mit dem Podestà zu reden.«


  »Die Leute sagen, er sei ein guter Bürgermeister, unser Signor Zanella. Ich verstehe es nicht. Wie kann ein Mann gut und ehrlich sein, der in diesen Zeiten kein Gramm Fett verloren hat und dem noch die gleichen Hosen passen, die er vor dem Krieg getragen hat?«


  »Vielleicht ist es angeborene Fettsucht...«


  »Hören Sie mir bloß damit auf! Ich glaube nicht an angeborenes, sondern nur an angefressenes Fett. Sonst gäbe es diese Fettsucht auch bei armen Leuten und nicht nur vom Bürgermeister an aufwärts!« Er zog die Angel energisch auf, und dieses Mal hing wirklich ein fingerlanger Weißfisch daran. Als das Amt um neun Uhr geöffnet wurde, wußte ich über die Verhältnisse in Gargnano wieder einiges mehr, und der Alte hatte sechs Schwänzchen gefangen.


  Ein mürrischer Schreiber mit schwarzen Ärmelschonern und einer Stahlbrille auf der Nase blickte bei meinem Eintritt in das Amtslokal der Bürgermeisterei flüchtig auf und wurde erst munter, als ich ihm erklärte, ich sei ein deutscher Soldat und gekommen, um mich zu stellen.


  »Drei Monate nach Kriegsende? Wo haben Sie sich so lange aufgehalten?« fragte er und sah mich über den Brillenrand hinweg streng an.


  »Unterwegs. Ich habe bei den Bauern gearbeitet und mich nach Deutschland durchzuschlagen versucht, bis ich vor ein paar Tagen von einer Streife festgehalten und bei der Flucht verwundet wurde.«


  »Haben Sie eine Waffe bei sich?« fragte er ängstlich.


  Ich konnte ihn beruhigen, daß ich waffenlos sei. Er überlegte, ob er die Tür hinter mir zusperren sollte, während er zum Podesta ging, um den ungewöhnlichen Besuch zu melden. Und wieder beruhigte ich ihn, daß es nicht in meiner Absicht läge, auszureißen, da ich mich ja freiwillig gestellt hätte. Das schien ihm einzuleuchten. Er verschwand im nächsten Zimmer und kehrte bald darauf hinter dem Podestà zurück, bei dessen Anblick man tatsächlich das Gefühl hatte, der ungeheure Umfang des Bauches presse die Luft im Raum dichter zusammen. Er schien gerade beim Frühstück gestört worden zu sein, denn er kaute noch mit vollen Backen, und der schwarz gefärbte Schnurrbart war feucht vom Milchkaffee.


  »Was machen Sie mir am frühen Morgen für Umstände!« fuhr er mich bitterböse an.


  Ich sagte ihm, daß ich es gern vermieden hätte, ihm diese Umstände zu bereiten, aber mein Bein mache es mir leider unmöglich, weiterzugehen und mich erst in Tremosine oder in Riva zu melden. Er fragte mich ungnädig nach meinen Papieren. Ich antwortete ihm, daß ich sie leider verloren hätte und nannte ihm meinen Namen und was ich sonst für wichtig hielt.


  »Die Geschichte wird immer merkwürdiger«, knurrte er, »mit diesem Namen und mit Ihrem Italienisch behaupten Sie, ein deutscher Soldat zu sein?«


  »Ich würde es doch wohl nicht behaupten, wenn ich es nicht wäre...«


  »Sagen Sie das nicht! Mancher Faschist wäre froh, wenn er jetzt für eine Weile in einem Gefangenenlager untertauchen könnte.«


  »Daran habe ich allerdings nicht gedacht...«, murmelte ich und sah sehr unangenehme Verwicklungen am Horizont auftauchen.


  »Wie kommen Sie zu Ihrem Italienisch? Erklären Sie mir das!«


  Und ich erklärte, vor dem Kriege Angestellter eines Reisebüros gewesen zu sein und eben aufgrund meiner Sprachkenntnisse zahllose Züge und Omnibusse nach Italien begleitet zu haben. Oft auch an den Gardasee. Aber leider immer nur nach Riva, Torbole, Limone, Gardone, Malcesine und Sirmione, gerade so, als ob Gargnano überhaupt nicht vorhanden sei. Und dabei habe mich doch schon der kurze Aufenthalt tief beeindruckt und zu der Frage veranlaßt, weshalb dieses herrlich gelegene Gargnano nie auf dem Programm meiner Reisen gestanden habe...


  Die gereizte Atmosphäre entspannte sich wie durch ein Zauberwort. »Hören Sie es, Signor Fumagalli?« rief der Podestà und schlug dem Schreiber mit dem Handrücken so kräftig gegen die flache Brust, daß es den kleinen Mann fast umgeworfen hätte, »Sie wollten es auch nicht glauben, und wenn ich es Ihnen tausendmal gepredigt habe, daß Gargnano eine Zukunft hat! Jetzt hören Sie es selber aus dem Mund eines Mannes, der schließlich etwas davon verstehen muß!«


  Ich wagte bescheiden einzuwerfen, daß natürlich die Hotels und Gasthöfe ein wenig modernisiert werden müßten, besonders in den hygienischen Einrichtungen... nun, er verstehe wohl, was ich damit sagen wolle...


  »Das predige ich diesen Wirten jeden Tag!« schrie er, »und ich bringe sie hin, wo ich sie haben will, verlassen Sie sich darauf, amico! Diese verdammten Abtritte! Sie sind eine Kulturschande! Ein gutes Klosett ist die Visitenkarte eines guten Hotels, das ist mein Wahlspruch. Aber Sie glauben nicht, Signore, wie hart man sich gegen diese Dummköpfe durchsetzen muß. Ja, wenn es nur Männer wären, die es in die Sonne Italiens zieht, das ginge eventuell noch hin. Aber die fremden Damen sind in diesen Dingen besonders empfindlich, und überhaupt sind unsere Abtritte für die weibliche Natur, die gewissermaßen ziellos ist, völlig ungeeignet. Habe ich recht oder habe ich unrecht, amico?«


  »Recht, Signor Podestà, völlig recht!«


  »Was wollen Sie nun mit diesem Mann machen, Signor Zanella?« wagte der Schreiber einzuwerfen.


  »Ja, was machen wir mit Ihnen? Wie haben Sie sich das gedacht, was mit Ihnen geschehen soll, Signor Bonaventura?«


  Ich hatte mir gedacht, er würde mich ins nächste Lager überweisen, damit ich erst einmal in ärztliche Behandlung käme.


  »Sie machen mir viel Mühe, Signore«, sagte er, »aber Sie sollen Gargnano und seinen Bürgermeister nicht in schlechtem Andenken behalten. Kommen Sie in mein Zimmer. Während ich mit den Karabinieri telefoniere, können Sie mir erzählen, wie man einen Ort am besten propagiert. Sie sind Fachmann und müssen es schließlich wissen. — Der Krieg ist zu Ende, und wenn Deutschland zur Zeit auch am Boden liegt, die Deutschen sind zäh und werden sich wieder hochrappeln und zu Wohlstand kommen und auch wieder reisen. Und ich will, daß Gargnano auch einen Teil von dem Rahm abschöpft, den früher nur die anderen Orte geschluckt haben. Also schießen Sie los!«


  Ich hielt ihm einen längeren Vortrag über billige Preise bei gutem Essen und tadellosen Toiletten und behauptete kühn, das seien drei Dinge, die sich in der Welt von selber herumsprächen. Zwei Stunden später schieden wir als die besten Freunde voneinander. Ich kletterte in den Jeep, der vor dem Haus hielt, und wurde wenige Stunden später in der Nähe von Verona in einem Durchgangslager abgeliefert. Kurz darauf wurde ich nach der ärztlichen Untersuchung in ein Lazarett nach Padua gebracht, wo die Wunde sondiert wurde und sich nach Entfernung der Stoffetzen rasch schloß. Von Padua kam ich nach Rimini und wurde von dort nach Deutschland entlassen.


  Meine Versuche, von Rimini aus über Don Serafino mit Gina Verbindung aufzunehmen, schlugen alle fehl. Entweder gingen meine Briefe oder die Antworten verloren. Es dauerte noch ein halbes Jahr, ehe ich die erste und einzige Nachricht über Ginas Schicksal erhielt. Der Brief kam von Don Serafino über einen Schweizer Bekannten. Die Schrift, kaum leserlich, war mit der linken Hand geschrieben. Ein Schlaganfall hatte Don Serafinos rechte Seite gelähmt. — Es war Signor Berra nicht gelungen, Gina nach Genua in Sicherheit zu bringen. Einen Tag nach meiner Flucht umstellten Partisanen das Haus und holten Gina aus dem Kastell heraus, in dem sie sich lang verteidigte. Sie wurde erst nach Stunden gefunden. Kahl geschoren und von zahllosen Kugeln durchbohrt. Man fand ihren Leichnam auf der Lichtung, auf der wir uns so oft getroffen hatten.


  


  


  


  Elisabeth


  


  Der Tag konnte nicht mehr fern sein, denn die ersten Hähne krähten auf den Bergen, und der Haushahn des »Albergo Trota« erwiderte den Weckruf. Im nahen Porto vecchio warf ein Fischer den Motor seines Bootes an und tuckerte auf den See hinaus, um die am Vorabend ausgeworfenen Netze einzuholen. Die Sterne begannen zu verblassen, und durch die schräg gestellten Bleche der Jalousie sickerte rosiges Grau. Die Möbel des Zimmers, Schrank und Wäschekommode, nahmen Form und Farbe an, und die Elfengestalten auf dem Bild mit dem vergoldeten Gipsrahmen kehrten in ihren duftigen Schleiergewändern zaghaft auf die blumenbesäte Waldwiese zum Reigen zurück. Die rosafarbene Alabasterampel schwebte nicht mehr entgegen allen Naturgesetzen frei im Raum, sondern hing wieder ordentlich an der weißen Litze des Zugpendels.


  Elisabeth lag flach unter der leichten Decke, die Arme über der Brust gekreuzt. Das hochaufgeschüttete Kissen nahm Lorenz die Sicht auf ihr Profil. Er lauschte auf ihren Atem, aber er vernahm keinen Laut, und er vermochte auch nicht zu unterscheiden, ob sie eingeschlafen war oder zornig und verletzt wach neben ihm lag. Er selber, von den Erinnerungen an jene Tage aufgewühlt und durch Elisabeths Schweigen verstört, fand keinen Schlaf. Jetzt begann er zu bereuen, daß er nicht geschwiegen hatte. Aber wann hätte er ihr diese Geschichten aus der Vergangenheit je erzählt, wenn sie ihn nicht dazu herausgefordert und eine Darstellung und Klärung verlangt hätte. Mit wachsender Beunruhigung verspürte er, daß die Erinnerung in ihm lebendiger war, als er es selber geahnt hatte; daß jede Stunde und jedes Wort in sein Gedächtnis eingegraben war, daß die Vergangenheit nie absank und unzerstörbar war, daß sie ihn geformt hatte und stets ein wesentlicher Teil seiner selber bleiben würde. Und auch Elisabeth mußte es einsehen oder einzusehen versuchen, daß man einander ganz geheiratet hatte, mit der ganzen Zukunft, aber auch mit der ganzen Last der Vergangenheit. Und selbst wenn es eine Möglichkeit gegeben hätte, diese fernen Ereignisse und Bilder aus dem Gedächtnis zu tilgen, er hätte es nie getan. Es wäre ein Verrat an der Liebe zu Gina und ein Verrat an Anna gewesen. Elisabeth hatte keinen Grund, auf Schatten eifersüchtig zu sein, die ihr nichts raubten. Und er versuchte sich mit dem Gedanken zu beruhigen, sie würde von selbst erkennen, daß Treulosigkeit für die Vergangenheit auch Zweifel an seiner Treue für die Zukunft in sich schlösse.


  Er spürte selber, daß solche Gedanken nicht mehr als ein gescheiter Trost waren und daß Gefühle und Leidenschaften durch Klugheit und kühle Überlegung nicht gedämpft werden konnten. Die Gefahr für seine Ehe mit Elisabeth aber waren ja wohl auch nicht jene Schattenbilder als vielmehr die sehr reale Existenz Annas und ihres Sohnes, der seinen Namen trug. Aber was konnte er jetzt anderes tun, als alles der Zeit und Elisabeths Herz zu überlassen?


  Der Himmel glühte auf. Noch stand die Sonne hinter den Bergen, aber sie schleuderte ihre Lichtspeere schon gegen den Gipfel des Monte Gargnano und vergoldete über Brenzone und Casteletto die harten Konturen des Baldogebirges. Lorenz erhob sich leise und schloß die Jalousie. Das klappernde Geräusch der Bleche hätte Elisabeth wecken müssen, wenn sie schlief. Aber sie rührte sie nicht. Das Wasser in der Karaffe war warm geworden. Lorenz ging bloßfüßig ins Badezimmer, trank frisches Wasser aus der Leitung und nahm zwei von den Schlaftabletten, die er zwischen Zahngläsern und Cremetuben auf dem Glasbrett unter dem Spiegel stehen sah. Und dann fiel er endlich in einen tiefen und traumlosen Schlaf. Als er erwachte, war es kurz vor zehn Uhr. Er hatte fast sechs Stunden lang fest geschlafen, aber er fühlte sich, als er sich aufrichtete, von den Tabletten matt und benommen. Was ihn geweckt hatte, vermochte er nicht zu bestimmen; es war ein Gefühl, als hätte sich im Zimmer irgend etwas verändert, während er schlief. Die Jalousie war noch immer geschlossen. Die Uhr an seinem Handgelenk tickte laut, und die Zeiger schimmerten grünlich durch die Dunkelheit. Nur langsam setzte die Erinnerung an die Ereignisse des vorhergegangenen Tages und der Nacht ein. Er vermochte im ersten Moment nicht einmal zu sagen, ob er Elisabeth alle diese Geschichten erzählt oder ob er nur geträumt hatte, sie ihr erzählt zu haben. Er tastete mit der linken Hand vorsichtig über ihr Kopfkissen — und wurde mit einem hellen Schrecken wach. Das Bett neben ihm war leer, leer und kühl und seit langer Zeit verlassen.


  Lorenz sprang mit einem Satz auf, stieß sich das Knie, warf in der Dunkelheit einen Stuhl um, gelangte endlich zum Fenster und zog die Jalousie empor. Lieber Gott! dachte er, nur das nicht! Nur das nicht, daß Elisabeth ihm davongelaufen war und daß er womöglich von seinem Schwiegervater einen Anruf mit der kühlen Frage bekam, weshalb er in Dreiteufelsnamen solch ein Narr gewesen sei, sich diese verrückten Geständnisse nicht für spätere Zeiten aufzuheben oder sie — am besten! — überhaupt zu unterlassen. Er lief zum Schrank und riß die Türen auf. Elisabeths Kleider und Kostüme hingen über der Querstange an den Bügeln, wie sie sie gestern aufgehängt hatte, und die Wäsche lag in den Fächern der Kommode, wie sie eingeordnet worden war. Aber Elisabeth hatte so viele Kleider und Wäschestücke auf die Reise mitgenommen, daß ihm jede Kontrolle darüber fehlte, was sie angezogen und was sie eventuell mitgenommen hatte. Die leeren Koffer waren allerdings vollzählig vorhanden, aber ihre Handtasche fehlte, und es fehlte auch der marokkanische Lederbeutel, den sie gestern bei der Rückkehr vom Berg auf die Kommode gelegt hatte. Der Zweig mit den Limonen lag an seiner Stelle, die Blätter sahen armselig und verwelkt und die Früchte eingeschrumpft aus. Lorenz wußte, daß Elisabeth mit genug barem Geld versorgt war, um ohne ihn weiterzukommen. Der alte Herr hatte ihr für die Reise eine anständige Summe zugesteckt, um sie bei ihren persönlichen Einkaufswünschen unabhängig zu machen. Er spürte kalten Schweiß in den Handflächen, wenn er daran dachte, daß sie vielleicht zu dieser Zeit schon im Zuge saß, und warf den Morgenmantel über und lief die Treppe hinab. Der Wagen stand, wie er ihn gestern abgestellt hatte, unter der Olive, nur, daß die Sonne prall auf das geschlossene Verdeck brannte. In der Küche des Hauses, von der sie den Eingang übersehen konnte, stand Signora Dellarossa am Bügelbrett.


  »Ehi, Signore, suchen Sie etwas?« rief sie ihm zu.


  Er konnte ihr doch nicht sagen, er befürchte, daß seine Frau ihm weggelaufen sei...


  »Wissen Sie, Signora«, stotterte er, »ich bin ziemlich spät eingeschlafen — und habe wohl eine Tablette zuviel geschluckt. Haben Sie meine Frau gesehen? Sie ist wohl nach Gargnano gelaufen, und kauft ein paar Ansichtskarten, wie?«


  »Nicht nach Gargnano... Die Signora fragte mich, wann der Bus nach Gardone ginge. Es war vor gut zwei Stunden, als sie herunterkam. Es war ein wenig schwierig, aber wir haben uns schließlich doch verständigen können...«


  »Natürlich!« unterbrach er sie und tippte sich gegen die Stirn, »wie ich es nur vergessen konnte! Meine Frau wollte in Gardone eine deutsche Freundin besuchen, die dort ihren Urlaub verbringt.«


  »Aber keineswegs, Signore! Ihre Frau ist nicht nach Gardone gefahren. Es war ja nicht möglich, denn der erste Bus war gerade weg, und auf den nächsten hätte sie zwei Stunden warten müssen. Sie ist jedenfalls in der Richtung nach Bogliaco davongegangen. Vielleicht, daß sie das Schloß und die Gartenanlagen besichtigen wollte. Ich habe es ihr empfohlen.«


  »Das ist natürlich auch möglich...«, murmelte er.


  Er drehte sich um und spürte, daß Signora Dellarossa ihm einigermaßen befremdet nachblickte. Zum mindesten schien sie eine Ehe, in der der Mann bis in den Vormittag hinein schlief und in der die Frau Ausflüge unternahm, ohne ihrem Gatten eine Nachricht zu hinterlassen, gewissermaßen wurmstichig zu finden. Lorenz ahnte hellsichtig ihre Gedanken und ging, eine flotte Melodie pfeifend, in das Zimmer zurück. Er pfiff beim Waschen und beim Rasieren, und er hätte auch beim Zähneputzen gepfiffen, wenn es technisch möglich gewesen wäre. Er pfiff für Signora Dellarossa. Aber in seinem Kopf wirbelten die düstersten Gedanken. Hatte Elisabeth in Gargnano oder in Bogliaco ein Auto gemietet, um in Rovereto oder Verona einen Zug zu erwischen, der sie heimbrachte? Hatte sie irgendwo weiter auf der Straße auf den nächsten Bus gewartet, der über Gardone und Sirmione nach Verona fuhr? Und hatte es noch irgendeinen Sinn, den Wagen zu nehmen und ihr nachzujagen? Sich bei Omnibusschaffnern und Billettverkäufern mit den Fragen nach einer blonden Signora mit blauen Augen und einszweiundsiebzig Körperlänge lächerlich zu machen? Oder war Elisabeth etwa zu Anna gegangen, um von Frau zu Frau mit ihr zu sprechen? Zwar verstand sie kein Wort Italienisch und Anna kein Wort Deutsch, aber vielleicht gab es zwischen zwei Frauen auch eine Verständigungsmöglichkeit ohne Worte. Frauen entwickeln seltsame Fähigkeiten, von denen man als Mann zwar nichts versteht, denen man aber immer wieder staunend begegnet...


  Plötzlich erschien ihm der Gedanke, daß Elisabeth zum zweitenmal den steilen Weg zu dem kleinen grauen Hause auf dem Berg gegangen sei, so zwingend, daß er wenige Minuten später das Haus verließ, um den Pfad, den sie gestern genommen hatten, ebenfalls wieder einzuschlagen. Aber er machte einen kleinen Umweg über den Bagno publico, um Annas Sohn — seinen Sohn Lorenzo — zu sehen und zu fragen, ob Elisabeth ihm begegnet sei. Aber der Platz an der Mauer war leer, Lorenzo hatte seinen Posten noch nicht bezogen. Selbstverständlich nicht, denn schließlich besuchte er ja noch die Elementarschule und konnte sein kleines Geschäft außerhalb der Ferien nur am Nachmittag betreiben.


  Lorenz überschritt wieder die Steinbrücke über dem Straßengraben, in dem ein dünnes Rinnsal stinkend dahinrieselte, und starrte auf den Weg, als könne er wie ein Fährtensucher auf dem harten Boden eine Spur von Elisabeth entdecken. Die Sonne stand schon hoch am Himmel und heizte den Weg zwischen den hohen Steinmauern so erbarmungslos ein, daß Lorenz an den wenigen Stellen, wo ein überhängender Baum ein wenig Schatten bot, erschöpft stehenblieb, um sich den Schweiß zu trocknen, der ihm beizend in die Augen lief. Seine Beine waren schwer wie Blei. In den Gärten jäteten ein paar Frauen Unkraut, lockerten die Erde der Baumscheiben oder banden Tomatenpflanzen hoch, an denen die ersten Früchte sich röteten. Als er endlich die offene Pforte durchschritt, sprang ihm der Hund kläffend entgegen, aber er beruhigte sich sofort, als er an der Witterung des Besuchers erkannte, daß es ein Freund sei, der sich da näherte. Anna saß in ihrem Arbeitsgewand mit einem weißen Kopftuch unter der schattigen Pergola auf der Bank vor dem Hause und zog fagioli ab; sie nahm die Bohnen aus einem kleinen Weidenkorb und schnitt sie in eine Blechschüssel, die sie mit den Knien hielt. Als sie Lorenz entdeckte, setzte sie die Schüssel auf den Tisch und warf das Messer hinein.


  »Ehi, Lorenzo!« Eine kleine Falte des Mißtrauens stand zwischen ihren dichten pechschwarzen Brauen, »was führt dich wieder zu mir? Ich habe dich nicht so rasch erwartet. Willst du mitessen? Es gibt dein Lieblingsgericht, zuppa di verdura mit einem Stückchen Hammelfleisch; allerdings ist es ein wenig fett, man kriegt bei diesen Metzgern niemals das, was man haben möchte...«


  Er schüttelte den Kopf und hob dankend die Hände. Und obwohl er wußte, daß es zwecklos sei, denn wenn Elisabeth hier gewesen wäre, hätte er es längst erfahren, fragte er dennoch, ob Anna seine Frau gesehen habe.


  »Elisabeth?« rief sie erstaunt, »deine Frau? Was für eine komische Frage...? Was sollte sie auch bei mir, da wir uns nicht verständigen können!« Sie sah ihm aufmerksam ins Gesicht: »He, Lorenzo, was ist los? Was führt dich zu dieser Stunde zu mir?«


  Er suchte nach einer Ausrede, aber er hatte mit der Frage nach Elisabeth ja bereits verraten, was ihn umhertrieb.


  »Es ist eine gar zu dumme Geschichte, Anna«, sagte er ein wenig kläglich, »aber ich fürchte ernsthaft, daß meine Frau mir davongelaufen ist.«


  »Was sagst du da!« rief sie verblüfft und starrte ihn an, »davongelaufen? Wie kommst du darauf?«


  »Nun«, murmelte er verlegen, »wie man darauf kommt, wenn man aufwacht und das Bett neben sich leer findet.«


  »Das ist doch Unsinn, Lorenzo! Ich glaube wahrhaftig, bei dir ist eine kleine Schraube locker. Deine Frau dir davongelaufen… Oibò! Daß ich nicht lache! Wenn du es nicht weißt, will ich es dir sagen: deine Elisabeth ist so in dich verliebt, daß man sie fast warnen müßte, es dir nicht so deutlich zu zeigen.« Sie griff nach seiner Jacke und zupfte an einem Knopf: »Das sage ich als alte erfahrene Frau. Euch Männer muß man kurzhalten. Man muß verschlossen wie eine Muschel sein, und nicht anhänglich wie eine Klette. — Nun ja, aber das müßte ich deiner Elisabeth erzählen und nie t dir. Du bildest dir höchstens darauf noch etwas ein. — Aber sag, warum sollte sie dich verlassen haben?«


  Er ballte das Taschentuch zusammen, das zum Auswringen naß war, und fuhr sich mit der Hand über den Schädel: »Wir hatten gestern abend eine kleine Auseinandersetzung«, sagte er unbehaglich.


  »Hast du sie geprügelt?« fragte sie schlicht; sie schien diese Möglichkeit für die nächstliegende und natürlichste zu halten.


  »Selbstverständlich nicht!« antwortete er empört.


  »Perché non?« fragte sie achselzuckend, »warum nicht? So etwas passiert doch. Aber es ist natürlich kein Grund, um auszurücken. Wenn es danach gegangen wäre, dann hätte ich schon meinem seligen Matteo nach dem dritten Tag davonlaufen müssen. Er war ein Narr, wenn er seinen Eifersuchtsrappel bekam. — Was hat es also zwischen euch beiden gegeben?«


  »Hm, eigentlich nichts...«


  »Du wirst mir nicht einreden wollen, daß sie wegen nichts ausgerückt ist!«


  »Ihr Weiber seid in eurer Hartnäckigkeit eine wie die andere!« knurrte er sie an, »ich will dir sagen, was war: Ich habe Elisabeth von den früheren Tagen und von Gina erzählt. Das war es!«


  »Diamine!« rief Anna und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, »was bist du doch für ein dummer Mensch, Lorenzo! Du bist Rechtsanwalt und willst ein gebildeter Mann sein und kennst nicht einmal das Sprichwort, daß man einer Frau nie ein Messer in die Hand geben soll, wenn eine andere daherkommt, von der sie nur vermutet, daß ihr Liebster sie einmal gern gehabt haben könnte. — Denn so etwas zu hören brennt mehr als ein Schlag mit der Hand, merk dir das, Lorenzo!«


  »Ach, Anna«, sagte er mit einem flüchtigen Lächeln und setzte sich schwer auf die Bank und streckte die Beine, »du hast dich nicht verändert. Mir ist, als hörte ich es noch, wie ich dir damals sagte, ich würde dich mit Gina besuchen...«


  »Daß ich dir sagte: Laß es lieber bleiben! Natürlich weiß ich es noch. Jedes Wort, das wir miteinander gesprochen haben, ist mir wie ins Herz gebrannt.«


  Er klopfte eine Zigarette aus der Packung, zog sie mit den Lippen vollends heraus und zündete sie an; aber er warf sie nach dem ersten Zug wieder fort, denn er spürte, daß ihm schwindlig und übel wurde.


  »Hast du ein Stück Brot und einen Schluck Wein für mich, Anna? Ich merke an der Zigarette, daß ich heute noch nichts gegessen habe.«


  »Daß du mir das jetzt erst sagst!« rief sie und lief ins Haus, um rasch mit dem Mostkrug, einem Stück Weißbrot und einer halben Mortadella zurückzukehren. »Da hast du ein Messer, und jetzt iß und trink. Lorenzo! Wie kann man rauchen, wenn man noch nichts im Magen hat? Das ist doch das reine Gift! Meinem Pietro schlage ich die Zigarette aus dem Munde, wenn ich ihn dabei erwische, daß er sich vor der Morgensuppe eine anzündet.«


  Er brach ein Stück Brot ab, aß auch ein wenig von der stark mit Knoblauch gewürzten Mortadella und trank durstig zwei Glas Wein dazu, den er mit Wasser mischte. Die Zigarette, die er sich hinterher genehmigte, war ein Genuß und machte ihn vollends munter.


  »Wo ist eigentlich Lorenzo?«


  »In der scuola elementare. Weshalb fragst du nach ihm?«


  »Ich suchte ihn am Bagno publico, um ihn zu fragen, ob er Elisabeth vielleicht gesehen habe.«


  »Was sollte sie zum Bagno publico geführt haben?«


  »In der Nähe liegt die Haltestelle für Omnibusse nach Gardone-Verona und Riva-Rovereto...«


  »Gewiß, das weiß ich auch, aber was willst du damit sagen?«


  Er hob unsicher die Schultern: »Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß Elisabeth zur nächsten Bahnstation gefahren ist, um den Zug nach Deutschland zu nehmen.«


  »Capperi!« rief Anna ungläubig, »und diesen ganzen Wirbel, weil du ihr eine alte Liebesgeschichte erzählt hast? Sei nicht albern, Lorenzo! Das glaubst du doch selber nicht. Aber wenn es wirklich so wäre, dann gebe ich dir einen guten Rat: fahr ihr nach und verhau ihr den Hintern, sobald du sie erwischst, denn dann hat sie eine Abreibung redlich verdient.«


  Er hüstelte nervös und bewegte den Kopf, als zweifle er daran, ob dieses Verfahren in jedem Falle angebracht sei.


  Anna hob plötzlich den Kopf und sah ihn an, als käme ihr ein überraschender Gedanke: »Eh, Lorenzo, wenn du meinst, daß deine Elisabeth nach Verona oder Rovereto gefahren ist, wie kommst du dann auf den Einfall, sie hier bei mir zu suchen?«


  Er nahm einen langen Zug, starrte in die rote Glut der Zigarette und blies den Rauch endlich aus schmalen Lippen in einem feinen Strahl in die Luft.


  »Weshalb antwortest du mir nicht, Lorenzo?« fragte sie mißtrauisch und stieß ihn mit dem Zeigefinger an. »Also los! Was war nun der eigentliche Grund eurer Auseinandersetzung, den du mir bisher verschwiegen hast?«


  Er wedelte sich mit dem feuchten Taschentuch Kühlung zu und ballte es wieder nervös zusammen: »Mit einem Wort«, sagte er gepreßt, »Elisabeth weiß, daß ich der Vater deines Lorenzo bin.«


  »Madonna mia!« rief Anna und schlug die Arme in Kreuzesform über der Brust zusammen, »wie hat sie es nur erfahren können?! Du selbst hast mir doch gesagt, sie verstände kein Wort Italienisch!«


  »Ich weiß es auch nicht. Sie muß es mehr gefühlt als verstanden haben. Sie sagte es mir jedenfalls auf den Kopf zu.«


  »Und du hast es eingestanden, wie?«


  »Was sollte ich tun?« sagte er und schleuderte die Zigarette auf die Erde, daß die Funken aufstoben.


  »Du bist als Schauspieler eine große Niete, Lorenzo. Du könntest im Krippenspiel, das Don Hieronimo hier jedes Jahr zu Weihnachten veranstaltet, nicht einmal den Dorftrottel darstellen...«


  »Das hat Elisabeth mir mit den gleichen Worten gesagt«, murmelte er und vergrub das Gesicht in den Händen, »aber was ist zu machen, da es nun einmal geschehen ist?«


  Ihr Gesicht verfinsterte sich, und in ihren dunklen Augen zuckte eine böse Flamme auf. »Eh via, Lorenzo«, sagte sie lauernd, »dann aber ist die Frage noch immer nicht beantwortet, weshalb du eigentlich glaubtest, deine Frau hier zu finden! Was wollte sie von mir? Antworte! Oder wollte sie am Ende gar nichts von mir, sondern sie wollte mit Lorenzo, meinem Sohn, sprechen, eh?!«


  »Ich weiß nicht, wo du hindenkst, Anna...«


  »Wo ich hindenke?« sagte sie schartig wie ein rostiges Messer. »Ich habe die Blicke gesehen, mit denen deine Frau sich hier umsah! Sie stammt aus einer anderen Welt, wo man nicht auf Holzschemeln, sondern auf weichgepolsterten seidenbezogenen Sesseln mit goldenen Armstützen sitzt und wo man den Rotwein aus einem anderen Glase trinkt als den Weißen. Ich bin nicht dumm, ich habe in der Welt herumgehorcht, und Signora Raffaeli, die den Töchtern des Marchese die Kleider näht, ist meine Freundin...«


  »Das weiß ich, Anna«, unterbrach er sie ein wenig ungeduldig, »aber was soll das Geschwätz?«


  »Du nennst es Geschwätz! Aber vielleicht findet deine Frau, daß mein Sohn Lorenzo hier bei mir in einer zu armseligen Umgebung aufwächst, wie?! Vielleicht meint sie...«


  »Halt endlich die Klappe, Anna!« unterbrach er sie schroff und verärgert, »der Blödsinn, den du redest, ist nicht anzuhören! Elisabeth denkt nicht im Traum daran, sich deinem Lorenzo zu nähern und ihn dir etwa abspenstig zu machen! Sie hat es nur bedauert, daß du dich so halsstarrig zeigtest und das wenige, was ich dir zur Pacht eurer Cafeteria aus gutem Herzen und aus Dankbarkeit beisteuern wollte, abgeschlagen hast. Ich machte dir das Angebot übrigens, bevor ich erfuhr, daß du einen Sohn hast, dessen Vater ich bin.«


  »Diancine! Was wollte sie dann bei mir?« rief sie halb versöhnt, und das böse Feuer erlosch in ihren Augen.


  »Du bist wirklich ein verrücktes Frauenzimmer!« sagte er halb lachend und halb ärgerlich, »was redest du eigentlich? Elisabeth war nicht hier und hat nie die Absicht gehabt, dich aufzusuchen! Es war doch nur eine Vermutung von mir, sie könnte vielleicht zu dir gegangen sein, um dir gut zuzureden, unsere kleine Beihilfe für dich und für die Zukunft deines Sohnes anzunehmen.«


  »Entschuldige, Lorenzo, ich bin wirklich dumm. — Weißt du, es ist ja auch nur deshalb, weil ich schon bei dem Gedanken verrückt werde und in Flammen aufgehe, jemand könnte mir meinen Lorenzo wegnehmen. Ich glaube wahrhaftig, ich werde die Frau umbringen, die ihn einmal heiraten will.«


  »Damit wird aber dein Lorenzo nicht einverstanden sein, furchte ich...«


  »Was doch die Liebe für Sorgen macht!« seufzte Anna.


  Lorenz erhob sich: »Ich werde jetzt gehen. Aber mir wird ganz flau im Magen, wenn ich an das Gesicht von Signora Dellarossa denke, bei der wir heute übernachtet haben.«


  »In dem Ingenieurshause neben dem Albergo Trota? Signora Dellarossa kenne ich, sie hat einen dicken Hintern, aber ein gutes Herz. Mach dir keine Gedanken, Lorenzo, sondern mach ein eisernes Gesicht, auch wenn es dir schwerfällt.«


  »Ich will es versuchen, Anna. Aber bevor ich gehe, möchte ich dir mein Angebot von gestern wiederholen. Schau mich nicht so finster an! Ich meine es doch nur gut mit dir und deinen Männern.«


  »Ich weiß es, Lorenzo... Aber selbst, wenn ich dein Geschenk annähme, wie sollte ich es Petro und meinem Sohn beibringen, woher der Segen kommt? Willst du mir das sagen?«


  »Zum Beispiel, hm, von einem Freunde deines seligen Matteo, der nach Amerika ausgewandert und reich geworden ist...«


  »Da merkt man den Rechtsanwalt«, sagte sie, »um Lügen bist du nicht verlegen. Aber du mußt mir Zeit lassen. Ich kann das nicht von heute auf morgen entscheiden.«


  »Und ich weiß nicht, wann ich wieder nach Gargnano kommen werde und dich besuchen kann.«


  »Du hast doch eine Anschrift, Lorenzo, nicht wahr? Schreib sie mir auf. Und meine Adresse kennst du — nun also!«


  »Und du wirst dich wirklich melden, Anna?«


  »So oder so, ich schreibe dir, auf Ehre und Seligkeit! Auch wenn du über meine vielen Fehler spottest, wie es mein Lorenzo manchmal tut. Weißt du, schreiben war nie meine Sache...«


  Er gab ihr seine Karte und reichte ihr die Hand, um ihr Lebewohl zu sagen: »Denk an dein Versprechen, Anna, und denk auch daran, daß du mich sehr froh machst, wenn du mir erlaubst, euch ein wenig zu helfen.«


  »Lebe wohl, Lorenzo! Ich wünsche dir, daß du deine Elisabeth bald finden mögest und daß alles zwischen euch wieder gut wird. Ich kann es mir nicht denken, daß sie dich verlassen hat. Vielleicht braucht sie nur eine kleine Zeit, um zu der Einsicht zu kommen, daß die Toten tot sind und daß man sich nur an den Lebenden wärmen kann. Du verstehst schon, wie ich es meine...«


  Sie fuhr ihm mit ihren rauhen Fingerspitzen über die Wange, versetzte ihm einen kleinen freundschaftlichen Schlag zum Abschied und sagte noch: »Geh und bring das deiner Elisabeth bei, falls sie es noch nicht wissen sollte.«


  Die Sonne stand senkrecht am Himmel, als er den steilen Pfad hinunterlief. Die Luft brodelte wie flüssiges Glas zwischen den Mauern und fuhr beim Atmen glühend in die Lungen. In den Gärten lagen die Arbeiter im Schatten der Bäume und verzehrten ihr Mittagsmahl. Die Straße war wie leergefegt, nur ein paar Schulkinder, die Bücher am Riemen über dem Rücken, trollten sich heimwärts zum Pranzo. An der letzten Wegbiegung, dicht vor der Hauptstraße, prallte Lorenz fast auf seinen Sohn, der das Bücherpaket am Riemen wie einen Schleuderball durch die Luft wirbelte. Der Junge bremste bei seinem Anblick den Schwung ab und fing den Packen mit der Schulter auf.


  »Eh, Lorenzo, come va?« grüßte Lorenz ein wenig befangen und hob zwei Finger an die Stirn.


  »Grazie, Signore, wie geht’s selber?« grüßte der Junge zurück und blieb mitten im Wege stehen, »ein heißer Tag, wie?«


  »Das kann man wohl sagen! Ich bin gerade am Schmelzen«, stöhnte Lorenz und schleuderte den Schweiß mit den Fingerspitzen von der Stirn, »wie geht’s in der Schule?«


  »Wir haben Glück gehabt, sonst hätten wir noch eine Stunde länger in dem Schwitzkasten sitzen müssen; aber den Lehrer stach eine Biene in die Lippe, als er ein Stück Zuckermelone aß. Vielleicht stirbt er daran. Wenn die Biene ihm in die Zunge gestochen hätte, würde er sicherlich sterben.«


  »Ist er so schlimm?«


  »Einer ist wie der andere. Aber Signor Cavatti hat eine besonders gemeine Art, einen an den Schläfenhaaren hochzuziehen und zu fragen, ob man von hier aus Rom sehen kann.«


  »Was du nicht sagst! Unserer machte es genauso, bloß er fragte, was es in Berlin Neues gäbe. — Also, Lorenzo, mach’s gut!« Er fuhr seinem Sohn über den dichten Schopf, in dem zwei Wirbel Kamm und Bürste trotzten: »Du wirst Hunger haben, wie? Es gibt zuppa di verdura mit Hammelfleisch; ich kann es dir verraten, denn beinahe hätte ich dir deinen Teil weggegessen...«


  Er hob die Hand zur Abschiedsgeste, aber Lorenzo machte keine Anstalten, ihn vorbeizulassen.


  »Mamina erwartet mich erst eine Stunde später, Signore. Ich habe es nicht eilig. Und Hunger habe ich auch nicht.«


  »So, so...«, murmelte Lorenz und suchte vergeblich nach neuem Gesprächsstoff, denn zu sagen, daß er es dafür um so eiliger habe, brachte er aus einer unbestimmten Regung heraus nicht fertig. Es war schließlich sein Sohn, auch wenn er sein Herz erfolglos nach väterlichen Gefühlen durchforschte oder nach jener Stimme lauschte, die man die Stimme des Blutes nennt —


  »Es ist nämlich ein glücklicher Zufall, Signore, daß wir uns hier getroffen haben«, sagte Lorenzo und kratzte sich das Bein mit den Zehen. »Ich habe mich nach Ihnen erkundigt. Sie wohnen im Haus der Ingenieure, nicht wahr? Und wenn wir uns hier nicht getroffen hätten, dann wäre ich heute nachmittag wohl zu Ihnen gekommen...«


  »Wie das und warum?« fragte Lorenz und hob die Brauen.


  »Ich habe nämlich mit Ihnen zu reden, Signor Bonaventura«, sagte Lorenzo und begann, mit demselben Zeh, mit der er sich soeben gekratzt hatte, einen Stein aus dem harten Lehmboden zu bohren. »Wie ist es? Wollen Sie mich nicht zu einem Eis einladen? Hier stehen wir wie in einem Backofen... Und ich habe eine kleine Stunde Zeit.«


  »Aber gewiß...«, stotterte Lorenz; er brauchte tatsächlich drei Ansätze, um den ersten Laut herauszubringen. »Wo gibt es hier in der Nähe eine Gelateria?«


  »Keine hundert Schritt weiter, dem Bagno publico schräg gegenüber. Man kann dort auch im Garten unter den Platanen sitzen.«


  »Also los, gehen wir!« sagte Lorenz und griff nach Lorenzos Arm. Aber Lorenzo mußte erst seine Bücher in einem Wasserabzugsloch der Mauer deponieren. Dann trabte er neben ihm her.


  »Wenn Sie natürlich in einer vornehmen Gelateria mit Glastischen und einer Nickeltheke sitzen wollen, dann müßten wir noch Gargnano gehen. Aber es ist ein längerer Weg, und das Eis ist deshalb nicht besser.«


  Lorenz verzichtete mit einer Handbewegungen auf allen Komfort. Amüsiert, aber auch ein wenig beunruhigt, fragte er sich, was wohl in aller Welt Lorenzo veranlassen mochte, die Begegnung einen glücklichen Zufall zu nennen, und weshalb er, wenn sie sich nicht getroffen hätten, ins Haus der Ingenieure gekommen wäre. Die hundert Schritt — es waren übrigens zweihundert, denn die Gelateria lag dem Bad sehr schräg gegenüber — legten sie schweigend zurück. Lorenz fand nicht den Mut, Fragen zu stellen, und Lorenzo noch nicht den richtigen Absprung. Die Gelateria. ein armseliges Lokal, das seine Existenz nur dem Umstand verdankte, daß hier die Busse nach Gardone und Riva hielten, verfügte über drei wackelige Blechtische und ein halbes Dutzend eiserner Stühle mit Holzsprossen, die nur noch zum Teil vorhanden waren. Aber an dem Eis, das als Markenfabrikat einer bekannten Firma aus der Kühltruhe kam, war nichts auszusetzen. Lorenzo nutzte die Einladung aus und nahm sich eine Cassata siziliana, Lorenz ließ sich eine Aranciata bringen und gleich darauf die zweite, da er das erste Fläschchen auf einen Zug leerte.


  »Zigarette, Lorenzo?« fragte er trotz der Vorwürfe, die Anna ihm gemacht hatte, aber er fand, es sei Zeit, die Partie zu eröffnen.


  »Danke, Signore, aber ich habe Mamina mit einem Kreuz in die Hand versprechen müssen, nicht mehr zu rauchen. Und ehrlich gesagt, die Cassata ist mir lieber.«


  Lorenz nickte ihm zu und murmelte, daß auch er sich eine strenge Mamina wünsche, die ihm das Rauchen verbieten möge; nur bezweifelte er seine Charakterfestigkeit, ob er ein Versprechen — selbst mit einem Kreuz in der Hand bekräftigt — auf die Dauer halten würde. Lorenzo nahm mit dem kleinen Holzspachtel, der zur Cassata gratis geliefert wurde, winzige Eisportionen auf die Zunge, ließ sie genießerisch zergehen und zerbiß die kandierten Früchte wie eine Maus mit den Schneidezähnen. Lorenz warf einen nervösen Blick auf seine Armbanduhr.


  »Du wolltest mit mir sprechen, Lorenzo...«, mahnte er.


  Lorenzo nahm ein Stückchen Kandiertes aus dem Munde, rieb es zwischen den Fingerspitzen, vergewisserte sich am Geruch, daß es tatsächlich Pistazienkern sei und schob es wieder auf die Zunge. »Sie sind mein Vater, Signore, nicht wahr?«


  Lorenz fiel eine Weile aus den Wolken und landete schließlich wieder hart auf seinem Stuhl.


  »Wie kommst du auf diese Idee?«


  »Durch einen reinen Zufall, Signore. Sie dürfen es mir glauben. Ich bin Ihnen wirklich nicht nachgeschlichen. Es war gestern nichts los mit dem Geschäft am Bagno publico. Und deshalb packte ich meinen Stand früher zusammen und ging heim. Als ich oben ankam, sah ich Sie und Ihre Frau und Mamina unter der Pergola vor dem Hause sitzen und Wein trinken. Ich wollte nicht stören und ging hinter das Haus, um Reisig zu hacken. Und da hörte ich, ob ich wollte oder nicht, Ihr Gespräch mit an. Mamina hat eine ziemlich laute Stimme...«


  »Hast du hinterher mit deiner Mutter darüber gesprochen?«


  »Wo denken Sie hin, Signore?! Mamina hätte mir die Ohren abgerissen. Sie kann sehr leidenschaftlich werden. Dann ist es besser, wenn man sich verzieht.«


  »Hm...«, sagte Lorenz und wußte nicht, wie er sich verhalten sollte, »ich weiß nicht, was du gehört hast und ob du alles richtig verstanden hast. Ich weiß nur, daß deine Mamina sehr böse würde, wenn sie erführe, daß du gelauscht hast.«


  »Ich habe nicht gelauscht, Signore, das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Aber sie braucht es nie zu erfahren, Signore, wenn Sie schweigen werden. Ich kann den Mund halten, glauben Sie mir!«


  »Trotzdem...«, sagte Lorenz sehr unbehaglich.


  »Orsù!« unterbrach ihn sein Sohn, »ich bin kein kleines Kind,


  Signore! Ich weiß ganz genau, daß Matteo Luzzatto, der erste Mann von Mamina, der fünf Jahre vor meiner Geburt starb, nicht mein Vater sein kann, und Pietro Cosini ebensowenig, da wir ihn erst geheiratet haben, als ich schon in die Schule ging. Und ich merke doch auch, wie sie mich anstarren und höre oft genug, wie sie tuscheln und an Ähnlichkeiten herauszubekommen versuchen, wer mein Vater war, Signora Produtti und Signora Bartoli, die Nachbarsfrauen, die abends auf einen Schwatz und auf einen Schluck Wein zu meiner Mamina kommen.«


  Er nahm einen kleinen Löffel Eis und schob ihn in den Mund: »Mit mir können Sie wie mit einem Mann sprechen, Signore. Ich bin schließlich zwölf Jahre alt und mache mich selbständig, sobald ich die Schule hinter mir habe.«


  Er sah Lorenz erwartungsvoll an, aber Lorenz hüllte sich in Schweigen und Rauchwolken und zündete die zweite Zigarette an der Glut der ersten an.


  »Und dann war da noch Nonno Anselmo«, fuhr Lorenzo fort. »Er starb ein Jahr bevor wir Pietro Cosini heirateten. Er war sehr alt und schon ein wenig wirr im Kopf, und Mamina hatte es schwer mit ihm, besonders, wenn er zuviel Rotwein getrunken hatte. Dann fing er jedesmal an, von einem Deutschen zu reden, den Mamina in der Gerätekammer versteckt hielt, und mich nannte er die Frucht der Sünde, bis Mamina böse wurde und ihn ins Bett steckte. Bè, es gehört nicht sehr viel Verstand dazu, sich die Dinge zusammenzureimen. Sie waren der Deutsche, den Mamina in der Gerätekammer verborgen hielt, nicht wahr?«


  »Ja, Lorenzo, deine Mutter hat mir das Leben gerettet«, sagte Lorenz und wand den Strohhalm, mit dem er die Aranciata geleert hatte, wie einen Ring um seinen Mittelfinger; »ich würde es dir nicht eingestehen, wenn ich nicht das Gefühl hätte, daß man dir die Wahrheit anvertrauen kann.«


  »Oibò!« sagte Lorenzo mit einem Fingerschnippen, »ich weiß, deutsche Buben in meinem Alter sind noch richtige Kinder und haben keine Ahnung vom Leben. Aber sehen Sie, Signore, ich bin seit vier Jahren Geschäftsmann, und es gibt in meiner Schulklasse nur zwei ragazzi, die gerissener sind als ich.«


  »Ja, deine Mamina hat mir schon erzählt, mit was für raffinierten Tricks du arbeitest...«


  »Oh«, murmelte Lorenzo und errötete bis in den Hals hinein und bis unter die Haare, »so etwas kann man natürlich nur mit Durchreisenden machen. Es tut mir leid, daß ich Ihrer Frau faule Limonen angedreht habe. Sie können das Geld natürlich zurückbekommen. Mit Freunden macht man so etwas nicht. Aber gestern wußte ich ja auch noch nicht, daß Sie ein alter Bekannter von meiner Mamina sind...«


  »Schon gut, schon gut«, wehrte Lorenz ab, »ich kann den Verlust ertragen. Aber weißt du, es stört mich doch ein wenig, daß du mit solchen Tricks arbeitest...«


  »Das sagt Mamina auch immer, sie sagt: Das fängt mit dem Zwirnsfädchen an und hört mit dem Galgenstrick auf. — Sie hat manchmal eine sehr deutliche und peinliche Art, sich auszudrücken.«


  »Ich weiß es«, sagte Lorenz mit einem kleinen Grinsen, »ich kenne sie schließlich länger als du.«


  »Gewiß, da Sie ja mein Vater sind, Signore.«


  »Ja, Lorenzo«, sagte Lorenz, ohne seinen Sohn anzusehen, und hatte ein kitzelndes Gefühl der Trockenheit in der Kehle.


  »Es ist komisch«, murmelte Lorenzo nach einer Weile, »und so richtig kann ich es eigentlich nicht begreifen...«


  »Ich eigentlich auch nicht...«, sagte Lorenz und rieb sich nervös das Kinn.


  »Ja, es ist schon sehr merkwürdig, daß Sie mein Vater sind und daß ich Ihr Sohn sein soll, so plötzlich, nicht wahr?«


  »Ja, gewiß, sehr überraschend...«


  »Nicht, daß es mir gerade unangenehm ist, Signore«, sagte Lorenzo ein wenig verlegen, »das dürfen Sie nicht denken. Und ich möchte Sie auch nicht beleidigen. Aber ich glaube doch, daß Pietro Cosini, zu dem ich Vater sage, mein richtiger Vater ist. Wissen Sie, er ist nämlich ein Mann, den ich sehr gern habe... Sonst hätten wir ihn ja auch nicht geheiratet...«


  »Das freut mich, Lorenzo! Das freut mich aufrichtig. Und wenn ich ehrlich sein soll: ich möchte mich auch nicht in euer Leben hineindrängen und es vielleicht beunruhigen.«


  Er bemerkte, daß Lorenzo mit seiner Cassata fertig geworden war und fragte schüchtern, ob er noch eine möge.


  »Och«, sagte sein Sohn schlicht, »davon kann ich ein Dutzend hintereinander essen.«


  »Dann hol dir doch, soviel du magst, und bring mir noch eine Orangeade mit, ich bin wie ausgetrocknet.« Er wollte Lorenzo ein paar hundert Lire zustecken, aber der Junge überschlug die Rechnung im Kopf und gab ihm den Rest des Geldes mit einer entschiedenen Geste zurück.


  »Nein, Signore, nicht mehr, nachdem wir so zueinander stehen. Aber ich wollte eigentlich über etwas anderes mit Ihnen sprechen.«


  »Weißt du, Lorenzo«, sagte Lorenz und spielte mit dem neuen Strohhalm, bis er unbrauchbar wurde, »das Wort Signore klingt mir nun doch ein wenig merkwürdig in den Ohren... Willst du nicht vielleicht doch besser Du zu mir sagen, wie?«


  »Vielleicht Zio Lorenzo...«, schlug der Junge vor.


  »Hm — Onkel Lorenzo — nun ja, wenn du meinst...«


  »Aber ich werde mich erst daran gewöhnen müssen, Signore...«


  »Ich auch... Dann also später... Aber du wolltest mit mir über eine andere Sache sprechen, nicht wahr?«


  Lorenzo ließ sich Zeit, bis er die zweite Cassata mit Behagen vertilgt hatte. Der Absprung schien ihm Schwierigkeiten zu machen, und Lorenz nickte ihm ermuternd zu.


  »Da ist nämlich die Geschichte mit Signora Donatello und ihrer Cafeteria an der Piazza Feltrinelli, die wir pachten möchten, damit Mamina sich nicht mehr im Garten abzuschinden braucht und Pap-pa Pietro seine kranke Brust schonen kann...«


  »Ich weiß, deine Mamina hat mir von diesen Plänen erzählt. Und ich habe mich ihr angeboten, euch zu helfen. Aber leider hat sie mein Anerbieten bisher abgelehnt.«


  »Deh!« rief er mit einem Gesicht, als hätte er im Eis eine ranzige Nuß gefunden, »das ist es ja eben! Ich habe es gehört. Ach, Mamina ist tüchtig wie keine andere, aber sie ist eine schlechte Geschäftsfrau. Sie will alles mit Sparen schaffen! Aber ich frage mich und ich frage auch sie oft genug, wie sie mit Sparen zu einer Million Lire kommen will. So viel verlangt nämlich Signora Donatello fürs erste. Es ist nicht teuer, wenn man das Geschäft kennt. Eine halbe Million für die Jahrespacht und einmalig eine weitere halbe Million als Abfindung für die Espressomaschine, den Eisschrank und das übrige Inventar. Die gute Hälfte der Summe haben wir bereits auf der Bank von Gargnano. Und wenn man Signora Donatello ein wenig in die Zange nimmt, dann läßt sie sicherlich noch mit sich handeln. Aber es müßte bald geschehen, ehe andere Interessenten den Braten riechen. Und es ist ein fetter Braten, glauben Sie mir!« — Er hatte sich so in Eifer geredet, daß seine Cassata oder der Rest davon im Teller zu einer milchigen Brühe zerschmolzen war, in der kleine Brocken von Nußkernen und kandierten Früchten schwammen.


  Lorenz machte im Kopf einen Überschlag. Eine halbe Million Lire waren rund dreitausendfünfhundert Mark...


  »Ich habe heute vormittag wieder mit deiner Mamina gesprochen, Lorenzo, und ich habe das Gefühl, daß sie meinem Angebot heute nicht mehr ganz so ablehnend gegenübersteht wie gestern...«


  »Ist das wahr?« rief er erfreut, »und Sie wären reich genug, um uns mit solch einer gewaltigen Summe beizustehen?«


  »Ich habe natürlich nicht so viel Geld bei mir... Das heißt, ich habe noch ziemlich hohe Ausgaben vor mir...«


  »Aber Signore, Sie brauchen doch keinen soldo bar auf den Tisch zu legen! Wenn Sie bei Signora Donatello nur für uns bürgen wollen, daß sie uns mit der Ablösesumme ein wenig Zeit läßt, ein halbes Jahr vielleicht, das wäre Hilfe genug! Bis dahin haben wir es leicht selber geschafft. Die Saison dauert hier bis in den November hinein, und die Fremden lassen eine Menge Geld in der Cafeteria. Schauen Sie einmal am Abend hinein, sie ist bummsvoll! Signora Donatello würde das Geschäft ja auch nie aufgeben, wenn sie nicht so dick und so schwach auf den Füßen wäre. Eine Frau wie ein Elefant mit den Beinchen einer Bachstelze, wahrhaftig!«


  »Gut, Lorenzo, die Sache ist abgemacht. Ich werde mit Signora Donatello sprechen. Aber sag deiner Mamina vorläufig nicht davon, hörst du? Wir stellen sie einfach vor vollendete Tatsachen.«


  »Vollendete Tatsachen, das ist sehr gut, Zio Lorenzo! Und wie ich meine Mamina kenne, findet sie sich mit vollendeten Tatsachen ab. Wann wirst du Signora Donatello besuchen?«


  »Noch heute nachmittag. — Aber jetzt muß ich aufbrechen. Ich bin nämlich ein wenig beunruhigt. Meine Frau ist — nun, wie soll ich es dir sagen? — sie war nicht im Zimmer, als ich aufwachte, und ich habe sie seitdem nicht gesehen...«


  »Wie solltest du sie auch gesehen haben, Zio Lorenzo? Sie ging doch heute früh nach Bogliaco, um sich das Schloß und die Gartenanlagen anzusehen.«


  »Woher weißt du das?!«


  »Sehr einfach, ich begegnete ihr auf dem Schulweg und hatte noch ein wenig Zeit und begleitete sie ein Stück, bis sie das Schloß sah und den Weg nicht mehr verfehlen konnte. Eine sehr schöne Dame, deine Frau, Zio Lorenzo, nur schade, daß man mit ihr nicht reden kann. Und als ich heimging, sah ich sie vor dem Haus der Ingenieure sitzen und sich mit Signora Dellarossa unterhalten. Ich winkte ihr zu, und sie winkte zurück und rief >buon giorno, Lorenzo! <«


  »Mein Gott!« rief Lorenz und sprang auf, »und das sagst du mir erst jetzt?«


  »Ich hätte es dir gleich sagen können, wenn du mich danach gefragt hättest, Zio Lorenzo. Aber ich verstehe nicht, weshalb du so aufgeregt bist. Der Garten des Schlosses ist doch nicht so groß, daß man sich darin verirren kann, eh?« Er sah Lorenz etwas verwundert an und konnte es sich nicht erklären, weshalb »Zio Lorenzo« es plötzlich so eilig hatte, daß er in dieser lähmenden Mittagsglut, in der sogar die Katzen den Schatten aufsuchten, neben ihm herlaufen mußte. »Es bleibt doch dabei, Zio«, sagte er ein wenig ängstlich und atemlos, als der Weg kam, in den er einbiegen mußte, »daß du heute nachmittag mit Signora Donatello sprichst?«


  »Das ist unter uns beschlossen und abgemacht, und dabei bleibt es. Und deine Mamina wird sich schon dreinfinden. Lauf jetzt zu ihr, und sag ihr nicht, daß du mit mir gesprochen hast, und verrat dich auch sonst nicht, sie hat scharfe Augen.«


  »Keine Sorge, Zio Lorenzo! — Sehen wir uns noch?«


  »Auf jeden Fall!«


  Er winkte seinem Sohn zu und lief über die Straße zum »Haus der Ingenieure«. Im Garten waren die Damen nicht mehr. Bevor er die Treppe hinauflief, warf er einen Blick in die Küche, wo Signora Dellarossa ihren fünf Kindern gewaltige Spaghettiportionen auf die Teller häufte.


  »Ehi, Signor Bonaventura!« rief sie ihm zu, »Ihre Frau hat hier zwei geschlagene Stunden auf Sie gewartet. Sie kommt vor Hunger um, die Arme. Wo steckten Sie nur so lange? Vor einer halben Stunde ist sie nach Gargnano gegangen, aber sie hat oben einen Zettel mit einer Nachricht für Sie hinterlassen, wo Sie sie finden werden. Beeilen Sie sich!«


  Er wünschte Signora Dellarossa und ihrer Familie guten Appetit und lief in das Zimmer hinauf. Es war verdunkelt, und er mußte das Licht andrehen, um Elisabeths Nachricht zu finden. Der kleine Zettel, aus ihrem Taschenkalender herausgerissen, lag auf seinem Kopfkissen.


  


  »Du findest mich am Dampferanlegeplatz.


  Ich habe hier lange auf Dich gewartet.


  Komm bald! Deine Elisabeth«


  


  Unter dem Wort Deine befand sich ein etwas kräftig geratener Punkt, als hätte sie zuerst die Absicht gehabt, dem Wort durch eine Unterstreichung eine besondere Bedeutung zu geben, um es dann doch lieber zu unterlassen. Lorenz starrte lange auf den Zettel, als sähe er Elisabeths Handschrift zum erstenmal. Er fuhr mit der Fingerspitze zärtlich über die drei Zeilen und schob den Zettel mit einem lauten erleichterten Aufatmen in die Tasche. Aber bevor er sich auf den Weg machte, streifte er das klebende Hemd ab, duschte sich im Badezimmer kalt ab, wechselte die Wäsche, zog die nassen Haare straff über den Schädel und fühlte sich innerlich und äußerlich wie neu erschaffen. Allerdings geriet er von neuem in Schweiß, als er das Verdeck des Wagens zurückklappte. Im Innern herrschte die Temperatur eines Backofens, aber die Arbeit war mit ein paar Handgriffen geschehen, und wenige Minuten später konnte er den Wagen vor der Kaimauer des Porto nuova parken.


  Er glaubte Elisabeth in einer der Cafeterien zu finden, aber dann sah er sie schon von weitem einsam unter den gestutzten Orangenbäumen auf einer Bank der Uferpromenade sitzen, die um diese Stunde leer wie eine Tenne war. Die ganze Stadt war wie ausgestorben, die Läden geschlossen, die Jalousien herabgelassen, an den Eingängen der Gelaterien hingen die Perlenschnüre steif herunter, und nur im schattigen Garten des Hotels »Aquila d’oro«, einer in den See hineingebauten Terrasse, saßen ein paar Gäste und nahmen ihr Mittagsmahl ein. Lorenz hob den Arm und war im Begriff Elisabeth anzurufen, aber als gäbe es eine geheime Anziehungskraft zwischen ihnen, die auch auf die Ferne wirksam war, drehte sie sich im gleichen Augenblick um und sprang auf und lief ihm entgegen. Auf halbem Wege trafen sie sich, und Lorenz fing seine Frau unbekümmert um die Hotelgäste, die dem Schauspiel interessiert zusahen, in seinen Armen auf und hielt sie sekundenlang fest an seiner Brust.


  »Oh, Lorenz!« sagte sie mit einem Ausdruck und mit einer Bewegung, als wäre es ein Wiedersehen nach vielen Jahren der Trennung.


  »Elisabeth!« Er zog ihre Finger an seine Wange und preßte seine Lippen in die kühle Wölbung der Innenhand, »liebstes Herz, daß du nur wieder da bist! Ich habe wahrhaftig geglaubt, du seiest mir davongelaufen...«


  »Aber Lorenz, wie kommst du darauf? — Du schliefst so fest, und ich wollte dich nicht stören. Und mir war so heiß, und ich konnte nicht schlafen und hatte solch einen Hunger nach Luft...«


  »Du hast die ganze Nacht kein Auge zugemacht, du Arme...«


  »Ach, Lorenz, ich war eine dumme eifersüchtige Gans. Ich schäme mich, dir zu sagen, daß ich stundenlang neben dir lag und aus Trotz und Dummheit nicht den kleinen Weg zu dir fand...«


  »Und ich wagte nicht, zu dir zu kommen...«


  »Ich hatte das Gefühl, du seiest meilenweit von mir entfernt und hättest es endgültig satt, dich von mir quälen zu lassen. Ja, ich war eifersüchtig...«


  »Aber du weißt jetzt, daß du keinen Grund dazu hast?«


  »Ich habe es immer gewußt, von Anfang an. Aber was hilft die beste Einsicht, wenn sich das Gefühl dagegen sträubt? Es kränkte mich eben doch, daß du eine Frau vor mir so sehr geliebt hast. Aber dann habe ich die ganze Nacht über Gina und ihr Schicksal geweint. Und mir kommen schon wieder die Tränen, und die Kehle wird mir eng, wenn ich an sie denke.«


  Sie hängte sich in seinen Arm und preßte sich gegen ihn, als müsse sie ihn trösten und als sei sie selber des Trostes bedürftig.


  »Weißt du, wo Ginas Grab liegt?«


  »Sie wurde auf dem Campo santo von Camogli bestattet.«


  »Hast du sie besucht?«


  »Ja, ich war zweimal dort...«


  »Ach, weißt du, Lorenz, auf einmal ist es nicht mehr so, als ob du allein sie verloren hast. Mir ist, als wäre sie meine Schwester gewesen. Und ich möchte mit dir nach Camogli fahren und ein paar Blumen auf ihr Grab legen. Meinst du, daß ich das tun darf? Meinst du, daß sie es erlauben würde?«


  Er nickte stumm und legte den Arm um ihre Schultern. Sie hatten die Promenade in ihrer ganzen Länge durchschritten und gingen langsam zum Porto nuovo und zum Wagen zurück.


  »Und die Geschichte mit Anna«, begann Elisabeth nach einer kleinen Weile, als sie wieder in den Schatten der Kugelorangen kamen, »nun, das war wohl doch mehr oder weniger eine Episode...«


  Lorenz schluckte ein wenig, als hätte er einen allzu trockenen Bissen im Munde: »Episode...«, murmelte er und hüstelte, »nun ja, gewiß, so kann man es auch nennen.«


  »Versteh mich bitte nicht falsch«, sagte Elisabeth rasch, »ich will Annas Rolle in deinem Leben nicht kleiner machen, als sie in Wirklichkeit ist. Anna ist eine wunderbare Frau, und du hast ihr unendlich viel zu verdanken. Und ich auch, denn ohne sie würdest du vielleicht nicht mehr leben und ich nicht deine Frau sein. Aber was du für sie empfandest, war doch wohl mehr Dankbarkeit, nicht wahr? Und sie war einsam und wünschte sich ein Kind. Oh, ich kann sie nur zu gut verstehen. Und am meisten bewundere ich ihren Mut. Sie ist viel mutiger, als ich jemals sein könnte. Und mir imponiert auch ihre Haltung dir gegenüber, daß sie ihren Lorenzo als ihr ausschließliches Eigentum betrachtet und sich dagegen sträubt, daß du etwas für sie und für ihren Sohn tust.«


  Sie setzten sich für ein paar Minuten auf eine Steinbank der Promenade in der Nähe des Landestegs. Kein Boot war auf dem Wasser, und kein Lüftchen regte sich. Das gegenüberliegende Ufer verbarg sich hinter Hitzeschleiern, und der See lag grau wie geschmolzenes Blei hinter den Kaimauern. Nicht einmal die Mastspitzen der vertäuten Segelboote bewegten sich.


  »Trotzdem müßtest du etwas für Anna tun!«


  »Ich war heute vormittag noch einmal bei ihr«, sagte er, »ich weiß nicht, wie ich auf den Gedanken kam, aber ich hoffte dich bei ihr zu finden...«


  »Merkwürdig, denn ich hatte tatsächlich zuerst die Absicht, Anna zu besuchen. Aber dann gab ich es auf, weil es keinen Zweck hatte. Wie sollte ich mich ihr verständlich machen? Aber hast du mit deinem Besuch wenigstens etwas bei ihr erreicht?«


  »Ach, sie hat einen verdammt harten Kopf. Aber sie will es sich überlegen. Verstehst du, sie will nicht haben, daß Lorenzo oder Pietro, ihr Mann, sich über die Herkunft des Geldes Gedanken machen. Es wird nicht leicht sein, einen Ausweg zu finden.«


  »Aber da müßte sich doch ein Weg finden lassen! — Ich weiß jetzt natürlich, daß ihre Armut Anna persönlich nicht bedrückt. Aber, Lorenz, mich bedrückt der Gedanke, daß dieser kleine hübsche Junge am Bagno publico am Straßenrand steht und Limonen verkauft, die nicht mehr ganz einwandfrei sind. Und daß er Zigaretten raucht, die er sich aus Stummeln dreht. Das geht mir schwer gegen das Gefühl. Das paßt mir durchaus nicht! Und daran werde ich immer denken müssen. Ich werde nicht einmal so sehr daran denken, daß es dein Sohn ist. Ich werde denken: Lorenzo ist gezwungen, kleine Schwindeleien zu begehen und Stummel zu rauchen. Und dieser Gedanke wird mich peinigen. — Übrigens begegnete er mir heute morgen. Er begrüßte mich und begleitete mich sogar ein Stück des Weges nach Bogliaco hinaus, ein richtiger kleiner Kavalier. Schade, daß wir uns nicht unterhalten konnten.«


  »Ich weiß es bereits«, sagte er, »denn ich bin Lorenzo ebenfalls begegnet, später, als er aus der Schule kam. Es war eine merkwürdige Begegnung...« — »Weshalb merkwürdig?«


  »Mit einem Wort: er weiß, daß ich sein Vater bin.«


  »Hast du es ihm etwa gesagt?«


  »Nein, das wäre ja gegen jede Verabredung mit Anna gewesen. Und das hätte sie mir nie verziehen. Er hat es selber unfreiwillig mit angehört, als Anna es mir gestern sagte. Aber er wird es ihr gegenüber nie verraten, daß er es weiß.«


  »Ein Bub von zwölf Jahren...«, sagte sie zweifelnd.


  »Er ist ein ungewöhnlich aufgeweckter Bursche und steht auf den Beinen wie bei uns ein junger Mann, der sich frühzeitig selber durchschlagen muß.«


  »Wie hat er es aufgenommen?« fragte sie gespannt.


  »Ja, nun — er fand es komisch...«


  »Komisch?« sagte sie ein wenig erschüttert.


  »Leg das Wort nicht auf die Goldwaage. Was er damit ausdrücken wollte, ist mir klar. Schließlich kam die Nachricht für uns beide reichlich überraschend, und es geht ihm wohl genauso wie mir, daß die verwandtschaftlichen Gefühle — wenn man es so nennen will, den Tatsachen ein wenig nachhinken...«


  Elisabeth sah Lorenz mit einem langen Blick von der Seite an.


  »Wie du dich ausdrückst...!« sagte sie, als sei sie mit ihm nicht ganz zufrieden, »aber nun, was wollte Lorenzo von dir?«


  »Er sagte mir, er hätte sich mein Gespräch mit Anna angehört, und er fände es sehr geschäftsuntüchtig von seiner Mamina, daß sie mein Angebot so halsstarrig abgelehnt habe. Und er meinte, Anna sei eine sehr tüchtige Person, aber eine völlig unbegabte Geschäftsfrau, und vom Geld und vom Kreditwesen hätte sie leider überhaupt keine blasse Ahnung.«


  »Das hat er wirklich gesagt?« fragte sie kopfschüttelnd.


  »Genau das und fast wörtlich so, wie ich es dir wiederholt habe«, antwortete er, »du siehst, er ist wirklich über seine Jahre hinausgewachsen. Kurz und gut, er gab mir ferner sozusagen einen Kontoauszug über die Finanzlage seiner Familie und bat mich, seiner Mamina die Bedenken gegen meine Beihilfe aus dem Kopf zu reden.«


  »Ein tüchtiger Bursche!« sagte sie respektvoll.


  »Und ein helles Köpfchen!« meinte er ein wenig selbstgefällig, als käme diese Helligkeit nicht von ungefähr.


  Der Hausdiener des Hotels »Aquila d’oro«, mit goldbetreßter Admiralsmütze und grünem Schaber, schleppte ein paar Koffer zum Anlegeplatz. Ein halbes Dutzend Hotelgäste, deren Urlaub beendet war, folgte ihm mit Limonenzweigen und kleinen Chiantiflaschen in den Händen, die ihnen der Padrone zum Abschied als Andenken an Gargnano überreicht hatte. In der Ferne meldete das Motorschiff »Verona« mit einem heulenden Hupensignal seine Ankunft, es kam von Toscolano und nahm Kurs auf Casteletto und Malcesine. Das bleierne Wasser schwappte schwer gegen die Steinbefestigungen des Ufers, und träge Wellenringe liefen dickflüssig in den See.


  »Hast du eigentlich schon gegessen?« fragte Elisabeth.


  »Eine Kleinigkeit bei Anna, ein Stück Brot und einen Schluck Wein. Aber es ist mir nicht wichtig...«


  »Sie mir nicht böse, Liebling, aber ich finde es sehr wichtig. Ich habe nichts als einen Schluck Kaffee im Magen, und ich weiß nicht einmal, ob es Kaffee oder Spülwasser war.«


  Er zog sie von der Bank empor und führte sie, als fürchte er, sie könne ihm im nächsten Augenblick auf der Promenade zusammenbrechen, schleunigst in den kühlen Speisesaal des »Goldenen Adler«, der um diese Stunde schon ziemlich leer war. Aber die Küche hatte sich der allgemeinen Siesta noch nicht angeschlossen und konnte alles bieten, was die Karte enthielt. Sie nahmen die Vorspeisen, danach eine delikate Forelle, frisch aus dem Gardasee, dann ein costoletta alla milanese mit frischen Salaten, die Lorenz selber anmachte, und schließlich Erdbeeren in Rahm. Den Rotwein mischte er mit Mineralwasser.


  »Magst du zum Abschluß einen Espresso?« fragte er, als sie sich die Zigaretten anzündeten.


  »Basta, Signore«, sagte Elisabeth ein wenig erschöpft und hob abwehrend beide Hände, »wenn wir jetzt daheim wären, würde ich verschiedene Reißverschlüsse aufmachen.«


  »Das kannst du in drei Minuten haben. Ich fahre dich jetzt heim, du legst dich ein wenig hin, und ich wecke dich nach zwei Stunden, wenn ich wieder zurückkomme.«


  »Wenn du von wo zurückkommst?«


  »Ich wollte mit Signora Donatello sprechen. Du weißt, sie ist die Besitzerin der Cafeteria, die Anna vorerst einmal pachten und später kaufen möchte.«


  »Hast du das mit Anna verabredet?«


  »Nein, mit Lorenzo. — Er meinte, man müsse schnell handeln, denn es lägen mehrere Interessenten im Rennen.«


  »Was willst du bei Signora Donatello?«


  »Ich will mich für die pünktliche Zahlung der Pachtsumme und der Abfindung für das Inventar als Bürgen anbieten. Jedenfalls war das der Vorschlag, den mir Lorenzo machte.«


  »Wie hoch ist der Betrag?«


  »Zusammen eine Million Lire. Lorenzo meint allerdings, man könne den Preis noch ein wenig drücken.«


  »Wirklich ein tüchtiger Kerl! Ich glaube fast, er würde die Verhandlungen besser führen als du selber.«


  »Das ist möglich, denn schließlich kennt er die Verhältnisse und den Partner besser als ich.«


  »Dann hole Lorenzo doch her!«


  »Nein«, sagte er nach kurzem Überlegen, »das geht nicht. Ich möchte es unter allen Umständen vermeiden, daß Signora Donatello, wenn sie mich und Lorenzo zusammen sieht, womöglich eine romantische Geschichte wittert. Frauen ihrer Art haben eine unheimlich scharfe Witterung für solche Sachen.«


  »Da kannst du allerdings recht haben«, meinte Elisabeth und versank für eine kleine Weile in Schweigen.


  »Was überlegst du dir, mein Herz?« fragte er schließlich.


  »Wieviel Geld haben wir auf die Reise mitgenommen?«


  »Oh, eine ganze Menge...«, antwortete er etwas unbestimmt, »wir wollen schließlich sechs Wochen lang unterwegs bleiben.«


  »Ich möchte es aber ganz genau wissen.«


  Er machte einen flüchtigen Überschlag im Kopf und nannte ihr die Summe, die er in Reiseschecks und in barem Geld bei sich trug. Sie blickte ein wenig überrascht auf.


  »Das finde ich aber reichlich...«, murmelte sie.


  »Es ist schließlich unsere Hochzeitsreise, und ich möchte nicht, daß du dir einen Wunsch versagen mußt. Du sollst an diese Reise schließlich gern zurückdenken können.«


  »Dazu brauche ich keine Luxushotels, mein Liebling«, sagte sie ein wenig anzüglich, »aber jetzt beantworte mir bitte eine Frage: Meinst du, fünfhundert Mark würden langen, um über Camogli nach Verona zu fahren, dort Brathähnchen zu essen und eine Flasche von jenem Wein zu trinken, dessen Namen ich mir nie merken werde?«


  »Verdua di Alcetri . . liebes Herz, wir könnten so viel davon trinken, daß wir nie wieder im Leben einen Tropfen davon anrühren würden. Aber was soll deine seltsame Frage?«


  »Hör zu, Lorenz, und sag kein Wort dagegen! Wir fahren morgen ab, damit du endlich zu deinen Brathähnchen und zu deinem Gedicht von Wein kommst. Und dann fahren wir noch ein wenig nach Venedig, damit es eine richtige Hochzeitsreise wird, denn Hochzeitsreise ohne Venedig ist doch wie Suppe ohne Salz. Und wir gehen nicht ins Bauer-Grünwald oder ins Danieli, sondern in irgendein kleines billiges Hotel, und dort bleiben wir, solange unser Geld reicht. Ein wenig habe ich nämlich auch noch dabei. So, und jetzt gehen wir beide zu Signora Donatello hinüber, trinken dort unsern Espresso und verhandeln mit ihr. Das heißt natürlich, du verhandelst mit ihr. Du bist schließlich Rechtsanwalt und mußt wissen, wie du am besten mit ihr fertig wirst. Sag ihr, daß du für die Pachtsumme und für die Abfindung, die sie verlangt, aufkommst und daß du auch für pünktliche Zahlungen in der Zukunft bürgst. Und jetzt ruf den Cameriere und mach hier die Rechnung fertig!«


  »Du hast eine Art, mit mir umzuspringen...!« sagte er und sah sie an, als sähe er sie zum erstenmal in seinem Leben richtig, »aber du bist eine prachtvolle Frau, Elisabeth! Die beste Frau, die es gibt!«


  »Übertreib nicht und mach mich nicht eitel, Lorenz. Ich bin nicht die beste Frau, und ich werde es auch wahrscheinlich nie werden. Aber ich möchte von jetzt an für dich die einzige sein.«


  Er hob die Hand...


  »Nicht schwören!« sagte sie und drückte sie herab.


  »Verzeih!« sagte er mit einem kleinen Grinsen, »ich wollte nur den Kellner herbeiwinken...«


  Er klopfte, während Elisabeth in ein Gelächter ausbrach, ans Glas und beglich seine Rechnung. Es war ein kleiner Fehler darin, das Tagesdatum war zur Endsumme geschlagen worden, aber Lorenz beanstandete den Fehler nicht. Dafür ließ er sich das Geld auf den Centesimo genau herausgeben und überreichte dem Kellner die Rechnung, nachdem er das Datum mit dem Daumennagel deutlich angekerbt hatte.


  In den Straßen und auf der Piazza erwachte langsam das Leben. Die Geschäfte wurden wieder geöffnet, die Angler kehrten zu ihren Plätzen am Kai und auf den Landestegen zurück, und die Friseure hängten die blanken Messingbecken an die Galgen. In der Cafeteria Donatello — von der die Fremden wahrscheinlich annahmen, sie trüge ihren Namen zu Ehren des großen Florentiners — saßen ein paar Gäste unter den bunt gestreiften Gartenschirmen zwischen den staubigen Kübeloleandern. Lorenz raffte den Perlenvorhang zum eigentlichen Lokal beiseite und ließ Elisabeth eintreten. Signora Donatello thronte hinter der Kasse. In dem blanken Nickelzylinder der Espressomaschine spiegelten sich ihre Formen ins Ungeheuerliche verzerrt. Sie waren von Natur aus gewaltig, aber sie wurden durch einen krachenden Panzer gebändigt. Sie trug noch Trauer um ihren verstorbenen Gatten, der, so peinlich für seine Seele, mitten in einem Kartenspiel aus diesem Leben abberufen worden war. Jedoch ein kleiner weißer Spitzenbesatz an der hochgeschlossenen Atlasbluse wirkte wie ein Hoffnungsschimmer, daß sie mit der Zeit über den Verlust hinwegkommen werde. Oberlippe und Kinn zierte ein stattlicher Bartansatz, und das Atmen bereitete ihr Beschwerden.


  Lorenz stellte sich ihr in aller Form vor und bat sie, für kurze Zeit an seinem Tisch Platz zu nehmen, da er mit ihr über eine wichtige Angelegenheit zu sprechen habe. Signora Donatello erhob sich ächzend, ohne beim Aufstehen an Größe zuzunehmen und folgte ihm ein wenig mißtrauisch. Sie begrüßte Elisabeth huldvoll und nahm auf einem der winzigen Stühle Platz, die, weder für ihre Formen noch für ihr Gewicht bestimmt, die Last dennoch tapfer trugen. Lorenz begann damit, daß er gehört habe, Signora Donatello beabsichtige, ihre Cafeteria zu verpachten oder zu verkaufen.


  »Das ist nicht ganz unrichtig, Signore...«, antwortete sie, ohne ihr Erstaunen zu verbergen. Sie maß Elisabeth und Lorenz mit Blicken ab, als schätze sie beide in ihren Fähigkeiten, eine Cafeteria zu führen, nicht sehr hoch ein, wenn es ihnen auch an den Mitteln, das Geschäft zu übernehmen, nicht zu fehlen schien. Allein der Schmuck, den Elisabeth trug, konnte imponieren, wenn er das war, was er zu sein vorgab...


  »Ich spreche nicht für mich, Signora Donatello«, sagte Lorenz rasch, um das Mißverständnis zu beseitigen, »wir haben Freunde in Gargnano, die sich für die Pacht Ihrer Cafeteria interessieren.«


  »Oh, es gibt eine ganze Menge solcher Interessenten«, sagte sie kühl.


  »Sie kennen gewiß Pietro Cosini und seine Frau Anna...«


  »Natürlich kenne ich sie! Pietro Cosini, der im Sommer in den Marmorbrüchen von Carrara arbeitet und es ein wenig auf der Lunge hat, und Anna, die zuerst mit Matteo Luzzatto verheiratet war, der im Krieg gefallen ist. Und ich kenne auch Annas Sohn Lorenzo, der für Matteo zu spät und für Pietro zu früh geboren wurde, nicht wahr? Man erzählt sich hier, er sei der Sohn eines Grafen, der bei unserm Marchese zu Gast war, aber die Leute reden viel, wenn sie nichts Besseres zu tun haben. Sie sehen jedenfalls, Signor Bonaventura, daß ich die Cosinis kenne. Sie sind sehr tüchtige Leute, alle drei. Aber was nützt alle Tüchtigkeit, wenn es ihnen hier fehlt!« und sie rieb den Daumen vielsagend gegen den Zeigefinger.


  »Und das nun wiederum ist der Punkt«, fiel Lorenz ein, »über den ich mit Ihnen sprechen wollte. Ich habe nämlich eine alte Verpflichtung gegen Nonno Anselmo, den Sie wohl auch gekannt haben. Der alte Mann hat mir einmal vor langen Jahren das Leben gerettet...«


  »Zum erstenmal, daß ich davon höre!« rief sie überrascht und rückte mit ihrem Stuhl näher heran.


  »Ich habe da etwas gutzumachen«, sagte Lorenz und versuchte, über den kritischen Punkt rasch und elegant hinwegzukommen, »und da ich es an Nonno Anselmo nicht mehr tun kann, weil er tot ist, möchte ich es den Cosinis zugute kommen lassen.«


  »Welch ein Edelmut!« rief Signora Donatello und betupfte gerührt ihre Augen mit einem schwarz umränderten Tüchelchen, das sie aus der Tiefe ihres Busens hervorzauberte. Lorenz erkundigte sich nach der Höhe der Pachtsumme, die sie von Pietro Cosini verlangt hätte. Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Die Gelegenheit zu einem bedeutend vorteilhafteren Abschluß schien gekommen zu sein, aber dann siegte bei ihr doch die Überlegung, daß dieser fremde Cavaliere die Unterredung nicht herbeigeführt hatte, ohne mit Anna Cosini vorher darüber gesprochen zu haben. So erklärte sie also, daß sie eine halbe Million Lire als Jahrespacht und die gleiche Summe als einmalige Ablösung gefordert habe und nicht beabsichtige, auch nur um einen soldo von dieser Forderung herunterzugehen. Lorenz erbot sich, ihr die Pacht für ein Jahr sofort auszuzahlen. Und er verpflichtete sich weiter, für die pünktliche Zahlung der Ablösungssumme innerhalb von drei Monaten zu bürgen.


  »Sind Sie mit dieser Regelung einverstanden?«


  »Das kommt mir aber alles sehr überraschend...«, antwortete sie unsicher.


  Lorenz ergriff Elisabeths Hand und sah Signora Donatello mit einem tiefen, Verständnis heischenden Blick in die Augen: »Wir sind auf der Hochzeitsreise, Signora Donatello, und so reizend Gargnano auch ist, so bleibt doch der Traum meiner jungen Frau Venedig. Und man möchte solch einer entzückenden Frau die Wünsche doch wenigstens am Anfang der Ehe erfüllen. Sie möchte so rasch wie möglich dorthin. Der Canale Grande, die Seufzerbrücke, der Dogenpalast, der Markusplatz, die Gondeln und die Lieder der Gondolieri haben es ihr angetan. Sie träumt Tag und Nacht davon. Wollen Sie diesen Traum nicht endlich Wirklichkeit werden lassen?«


  »Deh Venetia!« sagte sie schmelzend, »auch ich habe meine Hochzeitsreise nach Venedig gemacht, allerdings mehr deshalb, weil mein seliger Mann Venezianer war und weil seine Brüder ihm noch Geld schuldeten. Sie rücken nichts heraus, diese Venezianer, wenn man ihnen nicht persönlich auf die Pelle rückt. Die Stadt hat einen romantischen Zauber, daran gibt es gar keinen Zweifel, obwohl die Gondolieri allesamt große Gauner sind. Nur heirateten wir im August, und die Kanäle stanken erbärmlich. Das hat mir den Aufenthalt ein wenig verleidet. Und mein Gatte war auch nicht ganz zufrieden, weil seine Brüder ihn um die Hälfte dessen betrogen, was sie ihm schuldig waren. Und noch schlimmer war es, daß er, der immer ein großer Liebhaber einer scharfen zuppa alla marina war, eine Muschel erwischte, die nicht mehr frisch war. Darunter litt natürlich die Hochzeitsnacht sehr. Und die Verwandten meines Mannes, abergläubisch wie alle Venezianer, prophezeiten der Ehe, die unter so üblen Vorzeichen begann, nichts Gutes. — Nun, es war eine Ehe, wie alle Ehen werden, wenn die Asche der Gewohnheit die Glut der Leidenschaft bedeckt. Nicht so gut, wie man es sich als Mädchen erträumte und wünschte, aber auch nicht so schlecht, wie man es insgeheim befürchtete...« Sie drehte ihre kleine fette Hand nach oben und nach unten und schien im besten Zuge zu sein, aus dem reichen Born ihrer Lebenserfahrungen noch einige Kellen herauszuschöpfen.


  »Wir sind uns also einig, Signora Donatello!« sagte Lorenz liebenswürdig und fügte hinzu, wenn sie nichts dagegen habe, so erlaube er sich den Vorschlag, sie auf die Bank von Gargnano zu begleiten, wo er die vereinbarte Pachtsumme sogleich hinterlegen werde. Über alles weitere können Sie dann mit Anna Cosini später verhandeln. Und er sprach auch seine Hoffnung aus, daß es der Gesundheit von Signora Donatello sehr zugänglich sein werde, wenn sie sich von den Anstrengungen ihres aufreibenden Berufes erholen könne.


  »Es ist die Leber, die mir zu schaffen macht«, seufzte sie und drückte die Fingerspitzen sanft, als könne schon die leiseste Berührung einen grausamen Schmerz verursachen, in die Gegend des rechten Rippenbogens, »sind Sie Arzt, Signor Bonaventura?«


  »Nein, leider nur Doktor der Rechte«, antwortete Lorenz bedauernd, »aber so viel weiß man auch als Jurist, daß mit der Leber nicht zu spaßen ist!«


  Er wandte sich rasch zu Elisabeth, um ihr zu sagen, daß er glaube, es geschafft zu haben, und warf einen Blick auf seine Uhr: »Die Bank hat ihre Schalter inzwischen wieder geöffnet, Signora Donatello. Es ist nur ein kleiner Gang um die Ecke. Darf ich Ihnen für den Weg meinen Arm anbieten?«


  »Sie sind ein Kavalier, Signor Bonaventura!« sagte sie und legte ihre Fingerspitzen graziös in seine Armbeuge. Elisabeth erhob sich gleichfalls, begleitete die beiden und verabschiedete sich von Signora Donatello am Eingang der Schalterhalle, um zum Wagen zu gehen und ihn in den Schatten zu fahren. Die alte Dame hielt ihr eine längere Rede, von der sie leider kein Wort verstand. Sie sah Lorenz fragend an.


  »Signora Donatello empfiehlt dir, streng darauf zu achten, daß ich in Venedig keine Muschelsuppe esse. Sie hat damit schlechte Erfahrungen auf ihrer eigenen Hochzeitsreise gemacht...«


  »Si, si, Signora!« rief Elisabeth eifrig, »nix zuppa alla marina! Grazie! — Sag ihr, ich werde Tag und Nacht dahinter sein, daß du keine Muschelsuppe ißt.«


  Sie ging, und Signora Donatello blickte ihr mit einem kleinen Seufzer nach: »Wie jung! Wie schlank! Wie schön! Sie ist zart und dennoch kräftig und wird Ihnen gesunde Söhne und Töchter schenken, Signor Bonaventura. Mein armer Dicker hat sich viel Mühe gegeben, aber es war alles umsonst. Und da steht man nun als alte Frau allein auf der Welt und ist gezwungen, seinen Besitz fremden Menschen zu übergeben.«


  Eine halbe Stunde später hatte Lorenz es geschafft und fuhr mit Elisabeth in der Richtung auf Bogliaco davon. Vor dem Strandbad brachte er den Wagen zum Halten. Drüben an der Mauer stand das Dreibein mit den Limonen, die Lorenzo so raffiniert aufzuspritzen und zu polieren verstand, daß man sie für taufrische Früchte halten konnte. Der kleine Bursche erhob sich aus dem Schatten und kam über die Straße gelaufen, als er Lorenz und Elisabeth erkannte.


  »Corpo di bacco, das nenne ich ein Automobil!« rief er hingerissen und konnte den Blick nicht vom Armaturenbrett lösen, »was schafft die Kiste? Hundertfünfzig, schätze ich, wie? Oder sogar noch mehr?«


  »Komm und steig ein«, sagte Lorenz und rückte ein wenig zur Seite, »du hast noch zehn Cassatas gut, und ich bin gespannt, ob du nur Sprüche gemacht hast oder ob du das Dutzend wirklich schaffst. Wir fahren nach Gardone.«


  »Einen Moment, Zio Lorenzo, ich muß nur noch meinen Laden dichtmachen!« Er rannte über die Straße, klappte das Gestell zusammen und trug es auf der Schulter ins Bagno publico, wo es der Bademeister in Verwahrung nahm. Als er zurückkam, hatte er ein paar Blumen in der Hand. Weiß der Himmel, wo er sie in der Eile ausgerupft hatte.


  »Für deine Frau, Zio Lorenzo«, sagte er und drückte die Blumen Elisabeth in die Hand, bevor er in den Wagen kletterte und zwischen den beiden Platz nahm. »Sag ihr, daß es mir leid tut, ihr die faulen Limonen angedreht zu haben, aber gestern wußte ich ja noch nicht, daß sie meine Tante ist.«


  Lorenz verdolmetschte seine Rede, und Elisabeth legte den Arm um Lorenzos Schultern: »Sag ihm, daß wir jetzt jedes Jahr nach Gargnano kommen werden, aber nur, wenn er weder uns noch anderen Leuten faule Limonen andrehen wird. Aber das wird er als Cafetier ja auch gar nicht mehr nötig haben, nicht wahr?«
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        Die »jungen Götter« sind junge Männer zwischen Zwanzig und Dreißig, vorwiegend Typen, die sich den Konventionen entziehen, um ein möglichst freies, genußreiches Leben zu verwirklichen. Die Autorin hat ihr delikates Thema fest im Griff. Ungeniert stellt sie das Komische mancher Situation dar. Ohne falsche Emotionen und Sehnsüchte läßt sie die heutige Boheme und moderne Generationsprobleme gegenwärtig werden
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        Das eindrucksvolle Porträt zweier Frauen, ehemals Jugendfreundinnen, die vergeblich nach Selbstverwirklichung streben.


        Edda, unverheiratet gebliebene Oberstudienrätin, fühlt sich als Alleinstehende nicht anerkannt, und auch Ruth, wohlhabend, verheiratet, vier Kinder, hat ihr Leben nicht glücklich in den Griff bekommen. Beide geben der Männerwelt die Schuld und suchen den Ausweg in ihrer neu entstehenden Freundschaft.

      
    

  


  


  


  


  Unerwartete Begegnung


  


  


  Table of Contents


  Unerwartete Begegnung. 5


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
&
!Z einUlistein Buch

l





OEBPS/Images/00003.jpg
ein Ullstein Buch





