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Für meinen Mann, 
der daran glaubte 



ERSTER TEIL




Kapitel 1 

London, 25. Mai 1537 
Immer wenn eine Verbrennung angekündigt wird, bestellen die Wirtshäuser rund um den Smithfield Square einige Fässer Bier mehr als sonst, wenn aber die Person, die brennen soll, eine Frau ist, noch dazu eine von Adel, lassen sie das Bier in Fuhren anliefern. Am Freitag vor Pfingsten, im achtundzwanzigsten Jahr der Regierung König Heinrichs VIII., war ich auf einem solchen Fuhrwerk nach Smithfield unterwegs, um die zum Tode verurteilte Verräterin Lady Margaret Bulmer mit meinen Gebeten zu begleiten.
Ich hatte den lauten Ruf gehört, als ich, mit dem Plan von London in der Hand, den ich zwei Nächte zuvor heimlich aus einem Buch abgezeichnet hatte, durch die Cheapside Street ging. Jetzt, da ich eine breite, gepflasterte Straße erreicht hatte, lief ich schneller, aber meine Beine waren müde und schwer. Ich war den ganzen Vormittag durch Dreck und Morast gewatet.
»Smithfield – will hier jemand nach Smithfield?« Die Stimme klang so aufgekratzt, als sollte es zur Kirchweih am Georgitag gehen. Der Rufer, nicht weit vor mir, auf der Höhe einer Gerberei, war ein bulliger Mann, der die vier Zugpferde vor seinem großen Fuhrwerk mit knallender Peitsche antrieb. Ein halbes Dutzend Köpfe reckte sich über das Wagengeländer.
»Halt!«, rief ich, so laut ich konnte. »Ich möchte nach Smithfield.«
Der Kutscher drehte sich um, sein Blick suchte in der Menge. Als er mich winken sah, verzog er die wulstigen Lippen zu einem Grinsen. Beklommen trat ich näher. Ich hatte mir geschworen, den ganzen Tag mit niemandem zu sprechen, bei niemandem Hilfe zu suchen. Das Risiko, dass man mich entdeckte, war zu groß. Aber bis Smithfield, außerhalb der Stadtmauern im Nordwesten gelegen, war es noch ein weiter Weg.
Der Kutscher musterte mich von Kopf bis Fuß, als ich zu ihm trat, und seine Mundwinkel sanken herab. Das dicke wollene Kleid, das ich trug, das einzige, das ich für die Reise dagehabt hatte, war für den tiefsten Winter gedacht, nicht für einen Frühlingstag, an dem Wellen wogenden Dunsts plötzliche Schübe von Wärme mitbrachten. Der Saum war von Schlamm durchweicht. Ich konnte froh und dankbar sein, dass der schwere Stoff mein schweißnasses Hemd verbarg.
Aber ich wusste, dass nicht nur das arg mitgenommene Gewand den Kutscher stutzig machte. Mein Anblick ist für viele befremdlich: das Haar, das so schwarz ist wie polierter Onyx, die dunklen Augen mit den lichtgrünen Sprenkeln, die olivgetönte Haut, die sich im Sommer nicht rötet und im Winter nicht verblasst. Ich habe den Teint meiner spanischen Mutter geerbt, nicht aber ihre feinen Züge. Nein, mein Gesicht ist das meines englischen Vaters: eine breite Stirn, hohe Wangenknochen und eine lange, schmale Nase. Es ist, als prallten in meinen Zügen, offen und für jeden erkennbar, die Gegensätzlichkeiten aufeinander, die die Ehe meiner Eltern bestimmten. In einem Land zarthäutiger, rosiger Mädchen falle ich auf wie ein düsterer Rabe in einer Schar gefälliger Täubchen. Es gab eine Zeit, da machte mir das sehr zu schaffen, aber jetzt, mit sechsundzwanzig, liegen mir solche kindischen Sorgen fern.
»Einen Schilling die Fahrt, Miss«, sagte der Kutscher. »Ihr braucht nur zu zahlen, und es geht los.«
Die Forderung überraschte mich, obwohl sie natürlich zu erwarten gewesen war.
»Ich – ich habe keine Münzen bei mir«, stammelte ich.
Der Kutscher lachte rau. »Ja, glaubt Ihr, ich mach das zum Vergnügen? Das Bier ist mir fast ausgegangen« – er klopfte auf ein letztes hölzernes Fass, das hinter ihm lag –, »und ich muss was verdienen, damit ich den Wagen bezahlen kann.« Hinter dem Fass reckten seine Fahrgäste die Hälse nach mir.
»Wartet«, sagte ich und kramte in der Tasche, die ich in mein Kleid eingenäht hatte, nach dem kleinen Stoffbeutel. Mit den Fingern tastend fand ich einen schmalen Ring. Etwas Edleres wollte ich ihm nicht geben. Es galt noch wichtige Leute zu bestechen.
Ich bot ihm den Ring. »Reicht das?« Augenblicklich hellte sich die finstere Miene auf, und der schmale goldene Reif, der meiner Mutter gehört hatte, verschwand in der schmutzigen Hand des Kutschers.
Als ich hinten auf das Fuhrwerk kletterte, bemerkte ich Mitleid und Verachtung auf den Gesichtern der anderen Fahrgäste. Vermutlich übertraf der Wert meines Rings den Fahrpreis bei Weitem. Mit gesenkten Lidern, um nicht den neugierigen Blicken begegnen zu müssen, suchte ich mir einen sauberen Strohhaufen in der Ecke, indes der Wagen seine Fahrt wieder aufnahm.
Jemand stieß mich mit dem Ellbogen an. Eine kräftige Frau mittleren Alters rückte näher, die einzige andere weibliche Person auf dem Wagen. Lächelnd bot sie mir ein Stück dunkles Brot, das ich dankbar annahm. Ich hatte seit dem Abendessen am vergangenen Tag nichts mehr gegessen. Sonst war mir der Hunger mit all seiner Qual willkommene Waffe im Kampf gegen mein schwaches Fleisch, aber jetzt gebot mir mein Vorhaben, bei Kräften zu bleiben. Das Brot und ein Schluck wässriges Bier aus ihrem Holzkrug belebten meinen ermatteten Körper.
Ich ließ mich nach hinten an das Geländer sinken. Wir kamen an einem kleinen Markt vorüber, auf dem, wie es schien, ausschließlich mit Gewürzen und Kräutern gehandelt wurde. Jetzt, da es zu regnen aufgehört hatte, nahmen die Händler die Planen ab, mit denen sie ihre schmalen Stände vor Nässe schützen. Ein starker Duft nach Borretsch, Salbei, Thymian, Rosmarin, Petersilie und Schnittlauch hing in der Luft und blieb zurück, als der Wagen weiterrumpelte. Die durchdringenden Gerüche der Stadt gewannen von Neuem die Oberhand. Eine Reihe vierstöckiger Häuser kam in Sicht – stattlicher als alles, was ich bisher gesehen hatte. An der Straßenecke hing das Schild eines Goldschmieds.
Ein junger Mann, der mir gegenübersaß, grinste und sagte laut in die Runde: »Nett von König Hal, dass er heute eine schöne junge Lady verbrennen lässt. Das letzte Mal war es ein hässlicher alter Fälscher.«
Mir kam das hastig verschlungene Brot wieder hoch, und ich drückte die Hand auf den Mund.
»Aber ist sie wirklich schön?«, fragte ein anderer.
Ein alter Mann mit milchig blauen Augen strich sich das Kinn. »Ich kenn jemand, der Lady Bulmer gesehen hat. Sie ist wirklich ein hübsches Ding, ja«, sagte er bedächtig. »Hübscher als die Königin.«
»Als welche?«, grölte einer der Männer.
»Als alle drei«, antwortete ein anderer. Nervöses Gelächter machte die Runde. Sich über das Eheleben des Königs lustig zu machen – von seiner ersten Frau hatte er sich scheiden lassen, die zweite hatte er hinrichten lassen, um die dritte ehelichen zu können –, war gefährlich. Dafür waren schon Hände abgehackt und Ohren abgeschnitten worden.
Der Alte sagte kopfschüttelnd: »Lady Bulmer muss den König schon schwer beleidigt haben, dass er sie draußen vor den Augen des gemeinen Volks verbrennen lässt statt im Tower oder wenigstens auf dem Richtplatz in Tyburn.«
»Sie haben alle, die Robert Aske gefolgt sind, nach London geschleppt, ob Hochadel oder Landedelleute«, bemerkte der junge Mann. »Um sie dem gerechten Urteil des Königs zuzuführen. Sie ist nur die Erste, die sterben wird.«
Mir wurde heiß. Was würden diese Londoner sagen, was würden sie mit mir machen, wenn sie wüssten, wer ich war und woher ich kam? Eins war gewiss: Ich würde Smithfield niemals erreichen.
Ich suchte nach einem Gebet, das mir Kraft geben würde. Allmächtiger Gott, lass mich gehorsam sein ohne Widerspruch, arm im Geiste ohne Niedrigkeit der Gesinnung, rein ohne Flecken. 
»Das Weib, diese Bulmer, ist eine dreckige Aufrührerin«, schrie die Frau, die ihr Brot mit mir geteilt hatte. »Sie ist eine Papistin und Verschwörerin aus dem Norden, die unseren König stürzen wollte.«
Demutsvoll ohne Verstellung, froh ohne Maßlosigkeit, traurig ohne Kleinmut, ernst ohne Anmaßung, rührig ohne Leichtsinn, wahrhaftig ohne Falsch. 
Der Alte sagte milde: »Im Norden haben die Leute ihr Leben dafür gegeben, die alten Formen zu bewahren. Sie wollten die Klöster schützen.«
Seine Worte ernteten allseits nichts als Verachtung.
»Diese vollgefressenen Klosterbrüder sitzen auf Säcken voll Gold, und die Armen vor ihren Mauern lassen sie verhungern.«
»Ich hab von einer Nonne gehört, die ein Balg von einem Priester hatte.«
»Diese Betschwestern sind doch alle Huren oder Missgeburten und Schwachsinnige, von denen die eigene Familie nichts wissen will.«
Ich hörte mein brüchiges Lachen, bitter und ohne Heiterkeit, das unbeachtet blieb, da gerade in diesem Moment draußen auf der Straße jemand laut schrie. Ein Gassenjunge hetzte wie gejagt an unserem Fuhrwerk und den Pferden vorbei. Als das Kind sich in panischer Angst umschaute, zeigte sich, dass es kein Junge war, sondern ein Mädchen mit schmuddeligem Gesicht und kurz geschorenem Haar.
Ein Matschklumpen sauste durch die Luft und traf sie an der Schulter. »Auaaa!«, heulte sie auf. »Ihr dreckigen Hunde!«
Neben dem Wagen tauchten zwei derbe Burschen auf, die sie mit höhnischem Gelächter verfolgten. Gleich würden sie sie haben. Einige der Männer auf dem Fuhrwerk feuerten sie mit Beifallsgebrüll an.
Einen plötzlichen Haken schlagend, rannte die Gejagte auf eine Ladenreihe zu. Dort winkte eine junge Frau an einer offenen Tür. »Hierher!«, schrie sie. Das Mädchen schoss in den Laden hinein, und die Tür flog zu. Die beiden Burschen erreichten sie Sekunden später und trommelten mit Fäusten dagegen, aber die Tür blieb ihnen verschlossen.
Ich machte die Augen zu und sah ein anderes kleines Mädchen laufen. Acht Jahre alt, außer Atem, von Seitenstechen gepeinigt, rannte ich zwischen hohen Eibenhecken hindurch und suchte verzweifelt einen Ausgang.
Ich hörte Menschen nach mir rufen, aber ich konnte sie nicht sehen. »Schnell, Joanna, schnell – wir wollen gleich Tennis spielen«, riefen meine Cousins, die stark waren und hart. »Komm schon, Kind, du schaffst das«, dröhnte die unbekümmerte Stimme meines Onkels, Edward Stafford, dritter Herzog von Buckingham, Oberhaupt der Familie. »Du musst den Ausgang allein finden. Wir können dir nicht jemanden hinterherschicken und riskieren, dass wir noch ein Kind verlieren.«
Ich war im Irrgarten meines Onkels gefangen. Er hatte ihn gerade erst anlegen lassen – »Ich habe meinen von einfallsreicheren Mönchen entwerfen lassen als Kardinal Wolsey«, hatte er immer wieder erklärt. Heute, am 4. September, zur alljährlichen Geburtstagsfeier für den zweiten Herzog von Buckingham, meinen lange verstorbenen Großvater, war der Irrgarten eingeweiht worden. Alle Cousins und Cousinen wurden mit verbundenen Augen zur Mitte geführt. Dort wurden uns die Augenbinden abgenommen, dann mussten wir loslaufen. Ziel war es, als Erster den Ausgang des Irrgartens zu erreichen. »Jetzt sucht euch euren Weg! Sucht euch euren Weg!«, rief mein Onkel von jenseits der hohen verschlungenen Hecken.
Ich gehörte zu den jüngsten und fiel sofort zurück. Zehn Minuten später war ich allein. Ich lief hierhin und dorthin, immer in der Hoffnung, dass die grünen Mauern sich vor mir öffnen und sich der Park zeigen würde, aber meine Instinkte trogen mich und führten mich nur tiefer in den Irrgarten hinein.
»Was ist los mit dir, Joanna?«
»Gebrauche deinen Kopf, Mädchen. Denk nach.«
Die Stimmen wurden lauter und ungeduldiger. »Nun sei doch nicht so ein Schaf, Joanna«, rief einer meiner Stafford-Cousins und wurde von einem Erwachsenen ermahnt.
Ich war zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit geworden, genau das, was ich hasste. War ich an dieser Ecke nach rechts oder nach links abgebogen? In meiner Panik konnte ich mich nicht mehr erinnern, welche Wege ich schon ausprobiert hatte und welche nicht.
Der Kopf schwamm mir vom Duft der Rosen. Dutzende von strenger Hand gebändigter roter Büsche sprenkelten den Irrgarten. Der Spätsommer ging zu Ende; die Rosenblätter hingen schon schlaff und locker. Und die Stunde tauiger Frische war für alle Blüten lang vorbei. Aber es waren so viele Büsche, und ich kam so oft an ihnen vorüber, dass ich den süßlich-schwülen Duft dieser müden, herrischen Rosen beinahe zu schmecken meinte.
Als ich wieder verzweifelt um eine Wegbiegung rannte, prallte ich mit Margaret zusammen.
Lachend fielen wir beide zu Boden, so eng umschlungen, dass sich die Perlenstickereien auf den bauschigen Ärmeln unserer Kleider miteinander verhakten. Nachdem wir uns mit einiger Mühe von einander gelöst hatten, half sie mir auf. Margaret war ein Jahr älter und zwei Zoll größer als ich und hundertmal klüger und hübscher. Meine Cousine ersten Grades. Meine einzige Freundin.
»Margaret, wohin bist du verschwunden?«, donnerte der Herzog von Buckingham. »Wehe du hast dich heimlich in den Irrgarten geschlichen, um Joanna zu helfen.«
»Oh, der Herzog wird böse mit dir sein«, sagte ich. »Du hättest das nicht tun sollen.«
Margaret zwinkerte mir zu. Nachdem sie den Schmutz von meinem und ihrem Festkleid geklopft hatte, führte sie mich hinaus und hielt mich dabei die ganze Zeit an der Hand.
Am Zugang zum Irrgarten erwarteten uns alle, der gesamte Stafford-Clan, wie es schien, mit allen unseren Bediensteten. Mein Onkel, der Herzog, in silbern schimmerndem Gewand mit einer prachtvollen Straußenfeder am Hut, stand neben seinem jüngsten Bruder, Sir Richard Stafford, meinem Vater. Ein Schatten, der in langer Bahn über den Park fiel, hatte sie fast erreicht; der Schatten des kantigen Turms, der auf uns alle herabblickte. Thornbury Castle in Gloucestershire war ein trutziger Bau, geschaffen, jedem Ansturm standzuhalten, nicht nur dem ausländischer Feindesmacht, sondern vor allem den Angriffen von Generationen habgieriger Plantagenet-Könige.
Furchtlos ging Margaret dem Herzog entgegen: »Seht, Vater, ich habe Joanna gefunden«, sagte sie. »Ihr könnt jetzt Tennis spielen.« Er musterte uns beide mit gerunzelten Brauen, während alle anderen angespannt abwarteten.
Aber dann lachte der Herzog von Buckingham. Er küsste seine uneheliche Tochter, die er liebte und schätzte und zusammen mit den vier Kindern seiner zahmen Herzogin großzog. »Ich weiß wohl, dass du alles kannst, was du dir in den Kopf setzt, Margaret«, sagte er.
Und auch mein Vater war nachsichtig und nahm mich fest in den Arm. Er war den ganzen Tag im Freien seinen Vergnügungen nachgegangen, und ich erinnere mich, dass er nach Schweiß und Erde roch und nach welkem Gras. Ich war unglaublich erleichtert und froh.
Mit einem plötzlichen Ruck, der mich in meinen Strohballen schleuderte, stand das Fuhrwerk nach Smithfield still. Meine Erinnerungen fanden ein jähes Ende.
Wir hatten die Stadtmauer hinter uns gelassen, und nun steckten die Räder unseres Wagens im Straßenmorast fest. Die Pferde wieherten, der Kutscher fluchte, die lärmenden Männer drängten zum hinteren Ende des Wagens.
»Macht nichts«, sagte die Frau neben mir. »Wir sind fast da.«
Ich folgte der Gruppe zum Ende der Straße und dann eine weitere Straße hinunter, in der sich ein Wirtshaus ans andere reihte. Sie mündete in ein riesiges freies Feld voller Menschen, die sich bereits eingefunden hatten, um der Hinrichtung beizuwohnen. Es waren Hunderte: Männer und Frauen, Seeleute und Dirnen und auch Kinder. Eine Familie drängte sich an mir vorbei, die Mutter mit einem Korb am Arm, der Vater mit einem kleinen Jungen auf den Schultern.
Ein ekelerregender Gestank stieg mir plötzlich in die Nase und kroch mir beißend durch die Kehle bis in die Lunge hinunter. Meine Augen brannten. Nicht einmal in London hatte ich je etwas so Widerwärtiges gerochen. Mit einem unterdrückten Aufschrei fasste ich mir an den Hals.
»Das ist der Schlachthof drüben im Osten«, sagte die Frau, die mit mir auf dem Wagen gesessen hatte. »Je nachdem wie der Wind weht, können das Blut und die Abfälle ganz schön grauslich sein.« Sie fasste mich am Ellbogen. »Ihr kennt Euch in Smithfield nicht aus, das seh ich. Geht mit mir, bleibt in meiner Nähe.«
Ich schüttelte mit tränenden Augen den Kopf. Um nichts in der Welt würde ich Seite an Seite mit einer so herzlosen Person Margarets Sterben beiwohnen. Sie zuckte nur mit den Schultern und verschwand in der Menge. Ich blieb allein zurück.
Zitternd griff ich in meine Tasche und nahm den Brief heraus, den Margaret mir im vergangenen September geschrieben hatte, nur Tage vor dem Ausbruch der Rebellion im Norden Englands, die wir unter uns die Pilgerreise der Gnade nennen. Ich entfaltete das feste Rechteck aus cremefarbenem Papier und bewunderte, wie stets, die zierliche, leicht schräg stehende Handschrift.
 
Meine von Herzen geliebte Joanna, 
von meinem Bruder habe ich gehört, dass Du beabsichtigst, in die Ordensgemeinschaft der Dominikanerinnen in das Kloster von Dartford einzutreten und das Ordensgelübde abzulegen, um eine Braut Christi zu werden. Du weißt nicht, wie sehr ich Deine Entscheidung bewundere, Dein Leben Gott zu weihen. Ich habe bei der Morgenmesse Dir zu Ehren zusätzliche Kerzen angezündet, liebste Cousine. 
Ich wünschte nur, es ließe sich irgendwie einrichten, dass Du meinen zweiten Mann, Sir John, kennenlernst. Er ist ein gütiger, rechtschaffener und wahrhaftiger Mensch, Joanna. Er liebt mich. Er schätzt mich. Ich habe im Norden endlich Frieden gefunden, den Frieden, den Du, hoffe ich, im Kloster von Dartford finden wirst. 
Wir leben in schweren und beängstigenden Zeiten. Die, welche Gott dienen, wie von unserem Heiligen Vater befohlen, werden verachtet und verfolgt. Überall herrscht Ketzerei. Im Norden ist es anders. Jeden Abend spreche ich drei Gebete. Ich bitte Gott, unsere Klöster zu schützen. Ich bete für das Seelenheil meines Vaters. Und ich bete darum, dass ich Dich eines Tages wiedersehen werde, Joanna, und dass Du mich in die Arme schließen und mir vergeben wirst. 
Geschrieben auf Lastingham Manor in York, 
am letzten Donnerstag im September 
Deine Cousine und auf ewig treueste Freundin, 
Margaret Stafford Cheyne Bulmer. 
 
Ich steckte den Brief wieder ein, zog meine Kapuze so tief wie möglich, sodass auch nicht die kleinste Haarsträhne zu sehen war, und trat auf den Smithfield Square.



Kapitel 2 

Als ich auf diesem Platz voller Menschen stand, die es kaum erwarten konnten, das Schauspiel von Margarets Verbrennung zu sehen, fiel mir etwas ein, was mein Vater über Smithfield gesagt hatte. »Dort haben die Plantagenets früher die glänzendsten höfischen Turniere abgehalten, Joanna. Sie wählten diesen Ort, weil er ein großes freies Feld bot und nicht allzu fern von den Palästen lag.«
Mein Vater war kein wortgewandter Mann, aber eine Tjost konnte er mit größter Anschaulichkeit beschreiben. In seiner Jugend war er darin ein Meister gewesen, einer der hervorragendsten Lanzenstecher im ganzen Königreich. Das war vor dem Tod meines Onkels gewesen, des Herzogs, der wegen Hochverrats hingerichtet wurde, als ich zehn Jahre alt war. Vor der Verbannung meiner Eltern vom königlichen Hof. Vor dem Sturz der Familie Stafford.
Viele Jahre waren seit seinem letzten ritterlichen Kampf vergangen, aber die Erinnerung daran war immer noch lebendig. Ich brauchte nur die Augen zu schließen, wenn er erzählte, und sogleich war mir, als donnerte ich hoch zu Ross die Bahn hinunter, die durch eine hölzerne Schranke abgetrennt war. Die silberne Rüstung gleißt im Sonnenlicht, die linke Hand hält den Schild, die rechte die Lanze. Aus der Ferne reitet der Gegner heran, kommt näher und näher, bis er nur noch wenige Fuß entfernt ist und die Lanzen mit gewaltigem Klirren zustoßen.
Wenn ich mir diesen Moment des Zusammenpralls vorstellte, da ein Mensch, von der gegnerischen Lanze unter der Rüstung getroffen, sein Leben verlieren konnte, schauderte ich. Mein Vater aber antwortete stets mit einem Lächeln, diesem schnell aufleuchtenden Lächeln eines kleinen Jungen, das er sich bewahrt hatte, mochte auch sein volles rotbraunes Haar von ersten grauen Strähnen durchzogen sein.
Ich hatte dieses Lächeln lange nicht mehr gesehen. Als ich ihm im letzten Jahr eröffnet hatte, dass ich ins Kloster gehen wollte, stritt er mit mir und versuchte zunächst, mich von diesem Gedanken abzubringen. Aber nicht lange. Er erkannte, wie ernst es mir mit meinem Verlangen nach einem reineren Leben war, fern dem Getriebe der Menschen und ihren Begierden. Er schrieb die notwendigen Briefe und brachte, nicht ohne Schwierigkeiten, die Aussteuer auf, die ich ins Kloster einbringen musste. Er tat es, weil er mich glücklich sehen wollte und keinen anderen Weg dazu sah.
Und einige Monate lang war ich auch glücklich in Dartford. Im kontemplativen Leben fand ich, abseits von der Selbstsucht und der Eitelkeit der Welt, die Bestimmung, die Ordnung und die Gnade, nach denen ich mich gesehnt hatte. Aber es war ein zerbrechliches, gefährdetes Glück. Ich hatte mich zu einer Zeit für das religiöse Leben entschieden, da dieses sich nicht nur im Niedergang befand – weit weniger Menschen als in vergangenen Jahrhunderten verspürten das Bedürfnis, ihr Heil in einer Ordensgemeinschaft zu suchen –, sondern sich heftigsten Angriffen ausgesetzt sah. Unser König hatte sich von Rom losgesagt. In den letzten zwei Jahren waren die kleinsten Prioreien und Klöster bereits aufgelöst und ihre Bewohner auf die Straße getrieben worden. Die Priorin Elizabeth versicherte den Schwestern, dass die größeren Einrichtungen wie unsere verschont bleiben würden, dennoch ging in den steinernen Gewölben, im Klostergarten und selbst in den Dormitorien unseres Klosters die Angst vor weiteren Auflösungen um.
Erst vor einer Woche, auf dem Weg zur Abendandacht, hatte ich vor mir im Südgang zum ersten Mal jemanden ihren Namen flüstern hören. »Die Frau, die zu den Anführern des zweiten Aufstands oben im Norden gehört, Lady Margaret Bulmer –«
»Von wem sprecht Ihr?«, rief ich laut, und die beiden Schwestern vor mir blieben stehen und drehten sich um. Niemals hätte eine Novizin so mit einer ranghöheren Glaubensschwester sprechen dürfen.
»Verzeiht mir, Schwestern.« Ich verneigte mich mit gefalteten Händen, dann schaute ich vorsichtig zu ihnen hinauf. Schwester Joan, die Klosteraufseherin, der die Durchsetzung der Ordensregeln oblag, maß mich schweigend mit kaltem Blick. Schwester Agatha jedoch, die Novizinnenmeisterin, konnte der Versuchung, ein wenig zu klatschen, nicht widerstehen. »Gerade ist die letzte Gruppe der Rebellenführer nach London gebracht und in Westminster vor Gericht gestellt worden«, berichtete sie hastig flüsternd. »Alle wurden sie schuldig gesprochen. Die Männer werden allesamt gehängt, auch Sir John Bulmer, aber seine Ehefrau, die von Adel ist, wird in Smithfield auf dem Scheiterhaufen verbrannt. So will es der König.«
Ich schwankte und musste mich mit einer Hand an der feuchten Steinmauer abstützen, um nicht zu fallen.
»Ja, ist es nicht entsetzlich?«, seufzte Schwester Agatha.
Schwester Joan hingegen musterte mich scharf. »Schwester Joanna, habt Ihr Lady Bulmer gekannt, bevor Ihr nach Dartford kamt?«
»Nein, Schwester«, log ich, ohne Bedenken eine schwere Sünde begehend.
»Ich frage mich immer«, fuhr Schwester Agatha fort, »was aus ihnen wird – hinterher, meine ich. Wird man der Familie gestatten, die sterblichen Überreste der armen Lady Bulmer zu bestatten, obwohl sie wegen Hochverrats verurteilt wurde?«
Schwester Joan warf ihr einen strengen Blick zu. »Solche Fragen sind nicht unsere Sache. Ich bin sicher, die Familie verfügt über die Mittel, um die Wachen zu bestechen. Wir kümmern uns um das Seelenheil der Menschen, nicht um ihre sterbliche Hülle.«
In der Kirche angekommen, verneigten sich Schwester Joan und Schwester Agatha vor dem Altar und nahmen ihre Plätze ein, während ich mich nach vorne zur Novizinnenbank begab. Als jüngste Novizin war mein Platz neben den Stufen zum Altarraum. Ich sang mit den anderen und stimmte mit ihnen in die Wechselgesänge des Responsoriums ein.
Doch in der Stille meiner Gedanken entstand ein Plan. Ich wusste, meine Stafford-Verwandten würden in ihrer Angst nichts mit Margaret oder ihrer Bestattung zu tun haben wollen. Mir aber war der Gedanke unerträglich, dass sie, verlassen von allen, die durch ihre Gegenwart und ihre Gebete ihr Leiden lindern könnten, allein und in Todesangst sterben und ihre sterblichen Überreste dem Vergessen anheim gegeben werden sollten. Ich musste Zeugnis ablegen. Es war Gottes Wille. Dessen war ich absolut sicher.
Ich würde das Kloster verlassen und nach London reisen, nach Smithfield, und da der Orden der Dominikanerinnen seinen Novizinnen und Nonnen strenge Klausur auferlegte, würde ich ohne Genehmigung reisen müssen.
Es machte mir Angst, o ja. Eine Verletzung der Klausurregel zog ernste Folgen nach sich, schwerer wog nur ein Verstoß gegen das Keuschheitsgelübde. Zwei Tage lang war ich hin- und hergerissen und suchte, in meiner Entscheidung schwankend, Rat im Gebet.
Und bei der Matutin um Mitternacht erhielt ich Gewissheit. Gewöhnlich suchten die Novizinnen in Dartford spätestens abends um neun ihr Lager auf, um zu ruhen, aber ich tat in dieser Nacht kein Auge zu. Ich war so unruhig, dass ich mich mit den anderen in die Kirche begab, und zwischen dem Vaterunser und dem Ave Maria geschah es. Als stünde ich unter den reinigenden Strömen eines Wasserfalls von höchster Klarheit, fielen alle Zweifel und Ängste plötzlich von mir ab. Ich würde nach Smithfield reisen. Alles würde gut werden. Ich hob die Arme und öffnete, mit Dankestränen auf den Wangen, meine Hände zum Altar.
Als wir die Treppe hinauf zum Dormitorium gingen, um bis zur Laudes einige Stunden zu ruhen, stieß Schwester Christina, die älteste von uns Novizinnen, mich an und fragte: »Habt Ihr die Göttliche Wahrheit gefunden? Es hat ganz so ausgesehen.«
»Vielleicht«, flüsterte ich.
»Ich bete darum, dass auch mir dieser Segen zuteil wird«, sagte Schwester Christina beinahe heftig. Sie war so eifrig in ihrem Glauben, dass sie manchmal ein härenes Hemd unter ihrem Habit trug, obwohl sie dafür getadelt worden war. Selbstkasteiung wurde bei Novizinnen nicht geschätzt. Wir waren noch nicht bereit dafür.
Schwester Winifred, die andere Novizin, die drei Monate vor mir das Ordensgelübde abgelegt hatte, drückte meinen Arm. »Das freut mich für Euch«, sagte sie mit ihrer warmen, melodiösen Stimme.
Ich traf alle Vorbereitungen für mein heimliches Verschwinden. In der Nacht vor Margarets Hinrichtung schlief ich nur wenige Stunden, bevor ich in der tiefen Dunkelheit unseres Dormitoriums das Gewand mit dem geschnürten Mieder überzog, das ich getragen hatte, als mein Vater mich im Herbst nach Dartford brachte. Auf Zehenspitzen schlich ich die Treppe hinunter in die Küchenräume. Ich wusste, dass an einem der Fenster dort das Schloss beschädigt war. Vorsichtig kletterte ich hinaus, rannte quer über das Gelände, dann durch den Stall, am schlafenden Stallknecht vorbei und zur Tür hinaus. Meine größte Sorge war, vorn am Torhäuschen abgefangen zu werden, wo unser Pförtner manchmal einen Wachmann aufstellte. Um dort nicht vorbeizumüssen, stieg ich an einer niedrigen Stelle über die Mauer und lief durch das feuchte Gras den Hang hinauf zum Klosterweg, der durch den Wald zur Hauptstraße führte.
Wolken verdeckten den Mond, es war stockfinster auf dem Weg unter den Bäumen. Nur die Stimmen der Nachttiere, die sich von mir nicht stören ließen, waren zu hören. Es war, als liefe ich durch die Reihen eines undisziplinierten Chors, in dem Grillen und andere schrill lärmende Insekten die Sopranpartien sangen, während Kröten und Eulen die Bassbegleitung lieferten. Ihr unbekümmertes Musizieren konnte mich nicht erfreuen. Ich war in einer todernsten Angelegenheit unterwegs und fühlte mich, so lächerlich es klingen mag, von ihnen verhöhnt. Ich war froh, als ich die Hauptstraße erreichte und sah, dass der Himmel im Osten schon hell wurde. Bald würde der ausgelassene nächtliche Chor schweigen.
Gegen ein Paar zierlicher Ohrgehänge half mir der Flusswächter von Hedge House Wharf in ein Boot. »Ich hoffe, die junge Dame weiß, was sie tut«, brummte er. Ich gab keine Antwort. Als das Boot ablegte und den Darent hinunter an den Fischerhütten vorbeiglitt, glaubte ich, ganz schwach die Glocken des Klosters zum ersten Gebet läuten zu hören, aber vielleicht bildete ich es mir auch nur ein.
Zu Fuß braucht man von Dartford nach London einen Tag, zu Pferd zwei Stunden und mit dem Boot mehr als vier. Der Darent sucht sich seinen Weg zur Themse in zahlreichen Schleifen und Windungen. Kaum jemand würde diese Route wählen, um nach London zu reisen. Aber ich fürchtete, im Dorf beobachtet zu werden, wenn ich dort versuchte, ein Fahrzeug zu mieten. Ich musste lange genug spurlos verschwunden bleiben, um meinen Plan ausführen zu können.
Schon bald nach der Abfahrt begann Regen auf den Fluss zu prasseln, und der Bootsmann warf mir eine Plane zu. Der Letzte, der darunter Zuflucht gesucht hatte, hatte Salzhering gegessen, ich konnte es noch riechen. Die Welt versank in einem kalten, weißen Nebel, in dem kaum noch etwas zu erkennen war. Das Geräusch des Regens und das rhythmische Schnaufen des Mannes, der hinter mir die Ruder durch das graue Wasser zog, waren die einzige Begleitung. Ich holte mein Kruzifix und meinen Rosenkranz aus Holzperlen aus der Tasche und begann zu beten.
Margaret, ich komme. Ich verlasse dich nicht. 
Nach einer Weile riss der Nebel auf, und ein trüber Himmel zeigte sich. Als der Fluss sich mit der viel breiteren Themse vereinigte, gesellten sich andere Boote zu uns, kleine wie große. Hier und dort riefen die Flussschiffer meinem Fährmann anzügliche Bemerkungen über seine einsame junge Passagierin zu, die ich, über meinen Rosenkranz gebeugt, zu ignorieren versuchte. Sobald wir ein gutes Stück südlich der London Bridge anlegten, sprang ich aus dem Boot und begab mich eilig auf meinen Weg. Meine größte Angst war, mein Ziel nicht rechtzeitig zu erreichen.
Aber ich hatte es geschafft, ich war tatsächlich vor der Verbrennung in Smithfield angekommen, nur hatte ich keine solche Menschenmengen und keinen solchen Tumult erwartet. Weit und breit sah ich nichts als wogende Massen trinkender, lachender und grölender Leute, zwischen denen ich mich, auf der Suche nach einem Hinweis, wo die Hinrichtung stattfinden würde, mühsam hindurchkämpfte.
Als ich unversehens auf einen dicht geschlossenen Kreis johlender Männer stieß, begann mein Herz schneller zu schlagen. Ich drängte vorwärts, um eine Lücke zu finden.
Aber die Gruppe umringte keinen Menschen, sondern ein flatterndes Huhn, gequält und blutig, mit angsterfülltem Blick, ein Bein an einen Holzpflock gefesselt. Ein pockennarbiger Mann mir gegenüber hielt einen kleinen Holzknüppel über dem Kopf des Vogels gezückt. Mit einem lauten Grunzen holte er aus und schlug zu.
»Verflucht, was fällt dir ein, du dummer Arsch?«, brüllte der Mann neben mir. Er wischte sich die Blutspritzer, die ihn getroffen hatten, vom Gesicht.
Der Pockennarbige drängte sich ungerührt in die Mitte des Kreises. »Das ist mein Nachtessen«, grölte er. »Ha, das wird ein Fest!«
Ich sah an mir hinunter. Mein dunkler Rock war mit frischem rotem Blut befleckt. »Heilige Jungfrau Maria!« Als ich erschrocken zurücksprang, rutschte ich in einer Schlammpfütze aus und klammerte mich, bevor ich zu Fall kommen konnte, an den Arm einer neben mir stehenden jungen Frau mit rotem Gesicht und einem Wäschesack über der Schulter.
»He«, schrie sie und schlug meine Hand weg. »Vergreif dich bloß nicht an meinen Sachen!«
»Ich wollte mich nur festhalten, um nicht zu stürzen, Madam«, sagte ich. »Ich bitte um Verzeihung.«
Die Wäscherin knickste spöttisch. »Aber nein, Milady, ich muss um Verzeihung bitten.«
Jemand lachte. Ein paar Leute drehten die Köpfe.
Ein Strom fauligen heißen Atems streifte meinen Hals, und im selben Augenblick umschlangen mich von hinten zwei Arme. Ich versuchte dem Griff zu entkommen, schaffte es aber nicht.
»Na, Schätzchen?«
Ich zog und zerrte, um loszukommen. »Nehmt sofort Eure Hände weg«, herrschte ich den Fremden an.
Als er mich herumriss, sah ich einen grobschlächtigen Mann vor mir, der mindestens einen Kopf größer war als ich. Ein speckiger Bart verbarg den größten Teil seines Gesichts bis auf die hervorquellenden Augen und eine schiefstehende Nase.
»Gefall ich dir nicht?« Grinsend drückte er mich an sich und sabberte mir auf die Stirn, viel zu betrunken, um meinen Mund zu finden.
Ich kämpfte meinen Ekel nieder und sagte ruhig: »Sir, ich bin hergekommen, um für das Seelenheil der armen Lady zu beten. Wollt Ihr Euch nicht anschließen? Wir können gemeinsam beten.«
Das freche Grinsen trübte sich. Ich wusste, dass ich etwas angerührt hatte. Selbst die gottlosesten Rüpel suchen auf Bitten ihrer Ehefrauen oder ihrer Mütter sonntags das Gebet in der Kirche.
Aber dann kreischte die Wäscherin: »Na los, nimm sie dir! Worauf wartest du?«
Und der Mann packte mich beim Arm. Ich versuchte, mich seinem Griff zu entwinden. Es sammelten sich Leute um uns, aber keiner gebot ihm Einhalt. Keiner half mir. Ich holte aus und trat ihn vors Schienbein. Die Gaffer lachten.
Er schlug zu. Es war ein schlecht gezielter Schlag, aber doch so kraftvoll, dass ich rückwärts taumelte. Sofort setzte er nach und warf sich auf mich, und unter seinem schweren Körper wurde mir alle Luft aus der Lunge gepresst. Eine Hand umfasste meine beiden Handgelenke und hielt sie über meinem Kopf fest. Die andere packte mich um die Taille und kroch höher und höher. Ich wehrte mich mit aller Kraft, aber es half nichts.
Zehn Jahre, schoss es mir durch den Kopf. Fast auf den Tag genau zehn Jahre ist es her. 
Männer und Frauen rückten enger um uns zusammen und stießen einander lachend an. Ich schloss die Augen, während ich immer tiefer im Morast von Smithfield versank.
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Ich wollte nur noch sterben. Ich betete um einen schnellen Tod, das Einzige, was mich noch retten konnte, als ich einen Schlag spürte, einen dumpfen Aufprall, den schmerzenden Stoß eines Knies gegen meinen Oberschenkel, dann nichts mehr. Ich war frei. Vorsichtig öffnete ich die Augen, sah Männer, die laut fluchend miteinander rangen.
Mit zitternden Gliedern richtete ich mich halb auf und kroch auf allen vieren aus dem Kreis der Umstehenden heraus, bevor ich aufstand. Jemand packte mich beim Arm und begann, mich mit sich zu ziehen.
»Nein! Nein! Loslassen!«, schrie ich.
»Ich muss Euch von hier wegbringen.« Ich blickte auf, als ich die Stimme hörte. Das war nicht der gemeine Mensch, der mich überfallen hatte; dieser Mann war jung und schlank gewachsen, mit kurz geschnittenem hellbraunen Haar.
»Wo sind Eure Leute?«, fragte er. »Habt Ihr Euch verlaufen?«
»Ich lasse mich nicht von Euch verhören. Lasst mich in Ruhe!«
»Ihr wollt in Ruhe gelassen werden?« Er begann zu lachen. Aber er lachte zu meiner Verblüffung nicht wie ein junger Rüpel, sondern wie ein zynischer alter Mann. »Ich habe Euch gerettet. Ich habe Euch diesen Kerl vom Leib geschafft und ihn verjagt. Habt Ihr das nicht gesehen?«
»Ich habe gar nichts gesehen.«
»Dann müsst Ihr mir einfach glauben, Miss. Ich möchte Euch helfen.« Seine Worte klangen aufrichtig. Er holte eine Flasche Wasser aus der einen Tasche und ein Taschentuch aus einer anderen und feuchtete es an. »Vielleicht möchtet Ihr Euch das Gesicht säubern.«
Ich nahm das Tuch und drückte es an meine Wange. Die kühle Feuchtigkeit wirkte stärkend. Ich wischte mir Stirn und Wangen, wusch Speichel, Schmutz, Schweiß und die Blutspritzer des geschlachteten Huhns ab.
»Danke Euch, Sir.« Ich reichte ihm das Tuch zurück. »Danke für Eure Hilfe.« Statt nun zu gehen, wie ich es von ihm erwartete, blieb er stehen und musterte mich mit verwundertem Blick. Er hatte blaue Augen, so blau wie die Hyazinthen, die meine Mutter aus Spanien hatte kommen lassen und in den Gärten gepflanzt hatte. Seine Kleidung war anständig, aber keineswegs die eines wohlhabenden Mannes; an den Ärmeln waren die Nähte zu erkennen, die verrieten, dass die Jacke für ihn geändert worden war. Er war nicht begütert genug, um sich seine Kleider auf den Leib schneidern zu lassen.
»Wo sind Eure Leute?«, fragte er zum zweiten Mal.
»Ich bin allein hier.«
»Keine Verwandten, keine Bediensteten? Ihr seid doch eine – Frau von Stand?«
Er blickte mich fragend an. Ich widersprach nicht.
»Wie konntet Ihr dann heute nach Smithfield kommen? Ihr müsst mir gestatten, Euch augenblicklich von hier wegzubringen. Eine junge Frau, die aussieht wie Ihr, ganz allein …« Er sprach nicht weiter.
Ich schüttelte beklommen den Kopf.
»Bitte, Ihr braucht keine Angst vor mir zu haben. Mein Name ist Geoffrey Scovill, ich bin Constable meines Bezirks.«
Hinter uns begannen zwei alte Männer, die sich laut beschimpft hatten, aufeinander einzuprügeln.
»Seht Ihr? Mit dem Pack hier ist nicht zu spaßen.«
»Und warum seid Ihr dann hier?«
Er lächelte über meine spitze Frage. Die Fältchen um seine Augen verrieten, dass er nicht mehr so jung war, wie ich zunächst geglaubt hatte, den Dreißig näher als den Zwanzig. »Ich bin als Beobachter hergeschickt worden, um zu bezeugen, dass das Urteil des Königs ordnungsgemäß vollstreckt wird. Diese Frau hat zum Aufruhr gegen unseren Souverän angestiftet.«
Zornig entgegnete ich: »Eine Frau sterben zu sehen – das gefällt Euch?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Sie ist Mutter«, sagte ich. »Sie hat einen Sohn und eine kleine Tochter, die noch in den Windeln liegt. Wusstet Ihr das?«
Geoffrey Scovill trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Es ist sehr bedauerlich, dass die Verurteilte eine Frau ist. Aber man muss ein Exempel statuieren. Lady Margaret Bulmer ist eine Gefahr für uns alle.«
»Gefahr?« Meine Stimme wurde laut. »Sie wollte niemandem Böses. Sie und die anderen wollten etwas bewahren, eine Lebensform, die seit Jahrhunderten Tradition ist. Die den Armen und den Kranken Trost spendet. Sie haben sich aus tiefstem Gefühl heraus erhoben. Es ist niemals ihre Absicht gewesen, den König vom Thron zu stürzen, sie wollten ihm nur ihre Trauer nahebringen. Sie wollten sich beim König Gehör verschaffen.«
Wieder lachte er wie ein zynischer alter Mann. »Er hat sie gehört, daran besteht kein Zweifel. Sie können sich der vollen Aufmerksamkeit Seiner Majestät sicher sein.«
Wütend über den Spott, ging ich davon.
Er folgte mir und hielt mich am Ärmel fest. »Wartet. Wir unterstehen alle dem König, er ist unser gesalbter Herrscher. Wenn er die Kirchengesetze zu ändern wünscht, dann obliegt es uns, ihm zu folgen und auf seine weltliche und geistliche Oberhoheit zu vertrauen. Stimmt Ihr mir da nicht zu?«
»Ich stimme Euch zu, dass das Volk seinem König Gehorsam schuldet«, murmelte ich.
Erleichtert sagte er: »Eben – und wenn Rebellen und Verräter nicht bestraft würden, was würde daraus entstehen? Die Monarchie würde geschwächt; wir würden alle im Chaos versinken. Aber natürlich kann eine solche Bestrafung schmerzlich sein …« Mit zusammengekniffenen Augen blickte er einen Moment auf einen Punkt in der Ferne, dann bot er mir den Arm. »Wenn Ihr es mit eigenen Augen seht, wird Euch das vielleicht umstimmen.«
»Nichts kann mich umstimmen. Ich bin hergekommen, um der Hinrichtung der Gefangenen beizuwohnen.«
»Dann erlaubt mir, Euch zu zeigen, wo sie stattfinden wird.«
Ich zögerte, dann sagte ich: »Also gut.«
Geoffrey Scovill bahnte uns geschickt einen Weg durch die dichte Menge bis zu einem langen, behelfsmäßig errichteten Zaun, hinter dem sich, von einem zweiten Zaun abgegrenzt, eine ungefähr zwanzig Fuß breite Gasse entlangzog.
Er wies nach links, und dort erblickte ich einen großen Stoß Holzscheite und dürre Äste, der rund um ein hohes Fass aufgeschichtet war. Von dem Fass ragte ein Holzpfahl in die Höhe.
»Dort wird sie verbrannt«, sagte er.
Ich atmete tief durch und versuchte, meine Furcht zu verbergen.
»Als Constable kenne ich die verschiedenen Formen der Hinrichtung. Dies hier wird eine langsame Verbrennung werden. Es wäre barmherziger, sie hierherzubringen und dann erst den Scheiterhaufen um sie herum aufzuschichten. So wurde in Frankreich Johanna von Orléans hingerichtet. Lady Margaret Bulmer wird heute weit Schlimmeres leiden als damals Johanna.«
»Warum erzählt Ihr mir das?«, fragte ich heftig.
»Weil das hier kein Aufenthalt für Euch ist.« Er schüttelte mich bei der Schulter in seinem verzweifelten Bemühen, mich umzustimmen.
Am anderen Ende der Gasse erhob sich lautes Geschrei. »Sie kommt! Sie kommt!«
»Zu spät«, sagte ich zu Geoffrey Scovill.
Die Menge drängte nach rechts, und ich ließ mich mitziehen. Geoffrey Scovill blieb hinter mir. Es würde jetzt schwierig werden, ihn abzuschütteln. In der Mitte der Gasse erschienen die Köpfe von mehr als einem Dutzend Soldaten, die auf uns zukamen. Sie trugen Brustpanzer und waren mit Knüppeln bewaffnet.
Am Ende des Zugs führte ein Soldat einen Rappen, der etwas hinter sich herzog.
Geoffrey Scovill, immer noch an meiner Seite, stieß einen erstickten Laut aus.
»Was ist?«, fragte ich.
»Sie wird auf einer Schleife gebracht«, sagte er schaudernd.
Ich wusste nicht, was das heißen sollte. Aber als das Pferd näher kam, sah ich, dass es ein langes, aus Stangen zusammengeschnürtes Holzgestell, ähnlich einem Schlitten, durch den Straßenschmutz zog. Alle zeigten mit Fingern auf das Ding.
»Verbrennt das papistische Mensch!«, schrie eine geifernde Alte, und andere stimmten in das Geschrei ein. Der Rappe wurde unruhig bei dem Tumult und schwenkte zum anderen Zaun hinüber. Nun konnte ich die Person erkennen, die rücklings, mit weit gespreizten Armen, auf die Schleife gebunden war. Mit hämmerndem Herzen starrte ich sie an wie gebannt. Ich war umsonst nach Smithfield gekommen. Die Frau war nicht Margaret. Diese erbarmenswerte, dem Tod geweihte Kreatur in dem langen, zerlumpten grauen Hemd war viel zu alt, viel zu armselig. Ihr eingefallenes Gesicht unter dem abgeschnittenen Haar, das ihr strähnig bis zu den Ohren hing, war schmutzig und von Blutergüssen entstellt.
Die Soldaten lösten ihre Fesseln und rissen sie in die Höhe. Beinahe wäre sie gestürzt, als sie taumelnd auf die Füße kam. Doch einer der Soldaten hielt sie aufrecht und wies zum Scheiterhaufen. Einige Sekunden lang stand sie still, dann straffte sie die Schultern und schritt dem Richtplatz entgegen. Ich erschrak ein wenig, als ich die Bewegung sah, mit der sie sich gerade aufrichtete.
In diesem Moment brach endlich die Sonne durch die grauen Wolken und überflutete den Smithfield Square mit Licht. Ein Strahl berührte das Haar der Gefangenen und ließ es rotgolden aufblitzen.
Und ich erkannte Margaret.
»Verräterin!«, »Hure!«, »Papistin!«, johlte die Menge, als sie näher kam. Ich klammerte mich an den Zaun und zog mich vor den Leuten, die sie so wütend beschimpften, an ihm entlang. Ein Mann versetzte mir einen Schlag, als ich mich an ihm vorbeidrängte. Ich spürte es kaum. Ich blickte über die Schulter zurück, Geoffrey Scovill war in der Menge verschwunden.
Ich kniete im Schmutz nieder und schob den Kopf durch ein Loch im Zaun. »Margaret!«, rief ich laut. »Margaret! Margaret!«
Als sie hinkend näher kam, konnte ich erkennen, dass ihre Augen halb geöffnet waren. Ich schrie ihren Namen jetzt so laut, dass ich glaubte, meine Stimmbänder würden reißen. Ihre Lider zuckten, und sie wandte den Blick in Richtung meiner Rufe.
In ihren Augen wurde etwas lebendig. Sie kam auf mich zu.
Die Menschentrauben um mich herum brüllten Beifall. Nun würden sie die Verräterin besser zu sehen bekommen. Zwei der Soldaten stürzten ihr nach. Gleich würden sie sie packen und wegholen.
Margaret sah mir direkt in die Augen. Sie bewegte die Lippen, aber ich konnte nicht hören, was sie sagte.
Ich griff in die Tasche meines Kleides und zog meinen Rosenkranz heraus. Durch das Loch im Zaun warf ich ihn ihr zu. Er fiel in den Morast zu ihren Füßen. Als sie sich bückte, um ihn aufzuheben, beugte sich eine alte Frau über das Gitter und spuckte sie an. Der Speichel tropfte an ihrer linken Brust herab. »Brennen sollst du, papistische Hure!«, kreischte die Alte.
Die Soldaten packten Margaret. Einer schrie die Alte an. Sie hatten nur ihren Angriff bemerkt. Ich beobachtete, wie Margaret den Rosenkranz mit den Perlen und dem winzigen Kreuz an sich nahm, ihre Hand um ihn schloss und ihn fest an sich drückte.
Als die Männer sie zurückrissen und wieder auf den Weg zum Richtplatz brachten, blickte sie über die Schulter zurück und sah mich in Tränen winken.
»Joanna«, rief sie – und wurde weggeführt.
Die Soldaten geboten Ruhe, und das Geheul der Menge verstummte. Ein graubärtiger Amtsvertreter las von einer Schriftrolle das Urteil vor, aber ich schnappte nur Bruchstücke auf: »… des Hochverrats schuldig … Anstiftung zum Aufruhr … nach Gefallen seiner Majestät des Königs …« Sobald der Mann zum Ende gekommen war und das Pergament senkte, wurde Margaret von Soldaten ergriffen.
Ich sprang auf und zuckte zusammen, als ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter spürte. Geoffrey Scovill hatte mich wiedergefunden.
Wir sahen zu, wie die Soldaten Margaret auf das Fass hoben und sie an den Pfahl banden. Andere Männer häuften Äste, Scheite und Anmachholz zu ihren Füßen auf. Sie war so weit entfernt, dass ich ihr Gesicht nicht deutlich erkennen konnte, aber ich hatte den Eindruck, ihre Lippen bewegten sich im Gebet. Ich hoffte, dass sie den Rosenkranz noch in den Händen hielt.
»Ahhh!«, schrie die Menge wie aus einem Mund, als ein kleinwüchsiger Mann mit einer lodernden Fackel vortrat. Er verneigte sich vor den Soldaten, die im Halbkreis den Scheiterhaufen umstanden, dann entzündete er das Holz rund um das Fass.
»Christus erbarme dich, Christus erbarme dich«, flüsterte ich und begann, wie ich mir vorgenommen hatte, das dominikanische Heilsgebet zu sprechen. Es war das Einzige, was ich für sie tun konnte.
Ein neuer Aufschrei ging durch die Massen. »Was will der da? Wo will der hin?«
Als ich den Kopf drehte, sah ich einen Mann an mir vorüberlaufen, direkt auf Margaret zu. Einen Mann um die Fünfzig, einen hochgewachsenen Edelmann mit tränenüberströmtem Gesicht.
Einen Moment lang war ich wie betäubt; ich konnte es nicht fassen. Dann hangelte ich mich wie eine Rasende den Zaun hinauf.
»Was tut Ihr da?« Geoffrey Scovill packte mich am Arm, um mich zurückzuhalten.
»Lasst mich los! Lasst los!« Ich riss mich aus seiner Umklammerung. »Ich muss ihm helfen.«
»Ihm helfen? Warum denn, in Gottes Namen?«
»Weil dieser Mann mein Vater ist«, schrie ich, bevor ich mich über den Zaun schwang und auf der anderen Seite zu Boden sprang.
Mein Vater hatte Margaret fast erreicht. Aber die Soldaten waren ihm auf den Fersen, und ich sah, wie einer ihm einen Knüppel über die Schulter zog.
»Nein«, schrie ich. »Nicht! Tut ihm nichts!«
Einer der Soldaten fuhr herum. »Zurück!«, brüllte er und schwenkte seinen Knüppel nach mir, als wäre ich ein tollwütiger Hund. Hinter ihm versuchte eine Meute Soldaten, meinen Vater niederzuringen.
»Vater, nein! Nein!«, schrie ich wieder und sah, wie er ruckartig den Kopf hob. Obwohl mindestens drei Männer ihn niederzuhalten versuchten, gelang es ihm, sich hochzukämpfen. »Joanna, weg hier!«, konnte er noch mit donnernder Stimme rufen, ehe ein Schlag vor die Brust ihn erneut zu Boden schleuderte.
Ich wehrte mich, als jemand mich zurückreißen wollte. Aber es war keiner der Soldaten, sondern Geoffrey Scovill, der gleich nach mir über den Zaun gesprungen war. »Kommt zurück!«, beschwor er mich.
Drei Soldaten stürmten uns entgegen. Ich sah den Knüppel durch die Luft sausen, bevor er Scovills Kopf traf. Der junge Constable brach bewusstlos zusammen und fiel in den Matsch.
Gleich darauf hörte ich einen zornigen Schrei. Mein Vater hatte sich erneut befreit und lief direkt auf Margaret zu. Gerade als ein Soldat ihn einholte und ihm einen Knüppelschlag in den Rücken versetzte, riss er einen kleinen Gegenstand aus seinem Wams, ein dunkles Säckchen, das er noch im Fallen in die an Margaret emporschlagenden Flammen warf.
Sekunden später gab es einen gewaltigen Knall, wie ein Dutzend Donnerschläge zugleich, und feurige schwarze Wolken wälzten sich mir entgegen.
Dann versank alles in Schwarz.



Kapitel 4 

Ich sah zu, wie die Sonne hinter den Kirchtürmen von London unterging. Der feine Sprühregen hatte aufgehört. Am späten Nachmittag war die Sonne zu einem Feuerball erglüht, der die Wolken schrumpfen ließ und den feuchten Dunst aufsog, der an Füßen, Wagenrädern und Pferdehufen haftete. Jetzt hing sie flirrend über dem von Dächern und Türmen bedrängten westlichen Horizont, und meine auf sie gerichteten Augen juckten und brannten, ob von ihren stechenden Strahlen oder vom schwarzen Qualm der vergangenen Stunden, wusste ich nicht.
Ich saß mit gefesselten Händen in einem königlichen Flussboot, den Rücken in Fahrtrichtung. Ich konnte nicht sehen, wohin die Fahrt ging, aber an den unbeirrten Schlägen der vier Ruderer merkte ich, dass diese sich des Ziels gewiss waren. Die Männer in der grünweißen Tracht des Hauses Tudor kannten den Bestimmungsort. Und den Insassen der anderen Boote auf der Themse, ja selbst den Londonern an den Flussufern war er, vermutete ich, ebenfalls bekannt. Ganz gleich, wen wir passierten, immer spürte ich die neugierigen Blicke, hörte das plötzlich einsetzende Gerede. »Wen haben sie denn da wieder geschnappt?« Eine alte Frau, die Schmutzwasser in den Fluss kippte, verrenkte sich fast den Hals, um uns ja nicht aus den Augen zu verlieren, und neigte sich dabei so weit über das Wasser, dass ich glaubte, sie würde gleich hineinfallen.
Ich saß die ganze Zeit unbewegt und kerzengerade, Schultern zurück und Kopf hoch, wie ich es von Kindesbeinen an gelernt hatte. Niemand sollte meine Furcht sehen. Und niemand sollte den Mann sehen, der, den verbundenen Kopf auf meine Röcke gebettet, auf den Planken des Bootes lag. Meine Beine schmerzten unter dem Druck, aber ich konnte Geoffrey Scovill unmöglich wieder zu den nassen Planken hinunterschieben. Der Anblick des schlaffen Gesichts mit den geschlossenen Augen und dem verkrusteten Blut auf der rechten Wange erfüllte mich mit Zorn und Schuldgefühlen. Es gab so vieles, worüber ich dringend nachdenken, wofür ich beten, was ich zu begreifen suchen musste, aber man hatte mir ein Hemmnis gewissermaßen direkt in den Schoß geworfen.
Als die Sonne verschwand und die Dämmerung den Fluss mit einem fahlen orange-violetten Licht übergoss, wurde Geoffrey Scovill stöhnend wach.
Man nahm ihm die Handfesseln ab, und er betastete verwirrt den notdürftigen Verband um seinen Kopf. Schwankend setzte er sich auf und drehte sich zu mir herum, ehe er halb aufstand, um sich einen Sitzplatz zu suchen. Mit unsicherem Blick sah er mich an. Mir graute vor dem kommenden Gespräch.
»Wisst Ihr, wo Ihr seid?«, fragte ich.
Seine Miene verriet, dass er es schon erkannt hatte. »In einem königlichen Boot, wie es scheint«, antwortete er mit heiserer Stimme. »Warum?«
Ich blickte nach vorn zu den beiden Ruderern im Bug, dann nach hinten zu den zwei anderen. Das Boot war so lang, da würden sie kaum hören, was wir sprachen.
»Sie haben meinen Vater und mich festgenommen, und Euch, glaube ich, auch«, erklärte ich leise.
Er nahm es weit gefasster auf, als ich erwartet hatte. Sein Gesicht blieb unbewegt. »Was wird uns denn vorgeworfen?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Ich musste ihnen meinen Namen und den meines Vaters nennen, dann verschwanden sie lange Zeit und ließen mich unter Bewachung zurück. Danach wurden wir beide in einen Wagen verfrachtet und zu irgendeinem Haus gefahren. Aber dann überlegten sie es sich auf einmal anders und brachten uns zum Fluss. Zwei Stunden hatten wir im Wagen gesessen, ehe sie uns auf dieses Boot brachten. Meinen Vater habe ich nicht mehr gesehen. Ich weiß, dass er verletzt ist, schwerer als Ihr. Aber niemand wollte mir Auskunft geben.«
Ich holte Atem und bemühte mich, ruhig zu bleiben.
»Was ist mit ihm passiert?«, fragte Geoffrey Scovill.
Ich schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Ich weiß es nicht. Nach dem Donnerschlag war überall Rauch. Als er sich verzog, sah ich meinen Vater auf dem Boden liegen. Bald danach haben sie ihn fortgeschafft, und ich habe ihn nicht wieder gesehen.«
»Nach dem Donnerschlag?«
»Mein Vater hat irgendetwas ins Feuer geworden, direkt auf Margaret. Einen Beutel. Deswegen ist er wohl zu ihr hingelaufen. Danach gab es einen ungeheuren Knall und riesige Rauchwolken.«
Geoffrey nickte. »Ah, ja. Natürlich.«
»Ihr wisst, was es war?«
»Schießpulver.« Er schien nicht den kleinsten Zweifel zu haben. Mir fiel ein, dass er Constable war, da kannte er sich mit solchen Dingen wahrscheinlich aus. »Wenn ein Gesetzesbrecher zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt wird und der König Gnade walten lassen will, erlaubt er, dass dem Verurteilten ein Säckchen mit Schießpulver um den Hals gebunden wird. Sobald das Schießpulver Feuer fängt, explodiert es. Der Tod tritt sofort ein, das Leiden wird verkürzt. Aber die Pulvermenge muss genau bemessen sein. Euer Vater hatte offenbar zu viel genommen.«
Ich schluckte.
Geoffrey sah mich forschend an. »Ihr habt sie Margaret genannt. Ihr habt sie also gekannt?«
Es schien sinnlos, weiter Verstecken zu spielen.
»Lady Margaret Bulmer war meine Cousine«, sagte ich. »Ich bin hierhergereist, um für sie zu beten. Ich wusste nicht, dass ich meinen Vater in Smithfield treffen würde.«
»Ihr kommt aber nicht aus dem Norden?« Seine Stimme war jetzt nicht mehr so schwach wie zu Anfang. »Ihr wart nicht in die Rebellion gegen den König verwickelt?«
»Nein, natürlich nicht. Margaret ist vor ungefähr vier Jahren nach Nordengland gegangen und hat dort Sir John geheiratet. Ich habe sie seither nicht mehr gesehen; die Reise ist viel zu weit. Nur Briefe, und nur ein einziger im vergangenen Jahr. Ich weiß nichts über die Rebellion. Mir ist unbegreiflich, warum Margaret sich da hineinziehen ließ.«
Geoffrey Scovill runzelte die Stirn. »Aber warum habt Ihr und Euer Vater dann so viel aufs Spiel gesetzt, um ihr bei ihrer Hinrichtung beizustehen? Das verstehe ich nicht.«
Ich antwortete nicht. Das Wasser plätscherte zum rhythmischen Schlag der Ruder, und der schwache Klang von Gelächter streifte uns, als das Boot an einem Herrenhaus nahe am Ufer vorüberglitt. So unglaublich es schien, hinter diesen Mauern amüsierte man sich.
Geoffrey Scovills nächste Worte waren scharf.
»Wenn ich jetzt in den Tower of London gebracht werden soll, weil ich eingegriffen habe, um Euch zu helfen, Miss, habe ich ein Recht auf die ganze Wahrheit.«
»In den Tower?«, flüsterte ich.
»Ja, natürlich – wohin sonst?«, versetzte er ungeduldig. »Deshalb hat es so lange gedauert, bis man uns aufs Boot brachte. Sie mussten die Gezeiten abwarten. Und wir werden gleich da sein, wenn ich mich nicht täusche. Also sprecht mit mir!«
Tief im Innern hatte ich schon geahnt, wohin unser Weg führte. Es war also eigentlich keine Überraschung. Trotzdem wurde mir eiskalt, als ich den Namen der alten Burg- und Gefängnisanlage hörte. Ich erinnerte mich an die Kämpfe, die meine Cousins früher mit ihren Spielzeugschwertern ausgetragen hatten. »Ab in den Tower«, riefen sie am Ende dem Besiegten zu. »Jetzt wird dir der Kopf abgeschlagen!«
Das Licht trübte sich. Es war jene ungewisse Stunde, wenn die Sonne fort ist, aber die Sterne ihre Plätze am Himmel noch nicht gefunden haben. Auf der Mitte des Flusses, abseits der frisch entzündeten Fackeln an den Ufern, war der Abend dicht und dunkel. Ich konnte Geoffrey Scovills Gesicht nicht genau sehen, das erleichterte mir den Versuch, ihm eine Erklärung zu geben.
»Sie war mehr als nur eine Cousine, sie war als Kind meine einzige Freundin«, sagte ich. »Ich konnte sie nicht allein in diesen entsetzlichen Tod gehen lassen. Ich wollte noch etwas für sie tun, etwas ganz Bestimmtes, nach ihrem Tod, aber dazu ist es nicht gekommen. Was meinen Vater nach Smithfield geführt hat, weiß ich nicht. Wir haben längere Zeit keinen Kontakt gehabt. Aber ich kann Euch versichern, dass er kein Mann der Politik ist. Er verabscheut und fürchtet alles, was mit Politik zu tun hat.«
Ich holte Atem, ehe ich fortfuhr.
»Sagt Euch der Name Stafford etwas?«
Er überlegte einen Moment. »War das nicht der Familienname des Herzogs von Buckingham?«
»Richtig«, bestätigte ich. »Er war der älteste Bruder meines Vaters.«
Geoffrey Scovills Stimme wurde leise und vorsichtig. »Der dritte Herzog von Buckingham wurde vor fünfzehn Jahren wegen Hochverrats zum Tode verurteilt und hingerichtet.«
»Vor sechzehn«, korrigierte ich. Als spielte das eine Rolle.
»Er wurde angeklagt, einen Umsturz geplant zu haben, um aufgrund seiner Verwandtschaft mit dem alten Königshaus der Plantagenets selbst den Thron zu besteigen. Es gab einige, die glaubten, er habe mehr Anspruch darauf als Heinrich Tudor.«
»Es hat wohl hier und jetzt keinen Sinn zu sagen, dass all diese Vorwürfe gegen meinen Onkel völlig ungerechtfertigt waren?«, fragte ich.
»Nein«, brummte Geoffrey Scovill.
Dann kam die Frage, auf die ich gewartet hatte. »Folglich müsst auch Ihr mit dem König verwandt sein?«
»Ich gehöre nicht zum königlichen Hof«, wehrte ich ab. »Ich bin dem König zuletzt vor zehn Jahren begegnet.«
Er wiederholte: »Ihr seid mit König Heinrich VIII. verwandt?«
Ich seufzte. »Meine Großmutter und König Heinrichs Großmutter waren Schwestern.«
»Und Eure Cousine Margaret?«
»War die Tochter meines Onkels, des Herzogs.« Ich zögerte einen Moment und setzte dann hinzu: »Die illegitime Tochter.«
Jetzt war er es, der schwieg. Still blickte er eine Weile auf den Fluss hinaus, bevor er schließlich sagte: »Danke. Ich fange langsam an zu verstehen.«
»Aber Ihr wisst noch nicht alles«, sagte ich mit gesenkter Stimme.
Ich spürte, dass die Bewegung der Ruder sich veränderte. Die Fahrt wurde langsamer, doch ich musste Geoffrey Scovill einweihen, bevor es zu spät war.
»Ich bin Novizin im Kloster Dartford in Kent«, bekannte ich gehetzt. »Ich habe mich heute vor Morgengrauen heimlich aus dem Kloster gestohlen, um nach London zu kommen. Ich glaube nicht, dass man mich wieder aufnehmen wird, wenn doch, werde ich spätestens Ende nächsten Jahres die Ordensgelübde ablegen.«
Schweigen antwortete mir. Aber dann hörte ich doch etwas. Im ersten Moment glaubte ich erschrocken, er weine. Nein, es klang eher wie unterdrücktes Lachen.
Mir wurde heiß vor Zorn, als ich erkannte, dass er tatsächlich lachte. Sich ausschüttete vor Lachen.
»Was fällt Euch ein, Euch über mich lustig zu machen?«, fauchte ich empört.
Er schüttelte den Kopf und presste eine Hand auf sein Knie, wie um das Lachen einzudämmen, aber es gelang ihm nicht.
»Ich bin nach London gekommen, um meinen Dienstherrn bei einer staatlichen Hinrichtung zu vertreten«, sagte er, eher an den Fluss als an mich gerichtet. »Ich rette eine junge Frau aus einer Gefahr und lasse mich von einem Paar schöner brauner Augen verführen zu bleiben, und was passiert? Ach, armer Geoffrey …«
Seine Worte ärgerten mich. »Tja, das habt Ihr nun von Eurem ritterlichen Auftritt«, zischte ich. »Ich habe Euch gleich gesagt, Ihr sollt mich in Ruhe lassen, aber Ihr wolltet ja nicht hören. Was jetzt auf Euch zukommt, ist –«
Geoffrey Scovill sprang plötzlich auf und fasste mich bei den Schultern. »Macht die Augen zu und dreht Euch nicht um«, flüsterte er, den Mund so dicht an meinem Ohr, dass ich seinen warmen Atem spürte.
Ich konnte nicht fassen, dass er mich tatsächlich berührte. Meine gefesselten Hände wie eine Keule gebrauchend, stieß ich ihn weg, er stürzte zu Boden und schrie vor Schmerz auf, als er mit dem Kopf gegen die Bootskante schlug.
Und ich drehte mich um wie unter Zwang.
Das Boot steuerte auf eine große Brücke zu. Lodernde Fackeln in Abständen von vielleicht zwanzig Fuß bildeten eine Kette flammender Lichter über dem breiten, dunklen Fluss.
Und zwischen den Fackeln steckten auf langen Spießen die Köpfe enthaupteter Übeltäter.
Es müssen mehr als ein Dutzend gewesen sein, wenngleich ich nur einen, der mir am nächsten war, deutlich erkennen konnte. Das faulende Fleisch war schwarz. Der Schein einer nahen Fackel füllte die leeren Augenhöhlen und züngelte im klaffenden Mund. Es sah aus, als würde der Kopf lebendig und grinste höhnisch zu mir hinunter.
In meinen Ohren begann es zu dröhnen, am ganzen Körper brach mir der Schweiß aus. Ich presste die Augenlider zusammen, um das schreckliche Bild zu löschen. Aber es war zu spät. Mein Magen rebellierte, als bäumte ein entsetztes Tier sich in mir auf. Mit den gefesselten Händen umklammerte ich die Kante der Bootswand und krümmte mich. »Heilige Mutter Gottes, hilf mir.«
Eine Ewigkeit, wie mir schien, kämpfte ich dagegen an, dann verlor ich den Kampf. Vornübergebeugt erbrach ich mich ins Boot, nichts als dünne Fäden bitterer Galle, denn seit der Wagenfahrt nach Smithfield vor vielen Stunden hatte ich keinen Bissen mehr gegessen. Hustend und zitternd wischte ich mir den Speichel vom Kinn.
Wir ruderten unter der Brücke durch, das Wasser schlug gegen die dunklen Steinbögen. Ich schauderte bei dem Gedanken an die Köpfe der Enthaupteten über uns.
Als eine Hand vorsichtig meine Schulter berührte, öffnete ich die Augen. Geoffrey Scovill hielt mir ein Taschentuch hin, dasselbe, das er mir in Smithfield angeboten hatte. Ich wischte mir das Gesicht ab.
»Behaltet es«, sagte er.
Ich sah ihn an. »Es tut mir leid, dass Euch das passieren musste«, sagte ich.
»Ich weiß.« Er lächelte, aber nicht spöttisch oder ärgerlich. Dann hob er den Blick über meine Schulter, und das Lächeln erlosch. Ich sah die plötzliche Anspannung in seinem ganzen Körper.
Wir hatten die Themse verlassen und glitten durch eine weit schmälere Wasserstraße mit hohen Mauern zu beiden Seiten.
Über uns dräute eine riesige glatte Schwärze, die die tiefstehenden Sterne und die blassgrauen Wolken verschluckte. Das war der Tower.
»Man muss sich für die Krone oder für das Kreuz entscheiden«, sagte Geoffrey Scovill so leise, dass ich ihn über das Geräusch der Ruder hinweg kaum verstehen konnte.
»Wie bitte?«
»Wir müssen alle das wählen, was uns wichtiger ist, wem gegenüber wir uns zur Loyalität verpflichten«, sagte er. »Die Rebellen aus dem Norden haben das Kreuz gewählt.« Er wies mit dem Kopf zurück in Richtung der furchterregenden Brücke. »Ihr habt gesehen, wohin das führen kann.«
Ich musste Geoffrey Scovill nicht erst fragen, wem er Loyalität schuldete. Für ihn war die Wahl ganz einfach. Und was mich anging, so musste ich an Sir Thomas Morus denken, den außerordentlich klugen, tapferen Mann, der auf dem Schafott gesagt hatte: »Ich sterbe als treuer Diener des Königs, aber vor allem als treuer Diener Gottes.« War es für ihn so einfach gewesen, den Märtyrertod anzunehmen?, fragte ich mich.
In den wenigen Minuten bevor wir anlegten, betete ich. Ich betete für Margarets Seelenheil, ich bat um die Errettung meines Vaters und um Freiheit für Geoffrey Scovill. Ich bat um Kraft und Weisheit für all meine Worte und Taten. Ich bat um Gnade.
An einer schmalen steinernen Anlegestelle, die in die wuchtige Backsteinmauer eingelassen war, erwarteten uns zwei Gruppen von Männern. Fackeln leuchteten zu beiden Seiten eines finster gähnenden Tores in der Mauer, dessen Fallgatter hochgezogen war.
Die größere Gruppe, alle in grau-burgunderroter Tracht, half den Ruderern, das Boot zu wenden und parallel zum Landungssteg in Position zu bringen. Als es festgemacht war, beugte sich einer der Wachsoldaten herunter und bot mir, ohne mich dabei anzusehen, die Hand.
Sobald ich auf festem Boden stand, trat ein Angehöriger der kleineren Gruppe vor, ein junger Mann mit gepflegtem Bart und wachem, nervösem Blick. »Miss Joanna Stafford, hiermit werdet Ihr dem Gewahrsam des Tower übergeben«, rief er lauter, als es an diesem Ort notwendig schien. »Tower-Wachen, führt sie ab!«
Ich drehte mich erschrocken um, als ich hinter mir ein lautes Poltern hörte. Geoffrey Scovill lag zu Füßen eines der Männer der Tower-Wache auf dem Steinboden.
»Ist er ohnmächtig geworden?«, fragte der junge Hauptmann.
»Ganz recht, Hauptmann«, antwortete der andere verächtlich.
»Er ist verletzt«, erklärte ich. »Er hat in Smithfield einen schweren Schlag auf den Kopf bekommen. Er hat nichts verbrochen. Sein Name ist Geoffrey Scovill.«
Ebenso gut hätte ich gar nichts sagen können.
Die Wachen hoben Geoffrey Scovill auf und schleppten ihn, die Füße voran, wie einen Sack durch das Tor. Als sie an mir vorüberkamen, konnte ich das frische Blut sehen, das sich unter Geoffrey Scovills Verband ausbreitete. Er musste mit dem Kopf auf den Stein geschlagen sein und sich erneut verletzt haben.
»Er braucht einen Wundarzt, seht Ihr das nicht?«, sagte ich zum Hauptmann.
»Ihr habt hier keine Befehle zu erteilen, Miss«, versetzte er mit ärgerlich zusammengepressten Lippen. »Ihr seid festgenommen.«
»Und was wird mir vorgeworfen?«, entgegnete ich scharf. »Wer hat meine Festnahme angeordnet?«
Am anderen Ende der Anlegestelle entstand plötzlich Bewegung. Ein Mann, der mir bisher nicht aufgefallen war, näherte sich. Er war viel älter als die anderen, um die Sechzig, und, wie ich sah, als er ins flackernde Licht trat, in kostbaren dunkelgrünen Samt gekleidet. Eine schwere goldene Kette blitzte auf dem Wams mit den weiten geschlitzten Ärmeln. Er sah aus, als wollte er zu einem Fest bei Hofe, nur seine saure Miene sprach dagegen.
»Ich bin Sir William Kingston, der Gouverneur des Tower of London«, sagte er mit dumpfer Stimme. »Ihr befindet Euch auf ausdrücklichen Befehl seiner Majestät hier.«
»Wie kann das sein?«, fragte ich.
Sir William trat noch näher heran, und ich konnte die tiefen Falten der Müdigkeit in seinem Gesicht erkennen. »Nach dem Tumult in Smithfield wurde ein berittener Bote nach Greenwich gesandt, wo der König und die Königin sich zur Zeit aufhalten«, erklärte er mir. »Der König wurde von der Situation in Kenntnis gesetzt. Er hat befohlen, Euch, Euren Vater und die dritte Person, die an dem Zwischenfall beteiligt war, bis zum Abschluss einer umfassenden und gründlichen Untersuchung im Tower festzusetzen.«
»Ist mein Vater auch hier im Tower?«, fragte ich. »Wie geht es ihm?«
Sir William antwortete nicht, sondern wies nur mit langem samtumkleidetem Arm in den finsteren Torbogen.
»Es ist Zeit hineinzugehen, Miss Stafford.«
Sie warteten, was ich tun würde, der Gouverneur und sein Hauptmann. Ich hatte Geschichten von Gefangenen gehört, die heulend und schreiend in den Tower geschleift worden waren. Mit ihnen würde ich mich nicht gemeinmachen.
Mit einem Nicken wandte ich mich zum Tor und betrat, von Wachen flankiert, den Tower of London.
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Stafford Castle, April 1527 
»Ich will aber nicht verheiratet werden«, sagte Margaret zu mir. Sie war siebzehn und ich sechzehn. Es war tiefe Nacht, und wir lagen in unseren Nachthemden in meinem Schlafzimmer im Bett, dicht aneinander geschmiegt, um uns warm zu halten. Die Frühlingsluft draußen war lau, aber in meinem Zimmer war es kalt. Nach Ostern durfte nachts kein Feuer mehr gemacht werden. Eine der vielen Sparmaßnahmen auf Stafford Castle.
Ich zog die Decke höher, während ich nach den rechten Worten suchte. Ich war tief unglücklich über die Pläne zu Margarets Verheiratung, von denen ich an diesem Tag erfahren hatte, denn das bedeutete, dass ich sie nun noch weniger sehen würde, aber es wäre egoistisch gewesen, so etwas zu sagen. Jetzt, da sie bekannte, dass sie selbst gar keine Lust hatte zu heiraten, war ich in Verlegenheit.
Dann fiel mir etwas ein.
»Ich will auch nicht Hofdame der Königin werden«, sagte ich.
Margaret nickte. »Das kann ich verstehen.«
Die Pläne für unsere Zukunft waren an diesem Tag beim Essen im Festsaal besprochen worden. Der Raum wurde nur noch selten zu Mahlzeiten benutzt, aber der Anlass hatte es geboten: Meine Cousine Elizabeth, die Herzogin von Norfolk, war zu einem vierzehntägigen Besuch eingetroffen, ohne ihren Ehemann natürlich. Sie hatte neben ihrer bevorzugten Gefährtin Margaret ihre achtjährige Tochter Mary und, was recht seltsam anmutete, ihren Schwager Charles Howard mitgebracht. Ich hatte Elizabeth, älter als ich und reichlich hochmütig, nie besonders gemocht, und für die Howards hatte ich ganz allgemein nichts übrig, aber über diesen Besuch freute ich mich, da er mich wieder mit Margaret vereinte.
Die Staffords und die Howards waren einmal die mächtigsten Herzogsgeschlechter Englands gewesen. Mit der Heirat von Thomas Howard, Erbe des Herzogtums Norfolk, mit Elizabeth, der ältesten Tochter des Herzogs von Buckingham, waren die beiden Familien eine glänzende Verbindung eingegangen. Der verwitwete Howard war wesentlich älter als Elizabeth, aber er hatte sich auf den Schlachtfeldern in Frankreich, Schottland und Irland Ruhm erworben und genoss bei Hof hohes Ansehen. Sie nahm sein Werben an und gelobte vor Gott, ihn zu ehren und ihm zu gehorchen.
Welch ein Segen, dass sie nicht in die Zukunft sehen konnte, wo eine unglückliche Ehe, die Hinrichtung ihres Vaters und der tiefe Fall der Familie Stafford warteten.
Nach der Enthauptung des Herzogs von Buckingham im Jahr 1521 waren alle seine Güter eingezogen worden und an die Krone gefallen, bis auf eine Ausnahme: Stafford Castle, Stammsitz der Familie, während der Regierungszeit Wilhelm des Eroberers auf einer Anhöhe erbaut. Ich hatte mein ganzes Leben dort verbracht. Der älteste Sohn des Herzogs, mein Cousin Henry, durfte es behalten und die dazugehörigen Ländereien bewirtschaften. Mit seiner Familie und unserer, meinem Vater, meiner Mutter und mir, zog er in das halb verfallene alte Gemäuer ein. Die übrigen Mitglieder der Familie Stafford, die Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten, zerstreuten sich in alle Winde. Elizabeth bestand darauf, meine Cousine Margaret zu sich zu nehmen, um Gesellschaft zu haben. Viele Briefe gingen zwischen Margaret und mir hin und her, aber zu sehen bekamen wir uns nur bei ihren Besuchen auf Stafford Castle. Mein Vater reiste einmal im Jahr nach London, um sich um das kleine Haus zu kümmern, das ihm geblieben war. Meine Mutter und ich jedoch blieben stets zurück. Für Reisen reichte das Geld nicht.
Ich verstand Margarets Heirat nicht. Nicht nur sie selbst schien bedrückt bei der Vorstellung, sondern auch Elizabeth zeigte sich beim gemeinsamen Essen offen aufgebracht über die geplante Eheschließung.
»Er ist einer der Gefolgsleute meines Mannes, dieser William Cheyne«, sagte Elizabeth mit roten Zornesflecken auf den eingefallenen bleichen Wangen. »Er hat um Margarets Hand angehalten, und der Herzog hat einer Heirat zugestimmt, ohne mir ein Wort zu sagen. Er ist froh, dass Cheyne bereit ist, sie ohne große Mitgift zu nehmen.«
»Dann ist es eine Liebesheirat?«, fragte Ursula Pole Stafford, die Frau meines Cousins Henry. Sie war schon wieder guter Hoffnung, das dritte Mal in fünf Jahren.
»Margaret hat keine zehn Worte mit ihm gewechselt«, rief Elizabeth. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie an so einen ruppigen jungen Burschen zu verlieren. Wie soll ich nachts schlafen, wenn ich weiß, wie gemein er vielleicht ein unschuldiges junges Mädchen wie sie behandeln wird?«
Margaret stand auf und tätschelte Elizabeth die Schulter. »Ruhig, reg dich nicht auf«, sagte sie. Wie immer sorgte Margaret sich mehr um ihre zarte ältere Schwester als um sich selbst.
Dabei wäre es vielleicht geblieben, hätte nicht Charles Howard, der Siebzehnjährige, der an Elizabeths anderer Seite saß, hochnäsig nuschelnd gesagt: »Aber, aber, Herzogin, gibt es nicht Damen, die nächtliche Gemeinheiten durchaus schätzen?«
Elizabeth zuckte mit bebenden Lippen vor ihm zurück. Dann sprang sie zur Überraschung aller auf und begann an ihrem langen Ärmel zu zerren.
»Seht Ihr das?«, rief sie schrill. Und gleich darauf, als sie den Ärmel noch ein Stück höher zog, sahen wir es in der Tat: einen langen, gelblich violett verfärbten Bluterguss, der sich ihren mageren rechten Arm hinaufzog. »Ich habe meinen Mann das letzte Mal vor einer Woche gesehen. Als er mir befahl, mich zu ihm zu legen, und ich ihn fragte, wohin er denn seine Hure legen wolle, hat er mir das angetan.«
Sprachlos vor Entsetzen saßen wir da, während die Herzogin sich nach rechts und links drehte und uns dabei mit einer Art Stolz, der befremdlich und schrecklich wirkte, ihren Arm entgegenstreckte. Hätte ihr Vater, der Herzog von Buckingham, noch gelebt, so hätte Norfolk es niemals gewagt, seine Frau zu schlagen und zu demütigen. Das wussten wir alle.
Die kleine Mary Howard blickte auf ihren Teller hinunter, und ich fragte mich, was sie über ihren Vater dachte.
»Beruhige dich, Schwester, ich bitte dich«, sagte mein Cousin Henry. Für Henry und Ursula war es das Wichtigste, die Familie zusammenzuhalten, Streit und Vorwürfe zu vermeiden, damit es nie wieder Grund zu Argwohn und Misstrauen gäbe.
Zum ersten Mal jetzt ergriff meine Mutter in ihrem fremdartig klingenden Englisch das Wort. »Herzogin«, sagte sie, »wir sind sehr dankbar für Eure Unterstützung bei unseren Bemühungen, Joanna eine Stellung bei Hofe zu beschaffen.«
Alle Augen richteten sich auf mich, und ich rutschte verlegen auf meinem Stuhl hin und her.
Elizabeth nickte. »Die Königin ist Euch trotz allem immer noch zugetan«, sagte sie, und meine Mutter lächelte triumphierend.
Meine Mutter hatte im zarten Alter von vierzehn Jahren ihr Heimatland verlassen und war der spanischen Prinzessin Katharina von Aragón, die Arthur, dem Prinzen von Wales versprochen war, als Hofdame ins ferne England gefolgt. Arthur starb nur wenige Monate nach der Eheschließung, die verwitwete Katharina heiratete seinen jüngeren Bruder Heinrich und wurde schließlich Königin von England. Meine Mutter Isabella, die ihr all die Jahre treu gedient hatte, heiratete sechs Monate nach Katharinas Krönung einen höchst ansehnlichen Verwandten des Königs, meinen Vater, Sir Richard Stafford, nach dem König einer der besten Reiter und Turnierkämpfer des Landes. Wieder eine Eheschließung, die von den schönsten Hoffnungen getragen wurde.
Ich wurde knapp zwei Jahre später geboren und nach Stafford Castle gebracht, wo ich von Ammen, Erzieherinnen und Hauslehrern großgezogen wurde. Der Platz meiner Mutter war an der Seite der Königin, ich bekam sie nur wenige Male im Jahr zu sehen. Dergleichen war durchaus Usus.
Als ich zehn Jahre alt war, wurde der Herzog von Buckingham festgenommen, vor Gericht gestellt und hingerichtet, und plötzlich wurde alles anders. Alle Staffords wurden bei Hofe verbannt; einer meiner älteren Onkel wurde gleichzeitig mit Buckingham festgesetzt, kam aber später wieder frei. Meinen Eltern wurde nichts vorgeworfen, aber auch sie waren bei Hofe nicht mehr geduldet. Meine Mutter als angeheiratete Stafford wurde gezwungen, sich aufs Land zurückzuziehen, fern der Königin, die ihr so viel bedeutete. Auf Stafford Castle gab es kaum noch Personal, deshalb nahm sie meine Erziehung selbst in die Hand. Plötzlich war meine Mutter nicht mehr ein ferner glänzender Stern, sondern eine leibhaftige Person dicht an meiner Seite, die litt und jetzt ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich richtete.
Elizabeth rümpfte die Nase und sah auf ihren Teller hinunter. »Dieses Wild ist ja recht schmackhaft, aber bekommen wir keinen Fisch?«, nörgelte sie.
Wir, die auf Stafford Castle lebten, waren peinlich berührt. Mein Vater hatte zwei Tage lang von früh bis spät in den Wäldern gejagt, um unseren Gästen frisches Wild vorsetzen zu können. Er litt nicht wie meine Mutter unter dem Landleben; er kümmerte sich mit lebhaftem Interesse um die Verwaltung und Bewirtschaftung der Ländereien und Pachthöfe mit ihrem Tierbestand. Je mehr Zeit er außer Haus verbrachte, desto weniger sah er meine Mutter, die unaufhörlich etwas an ihm auszusetzen hatte. Ihre endlose Litanei von Klagen war eine Last für meinen Vater und mich.
»Wir sind hier nicht auf Arundel, Schwester«, bemerkte Cousin Henry verdrießlich.
Elizabeth seufzte und wandte sich wieder meiner Mutter zu. »Ich hoffe, Ihr habt Joanna gut vorbereitet. Bei Hofe geht es heute freizügiger zu als zu Eurer Zeit. Das betrifft natürlich nicht den Haushalt der Königin, sie ist ja eine wahre Heilige, aber –«
Mein Vater, der neben mir saß, nahm mich in den Arm und drückte mich. »Joanna ist das bestgeratene Mädchen der Welt«, erklärte er fest. »Niemand braucht um ihre Tugend zu fürchten.«
Ich wurde rot. Es war wirklich das peinlichste Tischgespräch, das man sich vorstellen konnte. Über die breite Tafel hinweg lächelte Margaret mir teilnahmsvoll zu.
Charles Howard hingegen lachte spöttisch. »Nicht die Damen, die neben dem Pfad der Tugend wandeln, muss die Königin fürchten, das wissen wir doch.«
Elizabeth warf ihrem Schwager einen warnenden Blick zu, und er verstummte. Ich verstand nicht, was seine Bemerkung bedeuten sollte.
Ich konnte es kaum erwarten, mich mit Margaret in mein Zimmer zurückzuziehen, um sie nach ihrem Verlobten zu fragen und ihr zu zeigen, dass ich mit ihr fühlte. Sobald wir allein waren, fragte ich, ob es wahr sei, dass sie den Mann, den sie heiraten sollte, kaum kannte.
»Ich habe ein einziges Mal mit ihm gesprochen«, sagte sie. »Aber er sieht mich immerzu an. Auf so eine seltsame Art.« Sie zog ein wenig die Brauen zusammen. »Aber erzähl du mir lieber von deinen Plänen, in die Dienste der Königin zu treten«, drängte sie, bestrebt, das Thema zu wechseln.
»Ach, das war doch immer nur der Plan meiner Mutter. Ich wurde jahrelang darauf vorbereitet. Sticken, Tanzen, Musik, höfische Etikette, Kleidung und dazu vier Sprachen. An mir darf es nichts zu beanstanden geben – alles hängt davon ab.« Mir wurde fast übel.
Margaret warf die Bettdecke weg.
»Zum Teufel mit den Regeln, ich mache jetzt Feuer«, erklärte sie. »Und dann bürsten wir uns gegenseitig die Haare.«
Mit einer Kerze zündete sie das alte Anmachholz im Kamin an, und zehn Minuten später saß sie vor dem Feuer und ließ sich von mir das dichte rotgoldene Haar bürsten, das ihr bis zur Taille reichte. Ich wusste, dass es für sie ein besonderer Genuss war, sich bedienen zu lassen, da ja bei Elizabeth immer sie diejenige war, die bedienen musste.
»Dein Vater ist immer so liebevoll zu dir«, sagte sie leise.
»Ja«, stimmte ich zu.
»Ich wollte, meiner wäre noch da. Er fehlt mir so sehr.«
Ich suchte verzweifelt nach einem tröstenden Wort, aber nichts fiel mir ein. Ihre Mutter, die Dienstmagd auf einem anderen Sitz des Herzogs gewesen war, war schon lange tot.
Sie sagte leise: »Wenn Vater noch lebte, würde er mir sicher erlauben, den Schleier zu nehmen.«
»Möchtest du das denn?« Ich hatte nie daran gedacht, ins Kloster zu gehen. Margaret und ich waren beide tief gläubig; das, neben manch anderem, unterschied uns von unseren Cousins und Cousinen. Dennoch waren für mich Nonnen geheimnisvolle, traurige Geschöpfe, denen ein Hauch von Scham und Schande anhaftete. Vor Jahren war eine unserer Tanten von ihrem Mann in ein Kloster geschleppt worden – mit Zustimmung des Herzogs von Buckingham –, weil sie sich bei Hof skandalös benommen hatte. Es wurde sogar getuschelt, sie habe eine Tändelei mit dem König angefangen. Sie war nach kurzer Zeit zu ihrem Mann zurückgekehrt.
Erregt umfasste Margaret meine Hände. »Im letzten Jahr habe ich mit meiner Schwester eine Wallfahrt nach Durham unternommen.« Ich erinnerte mich an diese Reise. Der Herzog hatte, wie meine Mutter mir erzählte, seine Frau in ihrem gemeinsamen Londoner Haus hart gezüchtigt, worauf sie zum Schrein des heiligen Cuthbert geflüchtet war, um dort Trost und Beistand zu finden. »Es ist ein so prächtiger Schrein, du würdest genauso beeindruckt sein wie ich, Joanna. Aber obwohl Elizabeth eine der edelsten Frauen von Stand in ganz England ist, durften wir uns dem Schrein nicht zu sehr nähern, keine Frau darf das. Es bereitete meiner Schwester Kummer. In der nächsten Woche erwirkte die Herzogin für uns die Erlaubnis, die Priorin eines kleinen nahegelegenen Klosters aufzusuchen. Bei ihnen haben wir den Stillen Freitag verbracht, Joanna. Wir sind mit den Schwestern auf bloßen Knien zum Kreuz gerutscht, und es war so … schön. So befeuernd. Sich unter Frauen zu befinden, die gottesfürchtig und gut zueinander sind. Ihre Gesichter strahlten so viel Freude und inneren Frieden aus, sie erfüllen den Auftrag des Herrn. Und weißt du, Joanna, unter den Nonnen gibt es sehr gelehrte Frauen. Sie lesen gerne, genau wie du. Sie studieren die lateinische Sprache und lesen alte Handschriften. Ach, eine von ihnen zu sein, sicher vor aller Versuchung –«
»Versuchung?«, wiederholte ich verwundert. »Welche Versuchung denn?«
Sie musterte mich kurz. »Möchtest du einmal heiraten, Joanna?«
»Nein.« Ich war selbst überrascht über die Heftigkeit in meiner Stimme. »Mir ist nie ein Mann begegnet, den ich gern zum Gatten gehabt hätte. Den meisten Männern, die ich kenne, mangelt es an Qualität, sie sind so weit entfernt von … von …«
Lächelnd nahm Margaret Le Morte d’Arthur zur Hand, das auf einem Hocker vor dem Feuer lag. »Von Sir Galahad und den Gralsrittern?«
»Ist es denn falsch, sich einen Gatten zu wünschen, der mutig und tugendhaft ist?«, fragte ich.
Wie auf ein Stichwort flog die Tür auf, und Charles Howard stürmte in mein Schlafzimmer. Wild mit einem Holzschwert fuchtelnd, das er zweifellos einem meiner jüngeren Großcousins abgenommen hatte, sprang er auf uns zu. »Keineswegs. Ich werde es Euch gleich beweisen.«
Ich flüchtete mich ins Bett und zog die Decke hoch.
»Ah, wieder einmal an der Tür gelauscht, Charles?« Margaret seufzte. »Habt Ihr nichts Besseres zu tun?«
»Ehrlich gesagt, nein. Das ist ein langweiliges Haus.« Charles verneigte sich tief und richtete sich mit blitzenden Augen wieder auf. »Ihr bedürft dringend meiner Gesellschaft.«
Ich erwartete, dass er sich Margaret zuwenden würde, denn sie war hinreißend schön, und die Männer wandten kein Auge von ihr, aber er kam zu mir ans Bett und legte die Hand an den Pfosten.
»Ich könnte dabei helfen, Euch auf den Umgang mit den Herren bei Hof vorzubereiten«, sagte er lächelnd. »Euch fehlt noch ein wenig die Raffinesse, die Ihr braucht, um die glänzende Partie zu machen, auf die Eure Mutter hofft.«
»Geht!«, schrie ich und kroch noch tiefer unter die Decken. »Sofort! Sonst rufe ich meinen Vater.«
Charles lachte, verneigte sich nochmals und ging rückwärts zur Tür. »Ihr habt Eure Chance verpasst«, sagte er mit einer letzten großspurigen Geste. »Gute Nacht.«
Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, wagte ich mich unter den Decken hervor. »Er ist widerwärtig«, sagte ich.
»Ach, so übel ist er gar nicht.« Margaret zuckte mit den Schultern. »Er ist der jüngste Sohn in einer sehr großen Familie. Da hat er es nicht leicht.«
»Wie kannst du ihn nur verteidigen? Er ist einfach ekelhaft.«
Margaret entgegnete nichts. Sie saß nur da und kaute auf ihrer Unterlippe. Ich wusste, was das bedeutete. Sie hatte etwas vor. Und wenn meine Cousine einmal einen Plan hatte, war es äußerst schwierig, sie davon abzubringen.
»Joanna, ich habe etwas für dich.« Sie nahm die zarte Halskette mit dem Medaillon ab, die sie immer trug. »Du kennst es?«
»Natürlich. Dein Vater hat es dir geschenkt. Es stammt von einer Wallfahrt zum Schrein Thomas Beckets in der Kathedrale von Canterbury.«
»Sehen wir es uns am Feuer an«, schlug sie vor.
Ich folgte ihr, jetzt wieder ruhig.
»Ich muss immer an die Geschichte seiner Ermordung denken.« Sie hielt das Medaillon nahe ans Feuer, sodass wir es besser betrachten konnten. Es zeigte vier Männer in Ritterrüstung unter einem dichtbelaubten, ausladenden Baum. »König Heinrich II. hasste den Erzbischof Thomas Becket und rief in seiner Wut auf ihn: ›Will denn niemand mich von diesem umtriebigen Priester befreien?‹ Diese vier Männer fassten das als Mordbefehl auf.« Ich kannte die Geschichte, jedes Kind in ganz England kannte sie, aber als ich sie nun noch einmal aus Margarets Mund hörte, schien sie für sie eine besondere Bedeutung zu gewinnen. »Sie reisten nach Canterbury und verbargen ihre Schwerter unter einem Bergahorn vor der Kathedrale. Dann gingen sie hinein und forderten Thomas Becket auf, mit ihnen hinauszukommen. Er weigerte sich. Da holten sie ihre Schwerter, gingen wieder in die Kirche und schlugen so lange auf ihn ein und quälten ihn, bis er tot war. So schändeten sie einen heiligen Ort.«
Mich fröstelte trotz des wärmenden Feuers.
Sie drückte mir das Medaillon in die Hand. »Behalt es.«
»Margaret, ich kann es nicht annehmen, es ist dir viel zu teuer.«
Meine Cousine zögerte, als lägen ihr Worte auf der Zunge, die sie nicht aussprechen wollte. »Ich möchte, dass du bei Hofe gut behütet bist«, sagte sie dann.
Ich wusste, wie tief Margarets Abscheu gegen den König war, der ihren Vater getötet hatte. Sie begleitete ihre Schwester niemals an den Hof.
»Ich werde doch immer an der Seite von Königin Katharina sein«, erinnerte ich sie. »Meine Mutter vertraut der Königin bedingungslos. Du brauchst keine Angst um mich zu haben.«
»Ja, ich weiß, Joanna, die Königin ist eine reine und edle Frau. Aber willst du mir nicht den Gefallen tun und das Medaillon annehmen?«
Der Blick ihrer großen Augen, in denen sich das ersterbende Licht der Flammen spiegelte, beunruhigte mich.
Ich zog mir die fein gearbeitete Kette mit dem Medaillon über den Kopf. »Ich werde sie immer tragen, Margaret. Wirst du jetzt aufhören, dich um mich zu sorgen?«
Margaret umarmte mich. »Danke«, flüsterte sie, und ich fühlte erschrocken ihre Tränen auf meiner Wange.
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Tower of London, Mai 1537 
Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, das Bett war zu breit.
Jeden Morgen kurz vor Sonnenaufgang läutete der Kirchendiener die Glocke, dann drehte ich mich auf die Seite und tastete nach dem Rand meines Strohlagers auf dem Boden des Novizinnendormitoriums. Rechts und links von mir schliefen Schwester Winifred und Schwester Christina.
Im Stockdunkeln suchten wir nach unseren Gewändern, die wir am Abend zuvor sauber gefaltet am Fußende unseres Lagers bereitgelegt hatten, und kleideten uns eilig an. Minuten später sickerte es gelb durch die Ritze unter der Holztür, das Licht der näher kommenden Kerzen. Die vierundzwanzig Nonnen von Dartford schritten, auf dem Weg zu den Laudes, zwei und zwei an unserem Schlafraum vorbei. Wir warteten, bis das letzte Paar vorüber war, und nahmen dann die uns bestimmten Plätze am Ende des Zuges ein und schritten die steinernen Stufen zur Kirche hinunter.
Doch an diesem Morgen fand meine tastende Hand das Bett ungewohnt tief und breit. Und das war nicht das einzig Verwirrende. Volles, warmes Licht drückte auf meine Lider. Die Sonne war schon aufgegangen. Aber das konnte nicht sein. Keine Nonne oder Novizin in Dartford hatte je die Laudes verschlafen. Mochten wir uns vor Magendrücken krümmen, vor Halsschmerzen kaum schlucken können, von den monatlichen Krämpfen geplagt sein, niemals versäumten wir das Morgengebet. Sonst drohte uns strengste Bestrafung.
Ich wollte aufstehen und herausfinden, was geschehen war, es wieder in Ordnung bringen, aber eine seltsame Schwere umfing mich. Es gelang mir nicht, die Augen zu öffnen. Es war, als hielte das Bett selbst mich gefangen. Nur halbherzig versuchte ich, dagegen anzukämpfen, viel stärker war der Wunsch, mich dem Sog dieser angenehmen dunklen Leere zu überlassen.
Nach einer Weile füllte sich die Leere, lachende, johlende Menschen mit vom Bier geröteten Gesichtern umgaben mich auf einem morastigen Feld. Ich war wieder in Smithfield. »Du träumst«, sagte ich laut zu mir selbst. »Dir kann nichts passieren.« Und tatsächlich schienen meine Füße diesmal über dem Morast zu schweben. Ich flog, von der Luft getragen. Unbemerkt.
Dann sah ich sie, und der Anblick riss mich auf die Erde hinunter. Sie schritt vorwärts, oh, ich kannte diesen stolzen Gang so gut, ihre Art, die Schultern zu straffen, wenn sie verärgert war. Ich wollte sie sehen, sie berühren, aber gleichzeitig hatte ich Todesangst. Ich fühlte mich nicht mehr wie im Traum aufgehoben. Es war Wirklichkeit geworden.
Ich rief sie an, aber sie hörte mich nicht.
»Mama, hilf mir!«, schrie ich. »Lass nicht zu, dass sie mich in den Tower werfen!«
Meine Mutter drehte sich um; ihr Blick hielt mich fest. »Du hast es versprochen«, sagte sie ohne ein Lächeln zu mir. »Du hast ihr versprochen, das Geheimnis niemals zu verraten.«
Ich erstarrte. »Von wem sprichst du?«
Die schwarzen Augen meiner Mutter blitzten. »Du weißt es, Juana. Era una promesa sagrada.«
Ich schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Mama, nein. Du kannst davon nichts wissen. Du warst nicht dabei. Du warst schon tot!«
Als hätte ich mit diesen Worten eine Verwünschung ausgesprochen, verschwand sie in der Menge, und an ihre Stelle trat Sir William Kingston.
»Ich will nicht in den Tower zurück«, sagte ich.
»Keine Sorge.«
Fremde Hände packten mich, und ich wurde auf einen kleinen Holzstoß mit einem hohen Pfahl in der Mitte geschleppt. An ihm banden sie mich mit groben Stricken fest. Dann waren die Männer plötzlich weg, und die ersten orangeroten Flammen schlugen an den dürren Ästen und Zweigen zu meinen Füßen in die Höhe. Eine grölende Menge umringte mich, bejubelte mein Sterben, wie sie Margarets bejubelt hatte.
Ich riss an den Stricken, aber sie waren zu fest gebunden. Eine Rauchsäule stieg auf und begann mich zu umhüllen. Gleich würde ich Todesqualen erleiden.
»Lieber Gott, hilf mir doch!«, schrie ich. »Ich flehe dich an – verzeih mir, rette mich!«
Die Rauchwirbel teilten sich. Eine Gestalt schwebte herab, ein herrlich anzusehender Mann in einem silbernen Brustpanzer. Sein helles Haar war gelockt, seine Haut war wie Porzellan, sein Blick blau und strahlend. Auf dem hellen Haar leuchtete eine goldene Krone. Ich erkannte ihn. Der Erzengel Gabriel, der Gottesbote, war herabgestiegen, um mich zu holen.
»Du wirst keine Schmerzen spüren«, sagte er.
Die Flammen krochen über mich hin. Arme und Beine, selbst das Haar, wurden verschlungen, aber es tat mir nichts. Ich lachte, so groß war meine Erleichterung. Ich wusste, dass es vermessen war, in der Gegenwart des mächtigsten Erzengels zu lachen, aber Gabriel, der Sodom vernichtet hatte, lachte ebenfalls. Die Stricke fielen von mir ab, und ich wurde himmelwärts getragen. Gemeinsam begannen wir, uns in einem Tanz zu drehen, der uns immer höher trug.
Plötzlich schüttelte mich jemand. Ich sah die Hände nicht, aber ich fühlte sie.
Der leuchtend blaue Himmel, in dem ich mich drehte, verdunkelte sich, der Erzengel Gabriel begann zu schwanken. »Nein«, schrie ich. Aber alle Seligkeit barst wie ein Schiff, das an schroffen Felsen zerschellt. Der Engel verließ mich, das Letzte, was ich sah, war der Schimmer seiner goldenen Krone.
Dann erwachte ich.
Ich schreckte vor dem Gesicht der Frau zurück, das kaum eine Elle von meinem entfernt war. Es war so gemein und hässlich, wie Gabriels Antlitz schön gewesen war. Die tiefliegenden Augen unter den dicken Brauen funkelten mich so böse an wie die eines Satans.
»Tut mir nichts.« Meine Stimme klang heiser. Ich fühlte mich schwach und bleischwer.
»Ich will Euch nichts tun«, sagte sie. »Ich wollte Euch nur wecken. Ihr müsst etwas essen. Ihr seid schon zu lange ohne Nahrung.«
Nach und nach fiel mir alles wieder ein. Ich hatte Margaret in Smithfield auf dem Scheiterhaufen gesehen, mein Vater hatte einen Zwischenfall herbeigeführt, bei dem er verletzt worden war. Man hatte ihn fortgebracht. Mich hatte man zusammen mit dem armen Geoffrey Scovill festgenommen und in den Tower geworfen. Ich musste eine ganze Weile geschlafen haben und war von dieser Frau geweckt worden, die, wie ich jetzt, vollends aus meinem Traum erwacht, erkannte, kein hässlicher Satan war, sondern eine ganz gewöhnliche Frau mittleren Alters, allerdings kostbar gekleidet, sie trug schweren Brokat und eine reich verzierte französische Haube.
»Wer seid Ihr?«, fragte ich.
»Ich bin Lady Kingston. Und Ihr werdet jetzt etwas zu Euch nehmen. Bess?«
Sie winkte gebieterisch, und eine zweite Frau, jünger und fülliger, trat mit einem Servierbrett näher. Der würzige Duft einer kräftigen Fischsuppe wirkte wie ein Lebenselixier. Jede Faser meines Körpers lechzte plötzlich nach Nahrung.
»Wir haben schon gestern versucht, Euch zu essen zu geben«, bemerkte Lady Kingston, während die Dienerin namens Bess das Essen auf mein Bett stellte und sich zurückzog.
»Gestern?«
»Erinnert Ihr Euch nicht? Ihr habt zwei Nächte und einen Tag geschlafen. Gestern versuchten wir, Euch zu wecken. Ihr habt etwas Wein getrunken und seid sogleich wieder in tiefen Schlaf gefallen. Man hat Euch ein frisches Kleid angezogen, das andere war zu verschmutzt.« Erst jetzt bemerkte ich, dass ich ein langes baumwollenes Hemd trug. Lady Kingston wies auf ein reizloses graues Gewand, das zusammengefaltet am Fußende des Betts lag. »Ich weiß, es ist Eurem Stand nicht angemessen, aber ich habe viel zu tun.«
»Das macht nichts«, sagte ich und tauchte den Löffel in die Suppe. Lady Kingston, die mich beim Essen beobachtete, zog die Mundwinkel herab. Ich vermutete, dass einer Frau, die solchen Staat trug, während sie in einer Kerkerzelle das Amt ihres Mannes versah, mein modisches Desinteresse missfallen musste. Aber das konnte mich nicht kümmern. Das einzig Wichtige war die Suppe. Mit jedem dampfenden Löffel kehrten meine Kräfte wieder.
Als ich fertig gegessen hatte, sah ich mich um. Der Raum, in dem ich festgehalten wurde, war ungeheuer groß – mindestens vierzig Fuß lang, wie mir schien. Sonnenlicht strömte durch mehrere vergitterte Fenster in einer der hohen Steinmauern und beleuchtete einen rissigen Holzfußboden. Die einzigen Möbelstücke waren mein Bett, ein kleiner Tisch und Lady Kingstons Stuhl.
Die Frage war mir wohl vom Gesicht abzulesen.
»Im Allgemeinen bringen wir hier keine Gefangenen unter«, sagte Lady Kingston mit einem Schulterzucken. »Aber die Räume sind fast alle besetzt, und wir wollten Euch nicht unter all den Männern einquartieren.«
Ich richtete mich höher auf. »Ist mein Vater auch im Tower?«
Lady Kingston nahm das Tablett vom Bett und stellte es auf den Tisch. Dann setzte sie sich wieder und sah mich ruhig an.
»Ihr habt im Schlaf gesprochen, bevor ich Euch weckte«, sagte sie. »Ihr habt nach Eurer Mutter gerufen, aber auch nach einigen anderen Personen. Ich hörte etwas von einem Engel.«
»Ich habe geträumt.«
»In der Tat?«
Bess, die Dienerin, trat an ihre Seite. »Sir William lässt Euch sagen, dass Eure Anwesenheit in der Wohnung des Gouverneurs gewünscht wird, Milady«, meldete sie leise.
»Nun gut.« Lady Kingston erhob sich. »Bereite sie vor, Bess.«
Ich sah ihr nach, als sie in hoheitsvoller Haltung hinausrauschte, und fragte mich, worauf ich vorbereitet werden sollte. Und während die letzten Fasern meines seltsamen Traums in Nichts zerflatterten, packte mich eisige Furcht.
Kaum war die Tür hinter Lady Kingston zugefallen, ergriff Bess meine Hand. »Sagt ihr nichts, ich bitte Euch.«
Ich betrachtete sie genauer. Sie schien mir etwa dreißig Jahre alt zu sein. Die tiefen Pockennarben auf ihren Wangen und ihrem Kinn verrieten, dass die Krankheit sie schwer getroffen, wahrscheinlich an die Schwelle des Todes gebracht hatte. Aber mich beeindruckten vor allem ihre Augen. Sie glänzten, sie leuchteten, ja sie blitzten regelrecht. Sie schien wie verwandelt durch meine Anwesenheit.
»Warum?«, fragte ich und versuchte, meine Hand ihren schweißfeuchten Fingern zu entziehen.
»Sie ist seine Zuträgerin«, stieß sie in fiebriger Hast hervor. »Sie beruhigt die Frauen und sorgt für sie. Und dabei fragt sie sie aus. Die Fragen klingen ganz harmlos, aber sie schreibt alles auf, was die Frauen sagen, und erzählt es ihrem Mann, und der schreibt es dann an den Lordsiegelbewahrer, Thomas Cromwell.«
»Ist das so verwunderlich?«, fragte ich.
»Ihr hättet sie mit Königin Anne erleben sollen. Sie ist verrückt geworden, die Königin, meine ich, als der König sie festsetzen ließ. Sie hat geschrien und geweint und dann wieder gelacht wie eine Wahnsinnige. Sie konnte gar nicht mehr aufhören. Lady Kingston hat Tag und Nacht bei ihr gewacht und ihr gut zugeredet. Und sie hat jedes Wort der Königin aufgeschrieben. Vor Gericht haben sie dann alles gegen sie verwendet, wie ich gehört habe.«
Ich schwang die Beine aus dem Bett und riss mich von Bess los. »Sprecht mir nie wieder von Anne Boleyn.« Als ich vor ihr zurückwich, schlug ich mir den Kopf an irgendeinem eisernen Gegenstand an. Es war ein Ring von gewaltiger Größe, der an der Mauer befestigt war.
»Was ist das?« Ich rieb mir den Kopf.
Bess kam mir lächelnd nach. »Da haben sie den Elefanten angekettet.«
»Den was?«
»Den Elefanten.«
Ich schüttelte den Kopf und versuchte wieder, ihr aus dem Weg zu gehen. »Du bist hier die Verrückte.«
»Nein, nein, nein«, widersprach sie. »Ich sage Euch die Wahrheit. Ihr seid hier nicht im White Tower. Ihr befindet Euch nicht da, wo die Rebellen aus dem Norden und die anderen Gefangenen eingekerkert sind. Sie wussten nicht, wohin mit Euch, da haben sie eine Bettstatt in den West Tower schaffen lassen. Wo die Tiere gehalten werden.«
»Was?«
»Wisst Ihr denn nicht von der königlichen Menagerie? Hier, in diesem Raum, stand der Elefant, den König Ludwig von Frankreich König Heinrich III. zum Geschenk gemacht hatte. Es war der einzige Elefant. Als er starb, gab es nie wieder einen neuen. Aber der König war stolz auf seinen Elefanten und hat ihm eigens dieses Gelass hier bauen lassen.«
Es dämmerte mir, dass Bess vielleicht die Wahrheit sprach.
»Später wurden hier Frauen eingesperrt«, fuhr sie fort. »Vielleicht haben sie Euch deshalb hierhergebracht. Als König Eduard I. Geld für seine Kriege brauchte, hat er jüdische Frauen in den Tower verschleppen lassen und dann von ihren Vätern oder Ehemännern Geld verlangt, damit er sie wieder freiließ. Wenn die Männer nicht bezahlen konnten, hat er die Jüdinnen einfach verhungern lassen.«
»Das ist Sünde.«
Sie sah mich erstaunt an. »Wieso? Sie waren keine Christinnen. Und sie waren Fremde.«
Sie gehörte zu der Sorte Engländerinnen, die meine spanische Mutter zutiefst verachtet hatte.
Durch die Fenster waren laute Männerstimmen zu hören. Bess warf einen Blick hinüber, bevor sie mich wieder ansah. »Ihr müsst mir vertrauen. Ich halte am alten Glauben fest, genau wie Ihr«, versicherte sie. »Ihr seid eine Dienerin Christi, und ich will Euch helfen, so gut ich kann.« Sie zog an einer dünnen Kette, die sie um den Hals trug. »Ich muss Euch etwas zeigen.«
»Du brauchst mir nichts zu zeigen.«
Sie zog die Kette unter ihrem Hemd heraus und öffnete das Medaillon daran. »Seht«, sagte sie keuchend vor Aufregung.
Ich warf einen Blick auf eine braune Haarlocke. »Sie ist von ihr«, flüsterte Bess. »Von Schwester Barton. Sie war vor drei Jahren hier im Tower.«
Ich starrte auf die braune Locke, Zeugnis der Existenz von Elizabeth Barton, der heiligen Maid von Kent, deren Prophezeiungen die christliche Welt bewegt hatten.
»Habt Ihr sie gekannt?«, fragte Bess.
»Nein, sie war Benediktinerin, ich bin Dominikanerin«, antwortete ich vorsichtig. »Sie wurde hingerichtet, noch bevor ich in mein Kloster eintrat.«
»Ich habe sie gekannt. Ich habe in ihrer Kerkerzelle dreimal mit ihr gesprochen.« Bess glühte vor Stolz. »Sie war die frömmste Frau in England und die mutigste dazu, meint Ihr nicht auch? Den König öffentlich wegen seiner Scheidung anzugreifen!«
Ich senkte den Kopf. »Sie hat teuer dafür bezahlt.«
»Ja, sie haben sie aufgehängt. Ich hab’s gesehen.« Bess legte mir die Hand auf die Schultern. »Sie wollen wissen, ob Ihr auch so eine seid. Ob Ihr auch Visionen über den König habt. Ob Ihr deswegen nach Smithfield gereist seid. Ihr habt doch auch gemerkt, wie sehr sich Lady Kingston für Eure Träume interessiert hat.«
Ich schüttelte ihre Hand ab. »Ich habe keine Visionen. Gott bedient sich meiner nicht auf diese Weise.«
Wieder waren Männerstimmen von draußen zu hören. Ich lief zu den Fenstern, aber sie lagen zu hoch, ich konnte nicht hinaussehen.
»Bring mir den Stuhl!«, rief ich Bess zu. »Vielleicht ist das mein Vater oder Geoffrey Scovill.«
»Um Gottes willen, nein, Ihr könnt doch nicht nur mit einem Hemd bekleidet aus dem Fenster schauen«, entgegnete sie.
»Man sieht ja nur mein Gesicht.«
Bess starrte mich zweifelnd an, dann entschied sie sich und zog den Stuhl unter eines der Fenster.
Ich blickte auf einen grünen Anger und eine Gruppe von Gebäuden hinaus. Das weitaus größte war ein alter weißer Festungsbau. Über den Anger schlurfte ein Zug von sechs Männern mit gefesselten Händen, bewacht von brüllenden Wärtern.
»Da werden gerade Gefangene weggeführt«, berichtete ich.
»Ja, es sollen wieder Rebellen aus dem Norden zu ihrer Hinrichtung nach Tyburn gebracht werden«, sagte Bess, die neben mir stand. »Könnt Ihr Sir William und Lady Kingston sehen?«
Ich blickte suchend über den Anger, bis ich das pompöse Paar entdeckte. »O ja.«
»Er war früher Wärter hier, wusstet Ihr das?«, bemerkte Bess. »Der König hat ihn ein Dutzend Mal befördert. Er tut alles, was ihm befohlen wird. Am Tag, an dem sie Sir Thomas Morus hingerichtet haben, hat Sir William geweint. Er war sein Freund. Aber er hat ihn trotzdem zum Schafott geführt.«
Meine Aufmerksamkeit galt den Gefangenen. »Kennt Ihr diese Männer?«, fragte ich. »Könnte einer von ihnen Sir John Bulmer sein?«
»Das weiß ich nicht, Miss. Aber Sir John ist ein großgewachsener Mann mit weißem Bart.«
Ich sah mir die Gefangenen genauer an. Ein Mann, auf den diese Beschreibung passte, stand fast am Ende des Zugs. Ich war überrascht – er musste an die sechzig Jahre alt sein. Doppelt so alt wie Margaret. Dennoch, dies war der Gatte, den sie so herzlich geliebt hatte. Bald würden beide in Gottes Gnade vereint sein.
Ein Pferd wieherte plötzlich hinter den Kingstons. Ich sah Lady Kingston knicksen. Das Pferd trabte langsam am Zug der Gefangenen entlang, und als ich den Mann im Sattel musterte, erschrak ich zutiefst. Er war alt, älter als Sir William Kingston und Sir John Bulmer, aber er saß zu Pferd wie ein junger Recke. Die Wärter verneigten sich tief.
Unerwartet blickte der Reiter herüber. Er war ein gutes Stück entfernt, gleichwohl trafen sich unsere Blicke, und ich sah ihn innehalten, als er mich erkannte. Dann gab er seinem Pferd die Sporen und riss es herum. Ich sprang stolpernd vom Stuhl.
»Wen habt Ihr noch gesehen?«, fragte Bess.
Ich hatte den Mann gesehen, der die Truppen des Königs zum Sieg über die Rebellen im Norden geführt hatte; dem meine Cousine Elizabeth in unglücklicher Ehe verbunden war; den höchsten Peer des Königreichs.
»Den Herzog von Norfolk«, antwortete ich. »Und ich vermute, er ist auf dem Weg zu mir.«
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Thomas Howard, der dritte Herzog von Norfolk, war schon wütend, bevor er mir von Angesicht zu Angesicht gegenübertrat.
Ich hörte seine polternden Schritte draußen vor meiner Kerkerzelle. Gleich darauf flog die Tür auf, er stieß den Wärter, der ihm aufgesperrt hatte, zur Seite und stürmte herein. »Was tut sie hier, Kingston?«, fauchte er gereizt, den Kopf nach hinten gewandt.
Sir William und Lady Kingston, die ihm beflissen gefolgt waren, blieben an der Tür stehen, sichtlich bedacht drauf, ihm nicht zu nahe zu kommen.
»Gegenwärtig gibt es nur wenige freie Räume im Tower, Durchlaucht«, erklärte Sir William aus sicherer Entfernung.
»Ich musste an einer gottverfluchten Löwengrube vorbei, um hierherzugelangen«, entgegnete der Herzog. »Es ist mir gleich, wen Ihr hättet verlegen lassen müssen und wohin, niemals hätte Miss Stafford in einer elenden Menagerie eingesperrt werden dürfen.«
Ich kannte ihn, ganz England kannte ihn als einen Mann von aufbrausender Gemütsart, der sich leicht zu Wutausbrüchen hinreißen ließ. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass solche Unbeherrschtheit auch einer meiner schlimmsten Charaktermängel war. Meine Mutter hatte mich dafür gescholten; in Dartford hatte unsere Priorin deswegen mit mir um Besserung gebetet. »Demütig und fest im Glauben, demütig und fest im Glauben«, flüsterte ich lautlos, mit gesenktem Kopf, immer wieder die Worte der heiligen Katharina von Siena vor mich hin.
Der Herzog trat in die Mitte des riesigen Raums. Ängstlich und unsicher blieb ich, wo ich war, an der Wand unter den Fenstern. Der Stuhl, den ich benutzt hatte, um hinauszusehen, stand wieder an seinem Platz beim Tisch.
Ich bemerkte die schmucklose Reitkleidung des Herzogs, seine verschmutzten Stiefel, die zitternde Reitgerte in seiner rechten Hand, ehe ich endlich den Kopf hob und ihm ins Gesicht sah. Er ließ seinen Blick mit finsterer Miene über die steinernen Mauern schweifen, den nackten Fußboden, den Strohsack in der Ecke, dann erst richtete er ihn auf mich.
Da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, versank ich in einem tiefen Hofknicks und verharrte, den Nacken so stark gebeugt, dass mein Kinn das Brustbein berührte, eine Sekunde lang in dieser Haltung.
Als ich mich wieder aufrichtete, war der Herzog näher getreten. Er sah weit älter aus als bei unserer letzten Begegnung: das dunkle Haar dicht mit Weiß gesträhnt, die Haut des schmalen Gesichts schlaff und faltig. Nur seine Augen, deren Blick abschätzend über mich hinglitt, waren jung geblieben. Diese schwarzen Augen voll jugendlichen Feuers waren ein verwirrender Anblick in dem ausgelaugten Gesicht.
Natürlich zeigten sie Wiedererkennen; der Herzog und ich waren einander ja ein halbes Dutzend Mal begegnet. Ich bemerkte aber auch Missbilligung, und mir wurde peinlich bewusst, wie schäbig ich aussehen musste in dem abgetragenen grauen Rock mit dem hässlichen Mieder, das mir viel zu groß war und unter den Armen die Schweißflecken einer anderen trug. Bess hatte es nicht einmal ordentlich schnüren können, bevor sie Hals über Kopf aus meiner Zelle gerannt war. Die Zeit hatte nicht gereicht, um meine Haare zu machen, in wirren Locken fiel es mir über Schultern und Rücken.
»Man könnte sie für eine gemeine Magd halten«, zischte der Herzog. »Kingston, was soll das? Sie ist seit zwei Tagen eingekerkert. Warum sieht sie so verwahrlost aus? Diese Frau stammt von König Eduard III. ab.«
Sir William entschuldigte sich mit einer Verbeugung, und seine Frau knickste, jedoch nicht, bevor sie mir einem grollenden Blick zugeworfen hatte. Ich war schuld an ihrem und ihres Mannes Ungemach, und dafür würde ich zweifellos noch büßen.
Mit einem unterdrückten Fluch setzte sich der Herzog. »Sprecht, Miss Stafford. Was wolltet Ihr in Smithfield?«
Ich faltete die Hände. »Ich bedaure die Unannehmlichkeiten, die ich verursacht habe, Durchlaucht. Ich wollte nur meiner Cousine, Lady Bulmer, bei ihrer Hinrichtung beistehen.«
»Ah, Lady Bulmer. Lady Bulmer, meine heiligmäßige Schwägerin.« Die schmalen Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. »Ihr wisst, dass Margaret kein Recht hatte, sich so zu nennen? Sie war nicht mit Bulmer verheiratet.«
Ich starrte ihn bestürzt an. »Das ist nicht wahr.«
Der Herzog wechselte einen Blick mit Sir William, der während des kurzen Austauschs mit seiner Frau näher getreten war. »Ihr glaubt, ich belüge Euch, junge Frau?« Ein erster drohender Unterton lag in seiner Stimme.
Ich biss mir auf die Lippe. »Nein, Durchlaucht.«
»Ihr angetrauter Gatte, William Cheyne, der Mann, mit dem ich sie vor zehn Jahren verheiratet habe, lebte noch, als sich Margaret oben im Norden mit Bulmer zusammentat. Das wusstet Ihr nicht?«
»William Cheyne ist gestorben«, beharrte ich.
»Ja, aber erst im April 1535 an der Franzosenkrankheit, dieser nichtsnutzige Hurenbock. Tatsache ist, dass Cheyne ihr rechtmäßiger Ehemann war und sich 1534 noch seines Lebens freute, als sie mit Sir John Bulmer, diesem widerwärtigen Aufrührer, unter ein Dach zog. Meine Leute haben keinerlei Zeugnisse ihrer Eheschließung dort oben gefunden.«
»Ich bin sicher, es gibt eins«, entgegnete ich, nach Kräften bemüht, nicht streitsüchtig zu erscheinen.
»Kann sein, dass sie nach 1535 geheiratet haben, aber zu der Zeit hatte sie bereits Bulmers Sohn zur Welt gebracht.« Er machte eine Pause, um das wirken zu lassen. »Ihr scheint völlig ahnungslos von der Sittenlosigkeit Eurer Cousine. Ihr habt damals noch auf Stafford Castle gelebt, richtig? Ihr wart noch nicht in das Kloster Dartford eingetreten?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Daher wusstet Ihr nichts Näheres über ihr Leben in den letzten Jahren, wir verstehen. Sie kann also keine enge Gefährtin gewesen sein. Dennoch – Ihr habt Euren Orden ohne die Erlaubnis der Priorin verlassen, wie wir hören. Ihr seid nach London gereist und habt Euch bei Margarets Hinrichtung einen unerhörten Auftritt erlaubt, Ihr und Euer Vater, indem Ihr versucht habt, die Beauftragten des Königs an der Ausübung ihres Amtes zu hindern. Das ist ein strafbarer Akt.«
»Ich hielt es für notwendig, Durchlaucht.«
»Aber warum, Miss Stafford?«, fragte er scharf und laut. »Wozu war es notwendig?«
Was sollte ich sagen? Dieser hartgesottene Höfling und Soldat würde mich ja doch nicht verstehen, würde weder verstehen, was ich für Margaret hatte tun wollen, noch, wie wichtig es mir war.
»Und was ist mit Eurem Vater?«, drängte er weiter. »Warum war es für ihn notwendig?«
»Das weiß ich nicht«, stammelte ich. »Wir standen nicht in Verbindung vor der – der Verbrennung. Und auch nachher nicht. Ich war überrascht, ihn in Smithfield zu sehen. So überrascht wie er, als er mich sah.«
Er beugte sich vor, die Hand so fest um die Reitgerte geklammert, dass die Haut über den Knöcheln spannte. »Euer Vater hat sich mit dem Schießpulver beinahe selbst getötet. Warum zum Teufel sollte er für den Bankert seines toten Bruders sein Leben aufs Spiel setzen?«
Ich zuckte bei dem hässlichen Wort zusammen.
»Wenn nicht Euer Vater Euch nach Smithfield befohlen hat, wer dann?«
»Niemand, Durchlaucht.«
»Ihr seid nicht von göttlichen Visionen geleitet worden?« Der Herzog sah zu den Kingstons hinüber. Lady Kingston hatte wohl die Einzelheiten ihres Gesprächs mit mir, genau wie Bess vorausgesagt hatte, schnellstens ihrem Mann zugetragen.
»Ich habe meinen Entschluss mit Hilfe von Gebeten gefasst, aber ich empfange keine göttlichen Visionen.«
Der Herzog schüttelte den Kopf. »Das ist mir so unverständlich wie allen anderen. Es sei denn, hinter Eurem Handeln verbirgt sich etwas anderes, ein politisches Ziel. Ihr und Euer Vater wolltet mit Eurem Handeln ein Zeichen setzen und die Getreuen des Königs zur Abkehr anstiften.«
»Nein, Durchlaucht, das war nicht meine Absicht«, erklärte ich fest. »Ich bin eine treue Untertanin. Mein Anliegen war persönlicher Natur.«
Der Herzog schwieg lange. Draußen vor den Fenstern krächzte ein Vogel. Ein zweiter antwortete, dann ein dritter. Immer mehr Vögel stimmten ein. Offenbar war da draußen jemand, der sie fütterte.
Als der Herzog von Norfolk schließlich sprach, setzte er seine Worte gemessen und mit Bedacht. »Ich finde Euch wenig entgegenkommend, Miss Stafford. Es wäre weit besser für Euch, mir, der ich jetzt durch Heirat Euer Verwandter bin, alles zu enthüllen. Der Nächste, der Euch befragt, wird vielleicht weniger Rücksicht auf Eure Herkunft und Euren Stand nehmen.«
Ich presste krampfhaft den Stoff meines Rocks zusammen. Wessen glaubten sie mich schuldig? »Ich habe Euch alles gesagt, was es zu wissen gibt, Durchlaucht«, erwiderte ich.
Was folgte, geschah sehr schnell. Blitzartig riss er den Arm in die Höhe und sprang vom Stuhl. Mit einem scharfen Knall schlug die Gerte auf den Holztisch, nur wenige Fuß von mir entfernt.
»Herrgott! Das reicht.«
Ich rührte mich nicht. Die Kingstons rührten sich nicht. Der Herzog stand wutbebend da. »Gut, Kingston, wir verfahren wie geplant«, sagte er schließlich.
Mein Herz begann schneller zu schlagen, als die Kingstons diensteifrig aus der Zelle eilten. Auf dem Gang hörte ich Männerstimmen, eine Folge lauter Befehle. Keiner der Wärter blieb zurück. Aber der Herzog blieb. Allein mit mir. Er schritt unter den Fenstern auf und ab, die Brauen zusammengezogen, als dächte er über etwas Unerfreuliches nach.
»Darf ich eine Frage stellen, Durchlaucht?«, fragte ich im bescheidensten Ton.
Sein Blick kehrte zu mir zurück, aber unwillig, ärgerlich.
»Ihr habt von meinem Vater gesprochen«, fuhr ich fort. »Habt Ihr ihn gesehen?«
»Ja«, knurrte er.
»Und wie befindet er sich?«
»Wie er sich befindet?« Der Herzog schwieg einen Moment, dann huschte ein Lächeln über die hageren Züge. »Nun, man könnte sagen, dass er nicht mehr der ansehnlichste Stafford ist.«
Zuerst verspürte ich Schmerz, wie unter einem heftigen Schlag. Dann folgte Zorn und überschwemmte mich in einer gewaltigen Welle. Ich konnte kaum noch atmen, kaum noch sehen und hören.
Wie aus weiter Ferne hörte ich die Tür aufgehen. Sir William kehrte zurück, ohne seine Frau diesmal, und er brachte etwas mit. Der Herzog nahm es ihm ab.
»Miss Stafford, ich habe Euch etwas zu zeigen«, sagte er kurz und legte Margarets Brief auf den Tisch, jenen Brief, den ich auf der Reise nach Smithfield bei mir getragen hatte. Natürlich, sie hatten meine Kleidung durchsucht.
Er las das Schreiben vor. Sein beißender Ton machte jedes von Margaretes Worten zur Farce, ihren Glückwunsch zu meiner Entscheidung, ins Kloster zu gehen, ebenso wie ihre Klage über die Auflösung der Klöster im Norden Englands.
Während er las, musste ich an die Jagd denken. Wenn mein Vater in den Wäldern Wildschweine jagte, begleitete ihn stets eine Gruppe junger Bediensteter. Wildschweine sind nicht so leicht zu erlegen. Sobald mein Vater eines aufgespürt hatte, übernahmen es daher die Bediensteten, einer nach dem anderen das Tier zu hetzen und zu malträtieren, bis es die Orientierung verlor und geschwächt und verängstigt ins Unterholz flüchtete, wo scharfe Waffen, Speere und Messer seinem Leben ein Ende setzten.
Es wurde drückend still im Tower. Ich merkte, dass der Herzog aufgehört hatte zu lesen und, zusammen mit Kingston, auf meine Antwort wartete.
»Ja, ich habe den letzten Brief meiner Cousine nach Smithfield mitgenommen«, sagte ich kalt.
Der Herzog schwang etwas in seiner Hand hin und her: Es war die Halskette mit dem Thomas-Becket-Medaillon, das Margaret mir vor Jahren geschenkt hatte. Ich hatte es am Tag vor meiner Abreise nach Smithfield zur sicheren Aufbewahrung ins Futter des kleinen Beutels in meiner Kleidertasche eingenäht.
»Was hat das zu bedeuten?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. Am liebsten hätte ich ihm den Anhänger aus den faltigen, dünnen Fingern gerissen.
Der Herzog brüllte mich an: »Ihr werdet mir auf der Stelle sagen, wozu Ihr dieses Ding nach Smithfield mitgenommen habt!«
So sündhaft und häufig hinderlich mein leicht entflammbarer Zorn war, jetzt war er mir eine Hilfe. Ich würde nicht vor Thomas Howard kriechen, ganz gleich, was er tat. »Den Anhänger hat meine Cousine mir vor zehn Jahren geschenkt«, sagte ich. »Ich dachte, wenn ich als ihre Verwandte nach ihrem Tod ihre sterblichen Überreste für mich fordern könnte, würde ich sie damit bestatten.«
»Das ist wirklich rührend. Aber wir vermuten, dass etwas anderes dahintersteckt.«
Der Herzog begann wieder auf und ab zu gehen: sechs Schritte von mir weg, dann eine halbe Drehung, sechs Schritte zurück auf mich zu. Kingston wartete angespannt. »Thomas Becket trotzte seinem König. Er stellte den Papst über den König, genau wie Margaret und die anderen Aufrührer es taten und wie Ihr es jetzt tut. Ihr habt diesen Anhänger als Zeichen Eures Widerstands nach Smithfield mitgenommen.«
Wieder schüttelte ich den Kopf, aber er bemerkte es gar nicht. Seine Schritte wurden schneller, seine Worte lauter. Sie hallten an den hohen Mauern meiner Zelle wider. »Als der König mich beorderte, seine Truppen nach Norden zu führen, um die gemeinen Verräter niederzuwerfen, die sich gegen ihren Herrscher erhoben hatten, erteilte er mir einen besonderen Auftrag, Miss Stafford. Wollt Ihr wissen, was er in seinem Schreiben befahl? ›Dafür zu sorgen, dass Einwohner jedes Weilers, jedes Dorfs und jeder Stadt, die des Verstoßes schuldig sind, in großer Zahl aufs Grausamste hingerichtet werden, um auf diese Weise ein abschreckendes Schauspiel zu bieten.‹«
Er schwieg, um seinen letzten Worten Nachdruck zu verleihen.
»Die Krähen im Norden picken fleißig, Miss Stafford. Sie weiden sich an den Männern und Frauen – ja, es sind auch Frauen darunter –, die von den Bäumen und den Galgen hängen, die wir an den Straßenrändern errichtet haben. Diese törichten Bauern, am Ende haben sie um Gnade gebettelt. Sie hätten Unrecht getan, heulten sie. Könnte der König nicht verzeihen? Ich habe keinen verschont, Miss Stafford, nicht einen einzigen.«
Speichel sammelte sich in seinen Mundwinkeln und rann ihm, während er wütete, über das Kinn.
»Und warum haben sie es getan? Warum haben sie sich gegen Seine Majestät, ihren gesalbten Herrscher, aufgelehnt?«
Aufgebracht ging er mich an. »Sie haben es für Euch getan, Joanna Stafford. Für die Nonnen und Mönche und Klosterbrüder. Sie wollten ihre Klöster wiederhaben und ihre Feiertage und Heiligengedenktage wieder eingeführt sehen. Sie haben die Scheidung des Königs von Katharina von Aragón nie anerkannt und ebenso wenig die neue Königin. Sie weigerten sich, den Suprematseid zu leisten und den König als höchstes Oberhaupt der Kirche von England anzuerkennen. Unter dem Banner des gekreuzigten Jesus zogen sie in den Kampf – die Soldaten trugen Abzeichen mit dem Symbol der fünf Wundmale Christi. Eine heilige Pilgerreise, nannten sie es. Eine Pilgerreise der Gnade. Wie kommen diese Ratten dazu, sich als Heilige aufzuspielen? Ihr Anführer – Robert Aske, dieser erbärmliche Advokat – wird in York öffentlich hängen, während ich Wache stehe, Miss Stafford. Aber die Bande hatte noch andere Führer aus dem niederen Adel Nordenglands, wie Sir John Bulmer und seine ›Gemahlin‹, meine Schwägerin, Gott verdamme sie. Ich habe die Aussagen vor Gericht gehört. Sie hatte ihren Ehemann aufgestachelt, sich zu den Führern der Rebellion gegen den König zu gesellen. ›Dem Volk fehlt nur ein Kopf‹, sagte sie zu ihm. Und wenn das Volk sich nicht erhöbe, müsse die Familie nach Schottland fliehen. Lieber würde sie sich in Stücke reißen lassen, sagte sie, als nach London zurückkehren.«
Solche maßlose Rede klang mir nicht nach Margaret. Ich argwöhnte falsches Zeugnis. Und noch etwas anderes gab mir zu denken.
»Ich habe Margaret in Smithfield gesehen. Es war offenkundig, dass sie grob behandelt worden war«, sagte ich.
»Sie wurde nicht gefoltert, falls Ihr das unterstellen wollt«, entgegnete der Herzog schnell. »Und diese Äußerungen tat sie oben, im Norden, vor ihrem Geistlichen und anderen, die das alle vor Gericht ohne Zwang bezeugten. Wollt Ihr wissen, was sie über mich gesagt hat?« Er zeigte seine gelblichen Zähne. »Sie sagte nicht nur ein Mal, sondern zwei Mal, sie wolle mich enthauptet sehen. Das nennt man Familienloyalität. Aber sie hat für ihre Verbrechen bezahlt. Sie ist eines schrecklichen Todes gestorben. Ihr habt es mit eigenen Augen gesehen.«
Seine Grausamkeit erschreckte mich, aber ich war nicht bereit, mich vor ihm zu ducken. »Ja«, sagte ich, »und selbst wenn dieses ›Zeugnis‹ wahr ist, wenn dies ihre schlimmsten Vergehen waren, verstehe ich dennoch nicht, warum sie so hart bestraft wurde, warum sie allein von allen Ehefrauen der Rebellenführer dazu verurteilt wurde, vor den Augen einer tobenden Menge auf dem Scheiterhaufen zu sterben.«
Ein Aufblitzen in den Augen des Herzogs verriet mir, dass sich hinter Margarets Festnahme und Hinrichtung mehr verbarg, Gründe, von denen man mir nichts gesagt hatte.
Aber bevor ich weitersprechen konnte, trat er drohend vor mich hin, die schwarzen Augen verfinstert, die schmale Brust von erregten Atemstößen erschüttert. »Eure geliebte Cousine ist nicht mehr. Ihr seid jetzt unsere Sorge, Joanna Stafford. Und Ihr wollt mich glauben machen, dass eine Klosternovizin und Angehörige einer adeligen Familie, die eine Brutstätte von Verrätern an der Krone ist, eine treue Untertanin König Heinrichs sein kann?«
Ich schwieg.
»Seht Euch diese junge Frau an, Kingston«, rief er laut. »Es heißt immer, die Frauen der Familie Howard seien Unruhestifterinnen. Aber in Wirklichkeit sind die Stafford-Frauen, wie meine vermaledeite Ehefrau und diese junge Person hier, die schlimmsten Unruhestifterinnen im ganzen Land.«
Er trat noch dichter an mich heran. »Niemand würde es mir verübeln, wenn ich Euch jetzt die Gerte spüren ließe. Niemand würde mir in den Arm fallen. Das wisst Ihr doch?«
»Ja, und ich weiß auch, dass es Euch ein Vergnügen wäre«, gab ich unüberlegt zurück.
Er streckte mich mit einem Faustschlag nieder. Meine Wange brannte, und ein dumpfes Dröhnen füllte meinen Kopf, als ich zu Boden stürzte. Das Gesicht auf das rissige Holz gedrückt, wartete ich auf weitere Schläge, auf die angedrohten Hiebe mit der Gerte. Würde er mich hier, im Tower, mit bloßen Händen töten, während Kingston ihm dabei zusah?
Aber es geschah nichts. Als ich aufblickte, sah ich, dass Sir William Kingston zwischen uns getreten war. Er sagte kein Wort, erhob keine Hand gegen den Herzog, rührte keinen Finger, um mir zu helfen, stand nur da, bleich und angespannt. Der Herzog hatte mir den Rücken gekehrt, seine Schultern zuckten.
Langsam richtete ich mich wieder auf, ohne Hilfe.
»Kingston, bringt ihn jetzt herein«, befahl der Herzog mit leiser Stimme. Er stand immer noch mit dem Rücken zu mir, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass er nicht besonders großgewachsen war. Kingston überragte ihn um Haupteslänge.
Mit einem Nicken ging Kingston zur Tür. Auf sein zweimaliges Klopfen trat der Hauptmann der Wache ein, der Mann, der mich am Tor in Empfang genommen hatte. Er hielt einen zweiten jungen Mann am Arm gepackt, der ihm nur widerstrebend folgte.
Es war Geoffrey Scovill.



Kapitel 8 

Geoffrey machte eine weit bessere Figur als am Abend unserer Ankunft, als er bewusstlos von der Anlegestelle in den Tower geschleppt worden war. Seine Kopfwunde war ordentlich verbunden worden, man hatte ihm zu essen gegeben und offensichtlich seine Kleider gesäubert. Hoch aufgerichtet, ohne Fesseln an den Händen, stand er vor uns.
Aber er vermied es, mich anzusehen. Er lenkte seinen Blick mit gesenkten Lidern in eine Ecke des Kerkerraums. Welch ein Fehler von ihm, mir zu Hilfe zu eilen, dachte ich. Er war schließlich einer von ihnen; er war als amtlicher Beobachter nach Smithfield gekommen, um von dem ordentlichen Vollzug des königlichen Urteils Zeugnis abzulegen. Er wäre ein Narr, wenn er jetzt nicht von mir abrückte. Und ich hatte nicht den Eindruck gehabt, dass er ein Narr war.
Seine Ankunft verlieh dem Herzog neue Entschlossenheit. Mit der Reitgerte auf Geoffrey weisend, fragte er mich scharf: »In welcher Verbindung steht Ihr zu diesem Mann?«
»Es besteht keine Verbindung«, antwortete ich schnell.
»War er nicht in Smithfield an Eurer Seite, als Ihr versucht habt, die Hinrichtung zu stören?«, bohrte der Herzog weiter. »Wozu hattet Ihr Euch mit ihm verschworen?«
»Zu gar nichts, Durchlaucht. Ich war Mister Scovill kurz zuvor erst begegnet, als er mir zu Hilfe kam. Ein anderer Mann, ein grober Mensch, wollte mir etwas antun, und er hinderte ihn daran. Er versuchte, mich zu überreden, Smithfield zu verlassen, als Lady Bulmer zum Scheiterhaufen geführt wurde. Er war einzig um meine Sicherheit besorgt. Er wurde von einem der Wachsoldaten niedergeschlagen, als er mich zu meinem Schutz in die Menge zurückziehen wollte.«
»Wie ritterlich.« Der Herzog lächelte. Ich hasste dieses schmallippige mokante Lächeln. Da waren mir seine Wutausbrüche lieber, selbst seine Schläge. »Ihr habt Euch also in Smithfield einen strammen jungen Beschützer geködert. Das scheint mir nicht gerade das korrekte Verhalten für eine Nonne zu sein.«
Geoffrey hob mit einem Ruck den Kopf. Endlich sah er mich an und war fassungslos. Zweifellos bot ich, zerlumpt und zerzaust, mit einem blühenden Bluterguss auf der Wange, einen erbärmlichen Anblick.
Der Herzog höhnte: »Aber Ihr seid ja noch keine richtige Nonne, nicht wahr, Joanna? Ihr seid noch Novizin, hm? Und das war vielleicht Eure letzte Chance auf einen Mann. Er ist ja auch ein ansehnlicher Bursche, der Ehre durchaus wert.«
Geoffrey ließ sich provozieren. Mit zornblitzenden blauen Augen riss er sich vom Hauptmann los und näherte sich. Gleich würde er den Herzog von Norfolk herausfordern, und für einen Mann seines Standes wäre das eine nicht wiedergutzumachende Dummheit gewesen.
»Ihr irrt, Durchlaucht«, sagte ich in festem Ton und trat auf den Herzog zu, um Geoffrey den Weg abzuschneiden. »Ich hatte mit diesem Mann nichts zu schaffen. Wie könnte es auch anders sein? Ihr seht doch, was er ist. Ein Mann aus dem niederen Volk. Niemals würde ich mich mit so einem Menschen gemeinmachen. Ihr selbst habt darauf hingewiesen, dass ich aus edler Familie stamme, eine Nachfahrin der Plantagenet-Könige bin. Er ist nur ein Wurm.«
Ich wandte mich wieder Geoffrey zu. Er stand da wie versteinert, Ungläubigkeit in den feuchten Augen. Aber ich konnte nichts tun oder sagen, konnte ihm keinen noch so feinen Wink geben, um ihm zu zeigen, dass ich dies alles nur gesagt hatte, um ihn zu entlasten.
»Schafft ihn weg, Hauptmann, und fort aus dem Tower mit ihm«, sagte der Herzog, als spräche er von einem Bündel alter Kleider.
Ich war erleichtert, als Geoffrey hinausgeführt wurde, aber der Sieg war teuer erkauft. Meine Lügen hatten ihm Schmerz bereitet, und ich würde ihm niemals eine Erklärung geben, niemals Abbitte leisten können.
Ich vernahm ein merkwürdiges Fiepen und drehte mich verwundert um. Es waren die pfeifenden Atemgeräusche des lachenden Herzogs.
»War einen Versuch wert, wie, Kingston?«, fragte er.
»Ja, Durchlaucht«, antwortete Sir William.
Mir stockte einen Moment der Atem, als ich begriff. »Ihr wusstet schon, bevor Ihr ihn hierherbringen ließt, dass Geoffrey Scovill nichts getan hatte. Ihr wolltet nur sehen, wie wir auf beleidigende Fragen antworten würden.«
Kingston sah verlegen zur Seite. Der Herzog sagte ohne den geringsten Anflug von Bedauern: »Ich hatte ihn bereits überprüfen lassen, ja. An seinem Verhalten gab es nichts Ernsteres zu bemängeln.«
Heiße Röte schoss mir ins Gesicht. So ruhig, wie es mir möglich war, sagte ich: »Ich habe nichts Unrechtes getan. Man kann mir weder Verrat noch Verschwörung vorwerfen, Durchlaucht. Es mag töricht von mir gewesen sein, nach Smithfield zu reisen, und ebenso töricht, mit meinem Vater Verbindung aufnehmen zu wollen, aber mehr war es nicht. Ihr habt kein Recht, mich oder sonst jemanden, der mir verbunden ist, zu peinigen oder zu verletzen. Ich kenne die Gesetze dieses Landes. Entweder Ihr stellt mich vor Gericht oder Ihr lasst mich frei.«
Der Herzog machte ein böses Gesicht, aber er griff weder zur Gerte noch ließ er sich zu einem neuen Wutausbruch hinreißen. Ich wagte es kaum zu hoffen, aber vielleicht hatte ich gesiegt und würde wie Geoffrey in Freiheit gesetzt werden.
Draußen klopfte es.
Kingston ließ den Hauptmann ein, der mit einem Bündel Briefe sofort zum Herzog eilte. In eine Ecke zurückgezogen, ließen die drei Männer verschiedene Dokumente zwischen sich hin und her gehen.
Als der Herzog sich wieder mir zuwandte, brannte neues Feuer in seinen Augen.
»Nachdem ich gehört hatte, dass Ihr in Smithfield festgenommen worden wart, Miss Stafford, fiel mir ein, was meine Frau mir einmal von Euch erzählt hatte. Vor zehn Jahren, wenn Ihr es genau wissen wollt. Sie berichtete mir, dass Ihr in die Dienste Katharinas von Aragón treten würdet. Da Eure Mutter in ihrem Gefolge aus Spanien hierhergekommen sei, meinte sie, sei es nur recht und billig, dass Ihr, als ihre einzige Tochter, die Tradition weiterführen würdet. Man habe Euch bewilligt, bei Hof Wohnung zu nehmen. Bin ich da korrekt unterrichtet?«
Mein Mund war staubtrocken. Ich konnte nur nicken.
»Und was ist passiert, Miss?«
Ich sagte nichts. Die übelsten Beschimpfungen und die schlimmste Folter würden mich nicht dazu bringen, preiszugeben, was vor zehn Jahren an jenem einzigen Tag meines Dienstes am königlichen Hof geschehen war.
»Ihr konntet nicht bestehen, wie? Aus irgendeinem Grund war man bei Hof nicht zufrieden mit Euch. Und daraufhin seid Ihr nach Stafford Castle zurückgekehrt. Ist das richtig?«
Ich nickte wieder, tief erleichtert, dass er nicht weiter in mich drang.
»Und wie ist es dann weitergegangen mit Euch?«
»Ich habe mich um meine Mutter gekümmert. Sie war oft krank.« Zwei Sätze, die mein Leben in diesen Jahren nicht einmal teilweise erfassten: nicht die verdunkelten Räume, die Kräuterwickel, Tinkturen und Tees und die Aderlässe, die niemals halfen.
Der Herzog sprach weiter, mehr an Sir William und den Hauptmann als an mich gewandt. »Als Katharina von Aragón vom König geschieden und vom Hof verbannt wurde, durften ihre bevorzugten Hofdamen nicht bei ihr bleiben. Am Ende jedoch, als sie sterbenskrank war, zeigte sich der König großherzig. Ihre beiden spanischen Hofdamen wurden an ihre Seite zurückberufen: Maria de Salinas, die einen Engländer heiratete und Gräfin von Willoughby wurde, und Isabella Montagna, die, ebenfalls durch die Heirat mit einem Engländer, Lady Stafford wurde.«
Der Herzog warf einen Blick in einen der anderen Briefe.
»Hier haben wir den Bericht von Chapuys, dem spanischen Botschafter. Es war eines der Schreiben, die abgefangen und kopiert wurden, bevor sie England verließen.« Der Herzog lächelte geringschätzig. »In dem Schreiben an Kaiser Karl heißt es: ›Eure selige Tante, die Königin, starb in den Armen ihrer Hofdamen, der Gräfin von Willoughby und Miss Stafford.‹ Damals glaubte ich, ihm sei nur ein Fehler unterlaufen und er meine Lady Stafford.«
Der Herzog holte tief Atem.
»Ich bin ein Mann von Gründlichkeit, Miss Stafford, ob ich mich nun auf eine Schlacht vorbereite oder auf die Befragung eines Staatsgefangenen. Ich forderte deshalb die jüngsten Unterlagen zu der Familie an, die auf Stafford Castle zu Hause ist, und dies hier habe ich soeben erhalten.« Er hielt ein Schreiben hoch; ich konnte die Unterschrift darauf nicht entziffern. »Da heißt es: ›Lady Isabella Stafford starb am 5. November 1535.‹ Ich finde das sehr interessant. Katharina von Aragón nämlich ist am 7. Januar 1536 verstorben. Also erst zwei Monate später.«
Er schrie jetzt nicht mehr. Sein Ton war ruhig, beinahe sanft. »Ihr, Joanna Stafford, seid nach Kimbolton Castle zu Katharina von Aragón gereist und habt sie in den letzten Wochen ihres Lebens betreut. So ist es doch, nicht wahr?«
Ich erwiderte seinen festen Blick mit gleicher Festigkeit. »Ja«, bestätigte ich. »So ist es. Der Ruf an meine Mutter kam eine Woche nach ihrem Tod, und da bin ich an ihrer Stelle gereist. Meine Mutter hätte es so gewünscht.«
Der Herzog nickte bedächtig. »Ihr selbst habt der Frau gedient, die der Anlass zu so viel Zank und Streit war. Wie viele Menschen haben für sie ihr Leben gelassen? Kardinal Fisher. Thomas Morus. Wisst Ihr, wo ich heute Morgen war, bevor ich in den Tower kam? In Newgate. Dort werden sieben Kartäusermönche in Ketten gehalten, Miss Stafford, und ich habe die Anordnung unterzeichnet, ihnen die Nahrung zu entziehen. Sie haben sich geweigert, den Suprematseid zur Anerkennung Heinrichs als höchstes Oberhaupt der Kirche von England abzulegen. Und deshalb werden sie nun den Hungertod sterben.«
Den starr ausgestreckten Zeigefinger auf mich gerichtet, sagte er: »Katharina von Aragón ist in Euren Armen gestorben, und danach habt Ihr beschlossen, Nonne zu werden, um die alten Formen hochzuhalten, denen sie tief verbunden war. Und Ihr erwartet, dass Euch irgendjemand glaubt, Ihr wärt nicht in verräterischer Absicht nach Smithfield gekommen?«
Er schien gar nicht mit einer Antwort zu rechnen, und ich gab ihm auch keine.
»Es wird jetzt eine gründliche Untersuchung gegen Euch eingeleitet werden, Joanna Stafford. ›Stellt mich vor Gericht‹, habt Ihr gefordert, als wäre ich Euer verdammter Lakai. Seid gewiss, Ihr werdet Euer Gerichtsverfahren bekommen.«
Der Herzog spielte mit seiner Reitgerte herum. »Meine Arbeit hier ist getan, Kingston, wir müssen nun mit aller gebotenen Eile voranschreiten.« Damit ging er, von den beiden anderen Männern gefolgt, zur Tür. Dort hielt er noch einmal inne, um einen letzten Blick hämischer Genugtuung auf mich zu werfen.
»Dies ist wahrlich ein Glückstag für unseren Herrn, den König.«
Dann schlug die Tür hinter ihnen zu, und ich war zum ersten Mal seit meinem Erwachen am Morgen allein in meiner Kerkerzelle. Ich sank auf die Knie und senkte den Kopf.
Gott der Allmächtige wusste, dass ich unschuldig war. Ich hatte weder Verschwörung noch Verrat geplant. Wie alle Mitglieder der Familie Stafford hatte ich vor zwei Jahren den Suprematseid geleistet. Mein Cousin Henry hatte in seinem Bestreben, unsere unbedingte Loyalität zu beweisen, darauf bestanden, dass wir als erste der alten Familien diesen Akt vollzogen. Und danach hatte ich, dem Ruf folgend, eine schwache und verlassene Frau gepflegt, die von meiner Mutter – und einem großen Teil der Christenheit – verehrt wurde. Aber damit waren keinerlei politische Ziele verbunden gewesen. Die Hofpolitik hatte mich nie interessiert.
Vielleicht prüfte Gott mich aus Gründen, die ich nicht erfassen konnte. Wenn ja, dann konnte ich das annehmen, aber mich verlangte nach einem göttlichen Zeichen. Als ich in Gebeten um den Entschluss gerungen hatte, nach Smithfield zu reisen, hatte mich plötzlich eine tiefe Überzeugung meiner Bestimmung erfüllt. Ein wunderbares sicheres Gefühl reiner Ordnung, die dem Chaos entsprungen war. Ich war dem Ruf meiner Seele gefolgt, doch er hatte mich mitten in die gehässige Menge in Smithfield geführt und dann in den Tower of London, in die Hände von Leuten, die versuchten, mich in eine Falle zu locken. Wo hatte ich gefehlt – welches war mein Vergehen gegen Gott? Meine Knie schmerzten bis zur Unerträglichkeit, dennoch betete ich weiter, bat Gott, mir, wenn schon nicht Bestimmung, so doch ein Gefühl der Ruhe zu schenken, dass ich in seiner Hand war.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort kniete, aber als draußen wieder Schritte laut wurden, waren meine Gebete immer noch nicht erhört worden. Ich stand auf, kurz bevor der junge Hauptmann und Bess, die Dienerin, in die Zelle traten.
»Ihr werdet jetzt in den Beauchamp Tower gebracht«, kündigte mir der Hauptmann an.
Draußen auf dem Anger schaute ich zum blauen Himmel hinauf, an dem sich Wolkenfetzen jagten. Ein leichter Wind bewegte mein Haar, als ich, Bess einen Schritt hinter mir, dem Hauptmann einen gepflegten Weg hinunter zu einem dreistöckigen Gebäude gleich westlich des kantigen weißen Burgfrieds folgte. Eine Reihe weißer Maulbeerbäume mit dichtem blassgrünen Laub säumte den Weg. Unter einem stand ein Junge und schüttelte kräftig. Weiße Beeren regneten mit gedämpftem Aufprall auf eine dunkle Decke herab, die er auf der Erde ausgebreitet hatte.
Wo genau auf dem Tower-Anger wurden wohl die Hinrichtungen vollzogen? Hier waren tapfere Männer wie Morus und Fisher ebenso wie gemeine Verbrecher in den Tod gegangen. Die Hexe Anne Boleyn war vor einem Jahr auf dem Anger hingerichtet worden, nachdem ihr nichtswürdiger Bruder George ihr vorangegangen war. Er war einer der fünf Männer gewesen, die wegen Ehebruchs mit der Königin verurteilt wurden.
Aber ich durfte jetzt nicht an George und Anne Boleyn denken, wenn ich nicht den Verstand verlieren wollte.
Glockengeläut schallte über den Anger. Ich suchte nach der Kirche, von der es kam, um aus ihrem Anblick Kraft zu schöpfen, aber ich sah sie nicht.
»Das sind die Glocken von St Paul’s«, sagte Bess.
»Ist sie so nah?«, fragte ich.
»Nein, aber der Wind trägt den Schall, und heute müssen alle Glocken –«
Der Hauptmann drehte sich um und brachte sie mit einem Blick zum Schweigen.
Im Beauchamp Tower wurde ich zu einer Wendeltreppe mit blank getretenen Steinstufen geführt. Im zweiten Stockwerk bogen wir in einen schmalen Gang ab, der uns an einer Reihe von Holztüren vorbeiführte, die in ihrem oberen Teil vergitterte Öffnungen hatten. Ich warf keinen Blick hinein. Ich hörte keine Stimmen, überhaupt keine Geräusche, aber ich war gewiss, dass in jeder Zelle ein Gefangener saß.
Am Ende des Gangs winkte mir der Hauptmann, ihm durch einen Torbogen in einen zweiten, noch längeren Gang zu folgen. Hinter einer der Türen, an denen ich hier vorüberging, hörte ich das leise, abgerissene Schluchzen eines Mannes. Es klang zum Erbarmen und raubte mir allen Mut. Mich schwindelte plötzlich, und ich streckte eine Hand zur Mauer aus, um mich abzustützen.
»Miss Stafford?«, rief der Hauptmann am Ende des Gangs ohne einen Funken Teilnahme in dem harten jungen Gesicht.
Bess drückte mir den Ellbogen. Ich dachte an meinen Onkel, den Herzog von Buckingham, der jedermann durch seine Würde beeindruckt hatte, als er hier, im Tower, gefangengesetzt war, und zwang mich, das letzte Stück Wegs zu gehen.
Diese Zelle war kleiner und dunkler als mein vorheriges Quartier: rechteckig mit einer Spitzbogennische am Ende und zwei schmalen Fenstern. Ein schmuckloser Kamin an einer Wand, ein Strohlager an der anderen. Mir brannten Augen und Nase vom beißenden Geruch der Lauge, mit der kurz zuvor, wie die noch feuchten Stellen zeigten, Boden und Wände gescheuert worden waren.
»Ich bringe Euch etwas zu essen«, murmelte Bess und ging.
Ich schaute zum Fenster hinaus. Mein Blick fiel auf einen erhöht gelegenen Wehrgang auf der Burgmauer, der sich von diesem Turm zu einem anderen zog. Dahinter versperrte die massige Steinmauer die Sicht. Den Anger konnte ich von hier aus nicht sehen.
»Ich habe eine Bitte«, wandte ich mich an den Hauptmann, der ungeduldig wartend an der Tür stand.
»Ja?«
»Kann ich Papier und Feder bekommen, um meine Familie und die Priorin meines Klosters davon zu unterrichten, dass ich hier festgehalten werde?«
»Auf Anordnung Sir Williams ist Euch jegliche Verbindung nach außen untersagt. Er wird dafür Sorge tragen, dass alle unterrichtet werden.«
Damit wandte er sich zum Gehen.
»Wartet.« Meine Stimme klang brüchig. »Darf ich nicht wenigstens Bücher haben? Ich dachte, Bücher seien den Gefangenen erlaubt.«
Der Hauptmann zögerte.
»Die Schriften Thomas von Aquins«, fügte ich schnell hinzu, bevor er mir eine abschlägige Antwort erteilen konnte. »Daran kann doch nichts Unrechtes sein.«
»Ich kann nichts versprechen«, sagte er. »Ich werde Eure Bitte an Sir William weitergeben.« Dann ging er.
Wenig später kam Bess und brachte ein Servierbrett mit Brot und einem großen Stück Käse mit.
Da hörte ich den Gesang, nur schwach, aber wohltuend. Viele Stimmen, wenigstens hundert, zu gemeinsamem Gesang erhoben.
»Bess, ist das das Te Deum?«, fragte ich erstaunt.
»Ja. Das ist der ganze Hof, alle müssen singen. Auf Befehl des Königs. Auch Lady Kingston und Sir William sind auf dem Weg dorthin. Alle, die im Dienst des Königs stehen, sind in die St Paul’s Cathedral befohlen worden.«
»Warum?«
Sie sah mich einen Moment an. »Wegen Königin Jane«, antwortete sie dann. »Das Kind in ihrem Leib hat die ersten Lebenszeichen gegeben, und alle müssen feiern. Der König ist gewiss, dass er dieses Mal seinen Sohn und Erben bekommen wird. Diese Ehefrau wird schaffen …« Sie ließ den Satz unvollendet.
… woran die anderen gescheitert sind. Das, glaubte ich, würde alle Welt denken. Seine erste Ehefrau, Katharina von Aragón, verstoßen, nachdem sie nur eine Tochter zustande gebracht hatte. Seine zweite, die Hexe Boleyn, enthauptet, als sie es nicht besser machte.
Doch ich sagte nur: »Ein kleiner Prinz wäre ein Quell großer Freude für unser Königreich.«
Bess nickte, aber ihr Blick war besorgt und ihre Haltung gedrückt. Von der nervösen Mitteilsamkeit des Morgens war nichts übrig. »Bist du dafür gestraft worden, dass du mich ans Fenster gelassen hast?«, fragte ich.
»O nein. Lady Kingston hatte nur die königliche Ladung zum Gottesdienst in der Kathedrale im Kopf. Sie hatte Angst, Sir William würde hier zu lange festgehalten werden und die Feier versäumen.«
»Warum bist du dann so bedrückt?«
Sie schüttelte den Kopf. »Das kann ich Euch nicht sagen.«
»Bitte, Bess.«
Sie warf einen Blick über die Schulter zur Tür, ehe sie dicht an mich herantrat und mir zuflüsterte: »Ich habe gehört, was Sir William zu meiner Herrin sagte, bevor sie sich zur Kathedrale begaben. Der Herzog von Norfolk hat ihm erklärt, es wäre von großem Gewinn für den König, wenn Ihr und Euer Vater des Verrats überführt würdet. Weil dann die Staffords endgültig vernichtet werden könnten und die Krone so vor Angriffen sicherer sei. Wenn sie es schafften, Euch kleinzukriegen –«, Bess brach ab.
»Sprich weiter.«
»– wäre dem Herzog und Sir William eine Belohnung sicher. Der König würde es zweifellos zu schätzen wissen und sie mit Land bedenken.«
Die Stimmen aus der Kathedrale schwollen zum Schlusschor des Te Deum an, dann verklang die Musik langsam.
»Danke, Bess«, flüsterte ich. »Ich werde nichts sagen. Bitte bring das Essen weg.«
In ihren Augen waren Tränen, als sie das Servierbrett nahm.
Ich ließ mich auf das schmale Strohlager sinken und drehte mich zur Wand. Lange blieb ich so liegen, mit offenen Augen und ohne mich zu rühren. Ich starrte die Steinmauer an und sah zu, wie das Licht auf ihr sich allmählich verdunkelte. Die Nacht brach herein. Die Tower-Wachen draußen im Korridor und auf dem Wehrgang riefen sich mit lauten Stimmen Befehle zu. Ich hörte das Wort Freudenfeuer.
Irgendwann vernahm ich Salutschüsse zu Ehren des Königs in dieser Zeit der Freude: einen, zwei, drei und mehr. Sie waren sehr laut. Schwacher Schwefelgeruch wehte durch das Fenster herein, vielleicht von den Freudenfeuern, vielleicht von den Kanonenschüssen, die die Mauern meiner Zelle nicht erschüttern konnten. Die Mauern des Tower sind die dicksten im Land, und nichts kann sie erschüttern.



Kapitel 9 

In dieser Nacht im Beauchamp Tower konnte ich nicht ahnen, dass sie nur die erste von vielen sein würde. Ich lag starr vor Angst, ohne ein Auge zu schließen, bis endlich die Finsternis der Morgendämmerung wich. Den folgenden Tag trieb ich zwischen Wachen und Schlafen dahin und stand kaum einmal von meinem Lager auf. Ich nahm keine Notiz von den regelmäßigen Besuchen des Wärters, der mir das Essen in die Zelle schob und es später unberührt wieder abholte. Ich musste ständig an die Kartäusermönche denken, die in Newgate um ihrer Überzeugung willen einem langsamen Hungertod entgegendämmerten. Wie konnte ich essen, während sie litten? Und wozu sollte ich überhaupt zu leben wünschen? Der Herzog von Norfolk und seine Handlanger würden mich so lange verhören, mit Hohn überschütten und der Unwahrheit bezichtigen, bis sie meinten, genug Belastendes beisammen zu haben, um mich, meinen Vater und sämtliche Angehörige der Familie Stafford zu vernichten.
Aber als am zweiten Morgen die Tür geöffnet wurde und eine Frau ein Holzbrett mit Essen abstellte, trieb mich der Hunger zu ihm hin. Die Frau war nicht Bess. Sie war älter und größer, mit einem länglichen Gesicht und schwarzem Haar, das fast ganz von einer weißen Haube bedeckt war. Wie ein Tier fiel ich über das harte Stück Käse her, das man mir gebracht hatte. Ich schämte mich meiner Schwäche, aber ich konnte diesem Verlangen zu leben nicht widerstehen, selbst wenn mir nur ein elendes – und kurzes – Leben bleiben sollte. Nachdem ich das karge Mahl verschlungen hatte, legte ich mich wieder hin und schlief viele Stunden, ohne von Träumen geplagt zu werden.
Gekräftigt, aber von Angst gepeinigt, erwachte ich später. Würde dieser Tag neue Verhöre bringen? Würde es der Tag sein, an dem sie versuchen würden, mich ›kleinzukriegen‹? Ich betete und wartete, lauschte auf Schritte im Korridor. Aber außer den Wachen und den Bediensteten erschien niemand.
So ging es weiter, einen Tag nach dem anderen. Morgens kam die Frau mit der weißen Haube, die, wie ich später erfuhr, Susanna hieß. Am späten Nachmittag kam einer der zwei Wachsoldaten, Henry oder Ambrose, mit dem Abendessen. Die Speisen waren kaum noch genießbar, das Bier schmeckte sauer. Ich aß und trank sehr wenig.
Nach einer Woche erklärte mir Ambrose die Situation. »Wenn Ihr anständiges Essen wünscht, zusätzliche Möbelstücke, Holz für den Kamin oder sonst etwas, müsst Ihr dafür bezahlen«, sagte er. »So ist das hier geregelt.«
Ich konnte nur noch lachen. »Seht Ihr hier irgendwo Münzen oder Schmuckstücke, Sir?«, fragte ich.
»Ihr habt doch Familie«, sagte er geduldig. »Ich helfe Euch bei der Beförderung von Nachrichten und den nötigen Vorkehrungen. Die Bezahlung übernehmen immer die Familien.«
Ich schüttelte entschieden den Kopf. »Ich will mit niemandem Verbindung aufnehmen. Das wäre nicht angebracht.«
Er war erstaunt. »Ich dachte, Ihr wärt aus vornehmem Haus.«
»Das war einmal«, sagte ich und wandte mich ab. Ich hörte ihn hinausgehen und einen Moment später draußen jemandem von meiner Ablehnung seines Vorschlags berichten. Ich konnte immer etwas aufschnappen, wenn vor meiner Zelle geredet wurde, aber nach diesem Tag bezogen sich die Gespräche nie wieder auf mich oder meinen Vater.
Eines Morgens wurde der Gefangene, dessen Schluchzen ich immer wieder vernommen hatte, fortgebracht. Sein Weinen anhören zu müssen, war schrecklich genug gewesen, aber ich entdeckte, dass es noch viel schlimmer war, es nicht mehr zu hören. Wohin, außer zu seiner Hinrichtung, konnten sie ihn gebracht haben?
Einmal, als ich am frühen Nachmittag matt vor mich hin dämmernd auf meinem Strohsack lag, wurde unversehens die Zellentür geöffnet, und Lady Kingston trat ein, diesmal in einer mit winzigen Edelsteinen geschmückten Giebelhaube.
»Befindet Ihr Euch wohl, Miss Stafford?«, fragte sie.
Ich zuckte mit den Schultern. Die Frage erschien mir mehr als absurd.
»Ihr seht krank aus.« Sie machte ein besorgtes Gesicht, und ich fragte mich, ob dies eine der Masken war, die sie anlegte, um ihrem Gegenüber Geheimnisse zu entlocken. Ich hielt es für besser zu schweigen.
Sie drückte mir etwas in die Hand. Zu meiner Überraschung waren es mehrere schwere Bücher. Auf jedem der Einbände stand in geprägten Lettern Summa Theologica von Thomas von Aquin.
»Danke.« Ich strich ehrfürchtig über die Einbände.
»Was fehlt Euch sonst noch?«, fragte sie.
»Jetzt, da ich diese hier habe, nichts, Lady Kingston.«
Sie musterte mich einen Moment. »Wie ungewöhnlich für eine Dame, keine Forderungen an mich zu stellen«, sagte sie dann mit sonderbarer Heftigkeit.
Sie ging ohne ein weiteres Wort, und wären nicht die Bücher in meinen Händen gewesen, so hätte ich diese Begegnung für einen Traum gehalten, so seltsam war sie gewesen. Keine Stunde später kam der nächste Besuch, der Hauptmann der Wache, kurz angebunden wie immer. Er holte mich ab. Furcht mischte sich mit Bitterkeit, als ich ihm folgte. Mir am Vorabend meiner Vernichtung Bücher zu bringen, erschien mir grausam, selbst für die Gepflogenheiten im Tower.
Der Hauptmann führte mich auf mir noch unbekanntem Weg auf den Wehrgang hinaus. Ich musste blinzeln, als ich ins Sonnenlicht trat; so viel Helligkeit war ich nicht mehr gewöhnt. Wir gingen etwa dreißig Fuß, dann blieb er stehen. Ich erwartete, dass er die Tür öffnen würde, aber stattdessen kehrte er um und führte mich zu unserem Ausgangspunkt zurück. Dort hielt er wieder an.
»Was soll das?«, fragte ich.
»Ihr sollt Euch Bewegung verschaffen, Miss Stafford«, antwortete er. »Sir William und Lady Kingston haben es so angeordnet.«
»Warum?«
Ohne eine Antwort zu geben, wies er mit einer scharfen Kopfbewegung voraus, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihn zu begleiten, immer wieder den Wehrgang hin und zurück. Wenn ich am hinteren Ende den Hals reckte, konnte ich die Maulbeerbäume auf dem Anger sehen, dichter belaubt als zuvor.
»Könnt Ihr mir etwas über meinen Vater sagen?«, fragte ich.
»Nein, und wenn Ihr weiterhin Fragen stellt, bringe ich Euch in Eure Zelle zurück«, erwiderte er schroff.
Es war der ungeselligste Spaziergang, den ich je unternommen hatte. Dennoch drängte es mich nicht, in meine Zelle zurückzukehren. Ich behielt alle Fragen für mich, bis der Hauptmann mich zurückbrachte. »Wie lange bin ich schon hier im Tower?«
Ich erwartete, dass er mir eine Antwort verweigern oder einfach ins Blaue hinein schätzen würde. Doch er sagte: »Dreiundzwanzig Tage.« Ich fand es seltsam, dass er die Zahl sofort zur Hand hatte.
In der folgenden Woche verbesserte sich mein Gefangenenleben auffallend. Auf Zinntellern trugen Susanna oder die Wachen Hammelragout auf, gesottenes Rindfleisch, farcierten Kapaun oder gebratene Lerchen, und immer Bier dazu. Wie durch Zauber waren plötzlich ein Tisch und ein Stuhl da. Meine Zelle wurde häufiger gereinigt. Frische Binsen wurden auf dem Steinboden ausgelegt. Ich bekam sogar frische Leintücher.
»Wer bezahlt das alles?«, fragte ich Ambrose.
Er zog die Schultern hoch und breitete die Arme aus. »Jemand, der die Mittel hat«, brummte er.
Tagsüber las ich, frischte mein Latein auf, vertiefte mich in die Weisheit des Thomas von Aquin. Ich studierte seine Interpretation der vier Kardinaltugenden: Klugheit, Mäßigung, Gerechtigkeit und Tapferkeit. Tiefen Sinn fand ich in den Lehren über persönliche Entschlossenheit. In dieser Zeit, da mir die Heilige Messe und der Empfang der Heiligen Kommunion verwehrt waren, trösteten mich seine Lehren über die Maßen.
Einmal in der Woche holte mich der Hauptmann zum stummen Wandern auf dem Wehrgang ab. Ich war dankbar für jede Möglichkeit, meiner Zelle zu entkommen, in der es oft heiß und stickig war. Jeder konnte merken, dass der Hauptmann seine Pflicht höchst ungern tat. Ich hätte allzu gern gewusst, warum die Kingstons mir unbedingt Bewegung verschaffen wollten, wer für die neuen Annehmlichkeiten bezahlte, die mir zuteil wurden, und warum ich niemals verhört wurde. Aber sein steif abweisender Rücken, wenn er vor mir herschritt, sagte klar, dass ich von ihm keine Antworten bekommen würde.
Ich konnte es kaum fassen, als er eines Tages das Schweigen brach und mir eine Frage stellte.
»Was habt Ihr eigentlich den ganzen Tag gemacht, so eingesperrt in einem Kloster?«, wollte er wissen.
Ich suchte die ekstatische Vereinigung mit einem gnädigen, weisen und liebenden Gott. Laut sagte ich: »Geistliche Übungen.« 
»Aber wieso ist nicht die Messe genug – das Gebet in der Kirche?«, fragte er. »Was sollen all diese Nonnen und Mönche, die vom Leben weggesperrt sind, bewirken?«
»Wir versammeln uns in Gemeinschaft, um durch Gebet und Gehorsam Gnade zu erlangen«, erklärte ich geduldig. »In Dartford befolgen wir genau wie in allen anderen Männer- und Frauenklöstern die Regula Benedicti – die Schwestern versammeln sich täglich zu acht festgesetzten Zeiten zum Gebet. Es beginnt mit der Matutin, dann folgen Laudes, Prim, Terz, Sext, Non, Vesper und schließlich die Komplet, das Nachtgebet. Auch die Messe wird gelesen. Wir psalmodieren und wir singen. Wir beten für das Seelenheil der Toten.«
Er kniff die Augen zusammen. »Und wenn jemand dem Kloster genug bezahlt, bekommt er ein paar Gebete dafür? Für die Rettung seiner Seele meinetwegen oder die Vergebung von Sünden, die er vielleicht noch gar nicht begangen hat?«
Jetzt verstand ich seine Feindseligkeit. Das waren die Gedanken jener, die die katholische Kirche vernichten wollten, die schworen, dass Erlösung allein durch den Glauben erlangt werden konnte.
Mit einem spöttischen Lachen sagte er: »Mir hat einmal jemand erzählt, dass Nonnen Latein lernen, dass sie Bücher studieren und sogar selbst welche schreiben.«
»Es ist wahr«, sagte ich, meinen Zorn nur mühsam bezähmend.
Der Hauptmann blieb stehen. »Da sitzen diese reichen Mönche und Nonnen jahrelang in ihren Klöstern und singen und schreiben und beten ihre lateinischen Gesänge herunter, und was kommt dabei heraus? Was soll damit erreicht werden? Das Fegefeuer ist nichts als Aberglaube; das sagt die neue Lehre. All diese Bittgesänge in den Klöstern, um die Qualen des Fegefeuers zu verkürzen –« Sein Gesicht drückte höhnische Verachtung aus. »Wenn wir sterben, treten wir augenblicklich vor Gott, unseren Schöpfer und Richter.«
Ich wich vor ihm zurück, vor seinem Hass und seinen ketzerischen Worten, den Worten eines Lutheraners.
Meine Reaktion entging ihm nicht. Ein Lächeln breitete sich in seinem Gesicht aus, als er sich näher zu mir neigte. »Ich weiß, was Ihr denkt. Ich bin kein Anhänger Luthers, aber in Bezug auf die Frauen hat er die richtige Einstellung. ›Die Weiber haben häuslich zu sein, sollen stille sitzen, das Haus führen und Kinder gebären, denn dafür sind sie geschaffen.‹ Das ist meiner Meinung nach ihre einzige Bestimmung.«
»Und nun, da ich Eure Meinung gehört habe«, versetzte ich schroff, »würde ich gern in meine Zelle zurückkehren.«
Mit einer leichten Verbeugung folgte er meinem Wunsch.
Eines Abends öffnete der Himmel seine Schleusen, und der Regen fiel in Strömen auf den Tower hinunter. Donner krachte. Ich stand dicht an den Fenstern, um die kühlen Tropfen aufzufangen, die mein Gesicht wie Nadelstiche trafen, als die Tür aufflog und Bess mit meinem Essen auf der Schwelle stand. Bei meinem Freudenschrei lachte sie über das ganze breite pockennarbige Gesicht.
Ihr Dienstplan hatte sie ferngehalten, erklärte sie, während ich aß. Susanna war für die Gefangenen im Beauchamp Tower zuständig, und ihr selbst oblag der Dienst im White Tower, wo sie jederzeit zu Lady Kingstons Verfügung stehen musste. »Lady Douglas beschäftigt uns Tag und Nacht. Ich habe nie in meinem Leben so viel zu tun gehabt.«
»Lady Douglas?«
»Ja, sie ist eine Nichte des Königs. Aus Schottland. Wusstet Ihr das nicht? Sie ist seit Monaten hier. Sie hatte sich ohne die Einwilligung des Königs mit einem Herrn bei Hof verlobt, da hat er sie beide hierherbringen lassen. Kein Mitglied der königlichen Familie darf allein entscheiden, wen es heiratet. Wegen der Erbfolge.« Bess seufzte. »Sie ist so schwer zufriedenzustellen, weil –«
Der Rest ihrer Worte ging in einem dröhnenden Donnerschlag unter.
»Wieso bist du gar nicht nass vom Regen?« Ich musterte verwundert ihre trockenen Kleider.
»Die Gebäude sind durch unterirdische Gänge verbunden«, erklärte sie. »Aber ich kann nicht lange bleiben. Das wäre verdächtig. Ich konnte nur auf einen Sprung herkommen, weil Susanna heute frei hat, um ihre Familie in Southwark zu besuchen.«
»Aber wie steht es um mich? Was hast du gehört?«
»Nicht ein Wort«, antwortete sie. »Ich spitze jeden Tag die Ohren, aber Lady Kingston spricht nie von Euch. Genauso wenig wie alle anderen.«
Zwei Wochen später fand Bess erneut eine Gelegenheit, um mich zu besuchen, und auch diesmal hatte sie nichts zu berichten. »Es ist ganz sonderbar, als wärt Ihr überhaupt nicht hier«, sagte sie.
Genau so war es. Ich existiere nicht mehr, dachte ich, während ich Bess’ Klagen über Lady Douglas und ihre Weinkrämpfe nur mit halbem Ohr zuhörte.
Die Sommerhitze ließ nach. Die Nächte wurden kühler. Eines Tages, bei einem Nachmittagsausflug mit dem Hauptmann, sah ich die ersten gelben Blätter unter den Maulbeerbäumen liegen. Es machte mich unglaublich traurig, dieses Zeugnis der verrinnenden Zeit zu sehen. Was war mit meinem Vater? Was ging im Kloster in Dartford vor? Ich musste plötzlich weinen. Der Hauptmann tat, als bemerkte er es nicht.
An diesem Tag begann meine schlimmste Zeit im Tower. Eine dumpfe Trauer legte sich über meinen Körper und meine Seele. Ich konnte mich nicht mehr auf Thomas von Aquin konzentrieren. Manchmal stand ich den ganzen Tag nicht von meinem Lager auf. Nachts, wenn meine Ängste am größten waren, weinte ich. Ich dachte viel an meine Mutter. In den letzten Jahren ihres Lebens war sie krank gewesen, aber nicht nur die Kraft ihres Körpers war gebrochen, auch ihr Gemüt hatte sich verdüstert. Sie schlief in verdunkelten Räumen. Ich fühlte noch jetzt das Grauen in meinem Herzen, das mich stets begleitete, wenn ich auf Stafford Castle mit dem Servierbrett zu ihr ging und wusste, dass ich sie teilnahmslos und verzweifelt im Bett vorfinden würde. Jetzt fühlte ich mich ihr auf schreckliche Art verwandt.
Alles änderte sich, als ich eines kühlen Abends nach der Essenszeit an meiner Tür Schlüssel klirren hörte und gleich darauf Bess in heller Aufregung in meine Zelle stürzte.
»Euer Vater ist im Tower«, sagte sie außer Atem.
»Was?« Mit einem Sprung war ich bei ihr.
»Ich habe gehört, dass Sir Richard Stafford im White Tower im unteren Geschoss festgehalten wird. Sie haben ihn vor zwei Tagen hergebracht. Morgen passiert etwas in Eurer Angelegenheit.«
Ich ergriff Bess’ Hände. »Bess, berichte mir genau, was du gehört hast. Du darfst nichts auslassen.«
»Als ich reinging, um den Tisch abzuräumen, sagte Lady Kingston: ›Ist es wahr, dass er morgen kommt, um Joanna Stafford zu prüfen?‹ Und Sir William sagte: ›Ja, deshalb hat man vor zwei Tagen ihren Vater hergebracht. Norfolk hat ihn holen lassen, damit er sich die Staffords vornimmt. Er ist, abgesehen vom König, der Einzige, auf den Norfolk hört.«
»Das ist alles?«
»Ja. Aber ich habe vorher eine der Wachen sagen hören, dass ein neuer Mann hier ist, ein Edelmann, im unteren Geschoss des White Tower. Das muss Euer Vater sein.«
Alle Mattigkeit, Verzweiflung und Angst lösten sich in Nichts auf, verdrängt von wilder Entschlossenheit. Mein Vater lebt. Mein Vater ist hier, ich muss ihn sehen. 
Bess sagte in bedeutungsschwerem Ton: »Miss Stafford, ich könnte dafür ausgepeitscht und gebrandmarkt werden, aber ich habe Euch Papier und Feder mitgebracht. Wenn Ihr ihm eine Nachricht schreibt, bringe ich sie ihm und bitte um Antwort.«
Ich starrte sie an, und mein Plan war schon fertig.
»Nein, Bess«, sagte ich. »Du bringst mich heute Nacht zu meinem Vater. Und ich weiß auch schon, wie wir es anstellen.«



Kapitel 10

»Bess, halt die Kerze still.« Das Licht sprang unstet zuckend über die dunklen Mauern.
»Verzeiht, Miss Stafford, meine Hände wollen nicht aufhören zu zittern.« Bess’ laute Stimme schallte durch den langen unterirdischen Gang.
»Nenne bitte niemals meinen wahren Namen.«
Sie senkte den Kopf, und es tat mir leid, dass ich sie hatte schelten müssen. Aber Bess setzte ihr Leben für mich aufs Spiel, und ich musste alles mir Mögliche tun, um sie zu schützen.
Hinter mir hörte ich ein Geräusch, das wie das Kratzen langer Fingernägel an einem Holzpfahl klang. Diesmal drehte ich mich nicht um. Bess hatte mich gewarnt, dass es in den Gängen von Ratten wimmelte. »Wir setzen immer wieder Katzen aus, aber immer verschwinden die Katzen und nicht die Ratten.«
Von dem Moment an, als wir den finsteren Stollen betreten hatten, machten sie sich bemerkbar. Meistens hörte ich sie nur irgendwo hinter mir, doch hin und wieder sah ich am Rand des zitternden Lichtkreises, den die Kerze warf, flüchtig einen peitschendünnen schimmernden Schwanz quer über den schmalen Gang huschen.
»Nichts als Ratten und Raben«, schimpfte Bess leise. »Meine Schwester und ihre Freunde glauben, ich will mich nur aufspielen. Ha! Nichts als Ratten und Raben überall, sag ich. So stellen die sich bestimmt keinen Palast vor.«
Ich ließ sie vor sich hin brummeln. Vielleicht beruhigte das ihre Nerven.
Noch keine Stunde war vergangen, seit es mir gelungen war, sie zu überreden, mir bei meinem gewagten Vorhaben zu helfen. Mit einer notdürftig angefertigten weißen Haube auf dem Kopf und einem Stapel frischer Bettwäsche im Arm wollte ich mich als Susanna ausgeben. Und wenn uns jemand anhalten und fragen sollte, wollten wir sagen, dass der Gefangene, der am nächsten Tag vom Herzog von Norfolk verhört werden sollte, frisches Bettzeug brauche. Susanna und ich waren etwa gleich groß und ähnlich gebaut, und wir hatten beide schwarze Haare. Sie war vielleicht fünf Jahre älter als ich, aber ich hoffte, wenn ich in der für sie typischen Haube mit niedergeschlagenen Augen demütig hinter Bess her trottete, noch dazu bei nächtlicher Dunkelheit, würde niemand die Täuschung bemerken. Susanna war Bedienstete im Gefängnis, während Bess in Lady Kingstons Diensten stand. Jeder würde erwarten, dass sie sich hinter Bess hielt.
Bisher waren wir nur einem Wärter begegnet, der im Hauptgeschoss des Beauchamp Tower irgendwelche Papiere prüfte. Ich hielt meinen Stapel Bettzeug so hoch, dass er mein Gesicht fast verdeckte. Und alles ging gut, genau wie ich gehofft hatte. Der Wärter warf einen kurzen Blick auf Bess und mich und wandte sich wieder seinen Schriftstücken zu. Minuten später hatte Bess die Tür zum unterirdischen Durchgang aufgesperrt, und wir eilten die Treppe hinunter.
Am anderen Ende wartete der White Tower – und mein Vater.
Nachdem ich so viel und so intensiv an ihn gedacht hatte, kam es mir wie ein Traum vor, dass ich ihn nun endlich von Angesicht zu Angesicht sehen und mit ihm sprechen würde, um mir von ihm raten zu lassen, wie ich mich bei dem kommenden Verhör verhalten sollte. Bess hatte gesagt, dass wir höchstens einige Minuten bleiben könnten. Würde Zeit sein, fragte ich mich nervös, ihm die Frage zu stellen, die mich seit Monaten quälte; die mir der Herzog von Norfolk so verächtlich hingeworfen hatte: »Euer Vater hat sich mit dem Schießpulver beinahe selbst getötet. Warum sollte er für den Bankert seines toten Bruders sein Leben aufs Spiel setzen?« Ich wusste keine Antwort darauf. Meine schlimmste Befürchtung war, dass die Einsamkeit auf Stafford Castle meinen Vater um den Verstand gebracht hatte. Wenn er und ich durch ein Wunder dem Tower entkommen sollten, würde ich fortan ihm mein Leben weihen. Eine Rückkehr nach Dartford stand außer Frage. Meine Vergehen gegen die Ordensregeln waren allzu schwer. Aber wenn ich in Zukunft für meinen Vater sorgen könnte, auf Stafford Castle oder an einem anderen Ort seiner Wahl, würde ich niemals aufhören, Christus für Seine Gnade zu danken. Ich sah mich schon mit einem Schöpflöffel in der Hand meinem Vater Suppe in den Teller gießen, während er, wieder bei bester Gesundheit, die Hunde zu seinen Füßen, am lodernden Feuer saß und lächelnd zu mir aufblickte.
Bess machte so plötzlich halt, dass ich gegen sie prallte. Beinahe wäre ihr der Schlüsselbund heruntergefallen.
Zwei riesige Ratten hockten direkt vor uns in der Mitte des Ganges. Es fiel ihnen nicht ein wegzulaufen, vielmehr drehten sie sich halb herum und starrten uns mit feurigen roten Augen an, in denen sich der Kerzenschein spiegelte.
»Gott bewahre uns«, flüsterte Bess. »Dämonen, teuflische Geister. Das ist ein böses Omen, ich weiß es.«
Ich musste diese Ratten vertreiben, sonst würde Bess allen Mut verlieren. Langsam schob ich mich um sie herum nach vorn. Mit klopfendem Herzen trat ich einen Schritt vor, und dann noch einen.
Die Ratten rührten sich nicht von der Stelle.
»Fort mit euch!«, schrie ich und stampfte kaum eine Handbreit von ihren Köpfen energisch mit dem Fuß auf.
Das schlug sie endlich in die Flucht. Sie flitzten zu einem Loch am Fuß der Mauer und zwängten ihre dicken Leiber hindurch. Die zweite Ratte hielt auf halben Weg inne, als steckte sie fest, dann verschwand auch sie mit heftig zuckendem haarlosem Schwanz hinter der Mauer.
»Dank Euch«, sagte Bess, leichenblass im Kerzenlicht.
»Sind wir nicht bald da?«, fragte ich.
»Doch – seht.« Sie hielt die Kerze höher, damit ich die Treppe am Ende des Tunnels sehen konnte. Ihre Hand zitterte noch stärker als zuvor, und der Blick, mit dem sie mich ansah, war eine einzige Bitte um Verzeihung. Wir wussten beide, dass im White Tower die Gefahr, entdeckt zu werden, am größten war.
Ich verlagerte meinen Stapel Bettzeug auf die linke Hüfte und legte ihr meine rechte Hand auf die Schulter.
»›Wohlan, nun preiset den Herrn, all ihr Knechte des Herrn, die ihr steht im Hause des Herrn zur nächtlichen Stunde. Erhebt eure Hände im Heiligtum und preiset den Herrn. Herr ich rufe zu dir. Eile mir zu Hilfe, höre auf meine Stimme, wenn ich zu dir rufe. Beschütze mich jetzt und immerdar. Amen.‹«
»Das war schön«, flüsterte Bess.
Ich lächelte traurig. »Mit diesen Worten betete der heilige Dominikus, der Gründer meines Ordens.«
»Miss, ich bete darum, dass ich Euch nicht enttäusche.«
»Du hast schon mehr für mich getan als jeder andere seit …« Geoffrey Scovills Gesicht tauchte vor mir auf, der Schmerz über meine Zurückweisung in seinem Blick und die letzten Worte, die er von mir zu hören bekommen hatte. Sinnlos, jetzt darüber nachzudenken. Ich schob die Erinnerung weg.
»Gehen wir weiter, Bess.«
Wir stiegen die Treppe hinauf. Oben sperrte Bess die Tür zum White Tower auf, und wir traten in eine riesige Halle. Das Licht der Kerze erreichte nicht einmal die hintere Wand. Es war totenstill. Ich wusste, dass Sir William und Lady Kingston private Gemächer im White Tower bewohnten, dass hier die in Ungnade gefallene Nichte des Königs, Lady Margaret Douglas, untergebracht war und unten, in den Kerkern, vielleicht neben meinem Vater noch weitere Männer festgehalten wurden. Aber in der gespenstischen Stille dieses weiten Raums schien es, als wären wir die Einzigen auf der Welt.
Bess und ich eilten über den Steinfußboden. Die Luft war hier viel kühler als in den feuchten unterirdischen Gängen; ein leichtes frisches Lüftchen strich über meinen bloßen Nacken, obwohl ich nirgends ein Fenster ausmachen konnte. An der Art, wie die massige Mauer nach außen vorsprang, erkannte ich, dass wir uns hinter einem Wehrgang befanden. Beinahe glaubte ich, den mächtigen Geist des Mannes zu spüren, der diesen gewaltigen Turm geschaffen hatte: die Größe, aber auch die Furcht und die Besitzgier Wilhelm des Eroberers. Er hatte diese Festung vor fünfhundert Jahren erbaut, um seinen Normannenstolz zu bewahren und gegen die Sachsen zu verteidigen. Dieser gewaltige Raum musste ein Bankettsaal oder eine Empfangshalle gewesen sein. Mich gruselte bei dem absurden Gedanken, dass gleich der Eroberer selbst in klirrender Rüstung aus den Schatten hervortreten würde.
Wir durchschritten ineinander übergehende Gewölbe, durch deren größere Fenster Mondlicht einfiel. Am Ende eines dieser Räume konnte ich ganz schwach rotgoldenen Lichtschein erkennen, nicht vom Mond oder von der Kerze erzeugt. Ich zupfte Bess am Ärmel. »Das ist die Kapelle«, erklärte sie kurz, ohne anzuhalten. Es mussten die Farben der bemalten Fenster sein, die so leuchteten. Nur zu gern wäre ich in die Kapelle hineingegangen und hätte Gottes Hilfe erfleht, aber dazu war natürlich keine Zeit.
Einige Minuten später sah ich in der Ferne wieder Licht flackern, stärker als das einer Kerze, von einer Fackel ausgehend, die in einem Halter an der Mauer steckte. An der Art, wie Bess vor mir die Schultern straffte, erkannte ich, dass wir unser Ziel fast erreicht hatten. Mein Herz begann, schneller zu schlagen.
Unter der Fackel standen ein Stuhl und ein Tisch. Ich hörte Schritte, und gleich darauf kam ein Wärter in Sicht, ein großer Mann mit langem schwarzem Bart.
»Hallo, Tom«, rief Bess.
Ich hob den Wäschestapel höher.
»Bess, was tust du denn hier? Dich sieht man doch sonst nie hier unten.« Toms Ton war freundlich.
»Wir müssen dem adligen Herrn im Südgang frisches Bettzeug bringen«, antwortete sie.
»Heute Abend noch?«
»Der Herzog von Norfolk will ihn morgen verhören. Er hat eine empfindliche Nase, das weißt du doch.«
Tom sagte nichts. Ich wagte kaum zu atmen und hielt den Blick auf den leeren Stuhl gerichtet, um Tom nicht ansehen zu müssen.
»Donnerwetter, ist das Susanna?«, platzte er plötzlich aufgeregt heraus.
Ich stand wie erstarrt.
Ich hörte die Anspannung in Bess’ Stimme. »Ich wusste gar nicht, dass du ein Freund von Susanna bist.«
»Ich hab dich seit über einem Jahr nicht mehr gesehen; du verkriechst dich wohl im Beauchamp, junge Frau?«
Ich schwieg und rührte mich nicht.
»He, warum redest du nicht mit mir?« Tom trat einen Schritt näher. »Bist du mir immer noch böse wegen der Sache beim Maitanz?«
Ich senkte den Wäschestapel. Der Fackelschein fiel warm auf mein Gesicht.
»Nein«, antwortete ich leise.
Zitternd unter dem forschenden Blick seiner braunen Augen, sah ich ihn an und versuchte zu lächeln.
Zu meiner Überraschung lächelte er ebenfalls. Vorn fehlten ihm zwei Zähne. »Hübsch siehst du aus, Susanna.«
»Wir müssen an die Arbeit, Tom«, sagte Bess. Ihre Stimme hatte einen schrillen Ton.
»Ja, gut, ich bring euch selbst zur Zelle«, erwiderte er und griff nach einem Schlüsselbund.
»Nein«, wehrte Bess hastig ab. »Gib mir einfach den Schlüssel.«
»Es ist stockfinster da unten«, sagte er. »Ich hab die Fackeln nicht angezündet. Warum soll ich euch nicht helfen?«
Mir fiel keine Erwiderung ein, und Bess offensichtlich genauso wenig. Resigniert folgten wir ihm durch mehrere Gänge. Seine rot-goldene Uniform war voller Flecken und kleiner Risse, wie ich bemerkte, als er anhielt, um die erste Fackel zu entzünden. Er sah ungepflegter aus als die anderen Wärter, mit denen ich zu tun gehabt hatte. Vielleicht, dachte ich, waren die Männer, die nachts im Tower Wache halten mussten, von geringerem Stand.
Tom summte ein Lied vor sich hin, während er vor uns her marschierte. Hin und wieder drehte er sich lächelnd nach mir um, als müsste ich das Liedchen erkennen. Jedes Mal nickte ich freundlich. Ich wartete nur darauf, dass er mich ein wenig genauer betrachten und erkennen würde, dass ich nicht die Frau war, für die er mich hielt. Aber dazu kam es nicht.
Nach einer Ewigkeit, wie mir schien, hielt er wieder an und zündete mit der Fackel, die er trug, ein weiteres Wandlicht an. Mit der Faust schlug er an die Tür daneben. »Achtung da drinnen«, rief er mit Donnerstimme. »Es kommt jemand!«
Mit seinem Schlüssel sperrte er die Tür auf. Wir sahen in gähnende Finsternis. Bess drängte sich mit ihrem Kerzenstummel an mir vorbei. In einer Ecke war ein Strohsack zu erkennen, auf dem reglos ein langer, dünner Körper lag.
»Ihr habt recht, hier drinnen stinkt’s wirklich«, sagte Tom. »Braucht ihr Hilfe?«
»Das ist Frauenarbeit«, erklärte Bess mit Entschiedenheit. »Lass uns mit ihm allein. Das ist in zehn Minuten erledigt.«
»Na gut«, brummte Tom. »Ich sollte meinen Posten sowieso nicht so lange verlassen.« Er zog sich zurück und schloss die Tür. Ich hörte ihn den Schlüssel drehen.
Bess stellte die Kerze neben der Tür auf den Fußboden und nahm mir das Bettzeug ab. »Ich mach das Bett, dann könnt Ihr reden.«
Ich rannte durch die Zelle. »Vater, wach auf. Ich bin es, Joanna. Bitte, wach auf.«
Er lag mit dem Gesicht nach unten unter einer Decke. Ich schüttelte ihn an der Schulter, die spitz und knochig war. Er hatte stark an Gewicht verloren.
Aber er wachte nicht auf. Ich bekam Angst. War mein Vater in dieser Zelle gestorben? Ich suchte mit der Hand nach seinem vollen Haar; im trüben Kerzenschein konnte ich ihn kaum erkennen. Endlich bewegte er den Kopf; er drehte sich herum und öffnete die Augen.
Der Mann war nicht mein Vater.
»Nein!«, schrie ich. »Das kann nicht sein.«
Bess kam zu mir gelaufen. »Was ist los?«
»Das ist nicht mein Vater.«
»Aber er muss es sein«, beharrte sie. »Es sei denn –«
»Was?«
»Wir haben nicht ausdrücklich ›Stafford‹ gesagt. Es muss auf diesem Gang noch einen Adeligen geben, und er dachte, dies wäre der Mann, den wir meinten. Oh, nein!«
Ich schlug mit der Faust an die Wand. »Wir müssen Tom holen. Er soll uns zu meinem Vater bringen.«
»Nein, nein, Miss.« Bess schüttelte den Kopf. »Das geht nicht. Das würde er verdächtig finden. Ich fürchte, er hegt ohnehin schon den Verdacht, dass hier nicht alles mit rechten Dingen zugeht.«
Der Mann auf dem Strohlager stieß einen Laut aus, der wie ein Krächzen klang. Erschrocken sahen wir zu ihm hinunter, er hatte uns wohl zugehört.
»Ich kenn Euch«, stieß er heiser hervor. »Joanna. Stafford. Was tut Ihr hier?«
Das eingefallene Gesicht mit den übergroßen dunklen Augen war mir unbekannt. Spitz stachen die Wangenknochen unter der Haut hervor, die aufgesprungenen Lippen waren ohne Farbe. »Charles«, sagte er keuchend. »Charles Howard.«
Bess stieß einen unterdrückten Schrei aus. »Der Mann, der Lady Margaret Douglas heiraten wollte.«
Ich konnte es nicht glauben. Der ausgezehrte Mensch auf dem Bett hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem frechen jungen Aufschneider Charles Howard, der sich vor Jahren auf Stafford Castle über mich lustig gemacht hatte.
»Charles, wart das wirklich Ihr? Habt Ihr der Nichte des Königs den Hof gemacht?«, fragte ich.
Er schloss die Augen und nickte.
»Weiß Euer Bruder, dass Ihr so krank seid? Ist der Herzog von Norfolk davon unterrichtet worden?«
Er schauderte, sein Körper begann zu zucken, und ich glaubte, er würde einen Krampfanfall bekommen. Aber er lachte. Und an dem spöttisch verzogenen Mund erkannte ich endlich Charles Howard.
»Hört auf.« Ich umfasste seine bebende Schulter. »Ihr macht es nur schlimmer.«
»Ich sterbe an der Auszehrung, Joanna. So will es mein Bruder. So wollen es alle. Es ist die beste Lösung.«
»Die beste Lösung wofür?«
»Für den Verrat, den ich begangen habe.« Er rang um Atem. »Den wir begangen haben. Aber sie hat mich so geliebt. Die Gedichte, die sie mir …« Seine Worte gingen in einem Hustenanfall unter.
Bess trat näher. »Und sie liebt Euch immer noch, Sir. Ich weiß es. Ich bediene sie.« Ich hatte da meine Zweifel. Bess hatte immer nur von einer ewig quengelnden jungen Frau erzählt, die gegen die Bestrafung durch ihren königlichen Onkel wütete. Aber ich dankte ihr im Stillen für ihre Güte.
Und in der Tat schienen Bess’ Worte Charles neue Kraft zu geben. »Sie liebt mich immer noch?« Er sprach jetzt schneller. »Ich hätte geglaubt, dass auch sie mich am liebsten tot sehen würde. Dann könnte sie mit der Erlaubnis des Königs einen anderen heiraten.« Er riss sich plötzlich aus seinen Gedanken und musterte uns mit neuer Aufmerksamkeit. »Aber warum seid Ihr hier?«
»Sagt Ihr es ihm, Miss, während ich das Bettzeug wechsle. Aber vorher müssen wir ihn herausheben.«
Zu zweit hoben wir den armen Charles, der nur noch Haut und Knochen war, aus dem Bett und setzten ihn auf den einzigen Stuhl in der Zelle. Dann berichtete ich ihm von Margarets Verbrennung, unserer Verhaftung, dem Verhör durch den Herzog von Norfolk und dem Irrtum, der uns in seine Zelle geführt hatte.
»Ein Mann, der außer dem König die Achtung meines Bruders genießt?«, fragte Charles. »Für ihn sind doch alle nur Narren.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich hatte gehofft, mein Vater würde wissen, um wen es geht.«
Bess fragte: »Könnte es Erzbischof Cranmer sein? Oder Cromwell? Sie waren beide hier, um Häftlinge zu verhören.«
Charles dachte darüber nach. »Ja, das sind die beiden bedeutendsten Männer im Land. Aber mein Bruder hasst den Erzbischof von Canterbury ebenso wie den Lordsiegelbewahrer von ganzem Herzen. Er zollt ihnen keine Achtung und wird es niemals tun.«
»Er hasst sie?«, fragte ich überrascht.
»Mein hochwohlgeborener Herr Bruder hasst alle Männer niedriger Herkunft, die durch die Gunst des Königs aufgestiegen sind. Und diese Männer sind beide Feinde des alten Glaubens. Während er auf der Gegenseite steht.«
»Aber dem Herzog bedeutet doch der alte Glaube nichts – er hat die Truppen gegen die Rebellen geführt«, wandte ich verwirrt ein. »Und er hat jeden der Aufrührer hängen lassen.«
»Niemals würde mein Bruder sich gegen einen Auftrag des Königs stellen, aber er bevorzugt den alten Glauben.« Charles zuckte mit den Schultern. »Da ist er wie Gardiner.«
»Der Bischof von Winchester?«, fragte Bess.
»Genau. Winchester, der alte Fuchs. Wenn es überhaupt jemanden gibt, dem mein Bruder Achtung zollt, dann ist er es. Aber er hält sich in Frankreich auf. Er hat den König verstimmt, und der berief ihn daraufhin zum ständigen Botschafter. Kann also nicht Gardiner sein, der zu Euch kommen wird.« Er begann wieder zu husten, es hörte sich schauerlich an. Als er die Hand vom Mund nahm, sah ich das frische Blut darauf.
Draußen hämmerte jemand an die Tür. »Seid ihr fertig?«, rief Tom.
»Noch eine Minute«, rief Bess zurück. Dann wandte sie sich wieder Charles Howard zu. »Sir, wir müssen Euch wieder zu Bett helfen.«
Charles nickte. »Viel Glück«, flüsterte er, als wir ihn auf den frischen Laken niederlegten.
Ich küsste ihn auf die fieberheiße Wange. »Lebt wohl.«
Bess wartete schon an der Tür. Ich hielt sie am Ärmel fest. »Vielleicht kann ich Tom überreden, uns doch noch zu meinem Vater zu führen. Lass es mich versuchen«, bat ich. »Wir können ja sagen, dass auch sein Bettzeug gewechselt werden muss.«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Miss, das geht nicht. Ich fühle es. Man wird uns entdecken, wenn –«
Die Tür flog auf, Tom schaute herein. »Fertig?«
»Ja«, antwortete Bess. »Wir müssen nur noch die alten Laken mitnehmen, um sie zu verbrennen.«
»Lasst sie im Gang liegen«, sagte er. »Ich kümmere mich drum.«
Wir drängten uns an ihm vorbei in den dunklen Gang. Er schloss die Tür, sperrte ab und blieb stehen, wo er war. Er führte uns nicht weg. Ich war drauf und dran, meine Bitte vorzubringen, ließ es dann aber doch lieber sein. Tom sah mit einem seltsamen Blick zu mir herunter. Und ich hatte jetzt keinen Wäschestapel mehr, hinter dem ich mich verstecken konnte.
»Ich habe beim Hauptmann der Wache nachgefragt«, sagte er langsam. »Er wusste nichts von einer Anweisung, so spät abends noch Lord Howards Zelle zu reinigen. Das kann immer morgens erledigt werden. Mir kam es gleich ziemlich unsinnig vor.«
Ich sagte kein Wort.
»Wir hatten die Anweisung«, widersprach Bess. »Du wirst schon sehen.«
Tom grinste sie spöttisch an. »Du hast ihm vielleicht einen Liebesbrief von Lady Douglas gebracht, hm?«
»Natürlich nicht«, entgegnete Bess entrüstet. »Sieh doch selbst in der Zelle nach.«
»Ich glaube, das lasse ich.« Toms Blick ruhte noch einen Moment auf mir, dann wies er mit einer Kopfbewegung voraus und sagte: »Gehen wir.«
Auf dem Rückweg durch den dunklen Gang musterte ich die Holztüren, an denen wir vorüberkamen. Saß hinter einer von ihnen mein Vater gefangen? Ich hatte gewagt und alles verloren. Und nicht nur das, ich hatte womöglich auch Bess ins Unglück gestürzt. Verzweifelt suchte ich nach einer Möglichkeit, sie zu schützen, nach einer rettenden Erklärung für ihr Mitwirken, aber mir fiel nichts ein, was plausibel gewesen wäre.
Als wir Toms Posten erreichten, erwartete ich, dass er nun nach einer Ablösung rufen würde, um uns abzuführen und unserem Schicksal auszuliefern.
Aber stattdessen packte er mich plötzlich beim Arm und zog mich an sich. Sein drahtiger Bart kratzte an meiner Stirn. »Komm mit mir, Susanna.« Ich versuchte, mich loszureißen, aber es gelang mir nicht.
»Was tust du da, Tom?«, fragte Bess scharf.
»Ihr zwei führt doch was im Schilde, aber ich sag nichts. Ich möchte nur ein Weilchen mit Susanna allein sein, dann bring ich euch in die Gesindestube, und alles bleibt unter uns.«
»Nein«, sagte ich.
»Ach, komm, Susanna, es wär ja nicht das erste Mal. Stimmt zwar, dass ich an dem Abend stockbetrunken war, aber an deinen süßen Mund kann ich mich erinnern. Und jetzt bin ich stocknüchtern, Schätzchen.«
»Du nimmst sie nicht mit!«, schrie Bess ihn an.
»Du kannst ja zuschauen, wenn du willst, Bess. Mich stört’s nicht«, sagte Tom.
Es passierte blitzschnell. Bess trat mit aller Wucht auf den Innenrist von Toms rechtem Fuß. Aufheulend ließ er mich los, und während er noch schmerzgekrümmt vor sich hin jammerte, hieb Bess ihm schon beide Fäuste in den Nacken. Wie ein Sack plumpste er zu Boden.
»Schnell!« Bess packte meine Hand, und wir flohen in die Finsternis des White Tower.
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Wir rannten durch die Flucht von Gewölben, so schnell, dass mir die Lunge brannte. Nie in meinem Leben war ich so schnell gelaufen. Wir hatten jetzt keine Kerze mehr, aber durch die Fenster fiel genug Mondlicht, dass wir uns orientieren konnten. Und Bess kannte in diesem Turm Gott sei Dank jeden Winkel.
Wir hetzten um eine Ecke. Bess prallte gegen die steinerne Mauer und krallte ihre Finger in die Backsteine, um sich aufrecht zu halten. Im ersten Moment glaubte ich, sie wäre außer Atem und hätte angehalten, um Luft zu schöpfen, aber sie bedeutete mir mit einem Kopfschütteln, leise zu sein.
Ich krümmte mich, von heftigem Seitenstechen geplagt.
»Hört Ihr es?«, flüsterte sie.
Und nach einigen Sekunden hörte ich es tatsächlich: schwere Schritte, die sich schnell näherten. Ich nickte voller Angst.
»Die Kapelle«, flüsterte sie.
Lautlos schlichen wir weiter und sahen uns dabei immer wieder um, gewiss, dass wir jeden Moment den großen, bedrohlichen Schatten Toms erblicken würden. Verfolgte er uns allein? Es wunderte mich, dass er niemanden sonst alarmiert hatte, dass er uns nicht aufforderte, stehen zu bleiben.
Bald erreichten wir einen Torbogen, und Bess zog mich hinein.
Die Kapelle umfing uns mit ihrer reinen Schönheit. Anmutige steinerne Säulen zu beiden Seiten der Kirchenbänke trugen das hohe Deckengewölbe, und durch die drei farbenprächtigen Glasfenster sickerte schimmerndes Mondlicht. Wie lange war es her, dass ich das letzte Mal eine Messe besucht hatte? Mir schwanden beinahe die Sinne, als ich mich an der ersten Kirchenbank festhielt, die wir erreichten. Wir schlichen ein Stück weiter den Gang hinauf und kauerten uns nebeneinander in der Mitte einer der Bänke auf den Boden. Bess kaute nervös auf der Unterlippe. Zweifellos überlegte sie, was wir jetzt weiter tun sollten.
Da hörte ich etwas. Das Geräusch war so schwach, dass ich nicht wusste, ob ich meinen Ohren trauen konnte. Ich sah Bess an, sie schien nichts vernommen zu haben. Es musste meine Nervosität sein.
Die Zeit kroch dahin; ich blickte zu dem Fenster hinauf, das mir am nächsten war. Ich konnte nur das Gesicht einer schönen jungen Frau mit blondem Haar erkennen. Die Jungfrau Maria. Ich war sicher. Doch diese Frau hielt den Kopf auf eine stolze, eitle Art. Sie sah aus wie jemand, dessen Porträt ich bewundert hatte. Eine junge Plantagenet-Königin, die den Künstler inspiriert hatte.
Wieder vernahm ich das Geräusch. Diesmal reagierte Bess. Sie fasste mich fest ums Handgelenk. Ihre Nägel gruben sich in mein Fleisch, aber ich ertrug es, ohne zu zucken.
»Susanna? Bess?«, rief Tom mit Flüsterstimme irgendwo hinter uns, vor der Kapelle.
Ich schloss die Augen.
»Ihr seid doch da drinnen, gebt’s zu.«
Bess erstarrte.
»Tut mir leid, dass ich euch Angst gemacht hab«, sagte Tom in versöhnlichem Ton. »Das war falsch. Ich hab den Kopf verloren. Kommt jetzt raus, und alles ist erledigt.«
Bess ließ mich los, sie schien aufstehen zu wollen. Ich riss die Augen auf.
»Nein, Bess!«, flüsterte ich beinahe lautlos.
Ich fühlte etwas Kaltes an meiner Hand. Es war ihr Schlüsselbund.
Sie drückte ihren Mund an mein Ohr. »Miss, ich geh jetzt raus und lenke ihn ab. Ich sag, Ihr wärt mir vorausgelaufen, aber ich hätte noch beten wollen. Er wird mich in die Gesindestube zurückbringen und unterwegs nach Euch Ausschau halten. Nie im Leben erwartet er, dass Ihr jetzt zum Beauchamp lauft. Das ist die entgegengesetzte Richtung.«
Ich schüttelte heftig den Kopf. »Ohne dich finde ich nicht zu meiner Zelle zurück.«
»Doch, Ihr findet den Weg. Aber geht durch den Tunnel, von draußen kommt Ihr nachts nicht in den Beauchamp rein.« Sie drückte mir die Schlüssel fest in die Hand. »Legt die in Eurer Zelle unters Bett. Mir wird schon was einfallen, um morgen vorbeizukommen.«
Ehe ich weiter widersprechen konnte, sprang Bess auf und lief schnell nach hinten zur Kapellentür.
»Hast du dich wieder gefangen, Tom?«, fragte sie scharf. »Entweder du führst dich auf wie ein anständiger Christenmensch, oder ich komm nicht raus.«
»Wo ist Susanna?« Seine Stimme war nicht mehr so einschmeichelnd wie zuvor.
»Ich wollte hier noch beten, weil ich so außer mir war. Aber sie wollte nur in ihr Bett in der Gesindestube. Sie hält nicht viel vom Beten.«
»Ach was?«
Meine Hand mit dem Schlüsselbund zitterte. Er glaubte Bess nicht. Gleich würde alles vorbei sein.
Aus der Ferne erklang plötzlich eine zweite Männerstimme. »Wer ist da? Gebt Euch zu erkennen!«
»Tom Sharard, Sir. Ich begleite Bess vom Nachtdienst zurück.«
Ich hörte Bess’ schnelle Schritte, als sie aus der Kapelle eilte. Sie entfernten sich zusammen mit denen von Tom. Männerstimmen waren zu hören, dann Bess’ Stimme, was gesprochen wurde, konnte ich nicht ausmachen. Aber die Stimmen klangen weder erregt noch zornig; irgendwie hatte Bess die Lage gemeistert. Die Stimmen wurden leiser, als das Trio sich entfernte, und nach einer kleinen Weile hörte ich gar nichts mehr.
Als ich aufstehen wollte, gaben meine Knie nach, und ich fiel zitternd vor Angst auf die Kirchenbank. Wie sollte ich zum Beauchamp zurückfinden, wenn ich nicht einmal stehen konnte? Ich dachte daran, die ganze Nacht im White Tower zu bleiben und es in der Morgendämmerung zu riskieren. Aber meine Zelle im Beauchamp Tower wurde stets kurz nach Sonnenaufgang kontrolliert, wenn der erste Wärter die Runde machte. Niemals würde es mir gelingen, bei Tageslicht als Susanna an all den Wärtern vorbei rechtzeitig meine Zelle zu erreichen.
Ich musste jetzt losgehen – bei Nacht. Und ich musste es allein wagen.
Ich nahm den Weg zurück durch die Gewölbe, von denen eins ins andere führte – das war nicht schwer. Als ich die große Halle erreichte, lief ich hinüber zur anderen Seite. Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Ich konnte die steinernen Mauern und den Wehrgang erkennen. Und es war überraschend einfach, die Holztür zum unterirdischen Gang zu finden. Zehn Schlüssel hingen an Bess’ Bund; der zweite passte.
Der modrige Geruch, den ich schon kannte, schlug über mir zusammen. Unten, am Fuß der Treppe, war alles schwarz, und ich hatte keine Kerze.
Zitternd trat ich vor, schloss die Tür hinter mir und tastete mich, die Hand immer an der Mauer, die Stufen hinunter. Mein Fuß berührte den Boden des Tunnels, aber es war zu beängstigend. Ich rannte stolpernd wieder nach oben. Ich konnte die Treppe nicht verlassen, und während ich dort stand, hörte ich die huschenden Ratten. So viele an der Zahl. Ich meinte, ihren Atem an meinen Beinen zu spüren.
»Heilige Maria, Mutter Gottes, beschütze mich«, betete ich laut. Aber meine Stimme brach. Ich war ein erbärmliches kleines Menschenwesen an der Schwelle des Bösen.
Ich holte tief Atem. Unsinn. Das waren bloß Tiere, denen man sagen musste, wo sie hingehörten.
Ich schrie: »Ihr werdet mich nicht hindern! Ich bin Joanna Stafford und ich lasse mich nicht aufhalten!«
Mit einem Sprung setzte ich in den Tunnel hinunter und rannte vorwärts, direkt in die Finsternis hinein. Eine Hand ließ ich die feuchte, bröckelnde Mauer entlanggleiten, die andere hielt ich vor mir ausgestreckt.
Immer wieder sagte ich es mir vor: »Ich bin Joanna Stafford und ich lasse mich nicht aufhalten.« Ich war es leid, mich ständig zu verstecken und zu ducken. Trotz verdrängte die Furcht, und ich spürte Wagemut in mir.
Dreimal, während ich durch die schwarze Röhre rannte, berührte mein Fuß etwas Lebendiges, einen bebenden warmen Körper. Jedes Mal stieß ich ihn zur Seite und lief weiter.
Ich stolperte über eine Stufe und schlug beim Sturz mit dem Schienbein hart auf die Kante. Aber der Schmerz machte mir nichts aus. Ich hatte das Ende des unterirdischen Ganges erreicht.
Nachdem ich den richtigen Schlüssel gefunden hatte, drückte ich die Tür vorsichtig einen kleinen Spalt auf. Es musste mindestens Mitternacht sein, aber die Wärter drehten die ganze Nacht hindurch ihre Runden. Das hatte Bess mir gesagt.
Im Gang des Beauchamp Tower schimmerte Licht. Ich schob die Tür ein wenig weiter auf. Ungefähr fünfzehn Schritte entfernt, an der Stelle, wo wir zuvor auf den Wärter mit den Papieren gestoßen waren, saß, die Beine lang vor sich ausgestreckt, ein Mann, ein anderer diesmal. Die steinerne Treppe, die zu meiner Zelle hinaufführte, befand sich zwischen ihm und mir. Ich hatte keine Ahnung, wie ich unbemerkt zu ihr gelangen sollte.
Die Hand gegen die Tür gedrückt, wartete ich unschlüssig, als ein Geräusch wie ein Röcheln mich zusammenfahren ließ. Ich ließ vor Schreck die Tür los, die aufsprang und gegen die Mauer schlug. Mit einem Ruck riss ich sie zurück und wartete mit angehaltenem Atem.
Der Wärter rührte sich nicht. Er schnarchte.
Ich schob mich auf den Gang hinaus und bewegte mich lautlos, Schritt für Schritt, vorwärts. Er schnarchte wieder, tief und röchelnd. Der Mann musste krank sein. Sogar seine Füße zitterten unter der Gewalt seines Schnarchens.
Ich schaffte es zur Treppe. Die Qual war fast vorbei.
Ich erinnerte mich der blank getretenen Stufen der Wendeltreppe von dem Tag, an dem ich hierhergebracht worden war. Aber seit jenem Nachmittag im Mai war ich die Treppe nur noch einmal gegangen, von Bess geführt und ohne auf den Weg zu achten. Ich hatte mich darauf konzentriert, die Laken vors Gesicht zu halten und als Susanna durchzugehen – ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich den Rückweg allein finden müsste.
Ich hatte keine Ahnung, wie ich zu meiner Zelle gelangen sollte.
Erinnere dich, befahl ich mir. Erinnere dich, wie viele Treppenabsätze es waren, wo du abbiegen musst. Ich blickte angestrengt die Wendeltreppe hinauf, die sich drei Stockwerke hochwand. Meine Zelle befand sich im zweiten Stockwerk, das wusste ich, aber in welcher Richtung? Von jedem Absatz führten durch Torbögen zwei Gänge weg.
Ich entschied mich, den linken Torbogen zu nehmen, als ich den zweiten Treppenabsatz erreichte. Nach dem Wenigen, woran ich mich erinnerte, schien er mir der richtige zu sein.
Aber das war ein Irrtum.
Ich brauchte eine Weile auf meinem verstohlenen Lauf durch trübe erleuchtete Gänge, ehe ich merkte, dass ich auf dem falschen Weg war. Ein hoher, frisch getünchter rechteckiger Durchgang, den ich nie zuvor gesehen hatte, bewies es mir. Ich kehrte um, suchte die Wendeltreppe, damit ich von vorn beginnen konnte. Aber ich konnte sie nicht finden.
Erschöpft lehnte ich mich an die Mauer und drückte die Stirn gegen den Stein. Mich schwindelte vor Müdigkeit; ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal etwas gegessen oder getrunken hatte.
Aber ich durfte nicht verweilen. Nach einem kurzen Gebet raffte ich mich auf und begab mich von Neuem auf die Suche. Verzweifelt irrte ich durch die dunklen stillen Gänge. Ich konnte lateinische Abhandlungen übersetzen, ich sprach Spanisch und Französisch, konnte mit Zahlen umgehen, feinste Stickereien anfertigen, Musikinstrumente spielen, zu Pferd über die Felder jagen, aber mir fehlte jeder Orientierungssinn. Es erging mir jetzt nicht besser als damals, vor langer Zeit, im Irrgarten meines Onkels.
Am Ende eines langen Ganges stieß ich auf eine breite Tür und riss sie auf.
Die Nacht breitete ihre Arme aus und hüllte mich ein.
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Ich war draußen im Freien, auf dem Wehrgang, auf dem ich meine wöchentlichen Spaziergänge mit dem Hauptmann absolvierte.
Tausende Sterne funkelten am klaren Oktoberhimmel, drehten sich in einem ewigen Reigen, dessen Komposition nur für Gott erfassbar war. Ich trat ein paar Schritte weiter hinaus und ging fröstelnd erst in die eine, dann in die andere Richtung. Es war lange her, seit ich das letzte Mal die Sterne gesehen hatte. Ich holte tief Atem, die feuchte, morastige Ausdünstung der Themse kam mir entgegen und mit ihr ein anderes, beißendes Aroma, das ich nicht gleich einordnen konnte. Es war nicht angenehm, aber ich kannte es, es hatte mit dem Fluss zu tun. Endlich kam ich darauf: Es war der Geruch von gebratenem Aal. Irgendjemand hatte im Fluss Aale gefangen und sie am Ufer gebraten. Es musste ein riesiges Feuer gewesen sein, wenn das Aroma so spät in der Nacht noch in der Luft hing. Ich hätte nie gedacht, dass ich diesen Geruch jemals genießen würde, ich hatte Aal nie gemocht. Es schnürte mir die Luft ab, als mir plötzlich bewusst wurde, dass ich vielleicht nie wieder einen Nachthimmel sehen würde. Der Gedanke an Freiheit wurde immer unwahrscheinlicher.
Irgendwie fand ich die Kraft, zur Tür zurückzukehren, aber sie war geschlossen. Sie war hinter mir zugefallen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Ich rüttelte mit aller Gewalt. Nichts.
Mich zur Ruhe zwingend, versuchte ich einen Schlüssel nach dem anderen. Keiner passte. Ich lief zum anderen Ende des Wehrgangs, aber auch die Tür dort war verschlossen. Ich war hier draußen auf dem schmalen Steg gefangen, Hunderte Fuß über dem Erdboden.
Von einem ungeheuren Zorn auf mich und meine Dummheit überkommen, ließ ich mich auf den Backsteinboden fallen. Die Arme um die hochgezogenen Beine geschlungen, wiegte ich mich schluchzend vor und zurück.
Zum ersten Mal überhaupt dachte ich daran, meinem Leben selbst ein Ende zu setzen, auch wenn die Vorstellung, diese schwerste aller Sünden zu begehen, mich sofort zu Tode erschreckte. Dann würde es keine Gnade geben, nur das Fegefeuer für alle Ewigkeit. Und für meine Familie wäre es eine Schande, von der sie sich niemals erholen würde. Dennoch kehrten meine Gedanken immer wieder zu dieser Möglichkeit zurück. Der Schmerz würde nicht andauern, es wäre rasch vorbei. Ich wäre endlich frei. Und Bess wäre sicher.
Nur noch ein paar Stunden, dann würden die Männer kommen, und das würde mir endgültig das Genick brechen. Aber mein Geist war ja schon gebrochen. Da konnte ich dem Herzog von Norfolk und seinem unbekannten Begleiter die Mühe auch sparen. Stundenlang hockte ich draußen auf dem Wehrgang und wagte nicht aufzustehen, weil ich fürchtete, ich würde mich in meiner Verzweiflung über die Brüstung werfen.
Natürlich betete ich. Aber es waren klägliche, kleinmütige Bitten. Und wie jedes der verzweifelten Gebete, die ich seit Smithfield gesprochen hatte, stießen sie auf Schweigen. Als ich endlich keine Tränen mehr hatte, glitt ich in einen Zustand dumpfer Betäubung. An Schlaf war in der nächtlichen Kälte nicht zu denken, mochte ich auch todmüde sein.
Ein Vielklang schriller, heller Rufe durchdrang schließlich das Grau meiner Benommenheit. Es waren Flussvögel, die den neuen Tag begrüßten. Ich richtete mich auf und blickte nach Osten. Ja, der Himmel zeigte den ersten perlgrauen Schimmer. Immer neue Vögel flogen rufend mit schnellem Flügelschlag über mich hinweg. Und diese frohgemuten Geschöpfe, die über die Kerkermauern dahinsegelten, weckten neuen Lebensmut in mir.
Ich würde nicht aufgeben.
Mir fiel jetzt ein, dass die Türen hier oben oft mit Hilfe eines Steins oder Holzkeils offengehalten wurden, wenn der Hauptmann mit mir auf und ab marschierte. Wenn ich Glück hatte, würde das heute nicht anders sein. Ich beschloss, mich hinter einer der Türen zu verstecken, die sich alle nach außen öffneten, und zu warten. Sobald sich eine Gelegenheit bot, würde ich um die geöffnete Tür herum huschen und in meine Zelle laufen.
Mit neuer Hoffnung suchte ich mir einen Platz neben der Tür, auf jener Seite, zu der sie, wie ich wusste, aufschwang. Der graue Himmel färbte sich zu grellem Orange. Die Sonne hing glühend am Rand des östlichen Himmels. Schon spürte ich, wie die Luft sich erwärmte.
Nach einer Weile hörte ich Stimmen. Zwei Männer näherten sich durch den inneren Korridor. Ich drückte mich flach an die Mauer. Die Stimmen wurden lauter; Schlüssel klirrten, die Tür flog auf.
»Meine Frau hat in drei Stunden entbunden«, sagte ein Mann. »Könnte schon vor Mittag so weit sein.«
Die Tür schlug hart auf meinen Körper. Ich presste die Hand auf den Mund, um den Aufschrei zu unterdrücken.
Ein Fuß stieß etwas unter die Tür. Sie blieb offen stehen.
»Schon möglich, aber es geht nicht immer so schnell«, sagte der andere Mann, keinen Schritt von mir entfernt. »Kann auch noch ewig dauern.«
Sie gingen weiter. Ich hörte, wie die andere Tür geöffnet wurde und wieder zufiel. Dann war es still. Dies war meine einzige Chance.
Ich schob mich um die Tür herum. Niemand zu sehen. Wie gejagt rannte ich den Gang hinunter, an den Zellen vorbei, in denen sich die ersten Gefangenen regten. Als ich einen verschlafenen Diener mit einem Korb kommen sah, bremste ich meinen Lauf und ging gemessenen Schrittes, den Blick zu Boden gesenkt, an ihm vorüber. Er beachtete mich gar nicht.
Innerhalb von Minuten erreichte ich meine Zelle. Mit zitternden Händen suchte ich nach dem passenden Schlüssel und atmete auf, als ich ihn fand. Ich sperrte die Tür hinter mir ab und rannte taumelnd zu meiner Pritsche. Die Wände drehten sich um mich, als ich die Haube vom Kopf riss und sie zusammen mit den Schlüsseln unter den Strohsack schob.
Ich fiel in einen traumlosen Schlaf, aus dem ich erst erwachte, als jemand mich anrief und zwei Hände mich grob schüttelten.
Über mich gebeugt stand Lady Kingston, offensichtlich in Panik.
»Was ist Euch, Miss Stafford?«, rief sie aufgeregt. »Seid Ihr krank?«
Ich schüttelte den Kopf, zu sprechen war zu anstrengend.
»Ihr seid so kalt, und Euer Gewand ist ganz feucht – wie ist das möglich? Heiliger Jesus, hilf uns.« Das blassblaue Kleid, das sie trug, schmeichelte ihr nicht; sie sah Jahre älter aus als bei meiner letzten Begegnung mit ihr.
Ungeduldig drehte sie sich um. »Bess, schnell, die Speisen und den Wein.«
Bess, meine treue Helferin! Ihre Augen blitzten vor Erleichterung, als sie an mein Lager trat. Während sie mir schweigend zu essen und zu trinken bot, reinigte Lady Kingston mein Gesicht mit einem warmen feuchten Tuch, bürstete mein Haar und half mir eilig in ein frisches Gewand. »Warum müssen sie ausgerechnet heute kommen, wenn Königin Jane in den Wehen liegt?«, brummte sie.
»Ach, die Königin ist es, die ihr Kind bekommt«, platzte ich heraus.
»Wer sonst?«, versetzte Lady Kingston. »Die Wehen haben gestern in der Frühe eingesetzt. Es heißt, dass sie schwer zu leiden hat.«
Von draußen waren Stimmen zu hören. Mehrere Männer näherten sich. Ich verspürte kaum Furcht. Dass es mir heute Morgen gelungen war, vom Wehrgang in meine Zelle zu fliehen, ohne entdeckt zu werden, hatte etwas zu bedeuten. Es war ein Zeichen. Der Pferdemeister auf Stafford Castle war ein berüchtigter Spieler, der, ob beim Kartenspiel oder Würfeln, stets auf Fortunas Gunst vertraute. »Gleich wird mein Glück sich wenden«, sagte er immer augenzwinkernd zu mir. Würde sich jetzt vielleicht mein Glück wenden?
Die Zellentür flog auf, und Sir William Kingston trat ein. Der Blick, den er mit seiner Frau wechselte, schien eine Botschaft zu enthalten. Sie nickte und eilte sofort an seine Seite.
Als Nächster erschien der Herzog von Norfolk, nicht in Reitkleidung diesmal, sondern in Pelz, mit funkelnden Ringen an den Fingern. Sein Gesicht war angespannt, er gönnte mir kaum einen Blick.
Mein Herz schlug schneller, als der dritte Mann eintrat, vielleicht vierzig Jahre alt, in einem wallenden blütenweißen Gewand, mit einer schwarzen Kappe auf dem grau gesprenkelten dunklen Haar, das elegant geschnitten war. Die hellbraunen Augen lagen unter dunklen Brauen, die Nase sprang lang über den vollen Lippen hervor. Er war weder groß noch klein, weder schön noch hässlich.
Er sah mich an, als wäre niemand sonst im Raum. Unter der glatten Maske seines Gesichts vibrierte etwas, das ich als Erregung deutete.
Der Herzog von Norfolk räusperte sich. »Miss Stafford, das ist der Bischof von Winchester«, sagte er. »Er hat Fragen an Euch.«
Ich knickste ehrerbietig.
Der Bischof wandte sich Norfolk zu und tätschelte ihm zu meiner Verwunderung den Arm. »Ihr braucht nicht zu bleiben, Thomas«, sagte er mit gedämpfter, angenehmer Stimme. »Ich weiß, dass dringende Geschäfte auf Euch warten.« Norfolk nickte nur und zog sich zurück, worauf der Bischof sich mit einer, wie ich fand, etwas herrischen Geste an die Kingstons und Bess wandte. »Auch Ihr könnt gehen. Ich werde allein fortfahren. Das wird einfacher und fruchtbarer sein.«
Einer nach dem anderen verließen sie die Zelle.
Er sah mich mit einem Lächeln an, einem flüchtigen, kühlen Lächeln. »Mein Name ist Stephen Gardiner, Schwester Joanna«, sagte er. »Ich verkehre seit Jahren bei Hof, aber ich glaube, wir sind uns nie begegnet.«
Ich schüttelte den Kopf. Es war mir eine solche Erleichterung, endlich wieder meinen Ordensnamen zu hören. Im Tower hatte niemand ihn verwendet, weil ich nur Novizin war.
Bischof Gardiner trat einen Schritt näher und musterte mich aufmerksam. »Ihr seht in der Tat sehr matt aus, Schwester. Ihr seid doch hoffentlich nicht krank? In der Stadt geht das Schweißfieber um. Solltet Ihr Euch irgendwie angesteckt haben, so kann das, soweit ich unterrichtet bin, böse Folgen haben.«
Er hatte die Stimme nicht erhoben. Aber gerade die ruhige Gemessenheit, mit der er sprach, machte mich vorsichtig.
»Es geht mir gut«, sagte ich.
»Ich weiß, dass dieser Aufenthalt im Tower nicht leicht für Euch war.« Er seufzte. »Es ließ sich nicht vermeiden. Ich konnte nicht früher nach London kommen. Allein die bevorstehende Geburt des königlichen Erben lieferte Grund genug, mir zu gestatten, meine Pflichten in Frankreich vorübergehend hintanzustellen.«
»Dann wurde ich also nur deshalb monatelang hier festgehalten, weil wir auf Eure Rückkehr nach England warten mussten?«, fragte ich verwirrt.
Er antwortete nicht.
»Habt Ihr in dieser ganzen Zeit für die besonderen Annehmlichkeiten bezahlt, die mir zugestanden wurden?«
Der Bischof von Winchester nickte kurz, kaum wahrnehmbar.
Ich sank auf die Knie und hob die gefalteten Hände. »Ehrwürdiger Bischof, bitte glaubt mir, ich habe mich keines Vergehens gegen den König schuldig gemacht. Ich habe meine Cousine, Margaret Bulmer, geliebt und wollte ihr lediglich die letzte Ehre erweisen, indem ich ihrer Hinrichtung beiwohnte. Niemals habe ich mich gegen den König verschworen. Ich habe den Suprematseid abgelegt. Ich bin eine treue Untertanin.«
Der Bischof beugte sich zu mir hinunter und legte mir seine kühlen, gepflegten Hände auf die Schultern. »Das weiß ich«, sagte er.
Er strich mir über die schlicht im Nacken gebundenen Haare. Nichts Lüsternes war an der Geste, und dennoch fühlte ich mich angewidert. Es war, als kraulte ein Jäger sein bestes Pferd im Stall.
»Ich frage mich«, murmelte er nachdenklich, »ob Ihr es seid, die mich zu Fall bringen wird.«
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Ich setzte mich, wie befohlen, auf den Stuhl in meiner Zelle. Bischof Gardiner stand vor mir, die Hände lose zusammengelegt. Ich musste sie einfach anstarren – ich hatte nie einen Mann mit so langen Fingern gesehen. Er streckte die beiden Zeigefinger und begann, sie gegeneinander zu klopfen. Er sprach kein Wort.
»Ehrwürdiger Bischof?«, wagte ich schließlich zu fragen.
»Ihr möchtet Euren Vater sehen, Sir Richard Stafford.«
Als könnte er Gedanken lesen.
»Oh, ja. Ja«, stammelte ich. »Wäre das möglich, Exzellenz?«
»Wann und wie Ihr ihn sehen werdet, hängt ganz von Euch ab, Schwester Joanna«, antwortete er. »Alles hängt von Euch ab.« Wieder spürte ich hinter der ruhigen Fassade eine kaum gezügelte Erregung.
Er senkte die Hände. »Sagt mir alles, was Euch über mich bekannt ist.«
Das war ein unerwartetes und schwieriges Verlangen. Hätte ich nur dem Tratsch auf Stafford Castle über die Männer, die im Kronrat saßen, mehr Beachtung geschenkt! Aber in meinem Gedächtnis verschwammen sie alle miteinander, ob nun geistliche Würdenträger oder Edelmänner, Soldaten oder Sekretäre. Ich wusste, dass Gardiner ordiniert worden war, als der wahre Glaube in England noch rein und unbefleckt gewesen war; er war keiner von den ketzerischen Bischöfen. Doch er war der vertraute Berater des Königs und ein Verbündeter des Herzogs von Norfolk. Das war Grund genug, vorsichtig zu sein.
»Ihr wart zunächst ein Anhänger von Kardinal Wolsey. Ihr wart ihm unterstellt, und nachdem er …« Ich versuchte verzweifelt, mir den Ablauf der Ereignisse ins Gedächtnis zu rufen.
»… vom König verbannt, seiner Macht entkleidet und wegen Verrats festgesetzt worden war?«, meinte Bischof Gardiner gelassen.
»Ja, ja, nachdem der Kardinal – abgesetzt worden war, habt Ihr große Bedeutung für den König gewonnen.« Ich spürte, wie ich rot wurde. Ich konnte mich der Einzelheiten nicht erinnern, und es war mir ungeheuer peinlich, mich so unwissend zu zeigen. »Der König hat Euch zum Bischof von Winchester und Mitglied des Kronrats ernannt. Und jetzt seid Ihr sein wichtigster Gesandter in Frankreich.«
Das Lächeln des Bischofs war bemüht. »Das ist alles, was Ihr über mich wisst? Ich muss gestehen, das überrascht mich.«
»Ich war politisch nie sehr interessiert«, murmelte ich.
»Aber ich, Schwester Joanna. Ich habe in Cambridge studiert, sieben Jahre lang, bevor ich Wolseys Sekretär wurde. Ich erinnere mich noch heute an die Nacht vor seiner Ankunft. Ich habe kein Auge zugetan, so sehr fieberte ich dem Gespräch mit ihm entgegen. Ich wollte unbedingt derjenige sein, den er unter den versammelten Kandidaten auswählen würde. Und so geschah es tatsächlich. Kardinal Wolsey erkannte sogleich meine Möglichkeiten. Er wusste, dass ich es weit bringen würde.«
Seine Stimme verriet plötzliche Gemütsbewegung. Stolz schwang in seinem Ton, aber auch etwas anderes. Konnte es ein Anflug von Scham sein? Ich hatte das Gefühl, ihm heimlich bei der Beichte zu lauschen.
»Im Dienst des Kardinals stieg ich schnell auf«, fuhr er fort. »Es war vor allem meiner Kenntnis der Jurisprudenz zu danken. Ich war ja Jurist und Lehrer, ein geachteter Rechtsgelehrter. In dieser Eigenschaft reiste ich nach Paris und Rom. Ich war seither fünfmal in Rom und habe viele Stunden in den päpstlichen Archiven zugebracht.«
Er hielt inne, als wollte er die Bedeutung dieser Tatsache wirken lassen. Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her. Ich konnte mir nicht vorstellen, was seine vergangenen Reisen – oder sonst etwas aus seiner Vergangenheit – mit meiner Vernehmung zu tun haben sollten.
»Niemand in England kennt sich im Zivilrecht und im kanonischen Recht besser aus als ich. Deswegen war ich so nützlich. Der König wünschte die Scheidung von Katharina von Aragón, und der Papst verweigerte sie. Darauf griff Seine Majestät auf das geltende englische Recht zurück. Und ich konnte ihm die rechtlichen – Lösungen liefern. Ich trug Papst Clemens persönlich die Sache des Königs vor.«
Mir wurde kalt. Die Scheidung des Königs von Katharina von Aragón war der erste Schritt auf dem Weg gewesen, der unser Land ins Chaos gestürzt hatte, und hier, vor mir, stand einer der Männer, der entscheidend an ihr mitgewirkt hatte.
»Wie leicht in Euren Zügen zu lesen ist, Schwester Joanna. Ich seht mich an, als wäre ich Luzifer persönlich.«
Verlegen blickte ich zu Boden.
»Ich weiß, dass Ihr Katharina von Aragón während der letzten Monate ihres Lebens gedient habt.« Er seufzte. »Nein, Ihr könntet mein Handeln niemals verstehen. Es wäre ungerecht von mir, das Gegenteil zu erwarten. Lassen wir es also dabei bewenden: Ich diene dem Haus Tudor.« Er legte eine grimmige Betonung auf das Wort Tudor.
Wieder tippte er die unglaublich langen Finger gegeneinander, dreimal in schneller Folge.
»Ihr seid über die Tagesereignisse nicht gerade glänzend unterrichtet, sprechen wir also von der Vergangenheit, wenn es Euch recht ist. Kennt Ihr Euch in der Geschichte aus? In der englischen?«
Ich nickte.
»Eduard III. ist Euch bekannt? Auch sein Sohn, der Schwarze Prinz? Wie steht es mit Richard Löwenherz? Oder dem toten Bruder unseres Königs, Prinz Arthur?«
Als ich diese Aufzählung hörte, kamen mir zum ersten Mal Zweifel am Geisteszustand des Bischofs.
»Sind diese Männer Euch bekannt, Schwester Joanna?«, wiederholte er so langsam und deutlich, als hielte er mich für schwachsinnig. »Bitte antwortet mir.«
»Ja. Aber ich verstehe den Zusammenhang nicht.«
»Eduard III. gründete vor beinahe zweihundert Jahren Euer Kloster – ich nehme doch an, dass Ihr das wisst?«
»Ja, Exzellenz«, antwortete ich.
»Die Gründung eines Nonnenklosters in der Nähe von London war für ihn von außerordentlicher Bedeutung. Und es durfte nur ein Kloster der Dominikanerinnen sein. Warum aber wollte er so dringend das erste dominikanische Nonnenkloster in England gründen?«
Ich versuchte, mich zu erinnern, was ich in Dartford gelernt hatte. »Weil die Dominikaner ein sehr frommer Orden sind, der sich der Verbreitung von Gottes Wort und einem Leben der Hingabe an den Glauben geweiht hat.«
Gardiner lächelte. »Manche Dinge verändern sich nie, selbst heute nicht. Die jungen Novizen und Novizinnen dominikanischer Ordensgemeinschaften zeichnen sich von jeher durch ihren Stolz aus.«
Wieder wurde ich rot. Stolz war eine Sünde. »Verzeiht mir, Exzellenz.«
»Nein, nein, es ehrt Eure Priorin.« Er nahm seinen Vortrag wieder auf. »Schon Königin Eleonore von Kastilien, die Ehefrau des ersten Eduard, wollte in Dartford ein Nonnenkloster gründen. Aber erst als ihr Enkel, Eduard III., sich des Plans annahm, kam die Sache in Bewegung. Er bezahlte den Bau aus seiner eigenen Schatulle. Er bestand darauf, dass vier im Dienst des Herrn erprobte Dominikanerinnen, die er eigens aus Frankreich holen ließ, die Gründerinnen sein sollten. Sein intensives Interesse wurde damals allgemein als befremdlich empfunden. Sein ältester Sohn und Erbe, Prinz Eduard, der Schwarze Prinz, lag im Sterben. England hatte soeben einen Krieg gegen Frankreich verloren. Das Parlament hatte ein Besteuerungsgesetz abgelehnt. Und er interessierte sich vor allem für das Kloster Dartford. Ach was, er war besessen davon. Ausländische Gesandte vermerkten es in ihren Schreiben nach Hause. Habt Ihr dafür eine Erklärung?«
»Nein.«
»In vielen unserer Klöster liegen heilige Reliquien, Schwester Joanna. Aber in Dartford gibt es keine; weder zur Tröstung und Stärkung der Nonnen noch zur Labung von Pilgern. Ist das richtig?«
»Ja, das ist richtig.« Ich rieb mir die Augen, müde und verwirrt.
»Schwester Joanna, Ihr habt nie davon gehört, dass in Dartford ein besonderer Schatz aufbewahrt wird, der zur Zeit der Klostergründung durch Eduard III. dort hinterlegt wurde?«
»Nein.«
Der Bischof neigte sich näher zu mir und sah mir forschend in die Augen. »Seid Ihr sicher? Absolut sicher, dass es im Kloster nichts von besonderem Wert gibt?«
Wieder musste ich nach einer Antwort suchen. »Kloster Dartford ist berühmt für seine Tapisserien. Die Nonnen dort fertigen seit Generationen die feinsten Arbeiten.«
Der Mund des Bischofs zuckte. Sein Gesicht wurde tiefrot. Eine Ader schwoll blau an seinem Hals. Mit beiden Händen packte er mich bei den Unterarmen und sagte in völlig verändertem, aufgebrachtem Ton: »Glaubt Ihr, ich hätte die weite Reise und all die Mühen und Umstände wegen ein paar Tapisserien auf mich genommen?«
Erschrocken über diesen plötzlichen Umschwung fuhr ich zurück, aber er fasste mich nur noch fester und zischte: »Schwester Joanna, habt Ihr die Athelstan-Krone gesehen?«
Alles in mir krampfte sich zusammen. Ich versuchte, meinen Gesichtsausdruck zu beherrschen, aber es war zu spät, ich erkannte es an seiner Erregung.
Er ließ mich los und lachte – schrill und triumphierend. »Ihr habt sie gesehen; Ihr wisst von ihr. Ich hatte recht. Ich hatte recht. Die Krone ist in Dartford versteckt. Oh, Christus sei Dank in seiner Güte, ich hatte recht.«
Er rieb sich die Hände. »Als ich hörte, dass eine Novizin aus Dartford in den Tower gebracht worden war, eine Stafford, die Katharina von Aragón gedient hatte – eine junge Frau, die der harten Hand Norfolks standhielt und dann um die Werke Thomas von Aquins bat, wusste ich es. Ich wusste, dass ich mein Werkzeug gefunden hatte.«
Der Bischof ließ sich auf die Knie fallen und faltete die Hände zum Gebet. »Ich danke dir, o Herr, für deine Gnade und Vergebung. Alles wird sich ordnen und ins Reine kommen vor deinem Angesicht.«
Er öffnete die Augen und erhob sich langsam. Nachdem er den Schmutz von seinen weißen Gewändern geklopft hatte, sagte er mit Genugtuung: »Und nun, Schwester Joanna, werdet Ihr mir sagen, wo die Athelstan-Krone zu finden ist.«
»Es tut mir leid«, entgegnete ich ruhig. »Ich weiß nichts über sie.«
»Ihr lügt!«, widersprach er. »Ich sehe es Euch an. Vergesst nicht, dass ich ein erfahrener Advokat bin. Ich erkenne es, wenn man mich belügt, schon gar bei Leuten, die der Verstellung so unkundig sind wie Ihr.«
Ich schüttelte den Kopf.
Sein triumphierendes Lächeln erlosch. »Schwester Joanna, es geht mir darum, Euch zu helfen, uns allen zu helfen.«
Nein, darum geht es dir nicht, dachte ich. Ich werde dir gar nichts sagen. 
»Wo ist die Athelstan-Krone?«, fragte er wieder.
»Ich weiß es nicht.«
»Wer hat im Kloster Dartford von ihr gesprochen?«
»Niemand.«
Er holte tief Atem; es war offensichtlich, dass er um seine Selbstbeherrschung kämpfte. »Schwester Joanna, ich frage Euch noch einmal: Wo ist die Athelstan-Krone?«
Ich hob den Kopf und sah ihm direkt in die Augen. »Exzellenz, ich schwöre, dass ich es nicht weiß, und ich schwöre, dass niemand in Dartford mit mir über sie gesprochen hat. Das ist die Wahrheit.«
»Schwester Joanna, ich kann nicht Tage mit dieser Angelegenheit verschwenden, wenn ich weiß, dass meine Feinde jeden meiner Schritte beobachten. Zum letzten Mal, was wisst Ihr über die Krone in Dartford?«
Ich schwieg.
Der Bischof drehte sich um und eilte zur Tür. »Lasst mich hinaus!«, rief er laut. Immer noch mit dem Rücken zu mir, sagte er: »Denkt daran, was jetzt mit Euch geschieht, habt Ihr Euch selbst zuzuschreiben.« Ohne einen weiteren Blick stürmte er mit wehenden Gewändern aus der Zelle.
Ich wusste nicht, wer mich als Nächstes aufsuchen oder wohin man mich nun bringen würde. Ich hoffte nur, es würde schnell gehen. Ich spürte, dass etwas in mir zu zerbrechen drohte; ich fürchtete, ich würde den seelischen Qualen weiterer Gefangenschaft nicht standhalten können. Die schwarze Schwermut würde für immer über mir zusammenschlagen.
Meine Gebete zu Gott waren lange nicht erhört worden. Diesmal aber wurde mir schnelle Erlösung zuteil. Sir William Kingston kam, noch ehe eine Stunde vergangen war, in meine Zelle zurück und sagte: »Kommt mit mir, Schwester Joanna.«
Ich folgte ihm wortlos die steinerne Treppe hinunter und zur Tür des Beauchamp Tower hinaus auf den Anger. Die Sonne schien so hell, dass ich, an so viel Licht nicht mehr gewöhnt, auf der Vortreppe stolperte und beinahe gefallen wäre.
Kingston führte mich zu einem viereckigen Steinbau am Südende, kleiner als der White Tower und der Beauchamp. Drinnen führte eine Treppe hinunter zu einem langen Gang, an dessen Ende Bischof Gardiner wartete. Die Arme vor der Brust verschränkt, fixierte er mich mit zornigem Blick.
Sir William führte mich zu ihm und verneigte sich. »Exzellenz, mir behagt dieses Vorgehen nicht«, sagte er leise.
»Ich walte nur meines Amtes«, entgegnete der Bischof verärgert. Er überlegte einen Moment, dann zuckte er mit den Schultern. »Wenn Ihr Zweifel hegt, könnt Ihr jederzeit gehen. Ich weiß, dass Euch nicht Zartgefühl treibt, sondern die Angst, für einen Verfahrensfehler verantwortlich gemacht zu werden.«
Sir William zuckte unter dem scharfen Hieb ein wenig zusammen. Er eilte zur Treppe zurück, als könnte er nicht schnell genug entkommen.
»Willkommen im Bell Tower, Schwester Joanna«, empfing Bischof Gardiner mich in schroffem Ton. Er stieß eine Holztür auf und winkte mir, ihm zu folgen. Mit hämmerndem Herzen trat ich über die Schwelle in einen düsteren Raum, an dessen hinterem Ende zwei Kerzen flackerten. Draußen schien die Sonne, aber hier war es so dunkel wie in den Gängen des White Tower zur Mitternacht. Ich hörte ein stetiges Tropfen, ohne erkennen zu können, woher es kam.
Der Bischof packte mich beim Arm und zog mich unsanft weiter. Mir drehte sich der Magen um bei dem Gestank, der mir entgegenschlug. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, den Raum vor meiner Ankunft mit Lauge zu säubern. Es roch nach menschlichen Ausscheidungen und Krankheit. Undeutlich konnte ich seltsame Gegenstände erkennen: zwei lange Tische und eine dicke Säule, die mit Ketten umwickelt war.
»Kein hübsches Gemach, nicht wahr, Tobias?«, meinte der Bischof. »Aber man gewöhnt sich daran.«
Rechts von mir bewegte sich jemand. Ein Mann. Er war nicht groß und zu meinem Entsetzen nur notdürftig bekleidet mit einer dunklen Strumpfhose, die mit einem Strick gegürtet war. Ein Hemd trug er nicht, der schwache Schein der Kerzen flackerte auf muskulösen Armen.
»Wie geht es unserem – Gast?«, fragte der Bischof.
»Der ist gerade nicht bei sich.« Tobias’ Stimme knirschte wie grober Kies.
»Ah. Nun ja, du weißt, was da zu tun ist.«
Der Bischof zerrte mich näher zu Tobias, der an einem merkwürdigen Tisch stand. Er glich einer Werkbank, über der Rollen mit Seilen angebracht waren.
Der Bischof stieß mich noch näher. Mir verschlug es den Atem. Auf dem Tisch lag ein besinnungsloser Mann. Arme und Beine, in Schlingen gefesselt, waren bis zum Äußersten gespannt. Der Mittelteil seines Körpers wölbte sich über dornengespickten Walzen. Ich wusste sofort, was ich da vor mir hatte: eine Streckbank.
Tobias hob einen Eimer und goss dem Besinnungslosen einen Schwall Wasser ins Gesicht. Hustend und keuchend schnappte der Gefolterte nach Luft und warf den Kopf in unsere Richtung herum. Es war mein Vater, Sir Richard Stafford.
Mit einem Schrei wollte ich zu ihm, aber der Bischof hielt mich eisern fest. Hilflos starrte ich meinen Vater an. Ein Teil seiner rechten Gesichtshälfte, unterhalb des Wangenknochens, glühte brennend rot. Die vernarbte Wunde, die die Explosion in Smithfield hinterlassen hatte.
»Joanna, mein Gott«, schrie er. »Nein! Nein!« Er versuchte verzweifelt, sich zu befreien, aber seine Arme und Beine bewegten sich nicht einen Zoll. Er war fest angeschnallt.
Der Bischof riss mich an beiden Armen so scharf zurück, dass mir der Schmerz bis in die Schultern hinaufschoss. »Schwester Joanna, werdet Ihr mir jetzt sagen, was ich wissen will?«
Mir strömten die Tränen über das Gesicht.
»Bringt sie hinaus, ihr Hunde!«, schrie mein Vater heiser.
Der Bischof hob einen Finger. »Tobias?«
Tobias griff nach einem Hebel und zog ihn ächzend abwärts. Die Seile über den Rollen strafften sich. Die Arme meines Vaters wurden langsam in die eine Richtung gezogen, seine Beine in die andere. Seine Augen quollen fast aus den Höhlen, sein Mund öffnete sich zu einem klaffenden Loch, aus dem kein Laut drang.
»Aufhören! Nein! Aufhören!«, flehte ich, während ich versuchte, mich dem harten Griff des Bischofs zu entwinden. »Ich sage Euch alles, nur bitte, bitte, lasst von ihm ab.«
Der Bischof riss mich mit sich zur Tür, außer Hörweite von Tobias. »Dann sagt mir jetzt, was Ihr über die Athelstan-Krone wisst«, forderte er, »oder, bei Gott, ich werde Euren Vater in Stücke reißen lassen.« Selbst in dem trüben Licht konnte ich die Röte der Wut in seinem Gesicht erkennen.
Gott verzeih mir, was ich tue. 
»Es war die Königin«, stammelte ich.
»Was?«, schrie der Bischof mich an.
»Katharina von Aragón. Sie hat von der Athelstan-Krone gesprochen, bevor sie starb.«
Die Hände des Bischofs fielen herab. Sein Gesicht erschlaffte, als hätte ein betäubender Schlag ihn getroffen. »Tobias«, stieß er mühsam hervor, »binde ihren Vater jetzt los.«



Kapitel 14

»Trinkt den Wein«, befahl Bischof Gardiner.
Er hatte mich in ein Gemach im Erdgeschoss des Bell Tower gebracht, das mit Tischen, Sesseln und Bücherregalen eingerichtet war.
Das Bild meines Vaters, verwundet und in Todesangst auf die Folterbank gespannt, stand mir in schrecklichem Detail vor Augen. Als etwas meine Hand berührte, zuckte ich zurück. Der Bischof hielt mir einen Becher hin. Ich stieß ihn schaudernd weg.
Seufzend stellte er den Becher wieder auf den Tisch. Ich spürte seine Ungeduld.
»Ich will Euch alles erzählen«, flüsterte ich. »Aber mir ist übel.«
»Schließt die Augen. Holt dreimal tief Atem.«
Ich gehorchte; ich hatte ja keine Wahl.
»Gut. Und jetzt sprecht, Schwester Joanna. Beginnt bei dem Tag, als Ihr auf Kimbolton Castle eintraft, um Katharina von Aragón zu betreuen. Wann war das?«
»Es war in der zweiten Dezemberwoche 1535«, sagte ich. »Es regnete den ganzen Tag. Mein Vater begleitete mich. Die Straßen waren wegen des Schlamms unpassierbar. Unsere Pferde hielten immer wieder an. Wären wir mit dem Wagen gefahren, wir hätten unser Ziel nie erreicht. In einem armseligen kleinen Dorf unterwegs gab mir eine alte Frau, die wir nach dem Weg zum Schloss fragten, ihren Segen mit. ›Gott segne unsere arme Königin Katharina‹, sagte sie. Ich war überrascht. Man hatte uns gesagt, dass seit der Scheidung auf Befehl des Königs niemand mehr Katharina den Titel Königin geben dürfe. Aber die einfachen Leute haben sie immer geliebt.«
»Ganz recht«, bemerkte der Bischof trocken. »Fahrt fort.«
Ich öffnete die Augen. »Ich war auch überrascht, wie klein und bescheiden Kimbolton Castle war. Es war nur ein Herrenhaus, kein Schloss, und mitten in der Ebene erbaut. Es war schwer zu glauben, dass dort eine Königin lebte.« Ich brach ab, aus Furcht, einen Fehler begangen zu haben, als ich Katharina Königin genannt hatte. Aber der Bischof bedeutete mir mit einer Geste, ich möge fortfahren.
»Der Eigentümer von Kimbolton, ihr Bewacher, Sir Edmund Bedingsfield, erwartete uns schon. Mein Vater hatte einen Boten vorausgesandt, um Bescheid zu geben, dass ich an Stelle meiner Mutter kommen würde. Sir Edmund führte mich zu den Gemächern der Königin, dann zog er sich zurück. Sie weigerte sich, ihn in ihre Räume zu lassen, weil er sie mit Prinzessinwitwe ansprach und nicht mit Königin.«
»Wie viele Leute hatte sie um sich?«
»Sie hatte zwei Damen zur Gesellschaft bei sich, zwei Dienerinnen, ihren Beichtvater und ihren Arzt, Don Miguel de la Sa. Das waren alle. Die Möbel waren alt. Das Geschirr war großenteils angeschlagen. Es gab keinen einzigen Wandteppich. Die Königin lag zu Bett. Sie war sehr schwach, auch wenn sie sagte, sie freue sich, mich zu sehen. Es war schwer für mich, ich wusste, dass sie im Sterben lag – nur deshalb war ihr gestattet worden, wieder spanische Landsleute um sich zu versammeln. Sie sah so verändert aus, dass ich sie nicht erkannt hätte.«
»In welcher Weise?«
»Sie war so stark abgemagert, dass überall an ihrem Körper die Knochen hervorstanden. Und sie litt die meiste Zeit Schmerzen. Manchmal schien es, als wäre schon das Atmen eine Qual für sie …«
Ich geriet ins Stocken, als ich an ihr Leiden dachte, aber ein Blick zum harten Gesicht des Bischofs genügte, um mich fortfahren zu lassen.
»Ich bemühte mich, der Königin ihr Leiden zu erleichtern, so gut ich konnte. Es war sehr kalt. Kein Schnee. Aber durch die Fenster pfiff der feuchte Wind vom Moor. Wir versuchten, die Ritzen zu verstopfen, und ließen immer ein großes Feuer brennen. Aber richtig warm wurde es nie in diesem Gemach. Man sagte mir, es lasse sich nicht ändern.
Eines Tages kam der spanische Botschafter, Eustace Chapuys, sie besuchen. Wir wussten, dass der König ihm nach vielen Monaten vergeblichen Ersuchens endlich gestattet hatte, die Königin ein letztes Mal zu sehen. Wir richteten ihr Schlafgemach so gefällig wie möglich und kleideten sie mit aller Sorgfalt. Schmuck hatte sie keinen. Der war ihr vor Jahren genommen und Anne Boleyn geschenkt worden. Aber wir taten unser Bestes.
Als der Botschafter ins Zimmer trat, weinte sie vor Freude. Sie sagte: ›Nun kann ich in Euren Armen sterben und muss nicht einsam wie ein Tier irgendwo in der Wildnis enden.‹ Das bekümmerte mich, denn ich hatte mich so sehr bemüht, es ihr angenehm zu machen. Aber ich versuchte, mich mit ihr zu freuen, dass jemand, der so lange in ihrem Interesse tätig gewesen war, sie besuchte.«
»Wart Ihr bei den Gesprächen zugegen?«
»Am ersten Tag waren wir alle zugegen. Sie wollte deutlich machen, dass sie nichts vor dem König zu verbergen hatte. Selbst Sir Edmund wurde dazugebeten. Am zweiten Tag waren nur zwei von uns dabei.«
»Worüber haben sie gesprochen?« Der Bischof war sehr neugierig.
»Über ihre Tochter Maria. Sie war in großer Angst um die Prinzessin, machte sich die größten Sorgen, wie der König es sie büßen lassen würde, dass sie sich weigerte, die Scheidung zu akzeptieren. Der Botschafter versicherte hoch und heilig, er werde alles tun, was in seiner Macht stehe, um sie zu schützen. Sein Herr, Kaiser Karl, Katharinas Neffe, werde für ihre Sicherheit sorgen. Er werde nicht zulassen, dass die Prinzessin, seine Cousine, schlecht behandelt würde.«
»Und doch wird sie schlecht behandelt. Seit Jahren schon«, bemerkte der Bischof in seltsamem Ton.
»Ja, das berichtete mir Dr. de la Sa, als wir allein waren. Er sagte, Botschafter Chapuys habe hinsichtlich der Gefahren, denen die Prinzessin ausgesetzt sei, die Wahrheit verschleiert. Der Zorn des Königs bedeute den Tod, ein wahreres Wort wurde nie gesprochen. Aber Dr. de la Sa konnte Botschafter Chapuys keinen Vorwurf machen. Er hatte die Königin, die von Angst um ihre Tochter gepeinigt wurde, schonen wollen. Was hätte sie jetzt noch für Prinzessin Maria tun können? Sie stand schon auf der Schwelle des Todes.«
»Fahrt fort.«
»Der Botschafter blieb einige Tage. Während der ersten zwei Tage schien sie kräftiger, aber das viele Reden zehrte vielleicht an ihr, denn am dritten Tag verweilte er nur kurze Zeit an ihrem Lager. Die darauffolgende Nacht verbrachte ich allein mit ihr.«
Ich hielt inne und sah wieder den Bischof an. Seine Augen blitzten. Er wusste, dass ich nun über das Geheimnis sprechen würde.
»Als der Botschafter an jenem dritten Tag von ihr Abschied genommen hatte, begann ihr Geist sich zu verwirren. Sie sprach von ihrem Bruder, Prinz Johann, der schon lange tot war. Sie sprach von ihm, als wäre er bei ihr, als wären sie noch Kinder und machten zusammen ihre Aufgaben. Mir machte das Angst. Ich reichte ihr etwas Bouillon, und sie beruhigte sich eine Zeitlang. Dann begann sie von der Zeit zu sprechen, als sie mit fünfzehn Jahren nach England gekommen war, um den Prinzen von Wales zu heiraten.«
Der Bischof beugte sich gespannt vor. »Lasst jetzt nichts aus. Berichtet mir ganz genau, was sich abgespielt hat.«
Ich schluckte. »Es war die Nacht, in der Dr. de la Sa verschlief. Nachts versahen wir beide den Dienst bei der Königin gemeinsam. Das war stets die Zeit, zu der sie besonders …« Ich suchte nach dem passenden Wort.
»… gefährdet war?«, meinte der Bischof.
Wieder hatte er meinen Gedanken genau erfasst.
»Nach meiner Ankunft in Kimbolton erklärte mir Dr. de la Sa, dass stets einer von uns beiden an der Seite der Königin wachen müsse. Ich harrte also am Lager der Königin aus, obwohl ich selbst todmüde war, und rief niemand anderen. Dr. de la Sa kam und kam nicht. Ich fürchtete, wenn eine der anderen Damen meine Müdigkeit bemerkte, würde sie darauf bestehen, dass ich zu Bett ginge. Das konnte ich nicht zulassen.«
»Aber warum? Warum musste stets er oder Ihr an ihrer Seite verweilen?«
Es überraschte mich, dass der Bischof das fragen musste. »Gift«, antwortete ich. »Dr. de la Sa sagte, in ganz Europa sei bekannt, dass die Boleyns die Königin vergiften wollten. Sie hatten es schon bei Fisher versucht, der sich am leidenschaftlichsten für sie eingesetzt hatte. Die Königin durfte nichts zu sich nehmen, was nicht vorher in seiner oder meiner Gegenwart vorgekostet worden war.«
»Und wieso vertraute er Euch mehr als den anderen? Gab es nicht viele Hofdamen, die länger in den Diensten Katharinas gestanden hatten als Ihr?«
»Wegen meiner Mutter – wegen meiner spanischen Herkunft«, antwortete ich.
Der Bischof zog die Brauen hoch. »Ach, alle Engländer sind von Natur aus mögliche Giftmischer?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Das war Dr. de la Sas Bild von den Engländern. Und auch das meiner Mutter. Dass man den Engländern niemals ganz trauen könne.«
»Und habt Ihr irgendwelche Hinweise auf Gift gefunden?«, fragte er.
»Nein«, bekannte ich. »Und sie aß ja ohnehin nur sehr wenig.«
Er nickte. »Berichtet mir von der Nacht, die Ihr mit ihr allein verbracht habt.«
»Zunächst sprach sie von König Heinrich VII., ihrem Schwiegervater.« Ich stockte kurz. »Es war nicht besonders freundlich. Zum ersten Mal hörte ich aus ihrem Mund Kritik an einem anderen.«
»Lasst nichts weg, hört Ihr?«
»Ich merkte nicht gleich, dass sie vom alten König Heinrich sprach. Sie redete immer von einem Bettler. ›Er war ein Bettler‹, sagte sie, ›ein Bettler im Exil.‹ Danach war sie eine Weile still, bis sie sagte: ›Niemand hätte geglaubt, ein Tudor könnte König von England werden.‹ Und dann: ›Ein Bettler kann kein gütiger König sein.‹ Das sagte sie drei Mal.
Sie erzählte mir, er habe jeden Tag um seine Macht und seinen Reichtum gebangt. Ihre genauen Worte lauteten: ›Er war so grausam und so argwöhnisch. Er war grausam zu seiner Ehefrau und zu seinen Söhnen. Er war innerlich verbogen. Und er hat seinen Sohn verbogen.‹«
»Von welchem Sohn sprach sie?« Wir wussten beide, dass Katharina von Aragón dem Prinzen von Wales versprochen worden war, um das Bündnis zwischen Spanien und England zu stärken. Doch der Prinz war fünf Monate nach der Eheschließung gestorben. Daraufhin war sie mit seinem jüngeren Bruder verheiratet worden, dem späteren Heinrich VIII.
»Von Arthur. Sie sagte: ›Der Prinz konnte die Ehe nicht vollziehen. Er hatte Todesangst vor seinem Vater. Er wollte ein Mann sein. Deshalb brachte er mich nach Dartford ins Kloster.‹«
Ich hörte, wie der Bischof scharf die Luft einsog. »Das waren ihre Worte?«
»Ja.«
»Was hat sie dann noch gesprochen?«
»Nicht viel. Sie sagte: ›Der Mythos ist wahr. Der arme Arthur.‹ Danach schwieg sie wieder lange. Ich glaubte, sie wäre eingeschlafen. Aber sie stöhnte plötzlich und rief dann so laut, dass ich glaubte, sie würde die Damen im Nebenzimmer wecken: ›Ich habe mich geirrt. Er ist schlimmer als der Vater. Lieber Herr Jesus, behüte meine Tochter.‹«
»Damit meinte sie König Heinrich VIII.?«
»Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Danach ist sie eingeschlafen.«
Der Bischof verharrte eine ganze Weile in grüblerischem Schweigen. »Aber wann hat sie von der Athelstan-Krone gesprochen?«
»In der Nacht bevor sie starb. Unmittelbar nachdem der Botschafter sich verabschiedet hatte, traf endlich ihre ehemalige Hofdame Maria de Salinas ein. Sie war, wie meine Mutter, damals mit ihr aus Spanien gekommen und stand ihr sehr nahe. Sobald sie da war, verfiel die Königin besorgniserregend. Es war gerade so, als hätte sie nur auf Maria gewartet. Kurz nach Mitternacht fragte sie, ob es schon Morgen werde. Sie wusste, dass sie dem Tod nahe war, und wollte ein letztes Mal die Messe hören. Ihr Beichtvater sagte, er könne die Messe auch gleich abhalten, aber das wollte sie nicht. ›Nein, wir müssen bis zum Morgen warten‹, sagte sie und belehrte uns mit Bibelsprüchen, dass die Messe niemals vor Morgengrauen gelesen werden dürfe. Die Königin war sehr fromm. Sie trug ein härenes Hemd unter ihrem Nachtgewand.
Das waren die längsten Stunden meines Lebens. Die ganze Zeit beteten wir zusammen. Wir weinten, aber wir versuchten, es vor ihr zu verbergen. Es waren noch Stunden bis zum Morgen, als sie mich fragte: ›Juana, bist du fromm?‹ Ich antwortete: ›Ja, Hoheit, ich bemühe mich.‹ Dann sagte sie: ›Du bist unverheiratet?‹ Als ich bejahte, schwieg sie eine Zeitlang, und dann sagte sie: ›Du solltest in die Ordensgemeinschaft der Nonnen in Dartford eintreten.‹ Sie sah mich so eindringlich an, und auch die anderen sahen mich so aufmerksam an, der Arzt, Maria de Salinas, ihr Beichtvater, dass ich sagte: ›Ja, Hoheit.‹ Es schien ihr Frieden zu geben.«
Der Bischof musterte mich neugierig. »Katharina von Aragón hat Euch also diesen Gedanken nahegebracht?«
Ich nickte trotzig. »Ja.«
»Aber was ist mit der Athelstan-Krone?«, fragte er ungeduldig. »Ihr habt sie immer noch nicht erwähnt.«
»Das war ungefähr eine Stunde später. Die Königin drehte ein wenig den Kopf, sie konnte sich ja kaum bewegen, und sah mich an. Als ich mich zu ihr hinunterbeugte, flüsterte sie: ›Arthur. Maria. Dartford. Die Athelstan-Krone. Beschütze meine Tochter. Versprich es mir, Juana. Hüte das Geheimnis der Krone um ihretwillen. Sprich mit niemandem darüber. Wenn du mich liebst, so sprich mit niemandem darüber.‹«
Von Gewissensqualen gepeinigt starrte ich zu Boden.
Der Bischof wiederholte die Worte. »Arthur. Maria. Dartford. Die Athelstan-Krone. Beschütze meine Tochter.« Nachdenklich sah er mich an. »Niemand sonst hat das gehört?«
»Doch, wahrscheinlich haben es alle gehört, die in der Nähe waren. Aber sie sprach spanisch, und der Doktor und Maria waren gerade nicht da.«
Der Bischof holte einmal tief Luft. »Katharina von Aragón hat Euch also nach Dartford geschickt.«
»Nein, sie hat mich nicht geschickt«, widersprach ich mit belegter Stimme. »Sie empfahl mir, in dieses Kloster einzutreten. Als ich nach Stafford Castle zurückgekehrt war, begann ich ernsthaft über diese Möglichkeit nachzudenken, meinem Leben einen Sinn zu geben. Und nach einigen Wochen ernster Gebete fasste ich meinen Entschluss.«
»Habt Ihr je mit der Priorin über die Athelstan-Krone gesprochen?«
»Aber nein, natürlich nicht.«
Seine Fragen kamen geflogen wie Pfeile.
»Habt Ihr Euch nie darüber Gedanken gemacht, warum sie Euch ausgerechnet Dartford anempfohlen hatte?«
»Ich wusste, dass Eleonore von Kastilien als Erste die Gründung unseres Klosters betrieben hatte. Die Mutter von Königin Katharina war Kastilierin. Für mich war das völlig einleuchtend. Die Dominikaner haben ihren Ursprung in Spanien, und Königin Katharina war Spanierin. Dartford ist das einzige dominikanische Nonnenkloster in England.«
»Und was hielt die Priorin von dem Wunsch der Königin, dass Ihr ihrer Ordensgemeinschaft beitretet?«
»Ich habe ihr nie etwas davon gesagt«, antwortete ich.
»Warum nicht?«
Ich ließ mir einen Moment Zeit, um die richtigen Worte zu finden. »Wenn ich von meinem Gespräch mit der Königin berichtet hätte, das so kurz vor ihrem Tod stattgefunden hat, so hätte das ausgesehen, als wollte ich mich in ein besonderes Licht setzen. Ich wollte meiner eigenen Verdienste wegen anerkannt werden.«
Der Bischof sah mich erstaunt an. »Ihr seid eine ungewöhnliche junge Frau, Schwester Joanna.«
Ich nahm seine Worte schweigend zur Kenntnis. Die Müdigkeit ergriff wieder Besitz von mir, die Lider wurden mir schwer. Wie aus weiter Ferne hörte ich ihn sagen: »Ein Augenblick wie dieser, wenn eine solche Frage endlich ihre Antwort findet, ist es wert, für die Nachwelt festgehalten zu werden.«
»Antwort?«, wiederholte ich halb benommen.
»Gewiss. Ich weiß jetzt, dass es die Athelstan-Krone gibt. Und sie befindet sich im Kloster Dartford.«
Ich kämpfte gegen die Schläfrigkeit. »Aber die Königin muss verwirrt gewesen sein. Die Krone ist nicht dort. Ich weiß nicht einmal, was sie eigentlich ist. Niemals habe ich dort jemanden die Worte Athelstan-Krone aussprechen hören. Und ich habe immerhin sieben Monate in Dartford gelebt.«
»Katharina von Aragón war eine kluge und außergewöhnliche Frau, noch in der Stunde ihres Todes. Die Krone existiert. Sie ist sorgsam versteckt, schon seit Generationen. Aber das wird nicht mehr lange so bleiben.«
»Warum sagt Ihr das?«, fragte ich erschrocken. »Habt Ihr vor, nach Dartford zu reisen?«
Der Bischof lachte sarkastisch. »Wo mich Cromwells Spitzel auf Schritt und Tritt beobachten? Wohl kaum.«
Sein Blick richtete sich auf mich.
»Nein, Schwester Joanna. Nicht ich werde die Athelstan-Krone finden. Ihr werdet das tun.«



Kapitel 15

Es ist unklug, einen Mann auszulachen. Und es war mehr als unklug, Stephen Gardiner auszulachen, den Bischof von Winchester, der in der vergangenen Stunde gezeigt hatte, dass er selbst vor Folter nicht zurückschreckte. Aber was er gesagt hatte, war so absurd, dass ich nicht anders konnte.
»Glaubt Ihr im Ernst, ich könnte einfach ins Kloster hineinspazieren und anfangen, Schubladen zu öffnen und in dunklen Ecken zu kramen?«, fragte ich, immer noch außer Atem. »Ich habe mein Gelübde gebrochen, als ich nach Smithfield reiste. Ich bin seit Mai hier im Tower eingekerkert. Ich habe ewige Schande auf mich geladen.«
Der Bischof blieb ungerührt. »Wollt Ihr denn nicht zurück – Euer Noviziat fortsetzen?«
»Selbst wenn ich das wollte, wäre es unmöglich.«
»Schwester Joanna, Ihr neigt dazu, mich zu unterschätzen. Ich bin der Bischof von Winchester. Ich brauche nur an Eure Priorin zu schreiben, und Ihr werdet wieder aufgenommen werden, ohne dass man Euch auch nur eine Frage stellt.«
Ich schüttelte den Kopf. »Die dominikanische Ordensgemeinschaft ist einem englischen Bischof keinen Gehorsam schuldig.«
Jetzt war er es, der lachte. »Ihr alle, Eure Priorin eingeschlossen, habt den Suprematseid abgelegt und geschworen, König Heinrich VIII. als Oberhaupt der Kirche von England Gehorsam zu leisten. Ich bin sein Vertreter. Die Priorin von Dartford muss sich meinem Willen beugen, sie hat gar keine Wahl.«
Der Gedanke, mein Leben in Dartford wiederaufzunehmen, war erregend. Ein Herz und eine Seele in Gott. Diese Worte hatte der heilige Augustinus vor vielen Jahrhunderten gesprochen, als er die erste Glaubensgemeinschaft gegründet hatte. Die Priorin Elizabeth hatte sie mir an jenem ersten Nachmittag zitiert, als ich nervös in ihrem Amtszimmer saß. Ein so schlichtes Bekenntnis – und so wahr. Ich hörte wieder die Gesänge, roch den Weihrauch, fühlte unter meinen Fingern die Seiden auf dem Webstuhl. Das Verlangen, in dieses Leben zurückzukehren, war beinahe überwältigend.
»Ich könnte niemals etwas tun, was meinem Orden schadet«, murmelte ich.
Der Bischof schlug auf den Tisch. »Misstraut Ihr mir immer noch?«
»Zwischen uns kann es niemals Vertrauen geben«, antwortete ich. »Ihr habt meinen Vater foltern lassen!«
»Ich wollte niemandem Schmerz zufügen«, erklärte er. »Ihr selbst habt diese unschöne Begegnung heraufbeschworen. Ich tue nur, was ich tun muss, um die Klöster vor der Vernichtung zu bewahren. Ich trage die Verantwortung für Tausende von Seelen.«
»Aber der König geht doch gar nicht weiter gegen die Klöster vor«, sagte ich verwirrt. »Er hat die kleineren Abteien und Klöster auflösen lassen, oder solche, in denen Regellosigkeit um sich gegriffen hatte. Aber die großen Klöster haben nichts zu befürchten. Unsere Priorin hat uns versichert, dass sie niemals aufgelöst werden könnten. Es ist einfach nicht möglich.«
Der Bischof lächelte bitter. »Glaubt Ihr im Ernst, Schwester Joanna, dass unser Lordsiegelbewahrer und Generalvikar Cromwell innehalten wird, nachdem er den Erlös aus dem Verkauf dieser kleinen Klöster, die vielleicht zweihundert Pfund oder weniger wert sind, der königlichen Schatulle einverleibt hat? Dass er nicht darauf brennt, auch die größeren Klöster aufzulösen, um gerade zu einer Zeit, da die königliche Schatzkammer nahezu leer ist, der Krone die Reichtümer von Jahrhunderten zu sichern?«
Ich war einen Moment sprachlos. So viel Bosheit überstieg meine Vorstellungskraft. »Aber wie soll der Fund einer mysteriösen Krone Cromwell und den König aufhalten, wenn sie so entschlossen sind? Ich weiß nicht einmal, was es damit auf sich hat. Steht sie dem König zu?«
»Nein. Kein Tudor hat diese Krone je getragen – und auch kein Plantagenet.«
»Ist es eine Reliquie?«, fragte ich.
Das Lächeln des Bischofs glich einer Grimasse. »Ihr habt einen wachen Verstand, Schwester Joanna.« Er ging zum anderen Ende des Gemachs. Das Sonnenlicht, das durch die zweiflügeligen Bogenfenster hereinfiel, strömte über sein Gesicht.
»Es ist mehr als eine Reliquie«, sagte er leise.
»Mehr?« Das verstand ich nicht.
»Cromwell und sein Handlanger Richard Rich sowie die anderen Ketzer – sie alle machen sich lustig über Reliquien, Heiligtümer und die Gedenktage der Heiligen. Sie nennen es Aberglaube und arbeiten Tag und Nacht daran, die katholische Kirche zu vernichten. Aber die Athelstan-Krone lässt sich nicht vernichten. Sie kann nicht geleugnet werden. Wenn sie in meinem Besitz wäre, könnte ich Cromwell unter Druck setzen und seinem Treiben Einhalt gebieten.«
Er schlug leicht die langgliedrigen Finger aneinander, während er vermutlich überlegte, wie viel er mir verraten sollte. Ich drängte ihn nicht. In meiner Nähe stand ein Schrank mit neu gebundenen Büchern. Ich las die Wörter auf den Einbänden. Auf einem sehr edlen purpurroten war der Titel Der Fürst eingraviert.
»Die Athelstan-Krone besitzt mehr als nur geschichtliche Bedeutung«, sagte er schließlich. »Erinnert Euch an die Worte Katharinas von Aragón.«
»›Der Mythos ist wahr‹«, sagte ich leise. »Es gibt also einen Mythos?«
Das Gesicht des Bischofs war bleich geworden. »Ja. Und es gibt eine Prophezeiung. Die Verheißung eines sagenhaften Preises, der jedoch nicht ohne großes Wagnis zu erlangen ist. Die Krone ist ein Segen und ein Fluch. Sie ist mit Kräften ausgestattet, Schwester Joanna, die niemals entfesselt wurden, weil sie das Leben jedes Mannes, jeder Frau und jedes Kindes in England und über Englands Grenzen hinaus verändern würden.«
Mich schauderte.
»Musste sie deshalb verborgen werden?«
Lautes Klopfen an der Tür ließ uns beide zusammenzucken. Der Bischof lachte ein wenig und legte mir die Hand auf die Schulter, als wollte er uns beiden Halt geben. Ich schreckte vor der Berührung zurück. Er merkte es nicht.
Der junge Hauptmann war an der Tür.
»Exzellenz, Euer Sekretär ist mit zwei Ordensbrüdern hier«, meldete er.
»Ah ja.« Der Bischof wandte sich mir zu. »Es gibt viel zu tun. Wartet hier.«
Er schloss die Tür hinter sich.
Monatelang hatte ich keine Ordensbrüder und -schwestern mehr gesehen. Neugierig schaute ich zum Fenster hinaus. Der Bischof stand mit drei Männern auf dem Anger. Einer von ihnen, ein junger Priester, der Sekretär, vermutete ich, hielt ein Bündel Dokumente. Die zwei anderen Männer trugen über gegürteten weißen Tuniken schwarze Kapuzenmäntel, die an den Schultern gerafft waren, die Ordenstracht der Dominikaner. Der eine Mönch war groß und dünn mit hellem Haar, der andere war korpulenter und viel dunkler. Sie waren beide vielleicht dreißig – weit jünger als die betagten Ordensbrüder, die ich von Dartford her gewöhnt war. Während der Bischof lebhaft auf sie einredete, hörten sie mit gefalteten Händen und gesenkten Köpfen ehrerbietig zu.
Nach einiger Zeit führte der Bischof die Brüder in den Bell Tower und trat wenig später mit ihnen in das Zimmer, in dem ich wartete.
»Das ist Schwester Joanna Stafford, Novizin im Kloster Dartford«, verkündete er mit großer Geste, als handelte es sich um ein neues Gemälde, das er in Auftrag gegeben hatte.
Die beiden Ordensbrüder musterten mich skeptisch. Ich trug keine Tracht.
»Gestattet, dass ich Euch Bruder Edmund vorstelle«, fuhr der Bischof fort, und der Hellhaarige neigte anmutig den Kopf. »Und Bruder Richard.« Der Dunklere verneigte sich kurz. Sein Blick war kalt und berechnend.
»Ihr werdet in einer Stunde aufbrechen«, erklärte der Bischof ihnen. »Zuvor lasse ich Euch zu essen bringen. Ihr müsst vor der Reise speisen.« Er wandte sich mir zu. »Dartford darf sich glücklich schätzen, dass diese Brüder ihm zu Diensten stehen werden.«
»Dartford?«, rief ich.
»Sie sind beide hochgeschätzte Mitglieder der dominikanischen Gemeinschaft in Cambridge, deren Zerschlagung Cromwell befohlen hat.« Bruder Richard zuckte bei dem Wort Zerschlagung zusammen. Bruder Edmunds hellhäutiges Gesicht verriet keine Reaktion. Der Bischof sprach weiter. »Seit einigen Monaten schon wird geplant, sie nach Dartford zu entsenden. Bisher lebten in Eurem Kloster einige Ordensbrüder aus der Abtei Kings Langley, um die Heilige Messe zu zelebrieren, die Finanzen des Klosters zu verwalten und andere Verwaltungsaufgaben zu erledigen. Einer dieser Brüder leidet an Wassersucht, ist das richtig?«
Ich nickte, bestürzt, dass das Leiden des armen alten Bruder George so weithin bekannt war.
»Er ist nach Kings Langley in Hertfordshire zurückgerufen worden. Bruder Richard wird ihn als Superior und Cellerar ablösen. Bruder Edmund besitzt Kenntnisse in der Kräuter- und Heilmittelkunde. Er wird die Krankenpflege in Eurem Kloster und im Dorf verändern.«
Die Tür hinter dem Bischof öffnete sich, und Bess und eine zweite Dienerin trugen Platten voller Speisen herein.
»Ausgezeichnet.« Der Bischof strahlte. »Schwester Joanna, auch Ihr müsst etwas zu Euch nehmen. Meiner Berechnung nach werdet Ihr kurz nach Sonnenuntergang in Dartford ankommen, und Ihr könnt nicht damit rechnen, dass Ihr dort so spät noch eine Mahlzeit bekommt.«
Ich umfasste die Rückenlehne des Stuhls, hinter dem ich stand. »Ich reise noch heute nach Dartford?«
»Ihr alle drei.«
»Aber die Priorin weiß von alledem nichts.« Ich hörte die ängstliche Nervosität in meiner Stimme.
»Vor zehn Minuten wurde ein reitender Bote abgesandt, der sie davon unterrichten wird, dass Ihr frei seid und die beiden Ordensbrüder begleitet«, sagte er gelassen. »Die Straßen sind trocken, die Botschaft wird zwei Stunden vor Euch eintreffen. Nehmt jetzt Platz, ich bitte Euch.«
Ich setzte mich. Bess tischte die Speisen auf: Fleischstücke, Dörrfischstreifen und Brot. Der würzige Duft von Fleisch und Fisch erfüllte das Gemach. Bruder Richard griff zu, als wäre es für ihn die erste Mahlzeit seit Tagen, während Bruder Edmund eher wenig aß.
Während alle mit dem Essen beschäftigt waren, warf Bess mir unbemerkt einen Blick voll freudiger Erregung zu. Für sie mussten das frohe Nachrichten sein – nicht nur wurde ich auf freien Fuß gesetzt, ich durfte auch in mein früheres Leben zurückkehren. Ich fragte mich, was sie denken würde, wenn sie wüsste, dass ich ein Versprechen, das ich Königin Katharina auf dem Sterbebett gegeben hatte, gebrochen und eingewilligt hatte, nach Dartford zu reisen, um das Vertrauen der Priorin zu missbrauchen.
Aber halt – wann hatte ich denn in irgendetwas eingewilligt?
In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken, während ich den warmen gewürzten Wein trank und ein Stück Fleisch dazu aß – seit Monaten hatte ich dergleichen nicht mehr gekostet. Im Kloster gab es Fleisch nur an Festtagen und dann meistens in Form einer Pastete.
Der Bischof stand am Ende der Tafel und knabberte einen Stockfisch, während er sich mit den Ordensbrüdern aus Cambridge unterhielt. Er erkundigte sich nach Einzelheiten über eine neue Druckerpresse, dann nach Neuigkeiten aus der Universität. Nachdem Bruder Richard eine lange Klatschgeschichte erzählt hatte, warf der Bischof den Kopf zurück und lachte laut. »Ah, wie sehr fehlt mir doch die dominikanische Arroganz.« Bruder Richard sah ihn lächelnd an. Der Bischof schien sehr ungezwungen im Umgang mit den Brüdern. »Er bevorzugt den alten Glauben«, hatte Charles Howard gesagt. Niemand, der ihn in diesem Moment gesehen hätte, hätte dem widersprochen.
Ich spürte, dass jemand mich beobachtete. Bruder Edmund. Seine großen braunen Augen standen in eigenartigem Kontrast zu seinem aschblonden Haar. Plötzlich kam er mir bestürzend bekannt vor. War ich ihm schon einmal begegnet?
Der Bischof hielt ein Salatblatt hoch. »Als ich ein junger Schüler war und in Paris weilte, wohnte eine Woche lang Erasmus im selben Haus. Ich nahm es freiwillig auf mich, bei der Zubereitung der Speisen für ihn zu helfen. Am liebsten aß er Salat – wie viel Mühe gab ich mir damals, um ihn genau richtig mit Butter und Essig zu würzen. Er sagte, er habe nie eine feiner zubereitete Speise genossen.«
Bruder Richard lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Und Ihr bedauert es nicht, Erasmus mit so viel Fürsorge bedient zu haben?«
Der Bischof schüttelte den Kopf. »Ich weiß, was Ihr sagen wollt – dass Erasmus die Fackel entzündete, die Luther dann zu vollem Brand entfachte. Aber es ist viel komplizierter.«
Die Tür wurde geöffnet. Auf der Schwelle stand der Hauptmann und maß uns alle, insbesondere die Ordensbrüder mit ihren Tonsuren, mit feindseligem Blick. Dieses gesellige Mahl war ihm offensichtlich ein Dorn im Auge.
Steif trat er zu mir, übergab mir ein Paket, machte dann auf dem Absatz kehrt und ging wieder. Der Bischof verfolgte mit zusammengekniffenen Augen jede seiner Bewegungen.
Das Paket enthielt die Bücher, die man mir überlassen hatte – die Schriften Thomas von Aquins –, und die Börse mit dem bescheidenen Schmuck, die ich nach Smithfield mitgenommen hatte. Mit klopfendem Herzen suchte ich das Kettchen mit dem Thomas-Becket-Medaillon heraus und wickelte es mir um das Handgelenk.
Der Sekretär des Bischofs kehrte zurück, und die beiden Männer besprachen sich leise in einer Ecke des Gemachs, während die Brüder ihre Mahlzeit beendeten.
Als Bess begann, den Tisch abzuräumen, zupfte ich sie am Ärmel und legte verstohlen die Börse mit dem Schmuck auf ihr Servierbrett. Fragend sah sie mich an.
»Vergiss mich nicht«, flüsterte ich.
»Die Jungfrau Maria wird Euch beschützen«, flüsterte Bess zurück. Ich hielt den Blick auf ihren kräftigen, zuverlässigen Rücken gerichtet, als sie aus dem Zimmer ging, und wusste, dass ich sie nie vergessen würde.
Der Bischof übernahm jetzt das Kommando. Die Ordensbrüder wurden von seinem Sekretär hinausgeführt zum wartenden Wagen. Ich würde nachkommen, sagte er, sobald wir noch ein letztes Wort miteinander gewechselt hätten. Er zog mich in die Ecke des Zimmers, wo er mit seinem Sekretär Zwiesprache gehalten hatte.
»Seid vorsichtig, Schwester Joanna«, sagte er. »Ihr müsst mit List vorgehen, um das Versteck zu finden. Keinesfalls dürft Ihr durch offenkundiges Suchen Aufmerksamkeit auf Euch lenken. Sagt niemandem etwas von meinem Auftrag, weder Eurer Priorin noch den Schwestern oder den Brüdern, die Euch begleiten werden. Niemandem. Wenn Ihr das Versteck gefunden habt, so teilt das mir allein mit. Schriftlich. Ihr dürft die Krone auf keinen Fall berühren, nicht einmal mit der Fingerspitze. Habt Ihr das verstanden?«
Ich runzelte die Stirn. »Wir dürfen keine Briefe schreiben oder empfangen, höchstens mit ausdrücklicher Erlaubnis der Priorin, die alle Korrespondenz lesen darf.«
»Das weiß ich und habe entsprechende Maßnahmen getroffen. Neben dem Klostergelände liegt im Nordwesten ein ehemaliges Leprahospital, das vor Jahren aufgegeben wurde. Ist das richtig?«
»Ja.«
»Neben dem Haupttor ist ein Fenster, das nach Osten blickt. Seitlich davon werdet Ihr eine Öffnung finden, eine kleine steinerne Höhle, wo Briefe sicher hinterlegt werden können.«
Seine detaillierte Kenntnis dieses verlassenen alten Gebäudes verblüffte mich. Jemand, der das Kloster und die dazugehörigen Ländereien genauestens kannte, musste ihm diese Einzelheiten geliefert haben. Aber so wohlbekannt ihm und seinen Leuten das Anwesen war, sie konnten es nicht betreten. Nicht ohne mich.
»Ich muss nach der Taufe des königlichen Erben, sollte das Kind überleben, sofort zurück nach Frankreich. Die Königin leidet Qualen und scheint der Entbindung nicht näher, die arme Frau.« Er verzog das Gesicht.
Ich hätte ihn des Mitgefühls für eine leidende Frau nicht für fähig gehalten. Meine Verwunderung zeigte sich wohl in meinem Gesicht, denn er sagte: »Ich habe die Trauung Seiner Majestät mit Lady Jane Seymour vollzogen. Sie ist eine gute Christin. Und jetzt – zurück zur Sache. Ich erwarte alle vierzehn Tage einen Bericht über den Fortschritt Eurer Bemühungen, Schwester. Wir haben nicht viel Zeit. Ich habe soeben erfahren, dass Cromwells Kommissare sich für eine neue Inspektionsrunde bei den verbliebenen Klöstern bereitmachen. Sie beginnen in Wales und arbeiten sich nach Osten vor. Sie werden Dartford voraussichtlich erst nach Neujahr erreichen. Wir müssen die Krone finden, bevor sie kommen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Aber Cromwells Leute waren doch schon vor zwei Jahren einmal in Dartford, vor meiner Zeit. Damals hat die Priorin ihnen nichts von einer Krone gesagt, dessen bin ich gewiss. Warum sollte sie es jetzt anders halten?«
»Cromwells Kommissare haben bei ihrer Bestandsaufnahme klösterlichen Vermögens sehr gründlich gearbeitet, Schwester. Man vermutet, dass sie diese Listen aus reiner Besitzgier aufstellen – damit der Lordsiegelbewahrer weiß, wo die üppigste Beute wartet. Aber es könnte auch einen anderen Grund geben.«
Nach einigen Sekunden begriff ich und war entsetzt. »Dienen diese Inspektionen Cromwell nur als Vorwand, um in den Klöstern nach der Krone suchen zu lassen?«
Der Bischof breitete die Hände aus. »Die Absichten König Heinrichs sind undurchschaubar, alle eng miteinander verflochten. Niemand versteht Heinrich Tudor. Niemand kann vorhersehen, was er tun wird. Nicht einmal Cromwell.«
»Und der König weiß von der Existenz der Krone und dass ihr mystische Kräfte zugeschrieben werden?«
»Es ist möglich. Seine Majestät kann nicht wissen, dass sie sich in Dartford befindet, sonst hätte er das Kloster schon vor Jahren bis auf den letzten Stein niederreißen lassen.« Ich schauderte. »Er weiß vielleicht, dass sie existiert, aber er weiß nicht, wo sie aufbewahrt wird. Aber so wie ich Mittel und Wege gefunden habe, um unauffällig nach ihr zu suchen –« er wies mit einer Handbewegung auf mich –, »wird vielleicht auch Cromwell Möglichkeiten gefunden haben. Tatsächlich habe ich eine recht beunruhigende Meldung erhalten, dass er mit Dartford irgendetwas vorhaben könnte. Deshalb müssen wir die Ersten sein. Ihr dürft mich nicht enttäuschen, Schwester Joanna.«
»Und wenn doch?« Ich schluckte. »Werdet Ihr dann meinen Vater dafür büßen lassen?«
»Euer Vater wird an dem Tag aus dem Tower of London entlassen werden, an dem ich von Euch höre, wo die Krone ist«, antwortete er schnell.
Ich trat einen Schritt näher und sah ihm in die hellbraunen Augen. »Aber wenn ich scheitere – werdet Ihr ihn dann dafür büßen lassen?«
»Ihr werdet vielleicht noch vor Allerseelen Erfolg haben – bis dahin sind es noch etwas mehr als zwei Wochen. Ich habe gehört, dass jede Priorin von Dartford ihrer Nachfolgerin ein Schreiben hinterlässt, das nur diese lesen darf. Eure Priorin ist hochbetagt. Sie wird dieses Schreiben schon verfasst haben, und es wird zweifellos einen Hinweis auf den Verbleib der Krone enthalten.«
So ruhig wie mir möglich sagte ich: »Exzellenz, ich muss Euch noch einmal fragen, und diesmal fordere ich eine Antwort: Ist mein Vater vor weiterer Verletzung durch Euch sicher?«
Sein Blick prallte hart auf den meinen. »Seht zu, dass Euer erster Bericht zu Allerseelen bereitliegt«, sagte er. Damit eilte er an mir vorbei zu Sir William Kingston, der an der Tür wartete.
In diesem Moment hasste ich Stephen Gardiner, Bischof von Winchester, aus tiefster Seele. Ich hatte in meinem Leben schon oft Grund gehabt zu hassen, aber nie war dieses Gefühl so stark gewesen. Ich zitterte am ganzen Körper unter seiner Gewalt.
Drüben, auf der anderen Seite des Gemachs, überreichte Sir William mit maskenhaftem Gesicht dem Bischof ein Dokument. Der unterzeichnete es und sagte: »Ich sehe, Thomas hat bereits unterschrieben. Wo ist Norfolk?«
»Er hat im Moment viel zu tun, Exzellenz. Sein jüngster Bruder ist heute Morgen im White Tower verstorben, da muss einiges erledigt werden.«
Ich konnte den Laut schmerzlicher Klage nicht zurückhalten, der mir über die Lippen kam. Aber niemand hörte ihn.
Sir William winkte mir und öffnete die Tür.
»Joanna Stafford«, sagte er förmlich, »hiermit entlasse ich Euch aus dem Gewahrsam des Tower.«
Mit Thomas von Aquin unter dem Arm und Thomas Becket am Handgelenk trat ich aus dem Bell Tower auf den Anger des Tower of London hinaus, wo das Sonnenlicht des Spätnachmittags die Zweige der Maulbeerbäume erleuchtete.
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Kapitel 16

»Ehrwürdiger Bruder, wollt Ihr mir nicht einen Apfel abkaufen?«
Der Junge, höchstens sieben Jahre alt, stand mitten auf der Watling Street, der alten Römerstraße, die sich von der Südostküste Englands bis nach Canterbury und weiter zog, und hob Bruder Richard seinen Apfel entgegen. Selbst im Grau des Abends leuchtete die Frucht in saftigem Rot.
London lag hinter uns. Michaeli war vorüber; die Ernte war eingebracht. Apfelbäume säumten die Westseite der Straße nach Dartford. Ich sog den süßen Duft der Früchte ein. Alles erschien mir unwirklich, einem Fiebertraum gleich. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass ich, vor Stunden noch im Tower of London gefangen, nun frei und ungebunden über Land fuhr.
An den unteren Ästen der Bäume hingen kaum noch Früchte, aber weiter oben, für einen wendigen Jungen leicht erreichbar, glänzten die Äpfel in glutroter Fülle. Ich hatte den Jungen mit lang ausgestreckten Beinen unter dem größten Baum sitzen sehen, als unser Wagen um die Wegbiegung gekommen war. Er war sofort aufgesprungen, um Bruder Richard seine Ware anzubieten.
Der Blick des Kindes galt jedoch nicht dem Mann, sondern dem Pferd. Als ich im Tower zu den wartenden Ordensbrüdern geführt worden war, hatte Bruder Richard schon in stolzer Haltung auf einem der edelsten Pferde gesessen, die ich je gesehen hatte: ein Apfelschimmel mit glänzendem Fell und lebhaften Augen. Bruder Richard ließ keinen Zweifel daran, dass er die Stute, die sein eigen war, nicht vor unseren von weit gewöhnlicheren Gäulen gezogenen Wagen spannen würde. Er würde hoch zu Ross nach Dartford ziehen, Bruder Edmund und ich würden im Wagen folgen, mit einem wohlgenährten Tower-Bediensteten auf dem Kutschbock.
Der Junge sagte beschwörend: »Wir haben die besten Äpfel in Kent, ehrwürdiger Bruder – ich gebe Euch einen Korb für drei Farthing.«
»Pack dich!«, fuhr Bruder Richard ihn an.
Mit hängenden Schultern trottete der magere Junge zu seinem Platz unter dem Baum zurück. Bruder Richards Zurückweisung schien mir unnötig schroff. Verstohlen sah ich Bruder Edmund an, der seit der Abfahrt aus London kein Wort gesprochen hatte.
Er nickte, als hätte er erraten, was ich dachte. »Bruder Richard trägt sehr schwer an der Zerschlagung unserer Gemeinschaft«, bemerkte er leise.
»Aber er weiß wenigstens, wohin«, erwiderte ich.
»Ja, wir sind Bischof Gardiner beide dankbar, dass er uns diesen neuen Wirkungsort im Kloster Dartford vermittelt hat.« Er hielt inne, um sich seine nächsten Worte zu überlegen. »Aber Ihr müsst wissen, dass Bruder Richard damit rechnete, Prior in Cambridge zu werden. Er trat schon als Kind in die Gemeinschaft ein, legte das Ordensgelübde ab, sobald er mündig wurde, und diente der Gemeinschaft mit höchster Hingabe. Er ist ein echter Theologe; die Werke, die er geschrieben hat, werden auch auf dem Kontinent gelesen.«
Ich betrachtete Bruder Richard nachdenklich. Eine scharfe Zunge war meiner Erfahrung nach nicht immer auch Zeichen eines scharfen Verstands.
Und dann war da noch die Reisetruhe.
Hinten in unserem Wagen lagen zwei Gepäckstücke: Das eine war klein und abgenutzt und enthielt Bruder Edmunds Utensilien für die Heilkunde. Das andere war ein burgunderrotes Ungetüm mit vergoldeten Schlössern und Beschlägen. Es gehörte Bruder Richard, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was darin untergebracht war. Die Regeln der Dominikaner schrieben Keuschheit, Demut, Gehorsam und Armut vor. Vielleicht hatten in Cambridge andere Regeln gegolten.
»Und für Euch, Bruder Edmund, ist es für Euch nicht auch schwierig?«, fragte ich.
»Ich bin Ordensbruder, ich diene Gott, wohin auch immer mein Weg mich führt«, antwortete er. »Und es bedeutet, dass ich wieder mit meiner jüngeren Schwester Winifred unter einem Dach leben werde.«
Deshalb war er mir so bekannt vorgekommen. Er hatte blondes Haar und braune Augen – wie meine Mitnovizin und Freundin, Schwester Winifred. »Sie wird sich sehr freuen, Euch zu sehen«, sagte ich. »Sie hat mir einmal erzählt, dass sie einen Bruder hat, der Mönch ist, und sagte, dass sie ihn sehr vermisst.«
»Ich habe sie auch vermisst«, sagte er. »Ich hoffte allerdings, dass sie eines Tages stolz auf mich und meine Arbeit im Namen Gottes sein würde; und nicht, dass ich als Bittsteller in ihrem Kloster angekrochen käme.«
Die Worte klangen bitter, doch sein Gesicht war ruhig, ja, der Blick der großen dunklen Augen war durchaus heiter. Seine Selbstbeherrschung war beeindruckend – wenn auch etwas befremdlich.
»Aber da wir nun einmal in ein Nonnenkloster gesandt werden mussten«, fuhr er fort, »ist Dartford wenigstens eins von hohem Ansehen. Bruder Richards administrative Fähigkeiten werden bei der Verwaltung seines Wohlstands von großem Nutzen sein.«
»Wohlstand?«
»Dartford gehört zu den sieben reichsten Klöstern in England – wusstet Ihr das nicht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Bruder Richard hat mir erklärt, dass das der ursprünglichen Gründungsurkunde zu danken ist, wie sie von Eduard III. genehmigt wurde. Das Kloster ist von allen Steuern und Abgaben befreit und erhält eine jährliche Zuwendung von einhundert Pfund. Es besitzt ansehnliche Ländereien in Kent und bezieht Einkommen aus Landwirtschaft und Gewerbe, dazu gehören Pachthöfe, Mühlen, Geschäftsbetriebe, sogar Steinbrüche. Außerdem besitzt das Kloster Grund und Boden in London. Bruder Richard sagte mir, er habe nie zuvor gehört, dass ein König so gründlich Sorge für die finanzielle Sicherheit einer religiösen Einrichtung getragen habe.«
»Welch ein Glück für uns«, murmelte ich.
Als unser Wagen um eine Straßenbiegung rumpelte, kam der Darent in Sicht und wenig später ein großes schwarzes Gebäude, das Lowfield Armenhaus, das unsere Priorin betreute und mindestens einmal in der Woche besuchte. Wir hatten die Außenbezirke des Städtchens Dartford erreicht.
Obwohl es mit dem Abend abgekühlt hatte, waren meine Hände heiß und feucht vor Nervosität. Es ging alles so schnell. In wenigen Minuten würde ich der Priorin Elizabeth und den Schwestern gegenüberstehen. Was sollte ich ihnen sagen? Was hatte Bischof Gardiner ihnen in dem Schreiben mitgeteilt, das mir vorausgeeilt war?
Wenn die Priorin ärgerlich oder bestürzt war, wandte sie stets den Blick von der Urheberin ihrer Enttäuschung ab, als wäre der Anblick zu quälend. Aber sie verharrte nie in ihrer Verärgerung. Wie lange würde es dauern, bis sie ihren klugen, gütigen Blick wieder auf mich richtete? Ich verlangte nach ihrer Vergebung, wenngleich ich kein Recht hatte, sie zu erwarten.
Auch an die Schwestern dachte ich – die klatschfreudige Novizinnenmeisterin, Schwester Agatha, und die schweigsame Tapisseriemeisterin, Schwester Helen. Am nächsten standen mir natürlich die anderen Novizinnen. Schwester Winifred, deren Bruder jetzt neben mir saß, war einer der freundlichsten Menschen, die ich kannte, so uneigennützig wie meine Cousine Margaret. Schwester Christina, die Älteste von uns dreien, neigte zu stürmischen Ausbrüchen, aber gerade deshalb fühlte ich mich ihr umso näher; zwischen uns gab es so etwas wie ein schweigendes Einverständnis. Auch sie stammte aus einer angesehenen Familie. Ihr Vater, Lord Chester, war ein reicher Großgrundbesitzer in Kent, seit Jahren ein bevorzugter Jagdgefährte des Königs. Ihre Mutter war eine geborene Neville, Angehörige einer Familie, die ebenso angesehen war wie die Familie Stafford.
Bruder Richard drehte sich lächelnd auf seinem Pferd um. »Pilger voraus!«, rief er uns zu.
Am Straßenrand marschierten drei Gestalten hintereinander her, alle in lange, grobe Gewänder gekleidet. Als wir näher kamen, konnte ich erkennen, dass sie barfüßig waren.
Bruder Edmund sah mich fragend an.
»Viele Pilger machen auf dem Weg zu den heiligen Stätten in Rochester und Canterbury in Dartford Station«, sagte ich und wies zu den fernen Bäumen, hinter denen eine Reihe großer, weißer Gebäude zu erkennen war. »Das sind die Gasthäuser, wo sie übernachten.«
Bruder Richard rief dem Pilger, der als Letzter ging, einen Gruß zu. Der Mann antwortete nicht. Sein vor ihm gehender Gefährte drehte sich um. »Ihr müsst verzeihen, ehrwürdiger Bruder, aber mein Vater spricht nicht«, erklärte er höflich mit heller Knabenstimme. »Wir sind auf dem Weg zum Schrein des heiligen Wilhelm von Rochester. Erst dort wird er sprechen und um Vergebung für seine Sünden bitten.«
Bruder Richard neigte fragend den Kopf. »Was für Sünden?«
»Wir haben dieses Jahr unsere Mutter durch die Pest verloren, und die Ernte war so schlecht, dass wir vielleicht unseren Hof aufgeben müssen. Mein Vater meint, er müsse schwer gesündigt haben, wenn Gott ihn so grausam straft.«
»Ich bete für Euch, dass Ihr die erhoffte Gnade findet«, sagte Bruder Richard. Er kam auf seinem Pferd zum Wagen zurück und fragte Bruder Edmund aufgeregt: »Habt Ihr das gehört? Sie glauben an die heiligen Stätten. Jesus Christus wandelt noch unter den Menschen.«
Bruder Edmund nickte, die ruhigen braunen Augen so undurchdringlich wie Edelsteine.
Wunderliche Gesellen, diese beiden Ordensbrüder, fand ich und fragte mich, warum Bischof Gardiner gerade sie auserwählt hatte, aus Cambridge gerettet zu werden. Konnte es Zufall sein, dass er sie nach Dartford schickte? Nun ja, unser Haus war das einzige Dominikanerinnen-Kloster in England, und die Männerklöster waren vermutlich alle schon überfüllt. Dominikaner durften nur Seite an Seite mit Angehörigen ihres eigenen Ordens dienen. Der Bischof hatte mir geboten, mit keinem der beiden über die Athelstan-Krone zu sprechen, und ich hatte nicht die Absicht diesem Gebot zuwiderzuhandeln. Aber wie konnte ich sicher sein, dass sie nicht von meinem Auftrag wussten – oder zumindest etwas ahnten?
Mein Auftrag. Unmöglich, ihn zu erfüllen. Der Bischof hatte mich angewiesen, mit »List« zu Werke zu gehen. Aber alle List war mir fremd. Meine Gefühle standen mir stets ins Gesicht geschrieben, und schon als Kind hatte ich nicht lügen können. Ich hatte einmal eine Geschichte über eine römische Spionin zur Zeit der Borgias gelesen. Als es ihr nicht gelang, einen geheimen Brief zu entschlüsseln, den sie einem intriganten Kardinal entwendet hatte, wollte sie gerade den Giftbecher trinken, als sie in letzter Minute von ihrem aus dem Gefängnis entflohenen Ehemann gerettet wurde. Mein ganzes Wissen über Spitzeltum und Heimlichkeit erschöpfte sich in dem, was ich aus dieser albernen Geschichte mitgenommen hatte. Es gab Spitzel und Spione, das wusste ich. Der Lordsiegelbewahrer und Generalvikar Thomas Cromwell war berüchtigt für sein weitreichendes Netz von geheimen Kundschaftern. Es hieß, er plündere die Klöster auch deshalb aus, weil er Geld brauchte, um seine Leute an sich zu binden. Vom jüngsten Pagen bis zum ausländischen Botschafter reichte die Liste derer, die heimlich in seinen Diensten standen. So wie ich heimlich Bischof Gardiner diente. Ich senkte den Kopf. Aber nicht für Geld, sagte ich mir grimmig. Allein für das Leben meines Vaters. 
Der Wagen fuhr langsamer. Vor uns lag das Zentrum des Städtchens: Gasthäuser, die Gemeindekirche mit ihrem hohen Turm, ein geschäftiger Markt, Dutzende von Läden und Werkstätten – Bäcker, Gerber, Metzger, Schneider – und ein paar kleine Bootswerften. Die schmale Straße, die ich so gut kannte, öffnete sich zwischen zwei hohen Ulmen.
Gerade als der Kutscher die Zügel zog, um abzubiegen, hörte ich Glockengeläut. Sehr schwach. Ich achtete nicht weiter darauf. Aber die Glocken läuteten unaufhörlich weiter. Unser Wagen rollte die Straße zum Kloster hinauf, und immer noch läuteten die Glocken. Auch Bruder Richard fiel es auf, und er hob eine Hand. Wir hielten an und lauschten. Nach einer Minute begannen weitere Glocken zu läuten, und lauter jetzt, immer neue Glocken stimmten in das Geläut ein. Es war, als wäre der erste Befehl zum Läuten in weiter Ferne gegeben und dann von anderen Kirchen, die Dartford näher waren, aufgenommen worden.
»Das heißt, dass es ein Sohn ist«, rief Bruder Richard.
Wir bekreuzigten uns alle, selbst der Kutscher.
»Es ist ein Zeichen Gottes, dass er dieser Ehe seinen Segen gibt, meint Ihr nicht?«, frohlockte Bruder Richard. »Jetzt kann die Königin uns helfen.«
Er gab seinem Pferd die Sporen, um nach Dartford vorauszugaloppieren. Ich sah Bruder Edmund fragend an. Er warf einen kurzen Blick auf den Kutscher, bevor er leise sagte: »Die Königin ist dem alten Glauben treu. Sie unterstützt die Klöster. Aber als sie Ende des vergangenen Jahres ihre Stimme erhob und darum bat, uns zu verschonen, verbot der König ihr den Mund. Mit einem Prinzen im Arm könnte sie zur geachteten Beraterin werden.«
Ich nickte, obwohl mir das unwahrscheinlich schien. Würde dieser König je auf eine Frau hören, gleich, aus welchem Grund? Ich sprach ein stilles Gebet für Katharinas Tochter, Prinzessin Maria. Sie war fünf Jahre jünger als ich, mutterlos, von ihrem Vater nicht anerkannt und nun von einem Prinzen verdrängt. Der König mochte Maria – oder auch Anne Boleyns Tochter Elisabeth – nicht als geeignete Erbin betrachten. Doch in Spanien gab es die weibliche Erbfolge, dort konnten Frauen den Thron besteigen. Die Mutter Katharinas von Aragón, Königin Isabella, war nur ein Beispiel. Auf dieser Insel hingegen hatte eine Frau kaum Rechte.
Unser Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Die Sonne war gerade untergegangen, und die Felder zu unserer Linken waren in lavendelblaues Licht getaucht. Ich reckte den Hals, begierig auf den ersten Blick auf das Kloster, doch noch versperrte eine Baumgruppe mir die Sicht.
Bruder Richard, weit voraus, erblickte Kloster Dartford zuerst. Ich sah, wie er im Sattel erstarrte. Ja, selbst er war beeindruckt.
Der Wagen passierte die Baumgruppe, und über die Mauer hinweg, die es umfriedete, sah ich vor mir endlich mein Zuhause.
Das Erste, was mir erneut ins Auge fiel, war die schiere Größe des Klosters mit seinen hohen, kantigen Mauern, die jedoch nichts Achtunggebietendes oder Abschreckendes hatten. Sie leuchteten im cremigen hellen Grau des Hartkalksteins aus den Steinbrüchen Kents. Stets ergriff mich die wohltuende Ausgewogenheit seiner Architektur, seine heitere Eleganz. Die Mauer krönten vier große, aus Stein gehauene Ordenswappen der Dominikaner. Es war nicht mehr hell genug, um die Bilder zu erkennen, aber ich trug sie im Herzen. Auf dem Hintergrund von acht schwarzen und weißen Schilden, die Freude und Buße repräsentierten, stand das Lilienkreuz, das Symbol unseres Glaubens.
Hinter der vorderen Mauer, aus der Mitte des Gevierts, ragte die kreuzförmige Klosterkirche empor. Die letzten Lichtstrahlen funkelten auf dem farbigen Glas der Fenster. Hinter ihr lagen niedrigere Gebäude: die Wohnräume der Ordensbrüder, die Stallungen und die Brauerei. Alle in vollendeter Harmonie erbaut und angeordnet. Für mich würde das Kloster immer der schönste Ort auf der Welt bleiben.
»Schwester Joanna?«
»Ja?« Ich wischte mir hastig die Tränen von den Wangen.
Bruder Richard wies auf einen fernen Hügel zu unserer Linken. »Beginnt dort der Besitz von Lord Chester?«, fragte er. »Ich kenne seinen jüngeren Bruder, den Bischof von Dover.«
Ich nickte nur, noch immer nicht fähig, mich zu fassen. Bruder Edmund musterte mich mit dem nun schon gewohnten Ausdruck kühler Ruhe. Irritiert wandte ich mich von den beiden Männern ab.
Das große Pförtnerhaus vor dem Kloster war dunkel und leer. Der Kutscher blickte unsicher zu uns nach hinten.
»Es müsste doch jemand da sein, um uns zu empfangen«, sagte Bruder Richard.
»Es gibt einen Pförtner«, bemerkte ich, froh, wieder normal sprechen zu können. »Manchmal ist er im Pförtnerhaus, aber nach Einbruch der Dunkelheit ist er oft drinnen im Vorderhaus.«
»Und er hat es nicht einmal für nötig gehalten, Fackeln für uns anzuzünden?«, fragte Bruder Richard mich so vorwurfsvoll, als wäre es meine Schuld.
»Es dürfte nicht schwer sein, ihn wissen zu lassen, dass wir angekommen sind«, meinte Bruder Edmund und half mir aus dem Wagen. Bruder Richard saß mit einem hörbaren Seufzer ab und reichte dem Kutscher die Zügel seines Pferdes.
Der Eingang zum Kloster wirkte auf die meisten Besucher überwältigend. Auch meine Begleiter schienen beeindruckt.
Man betrat die Anlage durch ein hoch aufsteigendes, nach oben spitz zulaufendes Tor. Zu beiden Seiten blickten einem Standbilder des Gründers, König Eduards III., entgegen. Die Decke des Torgewölbes war mit einer in Stein gemeißelten Darstellung der Himmelfahrt Mariä geschmückt.
Bruder Richard klopfte an die massige Holztür. Er wartete nicht einmal eine Minute, dann klopfte er noch einmal. Nichts rührte sich.
»Ich kann dafür keine Entschuldigung finden«, sagte er.
Schließlich wurde die Tür einen Spalt geöffnet, und zu meiner Erleichterung schlurfte Jacob, der alte Pförtner, heraus. Stirnrunzelnd musterte er die Brüder; als er mich erblickte, fuhr er beinahe erschrocken zurück. »Schwester Joanna, seid Ihr’s wirklich?«, fragte er mit zitternder Stimme.
»Ja, Jacob, ich bin’s«, antwortete ich.
»Hat die Priorin Euch nicht von unserem Kommen unterrichtet?«, fragte Bruder Richard scharf.
Jacob schüttelte den Kopf.
Bruder Edmund fragte freundlicher: »War nicht heute ein Bote aus London hier?«
»Doch, Bruder, ein Bote war hier.«
»Und was hat die Priorin gesagt, nachdem sie die Nachricht gelesen hatte?«
Jacob sah Bruder Richard an und riss die Augen auf. Sein Mund klappte auf und zu. Ich hatte unseren Pförtner noch nie so erlebt – so entgeistert.
»Jacob, was ist?«, fragte ich.
Aber er antwortete mir nicht.
»Führt uns zu Eurer Priorin!«, befahl Bruder Richard.
Jacob wich vor ihm zurück. »Nein, nein.«
»Führt uns sofort zu Eurer Priorin!«, wiederholte der Bruder mit Donnerstimme.
Mit zitternden Lippen drehte sich Jacob um und führte uns ins Kloster hinein.
Die Elfenbeinstatue der Jungfrau Maria auf ihrem Thron schimmerte im Vorsaal. Ich erwartete, dass Jacob nun nach links abbiegen und uns ins Lokutorium führen würde, den Raum, in dem die Nonnen mit Besuchern private Gespräche führen konnten, um dann die Priorin zu holen. Die Männer waren zwar dominikanische Ordensbrüder, aber kein Mann durfte den religiösen Trakt betreten, wenn nicht vorher die Priorin die Erlaubnis dazu erteilt hatte.
Doch zu meiner Bestürzung führte uns Jacob weg vom Lokutorium und den anderen öffentlichen Räumen, zu denen Außenstehenden der Zugang gestattet war – das Empfangszimmer der Priorin, die Unterkünfte für Gäste –, und begab sich auf den Weg zum Herzen des Klosters.
An der Tür zur Klausur mit Kapitelsaal, Kirche, Refektorium, Küchenräumen und Dormitorium holte er seine Schlüssel heraus.
»Jacob, was tut Ihr?«, fragte ich.
Er sperrte die Tür auf, ohne mir zu antworten.
»Bisher habe ich nichts als Verstöße erlebt – zuerst gegen die Gastfreundschaft und nun gegen die strengste Regel von allen, die Klausur«, erboste sich Bruder Richard. »Der gute Bericht, den ich über das Kloster erhielt, war offenbar reine Erfindung.«
Ich sah Bruder Edmund an, in der Hoffnung, er würde seinen erregten Gefährten beruhigen, aber er schwieg, in seine eigenen Gedanken vertieft.
Jacob sah nur mich an. »Geht in die Kirche«, flüsterte er und hielt die Tür auf.
Wir traten über die Schwelle, und Jacob schloss hinter uns ab.
Es musste Zeit für die Komplet sein, das Nachtgebet, ein denkbar unpassender Augenblick für einen Überraschungsauftritt, noch dazu in Begleitung zweier Ordensbrüder. Aber ich wusste nicht, was ich anderes tun sollte – Jacob hatte offensichtlich den Verstand verloren. Er war der Priorin stets so ergeben gewesen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was in ihn gefahren war.
»Folgt mir«, sagte ich.
Wir näherten uns dem Kreuzgang, dem von Säulenhallen umgebenen Innenhof in der Mitte der Klosteranlage, der wie ein Garten bepflanzt war. Augenblicke später hatten wir den Gang erreicht, der zur Kirche führte. Meine Freude darüber, wieder in meinem Kloster zu sein, war von Verwirrung gedämpft. Ich hörte nichts, weder Lieder noch Wechselgesänge noch gesprochenes Wort. Aber die Komplet war keine stille Andacht.
Von dem Moment unserer Ankunft an hatte ich gespürt, dass etwas nicht stimmte. Jetzt drohte Furcht mich zu überwältigen.
Wir traten durch den Torbogen in die schöne Klosterkirche. Wir verneigten uns, tauchten die Finger in das Weihwasserbecken und bekreuzigten uns. Erkennen konnte ich fast nichts. Weihrauch umhüllte mich in einer dichten Wolke, setzte sich in Nase, Hals und Augen. Der Geruch war betäubend, und es war nicht nur Lavendel. Ich nahm den scharf-würzigen Duft von Rosmarin wahr. Kerzen flackerten in der Apsis und erzeugten Lichtpunkte, die durch die duftenden Rauchschleier schimmerten. Ich fühlte mich leicht benebelt.
Die Schwestern von Dartford waren alle versammelt. Zwei Dutzend Frauen standen an den ihnen zugehörigen Plätzen in den Bänken. Und jetzt, da ich mit ihnen in einem Raum war, hörte ich ihr Weinen.
Auf der Seite der Apsis stand ein langes, schwarz verhangenes Podest, und als die Weihrauchwolken sich lichteten, wurde ein bleiches Antlitz sichtbar, das bleiche Antlitz eines Menschen, der auf dem Podest aufgebahrt lag. Was ich für einen Behang gehalten hatte, war ein weiter schwarzer Mantel.
Ich trat einen Schritt näher, dann noch einen. Und noch einen. Ich kannte dieses Profil, diese runzligen Wangen. Dort aufgebahrt lag die Priorin Elizabeth Croessner.



Kapitel 17

Schwester Joan Vane bemerkte mich zuerst. Sie schob sich aus ihrer Bank und eilte den Mittelgang hinunter.
»Was tut Ihr hier?«, fragte sie in scharfem Ton. »Ihr solltet im Lokutorium sein. Und dann noch diese Brüder hier hereinzubringen.« Sie runzelte zornig die Stirn.
Ich blieb stumm, wie betäubt vom Anblick der Priorin. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte darüber nachgedacht, was ich der Priorin Elizabeth sagen wollte, mir vorzustellen versucht, was sie mir erwidern würde, hatte schon ihre weiche, kultivierte Stimme im Ohr gehabt.
Schwester Joan packte mich beim Arm und zerrte mich zu den Ordensbrüdern, die hinten in der Kapelle warteten. Es überraschte mich nicht, dass Schwester Joan die Führung übernommen hatte. Sie war immer eine gewissenhafte Aufseherin gewesen, unerbittlich in der Durchsetzung der Ordensregeln.
Bruder Richard fragte: »Ist das Eure Priorin?«
»Ja«, antwortete Schwester Joan. »Der Herr hat sie zu sich genommen.«
Wir bekreuzigten uns. Meine Hand zitterte.
»Wann?«, fragte Bruder Edmund.
»Heute Morgen«, antwortete sie. »Ich wusste, dass Ihr kommen würdet, aber ich dachte nicht, dass Ihr so bald schon nach dem Boten aus London eintreffen würdet. Ich hatte noch keine Gelegenheit, die Schwestern zu unterrichten. Ich wollte ihnen vor der Bestattung Zeit mit Priorin Elizabeth gönnen.«
Ich begann zu weinen, Schwester Joan beachtete mich gar nicht.
»Es ist gut, dass ich hier bin«, erklärte Bruder Richard. »Es wird viel zu tun geben. Ich bin mit dem Verfahren zur Wahl einer neuen Priorin vertraut. Briefe müssen geschrieben und unverzüglich versandt werden.«
Schwester Joan hob das spitze Kinn. Ohnehin hochgewachsen, schien sie uns in diesem Moment alle zu überragen. »Das wird nicht nötig sein.«
»Nicht nötig?«, wiederholte er.
»Ich bin die nächste Priorin von Dartford«, erklärte sie mit Stolz.
Bruder Richard starrte sie an, als wäre sie nicht bei Sinnen. »Mit wessen Befugnis?«, fragte er schließlich.
Hinter uns rührte sich etwas. Drei Nonnen waren bis auf ein paar Schritte an uns herangetreten und starrten uns an. Es waren meine Mitnovizinnen, Schwester Winifred und Schwester Christina, und zwischen ihnen stand die rundliche Novizinnenmeisterin, Schwester Agatha. Die anderen Nonnen drängten sich weiter hinten zusammen und reckten die Hälse, um uns besser sehen zu können.
»Edmund, bist du das?«, fragte Schwester Winifred ungläubig.
Mit einem Lächeln trat er auf sie zu. Wie sehr die beiden einander ähnelten. »Ja, liebste Schwester«, sagte er.
Schwester Winifreds Blick flog unsicher von ihm zu mir. »Und Schwester Joanna?«, stieß sie entgeistert hervor. »Man hat uns gesagt, Ihr wärt im Tower.«
»Genug!«, befahl Schwester Joan. »Wir sprechen draußen. Schwester Agatha, kommt mit uns.« Sie hob die Stimme, damit alle Nonnen sie hören konnten. »Ihr anderen Schwestern bleibt bitte hier. Die Nachtwache an der Aufbahrung unserer verstorbenen Priorin ist eingeteilt. Morgen in der Frühe wird sie gewaschen und in ihr Tuch gehüllt werden.«
Neuerliches Schluchzen folgte auf ihre Worte.
Noch lauter rief Schwester Joan: »Ich bin gleich zurück! Erweist jetzt unserer geliebten Priorin den ihr gebührenden Respekt, auch wenn andere das nicht tun.« Wobei sie mich mit zornfunkelndem Blick ansah.
Ich bemerkte, wie Schwester Winifred sich erschüttert Schwester Christina zuwandte, die sie in den Arm nahm und mir über die Schulter der Trostsuchenden hinweg einen unwilligen und argwöhnischen Blick zuwarf.
Meine Tränen abwischend, folgte ich zusammen mit den beiden Ordensbrüdern Schwester Joan und Schwester Agatha hinaus. Sobald wir im Kapitelsaal neben der Kirche waren, begann Schwester Agatha nervös, Kerzen anzuzünden.
Bruder Richard sprach als Erster. »Ich muss wissen, mit wessen Befugnis Ihr das Amt der Priorin übernommen habt«, sagte er kurz und sachlich. »Ist es der Bischof von Rochester?«
Ihre Augen wurden schmal. »Darf ich nach Eurem Namen fragen?«
»Ich bin Bruder Richard.«
»Dann muss ich Euch zunächst sagen, Bruder Richard, dass ich Euch keinerlei Rechenschaft schuldig bin«, erklärte sie kühl. »Ich habe keinen Anlass, etwas zu verbergen, alles wurde ordnungsgemäß vollzogen. Die Mitglieder der Priorei haben mich heute auf eine Empfehlung hin gewählt. Nein, die Empfehlung kam nicht vom Bischof von Rochester, auch wenn man vielleicht die Auffassung vertreten könnte, dass wir unter seine Zuständigkeit fallen. Wie Ihr zweifelsohne wisst, habe ich mich auch nicht an Euren Beschützer, den Bischof von Winchester, gewandt. Mir wurde die Befugnis direkt vom zweiten Mann im Land erteilt, dem Lordsiegelbewahrer und Generalvikar Thomas Cromwell.«
Bruder Richard schreckte vor ihr zurück, als hätte sie den Teufel beschworen. Mit heiserer Stimme stammelte er: »Aber – aber – Cromwell ist der Mann, der die Klöster zu vernichten sucht.«
Röte breitete sich im Gesicht der Priorin aus. »Solange die Klöster in diesem Land noch stehen – und wir beten alle darum, Bruder, dass keine weiteren aufgelöst werden –, ist Cromwell der Mann, der für uns zuständig ist. So bestimmt es der Suprematseid.«
»Woher wusste er überhaupt, dass hier eine neue Priorin gebraucht wurde?«, fragte Bruder Richard scharf.
»Meine Vorgängerin, die Priorin Elizabeth, erkrankte im Sommer. Schon im September war klar, dass sie nicht genesen würde. Ich habe persönlich an Cromwell geschrieben und ihn von der Situation und meiner Befähigung zur Übernahme dieses Amtes in Kenntnis gesetzt. Sein Bewilligungsschreiben traf letzte Woche hier ein. Ihr könnt es Euch ansehen, wenn Ihr das wünscht.«
Bruder Richard und Bruder Edmund wechselten bestürzte Blicke. Ich hatte wenig Ahnung von den Verfahrensregeln zur Wahl einer Priorin und konnte nicht sagen, ob Schwester Joan gegen irgendwelche Vorschriften verstoßen hatte. Aber ich vermutete, die Bestürzung der beiden Brüder hatte mehr mit dem direkten Eingreifen Cromwells zu tun.
»Und nun zur eigentlichen Sache«, fuhr sie fort. »Bischof Gardiner hat Eure Versetzung von Cambridge nach Dartford veranlasst. Ich habe nichts dagegen einzuwenden. Ich werde dafür sorgen, dass Euch gleich morgen alle Rechnungsbücher übergeben werden, Bruder Richard.« Sie sah den hellhaarigen Bruder an. »Ihr müsst Bruder Edmund sein.«
Er neigte den Kopf.
»Das Klosterhospital in Stanham, einem Dorf in der Nähe, genügt schon seit Jahren nicht mehr den Anforderungen, und mit unserer Krankenstation hier ist es nicht anders. Wenn Ihr nur halb so tüchtig seid, wie Bischof Gardiner behauptet, wird das unsere Ausgaben für Eure Unterbringung und Verpflegung leicht aufwiegen.«
Bruder Richard schüttelte den Kopf. Das war nicht gerade die herzlichste Art, Neuankömmlinge in einem Haus der Kirche zu empfangen. Aber Bruder Edmund selbst schien ungerührt.
»Ja, Ehrwürdige Priorin«, sagte er nur.
»Ich habe im Wagen eine Reisetruhe«, bemerkte Bruder Richard, »die in unser Quartier, und ein Pferd, das in den Stall gebracht werden muss. Wir sind mit dem Wagen gekommen; auch diese Pferde müssen vor der Rückfahrt versorgt werden, und der Kutscher sollte ein Abendessen bekommen.«
Die Priorin erwiderte mit einem Schulterzucken: »Das ist Sache des Pförtners.«
»Euer Pförtner hat sich bei unserer Ankunft mehr als untauglich gezeigt.«
Sie verdrehte die Augen. »Ja, die Priorin Elizabeth war seit Jahren sehr nachsichtig mit ihm, und nun ist er beinahe zu nichts zu gebrauchen. Eine meiner ersten Handlungen nach der Beerdigung wird sein, ihn in den Ruhestand zu schicken und einen jüngeren Mann zu holen.«
Mich fröstelte bei diesem gnadenlosen Urteil, in Bruder Richards Blick jedoch blitzte etwas wie widerwilliger Respekt auf.
»Und nun zu Euch, Joanna Stafford.«
Ich wartete voll ängstlicher Erregung.
»Bischof Gardiner hat mich angewiesen, Euch wieder ins Kloster aufzunehmen. Er schrieb, dass die Untersuchung gegen Euch eingestellt wurde und dass Euch nichts vorzuwerfen ist.« Sie hielt einen Moment inne. »In meinen Augen jedoch ist Euch vieles vorzuwerfen. Ihr habt die Gelübde des Ordens gebrochen und gegen die heilige Regel der Klausur verstoßen. Ihr habt uns zu einer Zeit, die für alle englischen Ordensschwestern äußerst bedenklich ist, Kritik und Argwohn ausgesetzt. Bischof Gardiner möchte, dass Ihr nicht über Eure Haft im Tower befragt werdet und diese Episode der Vergangenheit anheimgegeben wird. Aber ich sage Euch, ich werde Euch nie wieder vertrauen. Und ich frage mich, ob Euch überhaupt gestattet werden sollte, die ewige Profess abzulegen und eine Braut Christi zu werden.«
Ich blickte zu Boden, elend wie ein geprügelter Hund.
»Schwester Agatha, sorgt dafür, dass sie den Habit anlegt, bevor sie das Dormitorium der Novizinnen betritt.«
Mit brennenden Wangen folgte ich Schwester Agatha in den Gang hinaus. Am liebsten wäre ich davongelaufen. Ich konnte den Nonnen und Novizinnen nicht gegenübertreten. So tief verabscheut konnte ich unmöglich hierbleiben. Besser auf der Straße betteln gehen.
In der Kleiderkammer suchte mir Schwester Agatha einen Novizinnenhabit. Ich fühlte wieder das grobe Tuch an meinen Armen und Beinen. So lange hatte ich dieses Gewand entbehren müssen. Jetzt endlich trug ich wieder den weißen Habit und den braunen Gürtel der Novizinnen des Dominikanerordens.
Aber ich fühlte mich so unwürdig. Ich schlug die Hände vor das Gesicht.
Schwester Agatha tätschelte mir zaghaft den Arm.
»Der Tod der Priorin muss Euch schwer getroffen haben. Ihr habt ihr nahegestanden, nicht wahr?«
Ich nickte, dankbar für ihr Verständnis.
»Ich bin froh, dass Ihr gesund und wohlbehalten zu uns zurückgekehrt seid«, sagte sie.
Ich schluckte. »Aber die Priorin Joan ist gar nicht froh, fürchte ich.«
»Unsere Priorin ist eine resolute Frau, aber sie muss ihr Amt auch in schwierigen Zeiten antreten«, sagte Schwester Agatha. »Von allen Seiten wird sie von Herausforderungen bedrängt. Und sie kann nicht einmal auf das Schreiben der Priorin Elizabeth zurückgreifen, um sich Rat und Unterweisung zu holen.«
»Das Schreiben?«, fragte ich atemlos.
»Ja, im Kloster Dartford ist es geheiligte Tradition, dass die Priorin ihrer Nachfolgerin eine Einweisung hinterlässt, die einzig für die Augen der neuen Amtsinhaberin bestimmt ist. Die Priorin Elizabeth hat dieses Schreiben abgefasst. Ich habe sie selbst dabei gesehen. Aber heute Morgen, nachdem wir entdeckt hatten, dass der Herr sie zu sich gerufen hat, war dieses Schreiben nirgends zu finden. Die Priorin Joan ließ das Zimmer mehrmals durchsuchen. Aber das Schreiben ist weg.«



Kapitel 18

Ich war seit zwölf Tagen wieder in Dartford, als die Westerly-Kinder mich baten, ihren Vater zu heiraten.
Am Donnerstag nach dem Essen packte ich die Reste unseres Mahls in einen Korb und machte mich auf den Weg zu den Westerlys. Ich hatte mich vor einer Woche erboten, diese Aufgabe zu übernehmen. Sie erlaubte mir, mit den Kindern zusammen zu sein, die ich immer gern gehabt hatte, und den Nonnen und ihrer unverhüllten Missbilligung eine Weile zu entkommen. Als Bischof Gardiner im Bell Tower von meiner Rückkehr gesprochen hatte, hatte ich mich danach gesehnt, das Leben in Gott wieder aufzunehmen, wieder Teil einer schönen und edlen Gemeinschaft zu sein. Ich hatte nicht bedacht, dass die Aufnahme in diese Gemeinschaft auf Vertrauen beruhte. Dieses Vertrauen aber war nun verloren, so tot und begraben wie die Priorin Elizabeth, die unter dem Altarraum der Kirche neben den früheren Priorinnen von Dartford zur letzten Ruhe gebettet worden war.
An diesem Morgen hatte ich nach dem Hochamt die Beichte abgelegt. Es hatte mir große innere Qual bereitet. Am Tag nach meiner Rückkehr hatte ich alle Sünden gebeichtet, die ich in Smithfield und im Tower auf mich geladen hatte, bis auf meine geheime Abmachung mit Bischof Gardiner. Obwohl ich wusste, dass diese Unterlassung mich in Verdammnis stürzen würde, konnte ich nichts über meine Suche nach der Krone sagen. Ich hatte geschworen, mit niemandem darüber zu sprechen, und das galt auch für den guten alten Bruder Philip, unseren Priester und Beichtvater. Aber wenngleich einzig die Angst um meinen Vater mich dazu getrieben hatte, diese Sünde zu begehen, konnte ich ohne den reinigenden Akt einer aufrichtigen Beichte nicht auf das Geschenk der Gnade hoffen.
Mit dem Korb am Arm stieß ich tief gedrückt die Speisekammertür auf. Sie führte in den Nutzgarten und die Obstgärten, an die sich die Scheune und die Brauerei anschlossen.
Die Mutter der Kinder, Lettice Westerly, die erste Wäscherin des Klosters, war eine gutmütige und fleißige Frau, die einen Monat vor meiner Rückkehr nach Dartford mit heftigen Kopfschmerzen zusammengebrochen war. Ihr Zustand verschlechterte sich stetig, und nun lag sie, kaum noch bei Bewusstsein, im Klosterhospital. Schon vor ihrer Krankheit waren die Kinder im Kloster gern gesehene Gäste gewesen. Jetzt waren sie jeden Tag hier. Niemand hatte das Herz, es ihnen zu verwehren.
»Kinder?«, rief ich laut.
»Schwester Joanna – hier sind wir.«
Wie kleine Kobolde, die unmittelbar den Büschen entsprungen waren, tauchten die kindlichen Gestalten vor mir auf.
Ich hielt den Korb hoch. Als Erster war Harold bei mir, ein stämmiger Junge. Ihm folgte die Kleinste, Martha, der Frechdachs, keine vier Jahre alt, mit ihrer Puppe im Arm. Als Letzte gesellte sich die neunjährige Ethel zu uns, ihr Gemüt von Trübsinn verdunkelt, den ich ihr nicht verübeln konnte. Sie war alt genug, um zu begreifen, welches Schicksal ihrer Familie drohte.
Während sich die Kinder hungrig über das Essen hermachten, musterte ich sie: schmutziger und unordentlicher als sonst. In Marthas verfilzten Haaren hing sogar ein abgebrochenes Stöckchen.
»Ethel, wann wart ihr das letzte Mal zu Hause?«, fragte ich. Ich hatte den Verdacht, dass sie in einem der Nebengebäude des Klosters nächtigten, um ihrer Mutter nahe zu sein. Im Freien konnten sie nicht übernachten – es war zu kalt, und in der vergangenen Nacht hatte es geregnet, doch ihre Kleider waren nicht feucht.
Ethel zuckte mit den Schultern und stopfte sich den größten Kanten Brot in den Mund.
»Das geht so nicht, es ist gefährlich«, sagte ich. »Ihr müsst im Dorf bei eurem Vater bleiben.«
»Aber der ist nie da, Schwester«, protestierte Harold.
Ich sah Ethel fragend an. »Er ist wieder nach London gefahren«, erklärte sie verdrossen. »Er sagt, in Dartford gibt’s nicht genug Arbeit für einen Lumpensammler.«
Ich setzte mich auf einen Baumstumpf, zog Martha auf meinen Schoß und versuchte, das Stöckchen aus ihren Haaren zu lösen. Ich wusste, dass mein Zupfen und Ziehen in den verfilzten Haaren ihr wehtat, aber sie klagte nicht. In der einen Hand hielt sie ihre grinsende Lumpenpuppe und mit der anderen streichelte sie den groben Stoff meines Habits. Als ich das Stöckchen endlich herausgezogen hatte, sah sie zu mir hinauf. »Willst du unsere Mutter sein, wenn sie tot ist?«, fragte sie mit ihrem hellen Stimmchen.
»Ja, ja!« Harold klatschte in die Hände. »Dich haben wir am liebsten. Heirate unseren Vater. Bitte!«
Ich tätschelte Marthas magere Schultern. »Nein, Kinder«, sagte ich, so liebevoll es ging. »Ihr wisst, dass ich euch immer helfe, aber das geht nicht. Ich bin Novizin hier im Kloster.«
»Ich hab euch ja gleich gesagt, dass sie’s nicht tut«, sagte Ethel. Doch ihre Unterlippe zitterte verräterisch, insgeheim hatte wohl auch sie darauf gehofft.
»Euer Vater ist bestimmt ein guter Mann, aber ich werde niemals heiraten und niemals Mutter werden«, erklärte ich ihr.
Ethel kniff die Augen zusammen. »Wer weiß, wie lang es das Kloster überhaupt noch gibt«, sagte sie.
Selbst die Kinder unserer Bediensteten zweifelten an der Zukunft unseres Klosters. Das erschütterte mich. Im Gebet oder beim Gesang oder wenn ich meinen täglichen Pflichten nachging, vergaß ich manchmal die Bedrohung, der die Ordenshäuser ausgesetzt waren. Dabei hätte gerade ich wissen müssen, wie leibhaftig sie war. Doch ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Lebensweise, die über Jahrhunderte von frommen Novizinnen und Nonnen getreulich gepflegt worden war, ein Ende finden sollte. Als ich jetzt mit den Kindern beisammensaß, überfiel mich eine schreckliche Angst. Der Boden schien unter mir zu schwanken – ich, wir alle waren in höchster Gefahr. Cromwells seelenlose Truppen rückten jeden Tag weiter vor.
»Esst auf«, sagte ich zu den Kindern, »ich muss den Korb zurückbringen.« Als sie fertig waren, drückte ich jedes von ihnen fest an mich, um ihre Enttäuschung über meine Absage zu lindern. Ethel blieb kratzbürstig und stocksteif in meinen Armen.
Drinnen war alles ruhig. Jeder war beschäftigt. Ein großer Teil der Arbeit im Kloster, sei es im Garten, in der Backstube, der Brauerei oder der Studierstube, wurde in der Zeit zwischen Mittag und fünf Uhr getan. Das tägliche Saubermachen nahm mehr Raum ein als zuvor. Die Priorin Elizabeth hatte auf Reinlichkeit und Ordnung gehalten, aber ihre Nachfolgerin verlangte noch größere Anstrengungen. Ich bezweifelte, dass es in England ein Kloster gab, in dem mehr geputzt wurde. Selbst die Schwestern, die unterrichteten, waren nicht von der Hausarbeit befreit. Junge Mädchen aus guten Familien kamen nachmittags zum Unterricht in den vorderen Räumen der oberen Stockwerke. Derzeit hatten wir nur acht Schülerinnen, früher waren es dreimal so viele gewesen, dennoch war die Lehrtätigkeit immer noch ein Hauptanliegen der Nonnen.
Mich führte die Pflicht nachmittags in die Weberei. Sie lag auf der Südseite, gleich neben dem Eingang zur Bibliothek. Beim Vorübergehen bemerkte ich, dass deren Türe nur angelehnt war. Der Saal stand wegen der empfindlichen alten Handschriften in seinen Schränken und Regalen unter gewissenhafter Aufsicht. Hier lag die in Ehren gehaltene private Sammlung des Klosters, deren Bände im anschließenden Leseraum zum Studium benutzt werden durften. Mir war die Bibliothek vom ersten Tag an eine Quelle großer Freude gewesen. Es gab in England nur wenige Frauen, die lesen konnten, abgesehen von den Damen bei Hof. Und selbst die eigneten sich diese Fähigkeit im Allgemeinen nur an, um die Männer der Familie zu beeindrucken und ihnen Ehre zu machen. In den Klöstern wurden das Lesen und das Studium der Bücher zur Ehre Gottes gepflegt, gewiss, aber es eröffnete uns auch ein tieferes Verständnis der spirituellen Welt und eine Erweiterung unserer geistigen Fähigkeiten, die hier nicht vernachlässigt, sondern geachtet wurden.
Ich empfand es als ein großes Privileg, die Bücher der Klosterbibliothek nutzen zu dürfen, aber der Saal war selten unverschlossen und unbeaufsichtigt. Nie hatte ich es erlebt, dass die Tür zur Bibliothek offen stand.
Ich wagte einen Blick hinein. Es war niemand da, obwohl auf einem Tisch in der Mitte des Saals Kerzen brannten, wegen der Brandgefahr weit von den Schriften entfernt. Offenbar hatte jemand die Kerzen angezündet und war dann hinausgegangen. Ohne lange zu überlegen, huschte ich hinein.
Ich hatte seit dem Abend meiner Ankunft absolut nichts über die Krone in Erfahrung gebracht, nicht den Hauch einer Spur entdeckt, die Bischof Gardiner hätte interessieren können. Wann immer ich unbeobachtet war – was selten vorkam –, fahndete ich im Kloster nach Hinweisen. Ich verschaffte mir Gelegenheit, die Kostbarkeiten zu durchsuchen, die in einer großen, reich geschmückten Truhe hinter dem Altar aufbewahrt wurden, aber es war nichts darunter, was auch nur entfernte Ähnlichkeit mit einer Krone gehabt hätte. In jedem Zimmer und jeder Kammer außer in den Gemächern der Priorin hatte ich nach einem Fingerzeig gesucht: nichts. In weniger als einer Woche war Allerseelen, der Tag, an dem der Bischof die erste Nachricht erwartete, und ich hatte ihm nichts zu berichten, außer dass das Schreiben der Priorin Elizabeth an ihre Nachfolgerin verschwunden war. Jeder Außenstehende würde natürlich sofort vermuten, dass es gestohlen worden war, aber nur eine Nonne hätte die Privatgemächer der sterbenden Priorin betreten können, und der Gedanke, dass eine Schwester eine solche Tat verübt haben sollte, war unerträglich. Und doch – ein so wichtiges Schreiben hätte nicht einfach verlegt werden können.
Es war höchst unwahrscheinlich, dass ich es hier, irgendwo zwischen den Handschriften eingeklemmt, finden würde. Aber vielleicht konnten mich die Bücher etwas über die Ursprünge und die Vergangenheit des Klosters lehren, mir eine Erklärung dafür liefern, warum ein König gerade dieses Kloster ausgewählt hatte, um die geheimnisvolle Krone aufzubewahren; einen Hinweis geben, wo sie zu finden sein könnte.
Ich überflog die Titel der Bände. Die meisten waren geistliche Bücher, wie The Mirror of Our Lady und Das Buch der Laster und der Tugenden. Wir besaßen drei illuminierte Handschriften, von frommen Mönchen prächtig ausgeführt und von großem Wert. Aber den Grundstein der Sammlung bildeten die Schriften von der Hand der geistlichen Frauen des Dominikanerordens: der heiligen Katharina von Siena, der heiligen Margareta von Ungarn und anderen.
Über die Ursprünge des Klosters fand ich nichts.
Als letzte Möglichkeit blieb ein kleiner Bereich, der allgemeinen Themen gewidmet war. Ich sah mir die Bände an. Einer befasste sich mit rechtlichen Verträgen, ein anderer mit der Regierung der frühen Plantagenets. Dann fiel mein Blick auf einen schmalen dunklen Band mit dem Titel Von Caratacus zu Athelstan. Ich rieb mir die Augen und konnte kaum glauben, was ich sah.
Aufgeregt zog ich das Büchlein heraus und schlug es auf. Bei schneller Durchsicht erwies es sich als ein Überblick über die frühe englische Geschichte, beginnend zu der Zeit, als die Römer unter Kaiser Claudius unsere Insel erobert hatten. Caratacus war ein keltischer Herrscher gewesen, der sich Rom widersetzte. In den folgenden Kapiteln wurde das Leben unter römischer Besatzung geschildert, der Niedergang und der Rückzug der Römer aus England, die Überfälle der Sachsen, die Kriege mit den Dänen. Das Buch war einfach, nichts Besonderes, wie es schien. Ich blätterte zum letzten Kapitel mit der Überschrift ›Athelstan, der einzige König‹.
 
Auf Ethelward folgte nach dessen Tod 925 sein Halbbruder Athelstan, obwohl er nur der Sohn einer Konkubine war. Viele Königreiche bekämpften Athelstan. Die Dänen blieben nicht untätig. Sie sandten Boote aus, um York zurückzuerobern, und planten nach Süden vorzurücken. Sie plünderten viele Dörfer und begingen grausame Untaten, wie das ihre Gewohnheit war. Auch die Schotten planten Überfälle. 
Im ersten Jahr waren die sächsischen Edelleute unzufrieden mit ihrem neuen König. Athelstans jüngerer Bruder Edwin wurde beschuldigt, sich mit den Edlen gegen ihn verschworen zu haben, und wurde verurteilt. Edwin beteuerte seine Unschuld und legte einen heiligen Eid ab. Aber Athelstan setzte ihn in einem Boot ohne Segel und Nahrung und Wasser auf dem Meer aus. Das Boot wurde nie wieder gesehen. 
 
Mich fröstelte ein wenig bei dem Gedanken an den jungen Mann in dem Boot, allein und hilflos auf dem weiten Meer. Voller Furcht und dem Hungertod ausgesetzt. Wie erbarmungslos dieser König Athelstan gewesen war. Dann las ich weiter.
 
Später tat Athelstan Buße für den Tod seines Bruders. Er war ein Herrscher, der seinen Feinden gegenüber kein Erbarmen kannte, aber er war frommer und tugendhafter als alle anderen. Drei Mal täglich hörte er die Messe. Er gründete viele Klöster und war in der ganzen Christenheit als Sammler heiliger Reliquien bekannt. 
 
»Ihr lest gern?«
Mit einem Aufschrei ließ ich das Buch fallen. Bruder Richard stand keinen Schritt weit entfernt. Ich war so vertieft gewesen in meine Lektüre, dass ich ihn nicht hatte hereinkommen hören.
»Habe ich Euch erschreckt?«, fragte er.
»Ja.« Zu meinem Entsetzen versagte mir die Stimme.
»Das ist wirklich eine ansehnliche kleine Bibliothek, die Ihr hier in Dartford habt«, sagte er auf seine gönnerhafte Art.
»Ja, Bruder.« Ich hatte mich wieder beruhigt und bückte mich, um das Buch aufzuheben.
»Darf ich sehen, was Ihr gerade gelesen habt?«, fragte er.
Ich hielt ihm den Band hin.
»Ah, das ist eine Zeit, über die nicht viel bekannt ist«, sagte er, während er blätterte. »Rom – die Kelten – die Sachsen – Alfred der Große.« Er hielt inne. »Und sein Enkel, König Athelstan.«
Er klappte das Buch zu, gab es mir aber nicht zurück. »Ihr habt merkwürdige Interessen, Schwester Joanna.«
Ich neigte kurz den Kopf, drehte mich um und eilte mit hämmerndem Herzen aus der Bibliothek hinaus. Im Rücken konnte ich seinen scharfen Blick spüren.
Die Arbeit an unserer Tapisserie war in vollem Gang, als ich die Weberei betrat und unter den Blicken von Schwester Christina und Schwester Winifred zu meinem Platz an dem großen hölzernen Webstuhl eilte. Es war der einzige seiner Art in einem englischen Kloster; die meisten Tapisserien wurden in Brüssel gewirkt. Zu Beginn des Jahrhunderts hatte eine weitblickende Priorin unseres Hauses die Anschaffung dieses Webstuhls veranlasst und einen besonderen Arbeitsraum einrichten lassen. Dank seinen großen Fenstern gab es hier mehr Licht als in den anderen Räumen. Ein Jahr brauchten drei Weberinnen, die Seite an Seite arbeiteten, um eine Tapisserie von fünf Fuß Länge herzustellen.
Ich setzte mich zwischen die beiden anderen Novizinnen, die einander so unähnlich waren. Schwester Christina, von tiefer Frömmigkeit beseelt, war großgewachsen, und an ihrem Gesicht mit den hohen Wangenknochen fiel besonders der durchdringende Blick ihrer Augen auf. Unter ihrem beinahe furchteinflößenden Äußeren jedoch verbarg sich ein achtsames Wesen. Sie bemerkte Dinge, die anderen entgingen. Schwester Winifred hingegen war klein und zierlich. Mit ihren großen leuchtenden Augen und dem herzförmigen Gesicht wirkte sie kindlich, und die älteren Nonnen verhätschelten sie gern ein wenig. Aber ich hatte sie noch vor keiner Schwierigkeit zurückscheuen sehen. Ihre Entschlossenheit war nicht zu unterschätzen.
An diesem Nachmittag brachte mir mein verspätetes Erscheinen einen kalten Blick von Schwester Christina ein, die offenbar nicht bereit war, mir meine Vergehen gegen das Kloster je zu vergeben. Schwester Winifred aber lächelte mir kurz zu. Für diese Freundschaft bestand vielleicht noch Hoffnung.
Ich machte mich auf eine Rüge von Schwester Agatha gefasst, die, am Ende des Raumes sitzend, die Novizinnen beaufsichtigte, aber sie sagte kein Wort zu meinem Zuspätkommen. Sie schien ihrer sorgenvollen Miene und ihrem umwölkten Blick nach zu urteilen in düstere Gedanken vertieft. Schwester Helen, unsere Tapisseriemeisterin, blieb gleichermaßen schweigsam, aber da sie seit drei Jahren mit keinem Menschen gesprochen hatte, war das keine Überraschung.
Die Priorin Elizabeth hatte vom Kontinent eine Sondergenehmigung erwirkt, um Schwester Helen in Dartford behalten zu dürfen, obwohl sie weder bei Gebet noch Gesang je ihre Stimme vernehmen ließ. Sie war stumm, seit ihr älterer Bruder, ein Mönch, in Tyburn in Ketten gehängt worden war, weil er sich geweigert hatte, den Suprematseid abzulegen. Zu Beginn der Angriffe des Königs auf unsere Lebensweise hatten einige tapfere Ordensbrüder und -schwestern Widerstand geleistet. Sie waren mit unglaublicher Grausamkeit bestraft worden. Danach hatten die meisten den Eid abgelegt.
Schwester Helen widmete sich der Teppichwirkerei, der seit zwanzig Jahren ihr besonderes Interesse galt, mit großer Hingabe, vielleicht zum Ausgleich für ihr beharrliches Schweigen. Sie schuf einzigartige Stücke mit Bildern von großer Eindringlichkeit. Ich war, dank der Unterweisung meiner Mutter, in allen Nadelarbeiten sehr geschickt, als ich nach Dartford kam, aber unsere Tapisserien wurden nicht gestickt, sondern auf dem Webstuhl mit der Fliete gewirkt, die zwischen den Kettfäden hin- und hergeschoben wurde. Schwester Helen lehrte mich, schnell und doch sorgfältig zu arbeiten und darauf zu achten, wann die Pedale unter unseren Füßen getreten werden mussten. Sie war es auch, die die Entwürfe für die Tapisserien herstellte und die Geschichten auswählte, die die Bilder erzählen sollten. Sie war eine begabte Zeichnerin und brachte zunächst die Vorlage zu Papier, bevor sie sie auf einen Karton in der gewünschten Größe der Tapisserie übertrug. Vor Beginn der Arbeit wurde der Karton in Streifen geschnitten, die unter den Kettfäden befestigt wurden, um das Muster zu zeigen. Wir hatten diese letzte Tapisserie gut zur Hälfte vollendet.
Während ich mit meiner Fliete die Fäden andrückte, dachte ich nicht an meine Arbeit, sondern an das Buch, das ich entdeckt hatte. Athelstan hatte tatsächlich gelebt, ein König zur Zeit der Sachsen. Sicherlich hatte er eine Krone getragen. Aber warum sollte sie in Dartford versteckt worden sein? Klöster hatte es in England auch schon in diesen finsteren, stürmischen Zeiten gegeben; er selbst hatte einige gegründet. Warum also hatte Eduard III. die Krone nicht in einem von ihnen verborgen, sondern stattdessen ein neues Kloster, nämlich Dartford, errichten lassen?
Ich dachte auch über Bruder Richards Reaktion nach, als er mich mit dem Buch ertappt hatte; wie fest seine Hand es umschlossen hatte. Er hatte sofort gewusst, wer Athelstan war, obwohl die Geschichte dieses Herrschers, der in den letzten Jahren des vergangenen Jahrtausends geboren war, weithin im Dunkeln lag.
Leises Stöhnen schreckte mich aus meinen Gedanken auf. Schwester Agatha hielt die Hände auf die Brust gedrückt. In ihren Augen standen Tränen.
Wir Novizinnen sahen einander an, unsicher, was wir tun sollten.
Wie gewöhnlich war es Schwester Christina, die handelte. Sie war die älteste. »Geht es Euch heute gut, Schwester?«, rief sie.
Schwester Agatha schüttelte wie im Zorn den Kopf. »Es ist nicht gerecht – Ihr seid jung; Ihr habt wohlhabende Familien, die Euch aufnehmen können. Ich habe nichts und niemanden. Meine Angehörigen sind tot, und ich habe kein eigenes Geld.«
»Wie meint Ihr das?«, fragte Schwester Christina.
Wieder schüttelte sie den Kopf. »Ich sollte nicht so reden. Aber ich hörte heute Morgen, dass Cromwells Kommissare wieder mit den Inspektionen begonnen haben. Diesmal geht es um die größeren Klöster. Ich hatte gehofft, es wäre vorbei und wir wären außer Gefahr. Aber aus London wird anderes berichtet.«
Schwester Winifred sah mich erschrocken an. Ich täuschte Überraschung vor, obwohl mir diese Nachricht keineswegs neu war. Wahrscheinlich kroch die Furcht längst schon durch die Gänge aller größeren Klöster von Syon bis Glastonbury.
»Gott wird uns schützen«, rief Schwester Christina. »Und glaubt nicht, wir seien besser dran als Ihr, Schwester Agatha. Ich selbst werde Dartford niemals verlassen, komme, was da wolle. Wenn es sein muss, werde ich die Arbeit des Herrn auch auf Trümmern verrichten.«
Sie hatte ihre Arbeit am Webstuhl unterbrochen, und ihr Gesicht war eine starre Maske der Entschlossenheit.
Schwester Agatha schien ermutigt von so viel Überzeugung. »Ja, es ist ganz unmöglich zu glauben, dass der König Dartford jemals zerschlagen könnte. Unser Kloster wird ja gerade vom Adel bevorzugt.« Sie blickte uns an – nicht mehr zornig, sondern voll Hoffnung. »Des Königs eigene Tante war hier Nonne, bevor ich die Profess ablegte.«
»War ihr Name nicht Schwester Bridget?«, fragte Schwester Winifred.
»Ja, Schwester Bridget«, bestätigte die Novizinnenmeisterin. »Sie war die jüngste Schwester von Königin Elisabeth. Die alte Königin hat sie gelegentlich besucht – einmal brachte sie ihren Sohn, den Prinzen Arthur, mit.«
Ich verspürte einen stechenden Schmerz in meiner linken Handfläche. Bei der Erwähnung von Arthurs Namen hatte ich unwillkürlich mit der Schere zugestochen, die auf meinem Schoß lag. Nun quoll ein dicker Blutstropfen aus meinem Handballen.
Hastig griff ich nach einem Stofffetzen und drückte ihn auf den Handballen. »Wann war das, Schwester?«, fragte ich begierig. »Wann haben sie Dartford besucht?«
Schwester Agatha überlegte einen Augenblick. »Es war kurz nach Prinz Arthurs Heirat mit Katharina von Aragón. Soweit ich gehört habe, wollte Königin Elisabeth, dass Schwester Bridget Arthurs Gemahlin kennenlernte.«
Es fiel mir schwer, ruhig zu bleiben, als ich fragte: »Katharina von Aragón war in Dartford?« Der pochende Schmerz in meiner Hand wurde stärker; ich drückte den Stoff fester auf.
»Ja, ganz recht. Königin Katharina war damals noch ein ganz junges Mädchen. Es ist lange her. Vor meiner Zeit.« Sie rechnete im Kopf nach. »Mehr als dreißig Jahre. Ja, genau. Seht Ihr? Uns verbinden direkte Bande mit der königlichen Familie. Wie könnte der König da auch nur daran denken, Dartford aufzulösen und uns auf die Straße zu werfen?«
Es war also kein Fieberwahn der sterbenden Königin Katharina gewesen. Sie hatte tatsächlich mit ihrem ersten Ehemann hier geweilt.
Ich blickte zu meiner Hand hinunter. Das Blut ließ sich nicht stillen, ich konnte nicht weiterweben. Keinesfalls durfte ich diese zarten blauen und weißen Seidenfäden beflecken.
Schwester Winifred begann plötzlich zu husten, heiser und röchelnd. Schwester Christina und ich wussten, was das zu bedeuten hatte. Wir sprangen beide auf.
»Lockert ihre Kleidung«, sagte ich.
»Nein, dafür ist es zu spät«, versetzte Schwester Christina.
Schwester Winifreds bleiches Gesicht lief blutrot an, als sie hustend und um Atem ringend auf ihrer Bank zurücksank.
»Das ist Eure Schuld«, rief Schwester Christina der Novizinnenmeisterin anklagend zu. »Ihr habt sie mit Eurem Gerede aufgeregt. Wir sollen hier in Stille arbeiten!«
Schwester Agatha prustete empört. »Ich bin Eure Novizinnenmeisterin – es steht Euch nicht zu, an mir Kritik zu üben.«
Ich hob Schwester Winifred vorsichtig vom Stuhl. »Ich bringe sie zu Bruder Edmund.«
Nachdem ich sie zur Tür geschleppt hatte, hielt ich inne, aber niemand versuchte, mich aufzuhalten. Unsere Novizinnenmeisterin stritt mit Schwester Christina.
Ich warf einen Blick auf Schwester Helen, die wie immer in ihren Seiden kramte. Aber sie war weit davon entfernt, ungerührt zu sein. Ich bemerkte Tränen auf ihren Wangen.
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Schon im Kreuzgang konnte ich den Mann schreien hören.
Das Hospital lag auf der Ostseite, am schräg gegenüberliegenden Ende des Wandelgangs, in dem ich mich befand, und um den Weg abzukürzen, schleppte ich Schwester Winifred quer durch den bepflanzten Innenhof, ohne jedoch die Wege zu verlassen. Sie klammerte sich stolpernd an mich, und ich musste achtgeben, dass sie nicht die Körbe mit dem frisch gepflückten Baldrian umstieß oder mit dem Kopf gegen einen Ast des Quittenbaums schlug. Sie fuhr schaudernd zusammen bei dem markerschütternden Geschrei, und ich nahm sie fester um die Schultern. »Es wird alles gut«, versicherte ich.
Als wir eintraten, sahen wir Bruder Edmund über John, einen unserer Stallburschen, gebeugt, der mit geöffnetem Hemd und angstvoll aufgerissenen Augen zusammengekrümmt auf einem Strohlager hockte, während Bruder Edmund vorsichtig seine Schulter und sein Schlüsselbein abtastete. Ich war froh, dass Bruder Edmund an diesem Nachmittag im Kloster war und nicht im Hospital in Stanham, das er zusätzlich betreute.
»Es tut weh, Bruder«, jammerte John. »Beim Blut Christi, das tut höllisch weh.«
»Du sollst den Namen Gottes nicht verunehren«, murmelte Bruder Edmund. »Ich richte die Schulter jetzt ein. Bereite dich darauf vor, dass du gleich einen starken Schmerz verspüren wirst. Aber keine Angst, er wird schnell vergehen.«
John schlug mit fliegender Hand ein Kreuz, und gerade als er fertig war, warf sich Bruder Edmund gegen die verletzte Schulter, dass sein schwarzer Mantel wirbelnd aufflog.
»Bruder, nein!«, schrie ich. Aber meine Stimme ging in den qualvollen Schreien Johns unter, der auf dem Strohsack zusammenfiel.
Als Bruder Edmund zurücktrat, um sein Gewand zu richten, bemerkte er uns an der Tür.
»Schwester Winifred hat wieder einen Anfall«, sagte ich.
Er eilte zu seinem Eichenschrank, in seiner Hand blinkte ein Schlüssel. »Setzt sie irgendwo hin«, rief er mir über die Schulter zu.
Ich half Schwester Winifred, deren ersticktes Röcheln in pfeifendes Keuchen übergegangen war, auf einen der anderen Strohsäcke und schob eine dünne Strähne blonden Haares, die ihr ins Gesicht hing, unter ihre Haube zurück.
»Wann hat es angefangen?«, fragte Bruder Edmund, während er in einem Mörser dunkelfarbenes Kraut zerstampfte und es dann in eine Schale gab.
»Vor ungefähr zehn Minuten«, antwortete ich. »Sie hat sich aufgeregt, und dann fing das Röcheln an.«
»Was hat sie so aufgeregt?« Bruder Edmund beugte sich mit seiner Schale zum niedrigen Feuer hinunter.
Ich berichtete ihm von Schwester Agathas Lamento über die Zukunft des Klosters.
»Aha.« Er richtete sich auf. »Ich nehme jetzt die Anwendung vor. Tretet zurück, Schwester Joanna. Es ist besser, wenn Ihr das nicht einatmet.«
Ich wich in die Ecke zurück und sah zu, wie er seine Schwester aufrichtete und die rauchende Schale unter ihr Gesicht hielt. Ich war schon in der vergangenen Woche dabei gewesen, als er das gleiche Kraut eingesetzt hatte. Er hatte viele neue Heilmittel und Tinkturen und neue Verfahren mitgebracht. Schwester Rachel, eine scharfzüngige Schwester, die bis zu seiner Ankunft den Dienst im Hospital versehen hatte, war über ihren Ausschluss wütend gewesen. Aber selbst sie hatte nach einer Weile zugeben müssen, dass Bruder Edmund ein Apothecarius war, dem Respekt gebührte. Und für ihn war es ein Leichtes, zwischen dem Kloster und dem kleinen Hospital im Dorf hin- und herzupendeln. Ordensbrüder waren es gewöhnt, sich in der Außenwelt zu bewegen, sie waren nicht, wie Mönche und Nonnen im Kloster, der Klausur unterworfen.
»Tief einatmen«, befahl er. »Noch einmal. Und noch einmal.«
Schwester Winifred schöpfte noch einmal tief Luft und fasste seine Hand. »Danke«, sagte sie schwer atmend. Er zog ihre Hand an die Lippen und küsste sie leicht, dann ließ er sie sachte wieder niedersinken. Wieder fiel mir die starke Ähnlichkeit zwischen den Geschwistern auf. Aber mir fiel auch auf, dass Bruder Edmund an diesem Tag nicht wohl aussah. Seine Haut hatte einen Stich ins Gelbliche, und seine Augen wirkten müde.
Ich trat vorsichtig an die glühend heiße Schale heran. »Was ist das für ein Heilmittel?«, fragte ich.
»Ephedra helvetica ist ein linderndes Mittel, kein Heilmittel«, sagte er, »das Blatt einer italienischen Pflanze. Ein Bruder aus der Schweiz, der nach Cambridge kam, brachte einen kleinen Vorrat für sich selbst mit und berichtete mir davon. Ich lasse mir alle sechs Monate etwas schicken. Jetzt werde ich wohl einen größeren Vorrat anlegen müssen. Das Klima hier ist nicht das gesündeste für meine Schwester – die vielen Sümpfe in der Gegend –, aber das lässt sich nicht ändern. Ich kann nur die Behandlungsdosis verdoppeln.«
Hinter uns machte John sich bemerkbar. Zu meiner Überraschung lachte er. »Bruder, es ist viel besser, Ihr hattet recht«, sagte er. »Wann kann ich wieder an die Arbeit gehen?«
»Ihr dürft in den nächsten zwei Wochen nicht schwer ziehen oder heben«, sagte Bruder Edmund.
John sprang schon von seinem Lager. »Ein einarmiger Stallknecht ist nutzlos«, sagte er. »Der neue Pförtner ist ein harter Mann – der wird meinen Lohn kürzen oder mich vielleicht sogar rauswerfen. Im Dorf gibt’s Männer genug, die meine Arbeit gleich morgen übernehmen könnten. Im Kloster wird man am besten entlohnt. Könntet Ihr ein gutes Wort für mich einlegen? Bitte, Bruder, ich habe eine Frau, die im fünften Monat schwanger ist.«
Er begann sinnloses Zeug zu brabbeln, und Bruder Edmund hob die Hand. »Ich kann nichts versprechen, aber ich werde es versuchen.«
»Dank Euch, Bruder«, sagte John inbrünstig. »Der Tag, als Ihr zu uns nach Dartford gekommen seid, war ein guter Tag.«
Nachdem John gegangen war, sagte ich: »Er ist Euch aus tiefstem Herzen dankbar.«
Bruder Edmund seufzte. »Ich kenne ein paar Kräuter und ein paar Verfahren, aber das heißt nicht, dass ich Wunder wirken kann. Letztlich kann ich nur wenig tun, um anderen zu helfen. Es liegt alles in Gottes Hand.« Er wies zur Seite, wo eine zwischen zwei Stangen gespannte Decke einen Bereich abtrennte. Nur zwei bestrumpfte Füße waren zu sehen.
»Lettice Westerly?«, flüsterte ich.
Bruder Edmund stand an seinem Schrank, um seinen Pflanzenvorrat aufzuräumen. Ich sah, wie er einen kleinen Samtbeutel aus einer Schublade nahm.
»Ich kann nur das Leiden lindern«, bemerkte er auf dem Weg zu Lettices Lager.
»Darf ich sie sehen?«, fragte ich.
Er zog die Decke zurück. Im ersten Moment glaubte ich, eine Tote vor mir zu haben. Ihre Haut war aschen; ihr Mund stand offen; ihre Zunge war mit abstoßendem dunklem Schleim belegt. Dann sah ich, dass sie atmete.
Bruder Edmund entnahm dem Beutel ein glänzendes schwarzes Kügelchen. Er hob Lettice Westerlys Kopf an, um ihr das Kügelchen tief in den Mund zu schieben. »Holt mir etwas Bier, um es hinunterzuspülen, Schwester Joanna«, bat er mich. »Ich muss sie dazu bringen, dass sie schluckt.«
Ich schenkte das Bier ein. »Wie heißt dieses Mittel?«, fragte ich.
»Es hat keinen lateinischen Namen«, antwortete er. »Es kommt aus dem Osten. Man nennt es die Steine der Unsterblichkeit.«
Ein Schauer überlief mich; der Name hatte etwas Unheimliches.
»Komm, Lettice, du musst schlucken. Ja, so ist es gut.« Er ließ ihren Kopf langsam wieder sinken.
»Wie lange hat sie noch?«
Er fühlte erst ihre Stirn, dann ihr Handgelenk. »Eine Woche. Vielleicht zwei.«
Mein Herz zog sich zusammen, als ich an die drei Westerly-Kinder dachte.
Plötzlich hielt Bruder Edmund meine Hand in der seinen. Ich zuckte zusammen und stieß ihn erschrocken zurück.
»Schwester Joanna, Ihr blutet«, sagte er geduldig und wies auf meine linke Hand. Der Stoffrest, mit dem ich sie umwickelt hatte, war heruntergefallen, das Blut sickerte immer noch.
»Ach, das ist nichts«, sagte ich. »Ich habe mich mit der Schere gestochen. Aber die Wunde ist nicht tief.«
Bruder Edmund lächelte. »Dann war meine Schwester nicht die Einzige, die das Gerede über das Schicksal der Klöster beunruhigt hat?«
»Es war nicht das Gerede, das mich beunruhigt hat.«
Er sah mich forschend an. »Etwas anderes vielleicht?«
Ich sagte nichts. Er schien fürsorglich, aber wie bei Bruder Richard meinte ich, Hintergedanken in der Frage zu spüren.
»Kommt, lasst mich die Wunde säubern, Schwester Joanna. Ich habe schon erlebt, dass sich aus einem winzigen Nadelstich, der nicht versorgt wurde, schlimme schwärende Krankheiten entwickelten.«
Er drehte meine Hand um und sah sich die Verletzung genauer an, dann wischte er mit einem feuchten Tuch das Blut weg. Seine großen, knochigen Hände waren erstaunlich zart und geschickt.
»Schwester Joanna!«
Ich sprang von Bruder Edmund weg und sah mich Schwester Eleanor gegenüber, der neuen Aufseherin des Klosters. Obwohl sie erst dreißig Jahre alt war, hatte die neue Priorin ihr dieses wichtige Amt zugeteilt. Es hatte vielleicht etwas damit zu tun, dass sie die Nichte der verstorbenen Priorin Elizabeth war. Die hatte sie geliebt, aber wegen des brennenden Eifers, mit dem sie Gott diente, immer wieder sanft ermahnt, weil sie um ihre Gesundheit fürchtete. Schwester Eleanor legte mehr Fastentage ein als alle anderen, verweigerte den Schlaf, um ihre Gebete zur Jungfrau Maria zu verdoppeln, und peitschte sich den Rücken mit Riemen. Ich fragte mich, ob jetzt die Priorin Joan Schwester Eleanor zur Zurückhaltung ermahnte – oder ob sie das Gegenteil tat.
»Was tut Ihr hier, Schwester?«, fragte sie scharf mit blitzenden Augen. »Ihr solltet in der Weberei sein.«
Bruder Edmund trat vor. »Schwester Joanna hat sich beim Weben verletzt.«
Schwester Eleanors schmales Gesicht verdunkelte sich noch mehr, als sie Schwester Winifred sah, die auf dem Fußende ihres Strohlagers saß.
»Und was ist mit ihr?«, fragte sie. »Wieder ein Anfall?«
Bruder Edmund nickte.
»Schwester Winifred, seid Ihr wohl genug, um allein in die Weberei zurückzukehren?«, fragte Schwester Eleanor in einem Ton, der Zustimmung geraten sein ließ.
Die Novizin nickte.
»Gut. Denn ich bin hier, um Bruder Edmund mitzunehmen, und wollte dann auch gleich Schwester Joanna holen. Die Priorin erwartet beide unverzüglich. Folgt mir.«
Bruder Edmund und ich sahen uns verwundert an, ehe wir der Aufseherin folgten. Ich konnte mir nicht vorstellen, was die Priorin von uns wollte. Vielleicht, dachte ich, hatte es etwas mit meinem Zusammentreffen mit Bruder Richard in der Bibliothek zu tun. Aber ganz gleich, warum sie uns zu sich rief – ich würde endlich in den letzten Raum des Klosters vordringen, in dem ich noch nicht gesucht hatte.
Gregory, der neue Pförtner, sperrte uns die Tür von der Klausur zum Vorderhaus auf. Jacob war, wie von der neuen Priorin angekündigt, schleunigst entlassen worden und lebte jetzt in einem kleinen Haus im Ort. Gregory, nicht einmal halb so alt wie er, war ein großer Mann mit gepflegtem Bart. Er nickte Schwester Eleanor respektvoll zu, den Bruder und mich ignorierte er.
Das Gemach der Priorin lag am Ostende des vorderen Korridors. Schwester Eleanor gebot uns, im Vorzimmer auf einer Bank zu warten, ehe sie davoneilte, um ihre Inspektion zu beenden.
Von der anderen Seite der Tür waren Stimmen zu hören, anfangs nur leise und undeutlich. Aber bald wurden sie lauter, und ich konnte die eines Mannes und einer Frau unterscheiden. Als sie noch stärker anschwollen, hörte ich, dass es die Priorin und Bruder Richard waren, die sich da drinnen eine heftige Auseinandersetzung lieferten.
»Wie kommt Ihr auf den Gedanken, Ihr könntet Cromwell trauen?«, rief Bruder Richard aufgebracht. »Weil er Eure Bestechung angenommen hat? Glaubt Ihr, das wird Euer Kloster retten? Er ist einer, der die Bestechung lächelnd einstecken und das Kloster dennoch auflösen wird. Ihr werdet es noch bereuen, Euch mit ihm eingelassen zu haben!«
»Und Ihr glaubt, Gardiner wird uns retten?«, schrie die Priorin. »Dann seid Ihr der größere Narr. Bei Cromwell weiß jeder, woran er ist. Er macht kein Geheimnis daraus, welche Politik er verfolgt. Aber Winchester, dieser Fuchs, hat noch immer jeden verraten, der sich auf ihn verlassen hat.«
Bruder Edmund sprang zur Tür und hämmerte dagegen.
Sie wurde von einem wütenden Bruder Richard aufgerissen. Er starrte Bruder Edmund an, und ich hatte den Eindruck, dass eine geheime Botschaft zwischen ihnen ausgetauscht wurde. Dann sah Bruder Richard zu mir herüber, holte tief Atem und bat uns mit einer Geste ins Zimmer.
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Wir verneigten uns vor der Priorin. Sie saß hinter einem schweren Eichentisch, der den Raum beherrschte. Ich schaute mich verstohlen um. Als ich das letzte Mal hier gewesen war, hatte die Priorin Elizabeth noch gelebt. Abgesehen von dem Tisch und einigen Stühlen war das Zimmer leer; es gab keine Bücherschränke und keine Truhen. Keinen Ort, wo man einen Wertgegenstand hätte verstecken können.
»Ich habe Euch rufen lassen, um Euch mitzuteilen, dass wir Gäste im Kloster haben werden«, eröffnete die Priorin das Gespräch.
Bruder Richard schnaubte leise und wandte sich ab, als wollte er nichts weiter davon hören. Er ging zum Fenster und schaute auf die weite Wiesenlandschaft hinaus. Die Priorin presste die Lippen zusammen.
»Lord Chester, unser Nachbar«, sagte sie dann, »wird in neun Tagen das Kloster besuchen.«
»Schwester Christinas Vater?«, fragte Bruder Edmund.
»Richtig.« Ich vernahm ein schwaches Klick, Klick, Klick unter dem Tisch. Ich wusste, was das war. Die Priorin trug an einem Kettchen um ihren Arm einen silbernen Bisamapfel, der mit süß duftenden exotischen Gewürzen gefüllt war. Schwester Agatha hatte mir erzählt, dass die Gewürze aus dem Orient stammten. Wenn die Priorin nervös war, schlug sie oft den Bisamapfel gegen das Kettchen.
»Lord Chester wünscht zu Allerseelen nach Dartford zu kommen«, fuhr sie fort. »Am Abend wird wie gewöhnlich die Heilige Messe zu Ehren der Toten gefeiert – natürlich nur für Angehörige des Klosters. Aber am Nachmittag, vor der Messe –« Sie hob den Kopf. »Vor der Messe werden wir ein Festmahl zum Gedenken an die verstorbenen Seelen abhalten, zu dem Lord Chester und seine Gemahlin geladen sind.«
Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. Ein Festmahl – innerhalb der Klostermauern?
»Was für ein Festmahl, Priorin?«, fragte ich.
»Das Übliche«, fuhr sie mich kurz an. »Speisen, Getränke, Musik.«
Bruder Edmund und ich schwiegen bestürzt. Das Klicken des Bisamapfels wurde schneller.
Schließlich fragte Bruder Edmund: »Darf ich erfahren, aus welchem Anlass dieses Festmahl stattfinden soll?«
»Ha!« Bruder Richard wandte sich vom Fenster ab. »Weil Lord Chester darum gebeten hat. Und mit einem Höfling, der so hoch in der Gunst des Königs steht, dürfen wir es uns doch keinesfalls verscherzen.«
Die Priorin sagte: »Bruder Richard, noch eine solche Bemerkung, und Ihr werdet Kloster Dartford augenblicklich verlassen. Bischof Gardiner wird Euch ein anderes Obdach suchen müssen.«
Ihre Wangen glühten hochrot, als sie Bruder Richard ansah. Er hielt ihrem Blick einen guten Moment lang stand, dann senkte er die Lider.
»Lord Chester ist der Vater unserer ältesten Novizin, es ist nur natürlich, dass er sie zu besuchen wünscht«, fuhr die Priorin ruhig fort. »Ich vermute, seine Wahl hat mit dem Schicksal seines Sohnes zu tun, der vor einem Jahr verstorben ist.«
Ich erinnerte mich an diesen vergangenen November. Schwester Christina hatte eine Sondererlaubnis erhalten, das Kloster zu verlassen, um der Beerdigung beiwohnen zu können. Sie war sehr in sich gekehrt zurückgekommen und hatte einige Wochen gebraucht, um zu ihrer gewohnten Resolutheit zurückzufinden.
»Wie können Schwester Joanna und ich zu Diensten sein?«, erkundigte sich Bruder Edmund.
»Indem Ihr bei dem Festmahl für Musik sorgt«, antwortete die Priorin. »Ihr schlagt die Laute, wie ich höre. Schwester Joanna spielt sehr begabt die spanische Vihuela.«
Es überraschte mich, dass die Priorin von meiner Liebe zur Musik wusste. Ich hatte meine Vihuela im Kloster nur selten gespielt. Sie war ein kostbarer Besitz; meine Mutter hatte das Instrument aus Spanien kommen lassen, als ich zwölf Jahre alt gewesen war, und hatte mich selbst darauf unterrichtet. Ich hatte es mit hierhergebracht, und die Priorin Elizabeth hatte mich stets zum Üben ermuntert. Seit meiner Rückkehr jedoch hatte ich es nicht angerührt. Es bewegte mich, dass die neue Priorin meinem bescheidenen Talent Beachtung geschenkt hatte.
Bruder Edmund fragte in unverändert mildem Ton: »Wäre Lord Chester nicht besser gedient, wenn wir mit Musikern aufwarteten, denen die höfischen Weisen geläufig sind?«
Die Priorin entgegnete ungeduldig: »Nein, Bruder. Er hat ausdrücklich darum gebeten, dass Angehörige des Klosters für ihn spielen.«
Die Brüder begannen mit der Priorin, die Pläne für die musikalischen Darbietungen und andere Einzelheiten zu besprechen. Zwar gingen diese Pläne auch mich an, aber mein Interesse schweifte ab. Hinter der Priorin an der Wand hing ein großes Porträt. Es hatte schon immer dort gehangen, aber bis heute hatte ich es nie näher beachtet.
Der Holzrahmen war mit kunstvollen Schnitzereien in Form von verschlungenen Ranken und Blättern verziert. Die braune Farbe hatte einen Glanz, als wäre das Schnitzwerk vor mehr als einem Jahrhundert einmal von Gold bedeckt gewesen, das langsam verblasst war. Aber mich faszinierte der Mann auf dem Bild, ernst und feierlich, weder alt noch jung, mit braunem Haar, das ihm, in der Mitte gescheitelt, knapp über die Ohren reichte. Er hatte keine Ähnlichkeit mit einem Heiligen oder einem der großen Kirchenfürsten, die von den Dominikanern verehrt wurden. Er sah eher aus wie ein Ritter, wie einer von Chaucers Helden vielleicht. Der dunkel gemusterte Waffenrock spannte über den breiten Schultern; ein schlichtes Medaillon an einer Kette lag auf seiner Brust. Sein Gesicht war edel, mit schmaler Nase und hohen Wangenknochen, aber sein Ausdruck streng und von hochmütiger Kälte. Das Gemälde ging in seiner Lebendigkeit weit hinaus über die formale Starrheit und Gleichförmigkeit der Porträts, die von Künstlern der vergangenen Jahrhunderte geschaffen worden waren, bevor Meister Holbein neue, moderne Anstöße gegeben hatte.
»Wer ist der Mann auf dem Porträt?«, fragte ich unwillkürlich.
Die Priorin hielt mitten im Satz inne und drehte sich überrascht nach dem Bild um.
»Ist das nicht Eduard III., der Gründer dieses Klosters?«, meinte Bruder Richard.
Die Priorin schüttelte den Kopf. »Nein, das ist sein ältester Sohn, der Prinz von Wales. König Eduard befahl, das Gemälde hier aufzuhängen.«
»Aber warum hätte er ein Porträt des Schwarzen Prinzen in diesem Gemach haben wollen?«, fragte Bruder Richard.
Der Schwarze Prinz. Erst kürzlich hatte ich jemanden von ihm sprechen hören, aber nicht im Kloster. Eine mit Angst verbundene Erinnerung bedrängte mich.
Gerade als die Priorin Bruder Richard antworten wollte, klopfte es. Der Pförtner meldete die Ankunft eines Boten aus London.
»Führ ihn herein, Gregory. Bruder Edmund bleibt am besten, aber Ihr könnt gehen, Schwester Joanna. Es ist bald Zeit für die Sext.«
Mit einer Verneigung eilte ich hinaus. Ich war schon fast bei der Kirche, als mir einfiel, wer vom Schwarzen Prinzen gesprochen hatte. Ich hörte wieder die Stimme Bischof Gardiners in meiner Zelle im Tower: »Eduard III. ist Euch bekannt? Auch sein Sohn, der Schwarze Prinz? Wie steht es mit Richard Löwenherz? Oder dem toten Bruder unseres Königs, Prinz Arthur?« 
Es gab einen Grund dafür, dass der Bischof vom Schwarzen Prinzen gesprochen hatte; es gab für alles, was er gesprochen hatte, einen Grund. Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen, warum er die Namen dieser Männer erwähnt hatte. Eduard III. hatte das Kloster Dartford gegründet. Der Schwarze Prinz war der Thronerbe gewesen, jedoch vor seinem Vater gestorben. Prinz Arthur, der Bruder unseres Königs Heinrichs VIII., hatte Dartford kurz vor seinem Tod besucht. Wie Richard Löwenherz hier ins Bild passte, konnte ich nicht erkennen. Er hatte Jahrhunderte vor Eduard III. gelebt – aber Jahrhunderte nach König Athelstan. Mir schwamm der Kopf. Welche Verbindung mochte zwischen all diesen Männern bestehen?
Die Nonnen waren schon in der Kirche versammelt, als ich eintrat und meinen Platz bei den Novizinnen einnahm.
Schwester Winifred neigte sich zu mir und flüsterte: »Dank Euch, dass Ihr mir geholfen habt.« Schwester Christina, auf ihrer anderen Seite, blickte mich so freundlich an wie noch nie seit meiner Rückkehr. Ich war tief erleichtert. Mit der Zeit würden vielleicht beide Freundschaften wieder gedeihen.
Ich hörte das Rascheln ihrer Gewänder und erhaschte einen Hauch ihres Bisamapfeldufts, als die Priorin durch den Mittelgang nach vorn schritt. Sie hielt es wie vor ihr die Priorin Elizabeth und betrat die Kirche stets erst, wenn wir alle saßen und bereit waren. Aber in vieler Hinsicht versah sie ihre Pflichten als geistliches Oberhaupt ganz anders als die Verstorbene. Es fiel mir schwer, mich daran zu gewöhnen.
Als sie sich zu uns herumdrehte, merkte ich sofort, dass etwas geschehen war.
»Schwestern, bevor wir beginnen, muss ich Euch eine traurige Nachricht überbringen«, sagte sie mit ihrer klaren, selbstsicheren Stimme.
Ich spürte, wie mein Körper sich anspannte.
»Unsere Königin ist tot. Jane, die geliebte Gemahlin unseres Königs, ist von einem Fieber dahingerafft worden, das sie sich im Kindbett zugezogen hat. Wir singen jetzt die Totenmesse. Im kommenden Monat werden wir besondere Totenwachen für die verstorbene Königin halten.«
Ich blickte hinüber zu dem mit schwarzem Tuch behangenen Gitter, das die Nonnen von den Brüdern trennte. Ich sah weder Bruder Richard noch Bruder Edmund, aber ich fragte mich, wie sie diese traurige Nachricht aufgenommen hatten. Sie hatten ihre Hoffnungen in die Frau gesetzt, deren sterbliche Überreste jetzt in einer kalten königlichen Kapelle aufgebahrt waren. Königin Jane war achtundzwanzig Jahre alt gewesen, zwei Jahre älter als ich. Sie war zweifellos von den besten Ärzten im Land versorgt worden, dennoch hatte sie unter Schmerzen sterben müssen.
Ich habe gehört, dass manche Leute glauben, wir nähmen den Schleier, weil wir Männer verabscheuen und uns vor der Schwangerschaft fürchten. Wäre es doch möglich, sie begreifen zu machen. Der Entschluss, Nonne zu werden, hat mit Furcht und Hass nichts zu tun; ganz im Gegenteil. Ich dachte an die berühmten Worte der heiligen Katharina von Siena: »Alles kommt aus der Liebe.« Liebe zu Gott, Nächstenliebe und Liebe zu denen, die uns vorausgegangen sind. Wenn ich in dieser Bank saß, spürte ich den Geist von Generationen begieriger junger Novizinnen, die ihre Gebete und Lieder gelernt hatten. Indem ich meine Seele in den ihren aufgehen ließ, kam ich dem Alleins der Ewigkeit so nahe, wie das für einen Menschen möglich war. Dartford war der einzige Ort, an dem ich je inneren Frieden und das Wissen um wahren Wert gefunden hatte. Wieder spürte ich das Nagen der Angst. Wie konnte Gott in seiner Gnade zulassen, dass die Menschen dieser Lebensweise ein Ende setzten?
Ich kämpfte meine Angst nieder, faltete die Hände und betete für die tote junge Königin; betete darum, dass die Seele Jane Seymours die Qualen des Fegefeuers schnell durchwandern und zum Himmel aufsteigen möge.
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Während Allerseelen näher rückte, bereiteten wir uns auf das Festmahl für Lord Chester vor. Stühle mussten gepolstert und mit Stoff bezogen werden, damit die Herrschaften bei Tisch bequem saßen. Hier im Kloster hatten wir nur Stühle aus blankem Holz. Bierkrüge und edles Tafelgeschirr, Tischdecken und bestickte Mundtücher, unbekannter Prunk in einem Dominikanerinnenkloster, mussten beschafft werden. Ich hörte Bruder Richard mit Gregory besprechen, welche Tiere geschlachtet werden sollten. Zusätzliche Küchenhilfen wurden angeheuert, vor allem eine Frau, die in der Zubereitung üppiger Speisen erfahren war. Bei einem Festmahl für einen Edelmann mussten Fleischgerichte angeboten werden; wir in Dartford aßen kein Fleisch, außer hin und wieder eine Pastete.
Nachmittags arbeitete ich nicht wie sonst in der Weberei, sondern übte mit Bruder Edmund zusammen im Kapitelsaal Musikstücke ein. Wir waren niemals ganz allein. Unter der Aufsicht des Pförtners liefen ständig Arbeiter umher, die den Saal für die hochwohlgeborenen Gäste herrichteten. Es war verstörend, zuzusehen, wie unser Kapitelsaal in einen Festsaal für einen weltlichen Lord und seine Gesellschaft verwandelt wurde, aber es war der einzige Raum von ausreichender Größe.
Die Klostergesänge ließen sich nicht auf Laute und Vihuela übertragen. Aber der Bruder und ich kannten einige weltliche Weisen, und wenn wir sie spielten, tanzten die von der Laute geschlagenen Melodien anmutig über den weichen, tiefen Akkorden meiner Vihuela. Manchmal mussten wir improvisieren, um das Fehlen anderer Instrumente zu überbrücken, und Bruder Edmunds Ideen dazu beeindruckten mich jedes Mal.
»Ihr seid wahrhaft begabt, Bruder«, sagte ich an unserem dritten Übungstag, während er dabei war, eine Saite an seinem Instrument zu erneuern. Seine Laute hatte fünfzehn Saiten, und er achtete immer genau auf ihren Klang.
Er lächelte, ohne aufzublicken. »Es ist eine Freude für mich, Gott mit meiner Musik zu ehren. In meinem Kloster war ich für drei Dinge bekannt: meine Arbeit als Apothecarius, meine bescheidenen Künste auf der Laute und mein geschichtliches Interesse.«
»Und was interessiert Euch da? Die Geschichte des Dominikanerordens? Oder die Englands?«
»Ich würde sagen, beides.«
»Darf ich Euch dann etwas fragen, Bruder?«
Er blickte auf, und wie immer verwunderte mich die Unergründlichkeit seiner großen braunen Augen. An einem Sommertag hatte ich im Garten von Stafford Castle eine Eidechse beobachtet, die sich auf einem Stein sonnte – es erschreckte mich, wie sie mich anblickte, so unerschrocken und starr. Bruder Edmunds Blick brachte mich in ähnlicher Weise aus der Fassung.
Ich schüttelte meine Scheu ab. Die Bibliothek des Klosters war mir seit der Entdeckung des Athelstan-Buchs verschlossen geblieben, und ich musste noch so vieles wissen.
»Warum wird der Prinz von Wales, dessen Porträt im Amtsgemach der Priorin hängt, der Schwarze Prinz genannt?«, fragte ich.
»Das Porträt interessiert Euch, nicht wahr?«, sagte er. »Hm, er wurde nicht immer so genannt. Es ist eher ein neuer Name. Er könnte mit seiner Rüstung zu tun haben – er trug in der Schlacht stets eine schwarze Rüstung.«
»Er hat Kriege geführt?«
»Ja, er führte die Truppen seines Vaters, des Königs, nach Frankreich. Wir fochten dort unter Eduard III. einen langen Krieg aus. Das wisst Ihr wohl?«
Ich nickte.
»Der Schwarze Prinz – auch sein Name war Eduard – eroberte im Lauf der Jahre zahlreiche Städte und gewann viele Schlachten. Aber er war nicht immer ein barmherziger Kriegsherr.« Ein Schatten flog über Bruder Edmunds Züge. »Er hat eine Tat von solcher Grausamkeit begangen, dass auch sie der Grund für seinen Namen sein könnte.«
Ich sah wieder den hochmütigen Blick des Prinzen vor mir. »Was hat er denn getan?«
»Es ist keine schöne Geschichte. Ich würde sie lieber nicht erzählen.«
Ich sah ihn an. »Glaubt Ihr, ich vertrage nur hübsche Geschichten? Ich habe in meinem Leben schon so viel Hässliches erlebt.« Der Schatten des Tower of London senkte sich zwischen uns.
Er seufzte. »Nun gut. Es war bei der Belagerung von Limoges, einer Stadt im Süden Frankreichs, die der Prinz erobert hatte. Sie wurde abtrünnig, nachdem er mit seinen Truppen weitergezogen war. In unbändiger Wut belagerte er die Stadt, und als sie fiel, verschonte er nicht einen ihrer Einwohner. Es heißt, dass er dreitausend Menschen töten ließ. Sie wurden einfach niedergemetzelt, während sie um ihr Leben bettelten. Nicht einmal die Kinder verschonte er.«
Ich strich mit der Hand über den glatten Körper meiner Vihuela, um mein Entsetzen nicht zu zeigen.
Bruder Edmund sagte: »Es waren andere Zeiten. Die meisten damaligen Chroniken priesen ihn als großen Fürsten. Er wurde einer der ersten Träger des Hosenbandordens, den sein Vater gestiftet hatte. So viel Stärke hatte ihren Wert.«
»Und dennoch ist er vor seinem Vater gestorben.In einer Schlacht?«
»O nein. Er zog sich in Frankreich eine Krankheit zu, nicht lange vor der Belagerung. Es heißt, dass er in einer Sänfte zur Stadtmauer von Limoges getragen wurde. Nachdem er die Stadt zurückerobert hatte, kehrte er nach England zurück. Es war ein sehr langsamer Verfall, der sich über Jahre hinzog. Die führenden Ärzte der Christenheit wurden konsultiert, nichts wurde unversucht gelassen. Ich habe Briefwechsel darüber gelesen; die geheimnisvollen Fälle der Medizin machen mich immer neugierig. Der Prinz von Wales stand in der Blüte seiner Jahre, aber er siechte dahin, ohne dass man ein sicheres und erkennbares Symptom seiner Krankheit fand. Es war nicht die Pest, es war keine Lungenkrankheit, und es waren auch nicht die Pocken. Eine Zeitlang glaubte man an Wassersucht, gab diesen Gedanken aber wieder auf. Es gab da eine Passage, die mir besonders im Gedächtnis geblieben ist.«
Bruder Edmund spitzte die Lippen, während er sich zu erinnern suchte. »Der italienische Arzt schrieb: ›Es ist, als würde ihm die Kraft seines sterblichen Daseins entzogen, und kein Mensch kann den Prozess aufhalten.‹«
Mich schauderte.
Bruder Edmund sah lächelnd zu mir hinunter. »Schwester Joanna, Ihr seid ganz bleich geworden. Kommt, probieren wir ein anderes Lied.«
Ich ergriff meine Vihuela, und wir begannen wieder zu proben. Wir hatten zwei Stücke unseres geplanten Repertoires abgeschlossen, als die anderen Novizinnen im Kapitelhaus erschienen.
»Danke, dass Ihr uns unterstützen wollt, Schwestern«, sagte Bruder Edmund und fügte zu mir gewandt erklärend hinzu: »Ich glaube, es wäre besser, wenn noch zwei Musiker zu unserem Spiel beisteuern. Die älteren Schwestern konnte ich nicht bitten, ich fürchtete, sie in ihrer Würde zu kränken, aber vielleicht darf ich Euch beide bitten? Bruder Richard hat mir geholfen, zwei Cistern zu besorgen. Sie sind nicht schwer zu spielen.«
Schwester Christina begann schon den Kopf zu schütteln, während er noch sprach.
»Nein, Bruder Edmund. Nur das nicht«, sagte sie.
»Ich kann Euch zeigen, wie man spielt«, erwiderte er beschwichtigend.
»Ich kann spielen«, entgegnete Schwester Christina. »Aber ich kann nicht für meinen Vater spielen. Verlangt das bitte nicht von mir.«
Damit lief sie aus dem Saal.
Bruder Edmund sagte: »Es war ein Irrtum von mir, sie zu bitten. Ich wusste nicht, dass Schwester Christina ihren Vater nicht mag.«
»Nicht mag?« Ich war entsetzt. »Das stimmt nicht.«
Er neigte den Kopf. »Noch ein Irrtum von mir. Verzeiht meine Worte, Schwester Joanna. Aber wollen wir uns jetzt nicht an der Musik versuchen? Schwester, darf ich dir das Instrument zeigen? Wenn ich mich recht erinnere, hat unsere Mutter uns beide einige Lieder darauf gelehrt. Die Erinnerung wird schnell zurückkehren.«
Schwester Winifred setzte sich. »Bevor wir anfangen, muss ich dich etwas fragen, Bruder.«
»Natürlich.« Er lächelte. »Heute scheint der Tag der Fragen zu sein.«
Mit ernstem Blick beugte sie sich vor. »Wenn ein Kloster von den Kommissaren des Königs aufgelöst wird, was geschieht dann?«
Bruder Edmund wurde sehr still. »Ich glaube, dieses Thema sollten wir lieber ruhen lassen.«
»Aber warum?«
Er legte behutsam seine Hände um die ihren. »Ich möchte dich nicht beunruhigen. Das tut dir nicht gut.«
»Aber ich bin kein Kind mehr«, entgegnete sie ruhig. »Ich bin Novizin in einem Kloster und sollte wissen, was die Zukunft bringen kann.«
Er holte Atem. »Wenn ein Kloster auf Befehl des Königs aufgelöst wird, müssen alle Insassen es innerhalb eines Monats räumen. Es gibt Renten. Manche sind angemessen, andere nicht. Ich weiß von Brüdern, die England verlassen haben und in kirchentreue Länder gegangen sind. Viele Möglichkeiten finden sich dort nicht, deshalb reisen sie häufig in diesen fremden Ländern von Kloster zu Kloster, um eine Unterkunft zu finden. Wenn sie hierbleiben, können sie Priester werden, vorausgesetzt, sie sind bereit, sich den neuen Regeln anzupassen. Oder sie können die Religion ganz aufgeben und sich eine neue Betätigung suchen – sie können auch heiraten.«
»Das mag für die Männer gelten, aber was ist mit den Frauen?«, beharrte sie. »Sie haben doch gewiss weniger Möglichkeiten.«
Bruder Edmund und ich tauschten einen Blick.
Mit einem Anflug von Ärger in der Stimme sagte Schwester Winifred: »Wenn Schwester Joanna diese Dinge wissen darf, wenn du mit ihr über weltliche Dinge sprechen kannst, dann kannst du das doch mit mir auch.«
Bruder Edmund nickte reumütig. »Ja, du hast recht. Es stimmt, Frauen haben weniger Möglichkeiten. Sie können auf den Kontinent reisen und hoffen, dass ein Kloster sie aufnehmen wird – ich habe allerdings bisher nichts dergleichen gehört. Sie können bei ihren Familien unterschlüpfen. Oder sie können sich vom religiösen Leben abwenden und heiraten, Kinder bekommen.«
»Und was ist mit den Klöstern selbst?«, fragte Schwester Winifred weiter. »Was wird aus ihnen?«
»Im Allgemeinen gehen sie in den Besitz von Höflingen über, die die Gunst des Königs oder Cromwells genießen«, antwortete er. »Manche Klöster werden ohne größere Veränderungen in Privathäuser umgewandelt; andere werden von den neuen Eigentümern abgerissen. Die Gebäude werden Stein um Stein abgetragen; was an Gold, Silber und Edelsteinen vorhanden ist, wird eingeschmolzen; die Tapisserien, Bildhauereien, Bücher, ja selbst die Trachten werden zu Geld gemacht.«
Schwester Winifreds Lippen bebten, aber sie sah uns beiden tapfer in die Augen. »Danke dir, Bruder. Und jetzt können wir die Musikstücke üben.«
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Bei der letzten Mahlzeit des Tages im Refektorium schnappte ich Teile der Gespräche auf, die die Schwestern führten. Ich sah ihren Gesichtern den Unmut über das Festmahl an, das in drei Tagen stattfinden sollte.
Neben mir am Tisch der Novizinnen saß Schwester Christina, die ihre Suppe kaum angerührt hatte. Ich hatte das Gefühl, sie beschützen zu müssen; vermutlich schämte sie sich der Bitte ihres Vaters. Ich wusste, dass viele Novizinnen und auch Nonnen mit den Wünschen ihrer Eltern zu kämpfen hatten. Die Eltern wollen in unserem Leben weiterhin eine Rolle spielen, obwohl wir der Welt entsagt haben. Keine von uns wollte sie verletzen, wir liebten und achteten sie, aber wir mussten ein von ihnen getrenntes Leben führen.
Bei dem Gedanken an Schwester Christinas Vater musste ich an meinen eigenen denken, und das Brot in meinem Mund wurde zu Staub. Ganz gleich, ob wir zusammen oder getrennt lebten, er war meine ganze Familie. Ich fürchtete um sein Leben in der gnadenlosen Gefangenschaft des Tower, jenes Orts, der mich in meinen Träumen heimsuchte. Doch seine Befreiung war keinen Schritt näher gerückt. Ich hatte Bischof Gardiner ja kaum etwas zu berichten. Ich hatte meinen Vater im Stich gelassen.
Schwester Agatha glaubte wohl, leise zu sprechen, aber ihre knarrende Stimme war auch mehrere Tische entfernt nicht zu überhören.
»Nein«, sagte sie, »wir haben nie zuvor ein Festmahl im Kloster abgehalten, aber wir hatten Besuch von Mitgliedern der königlichen Familie. Als die Königinmutter vor vielen Jahre Schwester Bridget hier besuchte, wird man ihr wohl Speise und Trank angeboten haben. Es könnte also ein Präzedens gegeben haben.«
Ich sah Schwester Anne den Kopf schütteln. Unsere älteste Nonne saß Schwester Agatha an dem langen Holztisch gegenüber. Sie sagte etwas zu der Novizinnenmeisterin, aber sie sprach so leise, dass ich nur die Worte »Prinz Arthur« verstehen konnte.
Ich fuhr auf der harten Holzbank zusammen. Natürlich – Schwester Anne! Ich rechnete, ja, es war möglich, dass sie 1501, beim Besuch der Königin mit Prinz Arthur und seiner jungen Gemahlin, Katharina von Aragón, schon in Dartford gelebt hatte.
Sobald Schwester Anne vom Tisch aufstand, sprang ich auf und eilte zu ihr. Einige Schwestern runzelten missbilligend die Stirn – von den Novizinnen wurde erwartet, dass sie unter sich blieben –, aber dies schien mir die einzige Gelegenheit, noch heute Abend mit Schwester Anne zu sprechen.
»Schwester Anne?« Ich verneigte mich respektvoll.
Sie war vom Alter gekrümmt, ihr erschlafftes Gesicht voller Runzeln, aber sie sah mich lächelnd an. »Oh, Schwester Joanna, seid Ihr wohlauf?«
»Ja, danke, Schwester. Darf ich mit Euch zusammen zur Vesper gehen? Ich würde es hoch schätzen.«
Sie überlegte einen Moment angesichts der Blicke der anderen Schwestern. Ich bemerkte, dass ihr Habit aus Leinen war, nicht aus dem groben Wollstoff, den alle anderen trugen. Bei hohem Alter konnten Nonnen die Erlaubnis erwirken, leichtere Stoffe zu tragen, die der Haut angenehmer waren.
Schließlich lächelte sie wieder. »Natürlich, Schwester Joanna. Begleitet mich.«
Sobald wir im Korridor außer Hörweite der anderen waren, sagte ich: »Schwester Anne, ich möchte so gern mehr über die frühen Zeiten unseres Klosters wissen. Ich hörte, wie Schwester Agatha vom Besuch des Prinzen Arthur sprach. Wart Ihr damals schon in Dartford?«
»O ja, ich war hier.« Ein Schatten der Trauer flog über ihr Gesicht. »Ich bin die Einzige, die übriggeblieben ist. Er kam mit seiner Mutter, Königin Elisabeth. Das war Ende 1501. Er war erst fünfzehn Jahre alt.«
»Habt Ihr ihn gesehen?«
»Nein, nein. Die alte Königin traf sich mit Schwester Bridget immer im Lokutorium. Als sie ihren Sohn und ihre Schwiegertochter mitbrachte, hielten sie sich nur dort auf.«
Ich war enttäuscht. Wir gingen am Necessarium vorbei weiter den Gang hinunter. Hinter uns hörte ich die geräuschvollen Schritte der anderen Schwestern.
»Ich erinnere mich, dass damals eine Schwester hier war«, fuhr Schwester Anne fort, »die den Prinzen unbedingt mit eigenen Augen sehen wollte. Wie hieß sie nur gleich?« Sie dachte nach. »Ah ja, Schwester Isabel. Sie war vielleicht nicht recht geeignet für das klösterliche Leben. Sie war sehr – lebenslustig. Sie überredete den Pförtner, sie in die vorderen Räume des Klosters zu lassen. Später erzählte sie mir, sie hätte den Rücken von Prinz Arthur gesehen, als er zum Tor hinausritt. Er habe blondes Haar gehabt, sagte sie, und seine Gemahlin, Prinzessin Katharina, sei rothaarig gewesen.«
Schwester Anne lachte leise. Ich zwang mich zu einem Lächeln.
»Schwester Isabel hatte die merkwürdigsten Ideen«, meinte sie sinnend. »Sie hat noch etwas über den Besuch erzählt, irgendetwas davon, dass der Prinz verschwunden sei.«
»Was?« Meine Stimme schallte laut durch das steinerne Gewölbe. Ich fasste mich schnell und sagte leiser: »Das ist ja interessant, darüber würde ich wirklich gern mehr hören, Schwester Anne.«
»Ich gebe so albernes Geschwätz nicht gern weiter«, sagte sie. »Schon gar nicht, wenn es mit unkorrektem Verhalten verbunden ist.«
Ich hatte Mühe, nicht um einen Bericht zu betteln. Ich wollte sie auf keinen Fall abschrecken. Wir durchschritten den Garten im Innenhof des Kreuzgangs. Die Blätter der Quittenbäume bewegten sich im leichten Abendwind.
Zu meiner Erleichterung griff sie ihre Erinnerungen wieder auf. »Schwester Isabel erzählte mir, sie sei so entschlossen gewesen, dass sie sich bis in eines der vorderen Gemächer mit Blick auf den Vorhof und das Pförtnerhaus gewagt habe, um die königliche Gesellschaft bei der Abfahrt sehen zu können. Sie habe beobachtet, wie die alte Königin mit ihren Hofdamen herauskam und zu den Pferden geleitet wurde. Aber der Prinz und die Prinzessin seien nicht erschienen. Sie habe die Königin Richtung Tor winken sehen, dann sei die Kutsche losgefahren. Ihrer Meinung nach konnte das nur bedeuten, dass Prinz Arthur sich entschlossen hatte, länger zu bleiben. Sie lief hinaus in den Gang, um herauszufinden, wo er war, aber das gelang ihr nicht. Sie fand weder den Prinzen noch die Prinzessin. Sie sagte, sie habe in jedem der vorderen Räume nachgesehen, und der Pförtner habe erklärt, auch er habe das Paar nicht gesehen. Sie hätten das Innere des Klosters nicht betreten, dessen sei er gewiss. Und er habe in dieser Zeit auch die Priorin Elizabeth nicht zu Gesicht bekommen.«
Wir hatten den Torbogen zur Kirche erreicht. Die anderen Schwestern musterten uns neugierig, als sie an uns vorübergingen. Ich fragte eilig: »Sie hat also den Prinzen nie wieder gesehen?«
»Sie hat ihn nicht aus der Nähe gesehen, aber gehört hat sie ihn. Sie hörte ihn aufbrechen. Etwa eine Stunde später wurde draußen befohlen, die königlichen Pferde zu bringen. Aber bis sie zu einem Fenster gelangte, waren der Prinz und die Prinzessin schon aufgesessen und ritten davon.«
Die meisten Nonnen waren bereits in der Kirche verschwunden, und es war offenkundig, dass Schwester Anne ihnen gern gefolgt wäre. Schwester Rachel warf mir einen unwilligen Blick zu, als sie mit Schwester Helen und Schwester Agatha an uns vorbeiging. Aber ich musste alles wissen – jetzt gleich.
»Und wo war Prinz Arthur an diesem Tag?«, fragte ich hartnäckig weiter und griff nach ihrem Arm.
Schwester Anne wich vor mir zurück, irritiert von meiner Heftigkeit.
»Ich bitte Euch, erzählt mir den Rest der Geschichte«, flüsterte ich.
Mit einem resignierten Schulterzucken sagte sie: »Schwester Isabel hat uns diese Geschichte oft erzählt, und zum Schluss sagte sie immer das Gleiche: dass es in Dartford einen geheimen Raum geben müsse. Seht Ihr? Sie war ein albernes Ding.«
Einen geheimen Raum in Dartford. 
»Und Prinz Arthur ist nun schon so viele Jahre tot«, sinnierte sie laut. »Dass er so jung sterben musste, nur wenige Monate nach seinem Besuch in Dartford. Und an einer so seltsamen Krankheit.« Sie riss sich von ihren Erinnerungen los, und wir nahmen unsere Plätze in der Kirche ein.
Ich folgte den Wechselgesängen an diesem Abend nur mit halber Aufmerksamkeit. Wenn es wirklich einen geheimen Raum gab, wo konnte er sein? Ich kannte die Reihe der Räume im Vorderhaus des Klosters; sie waren klar angelegt und spärlich eingerichtet. Zwischen den Mauern? Es war wenig wahrscheinlich, dass sich die Priorin, gefolgt vom königlichen Paar, in eine schmale Geheimkammer hineingezwängt hatte. Und was hatte es mit diesem Geheimzimmer auf sich? Hatte es etwas mit der Athelstan-Krone zu tun? Die letzten Worte Katharinas von Aragón gingen mir durch den Kopf. »Der Mythos ist wahr. Die Athelstan-Krone. Der arme Arthur.« 
Immer stärker wurde meine Überzeugung, dass ich mehr über König Athelstan wissen musste, wenn ich das Versteck der Krone entdecken wollte. Nach der Vesper entschuldigte ich mich bei Schwester Winifred und Schwester Christina und eilte, weg von den Nonnen, die in die andere Richtung gingen, zu dem Gang, der vom Kreuzgang aus zur Bibliothek führte. Das letzte abendliche Licht fiel herein. Neben dem Hospital flackerte eine Wandfackel, aber drinnen schien alles still zu sein. Bruder Edmund hatte sich wohl schon in das Quartier der Ordensbrüder zurückgezogen.
Ich drehte den Knauf der Bibliothekstür. Zu meinem Erstaunen öffnete sich die Tür. Der Saal dahinter war dunkel. Ich nahm die Fackel aus dem Halter an der Wand, um besser sehen zu können, und huschte zu den Regalen mit den Büchern zu allgemeinen Themen. Da war die Geschichte der Plantagenets, dort eine Sammlung Landkarten. Aber an der Stelle, wo ich den schmalen dunkelbraunen Band mit dem Titel Von Caratacus zu Athelstan gefunden hatte, klaffte jetzt eine Lücke. Nun, vielleicht hatte Bruder Richard nicht gewusst, wo genau das Buch hingehörte. Ich suchte in der ganzen Bibliothek, prüfte jeden einzelnen Band.
Ich fand es nicht. Es war verschwunden, genau wie das Schreiben der verstorbenen Priorin Elizabeth an ihre Nachfolgerin.
Es war, als wüsste jemand genau, was ich suchte, und führte mich an der Nase herum.
In diesem Moment hörte ich es draußen vor der Tür tuscheln. Ich löschte die Fackel und verhielt mich ganz still. Das Tuscheln verklang. Ich trat einen Schritt zur Tür und vernahm wieder etwas, den Aufschlag eilender Füße im Korridor. Dann war es still.
Heftig atmend und zitternd vor Furcht wartete ich. Gerade erst hatte ich von einem Geheimzimmer erfahren, da hörte ich diese verstohlenen Geräusche. Aber ich konnte mich nicht viel länger in der Bibliothek verstecken. Schwester Eleanor kontrollierte stets das Dormitorium der Novizinnen, bevor sie sich zu Bett begab. Wenn ich nicht da war, würde Alarm geschlagen werden.
Ganz langsam drehte ich den Knauf der Tür und öffnete sie einen winzigen Spalt. Nichts. Der Gang war dunkel und still. Ich schlich aus der Bibliothek hinaus und schlug den Weg zum Dormitorium ein.
Hinter mir hörte ich es wieder. Geräuschvolles Tuscheln. Dann ein Kleinmädchenkichern.
Die Westerly-Kinder.
Ich rannte ins Krankenzimmer, und da waren sie, vor dem Feuer zusammengedrängt, das fast ganz heruntergebrannt war. Harold bemerkte mich zuerst und sprang mit einem erschrockenen Schrei auf. Martha warf ihre dünnen Ärmchen um ihn, brach aber in Gekicher aus, als sie mich erblickte.
»Guten Abend, Schwester Joanna«, sagte Ethel, die einzige, die ruhig blieb.
»Kinder, was tut ihr hier?«, fragte ich. »Ich weiß, ihr wollt in der Nähe eurer Mutter sein, aber euch im Dunklen hier im Kloster zu verstecken, ist streng verboten.« Ich sah mich um. »Schlaft ihr hier?«
»Die Köchin lässt uns in der Speisekammer schlafen«, piepste Martha. »Und wenn’s hell wird, verstecken wir uns ganz schnell in –«
»Pscht«, machte Ethel scharf.
Vor Harold lag ein Bündel. Er versuchte, es unauffällig wegzuschieben.
»Was hast du da?«, fragte ich.
Die Kinder schwiegen.
Ich bückte mich und öffnete das Bündel. Zu meiner Überraschung enthielt es einen Berg kleiner gelber Kuchen.
»Woher habt ihr die?«
»Die Köchin hat sie für uns gebacken«, antwortete Harold.
»Das ist Seelenbrot«, erklärte Ethel. »Wir verteilen sie morgen im Dorf, zu Halloween.«
Ich zuckte zusammen, als sie den Namen dieses heidnischen Totenfests nannte.
Ethel fuhr trotzig fort: »Wenn man an Halloween ein Seelenbrot bekommt, muss man für die Seele eines Menschen beten. An dem Tag im Jahr ist die Mauer zwischen den Lebenden und den Toten am dünnsten. So kriegen wir einen Haufen Leute im Dorf zusammen, die für unsere Mutter beten, damit sie nicht stirbt.«
»Nein, nein, nein«, sagte ich, beunruhigt über ihre Vertrautheit mit alten Druidenbräuchen. »Wir im Kloster werden für eure Mutter beten, wie wir das immer tun. Gott wird für sie sorgen.«
Die kleine Martha war dem Weinen nahe. »Du nimmst uns doch unsere Seelenbrote nicht weg, Schwester? Wir müssen doch Mutter retten.«
Ich war ratlos. Wie sollte ich es ihnen erklären?
»Ist euer Vater noch in London?«, fragte ich.
»Er ist in Southwark«, sagte Harold.
Aus der Ecke hörte ich schwaches pfeifendes Atmen, das in ein Gurgeln überging. Ihrer Mutter schien es noch schlechter zu gehen. Harolds Augen füllten sich mit Tränen.
Ich entschied mich.
»Draußen ist es dunkel, ihr könntet ohnehin nicht sicher ins Dorf zurückfinden. Geht jetzt in die Speisekammer.«
»Und Ihr verratet uns nicht?«, fragte Harold.
»Heute nicht, aber eine Lösung ist das nicht. Ich werde den lieben Gott bitten, dass er mir sagt, was wir tun sollen.«
Ich führte die kleinen Westerlys zur Speisekammer. Martha schob ihre Hand in die meine, ihre dünnen kleinen Finger umfassten die meinen mit erstaunlicher Kraft.
Nachdem sie hinter Vorratskörben mehrere zerrissene Decken hervorgezogen hatten, verkrochen sie sich in eine Ecke, ihren gewohnten Schlafplatz, wie ich jetzt erkannte. »Esst die Kuchen selber«, bat ich sie. »Verschenkt sie nicht für Gebete. Das verstößt gegen Gottes Wünsche.«
Martha schlang mir die Arme um den Hals und gab mir einen feuchten Kuss auf die Wange. »Ich hab dich lieb, Schwester Joanna«, sagte sie in ihrem hellen Singsang.
»Ich habe euch alle lieb«, sagte ich, dann brach mir die Stimme.
Ethel sah mich erschrocken an.
Ich löste Marthas Arme von meinem Hals und trat zurück. Mit einem letzten Winken ließ ich die Kinder in der Speisekammer zurück und ging ins Dormitorium.



Kapitel 23

Am nächsten Tag verließ uns die Sonne.
Das Wetter war schön gewesen in dieser letzten Oktoberwoche. Die Nachmittagssonne schien warm auf Gärten und Felder und brachte das überall angehäufte rote und orangefarbene Laub zum Leuchten. Die Schwestern füllten Körbe mit gelben Quitten, die an den Bäumen im Kreuzgang gereift waren. Morgens wehte der heimelige, leicht beißende Geruch von Herbstfeuern durch die Fenster herein.
Aber am Vorabend zu Allerheiligen kam ein grimmig kalter Wind auf, der starken Regen brachte und die letzten Blätter von den Bäumen riss. An einem gewöhnlichen Tag wäre ich im Haus gewesen und hätte von dem hässlichen Wetter nicht viel gemerkt. Doch an diesem Morgen machte ich mich mit dem Brief an Bischof Gardiner im Ärmel meines Habits auf den Weg zur Scheune. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ich nicht beobachtet wurde, stapfte ich zu dem ehemaligen Leprahospital am Nordwestrand des Klostergeländes, gleich hinter einem mit hohen Bäumen bestandenen Hügelkamm.
Um meinen Habit vor dem Regen zu schützen, hatte ich einen Umhang angelegt. Ich hätte mir die Kapuze über den Kopf ziehen können, aber ich wollte den kalten Regen und den schneidenden Wind im Gesicht spüren.
Mir war elend zumute. Ich hatte mein Schreiben an Bischof Gardiner abgefasst und versiegelt, es war erbärmlich kurz. Ich hatte nur mitteilen können, dass die Priorin Elizabeth am Morgen meiner Ankunft verstorben und ihr letztes Schreiben verschwunden war; dass es einem Bericht unserer ältesten Nonne zufolge in Dartford möglicherweise ein Geheimzimmer gab, das Prinz Arthur bei seinem kurzen Aufenthalt im Kloster im Jahr 1501 aufgesucht haben könnte; dass ich keine Ahnung hatte, wo dieser geheime Raum sich befand, er aber im vorderen, öffentlichen Teil des Klosters sein müsse, nicht in der Klausur; dass dort die Athelstan-Krone versteckt sein könnte. »Möglicherweise … könnte … müsse …« Ich stellte mir vor, wie sein Sekretär ihm das Schreiben reichte, wie er, ungeduldig auf Nachricht wartend, das Siegel erbrach und schon nachdem er die ersten Zeilen überflogen hatte, das Schreiben zornig von sich warf.
Auf dem Hügelkamm blieb ich im Schutz der Bäume stehen. Ein rotes Eichhörnchen huschte vor mir davon, zornig, dass ich es aus seinem trockenen Unterschlupf im Gebüsch aufgescheucht hatte.
Zu meinen Füßen lag in einer Mulde das Leprahospital. Es war schon lange vor meiner Zeit in Dartford aufgegeben worden, ich wusste nicht genau, wann. Vor zwanzig Jahren? Vor fünfzig oder hundert? Ein Teil des Dachs war eingestürzt. Durch einen breiten Riss in der hinteren Mauer konnte ich braunes Feld erkennen. Grüner Efeu hatte die leeren Fensterhöhlen überwuchert und seine Ranken in die verlassenen Räume ausgestreckt.
Aber was war aus den Leprakranken geworden, diesen armen, geächteten Seelen? Waren sie in ein anderes Hospital gekommen und dort versorgt worden, oder waren sie verjagt worden, gezwungen, sich krank und verzweifelt irgendwo in London eine finstere Ecke zu suchen, wo sie sich verstecken konnten? Es gab niemanden, den ich hätte fragen können.
Die Tränen in meinem Gesicht mischten sich mit dem Regen, während ich zu dem verlassenen Hospital hinunterblickte. In fünfzig Jahren würde vielleicht eine andere junge Frau das verlassene Kloster Dartford betrachten und sich fragen: Was ist aus den Nonnen geworden, die einmal hier gelebt haben? Warum haben sie ihre Eltern verlassen und auf Ehe und Mutterschaft verzichtet, um an einem solchen Ort zu leben? Und niemand würde übrig sein, um der Frau sagen zu können, wer wir waren und woran wir glaubten: Christus in Demut zu dienen, unseren Geist zu bilden, einander zu helfen und innere Einkehr zu üben.
Auf halbem Weg den Hang hinunter stolperte ich und fiel auf die Knie. Unter den schweren Regengüssen hatte die Erde sich in Morast verwandelt. Den Rest des Weges ging ich vorsichtiger. Die Tür war längst aus den Angeln gerissen – zweifellos, um als Brennholz zu dienen. Über dem Torbogen standen in Stein gemeißelt die Worte LEPRAHOSPITAL DER HEILIGEN MARIA MAGDALENA UND DES HEILIGEN LAUDUS. Darunter hieß es in kleineren Lettern: ORDEN DES HEILIGEN LAZARUS VON JERUSALEM. Ich wusste ein wenig über diesen Orden: ein hospitalischer Orden, zur Versorgung der Aussätzigen gegründet, von den Templern unterstützt. Die Kreuzzüge. Meine Cousins auf Thornbury Castle hatten mit Vorliebe Kreuzritter gespielt. Ihre Holzschwerter schwenkend, stürmten sie durch die breiten Korridore und schrien: »Gott hat’s befohlen!«
Das Fenster, das Bischof Gardiner mir beschrieben hatte, war schnell gefunden, ebenso die breite Öffnung daneben. Ich holte den Brief heraus, den ich erst am Morgen mit Wachs versiegelt hatte, entfernte den losen Stein, schob meinen Brief in die kleine Höhle und setzte den Stein wieder davor. Dieses Versteck war gut ausgekundschaftet und vorbereitet worden. Zum ersten Mal fragte ich mich, wer meinen Brief abholen und ihn über das Meer zu Bischof Gardiner befördern würde. Irgendein Einheimischer, dem für seine Mühe gute Bezahlung winkte?
Es verlangte mich nicht, länger an diesem gottverlassenen Ort zu verweilen, und so begab ich mich auf den Rückweg zum Kloster. Als ich den Hügel fast erklommen hatte, drehte ich mich noch einmal um und las die Worte über dem Torbogen: Der Orden des heiligen Lazarus von Jerusalem. Die Kreuzzüge. Und da fiel es mir ein.
Richard Löwenherz, englischer König und Führer des Dritten Kreuzzugs. Einer der Männer, die Bischof Gardiner im Tower erwähnt hatte. Wisst Ihr von Eduards Sohn, dem Schwarzen Prinzen? Wie steht es mit Richard Löwenherz? Oder dem toten Bruder des Königs, Prinz Arthur? 
Obwohl er zwei Jahrhunderte früher gelebt hatte, wusste ich über Richards Leben mehr als über das des Schwarzen Prinzen. Die Kreuzzüge hatten mich immer interessiert. Richard Löwenherz, der mit ungeheurem Mut gegen die Ungläubigen gekämpft hatte. Auf dem Heimweg von Jerusalem wurde er von einem anderen König gefangen gesetzt und befreite sich, um seinen Anspruch auf den Thron geltend zu machen, den sein treuloser Bruder Johann ihm streitig machen wollte. Wenn ich mich recht erinnerte, war er verheiratet gewesen, hatte aber keine Kinder gehabt und war in mittlerem Alter im Süden Frankreichs gestorben.
Im Süden Frankreichs. 
Wie merkwürdig. König Richard war in jenem Teil der Welt gestorben, in dem der Schwarze Prinz an dem Leiden erkrankt war, das zu seinem Tod geführt hatte.
Meine Gedanken schweiften in alle Richtungen, als ich wieder oben unter den Bäumen stand. Es ging mir ähnlich wie bei der Arbeit an einer von Schwester Helens Tapisserien. Anfangs kannte allein sie das Muster; wir wirkten, was der Karton uns gebot, ohne zu wissen, was für eine Welt wir erschufen, bis endlich gewisse Einzelheiten Gestalt annahmen: Männer und Frauen, Gottheiten und Tiere, Wälder und Meere.
Ich konnte erste Umrisse des verwirrenden Musters erkennen, das Bischof Gardiner vorgegeben hatte. Wenn ich beharrlich blieb, würde ich das Geheimnis der Krone vielleicht doch noch aufdecken.
Ich trat ein paar Schritte aus dem Schutz der Bäume, um ins Kloster zurückzukehren, als in der Ferne zu meiner Rechten etwas meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Mit zusammengekniffenen Augen spähte ich durch den Regen.
Der mit Bäumen und Büschen bewachsene Hügelkamm, auf dem ich stand, setzte sich ein Stück fort und erweiterte sich dann zu einem abgeflachten, baumlosen Kegel. Über diese kahle Höhe schritt, sich von mir entfernend, eine Frau im einfachen Habit der Novizin, die Kapuze um die Schultern drapiert. Es war Schwester Christina.
Ich lief ihr nach. Wo immer möglich, hielt ich mich an Ästen und Zweigen fest, um auf dem schlammigen Hang nicht abzurutschen.
»Schwester Christina«, rief ich, sobald ich die Bäume hinter mir gelassen hatte. Sie war stehen geblieben, aber sie drehte sich nicht nach mir um. Wahrscheinlich blies der Wind meine Stimme fort, er wehte jetzt heftiger und kälter, der Regen hingegen hatte nachgelassen.
Als ich sie beinahe eingeholt hatte, rief ich wieder. Diesmal fuhr sie erschrocken zusammen und drehte sich um. Ihre Augen waren rot und geschwollen vom Weinen.
»Was ist Euch?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf, und ich drang nicht weiter in sie. Ich teilte ihre Betrübnis über die unsichere Zukunft unseres Klosters. Ihre breite Stirn war von Falten durchzogen wie die einer alten Frau. Ihre Nase war rot von der Kälte – oder vom Weinen, wie ihre müde blickenden graublauen Augen.
Plötzlich packte sie mich am Arm und hielt mich fest. »Oh, Schwester Joanna, verzeiht mir meinen Unmut mit Euch.«
»Ich verdiene allen Tadel, der mir entgegengebracht wurde«, sagte ich. »Aber danke Euch, Schwester Christina. Eure Freundschaft hat mir gefehlt.«
Wir umarmten uns, und ich lachte ein wenig; wir waren beide so nass und kalt.
Sie sah mich nachdenklich an. »Ihr wart bereit, alles hinzugeben – Euren Platz als Novizin, sogar Euer Leben –, um Eure Cousine zu ehren, die sterben musste, weil sie der Ketzerei Widerstand leistete. Heute finde ich, dass das, was Ihr getan habt, sehr mutig war.«
Ich konnte ihr Lob nur Minuten, nachdem ich meinen Spitzelbrief versteckt hatte, nicht ertragen.
»Nein, nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Es war unrecht von mir.«
Mit einer ausholenden Geste drehte sie sich herum. »Wisst Ihr, wo wir hier sind?«
Ich schüttelte den Kopf.
Sie wies abwärts, direkt neben ihren linken Fuß. Tief in die Erde eingebettet lag dort ein grauer Stein.
»Vor Jahrhunderten stand hier auf dem Hügel ein Nonnenkloster«, sagte sie. »Das hier ist das Fundament. Man kann es beinahe in seinem ganzen Umfang erkennen, wenn man genau genug hinsieht. Es bildet ein riesiges Quadrat. Kommt, geht mit mir.«
Den Blick auf den durchnässten Boden gerichtet, folgte ich ihr. Unter dem Gras konnte ich die Steine ausmachen, die sich zu einer, wenn auch lückenhaften, geraden Linie reihten, viel zu gerade, um natürlichen Ursprungs zu sein.
»Es heißt, dass König Eduard dieses Land für das Kloster Dartford auswählte, weil hier früher schon ein Nonnenkloster gestanden hatte«, sagte sie. »Aber ich bezweifle, dass er das Schicksal dieses Klosters kannte.«
»Warum – was geschah denn?«
»Die Schwestern waren Anhängerinnen des Kults der heiligen Juliana«, antwortete sie. »Habt Ihr von ihr gehört?«
»Ich weiß, dass Juliana eine Märtyrerin war.«
»Sie trat zum christlichen Glauben über und wünschte, als Jungfrau zu leben, aber ihr Vater, ein Heide, befahl ihr, einen Römer zu heiraten. Ihr soll sogar der Teufel selbst erschienen sein, um sie umzustimmen, aber sie blieb stark. Sie weigerte sich, ihren Glauben zu verleugnen, und wurde dafür von den Römern gefoltert und enthauptet.«
Ich fröstelte im Wind. Ich fühlte mich so ausgesetzt hier oben, mit Schwester Christina. Vom Kloster aus, das unter uns lag, waren wir gut sichtbar. Die Fenster der Priorin blickten auf die Hügel. Es war uns gestattet, Spaziergänge zu unternehmen, solange wir das Klostergelände nicht verließen. Ein Spaziergang an einem Tag wie diesem jedoch würde zu Fragen Anlass geben.
Doch Schwester Christina schien mir unbedingt von dem untergegangenen Nonnenkloster erzählen zu wollen, und ich fand ihre Geschichte fesselnd.
»Wann wurde dieses Nonnenkloster erbaut?«, fragte ich.
»Das weiß ich nicht, aber zerstört wurde es im achten Jahrhundert.«
Ein Jahrhundert vor König Athelstans Herrschaft, dachte ich. Laut fragte ich: »Und warum wurde es zerstört?«
Mit einem Ruck drehte sie sich um, das Gesicht voll heißer Erbitterung. »Die Nordmänner waren es, Schwester Joanna. Sie standen damals auf der Höhe ihrer Macht. Sie fielen hier und an anderen Orten ein und töteten die Christen. Sie stahlen unsere Güter und brannten unsere Höfe nieder. Aber ihr bevorzugter Zeitvertreib war die Schändung von Nonnen.«
Ich zuckte zurück. »Schwester Christina, das ist ja entsetzlich. Sprecht nicht davon.«
Sie fuhr fort, als hätte sie mich nicht gehört.
»Die Schwestern haben wahrscheinlich gehofft, ihr Kloster wäre weit genug von der Küste entfernt und nahe genug an London, um ihnen Sicherheit zu garantieren. Aber sie täuschten sich. Ein Trupp Nordmänner entdeckte es – es war sehr klein, acht Frauen vielleicht. Die Krieger versuchten einzudringen, um den Nonnen Gewalt anzutun.«
Ich schlug die Hände vor die Augen, als könnte ich mich so vor dem Anblick einer Gräueltat schützen, die hier und jetzt geschah.
»Die Nonnen erhielten Kenntnis davon, dass die Nordmänner auf dem Weg zu ihnen waren. Sie verriegelten alle Tore und Türen. Sie wussten, dass das die Männer nicht lange aufhalten würde, sie waren mit Äxten bewaffnet. Aber soll ich Euch sagen, was die Nonnen getan haben?«
»Schwester Christina, ich kann das nicht hören. Ich bitte Euch. Geschichten über die Schändung von Frauen kann ich nicht –«
Sie fasste mich bei den Schultern und schrie: »Sie haben sich selbst verbrannt! Als das Feuer heruntergebrannt war, wurde das Tor eingeschlagen, aber alles, was man fand, war verbranntes Fleisch. Die Nordmänner waren so wütend, dass sie das Kloster dem Erdboden gleichmachten und die Steine auf den Feldern verstreuten.«
Der stürmische graue Himmel drehte sich über mir, und meine Beine versagten den Dienst. Von heftigem Brechreiz gepeinigt, fiel ich auf die Knie.
In völlig verändertem Ton rief Schwester Christina: »Oh, Schwester Joanna, das wollte ich nicht! Bitte verzeiht mir.«
Sie hockte neben mir nieder und streichelte meinen zuckenden Rücken. »Ich wusste nicht, dass Euch das so nahegehen würde. Ihr wart im Gefängnis, im Tower. Ihr seid verhört worden. Ich glaubte, Euch könnte ich das erzählen, Ihr könntet es ertragen. Die Leute in Dartford kennen die Geschichte; sie wird seit Jahrhunderten weitergegeben. Ich hatte sie schon gehört, bevor ich ins Kloster eintrat.«
Sie half mir auf. Ich holte ein paarmal tief Atem. »Ich kann solche Geschichten einfach nicht hören, aber das konntet Ihr natürlich nicht wissen, Schwester.«
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich sehe, dass Ihr den Tod dieser Nonnen nicht auf dieselbe Weise begreifen könnt wie ich.«
»Ich empfinde Trauer. Wie sonst sollte man ihren Tod begreifen?«
»Im Tod haben sie das Leiden Christi auf eine ganz besondere, hochheilige Weise geteilt«, erklärte Schwester Christina. »Die Flammen waren läuternd; sie waren eine Form« – sie suchte nach den richtigen Worten – »eine Form göttlicher Feuertaufe. Versteht Ihr?«
»Nicht ganz«, bekannte ich.
Unser Gespräch brach jäh ab, als wir unten die Priorin, Schwester Eleanor und Schwester Rachel in den kalten, regennassen Innenhof treten sahen, ohne ihre schwarzen Mäntel, mit Körben am Arm.
»Schaut.« Schwester Christina wies zum Klosterweg, der aus dem Wald herüberführte. Eine Menschenschlange näherte sich. Ich kannte den Mann, der sie führte. Die ärmsten Leute von Dartford kamen, wie sie das zweimal im Monat taten, um vom Kloster Almosen zu empfangen. Das war seit Generationen Tradition. Die jeweilige Klostervorsteherin verteilte Nahrungsmittel und Münzen an die Bittsteller.
Unbemerkt kehrten Schwester Christina und ich zum Kloster zurück. Es war ein Trost, nach der Begegnung mit den zerfallenen Mauern des Leprahospitals und den traurigen Überresten des alten Nonnenklosters vor dem majestätischen Tor von Dartford zu stehen.
Unzählige Male war ich achtlos an ihnen vorbeigeeilt, jetzt aber hielt ich inne, um mir die steinernen Königsstandbilder rechts und links des Tors genauer anzusehen. Als ich nach Dartford gekommen war, hatte jemand mir erzählt, es handle sich um zwei verschiedene Abbilder desselben Mannes, Königs Eduard III., das eine zeige ihn im Alter, das andere in der Jugend. Die Statue auf der Linken war bärtig und trug lange Gewänder. Die Figur zur Rechten hatte ein bartloses Gesicht, war mit einem Kettenpanzer bekleidet und trug ein Schwert.
Ich musterte die Figur auf der Rechten. »Wartet«, sagte ich. »Ehe wir hineingehen – kennt Ihr die Geschichte dieser Figuren?«
»Der alte Mann ist König Eduard III.; der jüngere ist sein Sohn, der Schwarze Prinz. Der Prinz starb, noch bevor das Kloster seine Pforten öffnete.«
Ich war verblüfft. »Ihr kennt Euch gut aus.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin in Dartford aufgewachsen. Ich wurde als Kind im Kloster unterrichtet. Ich weiß praktisch alles über das Kloster.«
Sie wies auf die in Stein gemeißelte Szene über dem Eingang. »Mir ist die Geschichte der Heiligen Jungfrau lieber als die der Könige.«
Ich betrachtete die vor Jesus und Maria knienden Figuren. Christus hielt seine Hände über dem demütig geneigten Haupt seiner Mutter ausgebreitet. Über ihrem Kopf, tief in die Mauer eingehauen und beinahe überdeckt von Lilien, konnte ich den Umriss einer Krone erkennen. Sie war mir vorher nie aufgefallen. Sie schwebte genau über der Mitte des spitz zulaufenden Torgewölbes, durch das jeder das Kloster Dartford betrat.
Schwester Christina bemerkte meinen überraschten Blick und lachte. »Schwester Joanna, liebt Ihr die Krönung der Heiligen Jungfrau auch so sehr? Ist es nicht wunderbar? Ihr Sohn krönt sie zur Himmelskönigin.«



Kapitel 24

Zwischen das heidnische Totenfest Halloween und das christliche Allerseelenfest fällt der Allerheiligentag. Ich hatte mich als Kind immer darauf gefreut. Bei der Messe in der Familienkapelle gruselte es meine Cousine Margaret und mich immer ein wenig, wenn wir dem Priester zuhörten, aber die grausigen Details über den Tod der Märtyrer faszinierten uns auch. Unsere Lieblingslegende war die von der heiligen Agnes, die im Alter von zwölf Jahren unter dem Johlen der Menge im gewaltigen Kolosseum in Rom von Löwen zerrissen worden war. Für uns waren diese Geschichten nur schaurig-schöne Märchen.
Nun, bei der Allerheiligenmesse im Kloster Dartford, gedachte ich all der Frauen und Männer, die für unseren Glauben Schmerz, Folter und vorzeitigen Tod ertragen hatten. Es war mir unverständlich, wie Cromwell und seine ketzerischen Anhänger unsere Heiligen so tief verachten konnten.
»Am heutigen Tag feiern wir die Märtyrer«, sprach Bruder Philip feierlich in der Apsis der Kirche, »und gedenken in Ehrfurcht ihrer heiligen Gebeine, die in Klöstern und Kirchen der ganzen Christenheit als Reliquien verehrt werden. Wie können wir kleinen niedrigen Geschöpfe die Opfer jener begreifen, die ihr Blut für Gott und die Jungfrau Maria vergossen haben? Ich rufe den heiligen Hieronymus an, uns Licht in diese Tage zu bringen. Denn er war es, der sagte: ›Wir verehren die sterblichen Überreste der Märtyrer, um Ihn besser verehren zu können, für den sie zu Märtyrern wurden.‹«
Ich dachte daran, wie ich am Tag zuvor auf dem Hügel jene alten Steine, die Grundsteine des Klosters der heiligen Juliana, berührt hatte, und betete für die Frauen, die da draußen ihr Leben hingegeben hatten. Schwester Christina, die neben mir saß, wiegte sich leise stöhnend.
Nach der Sext zerstreuten sich alle in unterschiedliche Richtungen, um mit den Vorbereitungen für das Festmahl des kommenden Tages fortzufahren. Ich traf mich mit Bruder Edmund und Schwester Winifred zu einer letzten Musikprobe im Kapitelhaus. Aber meine Finger waren fahrig auf der Vihuela, und ich griff beim Spiel immer wieder daneben. Ich war froh, als Gregory und seine Helfer hereinkamen, um hinter dem Haupttisch eine Tapisserie aufzuhängen. Wir unterbrachen unser Spiel, um ihnen zuzusehen.
Es war die zuletzt von uns fertiggestellte Tapisserie, die wir von ihrem jetzigen Eigentümer, einem ortsansässigen Schiffsbauer, ausgeliehen hatten. Er war mit Freuden bereit gewesen, uns das Bildwerk für diesen besonderen Anlass zur Verfügung zu stellen. Jeder hier wollte Lord Chester zu Diensten sein, er war der bedeutendste Mann in dieser Gegend.
»Ein wahres Wunder«, sagte Bruder Edmund, als die Männer die fünf Fuß lange Tapisserie ausrollten. Schwester Winifred und ich sahen einander stolz an. Wir hatten beide an Daphnes Verwandlung mitgewirkt. Das Werk war kurz vor Beginn der Fastenzeit fertig geworden.
Die Geschichte, die das Bild erzählte, gründete auf einer alten griechischen Sage: Ein Flussgott verwandelt seine schöne Tochter Daphne, eine Nymphe, in einen Lorbeerbaum. Schwester Helen stellte die menschlichen Figuren immer selbst fertig, und in diesem Fall hatte sie sich selbst übertroffen. Einem fliehenden hellhaarigen Mädchen von großer Schönheit wachsen Zweige und Blätter aus den weißen Gliedmaßen, während im Hintergrund eine Gruppe Männer zusieht. Schwester Helen hatte allein für den Wald mehr als zwanzig verschiedene Grüntöne verwendet. Ich wusste, dass sie nicht nur aus Brüssel importierte Seidenfäden benutzte, sondern einen Teil des Garns selbst eingefärbt hatte. Blumen leuchteten am Flussufer: Narzissen, Rosen und Veilchen. In der unteren rechten Ecke, hinter einem Busch Lilien, die über das Flussufer hingen, war das graue Haupt von Daphnes Vater zu erkennen.
»Vorsicht, ihr Tölpel!«, schrie Gregory die Männer an, die Mühe hatten, die Tapisserie hinter dem Podium gerade zu hängen.
»Schluss mit der Musik, meinst du nicht, Bruder?«, fragte Schwester Winifred. Ich hatte meine Vihuela schon weggelegt.
Bruder Edmund antwortete nicht. Er konnte den Blick nicht von der Tapisserie wenden.
»Wunderschön, nicht?«, fragte ich.
»Ja, zweifellos«, sagte er langsam. »Aber dass ein Kloster ausgerechnet die Geschichte der Daphne zum Gegenstand eines Kunstwerks wählt, finde ich merkwürdig. Nicht nur wenn man bedenkt, dass Ihr es erschaffen habt, sondern auch im Hinblick darauf, dass es morgen bei einem Festmahl zum Gedenken der Toten gezeigt werden soll.«
Ich nickte. »Ja, so ist es mir mit solchen Geschichten auch ergangen. Aber die Priorin Elizabeth versicherte uns, dass die Darstellung klassischer Sagen in der Kunst keine Gotteslästerung ist.«
Bruder Edmund öffnete den Mund, als wollte er noch etwas sagen, aber dann schien er es sich mit einem Blick auf seine Schwester und mich anders zu überlegen. Der gewohnte Ausdruck ruhiger Gelassenheit kehrte in seine Züge zurück.
Bruder Richard winkte ihm von der Tür aus. »Ihr werdet im Hospital gebraucht«, rief er.
Bruder Edmund übergab die Laute seiner Schwester und eilte hinaus. Auch ich verließ den Kapitelsaal, um mit meinen anderen Verrichtungen fortzufahren. Im Gang kam mir Schwester Eleanor entgegen, noch ernster als sonst. Ich sah auch gleich, warum: Ihr folgten sechs Nonnen mit den Schätzen unserer Kirche. Sie trugen Becher und Teller und, das Kostbarste, unser Reliquiar. Es sollte jetzt, nachdem es zur Allerheiligenmesse hervorgeholt worden war, in den Kapitelsaal gebracht und dort vor unseren Gästen zur Schau gestellt werden.
Ich drückte mich an die Mauer, um dem Zug Platz zu machen. Schwester Rachel trug den kostbaren Schatz, als hielte sie ein Neugeborenes im Arm. Unser Reliquiar war ein Handreliquiar, eine lebensgroße, aus Elfenbein geschnitzte Hand auf einem vergoldeten zylindrischen Sockel, der mit Diamanten und kleinen Rubinen besetzt war. Es war mehr als zwei Jahrhunderte alt, ein Gründungsgeschenk Eduards III. Ich hatte es selbst schon in Händen gehalten; es wirkte zart, war aber erstaunlich robust. Reliquiare sind zur Aufbewahrung von Reliquien gedacht – es kann eine Haarlocke, ein Fingernagel oder irgendein anderes Relikt des Körpers eines Heiligen sein –, aber das unsere war leer zu uns gekommen. Dennoch verehrten wir es in seiner Bedeutung und Schönheit. Mein Herz schlug schneller, als Schwester Rachel es vorübertrug. Es war schön – und trotzdem fand ich es furchteinflößend. Manchmal schien es, als wollten die beiden am weitesten ausgestreckten Finger nach mir greifen.
»Schwester Agatha«, rief Schwester Eleanor der letzten Nonne der Gruppe zu, »wenn Ihr den Kelch hineingetragen habt, vergesst nicht, in die Bibliothek zu gehen und unser Leben der heiligen Mathilde zu holen.«
Schnell trat ich vor. »Schwester Agatha, darf ich Euch helfen?«
Die Novizinnenmeisterin war sichtlich erfreut über mein Angebot. »Gern, Schwester Joanna. Vielleicht sperrt Ihr die Bibliothek schon einmal auf und wartet dort auf mich. Ich bin gleich da.« Sie griff in ihre Tasche und nahm den Schlüssel von einem Ring.
Ich musste mich beherrschen, um nicht zu laufen. Mit zitternder Hand sperrte ich die Tür auf. Wieder ging ich schnurstracks zu dem Schrank, in dem ich den Band über Athelstan gefunden hatte, und fand wieder nur eine Lücke. Es war noch nicht an seinen Platz zurückgestellt worden.
Auf dem Bord darüber jedoch stand Die Geschichte der Plantagenets, und ich fragte mich, ob sie mir über das Leben von Richard Löwenherz Auskunft geben würde. Meine Hand lag schon am Einband, als Schwester Agatha hereingeeilt kam. Ich sprang erschrocken zurück, doch sie hatte nichts bemerkt.
»Oh, dank Euch, Schwester Joanna. Das ist eine so empfindliche Handschrift, und Schwester Eleanor wird so ärgerlich, wenn ich etwas falsch mache.«
Wir wandten uns dem Leben der heiligen Mathilde zu, eine der fünf illuminierten Handschriften, die das Kloster besaß. Jede einzelne der farbenprächtigen Malereien, die jeweils einem beschrifteten Blatt gegenüberstanden, musste die Mönche viele Wochen Arbeit gekostet haben.
Während Schwester Agatha damit beschäftigt war, die Bänder zu lösen, mit denen das Schriftwerk an einem Ständer befestigt war, sagte sie: »Mir hat Lord Chester nie den Eindruck eines besonders gelehrten oder gebildeten Menschen gemacht, aber meine Meinung ist ja auch nicht gefragt.«
»Ihr kennt Lord Chester?« Ich war erstaunt.
»Ihr nicht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Er war eine Zeitlang häufig hier zu Gast«, sagte Schwester Agatha. »Was wahrscheinlich nicht weiter verwunderlich ist, da er ja unser Nachbar ist. Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir auf, dass er in den letzten zwei Jahren höchstens einmal hier war. Und gar nicht mehr, seit seine Tochter hier Novizin ist.«
Es gelang ihr endlich, die Handschrift vom Ständer zu nehmen. Ich trat näher, um ihr tragen zu helfen.
Schwester Agathas Mund zuckte. Sie hatte noch mehr zu sagen. »Junges Blut tut natürlich jedem Kloster gut. Unsere Priorin ist einundvierzig Jahre alt; sie besitzt noch die Kraft, vieles zu bewegen. Aber eine dreißigjährige Aufseherin? Das ist nicht leicht zu ertragen. Ich meine, es macht mir ja nichts aus, dass Schwester Eleanor, die so viel jünger ist als Schwester Rachel und ich, einen höheren Rang innehat. Das ist nicht die Schwierigkeit.«
Während Schwester Agatha fortgesetzt redete, trugen wir das schwere Schriftwerk hinaus. Mit der freien Hand schloss ich die Bibliothekstür hinter uns. Sie forderte mich nicht auf abzusperren.
Im Kapitelsaal legten wir Das Leben der heiligen Mathilde neben dem Reliquiar auf dem langen Tisch nieder. Beim Anblick der Daphne-Tapisserie, die jetzt absolut gerade hing, hellte sich Schwester Agathas Gesicht auf, und sie gesellte sich zu den anderen Schwestern, die wie verzückt davorstanden.
»Ja, das hier ist unser Meisterwerk«, verkündete sie. Dann runzelte sie plötzlich die Stirn. »Aber warte, das Mädchen in der Mitte. Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor. Wer ist das?«
Mit einer leichten Verneigung entfernte ich mich von den Schwestern. An der Tür blieb ich stehen, wartete darauf, dass Schwester Agatha rufen würde: Schwester Joanna, ich brauche den Schlüssel wieder.
Sie tat es nicht.
Dies war allenfalls eine Unterlassungssünde, sagte ich mir, als ich durch den Gang lief. Zur Vesper würde Schwester Agatha ihren Schlüssel wiederhaben.
Zurück in der Bibliothek, zog ich das Buch über das Geschlecht der Plantagenets heraus. Schnell hatte ich das Kapitel über Richard Löwenherz gefunden, den zweiten Plantagenet-König von England, und blätterte zum Ende.
 
Im letzten Jahr seiner Herrschaft, nach seiner Rückkehr aus dem Heiligen Land und seiner Befreiung aus der Gefangenschaft, beschäftigten Richard vor allem Gebietsstreitigkeiten mit dem französischen König. Richards Château Gaillard, am Ufer der Seine, war eine mächtige Festung, im Jahr 1198 fertiggestellt. Aber der Bau hatte viel Geld verschlungen, und die englische Schatzkammer sowie das Herzogtum Aquitanien, Richard von seiner Mutter Königin Eleonore anvertraut, waren nahezu ausgeblutet. 
Im Frühling des Jahres 1199 hielt Richard sich in Aquitanien auf, als ihm gemeldet wurde, dass in der Nähe von Château Châlus-Chabrol, unweit seiner Residenz, ein vergrabener Schatz entdeckt worden sei. Der Fundort lag auf dem Gebiet des Vicomte de Limoges, der zu Richards Vasallen gehörte, aber immer wieder mit dem französischen König paktierte und daher kein Vertrauen genoss. 
Richard reiste nach Châlus-Chabrol und erhob Anspruch auf den Schatz, da er dringend Geld brauchte. Der Schatz, von einem Bauern entdeckt, bestand aus Goldmünzen und Gegenständen von königlicher Kostbarkeit. Nachdem Richard ihn geprüft hatte, erklärte er, er sei englischen Ursprungs. 
Monsieur Montbrun, Herr von Château Châlus-Chabrol, ein Verwandter und Verbündeter des Vicomte de Limoges, war höchst verärgert und erklärte, der Schatz könne nicht von so weither stammen. Er beschuldigte Richard öffentlich, ihn gestohlen zu haben. Und es gab viele, die das glaubten. Aber eine so schwere Beleidigung konnte kein Herrscher unbeantwortet lassen. Richard rief daher seine Truppen zum Kampf gegen den französischen Edelmann zusammen, und das Château bereitete sich auf eine Belagerung vor. Es dauerte einen Monat, ehe die Truppen sich mit dem notwendigen Belagerungsgerät versammelten. 
Am Abend des 25. März schritt Richard die Mauern des Château Châlus-Chabrol ab. Seine Männer baten ihn, die Rüstung anzulegen, da die französischen Armbrustschützen auf den Mauern noch immer über viele Pfeile verfügten. Richard lehnte ab. Er rief einen der Schützen auf der Mauer an und verspottete ihn. Als er ihm zu schießen gebot, folgte der Mann der Aufforderung. Sein zweiter Pfeil traf König Richard in die linke Schulter. Der König kehrte in sein Zelt zurück und zog das Geschoss eigenhändig heraus, aber der Pfeil brach ab, und ein Teil blieb im Fleisch des Königs stecken. Der König weigerte sich, die Wunde behandeln zu lassen. 
Er begann zu fiebern, und nach einigen Tagen stand zu befürchten, dass er sterben würde. Richard aber befahl in seiner Todesstunde, dass der Armbrustschütze begnadigt werden und ihm nichts geschehen solle. Richard sagte, er sei es nicht wert, König zu sein, er sei schon geschwächt gewesen, bevor der Pfeil ihn getroffen habe. Seine Worte bereiteten seinen Edlen große Betrübnis, und sie schworen, er sei der tapferste Mann, dem sie je gedient hätten. 
Als er am 6. April im Jahre des Herrn 1199 verschied, missachteten seine Männer seinen Befehl. Das Château wurde eingenommen. Der Armbrustschütze wurde gefunden, und die englischen Edlen häuteten ihn bei lebendigem Leib. 
Die ganze Christenheit beweinte den Tod eines so mächtigen Herrschers. Er war zweiundvierzig Jahre alt und hatte zehn Jahre regiert. 
 
Das Buch glitt mir aus der Hand. Lange dachte ich über den seltsamen Tod des Richard Löwenherz nach. Warum sollte der erfahrenste Krieger seiner Zeit einen Armbrustschützen, der über ihm auf einer Schlossmauer stand, zum Schuss herausgefordert haben? Richard sagte, er sei es nicht wert, König zu sein, und sei schon geschwächt gewesen, bevor der Pfeil ihn getroffen habe. Das ergab keinen Sinn.
Nach einer Weile nahm ich die Lektüre wieder auf und blätterte im Buch, bis ich die Lebensgeschichte des Schwarzen Prinzen fand. Der Schatz war auf dem Gebiet des Vicomte de Limoges entdeckt worden; der Schwarze Prinz hatte die Stadt Limoges belagert. Da musste es eine Verbindung geben.
Aber aus dem Buch erfuhr ich wenig über die Schreckensbelagerung, was ich nicht schon von Bruder Edmund gehört hatte. Die Krankheit des Schwarzen Prinzen verschlimmerte sich nach dem Massaker an den Einwohnern von Limoges, und der Prinz kehrte nach Hause zurück. In dem Buch hieß es: Er ließ eine Schiffsladung reicher Schätze nach England bringen. 
Ich übersprang die Seiten bis zur Beschreibung seines Todes.
 
Der Prinz von Wales ertrug alle seine Leiden geduldig. In den letzten Stunden stand ihm der Bischof von Bangor bei, der ihn drängte, Gott und all jene, die unter ihm gelitten hatten, um Vergebung zu bitten. Er war nicht gleich dazu bereit, aber schließlich faltete er die Hände und bat Gott und die Menschen um Vergebung. Dann starb er im Königlichen Palast zu Westminster. Er stand im sechsundvierzigsten Lebensjahr. 
 
Die Bibliothekstür flog auf, und Schwester Eleanor schoss herein.
»Schwester Joanna!«, rief sie empört. Hinter ihr stand Schwester Agatha, ebenso erschüttert wie sie.
Ich stellte das Buch an seinen Platz zurück. Schwester Eleanor beachtete es gar nicht, ihr zornfunkelnder Blick galt nur mir. »Schon wieder missbraucht Ihr unser Vertrauen und verstoßt gegen die Regeln. Wir wussten alle von Euren Vergehen unserem Orden gegenüber. Aber man versicherte uns, Ihr wärt zu Buße und Wiedergutmachung entschlossen.«
Mir wurde heiß. »Schwester Eleanor, ich habe über dem Lesen alles andere vergessen. Ich bitte um Vergebung. Ich weiß, es gibt Arbeit, aber –«
»Vor einer Stunde ist Lettice Westerly gestorben«, unterbrach sie mich. »Die Kinder waren völlig außer sich. Wir konnten sie nicht beruhigen. Sie fragten nach Euch – die Kleinste weinte nach Euch. Aber Ihr wart nicht zu finden.«
Ich rannte an ihr vorbei zur Tür. »Wo sind die Kinder jetzt, Schwester?«
»Verschwunden. Sie sind weggelaufen. Wir haben alle nach Euch gesucht, und als wir zurückkamen, waren sie nicht mehr da.«
»Aber ihr Vater ist in London; er ist nicht in ihrem Haus im Dorf«, rief ich verzweifelt.
Sie nickte. »Das ist richtig. Wenn also den Westerly-Kindern etwas zustößt, Schwester, so wird es auf Eurem Gewissen lasten.«
Ich konnte nichts sagen.
Schwester Agatha trat zu mir. »Den Schlüssel, Schwester Joanna.«
Ich reichte ihn ihr.
Schwester Eleanor sagte: »Die Liste Eurer Verfehlungen wird in der Woche nach dem Festmahl im Kapitelsaal vor allen Schwestern verlesen werden. Eure Bestrafung ist Sache der Priorin Joan. Einige Schwestern sind der Meinung, dass Ihr nie wieder in das Kloster hättet aufgenommen werden sollen. Vielleicht wird man jetzt auf sie hören.«
Ich schloss mich der allgemeinen Suche nach den Kindern an und befragte Ethel, die Köchin. Sie würde als Erste wissen, wo die Kinder sich aufhielten. Aber mit Ethel, die nicht nur mitten in den hektischen Vorbereitungen für das Festmahl steckte, sondern auch noch um ihre soeben verstorbene beste Freundin trauerte, war nichts anzufangen.
Die mutterlosen Westerly-Kinder blieben verschwunden.
Beim Nachtmahl umschwirrten mich die tuschelnden Stimmen wie aufdringliche Insekten. Dass ausgerechnet Schwester Agatha Zeugin meiner letzten Verfehlung geworden war! Schlimmer hätte es nicht kommen können. Jeder, der Ohren hatte, musste inzwischen bis ins Kleinste Bescheid wissen.
Am Novizinnentisch aßen wir schweigend. Ich hielt den Kopf gesenkt, um nicht den Blicken Schwester Winifreds mir gegenüber und Schwester Christinas zu meiner Linken begegnen zu müssen. Doch gegen Ende des bedrückenden Mahls hielt ich es nicht mehr aus. Ich hob den Kopf und blickte Schwester Winifred direkt in die Augen. Sie war den Tränen nahe.
»Möchtet Ihr mir etwas sagen?«, fragte ich.
»Oh, Schwester Joanna, was ist nur mit Euch geschehen?«, flüsterte sie.
Die bittere Antwort entfuhr mir, bevor ich sie zurückhalten konnte. »Undenkbares.«
Schwester Christina neigte sich mir zu. »Sagt es uns«, drängte sie. »Ihr müsst.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Wir sind Eure nächsten Freundinnen«, sagte sie. »Warum wollt Ihr uns nicht sagen, was Euch im Tower geschehen ist, damit wir Euch stützen können?«
Ich schloss die Augen. »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann nicht.«
In der Nacht stürzte ich von einem Albtraum in den nächsten. Schluchzend suchte ich nach den Westerly-Kindern. Dann wechselte die Szene, und ich rannte von Angst gejagt mit meiner Cousine Margaret durch undurchdringliche Wälder. Wir flohen vor einem bösen Dämon, der uns verschlingen wollte, und jedes Mal, wenn wir glaubten, ein Versteck gefunden zu haben, spürte er uns wieder auf.
Ein schriller Schrei zerriss die Nacht, und im ersten Moment glaubte ich, er wäre Teil meines beängstigenden Traums. Dann hörte ich ihn noch einmal, angstgequält, der Schrei einer gemarterten Kreatur. Ich öffnete die Augen und wusste, dass der Schrei Wirklichkeit war. Er drang durch das kleine Fenster hoch oben in der Wand unseres Zimmers.
»Was ist das?«, fragte Schwester Winifred, die sich neben mir aufgesetzt hatte, mit zitternder Stimme.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich heiser.
»Es ist ein Schwein«, sagte Schwester Christina. Ihre Stimme war so klar, als wäre sie schon seit einer ganzen Weile wach. Sie setzte sich nicht auf. Sie blieb auf ihrem Strohlager an der Wand gegenüber liegen. In der grauen Düsternis konnte ich ihr Profil nur undeutlich erkennen. Die Nacht lichtete sich; in einer Stunde würde es dämmern.
»Ein Schwein?«, fragte ich.
»Sie schlachten es für meinen Vater.«
Einmal noch hörten wir den Schrei, dann nichts mehr. Ich lag steif und atemlos da und wartete auf den nächsten Schrei. Aber er blieb aus. Sie mussten dem Schwein die Kehle durchgeschnitten haben.



Kapitel 25

Mit meiner Vihuela auf dem Schoß saß ich im Kapitelsaal zwischen Bruder Edmund und Schwester Winifred und wartete auf die Ankunft von Lord und Lady Chester. Es war Nachmittag. Aus Gründen, nach denen ich nicht zu fragen wagte, sollte das Festbankett zum Totengedenken Stunden später beginnen als unser übliches Mittagessen. Vielleicht auf Bitte unserer Nachbarn. Vielleicht weil man sonst in der Küche nicht mit der Zubereitung der Speisen fertig geworden wäre. Den ganzen Vormittag zog der Geruch bratenden Fleischs durch die Gänge, so durchdringend, dass man sich nicht entziehen konnte. Es gab natürlich Schwein; das Tier, das am Morgen geschlachtet worden war, drehte sich an einem Spieß über dem Küchenfeuer, Angst in die toten Augen eingebrannt. Aber es wurde noch mehr geboten: Wild, gebratenes Rind, Lerchen, Kaninchen und Kapaun. All diese Gerichte waren uns fremd. Als ich im Südgang an Schwester Rachel vorüberkam, hielt sie ein Tuch vor die Nase gedrückt. Sie zog es weg und zischte wutentbrannt: »Schande!«, bevor sie es wieder über Mund und Nase legte.
Jetzt saß Schwester Rachel mit grimmiger Miene bei uns allen im Kapitelsaal. Auf den steinernen Bänken entlang drei der vier Wände war jeder Platz besetzt. Auch Schwester Christina wartete dort und nicht an der Haupttafel. Niemand sagte etwas darüber, ob es ihr eigener Wunsch gewesen oder ihrem niederen Stand als Novizin zuzuschreiben war. Sie hielt die Hände fest im Schoß gefaltet, eine Haltung, die ich von ihr kannte: Sie bedeutete, dass sie sich in sich zurückgezogen hatte, um zu beten.
Ich saß mit den beiden anderen Musikern abseits auf einem schmalen Schemel. Kühle Luft strömte durch die Ritzen der Fenster hinter mir. Man hatte uns seitlich von der langen Haupttafel platziert.
Am Kopf der Tafel saßen nur zwei Personen: Die Priorin Joan und Bruder Richard, durch zwei leere Stühle voneinander getrennt. Bruder Philip war nicht zugegen. Bei der Frühmesse zu Allerseelen hatte er einige leidenschaftliche Sätze über das Fegefeuer gesprochen. Danach hatte er sich wegen Unwohlseins für das Festmahl entschuldigt. Er war der Einzige, der das gewagt hatte.
Die Zeit der angekündigten Ankunft von Lord und Lady Chester verstrich. Die Minuten krochen dahin.
Gregory, der Pförtner, eilte herein und flüsterte der Priorin etwas zu. Sie schüttelte unmutig den Kopf und gab flüsternd etwas zurück. Der Pförtner lief wieder hinaus. Bruder Richard warf Bruder Edmund einen Blick zu und hob dann, mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln um den Mund, seinen Weinbecher und trank lange.
Es war möglich, dass Lord Chester gar nicht erscheinen würde, obwohl das Festmahl nur für ihn ausgerichtet worden war. Manche Adelige lebten nach Lust und Laune. Sie dachten sich überhaupt nichts dabei, die Pläne jener umzuwerfen, die sie als unbedeutend betrachteten. All die Vorbereitungen und Ausgaben? Kaum ein Schulterzucken wert. Ich glaubte dennoch, dass Lord und Lady Chester kommen würden, nicht wegen der Priorin oder der Nonnen, sondern ihrer Tochter wegen. Sie war ihr einziges lebendes Kind. Familienbande hielten selbst in Zeiten von Angst, Gier und Auflösung.
Niemand sprach; alle warteten, mit ihren eigenen unerfreulichen Gedanken beschäftigt. Ich fand es entsetzlich, hier zu sitzen und der ungewissen Ankunft eines verwöhnten Adeligen zu harren, während von den Westerly-Kindern noch immer jede Spur fehlte. Zudem verschwendete ich hier wertvolle Zeit, die ich für die Suche nach der Athelstan-Krone hätte nutzen können. Wie sehr hatte die Gesundheit meines Vaters gelitten, seit ich den Tower verlassen hatte? Ich konnte kaum still sitzen vor innerer Unruhe.
Von meinem Platz aus konnte ich unsere Priorin gut beobachten. Sie rührte ihren Becher nicht an, nahm sich nichts von den Platten mit Rettich und Salz, die vor ihr standen. Ihr Gesicht war starr, ihr Blick wachsam. Sie glaubte, dieses Festmahl werde dem Kloster dienlich sein, deshalb hatte sie es trotz der allgemeinen Missbilligung veranlasst. Ich bewunderte Frauen mit starkem Charakter, und ich konnte nicht umhin, die Priorin zu bewundern. Sie sah plötzlich zu mir herüber, als hätte sie meine Gedanken gespürt, und sogleich überfiel mich der gewohnte ernüchternde Verdacht. Meine Wertschätzung wurde von der Priorin nicht erwidert.
Ihrer Abneigung müde, blickte ich zur Decke des Kapitelsaals hinauf und betrachtete die steingemeißelten Ornamente der Kapitelle der vier massigen Säulen. Sie erinnerten an Lilien, das Symbol der Dominikaner, das die Reinheit und Hingabe der Ordensangehörigen verkörperte. König Eduard III. musste die besten Bildhauer seines Königreichs mit der Erschaffung dieser steinernen Lilien beauftragt haben. Sie prangten überall im Kloster: über dem Eingangstor; auf den Wappen, die die vordere Mauer krönten; in den Arkaden des Kreuzgangs und hier, im Kapitelhaus. Wegen der Höhe der Säulen und der nachmittäglichen Schatten war es nicht leicht, die Einzelheiten der floralen Ornamente zu erkennen, aber es sah so aus, als spähte über den Lilien noch etwas anderes hervor: geschwungene Linien, die sich bogenförmig zu einer Spitze vereinigten. Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, die Richtung der Linien auszumachen, als ich mit einem Schlag begriff.
Hinter den Lilien verbarg sich die in Stein gehauene Form einer Krone.
Die Lilien und die Krone waren miteinander verflochten. Warum hatte Eduard III. das so befohlen? Der Aufbewahrungsort der Krone war ein gefürchtetes Geheimnis, und doch kündeten alle Mauern von ihrem Vorhandensein. Dahinter musste eine Absicht stecken. Bedeuteten die Lilien Schutz? Wurde der Dominikanerorden, der als der wachsamste aller Orden galt, mächtig genug erachtet, die Krone vor Missbrauch zu bewahren?
Nein, etwas an diesen Überlegungen stimmte nicht. Was hatte Bischof Gardiner gesagt? »Und es gibt eine Prophezeiung. Die Verheißung eines sagenhaften Preises, der jedoch nicht ohne großes Wagnis zu erlangen ist. Die Krone ist ein Segen und ein Fluch.« 
Plötzlich begriff ich. Die Krone war äußerst gefährlich. Sie musste nicht vor den Menschen geschützt werden. Die Menschen mussten vor ihr geschützt werden.
Zu den Schätzen, die bei Limoges entdeckt worden waren, gehörten Gegenstände von ›königlicher Kostbarkeit‹. Was war königlicher als eine Krone? Richard Löwenherz war es, der als Erster auf die Athelstan-Krone gestoßen war, die in der Erde gelegen hatte, bis ein Bauer sie ausgrub. Er hatte die Wahrheit gesprochen. Der Schatz war in der Tat englischen Ursprungs, auf unbekannten Wegen nach Frankreich gelangt. Auf dem Sterbebett hatte Richard nicht nur den Armbrustschützen begnadigt, er musste auch befohlen haben, die Krone erneut dem Zugriff der Menschen zu entziehen. Aber jemand hatte davon gewusst, und die Gerüchte hatten fortgelebt, denn zwei Jahrhunderte später hatte ein hochmütiger und kriegerischer Prinz, der älteste Sohn Eduards III., sich auf die Suche nach der Krone begeben – und sie gefunden. ›Er ließ eine Schiffsladung reicher Schätze nach England bringen‹, hieß es in dem Buch. Der Schwarze Prinz hatte die Krone nach England zurückgeholt. Aus Angst, ihre Kräfte zu entfesseln, wenn er sie vernichtete, musste sein Vater, der König, beschlossen haben, die Athelstan-Krone an einem heiligen Ort zu verwahren. Dafür hatte er ein dominikanisches Kloster bauen lassen. Aber auch diesmal musste jemand darum gewusst und darüber berichtet haben, denn vor sechsunddreißig Jahren war ein junger Tudor gekommen, um sich ihrer zu bemächtigen, und zum dritten Mal hatte die Krone einen Prinzen von Geblüt um sein Leben gebracht.
»Wenn Ihr das Versteck gefunden habt, so teilt es mir allein mit. Schriftlich«, hatte Bischof Gardiner gesagt. »Ihr dürft die Krone nicht berühren, nicht einmal mit den Fingerspitzen.«
Berührung. Das war das Entscheidende. Wer die Krone berührte, war dem Tod geweiht, keine Tinkturen oder Elixiere konnten ihm helfen, und auch die besten Ärzte waren machtlos. Und die Krone war hier, irgendwo in diesem Kloster, innerhalb dieser Wände oder vielleicht unter unseren Füßen.
Bischof Gardiner hatte von dem Geheimnis der Krone erfahren und wollte sie in seinen Besitz bringen. Aber warum? Wollte er sie als Waffe einsetzen, um unseren Monarchen, König Heinrich, tödlich zu schwächen? Er hatte behauptet, er wolle die Klöster retten, aber er hatte auch mit großer Inbrunst gesagt: »Ich diene dem Haus Tudor.« Sein Spitzname fiel mir ein: Winchester der Fuchs, er stand in dem Ruf eines treulosen Verräters. Beabsichtigte er vielleicht, sich die Krone anzueignen und sie dem König zu präsentieren, um seinen im Sinken begriffenen Stern wieder zum Leuchten zu bringen und sich Heinrich Tudors Gunst zu sichern? Oder wollte er wirklich dem König dienen? Könnte ein Mensch, der eine mit solchen Kräften ausgestattete Krone besaß, fragte ich mich, sich überhaupt vor einem anderen Gekrönten beugen?
Ich fuhr zusammen, als jemand mich recht unsanft in die Rippen stieß. Bruder Edmund wies mit einer Kopfbewegung zur Tür.
Ein von Kopf bis Fuß schwarz gekleidetes Paar stand auf der Schwelle zum Kapitelsaal. Lord und Lady Chester waren endlich eingetroffen. Ich schlug mir alle Gedanken an die Krone aus dem Kopf.
Lord Chester betrat den Saal zuerst. Er war ein stattlicher Mann, der die besten Jahre noch nicht lange überschritten hatte. Der Pförtner, der jetzt devot hinter unseren Ehrengast zurücktrat, wirkte klein neben ihm. Er trug ein langes schwarzes Wams, kunstvoll mit Silberfäden durchwirkt, ein teures, hochmodisches Kleidungsstück. Als er näher trat, fiel mir auf, dass es an der Knopfleiste spannte; er hatte begonnen, erstes Fett anzusetzen, und merkte es entweder nicht oder wollte es nicht merken. Unter den dünnen, sorgsam gekämmten braunen Haarsträhnen schimmerte ein kahler Scheitel. An beiden Händen funkelten kostbare Ringe.
Er bewegte sich mit schwerem Schritt langsam zum Kopf der Tafel und auf den Sessel zu, der, wie er richtig vermutete, für ihn freigehalten worden war.
Die Priorin Joan stand auf. »Kloster Dartford heißt Euch willkommen zu diesem Festmahl zur Feier des Allerseelentags, Lord Chester«, sagte sie.
Er verneigte sich und erwiderte mit tiefer Stimme: »Ich danke Euch, Ehrwürdige Frau Priorin.« Ohne sich umzudrehen, winkte er nachlässig mit einer Hand. »Bitte, Milady.«
Lady Chester, blass und mager, von kleiner Statur, trat zu dem Sessel an seiner Seite. Ihr schwarzes Gewand und die schwarze Giebelhaube gaben ein so strenges Kostüm ab, dass sie mehr wie eine von uns aussah denn wie eine adelige Dame. Nicht ein einziges Juwel, nicht einmal ein schmaler Ring schmückte sie. Sie war in strengster Trauer, was, dachte ich, wohl nur angemessen war, wenn man bedachte, dass vor einer Woche die Gemahlin des Königs gestorben war, in dessen Diensten ihr Mann stand.
Lord Chester drehte sich halb herum und inspizierte unsere Ecke des Saals. Jetzt, da er näher stand, wirkte er nicht mehr so rüstig. Seine Augen waren blutunterlaufen, die Haut seines Halses hing schlaff und faltig. Ein Netz geplatzter Äderchen überzog seine Nase.
Beim Anblick der Musikinstrumente lächelte er beifällig. Er hatte Musik befohlen, wir waren bereit, sie zu bieten.
Und dann rülpste er. Der schale Weingeruch traf mich wie ein stinkender Windstoß.
Lord Chester war, so schien es, betrunken.
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»Wo ist meine Tochter?«, fragte Lord Chester laut und musterte mit zusammengekniffenen Augen die Nonnen auf den Steinbänken an den Wänden.
Mein Blick fand Schwester Christina auf der anderen Seite des Saals. Das Licht des Spätnachmittags fiel über ihren Schoß, ihr Gesicht war im Schatten. Verschlossen.
»Ah, da ist sie ja«, sagte Lord Chester. »Möchtest du mich nicht begrüßen, Kind?«
Schwester Christina blieb stumm und reglos.
Lady Chester beugte sich in ihrem Sessel vor. »Schwester Christina, ich grüße Euch an diesem Tag des Gedenkens«, rief sie nervös.
»Ich grüße Euch, Lady Chester«, erwiderte Schwester Christina förmlich und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Und Euch, Sir.«
Die Priorin rief, die nachfolgende Pause überbrückend: »Wir alle grüßen Euch, Lord und Lady Chester. Es ist uns eine Ehre, Euch als Gäste in Kloster Dartford empfangen zu dürfen.«
»Ah, das höre ich gern.« Lord Chester nickte in alle Richtungen. »Das höre ich gern. Ja. Das ist gut. Der Beginn einer neuen Ära.«
Er hob seinen Weinbecher wie grüßend zur Priorin, dann trank er seinen ersten Schluck, so genießerisch und durstig, als hätte er den ganzen Tag noch keinen Tropfen gekostet.
»Ehrwürdige Frau Priorin, wir haben uns verspätet, und dafür bitte ich um Vergebung«, sagte Lady Chester. »Wir haben zuerst noch das Grab unseres Sohnes besucht.«
Lord Chester setzte mit einem Knall seinen Becher nieder und sah seine Frau wütend an. Sie wandte sich ab. Eine der Schwestern hustete, dann noch eine. Nervöses Unbehagen erfüllte den Saal.
Die Priorin ergriff wieder das Wort. »Lord und Lady Chester, Ihr habt noch nicht Bruder Richard kennengelernt, der aus dem Dominikanerkloster Cambridge zu uns gekommen ist. Bitte sehr, Bruder Richard, unser neuer Superior.« Mit einer Geste wies sie auf den Ordensbruder. »Da Bruder Philip nicht hier sein kann, habe ich ihn gebeten, ein paar Worte zu sagen, ehe unser Festmahl beginnt.«
Bruder Richard erhob sich. Ich setzte mich aufrechter.
»Wir sind hier«, begann er, »um unserer Verstorbenen zu gedenken, jener, die uns vorausgegangen sind ins ewige Leben.«
Lord Chester verschränkte die Arme über der Brust. Sein Blick war skeptisch und hätte einen anderen vielleicht unsicher gemacht.
Aber Bruder Richard zeigte sich nicht im Geringsten eingeschüchtert.
»Ist es nicht die Heilige Jungfrau, die uns jeden Tagen in unserem Glauben an dieses ewige Leben bestärkt?«, fragte er, sich mit ausgebreiteten Armen direkt an die Schwestern von Dartford wendend. »Wir alle sind einander im Glauben verbunden. Jede Tat, ob gut oder böse, wirkt auf uns alle. Und jedes Mal, wenn einer unter uns für die Seele eines Verstorbenen betet, hilft das nicht nur dieser einen Seele, sondern all den anderen, die sich auf ihrer Reise zum Reich Gottes läutern müssen, um ewigen Frieden zu finden. Und darum bitte ich Euch heute, nicht nur für die Lieben in Eurem Leben zu beten, sondern für alle, die Euch vorausgegangen sind. Und trauert nicht. Freut Euch für sie, denn sie sind jetzt im himmlischen Königreich, und seid dadurch bestärkt und gefestigt in Eurem Glauben an Gott und die Heilige Jungfrau.«
Ich dachte an meine Mutter. Ja, ich betete darum, dass sie in Gottes Reich den Frieden gefunden hatte, der ihr auf Erden versagt geblieben war. Bruder Edmund seufzte tief, und ich fragte mich, bei welchen Verstorbenen er in Gedanken weilte.
»Und so segnen wir dieses Mahl, das vor Euch ausgebreitet werden wird«, schloss Bruder Richard und setzte sich.
Die Priorin Joan lächelte stolz und mit einem Anflug von Überraschung, wie ich fand.
»Das war sehr eloquent, ehrwürdiger Bruder«, sagte Lord Chester, immer noch mit verschränkten Armen. »Ich habe keine so wohlgesetzte Rede mehr gehört, seit Bischof Gardiner im letzten Jahr beim Hofgottesdienst in der St Paul’s Cathedral seine Predigt hielt, kurz bevor er nach Frankreich abgeschoben wurde.«
Bruder Richard sah betroffen zuerst Bruder Edmund an, dann mich, und ich fragte mich, warum Lord Chester ausgerechnet Bischof Gardiner für diesen Vergleich herangezogen hatte. Wusste er, dass wir in seinem Auftrag hier waren? Ich war sicher, dass wir uns alle drei dieselbe Fragen stellten, und merkte plötzlich bestürzt, dass ich diesen beiden Brüdern in Gedanken näher war als den Nonnen im Saal.
Lord Chester klatschte in die Hände. »Und jetzt Musik.«
Ich hätte später nicht mehr sagen können, wie oft wir unsere Stücke wiederholten. Im Nu hatten wir die vier, die wir eingeübt hatten, zur Darbietung gebracht und mussten von vorn beginnen. Und dann noch einmal. Niemand stieß sich daran. Jedes Mal, wenn Lord Chester zu uns hersah, lächelte er beifällig über unser Spiel. Stets verweilte sein Blick auf meiner Vihuela, einem Instrument, das in England weitgehend unbekannt war.
Er beherrschte die Gespräche am Kopf der Tafel. Sie hatten nichts mit Allerseelen zu tun, sondern drehten sich vor allem um seine neue Stellung bei Hof: Hüter der königlichen Jagdhunde. Er sprach von Landspaniels und Wasserspaniels, Laufhunden und Windhunden. Da ich mit der Musik beschäftigt war, schnappte ich nur Gesprächsfetzen auf. Lady Chester nickte immer wieder zustimmend, wie sich das für eine Ehefrau schickte. Ich konnte an ihr kaum eine Ähnlichkeit mit der willensstarken Schwester Christina entdecken, die offensichtlich mehr ihrem Vater glich.
Irgendwann erlahmte das Gespräch, und Lord Chester widmete sich nur noch den dargebotenen Speisen. Auf riesigen silbernen Platten wurde eine Köstlichkeit nach der anderen aufgetragen. Er bediente sich von allem mit herzhaftem Appetit, ob Rinderbraten, Kaninchen oder Kapaun. Aber mit besonderem Genuss sprach er dem am Spieß gebratenen Schwein zu. Er schien unersättlich in seiner Gier. Immer wieder verlangte er von dem knusprigen Schweinefleisch. Seine Finger troffen von Fett; es tropfte ihm vom Mund und befleckte das feine Tischtuch. Und er trank ohne Unterlass. Ich weiß nicht, wie oft sein Becher aufgefüllt wurde.
Niemand sonst bei Tisch legte eine solche Lust am Essen und Trinken an den Tag. Lady Chester ließ das meiste von ihren Speisen stehen. Die Priorin und Bruder Richard lehnten die Fleischgänge ab und begnügten sich mit Brot, Käse und Obst. Wir anderen sahen nur zu. Wir hatten alle vor dem Mahl Suppe und Brot bekommen, und dabei blieb es. Es war keine Härte. Wir waren es gewöhnt, viele Stunden, selbst einen ganzen Tag lang, ohne leibliche Nahrung auszukommen. Uns war es nur recht.
Im Saal war es dunkel geworden, als Lord Chester endlich gesättigt war. Die Dienstboten zündeten die Kerzen in den Leuchtern und dem vielarmigen Kandelaber auf dem Haupttisch an. Die Allerseelenmesse, die eigentlich vor Einbruch der Nacht beginnen sollte, würde aufgeschoben werden müssen. Die Regeln der Gastfreundschaft verlangten, dass unseren Gästen Zeit gelassen wurde, das Mahl in Ruhe zu beenden.
Endlich schob Lord Chester mit einem befriedigten Rülpsen seinen Teller weg. Wir legten dankbar unsere Instrumente nieder. Es war beinahe vorbei.
Der Lord wandte sich der Priorin zu. »Ein großartiges Mahl«, sagte er lallend.
»Es freut mich, dass es Euren Beifall gefunden hat«, erwiderte sie.
Er lehnte sich seufzend in seinem Sessel zurück. »Ach, welch ein Unglück«, sagte er, »wenn nun auch die restlichen Klöster aufgelöst werden.«
Eine der Schwestern stieß einen unterdrückten Schrei aus. Bruder Edmund senkte den Kopf, und Schwester Winifred umfasste seinen Arm.
Aber niemand war so erschüttert von der Bemerkung wie die Priorin Joan, die einen Moment die Augen schloss und die Hände fest auf die Brust drückte.
»Und das Verfahren wird ein anderes sein«, fuhr Lord Chester fort. »Die Kommissare werden nicht mehr erst nach Beweisen für Unregelmäßigkeiten und Zügellosigkeit in den Ordenshäusern oder nach versteckten Schätzen suchen.« Je mehr er sich für sein Thema erwärmte, desto deutlicher wurde seine Aussprache. »Sie werden den Klostervorstehern persönlich mitteilen, was der König von ihnen verlangt: Dass sie ihre Ämter unverzüglich niederlegen und ohne Aufsehen verschwinden. Dass Ihr Eure Gemeinschaften freiwillig auflöst. Wenn Ihr das tut, wird jeder Ordensangehörige eine Rente erhalten. Der König wird diesmal nicht so hart durchgreifen. Er will nicht, dass seine Höflinge die Klöster mit so unverhohlener und gemeiner Gier plündern. Das macht sich nicht gut. Er wird ihnen die Klöster als Geschenke überlassen, aber das muss still und unauffällig vor sich gehen. Er will nicht noch mehr Märtyrer. Das gibt zu viel böses Blut.«
Bruder Richards Gesicht war rot angelaufen. Er hielt mit beiden Händen die Tischkante umklammert. Ich konnte das schnelle Klick-Klick des Bisamapfels der Priorin hören.
Aber Lord Chester war es egal, wen er mit seinen Worten verletzte. »Will ja niemand einen Aufruhr, nicht wahr?« Er lachte in sich hinein. »Auf der London Bridge stehen schon genug aufgespießte Köpfe.«
Während wir alle wie erstarrt waren, stand er schwankend auf. »Ihr werdet alle eine Rente bekommen; niemand wird verhungern«, rief er.
Lady Chester zog ihn am schwarzen Taftärmel. »Lasst es genug sein, Milord.«
Er schüttelte ihre Hand ab und wandte sich in die andere Richtung, um sich an Bruder Richard vorbeizudrängen, der voller Abscheu vor ihm zurückwich. Er merkte es gar nicht, es kümmerte ihn nicht. Schweren Schritts schlurfte er zu dem langen Tisch, auf dem die in Ehren gehaltenen Kostbarkeiten unseres Klosters standen.
»Ah, seht Euch das an!«, rief er mit dröhnender Stimme. »Das Zeug ist ein Vermögen wert. Ihr könnt mir glauben, die Herren des Hofes stehen schon jetzt vor Cromwells Gemächern an, um Kloster Dartford zugesprochen zu bekommen.«
Er klopfte sich mit der Faust auf die Brust. »Aber ich nicht. Ich bin reich genug. Ich habe es nicht nötig, die religiösen Häuser zu plündern. Für einige andere jedoch, ist so etwas« – er wies auf das edelsteinbesetzte Reliquiar – »nur allzu verlockend.«
Er schwankte gefährlich, und einen Augenblick lang glaubte ich, er würde stürzen. Aber er fing sich noch rechtzeitig.
»Ich möchte wissen, was darin ist!«, rief er fordernd.
Ich sah eine der Nonnen von der Bank aufspringen. Es war seine Tochter, Schwester Christina. Ihre Augen blitzten im Kerzenlicht. »Vater, Ihr dürft unser Reliquiar nicht berühren.«
»Nein?« Er wandte sich ihr zornig zu. »Du hast mir gar nichts zu sagen, Tochter. Niemand hat mir etwas zu sagen. Weder du noch die alte Hexe, die vorher hier Priorin war, noch die, die jetzt da oben steht.« Er deutete auf die Priorin Joan. »Ich möchte sehen, was dieses Ding enthält, und ich werde es sehen.«
Die Priorin sprang auf. »Das Reliquiar ist leer, Lord Chester. So haben wir es bekommen – das weiß jeder. Es war der Wille des Königs, der das Kloster gegründet hat, Eduards III.«
»Das weiß jeder«, äffte er die Priorin nach. »Das behauptet Ihr. Aber vielleicht glaube ich Euch nicht. Der König jedenfalls glaubt Euch nicht. Er traut den Klöstern nicht. Die Leute behaupten, der König löse die Klöster nur auf, weil er Geld für seine Schatulle brauche, oder aus Rache dafür, dass sie sich seiner Scheidung entgegengestellt haben. Aber ich weiß es besser. Er hat es mir selbst gesagt, mehr als einmal.« Lord Chesters Stimme wurde eine Oktave höher, als er jetzt den König nachahmte: »›Diese Klöster stecken doch alle voller Geheimnisse und hinterhältiger Absichten. Ihre Loyalität gilt nicht mir.‹«
Mit zusammengekniffenen Augen starrte er die Priorin an. »Und ich weiß, dass Ihr Geheimnisse habt. Niemand weiß besser als ich um die Geheimnisse von Kloster Dartford.« Er lachte. »Und heute Abend werdet Ihr mir eines dieser Geheimnisse enthüllen.«
Ehe irgendjemand etwas sagen oder tun konnte, packte er mit seinen fettbeschmierten Fingern das Reliquiar und drehte es um, auf der Suche nach dem kleinen Türchen.
Mich schwindelte. Was, wenn es nicht leer war? Was, wenn in dem Reliquiar ein Teil der Athelstan-Krone verborgen lag? Wer würde durch den Übergriff dieses Mannes verletzt, wenn nicht gar getötet werden? 
»Ah, da haben wir es schon.« Er riss das Türchen im Sockel des Reliquiars auf und schob seine Hand in die Öffnung.
Die Nonnen begannen laut zu klagen. Schwester Christina rannte auf ihren Vater zu, als wollte sie ihm eigenhändig Einhalt gebieten, bevor Schwester Agatha und Schwester Rachel sie von beiden Seiten packten und aufhielten. Bruder Richard, der aufgesprungen war, rief der Priorin Joan etwas zu, was über dem lauten Weinen der Nonnen nicht zu verstehen war. Lady Chester kauerte sich in ihrem Sessel zusammen, das Gesicht in den Händen vergraben.
»Nichts«, rief Lord Chester wütend. »Leer.«
Die Priorin ging um den Tisch herum auf den Mann zu, für den sie dieses Festmahl ausgerichtet hatte. »Lord Chester, ich fordere Euch auf, das Reliquiar auf den Tisch zurückzustellen.«
Lord Chester gehorchte. »Ich war nur neugierig. Keine Sorge, ich will Euer Gold und Eure Juwelen nicht. Dergleichen habe ich nie begehrt.«
Er drehte sich zum Haupttisch um und begann von Neuem zu lachen. »Ich habe immer schon Juwelen anderer Art bevorzugt.«
Er kehrte der Priorin und Bruder Richard den Rücken und torkelte zu meinem Entsetzen auf mich zu.
»Du da«, schrie er mich an. »Novizin. Wie heißt du?«
Ich sprang von meinem Schemel auf.
Er kam näher. »Wie heißt du?«, wiederholte er.
Bruder Edmund stellte sich vor mich.
»Aus dem Weg, Bruder!«, brüllte Lord Chester. »Wisst Ihr nicht, mit wem Ihr es zu tun habt? Ich bin ein Mitglied des königlichen Haushalts, und ich werde jetzt den Namen dieser Novizin erfahren.«
Ich wich zur Wand zurück und schlug mir den Kopf am Fenstersims an.
»Joanna Stafford«, spie ich ihm ins Gesicht.
»Stafford?« Er fuhr zurück, als hätte er ein Gespenst gesehen. »Oh, das ist kein guter Name. Nein, nein, nein. Das ist ein schlimmer Name, ein ganz schlimmer Name. Der König hasst die Staffords; er hasst den ganzen alten Adel. Wie die Familie meiner angebeteten Gemahlin.« Er verneigte sich spöttisch zu Lady Chester hin, die immer noch ihr Gesicht verbarg.
Mit geneigtem Kopf musterte er mich. »Aber das ist es nicht allein. Ihr seid dunkel. Die Dunklen mag ich nicht. Die Hellen sind mir lieber – wie die da.«
Mit einem Sprung packte er Schwester Winifred und riss ihr die Novizinnenhaube herunter, sodass ihr aschblondes Haar auf ihre Schultern herabfiel. Sie wehrte sich schreiend in seinen Armen.
Was dann geschah, ging blitzschnell. Eben noch kämpfte Lord Chester mit Schwester Winifred, und im nächsten Moment strampelte er bäuchlings auf dem Fußboden.
Über ihm stand mit erhobener Faust Bruder Edmund.



Kapitel 27

Lord Chester lag der Länge nach auf dem Boden des Kapitelsaals und rieb sich das Kinn.
Bruder Richard rannte hinüber, packte Bruder Edmund beim Arm und riss ihn zurück. »Genug, Bruder, Ihr dürft das nicht tun!«, rief er flehentlich.
Lord Chester richtete sich auf. »Das werdet Ihr mir bezahlen, Bruder.« Schwerfällig kam er auf die Füße. Seine linke Wange war glühend rot, ein wenig Blut sickerte herunter. »Dafür lasse ich Euch auspeitschen. Ich lasse Euch in Tyburn hängen.«
Er wandte sich der Priorin zu, die vor dem Haupttisch stand. Wir alle warteten atemlos, was er als Nächstes tun würde. Es war wie auf einer Bärenhatz, bei der alle angespannt und mit Furcht im Herzen auf den wütenden Angriff des rasenden Tiers warten.
Doch Lord Chester stand plötzlich wie versteinert. Mit offenem Mund starrte er über die linke Schulter der Priorin hinweg auf die Tapisserie an der Wand hinter dem Haupttisch, an dem er stundenlang gesessen hatte. Das Licht der Kerzen lag flackernd auf dem seidenen Bildnis der Daphne, die im tiefen Wald in einen Baum verwandelt wurde.
Langsam begann er den Kopf hin und her zu bewegen, während er das Bild betrachtete. »Wie konntet Ihr das tun?«, fragte er schließlich. »Wie konntet Ihr?«
Er drehte sich nach den Nonnen um, von denen viele aufgesprungen waren, während die anderen noch auf den Bänken kauerten. Seine ganze hohnlachende Wut war verflogen. Er schien unsicher, ja, beinahe verschreckt.
»Wer hat das gemacht?«, fragte er.
An der Tür wurde es laut, Gregory, der Pförtner, erschien mit drei Knechten. John, der Stallbursche, hielt mit furchtsamem Gesicht einen langen Stock in der Hand.
»Ehrwürdige Priorin, was sollen wir tun?«, rief Gregory.
Mit erhobener Hand gebot sie ihm zu warten. »Lord Chester«, sagte sie, »ich muss Euch bitten, das Kloster jetzt aus freien Stücken zu verlassen und mich nicht zu zwingen, meine Leute eingreifen zu lassen. Werdet Ihr mir das zusagen?«
Ich hörte pfeifendes Husten. Schwester Winifred, immer noch mit offenem Haar, drohte einen ihrer Anfälle zu bekommen. Bruder Edmund zog sie ein wenig auf die Seite und lockerte ihren Kragen.
Lord Chester schien die Priorin gar nicht gehört zu haben. Heiser flüsternd sprach er vor sich hin, aber nur ich verstand, was er sagte.
»Wie konntet Ihr das wissen?«, fragte er. »Wie konntet Ihr von ihr wissen?«
Seine Knie gaben plötzlich nach, und er brach ohnmächtig zusammen.
»Ist er tot?«, zischte Bruder Richard. »Geht zu ihm, Bruder Edmund.«
Vorsichtig half Bruder Edmund seiner Schwester auf eine Steinbank, bevor er zu Lord Chester trat und neben ihm niederkniete.
»Tut meinem Gemahl nichts an«, flehte Lady Chester, die sich an den Nonnen vorbeigedrängt hatte, um zu ihm zu gelangen. Ihr Gesicht war verquollen vom Weinen.
»Bruder Edmund ist Apothecarius und so kundig wie ein Arzt«, sagte die Priorin, während der Bruder mit ausdrucksloser Miene den Puls des Lords fühlte und seine Augenlider hochzog.
»Lord Chester lebt«, sagte er dann sachlich. »Es ist nur der Wein. Er wird sich erholen.«
»Ja, so etwas ist schon früher vorgekommen«, bestätigte Lady Chester. »Er schläft dann stets sehr lange, so tief, dass niemand ihn wecken kann, und erwacht mit Kopfschmerzen.«
Die Priorin winkte Gregory herbei. »Ihr müsst ihn hinaustragen und in einem Wagen auf seinen Landsitz bringen. Holt Euch zusätzliche Männer, wenn nötig.«
»Ja«, sagte Bruder Richard. »Bringt ihn so schnell wie möglich von hier weg.«
»Nein, bitte nicht.« Lady Chester umklammerte die Schulter der Priorin. »Lasst ihn nicht fortschaffen wie einen gemeinen Verbrecher. Das wird nur noch größeres Aufsehen erregen. Habt Ihr nicht Gästequartiere hier? Lasst ihn dort über Nacht bleiben; lasst uns beide bleiben. Wir werden gehen, sobald er wach wird. Gleich morgen in aller Frühe. Ich verspreche es.«
Die Priorin schüttelte den Kopf.
»Er ist sehr aufgewühlt«, erklärte Lady Chester. »Wegen unseres Sohnes.« Ihre Stimme brach einen Moment. »Er trauert immer noch um ihn. Was mein Gemahl heute Abend hier gesagt und getan hat – er war nicht er selbst. Der Wein hat aus ihm gesprochen.«
Unter den Nonnen regte sich zornige Bewegung. Schwester Rachel stürmte vorwärts wie ein rächender Engel.
»Ehrwürdige Priorin, er darf nicht hierbleiben«, rief sie laut. »Die Entweihung unseres Klosters durch diesen Mann muss ein Ende haben. Er ist böse in Worten und in Taten. Wir haben es hier in unserem Kapitelsaal erlebt.« Sie wies auf Schwester Winifred, die keuchend um Atem ringend in Schwester Agathas Armen lag.
Die anderen murmelten Zustimmung. Schwester Eleanor schien tief gepeinigt, hin- und hergerissen zwischen ihrem Abscheu vor Lord Chester und ihrer Loyalität zur Priorin.
Weinend rief Lady Chester: »Christina, wo bist du? Hilf uns. Ich bitte dich.«
Schwester Christina eilte mit gequältem Gesicht auf ihre Mutter zu und blieb dann mitten im Saal stehen. Ihre Hände zitterten.
Bruder Edmund half seiner Schwester zur Tür. »Ganz gleich, was über Lord Chester beschlossen wird,Schwester Winifred muss behandelt werden«, sagte er. »Mit Eurer Erlaubnis, Ehrwürdige Priorin?«
Sie nickte, und die Geschwister verließen den Saal.
Bruder Richard räusperte sich. »Ehrwürdige Priorin, hier ist Schlimmes geschehen, und wer weiß, was noch geschehen wird, wenn er bleibt, und sei es nur für eine Nacht.«
Lady Chester kauerte weinend neben ihrem Ehemann, während die Priorin stirnrunzelnd zu dem Besinnungslosen hinunterblickte. Wir warteten alle auf ihre Entscheidung.
»Gregory«, sprach sie den Pförtner an, »lass Lord Chester in unser Gästequartier im Vorderhaus tragen. Es ist nicht angemessen vorbereitet, aber er und Lady Chester werden sich damit begnügen müssen. Dann sperre die Türen zur Klausur ab, damit niemand hier eindringen kann.«
Hocherhobenen Hauptes wandte sie sich uns zu. »Das ist meine Entscheidung. Wir sind immer noch ein Haus Gottes, das der Gastfreundschaft verpflichtet ist. Wir werden unsere Heiligtümer – das Reliquiar, die Bücher und die übrigen Gegenstände – in die Kirche und die Bibliothek zurückbringen. Wir werden die Allerseelenmesse feiern. Wir werden als Bräute Christi der Verstorbenen gedenken, wie unsere Gelübde es uns gebieten.«
Bruder Richard machte ein finsteres Gesicht, aber er sagte nichts. Zweifel und Furcht spiegelten sich in den Mienen der Nonnen. Aber wir alle beugten uns dem Willen der Priorin.
Schwester Eleanor sagte laut: »Kommt, Ihr habt gehört, was zu tun ist.«
Schwester Rachel eilte zum Reliquiar. »Ich werde es selbst reinigen«, sagte sie mit brüchiger Stimme. »Den Schmutz tilgen.«
Eine Gruppe älterer Nonnen nahm sich der anderen Gegenstände auf dem Tisch an. Gregory und seine Männer näherten sich Lord Chester, um ihn wegzutragen.
Ich verließ den Kapitelsaal zusammen mit Schwester Christina. Ich hatte heute Abend genug gesehen, um zu verstehen, was sie nach Dartford getrieben hatte, warum sie geschworen hatte, es niemals zu verlassen.
Bei der Totenmesse am Abend sprach ein tiefernster Bruder Philip einige besondere Worte aus Anlass des Allerseelenfests, wenngleich ihnen die Inspiration fehlte, die Bruder Richards kurze Ansprache ausgezeichnet hatte. Die Messe fand so spät statt, dass schon nach kurzer Zeit die Glocken erneut läuteten und uns zur Matutin riefen.
Als wir später die Treppe hinauf zu unserem Schlafraum gingen, versuchte ich, Schwester Christina mein Verständnis zu bekunden. Ich wollte nicht, dass sie es womöglich als Kritik auslegte, wenn ich schwieg. Die Verfehlungen ihrer Eltern waren nicht die ihren.
»Schwester Christina«, begann ich, »Euer Leben, bevor Ihr nach Dartford kamt, muss –«
»Ich bitte Euch, Schwester Joanna fragt mich nichts«, unterbrach sie mich gepeinigt. »Sagt nichts über meine Eltern – über meinen Vater. Ich kann nicht über ihn sprechen. Gerade Ihr müsstet doch verstehen, dass es unmöglich ist, über ihn zu sprechen.«
»Natürlich, Schwester.«
Als wir uns auf unseren Strohlagern ausgestreckt hatten, schaute Schwester Agatha bei uns herein. »Schwester Winifred schläft heute im Hospital. Es geht ihr gar nicht gut. Bruder Edmund bleibt bei ihr und kümmert sich um sie.«
Sie richtete ihren Blick auf mich und schüttelte sich, dass ihre Hängebäckchen zitterten. »Nie zuvor hat es dergleichen in Kloster Dartford gegeben. Ich kann mir nicht vorstellen, was –«
»Gute Nacht, Schwester Agatha«, sagte Schwester Christina schroff und drehte sich zur Wand.
Ich blies die Kerze aus.
Lange konnte ich nicht einschlafen. Immer wenn ich gerade in einen Traum zu sinken schien, schreckte ich hoch und war wieder hellwach. Ich fand keine Ruhe, konnte den quälenden Gedanken nicht entfliehen. Immer wieder hörte ich die Musikstücke, die wir gespielt hatten, sah das Handreliquiar auf dem Tisch, schreckte vor den gottlosen Reden Lord Chesters zurück.
Als kurz vor der Dämmerung die Glocken zu den Laudes läuteten, fühlte ich mich wie gerädert, und mein Kopf schmerzte. Ich sah hinüber zu Schwester Christina, die auf dem Rand ihres Lagers saß und sich ihren Habit überzog, sie schien so unausgeschlafen wie ich.
Auf dem Weg zur Kirche bemerkte ich, dass auch die anderen Schwestern abgespannt, ja erschöpft wirkten. Niemand hatte in dieser Nacht gut geschlafen. Schwester Rachel sah aus, als wäre sie über Nacht zehn Jahre gealtert.
Schwester Christina und ich warteten am Ende des Zugs, der sich in die Kirche bewegte, als ein langgezogener Schrei durch den Gang schallte. Das war nicht der Angstschrei eines Tieres vor der Schlachtung. Es war der Entsetzensschrei einer Frau.
Schwester Christina starrte mich an. »Das ist meine Mutter.«
Ich nahm sie bei der Hand, und gemeinsam rannten wir zu der Tür, die ins Vorderhaus führte.
»Gregory«, schrie ich, wie wild an die Tür hämmernd. »Lass uns ein! Sperr die Tür auf!«
In kürzester Zeit kam auch die Priorin mit Schwester Eleanor und Schwester Agatha. Ein paar Schritte hinter ihnen folgte Bruder Richard.
»Geht wieder in die Kirche«, befahl die Priorin Schwester Christina und mir.
»Aber sie sagt, es ist ihre Mutter«, protestierte ich.
Als die Tür sich öffnete, stand uns ein kreidebleicher Gregory gegenüber. Schwester Christina und ich drängten uns an ihm vorbei und rannten zum Gästequartier. Es lag auf der Westseite, ganz hinten in dem Gang, an dessen anderem Ende das Amtszimmer der Priorin war.
Wir hatten es fast erreicht, als Lady Chester uns taumelnd entgegenkam. In dem schwarzen Kleid, das sie am Abend zuvor getragen hatte, tastete sie sich an der Wand entlang wie eine Blinde. Dann fiel sie ihrer Tochter in die Arme.
»Geht nicht in das Zimmer, Schwester Joanna – halt!«, rief die Priorin Joan hinter mir.
Ich hielt nicht an. Schon wieder ungehorsam. Ich weiß nicht, was mich diesen Gang hinuntertrieb, an Lady Chester vorbei, in das Gästequartier. Es war, als wartete dort eine Antwort auf mich und ich müsste umkommen, wenn ich sie mir nicht holte.
Die zweite Tür, die zum Schlafgemach, stand offen, und ich stürmte, ohne anzuhalten, in das Zimmer.
Ich sah ihn sofort. Lord Chester saß halb aufgerichtet im Bett. Auch er trug noch die schwarzen Kleider vom Vorabend, Zeichen seiner Trauer um Königin Jane, aber sie waren blutdurchtränkt. Und Blut klebte auch am Kopfbrett des Betts und an der Wand dahinter. Die linke Seite seines Kopfes war zerschmettert. Sein linkes Auge fehlte, nur Blut, Knochen und Gewebe waren übrig. Das rechte Auge quoll in einem starren Ausdruck ungläubiger Verwunderung fast aus seiner Höhle.
Auf dem Boden neben dem Bett lag, in blutverschmierte Stücke geschlagen, das Reliquiar von Kloster Dartford. An den zwei ausgestreckten Fingern der weißen Hand hing ein Büschel von Lord Chesters braunem Haar.
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Am Nachmittag des folgenden Tages war ich die einzige Novizin in der Weberei. Allein mit Schwester Helen, saß ich am Webstuhl und arbeitete die weißen und blauen Fäden ein. Schwester Christina tröstete im Lokutorium ihre verzweifelte Mutter, und Schwester Winifred hielt sich noch im Hospital auf. Wo Schwester Agatha war, wusste ich nicht.
Bis zur Ankunft des Coroners musste ich meinen Pflichten nachgehen wie jeden Tag.
In den ersten Minuten nach der Entdeckung des Toten herrschte großer Aufruhr. Die Priorin Joan und Bruder Richard, die nach mir in das Zimmer gelaufen kamen, zogen sich sofort entsetzt wieder zurück. Die Priorin befahl, den Raum zu versiegeln und zu bewachen.
»Im Kloster läuft ein Mörder frei herum!«, kreischte Schwester Agatha draußen im Gang. »Die Knechte müssen das ganze Kloster durchsuchen. Der Mann kann sich immer noch irgendwo hier aufhalten.«
Bruder Richard entgegnete: »Seid nicht albern, er wurde schon vor Stunden getötet. Glaubt Ihr, der Mörder würde hier verweilen? Er ist längst über alle Berge.«
Mit einem Ruck drehte er sich nach Gregory um. »Hast du gestern Abend auch alle Türen abgesperrt?«, fragte er.
»Natürlich«, antwortete Gregory beleidigt. »Es ist schließlich meine Hauptaufgabe, dafür zu sorgen, dass alles abgeschlossen ist. Niemand konnte von außerhalb des Klosters in das Gästequartier gelangen – und ebenso wenig von der Klausur aus. Die Tür wurde abgesperrt, sobald wir Lord Chester zu Bett gebracht hatten, genau wie die Priorin gebot. Es konnte niemand hinein und es konnte niemand hinaus. Das würde ich vor dem König selbst beschwören.«
»Und die Fenster?«, fragte Schwester Eleanor.
Gregory schüttelte den Kopf. »Ich habe sie alle geprüft. Sie sind geschlossen und gesichert.«
Schwester Agatha flüsterte: »Ihr wollt doch nicht sagen, dass Lady Chester …?«
»Glaubt Ihr, sie hätte uns gebeten, ihn hier übernachten zu lassen, um ihn töten zu können?«, fragte Bruder Richard ungeduldig.
»Schweigt!«, befahl die Priorin heftig. »Schluss mit den Mutmaßungen und dem Klatsch. Wir werden unverzüglich den Bischof von Rochester unterrichten; das ist eine Angelegenheit für die Kirchengerichtsbarkeit.«
»Die Kirchengerichtsbarkeit?«, wiederholte Bruder Richard ungläubig. »Hier wurde ein Mitglied des Hochadels ermordet. Uns steht womöglich ein Verfahren vor dem Star Chamber bevor, wenn nicht gar der Tower.«
Ich zuckte unwillkürlich zusammen.
»Ihr irrt Euch, Bruder Richard«, widersprach die Priorin. »Dieses Verbrechen wurde auf dem Gebiet der Kirche begangen. Es fällt nicht in die Zuständigkeit eines weltlichen Gerichtshofs.«
Bruder Richard schüttelte voll zorniger Gereiztheit die Fäuste. »Hört mir zu, hört ausnahmsweise einmal auf den Superior und Cellerar Eures Klosters. Ich habe Euch mit größter Dringlichkeit geraten, von einer Einladung an Lord Chester Abstand zu nehmen, aber Ihr habt nicht auf mich gehört. Gestern Abend bat ich Euch, ihn wegbringen zu lassen, und wieder wolltet Ihr nicht auf mich hören. Aber jetzt, Ehrwürdige Priorin, geht es um mehr als Euren persönlichen Stolz. Es geht um die Zukunft dieses Klosters, um unser aller Leben. Wollt Ihr mich dies eine Mal anhören?«
Ihr Mund bebte vor Erregung, aber sie nickte.
Bruder Richard holte Atem. »Wenn wir versuchen, dies zu einer Kirchenangelegenheit zu machen und die weltliche Macht auszuschließen, wird uns das vernichten. Dieses Verbrechen wird unseren Feinden einen Vorwand liefern zu behaupten, alle Klöster seien Brutstätten von Laster, Verbrechen und Lüge. Wir kochten stets nur unser eigenes geheimes Süppchen. Wir sollten auch dem Star Chamber, das mit königlichen Räten und Richtern besetzt ist, keine Möglichkeit des Angriffs bieten. Dort sitzen die Ketzer, die die Auflösung der Klöster betreiben. Nein, wir müssen das Kloster den Leuten öffnen, deren Beruf es ist, solche Verbrechen zu untersuchen. Wir müssen den Coroner alarmieren, damit er die Leichenschau vornimmt, und uns seinem Urteil darüber beugen, wie der Fall weiter untersucht werden soll.«
»Den Coroner?« Die Priorin war unsicher. »Wo hat so ein Mann seinen Sitz? Ich möchte nicht nach London schicken. Das darf keine Angelegenheit Londons werden.«
»Ihr habt gesagt, dass Dartford in die Zuständigkeit des Bischofs von Rochester fällt. Die Stadt ist nicht weit entfernt, einen Tagesritt höchstens, und groß genug, um einen eigenen Coroner zu haben. Das sind Leute, die mit Mordfällen Erfahrung haben, die wissen, wie man eine ordentliche Untersuchung durchführt. Wenn wir jetzt gleich Alarm schlagen, sollte er morgen hier sein.«
Die Priorin warf einen furchtsamen Blick zurück zum Schlafgemach, als erwartete sie, dass jeden Moment der Geist des toten Lord Chester durch die Tür treten würde.
»Dann soll es so geschehen«, sagte sie resigniert. »Gregory, schickt einen zuverlässigen Mann mit einer Botschaft nach Rochester. Und lasst die Männer hier jeden Zoll des Geländes nach Spuren eines Eindringlings absuchen.«
Sie wandte sich unserer ängstlich zusammengedrängten Gruppe zu. »Bis zu Beginn der Untersuchung werdet Ihr alle Euren gewohnten Aufgaben nachgehen. Sorgt nur dafür, dass nie jemand allein ist. Wir müssen in Gruppen bleiben, oder wenigstens in Paaren.«
Ich half zunächst bei der Reinigung des Refektoriums, dann eilte ich ins Hospital, um nach Schwester Winifred zu sehen. Zur Seite gedreht, die Knie beinahe bis zum Kinn hochgezogen, lag sie auf ihrem Lager. Sie schien tief zu schlafen, aber als ich näher kam, bemerkte ich, dass ihre Augen geöffnet waren. »Schwester Winifred«, sagte ich leise. »Wie geht es Euch?« Sie schauderte nur, ohne mir zu antworten.
Beunruhigt fragte ich Bruder Edmund: »Könnt Ihr ihr nicht helfen?«
»Die Zeit und Gebete werden ihr helfen«, antwortete er mit dem Rücken zu mir. Er saß vor seiner Retorte, die auf einem großen Tisch stand, und gab durch die Öffnung eine Handvoll Kräuter in den Trichter.
»Kann ich vielleicht etwas tun? Soll ich etwas zu essen holen? Oder etwas anderes?«
Er schüttelte den Kopf. Erst als ich um den Tisch herumging, konnte ich ihm ins Gesicht blicken. Falten um Augen und Mundwinkel verrieten seine tiefe Erschöpfung. Zweifellos hatte er die ganze Nacht nicht geschlafen.
Ich senkte meine Stimme zu einem Flüstern. »Weiß sie von der Ermordung Lord Chesters?«
»Nein, ich möchte es ihr noch nicht sagen.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist ein schreckliches, schreckliches Unglück.«
»Ihr trauert um Lord Chester?«, fragte ich erstaunt.
Bruder Edmund nickte. »Er war ein gewalttätiger Mensch, zügellos und grausam, aber er war ein Geschöpf Gottes. Und nun muss ich mit meiner Sünde leben, ohne seine Vergebung gewonnen zu haben.«
»Mit Eurer Sünde?«
»Jähzorn«, sagte er niedergeschlagen. »Seit meiner Kindheit plagt er mich. Ich habe gebetet, ich habe mich nach Kräften bemüht …« Seine Stimme verklang. »Ich hätte gestern Abend ein friedliches Mittel finden müssen. Immer werde ich diesen Fehler bereuen.«
»Bruder Edmund, bitte, macht Euch doch keine Vorwürfe«, sagte ich.
Sein Gesicht entspannte sich ein wenig. »Ihr seid sehr gütig, Schwester Joanna«.
»Gütig?« Ich war erstaunt. »Diese Eigenschaft hat noch niemand bei mir festgestellt.«
»Dann hat niemand die Augen aufgemacht«, entgegnete er.
Die Retorte zischte und gurgelte. Er nahm seine Arbeit wieder auf, und ich eilte hinaus. Ich war Lob nicht gewöhnt. Meine Mutter hatte immer nur korrigiert und nie gelobt. Die beiden einzigen Menschen, die Lobenswertes an mir gesehen hatten, waren die Priorin Elizabeth und, viele Jahre zuvor, meine Cousine Margaret. Beide waren tot.
Am nächsten Tag brach zur Mitte des Vormittags aufgeregte Geschäftigkeit aus. Der Coroner war, wie ich hörte, bereits eingetroffen. Am Nachmittag begab ich mich, wie befohlen, in die Weberei und tat dort in Stille, allein mit Schwester Helen, meine Arbeit. Unsere Schiffchen flogen lautlos hin und her, nur manchmal knarrten die Pedale. Die Hässlichkeit und Gewalt dieser Welt waren nun bis in unser Kloster vorgedrungen. Wir mussten mit allen Kräften versuchen, der Schönheit Raum zu geben.
In der Stille konnte ich ungestört über die letzten Ereignisse nachdenken, und es dauerte nicht lang, da regte sich tiefes Unbehagen in mir. Die Krone, von der zweifellos große Gefahr ausging, war hier, im Kloster, verborgen. Lord Chester hatte sich damit gebrüstet, unsere Geheimnisse zu kennen. »Niemand weiß besser als ich um die Geheimnisse von Kloster Dartford.« Nur Stunden später war er mit roher Gewalt getötet worden. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob er zum Schutz der Krone getötet worden war. Aber wer außer mir wusste von ihrer Existenz und ihren Kräften – und würde so blitzschnell handeln, wenn er die Krone bedroht glaubte?
»Schwes – Schwes – Schwes –«
Das leise heisere Stammeln erschreckte mich. Ich sah Schwester Helen an und konnte es kaum glauben: Die Nonne, die seit der Hinrichtung ihres Bruders in Tyburn kein Wort mehr gesprochen hatte, versuchte, mit mir zu reden. Ja, sie schien verzweifelt zu wünschen, sich mir mitzuteilen. Obwohl der Tag kühl war, glänzte ihr Gesicht von Schweiß.
»Schwester – Jo- Joanna«, stieß sie mühsam hervor.
»Ja? Was ist denn?«
»Ich m-muss mit Euch re-reden.«
Da schoss plötzlich Schwester Agatha höchst geschäftig zur Tür herein und winkte mir mit hochrotem Gesicht zu.
»Ihr werdet gebraucht.«
»Wo?«, fragte ich.
»Im Amtszimmer der Priorin. Die Männer aus Rochester sind vor zwei Stunden eingetroffen und möchten Euch befragen.«
Kalte Furcht ergriff mich. »Warum?«
»Weil Ihr eine der wenigen seid, die den toten Lord Chester mit eigenen Augen gesehen haben.«
Als ich zu Schwester Helen hinübersah, war ihr Mund fest geschlossen. Sie schüttelte kaum merklich den Kopf und rieb sich den Arm, als schmerzte er sie.
»Warum habt Ihr ›Männer‹ gesagt?«, fragte ich, als ich der Novizinnenmeisterin aus der Klausur ins Vorderhaus folgte.
»Der Coroner hat wegen der Schwere des Verbrechens noch zwei andere Leute mitgebracht. Einen älteren Mann und einen jungen.«
Ich musste an den Tower denken. Der Gedanke, von Männern befragt zu werden, machte mir Angst. Keinesfalls durften sie von meiner monatelangen Gefangenschaft im Tower erfahren; ich hoffte aus tiefstem Herzen, dass die Priorin ihnen nichts davon gesagt hatte. Es würde mich in einem zweifelhaften Licht erscheinen lassen und Fragen darüber nach sich ziehen, warum mir die Rückkehr ins Kloster gestattet worden war. Dass ich in eine Morduntersuchung verwickelt wurde, war gewiss das Letzte, was Bischof Gardiner wünschte.
Schwester Agatha blieb nicht, nachdem sie mich ins Zimmer geführt hatte. Sie setzte sich draußen zu der grimmig dreinblickenden Schwester Eleanor und dem noch grimmiger dreinblickenden Bruder Richard auf die Bank.
Die Priorin Joan thronte hoch aufgerichtet an ihrem Tisch, und am Fenster standen drei Männer beisammen. Der Auffallendste unter ihnen, sehr groß und leicht gebeugt, trug einen langen schwarzen Talar, ähnlich dem eines Arztes. Unterhalb seines Kinns hing, an einem Band um seinen Hals befestigt, eine Maske. Ich vermutete, dass dies der Coroner war. Ein zweiter Mann, grauhaarig und stämmig, unterhielt sich leise mit ihm. Der dritte Mann blickte, die Hände auf dem Rücken, zum Fenster hinaus.
Auf einen Wink der Priorin setzte ich mich ihr bangen Herzens gegenüber. Der grauhaarige Mann musterte mich. Er hatte ein offenes, gütiges Gesicht. »Das ist die Novizin Joanna Stafford?«
»Schwester Joanna«, korrigierte die Priorin.
Der Mann am Fenster drehte sich um, hellbraunes Haar, vielleicht Mitte Zwanzig. Die Nachmittagssonne schien auf sein Gesicht und ein schwachrotes Mal an seiner Stirn, die Narbe einer vor Monaten empfangenen Verletzung.
Der Mann war Geoffrey Scovill.
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Der grauhaarige Mann, der sich auf einen Stock stützte, sagte: »Schwester Joanna, ich bin Richter Edmund Campion, Friedensrichter der Stadt Rochester. Coroner Hancock hat mich um meine Mitwirkung bei dieser doch recht heiklen Untersuchung gebeten. Wir möchten Euch einige Fragen stellen. Sobald wir damit fertig sind, werdet Ihr eine Aussage niederschreiben. Man hat mir gesagt, dass Ihr des Lesens und Schreibens kundig seid. Ist das richtig?«
»Ja, Richter Campion«, antwortete ich.
Ich sah Geoffrey Scovill an, wartete auf ein Zeichen von ihm, dass er mich erkannt hatte. Aber er zeigte nur eine höflich interessierte Miene.
Campion bemerkte meinen Blick zu Geoffrey Scovill. »Das ist Constable Scovill aus Rochester. Er hat einen wachen Verstand und ist gut zu Fuß« – er schwenkte seinen Stock –, »deshalb habe ich ihn mir für diese Untersuchung vom Chief Constable ausgeliehen.«
Geoffrey Scovill verneigte sich mit ausdruckslosem Gesicht.
»Schwester Joanna«, fuhr Campion fort, »ich möchte gern wissen, ganz genau wissen, was Ihr an jenem Morgen im Gästehaus gesehen habt. Leider wurde der tote Lord Chester ebenso wie die Mordwaffe vom Ort der Tat entfernt, und das macht die Untersuchung etwas schwierig. Wir müssen versuchen, den Ablauf des Geschehens mit Hilfe sorgfältiger Fragen zu erfassen.«
Er hielt inne und wandte sich der Priorin zu. »Es ist recht kalt in diesem Zimmer, Priorin. Gibt es keine Möglichkeit, ein Feuer zu machen?«
Die Priorin zog die Brauen hoch. »Wir befinden uns hier in einem Kloster, nicht in einem Palast. Das Calefactorium, unsere Wärmestube, befindet sich südlich des Kapitelhauses. Wenn Ihr es wünscht, kann ich dort Feuer machen lassen, und man kann Euch dorthin geleiten.«
Mir fiel auf, dass die Priorin nichts davon sagte, dass auch im Hospital ein Feuer brannte.
Richter Campion umfasste seinen Stock fester. »Nein, lasst nur.« Er richtete das Wort wieder an mich. »Fahren wir fort. Ich wäre sehr dankbar, wenn Ihr unsere Fragen in allen Einzelheiten beantworten würdet.«
Ich berichtete den Männern, was ich noch in Erinnerung hatte. Vornehmlich interessierte sie, in welcher Haltung ich Lord Chester auf dem Bett vorgefunden hatte und wie die einzelnen Fragmente des zertrümmerten Reliquiars auf dem Boden verteilt gewesen waren. Der Coroner setzte sich auf einen Stuhl und befragte mich über die Farbe und die Beschaffenheit des Bluts, und obwohl mir dabei fast übel wurde, bemühte ich mich um eine genaue Beschreibung. Er schrieb meine Antworten auf einem Blatt Papier nieder, und Campion lächelte mich jedes Mal an, wenn ich eine neue Einzelheit präsentierte. »Ah, sehr gut«, rief er dann. Geoffrey Scovill tat gar nichts, er hörte nur zu.
»Welche Gemütsstimmung drückte sein unversehrtes Auge aus?«, fragte der Coroner.
Unsicher, was er meinte, schüttelte ich den Kopf.
»Melancholisch, phlegmatisch, sanguinisch oder cholerisch?«, fragte er.
Ich versuchte, mir den Blick dieses Auges ins Gedächtnis zu rufen. Der flüchtige Eindruck, an den ich mich erinnerte, war schwer in Worte zu fassen. »Am ehesten war es Melancholie«, sagte ich schließlich.
»Er wirkte nicht cholerisch – zornig oder angstvoll?«, fragte der Coroner, die buschigen graugesprenkelten Brauen zusammengezogen.
»Nein«, antwortete ich. »Er war – überrascht. Aber nicht entsetzt.«
Zum ersten Mal ergriff Geoffrey Scovill das Wort. »Wie es vielleicht der Fall wäre, wenn Lord Chester im Augenblick seines Todes einem Menschen ins Gesicht geblickt hätte, den er kannte?«
Ja, es war dieselbe Stimme. Es war derselbe Mann: Geoffrey Scovill.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich möchte lieber keine Mutmaßungen anstellen, Sir«, sagte ich in höflichem Ton.
Richter Campion lächelte. »Oh, aber wir brauchen Eure Mutmaßungen, Schwester Joanna. Ihr habt ein scharfes Auge. Ihr habt uns bisher eine äußerst genaue Beschreibung Seiner Lordschaft geliefert.« Er wandte sich an die Priorin. »Ich muss Euch beglückwünschen, dass Ihr eine so aufmerksame und kluge junge Frau in Eurem Kloster habt.«
Die Priorin sagte nichts.
»Es hat mich erstaunt, die Weiträumigkeit Eures Gästehauses zu sehen, da Ihr doch so sehr bedacht darauf seid, die Welt fernzuhalten«, meinte Richter Campion nachdenklich.
Die Priorin antwortete: »Der Sinn unseres domus hospitum –«
»Eures was?« Der Richter sah sie mit zusammengekniffenen Augen an.
»Haus der Gastfreundschaft«, warf Geoffrey Scovill ein.
Er sprach also Latein. Das hatte ich nicht gewusst.
Die Priorin erklärte, die Gastfreundschaft des Klosters gelte vor allem für Schutzsuchende. Witwen, die geistlichen Trost suchten, hatten hier Unterkunft gefunden. Es kam auch vor, dass in Kriegszeiten ein Ortsansässiger um Aufnahme seiner Ehefrau und seiner Töchter bat. Als Heinrich V. seine Truppen nach Frankreich geführt hatte, waren alle Räume des Gästehauses voll gewesen.
Richter Campion nahm das nickend zur Kenntnis, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder auf mich richtete. »Also, Schwester Joanna, teilt uns Eure Überlegungen mit. Ihr werdet Euch doch Eure Gedanken gemacht haben.«
»Sir?«, fragte ich widerstrebend.
Auf seinen Stock gestützt begann er, hin- und herzugehen. »Lord Chester erscheint zu Eurem Festmahl. Er spricht den Speisen und dem Wein in solchem Maß zu, dass er schließlich besinnungslos zu Boden stürzt und ins Vorderhaus des Klosters gebracht wird. Ich muss sagen, es wundert mich, dass ihm solche Mengen Weins aufgetischt wurden.«
Ich sprang sofort für unser Kloster in die Bresche. »Er war schon betrunken, als er kam.«
»Ach? Und woher wisst Ihr das? Niemand sonst hat etwas davon gesagt.«
»Ich habe es an seinem Atem gerochen.«
Richter Campion zog die Brauen hoch. »Aha«, sagte er mit einem Blick zu Geoffrey Scovill. »Wie war das mit Schwester Winifred? Er hat sie angegriffen?«
»Ja.«
»Und Bruder Edmund, ihr älterer Bruder, verteidigte sie, indem er Lord Chester einen so wuchtigen Schlag versetzte, dass er zu Boden stürzte?«
Ich nickte.
»Und Bruder Richard?«
Verwirrt sah ich zur Priorin.
»Was wollt Ihr über ihn wissen?«, fragte sie.
»Bruder Richard hat erklärt, er habe Lord Chesters Besuch nicht gewünscht und sich gegen die Ausrichtung des Festmahls ausgesprochen.«
»Das ist richtig«, bekannte die Priorin mit einem gewissen Unbehagen.
»Beide Brüder also empfanden Lord Chester gegenüber eine Form von Feindseligkeit.«
»Ihr seid auf dem falschen Weg«, sagte die Priorin. »Sie sind beide Ordensbrüder. Niemals würden sie eine solche Tat begehen.«
»Aber Bruder Edmund hat sich sehr wohl zu einer Gewalttat gegen Lord Chester hinreißen lassen. Nur Stunden bevor dieser getötet wurde«, hielt Richter Campion ihr, in härterem Ton jetzt, entgegen. »Und die gestrige Nacht hat er im Hospital verbracht, nicht im Quartier der Brüder, das sich in einem abgetrennten Gebäude befindet.«
In Panik sprang ich auf. »Niemals würde er so etwas Schreckliches wie einen Mord begehen«, rief ich erregt. »Das ist ganz ausgeschlossen. Bruder Edmund ist ein herzensguter Mensch, ein wahrer Mann Gottes. Er hilft den Menschen.«
Drückendes Schweigen breitete sich aus. Der Coroner hatte aufgehört zu schreiben, und die drei Männer sahen einander an. Richter Campion nickte Geoffrey Scovill zu, worauf dieser eilig das Zimmer verließ.
»Jemand hat Lord Chester getötet, und das ist eine schreckliche Tat, da stimme ich zu«, sagte Richter Campion. Er war wieder großväterlich freundlich, aber ich fühlte mich nicht mehr wohl mit ihm. »Ich glaube, wir sind uns alle darin einig, dass der Mörder jemand ist, der ihm tiefen Hass entgegenbrachte.«
»Daran besteht kein Zweifel«, brummte Coroner Hancock.
»Ganz gewiss haben wir es nicht mit einem Dieb zu tun, der in der Gegend herumstrolchte«, fuhr Richter Campion fort. »Ein Dieb hätte die Ringe an sich genommen, die er an seinen Fingern hatte – sie sind ein Vermögen wert –, und es hätte mehr Lärm gegeben. Aber Lady Chester, die in dem Gemach neben dem ihres Gatten schlief, hat nichts gehört. Die Türen waren geschlossen, und die Mauern sind dick, aber sie hätte es zweifellos gehört, wenn es einen Kampf gegeben hätte.«
Die Priorin sagte: »Aber Lord Chester wurde im Schlaf getötet.«
»Das glaube ich nicht, Ehrwürdige Priorin. Schwester Joanna hat uns einen Mann beschrieben, der im Augenblick des Angriffs aufrecht im Bett saß. Er ist nicht aufgestanden, hat nicht versucht, seinem Angreifer zu entkommen. Meiner Meinung nach hat derjenige, der das Zimmer betreten hat, sich so verhalten, dass Seine Lordschaft zunächst keinen Anlass sah, um sein Leben zu bangen. Und der Schlag wurde von einem kräftigen Mann mit großer Wucht geführt.«
»Er hatte Feinde bei Hof«, beharrte die Priorin.
Richter Campion nickte. »Sicher, ja. Ein Mord innerhalb dieser Mauern würde auch das Kloster in Verruf bringen, ja, die ganze klösterliche Lebensweise. Auf dem Weg hierher dachte ich an einen fanatischen Reformator, der mit einem solchen Akt die alten Traditionen in den Schmutz ziehen will.« Er hielt inne und schüttelte den Kopf. »Aber um Lord Chester hier zu töten, hätte er wissen müssen, dass er im Gästehaus übernachtete. Das war aber eine Augenblicksentscheidung, die erst nach dem Festmahl getroffen wurde. Wie hätte ein Außenstehender davon wissen sollen? Und woher hätte er die Lage der Räumlichkeiten kennen sollen? Weiter stellt sich die Frage, wie er in das Kloster, das abgeschlossen und bewacht war, hineingelangt sein soll. Es dürfte niemandem möglich gewesen sein, sich zu den Gästeräumen Zutritt zu verschaffen, weder von außen noch von der Klausur aus. Und schließlich wäre da noch das Reliquiar.«
Mir war eiskalt geworden.
»Ich finde es interessant, dass Lord Chester mit dem Reliquiar getötet wurde, dem Heiligsten, was Ihr besitzt. Mit eben jenem Stück, das er während des Mahls zur Verhöhnung der Nonnen mit Verachtung behandelt hatte. Seid Ihr nicht auch der Meinung, dass die Wahl der Waffe bedeutsam ist?«
Der rhythmische Schlag seines Stocks auf dem Fußboden begleitete die Ausführungen des Richters während seiner Wanderungen.
»Aber wie ist das Reliquiar von der Kirche ins Vorderhaus gelangt? Jemand hat es nach dem letzten Gebet nach Mitternacht aus der Kirche entfernt und ins Gästehaus getragen. Euer Pförtner scheint mir ein zuverlässiger Mann zu sein, und er hat geschworen, dass die Tür zwischen dem Vorderhaus und der Klausur abgeschlossen war. Ist er der Einzige, der einen Schlüssel besitzt?«
»Ich habe meinen eigenen Schlüssel«, sagte die Priorin.
Der Coroner und der Richter wechselten einen kurzen Blick.
»Wo war dieser Schlüssel in der fraglichen Nacht?«, fragte Richter Campion.
»In meinem Schlafgemach, ich schlafe getrennt von den Schwestern. Dort lag er auch noch am Morgen, Richter Campion. Und ganz gewiss hat sich niemand in der Nacht in mein Zimmer geschlichen und ihn an sich genommen. Ich habe einen sehr leichten Schlaf.«
»Und Ihr habt Euer Schlafgemach zwischen der Matutin und den Laudes nicht verlassen?«, fragte er in ausdruckslosem Ton.
»Nein. Das habe ich Euch bereits zweimal gesagt.« Ich hörte das schnelle Klick, Klick, Klick des Bisamapfels.
Richter Campion hielt in seiner Wanderung inne und blickte zum Fenster hinaus. »Habt Ihr Pläne aus der Zeit, als das Kloster erbaut wurde? Ich muss herauszufinden versuchen, wie es dem Täter möglich war, sich in der Anlage zu bewegen. Sie ist beinahe zwei Jahrhunderte alt. Es könnte Türen, Fenster oder Gänge geben, die heute nicht mehr benutzt werden und ihm erlaubten, von einem Ort zum anderen zu gelangen.«
Ich erstarrte auf meinem Stuhl. Das Geheimzimmer.
»Solche Pläne habe ich nie gesehen«, sagte die Priorin.
»Es muss sie aber geben, Ehrwürdige Priorin.«
Von draußen waren laute Stimmen zu vernehmen. Dann flog die Tür auf, und Geoffrey Scovill trat mit einem Kasten in den Händen ins Zimmer.
»Ihr habt kein Recht, das zu tun!«, schrie Bruder Richard, der ihm auf dem Fuß folgte, aufgebracht.
»Was ist das?«, fragte Richter Campion.
Geoffrey Scovill lachte. »Er ist völlig außer sich, weil ich das bei meiner Durchsuchung des Quartiers der Brüder neben seinem Lager gefunden habe.« Er zog ein schmales Buch aus dem Kasten und hielt es hoch.
Ich erkannte es sofort: Von Caratacus zu Athelstan. 
Bruder Richard griff nach dem Buch, aber Geoffrey Scovill, der größer war als er, hielt es lachend nur noch höher. Richter Campion lächelte, und der Coroner blickte schmunzelnd von seiner Niederschrift auf. Gewandt warf Geoffrey Scovill das Buch dem Richter zu.
Der Richter blätterte eine Weile darin. »Es scheint mir harmlos zu sein.«
Die Priorin seufzte. »Die Bücher dürfen nicht aus der Bibliothek entfernt werden. Bruder Richard weiß das.«
Das Gesicht des Bruders war puterrot. Ich hatte den Eindruck, dass er meinem Blick auswich, aber vielleicht war es auch nur allgemeine Verlegenheit.
»Abgesehen davon«, sagte Geoffrey Scovill, »habe ich eine Feder und ein Tintenfass sowie Papier gefunden, aber keine Briefe. Der Bruder besitzt ein schönes Schachspiel. Und eine edle Truhe voll religiöser Schriften. Bei dem anderen Bruder war nichts zu finden. Nicht ein persönliches Stück.«
Richter Campion reichte das Buch der Priorin und sagte dann zu Bruder Richard: »Da Ihr Euch nun wieder zu uns gesellt habt, Bruder, könnt Ihr vielleicht etwas zum Gespräch beitragen. Wir versuchen gerade zu klären, wie das Reliquiar von der Kirche ins Gästehaus gelangen konnte, obwohl die Türen verschlossen waren.«
»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Bruder Richard. »Die Klausurregeln werden in diesem Kloster streng eingehalten. Ich weiß, dass die Schwestern ohne schriftliche Erlaubnis die Klausur nicht verlassen können.«
»Seid Ihr da ganz sicher?«, erkundigte sich Geoffrey Scovill.
Ich sah weder Geoffrey an noch sonst jemanden.
Die Priorin sagte in eisigem Ton: »Wir hatten im vergangenen Frühjahr einen Fall, wo ein Mitglied dieses Klosters sich ohne Erlaubnis durch ein Küchenfenster entfernt hat, um einer Verwandten beizustehen. Die Angelegenheit liegt hinter uns – und hat mit Lord Chesters Besuch absolut nichts zu tun.«
»Um einer Verwandten beizustehen?«, fragte Richter Campion.
»Ja, und das betreffende Fenster ist inzwischen versiegelt und kann nicht mehr geöffnet werden«, sagte die Priorin.
Richter Campion stellte keine weiteren Fragen dazu. Er kehrte zum Abend des Festmahls zurück, forschte nach jeder Kleinigkeit, jedem zufällig belauschten Wort eines Gesprächs, an das wir uns erinnerten. Die Priorin und Bruder Richard beantworteten seine Fragen. Ich blickte beharrlich zu Boden, bis mein tobendes Herz sich beruhigte.
Erst dann sah ich zu Geoffrey Scovill hinauf und ertappte ihn. Er beobachtete mich, und nicht mit der Miene unbeteiligter Höflichkeit, die er bislang zur Schau getragen hatte. Nein, in seinem Blick lag die gleiche Ungläubigkeit wie damals im Tower, als ich ihn vor dem Herzog von Norfolk so schwer beleidigt hatte. Ungeheuer gern hätte ich ihm alles erklärt, aber es war nicht möglich.
Richter Campion kam jetzt wieder auf die Tapisserie zurück. »Lord Chester fragte also alle: ›Wie konntet Ihr das tun?‹, als er sich diese Tapisserie ansah, die im letzten Jahr von den Schwestern gearbeitet worden war?«
»Das ist richtig«, stimmte Bruder Richard zu.
»Worauf spielte er an?«
Bruder Richard und die Priorin wechselten einen Blick, bevor sie beide mit den Schultern zuckten. »Er war stark betrunken, fürchte ich«, sagte die Priorin.
»Und das war das Letzte, was er sagte, bevor er zusammenbrach?«
»Nein«, sagte ich. »Vorher sagte er noch etwas.«
Alle Augen richteten sich auf mich. Richter Campion strahlte. »Ah, unsere höchst aufmerksame Novizin. Und wie lauteten die letzten Worte von Lord Chester?«
»Er sagte: ›Wie konntet Ihr das wissen? Wie konntet Ihr von ihr wissen?‹« 
»Von Schwester Winifred?«, fragte Geoffrey Scovill.
»Nein, er sah zur Tapisserie, als er das sagte.« Noch etwas fiel mir ein. »Sein Blick war auf das Mädchen in der Mitte des Bildes gerichtet.«
»Er wird infolge des übermäßigen Weingenusses nicht mehr recht bei Sinnen gewesen sein«, meinte der Coroner.
»Wahrscheinlich«, pflichtete Richter Campion bei, »aber wir müssen uns die Tapisserie ansehen. Ist das möglich, Ehrwürdige Priorin?«
»Sie ist noch nicht von der Wand im Kapitelsaal genommen worden«, antwortete sie.
»Geoffrey, wollt Ihr das nicht gleich übernehmen?«, fragte der Richter. »Könnte jemand ihn ins Kapitelhaus begleiten?«
»Ich«, sagte ich schnell.
Richter Campion musterte mich. »Ja, gut, ich glaube, ich brauche Euch jetzt nicht mehr, Schwester Joanna. Fürs Erste.«
Ich wandte mich Geoffrey Scovill zu. »Wollt Ihr mir folgen, Mister Scovill?«
Ich entdeckte einen Schimmer gespannter Erwartung in seinem Blick, als er sich leicht verbeugte. »Ich danke Euch für Eure Hilfe.«



Kapitel 30

Wir waren erst ein kurzes Stück den Gang hinunter, als Schwester Eleanor mich anrief. »Halt, Schwester Joanna!«
Eilig lief sie uns nach. »Die Ehrwürdige Priorin hat mich gebeten, Euch zu begleiten.« Sie musterte Geoffrey Scovill von oben bis unten und versuchte kaum, ihren Unwillen zu verbergen. Ein Lächeln unterdrückend, verbeugte sich der Constable vor ihr.
Schwester Eleanor ging nun voraus. Ich folgte ihr mit respektvollem Abstand, während Geoffrey Scovill sich dicht hinter mir hielt. Seine Schritte hallten laut auf dem steinernen Boden wider.
An der Arkade, die am Kreuzgang entlangführte, hörte ich seinen Schritt plötzlich nicht mehr und drehte mich verwundert um. Er war neben einer Säule stehen geblieben und blickte in den Innenhof, der wie ein Garten angelegt war. Das Sonnenlicht glänzte auf dem Laub der Quittenbäume und den liebevoll gepflegten Kräutern, die noch im Herbst blühten.
»Das ist so schön«, sagte er. »Ich habe dergleichen nie gesehen.«
»Mister Scovill, wenn ich bitten darf«, rief Schwester Eleanor ungeduldig. »Wir haben hier alle sehr viel zu tun.«
Nur ungern kehrte ich in den Kapitelsaal zurück, doch alle Spuren des Festmahls waren beseitigt, bis auf die Tapisserie. Die Tische, die Leuchter, das feine Linnen und das Silber – alles war verschwunden, der durchdringende Fleischgeruch verflogen. Geoffrey Scovill trat so zögernd ein wie ich und ließ den Blick bedächtig durch den Saal schweifen, als wollte er den Abend in seiner ganzen Abscheulichkeit vor sich erstehen lassen.
Ohne Rücksicht auf sein Bemühen sagte Schwester Eleanor: »Mister Scovill, wie lange werdet Ihr und die anderen Herren aus Rochester noch im Kloster bleiben?«
Geoffrey Scovill hatte jetzt seine Aufmerksamkeit auf die Tapisserie gerichtet. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, antwortete er: »Der Coroner ist verpflichtet, innerhalb von drei Tagen nach seiner Ankunft am Ort eines verdächtigen Todesfalls eine gerichtliche Untersuchung durchzuführen. Zwölf Schöffen, Männer aus der Gemeinde, müssen aufgrund der vorgelegten Beweise und Aussagen darüber entscheiden, ob ein Mord vorliegt. Ein Coroner kann einen Verdächtigen anklagen, und wenn die Schöffen zustimmen, kann ein Richter das Verfahren gegen den Angeklagten eröffnen.«
Bis dahin waren es noch zwei Tage.
»Liegt der Abbildung auf dieser Tapisserie eine Geschichte zugrunde?«, fragte Geoffrey Scovill.
»Ja, eine alte griechische Sage«, antwortete Schwester Eleanor. »Sie handelt von Daphne, einer Nymphe, die von ihrem Vater, einem Flussgott, in einen Baum verwandelt wurde.«
»Und warum hat er sie verwandelt?«
Schwester Eleanor lachte verächtlich. »Ich glaube kaum, dass dem eine wahre Begebenheit zugrunde liegt.«
»Das verstehe ich, Schwester«, sagte er geduldig. »Aber die Figuren könnten ja eine tiefere Bedeutung haben.« Er wies auf das Bildnis der Daphne. »Ich finde, sie sieht ängstlich aus.« Dann musterte er die drei Jäger zur Linken des Mädchens. »Hat sie Angst vor diesen Männern?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Schwester Eleanor kurz.
»Es geht bei dieser Sage um mehr«, sagte ich. »Das habe ich vor ein paar Tagen gehört.«
Geoffrey Scovill sah mich an. »Von wem?«
Zu spät fiel mir ein, dass ich besser nichts gesagt hätte. »Von Bruder Edmund«, murmelte ich.
Geoffrey Scovill nickte. »Ah ja, natürlich, Bruder Edmund.«
Mir gefiel sein Ton nicht. »Warum sprecht Ihr nicht mit ihm selbst?«, fragte ich. »Ihr werdet schnell erkennen, was für ein Mensch er ist.«
»Oh, wir werden mit Bruder Edmund sprechen, darauf könnt Ihr Euch verlassen. Er ist der Letzte auf unserer Liste.«
Schwester Eleanor brummelte: »Hm, jetzt, wo Ihr’s sagt, kommt es mir wirklich so vor, als steckte mehr hinter dieser Tapisserie.« Blinzelnd musterte sie das Bildnis. »Diese Daphne sieht aus wie jemand, den ich schon einmal gesehen habe. Aber ich weiß nicht, wer es ist.«
»Haben die Figuren auf Euren Tapisserien menschliche Vorbilder?«, fragte Geoffrey Scovill.
Sie schüttelte den Kopf.
»Schwester Agatha sagte auch, das Mädchen komme ihr bekannt vor«, bemerkte ich.
Geoffrey Scovill sagte sofort lebhaft: »Schwester Eleanor, würdet Ihr bitte Schwester Agatha hierherholen?«
Sie warf einen unsicheren Blick auf mich.
Geoffrey Scovill wedelte mit der Hand. »Keine Sorge um Schwester Joanna. Ich werde ihr vielleicht noch einige Fragen über die Tapisserie stellen müssen, deshalb ist es besser, sie bleibt. Bitte sputet Euch. Wie Ihr schon sagtet, wir haben alle viel zu tun.«
Als wir allein waren, räusperte ich mich und sagte: »Es freut mich, Euch wohlauf zu sehen.« Wie unbeholfen sich das anhörte.
Geoffrey antwortete vorsichtig: »Und ich freue mich, auch Euch wohlauf zu sehen, Schwester Joanna.« Er hielt einen Moment inne. »Bei unserem letzten Zusammentreffen habt Ihr gar nicht wohl ausgesehen.«
»Das ist wahr. Aber es ist alles kuriert.«
»Wie habt Ihr das zuwege gebracht?«
»Ich wurde von allem Verdacht befreit und nach Dartford entlassen«, antwortete ich.
»Welch ein Glück.«
Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte. Ich hatte diese Gelegenheit herbeigeführt, um mit Geoffrey zu reden, und nun war ich sprachlos.
Er war es, der schließlich das Schweigen brach.
»Sie wissen nicht, dass ich zwei Nächte im Tower festgehalten wurde«, sagte er leise. »Sir William Kingston hat mich überprüfen lassen, meinen Namen in dem Verzeichnis der Bezirkspolizei Rochester gefunden – es liegt in London vor –, und zusammen mit meiner beeidigten Aussage reichte das. Ich wurde nie amtlich verhaftet. Als ich wieder nach Hause kam, habe ich dem Chief Constable gesagt, ich sei in London in einem Gasthaus abgestiegen. Wochenlang fürchtete ich, dass jemand auftauchen oder ein Brief kommen würde, aber es ging alles gut.«
»Ah ja.«
»Ich wäre Euch zu Dank verpflichtet, wenn Ihr nichts von meiner Verwicklung in Eure Geschichte sagen würdet. Es könnte mich zugrunde richten.«
»Aber Ihr selbst hättet beinahe verraten, dass ich es war, die damals Dartford ohne Erlaubnis verlassen hat«, entgegnete ich, immer noch ärgerlich.
»Ich habe hier einen amtlichen Auftrag«, erklärte Geoffrey. »Ich bin Richter Campion verpflichtet. Ich schulde ihm sehr viel.«
»Ach ja?«
Geoffrey war sichtlich unbehaglich zumute, aber er erklärte es mir. »Er bezahlt den größten Teil meines monatlichen Lohns aus eigener Tasche. Das Amt eines Constable ist unbezahlt – ich weiß nicht, ob Ihr das wisst. Der Chief Constable von Rochester ist ein wohlhabender Mann. Aber ich bin das nicht. Wäre nicht Richter Campion, so könnte ich dieses Amt nicht behalten.«
Auf dem Gang hörten wir Frauenstimmen. Ich glaubte, Schwester Eleanor käme mit Schwester Agatha zurück. Aber es wurde gleich wieder still.
»Geoffrey, ich muss Euch etwas sagen«, begann ich.
Sein Blick verriet seine Verblüffung darüber, dass ich ihn beim Vornamen nannte.
»Was ich im Tower über Euch gesagt habe, das – es war nicht meine wahre Meinung.« Endlich hatte ich es geschafft. Aber Geoffrey schien immer noch unzufrieden.
»Warum habt Ihr es dann gesagt?«, fragte er.
»Der Herzog von Norfolk – Ihr kennt ihn nicht so gut wie ich. Ich konnte nicht für Euch eintreten; das hätte ihn erst recht in Wut gebracht.«
Geoffrey kniff die Augen zusammen. »Aber für Bruder Edmund seid Ihr eingetreten – da gab es keinen Hinderungsgrund.«
»Die Umstände sind doch ganz andere«, protestierte ich.
»Was hat er mitten in einem Nonnenkloster zu suchen? Das würde mich mal interessieren«, sagte Geoffrey. »Soviel ich weiß, müssen Mönche und Ordensbrüder von Nonnen streng getrennt bleiben.«
»Wir beten, arbeiten und essen nicht zusammen«, sagte ich.
»Und schlaft auch nicht zusammen?«
Meine Hand schoss vor. Das Klatschen des Schlags schallte durch den ganzen Saal, und ich starrte entsetzt auf meine gerötete Handfläche.
Geoffrey hielt sich die Wange. »Das habe ich wohl verdient.« Er lachte. »Für eine Nonne seid Ihr ganz schön schlagfertig.«
Bevor ich etwas erwidern konnte, führte Schwester Eleanor die erregte Schwester Agatha herein.
»Ich weiß nicht, wie ich helfen kann«, rief sie.
Geoffrey wies auf die Tapisserie. »Wer ist dieses Mädchen?«
Schwester Agatha war verwirrt. »Daphne. Das Mädchen aus der Sage. Ihr Vater verwandelte sie in einen Baum, um sie zu retten.«
»Wovor?«
Sie zeigte auf die drei Jäger. »Vor den Männern, die ihr nachgestellt hatten.« Sie sah mich an und senkte die Stimme. »Wir sprechen nicht darüber, warum.«
»Und das Mädchen wurde einer lebenden Person nachgebildet?«, fragte er.
»O nein«, entgegnete Schwester Agatha. »So arbeiten wir nicht.«
»Aber Ihr und Schwester Eleanor habt doch beide gesagt, sie komme Euch bekannt vor«, insistierte er.
Schwester Agatha betrachtete das schöne hellhaarige Mädchen auf der Tapisserie, deren Beine sich zu einem Baumstamm vereinigten, während aus den Armen Blätter hervortrieben. »Beim Weben ist es mir nicht aufgefallen, aber jetzt, mit dem Abstand von Monaten, sehe ich in ihr – Schwester Beatrice.«
»Ja«, stieß Schwester Eleanor hervor. »Ja, genau!«
»Und wer ist Schwester Beatrice?«, fragte Geoffrey scharf.
»Sie hat das Kloster 1535 verlassen«, sagte Schwester Agatha. »Damals mussten wir uns alle vor den Kommissaren des Königs versammeln. Sie sagten, jeder unter fünfundzwanzig Jahren müsse freigestellt werden. Es traf auf keine von uns zu. Danach fragten sie, ob jemand ausscheiden wolle. Sie sagten, diese Frage werde in jedem Kloster gestellt, und Schwester Beatrice meldete sich. Sie war Novizin und sie sagte, sie wolle fort. Sie hat keinen Grund genannt. Als sie –«
»Das ist genug«, unterbrach Schwester Eleanor heftig.
»Hat Schwester Beatrice Lord Chester gekannt?«
»Natürlich nicht«, sagte Schwester Eleanor.
»Wo hält sie sich jetzt auf?«, fragte Geoffrey.
»Das weiß ich nicht. Bei ihrer Familie, nehme ich an. Ihre Eltern waren in der Nähe von Canterbury zu Hause.«
Mit einem Aufschrei wies Schwester Agatha plötzlich zur unteren Ecke der Tapisserie, wo der Kopf des alten Flussgotts hinter den Gräsern zu erkennen war. »Wisst Ihr, wie er aussieht? Wie die Priorin Elizabeth.«
»Wie wer?«, fragte Geoffrey.
»Unsere ehemalige Priorin, die letzten Monat verstorben ist«, sagte Schwester Eleanor. »Aber das ist lächerlich. Sie war meine Tante, und ich müsste doch –« Sie brach ab.
Ich musterte angestrengt das Gesicht auf der Tapisserie, und plötzlich erkannte ich erschüttert das weiße Haar, die Hakennase, die großen blauen Augen. Es war nicht zu leugnen: Der Flussgott sah aus wie die Priorin Elizabeth Croessner.
»Wer leitet die Tapisseriearbeit?«, fragte Geoffrey.
Wir sahen einander an, und widerstrebend sagte Schwester Eleanor: »Schwester Helen. Sie zeichnet die Entwürfe und wirkt mit eigener Hand die Gesichter der Figuren. Ich hole sie her, obwohl –«
»Nein«, unterbrach Geoffrey. »Bringt mich zu ihr. Sofort.«
»Das verstieße gegen die Ordnung«, entgegnete Schwester Eleanor.
»Uns wurde Eure rückhaltlose Unterstützung zugesagt, Schwester«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass eine von Euch vor mir mit ihr über diese Angelegenheit spricht. Wo ist sie jetzt?«
»In der Weberei.«
»Dann führt mich hin.«
Die übliche Arbeitszeit in der Weberei war lange vorbei. Wir beendeten unsere Tätigkeit stets, sobald das natürliche Licht nicht mehr dafür ausreichte. Bei Kerzenlicht am Webstuhl zu arbeiten, verdarb die Augen, und es war unmöglich, die Farben klar voneinander zu unterscheiden. Aber es hatte noch nicht zum Gebet geläutet, wahrscheinlich weil die Priorin noch immer mit dem Richter und dem Coroner zu tun hatte. Vermutlich war Schwester Helen deshalb in der Weberei geblieben. Es war ja der Raum im Kloster, in dem sie sich wahrhaft geborgen fühlte.
Sie saß allein am Webstuhl, als wir eintraten. Verwundert stand sie auf, in den Händen noch die Bündel feiner Woll- und Seidengarne, die wir aus Brüssel kommen ließen.
»Schwester Helen, ich möchte Euch einige Fragen über die Tapisserie stellen, die derzeit im Kapitelsaal hängt«, erklärte Geoffrey.
Mit einem Aufstöhnen – einem schrecklichen, gutturalen Laut – ließ sie die Garne fallen und wich in die Ecke zurück.
Schwester Eleanor war als Erste bei ihr. »Habt keine Angst, Schwester, ich bitte Euch. Es ist alles gut.«
Schwester Helen krümmte sich, die Hände auf die Brust gedrückt, wie unter Schmerzen.
»Sie ist krank«, schrie Schwester Agatha, als Schwester Helen vornüber zu Boden fiel. »Holt Bruder Edmund!«, befahl Schwester Eleanor der Novizinnenmeisterin.
Ich kniete neben Schwester Helen nieder, die keuchend, fast toll vor Angst zu mir und Schwester Eleanor hinaufsah. Nach einer Ewigkeit, wie mir schien, beruhigte sie sich, und ihre Augen schlossen sich. Ich zog ihre Hand in meinen Schoß und strich ihr über die schweißfeuchte Stirn. »Oh, Schwester Helen«, sagte ich mit tränenerstickter Stimme. Aber sie rührte sich nicht.
Bruder Edmund fühlte erst am Handgelenk, dann am Hals ihren Puls und zog ihre Lider hoch. Geoffrey beobachtete ihn misstrauisch von der Tür aus.
»Wir müssen sie ins Hospital bringen«, entschied der Bruder. »Sie muss getragen werden.«
»Ich helfe Euch«, sagte Geoffrey.
Einen Augenblick lang maßen die beiden Männer einander, dann nickte Bruder Edmund. »Ich danke Euch, Sir.«
Auf dem langen Tisch, auf dem sie sie niedergelegt hatten, trugen sie Schwester Helen hinaus. Es war ein schrecklicher Anblick, die todkranke Schwester Helen auf dem Transport durch die dämmrigen Gänge. Die Schwestern brachen in Tränen aus und bekreuzigten sich, als unser Zug an ihnen vorüberkam, und viele versammelten sich im Hospital, um ihr nahe zu sein. Einige berichteten, sie hätten beobachtet, wie Schwester Helen früher am Nachmittag erregt und kaum bei sich durch das Kloster gelaufen sei. Bruder Edmund musste schließlich um Ruhe für seine Arbeit bitten. Schwester Winifred verfolgte das alles von ihrem Krankenlager aus mit verwirrten Blicken.
Es wurde vereinbart, dass einige von uns die Nacht hindurch bei der Betreuung von Schwester Helen und Schwester Winifred helfen sollten. Ich wurde für die zwei Stunden nach dem Nachtgebet eingeteilt. »Die Jüngsten sind die Kräftigsten und brauchen den Schlaf weniger dringend«, entschied Schwester Agatha.
Als ich zum Nachtmahl ins Refektorium trat, sah ich zu meiner Überraschung Schwester Christina an unserem Tisch sitzen. »Meine Mutter ist nach Hause gebracht worden«, erklärte sie.
»Wie geht es ihr?«
Schwester Christina schüttelte den Kopf. »Sie ist völlig orientierungslos. Dreißig Jahre lang ist sie allen Wünschen meines Vaters gefolgt.«
»Und wie geht es Euch?« Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie war starr wie Stein.
»Ich halte mich an Gott«, sagte sie heftig. »Er wird uns führen.«
Nach dem Essen kam Schwester Agatha zu uns. »Ist es wahr, dass eine Abordnung aus London eingetroffen ist, um mit Eurer Mutter und dem Richter zu sprechen?«
Schwester Christina nickte widerwillig. »Ja, der Kronrat hat sie geschickt, nachdem der Tod meines Vaters bekannt geworden war.«
»Und wollten sie wirklich die Leitung der Untersuchung an sich reißen – ist es wahr, dass es Streit gegeben hat?«
»Ich habe das nicht verfolgt, mein Anliegen war es zu beten und mich um meine Mutter zu kümmern«, blaffte Schwester Christina, und Schwester Agatha machte sich eilends davon.
Als ich mich nach dem letzten Abendgebet im Dormitorium auf meinem Strohlager ausstreckte, knisterte etwas unter der Decke. Ich schob sie weg. Auf dem Laken lag ein gefaltetes und versiegeltes Blatt Papier.
Ich erbrach das Siegel, während Schwester Christina sich auf der anderen Seite bettfertig machte. Nur ein Satz stand auf dem Papier. »Findet die Howard-Tapisserie.« Unterzeichnet war es nicht.
Ich faltete es wieder zusammen und schob es mit klopfendem Herzen unter mein Kopfkissen. Sollte ich es Richter Campion übergeben? Im ersten Moment schien das das Vernünftigste, aber dann kam ich von diesem Plan ab. Wenn der Briefschreiber seine Nachricht dem Richter und seinen Leuten hätte zukommen lassen wollen, warum hatte er sie dann in meinem Bett hinterlegt? Das musste einen triftigen Grund haben.
Ich vermutete, dass Schwester Helen dahintersteckte. Die Botschaft bezog sich auf eine Tapisserie. Sie hatte am Nachmittag mit mir sprechen wollen, aber wir waren unterbrochen worden. Die anderen Schwestern hatten sie aufgeregt umherlaufen sehen. Sie musste Papier und Feder gesucht, dann diese Botschaft geschrieben und in meinem Bett versteckt haben.
Willkommen war mir dieser Auftrag nicht. Der Name »Howard« war mir so unlieb wie die Vorstellung, mich auf die Suche nach einer alten Tapisserie zu begeben, die vermutlich in Dartford hergestellt und dann an diese Familie verkauft worden war. Wie sollte ich eine solche Suche bewerkstelligen? Und wenn sie erfolgreich wäre, was sollte die Tapisserie mir dann verraten?
Meine Gedanken drehten sich endlos im Kreis, bis Schwester Rachel mich an der Schulter schüttelte. »Wacht auf, Ihr habt jetzt Krankendienst.« Ich sagte ihr nicht, dass ich keine Sekunde geschlafen hatte, sondern folgte ihr, den Brief im Ärmel, schweigend nach unten.
»Das ist nicht nötig«, sagte Bruder Edmund, als er mich sah. »Sie sind beide ruhig, ich brauche keine Hilfe. Ihr solltet lieber schlafen.«
Aber ich beharrte darauf zu bleiben, bis Bruder Edmund nachgab. Mein Geist war so ermattet, ich brauchte die Hilfe des Bruders, der so gelehrt und scharfsichtig war und oft einen klareren Einblick in die menschliche Natur hatte als ich.
Sobald Schwester Rachel sich zurückgezogen hatte, nahm ich den Brief heraus.
»Wer hat das geschrieben?«, fragte er.
»Ich weiß es nicht, aber ich glaube, es war Schwester Helen.« Wir blickten beide auf ihr lebloses Gesicht hinunter; es konnte uns nichts verraten.
Ich wartete darauf, dass Bruder Edmund mir etwas zu der Botschaft sagen, mir eine Erklärung geben würde. Sein Gesicht war im Kerzenschein unnatürlich still.
»Was glaubt Ihr, hat das zu bedeuten?«, fragte ich schließlich.
»Ich weiß es nicht«, antwortete er, »aber ich halte es für möglich, dass Schwester Helen hier viele Dinge beobachtet und wahrgenommen hat, ohne dass andere es bemerkten.«
Wie zum Beispiel die Existenz einer versteckten Krone? Mir stockte der Atem. Lord Chester hatte damit geprahlt, um ein Geheimnis zu wissen, und er war ermordet worden. Auch Schwester Helen wusste um etwas, was im Kloster geschehen war, und hatte es vielleicht durch ihre Gestaltung einer Tapisserie weitergegeben. Etwas, bei dem eine Novizin namens Beatrice und unsere verstorbene Priorin Elizabeth eine Rolle spielten. Aber nun lag Schwester Helen besinnungslos darnieder.
Ich sagte nichts weiter zu Bruder Edmund. Ich konnte ihm nicht mehr anvertrauen. Es war vielleicht schon ein Fehler gewesen, ihm überhaupt etwas zu sagen.
Wir arbeiteten schweigend. Er sah nach den beiden Kranken, während ich Kompressen bereitete und Kräuter für Umschläge zerrieb. Er setzte sich auf einen Stuhl neben Schwester Winifred, einen Ellbogen auf ihr Bett gestützt. Es dauerte nur Augenblicke, da erschlafften seine Schultern. Langsam sank er über dem Bett zusammen, bis sein Kopf neben ihrer mageren Schulter zu ruhen kam. Er war eingeschlafen.
Ich zündete eine kleine Kerze an und lief den Gang hinunter. Ich musste handeln, bevor er erwachte.
Ich hoffte, dass man bei dem ganzen Aufruhr im Kloster vergessen hatte, die Bibliothekstür abzuschließen, und ausnahmsweise hatte ich Glück. Ich eilte zu dem Regal, in dem das Buch gestanden hatte, das mir Auskunft geben konnte.
Ja, es war da. Von Caratacus zu Athelstan. Es stand ein klein wenig neben seinen Nachbarn hervor, als wäre es in Eile dazwischengeschoben worden.
Ich blätterte schnell zum letzten Kapitel, zu der Stelle, an der ich vor zwei Wochen unterbrochen worden war.
 
Athelstan machte sich viele geringere Könige und Edle untertan und errichtete ein mächtiges Königreich. Er erließ neue Gesetze für England. Er ehrte seine Eltern, seine Halbschwestern und Halbbrüder. Seine Schwestern waren die schönsten Prinzessinnen der ganzen Christenheit. Hugo der Große, Herzog der Franken und Graf von Paris, hielt um die Hand Edhilds an, der lieblichsten der Schwestern. Herzog Hugo war ein Capet, und sein Sohn sollte König von Frankreich und Stammvater eines Geschlechts von Königen werden, die über Jahrhunderte in ununterbrochener Folge über Frankreich herrschten. 
Um ein Bündnis mit Athelstan zu schmieden und seine Schwester heimführen zu können, überbrachte Hugo Capet Athelstan kostbare Gaben. In seinem Besitz befanden sich die Reliquien Karls des Großen, denn er war ein direkter Nachfahre dieses großen christlichen Herrschers. Er überreichte Athelstan ein Schwert, einen Speer, Trinkbecher und eine heilige Krone. 
Einige weigerten sich, Athelstan Tribut zu zollen und sich seinem Willen zu beugen. Eher würden sie sterben, schworen sie, als »Unterkönige« Englands zu werden. Drei dieser Könige verbündeten sich gegen Athelstan, um seinen Untergang herbeizuführen. Der Wikingerkönig Olaf Guthfrithsson, König Konstantin von Schottland und König Owain von Strathclyde brachen 937 zum Kampf gegen König Athelstan auf. Am Morgen der Schlacht von Brunanburh schmückte Athelstan seinen Kopf mit der Krone, die Hugo Capet ihm zum Geschenk gemacht hatte, und führte seine Krieger mit ihren Schilden in den Kampf. Seine Truppen waren weit in der Unterzahl, aber er war ohne Furcht. 
Es war eine große, beklagenswerte und schreckliche Schlacht. Athelstan ritt seinen Männern voran in den Kampf wie kein König vor ihm. Er war ein glänzender Feldherr, nicht aufzuhalten von den feindlichen Heerscharen und gnadenlos gegen seine Widersacher. Am Ende ging er als Sieger aus der Schlacht hervor. Es heißt, dass niemals Ströme von Blut die Erde so tief durchtränkten wie bei Brunanburh. Die Toten waren so zahlreich, dass die schwarzen Raben, die Adler, die Habichte und die Wölfe viele Tage lang schmausten. 
So wurde Athelstan der Erste, der über ein geeintes Königreich England herrschte. 
 
Die Krone. Es musste dieselbe sein. Die Krone stammte aus Frankreich, war das Geschenk eines Königs, der ein Geschlecht von Königen zeugte. Ein junger englischer König trug sie bei einer Schlacht, die eigentlich schon verloren war, aber dank dem unerbittlichen, unbezwingbaren Kampfgeist Athelstans gewonnen wurde und zur Einigung unseres Inselreichs führte. Und dann wurde die Krone des Königs aus unerfindlichem Grund nach Frankreich gebracht und bei Limoges, nicht weit von der Grenze Aquitaniens, vergraben.
Ich nahm die heruntergebrannte Kerze. Es würde bald dämmern, und ich musste im Hospital zurück sein, wenn die Glocken zum ersten Morgengebet riefen.
Im Gang war es kalt und stockfinster. Der Morgen war nicht so nahe, wie ich geglaubt hatte; es war noch tiefe Nacht.
Ich war erst wenige Schritte gegangen, als, fein wie ein Fädchen, ein feuchter Windhauch die Luft durchzog. Ich hatte dergleichen im Inneren des Klosters noch nie gespürt. Der Kreuzgang mit seinem Innenhof war zu weit entfernt, von dort konnte das Lüftchen nicht kommen. Und im Gang gab es keine Fenster.
Ich blieb stehen und wartete. Die Luft war wieder schwer und still geworden. Und doch war da noch etwas mit mir im Gang. Ich hob die Kerze hoch und hielt sie hierhin und dorthin. Nichts. Das Kerzenlicht hätte mir die Gestalt eines Mannes oder einer Frau gezeigt. Es war ein beobachtender Geist. Mutterseelenallein in dem dunklen Gang des Klosters fühlte ich mich beobachtet.
Jeder, der vielleicht etwas vom Geheimnis des Klosters gewusst hatte, war niedergestreckt worden. Was ich Minuten zuvor gelesen hatte, reichte mir aus, um mir zusammenreimen zu können, welche Macht die Krone Athelstan verliehen hatte. Er hatte eine Schlacht gewonnen, von der alle geglaubt hatten, er würde sie verlieren. War es der Krone zu danken gewesen, die er getragen hatte?
Ich hörte etwas. Keine Stimme, keinen Schritt auf dem Steinboden. Es war wie der Hauch eines Atems, aber nicht der eines warmen, sterblichen Leibes. Ich spürte den Odem eines strengen, erbarmungslosen Gerichts.
Wieder kroch der seltsam sich kräuselnde Windhauch durch die Luft. Es war das Kloster selbst. Es erwachte rund um mich zu Leben. Athelstans Krone bewegte sich inmitten von Steinen und Mörtel leise wogend auf mich zu.
In diesem Moment erlosch meine Kerze, als wäre sie ausgeblasen worden.
Ich rannte so schnell wie nie zuvor in meinem Leben. In blinder Panik um mich schlagend, bog ich um die Ecke und prallte in vollem Lauf gegen ein Hindernis, das sich wie ein Mensch anfühlte.
Ich schrie, aber nur Sekunden lang. Eine große, kräftige Hand drückte sich fest auf meinen Mund und brachte mich zum Schweigen.



Kapitel 31

Erst nachdem Bruder Edmund mich in Decken gehüllt und mir Bier zu trinken gegeben hatte, gelang es mir, einen zusammenhängenden Satz hervorzubringen.
Er hatte mich festgehalten, als ich schreiend und schlagend mit ihm zusammengestoßen war, und mich ins Hospital getragen. Ich hatte gewartet, während er, mit einem langen Stock bewaffnet, den finsteren Gang absuchte.
»Ich habe nichts gefunden, Schwester Joanna«, sagte er. »Jetzt erzählt mir genau, was Ihr gesehen habt.«
Ich schüttelte den Kopf. »Niemanden. Aber ich habe etwas gehört – es hörte sich an, als atmete jemand.«
»Woher kam es?«
Ich konnte nicht antworten. Jetzt, sicher und geborgen im Hospital, fürchtete ich nichts so sehr wie von Bruder Edmund für verrückt gehalten zu werden.
»Schwester Joanna?«
Ich konnte ihn nicht ansehen. »Es war, als würden die Mauern atmen. Als wäre das Kloster – lebendig geworden.«
Er lachte nicht und zeigte keine Beunruhigung. »Wann habt Ihr das letzte Mal geschlafen?«
»Gottes Diener brauchen keinen Schlaf«, murmelte ich.
»Um Gott mit ganzer Kraft zu dienen, müssen wir schlafen, essen und trinken«, entgegnete er bestimmt. »Ich habe erlebt, dass starke Männer sich beängstigende Dinge einbildeten, wenn sie ernsthaft geschwächt waren. Ihr legt Euch jetzt auf dem Lager neben Schwester Winifred nieder.«
»Nicht hier«, sagte ich erschrocken.
»Doch. Da ich die Dormitorien nicht betreten darf, kann ich Euch nicht begleiten, ich möchte aber nicht, dass Ihr wieder allein durchs Kloster geht.« Er führte mich zu einem Strohlager. »Mehr als eine Stunde Schlaf werdet Ihr ohnehin nicht bekommen, aber die braucht Ihr. Ich wecke Euch zu den Laudes.«
Bruder Edmund hatte recht. Ich war erschöpft. Das Letzte, was mir durch den Kopf ging, bevor ich einschlief, war eine Frage: Warum hatte Bruder Edmund nicht wissen wollen, weshalb ich das Hospital überhaupt verlassen hatte? Dann zog der Schlaf mich in seine Tiefen.
Wie versprochen, weckte mich der Bruder zu den Laudes. Ich hatte die Glocken gar nicht gehört. Matt und immer noch verwirrt ging ich wie ein Automat meinen morgendlichen Aufgaben nach. Als ich gegen Mitte des Vormittags zum Fenster hinausblickte, sah ich erstaunt, dass Geoffrey Scovill bei der Scheune umherging, gefolgt von Richter Campion, der mit seinem Stock auf irgendwelche Dinge hinwies.
»Sie sind schon seit Stunden dort«, flüsterte Schwester Agatha, die unversehens neben mir stand. »Der Coroner hat mit Lady Chester gesprochen. Jetzt befragt er von Neuem die Priorin. Es heißt, dass sie alle Dienstboten vernehmen wollen, die im Kloster tätig sind.«
So zuwider mir die Vorstellung war, dass einer unserer Dienstboten ein Mörder sein könnte, war ich doch froh, dass der Verdacht sich offenbar nicht mehr gegen Bruder Edmund und Bruder Richard richtete. Ende des morgigen Tages würde die gerichtliche Untersuchung abgehalten werden.
»Sieht das Mädchen auf der Tapisserie wirklich wie Schwester Beatrice aus?«, fragte ich.
Schwester Agatha nickte. »O ja.«
»Warum hat sie das Kloster verlassen?«
Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass kein Lauscher in der Nähe war, erzählte sie mir die Geschichte. Die ehemalige Novizin war das jüngste Kind einer großen Familie gewesen, ihr Vater war ein wohlhabender Kaufmann. Einige Monate nach dem Tod des Vaters hatte ihre Mutter sie nach Dartford gebracht. »Sie hat kein gutes Haar an ihrer Mutter gelassen«, berichtete Schwester Agatha. »Sie haben immer nur gestritten. Zu mir sagte sie, ihre Mutter sei eine hartherzige Frau. Die Priorin Elizabeth bemühte sich, geduldig mit ihr zu sein; sie sagte, Schwester Beatrice habe Temperament, und es solle nicht gebrochen, sondern geformt werden. Sie war ein schönes Mädchen. Am meisten liebte sie die Musik.«
Ich lächelte. »Das hört sich an, als wäre sie jemand, dem ich gern begegnet wäre.«
»Aber als die Kommissare des Königs kamen und sie erklärte, dass sie uns verlassen wolle, war das für uns sehr schmerzlich und beschämend. Wir waren völlig überrascht. Es war nicht einfach mit ihr gewesen, aber das hatte niemand erwartet.«
»Und dann ist sie einfach gegangen? Was wird ihre Mutter denn dazu gesagt haben?«
Schwester Agatha überlegte einen Moment. »Keine Ahnung«, sagte sie schließlich. »Am nächsten Tag war sie fort. Wir haben nie wieder von ihr gehört.« Sie reckte den Hals, um zum Fenster hinaussehen zu können. »Bis jetzt.«
Ich erledigte meine Arbeit in der Küche; ich sang die Messe und nahm das Mittagsmahl mit den anderen ein. Ich versuchte, so zu tun, als wäre es ein gewöhnlicher Tag. Aber die ganze Zeit wuchs die Furcht in mir. Es wurde noch schlimmer, als ich ins Hospital kam und hörte, dass Bruder Edmund im Amtszimmer der Priorin war, um erneut befragt zu werden. Schwester Winifred, die ihr Lager verlassen hatte, war kaum zu beruhigen.
»Sagt mir, wo er ist«, flehte sie Schwester Rachel an. »Was sollte er bei der Priorin zu schaffen haben?« Aus Sorge um ihre Gesundheit hatten wir ihr noch immer nichts von der Ermordung Lord Chesters gesagt, aber dadurch wurden so viele Ausflüchte und kleine Lügen notwendig, dass ich die Entscheidung bedauerte.
Ich umfasste Schwester Winifreds kalte Hände. »Es wird alles gut, Schwester. Bitte macht Euch keine Sorgen.«
»Ja, mach dir keine Sorgen«, sagte jemand hinter uns.
»Oh, ich habe dich so vermisst«, rief Schwester Winifred und warf sich ihrem Bruder in die Arme. Er tätschelte ihr beschwichtigend den Rücken und sah mich dann lächelnd an. Seine großen braunen Augen waren die Ruhe selbst.
Ich war tief erleichtert.
Nachdem er seine Schwester beruhigt hatte, sagte er zu mir: »Schwester Joanna, ich möchte Euch etwas zeigen.«
Ich folgte ihm zu seinem Apothekenschrank. Er nahm eine Handvoll dunkler Blätter aus einem Kästchen und streute sie in die Schale. Über das Feuer gebeugt, zeigte er mir, wie nahe die Schale an die Flammen herangeführt werden musste.
»Es ist wichtig«, erklärte er, »dass die Blätter nicht verbrennen.«
Ich trat so nahe an ihn heran, dass meine Finger von der Hitze des Feuers zu kribbeln begannen. »Warum zeigt Ihr mir das gerade jetzt?«, flüsterte ich. »Sie hat doch keinen Anfall.«
»Schwester Joanna, bitte, Ihr müsst gut aufpassen und Euch alles merken.«
»Aber warum?«, wiederholte ich. »Ihr verabreicht doch das Mittel. Warum soll ich das lernen?«
Das Läuten der Kirchenglocken zwang mich, das Hospital zu verlassen, ohne dass ich eine Antwort erhalten hätte.
Der Rest des Tages verging ohne neue Entwicklungen, und am folgenden Tag bekamen wir keinen der drei Männer aus Rochester zu Gesicht. Anscheinend hegten sie keinen Verdacht mehr gegen die Brüder und alle anderen, die hier lebten. Vielleicht hatten sie den Mann gefunden, der Lord Chester getötet hatte, und uns nur noch nicht davon in Kenntnis gesetzt.
Kurz nach dem Mittagsmahl ging ich wieder ins Hospital, um Bruder Edmund zu helfen. Schwester Rachel kümmerte sich um Schwester Helen, die immer noch besinnungslos war. Ich betete gemeinsam mit Schwester Winifred einen Rosenkranz, während Bruder Edmund einen Umschlag für sie vorbereitete.
Plötzlich schrie Schwester Rachel laut auf. »Bruder Edmund, schnell!«, rief sie.
Schwester Helen lag immer noch mit geschlossenen Augen, aber sie rang keuchend nach Atem. Aus ihrer Kehle drang ein beängstigendes schleimiges Röcheln; sie schien keine Luft zu bekommen. Ihre Finger zuckten wie im Kampf. Bruder Edmund öffnete ihren Mund und drückte ihre Zunge herunter; danach rieb er ihre Arme.
Innerhalb von Minuten sammelte sich ein Dutzend Schwestern um sie. Wir bildeten eine Kette und hielten einander an den Händen, während wir beteten. Auch die Priorin kam und stimmte mit ihrer klaren Stimme in die Gebete ein. Ich spürte in der Luft das Pulsen der Liebe, die wir alle Schwester Helen entgegenbrachten. In solcher Kraft vereint, dachte ich, würden wir Schwester Helen retten können. Ein Herz und eine Seele in Gott.
Aber an diesem Tag wollte Gott es anders.
Bruder Edmund trat zurück. »Es ist vorbei«, sagte er zur Priorin.
Ich brach, genau wie einige andere, in Tränen aus. Die Priorin rief: »Schwestern, hört mir zu! Hört mir zu! Erinnert Euch, was der heilige Dominikus auf dem Sterbebett sagte: ›Weint nicht, denn im Himmel werde ich Euch von größerem Nutzen sein.‹ Schwester Helen wird nun im Himmel Gottes Arbeit tun, so vorbildlich, wie sie sie auf Erden getan hat. Sie wird den wahren Frieden finden.« Sie schloss die Augen, um ein stilles Gebet zu sprechen.
Ihre Worte trösteten mich. Wir alle hatten Schwester Helen geliebt und waren um sie besorgt gewesen. Aber keiner konnte sagen, dass sie nach der Hinrichtung ihres Bruders Frieden gefunden hatte.
Neben mir zischte plötzlich Schwester Rachel empört: »Was tut Ihr denn hier?«
Ich drehte mich erschrocken um und sah Geoffrey Scovill an der Tür zum Hospital stehen. Hinter ihm trat Gregory, der Pförtner, mit unglücklicher Miene von einem Fuß auf den anderen.
Auch die anderen Schwestern taten vernehmlich ihren Unmut kund, als sie ihn bemerkten. Die Priorin öffnete die Augen. »Mister Scovill, Ihr dürft den abgeschlossenen Teil des Klosters nicht ohne meine ausdrückliche Erlaubnis betreten«, sagte sie. »Und in einem solchen Moment hier zu erscheinen – das ziemt sich nicht.«
Unfähig, sich zu beherrschen, wies Schwester Rachel mit dem Finger auf Geoffrey. »Ihr seid schuld an Schwester Helens Tod – Ihr habt sie zu Tode geängstigt.«
Einige andere Schwestern stimmten in die Beschuldigung ein. »Er ist schuld!«
»Nein«, protestierte ich. »Das ist nicht wahr.«
Geoffrey warf mir einen kurzen Blick zu, dann trat er ein. Er hielt etwas in der Hand. »Es tut mir leid, Euch stören zu müssen, und ich bedaure das Hinscheiden von Schwester Helen aufs Tiefste«, sagte er mit düsterem Ernst, »aber mich führt eine dringende Rechtsangelegenheit hierher, Ehrwürdige Priorin.«
Er hielt ein Dokument in die Höhe. »Ich bin hier, um Bruder Edmund Sommerville abzuholen. Er wird zur gerichtlichen Untersuchung in Dartford erwartet. Zwölf Männer wurden geladen, um die Beweise im Fall der Ermordung von Lord Chester zu beurteilen. Eine Anklage gegen Bruder Edmund ist bereits vorbereitet, und die Schöffen werden darüber entscheiden, ob sie begründet ist.«
»Nein! Nein!« Entsetzt scharten sich die Schwestern um Bruder Edmund.
Aber Bruder Edmund bahnte sich behutsam einen Weg durch das Gedränge und trat Geoffrey Scovill erhobenen Haupts entgegen.
»Ich bin dieses Verbrechens nicht schuldig, aber ich bin bereit, dem Gesetz zu gehorchen«, sagte er.
Geoffrey griff in seine Tasche, und dann sah ich ihn zu meinem Schrecken Bruder Edmund die Hände binden.
»Was geht hier vor?«, rief Schwester Winifred in höchster Aufregung. »Was hat der Mann gesagt? Edmund? Wohin bringt Ihr ihn?«
Bruder Edmund sah seine Schwester traurig an, dann wandte er sich uns allen zu und sagte nur: »Lebt wohl.«
Schwester Agatha versuchte, Schwester Winifred zu beruhigen. Ich war unfähig, etwas zu tun oder zu sagen. Es war, als weigerte sich mein Verstand anzuerkennen, was soeben geschehen war.
Nach einigen Minuten kehrte Gregory, der Pförtner, zurück. Auch er hielt ein Dokument in der Hand. Es trug ein großes rotes Siegel.
»Das ist soeben aus London eingetroffen«, meldete er und reichte der Priorin das Schriftstück.
Mit gerunzelter Stirn erbrach sie das Siegel. Ich konnte erkennen, dass das Schreiben kurz war. Sie las es in unserem Beisein. Alle waren ganz still, nur Schwester Winifred weinte leise in Schwester Agathas Armen.
Das Gesicht der Priorin verlor alle Farbe.
»Was steht darin?«, fragte Schwester Rachel.
Die Priorin richtete ihren Blick auf uns alle. »Das Schreiben ist von Thomas Cromwell, dem Lordsiegelbewahrer und Generalvikar«, sagte sie. »Durch die Ermordung Lord Chesters sei Kloster Dartford zu einer Schande für das ganze Reich geworden, schreibt er, und müsse einer neuen Untersuchung unterzogen werden. Die Hauptkommissare des Königs, Layton und Legh, ändern deshalb ihren Inspektionsreiseplan und kommen nicht erst im Frühjahr hierher, sondern jetzt. Sie müssten in drei Wochen in Dartford eintreffen.«
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Dieser Blutegel war anders als die vorherigen. Das dunkelbraune Tier, das der Bader für Schwester Winifreds Gesicht wählte, war dünner und lebhafter als die anderen drei, die er bereits an ihren Unterarmen angesetzt hatte. Es bewegte sich heftig schlängelnd in der Luft, als der Bader es aus dem Wasserglas nahm, und beruhigte sich erst, als es sich an ihrer linken Wange neben dem Ohr festgesaugt hatte.
Er biss zu. Ich sah es Schwester Winifred jedes Mal an, wenn der Egel zubiss, weil sie dann mit aufgerissenen Augen zusammenzuckte. Ich hatte selbst als Kind dreimal Blutegel angelegt bekommen, und ich konnte mich an dieses Zwicken erinnern, dem ein Taubheitsgefühl folgte.
Ich beugte mich vor, um Schwester Winifred in die Augen sehen zu können. Ich betete darum, dass dieser Egel ihrem Blut die schlechten Körpersäfte entziehen würde. Aber noch während ich sie beobachtete, wurden ihre Augen glasig; der stumpfe Blick kehrte wieder.
Vor zwei Wochen hatten die Schöffen bei der gerichtlichen Untersuchung in Dartford in einer einstündigen Sitzung entschieden, Bruder Edmund des Mordes an Lord Chester anzuklagen. Coroner Hancock, Richter Campion und Geoffrey Scovill brachten ihn direkt nach Rochester ins Gefängnis – wir sahen ihn nicht wieder. Das Verfahren gegen Bruder Edmund würde in Rochester mit der Eröffnung des zweiten Sitzungshalbjahrs der Assisengerichte beginnen. Ich hörte, wie ein verstörter Bruder Richard der Priorin berichtete, dass er nie von einem Mordprozess gehört habe, der mit der Freilassung eines Angeklagten geendet hätte. Die des Mordes Angeklagten waren stets für schuldig befunden und entweder gehängt oder verbrannt worden.
Ich saß an Schwester Winifreds Bett, als sie vom Spruch des Untersuchungsgerichts erfuhr. Sie verstand; sie dankte der Priorin. Aber danach ergriff die Melancholie erst recht Besitz von ihr. Hatte sie schon zuvor kaum noch gesprochen, so verstummte sie jetzt vollständig. Alles erinnerte mich an Schwester Helen. Doch unsere Tapisseriemeisterin hatte sich durchaus am täglichen Leben des Klosters beteiligt, Schwester Winifred hingegen wollte gar nicht mehr von ihrem Lager aufstehen und verweigerte die Nahrung. Trotz unserer angestrengten Bemühungen war sie erschreckend abgemagert, seit Geoffrey Scovill ihren Bruder fortgebracht hatte. Wir begannen, um ihr Leben zu fürchten.
Das Leiden Schwester Winifreds bildete nur in extremem Maß unser aller Gemütsverfassung ab. Die Furcht vor Cromwells Kommissaren mischte sich mit dem Schmerz über Schwester Helens Tod und dem Abscheu über die grausame Ermordung Lord Chesters. Die Atmosphäre im Kloster war so unerträglich, dass zwei unserer Dienstboten uns verließen, obwohl Arbeit schwer zu finden war. Die jungen Mädchen, die zur Unterweisung ins Kloster kamen, wurden von ihren Eltern nicht mehr zu uns gelassen, was ich als besonders bitter empfand, da unsere Schule die einzige Schule für Mädchen in Nordwest-Kent war.
Als der Blutegel gesättigt war, fiel er von selbst ab, und der Bader gab ihn in das zweite Glas zu den anderen bereits gesättigten. Er untersuchte Schwester Winifred und sagte: »Ich kann nicht erkennen, dass sich neuer Lebensmut regt. Soll ich noch einen ansetzen, Ehrwürdige Priorin? Der vereinbarte Preis würde noch für drei Egel reichen.«
»Nein, das ist genug«, entgegnete die Priorin. »Es ist ja möglich, dass sich erst später eine Besserung zeigt. Oder morgen, nicht wahr?«
»Es ist möglich«, antwortete der Bader mit hörbarem Zweifel.
Nachdem er gegangen war, sagte Schwester Rachel, die nun wieder ihre alten Pflichten im Hospital übernommen hatte: »Ehrwürdige Priorin, es ist sehr teuer, aber in London gibt es einen Arzt, der Geisteskranke behandelt. Durch eine Öffnung ihrer Schädel erreicht er erstaunliche Besserung. Wir könnten ihn holen lassen.«
»Schwester Winifred ist nicht geisteskrank«, fuhr ich sie erregt an.
Schwester Rachel sah mich tadelnd an. Ich wusste, dass ich schweigen sollte, aber ich konnte es einfach nicht. »Wenn Bruder Edmund zurückkäme«, sagte ich, »würde sie gesund werden. Aber doch nicht, indem man ihr den Kopf aufschneidet.«
Die Priorin sagte: »Für einen solchen Eingriff ist es zu früh, Schwester Rachel, aber ich werde daran denken, danke. Vorläufig fahren wir fort wie bisher. Ich bin überzeugt, liebevolle Pflege und Gebete werden die Krankheit besiegen.«
Schwester Rachel nickte.
»Holt ihr eine Schale heiße Brühe«, gebot mir die Priorin, »und flößt ihr so viel wie möglich davon ein.« Als ich schon auf dem Weg zur Tür war, rief sie in scharfem Ton: »Ach, und Schwester Joanna?«
»Ja?« Ich ahnte nichts Gutes.
»In einer Stunde versammeln wir uns im Kapitelsaal zum Gespräch über die Regelverstöße, die im vergangenen Monat vorgekommen sind. Die Disziplin muss aufrechterhalten werden.«
»Ja, Ehrwürdige Priorin.«
Während ich in der Küche die Brühe aufwärmte, dachte ich voll Ärger an die bevorstehende Versammlung, die die Disziplin zum Inhalt haben sollte. Nicht weil fraglos ich am meisten betroffen sein würde. Wir hatten in diesen Mauern Tod und Gewalt gesehen, und einer der unseren war – zu Unrecht – eingekerkert worden. Unserer klösterlichen Gemeinschaft drohte die Auflösung. Wozu sollten da Straflektionen gut sein?
Aber es hatte keinen Sinn zu hadern. Was die Priorin gebot, würde geschehen.
Ich warf einen Blick in den Kessel über dem Feuer; die Brühe brodelte noch nicht. Ruhelos schritt ich auf und ab, bis mein Blick plötzlich auf ein rührendes Bild fiel: Auf einem Bord saß, sorgsam an einen Kasten mit Kräutern gelehnt, die Lumpenpuppe der kleinen Martha Westerly.
»Warum hat sie die hiergelassen?«, fragte ich mich laut. Die Köchin hielt im Gemüseschnipseln inne. Wir sahen einander an, beide bekümmert bei dem Gedanken an die Westerly-Kinder.
»Oder hat sie dir die Puppe geschenkt?«, fragte ich neugierig.
»John hat sie gefunden und sie mir gebracht.« Die Köchin arbeitete schon weiter.
»John, der Stallknecht?«
Sie nickte.
Ich trat zu ihr und klopfte ihr leicht auf die Hand, um ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Wann hat John die Puppe gefunden?«
Sie überlegte einen Moment. »Er hat sie mir an dem Tag gebracht, als die Männer aus Rochester kamen.« Sie senkte die Stimme. »Er musste an dem Morgen vor dem Zimmer, wo der Leichnam von Lord Chester lag, Wache halten.«
Ich war bestürzt. Die Westerly-Kinder hatten mit dem Mord an Lord Chester nichts zu tun. Eine Verbindung herzustellen, wenn auch nur durch den Fund der Puppe, war mir unerträglich. Ich hatte gehört, dass am Tag nach Bruder Edmunds Festnahme der Vater der kleinen Westerlys im Kloster erschienen war, um den Leichnam seiner Frau zu fordern, und mit Zorn geantwortet hatte, als er hörte, dass sie bereits auf dem Klosterfriedhof begraben worden war. In der Nacht ihres Todes war ein Bote zu seinem Haus gesandt worden, der aber niemanden angetroffen hatte. Daraufhin hatten die Schwestern das Notwendige unternommen. Für einen Dienstboten war es eine Ehre, hier begraben zu werden, aber Westerly war anderer Meinung. Er zog fluchend von dannen und erklärte auf Fragen nach dem Befinden seiner Kinder nur, das gehe niemanden außer ihm etwas an.
Als die Brühe endlich kochte, füllte mir die Köchin etwas davon in eine Schale, die ich auf einem Untersatz ins Hospital trug.
Ich musste ständig an die Puppe denken, ich wusste selbst nicht, warum. Aber als ich mich neben der teilnahmslosen Schwester Winifred niedersetzte und ihr die Brühe einzuflößen begann, sah ich plötzlich klar.
»Was ist, wenn sie etwas beobachtet haben?«, fragte ich laut.
Schwester Rachel, die gerade irgendeine Heiltinktur in einen Messbecher goss, fuhr zusammen. Dunkelrote Flüssigkeit ergoss sich über den Tisch.
»Da, seht, was Ihr getan habt, Schwester Joanna«, schimpfte sie. »Was redet Ihr da? Wer hat was beobachtet?«
»Könnt Ihr Schwester Winifred füttern?« Ich war schon auf dem Weg zur Tür. »Es tut mir leid, aber es ist wichtig.«
Ohne auf eine Antwort zu warten, rannte ich zur Küche zurück und überredete die Köchin, mir die Puppe auszuleihen.
Es war ein trüber Novembertag, und ich lief ohne Mantel zu den Ställen hinaus. Aber das machte mir nichts aus. Zum ersten Mal seit Wochen hatte ich wieder ein Ziel vor Augen. Nach Bruder Edmunds Festnahme war ich ständig matt und niedergeschlagen gewesen und, vor allem, tief besorgt über Schwester Winifreds Verfall. Ich hatte nicht einen einzigen neuen Hinweis auf die Athelstan-Krone gefunden, und seit jener Schreckensnacht, als ich mich vom Atem des Klosters umweht gefühlt hatte, hatte ich nie wieder ihre geheimnisvollen Kräfte gespürt. Die meiste Zeit war ich verzweifelt. Niemals, glaubte ich, würde ich die Krone aufspüren, niemals eine Antwort auf die Frage finden, wer Lord Chester ermordet hatte. Und niemals würde mein Vater aus dem Tower befreit werden.
Aber jetzt beflügelte mich allein die Möglichkeit, etwas zu entdecken, was dem Kloster helfen konnte, in einem Maß, dass ich den feuchten kalten Boden kaum unter meinen Füßen spürte.
John mistete gerade den Stall aus, als ich kam. Meine Fragen beunruhigten ihn sichtlich.
»Warum wollt Ihr wissen, wo ich sie gefunden habe?«, fragte er misstrauisch. »Was ist so Wichtiges an der Puppe?«
»Bitte, denk nach«, bat ich ihn.
»Ich weiß nicht mehr, es ist schon eine Weile her«, sagte er, meinen Blick meidend.
»John, ich weiß, dass es bedeutungslos erscheint, aber das ist es nicht. Die Puppe ist wichtig.«
»Für wen?«, fragte er.
»Für uns alle hier in Dartford, aber vor allem für Bruder Edmund.«
John lehnte seine Mistgabel an die Wand. »Bruder Edmund hat meine Schulter wieder zusammengeflickt. Und er hat mit dem Pförtner geredet, damit der mich nicht entlässt«, sagte er. »Bei Gott, für den tu ich alles.«
»Dann erkläre mir genau, wo du die Puppe gefunden hast – und wann.«
»Na gut, Schwester. Es war an dem Morgen, Ihr wisst schon, als der Pförtner mir und Harry gesagt hat, dass wir vor dem Schlafzimmer im Gästehaus Wache stehen und aufpassen sollen, dass niemand die Leiche anschaut. Nach einer Weile hab ich den Gang runtergeschaut, bis ganz hinter, und da hab ich was Kleines, Weißes liegen sehen. Es war die Puppe. Sah aus, als wäre sie jemandem runtergefallen. Als die Dienstmägde vorbeigekommen sind, hab ich sie gefragt, und sie haben mich gleich angefaucht und gesagt, die Puppe wär am Tag vorher nicht da gewesen. Sie hätten gründlich gefegt und gewischt und hätten sie bestimmt nicht übersehen. Also hab ich sie in meinen Kittel gestopft und später der Köchin gegeben.«
»Hast du es nicht merkwürdig gefunden?«, fragte ich.
»Was denn?«
»Dass die Puppe am Tag vorher nicht da war und an diesem Morgen plötzlich im Gang lag?«
John breitete die Hände aus. »Mein Gott, ich hab gedacht, die Mägde hätten sie übersehen. Aber ich wollte niemanden in Schwierigkeiten bringen, besonders weil gleich danach die Männer aus Rochester gekommen sind. Vor denen hatten alle Angst.«
»Ich glaube nicht, dass die Mägde sie übersehen haben, John«, sagte ich.
Er starrte mich verwirrt an. »Was sagt Ihr da, Schwester Joanna?«
»Weißt du, wo im Dorf das Haus der Westerlys ist?«, fragte ich.
»Ja. Ich leb schon mein Leben lang in Dartford.«
»Und kennst du den Vater der Kinder?«
Er zog ein Gesicht. »Stephen Westerly ist ein schwieriger Mensch, ich hab nicht viel mit ihm zu tun, aber ja, ich kenn ihn.«
Aufgeregt fasste ich ihn am Arm. »John, mach zwei Pferde fertig. Ich muss jetzt zurück ins Kloster. Aber ich komme so schnell wie möglich zurück.«
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Als ich in den Kapitelsaal eilte, waren die Schwestern schon alle versammelt. Mit gesenkten Köpfen saßen sie auf den Steinbänken. Schwester Rachel stand am Lesepult und beendete gerade die Lesung aus dem Martyrologium.
Die Priorin und Schwester Eleanor, die treue Aufseherin, die neben dem Pult standen, drehten sich mit strengem Blick nach mir um.
»Verzeiht, Ehrwürdige Priorin«, sagte ich außer Atem. »Aber es ist etwas geschehen. Es ist möglich, dass –«
»Nehmt Euren Platz neben Schwester Christina ein«, unterbrach mich die Priorin.
»Aber ich muss Euch sagen –«
»Schweigt, Novizin!« Ihre dröhnende Stimme hallte von den Wänden wider.
Ich setzte mich neben Schwester Christina. Sie bemerkte die Lumpenpuppe, die ich immer noch in der Hand hielt, und schüttelte ungläubig den Kopf, als wäre ich ebenso verrückt geworden wie Schwester Winifred.
Die Priorin gab Schwester Eleanor ein Zeichen. »Beginnt«, sagte sie.
Und damit begann die Verlesung der Verstöße gegen die Ordensregeln. Eine Schwester war beobachtet worden, wie sie, offensichtlich abgelenkt, bei der Matutin lächelte statt zu singen; eine andere war während des Mitternachtsgebets eingeschlafen; eine dritte vernachlässigte die ihr zugeteilten Hausarbeiten, um dem Studium mehr Zeit widmen zu können. Bußwerke wurden von der Priorin auferlegt und von den Sünderinnen in Demut angenommen.
Mir erschien das alles unwirklich. Ich wusste, dass unsere Klostergemeinschaft auf Regeln beruhte, die vor vielen Jahren von weisen geistlichen Männern und Frauen aufgestellt worden waren. Und natürlich kam es darauf an, dass diese Regeln streng eingehalten wurden. Aber wir lebten in einer Zeit, da die Befolgung von Regeln uns nicht vor der Vernichtung retten würde. Erkannte denn das niemand außer mir?
»Und nun«, verkündete Schwester Eleanor mit einem vielsagenden Räuspern, »komme ich zu Schwester Joanna.«
Ich trat vor die Priorin und kniete nieder. Nie zuvor hatte das jemand bei einer Zurechtweisung im Kapitelsaal getan. Ich spürte die plötzliche Unruhe um mich herum.
»Ich bitte Euch, Ehrwürdige Priorin, sprechen zu dürfen«, sagte ich. »Danach will ich hören, was Schwester Eleanor zu sagen hat, und mit Freuden jede Strafe für jeden meiner Verstöße gegen die Ordensregeln auf mich nehmen.«
»Nun gut, sprecht«, forderte die Priorin mich widerstrebend auf.
Aber jetzt wusste ich nicht, wie ich anfangen sollte. »Ich liebe dieses Kloster«, stieß ich schließlich hervor.
Die Priorin und Schwester Eleanor sahen einander erstaunt an.
»Ich weiß, dass ich mich hier vieler Verfehlungen schuldig gemacht habe, kleiner und großer, und Eure Vergebung nicht verdiene«, fuhr ich fort. »Ich verdiene Gottes Vergebung nicht. Aber dieser Ort hier, dieses Kloster, ist eine Zufluchtsstätte des Lichts, der Schönheit und der Reinheit in der Finsternis.«
Meine Stimme begann zu zittern. Ich setzte ab, um mich zu fassen.
»Ich wünsche so sehr, Euch zu dienen, Ehrwürdige Priorin, Euch in aller Demut zu helfen, Dartford vor allen unseren Feinden zu beschützen.«
Ein wenig von der Skepsis im Blick der Priorin verlor sich.
»Heute habe ich etwas entdeckt. Es kann eine unbedeutende Kleinigkeit sein. Es könnte aber auch sehr wichtig sein. Es betrifft die Westerly-Kinder, die ich in der Stunde des Todes ihrer Mutter im Stich gelassen habe. Ich weiß etwas über diese Kinder, was ich Euch, wie ich jetzt erkenne, schon früher hätte mitteilen sollen. Ich habe es versäumt, weil ich nicht daran gedacht habe. Es geht darum, dass die Kinder es verstehen, zu jeder Tages- und Nachtzeit überall im Kloster heimlich umherzuwandern. Wären es nicht unschuldige Kinder, könnte man von Durchtriebenheit sprechen. Ich habe sie eines Nachts im Hospital entdeckt, und ich habe keine Ahnung, wie sie dorthin gelangen konnten, ohne dass jemand es bemerkte.«
Schwester Eleanor wurde ungeduldig. Sie verstand offensichtlich nicht, warum ich dies alles gerade jetzt berichtete.
Ich holte tief Atem. »Ich bin überzeugt, dass die Kinder den Klosterbezirk nicht verlassen haben, als ihre Mutter starb. Ich glaube, sie haben sich mindestens einen Tag lang irgendwo versteckt gehalten. In der Nacht, in der Lord Chester getötet wurde, könnten sie irgendwann draußen im Gang des Vorderhauses gewesen sein. Sie könnten etwas – oder jemanden – gesehen oder gehört haben.«
»Wie kommt Ihr auf diesen Gedanken?«, fragte die Priorin scharf.
Ich hielt die Puppe hoch und erklärte, dass sie am Morgen nach dem Mord in der Nähe des Schlafgemachs gefunden wurde, an einer Stelle, die am Tag zuvor gefegt und gewischt worden war.
»Wenn ich die Westerly-Kinder finde, kann ich sie fragen, wie die Puppe dorthin gekommen ist«, sagte ich. »Ich bin sicher, sie werden mir die Wahrheit sagen. Vielleicht wissen sie etwas, was uns helfen kann, Bruder Edmund von allem Verdacht zu befreien.«
Die Priorin schüttelte den Kopf. »Die Untersuchung eines Verbrechens ist nicht unsere Sache«, sagte sie. »Ein ordentliches Gericht hat entschieden. Und so schwer es sein mag, wir müssen den Spruch annehmen.«
»Aber das Gericht wusste doch gar nicht alles.« Obwohl ich mich zu beherrschen suchte, wurde meine Stimme laut.
Die Priorin trat an mich heran und ergriff meine Hände, um mich hochzuziehen. »Wir alle haben Bruder Edmund als einen wahren Mann Gottes kennengelernt, solange er hier bei uns war. Und wir sind tief betrübt über Schwester Winifreds Melancholie, die durch seine Gefangensetzung verursacht wurde. Aber dies sind Gottes Wege, die uns unerforschlich sind. Eines habt Ihr noch immer nicht gelernt, Schwester Joanna – Gottes Willen anzunehmen.«
Sie hatte recht. Ich konnte einfach nicht aufgeben.
»Verum est notum per fides quod causa«, rief ich verzweifelt. 
Die Priorin starrte mich sprachlos an.
»Die Wahrheit zeigt sich durch Glauben und Vernunft«, sagte ich schnell für jene, die das Lateinische nicht beherrschten. »Wir sind ein Kloster – wir verehren die göttliche Wahrheit. Der heilige Thomas hat gesagt, dass Glaube und Vernunft einander ergänzen, nicht einander widersprechen. Und er hat auch gesagt, dass der Verstand nach Tatsachen suchen muss, um die Vernunft zu unterstützen. Würdet Ihr mir bitte die Erlaubnis geben, die Westerly-Kinder aufzusuchen, um diese Tatsachen zu finden?«
Mit Mühe fragte die Priorin: »Und wie wollt Ihr verfahren?«
»Ich werde mich mit John, unserem zuverlässigen Stallburschen, ins Dorf begeben, zu dem Haus, in dem der Vater der Kinder lebt. Seit dem Tag des Mordes ist keine Spur mehr von ihnen gesehen worden. Aber Stephen Westerly ist aus London zurück, die Kinder müssten also bei ihm sein.«
Die Priorin klatschte dreimal in die Hände. »Schon wieder wollt Ihr die Regeln der Klausur missachten. Habt Ihr denn gar nichts gelernt?«
Von den Steinbänken hinter mir rief jemand, unverkennbar Schwester Agatha: »Gestattet Ihr, dass ich Schwester Joanna begleite, um dieses Unternehmen zu beaufsichtigen?« Schwester Agatha trat neben mich. »Ehrwürdige Priorin, ich werde jede Minute an ihrer Seite sein. Ihr könntet uns die Erlaubnis erteilen, für kurze Zeit das Kloster zu verlassen.«
Die Priorin schwieg. Ich wagte kaum zu atmen.
»Gut«, sagte sie schließlich. »Schwester Joanna und Schwester Agatha haben meine Erlaubnis, sich ins Dorf zu begeben und unseren treuen Diener John als Führer und Beschützer mitzunehmen. Aber Ihr müsst spätestens bei Einbruch der Nacht zurück sein, ganz gleich, ob Ihr die Kinder gefunden habt oder nicht.«
Ich wandte mich Schwester Agatha zu. »Danke Euch.«
Meine Pläne mussten geändert werden. Schwester Agatha hatte seit beinahe zwanzig Jahren auf keinem Pferd mehr gesessen. Dies war nicht der geeignete Zeitpunkt für eine Reitstunde. John spannte die beiden Pferde, die bereit standen, also vor einen Wagen, und wir nahmen hinten Platz. Das Dorf war so nahe, dass wir nicht viel länger brauchen würden als zu Pferd.
Während wir den Klosterweg hinaufrumpelten, zupfte Schwester Agatha nervös an ein paar Härchen, die auf ihrem Kinn sprießten. Wahrscheinlich, dachte ich, hatte sie den Klosterbezirk seit ihrem Eintritt als Novizin nicht verlassen.
»Warum habt Ihr Euch gemeldet?«, fragte ich sie.
»Hier ist mein Zuhause, Schwester Joanna. Bald werden die königlichen Kommissare eintreffen. Sie werden vielleicht unser Kloster auflösen – gewiss, dann ist es wohl Gottes Wille, aber wenn wir uns irgendwie selbst helfen können, dann müssen wir das versuchen. Wenn wir beweisen können, dass Bruder Edmund dieses grausige Verbrechen nicht verübt hat, wird das vielleicht die Schließung des Klosters verhindern.«
Ich neigte mich zu ihr und umarmte sie. »Danke.«
Mit einem kleinen Brummen erwiderte sie die Umarmung.
Als wir durch die High Street von Dartford rollten, vorbei an Werkstätten und Gasthäusern, war ich von Neuem beeindruckt von der Reinlichkeit und der Ordnung im Dorf. Obwohl Dartford beileibe nicht klein war – ich hatte gehört, dass hier nahezu tausend Menschen lebten –, schienen viele Leute einander zu kennen. Lächelnd riefen sie sich über die High Street hinweg Grüße zu; vor der Gemeindekirche zur Heiligen Dreifaltigkeit standen zwei wohlbeleibte Frauen, die eine mit einem Päckchen Fisch in den Händen, und sprachen lachend miteinander.
Für uns jedoch hatte niemand ein Lächeln. Ein paar Leute winkten John zu, der vorn auf dem Bock saß, aber Schwester Agatha und ich zogen nur misstrauische Blicke auf uns. Manche Dorfbewohner blieben stehen, um unseren Wagen vorbeifahren zu sehen. John drehte sich um und sagte entschuldigend: »Es ist wegen Lord Chester. Die Leute hier reden von nichts anderem.« Die unfreundlichen Blicke brachten Schwester Agatha aus der Fassung, und einmal, als ein paar Männer uns mit finsterer Miene anstarrten, klammerte sie sich so fest an meinen Arm, dass ich den Druck ihrer Finger durch Mantel und Habit hindurch spürte.
In der Mitte des Orts, mitten auf der High Street, stand ein Kreuz, und gleich in der Nähe war die große Markthalle. Mit Getreidesäcken und Fischeimern beladene Menschen kamen heraus, eine wohlgekleidete Frau pries stolz eine Kiste Käse an. Gleich hinter der Markthalle bog John von der Hauptstraße ab, und wenig später, nachdem wir eine Reihe Fachwerkhäuser passiert hatten, lenkte er den Wagen noch einmal um eine Ecke.
Die enge Gasse, in der wir uns nun befanden, war nicht mehr so gefällig. Die Häuser wirkten weniger gediegen. Einige hatten Strohdächer, obwohl das wegen der Brandgefahr bei städtischen Häusern nicht gern gesehen wurde. Eine Hühnerschar stob vor unserem Wagen auseinander. Zwei Männer gingen vor uns die Straße hinunter. Von den Kindern war keine Spur zu sehen.
Ich tippte John auf die Schulter. »Wie weit noch?«
Er wies auf das Haus am Ende der Gasse. »Das ist es. Sie wohnen im oberen Stockwerk.«
»Warum hältst du nicht an und machst den Wagen fest, John? Wir gehen das letzte Stück zu Fuß.« Ich wollte mich dem Haus langsam nähern.
Während John sich am Straßenrand um die Pferde kümmerte, gingen Schwester Agatha und ich langsam auf das zweistöckige Fachwerkhaus zu. Auf dem steilen Giebeldach saß ein großer Schornstein. Wenigstens würden es die Kinder im Winter warm haben.
Die Eingangstür war geschlossen; vor dem Haus war niemand.
Die zwei Männer, die uns vorausgegangen waren, blieben stehen und drehten sich um. Ihre Blicke wanderten über unsere Nonnentracht und unsere Hauben. Ich hoffte, sie würden uns fernbleiben und uns ins Haus gehen lassen.
Aber nein. Mir wurde bang, als die Männer auf uns zukamen. Einer von ihnen hatte einen krausen schwarzen Bart; der andere, jünger, war rothaarig.
»Was habt Ihr im Dorf zu tun, Ehrwürdige Schwestern?«, fragte der Bärtige. »Ist vielleicht im Kloster nicht alles in Ordnung?«
Schwester Agatha wich ängstlich zurück.
»Wir wissen, dass Ihr nicht einfach rumspazieren dürft«, sagte der Rothaarige.
Aus dem Augenwinkel bemerkte ich zwei weitere Männer, die über die Straße auf uns zusteuerten.
»Wollen sie dich auch abmurksen, Tom?«, rief einer der Neuankömmlinge.
Inzwischen hatte John Schwester Agatha und mich erreicht. »Bleibt hinter mir«, murmelte er. »Das sind üble Burschen.«
Der Mann, der die beleidigenden Worte gerufen hatte, versuchte, sich um John herumzuschlängeln. Er hatte wässrige Augen und einen wulstigen, höhnisch verzogenen Mund. »Ihr habt doch Lord Chester abgemurkst, stimmt’s? Habt ihm den Schädel eingeschlagen, als er unter Eurem Dach geschlafen hat.«
»He, ein bisschen Respekt«, fuhr Tom, der Bärtige, ihn an.
»Warum?«, gab der andere zurück, und sein Gefährte lachte.
John rief tapfer: »Tretet den Ehrwürdigen Schwestern ja nicht zu nahe! Sie sind in wichtigen Geschäften hierhergekommen. Wenn ihr sie beleidigt, wird’s euch leid tun, das sag ich euch.«
»Streite nicht mit ihnen«, bat ich John leise. »Es sind zu viele. Wir sollten sie lieber beschwichtigen. Lass es mich versuchen.«
»Das sind gemeine Knechte, Schwester Joanna«, sagte Schwester Agatha. »Ihr dürft sie nicht ansprechen.«
Der Mann mit den wässrigen Augen brüllte wütend: »He, Schwester, ich marschier auch nicht einfach bei Euch im Kloster rum und schimpf Euch eine alte Vettel. Nennt Ihr mich also nicht einen gemeinen Knecht!«
Mit einem Fluch stürzte sich Tom, der Bärtige, auf ihn, und im nächsten Moment flogen, von Hohnlachen und wütendem Schimpfen begleitet, die Fäuste.
Ich blickte am Westerly-Haus in die Höhe – es schien niemand daheim zu sein. Aber wir mussten sehen, dass wir uns aus diesem Tumult heraushielten. Ich packte John mit der einen Hand und Schwester Agatha mit der anderen. »Schnell! Ins Haus.«
Aber noch bevor wir loslaufen konnten, traf ein Schwall kalten Wassers meinen Arm. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass die Männer, die eben noch so herzhaft aufeinander eingeschlagen hatten, nun tropfend dastanden wie begossene Pudel. Ein hochgewachsener junger Mann nicht weit von ihnen, mit einem großen hölzernen Kübel bewaffnet, der jetzt leer war, rief mit schallender Stimme: »He, Männer, soll ich euch gleich noch eins auf die Rübe geben und euch vor den Büttel schleppen? Oder verschwindet ihr jetzt von der Straße?«
Ich konnte es nicht glauben, der Mann war Geoffrey Scovill.
Murrend zogen die Männer ab.
Geoffrey warf den Kübel auf die Straße und wandte sich mir mit einem leicht spöttischen Lächeln zu.
»Tja, Schwester Joanna«, sagte er, »was würdet Ihr nur ohne mich anfangen?«



Kapitel 34

»Aber was tut Ihr hier?«, fragte ich immer noch verblüfft.
Er lachte. »Was ich hier tue? Was tut Ihr außerhalb der Klostermauern mitten im Dorf und noch dazu nicht im besten Viertel?«
Schwester Agatha erklärte herablassend: »Wir sind Euch keine Rechenschaft schuldig, junger Mann.«
Er verbeugte sich. »Gut, dann gehe ich jetzt meiner Wege.«
»Wartet«, hielt Schwester Agatha ihn erschrocken auf. »Ihr könnt uns doch jetzt nicht allein zurücklassen. Diese Männer können jederzeit wiederkommen.«
Geoffrey verschränkte die Arme auf der Brust und wartete, Spott in den blauen Augen.
Ich seufzte. »Schwester Agatha, wir müssen ihn ins Vertrauen ziehen.« Trotz ihrer Proteste berichtete ich Geoffrey in aller Eile von der Puppe und was der Fund möglicherweise bedeutete. Er hörte mir aufmerksam zu.
»Und nun wollt Ihr höchstpersönlich diese möglichen Zeugen eines Verbrechens befragen?«, erkundigte er sich. »Warum habt Ihr nicht Richter Campion oder den Coroner unterrichtet? Oder meinetwegen auch mich?«
»Wir wissen doch alle, dass Euer Urteil schon feststeht«, entgegnete Schwester Agatha.
Ich beobachtete Geoffreys Gesicht.
»Ihr seid auch nicht sicher, dass der Richtige festgenommen worden ist«, vermutete ich. »Deshalb seid Ihr nach Dartford zurückgekommen. Weil Ihr auch weitersucht.«
Geoffrey sagte schnell: »Ich wusste nichts von diesen Westerly-Kindern – nein, ihretwegen bin ich nicht hier. Aber da wir nun einmal zusammengetroffen sind, schlage ich vor, ich begleite Euch ins Haus und leite die Befragung.«
»Die Fragen stelle ich«, erklärte ich.
Geoffrey lachte wieder. »Ich weiß, dass Ihr einem Befehl von mir bestimmt nicht folgen würdet, Schwester Joanna. Ich kann deshalb nur vorschlagen, dass wir uns zusammentun.«
»Gut.« Ich wandte mich an John. »Du bleibst am besten hier und gibst auf die Pferde acht.«
Auf dem Weg zum Haus sah Schwester Agatha mich mit einem seltsamen Blick von der Seite an, den ich ignorierte. Wir klopften. Und klopften noch einmal, energischer. Es dauerte eine Weile, ehe die Tür einen Spalt aufgezogen wurde. Ein halbwüchsiges Mädchen mit spitzem Gesicht und einem schmutzigen Kittel musterte uns argwöhnisch.
»Habt ihr da draußen bei der Prügelei mitgemacht?«, fragte sie. »Wir wollen keinen Ärger.«
Geoffrey stieß die Tür auf. »Ich bin Constable des Bezirks Rochester. Wir haben einige Fragen, nicht an dich, sondern an die Familie Westerly.«
»Sind sie zu Hause?«, fragte ich.
»Ja, ein paar von ihnen sind da.« Widerwillig ließ sie uns ein. Es war ein dunkler Raum, nicht besonders sauber, in dem es nach Zwiebeln roch.
Die Zimmerdecke knarrte. Ich schaute neugierig hinauf.
Das Mädchen nickte. »Die Frau und die Töchter sind da.«
Schwester Agatha und ich starrten das Mädchen an. »Welche Frau?«, fragte ich.
Das Mädchen drehte einen Zipfel ihres Kittels in den Händen. »Ich will keinen Ärger«, wiederholte sie nur und wies auf eine abgetretene Stiege. »Da geht’s rauf.«
Von Geoffrey geführt, gingen wir nach oben bis zur Tür am Ende der Stiege. Er klopfte und rief laut: »Wir müssen die Familie Westerly sprechen.«
Von der anderen Seite hörte ich leises Rascheln, aber niemand antwortete. Ich sagte flüsternd zu Geoffrey: »Und wenn die Kinder aus dem Fenster klettern?«
Er nickte und drückte mit der Schulter gegen die Tür. Das Schloss hielt dem Druck nicht stand, die Tür sprang auf. Ich drängte mich an Geoffrey vorbei, um als Erste drinnen zu sein. Das Zimmer war leer. Es war sauberer als das unten und heller dank dem Licht, das durch die hinteren Fenster einfiel. An einer Wand stand eine Reihe Hocker, an der anderen ein langer Holztisch. Nebenan war eine Küche.
»Schwester Joanna!« Martha Westerly kam wie ein kleiner Vogel auf mich zugeflogen, und schon hielt ich sie in den Armen, das Gesicht an ihrem dichten Haar. Ich hielt sie so fest umschlossen, dass ich fürchtete, ich könnte ihre kindlichen Glieder zerbrechen.
»Wie heißt du?«, hörte ich Geoffrey fragen und drehte mich um. In der Ecke neben der Küche stand eine dünne dunkelhaarige Frau. Sie war ein wenig älter als ich und trug einen Kittel, sauberer als der des Mädchens von unten. Man hätte sie hübsch nennen können, wäre nicht die tiefrote Narbe neben ihrem Ohr gewesen – und der Schrecken in ihren Augen. Sie stand an die Wand gedrückt, als wären wir ein Mördertrio.
»Ich bin Catherine Westerly«, sagte sie leise mit rauer Stimme. Sie atmete schnell und flach vor Angst.
»Wie bist du mit Stephen Westerly verwandt?«, fragte ich.
»Ich bin seine Ehefrau.«
»Ausgeschlossen«, rief Schwester Agatha. »Seine Ehefrau ist vor weniger als einem Monat im Kloster Dartford gestorben.«
Die Frau trat ein wenig von der Wand weg. »Ich bin seine zweite Frau«, sagte sie mit einem Anflug von Trotz. »Es ist alles rechtmäßig. Das Aufgebot wurde verlesen.«
»Es ist wahr, Schwester Joanna«, sagte von der Tür her Ethel, in einem sauberen Kleid, das Gesicht von Tränen verquollen. Hinter ihr war die Schlafkammer mit Strohsäcken auf dem Boden.
»Mein Vater hat diese Frau geheiratet.« Ethel warf Catherine einen feindseligen Blick zu. Anstatt verärgert oder gekränkt zu reagieren, blickte die Frau zu Boden.
Schwester Agatha räusperte sich. »Wir sind froh zu sehen, dass ihr gesund und wohlbehalten seid, Kinder, auch wenn die Umstände nicht – erfreulich sind. Wir möchten euch gern etwas fragen.«
»Worüber?«, fragte Catherine Westerly schnell. »Sollte da nicht mein Mann dabei sein? Er ist mit Harold unterwegs.«
»Die Fragen gehen die Kinder an«, erklärte ich, setzte Martha ab und winkte Schwester Agatha, die den Beutel trug. Sie nickte und zog die Puppe heraus.
»Lucinda!«, schrie Martha. »Ihr habt Lucinda gefunden!« Sie riss die Puppe an sich und drehte sich mit ihr im Kreis.
Ethel sah mich verständnislos an. »Ihr seid eigens hergekommen, um ihr die Puppe zu bringen?«
»Weißt du, wo ich sie gefunden habe?«, fragte ich.
Ethel schüttelte den Kopf.
»Im Gang vor den Gästeschlafzimmern, in denen Lord und Lady Chester an Allerseelen übernachtet haben.«
Blitzschnell entwischte Ethel ins Schlafzimmer. Sie hatte den Sims des offenen Fensters schon erklommen, als Geoffrey sie von hinten packte und herunterzog. Wir setzten Ethel und Martha, beide zitternd vor Furcht, auf zwei Hocker. Es war klar, dass es da etwas gab, das sie uns nicht sagen wollten.
»Wir bestrafen euch nicht«, wiederholte Geoffrey. »Wir wollen nur wissen, was ihr in der Nacht gesehen und gehört habt. Es ist sehr wichtig.«
»Wir waren überhaupt nicht da vorn – wir wissen gar nichts«, behauptete Ethel.
»Kinder, hörte mir zu, ich weiß, dass ihr nach dem Tod eurer Mutter völlig durcheinander wart und außerdem enttäuscht, weil ich nicht da war, um euch zu trösten«, sagte ich. Martha nickte und begann zu weinen. »Und ich hätte schon viel früher zu euch kommen sollen. Ich habe euch im Stich gelassen. Aber im Kloster sind schlimme Dinge passiert. Ihr seid noch klein, aber ihr sollt davon wissen.«
Jetzt hörten beide aufmerksam zu.
»Ich muss das Kloster schützen, in dem eure Mutter seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr beschäftigt war. Aber das kann ich ohne eure Hilfe nicht. Also, wollt ihr mir helfen?«
Martha sah ihre Schwester bittend an.
Ethel seufzte und sagte: »Also gut.« Sie holte einmal tief Atem, dann begann sie zu erzählen. »Als niemand Euch finden konnte, sind wir weggelaufen und haben uns in der Brauerei versteckt. Da gibt’s so eine kleine Kammer, in die nie jemand reingeht. Es war kalt und es hat schlecht gerochen, aber wir waren sicher. Wir wollten noch nicht aus dem Kloster weg. Am nächsten Tag sind alle rumgerannt, weil doch am Abend das Fest war, und da hat uns keiner bemerkt. Wir haben überall im Kloster unsere Verstecke gehabt, wo keiner uns finden konnte.«
Ich öffnete schon den Mund, um nach diesen Verstecken zu fragen, aber Geoffrey stieß mich leicht am Arm an.
»Wir haben gehört, wie die heiligen Schwestern und die Dienstleute über das Fest geredet haben«, fuhr Ethel fort, »und wir haben gewusst, dass die meisten diesen Mann überhaupt nicht dahaben wollten. Es war nicht recht. Und hinterher haben wir ein paar von den Schwestern weinen hören. Wir wussten, dass Lord Chester sehr schlimme Dinge über das Kloster gesagt hatte – dass es bald geschlossen würde. Und dass er einer Novizin was Schlimmes getan hatte. Wir haben gehört, dass Ihr das wart, Schwester Joanna.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, es war Schwester Winifred.«
Ethel senkte den Kopf und schwieg einen Moment. Ich sah ihr an, dass der nächste Teil der Geschichte ihr nicht leicht über die Lippen kommen würde. »Wir haben nicht viel Geld, Schwester. Wir haben von den Dienstleuten gehört, dass Lord Chester wertvolle Ringe anhatte, als er zum Fest kam. Und dann ist er besoffen umgefallen, und sie mussten ihn ins Vorderhaus tragen …«
Sie sprach nicht weiter.
Geoffrey sagte sehr milde: »Da habt ihr beschlossen, in sein Zimmer zu schleichen und ihm einen Ring wegzunehmen?«
Martha begann wieder zu weinen. »Es tut uns leid.« Ich streichelte ihren weichen kleinen Arm.
»Wie seid ihr denn ins Vorderhaus gekommen, obwohl doch alle Türen abgeschlossen waren?«, fragte Geoffrey.
»Durch ein Fenster«, antwortete Ethel.
»Aber wir haben alle Fenster überprüft und –« Diesmal stieß ich Geoffrey an. Er sollte das Vertrauen, das wir aufgebaut hatten, nicht durch zweifelnde Fragen erschüttern.
»Wann war das?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht«, sagte Ethel. »Aber es war lang nach dem letzten Gebet. Wir hatten fast den ganzen Nachmittag geschlafen, daher waren wir nicht müde. Wir wussten, wo die Gästezimmer sind, und haben uns ganz leise hingeschlichen. Dann haben wir ganz vorsichtig die Tür aufgemacht, nur einen Spalt, und –« Sie hielt so abrupt inne, als säße ihr der Schreck noch in den Gliedern.
»Was?«, fragte Geoffrey leise und drängend.
»Da waren zwei Türen, eine rechts und eine links. Und durch die Tür auf der rechten Seite ist eine Frau gegangen.«
Mir wurde beinahe übel.
»Hast du eine Ahnung, wer es war?«, fragte Geoffrey.
»Nein.« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Es war dunkel.«
»Hatte sie einen Habit an? War es eine Nonne?«
»Das konnte ich nicht erkennen. Es war ja – ich hab sie nur ganz kurz gesehen. Sie ist durch die Tür gegangen und hat sie hinter sich zugemacht. Aber ich hab gesehen, dass sie was Langes, Dunkles anhatte.«
Die Habite der Dominikanerinnen waren weiß, es konnte also keine Nonne gewesen sein. Es sei denn, sie hatte einen Mantel darüber getragen.
Geoffrey neigte sich zu dem Mädchen hinunter. »War sie jung oder alt? Wie schnell hat sich die Frau bewegt?«
»Schnell, Sir. Aber ich kann wirklich nicht sagen, wie alt sie war.«
Ich konnte mich nicht länger zurückhalten. »Habt ihr sonst noch etwas bemerkt?«
Sie schüttelte den Kopf. »Wir sind schnell wieder auf den Gang raus.«
Ich lehnte mich enttäuscht zurück. Doch Geoffrey blickte sie unverwandt an. »Da ist doch noch etwas, hm?«, fragte er sanft. Ich bewunderte seine Geduld.
»Wir haben Stimmen gehört. Von zwei Leuten. Das eine war eine Frau. Todsicher.«
»Habt ihr auch gehört, worüber die Leute gesprochen haben?«
»Nein«, antwortete Ethel. »Erst haben sie leise miteinander geredet. Dann hat der Mann ›Nein‹ gesagt. Das hab ich gehört. Er hat nicht geschrien und er war auch nicht wütend. Aber dann hat’s so gebumpert, so ganz dumpf. Viermal. Bum, bum, bum, bum.«
Mir lief es eiskalt über den Rücken. Die Kinder hatten gehört, wie Lord Chester getötet worden war.
»Das hat so komisch geklungen, da sind wir weggerannt«, sagte Ethel. »Wir sind zurück in die Brauerei, und am nächsten Morgen sind wir ins Dorf zurückgegangen. Am nächsten Abend ist Vater heimgekommen.«
Schwester Agatha schüttelte mich am Arm. »Es war eine Frau«, sagte sie aufgeregt. »Nicht Bruder Edmund.«
Ja, aber wer war die Frau gewesen? 
Wir sahen beide Geoffrey Scovill an. Er war tief in Gedanken.
»Was passiert jetzt?«, fragte ich ihn.
»Ich werde Richter Campion und Coroner Hancock Bericht erstatten – was danach geschehen wird, kann ich nicht sagen.«
Schwester Agatha wollte unverzüglich ins Koster zurückkehren, aber Geoffrey erklärte, er müsse noch mit Catherine Westerly sprechen. Ohne die Kinder. Er überredete die widerwillige Schwester, sich um die Mädchen zu kümmern, und bat mich, ihn zu begleiten.
Catherine musterte uns misstrauisch. »Was wollt Ihr von mir?«
»Wo hast du gelebt, bevor du den Vater der Kinder geheiratet hast?«, fragte Geoffrey. »Sagtest du Southwark?«
»Warum?«
»Weil ich glaube, dass du vor deiner Heirat in den Diensten einer Kupplerin gestanden hast.«
Die Frau bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und wandte sich von uns ab. »Geht weg, geht weg«, jammerte sie.
Ich war fassungslos. Eine Dirne.
»Ich frage dich das nicht, um dich zu beschämen«, sagte Geoffrey behutsam, »aber ich habe bemerkt, wie erschrocken du warst, als wir kamen, als würdest du dich versteckt halten. Und diese Narbe in deinem Gesicht – so brandmarken Kupplerinnen Huren, die nicht gehorcht haben. Hat Stephen Westerly dich ausgelöst, als er dich nach Dartford mitgenommen hat?«
Immer noch mit den Händen vor dem Gesicht schüttelte sie leicht den Kopf. »Er wollte es, aber er konnte das Geld nicht zusammenkriegen. Er hat gewusst, dass seine Frau stirbt, da haben wir uns in London versteckt. Wir sind wirklich verheiratet – das ist die Wahrheit. Ich habe die Dokumente.«
Geoffrey nickte. »Ich glaube dir. Ich habe das alles auch nur angesprochen, weil die Kinder noch einmal befragt werden müssen, von Amts wegen, und ich fürchte, dass ihr nicht in Dartford bleibt.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Wo wir leben, bestimmt mein Mann.«
»Gut«, sagte Geoffrey. »Ich komme wieder, sobald wie möglich, und rede mit ihm.« Er sah mich an. »Jetzt können wir gehen.«
Wir waren schon fast an der Tür, als die Mädchen mich von hinten umschlangen. »Lass uns nicht hier, Schwester Joanna«, bat Martha, und Ethel sagte weinend: »Ich möchte wieder ins Kloster und bei Euch und den Schwestern sein. Ich bin alt genug, um zu arbeiten. Nehmt mich mit.«
Auch mir war nach weinen zumute. Ich konnte nicht sprechen. Ich blickte zu Catherine Westerly, die alles gehört hatte.
»Ja, die Kinder mögen mich nicht«, sagte sie und straffte die Schultern. »Sie geben mir die Schuld daran, dass sich niemand um ihre Mutter gekümmert hat, als sie starb. Aber ich werde meine Pflicht tun und so gut wie möglich für sie sorgen. Vielleicht können sie sich mit der Zeit doch an mich gewöhnen.«
Geoffrey sagte: »Kommt, wir reden draußen.«
Ich gab jedem der beiden Mädchen zum Abschied einen Kuss, dann folgte ich Geoffrey hinaus.
»Ich kann die Kinder nicht bei einer Dirne lassen – das wäre ein Verbrechen«, flüsterte ich niedergeschlagen, als wir die Stiege hinuntergingen.
»Sich an eine Kupplerin zu verdingen, ist vielleicht eine Sünde, aber es ist kein Verbrechen«, entgegnete er. »Diese Hurenhäuser sind gesetzlich zugelassen. Ich habe sogar gehört, dass die meisten dieser Häuser in Southwark auf dem Grund und Boden des Bischofs von Winchester stehen.«
Stephen Gardiner verpachtete sein Land an Hurenhäuser? Undenkbar.
»Es geht doch auch um das Seelenheil der Kinder«, sagte ich. »Kinder brauchen moralische Führung, nicht einfach nur zu essen und ein Dach über dem Kopf.«
Wir standen vor dem Haus. Schwester Agatha hatte recht, es war spät. Uns blieb nicht viel Zeit, um rechtzeitig ins Kloster zurückzukommen.
»Sie scheint ihr altes Leben zu bereuen und neu anfangen zu wollen«, meinte Geoffrey. »Stephen Westerly muss sie sehr lieben, dass er sie zu seiner Frau gemacht und so viel für sie aufs Spiel gesetzt hat.«
Ich schauderte. »Lieben? Wie kann er so eine Person lieben? Seine Frau, die arme Lettice, die Mutter seiner Kinder, war eine brave Frau und eine gute Christin.«
Geoffrey blickte zum oberen Geschoss des Hauses hinauf, als erwartete er dort an den Fenstern die Gesichter der Kinder zu sehen. Aber niemand zeigte sich. »Wir haben keine Macht darüber, wen wir lieben«, sagte er in seltsamem Ton.
Schwester Agatha, schon im Wagen, rief ungeduldig: »Was verweilt Ihr noch? Wir müssen ins Kloster zurück, Schwester.«
»Ja, fahren wir, Schwester Joanna«, sagte Geoffrey und ging mir voraus zum Wagen. »Mein Pferd steht in der Nähe des Markts. Vielleicht bringt Ihr mich einfach dorthin, und dann begleite ich Euch. Ich sollte mit der Priorin besprechen, was wir eben gehört haben.«
»Könnt Ihr nicht zu Fuß zum Markt gehen?«, fragte Schwester Agatha unfreundlich.
Ihre Unhöflichkeit überraschte mich. »Schwester, wir sollten nicht so kleinlich sein.« Ich wandte mich Geoffrey zu. »Bitte kommt mit.«
Es war eine ungemütliche Fahrt in Gesellschaft der brummigen Schwester Agatha. Sobald Geoffrey aus dem Wagen gesprungen war, fragte ich sie: »Warum seid Ihr so unwirsch zu Geoffrey Scovill? Er hat uns doch heute geholfen.«
»Schwester Joanna, ich spüre zwischen ihm und Euch eine Vertrautheit, die ich tadeln muss«, sagte sie im schlimmsten Schulmeisterton. »Wenn Ihr mit ihm sprecht, gewinnt man den Eindruck, dass Ihr sehr gut mit ihm bekannt seid, obwohl das gar nicht möglich sein kann. Es ist höchst unpassend.«
Ich spürte, wie ich rot wurde. »Ja, Schwester Agatha«, sagte ich mit aller Demut, die mir zu Gebote stand.
Den Rest der Fahrt legten wir schweigend zurück. Die Sonne war an diesem Tag nicht herausgekommen. Es war einer jener feuchten Novembernachmittage, an denen das Grau sich langsam verdunkelt, bis alles Licht schließlich erlischt. Ich weiß nicht, ob es an der Unwirtlichkeit des Tages lag oder an meiner Bangnis, zu spät ins Kloster zurückzukommen, aber meine Freude darüber, dass wir nun den Beweis für Bruder Edmunds Schuldlosigkeit hatten, war sehr gedämpft. Die Entdeckung, dass vielleicht eine Frau Lord Chester getötet hatte, und mit solch wütender Gewalt, machte mir zu schaffen.
Der Abend hing trostlos über dem Land, als John den Wagen in den Klosterweg lenkte. Als wir um die Ecke bogen, bemerkte ich in der Ferne orangefarbenen Flammenschein. Es machte mich unruhig; ich konnte mir nicht vorstellen, was es zu bedeuten hatte. Die zwei Fackeln, die an unserem Pförtnerhaus brannten, konnten kein so starkes Licht verbreiten.
Geoffrey gab seinem Pferd die Sporen und nahm den Rest des Wegs im Galopp – er würde eine gute Weile vor uns ankommen.
Als wir uns dem Pförtnerhaus näherten, sah ich, dass vor dem Kloster ein frisch entzündetes Feuer brannte, das von zwei unserer Dienstboten beaufsichtigt wurde. Die Priorin, Bruder Richard und Geoffrey standen mit drei Männern zusammen, die ich nicht kannte.
»Das Feuer haben sie doch bestimmt nicht wegen uns angezündet«, bemerkte Schwester Agatha.
»Nein, die Sonne ist ja gerade erst untergegangen«, antwortete ich.
Wir rollten unter dem Torbogen hindurch. Sobald der Wagen anhielt, stieg ich aus und lief zu Geoffrey.
Er wandte sich von den anderen ab, um mit mir zu sprechen.
»Habt Ihr der Priorin berichtet?«, fragte ich.
»Noch nicht.« Er fuhr sich mit beiden Händen durch das Haar.
»Aber sie muss wissen, dass die Kinder eine Frauenstimme gehört haben, dass in der Nacht eine Frau da war.«
»Das ist schon bekannt«, sagte Geoffrey.
»Aber – aber – wie?«, stammelte ich.
»Das Kloster wurde von diesen drei Männern davon unterrichtet, dass Lady Chester sich heute aus dem Fenster ihres Hauses gestürzt hat. Sie hat einen Brief hinterlassen, in dem sie um Vergebung bittet. Offenbar hat sie selbst ihren Mann getötet und sich aus Verzweiflung das Leben genommen.«



Kapitel 35

Auf Betreiben meiner Mutter hatte ich als Kind einen Hauslehrer gehabt, der mich in Mathematik, Literatur und Philosophie unterwies und mich Latein und Griechisch lehrte. Er war ein hervorragender Lehrer, und ich trauerte, als er Stafford Castle verlassen musste, weil wir nicht mehr das Geld aufbringen konnten, ihn zu bezahlen. Er lehrte mich die kompliziertesten Gleichungen lösen, und ich erinnere mich heute noch, wie es war, wenn ich die Lösung hatte: Plötzlich war alles klar und fügte sich wie von selbst zusammen.
So erging es mir, als Geoffrey Scovill mir berichtete, dass Lady Chester ihren Mann getötet hatte.
Und doch meldeten sich bereits einen Augenblick später Unbehagen und Zweifel. Gewiss, Lord Chester war ein liebloser und abscheulicher Ehemann gewesen; daran gab es keinen Zweifel. Er hatte seine Frau bei dem Festmahl in unverzeihlicher Weise gedemütigt. Und es war schwer zu glauben, dass sie bei dem Mord im Nebenzimmer einfach weitergeschlafen hatte. Aber ich hatte ihre Schreie an jenem Morgen gehört, ich hatte sie blind vor Angst und Entsetzen durch den Gang taumeln sehen, nachdem der Leichnam entdeckt worden war. Konnte sie eine so gute Schauspielerin sein? Und was war mit dem Reliquiar – wie hatte sie es aus der Kirche entwendet? Diese Nachricht von ihrem Selbstmord beantwortete zwar einige Fragen, aber sie warf auch neue auf.
Geoffrey war ans Feuer zurückgekehrt. »Ehrwürdige Priorin, das ist jetzt sehr wichtig«, sagte er laut. »Hat heute Nachmittag irgendein Mitglied des Klosters das Haus verlassen, außer Schwester Agatha und Schwester Joanna?«
»Nein«, antwortete die Priorin.
»Seid Ihr sicher?« Er sah den Pförtner an.
»Ich war den ganzen Tag vorn, Constable«, sagte Gregory. »Die Tür zur Klausur war die ganze Zeit abgesperrt, niemand außer unserer Priorin ist aus und ein gegangen.«
Geoffrey nickte und eilte zu seinem Pferd.
»Wartet.« Ich lief ihm nach, aber er saß schon im Sattel und zog an den Zügeln. »Habt Ihr Zweifel?«
»Nicht an Lady Chesters Selbstmord«, sagte er. »Ihre Bediensteten haben sie am Fenster stehen und dann hinausspringen sehen. Das Schreiben, das in ihrem Zimmer gefunden wurde, ist eindeutig.«
»Aber irgendetwas gibt Euch doch zu denken«, beharrte ich. »Sagt es mir.«
Der flackernde Feuerschein verzerrte sein Gesicht auf seltsame Weise. »Ich war von Anfang an nicht überzeugt, dass Lord Chester einzig wegen der Geschehnisse bei dem Festmahl ermordet wurde.«
»Wie meint Ihr das?«
»Erinnert Euch, was er an jenem Abend gesagt hat: ›Ich weiß, dass Ihr Geheimnisse habt. Niemand als ich weiß besser um die Geheimnisse von Kloster Dartford.‹« 
Mich fröstelte. »Ihr glaubt, dass er wegen der Geheimnisse, die er kannte, getötet wurde?«, fragte ich.
Er zog sein Wams gerade. »Gegenwärtig ist meine Meinung nicht wichtig. Ich muss nach Rochester. Der Coroner und der Richter müssen unverzüglich von Lady Chesters Selbstmord unterrichtet werden.«
»Heute Abend noch?«, fragte ich beunruhigt. »Ist es nicht gefährlich, nach Einbruch der Dunkelheit eine so weite Strecke zu reiten? Habt Ihr nicht Angst vor Wegelagerern?«
Geoffrey neigte sich mit einem Lächeln zu mir herunter. »Möchtet Ihr denn nicht Bruder Edmund so schnell wie möglich frei sehen? Ich dachte, das wäre Euch wichtiger als alles andere.«
Ehe ich etwas erwidern konnte, richtete er sich im Sattel auf und ritt davon.
An diesem Abend spürte ich zaghafte Hoffnung im Refektorium und in den Gängen des Klosters. Bald würde ganz England wissen, dass es kein Ordensbruder gewesen war, der den adeligen Gast getötet hatte. Wenn die Kommissare des Königs eintrafen, um Dartford zu inspizieren, würde dieser finstere Verdacht gegen uns nicht mehr bestehen.
Eine unserer Schwestern war natürlich ganz direkt von Lady Chesters Verzweiflungstat betroffen. Ich war nicht zugegen, als Schwester Christina vom Tod ihrer Mutter erfuhr, ich sah sie erst Stunden später, als ich nach dem letzten Gebet in unser Dormitorium kam. Sie wirkte sehr verändert. Von ihrer resoluten Entschlossenheit und ihrer Selbstgewissheit war nichts geblieben. Sie schien völlig orientierungslos. Und schwach.
»Braucht Ihr etwas?«, fragte ich. »Ich möchte gern etwas für Euch tun, Schwester Christina. Die Nachricht vom Tod Eurer Mutter muss doch eine ungeheure Erschütterung gewesen sein. Soll ich vielleicht Schwester Agatha holen?«
»Nein, bitte nicht.« Ihre Stimme war brüchig. »Schwester Agatha mit ihren Fragen kann ich jetzt gar nicht gebrauchen. Und genauso wenig Schwester Rachel mit ihren Elixieren oder die Priorin mit ihren Gebeten. Die Einzige, die ich jetzt ertragen kann, seid Ihr, Schwester Joanna. Ich weiß, wenn ich Euch bitte zu schweigen, werdet Ihr meinen Wunsch respektieren, nicht wahr?«
»Natürlich.«
Und es wurde kein Wort mehr gesprochen.
 
Am folgenden Tag traf Schwester Christinas Onkel, der Bischof von Dover, ein. Nach der Ermordung seines älteren Bruders war er nicht ins Kloster gekommen, aber der Selbstmord seiner Schwägerin war ihm Anlass genug für die Reise. Schwester Christina besprach sich mehrere Stunden im Lokutorium mit ihm und wirkte, als sie herauskam, nicht mehr so durcheinander, wenn auch immer noch gedrückt. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie mit der Ermordung ihres Vaters und dem Selbstmord ihrer Mutter fertigwerden sollte, die nun nicht einmal in geweihter Erde begraben werden durfte.
Aber die größten Sorgen bereitete mir Schwester Winifred. Am Morgen nach meinem Ausflug ins Dorf begab ich mich wie gewohnt ins Hospital und fand sie dort ruhelos und fiebrig auf ihrem Lager vor. Rote Flecken brannten auf ihren Wagen.
Schwester Rachel sagte nervös: »Genau das habe ich befürchtet. Sie hat sich eine Infektion zugezogen und besitzt nicht die Kraft – oder den Willen –, sie zu bekämpfen.«
»Was kann ich tun?«
»Ich bereite gerade einen Beinwelltee. Ihr könnt mir helfen«, sagte sie. »Aber wahrscheinlich wäre es klüger, Ihr bliebt Schwester Winifred fern.«
»Ich werde nie krank. Bitte, erlaubt mir, sie zu pflegen«, bat ich.
Sie seufzte. »Nun gut, aber wenn wir Euch beide verlieren, wird das die Priorin zutiefst bekümmern.«
Ich erhielt die Erlaubnis, abgesehen von den Gottesdiensten all meine Zeit Schwester Winifreds Pflege zu widmen. Aber es änderte sich nichts. Weder der Beinwell noch das Mittel, das Bruder Edmund mich zuzubereiten gelehrt hatte, halfen. In der Nacht bekam Schwester Winifred einen feuchten Husten. Jedesmal, wenn ich sie husten hörte, hielt ich vor Anspannung den Atem an.
Am nächsten Morgen, während ich ihr mit einem feuchten Tuch die Stirn kühlte, verschafften sich meine Ängste Durchbruch. Vielleicht würde Schwester Winifred sterben. Wie schon unzählige Male vorher fragte ich mich, ob es ihr Kraft geben würde, zu hören, dass Lady Chester gestanden hatte, ihren Ehemann getötet zu haben, dass Bruder Edmund also von allem Verdacht befreit war. Schwester Rachel und ich hatten das schon am Tag zuvor erwogen. Die Art, wie Lady Chester ihren eigenen Tod herbeigeführt hatte, sei zu erschütternd, hatte Schwester Rachel gemeint, und solange wir nicht Gewissheit hätten, dass Bruder Edmund zurückkehren würde, sei es besser zu schweigen.
Wieder hustete Schwester Winifred, so heftig, dass sie sich vor Schmerzen krümmte. »Möge die Heilige Jungfrau Euch heilen und beschützen, Schwester Winifred«, flüsterte ich. Sie drehte mir den Kopf zu. Ihre Augen weiteten sich, und sie öffnete den Mund. »Edmund«, stöhnte sie.
»Ja, ich weiß, mir fehlt er auch«, sagte ich und tupfte ihren zarten Hals mit dem Tuch ab.
»Ich bin hier, Schwester.«
Mein Herz setzte einen Schlag aus. Bruder Edmund war zurück!
Mit einer Energie, die ich ihr nicht zugetraut hätte, richtete sich Schwester Winifred auf und streckte die Arme aus. »Gott hat mich erhört!«
Schnell und doch behutsam, wie ich das von ihm kannte, schob er seiner Schwester die Hand unter den Kopf und half ihr, sich wieder hinzulegen. »Ja, ich bin hier und ich werde dich jetzt pflegen«, sagte er. »Komm, beruhige dich.«
Ich war überglücklich. Aber dann sah ich sein Gesicht. Er schien in weniger als einem Monat um Jahre gealtert zu sein. Falten hatten sich in seine Züge eingekerbt, und unter seinen müden Augen lagen tiefe Schatten. Aber das Erschreckendste war das starke Schwitzen. Wir hatten November, doch die Haut seines Gesichts war so feucht wie an einem glühenden Hochsommertag.
Erschrocken fasste ich ihn am Ärmel. »Ihr seid selbst krank, Bruder Edmund.«
»Aber nein.«
»Doch, ich sehe es Euch an«, widersprach ich. »Kann ich etwas für Euch tun?«
Bruder Edmund schüttelte den Kopf. »Nichts. Ihr seid keine Heilkundige, Schwester Joanna, und ganz gewiss kein Arzt. Ihr wisst nichts über Krankheiten.«
Ich konnte kaum etwas sehen durch meine Tränen. Was für ein albernes Gehabe, aber ich konnte nichts dagegen tun. Doch Bruder Edmund bemerkte meine Tränen gar nicht. Er stand schon an seinem Schrank und suchte nach den geeigneten Kräutern für seine Schwester und hatte ihr, als Schwester Rachel ins Hospital zurückkehrte, bereits einen frisch zubereiteten Umschlag aufgelegt.
Auch Schwester Rachel machte kein Hehl aus ihrer Freude über seine Rückkehr, zeigte aber sogleich auch ihre Bestürzung über sein Aussehen.
»Ich sagte doch schon, ich bin nicht krank«, erklärte er schroff und ungeduldig. »Erlaubt mir jetzt bitte, mich ungehindert der Pflege meiner Schwester zu widmen.«
Schwester Rachel rauschte tief beleidigt hinaus. Ich erinnerte mich, mit welchem Feingefühl Bruder Edmund sich bei seiner Ankunft in Dartford im Oktober eingeführt hatte, wie sehr er sich bemüht hatte, die Wogen zu glätten, als er sie im Hospital ablöste. Es war, als wäre er ein anderer Mensch geworden.
Aber war das so verwunderlich? Drei Wochen lang hatte er im Kerker gesessen, des Mordes angeklagt. Niemand kannte die schrecklichen Auswirkungen der Gefangenschaft auf Leib und Seele besser als ich. Ich beschloss, mich nicht kränken zu lassen, auch wenn er noch so schroff sein sollte.
Unter seiner liebevollen und kundigen Pflege erholte sich Schwester Winifred auf bemerkenswerte Weise. Ihr Blick wurde wieder glänzend und klar, und sie begann wieder zu essen. Wenn ich sie fütterte, saß Bruder Edmund auf einem Hocker an ihrer Seite und wandte keinen Blick von ihr.
»Ich danke Euch, Schwester Joanna, dass Ihr Euch so um meine Schwester sorgt«, sagte er ruhig.
Das war wieder die vertraute Stimme. Seinem schweißfeuchten Gesicht sah ich an, dass er immer noch nicht wohl war, aber ich sagte nichts mehr über sein Aussehen. Ich wollte ihn nicht von Neuem verärgern.
»Hat Geoffrey Scovill Euch nach Dartford gebracht?«, fragte ich.
Er runzelte die Stirn. »Nein, Richter Campion hat meine Freilassung veranlasst. Scovill habe ich seit der gerichtlichen Untersuchung nicht mehr gesehen. Warum fragt Ihr?«
»Kein besonderer Grund«, murmelte ich und führte den nächsten Löffel Brühe zu Schwester Winifreds Mund.
Wenig später läuteten die Glocken, und ich eilte in die Kirche, um Gott für Bruder Edmunds Rückkehr zu danken. Aber im Gang, kurz vor dem Kirchenportal, fing Schwester Agatha mich ab. »Sie sind hier«, flüsterte sie.
»Wer?«
»Die königlichen Kommissare, Richard Layton und Thomas Legh.« Sie verzog angewidert den Mund. »Sie wohnen mit einem ganzen Trupp von Leuten in einem Gasthaus in Dartford. Morgen werden sie in aller Form hier vorsprechen und mit der Befragung der Priorin beginnen. Gott sei Dank, dass Bruder Edmund vor ihrer Ankunft freigelassen worden ist.«
Mir klopfte das Herz bis zum Hals. »Was passiert jetzt?«
»Das weiß niemand.« Sie zupfte an ihrem Kinn. »Wie die Priorin sagte, es liegt in Gottes Hand.«
Ich bezweifle, dass in dieser Nacht auch nur eine von uns gut schlief. Ich hörte, wie Schwester Christina sich auf ihrem Lager von einer Seite auf die andere warf, und wusste, dass es ihr nicht anders erging als mir. Sobald ich von der Entscheidung der Kommissare über das Schicksal unseres Klosters erfuhr, wollte ich Bischof Gardiner schreiben und den Brief im Leprahospital hinterlegen. Vor zwei Wochen hatte ich ihm in meinem zweiten Schreiben lediglich Lord Chesters Ermordung und Bruder Edmunds Festnahme mitgeteilt, mehr nicht. Die Entdeckung der Krone inmitten der Lilien über dem Klosterportal und an den Kapitellen der Säulen im Kapitelhaus hatte mich bei meinen Nachforschungen ebenso wenig weitergebracht wie die Geschichte von König Athelstan und der Krone, dem Geschenk von Hugo Capet, mit der er in die Schlacht gezogen war. Ich war sicher, dass dem Bischof das alles bereits bekannt war.
Wenn die königlichen Kommissare morgen die Auflösung unseres Kloster beschließen würden, wie lange würde uns dann noch bleiben, bis man uns vertreiben und das Kloster dem Erdboden gleichgemacht würde? Vielleicht würde irgendein armer Tagelöhner, der sich zum Abriss der Mauern verdingt hatte, die Krone entdecken. Welche Kräfte würden in diesem Moment entfesselt werden?
Und wie würde Bischof Gardiner meinen armen Vater für mein Versagen bestrafen? Ich sah ihn wieder vor mir, wie er im Tower auf der Streckbank lag, das Gesicht von Brandmalen entstellt, Zorn und Furcht in den Augen, als er mich sah.
Ich konnte ein Aufschluchzen nicht unterdrücken. Auf der anderen Seite des Schlafraums warf Schwester Christina sich wieder herum. Vielleicht hatte ich sie gestört, vielleicht hatte aber auch die Ruhelosigkeit, die sie quälte, nichts mit mir zu tun. Zwei unglückliche Novizinnen, die das Ende der Nacht herbeisehnten.
»Schwester Christina, seid Ihr nicht wohl?«, flüsterte ich.
Sie antwortete nicht gleich, und ich glaubte, sie schliefe doch. Aber dann sagte sie: »Ich habe an Christina gedacht.«
»Ihr denkt über Eure Lage nach?«, fragte ich.
»Nein, ich habe an eine andere Christina gedacht. Ich bin sicher nicht nach ihr benannt, trotzdem muss ich oft an sie denken, weil wir den gleichen Namen tragen.«
»War sie eine Engländerin?«
»Nein, nein, sie wurde in Lüttich geboren, vor vielen hundert Jahren. Ich habe in einem der Bücher in der Klosterbibliothek über sie gelesen, als ich noch Postulantin war. Seither geht sie mir nicht mehr aus dem Sinn.«
»Erzählt«, sagte ich neugierig.
»Sie war die jüngste von drei Schwestern. Die Eltern starben, und Christina, die noch sehr jung war, musste den ganzen Tag Schafe hüten. Sie war allein und dachte den ganzen Tag an Gott. Dann wurde sie krank und starb, und ihre Schwestern ließen ihren Leichnam in der Kirche aufbahren. Während der Messe wurde sie wieder lebendig und flog wie ein Vogel zu den Dachbalken der Kirche hinauf.«
»Wie kann das möglich sein?«
»Es war Gottes Werk. Sie erklärte es ihren Schwestern, als sie wieder herabgeflogen kam. Sie war an einen Ort des Feuers und der Qualen gebracht worden, wo überall um sie herum Menschen schrien, die ihr herzlich leid taten. Danach wurde sie an einen Ort noch schlimmeren Schmerzes und unvorstellbaren Leids versetzt. Und schließlich gelangte sie in einen Thronsaal, wo alles schön und friedlich war. Dort sprach Gott zu ihr und erklärte ihr alles. Der erste Ort war das Fegefeuer gewesen, der zweite die Hölle, und nun befand sie sich im Himmel. Gott ließ sie wählen. Sie konnte bei ihm bleiben oder in die irdische Welt zurückkehren und die Leiden eines Sterblichen in einem unsterblichen Leib erdulden und so die Menschen aus dem Fegefeuer erlösen, mit denen sie solches Mitleid gehabt hatte. Christina entschied sich, in die irdische Welt zurückzukehren. Und von diesem Tag an suchte sie die größten Schmerzen auf, die sie finden konnte.«
»Und sie fühlte sie nicht?«, fragte ich.
»O doch, sie fühlte sie, Schwester Joanna. Sie stürzte sich ins Feuer brennender Häuser, sie kroch in die heißen Öfen, in denen Brot gebacken wurde, sie sprang in Kessel mit kochendem Wasser, und sie fühlte alles. Sie litt bis zum Äußersten, aber ihr Fleisch blieb unversehrt. Ihre Haut bekam weder Wunden noch Blasen. Sie blieb stets unverletzt.«
Ich dachte einen Moment darüber nach. »Es muss grauenvoll gewesen sein, das mitanzusehen«, sagte ich dann.
»Ja, ihre Schwestern hatten große Angst um sie und hielten sie in Stricken und sogar Ketten gebunden, um sie vor sich selbst zu schützen. Sie verstanden es nicht.« Schwester Christina schwieg, und als sie wieder zu sprechen begann, kamen ihr die Worte zäh und schwer über die Lippen. Sie war dem Schlaf nahe. »Später erkannten sie, dass sie auserwählt war. Das ganze Land hörte von ihr. Sie wurde eine – Predigerin … und …«
Ich hörte ihre tiefen Atemzüge.
Das Erzählen der Geschichte hatte Schwester Christina beruhigt, mich hingegen hatte ihre Erzählung aufgewühlt. Ich fand lange nicht zur Ruhe, und als die Glocken zu den Laudes zu läuten begannen, war mir, als hätte ich nur einen Moment geschlafen.
Mir fiel auf, dass die Priorin zu den Laudes und zur Prim erschien, aber nicht zur Terz. Sie wurde wohl schon von den königlichen Kommissaren ins Verhör genommen, die dem Vernehmen nach bei ihrer Arbeit keine Zeit vergeudeten.
In der Terz sprach ich meine Gebete mit so viel grimmiger Inbrunst, dass einige Schwestern sich nach mir umdrehten. Aber Christus in unseren täglichen Gebeten zu ehren, gab mir das Gefühl, zur Stärkung unseres Klosters beizutragen; es war der einzige feste Halt, den ich im Leben hatte. Ich wusste nicht, wie ich überleben sollte, wenn Dartford zerstört wurde.
Nach der Terz eilte ich zum Hospital, für den Fall, dass Bruder Edmund meine Hilfe brauchte. Aber ich kam nur bis zum Innenhof des Kreuzgangs, als ich Gregory, den Pförtner, rufen hörte. Die Sonne schien; es war einer jener Spätherbsttage, die in wehmütiger Verheißung leuchten. Das Laub war von den Quittenbäumen gefallen, aber die Äste und Zweige gleißten im Licht. Es war, als sendeten die Bäume eine Forderung aus: Erwärme uns zu neuer Pracht und lasse uns den Winter und den Tod, den er mit sich bringt, abwenden.
»Schwester Joanna«, rief Gregory von der anderen Seite des Gartens. »Kommt bitte gleich mit mir!« Als ich ihn erreichte, fügte er hinzu: »Ihr werdet im Lokutorium erwartet.«
Ich trat kopfschüttelnd zurück. »Du irrst dich. Ich habe keinen Besuch.«
»Die Kommissare des Königs wollen Euch sprechen«, sagte er ungeduldig. »Sie haben spezielle Fragen an Euch.«
Irgendwie hatte ich es schon in den flüchtigen, ermattenden Träumen, in der Verzweiflung der Nacht geahnt. Ich mochte mich noch so sehr bemühen, nicht in diese Untersuchung hineingezogen zu werden, ich würde den Klauen der Inquisitoren nicht entkommen können.
Ich folgte Gregory zum Vorderhaus. Er schloss die Tür auf und ging vor mir hindurch, doch gleich darauf stieß er einen zornigen Fluch aus.
Die hässlichen Worte, so fremd in diesen heiligen Mauern, hingen zitternd in der Luft. Gregory rannte den Gang hinunter zu den Gemächern der Priorin. »Was tut ihr da?«, schrie er zwei Männer an, die staub- und schmutzbedeckt aus dem Zimmer kamen. Von drinnen vernahm ich lautes Hämmern und Stimmengewirr. Es mussten mindestens fünf Leute in den Räumen der Priorin sein.
Die Kommissare des Königs warteten nicht auf die amtliche Auflösung des Klosters. Sie waren schon dabei, das Amtszimmer der Priorin zu verwüsten.
»Tretet zurück«, befahl einer der Männer Gregory. »Wir haben unsere Befehle.«
»Ihr könnt das Kloster nicht einfach so zerstören, ohne ordentliches Verfahren!«, schrie ich.
»Wir sind nur in dem einen Raum«, sagte der Mann. »Fürs Erste.«
Von weiter hinten im Gang rief ein anderer, der Stimme nach jüngerer Mann: »Los, bring sie schon her, du Narr!« Bestürzt begriff ich, dass er unseren Pförtner meinte.
Mit zornesrotem Gesicht führte Gregory mich durch den langen Gang zum Lokutorium auf halbem Weg zum Gästequartier. Der junge Mann, der ein Wieselgesicht hatte, packte mich grob am Arm und stieß mich ins Zimmer.
Ich war schon mehrmals im Lokutorium gewesen. Gleich in der ersten Woche nach meiner Rückkehr hatte ich hier jeden Winkel nach einer Spur der versteckten Krone durchsucht und danach noch zweimal. Ich hatte nie etwas gefunden. Es war ein langer, einfach ausgestatteter Raum: ein Tisch mit einer Gruppe Stühle auf der einen Seite und eine lange Holzbank auf der anderen. Der Raum war für die Besucher – Familie und Freunde – der Schwestern bestimmt. Die Nonnen saßen immer auf der Bank, zum Zeichen ihres Verzichts auf alle Bequemlichkeit, und die Gäste saßen auf den Stühlen. An diesem Morgen saßen zwei Ordensbrüder auf der Bank: Bruder Richard, mit steinerner Miene, und Bruder Edmund, der noch abgekämpfter aussah als am Vortag.
Auf einen Wink von Bruder Richard nahm ich zwischen ihnen Platz. Ich fühlte mich schwer und zu träge, einen Gedanken zu fassen, dabei würde ich gerade jetzt Geistesschärfe brauchen, dachte ich, während ich die zwei Männer am Tisch beim Fenster beobachtete. Sie waren etwa gleich alt – beide um die Vierzig – und trugen lange kostbare Pelze und Amtsketten mit Medaillen. Ihre Aufmerksamkeit galt den zwei Trinkbechern, die auf dem Tisch standen. Der Größere der beiden hielt einen Becher ans Licht und drehte ihn langsam und bewundernd.
Der andere, korpulent und mit schütterem Haar, blickte zu den Brüdern und mir und sagte: »Lasst uns anfangen.«
Mit einem Nicken stellte der andere den Becher hin. »Tun wir das.«
Der Große trat mit einem Lächeln auf uns zu. »Ich bin Thomas Legh, Advokat in den Diensten Seiner Majestät. Das ist Richard Layton, Geistlicher und Sekretär des Kronrats. Ihr wisst, warum wir hier sind?«
»Um uns zu untersuchen«, sagte Bruder Richard.
»Ja, sehr gut, Bruder. Sehr präzise.«
Layton setzte sich auf den Stuhl gegenüber und musterte uns.
Bruder Edmund neben mir war unruhig. Ein leicht saurer Geruch ging von ihm aus, Schweißgeruch. Der Arme. Warum wollte er nicht zugeben, dass er krank war?
Legh sagte: »Ich halte es für das Beste, Euch zunächst etwas über uns und die Vorgänge zu sagen, die uns hierhergeführt haben. In den letzten Tagen des Jahres 1534 verkündete Thomas Cromwell, er werde eine Kommission zur Untersuchung der Klöster bilden – lediglich zu ihrer Erneuerung und Reinigung, wohlverstanden –, und wir meldeten uns. Wir würden Inspektionen und Befragungen durchführen und berichten, ob alle Regeln eingehalten wurden, ob Gelübde gebrochen worden waren, ob finanzielle oder moralische Nachlässigkeit herrschte.«
Während Legh sich über die große Ehre ausließ, auserkoren worden zu sein, diejenigen, die ein Leben in Gott gewählt hatten, zu verfolgen, kämpfte ich gegen meine Müdigkeit. Ich betrachtete die Wand zu meiner Rechten. Ein großes Bücherregal war dort eingelassen, aber es stand nicht ein einziges Buch darin. Ich glaubte, mich zu erinnern, dort Bücher gesehen zu haben, aber jetzt war es leer. Mein Blick glitt nach oben, und über der Büchernische erblickte ich die gefürchteten Symbole unseres Klosters: die Lilien und die Krone. Sie waren wahrhaftig überall. Hier stand die Krone im Vordergrund, ungeschützt von den Blumen des Dominikanerordens.
»Wir erwirkten eine Sondergenehmigung, um die Klöster im Norden zu inspizieren, wo uns Land und Leute vertraut waren«, sagte Legh. »Im ganzen Land wurden die Klöster oben im Norden am tiefsten verehrt. Wir besuchten hunderteinundzwanzig von ihnen in weniger als vier Monaten.« Er machte eine Pause, um das wirken zu lassen. »Und in diesen Häusern stießen wir auf Verderbtheit, Verschwendung, Müßiggang und Nachlässigkeit von unglaublichem Ausmaß.«
Bruder Edmund blickte zu Boden. Ich bemerkte, wie er den Daumen seiner Rechten in seine gekrümmte linke Handfläche bohrte.
Auch ich konnte diesen Männern kaum ins Gesicht sehen. Sie waren Zerstörer. Im ganzen Land kursierten die Gerüchte über ihre Habgier und über die Rücksichtslosigkeit, mit der sie die Klöster, die sie mit Gewalt unterworfen hatten, ausplünderten. Aber der Fanatismus, der in ihren Augen glühte, war echt. Sie glaubten tatsächlich, Gottes Willen auszuführen. Am liebsten wäre ich von der Bank aufgesprungen, hätte sie beide an der Hand genommen und in unserem Kloster herumgeführt, um sie mit den Schwestern bekanntzumachen und mit ihnen sprechen zu lassen. Ich wollte Legh und Layton zeigen, wo wir beteten und sangen, wo wir schliefen, ich wollte ihnen von den Opfern der Schwestern erzählen und dem unermüdlichen Streben nach der Vereinigung mit einer höheren Macht. Wie sehr wir alle uns bemühten, die Regeln unseres Ordens zu befolgen. Würden sie uns am Ende einer solchen Inspektion immer noch hassen und verachten können?
Inzwischen hatte Layton die Führung des Gesprächs übernommen. »Wie sollen wir Euch anreden? Bruder oder Pater?«
Bruder Richard antwortete: »Bruder ist die korrekte Anrede. Sie drückt den Respekt für jeden Mann aus, der die Gelübde abgelegt hat.«
Layton verzog bei dem Wort ›Respekt‹ verächtlich den Mund. »Gut, Bruder. Wir hatten noch nicht die Ehre, Kloster Dartford oder Eure dominikanische Gemeinschaft in Cambridge zu inspizieren, aber ich habe als junger Mann die dortige Universität besucht und halte mich über die herrschenden Zustände auf dem Laufenden.« Er beugte sich vor. »Euer Prior hat Unzucht und Diebstahl gestanden, und dies in solch abscheulichem Umfang, dass die ganze Gemeinschaft unverzüglich aufgelöst wurde.«
Bruder Richard erwiderte mit Bedacht: »Weder Bruder Edmund noch ich wurden eines Verstoßes gegen die Ordensregeln für schuldig befunden. Insofern ist das Verfahren dort nicht von Belang für die Vorgänge hier.«
»Ihr sprecht wie ein echter Jurist«, knurrte Legh. »Ihr habt Eure Berufung verfehlt, Bruder Richard. Dann wollen wir jetzt also unsere Aufmerksamkeit auf Kloster Dartford richten, wo es in der Tat sehr merkwürdige Vorgänge gegeben hat.«
»Sehr merkwürdig«, stimmte Layton ein.
Bruder Richard sagte: »Was den Tod von Lord Chester betrifft, so nehme ich an, Ihr seid mit den Tatsachen vertraut gemacht worden? Dass nämlich keinem Mitglied des Klosters etwas vorzuwerfen ist?«
Legh wedelte mit der Hand. »Ja, ja, wir wissen alles über den Mord. Darauf richtet sich unsere heutige Untersuchung nicht. Oder dachtet Ihr das etwa?«
Ich hielt den Atem an. Bruder Edmund konnte kaum still sitzen.
»Nein«, sagte Legh. »Ich habe Euch drei kommen lassen, um zu hören, was genau Bischof Stephen Gardiner am 12. Oktober im Tower mit Euch besprochen hat und warum Ihr in Wirklichkeit nach Kloster Dartford gesandt wurdet.«



Kapitel 36

Ich blickte auf meine gefalteten Hände hinunter. Wenn mein Gesicht im Tower noch so viel von meinen inneren Regungen preisgegeben hatte, so hatte ich inzwischen einige Übung darin, sie zu verbergen. Gegen meine Mattigkeit kämpfend, bemühte ich mich, ruhig zu atmen und keine Miene zu verziehen.
»Ihr bestreitet nicht, dass Bischof Gardiner Euch hierhergesandt hat?«, fragte Legh.
»Selbstverständlich nicht«, antwortete Bruder Richard sachlich. »Hier in Dartford waren einige Positionen frei, die nur von Dominikanerbrüdern besetzt werden konnten. Wir hatten das große Glück, von Bischof Gardiner für diese Positionen bestimmt und unter seinen Schutz gestellt zu werden.« In seiner Stimme schwang ein feiner Ton der Drohung.
Legh und Layton wechselten einen Blick. Sie gehörten zu den Anhängern Cromwells, Gardiners Feind. Ich kam mir vor wie eine der Figuren auf einem Schachbrett, die von ihren gnadenlosen Königen gegeneinander ausgespielt werden.
»Der Bischof sagte, Ihr seiet der Superior und Wirtschafter des Klosters und Bruder Edmund obliege die Leitung der Hospitäler«, meinte Legh fragend.
»Das ist richtig.«
»Und was hat er Euch sonst noch über Dartford gesagt? Denkt daran, wenn Ihr uns belügt, drohen schwerste Strafen.«
Bruder Edmund übernahm es zu antworten. »Er hat uns aufgetragen, dem Dominikanerorden Ehre zu machen.«
Laytons Augen blitzten ärgerlich auf, doch gerade als er zu einer Erwiderung ansetzte, klopfte es laut. Der Wieselgesichtige streckte den Kopf herein. »Die Priorin macht Schwierigkeiten, Sir.«
»Inwiefern?«, fragte Legh gereizt.
»Sie verlangt zu wissen, was wir in ihren Gemächern suchen, warum wir den Teppich entfernen und die Wände beschädigen.«
Wieder senkte ich den Blick auf meine gefalteten Hände.
Layton sagte: »Ich werde mich nie an die Anmaßung dieser Leute gewöhnen. Sagt Ihr, sie soll jede Einmischung in die Geschäfte des Königs ab sofort unterlassen. Wir werden gleich noch einmal mit ihr sprechen.«
»Mit Vergnügen, Sir.«
»Und hat die Arbeit in diesen Gemächern etwas erbracht?«, erkundigte sich Layton.
»Nein, Sir.« Der Mann verschwand wieder.
»Sie würde wahrscheinlich gern wissen, was wir suchen«, bemerkte Layton und wandte sich mit einem Lächeln, bei dem mir eiskalt wurde, an uns. »Was meint Ihr, wonach wir in den Gemächern der Priorin suchen könnten? Habt Ihr vielleicht eine Ahnung?«
Schweigen.
Legh sagte: »Ihr habt nie von einer Reliquie oder einem anderen heiligen Gegenstand gehört, den Eduard III., der Gründer von Kloster Dartford, hier hinterlegte?«
Ich fürchtete mich vor Angst zu erbrechen. Cromwells Leute wussten, genau wie Gardiner befürchtet hatte, von der Athelstan-Krone. Vielleicht hatten sie kürzlich die Bestätigung erhalten, dass sie in Dartford versteckt war. Oder sie hegten nur einen unbestimmten Verdacht, und die Ermordung Lord Chesters hatte ihnen den idealen Vorwand geliefert, hier einzudringen und zu suchen.
Bruder Richard antwortete. »Mit mir hat Bischof Gardiner nie über etwas dieser Art gesprochen, nein.«
Bruder Edmund und ich schüttelten die Köpfe.
Layton legte seine Hand auf den Arm seines Komplizen. »Von denen erfahren wir nichts.«
Legh musterte uns wütend. »Gardiner hat seine Leute offensichtlich gut gewählt. Dann bleibt nur noch eines.« Er sah Layton an, und der nickte zustimmend. »Ich würde mich gern näher mit der Geschichte von Schwester Joanna befassen«, erklärte Legh mit einem scheinheiligen Lächeln, »der Novizin, die einen recht interessanten Aufenthalt im Tower hatte.«
Ich hob den Kopf und sah Legh, der dicht vor mir stand, direkt ins Gesicht. »Ja, Sir?«, fragte ich so ruhig, wie es mir möglich war.
»Wisst Ihr, dass ich Lady Margaret Bulmer einmal im Haus ihrer Schwester, der Gräfin Westmoreland, begegnet bin? Sie war eine sehr schöne Frau.« Sein Gesicht verzog sich zu einem höhnischen Lächeln. »Niemand konnte verstehen, warum sie ausgerechnet den alten John Bulmer zum Ehemann nahm. Nun ja, das Herz einer Frau ist das größte aller Geheimnisse, wie, Richard?«
Layton schüttelte sich vor Abscheu. »Mir liegt nicht das Geringste daran, das Herz einer Frau zu verstehen.«
Legh richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf mich. »Aber Frauen verstehen einander, nicht wahr? Zumal Frauen, die miteinander blutsverwandt sind. Ihr habt Euch Eurer Cousine stark verbunden gefühlt, nicht wahr, Schwester Joanna?«
»Wir standen uns als Kinder nahe, ja«, antwortete ich.
»Oh, ich habe den Eindruck, diese Nähe blieb auch nach der Kindheit bestehen. Immerhin habt Ihr die Klausurregeln gebrochen, um zu ihrer Verbrennung nach Smithfield bei London zu reisen. Ich hörte, dass Ihr ein Thomas-Becket-Medaillon bei Euch hattet, das Ihr Eurer Cousine mit ins Grab geben wolltet. Was durchaus bewegend wäre, wenn wir hier nicht von einer der Anführerinnen des Aufstands gegen Seine Majestät sprächen. Sie war eine Verräterin der schlimmsten Sorte.«
Es gelang mir, ruhig zu bleiben – die Bemühungen, mich zu reizen, waren zu offenkundig. Auf so plumpe Weise würde ich mich nicht zu Unbedachtheiten verleiten lassen.
»Ihr wurdet, wie Euer Vater, des Eingreifens in den Vollzug der Gerechtigkeit beschuldigt und in den Tower verbracht, wo Euch der Herzog von Norfolk persönlich befragte und weitere Vernehmung empfahl. Von da an wird alles ziemlich …« Er hielt inne, wie um nach dem passenden Wort zu suchen.
»Undurchsichtig?«, schlug Layton vor.
»Ja. Das ist genau das richtige Wort. Undurchsichtig. Ihr wurdet vier Monate festgehalten, dann von Bischof Gardiner befragt und sehr schnell auf freien Fuß gesetzt.« Er schlug sich auf den Schenkel. »Wenn das keine Seltenheit ist! Und als wäre das nicht genug, wurdet Ihr auch noch mit diesen beiden Ordensbrüdern ins Kloster Dartford zurückgesandt, als wäre nichts geschehen. Die Anordnung wurde von Gardiner und Norfolk gemeinsam unterzeichnet. Ich habe sie mit eigenen Augen im Amtszimmer Sir William Kingstons gesehen.«
Die Erwähnung Kingstons rief bei mir ein Schaudern hervor, das ich doch nicht ganz unterdrücken konnte.
»O ja, Schwester Joanna, wir haben dem Tower auf dem Weg nach Dartford einen Besuch abgestattet.« Legh, der meinen Widerwillen bemerkte, lächelte. »Deshalb nehmen wir unter den Kommissaren des Königs diese herausragende Stellung ein. Wir achten auf jedes Detail. Und nun, Schwester Joanna, werdet Ihr uns verraten, warum Bischof Gardiner Eure Freilassung und die Rückkehr in Euer Kloster veranlasst hat.«
»Weil er mich keines Vergehens für schuldig und der Wiedergutmachung für würdig befand«, sagte ich.
»Eine Anhängerin der Aufrührerischen gegen den König?«, brüllte Layton. »Die Angehörige einer Familie, welcher der Ruch des Hochverrats anhängt? Eine Novizin, die gegen die Ordensregeln verstoßen hat? Und da wagt Ihr zu behaupten, Ihr wärt der Wiedergutmachung würdig? Nichtswürdig seid Ihr, Schwester Joanna.«
»Das reicht«, rief Bruder Richard. »Ihr werdet diese Beschimpfungen sofort unterlassen.«
»Ihr habt hier keinerlei Befugnis, Bruder«, fuhr Layton ihn an.
»Und Ihr überschreitet Eure Befugnis«, entgegnete Bruder Richard. »Dies ist kein Gerichtsverfahren wegen Verrats gegen Joanna Stafford und keine Verhandlung vor einem Prälaten der Dominikaner. Wenn dieses Vorgehen gemeldet würde, würde das kein gutes Licht auf Euch werfen.«
Es überraschte mich, dass Bruder Richard bereit war, zu meiner Verteidigung so weit zu gehen.
Layton zupfte Legh am pelzverbrämten Ärmel. »Nun, uns bleibt ja noch der andere Kurs.« Er nahm wieder mich aufs Korn. »Es ist unser Auftrag, die Keuschheit und Moral aller jener zu prüfen, die dem Kloster Dartford angehören, sowohl Nonnen als auch Novizinnen.«
In dieser Hinsicht hatte ich nichts zu fürchten. Erleichtert sagte ich: »Ja, Sir?«
Er blätterte in seinen Papieren, bis er etwas entdeckte, das seine Erinnerung auffrischte. »Deshalb, Schwester Joanna, werde ich Euch jetzt über einen gewissen Geoffrey Scovill befragen.«
Es kam so unerwartet, dass ich die äußere Ruhe nicht bewahren konnte und zusammenzuckte.
Laytons Augen blitzten. »Ihr werdet uns nun über den jungen Mann berichten, der mit Euch zusammen in Smithfield festgenommen wurde. Meines Wissens wurde er beinahe unverzüglich wieder auf freien Fuß gesetzt, weil ihm keine verräterische Absicht vorgeworfen werden konnte – er wollte Euch lediglich beschützen, als die Wachen des Königs Euch vom Scheiterhaufen wegstießen. Aber es würde mich doch interessieren, wie Ihr, eine Novizin, die Beschützerinstinkte dieses jungen Mannes geweckt, wie Ihr überhaupt seine Bekanntschaft gemacht habt.«
Um mich herum drehte sich alles. Nun würden Bruder Edmund und Bruder Richard erfahren, dass ich ihnen meine frühere Bekanntschaft mit Geoffrey Scovill verschwiegen hatte, und sie würden sich natürlich fragen, warum.
»Er – er war zufällig in der Menschenmenge in Smithfield und – und er ist mir zu Hilfe gekommen«, stotterte ich. »Mehr gibt es da nicht zu sagen.«
»Ihr kanntet ihn nicht schon vor diesem Tag?«
»Nein.«
»Und Ihr habt ihn seither nicht wiedergesehen?«
Ich musste Geoffreys Geheimnis hüten.
Heilige Gottesmutter Maria, vergib mir. 
»Nein«, wiederholte ich.
Aber Layton war noch nicht zufrieden. Er spürte, dass etwas nicht stimmte. »Bruder Richard und Bruder Edmund«, sagte er, »kennt einer von Euch einen gewissen Geoffrey Scovill? Wenn ich recht unterrichtet bin, ist er Constable des Bezirks Rochester. Das ist nicht weit von hier.«
Gleich würde alles vorbei sein. Sagt es einfach und fertig, dachte ich.
Aber Bruder Richard antwortete klar und ruhig: »Nein.«
Und Bruder Edmund schüttelte den Kopf.
Legh stieß einen Laut des Unmuts aus. »Wir haben genug Zeit verschwendet. Wir müssen den anderen Weg einschlagen. Der wird gewiss nicht so ins Leere führen.«
Und damit staksten Layton und Legh aus dem Lokutorium hinaus und ließen uns auf unserer langen, harten Bank sitzen.
Ich spürte Bruder Richards zornigen Blick, noch bevor ich mich ihm zuwandte.
»Wisst Ihr eigentlich, was Ihr getan habt?«, stieß er grimmig hervor. »Diese Lüge könnte Euch vernichten – und uns beide dazu.«
»Warum habt Ihr gelogen?«, fragte ich. Aber er stürmte zur Tür hinaus, ohne mich einer Antwort zu würdigen.
Ich sah Bruder Edmund an. »Lasst mich das erklären«, bat ich.
Auch Bruder Edmund war aufgestanden. In seinem Blick lagen Bitterkeit und Verwirrung.
»Ich richte niemanden«, sagte er. »Wir alle sind schwach und nicht gegen die Sünde gefeit.«
Verzweifelt umfasste ich seine Hand. »Bruder, hört mir zu, ich bitte Euch.«
Er entzog sich. »Ich muss zu meiner Schwester – sie braucht mich.« Er folgte Bruder Richard in den Gang hinaus.
Ich war allein.
 
Richard Layton und Thomas Legh und ihre Leute verließen Kloster Dartford bei Sonnenuntergang. Ich rechnete mit einer Bekanntmachung zur Vesper oder mit einer Versammlung im Kapitelsaal. Man würde das Kloster bald schließen, ich zweifelte keinen Moment daran. Die Verwüstung der Gemächer der Priorin war nur der erste Schritt gewesen.
Obwohl ich wusste, dass ich nicht willkommen sein würde, beschloss ich, vor dem letzten Gebet noch ins Hospital zu gehen. Ich hörte Schwester Winifreds weiche, melodiöse Stimme gleich, als ich eintrat. Husten und Fieber hatten nachgelassen. Sie saß auf ihrem Lager und sprach mit Bruder Edmund, der irgendwelche Kräuter im Mörser zerstampfte.
»Schwester Joanna!«, rief sie erfreut. »Ich habe Euch seit heute Morgen nicht gesehen. Wisst Ihr schon, dass ich bald ins Dormitorium zurückkehren darf?«
Bruder Edmund hielt den Kopf über den Mörser gesenkt und drehte sich nicht um.
»Eure Genesung ist das Werk Gottes«, sagte ich.
»Es gibt noch bessere Neuigkeiten«, versetzte sie. »Das Kloster wird nicht aufgelöst. Schwester Rachel war eben hier und hat es uns mitgeteilt.«
Ich war sprachlos. »Hat sie gesagt, warum nicht?«
Bruder Edmund erklärte: »Genau gesagt, haben sie die Entscheidung bis zum Frühjahr aufgeschoben, also bis zu dem Zeitpunkt, für den die Inspektion ursprünglich vorgesehen war. Da werden sie wiederkommen.«
Ich war unglaublich froh, dass Bruder Edmund mich nicht ignorierte, dennoch wunderte mich diese Entwicklung. Warum wollte die Kommission warten?
»Was ist denn, Schwester?«, fragte Schwester Winifred. »Ihr seht heute Abend gar nicht sehr fröhlich aus. Und mein Bruder ebenso wenig. Kann ich irgendwie helfen?«
Bruder Edmund wandte sich von mir ab. Eine schreckliche Spannung erfüllte den Raum. Ich neigte mich zu Schwester Winifred hinunter und küsste sie auf die Wange, die jetzt so kühl war wie meine. »Ich muss ins Dormitorium und nach Schwester Christina sehen«, sagte ich ruhig. »Möge Gott Euch eine angenehme Nacht schenken.«
Ich wartete einen Moment in der Hoffnung, etwas von Bruder Edmund zu hören, aber er schwieg. Hastig lief ich hinaus, ich wollte nicht, dass Schwester Winifred mich weinen sah.
Am nächsten Tag, nach der Messe, schob ich den Brief, den ich an Bischof Gardiner geschrieben hatte, in den Ärmel meines Mantels und stieg den Hügel hinauf zu den Bäumen. Die Gnadenfrist, die uns der Wärmeeinbruch des vergangenen Tages beschert hatte, war vorbei. Die Luft war klar und frisch; der Boden leicht gefroren. Der Winter war unerbittlich. Und jetzt, da das Laub von den Bäumen gefallen war, lag das Leprahospital noch ungeschützter da als zuvor. Aber nicht so verödet. Irgendwie gewannen die bröckelnden Mauern an diesem frostigen, klaren Morgen eine gewisse Würde.
Ich nahm den losen Stein heraus und schob mein Schreiben in die Öffnung. Es war das bisher wichtigste. Bischof Gardiner musste von den gezielten Fragen erfahren, die darauf hindeuteten, dass die königlichen Kommissare von der Krone wussten; er musste von der Durchsuchung des Amtszimmers der Priorin und von der für das Frühjahr angekündigten Rückkehr der Kommission erfahren.
Ich war fast am Torbogen, als ich hinter mir etwas knacken hörte, als wäre jemand auf einen dürren Zweig getreten. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich einen Schatten, der schnell zurücksprang.
Es war jemand hier in der Ruine.
Ich blieb ganz ruhig. Ich verriet nicht, dass ich etwas bemerkt hatte, und stieg den Hang hinauf bis zum baumbestandenen Hügelkamm. Ich war sicher, dass sich unten in den Ruinen die Person versteckte, die in Gardiners Auftrag meine Schreiben abholen und nach Frankreich senden musste.
Und heute würde ich herausfinden, wer es war.
Ich suchte mir einen Platz hinter einem dicken Baum. Getarnt durch meinen schwarzen Mantel konnte ich von dort aus das Leprahospital beobachten, ohne selbst gesehen zu werden.
Während ich wartete, wurde ich plötzlich stutzig. Woher wusste der Fremde, der meine Briefe beförderte, dass ich gerade heute einen hinterlegen würde, nicht im vereinbarten Zwei-Wochen-Turnus, sondern außer der Reihe, veranlasst vom gestrigen Besuch der königlichen Kommissare? Das hätte doch nur jemand ahnen können, der über die Vorgänge im Kloster unterrichtet war. Der Kurier konnte also keinesfalls irgendein vom Bischof bezahlter Dorfbewohner sein.
Unten in den Ruinen bewegte sich etwas. Aufgeregt drückte ich mich an den rauen Stamm. Durch ein klaffendes Fenster sah ich flüchtig einen dunklen Mantel über einem langen weißen Gewand flattern. Das war eine Nonne oder ein Ordensbruder.
Mir schwirrte der Kopf. Bruder Richard. Er musste es sein. Er stand Bischof Gardiner so nahe; natürlich war ihm gesagt worden, warum man mich nach Dartford zurücksandte. Ich hatte von Anfang an gemerkt, wie er immer wieder auf den Busch geklopft hatte.
Aber dann erschien der Mann, der meine Botschaften beförderte, im Torbogen des Leprahospitals.
Es war nicht Bruder Richard. Es war Bruder Edmund, der da mit meinem versiegelten Schreiben in der Hand aus dem Schatten trat.
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Als Bruder Edmund die Anhöhe fast erreicht hatte, trat ich hinter dem Baum hervor. Worte des Zorns und der Enttäuschung überschlugen sich in meinem Kopf, aber ich sprach nur eines aus.
»Heuchler«, sagte ich.
Bruder Edmund schützte sein Gesicht mit den Armen, als hätte ich ihn geschlagen. Er taumelte den Hang hinunter und wäre beinahe gestürzt. Als er sich wieder aufrichtete und den Arm senkte, war sein Gesicht schamrot.
»Was wisst Ihr, Bruder?«, schrie ich ihn an.
»Nichts«, stieß er hervor. »Ich erbreche die Siegel nicht. Bischof Gardiner hat mich nur angewiesen, Eure Schreiben aus dem Versteck zu holen und sie auf schnellstem Weg nach Paris befördern zu lassen. Als Apothecarius erhalte und versende ich dauernd Pakete und Päckchen; niemand findet etwas dabei.«
»Und Ihr habt keine Ahnung, warum ich hierhergeschickt worden bin?«, fragte ich ungläubig.
»Nein«, antwortete er. »Der Bischof sagte, ich solle nicht fragen, das Wissen sei gefährlich. Ich bin nur ein Verbindungsmann.«
Ich schüttelte den Kopf. »Aber warum lasst Ihr Euch von Bischof Gardiner so benützen?«
Bruder Edmunds Unterlippe zitterte. »Das kann ich Euch nicht sagen.«
Ich war außer mir. »Ihr könnt es mir nicht sagen?«, schrie ich wütend. »Aber vielleicht wollt Ihr wissen, warum ich mich benützen lasse? Warum ich die Schwestern in Dartford bespitzele? Nun, wollt Ihr es wissen, Bruder Edmund?«
Er antwortete nicht. Er sah wahrhaft leidend aus. Aber ich konnte mich nicht mehr zurückhalten. »Er hat meinen Vater gefoltert, um mich dazu zu bringen, dass ich hierher zurückkehre und für ihn Spitzeldienste leiste. Hat Euer hochgeschätzter Bischof Gardiner Euch das nicht verraten?«
Bruder Edmund starrte mich entsetzt an. »Mein Gott, das kann doch nicht möglich sein.«
»Er wurde im Tower vor meinen Augen auf die Streckbank gespannt, und Gardiner hat den Befehl dazu gegeben.« Tränen der Wut sprangen mir aus den Augen. »Der Bischof hat mich gezwungen, hierher zurückzukehren, wo ich nicht erwünscht bin. Ihr habt von den Kommissaren gehört, dass ich in Smithfield festgenommen und eingesperrt wurde. Bischof Gardiner hat das Kloster unter Druck gesetzt, um zu erreichen, dass ich wiederaufgenommen wurde. Mein Vater ist immer noch im Tower. Und ich soll hier, in Dartford, ein seit langem verborgenes Kleinod aufspüren. Gott allein weiß, was aus meinem Vater – und mir – werden wird, wenn es mir nicht gelingt.«
Bruder Edmund fragte leise: »Was sucht er, Schwester Joanna, dass er nicht vor den schlimmsten Mitteln zurückschreckt, um es an sich zu bringen?«
»Wenn er Euch das wissen lassen wollte, hätte er es Euch gesagt.« Bruder Edmund sah so betroffen aus, dass mir meine Schroffheit beinahe leid tat.
Wir schwiegen beide. Zwei Rotkehlchen flogen auf die Mauer des Leprahospitals und stimmten einen fröhlichen Zwiegesang an. Ich hätte am liebsten den nächsten Stein nach dem fröhlichen Pärchen geworfen. Es war entsetzlich, eine so mörderische Wut zu empfinden.
»Was ist mit Bruder Richard?«, fragte ich schließlich. »Warum ist er nach Dartford gesandt worden?«
»Ich weiß es nicht genau«, antwortete Bruder Edmund. »Wir sprechen nicht darüber – nicht direkt. Aber ich glaube, er soll das Kloster schützen, während Ihr forscht.«
»Und dafür bekommt er eines Tages sein eigenes Kloster und wird endlich Prior?«, fragte ich bitter.
»Nein, auf diese Art von Quid pro quo kann ich verzichten.« Bruder Richard war aus dem Schutz der Bäume getreten.
»Ich bin Euch gefolgt, Schwester Joanna«, sagte er ohne alle Verlegenheit. »Ich fand, in diesem Augenblick der Krise sei energischeres Handeln angesagt.« Er fegte sich das staubige braune Laub von den Schultern seines Gewands, während er näher kam. »Ich habe genug vom Versteckspielen im Gebüsch.«
Bruder Edmund war ebenso wie ich einen Moment vollkommen sprachlos.
»Euer gewohnter Scharfsinn hat Euch nicht getrogen, Bruder Edmund«, fuhr er fort. »Bischof Gardiner hat mich angewiesen, das Kloster zu schützen und, soweit wie möglich, auch Schwester Joanna bei ihren Nachforschungen. Was sich in gewissen kritischen Momenten als recht anstrengend erwies.« Er seufzte tief.
»Aber von welcher Krise sprecht Ihr, Bruder?«, fragte Bruder Edmund. »Cromwells Beauftragte sind unverrichteter Dinge abgezogen.«
Bruder Richard stieß seine Fußspitze in den Boden. »Schon gefroren. Der Winter steht vor der Tür. Es wäre kein Leichtes, eine Klosteranlage wie Dartford, die reinste Festung, zu dieser Jahreszeit niederzureißen, schon gar nicht, wenn eventuell Grabungen nötig sind. Damit wartet man besser bis zum Frühjahr, wenn der Boden wieder weich ist.«
»Gibt es denn kein Mittel, ein solches Schicksal abzuwenden?«, fragte ich.
Er lachte bitter. »O doch, gewiss. Ich glaube, die Priorin hat mit Layton und Legh einen Handel abgeschlossen. Sie haben ihr verraten, wonach sie suchen, und sie hat die feste Absicht, das Gesuchte für sie zu finden.«
»Hat sie Euch das gesagt?«, fragte Bruder Edmund.
»Nein, natürlich nicht. Reine Mutmaßung, die auf logischer Überlegung und Lauschen an der Tür beruht. Dartford hat eine Gnadenfrist bis zum Frühjahr erhalten. Wenn sie den begehrten Gegenstand findet, wird Dartford verschont. Wenn nicht, wird es Stein um Stein abgetragen.«
»Nein, nein«, jammerte ich.
»Aber wenn weder Cromwells Leute noch Schwester Joanna dieses Stück bis heute gefunden haben, wie will sie es dann bewerkstelligen?«, fragte Bruder Edmund.
»Man darf die Priorin nicht unterschätzen«, sagte Bruder Richard düster. »Diese Frau ist eine Plage.« Er rieb sich verdrossen das Gesicht. »Sie ist eine Mischung aus erbärmlichem Urteilsvermögen und unheimlicher Schlauheit, und das ist so ziemlich das Gefährlichste, was es gibt. Sie glaubt allen Ernstes, wenn sie Layton und Legh das liefert, was sie haben wollen, wird sie damit das Kloster retten.«
»Retten?«, rief ich. »Aber nur deshalb wurde das Kloster doch gebaut: um es zu verbergen. Wenn sie es aus seinem Versteck holt, ohne seine Kräfte zu kennen …« Ich verstummte unter Bruder Richards bohrendem Blick.
»Es wäre mir natürlich eine enorme Hilfe, wenn ich wüsste, wonach eigentlich alle suchen«, sagte Bruder Richard. »Gardiner hat es mir nicht gesagt.«
Beide sahen mich jetzt erwartungsvoll an.
»Aber genau das kann ich niemandem sagen«, rief ich. »Ich habe jemandem versprochen, einer hochgestellten Persönlichkeit, dass ich das Geheimnis von Kloster Dartford niemals verraten werde. Bischof Gardiner habe ich es nur unter Zwang preisgegeben. Und er hat mich ausdrücklich angewiesen, Euch nichts zu sagen.«
Mit einer Geste der Hoffnungslosigkeit wandte Bruder Richard sich ab.
»Bruder, er misstraut uns und will, dass auch wir einander misstrauen«, erklärte Bruder Edmund. »Wenn wir uns zusammentun könnten, hätten wir mehr Aussicht auf Erfolg, aber genau das fürchtet Bischof Gardiner – die Stärke und die Einigkeit des Strebens, die mit Wissen einhergehen. Dieses Stück muss ungeheure Macht verleihen, und deshalb traut er uns nicht. Die Einzige, auf die er sich verlässt, ist Schwester Joanna, weil er sie in ständiger Angst hält. Und selbst sie hat er nicht vollständig ins Vertrauen gezogen.«
Bruder Richard nickte. Er hob sein Gesicht in die Novembersonne und schloss die Augen wie in Meditation. Im scharfen Licht bemerkte ich graue Haare, die mir vorher nicht aufgefallen waren.
»Bischof Gardiner irrt«, sagte er, die Augen immer noch geschlossen. Bruder Edmund und ich sahen einander verblüfft an.
»Die unmenschliche Politik des Hofs hat sein Menschenbild verdorben.« Bruder Richard öffnete die Augen. »Es bleibt nur noch wenig Zeit. Es geht nicht darum, unsere Häuser und unsere Lebensweise zu retten. Die Klöster sind alle nur Backstein und Mörtel. Was zerstört wird, kann wieder aufgebaut werden. Die vertrieben werden, können wieder heimgeholt werden. Der heilige Dominikus wandelte barfuß unter den Menschen, um das Wort Gottes zu predigen; er schlief nachts auf der bloßen Erde und nahm nur wenig Nahrung zu sich. Nein, was hier vernichtet wird, ist die Seele Englands. Die finstersten Mächte drohen die Oberhand zu gewinnen, indem sie Unwissenheit, Leid und Zerstörung Vorschub leisten. Alles, was hier, in unserem Inselreich, geschaffen wurde, das ganze Bemühen, die Weisheit und die Schönheit unserer heiligen Kirche befindet sich in höchster Gefahr.«
Ich hörte mit klopfendem Herzen zu. Ja, wenn alles seinen rechten Gang ginge, würde Bruder Richard andere Dominikaner im Glauben an Gott führen. Er besaß eine wunderbare Gabe, die Gabe der Inspiration.
»Bischof Gardiner glaubt, dass im Kloster Dartford etwas verborgen liegt«, fuhr er fort, »das, in den rechten Händen, die Vernichtung der Klöster aufhalten könnte.«
»Aber wie?«, fragte Bruder Edmund.
»Wie sollen wir das wissen, solange wir nicht wissen, was es ist? Es ist der Grund, warum wir hierhergesandt wurden. Es ist der Grund, warum die Kommissare des Königs hier erschienen, auch wenn sie die Ermordung Lord Chesters vorgeschoben haben. Wir drei müssen uns jetzt in Vertrauen verbünden; wir müssen gemeinsam danach streben, das Ziel zu erreichen, das dem Bischof wichtiger ist als alles andere. Niemand konnte Heinrich Tudor bisher aufhalten. Schwester Elizabeth Barton, die heilige Magd aus Kent, sagte großes Unglück voraus, falls der König sich von Katharina von Aragón scheiden ließe, und sie wurde dafür gehängt. Kardinal Fisher und Thomas Morus weigerten sich, den Suprematseid abzulegen, und wurden hingerichtet. Sie starben als Märtyrer, verehrt von der gesamten Christenheit, aber das konnte die Entschlossenheit des Königs, die Herrschaft über die Kirche zu gewinnen, nicht verringern. Andere weigerten sich, den Eid zu leisten, und wurden gefoltert und getötet, mutige Äbte, Mönche und Priester. Und es bewirkte gar nichts. Der ganze Norden Englands erhob sich und forderte die Wiederherstellung der Klöster und der heiligen Gedenktage, und das Heer der Aufständischen wurde niedergemetzelt, die Anführer wurden auf barbarische Weise getötet.«
Ich dachte an meine Cousine Margaret und hätte weinen können vor Schmerz.
»Aber ich kann es nicht finden«, sagte ich. »Ich habe alles versucht. Ich finde es nicht.«
»Dann lasst uns helfen«, sagte Bruder Edmund. »Schwester Joanna, wollt Ihr uns nicht sagen, was es ist, damit wir Euch helfen können?«
Sein Bitten bewegte mich. Bruder Richards Worte wühlten mich auf. Aber ich durfte ihnen nichts von der Athelstan-Krone sagen. Ich konnte ein solches Wagnis nicht auf mich nehmen. Es ging nicht nur um meine eigene Sicherheit – es ging um das Leben meines Vaters. Ich wünschte, ich hätte ihnen das begreiflich machen können.
Die Stille zwischen uns war quälend. Der Gesang der Vögel war verstummt; nur das Rauschen des Windes in den Bäumen war zu hören. Mir war kalt bis ins Mark.
Bruder Edmund räusperte sich. »Wir sind schon sehr lange hier draußen. Wir sollten ins Kloster zurückkehren.«
»Gleich, Bruder, nur noch ein paar Minuten«, sagte Bruder Richard. »Ich bin mit dem Vorsatz hierhergekommen, Bischof Gardiner in seinem Bemühen zur Rettung der Klöster zu helfen. Wir wissen, dass Schwester Joanna von der Liebe zu ihrem Vater und der Angst um sein Leben geleitet wird.«
Ich sah ihn überrascht an. Ich hatte ihn solchen Verständnisses nicht für fähig gehalten.
Bruder Richard nickte. »Ja, Schwester Joanna, es bereitet mir Schmerz, dass Ihr im Tower so grausam behandelt worden seid. Diese finsteren Zeiten haben das Schlechteste in Bischof Gardiner hervorgerufen. Diese Entschuldigung ist allerdings schon so alt wie die Geschichte der Menschheit.«
»Aber ich danke Euch für Eure Worte«, sagte ich.
Er wandte sich an Bruder Edmund. »Und was ist mit Euch? Warum hat Gardiner Euch gewählt? Wenigstens das muss ich wissen.«
Bruder Edmund wich ein wenig zurück. »Es waren jedenfalls nicht meine besseren Instinkte, wie bei Euch, an die der Bischof appellierte«, entgegnete er ärgerlich. »Es war eher so ähnlich wie bei Schwester Joanna.«
»Dann enthüllt es uns jetzt.« Bruder Richards Stimme war ruhig, aber seine Worte klangen wie ein Befehl.
Bruder Edmund sah plötzlich gequält aus. »Ihr habt vorhin vom Suprematseid gesprochen. Von denen, die sich weigerten, ihn abzulegen, und lieber als Märtyrer starben. Auch ich wollte den Eid nicht leisten, ich wollte mich nicht vom Heiligen Vater lossagen und König Heinrich VIII. den obersten Treueeid leisten, einem Mann, der von der Lust nach der Hofdame seiner Gemahlin besessen war. Aber ich hatte Angst. Ich betete um Mut und Entschlossenheit, aber sie blieben mir versagt. Ich hatte von den Kartäusermönchen gehört. Die Vorstellung, auf die gleiche Weise hingerichtet zu werden, war mir unerträglich. Zuerst aufgehängt und dann noch lebend vom Galgen genommen und aufgeschlitzt zu werden, unter grausamsten körperlichen Qualen zusehen zu müssen, wie mir Organe und Eingeweide entfernt wurden, das war eine zu entsetzliche Vorstellung.«
Ich schloss die Augen vor den entsetzlichen Bildern. Gehängt, ausgeweidet und gevierteilt zu werden – ja, das war der grausamste aller Tode.
»Da habe ich es das erste Mal genommen«, sagte Bruder Edmund so leise, dass ich ihn kaum hörte.
»Was habt Ihr genommen?«, fragte Bruder Richard.
»Die rote Blume Indiens.«
»Nein«, sagte Bruder Richard erschrocken. »Nein, Bruder, nein.«
Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redeten. Wie konnte jemand eine Blume ›nehmen‹?
Bruder Edmund sagte: »Erinnert Ihr Euch, Schwester Joanna, als ich Lettice Westerly pflegte und ihr etwas gegen die Schmerzen gab? Da habe ich es Euch gesagt.«
Ich brauchte nicht lange, um mich an diesen unheimlichen Namen zu erinnern. »Die Steine der Unsterblichkeit?«
Er nickte. »Eine bestimmte rote Blume aus dem Orient übt eine starke Wirkung auf den Geist aus. Viele Apotheker und Ärzte wissen das, aber sie verwenden die Pflanze selten, weil so schwierig abzuwägen ist, welches die richtige Menge für jeden einzelnen Kranken ist. Nur eine Spur zu viel, und sie wirkt tödlich. Ich verabreiche sie nur, wenn gewiss ist, dass der Kranke ohnehin bald sterben wird.«
»Ihr riskiert also jedes Mal, wenn Ihr sie nehmt, Euer Leben?«, fragte ich fassungslos.
»Nein, nein, ich nehme sie in einer anderen Form zu mir: als Tinktur nach dem Rezept eines reisenden Mönchs, Bruder Mark, der die Herstellung in Deutschland erlernt hatte. Er sagte, bei vorsichtigem Gebrauch beruhige es die Nerven und lindere die Leiden der Seele.«
Es fiel ihm sichtlich schwer, darüber zu sprechen.
»Meine Kleinmütigkeit und Feigheit, als es darum ging, den Suprematseid zu leisten, marterten mich so sehr, dass ich meine erste Dosis an dem Tag nahm, an dem die Kommissare des Königs eintrafen, um mir den Eid abzunehmen. Und Bruder Mark hatte recht. Das Mittel linderte die Leiden. Ich war ganz ruhig. Es machte mir beinahe nichts aus, den Eid abzulegen. Aber ich wollte mich meiner Tat nicht stellen. Obwohl Bruder Mark mich gewarnt hatte, vorsichtig mit dem Mittel umzugehen, nahm ich es am nächsten Tag gleich wieder.«
Sein Lachen war schrill und brüchig, es machte mir beinahe Angst. Als Bruder Richard ihm tröstend auf die Schulter klopfte, drehte er sich von ihm weg. »Ich kann Eure Anteilnahme nicht annehmen«, sagte er. »Ich bin davon besessen, ich bin ihm verfallen. Seit drei Jahren nun schon.«
»Aber warum nehmt Ihr es immer wieder?«, fragte ich.
»Ich habe keine Wahl«, schrie er. »Wenn ich versuche, es zu lassen, wenn ich aufhöre, es zu nehmen, werde ich krank, mir wird übel, ich werde gereizt und beginne zu zittern – und meine Ängste fressen mich auf. Und die Albträume. Oh, Ihr könnt Euch die Albträume nicht vorstellen, die einen heimsuchen, wenn man versucht, sich zu befreien.«
»Das alles erleidet Ihr jetzt«, sagte ich und begriff endlich sein verändertes Aussehen und Verhalten.
Er nickte. »An dem Tag, an dem Geoffrey Scovill mich nach Rochester brachte, versteckte ich eine kleine Menge in meiner Kutte. Aber sie war bald aufgebraucht. Seither leide ich Qualen, ein Sklave meines Verlangens.«
»Wie hat Bischof Gardiner Eure Schwäche entdeckt?«, fragte Bruder Richard.
»Ich bekomme das Mittel in Päckchen von venezianischen Händlern; das machen alle so. Es gibt in den Klöstern ganz Europas heimliche Abnehmer. Auch Ärzte.«
»Ja, darüber habe ich Gerüchte gehört«, sagte Bruder Richard ernst.
»Bischof Gardiner hat viele Verbindungen auf dem Kontinent, und ich vermute, er hat in Venedig jemanden bezahlt, um herauszubekommen, wer sich hier, in England, die rote Blume schicken lässt. Als er in unsere Abtei kam, wusste er schon Bescheid. Anfangs habe ich es geleugnet, aber es war leicht für ihn, die Wahrheit aus mir herauszubekommen.« Bruder Edmunds Augen hatten einen feuchten Glanz. »Er befahl mir, Euch nach Dartford zu begleiten, Bruder Richard, die Stelle des Apothecarius zu übernehmen und Euch in jeder möglichen Weise zur Seite zu stehen. Aber dann erhielten wir diese neuen Schreiben, erinnert Ihr Euch? Die Anweisungen hatten sich geändert. Nun sollten wir uns im Tower melden und dann Schwester Joanna Stafford nach Dartford begleiten. Ich sollte in Zukunft die von ihr im Leprahospital hinterlegten Schreiben abholen und sie, ohne sie zu öffnen oder Euch irgendetwas davon zu sagen, auf schnellstem Weg nach Frankreich befördern. Sollte ich mich weigern oder meinen Auftrag nicht erfüllen, drohte er, würde ich mit den anderen vertriebenen Ordensbrüdern auf die Straße gesetzt werden. Und nicht nur das – er werde selbstverständlich mein Laster öffentlich kundig machen, und ich wäre auf immer entehrt.«
»Oh, Bruder Edmund, das tut mir so leid«, sagte ich.
»Aber in der Kerkerzelle habe ich etwas erkannt.« Seine Stimme brach. »Ich würde lieber sterben, als mich wieder in diese sklavische Abhängigkeit zu begeben. Ich werde kein Gran rote Blume mehr bestellen – nie mehr. Ich werde zu Gott beten, dass er meine Qualen lindert, aber wenn er es nicht tut, werde ich meine Strafe annehmen und willig sterben.«
Er schlug die Hände vors Gesicht und begann heftig zu schluchzen. Tief vornübergebeugt, mit zuckendem Körper, überließ er sich der Verzweiflung.
Bei seinem Anblick erfasste mich von Neuem heiße Wut. Bruder Richard hatte recht. Wir standen gegnerischen Mächten von unerhörter Skrupellosigkeit gegenüber. Unendlich viele Leben waren zerstört worden durch des Königs Streben nach unumschränkter Macht: über seine Ehefrauen, über sein Volk, die einfachen Leute ebenso wie den Adel, und jetzt über die Kirche. Mein Onkel, der Herzog von Buckingham, meine Cousine Margaret – beide hatten ein schreckliches Ende gefunden. Mein Vater war im Tower of London gefangen. Katharina von Aragón, zwei Jahrzehnte lang die Ehefrau des Königs, war einsam und verlassen gestorben; Gott allein konnte wissen, welches Schicksal die widerspenstige Prinzessin Maria erwartete. Eine riesige Zahl von Märtyrern säumte den blutigen Weg Heinrichs VIII.
»Bruder Edmund«, sagte ich, »ich will jetzt sprechen.«
Er senkte die Hände, um mich anzusehen. Sein Gesicht war von Schmerz und Scham verwüstet.
»Was Bischof Gardiner sucht, was König Heinrich und Thomas Cromwell suchen, ist ein Gegenstand, der als die Athelstan-Krone bekannt ist.«
Beide Brüder fielen auf die Knie, um Gott zu danken.
Dort oben auf dem Hügel über dem Leprahospital erzählte ich ihnen alles. Von der siegreichen Schlacht, die Athelstan, mit der Krone geschmückt, geschlagen hatte. Von der Rückkehr der Krone nach Frankreich, wo sie jahrhundertelang versteckt in der Erde gelegen hatte, bis sie eines Tages entdeckt worden und nach England zurückgekehrt war. Ich erzählte, was ich über Richard Löwenherz, den Schwarzen Prinzen und Arthur Tudor gelesen hatte, die alle einen frühen Tod gefunden hatten, nachdem sie irgendwie mit der Krone in Berührung gekommen waren. Ich berichtete vom Besuch des Prinzen Arthur und seiner Gemahlin, Katharina von Aragón, in Dartford. Ich sprach von den künstlerischen Darstellungen der Krone und der Lilien, die ich überall im Kloster gefunden hatte. Aber ohne das letzte Schreiben der Priorin Elizabeth Croessner, erklärte ich abschließend, hätte ich das Versteck der Krone trotz aller Nachforschungen nicht aufspüren können.
Bruder Edmund war fasziniert von meinem Bericht, aber auch er schien aus der Geschichte nicht klug zu werden. »Ich habe einiges über Athelstan gelesen und weiß, dass er ein bedeutender früher König war«, sagte er. »Aber weshalb sollte eine Krone, die ihm von einem französischen Herrscher überreicht wurde, weil dieser seine Schwester ehelichen wollte, eine solche Bedeutung für ihn haben? Aus welchem Grund hätte er sie aufsetzen sollen, als er in die Schlacht von Brunanburh ritt? Und wie soll sie Jahrhunderte nach seinem Tod so ungeheure Kräfte gewonnen haben? Wie könnte sie die Auflösung der Klöster aufhalten?«
Es waren die gleichen Fragen, die mich quälten. Ratlos sahen wir einander an. Dann sagte er: »Was genau wisst Ihr über den Weg der Krone zu Athelstan?«
»Die Krone war eine Reliquie, die zu Hugo Capets Erbe gehörte«, berichtete ich.
Bruder Edmund fasste meinen Arm. »Eine Reliquie? Von welchem Heiligen?«
»Das wurde in dem Buch nicht berichtet.«
»Und von wem hat Hugo Capet sie geerbt?«
Ich brauchte einen Moment, um mich zu erinnern. »Ach ja, die Reliquien hatten ursprünglich Karl dem Großen gehört. Hugo Capet war ein Nachfahre Karls des Großen.«
Bruder Edmund schien wie erstarrt. Er stand völlig reglos, bis Bruder Richard ihn schüttelte. »Was ist Euch? Ist es die Krankheit?«, fragte er. »Bruder, sprecht mit uns!«
Da brach es aus ihm hervor. Tränen mischten sich mit wildem, unbeherrschtem Lachen. Diesmal bekam ich es wirklich mit der Angst zu tun. »Beruhigt Euch, Bruder«, bat ich. »Bitte, so beruhigt Euch doch.«
Bruder Edmund stürmte den Hügelkamm entlang und machte mit fliegendem Mantel kehrt, um zu uns zurückzujagen. »Wisst Ihr es denn nicht?«, rief er mit irre funkelndem Blick. »Könnt Ihr es Euch nicht zusammenreimen?«
»Nein«, antwortete ich. »Erklärt es uns!«
»Karl der Große lebte von der Mitte des 8. bis zum Beginn des 9. Jahrhunderts. Unter seiner Herrschaft bekehrten sich Tausende zur wahren Kirche. Er stiftete Kathedralen, Universitäten und Klöster. Er war ein frommer Mann und verfügte über die Macht, um die heiligsten Reliquien der erneuerten katholischen Kirche zu sammeln und aufzubewahren. Wisst Ihr denn nicht, wessen Krone er in seinem Besitz hatte?«
»Ce n’est pas possible«, rief Bruder Richard und bekreuzigte sich.
»Sagt es mir«, flehte ich. »Ich weiß es nicht.«
»Die Krone Christi«, sagte Bruder Edmund, »die ihm bei seiner Kreuzigung aufs Haupt gedrückt wurde. Karl der Große soll sie besessen haben. Die Dornenkrone.«



Kapitel 38

Der Streit begann schon auf dem Hügel oberhalb des Leprahospitals und ging später am Abend in der Klosterbibliothek weiter, wo wir drei uns wieder zusammengefunden hatten. Bruder Richard hatte sich für die Priorin einen Vorwand einfallen lassen: Von Bischof Gardiner sei ein Schreiben gekommen mit der Bitte um dringende Auskünfte, die der Nachforschung in der Bibliothek bedurften. »Sie war argwöhnisch, aber sie wagt nicht, Gardiner zu widersprechen«, sagte er.
Noch nicht, dachte ich.
Als wir jetzt an einem mit Büchern und Schriftstücken bedeckten Tisch saßen, lieferten sich Bruder Richard und Bruder Edmund einen Streit über eine religionsgeschichtliche Frage, wie nur zwei hochgebildete Dominikaner ihn austragen konnten. War die Krone, die König Athelstan zum Geschenk gemacht wurde, einst von Jesus Christus getragen worden?
»Die Dornenkrone liegt streng bewacht in der Sainte-Chapelle in Paris«, sagte Bruder Richard verdrossen. »Sie ist niemals nach England gelangt. Sie wurde im Heiligen Land aufbewahrt, bis Kaiser Balduin von Konstantinopel, dessen Vater die Krone auf einem Kreuzzug im 13. Jahrhundert erobert hatte, sie an Ludwig IX. verkaufte.«
»Aber habt Ihr Euch nie darüber gewundert, dass Balduin die Krone Christi just zu dem Zeitpunkt zum Vorschein brachte, als er bei den Venezianern gefährlich hohe Schulden angehäuft hatte?«, fragte Bruder Edmund. »Ludwig bezahlte hundertfünfunddreißig Livres dafür und beglich Balduins Schulden.«
Ich fand die Vorstellung, dass weltliche Könige um diese heilige Krone geschachert hatten, bedrückend.
»Überlegt doch, dieser Handel wurde erst nach dem Dritten Kreuzzug abgeschlossen«, fuhr Bruder Edmund fort. Das Reden über Geschichte erfüllte ihn mit Leben; sein Leiden trat in den Hintergrund. »Über Jahrhunderte wurden im Heiligen Land alle möglichen Reliquien und Heiligtümer entdeckt und von den Kreuzfahrern nach Europa gebracht. Sie gelangten in einem stetigen Strom nach Westen. Und ganz zum Schluss erscheint plötzlich die Dornenkrone auf dem Markt?«
»Dann behauptet Ihr, dass Ludwig IX. – der Heilige – und alle Könige von Frankreich nach ihm Narren waren«, konterte Bruder Richard. »Vergesst nicht, dass es zwei Dominikaner waren, die die Krone nach Paris begleiteten. Ihr könnt über die europäischen Herrscher sagen, was Ihr wollt, aber ein Dominikaner ließe sich niemals hinters Licht führen. Und dennoch wollt Ihr darauf beharren, dass die Krone im 10. Jahrhundert als Preis für eine obskure englische Prinzessin bezahlt wurde?«
»Hört auf, ich bitte Euch«, rief ich und schwenkte die Hände vor ihren glühenden Gesichtern. »Ich bin schon ganz verwirrt.«
Die beiden Brüder lächelten betreten. »Verzeiht, Schwester Joanna, über solche Dinge könnten wir nächtelang streiten«, sagte Bruder Edmund. »Beginnen wir noch einmal am Anfang.«
Bruder Richard stand auf. »Einverstanden. Und der Anfang ist – Golgatha.« Er nahm eine Bibel heraus und suchte eine bestimmte Passage. Aus dem Lateinischen übersetzend las er vor: »›Da nahm Pilatus Jesus und ließ ihn geißeln. Und die Soldaten flochten eine Krone aus Dornen und setzten sie auf sein Haupt und legten ihm ein Purpurgewand an und traten zu ihm und sprachen: Sei gegrüßt, König der Juden, und schlugen ihm ins Gesicht. Und Jesus kam heraus und trug die Dornenkrone und das Purpurgewand. Und Pilatus sprach zu ihnen: Seht, welch ein Mensch.‹« 
Bruder Richard sagte sehr nachdenklich: »Die Dornenkrone hat für mich neben Leiden und Demut stets auch den Gedanken verkörpert, dass wir alle durch Schmerz und Leid hindurchgehen müssen, um die Grenze zum himmlischen Leben zu überschreiten.«
Bruder Edmund nickte. »Das Kreuz Jesu, die Nägel, die seinen Leib durchbohrten, die Dornenkrone, die Tafel mit der Inschrift ›König der Juden‹, der Speer, mit dem ein Römer ihn in die Seite stach – das alles sind Passionsreliquien. Nach der Kreuzabnahme wurden sie von seinen Anhängern in Jerusalem aufbewahrt, und ein paar Hundert Jahre lang geschah gar nichts. Dann wurde Rom christlich, und die heilige Helena reiste nach Jerusalem.«
»Die Mutter des ersten christlichen Kaisers?«, fragte ich.
»Richtig«, bestätigte Bruder Edmund.
Helena, berichtete er, war im Jahr 326 nach Jerusalem gereist, um Zeugnisse des Lebens Jesu zu sammeln. Sie fand das wahre Kreuz, nur noch in Stücken, und ordnete den Bau einer Kirche zu seiner Aufbewahrung an. In den folgenden Jahrhunderten wurden weitere Passionsreliquien entdeckt, und Christen reisten ins Heilige Land, um sie zu bestaunen.
Von der Dornenkrone war zum ersten Mal um das 6. Jahrhundert herum berichtet worden, erklärte Bruder Richard. Zu dieser Zeit hatte der gewissenlose Umgang mit den heiligen Hinterlassenschaften schon begonnen: die Diebstähle von Reliquien, die Plünderung von Krypten. Selbst dem kleinsten Überbleibsel vom Leib irgendeines unbedeutenden Heiligen wurden heilende Kräfte zugeschrieben.
»Überall wurden heilige Stätten für die Pilger errichtet, die dorthin strömten, um Gelübde abzulegen und Heilung zu suchen – und die dort ihre Münzen zurücklassen sollten«, sagte Bruder Edmund und verzog das Gesicht. »Bis im 8. Jahrhundert Karl der Große auf den Plan trat, der erste Herrscher eines wahrhaft christlichen Reiches im Westen. Er war ein sehr frommer und sehr reicher Sammler von Reliquien. Ich finde es völlig einleuchtend, dass er neben den Nägeln vom Kreuz, dem Speer und all den anderen Passionsreliquien auch die Dornenkrone erwarb. Und von ihm ging sie auf seinen Nachfahren, den ersten Capet, über.«
Bruder Richard klopfte mit den Fingern auf den Tisch. »Es gibt auch noch eine andere Möglichkeit.«
Die beiden Brüder fixierten einander, dann nickte Bruder Edmund, als hätte er die Gedanken des anderen gelesen. »Die Teilung.«
Ärgerlich sagte ich: »Brüder, ich bitte Euch.«
»Nochmals Verzeihung, Schwester«, bat Bruder Edmund. »Es ist möglich, dass sowohl die Krone, die Hugo Capet Athelstan zum Geschenk machte, als auch die, die heute in Paris liegt, heilig sind.«
»Wie ist das möglich?«
»Es heißt, dass siebzig Dornen die Zweige der Krone Jesu besetzten. Es gibt Berichte, die behaupten, dass die Krone irgendwann einmal auseinandergenommen und die Dornen verteilt wurden.«
»Aber wer würde denn etwas so Gottloses tun?«, fragte ich ungläubig.
»Der Handel mit Reliquien hatte immer seine finsteren Seiten«, antwortete Bruder Richard. »Die Menschen sind schwach, Sklaven von Stolz und Habgier.«
Sein Zynismus stieß mich ab. »In der Vergangenheit, in Zeiten der Unwissenheit um die göttliche Wahrheit mögen Fehler begangen worden sein«, entgegnete ich. »Aber heute ist das doch ganz anders. Niemand würde die Reliquien an den heiligen Stätten Englands fälschen.«
Die beiden Brüder schwiegen. Keiner von beiden sah mich an.
»Nein – das kann nicht wahr sein«, rief ich. »Ihr könnt nicht behaupten, dass heute in unseren Klöstern die Menschen getäuscht werden. Das ist einfach undenkbar!«
Bruder Edmund beugte sich über den Tisch zu mir. »Schwester Joanna, Ihr seid eine starke junge Frau. Ihr müsst an Eurem Glauben festhalten trotz allem, was ich Euch jetzt sage.« Er holte tief Atem. »In der Abtei Hailes in Gloucestershire gibt es eine Phiale vom Heiligen Blut Christi, die dort seit dem 13. Jahrhundert ausgestellt wird.«
»Ja, davon weiß ich natürlich. Meine Cousinen Margaret Bulmer und die Herzogin von Norfolk haben vor Jahren einmal eine Pilgerreise dorthin unternommen«, sagte ich. »Ihr wollt doch nicht behaupten …« Ich konnte nicht weitersprechen. Ich sah Margaret vor mir, wie sie mit mir am Feuer saß und mir voll Ehrfurcht von der göttlichen Schönheit erzählte, die sich ihr auf ihren Pilgerreisen offenbart hatte.
»Die Mönche haben Schweineblut verwendet«, sagte Bruder Richard trocken. »Es hatte schon vorher Gerüchte gegeben, aber letztes Jahr haben sie es unter Druck schließlich eingestanden. Ich könnte ähnliche Beispiele aus anderen Klöstern nennen.«
Ich hatte die Schwäche des Menschen in meinem Leben wahrhaftig kennengelernt. Doch diese Ernüchterung traf mich mit niederschmetternder Gewalt. Ich sprang auf.
»Wenn das wirklich wahr ist«, sagte ich, »und ich kann nicht glauben, dass Ihr so grausam wärt, mir so etwas zu erzählen, wenn Ihr nicht sicher wärt – wozu kämpfen wir dann noch um die Rettung der Klöster und unseres alten Glaubens? Es scheint ja doch alles auf Lüge gebaut zu sein.«
Bruder Edmund sprang ebenfalls auf. Er umfasste meine Hände. »Es ist nicht alles auf Lüge gebaut. Es gibt Erscheinungen des Sittenverfalls in den Gotteshäusern Englands, das ist nicht zu leugnen. Was glaubt Ihr denn, wie es sonst den königlichen Kommissaren möglich gewesen wäre, Berichte zu liefern, die die Auflösung der Klöster rechtfertigten? Aber Ihr findet auch fromme Hingabe und echte Spiritualität.«
»Wir befinden uns auf einer Reise, die uns nach Dartford geführt hat, Schwester Joanna«, sagte Bruder Richard. »Zur Verteidigung von Weisheit, Wahrheit und Gerechtigkeit. Und zur Verteidigung Gottes. Ihr seid zur Teilnahme gezwungen worden, genau wie Bruder Edmund, aber ich vermute, auch Ihr glaubt an diese Reise.«
Ich senkte den Kopf. Ich musste daran denken, wie wir Schwestern von Dartford einander an den Händen gefasst und gemeinsam geweint und gebetet hatten, als eine der unseren, Schwester Helen, gestorben war. Wie wir einander in schweren Zeiten geholfen und uns gegenseitig gestützt hatten, immer getragen von der geheimnisvollen und überirdischen Kraft unseres Glaubens.
»Ja.« Ich blickte auf. »Ich glaube daran.«
Bruder Edmunds Gesicht verriet seine Erleichterung.
»Dann wollen wir uns jetzt wieder der Athelstan-Krone zuwenden«, schlug er vor. »Wir sind uns einig, dass ein Herrscher der Sachsen eine Krone geschenkt bekam, die einst, in irgendeiner Form, die Dornenkrone gewesen ist?«
Bruder Richard nickte.
»Nun, die Krone Christi war nach allem, was ich gelesen habe, nicht mit besonderen Kräften ausgestattet. Die Gefahr, die bei ihrer Berührung droht – ich denke an das vorzeitige Ableben von Richard Löwenherz, dem Schwarzen Prinzen und Prinz Arthur –, muss deshalb erst später, zur Zeit Athelstans, entstanden sein. Dieser König hat bei dieser Veränderung irgendwie die Hand im Spiel gehabt. Aber dann konnte er die Kräfte der Krone nicht mehr beherrschen, und sie musste verschwinden, ihr Versteck ein ewiges Geheimnis bleiben.«
»Lord Chester hat von den Geheimnissen von Kloster Dartford gesprochen«, bemerkte ich, mich erinnernd. »An dem Abend, bevor er getötet wurde.«
»Ja, richtig«, rief Bruder Richard. »Könnte es sein, dass dieser lasterhafte Mensch von der Krone Kenntnis hatte?«
»Geoffrey Scovill vermutete einmal, der Tod Seiner Lordschaft könnte damit zu tun haben, dass er ein Geheimnis des Klosters kannte«, warf ich ein.
Als ich das unwillige Stirnrunzeln der beiden Brüder bei der Erwähnung von Geoffreys Namen bemerkte, ergriff ich die Gelegenheit, um ihnen die Geschichte unserer seltsamen Freundschaft zu erzählen: wie er mir in Smithfield aus der Bedrängnis geholfen hatte und dafür in den Tower gebracht worden war; dass er mich gebeten hatte, dem Richter und dem Coroner nichts von seinem Aufenthalt im Tower zu erzählen.
»Auch wenn er Euch beigestanden hat, kann ich nicht behaupten, dass ich für diesen Mann viel übrig habe«, sagte Bruder Richard unwirsch. »Trotzdem – es ist wahr, dass einiges an Lord Chesters Verhalten auf dem Festmahl, einiges, was er sagte, mir zu denken gibt.«
»Zum Beispiel seine Reaktion auf die Tapisserie«, meinte Bruder Edmund nachdenklich. »Sie war sehr sonderbar. Als hätte Schwester Helen in das Bild eine Botschaft eingewoben, die nur Lord Chester verstand.«
»Dann glaubt Ihr, dass Schwester Helen von der Existenz der Krone in Dartford wusste?«, fragte Bruder Richard. »Und dass sie es der Welt durch ihre Tapisserien mitteilen wollte?«
Ich schlug mir mit der Hand auf den Mund. »Der Brief!«, rief ich. Bruder Edmund richtete sich auf. »Natürlich!«
»Welcher Brief?«, wollte Bruder Richard wissen.
»Ich fand in meinem Bett versteckt einen Brief, in dem stand: ›Findet die Howard-Tapisserie.‹ Ich glaube, dass Schwester Helen ihn kurz vor ihrem Zusammenbruch dort für mich hinterlegt hat. Haltet Ihr es für möglich, dass die Tapisserie, die jetzt im Besitz der Familie Howard ist, Hinweise enthalten könnte?«
»Was ist mit der unvollendeten Tapisserie?«, fragte Bruder Richard. »Könnte die uns weiterhelfen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Die Gesichter sind noch nicht fertig.«
Bruder Edmund stimmte mir zu. Er hatte sich die Tapisserie angesehen und weder Figuren noch Hinweise entdeckt, die uns hätten helfen können.
»Wenn wir nur diese Howard-Tapisserie vor uns hätten«, jammerte ich ungeduldig.
Bruder Richard stürzte sich auf seinen Stapel von Kassenbüchern und amtlichen Schriftstücken. »Ich weiß, dass es Aufzeichnungen über die verkauften Tapisserien gibt«, murmelte er. Er brauchte nicht lang, um das richtige Buch zu finden. Schnell fuhr er mit dem Finger eine Liste entlang. »Hier haben wir es«, sagte er. »Große Tapisserie, griechische Mythologie, verkauft an den Herzog von Norfolk 1533 – als Hochzeitsgeschenk für den Herzog und die Herzogin von Richmond zum Schmuck von Wardour Castle in Wiltshire, der Herzogin von Richmond als Witwenerbe ausgesetzt.«
»Irgendeine nähere Beschreibung der Tapisserie?«, fragte Bruder Edmund begierig.
»Leider nicht.«
Beide sahen mich an. »Habt Ihr von dieser Tapisserie schon einmal gehört?«
»Nein«, antwortete ich bedauernd. »Aber die Herzogin von Richmond müsste sie mir beschreiben können.«
Bruder Richard warf mir einen schiefen Blick zu. »Und warum sollte sie das tun?«
»Weil sie meine Cousine zweiten Grades ist«, antwortete ich. »Vor ihrer Heirat war sie Mary Howard, die Tochter des Herzogs und der Herzogin von Norfolk. Mit der Herzogin bin ich verwandt.« Ich erinnerte mich gut an das hübsche rothaarige Mädchen, das uns vor zehn Jahren auf Stafford Castle besucht hatte – zusammen mit ihrer Mutter, mit Margaret und Charles Howard. Ich hatte sie auch danach einige Male gesehen; Mary hatte ihre Stafford-Verwandten gern gehabt.
»Ich schreibe ihr gleich morgen«, versprach ich. »Der Herzog von Richmond ist letztes Jahr gestorben, aber wenn Wardour Castle ihr Witwenerbe ist, lebt sie jetzt vielleicht dort. Ich werde so viele Einzelheiten wie möglich erfragen.«
Bruder Richard lächelte. »Tja, man sollte Eure Verbindungen nie unterschätzen.«
Ich zuckte nur mit den Schultern. Solche Anspielungen auf meine Herkunft machten mich immer verlegen.
Bruder Edmund rieb sich die Stirn. »Die Krone zu finden, ist das eine. Aber wir müssen auch verstehen, welcher Art ihre Kräfte sind. Und dazu muss ich mehr über ihre Geschichte wissen und warum sie König Athelstan so wichtig war. Ich muss daran denken, was Bischof Gardiner zu Schwester Joanna sagte. ›Sie ist mehr als eine Reliquie. Die Krone ist ein Segen und ein Fluch.‹ Ich wollte, ich besäße gründlichere Kenntnisse über Athelstans Regierungszeit.«
»Gibt es nicht eine Bibliothek mit Büchern und Dokumenten aus jener Zeit, wo Ihr Euch kundig machen könntet?«, fragte ich.
Bruder Edmund starrte mich einen Moment geistesabwesend an, dann ergriff ihn das gleiche seltsame Feuer wie oben auf dem Hügel über dem Leprahospital. »Was bin ich für ein Narr«, stieß er mit erstickter Stimme hervor und sprang schon zu einer Bücherwand, wo er einen der Bände so gewaltsam herauszog, dass ich glaubte, der Einband würde abreißen.
Das Buch enthielt eine Liste aller Klöster in England. Bruder Edmund hatte schnell die Seite gefunden, die er suchte. ›Abtei Malmesbury, gegründet A. D. 675‹, hieß es ganz oben. Eine Liste mit den Namen des Abts und der Mönche folgte – es war ein großes Kloster – und danach eine Beschreibung der Besitztümer.
Bruder Edmund deutete auf einen Absatz. »Da!«
Ich las vor: »›In der Abtei befindet sich auch die Grabstätte Athelstans, König der Sachsen, der im Jahr 940 darum bat, dort bestattet zu werden. Aufzeichnungen aus seiner fünfzehnjährigen Regierungszeit werden dort verwahrt.‹« 
»Seine Grabstätte«, rief ich. »Wo ist Malmesbury?«
»Am Nordzipfel von Wiltshire«, sagte Bruder Edmund. »Nicht viel mehr als eine Siebentagereise von hier.«
»Aber seid Ihr denn wohl genug, um zu reisen?«, fragte Bruder Richard.
»O ja. Ich brauche nur zwei Tage Zeit, um meine Schwester zu versorgen, sicherzugehen, dass sie wirklich genesen ist. Dann reite ich nach Malmesbury.«
»Ich kann Eure Abwesenheit leicht erklären«, sagte Bruder Richard. »Bischof Gardiner hat mir für den Notfall ein Duplikat seines Petschafts mitgegeben. Er rechnete damit, dass ich vielleicht ein Dokument unter seinem Siegel würde herstellen müssen, zum Beispiel eine von ihm besiegelte Anweisung.«
Bruder Edmund musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Ihr wollt Dokumente fälschen?«
»Wie alle guten Dominikaner bin ich ein Pragmatiker«, gab Bruder Richard zurück. »Als Superior und Cellerar des Klosters kann ich Abwesenheiten von beschränkter Dauer genehmigen.«
»Das ist ein ausgezeichneter Plan«, sagte Bruder Edmund. Sie lächelten einander zu.
»Ja, Bruder, das ist wirklich ein ausgezeichneter Plan«, sagte ich. »Bis auf eines.«
Sie hatten mich ganz vergessen. Jetzt drehten sie sich erstaunt nach mir um.
»Und das wäre?«, fragte Bruder Edmund.
»Ich werde Euch begleiten.«



Kapitel 39

Für Schnee war es noch zu früh im Jahr. Wo auch immer ich gelebt hatte, auf Stafford Castle in den Midlands, oder in Kloster Dartford im Süden des Landes, Schnee vor Weihnachten hatte ich selten erlebt. Aber auf der Straße nach Wiltshire, am sechsten Tag unserer Reise, als wir uns unserem Ziel näherten, kühlte die Luft stark ab, und der Himmel schwoll in schweren grauen Wolken an. Es begann zu schneien, nur leicht anfangs, dann fielen die Flocken immer dichter. Der vergangene Winter war der kälteste seit Menschengedenken gewesen; die Themse war zugefroren, und die Reichen glitten in prunkvollen Schlitten über das Eis. Dieser Winter drohte genauso frostig zu werden.
Bruder Edmund, der vor mir ritt, drehte sich besorgt nach mir um, als der Schnee liegen zu bleiben begann. Ich lächelte ihm beruhigend zu. Glaubte er, nach allem, was wir durchgestanden hatten, getrennt und gemeinsam, könnte ein wenig Schnee mich aus der Fassung bringen? Er erwiderte das Lächeln nicht, doch er gab seinem Pferd die Sporen, um noch weiter vorauszureiten.
Die Brüder hatten beide nicht gewollt, dass ich Bruder Edmund auf der Reise begleitete, und hatten erbittert mit mir gestritten. In meinem Fall sei es viel schwieriger als in Bruder Edmunds, einen überzeugenden Grund für die Reise zu erfinden. Außerdem berge ein so langer Ritt über Land alle möglichen Gefahren, und im Übrigen gehe es nicht an, dass ein Ordensbruder in Begleitung einer Novizin reiste.
»Ihr werdet das ganze Unternehmen gefährden«, erklärte Bruder Richard in seinem ärgerlichsten Ton. »Ich muss darauf bestehen, dass Ihr hierbleibt, Schwester Joanna, und Bruder Edmund allein nach Malmesbury reisen lasst.«
»Dann mache ich mich eben allein auf den Weg«, entgegnete ich trotzig. »Ich habe das Kloster schon einmal ohne Erlaubnis verlassen. Ich kann es jederzeit wieder tun.«
Die Brüder waren sprachlos.
»Ich weiß, dass man mich bei meiner Rückkehr bestrafen oder vielleicht sogar ausschließen wird«, sagte ich. »Aber was spielt das schon für eine Rolle? Im Frühjahr wird sowieso alles vorbei sein. Mit meinen ›Verbindungen‹, wie Ihr es ausgedrückt habt, Bruder Richard, wird man uns auf Wardour Castle empfangen, und dann können wir uns die Howard-Tapisserie selbst ansehen. Danach können wir zur Abtei reiten, die ja ebenfalls in Wiltshire liegt, und alles über König Athelstan zusammentragen, was dort auf uns wartet. Ich bin hierhergesandt worden, um die Krone zu finden und werde alles tun, was in meiner Macht steht, um diesen Auftrag zu erfüllen.«
Da ich ihnen keine Wahl ließ, bezogen nun die Brüder auch mich in ihren Plan ein. Bruder Richard fertigte ein angeblich von Bischof Gardiner verfasstes Schreiben an, das, mit seinem Siegel versehen, meine und Bruder Edmunds Anwesenheit in London befahl.
Die Priorin erteilte ohne Einwände ihre Genehmigung. Eigentlich hätte uns das freuen sollen, aber mich beunruhigte dieses ungewohnte Entgegenkommen. Als sie am Tag unseres Aufbruchs vor dem Kloster stand, um uns ihren Segen zu geben, blickte sie an mir vorbei irgendwo in die Landschaft, und mir fiel plötzlich auf, dass sie mir seit der Abreise von Cromwells Kommissaren nicht mehr in die Augen geblickt hatte.
Würde sie Bischof Gardiner schreiben und so erfahren, dass er von dieser Reise keine Ahnung hatte? Ich musste es bei Mutmaßungen belassen, etwas dagegen unternehmen konnte ich nicht. Bruder Richard hatte versprochen, sie im Auge zu behalten; ich konnte nur hoffen, dass er der taktischen Klugheit der Priorin gewachsen war.
Von meinen Mitnovizinnen hatte ich mich schon drinnen verabschiedet. Schwester Winifred war wieder ganz gesund. Am Tag zuvor war sie ins Novizinnendormitorium zurückgekehrt und hatte ihre täglichen Pflichten wieder aufgenommen. Jetzt sorgte ich mich mehr um Schwester Christina, die so düster und verschlossen war, aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass sie und Schwester Winifred auch ohne mich zurechtkommen würden, sie konnten sich schließlich gegenseitig stützen.
Bruder Edmund und ich winkten noch einmal zum Abschied, dann ritten wir den Klosterweg hinauf zur Straße. Sobald wir außer Sicht waren, legten wir eilig unsere Habits ab. Ich hatte darunter das schlichte Kleid an, in dem ich aus dem Tower zurückgekommen war; Bruder Edmund trug die Kleidung eines Landedelmanns. Dieser Kleiderwechsel war meine Idee gewesen. In Erinnerung an das Aufsehen, das Schwester Agatha und ich erregt hatten, als wir im Habit durch das Dorf gefahren waren, bezweifelte ich, dass wir auch nur die Tore Londons erreichen würden, wenn wir unsere Ordenstracht trugen. Wir waren nun nicht mehr Bruder Edmund und Schwester Joanna; wir waren Geschwister, die in einer dringenden Familienangelegenheit unterwegs waren.
John, unseren Stallburschen, alarmierte der Kleiderwechsel. In seiner Verehrung für Bruder Edmund war er sofort bereit gewesen, uns nach London zu begleiten. Aber als wir ihm eröffneten, dass wir inkognito zu reisen gedachten und nicht London, sondern Wiltshire unser Ziel war, geriet er zunächst in panischen Schrecken.
»Wir brauchen dich, John, du musst dich um die Pferde kümmern und sehen, dass sie immer gut versorgt sind«, erklärte Bruder Edmund. Er verschwieg, dass wir auch mit einem Bediensteten auftreten mussten, wenn wir den Leuten nicht merkwürdig vorkommen und Dieben als leichte Beute erscheinen wollten.
»Aber wir sind trotzdem in vierzehn Tagen wieder in Dartford?«, fragte John. »Meine Frau erwartet ein Kind, Bruder.«
»Ja, John, das weiß ich«, sagte Bruder Edmund freundlich. »Es kann länger dauern als zwei Wochen, aber keinesfalls länger als drei, das verspreche ich dir.«
John riss die Augen auf, und einen Moment lang fürchtete ich, er würde umdrehen und zum Kloster zurückgaloppieren, um der Priorin Bericht zu erstatten. Dann wäre unser Unternehmen gescheitert, noch ehe es begonnen hätte.
Aber John blieb und erwies sich auf der Reise als unentbehrlich. Er kümmerte sich nicht nur um die Pferde; er beschaffte neuen Proviant, als unsere Vorräte an Brot und eingesalzenem Fisch zur Neige gingen, und ritt voraus, um uns in den Gasthäusern am Weg Unterkunft zu besorgen.
Nachdem wir die Außenbezirke von London hinter uns gelassen hatten, folgten wir der breiten Straße, die quer durch das Land in westlicher Richtung bis nach Wales führte. Wir ritten an Auwäldern vorüber, zwischen denen sich weite Flächen abgeernteter Felder und eingezäunter Schafweiden dehnten. Kleine Gruppen von Männern und Frauen schnitten die Weizenstoppeln, um sie mit Heu zu Winterfutter zu mischen. Wenn wir durch einen Marktflecken mit einer Kirche kamen, hielten wir an, um ein kurzes Gebet zu sprechen. In den größeren Ortschaften gab es Gasthäuser für Reisende. Ich hatte nie zuvor ein Gasthaus betreten. Wenn ich früher mit meinen Eltern gereist war, hatten wir stets bei unseren Verwandten auf deren Landsitzen oder Schlössern übernachtet. Manche der Gasthäuser waren angenehm; andere waren schäbig, laut und schmutzig. Es machte mir nichts aus. Ich war nach einem ganzen Tag zu Pferd so müde, dass ich nur noch auf mein Lager fiel und sofort einschlief.
Es bedrückte mich, das Bruder Edmund so wenig redete. Manchmal fürchtete ich, er nähme es mir immer noch übel, dass ich darauf bestanden hatte, ihn zu begleiten. Aber dann wieder fragte ich mich, ob er vielleicht seine ganze Kraft für den Kampf mit seinem Dämon brauchte. Ich erinnerte mich, dass er bei seinem Geständnis von schrecklichen Albträumen gesprochen hatte. Ein Blick in sein graues, schweißfeuchtes Gesicht, wenn wir morgens aufbrachen, verriet, dass er immer noch unter ihnen litt. Die Stunden zügigen Reitens an der frischen Luft schienen ihn stets zu stärken und neu zu beleben. Am Abend war er beinahe wieder der Alte.
Eines Abends, als wir zusammen aßen, erfuhr ich, wie zwiespältig er Bischof Gardiner gegenüberstand.
»Als ich hörte, dass der Bischof selbst am Vorabend der Auflösung unseres Klosters nach Cambridge kommen würde, war ich unglaublich aufgeregt«, berichtete er mir.
»Aber warum denn?«
»Er ist der genialste Kopf, der in den letzten fünfzig Jahren aus Cambridge hervorgegangen ist.«
»Aber Bruder Edmund«, sagte ich bestürzt, »er war doch derjenige, der mit aller juristischen Finesse die Scheidung des Königs von Katharina von Aragón betrieb.«
»Ja, das tat er, ohne Zweifel, um sich die Gunst König Heinrichs zu sichern. Und das gelang ihm auch. Aber Ende 1520 wusste niemand, wie weit der König zu gehen bereit war, und dass er die Absicht hatte, sich vom wahren Glauben abzukehren. Der König, der Adel, das Volk – alle wollten unbedingt einen männlichen Erben für das Königreich, weil sie fürchteten, unser Land werde im Fall der Heirat Prinzessin Marias mit dem Herrscher eines anderen Landes diesem als Mitgift zufallen und fortan nur noch eine untergeordnete Rolle spielen.«
Ich schüttelte ärgerlich den Kopf. »Warum glaubt niemand, dass Maria selbst dieses Land regieren könnte?«
Bruder Edmund überlegte einen Moment. »Eine Königin, die allein regiert? Wäre denn eine Frau stark genug, um dieses Königreich mit seinen inneren Streitigkeiten und dem aufsässigen Adel zu beherrschen?« Er sah mein Gesicht. »Vergebt mir, Schwester Joanna, ich wollte Euch nicht beleidigen.«
»Ich vergebe Euch – Ihr sprecht als Engländer, und das ist natürlich nicht verwunderlich, da Ihr ja einer seid.«
Er lachte. »Und Ihr sprecht als halbe Spanierin.« Er überlegte einen Augenblick. »Ja, Katharina von Aragón war felsenfest überzeugt vom Recht ihrer Tochter auf den Thron, genauso wie ihr spanischer Neffe, Karl. Und Kaiser Karl beherrscht den Papst. Deshalb konnte unser König beim Heiligen Vater keine Scheidung erwirken. Er musste sich von Rom lossagen und sich, als Oberhaupt der Kirche von England, selbst die Scheidung gewähren.«
»Wobei Gardiner ihm half«, erinnerte ich Bruder Edmund.
»Aber der Bischof hat versucht, dies hier zu verhindern, die Auflösung der Klöster.«
»Das hat er mir gesagt«, erklärte ich bitter.
»Aber er hat sich ja wirklich mutig bemüht, Schwester Joanna. Er hat 1532 an der Vorbereitung eines Schriftstücks zur Verteidigung der religiösen Praxis in England mitgewirkt, die ihn beinahe um Kopf und Kragen gebracht hätte.«
»Wieso?«, fragte ich.
»Alle glaubten, Gardiner würde nach Warhams Tod Erzbischof von Canterbury werden. Aber mit dieser Schrift verärgerte er den König und wurde seines Postens als Königlicher Sekretär enthoben. An seiner Stelle wurde Thomas Cranmer zum Erzbischof berufen; er ist Cromwells Verbündeter. Sie beide stehen jetzt dem König näher als Gardiner, den der König einst seine ›rechte Hand‹ genannt hat.«
Ich brauchte eine Weile, um das alles zu verarbeiten. »Dann ist Gardiner also zweifellos ein Anhänger des wahren Glaubens.«
Ein Schatten flog über Bruder Edmunds Gesicht.
»Da ist noch etwas?«, fragte ich.
Er nickte. »Kardinal Wolsey selbst hatte Gardiner ausgewählt und in seine Dienste gestellt. Genauso machte er es mit Thomas Cromwell. Aber als der Kardinal stürzte, ließ Gardiner ihn im Stich und lehnte es ab, ihm zu helfen. Cromwell, heißt es, habe um den Kardinal geweint. Gardiner nicht, obwohl er ihm ebenso viel zu verdanken hatte.«
Ich erinnerte mich, dass mir ein besonderer Ton Gardiners aufgefallen war, als er im Tower von Kardinal Wolsey gesprochen hatte. »Wir sind in der Hand eines Mannes, der immer wieder Verrat geübt hat«, sagte ich, den Blick auf den zerschrammten braunen Holztisch gesenkt. Dann kam mir ein Gedanke, und ich sah auf. »Eines habt Ihr mir noch gar nicht gesagt. Als Gardiner nach Cambridge kam, wie hat er Euch da eigentlich behandelt?«
Bruder Edmunds Gesicht verdunkelte sich. »Ich hatte auf eine Anstellung in seinen Diensten gehofft. Ich dachte, er wäre vielleicht durch meine eigenen wissenschaftlichen Bemühungen auf mich aufmerksam geworden. Aber er wollte nur, dass ich Bruder Richard assistierte, und dann auch Euch. Er hat keinen Respekt vor mir, wegen meiner Schwachheit.«
Zaghaft legte ich meine Hand auf seinen Arm. »Bruder Edmund, Ihr müsst durchhalten. Ihr seid jetzt seit mehr als vierzehn Tagen aus Rochester zurück, nicht wahr? Es wird sicher bald besser.«
Er nickte wortlos. Ich hoffte, er würde am nächsten Morgen nicht mehr so gepeinigt aussehen, aber meine Hoffnung erfüllte sich nicht. Sein Gesicht war so grau und verfallen wie an den Tagen zuvor. Wir saßen auf und ritten durch den kalten Tag, bis der Schneefall uns überraschte.
John, der weit vorausgeritten war, kehrte zurück. »Ich habe die Straße nach Wardour Castle gefunden«, rief er uns zu.
Wir schlugen eine schnellere Gangart an und folgten John. Bald würden wir das Zuhause meiner Cousine zweiten Grades, Mary Howard Fitzroy, erreichen.
Zwar hatte ich sie seit ihrem dreizehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen, aber ich hatte immer wieder von ihr gehört. Mit ihrer Schönheit und ihrem Esprit war sie der ganze Stolz ihres Vaters, des Herzogs von Norfolk. Sie war ihm beinahe so teuer wie sein Erbe, der Graf von Surrey. Sie sollte einmal eine glänzende Partie machen, und in der Tat heiratete sie mit fünfzehn Henry Fitzroy, so alt wie sie und ein königlicher Bastard. Der Herzog von Richmond war der Sohn König Heinrichs und Bessie Blunts, einer Hofdame von Königin Katharina. Jahrelang war getuschelt worden, der König suche nach einem rechtlichen Mittel, um den Herzog von Richmond zu seinem Nachfolger zu bestimmen. Aber die Frage löste sich von selbst; der junge Herzog war im vergangenen Jahr an einer Lungenkrankheit gestorben, und meine Cousine war als Witwe zurückgeblieben.
Die Straße zum Schloss war kaum mehr als ein Pfad. Es hatte zu schneien aufgehört, aber der Boden war noch feucht, und wir ritten langsam, aus Sorge um die Pferde.
Wie auf ein Stichwort kam die Sonne durch die Wolken und vergoldete unseren ersten Blick auf das Schloss, das sich mitten auf einer weiten Lichtung neben einem glitzernden See erhob, ein weißer Steinbau mit Türmen und Türmchen, kleinen Spitzbogenfenstern und vorspringenden Wehrgängen. Als wir näher kamen, bemerkte ich, dass es nicht quadratisch angelegt war wie Kloster Dartford, sondern ein massiges Sechseck bildete.
Ein breiter ausgetrockneter Graben umgab den festungsähnlichen Bau. Um das Tor zu erreichen, würden wir eine Zugbrücke überqueren müssen, die zum Glück an diesem Tag heruntergelassen war. Aber das Fallgatter mit den schweren Eisenbeschlägen war heruntergelassen.
Im Torhaus entdeckten wir einen schlafenden Mann, und Bruder Edmund weckte ihn.
»Ich bin Joanna Stafford, eine Verwandte der Herzoginwitwe, und werde heute von ihr empfangen werden«, teilte ich ihm mit.
Der Mann musterte mich mit dem gleichen mürrischen Blick, den ich unterwegs in den Gesichtern vieler Menschen beobachtet hatte, ob Bauern oder Gastwirte. Ich wartete darauf, dass er mir sagen würde, die Herzoginwitwe sei nicht zu Hause. Wenn es so war, würde ich dennoch darauf bestehen, der Schlossherrin ein Schreiben zu hinterlassen. Die Regeln der Gastfreundschaft schrieben vor, dass man auf jeden Fall von einem Bewohner des Hauses – einem Verwalter oder einer Dienstmagd – empfangen und bewirtet wurde. Das wäre unsere Chance, die Haupträume zu besichtigen und nach der Tapisserie zu suchen.
Ohne ein Wort führte uns der Mann zur Zugbrücke. Ein flachsköpfiger Junge kam herbei, um sich der Pferde anzunehmen. John blieb bei ihnen.
Die Zugbrücke war alt, das Holz unter meinen Füßen schien ein wenig morsch. Bruder Edmund machte erschrocken einen kleinen Sprung, als auch er auf eine morsche Planke trat. Im harten Sonnenlicht sah er unbestreitbar krank aus: fiebrig brennende Augen in einem ausgezehrten Gesicht.
Drinnen musste jemand unsere Ankunft beobachtet haben, denn das Fallgatter wurde hochgezogen. Die rostigen alten Ketten klirrten. Dann wurde das Tor geöffnet, und eine Frau mit scharfen Gesichtszügen kam uns entgegen.
»Sie ist eine Verwandte der Herzoginwitwe«, knurrte der verschlafene Mann und zog sich zurück.
Die Frau musterte uns argwöhnisch; wir sahen ja nicht gerade hochherrschaftlich aus. Sie war vornehmer gekleidet als ich.
Ich nannte ihr meinen Namen, während ich mich schon in die Halle drängte. Keinesfalls durfte man um Erlaubnis fragen. Bruder Edmund folgte mir, und das Misstrauen der Frau, die ihn jetzt genauer sah, verwandelte sich in Furcht. Gleich würde sie ein paar Diener herbeirufen.
»Ich bin erstaunt, dass meine Cousine eine so unhöfliche Kammerfrau in ihrem Haus duldet«, fuhr ich sie an.
Widerwillig knickste sie und ging uns dann ins Innere des Schlosses voraus. Ich hatte keine Ahnung, wohin sie uns führte, aber ich versuchte, sicher zu wirken.
Wir durchquerten eine Galerie und einen großen Innenhof und gingen dann eine Steintreppe hinauf. Oben öffnete sich uns ein riesiger Festsaal, an dessen anderem Ende in einem mannshohen offenen Kamin ein Feuer prasselte. Vor dem Feuer standen Sessel und ein Tisch. Eine einsame Gestalt, eine Frau in Schwarz, saß in einem der Sessel. Die Kammerfrau eilte zu ihr, sprach mit ihr und zog sich dann in eine Ecke zurück.
Der Raum war so groß, dass wir einige Zeit brauchten, um ihn zu durchmessen. Als wir uns dem Kamin näherten, begann mein Herz schmerzlich zu pochen. Die Frau am Feuer sah sehr vertraut aus.
Sie sah aus wie meine Cousine Margaret. Das glänzende rotblonde Haar, das unter der französischen Haube hervorquoll, das schmale ovale Gesicht, die schlanke Gestalt – in allem ähnelte sie Margaret.
Einen Becher in der Hand drehend, blickte sie uns entgegen. Sie war zu jung, um Margaret sein zu können, erkannte ich, als wir näher kamen. Es war Mary Howard Fitzroy, zum lebenden Abbild ihrer schönen Tante herangewachsen.
Ich zog die Kapuze meines Umhangs herunter und versank in einem Knicks, wie er einer Herzoginwitwe gebührte. »Durchlaucht«, sagte ich.
»Cousine Joanna?«, fragte sie erstaunt. »Was tut Ihr hier?«
»Wir sind auf der Reise durch Wiltshire, und ich wollte Euch auf dem Weg besuchen«, antwortete ich, wie wir es vorher eingeübt hatten. »Das ist Edmund Sommerville, er begleitet mich auf dieser Reise.«
Edmund verbeugte sich.
Sie war immer noch verwirrt. »Aber seid Ihr nicht Nonne, Joanna? Was ist passiert? Wurde Euer Kloster aufgelöst?«
»Nein, Dartford gibt es noch. Wir sind auf der Reise zu einem anderen Kloster, in einer Angelegenheit unseres Ordens.«
»Ach ja? Mir erscheint das sehr merkwürdig.« Ihr Blick flog zwischen uns hin und her und verweilte schließlich bei mir. »Seltsam, ich habe erst vor Kurzem von Euch gehört. Meine Mutter schrieb mir, Ihr wärt in irgendwelchen Schwierigkeiten.«
Ich versuchte abzuwiegeln. »Nicht der Rede wert, Cousine.«
Aber sie ließ nicht locker. »Sie hat gehört, Ihr wärt im Tower festgesetzt und hättet meinem Vater argen Verdruss bereitet.«
Ich spürte Bruder Edmunds plötzliche Anspannung. Das Feuer knackte und knisterte; ein Scheit zischte laut.
Ich ließ es darauf ankommen und sagte: »Nun ja, das ist wahr, Cousine.«
Zu meiner Überraschung lächelte sie. Es war nicht Margarets Lächeln; es war ein wissendes, beinahe höhnisches Lächeln. Und es erinnerte mich an niemand anderen als den Herzog von Norfolk.
»Los, Joanna.« Kichernd wies sie zu einer Flasche Wein auf dem Tisch. »Ich lasse noch ein paar Becher bringen. Wir wollen auf Euch trinken. Ich habe so selten jemanden da, mit dem ich gern trinke. Meine Nachbarn mag ich nicht, und ich bin noch nicht so weit gesunken, dass ich mit den Bediensteten trinke.«
Sie winkte, und die Frau mit den scharfen Gesichtszügen trat mit zwei Bechern aus dem Schatten. Ich hatte kein Verlangen nach Wein, aber ihn abzulehnen, wäre unhöflich gewesen. Wir hoben die Gläser und tranken. Es war ein schwerer, würziger Wein.
»Es gefällt Euch also hier nicht?«, fragte ich neugierig. »Warum bleibt Ihr dann?«
»Ein anderes Zuhause habe ich nicht. Das Schloss ist mein Witwenerbe, so wurde es im Ehevertrag festgelegt«, erklärte sie. »Alle Ländereien, Häuser und alles Geld meines Gemahls sind an den König zurückgefallen.«
»Aber das ist ungerecht«, warf Bruder Edmund ein, »und ungesetzlich dazu.«
Meine Cousine warf den Kopf zurück und lachte. »Wie amüsant Ihr seid, Mister Sommerville.« Sie lachte lange, und ich fragte mich, wie viel Wein sie schon getrunken hatte. »Mein liebender Schwiegervater, der König, behauptete, die Ehe sei nicht rechtskräftig, weil sie nie vollzogen wurde. Natürlich wurde sie nicht vollzogen, auf seinen Befehl hin. Sein Sohn habe eine zu zarte Gesundheit für ›eheliche Exzesse‹ vor dem achtzehnten Lebensjahr, wie Seine Majestät es formulierte. Aber er wurde keine achtzehn.« Sie hob ihren Becher. »Und hier bin ich nun, eine jungfräuliche Witwe in einem halbverfallenen Schloss in der Einöde von Wiltshire.«
»Aber was ist mit Euren Eltern?«, fragte ich schnell, da mir dieses Gespräch über weibliche Jungfräulichkeit im Beisein Bruder Edmunds peinlich war.
»Meine Mutter verbringt ihre ganze Zeit damit, Briefe zu diktieren, vornehmlich an Cromwell, in denen sie ihre Beschwerden über meinen Vater darlegt und seine Grausamkeit schildert. Ich habe mir sagen lassen, dass der Lordsiegelbewahrer die Korrespondenzen der Herzogin von Norfolk unerträglich findet. Und was meinen Vater, den Herzog, angeht, so halte ich Abstand, seit er ständig davon redet, eine zweite großartige Partie für mich arrangieren zu wollen.« Sie lehnte den Kopf an die Rückenlehne ihres Sessels. »Da bleibe ich lieber hier.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und trank einen Schluck Wein, obwohl ich schon leicht benommen war. Dann stellte ich den Becher nieder und sagte: »Cousine Mary, ich habe gehört, dass Ihr zur Hochzeit eine der Tapisserien bekommen habt, die wir in Kloster Dartford anfertigen. Wir würden sie uns sehr gern einmal ansehen.«
Ein paar Sekunden lang musterte sie mich stirnrunzelnd, dann schüttelte sie den Kopf. »Sie hing zuerst hier in diesem Saal, aber dann haben wir sie im Schlafgemach meines Gemahls aufgehängt. Es ist verschlossen, und ich darf nicht hinein.« Sie verdrehte die Augen. »Selbst als er noch lebte, durfte ich nicht hinein.«
Bruder Edmund und ich wechselten einen kurzen Blick.
»Cousine, es würde uns sehr viel bedeuten, sie zu sehen«, sagte ich.
»Es tut mir leid, Joanna, das geht nicht. Noch etwas Wein?«
Wie bereitwillig sie sich den Wünschen dieser Männer fügte, wie gehorsam sie ihnen war, ihrem Vater, dem Herzog von Norfolk, und ihrem Schwiegervater, dem König.
Ich hob die Hand. »Nein, danke, Cousine. Ich möchte keinen Wein mehr. Für heute ist des Weins genug getrunken. Ich finde, es ist an der Zeit, dass Ihr Euren Bediensteten befehlt, den Schlüssel zu dem Zimmer zu suchen. Es ist schließlich Euer Haus. Und Ihr seid eine halbe Stafford. Die Staffords haben ihren eigenen Willen.«
Sie wurde rot. Ich hatte sie getroffen. Aber mit einem routinierten kleinen Schulterzucken stand sie auf, rief nach ihrer Dienstmagd und erteilte den Befehl.
Der Widerstand, den sie von den Bediensteten gefürchtet hatte, blieb aus. Bald waren wir im oberen Stockwerk und drängten uns an der spitz dreinblickenden Kammerfrau vorbei in das Schlafgemach des toten Herzogs von Richmond. Es war groß und reich ausgestattet. Ich hatte nie ein so kunstvoll geschnitztes Bett gesehen. Ausgelassen warf Mary sich darauf nieder. »Endlich!«, rief sie lachend. Die französische Haube flog ihr vom Kopf, und das lange rotblonde Haar fiel ihr den Rücken herab.
Bruder Edmund ging zu der langen Wand gegenüber, an der drei Tapisserien hingen, in der Mitte die aus Dartford. Sie besaß all die besonderen Merkmale unserer Arbeit: die reiche Vielfalt an Farben, die fein gearbeiteten Details und das mythologische Motiv.
Die Tapisserie zeigte zwei Frauen und einen Mann. Die beiden Frauen standen inmitten einer Pracht von Kornfeldern und Früchten. Sie hielten einander an der Hand, und die Jüngere von beiden, strahlend schön, wies abwärts zum unteren Bildrand, wo ein stattlicher bärtiger Mann einer dunklen Höhle entstieg. Keine der drei Figuren hatte die geringste Ähnlichkeit mit irgendjemandem, den ich aus Dartford kannte.
»Kennt Ihr diese Geschichte?«, fragte ich.
Bruder Edmund nickte. »Es ist die Geschichte von Persephone.«
»Ja, sie war die Hadesbraut«, sagte von hinten meine Cousine Mary. »Eine passende Gefährtin für mich, findet Ihr nicht auch?« Sie lachte, während sie sich aufrichtete. »Mein Bruder Surrey hat diese Tapisserie immer geliebt, genau wie mein Gemahl. Sie wurden zusammen erzogen, wisst Ihr. Mein Bruder liebt diese Tapisserie hier mehr als die andere aus Dartford, die in Norfolk House hängt.«
»Die Howards besitzen noch eine andere Tapisserie aus Dartford?«, fragte ich.
»Ja, aber die in Lambeth ist älter als diese hier und auch größer.« Mary rutschte vom Bett.
Bruder Edmund fragte gespannt: »Erinnert Ihr Euch, welche Geschichte sie erzählt?«
Sie sah blinzelnd zur Decke hinauf, als versuchte sie, das Bild der Tapisserie heraufzubeschwören. »Ich weiß, dass sie eine Gruppe Schwestern zeigt, tanzende Schwestern.«
»Nonnen?« Ich hatte Mühe, ruhig zu sprechen.
»Nein, das sind sie ganz sicher nicht.« Sie trat ein paar Schritte vor und ließ ihre Finger den Rand der Tapisserie entlanggleiten. »Ich selbst ziehe diese hier vor. Eines Tages, als Persephone« – sie deutete auf das schöne Mädchen in der Mitte des Bildes – »beim Blumenpflücken war, sah Hades sie, der Gott der Unterwelt, und war bezaubert. Er öffnete eine Schlucht in der Erde und holte Persephone zu sich. Wir wollen nicht dabei verweilen, was dann geschah, denn ich bin ja noch Jungfrau.« Mary kicherte. »Ihre Mutter Demeter, die Göttin der Fruchtbarkeit, suchte überall nach ihr und ging schließlich zu Zeus, dem Göttervater, um nach ihr zu fragen.«
Bruder Edmund nahm den Faden auf. »Zeus kannte natürlich die Wahrheit. Aber Hades war sein jüngerer Bruder, deshalb konnte er ihm Persephone nicht ganz wegnehmen. Er bestimmte, dass Persephone hinfort sechs Monate des Jahres mit ihrer Mutter auf der Erde leben sollte und die anderen sechs Monate mit Hades, ihrem Mann, in der Unterwelt. Immer wenn Mutter und Tochter wieder vereint waren, wurde es warm auf der Erde, und die Pflanzen gediehen. Wenn Persephone wieder in die Unterwelt hinabsteigen musste, starben die Pflanzen, und Kälte überzog die Erde, denn dann trauerte Demeter um ihre Tochter. So erklärten die alten Griechen den Lauf der Jahreszeiten.«
Meine Cousine Mary klatschte in die Hände, entzückt wie ein Kind. »Ihr erzählt die Geschichte beinahe so gut wie mein Bruder Surrey, und er ist ein Dichter. Ihr seid höchst gelehrt. Bitte bleibt doch ein paar Tage – Eure Gesellschaft würde mich so sehr erfreuen.«
Bruder Edmund wurde rot. Vielleicht war er nie zuvor von einer schönen jungen Frau bewundert worden. Es gab mir einen merkwürdigen kleinen Stich.
Marys Blick ruhte auf mir, sie lächelte verschmitzt. »Was wird aus Euch werden, Joanna, wenn die Klöster alle aufgelöst sind?«, fragte sie. »Werdet Ihr das Nonnendasein dann aufgeben?«
»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht«, antwortete ich.
»Ich sollte Euch wohl sagen«, bemerkte sie, »dass mein Bruder und ich den Lehren der religiösen Reform folgen. Der König wünscht es.«
Tief enttäuscht erwiderte ich: »Ihr wisst, warum ich im Tower festgesetzt wurde, nicht wahr, Cousine? Ich war im Mai in Smithfield.«
Sie senkte den Kopf. »Die arme Tante Margaret. Ja, Ihr wart die Einzige, die den Mut besaß – Ihr und Euer Vater.« Sie hob den Kopf und sah mich neugierig an. »Wo hält Euer Vater sich jetzt auf?«
»Er bezahlt den Preis dafür, dass er seinem Gewissen gefolgt ist und nicht seinem Ehrgeiz«, versetzte ich scharf.
Marys Augen blitzten auf. »Ihr macht es Euch leicht mit Eurem Urteil, Joanna. Ihr seid ja nie bei Hof, Ihr versteckt Euch auf Stafford Castle oder in Eurem Kloster; Ihr wisst nicht, was es bedeutet, sich in der Gegenwart des Königs aufzuhalten. Wie wütend er aufbraust, wenn ihm etwas nicht passt. O nein, Ihr habt keine Ahnung, wie furchterregend er sein kann.«
»Da täuscht Ihr Euch«, rief ich heftig. »Ich weiß besser als jede andere, wie man in König Heinrichs Gegenwart zittert.«
Zornig auf mich selbst biss ich mir auf die Lippe, als Mary und Bruder Edmund mich erstaunt anblickten. Wie hatte ich mich hinreißen lassen können, so viel preiszugeben? Brüsk wandte ich mich zur Tür. »Wir brechen jetzt auf«, sagte ich.
»Aber Ihr seid doch eben erst angekommen?«, protestierte Mary mit einem Blick zu Edmund.
»Es tut mir leid«, entgegnete ich mit Entschiedenheit.
»Aber wohin wollt ihr denn?«, fragte sie schmollend.
»Zur Abtei Malmesbury«, antwortete ich. Bruder Edmund warf mir nur einen kurzen Blick zu. Wieder hatte ich zu viel gesagt.
»Das ist weit von hier, und die Straßen sind in schlechtem Zustand«, sagte sie. »Ihr könnt es keinesfalls vor Sonnenuntergang erreichen.«
»Wir suchen uns unterwegs ein Gasthaus.«
»Ein Gasthaus?«, rief sie ungläubig. »Welch ein Gedanke!« Sie musterte Bruder Edmund von oben bis unten, und wieder erschien dieses verschmitzte Lächeln. »Aber wer bin ich schon, Euch in Euren Plänen zu stören, Cousine Joanna.«
Diesmal war ich so peinlich berührt wie Bruder Edmund.
Mit ihrer säuerlichen Kammerfrau im Gefolge führte sie uns durch das Schloss. In der Vorhalle rief sie einer anderen Bediensteten zu: »Lass sofort Luke holen!« Zu uns gewandt fügte sie hinzu: »Ihr braucht einen Führer nach Malmesbury. Der Junge kennt hier in der Gegend jeden Winkel.«
»Aber wir werden vielleicht nicht auf diesem Weg zurückkommen«, wandte Bruder Edmund ein.
»Er kennt sich aus. Er findet den Weg schon«, entgegnete sie.
Der Junge, den sie uns präsentierte, war der Flachskopf, der uns zuvor die Pferde abgenommen hatte. »Luke, weißt du den Weg zur Abtei Malmesbury?«, fragte sie ihn.
»Ja, Durchlaucht«, antwortete er mit einer Verbeugung.
»Dann führe diese Herrschaften«, befahl sie. »Nimm ein schnelles Pferd.«
Wir verabschiedeten uns. Mary blickte uns nach, als wir, jetzt von John und Luke begleitet, davonritten. Einmal winkte ich ihr noch zu. Ich hörte wieder das Knirschen der Ketten, als das Fallgatter hinter uns herabfiel. Sobald wir die Zugbrücke überquert hatten, lenkte ich mein Pferd nahe an das von Bruder Edmund heran. »Und – was haltet Ihr von der Tapisserie?«
»Es gibt gewisse Ähnlichkeiten mit der anderen, der in Eurem Kapitelsaal. Eine junge Frau wird von einem Mann bedroht und von einer älteren Person, einem Familienmitglied, gerettet – wenigstens halbwegs.«
»Was kann das mit der Athelstan-Krone zu tun haben?« Ich sprach leise.
»Ich weiß es nicht.«
»Glaubt Ihr, der andere Teppich, der in Lambeth, könnte uns mehr sagen? Der mit den tanzenden Schwestern? Vielleicht hat Schwester Helen den gemeint. Er scheint mehr mit dem Kloster zu tun zu haben. Der Besuch hier hat sich jedenfalls nicht gelohnt.«
Bruder Edmund blieb einen Moment still. »Seid da nicht so sicher. Ich glaube, dass Schwester Helen mit der Wahl dieser Geschichten etwas über einen fortdauernden Kampf im Kloster berichten wollte, vielleicht zwischen weltlichen Begierden und göttlichem Heil, vielleicht sogar zwischen Gut und Böse.«
Ich fröstelte.



Kapitel 40

Es war nach Sonnenuntergang, als wir Amesbury erreichten. Wir hatten in der Tat auf schlechten Wegen reiten müssen, bis wir auf eine große Straße gelangten, die London und Exeter verband. Amesbury, mit einer Gemeindekirche und einem kleinen Markt, lag an dieser Straße und konnte mit einem ordentlichen Gasthaus aufwarten, wie Luke gesagt hatte.
Der Gastraum war überraschend groß mit hoher weißgekalkter Decke. Der Wirt begrüßte uns an der Tür.
»Mein Name ist Edmund Sommerville. Meine Schwester und ich suchen eine Unterkunft für die Nacht«, erklärte Bruder Edmund. »Wir brauchen zwei Zimmer und Unterbringung für die Pferde und zwei Bedienstete.«
»Oh, es tut mir leid, Sir, wir haben nur noch ein Zimmer frei.«
Das war eine Überraschung. Bisher waren wir nie auf Schwierigkeiten gestoßen. Um diese Jahreszeit reisten die Leute nicht gern.
»Wir haben eine Benediktinerabtei im Ort«, sagte der Wirt. »Ich lasse mir ja nicht gern ein Geschäft entgehen, aber die Mönche dort sind sehr gastfreundlich. Ihr könntet einen Eurer Leute hinschicken und fragen lassen, ob in ihrer Herberge etwas frei ist.«
Bruder Edmund schüttelte den Kopf. Wir hatten vor dem Aufbruch beschlossen, nicht in Häusern der Kirche abzusteigen; wir fürchteten, dort könnte uns schon die kleinste Unbedachtheit verraten.
»Ah, Ihr seid nicht für den alten Glauben. Es tut mir leid, dass ich das vorgeschlagen habe«, sagte der Wirt nervös.
Bruder Edmund seufzte. »Macht Euch keine Gedanken. Ich bin bereit, einen Aufpreis zu bezahlen. Habt Ihr wirklich nur noch ein Zimmer?«
»Ich wollte, ich könnte Euch entgegenkommen, aber wir haben heute eine große Gruppe hier. Das Zimmer ist geräumig, ich könnte einen zusätzlichen Strohsack hineinlegen lassen, wenn Euch das recht ist.«
Ich stieß Bruder Edmund an. »Wir können jetzt nicht weiter. Wir können mit einem Zimmer auskommen.«
»Nun gut«, meinte er.
Erleichtert sagte der Wirt: »Nebenan, hier, durch diesen Torbogen, bieten wir warme Speisen an. Es ist keine Schenke – also auch für Eure Frau Schwester geeignet. Erlaubt uns, Euch ohne Aufschlag heiße Fischpastete und Bier zu bringen.«
Das war wesentlich verlockender als ein Kanten Brot aus unseren Satteltaschen.
Der Nebenraum mit einem halben Dutzend großer Holztische war einladend. Ein frisch entzündetes Feuer loderte im Kamin. Wir widmeten uns mit Genuss unseren Fischpasteten, und ein Bediensteter brachte uns zwei Krüge kaltes Bier.
»Mit dem Wein der Herzoginwitwe natürlich nicht zu vergleichen«, bemerkte Bruder Edmund lächelnd.
Ich zuckte mit den Schultern. »Es schmeckt doch gut.«
Bruder Edmund betrachtete mich nachdenklich.
»Was ist?«, fragte ich.
»Ich finde Euch bemerkenswert, Schwester Joanna. Weder im Kloster noch auf unserer anstrengenden Reise habt Ihr je geklagt.«
»Sind wir nicht alle bereit, auf leiblichen Genuss und weltlichen Pomp zu verzichten, wenn wir uns für das religiöse Leben entscheiden?«, fragte ich.
»Schon. Aber nach der heutigen Begegnung mit Eurer Verwandten erscheint mir Eure Haltung noch bemerkenswerter.«
Mir wurde warm vor Freude. »Ich dachte, Ihr bewundert die Herzoginwitwe«, gab ich scheu zurück.
Er lächelte. »Sie ist keine Frau, die ein Dominikaner bewundern würde.«
»Gibt es denn überhaupt Frauen, die ein Dominikaner bewundert?«
Er öffnete den Mund und schloss ihn gleich wieder. Bruder Edmund schien, sehr zu meiner Verwunderung, verlegen.
Draußen wurde es laut, ich hörte Männerstimmen, und gleich darauf gesellte sich eine höchst ungewöhnliche Gruppe zu uns. Ein Dutzend Männer verteilte sich auf den freien Plätzen, alle in geistlicher Kleidung, jedoch nicht desselben Ordens. Die meisten waren Benediktiner, aber ich erkannte auch zwei Franziskaner und einen Augustiner. Nur die Dominikaner waren nicht vertreten.
Der Auffallendste unter den Männern war ein Zisterzienser in weißem Habit und schwarzem Skapulier. Er hatte sehr helle Haut, blasse blaue Augen und einen Kranz weißen Haars, obwohl er gewiss nicht älter als fünfunddreißig war. Er musste, dachte ich, ein Albino sein.
Der Zisterzienser setzte sich an den Tisch, der dem unseren am nächsten war. Bruder Edmund konnte seinen Blick nicht von der Gruppe wenden.
»Ich grüße Euch an diesem schönen Abend.« Er hatte eine sanft fließende Stimme. »Ich bin Bruder Oswald.«
Da Bruder Edmund plötzlich von Sprachlosigkeit geschlagen zu sein schien, erwiderte ich: »Und ich grüße Euch, Bruder. Wir sind Joanna und Edmund Sommerville. Wir sind in einer Familienangelegenheit nach Kent unterwegs.«
Er lächelte. »Es ist ein Vergnügen, einem so schönen Paar zu begegnen. Wie lange seid Ihr verheiratet?«
»Wir sind nicht verheiratet.« Endlich hatte Bruder Edmund seine Sprache wiedergefunden. »Wir sind Geschwister.«
Bruder Oswalds Blick wanderte hin und her; zweifellos fiel ihm auf, dass wir keinerlei Ähnlichkeit miteinander hatten. »Ah, sehr schön«, sagte er dann mit seiner einschmeichelnden Stimme. »Brüder, können wir uns nicht glücklich preisen? Zuerst in einer geweihten Kirche die Messe zu hören, dann in dieses Gasthaus zurückzukehren und ein üppiges Mahl zu genießen und nun diesen freundlichen Fremden zu begegnen, zwei Geschwistern, die sich ebenfalls auf Reisen befinden.«
Die anderen Männer blickten lächelnd und mit großer Herzlichkeit zu uns herüber.
»Und Euer Ziel?«, fragte Bruder Edmund.
Bruder Oswald lächelte. »Die göttliche Wahrheit.«
»Amen, Bruder, amen«, riefen die anderen Männer.
»Wir haben ein geistliches Ziel«, erklärte Bruder Oswald. »Und wir suchen es auf unserer Reise durch das Land. In den Klöstern können wir es nicht mehr suchen. Versteht Ihr, unsere Häuser sind alle auf Befehl des Königs aufgelöst worden. Wir wurden gezwungen, sie zu verlassen. Aber das ist kein Hindernis, nein. Wir haben uns zusammengetan – zusammengefunden, könnte man sagen –, um gemeinsam zu reisen. Eines Tages werden wir die Antwort auf unsere Frage finden, wie wir Gott am besten dienen, wie wir den Rest unserer Tage hier auf Erden am besten zubringen können. Und wir werden die höhere Absicht dahinter begreifen, dass er die Auflösung der religiösen Orden in England zuließ.«
Bruder Edmund blickte auf den Tisch hinunter. Seine Schultern zuckten. Ich fürchtete, er würde gleich hier vor allen die Beherrschung verlieren.
»Darf ich Euch etwas fragen?«, bat ich schnell.
»Aber gewiss, Miss Sommerville.«
Wie schändlich, ging es mir durch den Kopf, einen Mann wie Bruder Oswald mit falschem Namen zu täuschen. Doch ich fuhr fort. »Wandert Ihr auf Eurer Reise durch England von Kirche zu Kirche, um im Gebet Erleuchtung zu finden?«
»Wir feiern wann immer möglich die Messe«, antwortete er. »Aber wir suchen Gott auch in den Wäldern und auf den Feldern, auf den Marktplätzen, überall, wo sein weises Walten Gestalt annehmen kann. Wir sind auf unserer Pilgerreise nach Amesbury gekommen, um eine uralte Kultstätte zu besuchen. Einer der ältesten der Erde. Habt Ihr davon gehört? Von Stonehenge?«
Ich setzte mich gespannt auf. »Liegt das hier in der Nähe?«
»O ja. Ich glaube, in diesem Gasthaus steigen vor allem jene ab, die dorthin wollen.«
Als Kind hatte ich schreckliche Geschichten von Stonehenge gehört; dass es eine heidnische Stätte sei, die vor vielen Jahrhunderten von irischen Riesen errichtet worden war. »Aber war es nicht ein Tempel der Druiden?«, fragte ich.
»Wir öffnen unseren Geist und unsere Herzen jedem Zeichen Gottes, Miss Sommerville, und wir haben vernommen, dass Gott manchmal in Stonehenge in der Morgendämmerung zu den Gläubigen spricht.«
Bruder Edmund hob den Kopf. »In der Morgendämmerung?«, fragte er mit belegter Stimme.
Bruder Oswald musterte ihn aufmerksam. Der Blick der blassblauen Augen verweilte bei seiner Haube, als entdeckte er darunter die Tonsur.
»Wollt Ihr Euch uns anschließen?«, fragte er freundlich. »Man kann zu Fuß dorthin gehen. Wir brechen kurz vor Sonnenaufgang auf.«
»O nein, wir sind nicht würdig, Euch zu begleiten«, lehnte Bruder Edmund ab.
Wieder lächelte Bruder Oswald. »Jeder ist würdig im Angesicht der Liebe Gottes«, entgegnete er. »Und obwohl ich Euch heute Abend das erste Mal begegnet bin, spüre ich doch ganz deutlich, dass Ihr und Eure Schwester dazu bestimmt seid, uns zu begleiten.«
Bruder Edmund sah mich an. »Wie Ihr wünscht«, sagte ich, und er nickte dankbar.
Wir verabredeten uns für den folgenden Morgen. Die meisten aus der Gruppe hatten Zimmer, aber Bruder Oswald und zwei andere würden in den Ställen nächtigen, wie er uns erklärte. Er wünsche es so. Bruder Oswald, ein wahrer Zisterzienser, hatte in keinem Bett mehr geschlafen, seit er als Knabe die Gelübde abgelegt hatte.
Unser Zimmer war groß, und der Wirt hatte, wie versprochen, dem Bett gegenüber einen Strohsack hineinlegen lassen. Sogar ein Feuer brannte.
Bruder Edmund verharrte an der Tür. »Ich spüre deutlicher denn je, dass das nicht recht ist«, sagte er. »Ich kann im Stall schlafen wie Bruder Oswald.«
»Aber es ist so viel Platz, den kann ich unmöglich für mich allein beanspruchen«, protestierte ich.
Nach einem langen, unbehaglichen Schweigen sagte er: »Nun gut. Aber wir müssen vor dem Bett eine Decke aufhängen, damit Ihr ungestörter seid.«
Er schaffte es, eine Decke zwischen uns aufzuspannen, und sobald er fertig war, kroch ich unter die Bettdecke. Ich löste Rock und Mieder und legte beide oben auf die Decke.
Im Zimmer war nichts zu hören als das Knistern des Feuers.
»Gute Nacht, Bruder Edmund«, sagte ich nervös.
Er blieb so lange still, dass ich glaubte, er wäre schon eingeschlafen, aber dann sagte er: »Gute Nacht, Schwester Joanna.«
Der Traum begann nicht sogleich. Ich war so müde, dass ich eine Weile wie betäubt schlief. Aber dann befand ich mich plötzlich auf einem Feld. Es war wunderbar warm. Überall blühten Blumen in allen Farben. Ich pflückte sie und legte sie in meinen Korb. An einer Stelle leuchteten die roten Blumen besonders schön, und ich beugte mich hinunter, um einige auszusuchen.
Eine weiße Hand packte meinen Arm, und ich glitt abwärts, immer tiefer durch den feuchten Boden. Ein Schacht bildete sich, durch den ich mit großer Geschwindigkeit in die Tiefe stürzte. Ich schrie, aber ich wusste, dass niemand mich hören konnte.
Dann hockte ich in einer Höhle, die Arme um die hochgezogenen Beine geschlungen. Wasser tropfte in einen dunklen Teich. Ich hörte Schritte und begann rascher zu atmen. Ich sah niemanden kommen, aber unversehens kniete ein Mann neben mir nieder. Er lächelte, um mich zu beruhigen. »Euch wird nichts Schlimmes geschehen, Schwester Joanna«, sagte er.
»Ihr kennt meinen Namen?«, fragte ich.
Er nickte.
Ich war sehr schwach und ließ mich auf den Boden der Höhle sinken. Das Wasser tropfte schneller in den Teich neben meinem Kopf. Ich schloss die Augen. Ich wusste, dass gleich etwas mit mir geschehen würde. Ich wollte es nicht sehen. Aber ich wollte auch nicht aufstehen.
Ich spürte Wellen eines linden Lufthauchs, die über meinen Körper zogen. Keine Hand berührte mich, nur dieser sanft kitzelnde Hauch. Er liebkoste mich, erhitzte mich mit schmerzhaft langen Zügen. Noch schneller tropfte das Wasser in den Teich und wurde zum Wasserfall. Ich hörte kurze, keuchende Atemstöße, aber nicht die eines Mannes. Meine Glieder brannten.
Mit einem Ruck erwachte ich, schwitzend in meine Decke verwickelt, und sogleich überflutete mich eine Welle tiefster Scham. Ich hatte einen sündigen Traum gehabt. Ich wandte mich zum Flügelfenster neben meinem Bett. Der Mond stand hoch am Himmel. Es war mitten in der Nacht.
Ich war müde und doch von Rastlosigkeit getrieben. Ich fragte mich, ob Bruder Edmund schlief. Wenn nicht, musste ich unbedingt mit ihm reden. Es war selbstsüchtig von mir und unrecht, aber ich brauchte seine Zusicherung, dass ich kein schlechter Mensch war. Ich setzte mich auf. Meine Hand zitterte, als ich zu der Decke griff, die er aufgespannt hatte.
Ich zog sie nur ein klein wenig zur Seite. Mondschein erhellte das Zimmer. Deutlich erkannte ich den Strohsack auf der anderen Seite. Er war leer. Bruder Edmund war nicht da.
Ich ließ mich wieder ins Bett fallen. Er hatte offenbar beschlossen, doch im Stall zu nächtigen. Ich war verwirrt und ein wenig ärgerlich, dass er das nach unserem Gespräch getan hatte. Aber ich war auch merkwürdig erleichtert.
Das Aufstehen vor der Dämmerung fiel mir leicht; ich war es aus dem Kloster gewöhnt. Nachdem ich mich angekleidet hatte, ging ich nach unten.
Die Mönche und Ordensbrüder hatten sich schon auf dem Hof vor dem Gasthaus versammelt. Bruder Edmund war im Gespräch mit zwei Benediktinern. John und Luke warteten etwas abseits mit unseren Pferden.
Als Bruder Edmund zu mir trat, erwartete ich, dass er mir sein nächtliches Verschwinden erklären würde, aber er sagte nur kühl und unpersönlich: »Der Weg bis Stonehenge ist nicht weit. Wir gehen ihn mit den Brüdern zu Fuß und reiten von dort aus weiter. Dann sollten wir bequem vor Sonnenuntergang in Malmesbury eintreffen.«
Ich nickte und wartete. Aber er sagte noch immer nichts über die vergangene Nacht. Mir fiel auf, dass er wohler aussah als sonst. Vielleicht war er von Albträumen verschont geblieben.
Er neigte sich ein wenig zu mir hinunter und sagte mit gesenkter Stimme: »Ich gehe mit den Brüdern, aber Ihr solltet reiten.«
»Wie? Haben sie Euch gebeten, mir zu sagen, dass ich Abstand halten soll?«, fragte ich entrüstet.
»Nein.«
»Wollt Ihr denn, dass ich von Euch getrennt gehe?« Ich war fassungslos.
»Es wäre vielleicht das Beste«, sagte er.
»Wenn wir zu dieser alten Kultstätte pilgern, dann werde ich mich nach Pilgerart fortbewegen, nämlich zu Fuß«, sagte ich zornig.
Er wollte etwas erwidern, aber ich ließ ihn einfach stehen und ging zu Bruder Oswald. »Ich danke Euch für die Einladung. Ich bin jederzeit bereit.«
Wir schritten durch die dunkle, stille Ortschaft. Ein Franziskaner mit einer dicken Kerze ging voraus. Unter unseren Füßen knirschte der gefrorene Boden.
Ich ging absichtlich in weitem Abstand von Bruder Edmund, und jedes Mal, wenn er sich näherte, ging ich schneller oder begann ein Gespräch mit einem der Brüder. Nach dem dritten Versuch gab er auf und blieb zurück.
Als wir die Ortsgrenze erreichten, bildeten wir einen langen Zug und folgten Hymnen singend einem schmalen Fußweg aufs freie Feld hinaus. Er führte über eine Reihe niedriger Hügel, während sich am östlichen Horizont allmählich ein schwacher Lichtschein zeigte. Einmal drehte ich mich um und sah, dass Bruder Edmund etwa in der Mitte des Zuges ging. Luke und John folgten ganz am Ende mit den Pferden.
Auf einer Anhöhe blieb der Franziskaner mit der Kerze stehen. Langsam drehte er sich zu den Nachfolgenden um, hielt die Kerze hoch und blies sie aus. Der Himmel schimmerte in rötlicher Glut.
»Schnell«, rief jemand, und wir begannen alle, den Hang hinauf zu der Anhöhe zu laufen, auf der der Franziskaner stand. Der Zug löste sich auf, und als wir oben waren, standen wir Schulter an Schulter, einer neben dem anderen.
Von diesem Hügel aus erblickte ich eine Ansammlung gewaltiger hoher Steine, die in einem unregelmäßigen Kreis stehend eine Handvoll anderer, kleinerer Steine umgaben. Es war das Befremdlichste, was ich je gesehen hatte. Und doch war es vertraut. Als wäre eine Szene aus einem Traum, den ich vor Jahren einmal gehabt hatte, auf dieser welligen Ebene lebendig geworden.
Als wir gemeinsam auf den Steinkreis zuschnitten, ging über dem Hügel weit hinter Stonehenge die Sonne auf. Dort, wo eben noch hellgrauer Stein und dunkle Erde gewesen waren, entstanden jetzt blendende Kontraste. Gold schimmerte auf Schwarz. Überall zuckten Schatten.
Der Mönch direkt neben mir begann beim Anblick der Schatten zu lachen. Er war ein dicker Benediktiner mit kleinen braunen Augen und einem grauen Bart. Tränen liefen ihm über das runde Gesicht. Ich hatte an diesem Morgen noch nicht mit ihm gesprochen, hatte vor dem vergangenen Abend nicht einmal gewusst, dass es ihn gab. Aber jetzt lachten wir einander zu wie alte Freunde. Ich bot ihm meine Hand, und er ergriff sie. Seine schwieligen Finger drückten hart gegen meine Hand. Wir legten den Rest des Wegs gemeinsam zurück.
Als ich mich dem äußeren Steinkreis näherte, begann ich zu zittern. Ich war von der Gewissheit erfüllt, dass alles, was ich in meinem Leben getan, jede Entscheidung, die ich getroffen, jedes Wort, das ich gesprochen hatte, mich zu diesem Hügel geführt hatte.
Einige Mönche wanderten um die Steine herum, andere knieten nieder und beteten, und wieder andere stellten sich in der Mitte auf, die offenen Hände zum Himmel erhoben. Ich sah, wie Bruder Edmund sich ganz langsam im Kreis drehte und die Steine betrachtete. Bruder Oswald kniete neben ihm und sang.
Ich trat zwischen zwei äußere Steinsäulen, dreimal mannshoch, um in den inneren Kreis einzutreten. Die mächtigen Steine in der Mitte waren krumm und unförmig, beinahe als wären sie verletzt, und mir fiel auf, wie behütend die äußeren Steine sie umstanden. Es erinnerte mich an unser Kloster, wo wir Schwestern füreinander sorgten. Die Kranken und Gebrechlichen wurden in die Mitte genommen, und die Kraftvollen, Gesunden umgaben sie mit ihrer Fürsorge, um sie zu trösten und zu heilen. Unsere Lebensweise, unsere Hingabe wurden hier gefeiert.
Ich kniete nieder. Das Licht der aufgehenden Sonne überströmte mein Gesicht. Ich begann zu beten. Ich war noch nicht sehr weit gekommen, als mich jemand mit dem Fuß anstieß.
»Wir müssen aufbrechen«, sagte Bruder Edmund schroff.
»Jetzt schon? So bald?«
»Hier gibt es keine Antworten«, sagte er. »Nur riesige Steine, die vor Jahrhunderten von Heiden einen Hügel hinaufgeschleppt wurden.«
»Und Bruder Oswald?« Ich schaute hinüber zu dem singenden Zisterzienser.
»Er wird hier nichts erfahren, und ganz bestimmt nicht, warum Gott die Auflösung der Klöster zulässt.« Bruder Edmunds Ton war barsch. »Wir können ihm und all diesen armen verlorenen Männern nur helfen, indem wir einen Weg finden, um Cromwell aufzuhalten.«
Bruder Edmund beugte sich zu mir hinunter und zog mich mit überraschend kräftiger Hand auf die Füße. Ohne mich loszulassen, begab er sich auf den Weg zu den Pferden. Als wir an einem struppigen Gebüsch vorüberkamen, blieb ich an einem dornigen Zweig hängen.
»Ihr braucht mich nicht so hinter Euch herzuziehen«, fuhr ich ihn an. »Das hat wehgetan.«
»Habe ich soeben eine Klage von Euch vernommen, Schwester Joanna?«, fragte er. »Nun, dann hat uns der Morgen immerhin ein denkwürdiges Ereignis beschert.«
Ich riss mich von ihm los. »Was fehlt Euch eigentlich?«
»Verzeiht, ich sollte nicht so reden. Ich empfinde nur einen ungeheuren Schmerz angesichts dieser anständigen Männer. Und Mitleid. Auf dem Weg zu den Steinen hat Bruder Oswald mir erzählt, dass sie das Geld aus ihren Renten zusammengelegt haben. Sie wollen es nicht für ihre Zukunft verwenden oder für Reisen auf den Kontinent, um in anderen Klöstern Unterkunft zu finden. Sie sind entschlossen, ihr Land nicht zu verlassen, und geben das ganze Rentengeld jetzt aus, auf diesem sinnlosen Marsch durch England.«
»Seid Ihr sicher, dass sie sinnlos handeln und nicht wir?«, fragte ich.
»Nein«, bekannte er kleinlaut.
Ich warf einen letzten Blick auf die Mönche, die, immer noch singend und betend, in Stonehenge zurückblieben, und bedauerte, dass ich sie nie wiedersehen würde.
»Vielleicht finden sie heute die Erleuchtung«, sagte ich, an die Offenbarung denkend, die mir selbst zuteil geworden war, während ich in dem Steinkreis gestanden hatte. »Ihr habt keine Einsicht in die Gebete anderer.«
Bruder Edmund presste einen Moment die Lippen zusammen. Dann sagte er: »Wir müssen nach Malmesbury.«
Wir ritten Richtung Nordwesten. Luke war uns eine große Hilfe – meine Cousine hatte recht gehabt, er kannte in dieser Gegend jeden Weg und Steg. Er führte uns, während wir auf schmalen, holprigen Pfaden, die das Vorwärtskommen schwierig machten, an brachliegenden Äckern und verlassenen Viehweiden vorbei unserem Ziel entgegenritten. Es war kaum zu glauben, dass eine große Abtei, die letzte Ruhestätte eines mächtigen Königs, in dieser schlichten Landschaft lag. Bruder Edmund blickte immer wieder zur Sonne, die langsam ihren Abstieg nach Westen begann. Er sprach sehr wenig, außer dass er jedesmal Nein sagte, wenn John oder Luke eine Rast vorschlugen.
Um die Mitte des Nachmittags sprach ich schließlich ein Machtwort. »Die Pferde brauchen eine Pause. Ich möchte ebenso schnell ankommen wie Ihr, aber ohne Rast und ohne Futter halten die Tiere das nicht durch, und wir haben keinen Ersatz.«
Nachdem die Pferde angebunden waren, teilten sich John, Luke und ich ein paar Äpfel und etwas Brot. Bruder Edmund stand abseits, die Hände auf dem Rücken, und blickte in die Bäume, die den Straßenrand säumten. An Lukes vorsichtigen Blicken in seine Richtung merkte ich, wie sehr der Junge Bruder Edmund fürchtete.
Mit dem letzten Apfel in der Hand ging ich zu ihm.
»Bitte, Schwester, verlangt das nicht von mir – ich kann heute nichts essen«, sagte er. Ich bemerkte den Schweiß auf seiner Stirn, es ging ihm schlechter denn je.
Plötzlich deutete er auf eine dichte Baumgruppe weitab vom Straßenrand und lief darauf zu.
»Was ist, Bruder?«, rief ich ihm nach. »So wartet doch. Bitte.«
Er lief nur schneller, und ich folgte beunruhigt.
Hinter den Bäumen lag die Ruine eines steinernen Gebäudes, von dem nur noch die Grundsteine und eine halbe Mauer übrig waren. Doch am anderen Ende des rechteckig angelegten Fundaments stand ein seltsames Kreuz. Der Schnittpunkt seiner beiden Balken war von einem Ring umgeben, und seinen Fuß hinauf waren schwache Einkerbungen zu erkennen. Es war vielleicht vier Fuß hoch, mit einem tief gelegenen Schwerpunkt, sodass es aussah, als versänke es langsam in der Erde.
»Das könnte siebenhundert Jahre alt sein!«, rief Bruder Edmund aufgeregt.
»Was ist das für eine Sprache?«, fragte ich, auf die Zeichen deutend.
»Ich bin nicht sicher – keltisch vielleicht.« Er strich ehrfürchtig über das Kreuz und begann zu beten.
Als wir zu den anderen zurückkehrten, fragte er Luke, ob es in dieser Gegend viele solcher Kreuze gebe.
»Ja, Sir«, antwortete der Flachskopf. »Das hier ist der älteste Teil von England.«
»Der älteste?«, wiederholte Bruder Edmund scharf. »Inwiefern?«
Luke zuckte verlegen mit den Schultern. »Das sagen die Leute, Sir. Die Straße hier, Kingsway, ist vor vielen Jahren gebaut worden. Mein Großvater hat sie immer ›Alfred’s Road‹ genannt.«
Bruder Edmund und ich wechselten einen Blick, dann ging er zu seinem Pferd.
»Kommt, brechen wir wieder auf«, rief er uns ungeduldig zu.
Die Sonne sank tiefer. Eigentlich hätte es kühler werden müssen, aber stattdessen wurde die Luft milder, während wir, so schnell die Straße es erlaubte, nach Norden ritten. Es war verwirrend. Ich verstand nicht, wieso mir so warm wurde. Ich bemerkte, dass auch John seinen dicken Kittel öffnete.
Es war, als erhöbe sich etwas aus dem Inneren der Erde, um uns zu wärmen.
An einer Kreuzung richtete Luke sich im Sattel auf. »Da ist Malmesbury«, rief er. Um die Höhe eines flachen Hügels vor dem westlichen Horizont zog sich eine Mauer, die eine dichte Anhäufung von Dächern umschloss. Dies war mehr als ein Marktflecken.
Ich hörte Wasser rauschen. Zur Linken strömte ein Fluss, der in lebhaften Wellen über glattgeschliffene Steine sprang, eine alte Steinbrücke überspannte ihn. Dahinter stieg die Straße in die Stadt an, die fast wie eine Insel aussah, denn der Fluss teilte sich und umfasste den Hügel, auf dem Malmesbury lag.
»Seht doch – glaubt Ihr, das ist es?« Bruder Edmund wies auf das größte Gebäude auf der Anhöhe. Ich machte Türme und ein langes schräges Dach aus.
»Aber es ist ja so groß wie eine Kathedrale«, sagte ich beeindruckt.
Er galoppierte über die Brücke. »Wo ist die Abtei?«, hörte ich ihn einen Mann anrufen.
»Im Norden der Stadt, Sir«, antwortete der Mann, die Hand an der Mütze.
Bruder Edmund jagte voraus, in vollem Galopp durch das Stadttor von Malmesbury. Mein Pferd war müde, ich wollte es nicht mit der Peitsche antreiben und trottete deshalb mit John und Luke hinterher.
Als wir in die Stadt kamen, konnte ich ihn weit vor uns erkennen. Er zügelte sein Pferd und sprang so eilig aus dem Sattel, dass er stolperte. Aber er kam gleich wieder hoch und rannte mit Riesenschritten zu einer hohen Backsteinmauer auf der rechten Straßenseite. Dort blieb er wie versteinert stehen.
»Nein!«, schrie er laut.
Als wir bei ihm ankamen, weinte er ganz offen. Einige Leute versammelten sich: zwei Frauen, ein alter Mann und ein Junge, alle besorgt um den verzweifelten Fremden.
Ich lief zu ihm. »Im Namen des Herrn, was ist denn geschehen?«
»Malmesbury ist zerstört«, schluchzte er.
Ich blickte durch den Torbogen. Eine lange und prächtige Abtei dehnte sich hinter der Mauer, mit Türmen und Pfeilern, aber der gewaltige Hauptturm war umgestürzt und hatte ein riesiges klaffendes Loch in das Bauwerk gerissen. Es sah aus, als würde die Vorderseite der Abtei Stück um Stück abgetragen. Neben einem Berg von Backsteinen standen zwei mit Steinen und Mörtel beladene Karren, und nicht weit entfernt hatte man eine Grube ausgehoben.
»Wir sind zu spät gekommen«, sagte Bruder Edmund.



Kapitel 41

Eine der beiden Frauen stieß mich an. »Aber die Abtei ist nicht abgerissen worden, Miss«, sagte sie.
Bruder Edmund hörte sie. »Was sagt Ihr da? Ist das nicht das Werk der königlichen Kommissare?«
»Nein, Sir«, antwortete sie. »Die Kommissare waren hier, um einen Bericht zu machen, aber sie haben unser Kloster noch nicht aufgelöst. Der Hauptturm ist bei einem großen Sturm vor vielen Jahren eingestürzt, lange bevor ich geboren wurde. Jetzt tragen sie endlich die beschädigten Teile ab; für Reparaturen haben sie kein Geld. Aber der hintere Teil des Klosters ist unversehrt. Wir haben immer noch einen Klostervorsteher und Mönche und alle unsere heiligen Stätten.« Sie hielt inne. »Hört Ihr nicht den Gesang?«
»Ich höre gar nichts«, erklärte Bruder Edmund niedergeschlagen.
Die Frau bat alle Umstehenden, still zu sein. Erst da hörten wir die erhebenden Klänge, die stolzen Stimmen der Mönche, die feierlich das Magnificat der abendlichen Vesper sangen.
Die Frau wandte sich Bruder Edmund zu. »Seid frohen Mutes, Sir«, sagte sie. Auch die anderen kamen näher, um ihm Trost zuzusprechen. »Wir haben hier noch immer unsere guten Mönche«, erklärte ein alter Mann. »Ihr werdet von unserer Abtei nicht enttäuscht sein.« Ich hatte ein solches Mitgefühl von Fremden lange nicht mehr erlebt. Und auch Bruder Edmund nicht, er war tief gerührt.
»Oh, dank Euch, Ihr guten Christenleute, dank Euch«, sagte er und schlug das Kreuz, bevor er durch den Torbogen auf den Klosteranger trat.
Ich drückte John und Luke schnell einige Münzen in die Hand. »Seht, ob ihr in der Nähe ein Gasthaus findet, und kommt in drei Stunden zurück«, sagte ich.
»Aber bis dahin ist es Nacht«, wandte John ein. »Was tun wir, wenn es kein Gasthaus gibt?«
Ohne ihm eine Antwort zu geben, lief ich Bruder Edmund nach, der schon über den Anger schritt. Ich stolperte über einen Stein, der im Zwielicht schlecht zu erkennen war, und schlug mir das Knie auf. Ich spürte die Wärme des austretenden Bluts, achtete aber nicht auf den Schmerz.
»Wartet auf mich, Bruder«, rief ich.
Er wartete am geöffneten Seitenportal der Abtei. Als ich ihn erreichte, nahm er die Haube ab, die bis dahin seine Tonsur bedeckt hatte. »Ich werde hier vor Gott kein falsches Spiel spielen«, sagte er ruhig.
»Wir kennen den Abt nicht, wir wissen nicht, ob wir ihm trauen können«, warnte ich.
Bruder Edmund schloss die Augen und lauschte dem Gesang aus dem Inneren der Abtei. »Ist das nicht schön, Schwester Joanna?«, fragte er. »Ist Euch nicht auch, als kämen wir nach Hause?«
»Es tut gut, die liturgischen Gesänge wieder zu hören«, sagte ich vorsichtig. Dieser prunkvollen, halb verwüsteten Abtei haftete etwas an, was mich beunruhigte.
»Ich wünschte, ich könnte hier die Beichte ablegen«, sagte er, den Blick ins Innere gerichtet. »Es ist lange her, und meine Sünden sind groß.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen, Bruder Edmund.«
Er drückte die Hand gegen die Mauer der Abtei, als suchte er dort Kraft. »Ich muss Euch etwas sagen, Schwester Joanna.«
»Ja?«
Mit abgewandtem Gesicht sagte er: »Ich wünschte mir gestern Nacht, ich könnte mich zu Euch legen. Ich war in meinem Leben nie mit einer Frau zusammen, aber in diesem Zimmer spürte ich eine große Versuchung. Ich muss das sagen, bevor wir die Abtei betreten.«
Ich blickte auf das schmale, empfindsame Profil.
»Deshalb bin ich aus dem Zimmer verschwunden, deshalb war ich heute Morgen so kühl zu Euch«, fuhr er stockend fort. »Es war ungerecht. Ihr habt nichts getan. Ich bin ein sehr schwacher Mensch – das wissen wir beide. Aber Euer Vertrauen und Euer Glaube haben mich in diesen vielen Wochen gestützt. Ich schwöre bei meinem Leben, dass ich Euer Vertrauen niemals missbrauchen werde.«
Er schien auf eine Antwort von mir zu warten, aber ich konnte nichts sagen.
Der Gesang drinnen schwoll zum Crescendo an: »Kommt und lasst uns singen, singen zu Gott, unserem Herrn …«
Als Bruder Edmund sich mir wieder zuwandte, war sein Blick stolz und traurig. »Wollen wir hineingehen, Schwester?«
»Ja, Bruder.«
Der Gesang führte uns zu den Benediktinermönchen von Malmesbury. Durch einen Bezirk der Zerstörung schritten wir zum hinteren, unversehrten Teil der Abtei. Ihre Kirche war groß und alt. Die Säulen und die Kirchenbänke ähnelten denen in anderen Gotteshäusern. Die Apsis, mit einer Halbkuppel überwölbt, war mit herrlichen Glasmalereien geschmückt, in denen sich schimmernd das flackernde Licht der Kerzen spiegelte.
Bruder Edmund und ich warteten ehrerbietig hinten in der Kirche auf das Ende der Vesper. Als der Abt uns bemerkte, trat er aus der Apsis heraus und kam uns durch das Schiff entgegen.
Bruder Edmund rührte sich nicht. Er wich nicht zurück. Aber mir war bang. Was würde der Abt von einem Mann mit Tonsur halten, der keine Ordenstracht trug und von einer Frau begleitet wurde?
Der Abt war ein großer Mann mit auffallenden grünen Augen, vielleicht vierzig Jahre alt. Wenige Schritte vor uns blieb er stehen und hob freudig die Arme zum Himmel. »Ihr seid gekommen!«, jubelte er. »Gott sei gepriesen, Ihr seid gekommen!«
Bruder Edmund starrte ihn verwundert an. »Kennt Ihr uns?«, fragte er.
»Wir alle kennen Euch; wir sehen Euch jeden Tag«, antwortete der Abt.
Ich schob mich näher an Bruder Edmund heran. Hier ging etwas nicht mit rechten Dingen zu.
»Ehrwürdiger Abt, wir waren noch nie in dieser Abtei«, erklärte Bruder Edmund.
Er lächelte. »Ich bin Abt Roger Frampton, und ich heiße Euch willkommen an dem Ort, an dem Ihr erwartet worden seid, und zwar genau zum heutigen Abend.« Er winkte uns, ihm zu folgen, und führte uns durch den Mittelgang zur Apsis zurück. Etwa zwanzig Mönche saßen in ihren Bänken. Alle lächelten so glücklich, als wir vorüberkamen, als wären wir die heimgekehrten verlorenen Kinder. Mir machte das nur noch mehr Angst, und ich hielt mich dicht bei Bruder Edmund. In der ersten Bank saß ein einzelner Mönch, ein magerer Mann mit ergrauendem Haar, der nicht lächelte, sondern uns mit Furcht und Misstrauen musterte.
Der Abt führte uns zu einem dreiteiligen bemalten Fenster auf der linken Seite der Apsis, das offenkundig Jahrhunderte alt war. Die beiden Seitenscheiben zeigten zwei Figuren: einen Mann und eine Frau. Der Mann war blond und trug unverkennbar eine Tonsur. Die Frau war kleiner und hatte lange dunkle Haare. Zu Füßen jeder der beiden Figuren leuchtete eine goldene Krone.
Bruder Edmund und ich sahen einander fassungslos an. Unsere Ankunft in Malmesbury war vorausgesagt und in geheiligtem Glas verewigt worden.
»Dann wisst Ihr, warum wir hier sind?«, brachte ich schließlich hervor.
Der Abt nickte. »Ihr seid hier, um ihm zu dienen.« Er hob in Verehrung beide Arme zu der größten Figur, die auf der Scheibe in der Mitte dargestellt war. Sie zeigte einen Mann in goldener Rüstung, mit Schild und Schwert bewaffnet. Langes flachsblondes Haar hing auf seine breiten Schultern herab, um die ein roter Umhang lag. Das junge, schöne Gesicht lächelte nicht. Ein Bein war leicht erhoben, als wollte er aus dem Glasfenster in die Kirche treten.
»König Athelstan«, flüsterte ich.
»Athelstan der Ruhmreiche, der erste König von ganz England und Wohltäter unserer Abtei.« Die Stimme des Abts schallte laut durch die Kirche, und bekräftigendes Gemurmel antwortete ihm. »Stark und furchtlos, weise und gerecht in all seinem Handeln. Ein Mann von höchster Reinheit.«
»Und seine Grabstätte ist hier, in der Abtei?«, fragte Bruder Edmund.
»Ich werde Euch zu ihm führen«, sagte der Abt.
Er zündete eine Kerze an und ging uns voraus eine Wendeltreppe auf der Seite der Kirche hinunter. Wir schritten durch eine Vorhalle und dann durch einen breiten Torbogen. Ich hatte den Eindruck, dass wir uns unter dem Altarraum der Kirche befanden.
Der Abt zündete ringsumher Kerzen an, als wir in das kahle steinerne Gewölbe eintraten. Er führte uns zu der in Stein gemeißelten Figur von Athelstan. Es war bei all seiner Schmucklosigkeit ein wahrhaft majestätisches Grabmal. Der König ruhte mit emporgewandtem Gesicht auf einem massigen rechteckigen Sockel, die aus Stein gehauenen Falten eines langen Gewands verhüllten seinen Körper, auf seinem Kopf saß eine schlichte Krone. Mir war, als tauchte ich in die Seele eines untergegangenen sächsischen Königreichs ein.
Mit dem Abt knieten wir vor dem Grabmal nieder. Der Boden war abgenutzt von den Kniefällen unzähliger Pilger vor uns. In den Stein eingehauen war zu lesen: ATHELSTAN, 895 bis 939 ANNO DOMINI.
Der Abt deklamierte: »Der heilige König Athelstan, berühmt in der ganzen Welt, hoch geachtet und geehrt von allen, von Gott eingesetzt als König über die Engländer und als Führer irdischer Heere.«
Ich hatte den Eindruck, dass die Luft sich leise bewegte, und blickte über meine Schulter. Mir war, als hätte ein Mann das Gewölbe betreten, aber ich sah niemanden.
Ich wandte mich wieder dem steinernen Abbild des Königs zu und versuchte zu beten, doch das starke Empfinden, beobachtet zu werden, und nicht mit Wohlwollen, sondern feindselig, lenkte mich ab. Ich musste daran denken, wie ich im dunklen Gang in Dartford in heillosem Schrecken vor diesem selben Eindruck geflohen war. Ich blickte hinauf zum steinernen Antlitz des Königs, das hier strenger wirkte als auf dem Glasbild. Das war der König, der als junger Mann seinen eigenen Bruder in einem Boot ohne Segel und ohne Nahrung auf dem Meer ausgesetzt hatte.
Der Abt bekreuzigte sich und stand auf. Wir folgten ihm.
Ich wollte nur hinaus aus diesem Gewölbe, aber Bruder Edmund schien nichts von einer feindseligen Präsenz zu spüren. Er vertiefte sich in eine eingehende Betrachtung des Grabmals. »Ich habe mein Leben lang die Geschichte studiert, aber ich weiß wenig von diesem König. Ich kann mir selbst nicht erklären, warum. War er verheiratet? Hatte er Kinder?«
»O nein«, antwortete der Abt schaudernd, als wäre diese Vorstellung ganz und gar abstoßend. »Athelstan hat nie eine Frau berührt. Er hatte sich ganz Gott geweiht.«
»Hat er die Gelübde abgelegt?«, fragte Bruder Edmund. »War er Mönch?«
»Nein, er war etwas anderes. Er war etwas, was die Welt vor ihm und nach ihm nie gesehen hat. Ein König von höchster Reinheit.« Der Abt lächelte. »Wir haben in unserer Bibliothek, die unversehrt ist, viele Schriftstücke, die ihm gewidmet sind. Die Schriften von William von Malmesbury, unserem geachteten Historiker, sind hier versammelt.« Er strich mit der Hand über eine Ecke des Grabmals. »Ich fürchte allerdings, dass in unserem Land die Geschichte von den Eroberern geschrieben wird. Nur wenige besuchen noch unsere Bibliothek. Seit die Familie Alfreds, Eduards und Athelstans erloschen ist, hat kein wahrhaft englischer König mehr auf dem Thron gesessen. In ihrer aller Adern floss das Blut fremder Eroberer, der Normannen und der Plantagenets.« Er hielt einen Moment inne. »Manchmal glaube ich, dass Athelstan Nebel schickte, um sein Andenken in Dunkelheit zu hüllen und seine heiligen Reliquien vor dem Zugriff derer zu schützen, die sich unwürdig gezeigt haben und sie missbrauchen würden.«
Bruder Edmund und ich warteten gespannt.
»Sprecht Ihr von der Krone?«, fragte ich.
Die grünen Augen des Abts glitzerten im Kerzenlicht. »Ja.«
Ich sah Bruder Edmund fragend an. Als er nickte, trat ich vor den Abt hin. »Mein Name ist Schwester Joanna Stafford; ich bin Novizin bei den Dominikanerinnen in Kloster Dartford. Dies ist Bruder Edmund Sommerville, ein Ordensbruder aus Cambridge, der jetzt ebenfalls in Kloster Dartford lebt. Wir glauben, dass die Krone König Athelstans seit dem Tag seiner Gründung im Kloster Dartford verborgen ist. Wir sind hierhergereist, um mehr über den König und seine Krone zu erfahren, Genaueres über ihre Kräfte.«
Der Abt nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. »Kommt mit.«
Er führte uns in sein Amtszimmer, aber anstatt uns aufzufordern, Platz zu nehmen, eilte er, ohne innezuhalten, zu einer Bücherwand in der Ecke und griff hinauf zur rechten oberen Ecke. Er drückte mit Kraft. Wir hörten es leise knarren. Die Bücherwand glitt weg, und hinter ihr öffnete sich ein schmaler Raum.
Ich drückte vor Aufregung beide Hände auf den Mund. Nach so einer Geheimtür hatte ich in Dartford wochenlang erfolglos gesucht. Ich frohlockte innerlich. Sobald ich wieder in Dartford war, würde ich die Wände des Amtszimmers der Priorin nach einem ähnlichen geheimen Zugang absuchen. Aber dann fiel mir ein, dass Cromwells Leute ja schon sämtliche Wände des Zimmers abgeklopft und sogar den Boden herausgerissen hatten, ohne etwas zu finden.
Der Abt winkte uns. »Nehmt die Kerze mit«, sagte er.
Wir traten in den schmalen Raum, Bruder Edmund mit der Kerze. Schon nach wenigen Schritten stießen wir auf eine Treppe, die abwärts führte.
»Wurde dieser Raum hier als Versteck für Athelstans Reliquien geschaffen?«, fragte Bruder Edmund, während wir abwärtsstiegen.
»Nein«, antwortete der Abt. »Der Gang führt zu unserem Dunkelraum. Die Reliquien haben wir erst später dorthin gebracht.«
»Was ist ein Dunkelraum?«, fragte ich.
»Ein Ort der Bestrafung für diejenigen, die sich so schwerer Vergehen gegen den Orden schuldig gemacht haben, dass sie eine Zeitlang entfernt werden müssen«, erklärte der Abt.
»Ein Verlies?«, fragte Bruder Edmund erschüttert.
»In gewisser Weise«, antwortete der Abt, der uns am Fuß der Treppe erwartete. »Es gab Mönche, die, von ihren Oberen für schuldig befunden, Jahre hier unten verbrachten, in Ketten. Wir benutzen diese Räume schon lange nicht mehr für solche Zwecke. Wir hatten schon damit aufgehört, bevor der Papst sich 1420 in seinem Edikt gegen eine solche Nutzung aussprach. Aber viele Klöster in England wurden mit solchen unterirdischen Verliesen erbaut, einzelnen Zellen oder ganzen Zellengängen. Nach dem Edikt schütteten die meisten Klöster sie zu. Als vor zwei Jahren die Kommissare bei uns waren, behaupteten wir natürlich, auch wir hätten die unseren zugeschüttet. Wir zeigten ihnen den ursprünglichen Eingang, in einem anderen Teil der Abtei. Hinter der Tür befand sich nichts als ein Geröllwall. Dieser Eingang hier, vom Amtszimmer aus, wurde heimlich angelegt.«
Der Abt ging weiter, einen schmalen Gang mit Lehmboden entlang.
»Suchten die Kommissare damals ausdrücklich nach Athelstans Reliquien?«, fragte Bruder Edmund. »Fragten sie nach der Krone?«
»O ja. Sie bedrängten uns unaufhörlich. Irgendwie schienen sie von der Existenz der Krone erfahren zu haben und vermuteten, dass sie mit besonderen Kräften ausgestattet sei. Aber sie wissen nicht, wo sie verborgen liegt. Layton und Legh, die beiden königlichen Kommissare, waren selbst hier, und ihre Leute haben die Abtei von oben bis unten durchsucht. Sogar Bischof Gardiner persönlich hat nachgefragt.«
»Gardiner war hier?« Meine Stimme war schrill vor Bestürzung.
Ein Mönch trat unversehens vor uns hin; er hatte in der Dunkelheit gelauscht. Es war der grauhaarige, misstrauische Mann, der ganz vorn in der Kirche gesessen hatte.
»Warum wollt Ihr das wissen?«, fuhr er mich in scharfem Ton an. »Was wisst Ihr von Stephen Gardiner, unserem Erzfeind?«



Kapitel 42

Die angespannte Stille in dem schmalen Gang war kaum zu ertragen. Dann endlich sagte der Abt: »Das ist Bruder Timothy, ein brillanter Mann, der stets voller Fragen steckt.« Er sprach mit Nachsicht. »Bischof Gardiner«, erklärte er, »war ein Freund meines Vorgängers. Er weilte häufig in Malmesbury. In der schwierigen Zeit der königlichen Scheidung war er manchmal hier, um Gottes Rat einzuholen. Manchmal aber auch, um nach Einzelheiten über Athelstans Reliquien, insbesondere die Krone zu fragen. Weder mein Vorgänger noch ich selbst noch sonst jemand hier hat dem Bischof je Auskunft über die Krone gegeben. Wir alle würden eher die grausamsten Tode auf uns nehmen, als ihr Versteck preiszugeben.«
»Warum?«, fragte ich.
»Weil die Krone in den Händen Bischof Gardiners weit gefährlicher wäre als in den Händen jedes anderen«, blaffte mich Bruder Timothy an.
»Das wissen wir nicht mit Sicherheit«, warf der Abt tadelnd ein.
Bruder Timothy streckte den Kopf vor, um mich mit zusammengekniffenen Augen zu mustern. »Glaubt mir, ich fühle es, wir sollten dieser Frau nichts sagen«, erklärte er.
»Uns wurde geweissagt, dass ihre Suche sie hierherführen würde – alle beide«, entgegnete der Abt.
»O ja, von Bruder Eilmar.« Der Mönch rieb sich erregt die Hände und sagte zu uns gewandt: »Vor vierhundert Jahren hatte Eilmar mehrere Visionen. Eine zeigte ihm einen Mann und eine Frau, die am Vorabend der Aufteilung hierherkommen würden; er hat sie immer wieder gezeichnet. Die Zeichnung wurde als Vorlage für das Fenster genommen, das Ihr in unserer Kirche gesehen habt. Aber er hatte auch andere Visionen. Bruder Eilmar war überzeugt, er könnte fliegen, und fertigte sich ein Paar Flügel. Eines Tages legte er sie an und sprang von einem Turm. Er brach sich beide Beine. Hinterher erklärte unser braver Mönch, sein einziger Fehler sei gewesen, dass er nicht daran gedacht habe, sich auch einen Schweif anzufertigen.«
Der Abt legte Bruder Timothy beschwichtigend die Hand auf den Arm. »Ihr wisst, zum Träger großer Visionen erkoren zu werden, kann ebenso verwirrend wie erhebend sein.«
Bruder Timothy war nicht zu besänftigen. »Aber sie könnten Spitzel von Gardiner sein. Sie sind Dominikaner, und ich habe gehört, dass der Bischof sich bevorzugt der Dominikaner bedient, um seine Intrigen zu spinnen. Die Gefahr ist ungeheuer groß. Wir könnten die kostbarsten Reliquien in ganz England – und das Wissen um die Krone selbst – dem Teufel ausliefern, den Protestanten.«
Der Abt sagte streng: »Bischof Gardiner ist kein Protestant. Ihr vergesst Euch.«
Ich hatte das Wort ›Protestant‹ nie zuvor gehört, im Gegensatz zu Bruder Edmund offenbar, der an dieser Stelle energisch den Kopf schüttelte.
»Ihre Zahl wird von Tag zu Tag größer«, rief Bruder Timothy erregt. »Und Ihr seht doch das Übel, das sie tun – im Norden verhungern die Armen, weil die Mönche alle entweder getötet oder aus ihren Klöstern vertrieben worden sind. Niemand mehr hilft den Mittellosen und Hungernden mit Almosen; die Kranken und Gebrechlichen wissen nicht, wohin, seit die Hospitäler der Mönche niedergerissen wurden. Cromwell erklärt, an den Orten, wo die Klöster standen, würden neue Hospitäler und Armenhäuser entstehen, aber bisher ist nicht ein einziges errichtet worden. Nicht eines! Die Leute des Königs zerstören alles, aber sie bauen nichts wieder auf.«
Bruder Edmund nutzte die Pause nach dieser Tirade, um das Wort zu ergreifen. »Uns hat weder eine Vision noch eine Prophezeiung hierhergeführt«, sagte er. »Aber wir sind dennoch gekommen. Wir wissen, dass die Krone Athelstans mit Kräften versehen ist, nach denen die Menschen streben. Die Kommissare des Königs haben sie im Kloster Dartford gesucht, und, ja, Bischof Gardiner sucht sie auch. Dringend. Doch er hat uns nicht hergesandt.«
Ich stand wie erstarrt. Ich konnte nicht glauben, dass Bruder Edmund so freimütig mit ihnen sprach.
»Ich schwöre Euch bei meiner ewigen Seele, dass ich die Krone niemandem geben werde, der sich ihrer Kräfte zum Schaden der Gläubigen bedienen könnte.« Bruder Edmunds Stimme zitterte. »Ich werde nichts tun, was unsere heiligen Klöster gefährden würde.«
Der Abt nickte, er schien es zufrieden zu sein. Bruder Timothy jedoch zog erneut mit Erbitterung gegen mich zu Felde.
»Sie wird uns verraten«, beharrte er. »Ich weiß es tief in meiner Seele. Sie ist eine Handlangerin unserer Feinde. Und sie weiß jetzt schon genug, um alles zu verraten. Sind wir nicht alle über die Bosheit und Schwäche des Weibes belehrt worden? Thomas von Aquin sagte, das Weib sei fehlerhaft und ein Missgriff der Natur.«
Bruder Edmund wollte sich schützend vor mich stellen, aber ich wollte meinem Ankläger selbst entgegentreten.
»Ich diene Gott mit der gleichen Frömmigkeit und Hingabe wie Ihr«, sagte ich zu Bruder Timothy. »Ich habe Männer aller Glaubensrichtungen gesehen, die an Bosheit, Fehlerhaftigkeit und Schwäche jede Frau übertrafen.«
Bruder Timothy warf sich seinem Abt zu Füßen. »Ich flehe Euch an, sagt ihr nichts!«, rief er. Sein Benediktinerhabit glitt ihm auf einer Seite von der Schulter, und ich sah die tiefen roten Striemen auf seinem Rücken. Er gehörte zu den Mönchen, die sich mit geknoteten Stricken geißelten.
Der Abt hob Einhalt gebietend die Hand. Bruder Timothy stand wieder auf. Mit seinen ungewöhnlichen grünen Augen musterte der Abt mich prüfend. Ich erschauderte unter seinem Blick. Aber ich hielt ihm stand.
Der Abt schloss die Augen. Seine Lippen bewegten sich in lautlosem Gebet.
»Ehrwürdiger Abt, was ist Euer Wille?«, fragte Bruder Timothy flehend.
Der Abt öffnete die Augen und sagte: »Wir werden sie beide in den Dunkelraum führen.«
Bruder Timothy senkte niedergeschlagen, aber ergeben den Kopf.
Als der Abt wenige Minuten später eine Tür öffnete, traute ich meinen Augen kaum. Auf einem samtenen Tuch lagen Gegenstände von überwältigender Pracht und Herrlichkeit ausgebreitet. Ein langes goldenes Schwert, ein Speer, ein mit Edelsteinen besetztes Kruzifix und ein Trinkbecher.
»Das sind die Reliquien, die der Vater des ersten Königs aus dem Geschlecht der Kapetinger aus Frankreich übersandte?« Bruder Edmund war fasziniert.
»Ja«, antwortete der Abt. »Es sind Erbstücke von Karl dem Großen, dessen direkter Nachfahre Hugo war. Er übersandte sie Athelstan, um die Hand seiner schönen Schwester zu gewinnen, aber vor allem, um ein Bündnis mit dem Mann zu schmieden, der von allen mit Karl dem Großen verglichen wurde.«
Bruder Edmund näherte sich dem Schwert. »Ist das das …«
»Ja, das ist das Schwert Kaiser Konstantins, des ersten christlichen Kaisers von Rom.«
Noch während Bruder Edmund sich ehrfürchtig bekreuzigte, traten vier Mönche in das Verlies und stellten sich leise betend an der Wand auf.
Der Abt begrüßte sie und erklärte zu uns gewandt: »Heute Abend findet die erste Aufteilung statt. Diese frommen Mönche hier werden die Reliquien aus Malmesbury fortbringen und in unterschiedlichen Verstecken verbergen.«
Der Abt öffnete eine kleine Truhe und entnahm ihr ein Pergament, vergilbt und brüchig, auf dem nur wenige Zeilen geschrieben standen. »Es ist an der Zeit, dass Ihr das hört«, sagte er.
Endlich würde Bruder Edmund und mir das Geheimnis gelüftet werden. Mein Herz klopfte so stürmisch, dass ich gewiss war, alle würden es hören können. Aber die Aufmerksamkeit galt nur dem Abt.
Er las vor: »›Die Krone Christi trug Athelstan. Bist du königlichen Geblüts und reinen Herzens, so trage die Krone und herrsche über das Land. Dem Würdigen winkt der Sieg. Den Gleißner erwartet der Tod.‹« 
»Das wurde von Athelstan verkündet?«, fragte Bruder Edmund.
Der Abt nickte.
»Aber was macht einen Mann rein oder würdig genug?«, fragte ich.
Der Abt schüttelte den Kopf. »Das weiß niemand.«
»Und wenn er für würdig befunden wird und die Krone trägt, dann ist er unbesiegbar?«
»So glaubt man«, sagte der Abt.
»Ist es wirklich die Dornenkrone Christi?«, wollte Bruder Edmund wissen.
Der Abt schlug das Kreuz, und die anderen taten es ihm nach. »Die Krone, die dem König geschenkt wurde, zierte ein Dutzend in Kristall gebettete Dornen. Es heißt, sie wurden der Krone entnommen, die Christus auf dem Berg Golgatha trug. Athelstan ließ die Krone vom Bischof von Canterbury segnen, bevor er mit ihr in die Schlacht bei Brunanburh ritt. Vor seinem Tod vermachte er sie zusammen mit den Reliquien, die ihm am teuersten waren, der Abtei. Der Abt erhielt besondere Anweisungen, die von Abt zu Abt weitergegeben werden.« Er zögerte. »Aber schon der nächste König von England kam nach Malmesbury und bat uns, die Krone für alle unauffindbar zu verstecken. Er fürchtete, sie würde Streit und Chaos im Land heraufbeschwören, jeder Mann, der auch nur einen Tropfen königliches Blut in den Adern hatte, würde Anspruch auf sie erheben, um den Thron an sich zu reißen. Seine Bitte wurde gewährt. Gelegentlich wurden die anderen Reliquien denen gezeigt, denen man vertrauen konnte. Aber allzu bald waren das nur noch wenige. Immer wieder gab es Versuche, die Reliquien zu stehlen.«
Der Abt blickte uns stolz an. »Daraufhin haben wir gehandelt. Im 12. Jahrhundert vermachte der Abt von Malmesbury der Kathedrale von Exeter einige kleinere Reliquien und wichtige Schriftstücke. Gleichzeitig wurde verbreitet, wir hätten uns aller Kostbarkeiten, die wir besaßen, entäußert. Alles, was Ihr hier seht, war fortan geheim. Niemand, der nicht dem Kloster angehörte, erfuhr je wieder etwas über Athelstans Reliquien.«
»Wann wurde die Krone vom Rest getrennt und nach Frankreich gesandt?«, fragte ich.
»Eine gute Weile vor dem Vermächtnis an Exeter. Sie muss nach der Schlacht bei Hastings abgesondert worden sein, darin sind wir hier uns alle einig. Man konnte nicht riskieren, dass die Herrscher fremder Völker sich ihrer bemächtigten.«
»Und wer hat sie fortgebracht?«
»Eine Nachfahrin eines Bruders von Athelstan.« Der Abt sah mich an. »Wir kennen ihren Namen nicht. Wie Ihr wisst, hatte Athelstan keine direkten Nachkommen. Die Frau nahm die Krone an sich und verließ England; sie sagte, sie würde sie dem Land Karls des Großen zurückgeben. Die Abtei hat nie wieder von ihr gehört.«
»Wisst Ihr«, fragte ich, »dass sie im Süden Frankreichs entdeckt wurde, in der Erde vergraben, und dass Richard Löwenherz sie sich aneignete? Und dass sie ihm vermutlich den Tod brachte? Er wollte die Krone tragen. Er wollte die Krone für sich, genau wie Eduard, der Schwarze Prinz, und Arthur Tudor. Alle drei mussten sterben, weil sie die Krone an sich bringen und ihre Kräfte beherrschen wollten.«
Der Abt nickte ernst. »Wir hörten Berichte von einem Bruder, der in Rom gewesen war, und zogen die entsprechenden Schlüsse. Ich fürchte, die Gerüchte um die Krone und ihre Kräfte spukten auch in den Köpfen einiger Leute in der Heiligen Stadt herum. Wir vermuten, dass andere Mitglieder der königlichen Familie von ihrer Existenz Kenntnis erhielten, als der Schwarze Prinz sie zurückholte und sein Vater, der König, Kloster Dartford erbauen ließ. Niemand weiß, wem etwas über sie bekannt war, aber Prinz Arthur, der ältere Bruder unseres Königs, muss von ihr gehört haben und reiste nach Dartford, um selbst sein Glück zu versuchen.«
Und Arthur nahm seine junge Gemahlin Katharina von Aragón mit, dachte ich. Sie hatte erfahren müssen, welch tödliche Kräfte die Krone besaß, und fürchtete, sie könnte zum Schaden ihrer Tochter Maria gebraucht werden. Deshalb hatte sie mich gebeten, ins Kloster Dartford einzutreten, ich sollte die Prinzessin vor den dunklen Kräften der Krone schützen.
Bruder Edmund fragte: »Warum habt Ihr nicht Euren Anspruch auf sie geltend gemacht, wenn Ihr wusstet, dass sie in Dartford verwahrt wurde?«
Der Abt schüttelte den Kopf. »Gottes Wille hat sie dorthin gebracht und sie vor menschlichen Übergriffen behütet. Wir durften uns nicht einmischen.«
»Und Ihr habt keine Ahnung, wo im Kloster sie verborgen sein könnte?« In meiner Verzweiflung schrie ich beinahe.
»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe Euch alles gesagt, was ich weiß.«
Nach einer kleinen Pause fragte Bruder Edmund: »Was meintet Ihr, als Ihr sagtet, dies sei die erste Aufteilung?«
»Wir dürfen nicht zulassen, dass der Leichnam unseres Königs Ketzern in die Hände fällt. Nach Ostern müssen wir tun, wozu wir aufgerufen sind.«
Ich fror plötzlich. Man würde den toten König aus seiner Ruhe reißen, um ihn umzubetten und an einem geheimen Ort zu begraben.
Bruder Edmund war noch nicht zufrieden. »Und warum sagtet Ihr, dass Bischof Gardiner die Krone auf keinen Fall erlangen dürfe?«
»Weil es möglich ist, dass der Bischof versuchen wird, sie auf sein eigenes Haupt zu setzen und das Land zu regieren.«
»Aber er ist doch nicht königlicher Abstammung«, protestierte ich.
Hinter uns ließ sich Bruder Timothy vernehmen. »Die königliche Abstammung muss sich nicht aus einer ehelichen Verbindung herleiten. König Athelstan beispielsweise war der Sohn einer Konkubine.«
»Was wollt Ihr damit sagen?« Bruder Edmund runzelte die Stirn.
»Ihr kennt Bischof Gardiners Herkunft nicht?«, fragte der Abt. »Es ist wahr, er spricht nicht darüber, aber ich dachte, in gewissen Kreisen wäre sie bekannt.«
Ich ahnte Schreckliches. »Seine Herkunft?«
»Er stammt aus einer Kaufmannsfamilie, soviel ich weiß«, sagte Bruder Edmund. »War Gardiners Vater nicht ein wohlhabender Tuchhändler, der es sich leisten konnte, seinen Sohn in Cambridge die Rechtswissenschaften studieren zu lassen? So ist es mir jedenfalls bekannt.«
»Das königliche Blut hat er von seiner Mutter Helen«, klärte Bruder Timothy uns auf. »Sie war die uneheliche Tochter von Jasper Tudor, einem Onkel Heinrichs VII. Jasper wiederum war durch seine Mutter, Königin Katharina von Valois, die Witwe Heinrichs V., mit dem französischen Königshaus blutsverwandt.«
»Bischof Gardiner ist also ein Verwandter des Königs«, fasste Bruder Edmund zusammen, und ich hörte wieder diese Stimme, die mit grimmiger Betonung sagte: »Ich diene dem Haus Tudor.« 
Der Abt räusperte sich. »Und nun müssen wir zur Tat schreiten. Diese Reliquien, die sich seit vielen Jahrhunderten in unserer getreuen Verwahrung befinden, werden heute Abend getrennt, um sie vor den ketzerischen Vertretern Thomas Cromwells zu schützen. Bruder Edmund und Schwester Joanna, ich gebe Euch meinen Segen, wenn Ihr das wollt.«
Wir nahmen den Segen des Abts von Malmesbury entgegen. Ich gestehe, dass ich seine Worte nicht hörte; ich war zu verwirrt von allem, was ich gesehen und gehört hatte.
Als Bruder Edmund und ich auf den dunklen Klosteranger hinaustraten, war Wind aufgekommen, der fedrige Wolkenfetzen über einen reich gestirnten Himmel jagte. Draußen auf der Straße erwarteten uns Luke und John.
»Bruder Edmund«, sagte ich, »was habt Ihr mit dem Versprechen gemeint, das Ihr dem Abt gegeben habt? Ich meine, dass Ihr die Krone niemals jemandem geben würdet, der sie gebrauchen könnte, um Schaden anzurichten?«
»Genau das, was ich gesagt habe.« Er sah mich verwundert an. »Das ist doch auch in Eurem Sinn.«
Ich ballte die Hände. »Ihr wisst, dass ich nach Dartford gesandt wurde, um für Gardiner die Krone zu suchen. Ich habe nicht viel für ihn übrig, aber er hat mir versprochen, dass er mit ihrer Hilfe die Klöster retten würde, nicht zerstören.«
»Und wie würde er das tun?« Seine Stimme war ganz ruhig.
»Das weiß ich nicht«, rief ich. »Im Tower hat er sich geweigert, etwas darüber zu sagen. Wenn er die Krone in Besitz hat, könnte er durch sie vielleicht der ganzen Christenheit beweisen, dass Reliquien mehr sind als Aberglaube. Wir wissen, dass die Krone mit besonderen Kräften ausgestattet ist. Wir wissen, was denen zugestoßen ist, die sie an sich bringen wollten. Bischof Gardiner könnte dem König mit den Kräften der Krone drohen und ihn zwingen, die Auflösung der Klöster zu beenden.«
Er schüttelte langsam den Kopf.
»Aber Bruder«, protestierte ich, »es ist völlig unsinnig, dass der Bischof mir diesen geheimen Auftrag gegeben hätte, wenn er beabsichtigte, unseren Untergang zu beschleunigen. Und mein Vater sitzt im Tower gefangen, als Pfand dafür, dass ich tue, was Gardiner verlangt.«
»Ihr habt gehört, was der Abt gesagt hat«, entgegnete Bruder Edmund. »Wir können nicht sicher sein, was Bischof Gardiner tun würde. Wir wussten nichts über Gardiners Herkunft. Athelstan sagte, die Krone dürfe nur von einem ›reinen‹ Mann getragen werden. Ich fürchte, ein Gottesdiener von königlichem Blut wie Gardiner erfüllt alle Voraussetzungen. Jetzt, da wir das wissen, dürfen wir nicht zulassen, dass die Krone in seine Hände gelangt. Gardiner hat so viele verraten. Die Gefahr ist zu groß.«
Ich sagte nichts mehr, während wir zur Straße gingen. Aber mir war kalt bis ins innerste Mark. Nicht vom kühlen Nachtwind, der durch meine Haare streifte, nein, schuld daran war die Erkenntnis, dass mein Ziel und das Bruder Edmunds nicht mehr übereinstimmten.
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Auf der Rückreise nach Dartford besserte sich Bruder Edmunds Befinden. Er sah morgens nicht mehr so zerschlagen aus; ich bemerkte keine Schweißausbrüche mehr und keine Anfälle zorniger Gereiztheit. Neue Kraft schien ihn zu durchfließen. Ich hätte mich darüber freuen müssen, aber ich fühlte mich davon bedroht. Wir begegneten einander mit größter Höflichkeit. Ich hätte gern gewusst, was er zu tun beabsichtigte, wenn wir wieder im Kloster waren, aber ich fürchtete mich auch davor, es zu erfahren. Ich sprach niemals über die Suche nach der Krone.
Aber ich dachte Tag und Nacht daran. Ich war überzeugt, dass es auch in Dartford unterirdische Räume gab – einen ›Dunkelraum‹ – und dass die Krone dort versteckt war. Wenn es stimmte, was ich über Prinz Arthurs Besuch im Kloster gehört hatte, musste der Eingang im Vorderhaus des Klosters sein, nicht in der Klausur. Die Kommissare hatten im Amtszimmer der Priorin bereits das Unterste zuoberst kehren lassen, ohne dass sie etwas gefunden hätten. Aber die restlichen Räume und die Gänge waren noch nicht durchsucht worden.
Ich fragte mich, ob die zweite Howard-Tapisserie, die aus Dartford stammte – die mit den tanzenden Schwestern, die in Norfolk House in Lambeth hing –, mir weiterhelfen würde. Lambeth lag am Südufer der Themse, der Stadt gegenüber. Es war gar nicht weit von Dartford. Und der Herzog von Norfolk, als Earl Marshal des Reiches, besaß so viele Häuser überall im Land, dass er sich nur selten in London aufhielt. Er lebte bevorzugt in Ost-Anglien, dort lag der Mittelpunkt seiner Macht. Es war kaum damit zu rechnen, dass er sich derzeit in Norfolk House aufhielt.
Doch es gab eine Schwierigkeit. Ich wollte Bruder Edmund nicht dabeihaben.
Am letzten Morgen, als wir vor dem Gasthaus die Pferde tränkten, sagte ich: »Wir müssten doch gegen Mittag in London sein, nicht wahr, Bruder?«
»Ja, und kurz vor Einbruch der Nacht in Dartford.« Er prüfte den Sitz seines Sattels.
So beiläufig wie möglich sagte ich: »Ich könnte einen kurzen Abstecher nach Lambeth machen. Vielleicht könnte John mich begleiten, während Ihr nach Dartford vorausreitet.«
»Ihr wollt Euch die Tapisserie ansehen?«
»Ja. Und danach könnte ich Euch berichten.« Auch ich begann meinen Sattel zu prüfen, froh, ihm nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Ich wartete auf eine Antwort, aber er schwieg.
Erst als ich im Sattel saß, blickte ich zu ihm hinüber. Er stand immer noch neben seinem Pferd und sah so bekümmert aus, dass mich sofort die Reue packte.
»Schwester Joanna, ich würde Euch gern begleiten – um Euch behilflich sein zu können«, sagte er still.
Ich hantierte mit meinen Zügeln. »Wie Ihr wünscht.«
Etwa eine Stunde nach unserem Aufbruch öffnete der Himmel seine Schleusen, und eisiger Regen zwang uns, ein schützendes Obdach zu suchen. Während ich zitternd vor Kälte neben Bruder Edmund stand, war ich versucht, offen mit ihm zu sprechen, wie ich das immer getan hatte. Es ging mir nicht allein um unsere voneinander abweichenden Absichten bezüglich der Krone. Ich musste immer wieder an das denken, was er mir vor unserem Eintritt in die Abtei in Malmesbury gesagt hatte. Auch ich hatte einiges auf dem Herzen und hätte gesprochen, wenn nicht John bei uns gestanden hätte. Er ließ uns keinen Augenblick allein, und als es zu regnen aufhörte, setzten wir unsere Reise fort.
Wir nahmen diesmal einen anderen Weg, geradewegs durch das Herz der Stadt, da wir nach Lambeth wollten. Laut und geschäftig umgab uns das Londoner Leben, als wir die Cheapside hinunterritten, beinahe überwältigend nach der ländlichen Stille. Ich musste an einen trüben Maitag denken und an ein Fuhrwerk voll leerer Bierfässer, das auf der Straße dahinrumpelte, an einen duftenden Gewürzmarkt und an ein fliehendes junges Gassenmädchen. Die Erinnerung an die Reise nach Smithfield – das Grauen von Margarets Verbrennung – begleitete mich jeden Tag, aber hier, auf der Cheapside, brannte sie so schmerzhaft wie nie.
Als wir auf dem Weg nach Lambeth die Themse überquerten, blieb das Lärmen der Stadt hinter uns zurück. Am Fluss gab es ein paar Bootswerften, sonst schien das sumpfige Marschland, das zu brachliegenden Feldern und in der Ferne zu bewaldeten Hügeln anstieg, fast unbewohnt. Doch in den Wäldern versteckt standen einige prachtvolle Landhäuser. John erkundigte sich nach dem Weg.
»Wir müssen zur Paradise Street«, erklärte er, als er wieder zu uns stieß.
Wir brauchten nicht lange zu suchen, wir mussten uns nur der Menschenschlange anschließen. Eine ganze Prozession – lauter junge, vornehm gekleidete Leute – bewegte sich zu einem der Herrschaftssitze an der Straße. Zu Pferd, in eleganten Wagen, sogar in Sänften kamen sie, lachend und einander laut begrüßend, die Paradise Street herauf. Immer wieder hörten wir den Namen ›Howard‹. Als wir die lange, gepflegte Auffahrt hinaufritten, erhob sich das Haus vor uns, groß und prunkvoll, inmitten von Bäumen, deren Äste jetzt kahl waren.
»Das könnte uns nützlich sein«, meinte ich zu Bruder Edmund. »Wenn die Howards hier ein großes Fest geben, können wir vielleicht unbemerkt ins Haus und wieder heraus kommen.«
»Aber heißt das nicht, dass der Herzog selbst hier ist?«, gab er zu bedenken.
»Er hat für große Gesellschaften nichts übrig; er ist ja der Meinung, dass alle anderen weit unter ihm stehen«, gab ich zurück. »Und er ist über sechzig. Nein, das hat sich irgendein jüngeres Familienmitglied einfallen lassen – die Familie ist sehr groß.«
Er warf mir einen skeptischen Blick zu, folgte mir aber ohne ein weiteres Wort. Wir ließen die Pferde in Johns Obhut und schlossen uns so unauffällig wie möglich einer Gruppe junger Leute an, die ins Haus hineindrängte. Wie ich gehofft hatte, war die Empfangshalle voller Gäste, die einander alle zu kennen schienen.
»Lächelt«, flüsterte ich Bruder Edmund zu. »Ihr seht viel zu grimmig aus für ein fröhliches Fest.«
Er versetzte trocken: »Seit ich Dartford verlassen habe, ist mir vieles zugemutet worden, aber im Haus des Herzogs von Norfolk Heiterkeit zu mimen? Das ist zu viel.«
Ich musste lachen und fühlte mich unversehens am Ärmel gezupft.
Ein hübsches rundliches Mädchen mit kastanienbraunem Haar, nicht besonders groß und höchstens vierzehn Jahre alt, sagte: »Willkommen in Norfolk House. Was werdet Ihr denn heute Abend sein? Eine Nonne oder eine Dame?«
Mir blieb der Mund offen stehen.
»Macht doch nicht so ein erschrockenes Gesicht.« Sie kicherte. »Wisst Ihr denn nicht, warum Ihr gekommen seid?«
»Wir sind zum Fest gekommen«, sagte Bruder Edmund.
»Gewiss, aber was werdet Ihr beim Maskenspiel darstellen?«, fragte sie. »Mein Cousin Surrey hat es doch in den Einladungen deutlich erklärt. Ihr könnt Ihr selbst bleiben, eine Dame und ein Herr« – etwas zweifelnd musterte sie unsere schlichte, reisemüde Kleidung –, »oder Ihr könnt eine religiöse Tracht anlegen. Wir haben so viele.« Sie sah Bruder Edmund an, und in ihrer rechten Wange zeigte sich ein Grübchen, als sie lächelte. »Ihr würdet großartig aussehen als Mönch, Sir.«
Wir starrten das Mädchen einen Moment sprachlos an. Dann begann Bruder Edmund zu lachen. Seine Schultern zuckten; ich dachte, ihm würden gleich die Tränen kommen. Als sich allerdings einige Leute nach uns umdrehten, begann ich unruhig zu werden.
Das junge Mädchen wurde rot. »Lacht Ihr mich aus?«, fragte sie gekränkt.
»Nein, nein«, versicherte Bruder Edmund nach Luft schnappend. »Niemals würde ich das tun.« Er holte tief Atem und fasste sich wieder. »Ich würde sehr gern ein Mönch sein, Miss – darf ich nach Eurem Namen fragen?«
Sie knickste. »Catherine Howard, Sir. Ich wohne hier.«
Bruder Edmund verneigte sich. »Es ist mir eine Ehre, ein Mitglied der Familie kennenzulernen.«
Sie kicherte wieder. »Das braucht es nicht zu sein. Ich bin nur ein unwichtiges Anhängsel.« Sie wies zu den Türen auf der anderen Seite der Halle. »Dort bekommt Ihr die Kostüme. Zuerst wird getanzt, danach wird ein Maskenspiel aufgeführt, das mein Cousin Surrey geschrieben hat. Und Wein ist reichlich vorhanden für alle.«
Mit einem letzten kleinen Winken ging sie weiter zu den nächsten Gästen.
Ich flüsterte Bruder Edmund zu: »Was könnte besser sein? Wir kostümieren uns und suchen die Tapisserie. Und dann verschwinden wir schnell wieder.«
Wir trennten uns, um unsere Kostüme zu holen. Ich legte meinen Winterumhang ab und zog mir einen schwarzen Nonnenhabit über mein Kleid. Es war ein seltsamer Moment; mir schien, als spottete ich unserer Traditionen und Werte. Eine Bedienstete reichte mir eine Halbmaske, und ich band sie um, bevor ich den ausgeliehenen Schleier über mein Haar legte.
Im nächsten Raum warteten die Gäste in langer Reihe, während drüben im großen Saal die Musiker schon zum Tanz aufspielten. Mehr als die Hälfte der Gäste hatte sich als Mönche oder Nonnen verkleidet. Außerdem bemerkte ich drei Bischöfe und sogar einen Kardinal in Scharlachrot. An der Tür zum Saal stand ein Page in der herzoglichen Tracht mit einer Schriftrolle in der Hand. Ein Gast trat zu ihm und sagte etwas, worauf er einen Blick auf seine Liste warf, sich herumdrehte und laut in den Saal hineinrief: »Sir Henry Lisle!«
Ich schreckte zurück. Die Gäste wurden einzeln gemeldet, das hatten wir nicht bedacht. Ich suchte im Vorraum nach Bruder Edmund, konnte ihn aber unter den lachenden, schwatzenden Nonnen und Mönchen nirgends entdecken.
Aufgeregt rannte ich im Gewühl umher, bis ich ihn endlich fand, größer und schlanker als die meisten um ihn herum. Er trug eine Benediktinertracht ähnlich der, in die sich die Mönche von Malmesbury kleideten. Seine Reisehaube hatte er mit einer großen Kappe vertauscht, die seine Tonsur verdeckte. Seine braunen Augen leuchteten hinter der Maske.
»Wir kommen da nicht hinein«, flüsterte ich ihm zu. »Sie haben eine Liste der Gäste«
Bruder Edmund blickte zum Saal. »Die Tapisserie könnte da drinnen hängen«, sagte er. »Wenn ich nur fünf Minuten hineinkäme, mehr brauche ich nicht.«
Aber uns fiel keine Lösung für unser Dilemma ein. Wir warteten auf der Seite, während andere vorangingen, um sich melden zu lassen. Bald würden wir wegen unseres Zögerns auffallen.
Eine kleingewachsene Nonne eilte an uns vorüber. Langes kastanienbraunes Haar fiel ihr unter dem Schleier den Rücken hinunter. Ich erkannte sie.
»Miss Howard?«, rief ich sie mit einem plötzlichen Einfall an.
Sie betrachtete uns und klatschte in die Hände. »Wie gut Euch die Kostüme stehen.«
Ich lächelte, so herzlich ich konnte. »Ich bin mit Eurem Cousin Surrey bekannt. Vor Kurzem erst habe ich seine Schwester besucht, die Herzoginwitwe von Richmond. Aber ich möchte ihn gern überraschen, versteht Ihr. Ich möchte nicht angemeldet werden. Lässt sich das irgendwie einrichten?«
Sie lachte. »Alle Howards lieben Überraschungen«, sagte sie und überlegte einen Moment. »Kommt mit.«
Catherine Howard führte uns aus dem Vorsaal hinaus in einen schmalen Gang neben dem Festsaal.
»Seht Ihr die Türen dort?«, fragte sie. »Eine von ihnen führt direkt in den großen Saal.«
»Aber welche?«, fragte Bruder Edmund.
»Achtet einfach auf das Ornament über der Tür. Der Löwe steht vor dem Efeu«, sagte sie.
»Wie?«, fragte er verwirrt.
»Ach so, das Wappen«, warf ich ein. »Das Wappen der Howards ist ein goldener Löwe mit Efeu.«
»Ihr kennt unsere Familie gut«, sagte sie erfreut. »Meistens befindet sich der Efeu vor dem Löwen. Aber über dieser Tür ist der Löwe vorn. So weiß ich immer, welche Tür ich nehmen muss.«
Sie zwinkerte uns hinter ihrer Maske verschwörerisch zu und verschwand wieder in der Menge, während wir uns zu der bezeichneten Tür begaben.
Unbemerkt betraten wir den festlich erleuchteten großen Saal und mischten uns unter die Gäste, von denen die meisten tanzten. Ich sah mich aufmerksam um. Zwei einander gegenüberliegende Wände waren mit Tapisserien geschmückt. Der Behang auf unserer Seite zeigte einen paradiesischen Garten, aber ich erkannte gleich, dass er nicht von unseren Nonnen in Dartford gefertigt war. »Sie muss auf der anderen Seite hängen«, sagte ich zu Bruder Edmund.
Doch die Tanzenden, die sich in zierlichen Schritten und Kreisen bewegten, Spaliere bildeten, die sich wieder auflösten, nachdem sich die Tanzpartner voreinander verbeugt hatten, versperrten uns den Weg durch den Saal.
»Irgendwie müssen wir da hinüberkommen«, sagte Bruder Edmund, als von einer Bühne, die zwischen zwei gewaltigen Leuchtern am Kopf des Saals errichtet worden war, um Aufmerksamkeit gebeten wurde. In der Mitte der Bühne stand ein junger Mann, vielleicht einundzwanzig Jahre alt, der wie ein Bischof gekleidet war, allerdings weder Kopfbedeckung noch Maske trug. Er hatte ein stolzes Gesicht und kurz geschnittenes rötliches Haar.
»Ist das der Graf von Surrey?«, fragte mich Bruder Edmund.
»Ja«, antwortete ich zerstreut, von einer plötzlichen Erinnerung abgelenkt. »Und er ist das lebende Abbild seines Großvaters – meines Onkels –, des Herzogs von Buckingham.« Ganz deutlich hatte ich meinen Onkel vor Augen, der in seinen schönen Häusern und Parks mit Vorliebe die originellsten Feste gegeben hatte. Hier war eine Art ausgleichender Gerechtigkeit zum Zug gekommen – der Herzog von Norfolk verachtete seine Frau und ihre Familie, aber seine beiden geliebten Kinder waren ihrem Aussehen nach ganz nach den Staffords geraten.
»Edle Herrschaften, bevor das Maskenspiel beginnt, bitte ich alle zu einer Allemande«, rief der junge Graf von Surrey. Die Menge schrie Beifall, und die Musiker griffen zu ihren Instrumenten. In heillosem Durcheinander liefen alle umher, um sich einen Partner oder eine Partnerin zu suchen und sich zum Tanz aufzustellen – nur Bruder Edmund und ich rührten uns nicht von der Stelle.
»Beim Tanzen hätten wir die Möglichkeit, auf die andere Seite hinüberzukommen«, bemerkte ich.
»Eine großartige Idee, nur tanze ich nicht«, erwiderte er.
»Ich weiß, dass es sich nicht ziemt, Bruder, aber es ist wichtig.«
Er schüttelte den Kopf. »Darum geht es nicht. Ich würde tanzen, wenn ich wüsste, wie, Schwester. Aber ich kann nicht tanzen.«
Das erstaunte mich. Ich hatte geglaubt, Tanzstunden gehörten zu jedem Kinderleben.
»Ich wurde schon mit acht Jahren für das Kloster bestimmt«, fügte er entschuldigend hinzu.
Der Graf von Surrey klatschte in die Hände und ließ seinen Blick durch den Saal schweifen. »Ausgezeichnet, bildet die Reihen.« Mir wurde unbehaglich, als seine Aufmerksamkeit an uns hängen blieb.
»Freunde, ich habe hier die besten Musiker im Land, nach dem König wohlgemerkt«, rief er uns lächelnd zu. »Warum wollt Ihr nicht tanzen?«
Ich zog Bruder Edmunds Hand in die Höhe, froh um meine Maske. »Wir nehmen mit Vergnügen unsere Plätze ein, Milord«, sagte ich laut und führte Bruder Edmund ganz nach vorn, zum Beginn der Tanzreihe gleich bei der Bühne. »Tut einfach das Gleiche wie ich«, flüsterte ich, kurz bevor wir uns trennen mussten, um Aufstellung zu nehmen.
»Das nenne ich den rechten Geist«, sagte der Graf mit einer Verneigung. »Und nun, bevor der Tanz beginnt, erlaubt mir, die Ehrengäste zu präsentieren. Denn es hat einen guten Grund, dass wir heute die Tracht der Klöster anlegen. Einer ihrer streitbarsten Anwälte ist an unsere Gestade zurückgekehrt.«
Neben der Bühne öffnete sich eine Tür, und zwei ältere Männer erschienen.
Der eine war Thomas Howard, der dritte Herzog von Norfolk, der andere Stephen Gardiner, Bischof von Winchester.
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Bruder Edmund und ich standen wie erstarrt, nur wenige Fuß von der Bühne entfernt. Ich hörte das Knarren der drei hölzernen Stufen, als zuerst Norfolk und dann Gardiner zur Bühne hinaufstieg. Was tat der Bischof von Winchester in England? Hatte er schon erfahren, dass Bruder Edmund und ich uns nicht mehr in Dartford aufhielten?
»Thomas, das ist schmeichelhaft, gewiss, aber nicht angemessen«, hörte ich Gardiner in mildem Ton sagen.
»Ach, kommt, Exzellenz, nehmt es, wie es gemeint ist«, rief der Graf von Surrey. »Ihr habt meinem Vater sehr gefehlt. Uns allen – und wir hoffen, Ihr werdet bleiben und nicht allzu bald nach Frankreich zurückkehren.«
Er wandte sich den Musikern zu. »Spielt für meinen Vater, den Herzog, und für den mächtigen Bischof von Winchester«, befahl er.
Die Allemande ist ein einfacher Tanz. Wenn der Graf eine Gaillarde befohlen hätte, wären wir verloren gewesen. Aber die Allemande ist ein Schreittanz, bei dem sich die Paare, die sich an den Händen halten, langsam vorwärts bewegen. Nach drei Schritten folgt jedes Mal ein kleiner Sprung mit anschließender Verbeugung. Dann geht es weiter voran.
Da Bruder Edmund keine Ahnung hatte, was erwartet wurde, hielt er nach den ersten drei Schritten nicht an und stieß gegen einen anderen Tänzer, der sich mit einem ärgerlichen Ruf nach ihm umdrehte. Ich warf einen Blick zur Bühne; die drei Männer unterhielten sich angeregt und bemerkten Bruder Edmunds Fehler nicht.
Aber beim nächsten Mal hielt Bruder Edmund wie vorgesehen nach drei Schritten an, und beim übernächsten Mal machte er sogar einen Sprung und verbeugte sich. Er fand schnell in den Tanz hinein, was sicher auch seiner Liebe zur Musik zu danken war.
Ich wandte meine Aufmerksamkeit den Tapisserien an der Wand hinter Bruder Edmunds Kopf zu. Er konnte sie nicht sehen, ohne sich umzudrehen, und das war ihm, bei der Anforderung des Tanzes an seine Konzentration, nicht möglich.
Ja, eine der Tapisserien kam aus Dartford und war eindeutig die Arbeit unserer Schwestern. Und es war die längste, die ich je gesehen hatte; sie fertigzustellen, musste mindestens zwei Jahre gedauert haben. In der Tat zeigte sie weibliche Figuren beim Tanz, aber ich konnte aus der Szene nicht klug werden. Sie schien mir keine Geschichte zu erzählen und schien auch keiner Sage der alten griechischen Mythologie entnommen. Sieben junge Frauen, die in einer Reihe herumsprangen. Es mochte etwas Fieberhaftes in ihren Bewegungen liegen, beinahe Zorn in der Art, wie sie die Arme zum Himmel schwenkten.
Als Bruder Edmund und ich das Ende des Saals erreichten, zog ich ihn vorwärts und riss ihn halb herum, sodass er die Tapisserie sehen konnte. »Sagt mir, was Ihr seht!«, rief ich, um die Musik zu übertönen. »Mir sagt es gar nichts.«
Wir begannen unseren Tanz zurück zur Bühne. Bruder Edmund hatte schnell gelernt. Er absolvierte die Schrittfolgen, ohne den Blick von der Tapisserie zu wenden. Ich hoffte inständig, er werde das Bild entschlüsseln.
Etwa auf halbem Weg durch den Saal passierte es: Bruder Edmund, dessen Blick immer noch an der Tapisserie hing, stieß plötzlich einen lauten Schrei aus. Statt den dritten Schritt zu tun, blieb er wie angewurzelt stehen. Der Mann neben ihm warf beim nachfolgenden Sprung das Bein so hoch, dass er mit Bruder Edmund zusammenstieß. Beide stolperten. Bruder Edmund stürzte nicht, aber die Mönchskappe fiel ihm vom Kopf.
»Was ist denn das?«, rief sein Nachbar spöttisch beim Anblick der Tonsur. »Meint Ihr nicht, Ihr treibt es ein bisschen weit mit der Maske, Sir?« Sein Lachen erstarb, als ihm aufging, dass die Tonsur nicht Teil der Kostümierung war.
Während die Musiker unverdrossen weiterspielten, kroch Bruder Edmund wie rasend auf dem Boden umher und suchte seine Kappe. Bis hinauf zur Bühne blieben die Tänzer stehen und drehten die Köpfe nach ihm. Ich entdeckte das gesuchte Stück, hob es auf und warf Bruder Edmund mit zitternder Hand die seidene Kappe zu. Der Wurf war zu kurz. Sie fiel zwischen uns auf den Boden.
»Halt!«
Der Herzog von Norfolk sprang von der Bühne. Sein Sohn, sichtlich verwirrt, gab den Musikern Zeichen, ihr Spiel zu unterbrechen. Der Herzog war innerhalb von Sekunden bei uns. Ringsumher wurde aufgeregt getuschelt.
»Was ist das für ein Mummenschanz?«, brüllte der Herzog. »Welcher wahre Mann der Kirche würde in dieser Verkleidung tanzen?«
Bruder Edmund nahm seine Maske ab und verbeugte sich vor dem Herzog.
»Bringt ihn zu mir, Durchlaucht!«, rief der Bischof von Winchester mit schallender Stimme.
»Kennt Ihr diesen Mann?«, fragte der Herzog fassungslos.
»Tut es einfach«, zischte Gardiner.
Ich starrte zu Boden. Nur nicht dem Bischof in die Augen sehen.
Bruder Edmund folgte dem Herzog gelassen. Er tat so, als wäre ich gar nicht da. Ich war verkleidet und noch unerkannt, und ich begriff, dass er mich ignorierte, um mich zu schützen.
Der Herzog stieß ihn ungeduldig vorwärts. Sie hatten die Bühne fast erreicht, als er mit einem Ruck stehen blieb. Dann machte er ganz langsam kehrt und ging in die Mitte des Saals zurück. Er blickte zu der Kappe hinunter, die immer noch zusammengedrückt auf dem Boden lag, und dann hinauf zu mir, der Person, die ihr am nächsten stand und offensichtlich Bruder Edmunds Tanzpartnerin war.
»Dreht Euch um«, befahl er schroff.
Ich gehorchte. Mit seinen groben Soldatenhänden riss er die Bänder meiner Maske auf, dass sie herunterfiel, und drehte mich wieder herum. Nie werde ich das Gesicht vergessen, das er in dem Moment machte, als er mich erkannte.
Von Neuem war ich dem Herzog von Norfolk ausgeliefert. Ich blickte zur Bühne. Bruder Edmunds Züge waren wie in Verzweiflung erstarrt. Bischof Gardiner, der neben ihm stand, war hochrot im Gesicht.
Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben und mir meine Furcht nicht anmerken zu lassen. Ich hatte längst gelernt, dass man vor diesen beiden Männern keine Schwäche zeigen durfte.
Und das ist nun das Ende, dachte ich auf dem Weg zur Bühne. Wir hatten keine einleuchtende Erklärung für unsere Anwesenheit. Wahrscheinlich würde ich schon den folgenden Tag wieder im Tower sein. Am tiefsten bedauerte ich, Bruder Edmund mit in die Katastrophe hineingezogen zu haben. Ich wünschte, ich hätte auf ihn und Bruder Richard gehört und wäre in Dartford geblieben, anstatt mit aller Gewalt meinen Willen durchzusetzen. »Du bist doch ein ungestümes Kind«, hörte ich meine Mutter verärgert sagen.
Bischof Gardiner kam mit Bruder Edmund die Treppe herunter. »Wohin bringen wir sie?«, fragte er den Herzog.
Ehe Norfolk antworten konnte, erhob sich an der Eingangstür große Unruhe. Ein Page eilte aufgeregt zur Bühne.
»Durchlaucht, sie ist hier.«
»Wer?«, knurrte Norfolk.
»Prinzessin Maria.«
Die ganze Gesellschaft versank in Knicksen und tiefen Verbeugungen, als, von zwei Hofdamen gefolgt, die älteste Tochter des Königs in majestätischer Haltung durch den Saal schritt.
Ich hatte Maria Tudor das letzte Mal bei einem Weihnachtsfest in Greenwich gesehen, als sie drei und ich acht Jahre alt gewesen war. Jetzt war sie über zwanzig und kleiner, als ich erwartet hatte, nicht viel höher gewachsen als die junge Catherine Howard, aber dünner und ganz in Schwarz gekleidet. An einer Kette um ihren Hals lag ein juwelenbesetztes Kruzifix. Während ich sie mit Ehrfurcht näher kommen sah, regte sich in mir gleichzeitig ein heftiges Verlangen, sie zu beschützen. Ihre Mutter, Königin Katharina, hatte mir damals, vor langen Jahren, ihren Schutz ans Herz gelegt.
Maria Tudor bewegte sich mit einer Würde wie keine andere Frau im Saal. Sie wirkte zu streng, als dass man sie hübsch hätte nennen können, und doch strahlte sie eine eigene Schönheit aus. Von der leuchtend weißen Haut ihres Gesichts hoben sich dunkel die fein gezeichneten Brauen ab, die ihre durchdringenden hellbraunen Augen überwölbten. Ihr Blick flog über die kostümierten Gäste, und ich sah, wie ihre Lippen schmal wurden vor Missbilligung.
Mit klarer, tiefer Stimme sagte sie: »Ich bin hergekommen, weil ich hörte, dass Bischof Gardiner in England gelandet sei und von den Howards geehrt werden sollte. Ich konnte es nicht abwarten, ihn zu sehen. Ich muss gestehen, die Art und Weise, wie man ihn ehrt, verwundert mich. Ich hätte nicht geglaubt, dass jetzt die Zeit wäre, Feste zu feiern. Ich bin immer noch in Trauer um meine gute Stiefmutter, Königin Jane.« Sie bekreuzigte sich. »Und diese Verspottung der frommen Gläubigen kann meinem Freund, dem Bischof, nicht gefallen.«
»Es soll keine Verspottung sein, Milady«, protestierte der Graf von Surrey.
Der Herzog blickte ihn finster an. »Ich bitte um Vergebung, Lady Maria.«
»Ihr verwöhnt Eure Kinder, Durchlaucht«, sagte sie. »Ihr seid ein höchst nachsichtiger Vater.« Aber sie schalt nicht; vielmehr schwang ein wehmütiger Ton in ihren Worten mit. Sie hatte sich nach dem Tod ihrer Mutter mit König Heinrich ausgesöhnt, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass der König ein nachsichtiger Vater war.
Bischof Gardiner trat vor und beugte zu meiner Überraschung das Knie vor ihr. »Bitte vergebt, was Ihr heute Abend hier seht – und nehmt meinen innigsten Dank dafür an, dass Ihr mich aufsucht«, sagte er ehrerbietig. »Es ist mir eine große Freude, Euch zu sehen, Lady Maria.«
Er küsste ihr die Hand. Ich spürte die innere Verbindung, die zwischen ihnen bestand, und musste an das denken, was ich in Malmesbury gehört hatte – dass Gardiner mit der königlichen Familie verwandt war. Vielleicht wusste die Prinzessin um diese Verwandtschaft.
Auf den Bischof folgte der Herzog von Norfolk, der sich mit einer Ehrerbietigkeit, die ich von ihm nicht kannte, zu ihrer Hand hinunterbeugte. Aber sie war ja auch der leuchtende Stern und die Hoffnung für ihn und seine Anhänger. Obgleich der König sie für illegitim erklärt hatte, bestand doch die Möglichkeit, dass sie wieder als seine Nachfolgerin eingesetzt wurde. Wenn der König sich nicht noch einmal verheiratete, würde sie nach einem Knaben, der noch ein Säugling war, die zweite in der Thronfolge sein.
Gardiner beobachtete mich aus dem Augenwinkel. Gleich würde man einen Befehl geben und Bruder Edmund und mich aus dem Saal führen. Dies war meine einzige Chance.
Ich machte einen tiefen Knicks, wie er am englischen Hof nicht Sitte war, jedoch in den Schlössern Kastiliens, der Heimat meiner Mutter und Katharina von Aragón, zur Etikette gehörte.
»Dona Maria, es un honor estar en su presencia«, sagte ich. 
Sie trat überrascht einen kleinen Schritt zurück. »Señorita, habla el español muy bien.« 
»Dona Maria, yo hablo la lengua de mi madre, Lady Isabella Stafford.« 
Ein Schauer überlief sie, und einen Moment lang glaubte ich, sie würde zusammenbrechen. An ihrem weißen Hals pochte eine blaurote Ader.
»Ihr seid Joanna Stafford!«, rief sie. »So lange schon wollte ich Euch kennenlernen. Maria de Salinas hat mir berichtet, dass Ihr meine Mutter betreut habt. Ich wollte Euch ausfindig machen, aber Maria starb, bevor man Euch finden konnte.« Aufgeregt wandte sie sich dem Herzog von Norfolk zu. »Gibt es hier einen Ort, wo ich unter vier Augen mit ihr sprechen kann?«
»Natürlich«, sagte der Herzog zähneknirschend. »Folgt mir.«
Ich bemerkte, wie er Gardiner ansah und mit dem Kopf kaum wahrnehmbar in Bruder Edmunds Richtung wies. Wenigstens ihn wollten sie in die Hände bekommen.
»Lady Maria«, sagte ich schnell, »erlaubt mir, Euch einen Freund vorzustellen, Bruder Edmund.«
»Ihr seid wahrhaftig ein Ordensbruder? Dies ist keine Verkleidung?«, fragte sie mit einem strahlenden Lächeln, das ihr strenges Gesicht schön machte.
Bruder Edmund verneigte sich feierlich.
»Dann folgt uns bitte.« Sie sah den Herzog von Norfolk an. »Geht voraus, Durchlaucht!«, befahl sie, und er konnte nur gehorchen.
Bald waren wir alle im oberen Stockwerk. Lady Maria ging den ganzen Weg Arm in Arm mit mir, als wären wir schon die engsten Freundinnen. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, während ich überlegte, wie viel ich ihr enthüllen sollte.
In einem dämmrigen, stillen Empfangszimmer mit Blick auf die Rasenflächen des Parks berichtete ich Lady Maria von den letzten Lebenswochen ihrer Mutter auf Kimbolton Castle. Wir standen nahe beieinander am Fenster und beobachteten den Strom der Gäste, der sich aus dem Haus ergoss. Offenbar war das Fest abgebrochen worden. An diesem Abend würde es kein Maskenspiel geben. Während die reichen jungen Adeligen sich zu Pferd oder in ihren schmucken Wagen auf den Heimweg begaben, sprach ich von dem kalten, einsamen Haus am Rand des Moors und dem tapferen Sterben ihrer Mutter. Lady Maria weinte, die Hand um das Kruzifix an ihrem Hals, während sie mir zuhörte. Norfolk, Gardiner und Bruder Edmund standen schweigend in diskretem Abstand. Nachdem ich beschrieben hatte, wie die Königin bis zur Morgendämmerung durchgehalten hatte, um ihre letzte Messe zu hören, und dann gestorben war, senkte ich den Kopf. Einen Moment lang war es ganz still im Raum.
Dann sagte Lady Maria: »Ich weiß, dass Ihr damals in Vertretung Eurer Mutter kamt, aber ich werde Euch immer von Herzen dankbar sein für die Dienste, die Ihr meiner Mutter, der Königin, geleistet habt. Jeder, der meiner Mutter Gutes getan hat, verdient Lohn dafür. Sagt mir, was ich für Euch tun kann, um wenigstens einen Teil meiner Schuld abzutragen.«
Ich warf schnell einen Blick zu Bruder Edmund. Ich wusste immer noch nicht, wie viel ich ihr verraten sollte – hätten er und ich uns nur beraten können! Aber das war nicht möglich.
»Lebt Ihr jetzt bei Hof?«, fragte sie. »Ich habe Euch nie dort gesehen, Miss Joanna.«
»Nein, Milady, nach dem Tod der Königin habe ich den Schleier genommen.«
Sie war verwirrt. »Dann ist dies keine Verkleidung?«, fragte sie mit einem Blick auf mein Habit.
»Doch, es ist eine Verkleidung«, antwortete ich stockend. »Ich bin bei den Dominikanerinnen in Kloster Dartford.«
»Ah, Dartford«, sagte sie lächelnd. »Meine Mutter hat mir von den Dominikanerinnen erzählt. Sie hat sie bewundert, das weiß ich. In Spanien genießen sie die höchste Ehre.«
Ich holte tief Atem. »Lady Maria, ich habe das Gelübde in Dartford abgelegt, weil Eure Mutter mich darum gebeten hat.«
Wieder traten ihr Tränen in die Augen. »Ihr seid mir wahrhaftig so lieb wie keine andere Frau, die noch unter den Lebenden weilt. Sagt mir, was Ihr wünscht, Schwester Joanna, und ich will es Euch mit Freuden gewähren, was immer es auch sein mag.«
Ich spürte die Spannung auf der anderen Seite des Raums, wo die Männer warteten. »Lady Maria«, sagte ich, noch ein wenig näher zu ihr tretend, »ich bitte nicht für mich, sondern für meinen Vater, Sir Richard Stafford, der im Tower festgehalten wird. Ihm wird vorgeworfen, bei der Verbrennung meiner Cousine, Lady Margaret Bulmer, den Vollzug der Gerechtigkeit gestört zu haben.«
Sie sah mich bedauernd an. »Für einen Gefangenen im Tower kann ich nichts tun. Ich kann den Befehlen meines Vaters nicht zuwiderhandeln.«
»Aber er wird auf Anordnung des Herzogs von Norfolk und Bischof Gardiners festgehalten«, entgegnete ich. »Nicht auf Befehl des Königs.«
Sie wandte sich den Männern zu. »Ist das wahr? Exzellenz, warum tut Ihr das? Wird dieser Mann für gefährlich gehalten – ist er ein Verräter?«
Gardiner war der innere Kampf anzusehen, als er ihrem Blick begegnete. »Nein«, antwortete er schließlich gepresst. »Er wollte das Leiden einer Angehörigen verkürzen, die in Smithfield verbrannt wurde, aber das ist schon alles. Als Verrat kann das nicht gelten.«
»Werdet Ihr dann dafür sorgen, dass er auf freien Fuß gesetzt wird?«, fragte sie. »Habt Ihr die Befugnis dazu?«
Gardiner und Norfolk tauschten einen Blick.
»Warum zögert Ihr?«, rief sie ärgerlich.
Gardiner verneigte sich. »Ich werde es veranlassen. Stafford wird spätestens in sieben Tage freigelassen werden.«
»Das freut mich«, sagte sie, bevor sie das Wort wieder an mich richtete. »Kann ich sonst noch etwas für Euch tun?«
»Ich muss nur zusammen mit Bruder Edmund sicher nach Dartford zurückkehren.« Ich gab dem Wort ›sicher‹ eine Betonung, die niemand im Raum missverstehen konnte. »Ich bitte Euch um Euren Segen, Lady Maria.«
Sie ergriff meine Hände und drückte sie. »Ihr habt eine Freundin fürs Leben. Meiner Mutter, der Königin, war ein dominikanischer Segensspruch besonders lieb. Soll ich ihn für Euch sprechen?«
Bruder Edmund und ich knieten vor ihr nieder und schlossen die Augen.
Leise sprach sie: »Möge Gott Vater uns segnen und heilen. Möge der Heilige Geist uns erleuchten und uns Augen geben zu sehen, Ohren zu hören und Hände, das Werk Gottes zu tun. Amen.«
Ich stand auf und knickste noch einmal. »Gracias a Dios y la Virgen«, sagte ich.
Ihre Augen glänzten feucht, als sie lächelnd nickte.
»Ich weiß, dass Ihr nun mit dem Herzog von Norfolk und Bischof Gardiner zu sprechen wünscht.« Ich ging raschen Schritts rückwärts zur Tür, denn niemals durfte man einem Mitglied der königlichen Familie den Rücken zuwenden. »Und so erlaube ich mir, mich zu verabschieden.«
»Nur wenn Ihr versprecht, mir zu schreiben. Und recht oft«, sagte sie.
»Es wäre mir eine Ehre.« Ich war jetzt fast an der Tür, Bruder Edmund neben mir.
Er öffnete mir. Ich warf einen letzten Blick auf Lady Maria und dann auf Bischof Gardiner. In seinen Augen lag ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte.
Draußen war es dunkel geworden. John weinte beinahe vor Erleichterung, als wir kamen. »Alle sind gegangen, aber von Euch war keine Spur zu sehen – ich wusste nicht, was ich tun sollte.«
»Könntest du uns jetzt direkt nach Dartford bringen, John?«, fragte Bruder Edmund. »Kennst du die Straßen gut genug?«
»Ja, sicher, das mach ich«, versprach er. »Ich hab solche Sehnsucht nach meiner Frau, Bruder Edmund, ich würde alles tun, um heute noch heimzukommen.«
Als wir die Auffahrt hinunter zur Paradise Street ritten, fragte ich Bruder Edmund: »Wird Gardiner meinen Vater freilassen?«
»Das muss er. Er hat der Prinzessin sein Wort gegeben.«
»Und wir? Sind wir vor ihm sicher?«
Er drehte sich im Sattel um und blickte noch einmal zum Haus zurück. »Für kurze Zeit«, meinte er. »Vielleicht nur heute Nacht. Er wird sofort versuchen in Erfahrung zu bringen, was wir hier wollten und warum wir nicht in Dartford geblieben sind.«
»Wenn mein Vater freigelassen wird«, sagte ich mit plötzlicher Erkenntnis, »hat Gardiner keine Macht mehr über mich.«
»Ja«, antwortete Bruder Edmund. »Dann braucht Ihr nicht mehr nach der Krone zu suchen.«
»Was soll das?«, rief ich zornig. »Glaubt Ihr, dass ich nur wegen meines Vaters versucht habe, die Krone zu finden? Ich möchte die Klöster retten, genauso sehr wie Ihr.«
Unbeholfen beugte sich Bruder Edmund zu mir herüber und berührte meinen Arm. John war uns bereits weit voraus, wir mussten aufhören zu reden, damit wir schneller reiten konnten. »Ich habe große Achtung vor Eurer Hingabe«, sagte er. »Wirklich.«
»Dann machen wir weiter – zusammen?«, fragte ich. »Und werden nach unserer Rückkehr alles tun, was in unserer Macht steht?«
Er nickte.
»Bruder, was habt Ihr auf der Tapisserie erkannt?«, fragte ich. »Irgendetwas hat Euch sehr bestürzt. Was hat es mit diesen tanzenden Schwestern auf sich?«
»Ich glaube, es sind die Plejaden«, sagte Bruder Edmund.
»Und wer sind die Plejaden?«, fragte ich. »Welche Bedeutung hat der Tanz?«
Bruder Edmund sagte zurückhaltend: »Sie tanzen für jemanden.«
»Für wen?«
Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
»Ich hatte den Eindruck, dass ihre Bewegungen ziemlich wild waren, vielleicht sogar zornig. Ihr müsst es mir sagen: Für wen tanzen sie?«, fragte ich erregt. War es möglich, dass Bruder Edmund mir, nach dem, was wir eben gemeinsam durchgestanden hatten, etwas vorenthielt, was er wusste?
Aber dann antwortete er mir schließlich doch. »Sie tanzen für ihren Vater, Schwester Joanna.«
Was war daran so schlimm? Verwirrt blickte ich zu ihm hinüber. Selbst in der Dunkelheit der Landstraße konnte ich in Bruder Edmunds Augen das Flackern der Furcht erkennen.
Und er gab seinem Pferd die Peitsche, was er bisher noch nie getan hatte, als könnte er nicht schnell genug nach Dartford kommen.
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»Da stimmt etwas nicht«, sagte ich zu Bruder Edmund.
Ich wusste nicht, was uns nach mehr als zweiwöchiger Abwesenheit in Dartford erwarten würde. Erschöpft und durchgefroren bogen wir von der Landstraße auf den Klosterweg ab. Es war nach Mitternacht, das Kloster würde schon geschlossen und abgesperrt sein.
Aber als wir die Wegbiegung umrundeten, hinter der sich der erste Blick auf das Kloster zeigt, sahen wir am Pförtnerhaus eine Fackel leuchten. Dahinter stand das Tor zum Kloster trotz der nächtlichen Kälte offen. Ein Mann mit einer Laterne stand unter dem Tor, Gregory, der Pförtner.
Wir sprangen von den Pferden und liefen zum Tor.
»Gregory, was ist hier los?«, fragte ich.
Er kam die Stufen herunter, aber nicht, um uns zu begrüßen, sondern mit seitlich ausgestreckten Armen, als wollte er uns den Zutritt versperren.
»Bleibt zurück«, sagte er.
»Aber warum?«, fragte Bruder Edmund.
»Der Büttel hat es angeordnet. Er hat gesagt, ich darf niemanden hereinlassen, bevor er in London Hilfe geholt hat. Er hat versprochen, bis Mitternacht zurück zu sein.«
»Ja, aber wozu wird denn Hilfe benötigt?«, fragte ich bestürzt.
»Die Priorin ist seit zwei Tagen verschwunden«, antwortete er. Jetzt, da wir ihm viel näher gekommen waren, konnte ich erkennen, wie abgekämpft er aussah. »Wir haben überall gesucht. Sie ist einfach verschwunden. Und heute Nachmittag dann sind auch noch Schwester Christina und Bruder Richard verschwunden.« Gregorys Stimme wurde schrill. »Sie verschwinden alle, einer nach dem andern. Das Kloster ist verflucht. Das sagen die Leute im Dorf, und bei Christi heiligem Blut, sie haben recht.«
Bruder Edmund trat einen Schritt näher an den erregten Pförtner heran. »Gregory, du musst uns einlassen. Wir können sie vielleicht finden.«
»Nein.« Gregory sprang die letzte Stufe hinunter, sodass er Bruder Edmund von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. »Der Büttel sagt, ohne seine Genehmigung darf hier niemand herein.«
Ich versuchte, ihn zu überreden. »Wir gehen nicht in die Klausur. Wir wollen nur in den vorderen Räumen nachsehen. Vielleicht …«
Gregory stieß mich zurück. »Nein.«
»Rühr sie nicht an«, sagte Bruder Edmund zornig. Unser Pförtner sprang auf ihn zu, und ehe ich recht begriff, was geschah, hatte er Bruder Edmund einen Schlag versetzt.
Während sie vor der Treppe miteinander rangen, rannte ich um sie herum und schlüpfte durch das Tor.
»Wartet auf mich, bitte«, rief Bruder Edmund mir nach. »Ihr könnt nicht allein gehen, das ist zu gefährlich.«
»Halt, Schwester Joanna!«, brüllte Gregory.
Ich hielt nicht an. Im Gegenteil, ich rannte aus Leibeskräften, vorbei am Standbild der Jungfrau Maria und weiter durch die Vorhalle. Dort bog ich ab. Im Amtszimmer der Priorin würde ich gar nicht erst nach der Tür zu den unterirdischen Gelassen suchen, ich wusste, dass sie dort nicht sein konnte, sonst hätten Cromwells Leute sie entdeckt.
Ich riss eine Fackel aus einem Wandhalter und lief in den Gästeschlafraum. Ich tastete alle Wände, jede Nische und jeden Winkel ab, drückte gegen Borde und Kanten, wie der Abt in Malmesbury gegen die Mauer gedrückt hatte.
Nichts.
Ich hätte weinen können vor Zorn und Enttäuschung. Sie musste hier sein. Es musste einen Weg nach unten geben. Ich hatte keine Zeit, um jeden Zoll Wand abzuklopfen. Selbst wenn es Bruder Edmund gelang, den Pförtner zu überwinden, würde bald der Büttel mit seinen Leuten eintreffen.
Es musste ein Zeichen geben, das verriet, wo die Tür sich befand; so wie das Löwenornament über der Tür in Norfolk House uns den richtigen Weg in den Festsaal gewiesen hatte.
Die Eingebung kam mir, als ich mich an die Worte Catherine Howards erinnerte. »Meistens befindet sich der Efeu vor dem Löwen. Aber über dieser Tür ist der Löwe vorn. Daher weiß ich immer, welche Tür ich nehmen muss.« 
Überall in Kloster Dartford waren mir die Ornamente mit der Krone und den Lilien begegnet. Immer war die Krone hinter dem Symbol des Dominikanerordens platziert. Nur an einem Ort nicht: in dem Raum, in dem Außenstehende mit den Nonnen sprechen durften – oder mit der Priorin selbst, im Lokutorium.
Draußen vor dem Kloster hörte ich laute Männerstimmen, als ich in das Zimmer stürzte, in dem ich zusammen mit Bruder Richard und Bruder Edmund von den Kommissaren Layton und Legh befragt worden war. Mir blieben nur Minuten.
Ich lief zu der leeren Bücherwand direkt unter dem gemeißelten Ornament mit der Krone im Vordergrund und den Lilien dahinter. Ich schob meine flache Hand hinauf und hinunter. Ich drückte mit aller Kraft gegen die Seitenwände. Irgendwo musste ein verborgenes Schloss sein!
Ganz oben gab die Wand nach. Ich hörte etwas aufschnappen und drückte, so fest ich konnte. Die Bücherwand glitt langsam einen Spalt auf.
Die Fackel hoch erhoben, schob ich mich durch die Öffnung und schloss die Wand hinter mir.
Der Raum, in dem ich mich befand, war klein, nicht mehr als zwei Fuß breit. Und sehr schmutzig. Das war etwas anderes als der gut instand gehaltene unterirdische Gang in Malmesbury. Der Lichtschein der Fackel fiel auf ein Häufchen Krümel, gelbe Kuchenkrümel. Es musste eines der Seelenbrote sein, die die Westerly-Kinder von der Köchin bekommen hatten. Auf diesem Weg also waren sie heimlich im Kloster umhergewandert.
Ich gelangte zu einer schmalen Treppe und stieg sie hinunter. Der Gang unten war etwas breiter. Vorsichtig suchend tappte ich weiter, bis ich plötzlich eine Frauenstimme hörte. Vielleicht würde ich die Priorin finden – und Bruder Richard. Offensichtlich hatten sie diesen Zugang ebenfalls entdeckt, ich konnte nur nicht verstehen, warum sie so lange hier unten geblieben waren. Wussten sie nicht, dass Gregory und die anderen Alarm schlagen würden?
Der schmutzige Tunnel mündete in einen breiteren, aus Backstein gemauerten Gang. Die Frauenstimme war etwas deutlicher zu vernehmen. Sonst hörte ich nichts. Mit wem sprach die Frau? Die Stimme verklang. Ich ging weiter voran.
Als ich am Ende des Ganges um die Ecke bog, sah ich drei Dinge zugleich: Auf dem Boden lag reglos ein Mann in einem blutdurchtränkten Mönchsgewand. An der Wand, auf einem kleinen Fass, saß eine mit Stricken gebundene Frau mit einem Knebel im Mund. Und neben ihr stand meine Mitnovizin, Schwester Christina, halb abgewandt von mir, mit einem langen Messer in der rechten Hand.
Es dauerte eine ganze Weile, bis Schwester Christina mich bemerkte. Ich war keiner Bewegung fähig. Ich konnte nicht sprechen. Ich war wie betäubt bei diesem Anblick.
Der Mann, erkannte ich, war Bruder Richard. Seine Augen standen weit offen. Er war unverkennbar tot.
Die Priorin bemerkte mich. Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. Diese kleine Bewegung veranlasste Schwester Christina, sich umzuwenden.
»Schwester Joanna«, sagte sie heiser. Und dann lauter, mit gewohnter Kraft: »Schwester Joanna.«
»Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich. »Ich verstehe das nicht.«
»Ich musste es tun«, erklärte sie sehr ernst. »Ihr müsst das begreifen, ich musste es tun. Die Priorin entdeckte die Tür im Lokutorium; sie kam hier herunter, sie suchte die Krone. Ich habe sie überrascht. Mit dem hier.« Sie schwenkte das Messer. »Und dann habe ich sie gefesselt.«
»Ist die Krone hier – jetzt?« Ich blickte suchend zu Boden.
Schwester Christina lachte, und dieses Lachen riss mich in die Wirklichkeit zurück. Bis zu diesem Moment hatte ich vor Entsetzen völlig empfindungslos dagestanden. Meine Augen hatten gesehen, dass Bruder Richard tot und die Priorin gefesselt und geknebelt war – und Schwester Christina frei und mit einem Messer bewaffnet. Aber ich hatte nicht wissen wollen, was das bedeutete.
Doch durch ihr Lachen, bitter und zornig, begriff ich endlich, dass Schwester Christina eine Mörderin war. Und dass sie höchstwahrscheinlich in den nächsten Minuten versuchen würde, auch mich zu töten.
»Die Krone! Die Krone! Die Krone!«, schrie sie höhnisch. »Ist das alles, was Euch interessiert, selbst jetzt noch? Bei ihr war es so« – sie wies mit dem Messer auf die Priorin – »und bei Bruder Richard auch. Er hat die Priorin gesucht, aber er wollte auch die Krone finden. Stattdessen hat er mich gefunden.«
»Ihr haltet die Priorin seit zwei Tagen hier fest?«, fragte ich so sachlich wie möglich, um sie zu beruhigen.
»Ja, und ich bedauere es nicht«, versetzte sie. »Ohne sie wäre das alles nicht geschehen, Schwester Joanna. Sie hat meinen Vater ins Kloster eingeladen. Sie hat unser Kapitelhaus mit seiner Anwesenheit beschmutzt.«
»Aber …«
»Ich habe ihn getötet«, verkündete sie trotzig. »Gott wird mich dafür nicht strafen. Er war ein Schänder – ein Dämon. Er war kein Mensch. Wusstet Ihr das?«
Ich wagte nicht, sie auf ihre Mutter anzusprechen. Doch ein Zittern der Qual glitt über ihre Züge. »Ich bin in jener Nacht zu meiner Mutter gegangen, durch diese unterirdischen Stollen. Ich weiß von ihnen seit dem Tag, an dem die Priorin Elizabeth gestorben ist. Aber die Westerly-Kinder hatten sie auch entdeckt, und ich wusste, wenn Ihr die Kinder finden und mit ihnen sprechen würdet, würde alles aufgedeckt werden. Es würde herauskommen, wie man von der Klausur ins Vorderhaus gelangen kann, und es würde herauskommen, dass ich ihn getötet hatte. Aber das musste ich meiner Mutter selbst sagen. Ich wollte es ihr erklären.« Schwester Christina begann zu weinen. »Sie geriet außer sich, als ich ihr sagte, warum ich es getan habe. Sie sagte, es sei ihre Schuld, sie habe mich im Stich gelassen. Nachdem ich sie verlassen hatte, schrieb sie diesen Brief, und sie nahm sich das Leben, um mich von allem Verdacht zu reinigen.«
Schwester Christina schlug mit der freien Hand gewaltsam gegen die Mauer, nur ein weniges über dem Kopf der Priorin. Die Priorin zuckte vor der rasenden Wut der Novizin zurück.
Ich versuchte erneut, Schwester Christina zu beruhigen. »Reichen diese unterirdischen Gänge weit?«
»Bis zu den Ställen«, sagte sie. »Vor hundert Jahren gab es eine alberne Priorin, die fürchtete, es würde jemand versuchen, die Krone mit Gewalt an sich zu reißen. Sie ließ einen Verbindungsgang graben und einen weiteren Zugang schaffen, eine Geheimtür im Wandelgang gleich außerhalb der Kirche. So, glaubte sie, könnte sie die Krone und sich selbst hinausschmuggeln, wenn das Kloster angegriffen werden sollte. Sie ließ die Arbeiter Stillschweigen schwören. Aber irgendjemand hat doch geredet.«
Hinter ihr, am Ende des Ganges, bewegte sich etwas. Dann sagte ein Mann: »Ja, und so hat Lord Chester von den unterirdischen Gängen erfahren.«
Schwester Christina schwang mit einem wütenden Aufschrei herum und riss das Messer in die Höhe.
Geoffrey Scovill trat um die Ecke. Mit einem schnellen Blick erfasste er meine Lage und die der Priorin, bevor er sein Augenmerk auf Schwester Christina richtete. An seiner Seite sah ich einen Knüppel.
»Lord Chester gelang es, einer jungen Novizin namens Schwester Beatrice, die er im Kloster gesehen hatte, eine Nachricht zu senden. Er lockte sie hier herunter. Er verführte ein unschuldiges Mädchen, das einsam und verwirrt war.«
Schwester Christina schrie wütend: »Woher wisst Ihr das?«
»Ich habe Schwester Beatrice gefunden, und sie hat mir die Zugänge zu den unterirdischen Räumen beschrieben«, antwortete er. »Vorher hatte ich den früheren Pförtner, Jacob, gezwungen, mir zu verraten, wo sie sich versteckt hielt.«
Natürlich. Deswegen waren wir Geoffrey an jenem Tag im Dorf begegnet – er war auf der Suche nach Jacob gewesen.
»Als die Kommissare des Königs damals das erste Mal hier waren, entschied Schwester Beatrice, dass sie das Kloster verlassen wolle. Die Priorin musste es ihr gestatten. Jacob brachte sie ins Haus ihrer Mutter. Unterwegs erbrach sie zweimal, und er berichtete bei seiner Rückkehr der Priorin Elizabeth davon, die erkannte, dass Schwester Beatrice ein Kind erwartete. Sie war entsetzt und suchte das Elternhaus der Schwester auf. Die Mutter hatte ihre Tochter schon unter Beschimpfungen aus dem Haus gejagt. Die Priorin und Jacob fanden sie schließlich halb tot im Wald und versteckten sie auf einem kleinen Hof nicht weit von hier. Die Priorin versah sie regelmäßig mit Geld, damit sie sich versorgen konnte. Schwester Beatrice musste sich vor Lord Chester versteckt halten, weil er ihr das Kind genommen hätte, hätte er davon erfahren. Das Kind wurde vor der Zeit geboren; es kam tot zur Welt. Aber sie wollte versteckt bleiben. So groß war ihre Furcht vor Lord Chester.«
Geoffrey trat einen Schritt näher an Schwester Christina heran. »Ihr wisst, warum sie ihn fürchtete, nicht wahr? Als sie ihm hier unten begegnete, war er betrunken und sagte ihr etwas Furchtbares. Etwas über Euch.«
Schwester Christina drohte ihm mit dem Messer. »Hört auf!«
Geoffrey schob sich vorsichtig noch näher an sie heran. »Euer Vater hat Euch Gewalt angetan, nicht wahr, Schwester Christina?«
Ich zuckte zusammen. »Nein«, jammerte ich, aber niemand bemerkte es, denn Schwester Christina hatte laut zu brüllen begonnen. Die Hände auf den Bauch gepresst, krümmte sie sich zusammen und brüllte wie ein tolles Tier.
Geoffrey ging noch einmal zwei Schritte näher. »Durch den Brief, den die Priorin Elizabeth an ihre Nachfolgerin geschrieben hatte, habt Ihr die Wahrheit über Schwester Beatrice erfahren. Sie hatte das Kloster zwar einige Monate vor Eurer Ankunft verlassen, aber Ihr müsst etwas gehört oder geahnt haben, sonst hättet Ihr das Schreiben der Priorin nicht gestohlen. Sie hatte Lord Chester für alle Zeiten aus dem Kloster verbannt und wollte sicher sein, dass ihre Nachfolgerin es ebenso halten würde. In diesem Schreiben sprach sie auch von den unterirdischen Räumen. So habt Ihr sie entdeckt.«
Schwester Christina starrte ihn schwer atmend an.
»Was Euer Vater Euch angetan hat, war ein Verbrechen wider die Natur, Schwester Christina. Es ist kein Wunder, dass Ihr darüber wahnsinnig geworden seid. Aber das ist keine Entschuldigung dafür, anderen das Leben zu nehmen. Ihr müsst das Messer jetzt weglegen und mit mir kommen.«
Mit funkelnden Augen richtete sie sich auf und war mit einem Sprung wieder bei der Priorin. »Nein«, versetzte sie mit einem schrecklichen Lächeln. »Wenn Ihr mir zu nahe kommt, schneide ich ihr die Kehle durch.«
Der Priorin sprangen in ihrer Todesangst fast die Augen aus den Höhlen.
Ich näherte mich Schwester Christina. »Bitte«, sagte ich flehend. »Bitte. Tut, was Geoffrey sagt.«
»Schwester Joanna, verlasst mich nicht«, bat sie. »Ihr müsst mir helfen zu fliehen.«
»Ihr wisst, dass ich das nicht tun kann«, sagte ich.
»Aber Ihr seid die Einzige, die weiß, wie es ist. Die Einzige. Was mir angetan wurde, wurde auch Euch angetan, das weiß ich. Ich habe es Euch angemerkt, wir waren ja lange genug zusammen. Auch Euch wurde von Eurem Vater Gewalt angetan.«
Ich schauderte voller Abscheu.
»Nein«, sagte ich.
»Belügt mich jetzt nicht«, kreischte sie.
»Ich lüge nicht. Ich liebe meinen Vater. Er ist ein guter und liebevoller Vater. Niemals würde er mir so etwas antun.«
Ihr Gesicht verzerrte sich in der rasenden Wut, die schon zwei Menschen das Leben gekostet hatte. Sie schleuderte das Messer weg und stürzte sich auf mich, die Hände zu Klauen gekrümmt.
Ich wich bis zur Mauer zurück. Aber sie war schon über mir, packte mich am Hals und schlug meinen Kopf mit ganzer Kraft gegen die Backsteine. Ein grauenvoller heißer Schmerz hüllte mich ein.
Der unterirdische Klostergang versank in Schwarz.



Kapitel 46

Greenwich Palace, Juni 1527 
Das Erste, was George Boleyn zu mir sagte, war: »Miss Stafford, ich bin sicher, die französische Mode würde Euch besser kleiden.«
Er war mit dem König in die Gemächer der Königin gekommen. Ich war erst kürzlich Königin Katharina in aller Form als ihre neue Hofdame vorgestellt worden. Ich war sechzehn Jahre alt. Es war einer der stolzesten Augenblicke im Leben meiner Mutter. Mein Aufstieg sollte sie für all ihre enttäuschten Hoffnungen entschädigen und ihre Rückkehr in den Kreis um die Königin herbeiführen.
Katharina von Aragón war freundlich, würdevoll und warmherzig. Ich fühlte mich bereits wohl in den Räumen dieser Frau, die das Alter meiner Mutter hatte und mit dem gleichen spanischen Akzent sprach. Auch ihre strenge Kleidung und die geschmackvolle Ausstattung der Räume erinnerten mich an meine Mutter. Die anderen Damen hießen mich willkommen; ein Mädchen, nicht viel älter als ich, erbot sich, mich in meine Pflichten einzuführen.
»Wir werden gut auf Eure Tochter achten; ich weiß, dass sie Euer größter Schatz ist«, sagte die Königin zu meiner Mutter.
»Nein, nein, Hoheit«, entgegnete meine Mutter schnell. »Es ist jetzt ihre Aufgabe, auf Euch zu achten.«
Sie lächelten einander an. Die vergangenen sechs Jahre der Verbannung hatten die feste Freundschaft, am spanischen Hof besiegelt, nicht erschüttern können. Alles verstand sich von selbst.
Zu mir sagte Königin Katharina: »Ich weiß, dass Ihr in der Nadelarbeit sehr geschickt seid. Wir werden gemeinsam nähen – bei mir liegt ein Stapel Hemden Seiner Majestät, die letzter Feinheiten bedürfen.«
Ich knickste. »Es wäre mir eine Ehre, Ma’am.«
Die Königin lächelte mir noch einmal zu und winkte dann ihrem Beichtvater. Während ihres ganzen Lebens in England – während ihrer Ehen mit zwei königlichen Brüdern, der Geburt ihrer Tochter Maria, während der traurigen Aufeinanderfolge von Totgeburten und Fehlgeburten – hatte sie stets an einem spanischen Beichtvater festgehalten. Klein und untersetzt schritt sie jetzt, von ihrem Beichtvater gefolgt, hinaus, um ihre Privatkapelle aufzusuchen.
Meine Mutter war eine feinfühlige Frau und wollte mich nicht mit übertriebener Fürsorge einengen. Sie wollte alte Freunde besuchen. »Ich bin in einer Stunde wieder zurück, um dir und der Königin Lebewohl zu sagen«, versprach sie. »Mach dich mit den anderen Damen bekannt, solange Ihre Majestät in der Kapelle ist.«
Sie war kaum zehn Minuten weg, als der König erschien. Im Gang herrschte plötzlich Betriebsamkeit, ein Page eilte ins Gemach, dann trat der König selbst ein, mit mehreren Männern im Gefolge. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war ich noch ein Kind gewesen.
Wir versanken in tiefen Hofknicksen. Ich hielt den Blick zu Boden gerichtet, als ich mich langsam wieder erhob.
»Wo ist die Königin?« Seine Stimme war überraschend hoch.
»Sire, sie ist bei der Beichte«, antwortete Lady Maude Parr, die Ehrendame der Königin, eine hochgewachsene und würdevolle Frau.
Er antwortete mit einem Laut der Ungeduld, der mich erschreckte. Ich sah noch immer nicht auf.
Ich weiß nicht mehr, wer von den Männern die Bemerkung machte – Boleyn war es nicht –, aber einer der Höflinge fragte: »Die Königin hat eine neue Hofdame?« Mit seiner Frage lenkte er aller Aufmerksamkeit auf mich, hob mich unter den zwei Dutzend anderen Frauen heraus und veränderte damit mein Leben.
Ich spürte, wie alle mich ansahen. Mit hämmerndem Herzen hob ich den Kopf.
Heinrich VIII. war der größte Mann, der mir je begegnet war, größer als mein Vater und seine Brüder. Er hatte rotes Haar, das sich an den Schläfen zu lichten begann, kleine blaue Augen und einen tadellos gepflegten Bart, der mehr golden schimmerte als rot. Er sah jünger aus als er war, nicht wie sechsunddreißig. An diesem Tag war er in Purpurrot gekleidet und trug riesige Ringe und zwei Medaillen. Ich wusste, dass nur Könige Purpur tragen durften, aber ich hatte nicht erwartet, dass er sich an einem gewöhnlichen Tag darin zeigen würde. Später sollte sich erweisen, dass dies kein gewöhnlicher Tag war und er die königliche Farbe aus gutem Grund angelegt hatte. Aber das wusste in diesem Moment noch niemand.
»Hoheit«, murmelte ich und knickste noch einmal.
»Das ist Miss Joanna Stafford«, stellte mich Lady Parr eine Spur nervös vor.
Er musterte mich von Kopf bis Fuß.
In diesem Moment hasste ich mein Kleid. Es war ein kostbares Stück aus burgunderfarbenem Brokat, sorgfältig ausgewählt, um meinem Teint und der Farbe meiner Haare zu schmeicheln. Es hatte einen tiefen, viereckigen Ausschnitt spanischen Stils, der den Ansatz meines Busens zeigte. Niemals hatte ich zu Hause so etwas getragen und war daher nicht daran gewöhnt. Ich fühlte mich entblößt vor diesen Männern, die weit älter waren als ich.
Im Blick des Königs lag nichts Lüsternes. Das ist die Wahrheit. Ich war vor seiner Lüsternheit gewarnt worden, nicht nur von meiner Mutter, sondern von jedem Erwachsenen auf Stafford Castle. Mit einer Hofdame der Königin hatte er einen Bastard gezeugt und reihenweise andere Frauen verführt, unter ihnen eine meiner Stafford-Tanten, Elizabeth Fitzwalter.
Ich glaube, es gibt zwei Arten von Frauen, solche, die es übelnehmen, wenn ein Mann sie nicht lüstern betrachtet, und solche, die froh sind, wenn er es nicht tut. Ich gehörte in die zweite Gruppe.
Der König nickte mir nur zu und wies dann auf einen jungen Mann in seinem Gefolge. Er sagte etwas zu ihm, dann drehte er sich um und ging.
Der junge Mann trat zu Lady Parr: »Ich soll sie zu meiner Schwester bringen.«
Lady Parr war nicht begeistert. »Ihr sollt jetzt noch eine Dame aus dem Kreis der königlichen Hofdamen kennenlernen«, sagte sie widerwillig zu mir. »Dieser Herr wird Euch begleiten, Sir George Boleyn.«
Der Mann verneigte sich mit übertriebener, spöttisch wirkender Geste. Ich verstand nicht, was vorging. Wenn die Dame im Dienst der Königin stand, warum war sie nicht hier? Aber ich musste ihm folgen, ob ich wollte oder nicht.
Boleyn war zwischen fünfundzwanzig und dreißig, mittelgroß, sehr dunkel mit beinahe übergroßen dunklen Augen. Er trug ein modisches Wams, das seinen schlanken Körper eng umschloss. Er legte offenbar sehr viel Wert auf modisches Aussehen. Nachdem er meine Kleidung kritisiert hatte, wies er mich auf dem Weg durch eine lange Galerie in belehrendem Ton auf die eleganten Garderoben anderer Damen hin. Ich sprach fast kein Wort; ich hatte eine heftige Abneigung gegen ihn gefasst.
Er führte mich in einen großen, spärlich ausgestatteten Raum, der von Licht durchflutet war. Die Gemächer der Königin waren dunkel gewesen, beinahe muffig. Dieser Raum war luftig und hell, mit schmückenden Details, wie ich sie noch nie gesehen hatte: farbige Bänder, die an den Fensterrahmen gespannt waren; ein bunt besticktes Kissen auf einem Sessel.
Am Fenster stand eine junge Frau, die große Ähnlichkeit mit George Boleyn hatte. Ihre Augen und ihr Haar waren ebenso dunkel, und sie schien im gleichen Alter zu sein wie er. Ich hielt es für möglich, dass sie Zwillinge waren.
»Wer ist das?«, fragte sie, ohne zu lächeln, mit leichtem französischen Akzent.
»Die neue Hofdame, die kleine Stafford«, antwortete er. »Du erinnerst dich? Die Königin hat auf ihr bestanden.«
Ich warf ihm einen zornigen Blick zu.
Die Frau lachte, tief und kehlig. »Sie mag dich nicht, George.«
»Nein.« Es schien ihn zu freuen.
Sie strich sich glättend über ihre Röcke, als sie auf mich zukam. Ich musste zugeben, dass sie sehr anmutig war. Ebenso wie ihr Bruder. Aber sie wirkten beide seltsam geziert, als stünden sie vor einem Spiegel, in dem sie sich selbst bewundernd beobachteten.
»Ich bin Anne Boleyn«, sagte sie.
»Und Ihr seid auch im Dienst der Königin?«, fragte ich.
Ihre großen dunklen Augen blitzten wie über einen geheimen Scherz, den ich nicht verstand. »Fürs Erste«, sagte sie, und George Boleyn brach in schallendes Gelächter aus.
»Bringt mich in die Gemächer der Königin zurück«, fuhr ich ihn heftig an.
»Sie hat Temperament«, stellte Anne fest.
»Ja, ich weiß. Und eine gute Figur. Gefällt sie dir nicht, Schwester?«
Sie musterte mich kurz, dann rümpfte sie die Nase. »Nein.«
Das ging mir zu weit.
»Ich weiß nicht, warum ich hier bin, aber ich werde jetzt gehen«, sagte ich scharf. »Meine Aufgabe ist es, der Königin zu dienen.«
Wieder lachten beide wie über einen Scherz, den nur sie beide verstanden.
»Ich glaube, sie hat keine Ahnung«, sagte George Boleyn. »Die Staffords haben es verpfuscht. Aber sie leben ja auch so weit vom Hof und können es nicht erwarten, in Gnaden wiederaufgenommen zu werden. Sie wissen gar nichts.«
»Ich verbiete Euch, meine Familie zu beleidigen, Sir«, sagte ich. »Sie ist eine der ältesten im Land. Den Namen Boleyn habe ich vor dem heutigen Tag nie gehört.«
Ohne es zu wissen, hatte ich zwei gefährliche Leute gegen mich aufgebracht. Ich hatte lediglich sagen wollen, dass ich die Familie Boleyn nicht kannte, sie aber hatten meine Worte als Beleidigung ihres guten Namens aufgefasst. Die Stimmung im Raum wurde bedrohlich. Ich wandte mich zur Tür, um den beiden zu entkommen, und wäre beinahe mit einem Pagen zusammengestoßen, der im selben Moment hereingeeilt kam.
»Der König«, meldete er atemlos.
George Boleyn nahm mich beim Arm, ich dachte, um mich hinauszuführen, dem König aus den Augen, der aus irgendeinem Grund hier vorsprach. Aber ehe ich es mich versah, hatte er mich in einen kleinen Alkoven hinter einem schweren Vorhang gezogen.
Er drückte mir die Hand auf den Mund. »Kein Wort«, hauchte er mir ins Ohr.
Ich wollte mich losreißen, aber er schlang den anderen Arm um mich und hielt mich eisern fest. Meine Gegenwehr nützte nichts.
Als ich von nebenan Stimmen hörte, gab ich den Kampf auf. Die eine Stimme gehörte dem König.
»Sie beichtet«, stöhnte er, als litte er unter den heftigsten Schmerzen. »Ich war bereit – ich war fest entschlossen, Nan. Aber sie ist bei der Beichte.«
»Es wird nicht lange dauern«, beschwichtigte ihn Anne Boleyn.
»Ich weiß gar nicht, ob heute wirklich der richtige Tag dafür ist.«
»Ihr habt es versprochen«, sagte sie in schärferem Ton. »Und diese ständigen Aufschübe sind gefährlich. Die Gerüchte nehmen immer mehr zu; Ihr habt selbst gesagt, es wäre eine Katastrophe, wenn sie ihrem Neffen, dem Kaiser, Nachricht sendete. Ihr selbst müsst es ihr sagen und Euch ihr Einverständnis geben lassen.«
Ich konnte es nicht fassen, wie diese Frau mit dem König von England sprach.
»Achtzehn Jahre Ehe – das ist nicht einfach«, jammerte er. »Ich war bereit, als ich vorhin zu ihr ging, aber jetzt …«
»Heute Abend wird es schon hinter Euch liegen, denkt daran.«
Einen Moment war es still, dann sagte er flehend: »Würdet Ihr mir erlauben –?«
»Nichts da.« Sie lachte.
»Bitte, Nan. Ich bitte Euch.«
Wieder war es eine Weile still, dann hörte ich leises Stöhnen.
Bei diesem Stöhnen wurde George Boleyn lebendig. Die linke Hand weiterhin fest auf meinem Mund, ließ er die andere über meinen Körper gleiten und umfasste meine Brust. Ich fuhr entsetzt zurück. Sehr leise, aber mit einem neuen, beängstigend rauen Ton in der Stimme flüsterte er: »Ein Laut, und es ist Euer Ende.«
Und dann schob er seine Hand in mein Kleid.
Wie viele Minuten vergingen? Ich weiß es nicht. Es können fünf gewesen sein. Oder fünfzehn. Oder viel mehr. Doch George Boleyn hielt inne, sobald der König und seine Schwester innehielten. Der König sagte etwas, sie antwortete, dann hörte ich beide umhergehen, und eine dritte Person kam ins Zimmer. Eine Minute später war es grabesstill. Alle waren gegangen.
George Boleyn zog die Strumpfhose zurecht, die sich von seinem Wams gelöst hatte, und richtete seine Schamkapsel.
»Und nun, Miss Stafford«, sagte er mit einem Lachen, »bringe ich Euch zurück in die Gemächer der Königin.« In dem Zimmer, das seine Schwester und der König soeben verlassen hatten, fügte er hinzu: »Ihr werdet mit keinem Menschen über die Sache hier sprechen. Wenn Ihr es doch tut, werde ich es leugnen. Ich bin der Favorit des Königs; er wird mir glauben. Oder er wird fürchten, dass dieses Gespräch mit meiner Schwester publik wird. Das könnte er niemals zulassen. Eure Eltern werden bestraft werden; Ihr und Eure Familie werdet für immer geächtet sein. Ihr werdet nicht einmal mehr einen Ehemann finden.« Er drückte seine Lippen an mein Ohr. »Das ist allein unser Geheimnis. Und wer weiß, vielleicht lernt Ihr noch, mich zu mögen. Ich wäre der Richtige, um Euch zur Frau zu machen, meint Ihr nicht auch?«
Auf dem Rückweg durch die Galerie konnte ich mich kaum auf den Beinen halten. Ein paarmal musste George Boleyn mich stützen, weil ich sonst gestürzt wäre. Ich weiß nicht, ob mein Zustand irgendjemandem auffiel. Es fragte jedenfalls niemand.
Als wir vor den Gemächern der Königin angelangt waren, erschien meine Mutter. »Wo bist du gewesen? Hattest du die Erlaubnis der Königin oder von Lady Parr?« Sie musterte mich genauer. »Was ist mit dir, Joanna?«
Ich schüttelte nur den Kopf. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass George Boleyn schon gegangen war. Ich weiß nicht, ob sie ihn überhaupt bemerkt hatte.
»Der König führt eine private Unterredung mit der Königin«, sagte sie. Sie erzählte von den Freunden, die sie besucht hatte, aber sie war nervös. Einmal sah sie mich besorgt an, dann wieder blickte sie, aus anderem Grund besorgt, zum Gemach der Königin.
Plötzlich erschien der König. Die wartenden Höflinge und Pagen scharten sich um ihn. Sein Gesicht war rot und wütend. Diese ungeheure Wut bei einem Mann seiner mächtigen Statur war erschreckend. Meine Mutter drückte sich an die Wand, als er vorüberschritt.
Dann hörten wir die Königin. Sie schluchzte.
Meine Mutter lief mit Lady Parr und den anderen höhergestellten Hofdamen zu ihr. Ein paar Minuten später kehrte sie mit bleichem Gesicht zurück. »Es ist unglaublich«, sagte sie. »Unglaublich. Er hat der Königin eröffnet, dass er die Ehe annullieren lassen will, sie seien nie rechtmäßig verheiratet gewesen. Madre de Dios.«
Die Königin schluchzte noch immer. Aber ihr Schluchzen sollte bald übertönt werden.
Ein grauenvoller Schrei brach aus mir hervor und hörte erst auf, als meine Mutter mich aus dem Palast Heinrichs VIII. hinausgebracht hatte.
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Kapitel 47

Kloster Dartford, Januar 1538 
Lange Zeit war alles in Grau gehüllt. In ein weiches, beschirmendes, friedliches Grau. Es war, als würde ich wieder in Morgennebeln versunken auf der Themse dahingleiten. Wenn ich über den Bootsrand ins Wasser blickte, konnte ich nirgends Grund erkennen. Mein Blick fiel immer nur in eine trübe kalkgraue Brühe.
Hin und wieder hörte ich Stimmen. Meinen Namen: »Schwester Joanna«. Manchmal auch nur »Joanna«. Ich wollte nicht sprechen. Ich wandte mich eigensinnig von ihnen ab. Ich wollte nur in diesem wohligen Grau dahintreiben.
Aber nach einiger Zeit erschien vor mir ein Park, der mir vertraut war. Der Park von Stafford Castle, einer meiner liebsten Aufenthalte. Nichts Albtraumhaftes haftete ihm an. Ich empfand keinen Drang, zu fliehen oder mich zu verstecken. Nein, der Park nahm mich freundlich auf. Ich roch den Duft der Blumen und hörte den Gesang der Vögel und das Schwirren von Insektenflügeln.
Doch jemand weinte, und das verdarb mir die Freude am Park. Ich blickte mich suchend um, aber es war niemand da.
»Bitte, Schwester Joanna«, flehte eine Frau weinend. »Bitte.«
Es war nicht zu ändern. Ich würde den Park verlassen müssen. Ich konnte die Frau nicht einfach weinen lassen – das wäre selbstsüchtig gewesen, gedankenlos. Ich wollte auf das Weinen zugehen, aber ich konnte meine Beine nicht bewegen. Mit ganzer Kraft streckte ich mich aufwärts.
Die farbenprächtigen Blumen und die warme Sonne verschwanden; das Grau kehrte zurück. Das Weinen wurde lauter, und endlich wusste ich, wer da weinte: Schwester Winifred.
Da öffnete ich endlich die Augen. Ich lag auf einem Bett, und Schwester Winifreds blonder Kopf ruhte neben meinem, das Gesicht in die Laken gedrückt.
Ich wollte den Arm nach ihr ausstrecken, aber das war viel schwieriger, als ich erwartet hatte. Nur meine Finger bewegten sich ein klein wenig. Doch sie spürte es. Mit einem Ruck hob sie den Kopf.
»Schwester Joanna«, rief sie. »Oh, der Jungfrau Maria sei Dank!«
»Ihr dürft Euch nicht aufregen – das tut Eurer Gesundheit nicht gut.« Meine Stimme klang wie die eines krächzenden Vogels.
Schwester Winifred lachte glücklich. »Bruder, Bruder!«, rief sie laut.
Und dann war er da. Seine knochigen und doch so zarten Hände berührten meine Handgelenke und meinen Hals. Er zog meine Lider hoch und sah mir in die Augen. Und ich sah ihn an. Er sah müde aus, aber schien fast wieder ganz der Alte zu sein. Seine Augen hatten nicht mehr diesen brennenden und dennoch stumpfen Blick, von dem ich jetzt wusste, dass er von einer gefährlichen Blume hervorgerufen wurde. Sie waren voll banger Sorge.
»Ich grüße Euch, Bruder Edmund«, sagte ich.
Er lächelte. »Und ich grüße Euch, Schwester Joanna.«
Die Angst und das Grauen aus den unterirdischen Gewölben des Klosters überfielen mich plötzlich. Ich fuhr zurück und spürte augenblicklich einen brennenden Schmerz an meinem Hinterkopf.
»Nein, Schwester Christina, nein!« Ich war außer mir.
»Es ist ja gut, es ist gut«, sagte Bruder Edmund. »Schwester Christina ist weg. Sie kann Euch nichts anhaben. Haltet still, Schwester Joanna.«
»Mein Kopf«, stöhnte ich.
»Ihr seid am Kopf schwer verletzt worden«, sagte er. »Wir hatten auch den Bader hier, und gestern kam ein Arzt aus London.«
Ich starrte ihn an. »Gestern? Wie – wie lange habe ich denn geschlafen?«
»Ihr konntet mehrere Wochen lang nicht sprechen und Euch nicht bewegen«, antwortete er.
Schwester Winifred umschloss meine Hand und drückte sie fest. »Wir fürchteten, Ihr würdet sterben.«
Ich sah sie an, ihr liebevolles Gesicht. Und dann Bruder Edmund, der die Verbände um meinen Kopf prüfte. Ich hörte das Prasseln eines großen Feuers im Kamin des Hospitals. Es war Winter geworden.
»Ich muss nicht sterben?«, fragte ich.
»Nein, Ihr müsst nicht sterben«, antwortete Bruder Edmund bestimmt. »Ihr werdet wieder ganz gesund, wenn das auch vielleicht eine Weile dauern wird.«
Ich hielt Schwester Winifreds Hand noch fester. »Mein Vater«, sagte ich.
Sie tauschten einen kurzen Blick. Bruder Edmund beugte sich über mich. »Wir haben ihn noch nicht gefunden«, sagte er.
»Aber er sollte freigelassen werden«, rief ich. »Bischof Gardiner hat es der Prinzessin versprochen!«
»Er wurde drei Tage nach unserem Besuch in Lambeth auf freien Fuß gesetzt. Das wissen wir mit Sicherheit. Geoffrey Scovill ist eigens nach London geritten und hat sich vergewissert.«
Ich starrte ihn verwirrt an. »Dann muss er auf Stafford Castle sein«, sagte ich schließlich.
»Wir haben an Euren Verwandten, Sir Henry, geschrieben. Er antwortete uns, er habe Euren Vater nicht gesehen und auch nicht von ihm gehört. Das Schreiben hat uns gestern erreicht.«
Tränen brannten in meinen Augen.
»Geoffrey Scovill sucht ihn, Schwester Joanna«, sagte er. »Und wir wissen ja, wenn Mister Scovill sich in den Kopf gesetzt hat, jemanden zu finden, findet er ihn auch. Er ist ziemlich hartnäckig.«
»Wie ich«, sagte ich.
»Ja«, stimmte Bruder Edmund zu. »Er ist wie Ihr.« Er senkte den Kopf und blickte zur Seite.
Die Glocken läuteten zum Gebet. Schwester Winifred sah uns fragend an.
»Bitte, geht«, sagte ich zu ihr. »Bitte, ich möchte es.«
»Sag ihnen, dass Schwester Joanna aufgewacht ist«, fügte Bruder Edmund hinzu. »Heute können Dankgebete gesprochen werden.«
Als Schwester Winifred gegangen war, fragte ich ihn nach der Krone. Er schüttelte den Kopf. »Sie ist nicht zu finden. Wir entdeckten einen für sie geschaffenen Raum, der dem in Malmesbury sehr ähnlich ist, aber er war leer. Ich habe die unterirdischen Gänge Fuß um Fuß abgesucht und nichts gefunden.«
»Schwester Christina.«
»Ja. Als sie abgeführt wurde, schrie sie, wir würden die Krone niemals finden. Sie habe sie geläutert.«
»Bruder, die bösen Taten ihres Vaters haben sie in den Wahnsinn getrieben. Schwester Helen muss Dinge beobachtet haben, die keiner sonst bemerkte, und muss den Verdacht gehegt haben, dass Schwester Christina ihren Vater ermordet hat. Aber was hatte nun eigentlich diese Tapisserie zu bedeuten?«
»Die Schwestern tanzen für ihren Vater Atlas, einen Riesen, den Zeus dazu verdammt hatte, das Himmelsgewölbe auf seinen Schultern zu tragen. Sie trauern um ihn, aber nach manchen Fassungen zürnen sie ihm auch, dass er sie nicht beschützt hat. Alle Plejaden gebaren Kinder, die sie mit Göttern oder Halbgöttern gezeugt hatten, manchmal nachdem ihnen Gewalt angetan worden war. Es gibt eine Version, der zufolge sie sich gegen ihren Vater wenden. Sie hassen ihn. Ja, ihr Tanz auf dem Bild dieser Tapisserie ist zornig.«
»Deshalb wollte sie mich auf die Geschichte aufmerksam machen«, meinte ich. Etwas ganz anderes kam mir plötzlich in den Sinn. »Was ist mit Bischof Gardiner?«, fragte ich.
»Er ist schon lange wieder in Frankreich. Er war vom König nach London beordert worden, um sich persönlich dessen Anforderungen an eine neue Ehefrau anzuhören. Nun muss er mit König Franz um eine französische Prinzessin verhandeln.«
»Die Arme.« Ich schauderte und bemerkte, wie sich in Bruder Edmunds Gesicht etwas veränderte. Ich ahnte, dass er mir noch nicht alles gesagt hatte. »Was ist, Bruder?«, drängte ich ihn.
»Schwester Christina ist bereits angeklagt und des Mordes für schuldig befunden worden.« Er zögerte.
»Sagt es mir«, bat ich.
»Sie wird gehängt werden.«
Lange sagte ich nichts. Ich musste das erst begreifen. Schließlich flüsterte ich: »Sie würde lieber verbrannt werden.«
Das Zimmer begann, vor meinen Augen zu verschwimmen.
»Ihr müsst jetzt ruhen«, sagte er liebevoll. »Denkt nicht an Schwester Christina. Es wird alles gut werden.«
Das Grau senkte sich wieder über mich.
Langsam erholte ich mich. Ich brauchte zwei Tage, um mich aufsetzen zu können, ohne ohnmächtig zu werden. Meine Arme und Beine waren unendlich schwach und wollten mir nicht gehorchen – es machte mich ungeduldig. Jeden Tag versuchte ich, ein wenig mehr zu schaffen. Mich aufzusetzen, die Arme zu heben und etwas zu greifen, erst mit der einen, dann mit der anderen Hand. Nach vielen Anstrengungen konnte ich endlich stehen, aber ich konnte nicht gehen. Es ängstigte mich, wie meine Beine einfach unter mir nachgaben.
Ich bekam Besuch. Wenn ich kräftig genug war, setzte sich immer eine Schwester zu mir und betete mit mir. Schwester Agatha musste ermahnt werden, dass es ungerecht von ihr sei, die ganze Besuchszeit für sich zu beanspruchen.
Die Priorin wollte mich nur im Beisein von Bruder Edmund sehen. Ihr Gesicht war sehr ernst, als sie sich zu mir ans Bett setzte, aber ohne eine Spur von Zorn oder Misstrauen.
»Ich glaube, wenn Ihr nicht in diesem Moment gekommen wärt, hätte sie mich getötet«, sagte sie. »Schwester Christina wollte meinem Leben ein Ende bereiten, das sagte sie mehrmals. Aber es war ungeheuer schwer für sie, die Priorin von Dartford zu töten. Die Erziehung, die sie hier genossen hatte, hatte ihre Wirkung getan, und selbst im Wahnsinn konnte sie sie nicht verleugnen. Sie hasste mich, aber zugleich respektierte und fürchtete sie mich. Sie betete um die Kraft, mich zu töten, als Ihr kamt.«
»Und Bruder Richard?«, fragte ich.
Die Priorin senkte den Kopf. Ich merkte, wie schwer es ihr fiel, darüber zu sprechen.
»Schwester Christina hielt mir das Messer an den Hals, als wir ihn durch den Gang kommen hörten. Er rief immer wieder: ›Priorin? Priorin?‹ Er schien große Sorge um mich zu haben. Ich wünschte mir verzweifelt, ich könnte ihn warnen. Wie seine Stimme klang, wie er nach mir rief – es will mir einfach nicht aus dem Kopf. Jede Nacht höre ich ihn, und jeden Tag …« Sie sprach nicht weiter. Erst nach einem längeren Schweigen fuhr sie zu sprechen fort. »Als er um die Ecke bog, hat sie sich auf ihn gestürzt. Bruder Richard ist schnell gestorben.«
Danach saßen wir alle drei in stiller Trauer um Bruder Richard beisammen.
Schließlich räusperte sie sich. »Ich möchte mit Euch über Athelstans Krone sprechen.«
Ich wartete angespannt. Ein kurzer Blick zu Bruder Edmund zeigte mir, dass er ganz gelassen war. Natürlich, sie hatten schon miteinander gesprochen, während ich besinnungslos hier gelegen hatte.
»Die Kommissare Layton und Legh erklärten mir, sie seien sicher, Bischof Gardiner habe Euch beauftragt, das Kloster nach einer Reliquie zu durchsuchen, die die Athelstan-Krone genannt wird. Seit Jahren kursierten Gerüchte über ihre Existenz, sagten sie, und Cromwell habe in allen Klöstern nach ihr forschen lassen, insbesondere in Malmesbury, wo König Athelstan begraben liegt. Aber niemand habe etwas gefunden. Gewisse Berichte hätten sie nun zu der Annahme geführt, dass sich die Krone in Dartford befinde. Wenn ich sie zu ihr führen könne, sagten sie, würde Dartford nicht zerschlagen werden – wir könnten weiter hierbleiben. Aber sie warnten mich, auf keinen Fall mit Euch und den Brüdern zu sprechen, weil das sofort Bischof Gardiner auf den Plan rufen würde. Ich müsse meine Nachforschungen mit aller Diskretion anstellen. Der König, versicherten sie mir, werde diese uralte Königskrone mit Ehrfurcht behandeln.«
Ich schnaubte ungläubig, worauf die Priorin kurz errötete.
»Als Bruder Richard mir mitteilte, Ihr beide wärt von Bischof Gardiner nach London gerufen worden«, fuhr sie dann fort, »glaubte ich das keinen Moment. Aber ich habe Euch nicht aufgehalten, weil ich meinte, ich könnte mein Ziel leichter erreichen, wenn ich es hier nur noch mit einem der Beauftragten Gardiners zu tun hätte. Nachdem ich tagelang alles versucht und die Pläne anderer Klöster studiert hatte, erkannte ich, dass die abweichende Anordnung der Ornamente über der Bücherwand im Lokutorium etwas bedeuten musste, und es gelang mir tatsächlich, mir Zugang zu den unterirdischen Gängen zu verschaffen. Aber den richtigen Raum habe ich nie gefunden. Schwester Christina hat mich vorher abgefangen.«
»Schwester Christina hat die Krone gefunden«, sagte ich.
Die Priorin nickte. »Ja, sie hat mich damit verspottet. Sie sagte, sie habe sie schon Wochen zuvor aus dem Kloster entfernt und geläutert.«
Geläutert. Wieder dieses Wort.
»Aber wie hat sie das gemacht?«, fragte ich.
»Sie sagte, sie habe sie ins Feuer geworfen und geschmolzen. Sie habe sie in Stücke zerbrochen und die Stücke in den Fluss geworfen.«
Mich fröstelte bei dem Gedanken an Schwester Christinas Wahnsinn.
»In Wahrheit ging es ihr vielmehr um ihren Vater und die Verbrechen, die er an ihr und Schwester Beatrice verübt hatte, als um die Krone. Der schwerste Fehler meines Lebens war es, Lord Chester hierherkommen zu lassen. Die Priorin Elizabeth hatte ihm untersagt, das Kloster je wieder zu betreten, aber das wusste ich nicht, weil ich ihren Brief ja nie gelesen hatte. Ich glaube, er wollte vor seiner Tochter mit seiner Macht prunken. Was er ihr angetan hat, war ein gräuliches Verbrechen gegen Gott und die Menschen.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie sagte, ihr Vater habe einen Wutausbruch bekommen, als sie ihm mitteilte, dass sie in unser Kloster eintreten wolle. Aber es gelang ihr, ihrem Onkel, dem Bischof von Dover, eine Nachricht zu senden und seine Unterstützung zu gewinnen. Sie wollte hier ein neues Leben beginnen, versuchen, die Vergangenheit zu vergessen, und sich ganz Gott weihen. Vielleicht wäre es ihr gelungen, wenn Lord Chester nicht zu diesem Festmahl gekommen wäre. Ich weiß es nicht. Gott ist barmherzig. Aber als ihr Vater dann unser Reliquiar so schändlich behandelte, muss etwas in ihr zerbrochen sein. Danach gab es kein Zurück mehr.«
Die Priorin richtete sich auf ihrem Stuhl auf. »Ich muss versuchen, mit diesem Fehler zu leben, der diese vielen Menschenleben gekostet hat. Ich werde jeden Tag, der mir noch auf Erden vergönnt ist, um Vergebung und die weise Führung Gottes bitten.«
Ich neigte mich zu ihr und berührte ihre Hand. Sie sah mich an, überrascht – und dann dankbar.
»Was wird jetzt aus uns?«, fragte ich.
»Kloster Dartford wird aufgelöst werden«, antwortete sie. »Ich habe Cromwell geschrieben und von den Ereignissen berichtet, und vor zwei Wochen habe ich einen Brief von ihm bekommen, in dem er klar sagte, was geschehen wird. Ich werde das Kloster dem König übergeben. Es wird keine Verfolgungen oder Verhaftungen geben. Es wird uns genauso ergehen wie allen größeren Klöstern in ganz England. Wenigstens wird uns ein weiterer Besuch der Kommissare erspart bleiben. Nach Ostern müssen wir alle Kloster Dartford verlassen. Für Renten ist gesorgt.«
Die Priorin beugte sich näher zu mir. »In der Zeit, die uns bleibt, werden wir uns unserem Glauben widmen und uns die Würde bewahren, die uns als Angehörigen des Dominikanerordens gegeben ist. Ich kann Euch nur sagen, was ich allen Schwestern sage. Bedenkt sorgfältig, wie Ihr Euer Leben nach der Auflösung des Klosters gestalten wollt. Schwester Joanna, Ihr verfügt über Möglichkeiten, die anderen fehlen. Ihr seid halbe Spanierin, und der Dominikanerorden ist in Spanien sehr mächtig. Ihr könnt dorthin gehen. Ich würde mich für Euch verwenden. Ihr seid nicht mittellos. Das Erbe Eures Vaters …«
Ich schüttelte energisch den Kopf. »Ich bin Engländerin.«
»Aber hier könnt Ihr niemals Nonne werden«, wandte sie behutsam ein. »Es ist nicht möglich, am Vorabend unserer Vernichtung die Feier der ewigen Profess zu vollziehen. Ich habe unseren Prälaten um Genehmigung für Euch und Schwester Winifred ersucht. Sie wurde mir verwehrt.«
Von all den Schicksalsschlägen und Verlusten, die ich erfahren hatte, war dies der grausamste. Sollte ich bis an mein Lebensende in diesem traurigen Zwischenzustand verharren, nicht Frau im weltlichen Sinn, aber auch nicht Nonne?
»Ich möchte allein sein«, sagte ich.
In dieser Nacht weinte ich ohne Unterlass, bis ich schließlich in einen traumlosen, schweren Schlaf fiel. Alles war umsonst gewesen, alles Suchen und alles Kämpfen. Es war vorbei.
 
Die folgende Woche war sehr schwer für mich. Es war, als wäre ich zurück im Tower, in jenem letzten Stadium von Teilnahmslosigkeit und stumpfer Hoffnungslosigkeit. Um mich aufzumuntern, brachte Schwester Agatha mir ein Schreiben von Lady Maria. Die Novizinnenmeisterin war in heller Aufregung darüber. Ich las es, während sie bei mir stand, und berichtete ihr dann von den freundlichen Worten der Prinzessin. Sie freuten sie mehr als mich. Ich würde Lady Maria immer verehren und ihr immer dankbar sein, aber sie war Teil eines Lebens, das soeben zu Ende ging; eines Lebens der Gnade und des Opfers und der Ordnung, das jetzt von Hässlichkeit und Chaos verdrängt wurde. Das Unglück war zu groß.
Schwester Winifred gab sich die größte Mühe, mich aufzuheitern. Sie bat mich sogar, mit ihr zusammen ein neues Leben zu beginnen, wenn Dartford geschlossen würde.
»Mein Bruder will versuchen, das Hospital im Dorf offen zu halten, und sich als Apothecarius in den Dienst der Menschen dort stellen«, sagte sie. »Einige Leute im Dorf haben ihn gebeten zu bleiben und diesen Versuch zu wagen. Ich werde ihm im Hospital helfen und ihm den Haushalt führen. Wir suchen uns ein Haus im Dorf. Ich habe ihn noch nicht gefragt, aber ich bin gewiss, er würde Euch mit Freuden aufnehmen.«
»Nein, ich gehöre zu meinem Vater«, entgegnete ich. »Ich weiß, dass ich ihn finden kann. Sobald ich kräftig genug bin, kaufe ich mir ein Pferd und begebe mich selbst auf die Suche nach ihm.«
»Ja, natürlich, Schwester.« Sie bemühte sich, ihre Enttäuschung zu verbergen. »Das verstehe ich.«
Bald danach erfuhr ich die Neuigkeiten über Schwester Beatrice. Sie hatten sie mir nicht gleich mitteilen wollen; aus irgendeinem Grund glaubten sie, sie würden mich zu sehr aus der Fassung bringen. Doch schließlich hörte ich, dass Schwester Beatrice in gewisser Weise nach Dartford zurückgekehrt war. Die Schreckenstaten Schwester Christinas hatten sie so heftig erschüttert, dass sie der Priorin schrieb und bat, sie aufsuchen zu dürfen. In einem langen Gespräch wurde vereinbart, dass sie als Laienschwester zurückkehren und bleiben dürfe, solange Dartford noch existierte. Laienschwestern gab es auch in anderen Klöstern – Frauen, die vor allem körperliche Arbeiten verrichteten und so den Nonnen und Novizinnen mehr Zeit zum religiösen Studium verschafften. Sie trugen andere Habite und nächtigten mit den Bediensteten, mussten aber den Gelübden der Keuschheit, des Gehorsams und der Demut gehorchen.
Schwester Agatha erkundigte sich recht nervös, ob ich sie kennenlernen wolle.
»Warum nicht?«, meinte ich gleichgültig.
Am nächsten Morgen kam Schwester Beatrice ins Hospital. Ich hatte schlecht geschlafen, und mir graute vor der langen Beichte einer reuigen Sünderin.
Sie war größer, als ich erwartet hatte, hatte hellbraune Augen und dickes blondes Haar, das streng unter einer Haube zurückgenommen war. Sie setzte sich auf einen Hocker und sah mich so lange schweigend an, dass mir unbehaglich wurde.
»Ich habe gehört«, sagte sie schließlich, »dass Ihr tatsächlich gern in der Weberei tätig seid.«
Ich lachte. »Ihr nicht?«
»Ich finde es nur langweilig und bringe nichts zustande. Aber ich habe hier eigentlich überhaupt nichts zustande gebracht. Nur die Musik hat mich begeistert. Bei den Sitzungen im Kapitelsaal war die Liste meiner Verfehlungen immer doppelt so lang wie die aller anderen. Ich war zweifellos die schlechteste Novizin in der Geschichte von Kloster Dartford.«
»Warum seid Ihr dann zurückgekommen?«, fragte ich.
»Die Priorin Elizabeth und die Nonnen haben mich besser behandelt als sonst jemand in meinem Leben«, antwortete sie. »Bis auf Geoffrey Scovill.« Zu meinem Erstaunen errötete sie, als sie seinen Namen sagte. Einen Moment wandte sie sich ab, dann fügte sie hinzu: »Geoffrey hat mir alles über Euch erzählt.«
Das hätte mich nicht stören sollen, aber aus irgendeinem Grund tat es das doch.
»Er hat gesagt, Ihr seid ein ganz besonderer Mensch«, fuhr sie fort.
»Bin ich gar nicht«, sagte ich verdrossen.
Sie knabberte an ihrem Daumennagel. Ich bemerkte, dass alle ihre Fingernägel bis auf die Haut abgekaut waren. Sie hatte sich anfangs etwas trotzig gegeben, aber jetzt wurde sie traurig. »Gebt Ihr mir die Schuld, Schwester Joanna?«, fragte sie. »Ist alles, was hier im Kloster geschehen ist, meine Schuld?«
»Nein.«
Sie nickte, aber sie wirkte noch immer bedrückt.
»Ich finde«, sagte ich langsam, »dass wir die Zeit, die uns hier noch bleibt, nicht damit vertun sollten, einander Vorwürfe zu machen. Das Leben im Kloster Dartford ist etwas sehr Kostbares und Schönes. Wir sollten es hochhalten.«
Sie stand von ihrem Hocker auf. »In einem Punkt irrt Ihr, Schwester Joanna. Ihr seid ein ganz besonderer Mensch.«
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Meine Genesung machte Fortschritte. Mit Anstrengung – und viel geduldiger Unterstützung von Bruder Edmund – schaffte ich es an einem Montagnachmittag, durch das ganze Hospital zu gehen. Am folgenden Tag ließ die Priorin mir ausrichten, dass ich zum Gottesdienst erwartet würde.
Meine Lebensgeister erwachten. Ich glaubte, was ich zu Schwester Beatrice gesagt hatte. Ich wollte beten und singen und der Liebe Christi leben. Mit Schwester Winifred auf der einen Seite und Schwester Agatha auf der anderen ging ich zur Kirche von Dartford.
Obwohl ich beim Gehen immer noch Schwierigkeiten hatte, besuchte ich an diesem Tag und am nächsten und am übernächsten jeden Gottesdienst. Die Beichte brachte mir Erleichterung und erfüllte mich mit Dankbarkeit. Und sie befreite mich von mancher Qual. Bruder Edmund erklärte mich für gesund genug, wieder im Dormitorium schlafen zu können. Es machte mich froh, wieder auf meinem alten Strohsack liegen zu können, auch wenn es mir fast das Herz zerriss, den leeren Strohsack gegenüber zu sehen, wo Schwester Christina geschlafen hatte.
Am nächsten Tag trat ich mit einer Bitte an die Priorin heran. »Könnten wir Schwester Helens Tapisserie vollenden, bevor Dartford geschlossen wird?«, fragte ich.
Sie sah mich sehr lange an. »Ja«, sagte sie dann, »wenn Ihr die Schwestern anleitet.«
»Das kann ich nicht«, widersprach ich erschrocken.
»Es gibt keine, die es besser könnte«, sagte sie mit Entschiedenheit. »Ihr seid eine außerordentlich begabte Novizin, Schwester Joanna. Eure Leistungen auf allen Gebieten – Latein, Mathematik, Musik, Nadelarbeit, Französisch, Spanisch – sind hervorragend.« Sie machte eine kleine Pause. »Ich habe Euch das noch nicht gesagt, weil ich fürchtete, es würde Euch Schmerz bereiten, aber die Priorin Elizabeth sagte einmal zu mir, sie sei überzeugt, dass Ihr mit Euren Fähigkeiten und Eurer Herkunft es schon in jungen Jahren zur Priorin bringen würdet. Sie sagte, sie halte Euch für brillant.«
Ich war überrascht, traurig – und unglaublich bewegt. »Danke, ich bin sehr dankbar zu hören, welches Vertrauen sie in mich setzte. Und ich danke auch Euch für Euer Vertrauen.«
Am nächsten Morgen öffneten Schwester Winifred und ich die Weberei, die seit dem Tod Schwester Helens geschlossen gewesen war. Der Webstuhl und der ganze Raum waren staubbedeckt. Nachdem wir gründlich saubergemacht hatten, ordnete ich die Seidengarne, die noch so auf dem Boden lagen, wie sie Schwester Helens Händen entfallen waren.
Bruder Edmund und ich hatten immer wieder unsere Mutmaßungen über die Tapisserien ausgetauscht. Es war jetzt klar, dass Schwester Helen nichts von der versteckten Krone gewusst hatte. Aber von den unterirdischen Gängen musste sie gewusst haben und ganz zweifellos von der räuberischen Lust Lord Chesters. Die Geschichten von Daphne und Persephone handelten beide von unschuldigen jungen Mädchen, die von einem Mann gejagt oder überwältigt wurden. Mit der Daphne-Tapisserie war Schwester Helen in ihrem Bemühen, die Welt wissen zu lassen, was in Dartford vorging, so weit gegangen, dem verfolgten Mädchen das Gesicht Schwester Beatrices und dem schützenden Flussgott die Züge der Priorin Elizabeth zu geben. Nach der Ermordung Lord Chesters musste Schwester Helen geahnt haben, dass Schwester Christina die Täterin war, das erklärte auch ihre Aufregung am folgenden Tag. Und sie musste an die ältere Tapisserie gedacht haben, die mit der Geschichte der Plejaden.
Ich fand die kleine Originalzeichnung, die sie für ihre letzte Tapisserie angefertigt hatte. Sie wurde auf einen großen Karton übertragen, der in Streifen geschnitten wurde. Aber die Zeichnung zeigte alles.
»Ja«, rief ich Schwester Winifred zu, »jetzt sehe ich es!« Ich begann die Garne nach Farben zu sortieren.
»Können wir helfen, Schwester Joanna?«
An der Tür standen Schwester Agatha und Schwester Rachel, begleitet von der alten Schwester Anne, die sich auf ihren Stock stützte.
»Ich war Novizin, als dieser Webstuhl in Dartford eintraf«, sagte Schwester Anne. »Ich glaube, ich weiß noch, worauf es beim Weben ankommt.«
»Aber ich kann doch nicht älteren Nonnen Anweisungen geben. Das steht mir nicht zu«, protestierte ich.
»Nehmt Euren Platz ein, Tapisseriemeisterin«, sagte Schwester Agatha mit ihrer lauten Stimme und wies auf Schwester Helens Hocker neben dem Fenster. Ich schluckte einmal, dann setzte ich mich und begann, die Aufgaben zu verteilen.
Wir machten an diesem Tag große Fortschritte, und am folgenden erschienen zwei weitere Nonnen. Sie wechselten sich mit den anderen am Webstuhl ab, um die letzte Tapisserie zu vollenden, die Kloster Dartford vor seiner Auflösung hervorbringen würde.
An einem Tag in der zweiten Februarwoche, als Schwester Winifred und ich nach der Arbeit am Webstuhl den Gang hinunterschritten, hörten wir fröhliches Lachen. Wir sahen einander verwundert an. Als wir am Ende des Ostgangs um die Ecke bogen, sahen wir sie – ein halbes Dutzend Schwestern, junge und alte, mitten im Garten des Kreuzgangs, die Hände zum Himmel erhoben, von dem in dichten Flocken der Schnee fiel.
Es war ein Schneetreiben, wie ich es seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Schon bedeckte ein weißer Teppich die Erde, und große Flocken saßen auf den Ästen der Quittenbäume. Ich rannte hinaus zu den anderen. Wir drehten uns, wir hüpften und sprangen durch den Schnee und formten Schneebälle. Ich streckte meine Zunge heraus, um die großen, weichen Flocken zu schmecken, die aus Gottes Himmel herabfielen.
Mit geschlossenen Augen drehte ich mich in einer Pirouette wie eine Tänzerin.
Eine Hand fasste mich an der Schulter. »Schwester Joanna!«
Ich riss die Augen auf. Durch das Schneegestöber kam ein Mann auf mich zu. Es war Geoffrey Scovill, Haar und Kleider feucht und schneegesprenkelt, das Gesicht rot vor Kälte.
»Schwester Joanna«, sagte er und lachte. »Ich habe gehört, dass Ihr wieder gesund seid, aber ich hätte nicht gedacht, dass Ihr schon wieder tanzt.«
»Geoffrey!«, rief ich. Ich freute mich sehr, ihn zu sehen. Die anderen Schwestern hielten in ihrem ausgelassenen Treiben inne. Sie waren scheu und befangen in Gegenwart dieses jungen Mannes, obwohl er der gefeierte Retter der Priorin war.
Ich lief ihm entgegen. Ich wusste, dass ich nicht so vertraut mit einem Mann hätte umgehen sollen, aber es war mir in diesem Moment egal. »Ich bin so froh, dass Ihr hier seid«, sagte ich und warf scherzhaft eine Handvoll Schnee nach ihm.
Er lachte. Ich hatte sein Lachen immer gemocht, selbst wenn er mich verärgert hatte, was ziemlich oft vorkam.
Hinter ihm tauchte noch jemand auf, Bruder Edmund, und er sah gar nicht fröhlich aus. Er mochte Geoffrey Scovill nicht – ich vermutete, das würde sich niemals ändern.
Ich blickte wieder zu Geoffrey; auch er hatte aufgehört zu lachen, lächelte nicht einmal mehr. Die beiden Männer wechselten einen langen Blick, aber er hatte nichts Feindseliges. Es war eher ein Blick schweigenden Einverständnisses.
»Was ist?«, fragte ich scharf.
»Euer Vater ist hier«, sagte Geoffrey.
Im ersten Moment konnte ich es nicht glauben. »Oh, Geoffrey, danke, danke!«, rief ich.
»Ich habe nichts damit zu tun. Er war schon fast in Dartford, als ich auf ihn traf«, sagte Geoffrey.
»Er wollte also zu mir?«
»Ja«, bestätigte Bruder Edmund.
»Wo ist er?«
Wieder wechselten die beiden Männer einen Blick. »Er ist im Hospital«, sagte Bruder Edmund dann. »Ich bringe Euch zu ihm. Aber zuerst müsst Ihr wissen …«
Ich rannte schon. Eigentlich sollte ich noch nicht schnell laufen, aber ich tat es trotzdem und zwang meine geschwächten Beine zu höchster Anstrengung. Beinahe wäre ich gegen eine Mauer getaumelt, aber ich stieß mich von ihr ab und rannte weiter.
Er saß auf dem Hospitalbett, in dem ich während meiner Genesung gelegen hatte. Mir blutete das Herz, als ich sein von Brandnarben entstelltes Gesicht sah.
Schwester Rachel hatte ihm gerade etwas zu essen gebracht.
»Vater«, sagte ich.
»Joanna, ach, Joanna.« Seine Stimme war schwach. Aber er lebte.
Schwester Rachel trat zurück, damit ich ihn umarmen konnte. Sein Gesicht war kalt, und er war, ich konnte es durch seine Kleider fühlen, stark abgemagert. Er weinte, während ich ihn umschlungen hielt und Gott dafür dankte, dass er ihn mir zurückgebracht hatte. »Mein kleines Mädchen«, flüsterte er und streichelte mir das Haar wie früher. »Mein kleines Mädchen.«
Hinter mir fiel irgendetwas scheppernd zu Boden.
Ich drehte mich um. Dort stand ein kleiner Junge, keine vier Jahre alt, mit glänzendem rotblonden Haar und einem breiten Lächeln. Er hatte eine silberne Pfanne fallen lassen, die er vom Tisch hatte nehmen wollen.
»Arthur, nein«, sagte mein Vater. »Lass das.«
»Wer ist der Junge?«, fragte ich.
Mein Vater umfasste fest meinen Arm. »Das ist Arthur Bulmer. Margarets Sohn.«
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Wenige Minuten später waren wir allein. Mein Vater hatte darum gebeten, und sein Ton war so bestimmt gewesen, dass alle sich gefügt hatten. Schwester Winifred sagte, sie würde Arthur in die Küche mitnehmen und die Köchin fragen, ob sie ihm etwas Gutes kochen könne. Auch Bruder Edmund zog sich zurück, aber nicht bevor er einen Kräuterumschlag für meinen Vater vorbereitet hatte. Geoffrey stand mit verschränkten Armen an der Tür und beobachtete alles.
»Ich spreche später mit Euch, Mister Scovill?«, fragte mein Vater. Selbst jetzt, in seinem geschwächten Zustand, sprach er im gewohnt gebieterischen Ton eines Stafford.
»Natürlich, Sir Richard«, antwortete Geoffrey respektvoll. Er nickte mir zu und ging mit Bruder Edmund davon.
»Bitte trink«, sagte ich und reichte ihm eine dampfende Tasse.
»Gleich, Joanna.«
»Nein«, beharrte ich. »Jetzt.« Ich lächelte ihn an. »Du wirst dich daran gewöhnen müssen, dass ich dir vorschreibe, was du zu essen und zu trinken hast.«
Er sah mich fragend an.
»Kloster Dartford wird im Frühjahr geschlossen«, sagte ich. »Bis dahin möchte ich hierbleiben. Dann komme ich zu dir. Wo immer wir deiner Meinung nach leben sollten.«
Er schlürfte das heiße Getränk. Meine Neuigkeiten freuten ihn nicht so sehr, wie ich erwartet hatte. Vielleicht kam es daher, dass er so schwach und müde war.
»Ich muss mit dir reden, Joanna. Bitte hör genau zu. Dieses Gespräch wird nicht leicht werden. Ich glaube, es wird das schwierigste meines Lebens.«
Mit klopfendem Herzen holte ich mir einen Hocker und setzte mich zu ihm. Er blieb auf der Kante des Hospitalbetts sitzen, die Hände auf den Knien.
»Es geht um Arthur«, begann er.
Ich nickte. Dann begriff ich. »Du möchtest, dass wir ihn zu uns nehmen? Aber ja, Vater, natürlich. Ich will gern helfen, Margarets Sohn großzuziehen. Es wundert mich nur, dass die Familie ihres Mannes dir das Kind überlassen hat.«
Er schloss die Augen. Zeit verging. Von draußen hörte ich Stimmengemurmel. Eine der Stimmen war die Geoffreys. Er blieb in der Nähe und hielt sich bereit, wie mein Vater ihn gebeten hatte.
Mein Vater öffnete endlich die Augen.
»Joanna, er ist mein Sohn.«
Ich war verwirrt. »Aber nein, er ist doch Margarets Kind. Das hast du eben selbst gesagt.«
Die Hände meines Vaters zitterten. »Er ist unser Sohn, meiner und Margarets.«
»Unmöglich«, sagte ich.
Er schloss wieder die Augen.
»Du bist krank, Vater, sonst würdest du nicht so etwas Entsetzliches sagen. Ich rufe Bruder Edmund. Er kann dir etwas geben.«
»Nein.« Er hielt mich am Handgelenk fest. »Es hat keinen Sinn, jemanden zu rufen. Du musst mich anhören, Tochter. Du hast keine Wahl.«
Ich gab nach. Ich hatte ihm mein Leben lang immer gehorcht, aber jetzt rebellierte alles in mir.
»Im Jahr 1533 bin ich im Sommer nach London gereist, um mich um das Familiengrundstück zu kümmern. Weißt du noch?« Als ich weder nickte noch etwas sagte, fuhr er fort: »Da bin ich Margaret begegnet. Auf der Straße. Sie war in der Nacht zuvor vor ihrem Mann geflohen und war die ganze Nacht herumgeirrt, weil sie nicht wusste, wohin.«
Mein Vater machte eine Pause. »Ich weiß nicht, was dir über ihren ersten Mann, William Cheyne, bekannt ist. Er war ein übler Mensch, schwach und lasterhaft. Norfolk hätte diese Ehe niemals einfädeln dürfen. Cheyne erkrankte nicht lange nach der Heirat an der Franzosenkrankheit; sie versuchte, so gut sie konnte, sich ihm fernzuhalten. Aber es kam immer wieder vor, dass Cheyne seine ehelichen Rechte forderte. 1533 war Anne Boleyn schwanger mit dem Kind, von dem alle erwarteten, dass es ein Prinz werden würde. Norfolk war bei Hofe, und Cheyne, der ihn aufsuchte, befahl Margaret, ihn zu begleiten, obwohl sie den Hof immer gehasst hatte. Das war der Tag, an dem der König Margaret zum ersten Mal sah.«
Das Gesicht meines Vaters zeigte seinen ganzen Abscheu. Er sprach schneller, als ich das von ihm gewohnt war, wie von einem unerbittlichen Zwang getrieben, mir diese schrecklichen, schmutzigen Dinge zu erzählen.
»Während der Schwangerschaft der Königin hatte Heinrich wieder angefangen, sich Mätressen zu nehmen. Als er Margaret sah, musste er sie natürlich haben. Irgendjemandem sagte er, sie sei die schönste Frau, die ihm je unter die Augen gekommen sei. Er wusste natürlich, dass sie Buckhinghams Tochter war. Das muss auf eine perverse Art den Reiz für ihn noch erhöht haben. Er befahl Norfolk, der stets bereit war, den Kuppler zu spielen, sie ihm zu bringen. Norfolk tat das nur zu gern, weil er glaubte, nun müsse sie, die treu zu den Howards stand, dem König zu Willen sein. Cheyne wurde angewiesen, Margaret noch am selben Abend dem Kammerherrn des Königs auszuliefern, der sie dann dem König zuführen würde.«
In mir erwachte wieder das Grauen, mein Ekel vor dem Hof.
»Aber sie floh«, sagte mein Vater. »Sie entfloh ihrem Mann. Sie stahl sich heimlich weg aus Hampton Court, wo die königliche Familie residierte. Sie wusste nicht, wohin. Es war klar, dass ihr Mann sie zuerst in ihrem gemeinsamen kleinen Haus in London suchen würde. Ihre Schwester, die Herzogin, hätte solchem Druck nicht standgehalten. Sie hatte kein eigenes Geld, um quer durch England nach Stafford Castle zu reisen. Als ich ihr begegnete, war sie völlig erschöpft. Sie habe sich die ganze Nacht in einer Kirche versteckt, sagte sie mir. Ich ging an jenem Morgen rein zufällig auf der Straße an ihr vorüber. Im ersten Moment konnte ich nicht glauben, dass sie es wirklich war. Sie weinte und bat mich, ihr zu helfen.
Ich habe sie mit nach Hause genommen und die Bediensteten bestochen, damit sie sie nicht verrieten. Irgendwann am Nachmittag kamen Cheyne und Norfolk. Ich behauptete, ich hätte keine Ahnung gehabt, dass sie überhaupt bei Hof gewesen war. Margaret und ich hielten es für das Sicherste, wenn sie nach Nordengland reisen und bei ihrer anderen Schwester, der Gräfin von Westmoreland, Unterkunft suchen würde. Um sie aus dieser Festung herauszuholen, so nahe der schottischen Grenze, wo die Leute den Tudors gar nicht wohlgesonnen sind, hätte es schon eines ganzen Heeres bedurft. Ich hatte ein wenig Geld und besorgte noch mehr, um ihre Reise zu bezahlen.«
Mein Vater schwieg. Er schien neue Kraft schöpfen zu müssen, um fortzufahren.
»Wir waren beide so entsetzlich einsam. Und unglücklich. Was geschah, war eine Sünde. Das will ich gar nicht leugnen. Es war doppelter Ehebruch, und es war Inzest. Aber ich werde dich nicht belügen, Joanna, und behaupten, ich bereute es. Denn damit täte ich ihrem Andenken ein schreckliches Unrecht an. Es war nur eine Woche, die wir zusammen hatten. Aber Margaret war die Liebe meines Lebens.«
Er senkte den Kopf und weinte.
Trotz des Abscheus und des Schmerzes und des Zorns über die Lügen war ich tief bewegt. Ich empfand Mitleid mit meinem Vater und mit Margaret.
»Ich konnte sie nicht nach Norden begleiten; Norfolk hätte Verdacht geschöpft, wenn ich so lange verschwunden wäre. Er argwöhnte ohnehin, dass ich etwas über Margarets Verbleib wissen könnte. Ich besorgte einige Bedienstete, die sie begleiteten, und sie reiste ab. Ich habe sie nie wieder gesehen, bis … Smithfield.
Ich hörte, dass sie Bulmer auf dem Schloss ihrer Schwester begegnete, kurz nachdem sie dort angekommen war, und wenig später zu ihm zog. Dann hörte ich, dass sie ein Kind erwartete, und begann, mir Gedanken zu machen. Ach was, ich war regelrecht besessen. Ich versuchte, mehr in Erfahrung zu bringen, ohne übermäßig interessiert zu erscheinen. Und als das Kind geboren wurde, errechnete ich, dass es mein Kind sein könnte. Ich hielt es nicht mehr aus; ich schrieb ihr und bat sie um Auskunft. Ich schrieb, wenn meine Vermutung richtig sei, würde ich unverzüglich nach Norden reisen und sie und das Kind holen, koste es, was es wolle.
Sie schrieb mir zurück. Sie bestätigte mir, dass es mein Kind war. Bulmer wisse es, schrieb sie, er wisse alles. Er liebe sie und akzeptiere die Umstände. Er würde den Jungen als seinen eigenen Sohn aufziehen. Sie schrieb, er sei ein guter Mensch, und sie würde den Rest ihres Lebens bei ihm bleiben und ihm eigene Kinder schenken neben den erwachsenen Söhnen und Töchtern, die er schon hatte. Sie könne sich nicht auf etwas einlassen, schrieb sie, was meiner Frau und dir schaden würde. Sie wollte, dass du nie etwas erfährst.«
Ich nickte. Jetzt verstand ich, warum Margaret in ihrem letzten Brief geschrieben hatte, sie bete täglich um meine Vergebung. Ich begriff den wütenden Hass des Königs auf meine arme Cousine, die Frau, die ihn verschmäht hatte und lieber nach Norden geflohen war, als seine Mätresse zu werden. Kein Wunder, dass er sie vor einer Menge gnadenloser Gaffer auf dem Scheiterhaufen hatte verbrennen lassen.
»Ich wollte gleich zu dir kommen, Joanna, nachdem ich aus dem Tower freigelassen worden war, aber erst musste ich mich um Arthur kümmern. Die Reise dort hinauf mitten im Winter war beschwerlich.« Er verzog plötzlich das Gesicht und rieb sich den Arm. »Ich traf mich mit Bulmers ältestem Sohn, Sir Ralph. Hätte er gesagt, Arthurs Platz sei bei den Bulmers, so hätte ich das akzeptiert. Aber das tat er nicht. Er ging sofort auf mein Angebot ein, Arthur zu mir zu nehmen.«
»Weiß er, dass du der wahre Vater bist?«, fragte ich entsetzt.
»Nein. Aber ich glaube, er hegt den Verdacht, dass der Junge nicht das Kind seines Vaters ist. Sie baten, die kleine Tochter behalten zu dürfen, sie ist noch ein Säugling, und Ralphs Frau liebt sie. Aber Arthur nicht. Sie verzeihen es Margaret nicht, dass sie sich an der Rebellion beteiligt hat, anstatt ihren Mann zur Mäßigung anzuhalten, wie sie das ihrer Meinung nach hätte tun sollen.«
»Ich dachte, das wären Lügen von Norfolk.«
Mein Vater seufzte. »Margaret war wie viele Leute im Norden gegen die religiösen Reformen. Aber bei ihr kam dazu, dass sie den König und ihren Schwager, Norfolk, aus persönlichen Gründen verabscheute. Als im letzten Februar schon alles verloren war, versuchte Bulmer dennoch ein letztes Mal, Truppen aufzubringen, um Norfolk auf dem Schlachtfeld gegenüberzutreten. Bulmer bekannte sich bei seinem Prozess schuldig und versuchte, Margaret zu entlasten, aber zu viele hatten gehört, wie sie den König öffentlich verdammt und sich für die Klöster und den alten Glauben ausgesprochen hatte.«
Ich sah meinen Vater niedergeschlagen an. »Für mich.«
»Aber das ist noch nicht alles, Joanna.« Er sah zu Tode erschöpft aus, aber ich kannte meinen Vater. Er war ein eigensinniger Mensch – in dieser Hinsicht war ich ganz seine Tochter –, und er würde mir sagen, was er zu sagen hatte.
»Arthur ist nicht wie andere Kinder«, sagte er unglücklich.
»Wie meinst du das? Er ist doch ein hübsches Kind. Ich habe ihn gesehen.«
»Er ist fast vier Jahre alt, aber er spricht nicht mehr als wenige Worte. Es ist nicht leicht, mit ihm umzugehen. Offen gesagt, er ist das Gegenteil von dir in diesem Alter. Ich glaube, er machte die Bulmers halb wahnsinnig. Und ich muss gestehen, auch ich muss kämpfen.«
»Vater, er hat Schreckliches durchgemacht. Er hat seine Mutter verloren und Bulmer, der doch offenbar wie ein Vater zu ihm war. Mit Liebe und Geduld wird er sich entwickeln.«
Tränen der Erleichterung schossen meinem Vater in die Augen. »Danke dir, Joanna. Dank Gott und dem heiligen Petrus, dass ich noch rechtzeitig hierhergekommen bin, um mit dir zu sprechen.«
»Was meinst du?«
Er nahm meine Hände. »Ich bin krank, Joanna.«
»Sag das nicht«, rief ich. »Du bist noch nicht alt.«
Er lächelte. »Es ist nicht das Alter. Ich bin in Smithfield verletzt worden, und die Zeit im Tower hat mich geschwächt. Auf dem Ritt nach Dartford wurde ich krank. Als ich das Klostergelände erreichte, bin ich vom Pferd gestürzt.«
Mein Vater, einer der besten Reiter Englands, war vom Pferd gestürzt? Eiskalte Furcht überkam mich.
»Ich war besinnungslos und wäre vielleicht gestorben«, sagte er, »wenn nicht Geoffrey Scovill mich gefunden hätte. Arthur saß neben mir und weinte. Er konnte mich nicht wachbekommen. Mister Scovill hat mir geholfen und mich hierhergebracht. Er kennt dich so gut, ich konnte es kaum glauben. Und er war in Smithfield – und hat uns beide dort gesehen? Das war wahrhaftig göttliche Vorsehung, dass er gerade heute nach Dartford geritten ist und mich gefunden hat.«
»Hör mir zu, Vater«, sagte ich. »Bruder Edmund ist ein guter Heiler, der beste, den ich kenne. Er wird dir helfen. Und ich werde alles für dich tun, für dich und für Arthur.«
Mein Vater öffnete die Arme. »Komm zu mir, Joanna.«
Wir umarmten einander lange. Und trotz allem, was ich erfahren hatte, trotz all der erschreckenden, verletzenden, ja abstoßenden Dinge, die ich hatte hören müssen, war die Umarmung meines Vaters die Antwort auf all meine Gebete.
Später zog ich Bruder Edmund auf die Seite. »Ihr müsst ihn gesund machen«, beschwor ich ihn. »Versprecht es mir.«
»Ich werde tun, was ich kann«, antwortete er. »Das wisst Ihr, Schwester Joanna. Aber es wäre nicht recht, Euch zu täuschen. Ihr seid alt genug und stark genug, um die Wahrheit zu hören. Das Herz Eures Vaters ist geschädigt. Diese Reise mitten im Winter vom Norden hier herunter hätte ihn beinahe umgebracht.«
»Warum hat er das nur getan?«, jammerte ich. »Warum hat er nicht bis zum Frühling gewartet?«
Bruder Edmund sagte ruhig: »Er wollte bei Euch sein, bevor es zu spät ist, Schwester Joanna. Er wollte mit Euch sprechen. Und Euch Euren Verwandten bringen.«
»Verwandten?«
Er sah mich an. »Ist Arthur Bulmer nicht Euer Verwandter?«
»Ach so.« Ich holte tief Atem. »Doch, ja, natürlich.«
Mir blieben fünf Tage mit meinem Vater. Trotz allem, was wir für ihn taten, wurde er immer schwächer. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte ich mich geweigert es zuzugeben – mein Vater lag im Sterben. Aber Bruder Edmund hatte recht, ich war alt genug und stark genug, um der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, mochte sie auch noch so schmerzhaft sein. Ich selbst schlug vor, dass ich Arthur großziehen und ihn nach der Schließung des Klosters bei mir aufnehmen würde, und mein Vater nickte dankbar.
»Bei dir ist Arthur sicher«, sagte er mühsam.
Mein Vater starb am 23. Februar 1538. Er hatte die letzte Ölung erhalten und glitt im Schlaf sanft hinüber.
Die Priorin gab meiner Bitte statt. Er wurde auf dem Friedhof von Dartford begraben, auf einem Hügel zwischen dem Kloster und dem Leprahospital. Er wurde neben Bruder Richard zur Ruhe gebettet.
Und über Tage wurden in der Klosterkirche besondere Gebete für die Seele Sir Richard Staffords gesprochen, jüngster Sohn des zweiten Herzogs von Buckingham, Bruder des dritten Herzogs von Buckingham und Vater von Schwester Joanna, Novizin im Dominikanerinnenkloster Dartford.
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Wenn man versucht, einen kleinen Jungen großzuziehen, bleibt wenig Zeit für Trauer oder Traurigkeit, Reue oder Zorn.
Was mein Vater gesagt hatte, war wahr. Arthur war schwierig. Er verstand, was ich ihm sagte, aber er sprach sehr wenig. Er wollte nichts anderes tun als Dinge ausprobieren: laufen, hüpfen, klettern, ausschütten und abreißen, aufdecken und zudecken. Er wusste, dass ich jetzt seine Familie war, und hing an mir, trotzdem schlug er bei mir und allen Schwestern immer wieder über die Stränge. Wenn Bruder Edmund da war, wurde er meistens ein wenig ruhiger, aber der ungünstigste Ort für Arthur war ein Hospital voll zerbrechlicher Gegenstände und gefährlicher Mixturen.
Am besten kam John mit ihm zurecht. Er machte im Stall Spiele mit Arthur und betraute ihn sogar mit einfachen Aufgaben. Ich fand es schlimm, dass ich meinen Halbbruder einem Stallburschen überließ, wenn ich keine Zeit für ihn hatte, aber was hätte ich tun sollen? Ich musste zur Messe gehen und beten und die Weberei leiten; ohne diese Observanzen und Pflichten wäre es sinnlos gewesen, überhaupt hier zu sein.
Die Priorin hatte sich zu einer großen Ausnahme durchgerungen und Arthur erlaubt, im Kloster zu übernachten. Schwester Winifred zog ins Dormitorium der Nonnen um, und Arthur schlief bei mir. Wenn er schlief, war er ganz anders. Sein Gesicht war rein und sanft. Ich konnte meinen Vater in ihm erkennen und auch Margaret. Das gab mir ein Gefühl der Verbundenheit mit ihm. Tagsüber, wenn ich mit ihm kämpfte, war ich mir meiner Gefühle für Arthur nicht sicher. Er stellte meine Geduld auf eine harte Probe. Aber nachts, wenn ich den schlafenden kleinen Jungen betrachtete, der so hilflos war, wusste ich, dass ich ihn liebte. Ich würde ohne zu zögern für ihn sterben.
Am dritten Dienstag im März, einem windigen Tag, der Regen ankündigte, beendete ich meine Tätigkeit in der Weberei ein wenig verspätet. Schwester Eleanor öffnete die Tür, sagte kurz: »Ihr habt Besuch«, und verschwand wieder, ehe ich eine Frage stellen konnte.
Ich ging ins Lokutorium, diesen Raum, der mir immer noch unheimlich war, und stellte erleichtert fest, dass dort niemand auf mich wartete. Ich suchte in den anderen Räumen des Vorderhauses, fand aber nur Gregory und die Priorin, die in ihrem wiederhergestellten Amtszimmer an der Arbeit saß.
Es war Zeit, nach Arthur zu sehen, also begab ich mich zu den Ställen. Der geheimnisvolle Besuch konnte warten; vielleicht hatte sich Schwester Eleanor sogar geirrt. Wer sollte mich schon besuchen? Ich war ganz allein auf der Welt, bis auf den armen Arthur. Ich schmeckte die Bitterkeit des Selbstmitleids und schluckte sie hinunter. Solche Gefühle durfte ich gar nicht erst aufkommen lassen.
Aus dem Stall hörte ich vergnügtes Kindergeschrei, in das sich das Lachen einer jungen Frau und die Stimme eines Mannes mischten, aber nicht Johns. Als ich eintrat, stand Arthur mit blitzenden Augen oben auf dem Heuboden und warf Hände voll Stroh nach Geoffrey, der sich einen alten Hirtenhut übergestülpt hatte und den Jungen mit komischen Grimassen zum Lachen brachte. Auf einer großen Kiste saß Schwester Beatrice und schaute den beiden mit strahlendem Gesicht zu.
Als Geoffrey mich bemerkte, unterbrach er das Spiel. »Schwester Joanna, ich muss mit Euch sprechen«, sagte er respektvoll, beinahe förmlich. »Es ist wichtig.«
Wieder stieg Bitterkeit in mir hoch. Sollte ich niemals unbekümmert lachen und sorglos spielen dürfen? Warum musste Geoffrey mir gegenüber diese förmliche Haltung einnehmen? Schwester Beatrice rief Arthur, der ihr die Stiege hinunter entgegensprang, und führte den Jungen hinaus. Geoffrey warf sie ein letztes Lächeln zu und mir einen merkwürdigen Blick.
»Ich wollte Euch von Schwester Christina berichten«, sagte Geoffrey.
»Sie ist tot.«
Er schien ein wenig überrascht, wie schnell ich es abtat. »Ja, sie ist tot.«
»Ihr wart natürlich als Beobachter dort«, sagte ich.
Den Kopf leicht zur Seite geneigt, sah er mich prüfend an. »Warum macht Euch das zornig?«
»Tut es gar nicht«, fuhr ich ihn an. Und dann wurde ich doch zornig, weil ich wusste, dass ich ungerecht war. Aber ich konnte nicht dagegen an. »Das ist doch Euer Amt, Geoffrey – Frauen bei ihrer Hinrichtung zu beobachten.«
Er starrte mich perplex an.
»Es tut mir leid«, sagte ich und setzte mich auf die Kiste, auf der eben noch Schwester Beatrice gesessen hat. »Es ist nur so bitter, immer nur schreckliche Dinge zu hören und zu sehen und dann auch noch zu wissen, dass es bald noch schlimmer kommen wird. Der Ort, der mir der liebste auf der Welt ist, wird zerstört werden. Ich werde nicht mehr mit den anderen Schwestern zusammen Gott dienen – ich werde sie vielleicht nie wiedersehen. Es gibt nichts, worauf man sich freuen kann – nur Abschiede und Verluste.«
»Ihr habt Arthur.«
Ich nickte. »Ja«, sagte ich müde. »Ich habe Arthur.«
»Wohin werdet Ihr gehen?«
Ich erzählte ihm, dass mein Cousin Henry auf meine Anfrage geantwortet hatte, Arthur und ich könnten mit seiner Familie zusammen auf Stafford Castle leben. Sehr enthusiastisch war das Schreiben nicht gewesen, aber das hatte ich auch nicht erwartet. Die Staffords neigten nicht zum Überschwang, aber sie waren da, wenn man sie brauchte. Wir würden für den Rest unseres Lebens ein Dach über dem Kopf haben.
Ich holte tief Atem. »Jetzt berichtet mir von Schwester Christina.«
»Sie wurde in Tyburn gehängt. Niemand war da, um ihr Beistand zu leisten. Ein Hofbeamter sprach ein paar Worte, dann wurde sie zum Galgen hinaufgeführt. Man sagte mir, dass sie seit Wochen nur noch Unverständliches gesprochen hatte. Kurz bevor sie gehängt wurde, sprach sie noch ein lateinisches Gebet.«
»Das wird das dominikanische Heilsgebet gewesen sein«, sagte ich leise.
»Am Ende des Gebets blickte sie zu den Zuschauern hinüber. Es war eine große Menschenmenge da, ihre Taten waren ja tagelang in aller Munde gewesen. Sie erkannte mich und rief mich an.«
»Was hat sie gerufen?«
»Dass ich Euch etwas sagen soll.«
Ich wartete voll furchtsamer Spannung. »Was?«
»Sie rief: ›Sagt Schwester Joanna, es ist das Feuer auf dem Hügel.‹«
Ich schwieg lange, dann musste ich weinen.
»Wisst Ihr, was das bedeutet?«, fragte er.
Ich nickte. »Wisst Ihr, in gewisser Weise haben wir einander verstanden; deshalb haben ihre Taten mich so entsetzlich erschüttert. Ich habe etwas von ihrem wahren Wesen gesehen. Sie hat mir mehr gezeigt als jedem anderen, aber nicht genug. Wenn ich nicht so dumm und blind gewesen wäre, hätte ich ihr helfen und diese Gewalt verhindern können.«
Gregory setzte sich neben mich. Die Kiste knarrte unter unser beider Gewicht. »Man kann Stunden, Tage, Wochen und Jahre mit einem anderen Menschen verbringen und ihn doch niemals ganz verstehen. Glaubt mir, ich weiß es. Und Ihr, Ihr seid weder dumm noch blind. Ihr seid die klügste und mutigste Frau, die ich kenne.«
Er legte seinen Arm um mich, und ich überließ mich der tröstenden Kraft seiner Umarmung.
Was dann kam, geschah so schnell, dass es mir den Atem verschlug. Am ehesten war es einem Versinken in tiefem Wasser zu vergleichen. Ich konnte nicht schwimmen, aber als Kind war ich einmal in einen See gefallen, und mein Vater hatte mich nur Sekunden später herausgeholt. Aber ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, von einer unwiderstehlichen Kraft in die Tiefe gezogen zu werden.
Ich hätte Geoffrey abwehren müssen, stattdessen erwiderte ich seine Küsse. Ich vergaß meine Gelübde. Ich drückte mich an ihn; ich griff in sein Haar; ich suchte seinen Mund. Ich wartete darauf, dass Abscheu mich erfassen würde; aber das geschah nicht.
Ich spürte seine Erregung, seine Leidenschaft, aber ich nahm auch seine Erfahrenheit wahr. Nichts Unbeholfenes war an seinen Liebkosungen. Wie ein Stich traf mich die Gewissheit, dass er schon früher Frauen geliebt hatte.
Ich zog mich von ihm zurück. Wir saßen beide wie betäubt und sprachlos da. Tiefe Enttäuschung über mein Verhalten stieg in mir auf. Ich war erschüttert über das, was ich getan hatte.
Geoffreys leicht ironisches Lachen riss mich aus meiner Benommenheit. »Wenn Ihr wüsstet, wie genau ich das alles geplant hatte, die einzelnen Schritte – vorsichtig, um Euch nur ja nicht zu verschrecken. Alles schicklich und mit Respekt. Und dann fallen wir übereinander her? Ach, Joanna, wo bleibt bei uns nur die Vernunft?«
Mir fiel auf, dass er mich nicht ›Schwester‹ genannt hatte. Das versetzte mir einen neuen Stich.
Er nahm meine Hand und hielt sie vorsichtig. »Ihr scheint mir nicht sehr begeistert über die bevorstehende Rückkehr zu Eurer Familie. Joanna, ich muss wissen, welche Vorstellung Ihr von der Zukunft habt.«
»Keine«, flüsterte ich. »Ich habe keine Vorstellung.«
»Ist es möglich, dass Eure Zukunft …« Geoffrey war so nervös, wie ich ihn nie gesehen hatte, nicht einmal, als wir im Boot zum Tower gesessen hatten.
»Sagt nicht mehr«, flehte ich ihn an. »Bitte.«
Er zog seine Hand fort und stand auf.
»Wie töricht von mir zu glauben, Ihr könntet mich auch nur in Betracht ziehen«, sagte er, und die Röte stieg ihm ins Gesicht. »Ich stehe im gesellschaftlichen Rang weit unter Euch. Ihr stammt von Königen ab. Ich habe Euren Vater gesehen. Wenn Ihr meinen Vater kennen würdet …« Er schüttelte den Kopf.
»Glaubt Ihr das von mir?«, fragte ich aufgebracht. »Dass ich einen Menschen wegen seiner Geburt verachten würde?«
Geoffrey sagte nichts.
»Das ist es nicht.« Tränen der Enttäuschung brannten in meinen Augen. »Ach, Geoffrey, es ist das Feuer, das in meiner Seele brennt. Ich habe ein Gelübde abgelegt, eine Braut Christi zu sein – es war mein innigster Wunsch, der Weg, den ich gewählt und zu gehen versucht habe. Es war eine Verpflichtung. Wenn Ihr das nicht versteht, versteht Ihr mich nicht.«
Geoffrey betrachtete mich forschend, mit einem traurigen Lächeln um den Mund. »Nein, ich verstehe Euch nicht, Joanna Stafford. Und dennoch ist mein Gefühl für Euch tiefer und inniger als für jede Frau, die ich je gekannt habe.«
Er ging langsam zur Stalltür. Dort blieb er noch einmal stehen. »Ganz gleich, was Ihr beschließt oder wohin Ihr geht, ich glaube nicht, dass sich daran je etwas ändern wird.«
Tränen stürzten mir aus den Augen. Laut schluchzend wiegte ich mich vor und zurück. So heftig hatte ich seit dem Tod meines Vaters nicht mehr geweint. Ich weinte über meine Schwäche, und ich weinte darüber, dass ich Geoffrey verletzt hatte. Etwas in mir drängte mich, hinauszulaufen aus dem Stall, zur Straße nach Rochester, und ihn zu bitten, mich mitzunehmen. Aber ich tat es nicht. Allmählich ließ mein Weinen nach. Etwas Seltsames fiel mir auf. Ich war erleichtert. Ich war voller Kummer, und doch fühlte ich mich zugleich wie befreit.
Es dauerte lange, aber schließlich begriff ich. Ich war Geoffrey Scovill entgegengekommen – ich hatte mich ihm hingeben können, obwohl ich damit gegen meine Gelübde verstoßen hatte. Bis zu diesem Tag war ich in schamvoller Erinnerung an das, was George Boleyn mir angetan hatte, als ich sechzehn Jahre alt gewesen war, entsetzt zurückgeschreckt bei der Vorstellung, dass je ein Mann mich wieder berühren könnte. Schwester Christina hatte selbst in ihrem Wahnsinn erkannt, dass ich schwer verletzt worden war. Aber Boleyns Gemeinheit hatte mich nicht für immer beschädigt, wie ich das all die Jahre geglaubt hatte. Und endlich wusste ich auch etwas anderes mit Gewissheit: Ich war nicht aus Furcht vor einem Mann nach Kloster Dartford gekommen, sondern in der Hoffnung auf ein geistiges Leben und den wahren Glauben Christi.
In dieser Nacht hatte ich den erschreckendsten Traum seit meiner Gefangenschaft im Tower. Wir Frauen klammerten uns voll Furcht und Schrecken aneinander. Die Äxte donnerten gegen die Tür, und wir hörten laute Rufe. Rauch füllte die Räume. In heilloser Angst wollte ich zum Fenster. Schwester Christina versuchte, mich zurückzuziehen. Ihre Finger schlossen sich um meinen Hals.
»Nein, Schwester Christina, nein – tut mir nichts!«, schrie ich und fuhr mit einem Ruck aus dem Schlaf.
Keuchend und schwitzend lag ich in der Dunkelheit. Mein Herz hämmerte so laut, dass es mir in den Ohren dröhnte.
»Jana?«, fragte Arthur.
»Alles ist gut, schlaf weiter«, sagte ich mit erstickter Stimme und strich über seinen kleinen Arm.
Manchmal bringt uns der Frühlingsanfang einen linden Tag, der Körper und Seele schmelzen lässt. Die Sonne schien hell und warm, als ich Arthur nach dem Morgengebet bei der Hand nahm und mit ihm zu den Überresten des alten Nonnenklosters auf dem Hügel hinaufging.
Er hatte eine Schaufel mit langem Stiel bei sich. Er grub für sein Leben gern, man brauchte ihm nur eine Schaufel in die Hand zu drücken, dann konnte man sicher sein, dass er stundenlang beschäftigt war.
»Sieh mal Arthur, wir können im Viereck gehen«, sagte ich. »Schau mir zu.« Ich fand das steinerne Fundament in der Erde, aus der sich jetzt grüne Triebe ans Licht kämpften. Ich ging voraus, sorgsam mit den Füßen die Steine ertastend. Arthur folgte mir vergnügt.
Am Ende trat ich in die Mitte des Quadrats. Hier hatte ich zuletzt zu Allerheiligen mit Schwester Christina gestanden. Hatten die Nonnen der heiligen Juliana sich hier versammelt, bevor sie selbst das Feuer entzündet hatten? Ich blickte zu Boden und bemerkte eine Stelle, wo die Erde frisch umgegraben war. Lange starrte ich hinunter, während Arthur vergnügt herumsprang und mit Steinchen warf.
»Arthur«, sagte ich schließlich. »Gib mir mal die Schaufel.«
Da er nicht verstand, was ich wollte, nahm ich sie ihm sachte aus der Hand. »Graben«, sagte ich. »Wir graben.«
Wir gruben mindestens eine halbe Stunde lang. Rücken und Hände taten mir weh. Aber Arthur war unermüdlich. Und er stieß schließlich auf den Deckel der Kiste. Triumphierend lachte er mich an, wie jeder Junge es bei der Entdeckung eines vergrabenen Schatzes getan hätte.
Ich holte die Kiste aus der Grube. Ich wollte den Deckel öffnen, aber meine Hände zitterten so heftig, dass es mir nicht gelang.
»Aufmachen, Arthur«, sagte ich. »Aufmachen.«
Mein kleiner Bruder öffnete den Deckel. Ich brachte es nicht über mich, hinunterzuschauen, zu groß war meine Angst. Ich starrte nur in Arthurs verklärtes Gesicht. In seinen Augen spiegelte sich der Glanz der Juwelen, die die Athelstan-Krone schmückten.
Ich kämpfte meine Furcht nieder und betete laut. Die Augen fest geschlossen, hob ich die Hände zum Himmel und flehte um Rat und weise Entscheidung.
Arthur stieß einen Laut aus. Ich wusste schon in der Sekunde, die ich brauchte, um die Augen zu öffnen, was geschehen war.
Arthur hatte sich die Krone aufgesetzt.
»Nein!«, schrie ich. Ich riss sie ihm vom Kopf – sie war so schwer, ich weiß nicht, wie ich es fertigbrachte – und stopfte sie wieder in die Kiste.
Arthur begann zu weinen. Ich nahm ihn verzweifelt in die Arme und erdrückte ihn beinahe in meiner panischen Umarmung.
»Geht es dir gut, Arthur?«, fragte ich immer wieder. Aber natürlich antwortete er nicht. Ich trocknete seine Tränen und küsste ihn auf die Wangen. Ein unsicheres Lächeln kehrte in sein Gesicht zurück.
»Alles wird gut, Arthur«, versicherte ich. »Alles wird gut.«



Kapitel 51

»Eine Gruppe von Schwestern hat beschlossen, nach der Auflösung von Kloster Dartford zusammenzuleben«, sagte die Priorin. »In anderen Klöstern ist Ähnliches beschlossen worden. Einige unter Euch werden zu ihren Familien zurückkehren, doch andere werden ihre Renten zusammenlegen und in ein gemeinsames Haus ziehen, nicht weit von hier, und versuchen, nach den dominikanischen Regeln zu leben. Eine Klausur wird es nicht geben, aber Ihr könnt so weit wie möglich so zu leben versuchen, wie es Euren Vorstellungen nahe kommt.«
Wir waren in einer der letzten Lebenswochen des Klosters und hatten uns alle im Kapitelsaal versammelt.
»Viele der größten Klöster unterwerfen sich dem Willen des Königs«, fuhr sie fort. »Bis zum Ende dieses Jahres oder vielleicht des nächsten werden meiner Ansicht nach alle unsere Klöster aufgelöst sein.«
Ich senkte den Kopf.
»Das Schicksal von Kloster Dartford ist besiegelt«, sagte sie. »Mehrere Adelige, sogar ein Kirchenmann, haben sich um das Kloster beworben, aber der König hat entschieden, dass Dartford nicht in andere Hände übergehen soll. Es wird königliches Eigentum werden.«
Wir hielten unsere Tränen nicht zurück. Obwohl wir alles schon vor Monaten erfahren und uns darin geübt hatten, unser neues Schicksal anzunehmen, war dieses Ende einer jahrhundertelangen Tradition ein niederschmetternder Schlag. König Heinrich hatte uns unsere Heimat gestohlen. Und jetzt standen wir vor einem kargen, der reichen Schönheit unseres Glaubens entleerten Leben.
Die Priorin sagte: »Cambridge schickt uns einen Bruder zur Verteilung der Renten, da wir keinen Cellerar mehr haben.« Einen Moment lang drohte sie die Haltung zu verlieren beim Gedanken an Bruder Richard. Dann fasste sie sich wieder. »Schwester Joanna und ihr kleiner Verwandter werden nächste Woche nach Stafford Castle abreisen. Bruder Edmund und Schwester Winifred werden sie auf dieser Reise begleiten. Nach seiner Rückkehr wird Bruder Edmund sich bemühen, seine Tätigkeit im Hospital des Dorfes weiterzuführen, nicht mehr als Dominikanerbruder, sondern als Apothecarius und Heiler.«
Alle murmelten beifällig.
»Und jetzt«, schloss die Priorin, »werden wir uns in die Weberei begeben, um uns das neue Werk anzusehen, das soeben unter der Leitung von Schwester Joanna vollendet worden ist.«
Wir hatten die Tapisserie in der Weberei aufgehängt, damit alle sie betrachten konnten. Ich wartete stolz davor, bis alle da waren.
»Für ihr letztes Werk hat Schwester Helen die alte griechische Sage von Ikarus gewählt«, erklärte ich, »und ich möchte Euch die Geschichte jetzt gern erzählen.«
Auf einer Seite der Tapisserie war ein alter Mann am Meeresgestade zu sehen. »Das ist Dädalus, ein begabter Handwerker. Ein grausamer König hielt ihn und seinen Sohn Ikarus auf der Insel Kreta gefangen. Aber sie wollten frei sein. Sie bauten sich Flügel, um in die Freiheit zu fliegen.«
Ich wies auf den schönen jungen Mann in der Mitte des Bildes, der, mit gewaltigen weißen Schwingen ausgestattet, zu einer glühenden Sonne aufstieg.
»Der Vater hatte Ikarus gewarnt, der Sonne nicht zu nahe zu kommen, aber sie war so schön, so großartig, dass er nicht widerstehen konnte. Er flog zu hoch …« Meine Stimme brach. »Er flog zu hoch …« Ich konnte nicht weitersprechen. Auch die Nonnen, bemerkte ich, kämpften mit den Tränen. Wir wussten alle, warum Schwester Helen diese Sage für die letzte Tapisserie aus Dartford ausgewählt hatte.
Schwester Winifred trat vor. »Ikarus’ Flügel, die von Wachs zusammengehalten wurden, schmolzen und verbrannten in der Sonne, und er stürzte ins Meer«, erklärte sie. Ich war ihr unendlich dankbar für ihre Hilfe und ihre Kraft. »Aber Schwester Helens Absicht war es nicht, den Sturz des Ikarus zu zeigen«, fuhr sie fort. »Sie wollte seinen mutigen Aufstieg zeigen. Und das ist es, was Schwester Joanna und wir anderen Euch jetzt auch zeigen wollen.«
Wir Nonnen von Dartford feierten gemeinsam den kühnen Flug des Ikarus. Und dann läuteten die Glocken, und wir schritten zur Kirche, um gemeinsam das Lob Gottes zu singen.
 
Eine Woche später brachen Arthur und ich zusammen mit Bruder Edmund und Schwester Winifred auf. Die Geschwister, die ich so lieb gewonnen hatte, würden noch einmal für kurze Zeit nach Dartford zurückkehren und das Kloster dann gemeinsam mit den anderen verlassen. Ich würde es nie wiedersehen.
Bruder Edmund richtete den Sattel auf dem grauen Apfelschimmel, der einst Bruder Richard gehört hatte. Ich hatte erfahren, dass Bruder Richard am Tag unserer Abreise nach Malmesbury sein Testament aufgesetzt und alle seine Besitztümer Bruder Edmund vermacht hatte. Er hatte den Gefahren, die ihm drohten, ins Gesicht gesehen und alle Maßnahmen ergriffen. Diese Erkenntnis erhöhte meinen Respekt vor ihm und verstärkte gleichzeitig meinen Schmerz über seinen Tod.
John würde uns nach Norden begleiten. Seine Frau hatte einer Tochter das Leben geschenkt, und Bruder Edmund wollte ihn nach der Schließung des Klosters als Bediensteten übernehmen. Gerade als wir aufsitzen wollten, kam eine merkwürdige kleine Reisegruppe den Klosterweg herunter.
Schwester Winifred blieb der Mund offen stehen. »Was ist denn das?«, fragte sie.
»Das ist eine Sänfte«, erklärte ich. Seit Jahren hatte ich keine mehr gesehen.
Wir warteten auf die Sänfte, die von vier Pferden getragen wurde, und die zwei Berittenen, die ihr voraustrabten. Bruder Edmund schüttelte verwundert den Kopf. Aber ich wusste, wer da den Weg heraufkam, er hatte mich so oft in meinen Träumen heimgesucht.
Als die kleine Gesellschaft uns erreicht hatte, zog eine große weiße Hand die Vorhänge der Sänfte auseinander, und Stephen Gardiner, Bischof von Winchester, schaute zu uns heraus.
Er vermerkte unsere mit Satteltaschen beladenen Pferde und unsere Reitkleidung.
»Salve«, sagte er milde und freundlich.
Die Priorin trat vor, um ihn als Erste zu begrüßen.
»Ich bin zur Ostermesse hergekommen, ich kehre morgen nach Frankreich zurück«, teilte er ihr mit. »Ich wollte Kloster Dartford unbedingt noch einmal sehen bevor – bevor es in die nächste Phase eintritt.«
Er ging auf das Tor zu. »Ja, die Figuren der Könige«, murmelte er, auf Eduard III. und den Schwarzen Prinzen weisend. »Kardinal Wolsey hat sie gesehen, als er 1527 auf dem Weg nach Frankreich mit großem Gefolge das Kloster besuchte. Ich war damals nicht dabei. Ich war schon in Rom.« Ich schauderte unwillkürlich. Was hatte er wohl in Rom zu tun gehabt? Hatte er mit dem Heiligen Vater um die Scheidung des Königs von Katharina von Aragón gefeilscht? Oder hatte er in den Archiven des Vatikans nach Beweisen für die übernatürlichen Kräfte der Krone König Athelstans gesucht?
Arthur, der sich langweilte, schlug mit einem Spielzeug klappernd gegen die Mauer. Bischof Gardiner sah sich nach ihm um und richtete seine hellbraunen Augen dann auf mich.
»Ah, der kleine Arthur Bulmer«, sagte er.
Erschrocken darüber, dass er wusste, wer der Junge war, nahm ich Arthur auf den Arm.
Die Priorin sagte mit Entschiedenheit: »Exzellenz, es wäre mir eine Ehre, Euch ins Kloster zu begleiten. Aber zuvor sollten wir uns von Schwester Joanna und ihren Begleitern verabschieden. Bis nach Stafford Castle liegt eine weite Reise vor ihnen.«
Der Bischof maß sie schweigend. »Wo ist Bruder Richard beerdigt?«, fragte er.
»Der Friedhof ist auf dem Hügel im Westen, zwischen dem Kloster und einem verlassenen Leprahospital«, antwortete die Priorin.
»Ich möchte es sehen«, verkündete er. »Schwester Joanna wird mich begleiten.«
»Ich würde gern mitkommen, Exzellenz«, sagte Bruder Edmund.
»Nein, Bruder, das ist nicht nötig«, erwiderte der Bischof herablassend. »Schwester Joanna kann ein Weilchen ohne Euch auskommen.«
Ich ließ Arthur hinunter und flüsterte Bruder Edmund zu: »Kümmert Euch um den Kleinen.«
Als wir das Grab Bruder Richards erreichten, kniete Gardiner nieder, um ein Gebet zu sprechen. Ich ging zum Grab meines Vaters, das ich am Tag zuvor besucht hatte, um einige Andenken darauf niederzulegen. Ich fragte mich, ob der Bischof auch nur die geringste Reue über das empfand, was er diesen Männern, was er uns allen angetan hatte.
Als er sein Gebet fertig gesprochen hatte, stand er auf. »Schwester Joanna, Ihr sollt wissen, dass ich Euch verzeihe, dass Ihr mich im Stich gelassen habt.«
Ich konnte es nicht fassen.
»Ich – habe – Euch im Stich gelassen?«, stieß ich hervor.
»Dartford wird aufgelöst werden, genau wie Syon und Glastonbury und alle übrigen Klöster«, sagte er barsch. »Sie werden alle von Cromwells Handlangern niedergerissen und unter seinen Günstlingen verteilt werden. Neunhundert Jahre geistiger Schönheit und Hingabe – vernichtet. Englands Zentren der Frömmigkeit und der Gelehrsamkeit, Horte der Kultur und unschätzbarer Güter. Geräubert für die königliche Schatzkammer.«
Flüchtig begegnete sein Blick dem meinen: Schmerz, Schuld und Bedauern mischten sich in ihm.
»Wenn es uns gelungen wäre, die Athelstan-Krone zu finden«, sagte er mit einer Stimme, die beinahe tränenerstickt klang, »hätten wir diesem unseligen Treiben Einhalt gebieten können.« Er wies auf die Gräber meines Vaters und Bruder Richards. »War die Suche nicht ein Maß an Opfer und Mühsal wert?«
Ich war so zornig, dass ich ihm die Frage ins Gesicht schleuderte, die mich seit Malmesbury quälte. »Was hättet Ihr getan, wenn ich die Krone für Euch gefunden hätte? Hättet Ihr sie als Waffe in Eurer persönlichen Fehde mit Cromwell benutzt? Oder sie für andere Zwecke behalten?«
Er starrte mich einen Moment lang schweigend an, dann sagte er: »Bringt mich zu dem Leprahospital.«
Tränen ohnmächtigen Zorns liefen mir über das Gesicht, als ich vorausging, zuerst durch die Bäume, die in frischem Grün dufteten, dann den Hang hinunter.
Am offenen Tor wartete ich auf ihn. Büschel weißer und gelber Blumen standen vor der Frontmauer unter der Fensterhöhle, neben der ich meine Briefe an ihn deponiert hatte.
Der Bischof blieb vor dem verfallenden Bau stehen. Er schien nicht eintreten zu wollen. »Ich frage mich«, sagte er, »ob später einmal Menschen in den Ruinen unserer Klöster wandeln und sich Gedanken über jene machen werden, die innerhalb ihrer Mauern lebten.«
Ich sagte nichts.
Mit grimmiger Entschlossenheit trat er auf mich zu. »Ihr habt Euch Lady Maria zur treuen Freundin gemacht. Sie erwähnt Euch ständig in ihren Briefen an mich, an jeden. Es wird nicht leicht sein, aber wir sollten Euch eine Position als Hofdame bei ihr beschaffen können, dann könnt Ihr uns von großem Nutzen sein. Ich glaube aber, vorher solltet Ihr heiraten; ich denke da an verschiedene vertrauenswürdige Kandidaten.«
»Nein!«, schrie ich ihn an und hielt mir die Ohren zu. »Hört auf!«
»Euer Keuschheitsgelübde wird geachtet werden. Die Ehe braucht ja nicht vollzogen zu werden«, sagte er beschwichtigend, als wäre es das, was mich am tiefsten beleidigte. »Aber wenn Ihr Namen und Titel eines Gemahls tragt, werdet Ihr weniger Verdacht erregen.«
»Warum solltet Ihr Euch solche Umstände machen, um dies alles zu arrangieren und mich in die Nähe der Prinzessin zu bringen?«, fragte ich. »Ihr haltet mich doch für ein nichtswürdiges Geschöpf.«
Er zögerte, dann bekannte er: »Es ist möglich, dass die Krone von dieser Wahnsinnigen in den ersten Tagen nach Eurer Rückkehr ins Kloster vernichtet wurde.«
Mich traf diese Beschreibung Schwester Christinas bis ins Mark.
»Ihr seid eigensinnig und schwierig, gewiss«, fuhr der Bischof fort, »aber wie Ihr Euch in Norfolk House der Gefahr entzogen habt – so etwas habe ich noch nicht erlebt. Ihr seid außergewöhnlich, Schwester Joanna. Das wusste ich schon, bevor ich Euch im Tower begegnete. Ihr könnt nicht den Rest Eures Lebens auf Stafford Castle verbringen, ein unbedeutendes Mitglied eines gefallenen Geschlechts. Und ich glaube auch nicht, dass das wirklich Euer Wunsch ist. Warum hättet Ihr sonst Euer Heim verlassen, um in Kloster Dartford das Gelübde abzulegen? Ihr habt Euch eine sinnvolle Rolle für Euch selbst gewünscht. Ein geistiges Leben.«
Ich schluckte. Darauf hatte ich keine Antwort.
»Und warum habt Ihr, als Ihr hier wart, mit solchem Einsatz versucht, alles über die Krone und über die Geschichte des Klosters zu erfahren? Das war nicht Eure Aufgabe. Aber Ihr wolltet alles wissen.« Seine Stimme war laut, beinahe dröhnend, ich hatte ihn nie so sprechen hören – als befänden wir uns nicht in einer verfallenen Ruine, sondern in einer Kathedrale. »Ihr wolltet Eurem Leben einen Sinn geben, Schwester Joanna. Und damit muss es jetzt nicht vorbei sein. Es beginnt gerade erst. Die Mächte, die sich gegen uns zusammengerottet haben, sind stark und listig. Unter meiner Anleitung könnt Ihr weiterhin Gott und der gerechten Sache der Wiederherstellung unseres Glaubens dienen.«
»Aber nicht durch politische Machenschaften«, entgegnete ich. »Ich habe kein Interesse an der Politik.«
»Nein?« Er ging langsam um mich herum. »Ihr seid nach Smithfield gereist, um Eure Cousine, die Rebellin Margaret Bulmer, zu trösten. Ihr seid um der Familienbande willen ein hohes Wagnis eingegangen, aber ich bin schon lange überzeugt, dass mehr dahintersteckte. Ihr glaubtet, woran sie glaubte – und Ihr tut es noch immer. Wenn Ihr schon nicht um Eurer selbst willen für unsere Sache kämpfen wollt, dann tut es um ihretwillen, im Andenken an Eure Cousine, die für ihre Überzeugung auf dem Scheiterhaufen gestorben ist.«
Ich zitterte. Ich konnte die Wahrheit seiner Worte nicht leugnen, aber mich mit Bischof Gardiner zusammenzutun, mich an einen solchen Mann zu binden, war gefährlich. Gefährlich nicht nur für meinen Leib, sondern vor allem für meine Seele.
Als könnte er meine Gedanken lesen und wüsste um mein Schwanken, sagte der Bischof jetzt viel ruhiger: »Ich habe nie vorgegeben, ein Heiliger zu sein, aber ich bin auch kein Teufel. Folgt meinem Rat, Schwester.«
Ich musste plötzlich an meinen Vater auf der Streckbank denken. »Und wenn ich das nicht tue, wie werdet Ihr mich dann diesmal zwingen?«, fragte ich. »Werdet Ihr Arthur entführen und gefangensetzen?«
Wut loderte in den Augen des Bischofs auf. Die Maske des beredsamen, aufrichtigen, wohlwollenden Kirchenfürsten fiel, und dahinter zeigte sich ein eiskalter, skrupelloser Intrigant.
»Ich lasse mich nie wieder zu Eurem Werkzeug machen, Bischof Gardiner«, sagte ich.
Ich ging den Hang hinauf. Er sprang mir nach und packte mich am Arm. »Ich bin noch nicht fertig mit Euch, Schwester Joanna.«
Ich riss mich los. »Mein Kloster wird aufgelöst. Seit heute bin ich frei und nicht mehr der Gerichtsbarkeit der Kirche unterworfen.«
»Wie könnt Ihr es wagen, so mit mir zu reden!«, brüllte er. »Ich bin nicht irgendein kleiner Gemeindepriester, den Ihr einfach zur Seite stoßen könnt. Ich bin der erwählte Berater des Königs von England. Ich war sein Erster Sekretär, und ich werde eines Tages wieder den Kronrat beherrschen. Wenn Ihr mir trotzt, werdet Ihr das bitter bereuen.«
»Dann nehmt mich doch jetzt gleich fest!«, schrie ich zurück. »Bringt mich wieder in den Tower. Spannt mich auf die Streckbank – Ihr könnt selbst den Hebel ziehen. Aber ich lasse mich nicht mehr zu Eurer Handlangerin machen!«
Damit drehte ich mich um und lief den Hügel hinauf. Ich erwartete, dass er mich packen und mit Gewalt zurückhalten würde. Aber er stellte sich mir nicht in den Weg. Ich musste meine ganze Willenskraft aufbieten, um der Versuchung zu widerstehen, mich ein letztes Mal nach ihm umzudrehen.
»Wo ist der Bischof?«, fragte die Priorin argwöhnisch, sobald sie mich allein kommen sah.
»Bischof Gardiner denkt nach«, sagte ich und wandte mich Bruder Edmund zu. »Lasst uns aufbrechen. Jetzt gleich.«
Wir saßen auf, ich hatte Arthur vor mir auf dem Pferd. Die Glocken läuteten, als wir am Pförtnerhaus vorbeiritten. Es musste Zeit für die Sext sein.
Während wir zur Straße hinauftrabten, hörte ich die Stimme Bruder Richards: »Es geht nicht darum, unsere Häuser und unsere Lebensweise zu retten. Die Klöster sind alle nur Backstein und Mörtel. Was zerstört wird, kann wieder aufgebaut werden. Die vertrieben werden, können wieder heimgeholt werden. Der heilige Dominikus wandelte barfuß unter den Menschen, um das Wort Gottes zu predigen.« Es gab keinen Grund, warum wir dieser Weisheit nicht auf unserer Suche nach Sinn folgen sollten. 



Kapitel 52

Am Ende unseres dritten Reisetags war Bruder Edmund sicher, dass wir nicht verfolgt wurden. Man hatte uns geglaubt, dass wir nach Nordwesten, nach Stafford Castle, reiten würden. Und das war ja auch wahr, aber unterwegs würden wir noch einen sehr wichtigen Abstecher machen.
Wir fanden das keltische Kreuz wenige Stunden südlich von Malmesbury. Bruder Edmund und ich sahen es uns an, während Schwester Winifred mit Arthur spielte. Es war ein warmer Tag voller Verheißung.
Während ich Bruder Edmund beim Studium der Schriftzeichen auf dem Kreuz zusah, dachte ich, wie schade es war, dass er sich nicht entschlossen hatte, Priester zu werden. In diesem Stand hätte er seine Überzeugungen direkt mit den Menschen teilen können. Ich wusste aber auch, dass er sich dagegen entschieden hatte, weil er sich unwürdig fühlte. Er würde sich vielleicht niemals verzeihen, dass er der betäubenden Wirkung der roten Blume verfallen war. Ich hoffte, er würde mit der Zeit einen gewissen Frieden darin finden, den Kranken und Sterbenden zu helfen.
Wie immer stieß der Gedanke an Krankheit sogleich an meine tiefste Angst.
»Arthur sieht wohl aus, nicht wahr?«, fragte ich ängstlich. »Ihr bemerkt keine Anzeichen?«
»Nein, und ich glaube, wir werden auch nie welche zu sehen bekommen, jedenfalls nicht der Art, die Ihr fürchtet.«
Ich starrte Bruder Edmund entsetzt an.
»Ach so, ja. Natürlich. In Arthurs Adern fließt königliches Blut. Ihr glaubt, dass er eines Tages derjenige sein wird, der – der –« Ich konnte es nicht in Wort fassen.
»Nein, Schwester Joanna. Auch das erwarte ich nicht.«
Da verstand ich. »Ihr glaubt nicht an die Kräfte der Krone oder ihren Fluch. Aber, Bruder Edmund, wie könnt Ihr das sagen? Ihr seid immer mit dem Glauben gesegnet gewesen.«
»Den Glauben habe ich immer noch«, sagte er. »Aber ich kenne mich auch mit Krankheiten aus und bin in der Heilkunst bewandert. Und diese drei Prinzen, von denen wir vermuten, dass sie die Krone berührt haben, können von einer ganz gewöhnlichen tödlichen Krankheit befallen gewesen sein, wie sie jeden Tag Menschen dahinrafft, gleich, ob König oder Bettelmann.«
So gern hätte ich ihm um Arthurs willen geglaubt. Aber ich musste an den Abend denken, als die Mauern in Kloster Dartford zu unheimlichem Leben erwacht waren. Und an den Moment, als ich in der Krypta von Malmesbury den Geist einer unerbittlichen Macht gespürt hatte.
Bruder Edmund stieß einen kleinen Freudenschrei aus. »Ich glaube, ich hab’s«, rief er, nachdem er nun schon eine ganze Weile versucht hatte, die Worte auf dem Kreuz zu übersetzen. »Hier steht: ›Ohne Finsternis kein Licht.‹«
Wir sahen einander einen Moment an, dann kehrten wir zu den anderen zurück, um die Reise nach Malmesbury fortzusetzen.
So wenig ihn unser erstes Erscheinen in seiner halb zerstörten Abtei überrascht hatte, so gelassen begrüßte uns der Prior Roger Frampton jetzt, als wir das zweite Mal kamen.
»Der König wird mit seinem heiligsten Besitz begraben werden«, sagte ich mit zitternder Stimme, als ich ihm die Kiste mit der Krone überreichte.
»Ich wusste es, Gott sei gepriesen in seiner Gnade«, rief der Prior leidenschaftlich. »Ich wusste, Ihr würdet rechtzeitig zu uns zurückkehren.«
»Wurde das auch von Bruder Eilmar geweissagt?«, fragte Bruder Edmund.
Der Prior lächelte. »Nicht alles wird geweissagt. Manchmal geben uns Herz und Seele Gewissheit.«
Er bot uns an, der Feier beizuwohnen, die er nun, nach der Wiedervereinigung des Königs aller Engländer mit seiner Krone, vornehmen konnte. Dann würde der sächsische Monarch an einem geheimen Ort zur Ruhe gebettet werden.
Aber mich verlangte nicht, die Krone noch einmal wiederzusehen. Jeden Tag suchten mich Bilder von ihr heim, jede Nacht blitzte sie in meinen Träumen auf. Die spitze goldene Krone mit den glänzenden Kristallen um ihren Rand. In jedem von ihnen konnte man einen winzigen dunklen Punkt erkennen – vielleicht Dornen, die vor fünfzehn Jahrhunderten von einem Busch auf einem Wüstenhügel gerissen worden waren. Vielleicht auch nicht.
Draußen auf dem Klosteranger hüpfte Arthur zum amüsierten Beifall von Schwester Winifred über Ziegelsteine. Sein kindliches Gelächter nahm den Trümmern von Malmesbury etwas von ihrer Tragik, der Geschichte des ersten Königs aller Engländer etwas von ihrer schlimmen Vorbedeutung.
»Was glaubt Ihr, wie viele Tage benötigt man von hier aus bis Stafford Castle?«, fragte Bruder Edmund.
»Nicht allzu viele. Aber Arthur und ich reisen nicht nach Stafford Castle, Bruder«, sagte ich, leicht seinen Arm berührend.
Einen Moment sah er mich verblüfft an, dann leuchtete das schmale, empfindsame Gesicht auf.
»Wollen wir jetzt die Rückreise nach Dartford antreten?«, fragte er.
Ich nickte. Ich wusste nicht, was ich nach der Auflösung des Klosters im Dorf beginnen, mit wem ich mich zusammentun, wo ich geistlichen Rat und Hilfe finden würde. Aber meine Bestimmung war dort, nicht bei meinen Verwandten auf Stafford Castle. Das wusste ich mit Sicherheit.
Bruder Edmund und ich holten Arthur und Schwester Winifred zu uns, und wir ließen die großartige Kulisse der Abtei Malmesbury hinter uns zurück, um die Straße über den Fluss zu nehmen, die uns wieder nach Süden führen würde.
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