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      Schau mich an, damit ich bin 

      Altägyptische Weisheit 

   
      

      
         Maloja, 1898 

      

      »Sie hieß Nika und war nur einen Sommer hier.« Achille Robustelli betrachtete nachdenklich das Bild, das in seinem Büro hing
         und das schon morgen dem Mann gehören würde, der neben ihm stand. »Dann ist sie weitergezogen, weiß Gott, wo sie schließlich
         gelandet ist.«
      

      Das Gemälde zeigte eine nackte junge Frau mit langem rötlichblondem Haar, die sich in einer grünen Landschaft in einer Quelle
         bespiegelt.
      

      »Sie sprechen von der Frau, die Segantini für das Bild Modell stand?«, fragte der Mann, der das Bild für fünfzehntausend Gulden
         erworben hatte, ein Wiener Sammler, der Giovanni Segantini für einen der aufregendsten Maler seiner Zeit hielt. Er trat einen
         Schritt näher an die Leinwand heran. Das Bild war nicht sehr groß, 78 auf 125,5 Zentimeter, datiert auf das vergangene Jahr, 1897.
      

      »Und wieso hängt das Bild hier bei Ihnen?«, fragte er verwundert. »Ungeschützt in einem Hotel? Segantini gibt doch seine Bilder
         nicht einfach so aus der Hand.«
      

      »Das ist eine lange Geschichte«, antwortete Achille Robustelli mit einer Stimme, die plötzlich rau geworden war. Er schien
         bewegt, räusperte sich und fragte dann zögernd: »Möchten Sie die Geschichte hören?«
      

      Der Sammler nickte: »Natürlich. Jeder Kunstliebhaber möchte gern erfahren, wie die Bilder entstanden sind, die er erwirbt …« Er nahm auf einem Sessel der kleinen Sitzgruppe Platz, über der das Bild hing.
      

      Dann setzte sich auch Achille Robustelli zu seinem Gast und begann:
      

      »Ich begegnete ihr zum ersten Mal Ende Mai, vielleicht war es auch schon Anfang Juni 1896, und ich habe viel zu spät begriffen,
         dass ich sie liebte …«
      

   
      

      
         Maloja, Mai 1896 

      

      Dieses Licht. Gian blinzelte, blieb stehen und hielt schützend eine Hand vor die Augen, während die andere zum Himmel hinaufzeigte.
         »Macht einen noch halb blind, die Sonne«, murmelte er und folgte mit dem Finger den Kreisen, die ein Raubvogel weit oben im
         Mittagshimmel zog.
      

      »Komm weiter«, drängte sein Bruder Luca, aber als der andere die Hand zögernd sinken ließ, zeigte sie geradewegs auf einen
         reglos zusammengekrümmt daliegenden Menschen, nicht mehr als einen Steinwurf von ihrem Trampelpfad entfernt.
      

      Die junge Frau hatte die Augen geschlossen. Unter ihrem langen schwarzen Wollrock sahen die nackten Füße hervor. Der Knöchel
         des einen Fußes war dick geschwollen, die Schuhe lagen daneben.
      

      »Wo kommt die denn her?«, fragte Luca überrascht.

      Gian sah wieder in den wolkenlosen Himmel hinauf. »Sie ist schön«, antwortete er, »von hier ist sie nicht.«

      Er betrachtete das von Schlaf und Sonne gerötete Gesicht des Mädchens, wandte dann den Kopf ab, als gehöre es sich nicht,
         einen schlafenden Menschen zu mustern, aber Luca starrte noch immer unverwandt auf sie nieder. In ihrem dichten Haar hatten
         sich einzelne Grashalme verfangen, ein helles, durchscheinendes Grün, leuchtend eingewoben in rötliches Kraushaar. Doch viel
         neues Gras war noch nicht da, schon gar nicht auf dieser Höhe. Selbst an diesem Mittag Ende Mai war die Luft noch kühl.
      

      »Wir wecken sie«, beschloss Luca, und Gian sah, wie die geschlossenen Lider der jungen Frau zuckten. Sie war also wach, obwohl
         sie die Augen nicht öffnete. Luca zupfte unsanft an dem Schultertuch, in das sich die Fremde eingewickelt hatte. Da schlug
         sie vorsichtig die Augen auf, blinzelte ins Licht, wie vorher Gian es getan hatte, und schloss die Lider wieder.
      

      »Sie ist erschöpft«, sagte Gian, »und ihr Fuß sieht nicht gut aus.«

      »Was du nicht alles weißt«, gab Luca zurück und wandte sich dann mit lauter Stimme an die junge Frau: »Bist du krank? Wo willst
         du hin?«
      

      Sie antwortete nicht.

      »Vielleicht weißt du ja, wo sie hinwill«, sagte Luca zu seinem Bruder, »wenn du so viel über sie weißt.«

      Gian kauerte neben dem Mädchen nieder und berührte mit kundiger Hand den geschwollenen Fuß. Es kam öfter vor, dass sich jemand
         aus dem Dorf oder eins der Tiere den Knöchel verstauchte. Die junge Frau zuckte unter seiner Berührung zusammen.
      

      »Sie hat Schmerzen«, stellte er fest, »sie kann nicht laufen. Aber wir bringen sie schon irgendwie den Berg hinunter nach
         Maloja.«
      

      »Meinst du«, sagte Luca.

      »Ja«, antwortete sein Bruder.

      »Eine Merkwürdige ist das«, stellte Luca fest und stieß mit dem Fuß einen Stein zur Seite.

      Gian hingegen war glücklich. Endlich geschah etwas, etwas ganz Unerwartetes. Er hatte schon von Meteoriten gehört, die plötzlich
         aus dem All auf die Erde fielen und tiefe Krater schlugen. So ähnlich war es mit diesem Mädchen, dessen Erscheinen das Gewebe
         der ewig gleichen Tage zerriss.
      

      Luca und Gian kamen von Grevasalvas, wo die Bauern von Soglio ihr Vieh sömmerten. Sie hatten am Morgen begonnen, die Hütte instand zu setzen und einen Zaun für die Nachtweide zu errichten, weil sie die Kühe heraufbringen wollten, sobald
         die Wärme anhielt. Luca zog Gian ein paar Schritte zur Seite. »Und jetzt?«, fragte er ungeduldig. »Was machen wir mit ihr?
         Sollen wir sie einfach über die Schulter nehmen?«
      

      »Sie ist kein Schaf«, sagte Gian.

      Die junge Frau hatte sich inzwischen aufgerichtet und sah ihnen entgegen. Sie lehnte mit dem Rücken gegen einen Felsbrocken
         und hielt ihre Schuhe in der Hand.
      

      Unter dem groben Wolltuch, das sie noch immer fest um sich geschlungen hatte, sah eine weiße Bluse hervor. Die obersten Knöpfe
         standen offen, sodass man ihre Halsgrube sah. Luca schob den schwarzen Hut zurück und kratzte sich am Kopf. Das Mädchen trug
         eine Kette mit einem goldenen Medaillon, das in der Sonne aufblinkte. In der Mitte war ein kleiner Edelstein eingelassen,
         der glühte wie ein roter Blutstropfen, und das verwirrte Luca. Wer so ärmlich gekleidet war, besaß keinen Schmuck, höchstens
         ein kleines Kreuz. Das hier aber war verdächtig und ging nicht mit rechten Dingen zu. Er stieß Gian in die Seite, aber der
         lächelte nur blöde.
      

      Luca steckte die Schuhe der Fremden in seinen Rucksack, dann zogen sie die junge Frau, die vor Schmerz die Mundwinkel verzog,
         hoch und nahmen sie in ihre Mitte.
      

      »Leg deine Arme um unseren Hals«, forderte Gian sie sanft auf, »du bist nicht schwer, wir tragen dich.«

      Jetzt sieht sie aus wie ein flügellahmer Vogel, dachte er. Es hätte ihn nicht einmal erstaunt, wenn sie wirklich Flügel gehabt
         hätte. Gebrochene Flügel. Denn sonst, so dachte er, wäre sie sicher nicht an diesen Ort gekommen.
      

       

      Benedetta zog den Topf mit der Suppe an den kühleren Rand des Ofens und beschloss, kein Holz mehr nachzulegen. Wo Gian und
         Luca wieder blieben? Gian fand immer etwas, das ihn ablenkte und ins Trödeln brachte. Schwer zu glauben, dass er der Älteste war. Seine Geburt hatte einfach zu lange gedauert,
         die Hebamme hatte nichts ausrichten können, und der Arzt wollte den mühselig langen Weg gar nicht erst antreten. Gian war
         eben ein Winterkind, in Schnee und Eis geboren, anders als Luca. Der war kräftig und würde seinen Weg schon machen, wie ihr
         Mann Aldo immer sagte. Aldo passte schon auf, dass sein Lieblingssohn nicht zu kurz kam. Aber Gian … Es war gut, dass er den Sommer mit den Kühen oben in Grevasalvas verbrachte, es tat ihm wohl, und er hatte dann weniger
         Anfälle. Und zu viel anderem taugte er nicht.
      

      Benedetta trat vor das Haus und hielt das Gesicht in die Sonne. Dieses durchsichtige Frühlingsblau. Im Sommer sank der Himmel
         tiefer. Sie ließ den Blick zum Piz Lagrev hinaufwandern. Dann zwinkerte sie ungläubig. Das waren doch Luca und Gian, die da
         den Hang herabstiegen, aber wen schleppten sie denn da?
      

       

      »Im Haus ist kein Platz für sie«, sagte Benedetta entschieden, als sie die Fremde sah.

      »Aber wir müssen ihren Fuß ansehen«, gab Gian zurück. Sie ließen die junge Frau auf einen Stuhl gleiten, und selbst Luca nickte.
         »Der Knöchel sieht böse aus. Ist das Essen noch warm? Wir haben Hunger. Sie«, er nickte zu der Fremden hinüber, »sicher auch.«
      

      Benedetta zeigte auf den Suppentopf und die henkellosen Näpfe, die für alles dienten: Kaffee, Milch, Suppe, Polenta. Dann
         beugte sie sich zu dem Mädchen vor und sagte ohne großes Erbarmen: »Gib mir deinen Fuß. Mal sehen, ob er gebrochen ist.« Vorsichtig
         betastete sie die Schwellung. Die junge Frau zuckte zusammen.
      

      »Wo willst du eigentlich hin?«, lenkte Benedetta von der schmerzhaften Untersuchung ab. Doch sie bekam keine Antwort.
      

      »Sie redet nicht«, entgegnete Gian stattdessen.

      Benedetta richtete sich auf und hielt sich mit den Händen den Rücken.

      »Der Knöchel ist nur verstaucht. Aber ein paar Tage wird es dauern, bis du wieder richtig mit dem Fuß auftreten kannst«, sagte
         sie zu der jungen Frau, die seegrüne Nixenaugen auf Benedetta richtete.
      

      »Ich mache dir einen Wickel. Gian, bring mir die Arnikatinktur aus dem Nachttisch.«

      Benedetta stellte eine Schale Suppe vor das Mädchen hin. Die weißliche Gerste war dick aufgequollen und hatte fast alle Flüssigkeit
         aufgesogen. »Da, iss erst mal.« Sie schien jetzt milder gestimmt und fischte noch ein Stück Wurst aus dem Topf.
      

      Hungrig machte sich die Fremde über das Essen her. Benedetta legte noch eine Scheibe Brot dazu.

      Während sie den verstauchten Knöchel verband, kam sie wieder auf den Punkt zu sprechen, der sie umtrieb.

      »Hier im Haus ist kein Platz.« Benedetta sah sich vielsagend in dem Raum um, der Küche und Stube zugleich war. »Seit Jahren
         wollen wir schon nach Stampa zurück, ins Bergell.« Sie machte eine vage Kopfbewegung in die Richtung der Passhöhe. »Aber wie
         es dann so geht … Wir sind hier hängen geblieben, weil es im Hotel immer wieder Arbeit gibt. Aldo, mein Mann, schreinert überall, nur nicht
         hier, wo es viel zu tun gäbe.« Sie besah den Wickel, den sie der jungen Frau angelegt hatte. »Aber wenn du willst, kannst
         du im Stall schlafen, bis es dir besser geht. Wo kommst du her? Einen Namen hast du ja wohl auch …«
      

      »La Straniera non parla«, warf Luca ein, den das Schweigen der Fremden ärgerte.

      »Aber hören kann sie«, stellte seine Mutter fest und fragte, als wolle sie es beweisen: »Bist du müde? Möchtest du dich ins
         Heu legen?«
      

      Das Mädchen nickte dankbar.

      »Dann zeig der Straniera den Weg, Luca. Hier«, sie wandte sich noch einmal an die junge Frau, »nimm noch eine Decke, damit
         du nicht frierst.«
      

   
      

      
         Ein Schloss am Ende der Welt 

      

      Das Hotel Kursaal Maloja rüstete sich für die Sommersaison 1896. Aus den Dörfern des Engadin und den umliegenden Tälern, dem Bergell, dem Veltlin und den angrenzenden Gebieten des neu gegründeten
         Königreichs Italien trafen die Kellner, Köche, Hausdiener, Stubenmädchen, Wäscherinnen ein. Achille Robustelli, stellvertretender
         Direktor und verantwortlich für das Personal, dirigierte das Geschehen, als gelte es, eine anspruchsvolle Symphonie aufzuführen.
         Er schwebte im schwarzen Anzug durch die Gänge und schien überall gleichzeitig zu sein.
      

      Die Löhne waren längst ausgehandelt. Kost und Logis waren frei, aber nicht alle erhielten ein so fürstliches Gehalt wie der
         chef de cuisine, Monsieur Battaglia, der mit fast vierhundert Franken doppelt so viel verdiente wie ein Lehrer. Die Kellner
         kamen auf fünfzig Franken im Monat.
      

      Andrina hingegen wurde aufgefordert, sich mit dem Gedanken an das schwarze Kleid, die weiße Schürze und das gestärkte Häubchen
         zu trösten, die das Hotel stellen würde. Signore Robustelli, der sie in seinem Büro empfing, beschied ihr nämlich mit kurzen
         Worten, dass sie sich als Zimmermädchen mit zwanzig Franken im Monat begnügen müsse.
      

      »Da wir eine vermögende Klientel haben«, fügte er aber sogleich lächelnd hinzu und drehte an dem Siegelring, den er am kleinen
         Finger trug, als könne er damit zaubern, »kannst du mit weiteren dreißig Franken Trinkgeld im Monat rechnen. So schlecht sieht
         es also gar nicht aus.«
      

      Immerhin. Andrina sollte zusammen mit einem anderen Stubenmädchen eine Kammer unter dem Dach des Hotels beziehen. Ein Triumph
         war das! Sie würde nicht mehr mit Gian und Luca in derselben engen Stube schlafen müssen. Luca kommandierte sie die ganze
         Zeit herum, fragte sie aus und behandelte sie wie ein kleines Mädchen, obwohl sie schon achtzehn war und er nicht einmal zwei
         Jahre älter. Und vorher, in der Schlafkammer der Eltern, war es ihr schon gar nicht wohl gewesen. Der Vater schien nur darauf
         zu warten, dass sie endlich einschlief, weil er sich dann noch auf die Mutter legen wollte, zum Abschluss des Tages. Aber
         Andrina schlief schon seit Kindertagen schlecht ein, und sie hasste es, wenn die leisen Seufzer der Mutter zur niedrigen Holzdecke
         aufstiegen und dort hängen blieben, statt dass sie vordrangen bis zur Jungfrau Maria, die doch alles verstand.
      

      Und jetzt würde ausgerechnet sie, Andrina, die Jüngste, nach der es nur noch Fehlgeburten gegeben hatte, im vornehmsten Grandhotel
         der Alpen, ja vielleicht der ganzen Welt wohnen, hoch oben in dem gewaltigen Palast mit der Kuppel, über dem Ballsaal, den
         dreihundert Gästezimmern, den Speisesälen, der eleganten Eingangshalle. Höher würde sie wohnen als alle Menschen, die sie
         kannte, und sogar höher als Signore Robustelli, den sie eben erst kennengelernt hatte.
      

      Nichts von dem, was übelwollende Gerüchte nach der Insolvenz des Grafen Renesse ausstreuten, der dieses Hotel nahe der Passhöhe
         des Maloja auf fast zweitausend Metern erbaut hatte, stimmte. Im nahen St. Moritz hatte man behauptet, dass das Riesengebäude
         sich um einen Meter in den sumpfigen Untergrund am See gesenkt habe, dass die großartige Heizungsanlage, für die ganze Lokomotivkessel
         mit Kohle befeuert wurden, explodiert sei und der Ozonator, der das Hotel belüftete, diese Weltneuheit, giftige Dämpfe in
         die Zimmer leite. Was alles erzählt wurde! Der Vater wusste es besser, der arbeitete ja schon seit Jahren im Hotel, besserte aus, schreinerte nach.
      

      Fieber habe das Hotel heimgesucht, hieß es, eine Spielhölle sei es gewesen. Alles Unsinn! Auch zwölf Jahre nach seiner Eröffnung
         und der wechselhaften Geschichte, die es schon durchlebt hatte, war das Hotel Kursaal das schönste Hotel, das man sich nur
         vorstellen konnte. Dem Himmel war man hier nah. Ja, dachte Andrina, das Hotel Kursaal Maloja erstrahlte im klaren Licht der
         Berge wie ein kostbarer Kristall, ein himmlisches Jerusalem, das nur den Reichsten und Vornehmsten seine Tore öffnete – und
         ihr, Andrina, dem hübschesten Stubenmädchen von allen, vor dem noch eine große Zukunft lag.
      

       

      Achille Robustelli nahm einen Schluck von seinem Kaffee, schob die Tasse aber sogleich mit einer Grimasse zur Seite. Lauwarmer
         Kaffee war eine Beleidigung für den Gaumen! Versonnen blickte er auf die Tür, die Andrina gerade schwungvoll hinter sich geschlossen
         hatte.
      

      Aldo, der Schreiner, hatte ihm Andrina vorbeigeschickt. Sie sei anstellig, hatte er gemeint, und vielleicht habe der Signore
         ja eine Stelle für seine Tochter. Nun, das hatte er, denn erstens brauchte er noch Leute, und zweitens war Andrina höchst
         ansehnlich.
      

       

      Achille Robustelli liebte seinen Beruf, und er hatte es – wenn auch über Umwege – weit gebracht. Er entstammte einer gut gestellten
         bürgerlichen Familie und war in Bergamo aufgewachsen. Für seinen Vater, der heldenhaft in der Schlacht von Solferino gekämpft
         hatte und sein Leben für das »Risorgimento« gegeben hätte, war es keine Frage, dass sein einziger Sohn Achille, der ihm 1865
         geboren wurde, die Militärlaufbahn einschlagen würde. Achille seinerseits hätte sich dem Wunsch seines Vaters nie zu widersetzen
         gewagt. Trotzdem, als einige Jahre später seine einzige Schwester und kurz darauf sein Vater starben, war er nicht unglücklich, den Dienst ehrenhaft
         quittieren zu können, um sich der Regelung der Familienangelegenheiten zu widmen.
      

      Der ständige Umgang mit Waffen entsprach nicht seinem Temperament. Er verdankte zwar unter anderem seinem Talent zur Menschenführung
         den raschen Aufstieg zum Offizier, doch war er sensibler, als man es beim Militär gemeinhin schätzt. Zum anderen hatte er
         neben seinem Organisationstalent, seinem Interesse für Technik und einer Begabung für vorausplanendes strategisches Denken
         eine ganz und gar unvernünftige Leidenschaft: Er liebte das Kartenspiel, spielte um Geld und war froh, auf diese Weise seinen
         Spielkumpanen zu entkommen.
      

      Bald hatte Achille sich entschlossen, im Hotelfach zu arbeiten, wo er viele seiner Fähigkeiten nutzen konnte, und versuchte
         – zum Kummer seiner Mutter – sein Glück in Mailand, einer Stadt, die mehr Möglichkeiten bot als Bergamo.
      

      In Mailand hatte er sich rasch emporgearbeitet. Er sah schnell, wo es brannte, und behielt dabei einen kühlen Kopf, hatte
         eine gute Hand für das Personal und Geschick im Umgang mit den Gästen. Er biederte sich nicht an, hatte aber ein offenes Ohr
         für die Anliegen aller, ungeachtet ihrer Position, und da er ziemlich diskret war, trug ihm das allgemein große Achtung ein.
         Seine eigenen Bedürfnisse waren dabei auf der Strecke geblieben, zumindest was sein Liebesleben anging.
      

      Seiner Mutter, die schon Mann und Tochter verloren hatte, war das durchaus recht. Sie hatte alles daran gesetzt, dass ihr
         Sohn, der seinen Vornamen dem griechischen Helden Achilles verdankte, strahlend und unangetastet durchs Leben käme. Seine
         einzige verwundbare Stelle lag ihrer Meinung nach da, wo eine andere Frau Einfluss auf ihn gewann.
      

      Dann aber hatte Robustelli einen Hoteldirektor aus dem Engadin kennengelernt, der ihn davon überzeugte, dass ausgerechnet dort oben in den Schweizer Bergen eine großartige Zukunft
         vor ihm liege. Etwa in St. Moritz und dem nahe gelegenen Maloja gebe es exquisite Hotels, die den Adel und Geldadel aus allen
         Teilen Europas, ja der ganzen Welt anzogen. Und so hatte Achille Robustelli ganz ohne Schuldgefühle einen Besuch in Bergamo
         ausfallen lassen, um den Engadiner Hotelier zu besuchen. Das Hotel Kursaal Maloja benötigte, geschüttelt und durchgerüttelt
         von den Skandalen um seinen Erbauer, einen zuverlässigen Mann als rechte Hand für den Hoteldirektor.
      

      Robustelli nahm die Stelle an. Im Frühling 1888, er war ganze dreiundzwanzig Jahre alt, küsste er seine laut klagende Mutter,
         die Schreckliches in einem fremden Land auf ihn zukommen sah, versprach, sie in den Wintermonaten zu besuchen, da das Hotel
         nicht in der Lage war, eine Wintersaison anzubieten, und zog nach Maloja.
      

      Auch dieses Jahr hatte Robustelli die Wintermonate in Bergamo verbracht. Seine Mutter war mittlerweile im Stillen zu der Einsicht
         gelangt, dass eine Frau im Leben ihres Sohnes ihr auch Vorteile bringen konnte. Den nämlich, dass er der Liebe wegen vielleicht
         nach Bergamo zurückkommen würde. Dazu aber musste diese Frau aus Bergamo oder Umgebung stammen und vor den mütterlichen Augen
         bestehen. Allein, es stellte sich heraus, dass der Geschmack ihres Sohnes sich nicht mit dem ihren deckte. Bei keiner der
         jungen Frauen, die sie ihm vorstellte, biss er an, und keine, die er kennenlernte und anschleppte, fand ihre Gnade.
      

       

      Das alles ging Achille Robustelli durch den Kopf, als die hübsche Andrina sein Büro verließ. Aber nun musste er weitermachen,
         denn Tagträume konnte er sich in seiner Position nun wirklich nicht leisten.
      

   
      

      
         Segantinis Traum 

      

      Ein merkwürdiger Tag war das. Schon vom frühen Morgen an. Es kam hier und da vor, dass er träumte und von seinen Traumbildern
         schweißnass erwachte. Aber heute …
      

      Giovanni Segantini schob suchend seine Hand hinüber. Ja, sie war da. Bice lag ihm zugewendet und rückte, halb geweckt durch
         die Berührung an ihrer Schulter, näher an ihn heran, ohne die Augen zu öffnen. Es war noch früh, die Dämmerung brach erst
         an. Segantini mochte das Zwielicht nicht, schon gar nicht, wenn er Albträume gehabt hatte. Seine Hand blieb in der Ritze liegen,
         die die beiden Ehebetten trennte. Er atmete tief durch. Langsam nahm er die schattenhaften Umrisse der Möbel im Schlafzimmer
         wahr. Und während der Morgen kam und die ersten Sonnenstrahlen die maurisch anmutenden Schnitzereien deutlicher hervortreten
         ließen, verblasste sein Traum.
      

       

      Der Maler Giovanni Segantini arbeitete langsam und ohne vorher Skizzen anzufertigen, wiederholte jedoch seine Motive in verschiedenen
         Bildern und fertigte Zeichnungen von den vollendeten Gemälden an. Heute Nacht jedoch hatte sich eines seiner Bilder ohne sein
         Zutun verwandelt. Wie konnte sein Traum es wagen, eines seiner Gemälde anzutasten, das Eis, den ewigen Schnee, den er gemalt
         hatte, frühlingshaft zu erweichen und zum Schmelzen zu bringen?
      

      Das Fegefeuer des bläulichen Eises, in dem die wolllüstigen Frauen, die bösen Mütter, schwebten, die Weiber, deren Brüste
         trocken blieben, die nicht Mutter sein wollten, wie die Bestimmung es ihnen vorgab. Wieder und wieder hatte er das Gedicht
         von Luigi Illica gelesen, wo er die Anregung für sein Bild gefunden hatte. Es sollte die Übersetzung eines indischen Textes
         sein, und das Bild der Kälte, in der die Weiber mit entblößten Brüsten und blau gefrorenen Lippen für ihre eigene Kälte büßten,
         ließ ihn nicht los, bis er es auf die Leinwand gebracht hatte – zum Missfallen seines Freundes, Förderers und Händlers Vittore
         Grubicy, der die mythischen Figuren nicht mochte. Sie hatten sich darüber fast zerstritten.
      

      Im Traum waren sie heute Nacht lebendig geworden, die karge, tote Winterlandschaft hatte sich begrünt, und die marmorne Haut
         der Weiber war zu warmem, pulsierendem Leben erwacht. Sie räkelten sich und erwachten lustvoll aus ihrer Erstarrung. Da war
         er mit Schaudern aufgewacht.
      

       

      Wieder suchte seine Hand nach Bice, die neben ihm lag. Vier Kinder hatte sie ihm geschenkt und ihr Leben, seit sie siebzehn
         war. Natürlich war sie da. An seiner Seite, die Decke bis ans Kinn gezogen. Wie blond und zierlich sie damals gewesen war,
         selbst noch ein halbes Kind. Er hatte nicht weit herumgesucht. Sie war die Schwester seines Freundes Bugatti. Der hatte erlaubt,
         dass sie ihm Modell saß für die »Falknerin«, 1881, da war er selbst immerhin schon dreiundzwanzig Jahre alt. Es war nicht
         schwer gewesen, sich in Luigia Bugatti zu verlieben. Er hatte sie gefragt, ob sie bei ihm bleiben wolle. Sie hatte Ja gesagt.
         Er nannte sie Bice, nach der Heldin eines Romans, der ihm gefallen hatte.
      

      Sie hatte alles für ihn zurückgelassen, als sie von Mailand weggingen. Auch ihren Vornamen. Bald wusste niemand mehr, wie
         sie wirklich hieß. Bis hierher in die hohen Berge, nach Maloja war sie ihm gefolgt. Ihrem »Segante«, wie sie ihn zärtlich
         nannte, den es immer höher hinaufgezogen hatte, weg aus den bedrückenden Niederungen. Wie gut sie ihn kannte, seine Gefährtin, und wie bedingungslos sie auf ihn einging.
      

      Seine Mutter hatte ihn dagegen kaum gekannt, so früh war sie gestorben. Und obwohl er damals ein kleiner Junge gewesen war,
         noch heute würde er sie wiedererkennen, wenn sie vor ihm stünde. Schön war sie gewesen; nicht wie die Morgenröte oder der
         Mittag, aber wie ein Sonnenuntergang im Frühling. Genauso wollte er es in seiner Autobiografie aufschreiben: wie ein Sonnenuntergang
         im Frühling. Eine hohe Gestalt, aber kränklich, seit sie ihn zur Welt gebracht hatte. Nicht nur er war bei der Geburt fast
         gestorben, sodass er die Nottaufe erhalten musste, auch sie erholte sich kaum mehr, Kuren in Trient schlugen nicht an. Mit
         fünf, wenn er sich recht erinnerte, hatte er sie verloren. War sie gestorben, hatte sie ihn zurückgelassen.
      

      »Die Falknerin« hätte auch zu seiner Mutter gepasst, zu ihrer Abstammung aus dem mittelalterlichen Landadel, aus dem früher
         die kriegerischen Glücksritter hervorgegangen waren. Vor langer Zeit.
      

      Segantini drehte sich seiner Frau zu, doch Bice war schon aufgestanden, und das Laken neben ihm war kühl, als hätte sie nie
         dort gelegen.
      

      ***

      Der See lag still im Nachmittagslicht. So still, dass die junge Frau sich auf den Bootssteg hinkniete, weit über die spiegelglatte
         Oberfläche beugte und ihr Gesicht, während sie die langen Haare zur Seite hielt, im unbewegten Wasser betrachtete. Da waren
         Kiesel. Fische. Helles Türkis. Dann nahm die Bläue rasch zu, und man sah den Boden nicht mehr. Nika kannte kein Wasser wie
         dieses. Die sprudelnden, gurgelnden Bergbäche, die rauschenden Wasserfälle, deren Ton im Frühjahr anschwoll, die kleinen Alpseen, die einen wie klare blaue Augen
         ansahen, sie waren anders. Dieser See sah einem nicht entgegen. Er war ganz der Tiefe zugewandt und bewahrte sein Schweigen,
         so wie sie.
      

       

      Nika war, nachdem Luca sie in den Stall gebracht hatte, so fest eingeschlafen, dass Gian, der am Abend fragen wollte, ob sie
         Hunger habe, die Stalltür leise wieder schloss. Erst gegen Mittag des folgenden Tages erwachte sie. Fand eine Scheibe Brot
         und einen Napf Milch neben sich. Der eingebundene Fuß schmerzte noch immer, aber das Stechen hatte nachgelassen, der Schmerz
         war jetzt dumpf und pochend. In plötzlichem Schrecken tastete Nika nach ihrem Hals – die Kette war noch da. Unter ihren Fingern
         die zarte Gravur des Medaillons: die Rose mit der gefüllten Blüte, die sie mit geschlossenen Augen nachzeichnen konnte, so
         oft hatte sie sie betrachtet.
      

      Sie war unaufmerksam gewesen. Gian und Luca, auch die Frau hatten das Medaillon bestimmt gesehen. Nie wieder durfte sie so
         unachtsam sein! Sorgfältig knöpfte Nika die Bluse mit dem Stehkragen zu. In Mulegns, wo sie herkam, hatte sie ein sicheres
         Versteck gehabt, aber hier war es klüger, die Kette unsichtbar auf dem Körper zu tragen.
      

       

      Nika hatte lange nichts von dem Medaillon gewusst. Bis die Posthalterin in Mulegns ihr davon erzählte. Nika mochte damals
         acht oder neun gewesen sein.
      

      »Ich war es, die dich gefunden hat, kaum waren die Pferde gewechselt und die Postkutsche weitergefahren«, hatte die Posthalterin
         gesagt. »Die Kutsche ging über den Julier ins Engadin hinüber. Und hier, wo alle Reisenden aussteigen, den Mittagshalt machen
         und eine Suppe essen, haben sie dich ausgesetzt, einen Säugling, eingewickelt in eine Decke, mit dem Medaillon und einem Umschlag mit Geld.«
      

      »Was für ein Medaillon«, hatte Nika geantwortet, »ich habe kein Medaillon.«

      »Das will ich wohl glauben«, gab die Posthalterin zurück, »dass sie dir das nicht gegeben haben. Ein Findelkind, das Schmuck
         trägt – wo hätte es das je gegeben?« Sie lachte. »Der Bauer hat sich für das Kostgeld eine Arbeitskraft aufgezogen, keine
         vornehme Dame, die ihm auf den Kopf spuckt.« Und damit war sie lachend ins Haus gegangen.
      

      Nika aber hatte geduldig gewartet, bis der Bauer und seine Familie eines Tages zu einer Hochzeit im Nachbardorf eingeladen
         waren. Kaum waren alle fort, hatte sie sich in die Stube geschlichen und alles durchsucht. Viele Möglichkeiten gab es nicht.
         Wenn das Medaillon nicht in der Truhe war, konnten sie es nur im Schlafzimmer unter der Matratze versteckt haben. Der Bauer
         war arm, ein Tisch, ein paar Stühle, wenige Betten, die sich viele teilten – viele Möbel hatten sie nicht.
      

      Hastig durchsuchte sie die Truhe, und tatsächlich, unter den Hemden, Socken und Wollmützen fand sie eine zerdrückte Schachtel,
         und darin lag eine goldene Kette mit dem Medaillon. Nika stiegen die Tränen in die Augen, als sie es in der Hand hielt. Das
         hier war das Einzige, das ihre Eltern ihr als Erinnerung an sie mitgegeben hatten. Aber immerhin hatten sie es ihr mitgegeben.
         Und das hieß, sie, Nika, war ihnen nicht gleichgültig.
      

      Dieses Medaillon gehörte ihr und keinem anderen Menschen auf der Welt, auch wenn der Bauer es ihr weggenommen hatte. Sie ließ
         die Kette in die Tasche ihrer Schürze gleiten, legte die leere Schachtel zurück und brachte den Inhalt der Truhe wieder in
         Ordnung.
      

      Im Winter schlief sie unter der Treppe im Haus, jetzt, im Sommer in einer abgeteilten Ecke im Stall – beides keine guten Orte, um ihren Schatz zu verstecken. Deshalb vergrub sie die
         Kette, eingewickelt in einen Fetzen Stoff, hinter dem Stall und bezeichnete die Stelle mit einem Stein.
      

      Nika zitterte vor Angst, wenn sie daran dachte, dass jemand das Verschwinden der Kette bemerken könnte, und doch spendete
         das Medaillon ihr von nun an Trost. Bald konnte sie gar nicht mehr verstehen, wie sie die Kälte des Bauern ohne diesen Trost
         hatte ertragen können. Wenn sie geschlagen wurde, wenn sie Hunger hatte, dann dachte sie an ihr geheimnisvolles Schmuckstück.
      

      Ab und zu, wenn niemand auf dem Hof war, holte sie die Kette aus ihrem Versteck, betrachtete sie und öffnete in immer neuer
         Erwartung eines Wunders vorsichtig das Medaillon. Aber jedes Mal war darin zu ihrer Enttäuschung nur ein klein zusammengefalteter
         Zettel, auf dem etwas geschrieben stand. Nika ging in keine Schule. Aber eines Tages, das schwor sie sich, würde sie lesen
         und schreiben lernen, um zu erfahren, was darauf geschrieben stand.
      

       

      Das war nun schon zehn Jahre her. Ein kleines Mädchen war sie damals gewesen, jetzt war sie eine junge Frau. Und obwohl sie
         nun hier in Maloja festsaß, war sie Gian und Luca dankbar, dass sie sie hergebracht hatten. Vorsichtig humpelte Nika aus dem
         Stall zum Haus hinüber, erleichtert, dass sie weder drinnen noch draußen jemanden antraf.
      

      Es gab gar keine andere Möglichkeit, als das Angebot, noch ein paar Tage hierzubleiben, anzunehmen. Für die Postkutsche hatte
         sie kein Geld, und zu Fuß würde sie mit ihrer Verletzung nicht weit kommen. Doch der Weg, der vor ihr lag, war weit. Italien
         – es war nahe und doch ein unerreichbares Land. Traumland.
      

       

      Über dem Spülstein, an dem sie sich wusch, hatte jemand ein Brett angebracht. Ein altes, hartes Stück Seife lag darauf und
         eine Spiegelscherbe. Sie lehnte das schartige Dreieck gegen die Wand und fuhr mit den Fingern durch ihr dichtes Haar. Den
         Kamm, der neben der Seife lag, wagte sie nicht zu berühren. Sie betrachtete sich aufmerksam. Sie war mager, das Kinn stach
         spitz hervor, und man ahnte ihre helle Haut trotz der ersten Sonnenbräune. Nika hielt den Zeigefinger unter das eisige Wasser
         und benetzte damit ihre Lippen. Sie schaute sich zu wie einem fremden Wesen, dessen fremde Zunge zwischen den fremden Lippen
         erschien, vorsichtig, weich, und die Tropfen ableckte. Dieses Gesicht war ihr Gesicht. Oft hatte sie sich noch nicht im Spiegel
         betrachtet. Da, wo sie aufgewachsen war, hatte man andere Sorgen gehabt als das eigene Aussehen und das Geld für dringendere
         Sachen gebraucht als einen Spiegel. Sie hielt das Gesicht so nahe vor die Spiegelscherbe, bis ihre Züge verschwammen und sie
         sich nicht mehr erkannte. Das Glas beschlug von ihrem Atem. Blaugrün leuchteten ihre Augen ihr wie aus dem Nebel entgegen.
      

      Sie erschrak, als jemand die Küche betrat, und tat rasch einen Schritt zurück. Aber es war nur Gian, der sich ihr behutsam
         näherte wie einem erschreckten Tier, mit beruhigend ausgestreckter Hand.
      

      »Schön, dass du auf bist«, sagte er. »Du musst noch hierbleiben, so schnell heilt der Knöchel nicht, aber ein bisschen bewegen
         kannst du dich schon. Komm, ich zeig dir den See.«
      

      Sie humpelte neben ihm aus dem Haus in das Licht des Nachmittags. Sie mussten nur über die Straße und am Hotel Kursaal vorbei,
         das wie ein majestätischer Riegel die Kette der Seen und das Engadiner Hochtal beschloss. Nika fasste nach Gians Arm, um sich
         auf ihn zu stützen, und er, verwundert und stolz, gab ihr Halt. Kein Mädchen in Maloja hatte je seinen Arm genommen oder seine Hand gehalten, weil er nicht ganz richtig war und manchmal mit Schaum vor dem Mund und zuckendem Leib
         zu Boden fiel. Der ältere der Biancotti-Söhne, hieß es, sei besessen von einer Krankheit, die kein Doktor heilen könne. Aber
         der protestantische Pfarrer sagte immer wieder, das habe nichts mit Besessenheit zu tun, sondern nur mit Krankheit, und man
         könne eben noch immer nicht alle Krankheiten heilen.
      

      Nun lag der See vor ihnen. Nika ließ seinen Arm los, und Gian begriff, dass sie allein sein wollte.

      »Da ist ein Bootssteg«, sagte er. »Du kannst die Hand ins Wasser halten, dann merkst du, wie kalt und klar es ist. Findest
         du den Weg allein zurück?«
      

      Nika nickte und kniete auf dem Bootssteg nieder.

      Als sie sich wieder erhob, sah sie, dass ein eleganter Vierspänner in Maloja einfuhr. Ein Mann beugte sich aus dem offenen
         Fenster der Kutsche und drehte den Kopf nach ihr um. Das Einzige, was sie bemerkte, waren die dichten schwarzen Locken, dann
         war der Wagen vorbei.
      

      ***

      Segantini war in St. Moritz gewesen. Er liebte eine gewisse Extravaganz, unabhängig von seiner finanziellen Lage. So hatte
         er auch heute einen vierspännigen Wagen kommen lassen, um sich von Maloja, wo er wohnte, in das größere und nicht viel weiter
         als eine halbe Stunde entfernte St. Moritz kutschieren zu lassen. Er wollte Dr. Bernhard treffen und ihm von einer Idee erzählen, die ihm schon eine Weile durch den Kopf ging. Sie hatten sich in Fritz Hanselmanns
         Bäckerei getroffen, dessen Patisserie sie beide liebten, und sich dann im Hause des Arztes zusammengesetzt.
      

      Segantini hatte ein Projekt, das er allein nicht verwirklichen konnte. Bei der nächsten Weltausstellung, die 1900 in Paris stattfinden sollte, wollte er ein monumentales Rundgemälde ausstellen,
         ein Panorama, das der Welt die unvergleichliche Schönheit des Engadins zeigen sollte. Und nicht nur das: In einem Pavillon
         riesigen Ausmaßes, so stellte er sich vor, würden die Besucher einen künstlichen Hügel erklimmen, frische Bergluft atmen,
         an Wasserläufen entlangspazieren, Kuhglockengeläute hören und die Gemälde bestaunen können.
      

      Oscar Bernhard brauchte einen Moment, um das Ausmaß dieser Idee zu begreifen und sich den Umfang an Geldmitteln vorzustellen,
         der nötig sein würde, etwas Derartiges in die Tat umzusetzen.
      

      »Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze, Segantini«, sagte er nach einigen Minuten des Nachdenkens, »und je länger ich darüber
         nachdenke, umso gewinnbringender scheint mir die Idee, auch wenn Sie zugeben müssen, dass ihr etwas Fantastisches anhaftet.«
      

      Er machte eine Pause, um seinen Gedanken noch einmal freien Lauf zu lassen. »In der Tat könnte dieses Projekt in Paris für
         das Engadin werben. Hunderttausende werden die Weltausstellung besuchen, ja Millionen Menschen aus ganz Europa und Übersee … Man müsste die Hoteliers der großen Häuser hier am Platz dafür begeistern. Eine bessere Werbung um Besucher lässt sich nicht
         denken.« Er schenkte seinem Gast und sich Tee nach und sah Segantini bewundernd an.
      

      »Sie sind nicht nur ein großer Maler, Sie fühlen sich auch dem Engadin sehr verbunden …«
      

      Segantinis dunkle Augen blitzten auf, und mit einer stolzen, selbstbewussten Geste fuhr seine Rechte durch die prächtigen
         Locken. »Das ist wahr. Ich liebe die Berge. Ich möchte mit meinem Panorama ein Bild der Natur zeigen, vor dem die Menschen
         in Andacht verstummen.« Das Feuer in seinen Augen wirkte ansteckend.
      

      Bernhard nickte. Ja, so kannte er Segantini.
      

      Aber auch er hatte eine Vision, und die Eröffnungen seines Freundes ermunterten ihn, ebenfalls etwas preiszugeben, das ihn
         seit Längerem beschäftigte.
      

      »Lieber Segantini, auch ich möchte Ihnen etwas anvertrauen, eine Idee, mit der ich mich trage. Ich bin Arzt, und ich sehe
         nicht nur im Sommer viele Patienten, sondern das ganze Jahr über, seit wir jetzt auch eine Wintersaison haben. Badrutt hat
         ja recht gehabt, so viele Sonnentage, wie wir sie hier im Winter haben, gibt es anderswo kaum.« Er lachte. »Der Fuchs. Er
         hat den Gästen versprochen, ihnen die Reisekosten zu ersetzen, wenn er mit seinem Versprechen, dass sie auch im Winter draußen
         die Sonne genießen würden, nicht recht behalten sollte. Seitdem verdient er doppelt so viel wie vorher!« Er räusperte sich,
         bevor er fortfuhr und dem Freund seine innersten Gedanken anvertraute.
      

      »Nun hören Sie. Die Sonne ist ein ungeheures Kapital. Aber nicht nur im finanziellen Sinn, sondern auch für die ärztliche
         Wissenschaft. Die Sonne hat heilende Kraft. Vor allem hier in der Höhe und in Verbindung mit der sauberen Luft. Es ist mir
         aufgefallen, dass Wunden unter Sonneneinstrahlung besser heilen. Das Gewebe regeneriert sich rascher, und die Wunde trocknet
         schneller ab.« Er räusperte sich wieder.
      

      Segantini sah ihn verwundert an, so kannte er den Arzt gar nicht. Er kam sonst immer sehr schnell zur Sache.

      »Lachen Sie jetzt nicht, lieber Freund, wenn ich unser gutes Trockenfleisch ins Spiel bringe. Aber die Technik, das Rindfleisch
         in der Sonne zu trocknen, bis das exquisite Bündnerfleisch entsteht, hat mich inspiriert. Das rohe Fleisch trocknet, ohne
         zu faulen oder zu verderben. Also fing ich an, über etwas nachzudenken, das ich ›Heliotherapie‹ nennen möchte. Wundheilung
         durch Sonnenbestrahlung. Wenn man die Verletzten beziehungsweise ihre Wunde möglichst viel der frischen Sonnenluft aussetzt, dann – so behaupte ich – werden die Patienten schneller und auf ganz natürliche Weise geheilt. Vor allem
         die chirurgische Tuberkulose, so möchte ich nachweisen …« Er unterbrach sich. »Sie sind kein Arzt, und ich möchte Sie nicht langweilen. Aber da Sie mir Ihre Ideen anvertraut haben,
         wollte ich Ihnen auch von meiner berichten.«
      

      Segantini zeigte sich durchaus interessiert. Er war wissbegierig und als Autodidakt stets bestrebt, Bildungslücken zu schließen.
         Seine Kinder, das hatte er immer betont, sollten anders aufwachsen als er, und er hatte von Anfang an darauf bestanden, dass
         sie einen Hauslehrer bekamen, gleich, was es kostete und ob er sich diesen Luxus leisten konnte.
      

      »Es leuchtet mir absolut ein, was Sie sagen, Oscar. Sie werden den Höhenkliniken in Davos auf Ihre Weise Konkurrenz machen.
         Ich hoffe, unsere Träume bringen uns einander näher. Wovon sollten wir uns nähren, wenn nicht von unseren Träumen, und wonach
         sollten wir streben, wenn nicht nach ihrer Verwirklichung?«
      

   
      

      
         Eine neue, unbekannte Welt 

      

      »Daraus wird sowieso nichts.« Benedetta setzte den abwehrenden Blick auf, den ihre Tochter so hasste.

      »Und wieso nicht?«, brauste Andrina auf. »Gibt es irgendeinen Vorschlag, der dir einleuchtet? Zu dem du einfach mal sagst:
         Oh, schön, gute Idee!« Wütend schob sie ihre Polenta zur Seite. »Du machst alles immer so schwer, dass es sich anfühlt, als
         hätte man Steine in den Schürzentaschen. Es ist eine gute Idee, und wir haben alle was davon.«
      

      Andrina sah ihren Vater und Luca an. Gian spielte keine Rolle, und das Mädchen sagte sowieso nichts.

      »Vater, sag doch du was. Ich rackere mich hier für euch ab, und keiner merkt was!«

      Der alte Biancotti löffelte ruhig seine Polenta. Er kannte seine Frau, die immer gegen alles war, bei Tag und bei Nacht, und
         er kannte seine ehrgeizige Tochter Andrina.
      

      »Ich will in Ruhe essen«, sagte er nur. Er trug auch beim Essen seinen Hut. Das gab ihm Sicherheit und Würde.

      Luca ergriff Andrinas Partei.

      »Sie hat recht. Ihre Idee hilft allen. Die Straniera könnte was arbeiten, wenn sie schon hier ist und unser Brot isst. Es
         sieht nicht so aus, als ob sie viel Geld in ihren Kleidern versteckt hätte, außer sie hätte Edelsteine in ihrem Medaillon.«
      

      Nika erschrak bis ins Herz und bedeckte das Amulett, das unter ihrer Bluse verborgen war, instinktiv mit der Hand. Aber zu
         ihrer Erleichterung hielt sich niemand dabei auf, und Luca fuhr fort: »Wie will sie also weiterkommen? Im Hotel brauchen sie Wäscherinnen, sie würde was verdienen, könnte hier etwas abgeben und den Rest sparen, bis sie mit der Postkutsche dahin
         zurückkann, wo sie herkommt, oder sonst wohin.«
      

      »Und ich«, fiel Andrina ein, »würde einen guten Eindruck bei Signore Robustelli machen, weil ich ihm jemanden vermittle.«

      Sie prostete Luca mit der kalten Milch zu.

      »Wer ist Signore Robustelli?«, fragte Benedetta argwöhnisch.

      »Das ist der stellvertretende Direktor und der Chef vom Hotelpersonal.« Und ich gefalle ihm, dachte Andrina, ohne es auszusprechen
         und ohne bis jetzt den leisesten Beweis dafür zu haben.
      

      Gian sah zu Nika hinüber. »Willst du das? Im Hotel arbeiten und was verdienen?«

      »Warum sollte sie nicht wollen?«, mischte sich Luca ein, aber Nika blickte nur Gian an und nickte.

      Nein. Sie hatte keine Edelsteine in ihrem Medaillon verborgen. Darin befand sich nur der klein zusammengefaltete Zettel, auf
         dem etwas stand, das sie nicht lesen konnte. Die Zeichen waren ihr fremd geblieben, obwohl die Posthalterin sich endlich hatte
         breitschlagen lassen, Nika bei ihren heimlichen Besuchen anhand der ansonsten nur selten aus der Schublade geholten Bibel
         das Alphabet und rudimentäre Lesekenntnisse beizubringen.
      

      Die Frau, die jedes Wort mit ihrem Finger auf der Seite festzunageln schien, damit sie sich der einzelnen Buchstaben langsam
         und beharrlich bemächtigen konnte, las selbst nur stockend und wollte den Unterricht lieber früher als später beenden. Doch
         Nika entpuppte sich als begierige Schülerin, die ihre Lehrerin erbarmungslos antrieb und bald überforderte. »Jetzt ist es
         genug!«, sagte die Posthalterin eines Tages ungehalten und klappte die in Schweineleder gebundene Bibel zu. Nika hätte das
         Buch leidenschaftlich gern gehabt, um es von A bis Z lesend zu erobern. Die Geschichten erschienen ihr äußerst spannend. Doch die Bibel verschwand wieder in ihrem
         Schubladengrab, und die Posthalterin schob die Lade mit einem erleichterten Knall zu.
      

      Im Hinblick auf den Zettel im Medaillon brachte das Alphabet nichts – kein Buchstabe entsprach auch nur annähernd den Zeichen,
         die daraufstanden. Nika war enttäuscht. Offensichtlich konnte sie trotz des Unterrichts noch längst nicht alles lesen. Aber
         in der Wäscherei des Hotels arbeiten, das konnte sie. Sie war schwere Arbeit gewöhnt und hatte oft bei der Wäsche im Dorf
         geholfen. Andrina hatte gemeint, sie könne ruhig weiter im Stall schlafen, und sie hatte recht. Jetzt kam der Sommer mit seinen
         wärmeren Tagen und Nächten. Sie würde Geld zur Seite legen, bis sie weiterkonnte, über den Maloja ins Bergell und nach Chiavenna
         hinunter und dann weiter nach Italien.
      

      Nika nickte noch einmal zustimmend.

      »Na, siehst du«, sagte Andrina zu ihrer Mutter. »Du wirst dich schon daran gewöhnen. Und nachher bist du ganz zufrieden.«

      Für die Angelegenheiten des Tages mochte das stimmen, dachte Aldo. Ja, so war sie, die Benedetta. Er schob ihr schweigend
         den Teller hin, und Benedetta gab ihm mit dem Holzlöffel noch einmal von der Bramata. Grobkörnig hatte er den Mais am liebsten.
         Kochen, das konnte sie wirklich, darauf ließ er nichts kommen, wenn er auch nie Danke sagte. Er schreinerte, sie kochte. Sie
         bedankte sich ja auch nicht dafür, dass er jahraus, jahrein seine Arbeit machte. Im Gegenteil, immer wieder kam es auf den
         Tisch, dass sie nach Stampa zurückwollte, ins mildere Klima des Bergell. Hier oben waren ihr die Winter zu hart. Was Benedetta
         sonst fühlte, wusste man nicht, denn so wenig, wie sie je Begeisterung zeigte, zeigte sie heftige Ablehnung, Trauer oder Verzweiflung.
      

      »Also gut«, sagte Aldo und erhob sich, »Andrina schlägt die Sache im Hotel vor. Und dann sehen wir ja, was daraus wird.«
      

      ***

      Noch nie war es Nika so gut gegangen. Sie aß am Tisch der Biancottis, als gehöre sie zur Familie. Sie würde in der Wäscherei
         des Hotels arbeiten und zum ersten Mal im Leben für ihre Arbeit auch entlohnt werden. Einen Teil des Geldes musste sie abgeben,
         aber den anderen Teil konnte sie zurücklegen, und eines Tages würde das Geld reichen, um die Postkutsche zu besteigen oder
         die Eisenbahn. Kleine Wolken von Rauch würden aus dem Schornstein der Lokomotive aufsteigen, ihr helles Pfeifen die Luft zerschneiden
         wie die Schienen die Landschaft. Und die Welt würde zerfallen in eine Welt, die hinter ihr, und eine, die vor ihr lag.
      

      Eines Tages, dachte Nika, werde ich vor meiner Mutter stehen. Es gibt einen Ort, an den ich gehöre. Jeder Mensch gehört irgendwohin.
         Es wird der Tag kommen, an dem ein Mensch die Rose auf meinem Medaillon erkennt und die Botschaft versteht, die im Medaillon
         verborgen liegt.
      

      Nika befühlte ihren Knöchel und bewegte den Fuß sanft hin und her. Vorsichtig rieb sie den Fuß im Dämmerlicht der Petroleumlampe
         noch einmal mit der Tinktur ein, die Benedetta ihr wortlos in die Hand gedrückt hatte.
      

       

      In Mulegns hatte sie im Stehen essen müssen. Oben am Tisch wurde das Essen ausgegeben bei denen, die saßen, und der Rest kam
         dann herunter zum Tischende, zu ihr. Hier dagegen konnte man sich beim Essen ausruhen. Benedetta hatte ihr sogar einen kurzen,
         fragenden Blick zugeworfen, ob sie noch mehr wolle. Aber sie hatte nicht zu nicken gewagt.
      

      Der Bauer in Mulegns war unberechenbar gewesen, gerade und vor allem beim Essen. Manchmal zog er seinen Gürtel ab. Dann war ihm eine Laus über die Leber gelaufen. Als Erste traf
         es immer sie. Wie erstarrt sahen die anderen zu. Wie angewurzelt blieben sie sitzen. War es mit ihr nicht genug, nahm er sich
         die eigenen Kinder vor. Reto, der genauso alt war wie sie, zeterte und schrie: »Warum? Was hab ich denn getan?«, und versuchte,
         sich unter dem schweren Holztisch zu verstecken. Das war dumm, denn dann kriegten sie noch mehr ab. Nika fragte nie: »Warum
         ich?« Sie tat dem Bauern nicht einmal den Gefallen zu winseln, geschweige denn zu schreien. Knöpfte sich der Alte alle elf
         Kinder vor, erlahmte bei den letzten seine Hand. Aber nicht bei ihr, dem fremden Balg, bei dem er stets begann, wenn er noch
         voller Zorn und sein Arm noch nicht müde war.
      

      Dann vergingen ein paar Tage, bis er wieder zum Rand gefüllt war mit Missmut und Ärger. Wie andere sonntags zur Kirche gehen,
         waren die Schläge sein Ritual, sich von der Mühsal der Woche und der Unerbittlichkeit des Daseins, die über ihm hing, für
         einen Augenblick zu befreien. Hatte das Unwetter sich entladen, erschien ein Lächeln auf seinen Lippen, das in seinem hageren
         Gesicht fast unschicklich wirkte, und er befahl Hans, dem Ältesten, ihm ein Bier zu holen.
      

       

      Nika streichelte die Kühe, die Gian im Stall angebunden hatte. Braun und zierlich waren sie, der Pelz in den Ohren hell wie
         Milch, die Hörner anmutig geschwungen. Die vier Tiere standen still und sahen sie aus dunklen Augen an. Warmer Atem drang
         aus ihren Nüstern. Die Wärme ihrer Leiber würde den Stall erwärmen. Geborgen in einem Geruch, der ihr vertraut war, löschte
         Nika die Lampe. Aus dem Dunkel wurde ein neuer Tag geboren. Mehr noch: eine neue, unbekannte Welt.
      

   
      

      
         St. Moritz, Anfang Juni 1896 

      

      Der Morgen war frisch wie ein weißes Hemd, das man gestärkt und geglättet aus dem Dunkel des Wäscheschrankes holt, rein und
         unberührt. Edward Holbroke öffnete das Fenster und atmete die Frische ein, bis ihn fröstelte. Die Fassade der Pension Veraguth,
         in der sie abgestiegen waren, lag noch im Schatten. Und St. Moritz war ein verschlafenes Nest, das erst wieder für die Saison
         herausgeputzt werden musste, um eine glanzvolle Kulisse für die illustre Gesellschaft abzugeben, die in den nächsten Tagen
         und Wochen aus England, Frankreich, Deutschland, Italien anreisen und mit ihrer Dienerschaft die Grandhotels und Villen ringsum
         bevölkern würde.
      

      Der exotische Reiz des Aufenthaltes bestand in der besonderen Wirkung des Champagners in der dünnen Luft des Hochtals und
         den von Einheimischen geführten Bergtouren, auf denen man der gewaltigen Natur und ihren Abgründen ins Gesicht sah, ohne ihr
         anheimzufallen. Und wer sich trotz Bergführer fürchtete, konnte Tennis und Golf spielen oder Tontauben in Isola schießen.
         Höhenluft war gesund, die Sonne schien hier öfter als anderswo, und die Quellen von St.-Moritz-Bad halfen gegen nervöse Schwäche,
         Blutarmut und, wie man hinter vorgehaltener Hand hinzufügte, gegen Unfruchtbarkeit. Molkekuren und Ziegenmilch taten ein Übriges,
         um sich gesund wie die Bauern zu fühlen. Immerhin nahm man doch an, dass diese Leute eine unverwüstliche Konstitution hatten.
      

      Edward gähnte zufrieden. Mit all dem hatte er nichts zu schaffen.
      

      »Guten Morgen, mein Lieber!«

      Sein Reisegenosse hatte das Zimmer betreten, ohne anzuklopfen, ein Zeichen weitgehender Vertrautheit, aber auch einer gewissen
         Rücksichtslosigkeit.
      

      »Na, was hältst du von dem Ausblick aus deinem Fenster, Eddie? Gestern Abend nach der Ankunft war ich zu müde, um mir groß
         Gedanken über diesen Ort zu machen. Aber«, er trat neben seinen Freund ans weit geöffnete Fenster und machte eine ausholende
         Geste mit der Hand, als wolle er die Landschaft in Bausch und Bogen beschreiben und gleichzeitig verwerfen, »nun sehe ich,
         wo du mich hingebracht hast. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich hier mehrere Wochen verbringen möchte?«
      

      »Der See, die Berge, die Luft, das alles reicht dir nicht?«

      James Danby schwieg verächtlich. Stattdessen ließ er sich in den geblümten Sessel fallen, der neben dem Fenster stand, und
         zündete sich eine Zigarette an.
      

      »Wenn ich dir erzählt hätte, dass ich die Bergpflanzen des Engadins studieren will, wärst du nicht mitgekommen«, stellte Edward
         lakonisch fest.
      

      »Da hättest du dich nicht getäuscht. Du willst mich wohl auf den Arm nehmen! Willst du etwa mit der Botanisiertrommel los?
         Sag nur, du möchtest hier auch noch Kindergeburtstag feiern und Blinde-Kuh spielen.«
      

      »Nun komm schon, Jamie.« Edward schloss das Fenster und zog das Jackett über. »Jetzt lass uns erst mal frühstücken, ehe du
         wieder abreist. Immerhin hat es Marcel Proust in dieser Pension gefallen. Du könntest es übrigens bereuen, dass du nicht zum
         Blinde-Kuh-Spielen geblieben bist. In ein, zwei Wochen reisen die hübschesten Damen der europäischen Gesellschaft hier an.
         Sogar eine englische Prinzessin hat sich zur Eröffnung des ›Palace‹ angesagt. Vielleicht würde sie dich ja gern kennenlernen. Bist du nicht schon immer auf der Suche
         nach einer guten Partie gewesen? Schade, werde ich dann sagen …« Edward zog seinen Freund vom Sessel hoch, hakte ihn unter und öffnete die Zimmertür. Der Duft von Milchkaffee stieg bis
         in den ersten Stock der Pension herauf und entlockte James ein fast versöhnliches Lächeln, obwohl er morgens immer Tee trank.
      

       

      James Danby reiste nicht ab, und es war nicht ganz auszumachen, ob ihn die Vergnügungen, die Edward ihm ankündigte, zurückhielten
         oder sein Pflichtgefühl, das nicht sehr ausgeprägt, aber doch von Zeit zu Zeit vorhanden war. Außerdem musste er Geld verdienen.
         Deshalb hatte er der englischen Zeitung, für die er arbeitete, einen Bericht über Giovanni Segantini versprochen, der in Europa
         inzwischen – außer in Frankreich, wo man ihn lieber ignorierte – einen großen Namen hatte und dessen Gemälde »Die Strafe der
         Wollüstigen« sich seit 1893 in der Walker Gallery in Liverpool befand.
      

      Er hatte das Bild gesehen, und es hatte durchaus Eindruck auf ihn gemacht. Nur mit dem Titel konnte er nichts anfangen, denn
         er sah nicht im Geringsten ein, warum Frauen für ihre Wollust bestraft werden sollten. Die Frauen, die Segantini sonst malte,
         waren schlichte Bäuerinnen oder Mütter, die ihre Kinder – madonnenhaft, fand James – im Arm hielten. Damit konnte er eindeutig
         weniger anfangen, weder im Leben noch in der Kunst. Aber das Bild »Ave Maria bei der Überfahrt«, das James zu den Madonnenbildern
         zählte, war bei der Weltausstellung in Amsterdam mit der Goldmedaille ausgezeichnet worden und hatte Segantinis internationalen
         Ruhm begründet.
      

      Wer war dieser Mann, dem man nachsagte, er habe eine schwere Kindheit und Jugend gehabt? Es hieß, er sei sogar in ein Erziehungsheim in Mailand gesteckt worden, nachdem die Polizei
         ihn mehrfach auf der Straße aufgegriffen hatte. Eines immerhin wusste James schon jetzt: Viel hatten er und Segantini nicht
         gemein, nicht nur wegen ihrer Auffassung von den Frauen, sondern allein schon deshalb, weil der Maler eine Großstadt wie Mailand
         verlassen hatte, um sich in die Berge zurückzuziehen, und weil die Berge, die James unendlich öde fand, offensichtlich des
         Malers liebstes Motiv waren.
      

      Edward hingegen war begeistert von der Idee, Segantini kennenzulernen. Er hatte sich zwar in der letzten Zeit vor allem mit
         Gartenarchitektur und Pflanzen beschäftigt, aber er war seiner Ausbildung nach eigentlich Kunsthistoriker und interessierte
         sich für den Divisionismus, eine neue Richtung der italienischen Malerei, deren bedeutendster Vertreter ganz eindeutig Segantini
         war. Edward machte sich weniger Gedanken darüber, wie Segantini die Frauen malte, als über die aufregende moderne Malweise,
         die Segantini ganz eigenständig entwickelt hatte, und er bewunderte Segantinis Fähigkeit, das glasklare, fast schmerzhaft
         starke Licht der Höhe auf seinen Bildern einzufangen. Aber James war nun mal James, immer von den Frauen bewegt, selbst wenn
         sie nur gemalt waren.
      

      »Lass uns als Erstes das Dorf erkunden«, schlug Edward vor. »Hast du die Fotoutensilien schon ausgepackt? Das Wetter ist wunderbar.
         Du könntest ein Bild von der Pension …«
      

      »Ganz und gar nicht«, entgegnete James.

   
      

      
         In Zürich wird eine Kur geplant 

      

      »Betsy. Warum ausgerechnet Betsy?«

      »Weil ich sie mag. Weil ich mit ihr reden kann. Weil sie mich versteht! Weil wir uns miteinander amüsieren …«
      

      »Das ist es ja gerade, warum ich dagegen bin. Du bist krank, mein Kind, vergiss das nicht. Und du sollst so schnell wie möglich
         gesund werden und nicht dich ›amüsieren‹.«
      

      »Aber ich werde schneller gesund, wenn ich mich amüsiere, Mama!« Mathilde sah ihre Mutter herausfordernd an.

      »Du warst im falschen Pensionat. Vielmehr, du hast Umgang mit den falschen Mädchen dort gehabt. Ich habe es deinem Vater tausendmal
         gesagt: Deine Freundinnen sind nicht der richtige Umgang für dich. Aber dein Vater kümmert sich ja nur um seine Geschäfte.«
      

      Emma Schobinger schüttelte missbilligend den Kopf, aber eher über Mathildes ungehörige Wünsche als über ihren Mann. Franz
         war nicht der Schlechteste, wenn sie ehrlich war, und beugte sich in den meisten Fällen ihrer entschlussfreudigen Art. Nur
         hier und da statuierte er ein Exempel und setzte sich auch in häuslichen Dingen durch. Diese Momente allerdings waren nicht
         vorhersehbar, und man konnte ihnen demzufolge auch nicht vorbeugen, bei aller sorgfältigen Planung nicht. Manchmal half der
         Hinweis, dass sie und nicht er das Geld in die Ehe eingebracht hatte. Aber das Argument zog immer weniger, denn er war – mit
         der Starthilfe der Familie seiner Frau – inzwischen ein sehr erfolgreicher Bauunternehmer. Wenn die Männer eigenes Geld haben,
         dachte Emma nicht zum ersten Mal, werden sie unberechenbar.
      

      »Kurz«, fuhr sie fort und reichte Mathilde einen Prospekt, »du gehst ins Neue Stahlbad Surpunt in St. Moritz. Mit meiner Cousine
         Frieda. Dann kommt die Arme auch mal raus. Sie kann sich ja rein gar nichts leisten, obwohl wir sie unterstützen. Denk daran,
         Mathilde: Heiraten ist gut, verwitwet sein grauenvoll. Nun, in die Fabrik muss die gute Frieda nicht, um ihr Geld zu verdienen,
         wie andere Witwen das müssen, und die Kinder können ihr die Behörden auch nicht wegnehmen, die Jungen sind ja schon groß.
         Trotzdem: Frieda nimmt ihren Auftrag ernst, und Betsy amüsiert sich schon allein genug.«
      

      Nach dieser langen Rede klingelte sie energisch nach dem Mädchen, um Mathilde gar nicht erst zu Wort kommen zu lassen. Aber
         Mathilde, ausgebildet in einer höheren Töchterschule in Lugano zu dem Zweck, bald, nämlich gleich nach der Hochzeit, selbst
         einen Haushalt und seine Mitglieder zu dirigieren, fiel ihrer Mutter in den Arm.
      

      »Nicht ins Stahlbad! Wie das klingt! Niemals!« Das klang gequält und widerspenstig zugleich. Und leiser, aber doch mit einer
         Entschiedenheit, die sie wohl von ihrer Mutter geerbt hatte, fügte sie hinzu: »Und nicht mit Tante Frieda.«
      

      Das Mädchen steckte den Kopf zur Salontür herein. »Madame haben geklingelt?«

      »Schon gut, Irma, es hat sich erledigt. Gleich, gleich … Machen Sie die Tür nur wieder zu, wir sind hier noch nicht fertig.«
      

      Das Mädchen verschwand, und Emma Schobinger nahm einen neuen Anlauf. Renitent war Mathilde, schlicht renitent.

      »Jetzt schau dir doch diesen Prospekt einmal an!« Sie nahm Mathilde die Broschüre, die sie ihr gerade in die Hand gedrückt
         hatte, wieder ab, drehte sie um und sagte: »Schau, hinten steht es auf Französisch: Grand Hôtel des Nouveaux Bains. Das klingt doch elegant! Außerdem hat das Hotel eine eigene
         Quelle und gilt als eines der großartigsten Etablissements am Ort.«
      

      »Und warum darf ich nicht ins Hotel Viktoria? Das hat mehr Flair …«
      

      »Weil es keine eigenen Heilbäder hat. Und du gehst, ich sage es zum wiederholten Mal, nicht zu deinem Vergnügen nach St. Moritz,
         sondern wegen des Heilbades und der Quellen. Weil du nämlich unter Blutarmut leidest und unter nervösen Störungen.«
      

      »Wenn ich ins Stahlbad muss, dann nur mit Tante Betsy.«

      Man sollte es nicht glauben, aber so blauäugig, wie sie aussah, war Mathilde nicht. Emma strich über ihren knisternden schwarzen
         Taftrock und zupfte an ihren weißen Manschetten. Mathilde würde zu ihrem Vater rennen und ihn so lange belagern, bis er nachgab.
         Das musste vermieden werden. Denn je öfter das vorkam, desto mehr schwächte das ihre Position in der Familie und vor dem Personal.
      

      »Und was ist mit der armen Tante Frieda?«

      Mathilde witterte den Meinungsumschwung und hielt plötzlich still wie ein Lamm. Ihre Augen waren wirklich sehr blau. Sie schlug
         die Lider nieder, als ihre Mutter weitersprach.
      

      »Erstens schickt sich dein Benehmen mir gegenüber nicht, denn ich bin immer noch deine Mutter, und noch weniger gegenüber
         Frieda. Soll sie denn immer nur herumgeschubst werden? Was ihr passiert ist, kann auch dir eines Tages zustoßen. Aber daran
         will die Jugend ja nicht denken! Das rechtfertigt aber noch immer nicht einen Auftritt wie diesen.«
      

      Mathilde saß sanft und friedlich da. Ihre krausen blonden Locken, die etwas zauselig aufgesteckt waren und wie kleine Sprungfedern
         von ihrem Kopf in die Welt hüpften, erinnerten Emma immer wieder an ihre Schwester Elisabeth. Genauso hatte Betsy mit neunzehn ausgesehen, nur dass Betsy dunkelhaarig war und vielleicht noch blauere Augen hatte als ihre Nichte.
         Wenn Mathilde ihr nachschlug – und es hatte den Anschein, als wäre es so –, dann stand ihr als Mutter noch einiges bevor.
      

      »Mama, es ist doch ganz einfach«, sagte Mathilde mit sanftem Nachdruck. »Erst sprichst du mit Tante Betsy, ob sie mich begleiten
         möchte. Sie ist schließlich auch eine Witwe, wie Tante Frieda …«
      

      »Aber sie hat mehr Geld.«

      »Ja. Wenn sie zustimmt, sagst du Tante Frieda, dass Tante Betsy darauf besteht, mich zu begleiten. Jeder in der Familie weiß
         doch, wie sie ist. Da kannst du gar nichts dafür. Niemand kommt gegen sie an, wenn sie etwas will.«
      

      »Und Frieda?«

      »Frieda lädst du zu einem Besuch in St. Moritz ein. Du wirst mich doch sicher mal besuchen wollen. Und dann kommst du mit
         Tante Frieda für ein paar Tage hinauf.«
      

      Das Seufzen ihrer Mutter deutete Mathilde als Sieg. Sie ergriff die Hand der kleinen Frau, die immer Schwarz trug, obwohl
         ihr Mann sich bester Gesundheit erfreute, und drückte einen Kuss darauf.
      

      »Danke, Mama!«

      Emma sah aus dem Fenster, direkt auf den Zürichsee und dann auf die große Pendeluhr im Salon. Schließlich sagte sie, immer
         noch ärgerlich: »Sechs Uhr. Deinem Vater erkläre ich das jedenfalls nicht. Gleich kannst du es ihm selber sagen. Du weißt
         ja, was er darüber denkt: Junge Mädchen, die nervöse Störungen haben, drückt der Schuh anderswo. Er versteht sowieso nicht,
         was du in einer Kur verloren hast. Mit Frieda oder ohne.«
      

      ***

      Mathilde war Betsys Lieblingsnichte. Sie selbst war kein Familientier und hatte immer versucht, sich der – manchmal sogar
         gut gemeinten – Einmischung zu entziehen, zu der sich manche Familienmitglieder, zumal ältere, oft ungefragt berufen fühlten.
      

      Aber Mathilde mochte sie, und sei es nur, weil sie ihr ähnlich war. Sie würde sie ins Engadin begleiten, hatte aber durchaus
         nicht vor, im Hotel Stahlbad abzusteigen, sondern ganz im Gegenteil möglichst weit vom Kurbetrieb entfernt. Sie hatte nicht
         die geringste Lust, sich inmitten siecher, blutarmer, hysterischer oder unfruchtbarer Menschen wiederzufinden. Ihre ältere
         Schwester Emma würde dafür kein Verständnis haben, und so beschloss Betsy, die Logierfrage lieber mit ihrem Schwager Franz
         zu besprechen, der ein lebenslustiger Mensch war, seine Tochter liebte und zum Schluss immer noch ein Machtwort sprechen konnte.
      

      Betsy wollte schon seit Längerem einmal im Hotel Kursaal Maloja logieren, das als sensationell galt. Mathilde war ja nicht
         bettlägerig und wäre in einer halben Stunde in den Kuranlagen von St.-Moritz-Bad, wenn sie den Pferdeomnibus nahm. Und während
         Mathilde kurte, würde sie sich in der Umgebung umsehen. Sie war sportlich, liebte die Berge, und es gab genug Bergführer,
         die einen sicher auf verschiedene Gipfel führen konnten. Betsy hatte durchaus etwas für starke Männer übrig.
      

      Sie hatte jung geheiratet, mit zwanzig, und in einer über zehnjährigen Ehe Zeit gehabt, sowohl die guten als auch die eher
         schwierigen Seiten einer solchen Verbindung zu entdecken. Einige Illusionen waren dabei auf der Strecke geblieben, obwohl
         sie sich im Großen und Ganzen nicht beklagen konnte. Vor drei Jahren war Walter, ihr Mann, ganz überraschend an einem Herzinfarkt
         gestorben, obwohl er nicht einmal beleibt war und es keine Anzeichen gab, dass er sein Leben als besonders belastend empfand. Und so war sie mit nicht einmal zweiundreißig Jahren Witwe geworden.
      

      Ihre Familie hätte sich eine Neuvermählung gewünscht, Kandidaten gab es genug, denn Betsy war jung, attraktiv und hatte Geld.
         Mit einer neuen Heirat hätte alles seine Ordnung gehabt, und man hätte sich keine Sorgen um die immer mal wieder aus der Bahn
         ausscherende Betsy machen müssen.
      

      Doch Elisabeth Huber, »geborene Wohlwend«, wie sie gern hinzufügte, weil der Name Huber ihr allzu gewöhnlich erschien, war
         erst einmal damit beschäftigt, die neue Rolle auszuloten, in die sie so plötzlich hineingeraten war.
      

      Verheiratet war sie gewesen. Jetzt war sie Witwe, und es sprach einiges dafür, es zu bleiben, denn die Freiheit, die dieser
         Zustand ihr schenkte – wenn auch nur, weil sie vermögend war –, hatte durchaus etwas Beglückendes.
      

      Ihre Schwester Emma sah diese freiheitlichen Regungen mit Unbehagen.

      »Es gibt schon genug Witwen, Betsy«, pflegte sie zu sagen, »die einsam sind und die keiner mehr will …«
      

      »…und die«, ergänzte Betsy dann, »nicht nur keinen Platz mehr in der Gesellschaft haben, sondern auch elend verarmen. Die
         keinerlei Schutz genießen und als Waschfrauen oder Fabrikarbeiterinnen versuchen, ihre Kinder durchzubringen. Wenn man sie
         ihnen nicht wegnimmt und in Waisenhäuser oder Heime steckt, weil solche Mütter sich zu Hause angeblich nicht genug um sie
         kümmern und sie zu reinlichen Mitgliedern der Gesellschaft erziehen können.«
      

      Betsy hatte ein aufloderndes Temperament, und Emma empfand es als besonders ungemütlich, wenn ihre Schwester sich, wie sie
         es seit Neuestem tat, sozialen oder gar sozialistischen Gedanken hingab.
      

      Gerade eben hatten sie wieder ein solches Gespräch geführt. Betsy doppelte noch einmal nach.

      »Meine liebe Emmy! Meine Witwenschaft hat einen ganz großen Vorteil: Ich kann selbst über mein Geld verfügen. Walter und ich
         haben eine passable Ehe geführt. Er ist früh gestorben, ich habe getrauert. Aber es ist, wie es ist. Und nun wirst du dich
         wundern: Ich werde ganz und gar nicht noch einmal heiraten und die Verfügungsgewalt über mein Vermögen abgeben. Ganz im Gegenteil!
         Ich werde mich mit meinem Geld dafür einsetzen, dass Witwen hier in Zürich und in unserem Land bessergestellt werden, dass
         sie einen Versicherungsschutz und eine Witwen- und Waisenrente bekommen. Dann nimmt man ihnen nämlich nicht auch noch ihre
         Kinder weg, nachdem sie schon ihren Mann verloren haben und völlig unvorbereitet seine Rolle übernehmen müssen. Als – man
         höre und staune – Ernährerin, Erzieherin und Familienoberhaupt.«
      

      Betsy hatte sich in leidenschaftliche Rage geredet. Hitzig blitzte sie ihre arme Schwester an, die die Lippen aufeinanderpresste
         und die Hände widerstandslos in ihrem schwarzen Rock zusammengelegt hatte.
      

      »Und weißt du was? Niemand stößt sich daran, dass diese Frauen, denen man die Fähigkeit zu fast allem abspricht, nach dem
         Tod ihrer Männer nicht nur die Kinder erziehen und den Haushalt führen, wie man es für sie vorgesehen hat, sondern auch noch
         den Bauernhof, den Gemüseladen, die Kohlehandlung, die Schreinerei, die Tuchfabrik mit zig Arbeitern. Dann können sie das
         plötzlich, die Frauen, und alle halten es für selbstverständlich. Ja, wer soll es denn sonst auch tun, wenn der Sohn noch
         zu klein dafür ist?«
      

      Betsy stand, von ihren eigenen Gedanken bewegt, schwungvoll vom Sofa auf, streckte sich, hielt ihre Nase in die Potpourri-Schale
         mit den getrockneten, schon leicht angestaubten Blüten, die auf Emmas Salontisch stand, und beendete ihren langen Monolog.
      

      »Emmy, ich fahre mit Mathilde nach St. Moritz. Aber deine Tochter wird bei mir mit etwas anderen Ansichten konfrontiert werden,
         als sie es von der höheren Töchteranstalt und ihrem Zuhause gewohnt ist. Ich hoffe, du bist dir dessen bewusst.«
      

      O ja, Emma war sich dessen bewusst. Sie war sich absolut im Klaren darüber, warum sie Frieda als Begleitung für Mathilde ausgesucht
         hatte und nicht ihre jüngste Schwester. Aber nun war es zu spät. Franz mochte seine temperamentvolle junge Schwägerin und
         hatte dem Plan schon zugestimmt.
      

      »Ja, Betsy«, antwortete sie deshalb nur, »ich bin mir dessen sehr bewusst. Ich hoffe nur, du stiftest nicht unbedacht Unruhe
         in Mathildes Kopf. Das können wir zu diesem Zeitpunkt gar nicht brauchen, wie du weißt.«
      

      »Und, Emma«, beschloss Betsy das Gespräch, ohne auf diese letzte Bemerkung einzugehen oder zu verraten, dass sie noch ein
         Gespräch mit Franz über die Wahl des Hotels zu führen beabsichtigte, »ich finde übrigens, du könntest dich etwas farbiger
         kleiden. Franz hätte sicher seine Freude daran. Schließlich bin ich die Witwe und nicht du.«
      

   
      

      
         Die Saison kann beginnen 

      

      In der Wäscherei des Hotels Kursaal Maloja schwitzten die Büglerinnen. Die schweren, mit glühender Holzkohle gefüllten Bügeleisen
         fielen zischend und mit sattem, dumpfem Knall auf die Tischwäsche nieder. Auf blütenweißem Damast sollten die Küchenkreationen
         von Signore Battaglia serviert werden und noch die verwöhntesten Augen und Gaumen entzücken. Einhundertfünfzig Gäste hatten
         sich schon für die erste Woche angemeldet, zwei, drei Wochen später würden alle vierhundert Gästebetten belegt sein. Die Bettwäsche,
         die während des Winters eingelagert worden war, weil das Hotel Kursaal Maloja der enormen Heizkosten wegen zurzeit keine Wintersaison
         anbot, war zum Teil stockfleckig geworden und musste vor Gebrauch noch einmal gewaschen werden.
      

      Die Waschfrauen sahen nur kurz von ihrer Arbeit auf, als Nika in die Waschküche geführt wurde.

      »Sie hört, aber sie spricht nicht«, sagte die Gouvernante, Signora Capadrutt, und schob Nika in die Richtung einer älteren,
         rundlichen Frau. »Giuseppina, kannst du sie einweisen? Sie wohnt bei den Biancottis im Dorf. Die nennen sie die ›Straniera‹,
         weil sie eine Fremde ist und keiner weiß, wo sie herkommt. Sie kann auch beim Bügeln helfen, wenn ihr dort dringend jemand
         braucht.« Die Gouvernante drückte Nika eine große Latzschürze in die Hand und eilte davon.
      

      Feuchter Dampf hing in der Waschküche und schlug sich wie ein Nebelhauch an den hoch gelegenen Fenstern und den Wänden nieder.

      »Komm«, sagte Giuseppina freundlich, »mal sehen, wo du am nötigsten gebraucht wirst.« Nika nickte und folgte Giuseppina, die
         die Herrschaft über die Waschküche innezuhaben schien und hier die Arbeit zuteilte.
      

      »Tischwäsche und Bettwäsche werden getrennt behandelt, aber Gott sei Dank ist alles Weißwäsche, das macht die Sache einfach.
         Siehst du, in diesen mit Blech ausgeschlagenen Bottichen wird die Wäsche eingeweicht. Daumenregel ist: Auf hundert Liter Wasser
         kommen ein Pfund Schmierseife, ein halbes Pfund Soda, vier bis sechs Löffel Salmiak und vier Löffel Terpentinöl. Die schmutzigste
         Wäsche kommt zuunterst in den Bottich. Das Seewasser wäre das beste Wasser zum Einweichen, aber wir nehmen der Einfachheit
         halber das Leitungswasser. Die Lauge soll handwarm sein, und dann bleibt die Wäsche zehn bis zwölf Stunden darin liegen. Mina«,
         sie unterbrach ihren Vortrag und winkte ein junges Mädchen herbei, »Deckel auf den Bottich! Wer hat das wieder vergessen?
         Die Wäsche wird doch kalt, und dann habt ihr beim Auswaschen das Nachsehen!«
      

      Sie wandte sich wieder Nika zu. »Es ist angenehmer, wenn die Wäsche nicht ganz kalt geworden ist in der Lauge, weil sie dann
         auf dem Waschbrett ausgerieben und ausgewrungen werden muss. Was nach wie vor an Flecken da ist, seift ihr noch mal extra
         ein. So«, Giuseppina führte die Neue weiter, »hier ist der Waschofen, darauf die Dampfkessel. In denen, aber das weißt du,
         wird die Weißwäsche in einer neuen Lauge aus Kernseife und Soda mindestens eine Stunde gekocht. Siehst du, Giovanna, Ursina
         und Selma nehmen die gekochte Wäsche gerade mit den Holzzangen raus. Sie wird ausgewaschen, ausgewrungen und kommt dann wieder
         in den ausgeleerten Einweichkessel zurück. Und das«, sie deutete auf eine ältere Frau, »ist Maria. Sie bereitet die schwache
         Seifenlösung vor, die dann noch einmal darübergegossen wird. Maria, geh sparsam mit dem Borax um. Du brauchst nicht so viel davon!«
      

      Giuseppinas scharfer Blick sah alles und Nika schluckte. Ob sie auch alles richtig machen würde, obwohl sie die Waschtage
         von klein auf kannte?
      

      »Das ist es schon. Nach ein paar Stunden Nacheinweichen wird die Wäsche durch kaltes Spülwasser gezogen und später dann durch
         Blauwasser. Weißt du, wie Blauwasser angesetzt wird?«
      

      Nika schüttelte den Kopf.

      »Also, das schönste Waschblau ist ein gutes, pulverisiertes Ultramarin, sage ich immer. Das füllt man in ein Flanellsäckchen,
         bindet es zu wie einen Kinderschnuller und zieht es durchs Wasser, bis das Wasser eine schöne Färbung hat. Und nach dem Blauwasser
         kann man wringen und zum Trocknen aufhängen, nämlich dort drüben«, sie zeigte mit dem Finger in die Richtung, wo die Trockenleinen
         gespannt waren.
      

      »Wie gesagt: Das ist es auch schon!« Sie sah Nikas skeptisches Gesicht und setzte gutmütig hinzu: »Das weißt du in ein paar
         Tagen alles so gut wie ich. Ah, eins hab ich noch vergessen. Die Küchenwäsche wird in einem besonderen Gefäß eingeweicht,
         in stärkerer Lauge. Vor dem Kochen muss sie gut ausgewaschen und eingeseift werden. Und, schau hier! Wir haben eine Auswindmaschine.
         Die presst doppelt so viel Wasser aus wie wir mit vereinten Kräften.« Sie schmunzelte. »Die Wäsche trocknet schneller und
         wird geschont.« Sie lachte noch einmal auf. »Wenn du denkst, wie wir an der Wäsche zerren und reißen, wenn wir sie von Hand
         auswringen! Mein Mann sagt immer, Waschfrauen haben Oberarme, vor denen sich ein Mann in Acht nehmen muss, sonst zieht er
         den Kürzeren.«
      

      Nika blickte sie verwundert an.

      »Schau nicht so, Kleine. Wir prügeln uns nicht daheim. Dazu bin ich abends viel zu müde. Starke Arme hin oder her, nach elf Stunden ist man abends geschafft.«
      

      Giuseppina ließ den Blick schweifen, um zu prüfen, wo sie Nika für den Anfang am besten einsetzte.

      »Ist aber immerhin ein Fortschritt, der Elfstundentag. Mein Fausto will ja auch noch was von mir haben. Hast du einen Schatz?«
         Sie schlug sich kopfschüttelnd mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Dumme Frage! Dann wärst du ja nicht weggegangen von
         da, wo du herkommst. Und antworten tust du ja eh nicht.«
      

      Mit Giuseppina war gut zu arbeiten, das wusste Nika jetzt schon, nach ein paar Minuten.

      Giuseppina machte ihr ein Zeichen, ihr zu folgen.

      »Samstags arbeiten wir übrigens nur neun Stunden. Hat die Gouvernante dir das gesagt? Man muss aufpassen wie ein Luchs, sagt
         mein Fausto immer.« Nika nickte mehrmals hintereinander.
      

      »Dann komm, ich glaube bei den Einweichbottichen können sie dich brauchen. Wenn die Saison richtig angelaufen ist und haufenweise
         Tisch- und Küchenwäsche anfällt, erklär ich dir, wie man Wein-, Obst- und Fettflecke wegkriegt. Aber jetzt fang erst mal an,
         alles kannst du nicht aufs Mal behalten, auch wenn du schlau bist.«
      

       

      Als Nika nach diesem ersten Tag in der Wäscherei das Hotel verließ, war sie stolz. Fünfzehn Franken sollte sie im Monat verdienen,
         zehn, so hatte Andrina vorgeschlagen, würde sie abliefern, fünf behalten. Dafür konnte sie mit der Familie Biancotti essen.
      

      Als sie müde in den Weg einbog, der vom Hotel ins Dorf führte, kam ihr ein Mann entgegen. Sie erschrak, weil er so geradewegs
         auf sie zukam, als habe er sie gesucht. Aber im gleichen Moment erkannte sie den Mann wieder. Er war es gewesen, der den Kopf aus der Droschke gereckt hatte, an jenem Nachmittag, als sie sich im Wasser des Sees bespiegelt hatte.
         So dunkle Locken. Nika wich einen Schritt zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Der Mann, er war nicht jung, er mochte auf die
         vierzig gehen, war nun fast auf ihrer Höhe und verlangsamte seine Schritte. Er konnte doch nicht einfach vor ihr stehen bleiben.
         Genau das aber schien er vorzuhaben. Er trug eine Weste und einen Anzug aus grobem Wollstoff, der schwarze Vollbart ließ fast
         nur die Unterlippe frei. Sie schlug die Augen nieder, als sein dunkler Blick sie traf. Der Mann musterte sie durchdringend,
         als ob er sie kenne und sich zu erinnern suche, wo er sie schon einmal gesehen hatte, und als sie wieder aufschaute, sah er
         sie noch immer forschend an. Verwirrt blickte sie zur Seite. Er war so anders als die Männer, die sie kannte. Seine Haltung
         war selbstbewusst, wie sie es noch nie in ihrem ganzen Leben bei einem Menschen gesehen hatte. Er war nicht wie die Bauern
         in Mulegns oder die Leute hier in Maloja, er kam aus einer anderen Welt. Er war ein Fremder. Wie sie. Der Mann nickte ihr
         zu, aber ihr Herz fing erst an zu beben, als er mit einem kurzen Gruß vorbei war.
      

      Nika griff verwirrt nach einer Strähne, die sich aus ihrem Haarknoten befreit hatte. Ihr widerspenstiges Haar vermochte sie
         zu bändigen, doch das änderte nichts daran, dass sie durcheinander war. Seine dunklen Augen versetzten ihren Kopf in einen
         Schwindel und ein Sausen, dass ihr fast übel wurde. Sie war es nicht gewohnt, dass man sie so ansah. Sie war es nicht gewohnt,
         dass man sie überhaupt ansah.
      

      Verdingkinder waren nichts, und sie war ein Verdingkind gewesen. Verdingkinder hatten nicht einmal einen Namen, waren, egal,
         wie sie hießen, »der Junge«, »das Mädchen«. Man sah sie nicht an. Und schon gar nicht so. Sie durften nicht mit den anderen
         Kindern spielen und außerhalb des Hofes nur das Notwendigste mit anderen Menschen sprechen. Sie waren nicht vorhanden in der Gemeinschaft des Dorfes. So war es ihr
         ergangen, so erging es anderen. Hatte sie deshalb nicht ihr Herz von klein auf zum Gehorsam erzogen wie einen Hund, den man
         an die Kette legt?
      

      Und nun schlug es einen ganz unkontrollierbaren, eigenen, wilden Takt. Jemand hatte sie angesehen. Plötzlich fühlte sie, dass
         sie nicht irgendwer war oder irgendetwas. Sie war eine Frau. Und er war ein Mann. Und ihr Herz sagte ihr, dass dieser Mann
         mit dem dunklen Blick tief in sie hineingesehen hatte.
      

      Nika zwang sich weiterzugehen und keinen Blick zurückzuwerfen. Er war ein Fremder. Einer, der die Einsamkeit kannte, die Schrecken
         der Dunkelheit, die Sehnsucht, die niemand heilen kann. Wie sie. Da drehte sie sich doch nach ihm um. Im gleichen Moment blieb
         er stehen, um ihr noch einmal nachzusehen. Sie hatten sich erkannt, im Lidschlag eines Augenblicks.
      

       

      Segantini war unruhig. Woher kannte er dieses Gesicht mit den eigenwilligen Zügen? Den seltsamen, blaugrünen Augen? Dem rotblonden
         Haar? Er hatte die junge Frau schon gesehen, da war er sich ganz sicher … Und sie war es auch gewesen, die sich auf dem Steg über den See gebeugt und sich im Wasser betrachtet hatte, als er von
         seinem Besuch bei Oscar Bernhard zurückgekommen war. Die Geste, mit der sie dabei ihr langes Haar aus dem Gesicht gehalten
         hatte, verfolgte ihn schon seit Tagen. Er hatte sie im Kopf gezeichnet, wieder und wieder. Aber er hätte nicht sagen können,
         zu welcher Zeit seines Lebens sie gehörte, ob er sie aus Mailand kannte oder aus der Brianza oder seiner Savogniner Zeit.
      

      Sie war schön, anders schön als Bice. Er vertrieb die Gedanken und setzte seinen Spaziergang fort. Doch immer, wenn er sich
         gerade wieder in die Bildidee für das Panorama vertiefen wollte, drängte sich das Mädchen, das sich im Wasser bespiegelte, dazwischen. Schlank und nackt.
      

      ***

      James Danby langweilte sich zu Tode. Ohne eine Großstadt und die Frauen war das Leben ohne Sinn und Belang. Den Alpen hatte
         er noch nie etwas abgewinnen können, ganz gleich, wie viele seiner Landsleute von ihren Bergtouren bei Sonnenaufgang schwärmten.
         Er schlief gern lange, frühstückte dann mit Vorliebe ausgiebig bei einem guten English Breakfast Tea, den es hier selbstverständlich
         nicht in der Mischung gab, wie er sie liebte, und widmete sich dabei dem »New York Herald« aus Paris, der St. Moritz nur mit
         elender Verspätung erreichte. Das alles genügte schon, um ihm den Morgen zu verderben. Er konnte sich gar nicht erklären,
         was in Edward gefahren war, der zu einem wahren Naturfreund und Blumensammler mutiert war. Waren nicht die Männer Jäger und
         die Frauen Sammlerinnen?
      

      Auf eine weitere Woche in der Pension Veraguth hatte er sich noch eingelassen, denn Segantini hatte auf den Brief, den er
         ihm gesandt hatte, noch nicht geantwortet. Ohne die Reportage gemacht zu haben, wollte er nicht abreisen, aber dann würden
         ihn keine zehn Pferde mehr davon abhalten, nach London zurückzukehren.
      

      Er musste allerdings zugeben, dass er, je länger er darüber nachdachte, neugierig auf die Begegnung mit Segantini war. Es
         war ein Phänomen, dass dieser Mann so berühmt war, da er weder in den Salons noch in Künstlerkreisen verkehrte. Er genoss
         nicht einmal den Vorteil, dass sich sein Ruhm von seinem Heimatland Italien aus verbreitete, denn dort gab man wenig auf ihn.
         In anderen Ländern aber traf er offensichtlich einen Nerv. Seine Landschaftsbilder befriedigten wohl, je mehr die Technisierung der Welt voranschritt, die Sehnsucht nach einer heilen Welt, nach Einklang mit der Natur.
      

      Dabei war es nicht zu übersehen, dass die Gemälde Segantinis eine tiefe Melancholie ausstrahlten, die Stille seiner Sonnenuntergänge
         ließ einen vor Einsamkeit erschauern. Die Hirtinnen und Knechte auf Segantinis Bildern lebten nicht idyllisch, man spürte,
         dass ihr Leben schwer war und dass die Menschen auf ihre Weise ein Joch trugen wie ihre Rinder und Arbeitspferde. James schüttelte
         sich leicht bei diesen Gedanken, als trüge er selbst eine unsichtbare Last und als wolle er sie damit vertreiben, weil sie
         so gar nicht zu seiner jetzigen Lebensauffassung passten.
      

      Die Erinnerung an ein Gefühl der Einsamkeit und Schwere aus seiner Zeit im Internat, vor allem aus den ersten Jahren dort,
         durchfuhr ihn. Damals hatte er sich mit Edward angefreundet, wahrscheinlich weil Edward eine deutsche Mutter hatte und Deutsch
         konnte. James hieß nämlich eigentlich Jakob Scheffner, stammte aus Berlin und kam nur dank eines entfernten Onkels, Albert
         Danby, in den Genuss einer so guten Ausbildung. Seine Eltern hatten nicht viel Geld, und der sehr viel ältere Verwandte seiner
         Mutter, der in England lebte und wohlhabend war, übernahm dankenswerter Weise die Ausbildungskosten für den Jungen. Aus Jakob
         wurde James, und James nahm schließlich den Namen Danby an, obwohl James seinen Onkel anderweitig nicht beerbte.
      

      Für einen Moment also fühlte James beim Gedanken an die Bilder Segantinis die Verlassenheit, die er gespürt hatte, wenn die
         anderen Jungen am Wochenende nach Hause fuhren, die Flure und Schlafsäle sich leerten, das Trappeln eiliger Jungenfüße auf
         den blank gebohnerten Treppen und Gängen schließlich verebbte. Manchmal hatte Edward ihn mit nach Hause bringen dürfen, was
         ihre Freundschaft festigte. Aber an diese alten Zeiten wollte James Danby ungern erinnert werden, und vielleicht war auch das mit ein Grund, warum ihn ein gewisses Unbehagen überkam, wenn er an Segantini und dessen
         Bilder dachte.
      

      Immerhin reisten langsam die ersten Ferien- und Kurgäste an, und darunter hatte James Danby schon einige hübsche Frauen ausgemacht.
         Er würde versuchen, diese letzte Woche im Gegensatz zu seinem Freund als Jäger zu verbringen. Er fand, dass die Bräune, die
         er inzwischen beim Tennisspielen erworben hatte, einem Jäger gut stand, und er nahm sich vor, heute im Kurpark von St. Moritz
         Bad der hübschesten Frau, die er fand, den Hof zu machen, während Edward der Frühlingsflora huldigte.
      

      Er lächelte bei dem Gedanken und wählte statt Knickerbocker und Tweed einen eleganten Anzug, um auf seinem Streifzug Aufmerksamkeit
         zu erregen.
      

      ***

      »Madam?« James erhob sich höflich von der Parkbank und wies mit der Hand auf seinen Platz. »Einen schönen guten Tag! Sie sahen
         gerade so aus, als würden Sie sich gern für einen Moment setzen … Darf ich Ihnen meinen Platz anbieten?«
      

      Falls er gedacht hatte, die Angesprochene damit in Verlegenheit zu bringen, hatte er sich gründlich getäuscht. Sie hatte sich
         zwar mit einer Art gelangweilten Missmuts umgesehen, aber auf seine Frage reagierte sie, als ob sie noch im Schlaf zum blitzschnellen
         Schlagabtausch bereit wäre.
      

      »Ist das alles, was Sie mir anzubieten haben?«, fragte sie mit einem spöttischen Lächeln, während sie sich tatsächlich setzte
         und den Schleier von ihrem Hut zurückschlug. »Einen Platz auf einer Bank, die sowieso allen zur Verfügung steht?«
      

      James blickte entzückt in ihre mutwilligen blauen Augen. Sie aber wandte den Blick von ihm ab und winkte dem Herrn im dunklen Anzug zu, der wohl ihr Mann und in ein Gespräch mit einem anderen Herrn vertieft war.
      

      »Ich komme gleich nach, Robert darling, geht nur voraus!«

      Und schon drehte sie sich wieder James zu und fuhr mit einem strahlenden Lächeln fort: »Und, mein Herr, was hätten Sie mir
         sonst noch anzubieten?«
      

      James Danby war nicht leicht aus der Fassung zu bringen, aber sie war durchaus eine Herausforderung.

      »Nun, ich könnte Sie, wann immer Sie wollen, zu einem Eis einladen«, meinte er und strich über sein glatt rasiertes Kinn.

      »O nein«, sie lachte, »dafür ist es noch zu kalt. Was noch?« Er sah gebannt zu, wie sie ihre mit Blumenranken bestickten Handschuhe
         zurechtzog, indem sie langsam mit den Fingern der einen Hand zwischen die Finger der anderen fuhr. Ihr Englisch hatte einen
         amerikanischen Akzent, und er fragte sich, ob sie wohl schon je einmal die Augen schamhaft niedergeschlagen hatte.
      

      Als er nicht sofort antwortete, fuhr sie versöhnlich fort: »Vielleicht fällt Ihnen ja morgen etwas Besseres ein. Jetzt muss
         ich weiter. Mein Mann wartet schon.« Sie zog den kleinen Hutschleier wieder über ihre blauen Augen, raffte den Rock ihres
         weißen Kleides zusammen und gab ihrem Mann, der sich gerade nach ihr umsah und »Kate, wo bleibst du denn?« rief, mit einer
         Geste zu verstehen, dass sie schon fast an seiner Seite war.
      

      Von James verabschiedete sie sich nicht, aber sie hatte ihn ja auch nicht aufgefordert, sie zu begrüßen.

      ***

      Verärgert legte Segantini den Brief zur Seite, den er nicht lesen konnte. Ein Mensch, der James Danby hieß, hatte ihm etwas
         geschrieben, was weder Bice noch sonst jemand in der Familie verstand, weil es Englisch war. Er selbst sprach nur Italienisch, aber diesen Mangel an Weltläufigkeit musste er selten zur
         Kenntnis nehmen, da die Leute in der Gegend mit dem Italienischen vertraut waren. Der Wein kam aus dem Veltlin herauf, die
         Polenta aus Norditalien, die Bauern aus dem Bergell, und das Rätoromanische war sowieso mit dem Italienischen verwandt. Segantini
         beschloss, den Brief einfach nicht zu beantworten und zur Tagesordnung überzugehen. Doch aus einem unerfindlichen Grund warf
         er ihn auch nicht weg, und jedes Mal, wenn sein Blick darauf fiel, versetzte es ihm einen kleinen Stich. Bis er plötzlich
         mit einem Gefühl der Erleuchtung den Wisch ergriff und damit zum Hotel Kursaal Maloja eilte.
      

       

      »Signore Segantini, schön Sie zu sehen«, sagte Achille Robustelli und erhob sich von seinem Schreibtisch. »Aber nehmen Sie
         doch Platz. Was kann ich für Sie tun?«
      

      Segantini setzte sich umständlich und reichte Signore Robustelli den Brief. »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir diesen
         Brief übersetzen könnten. Ich bin des Englischen nicht mächtig, und es könnte etwas Wichtiges darinstehen, man weiß ja nie …«
      

      Achille Robustelli nickte zustimmend und überflog das Schreiben. »Es sind gute Nachrichten«, sagte er dann. »Jemand möchte
         eine Reportage über Sie machen für eine englische Zeitung, und der Herr bittet Sie um ein Treffen.«
      

      Segantini runzelte die Stirn. »Und meinen Sie, die Sache hat Hand und Fuß, Achille? Ist der Mann vertrauenswürdig?«

      »Aber sicher«, entgegnete Robustelli, »ich denke, Sie können sich bedenkenlos darauf einlassen. Mr. Danby ist Journalist und möchte auch einige Fotografien machen. Er logiert in der Pension Veraguth in St. Moritz.« Er bemerkte
         Segantinis Zögern und setzte hinzu: »Wenn Sie möchten, kann ich gerne für Sie antworten.«
      

      Segantini nickte, schien aber noch immer Zweifel zu haben, darum ergänzte Robustelli beiläufig: »Und ich finde sicher jemanden,
         der sich als Dolmetscher für ein Gespräch eignen würde. Dies ist eine Gelegenheit, die Sie nicht ausschlagen sollten.«
      

      Segantini stimmte nun mit mehr Überzeugung zu, machte aber keine Anstalten zu gehen, nachdem er überlegt und Robustelli mitgeteilt
         hatte, wann ein Treffen möglich war.
      

      »Sie interessieren sich sicher wie jedes Jahr für die Konzerte, die wir für die Sommersaison planen«, fuhr Achille Robustelli
         deshalb fort. »Ich weiß, wie sehr Sie die Musik schätzen. Aber ich kann Ihnen im Moment noch nichts Genaueres sagen, die Saison
         hat gerade erst begonnen, und die Termine stehen noch nicht fest. Aber ich werde Sie auf dem Laufenden halten.«
      

      Segantini blieb noch immer sitzen, schien sich aber nun die Worte zurechtgelegt zu haben, die er offensichtlich noch anbringen
         wollte.
      

      »Hören Sie, Robustelli, ich wollte noch eine andere Sache mit Ihnen besprechen. Ich habe gehört, dass Sie eine junge Frau
         beschäftigen, die die Biancotti-Söhne auf dem Höhenweg von Grevasalvas nach Maloja gefunden haben. Es heißt, das Mädchen spreche
         nicht, und im Dorf spekuliert man das Blaue vom Himmel herunter. Sie wohnt bei den Biancottis, niemand kennt sie, und man
         rätselt, woher sie kommt.«
      

      Robustelli wartete höflich ab, denn es machte den Anschein, dass Segantini noch nicht ausgeredet hatte.

      »Nun, Robustelli, ich habe sie am See gesehen, und seitdem habe ich darüber nachgegrübelt, woher ich sie kenne.« Segantini
         verschränkte seine Arme vor der Brust und löste sie wieder, so als fiele ihm in diesem Moment die Antwort ein.
      

      »Sie kommt aus Mulegns! Von der andern Seite des Julier. Sie wissen, dass ich bis 1894 in Savognin gewohnt habe? Seit 1886 waren wir dort zu Hause, und Savognin ist nicht weit von Mulegns entfernt, nur zwei Poststationen.«
      

      Er machte eine Pause, und Robustelli nickte, weil er Segantini noch immer nicht unterbrechen wollte.

      »Ich habe sie auf einem Dorffest in Mulegns gesehen, vor etwa drei Jahren, jedenfalls kurz bevor wir 1894 nach Maloja zogen.
         Sie war vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre alt damals, und sie fiel mir auf wegen ihrer ungewöhnlichen Augenfarbe und des
         schönen Haars. Aber sie war scheu und stand ganz am Rand des Festplatzes, und es holte sie auch niemand zum Tanz. Ich fragte
         den Wirt des ›Löwen‹ nach ihr, und der erzählte mir eine sonderbare Geschichte. Das Mädchen sei als Säugling ausgesetzt worden,
         seine Frau habe das Kind gefunden. Eine Reisende habe es nach dem Mittagshalt der Postkutsche dort zurückgelassen.«
      

      Segantini räusperte sich, und Robustelli schob ihm ein Glas Wasser über den Tisch zu. Er hatte gehört, dass Segantini seinerseits
         als Knabe von seinem Vater verlassen worden war und ihn angeblich nie wieder gesehen hatte. Die Geschichte des Mädchens bewegte
         den Maler ganz offensichtlich und weckte wohl alte traurige Gefühle in ihm. Achille Robustelli räusperte sich einfühlend,
         wie sein Gegenüber es getan hatte, sagte aber noch immer nichts.
      

      »Die Mutter hatte außer dem Kind einen Umschlag mit Geld dagelassen, das man dem Bauern gab, der das Kind bei sich aufnahm.
         Es wurde danach nicht anders behandelt als man es mit Verdingkindern tut. Die sind schon im Kindesalter nichts anderes als
         Arbeitskräfte, die arbeiten müssen als seien sie erwachsene Mägde oder Knechte.«
      

      Segantini nahm einen Schluck Wasser, seine Stimme verriet Mitleid und auch einen gewissen Zorn. »Der Wirt zuckte die Schultern.
         Das Mädchen spreche nicht, was nicht unüblich sei, da Verdingkinder sowieso keine Stimme hätten, die gehört würde, und diese Wesen – Waisen, uneheliche Kinder oder Kinder aus verarmten Familien – oft auch Sprechverbot erhielten. Da sie oft schlechter als
         das Vieh gehalten würden, wolle man verhindern, dass sie sich irgendwo beklagten.«
      

      Segantini war aufgestanden und durchmaß mit langen, erregten Schritten Robustellis Büro.

      Robustelli entschied sich, nun doch etwas zu sagen.

      »Ja. Die junge Frau arbeitet hier. Andrina Biancotti hat mich gefragt, ob man sie im Hotel nicht brauchen könne. Und da sie
         nicht spricht, was nun doch ein gewisser Nachteil ist, habe ich sie in die Wäscherei geschickt. Dort braucht sie ihre Hände
         und nicht unbedingt ein Mundwerk.«
      

      »Nun«, erklärte Segantini, »ich möchte mich ihrer annehmen. Ich weiß von dem Wirt aus Mulegns, dass sie nicht stumm ist, und
         wenn sie nicht stumm ist, taugt sie vielleicht zu besserer Arbeit.«
      

      Nun wurde Robustelli doch etwas nervös und drehte an dem Ring, den er am kleinen Finger trug. Und obwohl diese Bewegung an
         eine magische Handlung erinnerte, war sich Achille Robustelli sehr bewusst, dass er nicht zaubern konnte und Segantini vielleicht
         würde enttäuschen müssen.
      

      »Was stellen Sie sich denn vor, lieber Segantini, was mit dem Mädchen geschehen soll?«, fragte er vorsichtig.

      Segantini sprang von seinem Stuhl auf und erwiderte mit plötzlicher Heftigkeit: »Ich bin geworden, was ich bin, weil endlich,
         nach langen, qualvollen Jahren, jemand an mich geglaubt und mich gefördert hat. Und hier sehe ich, dass ich helfen kann, helfen
         muss! Unterstützen Sie mich dabei. Versetzen Sie das Mädchen an einen Ort, an dem ich es sehen kann. Ich will es zum Sprechen
         bringen, und dann wird man weitersehen.«
      

      Achille Robustelli unterdrückte ein Seufzen.

      »Ich tue mein Möglichstes«, antwortete er. »Aber ich kann Ihnen nichts versprechen. Lassen Sie mich zunächst diesem Fotografen oder Journalisten Bescheid geben. Ich werde ihm den Sachverhalt
         auseinandersetzen.«
      

      Robustelli erhob sich, leicht erschöpft bei dem Gedanken an all die Aufgaben, die Segantini ihm aufgebürdet hatte.

      Der sah ihn mit seinem hypnotisierenden Blick durchdringend an. »Ich glaube an das Schicksal, Robustelli, und daran, dass
         nichts ohne einen höheren Willen geschieht. Ich danke Ihnen. Ich wusste, dass ich mich vertrauensvoll an Sie wenden kann.«
      

      ***

      Achille Robustelli dachte angestrengt nach. Segantini war ein berühmter Mann, und es war nicht ratsam, ihm seinen Wunsch einfach
         abzuschlagen. Andererseits wusste er gar nicht mehr genau, wer diese junge Frau, von der Segantini gesprochen hatte, eigentlich
         war. Das Hotel beschäftigte einhundertfünfzig Menschen, und obwohl er sie alle irgendwann eingestellt hatte, sah er nicht
         jedes einzelne Gesicht vor sich, wenn von der einen oder anderen Person die Rede war. Er erinnerte sich aber wohl, dass seinerzeit
         die hübsche Andrina Biancotti ihn gefragt hatte, ob er ein stummes, sonst aber gesundes Mädchen in der Wäscherei des Hotels
         beschäftigen könne, es sei ihr zu Ohren gekommen, dass man dort noch Personal brauche.
      

      Sie hatte ihm dann tatsächlich die junge Frau gebracht, die er auch unverzüglich eingestellt hatte. Sein Blick hatte dabei
         aber eher Andrina gegolten. Sie war nun einfach mal ein hübsches Ding, prall und frisch wie eine Kastanie, die glänzend aus
         ihrer Schale platzt, mit ihrem braunen Haar und den dunklen, lebhaften Augen. Volle Lippen hatte sie, und er hatte den Eindruck
         gehabt, dass auch Andrina ihn mit einem ganz gewissen Blick betrachtete, obwohl sie um einiges jünger war als er.
      

      Achille Robustelli holte ein silbernes Zigarettenetui aus der obersten Schublade seines schweren Schreibtisches, öffnete es,
         entnahm ihm aber keine Zigarette, sondern besah sich flüchtig in der spiegelnden Innenfläche des Etuis, während er sich dabei
         über die dunklen Haare strich, die, anders als bei Segantini, schlicht und unauffällig nach hinten gekämmt waren.
      

      Überhaupt fand er sich, verglichen mit Segantini, unscheinbar. Dass seine Mutter ihn für sehr gut aussehend hielt, machte
         ihn eher misstrauisch. Nun, er hatte schöne braune Augen, aber nicht den durchdringenden, mesmerisierenden Blick Segantinis.
         Und obwohl er dem stolzen Lob seiner Mutter insofern recht gab, dass er tatsächlich ein männlich ausgewogenes, ja römisches
         Profil und einen angenehmen, bräunlichen Hautton hatte, ließen ihn die schon leicht angegrauten Schläfen älter aussehen als
         seine einunddreißig Jahre.
      

      Aber was verglich er sich auch mit dem Maler! Er hatte eine einflussreiche Stellung, verdiente glänzend und dachte immer häufiger
         daran, dass es Zeit war, eine Familie zu gründen. Bis jetzt war ihm die Richtige nur noch nicht über den Weg gelaufen, oder
         er hatte sich nicht die Zeit genommen, näher hinzuschauen. Dabei war er durchaus lebenslustig und begeisterte sich, selten
         genug für einen Mann, außer für Bridge und Eisenbahnen auch für das Tanzen, weshalb es nicht wenige Frauen gab, die von seinen
         Tanzkünsten schwärmten.
      

      Einmal in der Woche spielte er mit Freunden in St. Moritz Bridge, ein heiliger Termin, und wann immer möglich, besuchte er
         Tanzanlässe. Er liebte die Polka und den temperamentvollen Galopp und sah sich in diesem Moment mit einer erhitzten Andrina,
         die die Röcke geschürzt hatte, schräg durch den Saal preschen.
      

      Bei diesem Gedanken klappte er das Etui zu, auf das er die Initialen A und R hatte eingravieren lassen, verstaute es sorgfältig
         wieder in der Schublade und ließ nach dem Mädchen aus der Wäscherei rufen, das nicht sprach.
      

       

      »Nun …«, Achille Robustelli wusste nicht recht, wie man einen Menschen anspricht, von dem man keine Antwort erwarten konnte. Er
         versuchte es – obwohl er sich im selben Moment dafür schämte – dann doch mit dem albernen Satz: »Wie heißt du eigentlich?«,
         fügte aber sogleich hinzu: »Entschuldige, ich weiß, dass du nicht sprichst …«
      

      Er betrachtete Nika, die ruhig und abwartend vor ihm stand, und versuchte sich vorzustellen, was Segantini an ihr so faszinierte.
         Denn ihre traurige Geschichte allein konnte es doch nicht sein, die Segantini dazu trieb, gerade ihr um jeden Preis helfen
         zu wollen. Verdingkinder gab es überall in der Schweiz, das wusste er inzwischen, Tausende, deren Los vermutlich nicht minder
         schrecklich war.
      

      Nun gut, überlegte Robustelli, der den Menschen gerecht werden und vorschnelle Schlüsse vermeiden wollte, Segantini war bereits
         früher auf sie aufmerksam geworden. Und sie teilte mit ihm das Schicksal, von den Eltern verlassen worden zu sein. Sein, Achilles,
         eigenes Leben war vielleicht zu behütet gewesen, als dass er sich vorstellen konnte, welche Wunden das in eine junge Seele
         schlug. Aber dennoch … Andrina gefiel ihm besser. Ihm war die junge Frau zu mager. Bemerkenswerte Augen hatte sie, das war wahr. Ihre Haare, die
         Segantini hervorgehoben hatte, sah man nicht, sie waren unter einer Haube verborgen, wie die Wäscherinnen im Haus sie trugen.
      

      Robustelli schaute Nika nachdenklich an. Wo sollte er ein Mädchen hinstecken, das nicht sprach?

      Er griff nach der »Neuen Bündner Zeitung«, die auf seinem Schreibtisch lag und hielt sie Nika vor die Nase. »Verstehst du, was hier oben steht?«, fragte er.
      

      Nika zog die Augen leicht zusammen und schien sich zu konzentrieren. Aber zu welchem Ergebnis auch immer sie kam, sie schüttelte
         schließlich den Kopf. Eine schöne Aufgabe hatte ihm der gute Segantini da aufgebürdet. Als Küchenhilfe würde er sie nicht
         öfter zu Gesicht bekommen als in der Waschküche, und für den Umgang mit Gästen war sie nicht zu gebrauchen, ohne die geringste
         Bildung und stumm wie ein Fisch.
      

      Nika stand noch immer wartend da. Sie hatte keine Ahnung, worum es überhaupt ging, und das wurde nun auch Achille Robustelli
         bewusst.
      

      »Es hat sich jemand dafür verwendet, dass du eine andere Arbeit im Hotel bekommst«, sagte er freundlich, »und ich versuche
         herauszufinden, wofür du taugen könntest.«
      

      Nika schaute ihn zuerst verwundert an, dann lächelte sie ein Lächeln, das Signore Robustelli umdenken ließ: Denn ihr Lächeln
         war bezaubernd, scheu und strahlend zugleich, als bräche plötzlich die Sonne zwischen den Wolken hervor und schenke Licht
         und zarte, farbige Schatten, wo vorher nur Grau gewesen war.
      

      Dieser Gedanke brachte ihn auf eine Idee. Sie konnte draußen arbeiten! Gaetano, der Gärtner, konnte eine Hilfe gebrauchen
         und sie gleichzeitig anlernen, denn ewig würde der Alte auch nicht arbeiten. Und der Maler konnte das Mädchen sehen, wann
         immer er wollte.
      

      »Also«, sagte er zufrieden, »ich denke, wir haben eine Lösung. Sag der Giuseppina, wir brauchen dich anderswo, und wegen einer
         neuen Wäscherin soll sie sich mit der Gouvernante besprechen …« Er unterbrach sich. »Ich werde mit der Gouvernante sprechen. Morgen früh gehst du gleich zu Gaetano, dem Gärtner. Ich rede
         heute noch mit ihm und auch mit der Gouvernante. Du bist doch gesund und kannst Gartenarbeit verrichten?«
      

      Wieder ging ein Strahlen über Nikas Gesicht, ehe das Leuchten sich vorsichtig wieder verbarg. Er konnte ja nicht wissen, wie
         sehr sie die Natur liebte. Sie betrachtete Tiere, Pflanzen so genau, dass sie sie aus dem Kopf zeichnen konnte, wenn sie einen
         Fetzen Papier und vor dem Einschlafen die Ruhe dazu fand.
      

      Sie sah Achille Robustelli an, als sei ein Heiliger vom Himmel oder ein Held vom Pferd gestiegen, und der entschied beflügelt,
         nach dieser eleganten Lösung augenblicklich eine weitere Entscheidung in die Tat umzusetzen.
      

      »Dann geh jetzt«, sagte er zufrieden und drehte wieder an seinem Ring, als könne er hier und da tatsächlich zaubern.

       

      »Zwei Dinge, Andrina. Das Mädchen, das du mir für die Wäscherei gebracht hast, brauche ich an anderer Stelle. Sie wird Gaetano,
         dem Gärtner, helfen. Zweitens«, er sah, wie sie gespannt die vollen Lippen spitzte, und kostete den Moment aus, wie sie da
         so erwartungsvoll vor ihm stand. »Zweitens habe ich mit der Gouvernante gesprochen. Sie hat sich lobend über dich geäußert.
         Obwohl du noch jung bist und noch nicht viel Erfahrung hast« – er hing dem Gedanken einen Augenblick nach –, »stellst du dich offenbar geschickt an und hast einen höflichen Ton mit den Gästen. Signora Capadrutt meint, du seist ehrgeizig
         genug, um dich im Hotel hochzuarbeiten. Das dauert natürlich seine Zeit, und außerdem ist Signora Capadrutt eine strenge Vorgesetzte.
         Aber es freut dich vielleicht zu hören, dass wir deinen Einsatz durchaus bemerken und ich dich fördern will, wenn du so weitermachst.
         Wenn wir in der nächsten Saison die Zimmer neu belegen, hast du gute Aussichten, ein Einzelzimmer zu bekommen. Und eine anspruchsvollere
         Arbeit.« Er sah Andrina mit Wohlgefallen an. »Wenn du dich weiter anstrengst, wie gesagt.«
      

      Daraufhin öffnete Andrina ihren roten Kirschenmund und sagte sanfter als es sonst ihre Art war: »Danke, Signore Robustelli.
         Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich werde Sie nicht enttäuschen.«
      

   
      

      
         Spiele und Spielregeln 

      

      James Danby war ein sehr guter Tennisspieler, und wenn er die unerschrockene Dame richtig einschätzte, die er im Park getroffen
         hatte, war auch sie am sportlichen Ballwechsel in ihren Gesellschaftskreisen mehr interessiert als an der Erkundung landschaftlicher
         Besonderheiten. Außerdem schien ihr Mann schon ein bisschen älter zu sein, und es bestand Hoffnung, dass er per Telegraf und
         Telefon Geschäfte abwickelte, während seine Frau mit anderen Gästen Golf oder Tennis spielte.
      

      Er hatte Glück. Sie nahm eine Stunde und flirtete mit dem Tennislehrer, entdeckte James aber schneller, als er erwartet hatte,
         und er fühlte sich geschmeichelt, als sie das Spiel unterbrach, die Hände wie einen Trichter vor den Mund hielt und rief:
         »In zehn Minuten kann ich an Ihnen ausprobieren, was ich gerade gelernt habe! Aber eine Limonade, bevor wir unsere Kräfte
         messen, wäre herrlich!«
      

      Er verstand den Wink. Beflügelt von der Aussicht, sie in wenigen Runden zu schlagen, kam er wenig später mit einem großen
         Glas Limonade zurück.
      

      Sie nahm ihm das kühl beschlagene Glas aus der Hand, nippte daran und sagte strahlend: »Danke! Sie retten mich vor dem Verdursten!
         Obwohl eine Orangeade fast noch schöner gewesen wäre.« Ehe er überlegen konnte, ob er etwas falsch gemacht hatte, nahm sie
         ihn fröhlich beim Arm und fuhr fort: »Kommen Sie. Ich möchte Sie schlagen, jetzt gleich. Der Tennislehrer war sehr zufrieden
         mit mir.«
      

      Das Spiel war kurz. James war sportlicher, als er aussah. Den blauen Augen seiner Gegenspielerin war nicht zu entnehmen, ob
         ihr seine Schnelligkeit oder sein intelligentes Spiel Eindruck machte. Die Dame – sie hieß Kate Simpson, wie er inzwischen
         wusste – wischte sich über die Stirn.
      

      »Sie sind kein Gentleman, mein Lieber. Wussten Sie nicht, dass ein Gentleman die Dame immer gewinnen lässt? Und zwar so, dass
         es niemand bemerkt?«
      

      Aber schon lachte sie unbekümmert, und James nickte nur, als sie sagte:

      »Ich habe einen Bärenhunger. Begleiten Sie mich ins Restaurant? Ich bin mit meinem Mann und ein paar Freunden zum Lunch verabredet,
         ich würde Sie gern vorstellen. Ein so gut aussehender Mann ist wirklich keine schlechte Trophäe …«
      

      Sie ergriff seinen Arm und zog ihn zu den Umkleideräumen.

      »In zehn Minuten erwarte ich Sie vor dem Eingang, ja?« Sie schenkte ihm einen Blick aus ihren blauen Augen, der einer Kusshand
         gleichkam, und war schon verschwunden.
      

      Sie ist blitzschnell und hat Witz, durchaus keine langweilige Gesellschaft, dachte James, und sie war genau das, was er brauchte,
         um St. Moritz erträglich zu finden, wenngleich sie wohl ein bisschen verwöhnt war. Aber sie war es auf amüsante Weise. Und
         sie war hübsch.
      

      Er sah auf seine Taschenuhr. Wo sie nur blieb? Er stand sich nun schon zwanzig Minuten die Beine in den Bauch, die Mittagssonne
         brannte, Schweiß sammelte sich unter dem Rand seines Strohhutes. In die Umkleidekabinen der Damen konnte er nicht hinein,
         wegzugehen wäre unhöflich gewesen.
      

      Sie kam genau in dem Moment heraus, als er des Wartens endgültig überdrüssig war und sich zum Gehen wandte.

      »Das ist nicht nett!«, rief Ms. Simpson gut gelaunt, »sich so davonzuschleichen.«

      Diesmal konnte James einen Anflug von Unmut nicht unterdrücken, als er antwortete: »Ich erwarte Sie schon eine ganze Weile.«
      

      »Ach, ich habe nur etwas gesucht, aber nun ist alles gut. Lassen Sie uns gehen. Wir müssen aber noch eine kleine Reise unternehmen.«
         Sie nahm ihn am Arm und zog ihn mit sich fort. »Mein Mann und ich wohnen im Hotel Kursaal Maloja, und die anderen warten dort
         auf mich. Wir nehmen einen Wagen, in einer halben Stunde sind wir dort. Kommen Sie schon!«
      

      James war sich nicht ganz sicher, ob er noch Lust auf einen Lunch mit ihr hatte, aber nun war es zu spät, sich aus dem Staub
         zu machen.
      

      ***

      »Bist du eigentlich verliebt in ihn?«, fragte Betsy ihre Nichte und fächelte sich mit dem Telegramm, das der Kellner eben
         an den Tisch gebracht hatte, Kühlung zu. Mathilde haschte danach, doch ihre Tante hielt den Umschlag fest. »Antworte deiner
         Tante erst. Bist du verliebt in …«
      

      »Adrian?«, fiel ihr Mathilde ins Wort.

      »Ja, in den Adrian«, nickte Betsy. »Er hat dir jedenfalls schon geschrieben, bevor wir überhaupt angekommen sind … Und hier schon wieder …« Sie reichte Mathilde das Telegramm. »Während du zwar zu Hause angerufen, aber ganz vergessen hast, deinem Verlobten Bescheid
         zu geben.«
      

      Betsy ist manchmal wirklich unmöglich, dachte Mathilde, da hatte Mama schon recht, die Indiskretion hasste, wenn sie sie nicht
         selbst beging. Warum hatte ihre Tante nur einen so scharfen Blick! Mathilde fühlte, wie sie unter diesem Blick errötete, als
         ob sie bei etwas Verbotenem ertappt worden wäre.
      

      »Schon gut, Tilda«, sagte Betsy lächelnd, »ich mache nur Spaß!«
      

      Übrigens gefiel ihr das Hotel Kursaal Maloja sehr. Es wurde seinem Ruf, sich mit den besten Hotels der Welt messen zu können,
         mehr als gerecht. Und es war gar nicht so schwer gewesen, Franz davon zu überzeugen, dass er seiner Tochter, wenn sie schon
         zur Kur musste, einen möglichst angenehmen Aufenthalt bieten sollte. Er hatte wesentlich mehr für Luxus übrig als seine Frau
         und hätte für sich selbst eine ähnliche Wahl getroffen.
      

      Betsy ließ zufrieden den Blick über den schwach besetzten Speisesaal schweifen. Der Raum wirkte elegant und luftig, die Deckenstuckaturen,
         die weiß gestrichenen Säulen gaben ihm einen südländischen Anstrich, fast als wären sie an der Côte d’Azur gelandet. Und tatsächlich
         schien die Sonne mit voller Kraft herein, es war ein herrlicher Tag.
      

      Ganz in der Nähe hatte sich eine kleine Gruppe von Engländern und Amerikanern niedergelassen. In der Runde ging es fröhlich
         zu. Ein schlanker junger Mann mit blondem Haar stach ihr in die Augen. Er fiel aus dem Rahmen, weil er glatt rasiert war und
         dadurch jungenhafter wirkte als die anderen Herren am Tisch mit ihren seriösen Bärten. Gerade neigte er sich der Dame zu seiner
         Rechten zu, einer kleinen, hübschen Blonden, die ihm lebhaft etwas zuflüsterte, worauf er in Betsys und Mathildes Richtung
         schaute. Mathilde fing seinen Blick auf und schlug die Augen nieder.
      

      »Er ist wirklich hübsch«, sagte Betsy, die es bemerkte und ihrerseits den jungen Mann gelassen musterte. Sie war sich ihrer
         Wirkung durchaus bewusst und kleidete sich trotz der Halbtrauer, die sie noch immer trug, mit einer gewissen Extravaganz.
         Sie liebte große Hüte und edle Stoffe, und gertenschlank wie sie war, musste sie sich nicht besonders anstrengen, um eine
         zierliche Taille zur Schau zu stellen. Aber nicht weniger als auf ihre Wespentaille flogen die Männer auf ihre intensiv blauen Augen, die besonders auffielen, weil sie dunkelhaarig
         war.
      

      Betsy hatte die Aufmerksamkeit, die sie erregte, immer für selbstverständlich genommen, selbst ein Nachzügler und Nesthäkchen
         wie ihre Nichte Mathilde und von Sorgen weitgehend verschont, wenn man von ihrer Witwenschaft einmal absah. Mathilde hatte
         ihr den weichen und etwas diffusen Schmelz der Jugend voraus und ein vielleicht anschmiegsameres Naturell. Ihre Augen in dem
         von blonden Kringellocken umgebenen Gesicht wirkten eher neugierig als aufregend. Aber, Betsy lächelte bei dem Gedanken, es
         wäre falsch gewesen, ihre Nichte zu unterschätzen. Mathilde wusste ganz genau, was sie wollte. Nicht zuletzt darum mochte
         Betsy sie so gern.
      

       

      Es war Kate, die James auf die beiden Frauen aufmerksam machte, nachdem sie ihre neue Eroberung in die Runde ihrer Freunde
         eingeführt hatte:
      

      »Mein lieber James, ich gebe gleich eine Erklärung ab. Es ist mir lieber, Sie schauen sich an fremden Tischen um als unter
         meinen Freundinnen hier. Sie sehen, ich wache schon eifersüchtig über Sie.« Sie legte kurz die Hand auf seinen Arm. »Dabei
         habe ich gar kein Recht auf Sie.« Sie schaute lächelnd zu ihrem Mann hinüber, der am anderen Ende des Tisches saß und einen
         kurzen, prüfenden Blick zu James herüberschickte. »Haben Sie die beiden Damen dort drüben schon bemerkt? Sie sind gestern
         Abend angereist. Ob es wohl Schwestern sind? Die Ältere ist ein bisschen zu jung, um die Mutter der anderen zu sein, und doch
         nicht mehr ganz frisch.« Sie musterte die beiden Frauen gründlich und kam zu dem Schluss, dass die ältere der beiden ihr durchaus
         gewachsen, wenn nicht überlegen sein könnte.
      

      »Sie bemüht sich ein bisschen zu deutlich, Jugend durch Extravaganz wettzumachen«, sagte sie deshalb. Und während sie James ein offenes Lächeln schenkte, fuhr sie fort: »Es ist nicht
         leicht, sich damit abzufinden, dass man mit den Jahren die Jugend durch eine Menge anderer Qualitäten überbieten muss, um
         den Männern noch zu gefallen!«
      

      James nahm das Stichwort auf, wie sie es erwartet hatte.

      »Aber Kate, was reden Sie da! Sie wissen sehr gut, wie hübsch und jung Sie sind!« Er nahm ihre Hand und deutete einen Handkuss
         an. »Tun Sie nicht so bescheiden. Sie sind es nicht, und das wissen Sie auch.«
      

      Doch Kate hob das Kinn in die Richtung des Nebentisches. »Nein, wirklich. Ich fühle mich alt neben einem so zauberhaften Mädchen
         wie dem da drüben. Hat sie nicht alles, was Ihr freies Herz erwärmen muss: Anmut, Unverbrauchtheit und genügend Unerfahrenheit,
         dass Sie als Verführer bei ihr glänzen können?«
      

      James seufzte. »Was soll ich Ihnen noch sagen? Habe ich nicht geduldig auf Sie gewartet nach dem Tennisspielen, bin ich Ihnen
         nicht wie ein Hündchen hierher gefolgt, setze ich mich nicht den argwöhnischen Blicken Ihres Mannes aus, nur um bei Ihnen
         zu sein? Was möchten Sie noch hören, schöne Kate?« Während er das sagte, schaute er, wie sie ihm befohlen hatte, zu den beiden
         Damen hinüber und fand es reizend, dass die Jüngere den Blick senkte, als er sie ansah. Sie war wohlerzogen, sicher, aber
         sie wich seinen Augen nicht nur aus, weil sie gute Manieren hatte. Er hatte ihr gefallen, daran war kein Zweifel.
      

      »Was ich noch hören möchte?«, fragte Kate schnell, die James beobachtet hatte. »Nun, dass ich unwiderstehlich bin natürlich
         und dass Sie heute Nacht an mich denken werden.«
      

      James lächelte. »Das würde ich schon tun, wenn ich nicht wüsste, dass Sie neben einem anderen Mann liegen.«

      »Oh, dann lassen Sie mir Blumen schicken«, antwortete sie, ohne zu zögern. »Der Duft wird mich an Sie denken lassen, ob ich will oder nicht! Wir werden auf die unschuldigste Art zusammensein!«
      

      Bei diesen Worten wurde ihm heiß, weil er sich mit ihr überhaupt nichts Unschuldiges vorstellen konnte.

      »Versprechen Sie mir, heute Nacht nur an mich zu denken, ja?«, beharrte Kate, »und nicht an das hübsche Mädchen dort drüben,
         das Sie gehörig verwirrt haben.«
      

      Er lachte und nickte gehorsam mit dem Kopf. Kate erhob sich, und während James sich von ihren Freunden verabschiedete, sah
         er unauffällig zum Nebentisch hinüber, von wo ein verstohlener Blick zurückkam.
      

      ***

      Sehr geehrter Mr. Danby,

       

      Signore Giovanni Segantini hat mich gebeten, Ihnen auf Ihren freundlichen Brief vom 12. Juni 1896 zu antworten. Er ist gerne bereit, Sie zu treffen und ein Gespräch über seine Arbeit mit Ihnen zu führen. Er bittet
            Sie, wenn Ihnen dieser Termin angenehm wäre, am 20. Juni um 16 Uhr zu einer ersten Begegnung in das Hotel Kursaal Maloja. Signore Segantini spricht nur Italienisch. Sollten Sie einen Dolmetscher
            benötigen, lassen Sie es mich wissen. Ich bin sicher, gegebenenfalls behilflich sein zu können. Wenn Sie mir den Termin bestätigen
            könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar. 

       

      Mit vorzüglichen Grüßen 

      in Vertretung für Sig. Giovanni Segantini 

      Ihr ergebener 

      Achille Robustelli 

      Stellvertretender Direktor 

      Hotel Kursaal Maloja 

       

      James Danby besah den Brief von allen Seiten und suchte dann sogleich seinen Freund auf.
      

      »Eddie, es wird Ernst. Aber nicht jetzt, sondern erst in einer Ewigkeit, nämlich am 20. Juni. Wollte ich da nicht eigentlich schon längst wieder in London sein?«
      

      Obwohl dies nur eine rhetorische Frage war, brummte Edward, der auf seinem Bett lag und las: »Ich dachte, du hättest eine
         interessante Frau getroffen und bleibst nun auf unbestimmte Zeit?«
      

      »Wie auch immer«, fuhr James fort und ließ sich in den geblümten Sessel fallen, »Segantini will mich am 20. Juni sehen. Im Hotel Kursaal Maloja. Genau dort, wo eine gewisse Dame, die ich häufiger treffe, wohnt. Und du kommst mit.«
      

      »Ach.« Edward ließ sein Buch sinken.

      »Ja. Weil du als Kunsthistoriker Italienisch kannst. Segantini spricht nur Italienisch, wie ich der Antwort entnommen habe,
         die er einen Menschen vom Hotel Kursaal hat verfassen lassen. Und du wolltest Segantini doch auch gern kennenlernen.«
      

      Edward setzte sich auf und klappte das Buch zu.

      »Ich kann einigermaßen Italienisch lesen, aber nicht sprechen.«

      »Du wirst es schon können. Mach mir keine Schande. Übrigens, Edward, du vernachlässigst mich.«

      Edward sah seinen Freund amüsiert an. »Ich dachte, wir sind noch nicht verheiratet, Jamie. In Wirklichkeit legst du genauso
         wenig Wert auf meine Anwesenheit wie die meisten Ehepaare, die sich so lange kennen wie wir beide uns. Gewohnheit. Alles Gewohnheit,
         mein Lieber.«
      

      Sie waren Freunde seit Schultagen, und das war, obwohl sie beide erst um die dreißig waren, eine ziemlich lange Zeit.

      »Unsinn«, fuhr James fort. »Es ist eben so. Wenn du mich zu lange allein lässt, verwickle ich mich in schwierige Geschichten.«
      

      »Das ist mir ganz neu«, antwortete Edward.

      »Du weißt genau, dass ich mir nicht viel aus der Natur mache, und hast mich trotzdem mitgeschleppt. Also habe ich mich ein
         bisschen nach schönen Frauen umgesehen. Nicht ohne Erfolg …«
      

      »Auch das ist mir bekannt. Schön für dich. Und wo ist das Problem?«, fragte Edward. Ein Schürzenjäger wie James konnte offenbar
         den Hals nicht voll genug kriegen.
      

      »Nun, die Dame ist verheiratet …«
      

      »Aber du wohnst ja schließlich nicht mit mir in einem Zimmer! Ich verstehe immer noch nicht, was du sagen willst«, wunderte
         sich Edward.
      

      »Du wirst es gleich verstehen. Ich möchte, dass du dir Kate ansiehst. Du bist doch mein Freund. Und nicht nur das. Es gibt
         da noch zwei andere Damen, die im selben Hotel wohnen, dem Hotel Kursaal Maloja. Die anderen beiden sind Tante und Nichte,
         wie ich gehört habe.«
      

      »Na und?«

      »Sei nicht so nüchtern, Eddie.«

      James zielte mit dem Zeigefinger direkt auf Edwards Herz.

      »Die Nichte ist auch sehr hübsch. Sie hat blaue Augen, ist schüchtern … also eigentlich ist sie gar nicht schüchtern, nur jung …«
      

      Edward wollte etwas einwerfen, hielt sich aber gerade noch zurück.

      »Also, sie sind beide blond und blauäugig. Kate ist älter, vielleicht fünfundzwanzig, und, böse gesagt, ziemlich gerissen.
         Sie belegt mich mit Beschlag, als sei ich ihr Sklave. Wir spielen Tennis, Golf, gehen mit ihren Freunden essen. Sie provoziert
         mich in einem fort, auch vor den Augen ihres Mannes, und – nun, es ist ziemlich prickelnd, und ich glaube, sie ist nicht prüde.«
      

      James machte eine Pause. »Ich glaube, ich bin bald so weit mit ihr …«
      

      »Und du brauchst erst den priesterlichen Segen, den ersatzweise ich erteilen soll«, entfuhr es Edward, dessen Umgang mit Frauen
         sehr viel zurückhaltender war.
      

      »Das sowieso. Nein, es ist nur, dass Kate mich immer wieder mit der Nase auf die Kleine stößt, und ich weiß nicht, was das
         soll. Als ob ich ihr immer wieder beweisen müsste, dass ich sie allen anderen vorziehe. Und ich glaube, sie spielt gern mit
         dem Feuer. Sie sieht genau, dass das Mädchen dabei ist, sich in mich zu verlieben. Aber die Tante klebt an ihr wie eine Briefmarke.«
      

      Edward ahnte, dass er noch weitere Segnungen vornehmen sollte.

      »Aber eine Affäre kannst du nur mit deiner Kate haben, wenn du auch nur einen Funken Anstand hast.«

      »Du weißt doch, dass ich keinen Anstand habe«, antwortete James nur.

   
      

      
         Lust und Liebe 

      

      Segantini kleidete sich sorgfältig an. Das weiße Hemd. Kämmte sich. Überprüfte, ob seine Schuhe geputzt waren, was er immer
         wieder vergaß, sah sich in die Augen, auf deren Grund die Melancholie seiner Kindheit nicht auszulöschen war.
      

      »Ich brauche dich heute nicht, Baba«, sagte er freundlich zu dem Dienstmädchen, als er in die Küche trat. »Ich male heute
         nicht.«
      

      Bice stand am Fenster und wandte ihm den Rücken zu. Er drehte sie zu sich um, sah in ihr Gesicht, dessen blasse Augen nicht
         verrieten, was sie dachte und noch weniger, was sie fühlte, und küsste sie auf die Stirn. Sie fragte nichts, er streichelte
         ihr über die Wange, kurz und dankbar, und verließ das Haus.
      

       

      Signore Robustelli hatte Wort gehalten. Segantini kannte den Gärtner des Hotel Kursaal Maloja, er unterhielt sich ab und zu
         mit ihm, wenn er beim Hotel vorbeikam. Jetzt sah er den Alten schon von Weitem. Das Mädchen war bei ihm. Unter dem Kopftuch,
         das es hinten im Nacken geknotet hatte, quollen seine rotblonden Haare hervor, es nickte zu den Worten des Gärtners, der ihm
         etwas zu erklären schien.
      

      Segantini war zu den beiden getreten, aber der bedächtige Gaetano schloss erst seine Ausführungen, ehe er grüßte. »Die Arven
         heißen auch Zirbelkiefern. Sie blühen jetzt, im Juni und Juli. Und siehst du, die Arven stehen gern da, wo auch die Lärchen
         wachsen …«
      

      Nika zeigte nicht, wie sehr sie erschrak, als Segantini vor ihnen stehen blieb. Dass der Mann mit den schwarzen Locken und den dunklen Augen der berühmte Maler Segantini war, wusste
         sie inzwischen. Sie begegnete ihm hin und wieder im Dorf.
      

      Giuseppina hatte eines Tages in der Wäscherei von ihm erzählt. »Er ist ein Signore. Anders als wir. Er kam mit der Familie
         von Savognin herauf. Soll dort einen Haufen Schulden gehabt haben, denen er mitsamt den Gläubigern entkommen wollte. Er wohnt
         im Chalet Kuoni. Die Baba, die ihnen den Haushalt macht, brachte sie her, sie wusste, dass das Haus zu mieten war. Der Signore
         kommt manchmal ins Hotel, er liebt die Musik. Aber er liebt auch die Signora Bice und hat vier Kinder mit ihr. Und die Baba
         folgt ihm auf Schritt und Tritt wie ein Hund und trägt ihm die Malsachen hinterher. Es heißt, sie liest ihm beim Malen vor.«
      

      Segantini hatte sich trotzdem in Nikas Gedanken eingenistet. Es war, als habe sich sein Blick tief in sie eingegraben, sodass
         sie sein Bild nicht mehr vertreiben konnte. Und wenn sie am Morgen hoffte, ihm über den Weg zu laufen, fürchtete sie sich
         am Abend davor. Es ängstigte sie, dass ein Mensch so viel Macht über ihr Innerstes haben konnte.
      

      Sie blickte zu Boden, steckte ihre Hände in die Taschen der Gärtnerschürze und grub die Nägel in ihre Handballen, um sich
         wieder zu fangen.
      

      »Guten Morgen, Gaetano«, wandte sich Segantini an den Gärtner, »ich sehe, du hast Unterstützung bekommen.« Dann sah er Nika
         an und fragte: »Gefällt es dir hier draußen besser als in der Wäscherei? Ich bin Giovanni Segantini, aber das weißt du sicher,
         wir sind uns ja schon begegnet. Ich habe gehört, du hast bisher in der Wäscherei gearbeitet und wohnst bei den Biancottis.
         Mit Gaetano hast du einen guten Lehrmeister.«
      

      Er war es also. Er war es gewesen, der bei Signore Robustelli darum gebeten hatte, sie aus der Wäscherei zu nehmen. Nika hob den Blick und sah ihm geradewegs in die Augen. Ausweichen würde sie ihm nicht. Was dachte er sich eigentlich? Dass er
         sie wie ein kleines Mädchen behandeln konnte? War sie aus Mulegns weggelaufen, damit jetzt er wie zuvor der Bauer über sie
         nach seinen Launen verfügen konnte?
      

      Kein guter Anfang, Segantini spürte das, aber Gaetano, der guter Laune war, verwickelte ihn in ein Gespräch.

      »Gehen Sie diesen Sommer wieder auf die Adlerjagd, Signore Segantini? Ich habe die Fotografie gesehen, wie Sie mit dem Adler
         den Berg heruntersteigen. Sie klettern wie die Einheimischen, man sollte nicht meinen, dass Sie aus Mailand kommen.«
      

      Segantini schüttelte den Kopf.

      »Ich weiß nicht, Gaetano. Vielleicht. Aber ich habe zu viele Projekte im Kopf. Bilder, die ich in der nächsten Zeit malen
         will.« Er setzte sich auf die Bank, die ein paar Schritte von ihnen entfernt stand, und lud Nika mit einer Geste ein, neben
         ihm Platz zu nehmen.
      

      »Lass mich nur einen Augenblick mit der Signorina reden, ja? Ich möchte etwas mit ihr besprechen. Sie kommt gleich nach. Arbeite
         ruhig schon weiter.«
      

      Nika setzte sich neben ihn. Ihr Herz machte unregelmäßige Sprünge wie eine Ziege, die man auf die Weide lässt. So also roch
         er. Holzig. Und nach einer frischen Brise. Anders als die Männer, die sie kannte.
      

      Er war so befangen wie sie. Um Bice hatte er kaum werben müssen, und danach war ihm so etwas nie wieder in den Sinn gekommen.
         Als ihm bewusst wurde, wie ungeübt er in solchen Dingen war, lachte er auf. Seine Scheu belustigte ihn jetzt selbst.
      

      »Ich habe deinen Namen vergessen«, sagte er dann, »aber ich wusste einmal, wie du heißt. Jemand hat es mir gesagt, vor Zeiten.«

      Nika schwieg und sah in die Ferne. Sie musste sich sehr konzentrieren, um ihm zuzuhören.
      

      »Ich erinnere mich«, fuhr er fort, »du redest nicht. Auch das sagte man mir, als ich nach dir fragte. Du warst vielleicht
         fünfzehn damals, sechzehn. Hattest schon die gleichen Augen, warst eingesponnen in deine eigene Welt. Mir ist es früher nicht
         anders ergangen.«
      

      Segantini betrachtete sie aufmerksam. Sah, wie ihr Gesicht sich jetzt veränderte, weicher wurde.

      Sie war verwirrt. Er wollte sie kennen? Hatte sie früher schon gesehen? Aber sie war ja nie mit Fremden zusammengekommen.
         Und wie hätte sie sein Gesicht sehen und dann wieder vergessen können? Unmöglich!
      

      »Möchtest du mich nicht fragen, wo ich dich gesehen habe?«

      Sie blickte gequält zur Seite, machte aber keinen Versuch zu sprechen.

      »Ich weiß, dass du sprechen kannst.« Segantini war so beharrlich wie sie. »Oder es zumindest einmal konntest. Ein andermal
         werde ich dir sagen, woher ich dich kenne, aber vielleicht willst du es mich eines Tages auch selbst fragen.« Er machte eine
         Pause und zog die Augenbrauen zusammen.
      

      »Ich habe dich vor ein paar Tagen gesehen, am See. Du beugtest dich über das Wasser und besahst dich darin wie in einem Spiegel.
         Du hast dir die Haare aus dem Gesicht gehalten …«, er machte die Geste nach, »… so.«
      

      Nika nickte und lächelte ihn zum ersten Mal an.

      »Ich muss immer wieder daran denken«, fuhr er fort. »Die Geste geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich habe ein Bild vor Augen,
         das ich malen möchte. Du hast mir den Gedanken eingegeben, verstehst du? Du bist das Modell, das ich dabei vor Augen habe.«
      

      Ja, sie verstand. Er wollte sie mit den Augen berühren. Sie nickte. Das wollte sie auch.

      Segantini hatte sich von der Bank erhoben. Eine Wolke, die einsam im Himmel schwamm, hatte sich halb vor die Sonne geschoben.
         Wie ein riesiger Wattebausch sog sie das Licht auf und tauchte den Fleck, auf dem sie sich befanden, für einen Moment in Halbschatten.
         Er stand vor Nika, eine imposante Erscheinung in Schwarz, die sich vor ihr aufbaute wie die Statue eines Helden, der prophetisch
         in die Ferne blickt.
      

      Segantini dachte eine Weile nach und sagte schließlich: »Geh wieder zu Gaetano. Ich weiß jetzt, wo ich dich finde. Ich muss
         mich auf die Suche machen nach dem richtigen Ort für das Bild. Eine Quelle, eine Quelle muss es sein, über die du dich beugst.«
      

      Als er wieder lächelte, legte sie schnell die Hand auf ihre Brust, als müsse sie sich vor seinem Lächeln schützen. Er lachte,
         als er ihre Geste bemerkte, nahm die Hand von ihrer Brust und hielt sie einen Moment in beiden Händen fest.
      

      »Danke«, sagte er, »dass du das für mich tun willst.« Ihr Blick war tatsächlich so unergründlich, wie er es in seinen Fantasien
         vor sich sah. »Ich komme bald wieder. Und, schreib mir deinen Namen auf. Dann musst du ihn nicht aussprechen. Aber wissen
         will ich ihn.«
      

       

      Nika saß noch immer da und rührte sich nicht. Als würde das, was gerade geschehen war, sich in Nichts auflösen wie ein Traum,
         wenn sie sich auch nur im Geringsten bewegte. Segantini war nicht zufällig vorbeigekommen. Er hatte sie gesucht. Und er würde
         wiederkommen.
      

      »Na, der Signore hat dich wohl in eine Salzsäule verwandelt«, bemerkte Gaetano gutmütig, »dass du immer noch da sitzt und
         dich nicht vom Fleck rührst? Ist eine Ehre, dass er dich hier aufsucht, das muss ich schon sagen, während im Hotel die feinen
         Damen und Herren darauf hoffen, ihm zu begegnen. Darauf kannst du dir was einbilden! Aber jetzt komm, wir haben noch viel zu tun.«
      

      ***

      Nika liebte die Arbeit im Park des Hotels. Sie hatte Andrina zu verstehen gegeben, dass auch sie ein Heft wolle, als diese
         bei den Biancottis ein Haushaltsbuch einführte, in welches sie alle möglichen Zahlen eintrug, und Andrina hatte ihr tatsächlich
         eines besorgt und Farbstifte dazu. Sie rundete den Preis zu ihren Gunsten auf mit dem Hinweis, dass die Besorgung sie viel
         Zeit gekostet habe, und außerdem wusste Nika sowieso nicht, was Papierwaren kosteten. Nika zahlte mit dem ersten eigenen Geld,
         das sie in ihrem ganzen Leben je besessen hatte, und bedauerte nur, dass Gian nicht da war, dem sie ihre Schätze gern gezeigt
         hätte. Aber der war vor wenigen Tagen mit den Kühen hinauf nach Grevasalvas gezogen. Er würde verstehen, was Heft und Farben
         ihr bedeuteten. Am nächsten Sonntag, nach der Predigt, für die er nach Maloja herunterkam, wollte sie mit ihm nach Grevasalvas
         hinauf. Das hatte er sich gewünscht, und bis dahin würde sie die ersten Blumen und Pflanzen gezeichnet haben. Der Enzian blühte
         schon in seinem überwältigenden Blau, und bald würden die Alpenrosen rote Tupfen in die Landschaft setzen.
      

      Doch bei allem verstörenden Glück, das sie empfand, seit Segantini sie aufgesucht hatte, gab es etwas, das sie quälte. Sie
         konnte ihm zwar ihren Namen aufschreiben, aber es würde ein Gekritzel werden. Die Posthalterin hatte den Unterricht allzu
         früh abgebrochen und das Lehrbuch samt seinen Anweisungen für ein gottesfürchtiges Leben wieder im muffigen Dunkel der Schublade
         vergraben. Sie musste schreiben üben. Sie würde seinen Namen schreiben, hundertmal, und nie wieder sollte er ihren Namen vergessen.
      

       

      In Savognin gab es eine Schule, aber für die Kinder in Mulegns war der Weg dorthin im Winter zu beschwerlich, im Sommer wurden
         alle bei der Arbeit gebraucht. Immerhin, einige hatten doch irgendwie etwas Schreiben, Lesen und Rechnen gelernt, aber natürlich
         nicht die Verdingkinder, die man ins Haus nahm, damit sie arbeiteten. Nika konnte froh sein, wenn sie im Winter Schuhe hatte
         wie die anderen Kinder des Bauern, wenngleich die Schuhe fast auseinanderfielen und mit Karton geflickt werden mussten – so
         viele Füße waren schon darin gelaufen und den Schuhen schließlich entwachsen.
      

      Nika hatte immer davon geträumt, in die Schule zu gehen. Dann nämlich hätte sie sicher auch etwas über Italien gelernt. Die
         Posthalterin von Mulegns, die zugleich im »Löwen« wirtete, wo die Postkutsche von Chur nach Silvaplana ihren dreißigminütigen
         Mittagshalt einlegte, schwor nämlich beim lieben Gott, die Dame und ihre Begleiterin, die damals vor Jahren den Säugling im
         Eingang des Gasthofs »Löwen« zurückgelassen hatten – niemand anderes konnte es gewesen sein –, hätten Italienisch geredet.
      

      »Nika«, sagte sie, als Nika sie eines Tages heimlich ausfragte, »Nika, ich schwör dir, das war deine Mutter. Eine wunderschöne
         Dame, eine vornehme Dame, ich hab sie doch gesehen, sie ist ja ausgestiegen mit ihrer Begleiterin, während die Pferde gewechselt
         wurden. Sie hat, wie die anderen auch, eine heiße Suppe verlangt in der Gaststube. Ich sag dir, das war eine Dame aus der
         besten Gesellschaft, und Italienisch hat sie gesprochen, das habe ich ganz genau gehört. Dunkle, schwere Haare hatte sie und
         dunkle Augen, wie die Italienerinnen sie haben.«
      

      Nika hörte atemlos zu.

      »Und die Frau, die bei ihr war, sah aus wie eine Bedienstete, gut gekleidet, aber weniger vornehm als deine Mutter. Älter
         war sie, hatte einen Höcker …«
      

      »Einen was?«, fragte Nika.

      »Na, einen Buckel, einen Höcker. Aber eine Kretine war sie nicht.«
      

      »Eine was?«, unterbrach Nika sie aufs Neue.

      »Nun lass mich doch ausreden. Es war nur ein kleiner Buckel. Sie war nicht blöde und missgestaltet, wie die Kretins es eben
         sind. Aber aufgefallen ist es mir doch.«
      

      »Wie der Lorenz, meinst du? Ist der ein Kretin?«

      »Ja, der Lorenz ist so einer. Die arme Serafina! Dass sie so einen bekommen hat, das hat ihr keiner gewünscht. Aber wolltest
         du nun was über deine Mutter hören oder nicht?«
      

      Die Posthalterin hatte ein Glas Milch vor Nika hingestellt und sich selbst ein Glas sauren Most eingeschenkt. Um diese Zeit
         war die Gaststube meist leer. Bis zum nächsten Posthalt war es noch eine Weile hin, und das Gesinde wusste, was es zu tun
         hatte. Die Posthalterin war ein Mensch der klaren Anweisungen. Eine Fliege surrte um den Tisch und krabbelte nervös auf dem
         Glasrand herum, bis sie in die trübe Flüssigkeit stürzte.
      

      »Wenn sie meine Mutter ist …«, antwortete Nika vorsichtig.
      

      »Natürlich ist sie deine Mutter. Als die Postkutsche weiterfuhr, lag da dieses Bündel, und das warst du. Sie hat dich einfach
         hingelegt, als keiner es sah, und ist weitergefahren. Eingewickelt in eine Decke warst du, das Medaillon und ein Umschlag
         mit Geld lagen dabei. Ordentlich Geld.« Sie sagte es mit einem gewissen Groll, denn so eine Mitgift gab es selten, und sie
         selbst hätte dem Mädchen dafür etwas mehr Pflege angedeihen lassen, als es schlussendlich erhalten hatte. »Und auf einem Zettel
         stand, dass du Nika heißt. Aber ob du getauft bist, das weiß kein Mensch.«
      

      Die Posthalterin seufzte. Das war etwas gewesen damals. Und immer war alles an ihr hängen geblieben. Hundertvierzig Menschen
         lebten im Ort, und achtzig bis hundert Pferde standen manchmal in den Ställen für den Post- und Kutschenverkehr. Über den Julier ging es fünfspännig weiter, da mussten mehr Tiere ins Geschirr. Das Hotel, das Restaurant, die Poststation,
         die Kinder, Knechte und Mägde: Einer musste das alles zusammenhalten, und ihr Mann war ganz bestimmt nicht so einer, der das
         konnte. Aber sie, die ganze Zeit schwanger, sollte für alles eine Lösung wissen.
      

      Sie wollten eine Eisenbahnstrecke über den Albula-Pass ins Engadin bauen. Das hätte die Strecke über den Julier entlastet.
         Aber bis das irgendwann einmal zustande kam, hatte sie alles am Hals. Sie seufzte noch einmal. Das Geld, das dem Kind beigegeben
         war, hätte sie gut brauchen können, aber die Kleine war noch ein Säugling gewesen und musste eine Amme haben. Nika stupste
         sie leicht an, damit sie weitersprach. Die Posthalterin räusperte sich und sammelte ihre Gedanken:
      

      »Ich hätte dich behalten, aber ich hatte keine Milch mehr und gerade abgestillt. An Kuhmilch und einer Darmentzündung wollte
         ich dich nicht sterben lassen, und zu versuchen, dich mit Ziegenmilch durchzubringen, dazu hatte ich keine Zeit. Darum bin
         ich zum Pfarrer gelaufen, um die Sache mit ihm zu bereden. ›Ursina‹, hat er gesagt, ›du weißt besser als ich, wer in der Gegend
         einen zweiten Säugling stillen könnte. Das sind Frauensachen. Aber zeig mir das Geld, ich schreibe die Summe auf, damit es
         später unverrückbar klar ist, wie viel die Pflegefamilie bekommen hat.‹«
      

      Die Posthalterin nahm einen Schluck von dem Most, nachdem sie die tote Fliege herausgefischt hatte. Nika unterbrach sie diesmal
         nicht.
      

      »Nun, mir fiel nur der Bauer ein, den du nur zu gut kennst. Seine zweite Frau hatte gerade geboren. Sie war noch nicht knapp
         an Milch, weil sie erst das zweite bekommen hatte. Die erste Frau war beim neunten Kind im Kindbett gestorben, sie hatte keine
         Kraft mehr im Leib, wen wundert’s.«
      

      Die schwere Frau seufzte wieder und verschränkte die Hände unter ihrem Busen, der trotz aller Mühe und Arbeit gar nicht kraftlos, sondern rund und ausladend war wie ein mit Gänsefedern
         prall gefülltes Kissen.
      

      Nika schwieg noch immer. Sie wollte alles hören, was die Posthalterin wusste, und sie nicht durch einen Einwurf an falscher
         Stelle aus dem Tritt bringen.
      

      »Da bist du dann hingekommen, noch am selben Abend, hast ja inzwischen geschrien vor Hunger zum Gotterbarmen. So ein kleiner,
         verlassener Wurm. Der Bauer hat das Geld einkassiert, und die Hanni, seine Frau, hat dich in Obhut genommen. Der Reto und
         du, ihr seid miteinander an ihrer Brust aufgewachsen, und damit hatte der Bauer also zwölf Kinder. Aber behandelt hat er dich
         trotz des Geldes immer nur wie ein Verdingkind. Obwohl die neun aus der ersten Ehe es nicht besser und nicht schlechter bei
         ihm hatten als die aus der zweiten Ehe und alle nicht viel besser als du.«
      

      Nika hatte reglos zugehört. »Und die Dame in der Postkutsche war wirklich meine Mutter?«, fragte sie nach.

      »Felsenfest glaube ich das«, antwortete die Posthalterin.

      »Dann geh ich sie suchen«, sagte Nika entschlossen.

      Die Frau kratzte sich am Kopf. »Unsinn! Da hab ich dir was erzählt! Ich hätte dir gar nichts sagen sollen von der Geschichte.
         Nur weil du so gedrängelt hast, habe ich mich breitschlagen lassen. Du kannst deine Mutter nicht finden. Erstens bist du zu
         jung, gerade mal zwölf, und hast beim Bauern zu bleiben und zu arbeiten. Und zweitens wirst du deine Mutter nie finden.«
      

      »Und warum nicht?«, fragte Nika heftig.

      »Weil du nicht einmal ihren Namen kennst und auch nicht weißt, wo sie in Italien wohnt und ob sie überhaupt noch lebt. Wo
         willst du sie denn suchen? Und mit welchem Geld?« Die Frau schüttelte den Kopf über so viel Unverstand.
      

      »Es gibt Dinge«, fuhr sie fort, »an denen kann man nicht rütteln. Die muss man hinnehmen. Du bist ein Kind ohne Mutter und Vater, da beißt die Maus keinen Faden ab. Also frag besser
         nicht mehr. Sei froh, dass du nicht jämmerlich verreckt bist. Und jetzt troll dich.«
      

      Nika sah trotzig zu Boden.

      »Ich werde sie finden«, sagte sie so ruhig und bestimmt, dass die Posthalterin sie verwundert ansah.

      ***

      Signore Robustelli, dem fast nichts entging, was sich im Hotel und dessen unmittelbarer Umgebung abspielte, schloss das Fenster
         seines Büros. Segantini war also gleich gekommen, um die sonderbare junge Frau zu treffen. Konnte es offenbar gar nicht abwarten,
         sie wiederzusehen. Vielleicht würde er ja noch bei ihm im Büro vorbeikommen … Robustelli ging zum Schreibtisch und ordnete die Korrespondenz in neue Häufchen. Segantini hätte sich zum Beispiel bedanken
         können, aber der Tag verstrich, ohne dass er sich noch einmal im Hotel zeigte.
      

   
      

      
         Ein Picknick voller Absichten 

      

      Dr. Bernhard schüttelte den Kopf. Der Bericht des Hausarztes passte nicht so richtig mit seiner Diagnose zusammen. Aber warum
         sollte er dem Kollegen in Zürich misstrauen? Er verschrieb dem Fräulein Mathilde Schobinger, das eigentlich aussah wie das
         blühende Leben, eine nicht zu anstrengende Bäder- und Trinkkur, die Mathilde Zeit lassen würde, den angehenden Sommer zu genießen.
         Falls sie in Zürich an nervöser Erschöpfung und Anämie gelitten haben sollte, würden die kohlensäurehaltigen Quellen von St.
         Moritz Bad ihr guttun. Und ansonsten würde er sie ja noch öfter sehen.
      

      »Und versuchen Sie nicht, Ihren Appetit aus Eitelkeit zu zügeln«, sagte er zum Abschied zu Mathilde. »Die Luft hier oben und
         die Bäder stimulieren die Lust aufs Essen, und das ist auch gut so. Das ist ein Teil der Therapie. Sie werden trotzdem nicht
         zunehmen«, er schmunzelte, »Ihr Kurplan lässt Ihnen genügend Zeit, sich auszutoben.«
      

       

      Betsy nutzte den Nachmittag in St. Moritz, um sich bei einer Schneiderin, die ihr empfohlen worden war, die passende Garderobe
         für die Berge zuzulegen. Dieser Aufenthalt war genau der richtige Zeitpunkt, um die Trauerkleidung abzulegen. Walter würde
         es ihr nachsehen, er war nicht engherzig gewesen, sonst wäre er nie auf die Idee gekommen, sie zu heiraten. Sie hatte das
         ewige Schwarz satt, auch wenn es inzwischen mit Weiß aufgehellt war.
      

      Wie gut ein bisschen Farbe der Seele tat, nach drei Jahren Schwarz! Sie wusste, dass viele Witwen ihr Leben lang bei der Halbtrauer blieben, und sie hörte schon, wie ihre Schwestern
         sie bei der Heimkehr rügen würden. Aber sie hatte eine solche unbändige Sehnsucht nach Veränderung. Der Mensch muss sich hier
         und da wandeln, dachte sie und entschied sich für ein Kostüm in dunklem, samtigem Moosgrün und für ein brombeerrotes Kleid,
         nichts Auffallendes. Für den Abend wählte sie ein elegantes Silbergrau, die Seide war exquisit, und sie würde Perlen dazu
         tragen. Wollte das ewige Schwarz nicht mit allen Kräften herunterspielen, dass der Witwenstand auch Freiheiten mit sich brachte?
      

      Man empfahl ihr, hohe Gamaschen zu kaufen, falls sie wandern und Bergtouren machen wolle, denn es sei praktisch, beim Aufstieg
         den weiten, langen Rock zu schürzen. Ein elastischer Gurt unterhalb der Hüften würde ihr erlauben, die Rockzipfel einzustecken
         und so etwas mehr Beinfreiheit zu gewinnen. In wenigen Tagen wollte die Schneiderin die gewünschte Garderobe liefern.
      

      Betsy war glücklich. Sie hielt den dunkelroten Stoff ans Gesicht und betrachtete sich im Spiegel. Eine Spur Farbe, wie das
         schmeichelte! Frische Luft, einen Berg besteigen, Menschen sehen … Betsy trat auf die Straße. Das Licht rieselte warm in ihren Nacken. Sie blinzelte in die Sonne, die hier oben so viel intensiver
         zu sein schien als im Flachland, und öffnete den Sonnenschirm. Das normale Leben kehrte zurück.
      

      Es ist Frühling, dachte sie, mein Gott, es ist Frühling! Wie ist der Frühling schön.

      ***

      James Danby war sich nicht sicher, ob Mathilde ihm je aufgefallen wäre, wenn Kate Simpson ihn nicht mit der Nase auf sie gestoßen
         hätte. Aber nun ging sie ihm nicht mehr aus dem Kopf, genauso wenig wie Kate. Kate hatte seine allgemeine Lust auf Eroberung geweckt. Es war klug von ihr, das Begehren breiter
         anzufachen. Denn wenn er sich klargemacht hätte, dass sie nicht mehr und nicht weniger war als eine verheiratete Frau, die
         schlussendlich nur für eine schale Affäre zu haben war, wäre das Feuer in ihm vielleicht erloschen. Indem sie aber seinen
         Kopf verwirrte, ihm Hoffnungen machte, nur um ihn gleich darauf Mathilde zuzutreiben, dann aber ihre erotische Erfahrung wieder
         ins Spiel brachte, um so erneut über das junge Mädchen zu triumphieren, fesselte sie seine Fantasie stärker, als sie es ohne
         das doppelbödige Spiel vermocht hätte.
      

      Mathilde ihrerseits war dabei, sich in ihn zu verlieben, das war offensichtlich, und mit jeder Begegnung, die Kate inszenierte,
         wuchs ihre glückliche Verwirrung und verminderte sich ihre Abwehr. Ihr Gesicht war ein offenes Buch, und es schmeichelte James,
         sich auf jeder Seite dieses Buches wiederzufinden. Indessen war es Kate, die das Spiel beherrschte. Das ärgerte ihn, stachelte
         aber auch seinen Ehrgeiz an, sie zu besiegen. Die Qualen, die sie ihm bereitete, waren süß und frivol genug, um sein Interesse
         an ihr wachzuhalten.
      

      Er hatte sich von Kate breitschlagen lassen, heute auf eine Wanderung von St. Moritz nach Pontresina mitzukommen, an der neben
         einigen Freunden von Kate auch Mathilde und ihre Tante teilnehmen sollten. Keine anstrengende Tour. Beim Stazer See wollte
         man picknicken, die Dienstboten der Simpsons wurden mit karierten Decken, Klappstühlen, den Picknickkörben und dem Auftrag
         vorausgeschickt, einen geeigneten Platz zu finden. In Pontresina schließlich wollte man im »Kronenhof« zum Tee einkehren und
         sich dann mit dem Pferdewagen wieder zurückkutschieren lassen.
      

      James malte seinem Freund den Ausflug in den schönsten Farben und sagte dann: »Eddie, ich brauche dich. Du kommst mit, ja?
         Tu mir den Gefallen!«
      

      Edward witterte, dass ihm für den Nachmittag eine besondere Rolle zugedacht worden war.
      

      »Schön, dass du mich brauchst, Jamie. Und meine Aufgabe wäre?«

      Man hörte ihm seine Lustlosigkeit an, in Gesellschaft durch die Gegend zu spazieren. Alle würden ununterbrochen reden, möglichst
         von sich, und neben Eitelkeiten viel Dummheiten austauschen, die Natur keines Blickes würdigen und am Ende kaum wissen, durch
         welche Landschaft sie gewandert waren.
      

      »Ich bin sicher, der Weg gefällt dir«, schmeichelte James, »es heißt, die Vögel flattern einem dort auf die Hand, wenn man
         ihnen Futter hinhält, und du magst doch Vögel …« Edward trieb den Freund mit einer ungeduldigen Handbewegung zu mehr Tempo an. »Und es wäre einfach großartig, wenn du dich
         mit Mathildes Tante abgeben könntest, weißt du«, fuhr James fort.
      

      »Was sonst, ich soll dir den Weg frei- und die Anstandsdame von Mathilde fernhalten.«

      »Ganz genau«, erwiderte James erleichtert, dass sein Freund begriffen hatte, worum es ging.

      »Und du willst vor den Augen deiner ruchlosen Kate das Wild erlegen und ihr die Trophäe zu Füßen legen.«

      »Sie wird nicht länger die Katze in diesem Katz-und-Maus-Spiel bleiben«, widersprach James, »sie wird vor Eifersucht vergehen,
         wenn sie mitbekommt, dass die hübsche Mathilde sich ergibt, während du die Tante ablenkst, und sie wird sich damit einverstanden
         erklären, mich allein zu treffen! Ich werde sie noch heute Nacht bei mir haben, das schwöre ich dir!«
      

      »Wen?«, fragte Edward.

      »Na, Kate!«, rief James erstaunt über die Begriffsstutzigkeit des Freundes.

      Edward schwieg. »Und wenn ich es nicht tue?«

      James hatte Widerspruch erwartet, Edward war einfach zu seriös.
      

      »Dann beraubst du dich und Madame Betsy Huber, geborene Wohlwend, eines schönen Nachmittags. Ihr könntet auf Deutsch Konversation
         machen, und du könntest endlich einmal mit deinen Deutschkenntnissen prahlen. Übrigens ist sie ausgesprochen attraktiv, ich
         hab dir die beiden doch neulich in der Meierei gezeigt. Du musst zugeben, dass diese Dame, wenn sie nicht auf ihre Nichte
         aufpassen müsste, sehr viel Aufmerksamkeit und Sympathie verdienen würde. Sie sieht sogar ausnehmend gut aus, finde ich, ist
         elegant und hat – nun, ich finde, sie hat Rasse …«
      

      Edward hasste es, wenn James von Frauen wie von Pferden sprach.

      »Du möchtest sagen, eigentlich gefällt sie dir ganz gut, und du bist nur leider zu beschäftigt, um sich auch noch ihrer anzunehmen?«

      James lachte. Das Spiel war gewonnen. Edward war nicht begeistert, aber er würde mitkommen, sonst wäre er in Schweigen versunken,
         wie er es manchmal tat, wenn er sich gegen etwas sträubte.
      

      »Vielleicht entdeckst du ja dein Herz für sie. Du wirst dich sicher gut mit ihr unterhalten, Eddie. Und nun mach zu. In einer
         Stunde treffen wir uns beim Restaurant Waldhaus am See, von dort aus gehen wir los. Und denk daran, vielleicht begegnest du
         heute Mittag ja deinem Glück.«
      

       

      Das Glück wird den einen gegeben und den anderen genommen, dachte Edward, sprach den Gedanken aber nicht aus, weil diese Gleichung,
         wie er wusste, natürlich falsch war, da einem nur genommen werden kann, was man einmal besessen hat. Also hatten auch die
         Unglücklichen einmal das Glück gefunden. Nur hatte, wer einmal unglücklich geworden war, mehr Mühe, neues Glück zu erkennen. Das Glück begünstigt die Glücklichen, weil sie geübter darin sind. Es fliegt ihnen nicht
         öfter zu, aber sie greifen beherzter danach. Nicht so Edward, dem schon lange kein deutlich erkennbares Glück mehr über den
         Weg gelaufen war. Wie auch? Emily war seine große Liebe gewesen. Und sein Unglück war nicht einmal ein tragisches, das ihm
         erlaubt hätte, am Ende fast so etwas wie ein theatralisches Glück aus seinem unglücklichen Schicksal zu ziehen. Die Liebe
         war einfach ungleich verteilt gewesen. Emily hatte ihn weniger geliebt als er sie, mit dem Ergebnis, dass sie eines Tages
         die Verlobung aufgelöst und einen anderen Mann geheiratet hatte, mit dem sie, so weit er das beurteilen konnte, tatsächlich
         glücklich geworden war.
      

      Nein, seine Geschichte war keine Geschichte zum Vorzeigen, aber traurig genug, um sich den Frauen eher zögernd und mit einem
         gewissen Misstrauen zu nähern. Weil aber das Misstrauen eigentlich gar nicht seinem Naturell entsprach, hatte er sich lieber
         neuen Interessen zugewendet. Sein Vater – der als Geschäftsmann ein Vermögen gemacht und die Gewissheit hatte, dass sein ältester
         Sohn Anthony mit der Produktion von Badewannen und allen möglichen sanitären Einrichtungen erfolgreich fortfahren würde, zumal
         immer mehr Privathaushalte und Hotels damit ausgestattet wurden – hatte seinem Jüngeren, Edward, die Berufswahl freigestellt.
         Und da der Vater davon träumte, die Familie mit intellektuelleren Berufen zu schmücken und so gesellschaftlich aufzuwerten,
         hatte Edward Geschichte und Kunstgeschichte studiert und bald eine nicht besonders gut bezahlte, aber angenehme Stelle in
         einem Kunstinstitut in London angetreten, die ihm viele Freiheiten ließ.
      

      Nachdem Emily ihn verlassen hatte, im Übrigen ohne ihm groß die Gründe dafür zu nennen, ging er zunächst eine Weile nach Paris
         und Rom, aber bei aller Kunst – seine innere Ruhe war nicht zurückgekehrt. Und so war er zurück nach London gereist und hatte sich für eine Weile auf das kleine Schloss und
         die Ländereien zurückgezogen, die sein Vater einem verarmten Lord im Südwesten Englands abgekauft hatte. Als der Schöngeist
         in der Familie erhielt er den Auftrag, die notwendigen Umbauten zu planen, und dabei entdeckte er seine Liebe zur Gartenarchitektur
         und zur harmlosen Schönheit der Pflanzen. Er legte neue Gärten an, vertiefte sich in die Botanik, war stolz auf seinen Versuchsgarten,
         in dem er ausprobierte, welche Pflanzen aus fernen Gegenden auch in englischer Erde Wurzeln schlugen und auf Dauer gediehen,
         und fand in dieser neuen Tätigkeit eine andere Art des Glücks, als jenes mit Emily gewesen war.
      

      Es wurde ihm klar, dass er eigentlich lieber Biologe, auf jeden Fall Naturwissenschaftler geworden wäre, obwohl er die Kunst
         liebte und ein hervorragender Musikkenner war. Ins Engadin war er gekommen, um tatsächlich die Alpenflora zu studieren und
         einzelne Pflanzen nach England mitzunehmen, obwohl sein Freund James über eine solche Form der Leidenschaft den Kopf schüttelte.
         James hatte nichts dagegen, wenn alte Männer mit ihren Gärten glücklich wurden – schon die alten Römer hatten schließlich
         den Vorschlag gemacht, auf diese Weise das Glück zu finden –, aber Edward war, wie er dem Freund bei jeder Gelegenheit erklärte, jung, sogar ein Jahr jünger als er, und gehörte in die
         Hände einer Frau.
      

      »Sag nicht, du hättest keine Fantasien!«, sagte er oft, »das gibt es gar nicht. Von mir aus lass es ungewöhnliche sein, aber
         irgendwelche hast du. Todsicher. Und wahrscheinlich sind es bei dir die ganz schlimmen. Die Menschen wollen nun mal …« James wusste nicht, wie vulgär er sich in Edwards Anwesenheit ausdrücken durfte, und verschluckte das letzte Wort.
      

       

      Edward war verstimmt. Warum fiel es James so leicht, sich zu amüsieren? Warum konnte er ohne Schuldgefühle genießen und sich
         einbilden, er mache selbstverständlich alle Frauen glücklich, ohne je nachzufragen, ob das wirklich stimmte? Warum gefiel
         ihm, Edward, selten eine Frau, während Jamie an jeder etwas fand, genug jedenfalls, um sie zu begehren?
      

      Er konnte nicht abstreiten, dass er im Grunde seines Herzens neidisch war, ein bisschen jedenfalls, und nur, weil er sich
         dieses Gefühl nicht eingestehen wollte, ließ er sich von James für dessen Zwecke benutzen wie ein willfähriger Leporello von
         Don Juan.
      

      Schlecht gelaunt band er seine Schuhe zu – sorgfältig, wie er nun einmal war, mit einem doppelten Knoten.

       

      »Mr. Holbroke, schön, dass Sie auch mitkommen«, strahlte Kate ihn an. »James enthält Sie uns viel zu oft vor, er wacht eifersüchtig
         über Sie. Er entschuldigt Sie immer und sagt, Sie hätten etwas anderes vor, aber man könnte meinen, er fürchte sich nur vor
         der Konkurrenz seines besten Freundes. Andernfalls müsste ich annehmen, dass Sie mich meiden, was mich sehr betrüben würde.
         Sie sehen jedenfalls großartig aus heute. Findest du nicht auch, James?«, wandte sie sich an James, doch der begrüßte bereits
         Mathilde und Betsy und rief auch schon nach Edward, der Kate mit einem entschuldigenden Lächeln stehen ließ und damit jede
         Antwort umging.
      

      Es war ein warmer Tag, ein paar Wolken schwammen im Himmel und spiegelten sich in der Bläue des Sees. Gerade jetzt schob sich
         eine Wolke vor die Sonne und tauchte die kleine Gesellschaft und das Ufer des Moritzer Sees in einen lichten Schatten. Betsy
         reichte Edward die Hand, und dieser ergriff sie, seine Mutter war Deutsche, deshalb war ihm die Geste des Händeschüttelns
         vertraut. Er deutete eine Verbeugung an und sagte auf Deutsch: »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Madam.«
      

      Betsy lächelte ihn an. Sie trug das moosgrüne Kostüm und einen Hut, der ihr auch ohne Sonnenschirm Schatten gespendet hätte.
         Edward erinnerte sich an Jamies Bemerkung, dass Mathildes Tante gern extravagante Hüte trage, und lächelte zurück. Ihr schmales
         Gesicht war von dunklem Haar eingerahmt, so weit der Hut den Blick darauf freigab, ganz erstaunlich aber fand Edward ihre
         dunkelblauen Augen.
      

      »Mathilde!«, rief Betsy und wandte den Kopf.

      Mathilde stand ein paar Schritte entfernt und sah James nach, den Kate gerade ungeduldig am Arm nahm und wegzog. Ihr Gesicht
         strahlte vor Entzücken, dass er für Stunden in ihrer Nähe sein würde.
      

      »Kommst du kurz herüber, Mathilde?«, rief Betsy noch einmal.

      Auf Mathildes Gesicht lag noch immer der glückselige, etwas abwesende Ausdruck, der James galt, doch als die Sonne plötzlich
         wieder hinter der Wolke hervorbrach und ihr Gesicht in Licht tauchte, sah es aus, als vertiefe sich ihr Lächeln bei Edwards
         Anblick. Edward jedenfalls deutete es so.
      

      Auch das Mädchen, tadelte er sich, hatte er zuvor gar nicht richtig angesehen. Es war, als habe die Sonne gerade eben einen
         Schleier von Mathilde oder besser von seinen Augen gezogen. Mathilde war etwa gleich groß wie ihre Tante und glich ihr in
         vielem. Sie wirkte etwas weicher, als sei noch nicht der ganze Babyspeck weggeschmolzen, überhaupt gab es etwas weniger Kontraste,
         die Haare, blond und lockig, passten zu den blauen Augen, und die Nase, die bei Betsy hervorsprang und ihr etwas Kühnes gab,
         war bei Mathilde klein und unauffällig. Ihre Wangen, bemerkte er, waren fast fiebrig gerötet, und es gab Edward einen Stich,
         dass James Mathilde so leicht für sich gewonnen hatte, wo er doch nur mit ihr spielte. Fast hätte er sich für seinen Freund geschämt, aber dieses Gefühl wurde von einem anderen in der Waage gehalten, nämlich dem, dass
         die Frauen selbst schuld waren, wenn sie auf einen wie James hereinfielen.
      

       

      Die Dienstboten der Simpsons hatten den idealen Platz für das Picknick gefunden, am Rande des Waldes, nahe bei dem verträumt
         daliegenden Stazer See. Ein paar Blesshühner ruderten aufgeschreckt über das stille Wasser davon, als die Gesellschaft sich
         lachend auf Decken und Stühlen niederließ und kurz die Gegend bewunderte. Die Dienerschaft zog sich diskret zurück an einen
         Ort, wo die Herrschaften nicht durch ihren Anblick gestört wurden, von dem sie aber schnell herbeieilen konnte, wenn es gewünscht
         war.
      

      Noch ehe man sich richtig installiert hatte, zog für einige Momente Myriam Shuttleworth, Kates beste Freundin, alle Aufmerksamkeit
         auf sich, die sich sonst regelmäßig auf Kate richtete. Sie schlug plötzlich wild und mit spitzen Aufschreien um sich, und
         das war das Schlechteste, was sie tun konnte, denn so stach die Biene, angezogen unter anderem von Myriams blumigem Parfum,
         tatsächlich zu. Myriam erholte sich nur schwer von ihrem Schrecken, dem Schmerz und der Tatsache, dass ihr Mann nicht einmal
         in der Lage war, eine Biene abzuwehren, was für ihn das Ende des zuvor so unbeschwerten Ausflugs bedeutete. Er bot seiner
         Frau an, mit ihr nach St. Moritz und von dort nach Maloja zurückzukehren, was sie wütend ablehnte, da sie schon in der Mitte
         des Weges waren.
      

      Als Nächstes wurde eine Fotografie angefertigt, für die sich alle feierlich aufstellten. James machte Faxen und hatte Mühe
         stillzuhalten, vor allem weil der Fotograf Kates Ehemann war, der sich, ein reiner Amateur in dieser Kunst, enorm wichtig
         machte. James bedauerte es, dass sich wegen des einfach zu handhabenden Apparates, den die amerikanische Firma Kodak entwickelt hatte, allmählich Hinz und Kunz dem Fotografieren hingaben.
         Ganz wie dieser Banause hier. Wenn sich ein Fachmann wie James auf Reisen der bequemen neuen Kamera bediente, war das doch
         etwas völlig anderes.
      

      »Wir hätten Segantini zum Picknick einladen sollen«, bemerkte er deshalb, als das Prozedere kein Ende nahm, »er hätte in der
         gleichen Zeit ein Gemälde von uns angefertigt.«
      

      »Und wer ist das?«, schnappte Robert Simpson zurück. Er war tatsächlich beleidigt, wie James befriedigt konstatierte.

      »Ach, nur ein Nachbar in Maloja«, murmelte er, worauf der Mann von Myriam Shuttleworth laut auflachte.

      »Robert! Willst du sagen, dass du noch nie von Segantini gehört hast?«

      Mr. Shuttleworth konnte sich gar nicht mehr beruhigen, sodass auch der letzte Teilnehmer am Picknick die Bildungslücke von Kates
         Gatten zur Kenntnis nahm.
      

      »Er ist doch in jeder bedeutenden Ausstellung vertreten. Die Japaner zahlen enorme Summen für seine Bilder«, lachte Mr. Shuttleworth.
      

      »Ganz so ist es nun auch wieder nicht«, wies Myriam ihren Mann zurecht, der sich vor anderen gern aufspielte, in ihrem Eheleben
         jedoch, wie sie fand, nicht viel Ruhm auf sich lud. »In Frankreich hört man nicht viel von dem Guten und in Italien auch nicht.
         Welcher bedeutende Kunstkritiker schreibt denn schon über ihn? Nun lass schon den armen Robert in Ruhe.« Sie tätschelte Roberts
         Arm, holte dann aber noch einmal gegen ihren Mann aus, was mit dem Bienenstich zu tun haben mochte, den er nicht verhindert
         hatte. »Ja, es wird viel über ihn geschrieben. Aber das hat mit seiner Persönlichkeit zu tun, die Leute sind einfach fasziniert
         von ihm. Sein Aussehen, sein Lebensstil, seine enorme Kraft … Da könnte sich manch einer eine Scheibe abschneiden.«
      

      Es entging niemandem, was sie meinte, und um das Gespräch wieder in ein anderes Fahrwasser zu leiten, übernahmen es die Herren,
         den Champagner zu entkorken.
      

      Robert Simpson erwies sich darin im Laufe des Picknicks als besonders geschickt, Kate gab die Hausfrau und verteilte vom Hotel
         eingepackte kalte Pasteten, Bündnerfleisch und rohen Speck für die ganz Hungrigen, und während sie die Teller austeilte, kommentierte
         sie jedes Gespräch, das sie mit anhörte.
      

      Edward seinerseits verwickelte Betsy in ein Gespräch, als er sah, wie James sich neben Mathilde ins Gras setzte, und war überrascht,
         wie schnell Betsy seine Aufmerksamkeit gefangennahm. Sie war nicht nur lebhaft und an fast allem interessiert, sie sprühte
         auch vor Unternehmungsgeist. Mit Ach und Krach gelang es ihm, James im Auge zu behalten, der die Gunst der Stunde nutzte.
         Er tat es offensichtlich mit Erfolg, jedenfalls hielt er schon ziemlich lange Mathildes Hand, was nur möglich war, weil Edward
         sich so gesetzt hatte, dass Betsy den beiden den Rücken kehrte, wenn sie Edward beim Reden ins Gesicht sehen wollte. Allem
         Anschein nach tat sie das gern und empfand das Gespräch mit Edward als äußerst anregend.
      

      »Haben Sie eigentlich schon eine richtige Bergtour hier unternommen?«, fragte sie ihn soeben.

      Edward schüttelte den Kopf, fand es aber eine ausgezeichnete Idee.

      »Viele Einheimische bieten sich als Führer an«, fuhr Betsy fort, »und ich habe mir vorgenommen, unbedingt von Maloja aus zum
         Lej Lunghin hinaufzusteigen, wo die Quelle des Inn entspringt. Und es gibt hier in der Nähe einen schönen Weg zum Muottas
         Muragl. Von dort oben soll man einen fantastischen Blick haben, über das ganze Tal mit seinen Seen. Ich muss nur sehen, dass
         Mathilde nicht allein ist. Sie hat verschiedene Anwendungen im Heilbad, aber«, und damit drehte sie sich suchend um, »man muss doch ein Auge auf sie haben. Ich muss sie wohlbehalten
         wieder zu Hause und bei ihrem Verlobten abliefern.«
      

      »Und sie hat sich«, warf Kate ein, die sich gerade näherte, um ihnen Käse und Obst anzubieten, »wohl gerade in den guten James
         verguckt. Was man ihr nicht verübeln kann. Aber vielleicht hat ihr auch nur der Champagner ein bisschen den Kopf verdreht.
         Ich wusste gar nicht, dass sie verlobt ist …« Sie lachte hell auf. »Aber schwierige Geschichten sind schließlich interessanter als einfache.« Sie wurde ernst und legte
         Betsy besänftigend ihre kleine Hand auf die Schulter. »Sie müssen sich nicht die geringsten Sorgen machen, Betsy, ich bin
         ja auch noch da. Wenn Sie die Berge hinaufwollen, tun Sie das jederzeit.«
      

      Sie wandte sich kurz Edward zu. »Haben Sie nicht Lust, Betsy zu begleiten? Ich jedenfalls könnte mir keine angenehmere Gesellschaft
         für eine Bergtour vorstellen.« Und mit ihrem fröhlichen Strahlen fügte sie hinzu: »Ich biete mich gern als Anstandsdame an.
         Ich werde ganz sicher nicht die Berge hinaufkraxeln, mein sportlicher Ehrgeiz liegt woanders. Ich verspreche Ihnen, Betsy:
         Ich werde Ihre Nichte hüten wie meinen Augapfel.«
      

      ***

      Andrina schmollte. Dies war doch ein Luxushotel, und hatte ein Luxushotel nicht dafür zu sorgen, dass in erster Linie die
         Gäste zufrieden waren? Ihnen jeder Wunsch von den Lippen abgelesen und erfüllt wurde? Und nun hatte es geheißen, nein, sie
         dürfe Ms. Simpsons Dienerschaft nicht zum Picknick an den Stazer See begleiten. Dabei hatte Ms. Simpson das selbst vorgeschlagen.
         Sie, Andrina, sei ein nettes Ding, hatte Ms. Simpson gesagt, und habe eine Ortskenntnis, die ihrer eigenen Dienerschaft abging. Sie solle doch fragen, ob sie nicht
         für diesen einen Tag abkömmlich sei. Aber die Gouvernante, Signora Capadrutt, hatte nur ihre kaum sichtbaren hellblonden Augenbrauen
         hochgezogen und sie scharf angesehen.
      

      »Und wenn es dein freier Tag wäre, Andrina«, hatte sie endlich gesagt, »selbst dann würde ich es selbstverständlich verbieten.
         Merke es dir für alle Zeit: Das Hotelpersonal hat nicht mit dem Dienstpersonal der Gäste zu sprechen und schon gar nicht dieses
         auf Ausflüge zu begleiten. Ich dachte, das Reglement sei dir bekannt. Und offensichtlich werde ich auch Ms. Simpson diesbezüglich
         aufklären müssen.«
      

      Dass Signore Robustelli die Verhaltensvorschriften für das Personal nicht für sie ändern würde, so gut sie ihm auch gefiel,
         war Andrina klar. Sie durfte eben kein Zimmermädchen bleiben, wenn sie sich nicht nur herumkommandieren lassen wollte in diesem
         Hotel, das ihr wie das himmlische Jerusalem erschienen war. Aber wer weiß, vielleicht war es dort auch nicht viel anders.
         Jedenfalls schien es ihr angeraten, sich auf das Diesseits zu konzentrieren und sich lieber auf ihren Verstand zu verlassen
         als auf die göttliche Fügung.
      

   
      

      
         Alpenstich 

      

      Gian war nicht in der Kirche. Nika wartete vergebens auf ihn, und auch Segantini ließ sich nicht blicken. Dass Gian nicht
         da war, beunruhigte sie, dass Segantini nicht kam, überraschte niemanden. Er ging nicht zur Kirche, obwohl er mit dem protestantischen
         Pfarrer Camille Hoffmann befreundet war.
      

      Nika war mit ihren Gedanken nicht bei der Predigt. Die Gerechtigkeit Gottes verstand sie so wenig wie seine Gnade, und sie
         nahm sich stattdessen vor, am Mittag gleich nach Grevasalvas hinaufzugehen, um nach Gian zu sehen.
      

       

      »Was wohl mit dem Gian los ist?« Benedetta machte sich Sorgen, die ihre Familie nicht teilte. Aldo stocherte in den Zähnen
         – er benutzte dazu die Spitze von dünnen Zweigstückchen, die er draußen vor dem Haus abriss und ihrer Blättchen entledigte –, schob den schwarzen Hut ein Stück aus der Stirn, hielt ihr seinen Teller hin, weil er etwas mehr von dem Kaninchenragout
         wollte, das so durchgekocht war, dass die Fleischfasern einem tatsächlich in den Zähnen hängen blieben, und sagte: »Er wird
         keine Lust auf die Kirche gehabt haben, und wenn man da oben ist, hat man immer eine Ausrede. Die Kühe reißen eben manchmal
         aus. Er wird schon runterkommen, wenn er Sehnsucht nach uns hat.«
      

      Andrina und Luca lachten.

      »Gian ist nun mal so, immer anders als die andern, lass ihn. Er kocht sein eigenes Süppchen, und ihm ist wohl dabei«, doppelte
         Luca nach. »Übrigens, ich hab euch was zu sagen. Gian hütet die Kühe und ist zu wenig mehr nütze, aber ich will was verdienen und nicht auf ewig hier festsitzen. Signore Robustelli
         vom Hotel hat schon Andrina eine Stelle verschafft, und jetzt hilft er mir.«
      

      Andrina lächelte stolz.

      Das ganze Dorf wusste, dass Signore Robustelli sich leidenschaftlich für den Eisenbahnbau interessierte und alles darüber
         wusste, aber sie, Andrina, hatte sich ein Herz gefasst und ihn gefragt, ob er vielleicht bereit wäre, ihren Bruder zu empfangen,
         der sich als Arbeiter bei der Bahn verdingen wolle und froh um seinen, Signore Robustellis, ganz persönlichen Rat wäre. Daraufhin
         hatte Achille Robustelli geantwortet: »Ist gut, Andrina, schick ihn zu mir. Ich will sehen, was ich tun kann.«
      

      Sie sah Luca an und nickte ihm aufmunternd zu.

      »Jedenfalls«, nahm Luca den Faden wieder auf, »bauen sie gerade die Strecke Reichenau – Thusis, und mit Signore Robustellis Vermittlung werde ich wohl eine Stelle als Bauarbeiter bei der Eisenbahngesellschaft
         bekommen. Die Arbeit ist schwer, Schwächlinge können sie nicht brauchen, aber«, er zeigte den anderen seine Muskeln, »mit
         mir haben sie den Richtigen.«
      

      Sein Vater lächelte zufrieden und so breit, dass der Blick unwillkürlich auf die Zahnlücken im hinteren Teil seines Mundes
         fiel. Ja, das war sein Sohn! Nur Benedetta machte ihr übliches Gesicht, das jedem bedeutete, dass das, was gut anfing, meist
         schlecht endete. Alle sahen sie erstaunt an, als sie nun, ganz entgegen ihrer Gewohnheit, nicht nur ihr Gesicht machte, sondern
         sagte: »Dann pass nur auf, dass deine Muskeln nicht größer sind als dein Hirn. Die Arbeit ist nicht nur schwer, es verunglücken
         auch viele dabei. Fast zweihundert sind beim Bau des Gotthardtunnels umgekommen.«
      

      »Aber das ist schon über zehn Jahre her«, warf Aldo ein. »Und außerdem war das der Tunnel«, ergänzte Andrina, die ihre Vermittlungsleistung nur ungern wegen Benedettas ewigen Einwänden geschmälert sehen wollte.
      

      »Das sind Flausen, die ihm dein Robustelli in den Kopf gesetzt hat«, erwiderte Benedetta heftig. »Ihr habt den Luca darauf
         gebracht!«
      

      Andrina sprang hitzig vom Tisch auf.

      »Was sagst du? Nur weil Signore Robustelli Luca auf meine Bitte hin seine Hilfe angeboten hat? Siehst du denn gar nicht, dass
         Luca hier nicht versauern will in diesem Kaff, wo der Schnee im Winter alles unter sich erstickt? Hier vergnügen sich im Sommer
         die Reichen, verprassen ihr Geld mit vollen Händen, und wir haben nichts davon! Rein gar nichts! Oder wie weit hast du es
         gebracht, trotz deiner Schufterei? Sieh dich doch an in deinem immer gleichen schwarzen Rock. Aber du hast ja nicht einmal
         einen Spiegel. Und sieh doch auf den Napf vor dir, mit dem mageren Kaninchen drin. Weißt du, was die Gäste drüben im Hotel
         essen? Dinge, von denen du im ganzen Leben noch nichts gehört hast.«
      

      Benedetta stand auf, hob die Hand und gab ihrer Tochter eine Ohrfeige.

      »Setzt euch beide hin«, sagte Aldo laut, »und seid beide still. Ich bin stolz, wenn Luca an der Zukunft dieses Landes mitbaut.
         Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
      

      Andrina verzog das Gesicht, schwieg aber. Nur Benedetta ließ sich dieses Mal nicht das Wort verbieten.

      »Zukunft, Zukunft. Er wird an der Zukunft der anderen bauen, nicht an seiner. Sein Leben wird so jämmerlich bleiben, wie es
         ist. Jämmerlicher wird es werden. Verheizt werden die Arbeiter. Die werden nie mit der Bahn fahren, die sie bauen.«
      

      »Ihr könnt reden, so viel ihr wollt!«, schrie Luca. »Ich mache doch, was ich will. Den Arbeitern gehört die Zukunft, der Industrie!
         Nicht den Bauern. In Italien streiken die Arbeiter und erkämpfen sich ihr Recht. Aber hier«, er fegte seinen Löffel vom Tisch, »werden die Kinder noch lange barfuß gehen und hungrig
         von den Damen und Herren, die sich auf dem Maultier die Berge hinauftragen lassen, ein paar Pfennige für ihre Alpenrosen erbetteln.«
      

      »Dann mach, was du willst«, sagte Benedetta knapp. »Und jetzt muss jemand nach Grevasalvas hinauf, zu Gian.«

      Nika machte ein Zeichen, dass sie gehen würde, und Benedetta füllte die Blechdose, die Aldo sonst mit zur Arbeit nahm, mit
         Kaninchen und Polenta.
      

       

      Nika hätte auch einen anderen Weg wählen können, aber sie wählte diesen. Er führte an Segantinis Haus vorbei hinauf zum Belvedere,
         aber man konnte auch vom Chalet Kuoni her nach Grevasalvas aufsteigen. Die Behaglichkeit, die das große Holzhaus ausstrahlte,
         gab Nika einen Stich. Segantini musste sich wohl fühlen hier, im Kreis seiner Familie. Es hieß, er besitze bemaltes Porzellangeschirr
         und silbernes Besteck, in welches das Monogramm »GS« eingraviert war. Wahrscheinlich saßen sie jetzt noch beim Essen, er,
         seine Frau, die vier Kinder, und wenn er sie jetzt nahe am Fenster vorbeigehen sähe, würde er mit keiner Regung verraten,
         dass er sie im Hotelpark aufgesucht hatte. Warum also ging sie ihm nicht aus dem Weg? Was wollte er von ihr? Er hatte sie
         aus der Wäscherei geholt, weil er ein Modell brauchte für ein Bild, das sie nichts anging. Wo war der Unterschied zum Bauern,
         der sie brauchte, damit er mähen und heuen konnte?
      

      Die Tür des Hauses öffnete sich mit Schwung, lachend kamen drei Jungen heraus, Gottardo, Alberto, Mario. Giuseppina hatte
         ihr die Namen der Reihe nach aufgezählt, und langsam kannte Nika die Leute, die in Maloja wohnten, es waren nicht viele. Sie
         wartete auf Bianca, Segantinis Jüngste, aber sie kam nicht. Nika hätte sich ohrfeigen können. Natürlich hatte sie gehofft, ihm über den Weg zu laufen, aber statt seiner sah sie alles, was er ihr voraushatte: eine Familie, ein Haus,
         Heimat.
      

      Sie tastete nach dem Medaillon, das gut unter ihrer Bluse verborgen war. Es erinnerte sie daran, dass sie unterwegs war, unterwegs
         zu dem Ort, der ihr Ort war, ihre Heimat, ihre Familie. Dies war erst ein Teil des Weges, eines langen Weges. Aber es war
         ein Anfang.
      

       

      Die lauwarme Blechdose mit Gians Sonntagsessen in der Hand, ging sie schnell weiter. Die Jungen riefen einen Gruß herüber.
         Nika wandte sich nicht um, weil sie Tränen in den Augen hatte. Dann tat sie es doch. In der Tür seines Hauses stand Segantini.
         Er hob die Hand, sie schwebte einen Moment reglos in der Luft, dann ließ er sie wieder sinken. Er wirkte massig in seinem
         dunklen Anzug.
      

      Dumme Straniera, dachte sie, du bist eine Fremde.

      Auch in seinem Leben.

       

      Es war heiß. Nika fühlte, wie die Sonne ihr dichtes Haar bis zu den Haarwurzeln wärmte. Winzige Schweißtröpfchen bildeten
         sich am Haaransatz und im Nacken. Schattenlos führte der Pfad hinauf. Das Licht war blendend hell, scharf zeichneten sich
         die Gipfel auf der anderen Seite des Sees gegen den Himmel ab, der Roseg, der Piz Corvatsch, der Piz da la Margna …
      

      Wie einsam Gian hier oben sein musste.

      Die wenigen Hütten von Grevasalvas lagen still in der Sonne, hier und da drang das Bimmeln einer Kuhglocke herüber, unwirklich
         wie in einem Traum, wenn man im Schatten eines Baumes ein Schläfchen hält. Hier oben gab es keine Bäume mehr, alles war Stein
         und Gras, ein Bach schäumte durch die Wiesen. Hahnenfuß mit seinem leuchtenden Gelb, ein Meer von Vergissmeinnicht, hellblau wie der Himmel, Enzian und Hauswurz, Bergnelken, einzelne Orchideen, rosafarben, in der Nähe
         der Hütten blauer Eisenhut.
      

      Die vier hellbraunen Kühe der Biancottis standen auf der Nachtweide, die Gian nahe der Hütte mit Holzpfosten und Draht eingezäunt
         hatte, also hatte er sie am Morgen nirgendwohin getrieben.
      

      Nika fand ihn auf der Pritsche im Innern der Hütte. Der mit Heu gefüllte Sack, der ihm als Matratze diente, war verrutscht
         und hing halb auf den Boden hinunter. Auch die verfilzte graue Wolldecke war zu Boden geglitten, und er lag in einem fiebrigen
         Schlaf, die Glieder schlotterten vor Kälte, und sein hellbraunes, in Wirbeln wachsendes Haar, das sonst dazu einlud, hineinzufahren
         und es zärtlich zu verwuscheln, klebte feucht in seiner Stirn. Nika setzte sich auf den Schemel neben seinem Lager und griff
         nach seiner heißen Hand. Jäh fuhr er aus einem unruhigen Schlaf auf, erkannte sie aber nicht gleich und schien vor ihr zu
         erschrecken. Nika strich ihm das Haar aus der Stirn, deckte ihn wieder zu und holte den Wasserkrug.
      

      Gian ließ sich mit geschlossenen Augen das Gesicht waschen wie ein kleines Kind, hatte erkannt, dass es Nika war, die bei
         ihm saß. Das Handtuch, das Nika nach längerem Suchen gefunden hatte und das sie ihm schließlich, zusammengefaltet und in kaltes
         Wasser getaucht, auf die Stirn legte, erwärmte sich noch unter ihren Händen, so sehr glühte sein Gesicht.
      

      Das Fieber war gefährlich hoch – man musste kein Arzt sein, um das zu erkennen –, aber Nika hätte es nie geschafft, ihn allein hinunter nach Maloja zu bringen. Sie wusch zwei Lumpen aus, wickelte sie feucht
         um seine Waden, um die Hitze abzuziehen, und flößte ihm Wasser ein. Seinen wirren Sätzen entnahm sie, dass er geträumt hatte
         und Traum und Wirklichkeit durcheinanderwarf. Er habe Segantini gesehen, murmelte er, und sie, Nika, und er schien verzweifelt zu sein über das, was er gesehen hatte, aber seine Worte verwirrten
         sich wieder zu einem unverständlichen Faseln.
      

      Nika weinte, weil sie sich und ihm nicht zu helfen wusste. Dann, seine Hand in ihrer, schlummerte er ein, bekam ein weiches,
         zärtliches Gesicht, und seine leicht geöffneten Lippen zitterten, wenn er mit einem seufzenden Geräusch ausatmete. Nika weinte
         heftiger, weil sie ihn noch nie so erschöpft und verwirrt gesehen hatte und weil sie ihn so sehr mochte. In diesem Moment
         hatte sie das Empfinden, dass Gian ein Stück Heimat war, der zerbrechlich wirkende, kranke Gian, und dass es sich allein schon
         dafür gelohnt hatte, den Ort zu verlassen, an dem sie aufgewachsen war.
      

      Sie drehte sich erschrocken um, als sich mit einem knarrenden, schabenden Geräusch die Holztür der Hütte öffnete und Luca
         und Aldo im Raum standen. Sie erhob sich, gewöhnt daran, anderen Platz zu machen und unsichtbar zu werden, damit die beiden
         an Gians Pritsche treten konnten.
      

      Sie machten sich also tatsächlich Sorgen, auch wenn es vielleicht nur Benedettas beharrlichem Drängen zu verdanken war, dass
         sie sich hierher aufgemacht hatten. Was immer sie voneinander dachten und hielten, sie waren eine Familie, jeder war auf seine
         Weise Teil davon und verantwortlich für die anderen.
      

      Leise verließ Nika die Hütte und setzte sich auf die Bank davor. Die beiden Männer würden Gian hinunterbringen. Kein guter
         Tag. Man gehört zu einer Familie oder man gehört nicht dazu.
      

       

      »Er hat den Alpenstich«, sagte Benedetta, »da brauchen wir den Doktor gar nicht kommen zu lassen. Das kostet nur mehr, als
         wir haben, und bringt doch nichts. Entweder er schafft es, oder er schafft es nicht. Der Torriani, der auch Kühe oben hat
         und für den Gian die Milch heruntergebracht hat, war hier. Stiche hat der Gian in der Brust gespürt, sagt der Torriani, und
         gehustet hat er auch. Da sind sie endlich doch hinauf, der Aldo und der Luca.«
      

      Benedetta saß am Küchentisch, wischte ein paar imaginäre Krümel weg und schob Nika einen Napf mit Milchkaffee zu.

      »Das Kaninchen ist jetzt nichts für ihn.« Sie sah zu der Blechdose, die Nika ungeöffnet wieder heruntergebracht hatte, und
         dann zur Tür hinüber, hinter der sie Gian in sein altes Bett gelegt hatten.
      

      »Der Torriani passt jetzt auf die Kühe auf. Wer soll es sonst tun, jetzt, wo Luca weggeht.«

      Nika nickte benommen. Beim Alpenstich ging es um Leben und Tod. Wie wollte man eine Lungenentzündung auch heilen? Aber gegen
         das Fieber konnte man doch etwas tun. Dass Benedetta so unbewegt dasaß!
      

      Als hätte sie Nikas Gedanken gelesen, fuhr Benedetta fort: »Weißt du, ich habe schon viele Kinder verloren, zwei Mädchen,
         Arietta und Mirta, gleich nach der Geburt, und einen Jungen, Elio. Ein Goldschatz ist er gewesen, ein Sonnenschein, drei schöne
         Jahre lang. Dann kamen Gian, Luca, die Andrina. Danach hatte ich nur noch Fehlgeburten. Eines Tages wirst du vielleicht wissen,
         was das heißt. Das schleckt keine Geiß weg, das verändert einen. Deshalb lasse ich meinen Gian nicht einfach so liegen, wie
         du vielleicht denkst. Es gibt eine Alte in Stampa, die versteht was von Pflanzen. Sie macht eine Medizin vom Eisenhut, die
         gegen das Fieber wirkt. Sie verkauft das Zeug in der ganzen Gegend. Man muss aber aufpassen, der Eisenhut ist giftig, damit
         ist nicht zu spaßen, eine solche Medizin kann nicht jeder brauen.«
      

      Nika nickte, das wusste man auch in Mulegns.

      »Ich habe dem Gian schon Silberdisteltee gegeben, und wenn er aufwacht, kriegt er eine Suppe von Borretsch und andern Kräutern, wie man sie für die kranken Kühe ansetzt. Aber jetzt schläft er erst mal.« Benedetta schüttelte den Kopf.
         »Die Männer haben ihm mit Ei und Honig vermischten Schnaps eingegeben, wie einer Frau, die geboren hat.« Sie schwieg und dachte
         wohl an all die Geburten, die sie hinter sich hatte.
      

      Doch weil sie bemerkt hatte, dass Nika voller Unruhe und Angst war, fügte sie nach einer Weile hinzu: »Du hast ihn gern, den
         Gian, ich weiß. Geh ruhig schlafen. Ich pass schon auf ihn auf.«
      

   
      

      
         Eine andere Art von Fieber 

      

      Die Beine trugen Segantini häufiger in die Richtung des Hotels, als ihm lieb war, trotz aller gegenteiligen Befehle, die sein
         Kopf ihm gab.
      

      Meist stand er sehr früh auf, schon mit dem Sonnenaufgang, und die Baba passte sich seinem Rhythmus an. Manchmal war er schon
         um fünf Uhr morgens vor der Staffelei.
      

      Die Bilder, an denen er arbeitete, standen an verschiedenen Orten im Freien, er hatte schwere Holzkästen anfertigen lassen,
         in denen er sie verschließen und gefahrlos bei fast jeder Witterung draußen stehen lassen konnte.
      

      Die Baba kauerte, geduldig wie ein Hund, zu seinen Füßen und reichte ihm die Farben, die er mit kurzen kräftigen Strichen
         auf die Leinwand setzte, zuerst die, die das Bild im Farbton bestimmen sollten.
      

      Doch bevor er überhaupt begann, ließ er die Leinwände mit Terpentin und Terra rossa grundieren. Die dunkle, rostrote Fläche
         erdete ihn und gab der Helligkeit seiner Farben einen tiefen Unterton, der wie ein Bass in der Symphonie des Lichts mitlief.
         Seine Palette hatte sich mit den Jahren mehr und mehr aufgehellt, und er verwendete nur noch wenige, ungemischte, reine Farben:
         Zinkweiß und Silberweiß; Schwarz; zweierlei Grün: Smaragdgrün und Kobalt; zweierlei Blau: Kobalt und Ultramarin; viererlei
         Gelb: Cadmium foncé, clair und moyen und Jaune de Mars; Orange und Rot, und da das Vermillon de Chine. Neben den einzelnen
         Strichen ließ er fast gleich große Zwischenräume, in die er später die Komplementärfarben setzte, Rot neben Grün etwa. Und erst im Auge des Betrachters mischten sich die Farben dann.
      

      Wenn er die Komposition so, wie sie in seinem Kopf entstanden war, in einfachen weißen Strichen und Farbflächen grob auf der
         Leinwand skizziert hatte, begann die Arbeit im Freien. Dann suchte er die Plätze auf, an denen er einzelne Details malen wollte:
         einen Kirchturm, eine Wiesensenke, ein Bergmassiv. Für die meisten Bilder gab es daher mehrere Standorte, und erst zum Schluss
         wählte er einen davon aus, um in einem letzten Durchgang das Licht zu harmonisieren, das dem Bild die endgültige Stimmung
         verleihen sollte.
      

      Meist arbeitete er an mehreren Bildern gleichzeitig und ging, ein geübter und ausdauernder Bergwanderer, über weite Strecken
         von Platz zu Platz, um die verschiedenen Lichtverhältnisse des Tages so zu nutzen, wie er sie brauchte.
      

      »Lies mir vor, Baba«, sagte er oft. Und während Segantini zuhörte, eingelullt in den murmelnden Fluss von Babas Stimme, setzte
         er die Farbe fast wie in Trance, jedenfalls ohne nachzudenken, auf die Leinwand.
      

      Zum Mittagessen ging Segantini nach Hause, und immer häufiger schlug er den Weg am Hotel vorbei ein. Er suchte den Park mit
         den Augen ab. Das rötliche Blond war weithin zu sehen, und gerade der Überfluss dieses Haares war es, was ihn halb wahnsinnig
         machte: ein Teppich, den er ausbreiten oder, besser noch, in den er sich wickeln wollte und dessen Duft – er wusste es schon
         jetzt – halb Blume, halb Tier war. Aber wenn er Nika entdeckte, verbot er sich, zu ihr hinzugehen, grüßte stattdessen von
         Weitem.
      

      Nur abends, wenn die Arbeit getan war, richtete er ein paar Worte an sie – das hatte er sich erlaubt. Sie schien dann schon
         nach ihm Ausschau zu halten.
      

      Wenn er sich ihr näherte, verrieten ihre Augen zwar nichts, aber das Blut stieg ihr in das schmale Gesicht. Sie hatte eine
         zarte, helle Haut, das sah er, obwohl sie von der Sonne gebräunt war. Wie Bice. Nein, ganz anders als Bice. Das war es ja.
         Wenn sie Bice gliche, müsste seine Fantasie ihn jetzt nicht martern, denn Bice gab ihm alles, was eine Bice zu geben hatte.
         Bei Bice bekam er alles, was er brauchte. Diese hier hatte alles, was er nicht brauchen konnte. Sie machte ihn unruhig, sie
         störte seine Arbeit, der Bice sich so völlig unterordnete, und das schwächte ihn auf empfindliche Weise. Denn er war seine
         Arbeit. Seine Arbeit hielt ihn zusammen, war das Gerüst, in das sein Leben eingebettet war. Er hatte sich eine Welt gezimmert,
         in der das Dunkle und die Angst nicht übermächtig werden konnten. Dank seiner Arbeit, seinem nicht versiegenden Streben, dank
         der Natur und der Helligkeit hier oben konnte er leben und sogar lieben. Das Mädchen gehörte zu der anderen Seite des Lebens,
         die er auszublenden suchte.
      

      Trotzdem trieb es ihn zu ihr, als müsse er seinen Schatten suchen, weil alles, was er lebte, nur die eine Seite, die mühsam
         erkämpfte Lichtseite war. Doch im Innern wusste er, dass es auch die andere, die dunkle Seite gab, so wie zu jedem Leben auch
         ein Tod gehört.
      

      ***

      Nika hatte ein Problem. Wie konnte sie ausdrücken, dass sie schreiben und zeichnen lernen wollte, ohne zu sprechen? Sie zeigte
         Gaetano ihr Heft, deutete auf die Pflanzen, die sie gezeichnet hatte, und wies mit dem Finger auf den leeren Platz daneben.
         Aber Gaetano konnte noch weniger schreiben als sie.
      

      »Zeig dein Heft dem Signore Segantini, dem du so unentbehrlich geworden bist«, sagte er, um von diesem Mangel abzulenken.
         »Er stiehlt zwar Arbeitszeit, wenn er dich besucht, aber ich darf mich eh nicht beklagen. Der Signore ist befreundet mit dem Hoteldirektor. Ja, so ist die Welt«, murmelte er ohne wirkliche Empörung wie einer, der sich längst damit abgefunden
         hat. Und aufmunternd, denn er mochte Nika, setzte er hinzu: »Na los, zeig ihm das Heft. Da hinten kommt er schon. Man kann
         ja bald die Uhr nach ihm stellen.«
      

       

      »Ich möchte, dass du sprichst«, sagte Segantini.

      Sie standen am Ufer des Sees und sahen auf den klaren Grund hinab. Steine, Wurzelstücke, Seegras, das unmerklich mit den winzigen
         Bewegungen des Wassers zitterte. Segantini bückte sich, hob einen Kiesel auf und schleuderte ihn in flachem Winkel über die
         Wasseroberfläche. Der Stein berührte den Wasserspiegel, erzeugte eine ringförmig sich ausbreitende Welle, die das Wasser trübte,
         und hüpfte dann weiter, einmal, zweimal, bis er versank.
      

      Segantini richtete sich wieder auf und sah dem Mädchen ins Gesicht. Streckte die Hand aus und berührte erst ihr Haar, das
         nur locker und nachlässig im Nacken zu einem Knoten geschlungen war, griff dann nach einer einzelnen Strähne und wickelte
         sie um seinen Finger.
      

      Seine erste Berührung galt ihrem Haar, ihre seiner Hand. Die Hand war breit, fleischig, fast ungeschlacht, aber auch bedachtsam
         und vorsichtig. Nika ergriff sie, zog sie herunter, sodass ihre Haarsträhne ihm entglitt, und betrachtete sie, während die
         Fingerspitzen ihrer Linken scheu über seine Finger strichen.
      

      »Ich … will … schreiben … lernen!«, sagte Nika plötzlich stockend, ohne ihn anzusehen. Dann: »Ich will zeichnen lernen!«
      

      Segantini hob ihr Kinn mit dem Finger in die Höhe, sodass sie ihn anschauen musste. Er sah ihr aufmerksam ins Gesicht. Sagte
         nichts. Nickte.
      

       

      Nika streichelte gedankenverloren ihren Rock, als wäre es seine Hand, fuhr durch ihr Haar mit seinen Fingern, ließ ihre Zunge
         über ihre Lippen gleiten, als spüre sie seine Lippen. Erschrak bei der Vorstellung, wie sich sein Bart auf ihrer Haut anfühlen
         würde.
      

      Er hatte ihr Heft aufgeschlagen, durchgeblättert, ihre Zeichnungen angesehen, die Lippen leicht geschürzt, seinen dunklen,
         durchdringenden Blick auf sie gerichtet und gesagt: »Das hast du gut gemacht. Ich nehme das Heft mit.«
      

      Sie hatte nicht zu widersprechen gewagt, obwohl sie um diesen einzigen Schatz, den sie neben dem Medaillon besaß, bangte.

      Sie konnte nicht schlafen. Nicht heute. Sie hatte die Laterne schon vor einer ganzen Weile gelöscht und starrte in das Dunkel.
         Vermisste die Wärme der kleinen braunen Kühe, die jetzt allein oben in Grevasalvas standen. Sie wickelte sich in ihren Wollschal,
         trat vor die Tür und sah zum Himmel auf. Die Sterne funkelten über ihr, die Milchstraße zog eine schräge Spur über das Firmament,
         als sei einem himmlischen Gian der Milcheimer entglitten. Die Sterne waren sehr weit oben, und es ging eine leichte, kaum
         merkliche Brise. Es war, als ob die Nacht leise atmete.
      

      Nika breitete die Arme aus, als wolle sie die Nacht umarmen. Es lohnte sich wieder zu reden, weil ein Ohr da war, das hörte.

       

      Eines Tages, vor Jahren, hatte Nika aufgehört zu sprechen, weil es keinen Unterschied machte, ob sie redete oder schwieg.
         Sie war mit der gleichen Milch und der gleichen Sprache aufgewachsen wie die anderen Kinder in Mulegns, und doch verstanden
         sie die anderen so wenig, wie Nika sie verstand. Sie wusste nicht einmal, ob es jemandem auffiel, dass sie plötzlich nichts
         mehr sagte.
      

      Der Bauer hatte ihr nicht grundsätzlich verboten, mit den Leuten im Dorf zu sprechen. Doch dann war die Geschichte mit der
         Höhle passiert.
      

      Die älteren Söhne des Bauern hatten ihr einen Apfel versprochen, wenn sie mit ihnen käme. Es war Spätsommer, der Bauer nicht
         zu Hause, sonst hätten sie sich nicht so einfach vom Hof stehlen können. Ein paar andere Kinder aus dem Dorf waren auch dabei.
      

      Nika hatte schlimme Ahnungen. Man bekam nicht einfach einen Apfel geschenkt. Am heißesten durchfuhr sie der Gedanke, die Jungen
         könnten das vergrabene Medaillon entdeckt haben oder dass es aus der Truhe verschwunden war. Sie musste mitgehen, denn das
         war es, was sie klären musste, unbedingt.
      

      »Na komm schon mit, du Feigling!«, rief Hans, der Älteste, und hielt ihr den Apfel hin. Reto schüttelte kaum merklich den
         Kopf. Vielleicht hatte er mitbekommen, was seine älteren Brüder planten, obwohl sie ihn als den Kleinsten meist ausschlossen,
         wenn sie ihre Späße ausheckten. Oft war er selbst das Ziel grober Streiche, an denen sich nicht selten sogar die alten Knechte
         beteiligten, die das Schicksal unbarmherzig und roh gemacht hatte.
      

      Schon hatten die Großen Nika eingekreist wie eine Hundemeute und trieben sie johlend zum Rand des Dorfes und weiter. Ab und
         zu hielt Hans den Apfel triumphierend in die Höhe, um ihn dann wieder, unter dem Gelächter der anderen, in seinem Hosensack
         verschwinden zu lassen. Es waren nicht nur Jungen, auch Maria und Elsa waren dabei. Das ließ Nika hoffen, dass der Hans sich
         nicht über sie hermachen würde, wie er ihr immer androhte.
      

      Immer beklommener wurde Nika zumute, als sie erkannte, wohin sie getrieben wurde. Nicht weit vom Dorf, aber weit ab von der
         Straße gab es eine gut verborgene Höhle, die den Jugendlichen als Treffpunkt diente und in der sie versteckten, was sie zu Hause nicht zeigen oder abgeben wollten.
      

      Dorthin brachten sie Nika. Sie begann jetzt doch vor Angst zu zittern und sagte, während ihr fast die Zähne aufeinanderschlugen,
         so fest sie es nur herausbrachte: »Lasst mich gehen. Ich muss arbeiten.«
      

      Hans feixte. »Keine Angst, die Elsa gefällt mir besser als du. Ich werd dich schon nicht küssen.«

      Die Elsa lachte laut auf und nahm dem Hans den Apfel aus dem Hosensack, nicht ohne ihm mit der Hand am Bein entlangzustreichen
         und ihn dabei anzulächeln. »Na, komm schon, mach. Hier drinnen kriegst du den Apfel.«
      

      Sie duckte sich und ging vor, in die Höhle hinein, und Hans gab Nika einen Stoß, dass sie hinterherstolperte. Reto schrie
         leise auf, und als Nika den Kopf nach ihm umwandte, sah sie, wie Hans ihm den Mund zuhielt und zischte: »Und du hältst den
         Mund. Sonst kannst du was erleben.«
      

      Elsa hielt Nika am Ärmel fest, und Hans, der ihnen nachgekommen war, stellte sich vor den beiden auf und versperrte den Eingang.

      Sie hatten ihren Streich vorbereitet. Auf ein Zeichen hin fingen die anderen an, mit vereinten Kräften einen Felsbrocken vor
         den Eingang zu schieben. Maria hielt Reto, der angstvoll wimmerte, draußen den Mund zu. »Wenn du nicht still bist, kommst
         du auch da rein«, sagte sie.
      

      Als der Stein den Eingang schon fast verschloss, ließ Elsa Nika los.

      »Geh jetzt raus«, sagte Hans und machte Elsa ein Zeichen mit dem Kopf.

      »Und du«, sagte er zu Nika, »kriegst den Apfel wirklich. Das hättest du nicht gedacht, he?« Er lachte.

      Nika konnte seine Gesichtszüge nicht mehr erkennen, so dunkel war es schon in der Höhle. Elsa, die sich durch den schmalen Spalt aus der Höhle quetschte, protestierte. »Du, den Apfel will ich«, sagte sie.
      

      Hans drückte Nika den Apfel in die Hand. »Die Elsa ist ein schlimmes Weibsbild. Hier, du kannst ihn trotzdem haben.«

      Dann stieß er Nika tiefer in die Höhle hinein.

      »Warum macht ihr das?«, fragte Nika. »Warum sperrt ihr mich hier ein?«

      »Einfach so«, erwiderte Hans und zwängte sich durch den Spalt nach draußen.

      Dann rollten sie den Felsbrocken ganz vor den Eingang, und es war dunkel in der Höhle.

      Sie hatten das Medaillon nicht gefunden und auch sein Fehlen in der Truhe nicht bemerkt. Sie hatten keinen Grund für das,
         was sie taten.
      

      Die Höhle war feucht und kühl. Allerlei Gerümpel und Unrat hatte sich hier angesammelt, aber es war zu dunkel, um irgendetwas
         zu erkennen. Nika kauerte sich nahe beim Eingang auf den Boden. Von draußen drang kein Laut herein.
      

      Sie verlor das Gefühl dafür, wie spät es war. Irgendwann würde es auch draußen dunkel werden.

       

      Hans sah Reto nur drohend an, als die Bäuerin nach Nika fragte.

      »Keine Ahnung, wo sie ist.« Er zuckte mit den Schultern.

      »Die kann was erleben, wenn sie zurückkommt«, sagte der Bauer.

      »Vielleicht ist sie ja weggelaufen«, sagte Hans.

      Am anderen Morgen hielt es Reto trotz seiner Angst nicht länger aus und verriet der Bäuerin, wo Nika war.

      Sie schickte die Burschen los.

      »Bringt sie her. Aber schnell«, sagte sie und behielt Reto bei sich, damit sie ihn nicht windelweich schlugen.

      Als der Stein von der Höhlenöffnung weggeschoben wurde und Hans Nika herauszog, schwiegen alle.
      

      Dann sagte Hans: »Sie hat vor Angst in die Hosen gemacht.«

      Aber es lachte niemand so richtig. Sie zerrten Nika, die vor Kälte schlotterte, zum Hof zurück.

      Die Bäuerin sagte nichts und schickte sie mit einer Handbewegung an die Arbeit. Der Bauer seinerseits wartete nicht, bis der
         Sonntag kam. Er zog den Gürtel ab und sagte: »Du dreckiger Balg, wenn du noch mal verschwindest, setzt es eine andere Tracht
         Prügel.«
      

      Von da an hatte Nika geschwiegen.

   
      

      
         Gratwanderungen 

      

      Achille Robustelli saß an seinem Schreibtisch und spürte eine leise Unruhe. Sein ganzes Augenmerk galt zwar dem reibungslosen
         Betrieb des Hotels, aber er hatte auch ein feines Sensorium für Unstimmigkeiten und Störungen des Gleichgewichts in seinem
         allgemeinen Umfeld. Und davon gab es einige.
      

      Andrina ärgerte sich offensichtlich über die Versetzung der Straniera in den Park. Als Stubenmädchen sah sie zwar in die Zimmer
         der Gäste hinein, war aber selbst wenig sichtbar, und wenn sie die Zimmer betrat, waren die glanzvollen Gäste meist ausgeflogen
         und hinterließen ihr nur die undankbare Aufgabe, hinter ihnen herzuräumen, während die Straniera, so sah es Andrina, vom Garten
         aus fast am gesellschaftlichen Leben teilnehmen, zumindest aber es beobachten konnte. Darüber geriet Andrina in schlechte
         Laune, wie Robustelli bemerkt hatte.
      

      Dazu gab es bei den Biancottis zu Hause noch andere, weit größere Sorgen. Gian kämpfte nach wie vor auf Tod und Leben. Robustelli
         hätte der Familie – der hübschen Andrina wegen – gerne geholfen, aber Andrinas Mutter verübelte ihm, dass er Luca den Weg
         geebnet hatte, zur Bahn zu gehen, und wäre wohl auch sonst zu stolz, von einem Fremden Geld für den Arzt anzunehmen – wenn
         sie überhaupt an die Nützlichkeit eines Arztes glaubte.
      

      Luca war fort. Viele junge Männer vom Land zogen in die Stadt, um in der Fabrik zu arbeiten, oder gingen in den Bahnbau. Das war der Zug der Zeit. Robustelli betrachtete diese Entwicklung nüchtern. Es gab kein Zurück, auch nicht im Engadin, wo
         der Fremdenverkehr zur größten Einnahmequelle geworden war. Nicht alle Einheimischen profitierten davon, die Unterschiede
         zwischen Arm und Reich waren selbst unter den Einheimischen riesig, ganz zu schweigen von dem Gefälle zwischen den Urlaubsgästen
         und den Talbewohnern. Doch die einen gaben den anderen Arbeit, selbst wenn sie nicht bereit waren, ihren Wohlstand mit den
         Ärmeren zu teilen.
      

      Achille kannte die Menschen inzwischen besser, als ihm lieb war. Er war ein genauer Beobachter, und was er da sah, machte
         ihn zwar nicht zum Menschenfeind, aber er steckte seine idealistischen Vorstellungen nicht mehr allzu hoch. Er war zu bürgerlich,
         um klassenkämpferischen Parolen etwas abzugewinnen, aber er sah die Verhältnisse durchaus realistisch, und das hatte zur Folge,
         dass er Menschen mit Geld niemals wegen ihres Geldes bewunderte.
      

      Zum anderen hatte er viel darüber nachgedacht, was Segantini ihm über die fremde junge Frau erzählt hatte. Auch über Segantini
         selbst war er ins Grübeln gekommen. Wie geliebt und behütet er, Achille, doch aufgewachsen war! Nicht, dass die Zuneigung
         seiner Mutter immer problemlos gewesen wäre – manchmal hatte er das Gefühl gehabt, von ihrer Liebe geradezu erstickt zu werden.
         Aber dieselbe Liebe hatte, vor allem als sein Vater noch lebte, ihn genährt und stark genug gemacht, sich selbst mit freundlichen,
         ja anerkennenden Augen zu sehen und sich gegen unberechtigte Forderungen oder Angriffe ganz selbstverständlich zur Wehr zu
         setzen.
      

      Aus Segantinis Erzählung über die Herkunft des Mädchens war ihm zum ersten Mal bewusst geworden, dass nicht alle Menschen
         in der Geborgenheit aufwuchsen, die ihm nur natürlich schien, weil er sie selbst genossen hatte. Er fragte sich, wie sich
         ein Mensch entwickelt, der zu Beginn seines Lebens keine Liebe erfährt. Gedankenverloren drehte er an seinem Ring, aber er konnte das Gefühl der Verlassenheit, das die
         Folge davon sein musste, nicht richtig nachfühlen, wenn er ehrlich war. Was er hingegen begriff, war, dass Segantini, anders
         als er, sich offensichtlich in Nikas Geschichte sehr gut einfühlen konnte, und aus keinem anderen Grund, als weil er ganz
         ähnliche Erfahrungen gemacht haben musste.
      

      Es war nicht zu übersehen, dass die beiden sich aufgrund einer unausgesprochenen Verbundenheit, die die gemeinsame Erfahrung
         schuf, wie magisch anzogen. Seit die junge Frau im Garten arbeitete, kam Segantini viel häufiger vorbei als früher und suchte
         ihre Nähe. Segantini hatte sich in Nika verliebt, daran bestand für Robustelli kein Zweifel. Aber wo sollte das hinführen
         in einem Dorf wie Maloja, wo jeder jeden kannte und alles irgendwann bemerkt wurde? Segantini war eine geachtete Person und
         hatte Familie. Und der Gedanke, dass der Maler die junge Frau einerseits in bester und edelster Absicht förderte und sie doch
         gerade dadurch in neue Schwierigkeiten brachte und ihr schadete, beelendete Robustelli. Denn ihr, nicht Segantini würde man
         eine Beziehung verübeln. Sie war jung, mittellos und eine Fremde. Und nicht zuletzt war sie eine Frau.
      

      Sind es nicht die schlechten Frauen, die die Männer verführen?

      Achille war es unbehaglich zumute. Nicht, weil er engen Moralvorstellungen anhing, auch nicht, weil ihm diese Menschen so
         nahestanden. Es quälte ihn vielmehr, dass er etwas beobachtete, wofür es keine praktische Lösung gab. Denn das war es, was
         ihn beruflich so erfolgreich und zufrieden machte: dass er für die meisten Probleme Lösungen fand. Was sich aber hier anbahnte,
         entzog sich seinem pragmatischen Geist. Das dunkle, unübersichtliche Gebiet menschlicher Gefühle und Leidenschaften war ihm
         unheimlich. Achille Robustelli liebte die Vernunft, die Klarheit und die Ordnung, und deshalb unterbrach er seine Gedanken und widmete sich lieber der Erledigung
         der anliegenden Korrespondenz.
      

      ***

      Einen Bergführer zu finden, war nicht weiter schwierig. Die Einheimischen kannten sich alle in der Gegend aus, viele priesen
         sich als Führer an, leicht zu erkennen an dem um den Leib geschlungenen Gletscherseil aus Manilahanf. Sie saßen auf den Bänken
         vor den großen Hotels, den grauen Filzhut auf dem Kopf, rauchten, plauderten miteinander und warteten auf Kundschaft, während
         sie unauffällig die Touristen musterten. Betsy übernahm die Verhandlungen und erwies sich als gute Geschäftsfrau.
      

      »Lassen Sie mich machen«, hatte sie zu Edward gesagt. »Ich kenne die Leute hier besser. Der Tourismus hat die meisten verdorben.
         Das können Sie übrigens in den Reiseführern über die Schweiz nachlesen.«
      

      Die Vorbereitungen für die Bergwanderung nahmen einige Zeit in Anspruch. Unter den ungläubigen Blicken seines Freundes erstand
         Edward einen Alpenstock, mannshoch, und sportliche Gamaschen, ja, er ließ seine festesten Schuhe mit Nägeln besohlen, um am
         Berg sicheren Halt zu haben. Das weiße Hemd, Krawattentuch und Weste behielt er selbstverständlich bei, war sich aber unschlüssig,
         ob er noch ein Wanderjackett anschaffen sollte, was ihm James kurzerhand verbot.
      

      Betsy entschied sich für das moosfarbene Kostüm, da man die Jacke ausziehen konnte, wenn es heiß wurde. Auf praktische Details
         wie das Gummiband, mit dessen Hilfe sich der Rock beim Steigen hochraffen ließ, hatte die Schneiderin sie schon hingewiesen.
         Einen Wanderstock kaufte auch sie, vertraute aber ihrem Schuhwerk auch ohne Nägel, denn sie war gut zu Fuß. Deshalb sah sie den Führer, einen gut aussehenden,
         braun gebrannten Mann namens Caviezel, auch nur verächtlich an, als dieser ihr empfahl, sich im Tragsessel zur Innquelle hinauftragen
         zu lassen. Immerhin stimmte sie dem Vorschlag zu, einen Maulesel mitzuführen. Er konnte, in etwas lächerlich verzierten Seitentaschen,
         das Picknick tragen.
      

      Der schöne Bergführer sagte nichts darauf, die Dame würde vielleicht noch froh sein um den Maulesel, und bestellte die Herrschaften
         für den ausgemachten Tag auf morgens neun Uhr zur Station des Pferdeomnibusses beim Hotel Kursaal Maloja. Von dort sollte
         der Aufstieg in Angriff genommen werden.
      

       

      Der Morgen war klar und duftete nach frischem Heu, als Betsy auf Edward wartete. Obwohl sie nicht zu Schuldgefühlen neigte,
         fragte sie sich einen Moment, ob sie als Witwe wirklich einen solchen Unternehmungsgeist zeigen und eine so unbeschwerte Freude
         empfinden durfte – noch dazu an der Seite eines Mannes, den sie kaum kannte. Doch das beglückende Gefühl, endlich wieder zu
         leben, setzte sich durch und verdrängte nicht zuletzt auch Betsys Sorge um Mathilde.
      

      Auch Edward war überrascht, wie gut gelaunt er war. Als bliese der Fahrtwind seine Vorsicht und das Misstrauen, das er sich
         anerzogen hatte, aus seinem Kopf. Er freute sich auf den Tag mit Betsy. Die Pferde trabten locker die Straße Richtung Maloja
         entlang. Links von ihnen lagen die Seen, aufgereiht wie auf einer Perlenkette folgte auf den Moritzer See der See von Champfèr,
         der Silvaplaner See, der Silser See.
      

      Sils Maria, ein verträumter Ort abseits der Straße, gehörte praktisch den Deutschen und machte den überdrehten Trubel der
         internationalen High Society nicht mit – oder wurde von dieser als zu still und darum langweilig empfunden. So verlockte der Ort die auf Amüsement erpichte Gesellschaft, die den Tee im Hochgebirge ganz so wie in den Salons von London,
         Paris, Rom oder St. Petersburg einnehmen wollte, höchstens zu einem Nachmittagsausflug. Und Nietzsche, der Sils in der intellektuellen
         Welt zu einem Namen gemacht hatte, verbrachte seine Sommer schon seit ein paar Jahren nicht mehr dort.
      

      Doch schon näherte man sich dem Ort Maloja und dem alles dominierenden Hotel Kursaal.

       

      Der Aufstieg zog sich länger hin, als Betsy gedacht hatte. Der Weg war zwar nicht gefährlich, aber steil und anstrengend.
         Die Baumgrenze und den Schatten der letzten Arven hatten sie schon nach wenigen Metern hinter sich gelassen, aber beharrlich,
         wie Betsy war, gab sie nicht so schnell auf, zog die Kostümjacke aus, als ihr heiß wurde, und verfluchte innerlich den langen
         Rock. Der Stoff war schwer und hinderlich beim Steigen, die Männer waren zu beneiden, wenngleich auch Edward ab und zu unauffällig
         den Kragen seines Hemdes lockerte und den Hut absetzte. Der Führer war so klug, den Maulesel nicht mehr zu erwähnen. Betsy
         warf dem gesattelten Tier, das gleichmütig bergauf trottete, im Stillen einen sehnsüchtigen Blick zu. Sie sprachen wenig.
      

      Ab und zu hielten sie schwer atmend an, tranken einen Schluck Tee, bewunderten den Ausblick und legten eine Verschnaufpause
         ein. Aber kaum blieben sie eine Weile stehen, tauchten wie aus dem Nichts Bauernmädchen auf, die ihnen bettelnd kleine Sträuße
         von Edelweiß und Alpenrosen hinhielten. Edward gab der ersten Kleinen eine Münze und verehrte Betsy das Sträußchen, das sie
         strahlend an ihren Gürtel steckte. Seit Langem hatte ihr kein Mann mehr Blumen geschenkt, rote Rosen schon gar nicht, auch
         wenn das hier nur Alpenrosen waren.
      

      »Die Steinböcke haben die Touristen schon alle abgeschossen«, bemerkte der Führer, als sei damit ausgeglichen, dass die Einheimischen
         überall die schönsten Alpenblumen abrissen.
      

      Die Grasdecke wurde dünner, silbriggrüner Granit leuchtete ihnen entgegen, rotbraun oxidierte Felsen, und noch immer gab es
         einzelne Enziane, die so intensiv in ihrem leuchtenden Blau hervorstachen, dass man staunend stehen blieb.
      

      Der Lej dal Lunghin, in dem sich die darüberliegenden Schotterquellen sammelten, enttäuschte Betsy. Das Wasser war wunderbar
         klar und blau, aber es spiegelten sich darin nur nackte Felsen. Der junge Inn, der in leichten, sprühenden Kaskaden den Berg
         hinabrieselte, hatte ihr besser gefallen als der einsame Quellsee hier oben, sie vermisste Gras und Bäume und bat Edward,
         das Picknick weiter unten einzunehmen.
      

      Der Führer war enttäuscht. Nicht bis zum Punkt der Wasserscheide und bis zum Piz Lunghin aufzusteigen, bedeutete ein Aufgeben
         kurz vor dem Ziel. Die Erklärung, dass von diesem Punkt aus ein Tropfen Wasser in drei Meere getragen werden kann, je nachdem,
         in welche Richtung er abfließt – über den Inn ins Schwarze Meer, über Comer See und Po in die Adria oder in Richtung Norden
         über den Rhein in die Nordsee –, war der Höhepunkt seiner Führung, und er hoffte nun auf Edwards mannhaften Ehrgeiz.
      

      Doch dieser fühlte sich in diesem Moment Betsy um vieles näher. Er liebte die Pflanzenwelt – hier aber war die Natur karg
         und abweisend. Sie erinnerte ihn daran, wie unbedeutend er sich seit seiner Enttäuschung mit Emily manchmal fühlte. Allerdings
         nahm sich vor dieser gewaltigen Kulisse jeder Mensch unbedeutend aus. Wie Betsy hatte er den Wunsch, schnell wieder hinabzugelangen
         an einen Platz, an dem man sich im Gras ausstrecken konnte.
      

      Der Führer hielt fest, dass auch bei vorzeitiger Umkehr die volle Summe zu entrichten sei, gab dem Maulesel einen unwirschen Klaps auf den Hintern und begann mit dem Abstieg.
      

      Betsy lächelte Edward zu. Sie verstanden sich ohne viele Worte.

      Eigentlich hatte Betsy sich für abenteuerlicher und verwegener gehalten. Von unten betrachtet, war ihr kein Gipfel zu hoch
         erschienen, jetzt aber war sie sehr zufrieden, auf dem von dem braven Maulesel mitgetragenen Klappstuhl Platz zu nehmen und
         kalten Braten mit sauren Gurken zu genießen, während sich Edward auf der Picknickdecke ausstreckte und den Hut ins Gesicht
         zog.
      

      »Dort kommt Segantini, der Maler«, sagte der Bergführer in die dösige Mittagsstimmung hinein und deutete auf einen Mann und
         eine junge Frau, die sich schnell näherten. Es waren Segantini und die Baba, die zum Mittagessen nach Hause zurückkehrten.
         Edward sprang wie elektrisiert auf die Füße, als er den Namen hörte.
      

      »Dürfen wir den Meister begrüßen?«, fragte er Caviezel. Der nickte und rief auch schon: »Signore Segantini, guten Tag!«

      Segantini blieb stehen. »Warst du mit den Herrschaften auf dem Piz Lunghin? Schöner Tag heute!« Er nickte anerkennend zu Betsy
         und Edward herüber.
      

      »Es ist mir eine Ehre«, sagte Edward und stellte sich und Betsy vor, aber Segantini, der nur Italienisch sprach, ließ sich
         das Ganze noch einmal von Betsy wiederholen. Er sei ein Freund von James Danby, ließ Edward übersetzen, einem in England lebenden
         Reporter, der schon bei Segantini vorstellig geworden sei. Segantini erinnerte sich, ja, er habe schon einen ersten Termin
         mit dem Herrn im Hotel Kursaal vereinbart.
      

      »Ich male fast ausschließlich draußen, nicht im Atelier. Ihr Freund müsste mich vielleicht einen Tag zu meinen Bildern begleiten.
         Aber kommen Sie doch mit Ihrem Freund zu einem kleinen Abendessen zu uns in den nächsten Tagen«, schlug er vor und fügte hinzu: »Selbstverständlich würde ich mich
         freuen, wenn auch Sie dabei wären, Signora.«
      

      Betsy zögerte eine Sekunde. Ob ihre Nichte vielleicht auch mitkommen dürfe? Sie wolle nicht unverschämt sein, aber Mathilde
         diese großartige Gelegenheit nicht vorenthalten …
      

      Segantini stimmte zu. Der Bergführer sah ihm bewundernd nach.

      »Alle Welt will ihn kennenlernen und besuchen. Es ist geradezu Mode geworden, nach Maloja zum Meister zu pilgern. Und es heißt,
         dass er die Leute großzügig empfängt und bewirtet.«
      

      »Nun«, antwortete Betsy, »dann werden wir es so machen, wie es Mode ist. Aber Gottseidank brauchen wir für diese Pilgerfahrt
         keinen Bergführer«, flüsterte sie Edward zu, denn sie war von dem schönen Caviezel irgendwie enttäuscht.
      

      ***

      Ausgerechnet heute hatte Mathilde einen Termin bei Dr. Bernhard. Heute, wo sie James sehen konnte, ohne ihre Tante, die stattdessen in den Bergen herumkraxelte. Dabei hielt die
         Kur sie schon genug auf, der ganze Morgen würde darüber hingehen.
      

      »Liebes Fräulein Schobinger, ihre Lunge gefällt mir nicht«, sagte Dr. Bernhard. »Sie müssen die Kur nicht unterbrechen, aber ich möchte Sie bald noch einmal für eine gründliche Untersuchung sehen.«
      

      »Bis auf den Husten geht es mir doch wunderbar!«, rief Mathilde aus. »Ich habe mich nur erkältet! Am Morgen ist es immer noch
         so frisch, und tagsüber brennt die Sonne …«
      

      »Aber Sie haben erhöhte Temperatur. Wenn Sie sich im Spiegel anschauen, sehen Sie, wie gerötet Ihre Wangen sind.« Dr. Bernhard erwähnte nicht, dass er schon bei der ersten Untersuchung den Bericht des Hausarztes angezweifelt hatte.
      

      »Aber ich …« Mathilde wusste, was Dr. Bernhard sagen wollte. »Ich bin nur ein bisschen aufgeregt heute …«
      

      Dr. Bernhard sah sie freundlich an. »Falls Sie heute ein schönes Rendezvous haben, gönne ich es Ihnen von Herzen. Aber ich möchte
         es noch einmal sagen: Ich muss Ihre Lunge genauer untersuchen, und es wäre gut, wenn Ihre Tante Sie das nächste Mal begleiten
         würde. Bitte lassen Sie sich gleich einen Termin für morgen oder übermorgen von der Schwester geben, ja?«
      

      Dr. Bernhard begleitete Mathilde zur Tür. Er beunruhigte die Leute nicht gern ohne Grund, aber hier war Nachdruck geboten.
      

      Mathilde schob Dr. Bernhards Worte so weit weg wie nur möglich, fuhr ins Hotel zurück, riss alle ihre Kleider aus dem Schrank, weil sie nicht
         wusste, für welches sie sich entscheiden sollte, wählte nach langem Hin und Her das weiße, dazu einen hellblauen Wollschal
         und klingelte nach dem Zimmermädchen, das ihr noch einmal frisches Wasser bringen sollte.
      

      James würde sie vor dem Hotel erwarten und zum Mittagessen ausführen. Sie wollten nicht im Hotel Kursaal Maloja essen, Kate
         würde sich sonst sofort an ihre Fersen heften, und daran lag ihr nun gar nichts. Sie wollten allein sein, James und sie. James
         hatte ihr das letzte Mal zugeflüstert:
      

      »Sie werden sehen, wir entkommen allen, und wenn ich Sie entführen muss …«
      

      Das war natürlich höchst unanständig und deshalb ganz besonders anziehend. Tante Betsy würde einen Schreikrampf bekommen,
         wenn sie erführe, dass sie mit James allein gewesen war. Aber sie würde es nicht erfahren, denn Edward, der es hätte bemerken
         können, war ja mit Tante Betsy unterwegs. Und Kate würde sie schon einen Grund auftischen, warum sie nicht zum Mittagessen im Hotel gewesen war. Mathilde hastete die große Treppe hinunter, und fast wäre sie über ihren
         Sonnenschirm gestolpert, mit dem sie übermütig jede einzelne Treppenstufe antippte.
      

      James wartete diskret nahe dem Eingang. Er hatte Kate gegenüber eine kleine Notlüge gebraucht.

      »James«, hatte sie vor zwei Tagen zu ihm gesagt und vertraulich seinen Arm genommen, »Sie sind mir etwas schuldig. Ich habe
         Ihnen nämlich einen Tag mit Mathilde verschafft, ohne Tante Betsy, im Übrigen auch ohne Ihren Freund, denn ich habe die beiden
         zusammengespannt. Am kommenden Mittwoch stürmen sie gemeinsam die Berge. Nun, was bekomme ich dafür?«
      

      James hatte ihr die Hand geküsst.

      »Ich wäre schwer in Ihrer Schuld, wenn Sie das ohne Hintergedanken getan hätten. Aber ich müsste Sie sehr schlecht kennen,
         wenn dem so wäre. Aber Sie« – er sah an Kate vorbei, was ihm einen Minuspunkt eintrug –, »was haben Sie davon, wenn ich den Tag mit Mathilde allein verbringe?«
      

      »Ich, lieber James, werde Mathildes Anstandsdame sein und Sie und das lockige Schäfchen nicht aus den Augen lassen. Ich nehme
         meinen Auftrag ernst, wissen Sie.«
      

      Sie schenkte ihm ihr strahlendes Lächeln, das, wenn man sie gerade erst kennenlernte, spontan und so unverfänglich offen zu
         sein schien. »Ich werde mich an Mathildes Verliebtheit freuen. Ist es nicht wunderschön, einem verliebten Paar, dem erwachenden
         Begehren zuzuschauen? Oder kennen Sie etwas Bezaubernderes als das Aufkeimen einer jungen Liebe?«
      

      »Und das genügt Ihnen? Sie wünschen sich selbst gar nichts? Vielleicht, weil Ihr Mann alle Ihre Sehnsüchte so wunderbar befriedigt,
         dass Sie andere nur ebenso glücklich sehen wollen wie sich selbst?«
      

      Sie gingen im Park spazieren und waren vor dem Hotel Kursaal stehen geblieben. Kate schüttelte in gespielter Verzweiflung den Kopf.
      

      »Sie kennen mich wirklich schlecht, James. Ich bin bereit, Ihnen eine Nachhilfestunde zu geben. Sagen wir am Mittwochabend,
         wenn Mathildes Tante von ihrem Ausflug zurück ist? Mein Mann wird am Mittwoch nämlich in Chur zu tun haben. Die Reise ist
         beschwerlich, er wird am Morgen aufbrechen und frühestens nach drei Tagen wieder da sein. Sie dürfen also wählen, wo Sie die
         Nachhilfestunde bekommen wollen. Ich würde sagen, wir halten sie hier ab. Die Pension Veraguth ist vielleicht doch ein bisschen
         zu klein. Und überhaupt schickt es sich, der Dame Mühe zu ersparen.«
      

      Sie schloss mit einer raschen Bewegung ihren Sonnenschirm, und der Portier, der ihre Geste bemerkt hatte, öffnete die Eingangstür
         des Hotels. James hielt Kate am Arm zurück, zog sie schnell an sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Meinst du das ernst?«
      

      »Selbstverständlich«, antwortete sie kühl und machte sich los. »Sie kennen mich wirklich sehr schlecht, James. Zeit, dass
         wir Abhilfe schaffen.«
      

      Und schon war sie im Hotel verschwunden.

       

      Und nun war es Mittwoch. Betsy hatte mit Kate abgesprochen, dass Mathilde sich nach den Kuranwendungen bei ihr melden sollte.
         Kate hatte beteuert, sie werde gern den Nachmittag mit dem jungen Mädchen verbringen und ein Auge darauf haben, dass James
         ihr nicht zu unverschämte Avancen machte. Sie hatte vorgeschlagen, zusammen im Hotel den Lunch einzunehmen und dann eine Partie
         Golf zu spielen oder in Isola beim Tontaubenschießen zuzusehen und in der dortigen Restauration Blaubeerkuchen mit Sahne zu
         essen. James hatte beteuert, er käme gern zum Mittagessen, könne es aber nicht fest versprechen.
      

      »Es hängt davon ab, wie mein Tennismatch läuft«, sagte er freundlich vage, »aber ich versuche mein Möglichstes. Warten Sie
         nicht mit dem Essen. Wir sehen uns sonst auf dem Golfplatz, ja?«
      

      »Und wenn Mathilde und ich nach dem Essen beschließen, dass wir lieber nach Isola wollen?«

      »Wenn ich Sie beide nicht auf dem Golfplatz finde, werde ich einen Wagen nehmen und auf dem schnellsten Weg nach Isola kommen.«

      »Und wenn es uns nun in den Sinn kommt, eine Kutschenfahrt zum Roseggletscher zu machen?«, gab Kate spitz zurück.

      »Dann bringen Sie sich um das Vergnügen meiner Anwesenheit«, bemerkte James mit einem charmanten Lächeln, das dem ihren vollauf
         gewachsen war.
      

      Er hatte das Duell gewonnen, was sie schnell mit den Worten überging: »Ach, James, ich habe heute früh meine Zeitung nicht
         bekommen. Auch das beste Hotel hat Mängel. Wären Sie so nett, mir eine zu besorgen? Sie wissen ja, ich bin ein unglücklicher
         Mensch ohne meine Zeitung. Sie würden mich mit einer Kleinigkeit sehr glücklich machen …«
      

      Und da war dieses Strahlen und dieser selbstverständliche Anspruch, dem man nur mit Anstrengung etwas entgegensetzen konnte,
         auch wenn sich unterschwellig ein leiser Grimm einschlich.
      

       

      James hatte ihr diesmal weder die Zeitung gebracht, noch hatte er seine kleine Lüge auch nur eine Sekunde bereut. Mathilde
         würde aus dem Hotel schlüpfen, ehe Kate ihrer habhaft werden konnte. Und da kam sie auch schon die Treppe herunter, ein bezaubernd
         junges Vögelchen, das James augenblicklich das Gefühl eingab, ganz Katze zu sein. Gut, dass der ernsthafte Edward nicht zugegen
         war.
      

      Wie war das Leben aufregend! Mathilde sah ihn mit so heißen Wangen, mit solch kindlicher Erwartung an, dass James fast ein beklommenes Gefühl beschlich. Er verdrängte es ebenso
         schnell wie Mathilde ihr Unbehagen über Dr. Bernhards Worte. Stattdessen hob er den blauen Schal auf, der Mathilde entglitten war, legte ihr das blaue Tuch fürsorglich
         um die Schultern und sagte beiläufig: »Damit Ihre Augen noch blauer strahlen, als sie es sonst schon tun.« Und ohne die Wirkung
         seines Kompliments abzuwarten, fuhr er fort: »Und nun möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen. Das Hotel Kulm in St. Moritz,
         in das Sie gerne einmal wollten, ist ein riesiges Hotel. Es wird ewig dauern, bis wir dort etwas zu essen bekommen, und das
         an einem Ort, zu dem wir jederzeit auch mit Ihrer Tante gehen können. Dort müssen wir uns nämlich so gediegen benehmen, wie
         man es von Gästen eines Grandhotels erwartet.«
      

      Er ergriff Mathildes Hand und zog sie fort. »Ich wüsste etwas, das viel unterhaltsamer wäre …, wenn Sie nichts dagegen haben, ein bisschen übermütig zu sein.«
      

      Natürlich hatte sie nichts dagegen. Sie war neugierig, sie wollte etwas wagen, das die Familie ihr noch nicht zugestand, und
         sie bewunderte in diesem Augenblick sich selbst dafür, dass ein Mann, der so viel Erfahrung hatte, sich für sie interessierte.
      

      »Und was wäre das?«, fragte sie gespannt und entzog ihm gleichzeitig ihre Hand.

      »Ich habe bei Hanselmann und dem Traiteur ein wunderbares Picknick besorgt und alles auf das Schloss Veraguth gebracht. Es
         wird dort ebenso gut schmecken wie bei Monsieur Badrutt im Kulm. Sogar Champagner habe ich besorgt …«
      

      Mathilde erschrak. Das war zu gewagt, einfach viel zu gewagt. Er wohnte doch in der Pension Veraguth. Das war kompromittierender
         als alles, was sie sich ausgemalt hatte. Sie blieb stehen und schüttelte den Kopf.
      

      »Aber es wird nichts geschehen, was Sie nicht wollen!«, rief James. »Was meinen Sie denn, was ich Ihnen antun könnte? Oder
         sollte ich mir über Ihre Gedanken Gedanken machen? Wenn ich empfindlich wäre, könnte ich jetzt geradezu gekränkt sein.«
      

      Er strich sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht. Mathilde schüttelte den Kopf.

      »Nein, nein. Aber Sie wissen genau, dass Sie mir etwas Unanständiges vorschlagen.«

      Und doch: Die Aussicht auf ein Mittagessen im Kulm hatte seinen Glanz und jeden Kitzel verloren. Er hatte recht, das war eine
         langweilige Idee, obwohl sie ihr so tollkühn erschienen war. Sie sah James zweifelnd an und sagte gar nichts mehr.
      

      »Dort kommt die Straßenbahn!«, rief James. »Sind Sie schon einmal mit der elektrischen Straßenbahn ins Dorf hinaufgefahren?«

      Mathilde schüttelte den Kopf.

      »Nein? Sie haben diese gerade erst eröffnete Tramlinie, auf die ganz St. Moritz stolz ist, bisher kalt links liegen lassen?
         Dann kommen Sie! Wir fahren jetzt mit der Tram ins Dorf hinauf, und dann entscheiden Sie, ob Sie ins Kulm oder mit mir auf
         mein Schloss kommen wollen. Die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen. Sie müssen mir nur versprechen, dass sie nicht von der
         fahrenden Tram springen, wenn Ihnen mulmig wird. Dann greifen Sie lieber einfach nach meiner Hand – versprochen?«
      

      Sein Lachen war ansteckend. Es schien zu besagen, dass er den Gedanken, dass Mathilde ängstlich sein könnte, lächerlich fand.

      Der Trambahnführer klingelte auf seinem offenen Führerstand.

      »Also gut«, entgegnete sie.

       

      James hatte Mathildes Hand genommen und hielt sie fest, ihr Widerstand war gering gewesen, nicht mehr als ein leichtes Zucken,
         und schon hatte sich die Hand ergeben und lag weich in seiner.
      

      »Gleich sind wir da«, sagte James. »Der Postplatz ist die Endstation. Und jetzt gibt es kein Entrinnen mehr: Sie müssen eine
         Entscheidung treffen.«
      

      Er beugte sich mit seinem jungenhaften Lächeln zu ihr herüber, sein glattes Haar berührte fast ihre Wange, als seien sie daran,
         eine Verschwörung auszuhecken. Noch nie war etwas so aufregend gewesen in ihrem kleinen, behüteten Leben.
      

      »Gleich am Postplatz liegt die Hotelpension Veraguth, mein ›Schloss‹ … Nein, nein, Sie werden sehen«, setzte er beruhigend hinzu, »ich habe mich nur aufgespielt. Es ist ein braves, bürgerliches
         Haus, das Ihnen keine Angst machen wird. Das Engadiner Kulm«, er zeigte nach rechts, »liegt weiter dort drüben. Ein Spaziergang
         von einigen Minuten …«, er seufzte, »damit verlieren wir natürlich kostbare Zeit! Ewig können wir die arme Kate nicht versetzen. Aber es liegt
         ganz bei Ihnen …«
      

      Die Hand, die er in seiner hielt, glühte. Dabei war es gar nicht so warm, immer wieder schoben sich Wolken vor die Sonne und
         brachten für Momente kühlenden schieferblauen Schatten.
      

      Mathilde antwortete nicht. Das war es ja, dass alles in ihrer Hand lag!

      Seine Hand war fest und selbstsicher, der Duft seines Rasierwassers versetzte sie in größte Verwirrung, seine Brust, sein
         Kinn waren zum Berühren nah. Und sie trug diese dummen Handschuhe aus weißem, gehäkeltem Garn, durch die er ihre heiße Hand
         spüren musste.
      

      Ich bin verlobt, sagte sie sich immer wieder, aber Adrian war unendlich weit weg, in der völligen Versenkung war er verschwunden, so treulos machten sie der Duft des Weltläufigen, der von James ausging, die Strähne, die ihm über die Stirn
         fiel, die Wimpern, die seine Augen leicht verschatteten, die Hand, die ihre hielt, seine unbekümmerte Stimme. Sie musste an
         ihre Eltern, an Betsy denken, aber welche Macht hatten sie denn noch über sie, sie war doch nun wirklich erwachsen. James
         hatte das erkannt, er nahm sie für voll, er überließ ihr die Entscheidung, weil er begriff, dass sie fähig war, eigene Entscheidungen
         zu treffen.
      

      Die elektrische Straßenbahn hielt mit einem Ruck an.

      »Kommen Sie, wir müssen aussteigen«, sagte James und half ihr aus dem Wagen. Wie hübsch sie war in ihrer Verwirrung, rührend
         in ihrer Naivität. Ihren inneren Kampf mit der bürgerlichen Tugend konnte ein Blinder auf ihrem unglücklichen Gesicht ablesen.
      

      »Schauen Sie nicht so unglücklich, Mathilde«, flüsterte er und drückte ihren Arm, »sonst denkt man noch, ich führe Sie zum
         Schafott. Dabei will ich doch nur mit Ihnen zu Mittag essen.«
      

      Er war um die paar Jahre älter, die alles entschieden, für ihn natürlich, und er wusste es.

      Mathilde lächelte ihm dankbar zu. Wie sie sich anstellte! Es ging ja wirklich nur um ein Mittagessen zu zweit, und dann würde
         sie einen Wagen nehmen und zu Kate eilen und sich entschuldigen, dass sie aufgehalten worden war durch die Untersuchung von
         Dr. Bernhard. Sie würden auf den Golfplatz gehen, James würde dazustoßen und fragen, wie es den Damen gehe …
      

      »Hier haben wir die Pension Veraguth«, unterbrach James ihre Gedanken und zeigte auf das breite alte Engadiner Haus. »Und
         wieder haben wir verschiedene Möglichkeiten, falls Sie nicht doch zum Kulm Hotel spazieren möchten. Es gibt eine schattige
         Terrasse, auf der à la carte serviert wird, es gibt im ersten Stock eine Stüva, eine Arvenstube, in der wir wahrscheinlich ziemlich ungestört essen können, weil die meisten Pensionsgäste
         über Mittag außer Haus sind. Wir können aber auch«, er ließ ihren Arm los, um anzudeuten, wie frei sie in ihrer Entscheidung
         war, »wie zwei Abenteurer in mein Zimmer schleichen. Der Champagner steht in der mit kaltem Wasser gefüllten Waschschüssel,
         sie werden lachen, wenn Sie meine Behelfskonstruktion sehen …«
      

      Mathilde nickte unentschlossen.

      James deutete das als Einverständnis mit der letztgenannten Möglichkeit. Er betrat den Gang der Pension, sah sich um und zog
         sie die Treppe hinauf.
      

      Und schon stand Mathilde in seinem Zimmer, das von einem rustikalen Doppelbett fast vollständig ausgefüllt wurde. Unwillkürlich
         wich sie einen Schritt zurück und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür.
      

      »Leider bewohne ich keine Suite wie Sie«, bemerkte James, »aber schauen Sie einfach nicht auf das Bett, sondern auf die Aussicht,
         unser Picknick … und vielleicht auf mich?«
      

      Fast tat sie ihm leid, wie sie da stand. Ihre Unterlippe zitterte, als würde sie gleich zu weinen beginnen, aber dann sagte
         sie nur: »Ich habe meinen Sonnenschirm in der Straßenbahn vergessen.«
      

      Daraufhin verfiel sie in Schweigen.

      James holte Brot, kleine Pasteten, Käse aus einem Korb, breitete ein weißes Handtuch über das Tischchen beim Fenster, rückte
         den Sessel für sie daneben, bat sie, sich doch hinzusetzen, zog aus einer Schublade der Kommode zwei Teller und zwei Champagnergläser
         hervor und öffnete, ohne den Korken knallen zu lassen, die Champagnerflasche.
      

      Wenn sie erst einmal ein Glas getrunken hatte, würde sie wohl aus ihrer Starre erwachen, mein Gott, er musste wirklich ein
         Dornröschen wachküssen. Dabei war sie in Anwesenheit ihrer Tante gar nicht so schüchtern gewesen. Beinahe bedauerte James, dass er sie nicht einfach unten auf die Terrasse gesetzt
         und bald wieder zu Kate ins Hotel zurückgebracht hatte.
      

      Aber nun waren sie einmal hier, sie hielt das Champagnerglas schon in der Hand, hatte den Strohhut abgelegt und lächelte ihn
         schüchtern an. Ihre Augen glänzten. Kates Augen glänzten nicht, wenn sie ihn ansah, dachte er plötzlich, sie waren spöttisch,
         funkelnd, herausfordernd, aber glänzen taten sie nicht. Merkwürdig, dachte er, was glänzende Augen für Gefühle auslösen können.
         Dabei war Mathilde doch eigentlich nur ein nettes junges Mädchen, nicht mehr und nicht weniger. Nichts Weltbewegendes.
      

      »Möchten Sie zum Essen nicht Ihre Handschuhe ausziehen?«, fragte er zu seiner eigenen Überraschung fast liebevoll und mit
         nur leichtem Spott in der Stimme.
      

      Sie blieb stumm, wehrte sich aber nicht, als er ihr das Glas aus der Hand nahm und sagte: »Warten Sie, darf ich …?«
      

      ***

      Kate war verärgert. Mathilde war einfach nicht zum Mittagessen erschienen. Genauso wenig wie James. Sie hatte eine ganze Weile
         gewartet, was nicht ihre Art war, aber ihre Freunde waren nach Pontresina gefahren, es gab keinen Ersatz, und sie musste schließlich
         tatsächlich allein essen. Robert war schon am frühen Morgen nach Chur aufgebrochen, es war eine unendlich lange Fahrt mit
         der Postkutsche, dreizehn Stunden, Gott weiß, wann die Bahnstrecke bis nach St. Moritz ausgebaut sein würde.
      

      Sie saß beim Kaffee, als Mathilde endlich auftauchte, atemlos.

      »Entschuldigen Sie, Kate«, brachte Mathilde heraus und ließ sich auf einen Stuhl sinken. »Es tut mir wirklich leid, aber ich wurde aufgehalten. Dr. Bernhard wollte mich plötzlich noch sehen, und dann hat die Untersuchung so lange gedauert. Ich hoffe, Sie haben nicht allzu
         lange mit dem Essen gewartet!«
      

      Mathilde sah geradezu aufgelöst aus. Sie musste sich sehr beeilt haben.

      »Keine Sorge, meine Liebe, das habe ich nicht. Es macht mir nicht das Geringste aus, allein zu essen, aber ich hasse Unpünktlichkeit.«

      Sie fragte nicht nach, ob Mathilde überhaupt schon etwas gegessen hatte, sondern erhob sich, noch ehe der Kellner sich danach
         erkundigen konnte.
      

      »Dann lassen Sie uns jetzt aufbrechen. Was haben wir gesagt? Wollten wir Golf spielen gehen? Eigentlich ist mir nicht danach …«
      

      Mathilde schluckte. James würde zum Golfplatz kommen, so war es abgemacht. »Ja«, antwortete sie, »wir hatten abgemacht, dass
         wir Golf spielen. So viel ich weiß, wollte James dorthin kommen …«
      

      »Ach, James«, unterbrach sie Kate, »auf ihn ist sowieso kein Verlass. Wir werden uns auch ohne ihn amüsieren, oder etwa nicht?
         Ich habe mehr Lust, nach Isola zu fahren. Wir können auch dorthin spazieren, wenn Sie wollen. Was halten Sie davon?«
      

      Mathilde fühlte sich schrecklich. Und was war mit James? Vielleicht war es ja besser, wenn sie sich nicht mehr trafen heute
         Nachmittag. Ach nicht nur das. Eigentlich wäre es am besten, sie würden sich gar nicht mehr sehen. Im Grunde müsste sie alles
         daran setzen, ihn ab sofort zu meiden. Am allerbesten gleich abreisen. Nur wie sollte sie es überleben, wenn sie ihn heute
         nicht mehr sah?
      

      »Oh, ich dachte nicht, dass ich Sie vor eine so schwierige Entscheidung stelle!«, bemerkte Kate. »Ich wusste nicht, dass Ihnen so viel an James gelegen ist. Sie möchten ihn wohl nicht so gern versetzen, wie …?« Sie unterbrach sich und lachte auf. »Nun, Schwamm drüber, aber nun können Sie mir wenigstens diesen Gefallen tun.«
      

      Sie winkte einer Dame zu, die sie offenbar kannte, wartete nicht weiter auf eine Antwort von Mathilde, die in der Tat nicht
         wusste, was sie hätte erwidern sollen, und wendete sich an den Portier:
      

      »Einen Wagen bitte!«

       

      Als sie in der Kutsche saß, eine stumme Mathilde neben sich, war Kate wieder ziemlich guter Dinge. James würde nach Isola
         kommen, wenn er sie auf dem Golfplatz nicht fand. Mit Mathilde allein wäre allerdings selbst das Tontaubenschießen die langweiligste
         Sache der Welt. Nun ja. Das Wetter war recht anständig und die Fahrt nach Isola hübsch.
      

      Der Restaurationsbetrieb in Isola hatte geöffnet, und die beiden Damen hatten sich noch nicht lange auf der Holzveranda bei
         heißer Schokolade und Blaubeerkuchen niedergelassen, da gesellte sich James schon zu ihnen. Mathilde errötete tief, als sie
         ihn sah, was Kate zu der Bemerkung veranlasste, James solle sich in Acht nehmen, leichtsinnig hübsche kleine, verlobte Mädchen
         zu verführen.
      

      »Sie wissen doch, dass Mathilde verlobt ist, mein Lieber, oder etwa nicht?«

      »Woher sollte ich das wissen?«, antwortete James, während Mathildes Gesicht eine noch dunklere Farbe annahm.

      »Nun, dann sage ich es Ihnen jetzt. Das wäre sicher auch in Betsys Sinne, die ich heute Nachmittag sozusagen vertrete.« Kate
         machte ein strenges Gesicht. »Aber erzählen Sie uns, was Sie heute Mittag getrieben haben, da Sie nicht zum Mittagessen gekommen
         sind.« Sie griff vertraulich nach seinem Arm, als er sich neben Mathilde setzen wollte, und zog ihn neben sich auf einen Stuhl. »Schön hiergeblieben. Und jetzt erzählen Sie schon!«
      

      Mathildes Herz klopfte zum Zerspringen, als James lange umherschaute und schwieg.

      »Es ist wirklich schön hier«, sagte er voll Bewunderung und lächelte Mathilde zu. Dann wandte er sich an Kate.

      »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich habe ein Tennismatch verloren, obwohl ich, wie Sie wissen, ein glänzender Spieler
         bin.«
      

      Mathilde atmete erleichtert auf und widmete sich ihrem Blaubeerkuchen mit dem dicken Sahneklecks darauf.

      »Aber wer könnte Sie besiegen? Das wäre das erste Mal, seit ich Sie kenne!«, gab Kate zurück.

      »Und stellen Sie sich vor: Es war eine Frau, der ich unterlegen bin. Ich sage ja, am besten schweige ich.«

      Kate warf einen scharfen Blick zu Mathilde hinüber. Doch die drehte sich gerade zu der Wirtin um, bat um ein Glas Wasser und
         wandte sich dann fragend Kate zu, als habe sie etwas von der Unterhaltung versäumt.
      

      »Haben Sie das mitbekommen, Mathilde? James hat ein Match verloren, und nicht nur das: Er hat gegen eine Frau verloren. Ich
         weiß wirklich nicht, wie ich das verstehen soll!«
      

      Kate kam die Situation durchaus verdächtig vor.

      Mathilde antwortete nicht und schickte ein Gebet zum Himmel, Kate möge nicht weiter nachbohren. Ihr Gebet wurde erhört, weil
         Kate nie alle Trümpfe aus der Hand gab – jedenfalls nicht vorzeitig und in Situationen, in denen es nichts brachte. Sie schlug
         vor, den Schützen zuzusehen.
      

      James schob seine Sportkappe tiefer in die Stirn und sagte: »Aber schießen kann ich heute nicht auch noch, ich hab mich schon
         genug angestrengt.« Dabei lachte er und hielt sich den Rücken wie ein gebeugter alter Mann.
      

      James schien unberührt von dem, was zwischen Mathilde und ihm vorgefallen war, er wirkte auf eine ihm eigene Weise entspannt
         und unerreichbar zugleich. Mathilde sah es mit Enttäuschung. Aus der Fassung hatte sie ihn offensichtlich nicht gebracht,
         und das gab ihr einen Stich. Mehr, es war ein wilder Schmerz, der ihr das Herz zusammenzog. Er wurde vertieft von der Scham,
         nur irgendeine Frau für ihn gewesen zu sein, die so dumm war, ihn jetzt noch mehr zu begehren, nachdem das Spiel für ihn,
         so sah es aus, längst zu Ende war.
      

      Mathilde wusste nicht, was schlimmer war, die Scham, das schlechte Gewissen oder die Sehnsucht, die von Minute zu Minute wuchs:
         dass er sie ansehen möge mit einem zärtlichen Blick des Einverständnisses.
      

      Dieses Gebet wurde nicht erhört.

      Nur Kate blühte auf und klatschte den erfolgreichen Schützen überschwänglich Beifall.

      ***

      Die Nacht war unruhig. Mathilde hustete mehr als gewöhnlich und wachte immer wieder aus wirren Träumen auf, deren Inhalt ihr
         entglitt, sobald sie versuchte, sich daran zu erinnern. Schon seit einiger Zeit hatte es immer wieder Nächte gegeben, in denen
         sie übermäßig schwitzte. Sie stand auf und wechselte so leise wie möglich, um Betsy im Nebenzimmer nicht zu wecken, das Nachthemd.
         Sie hatte Fieber, da konnte sie sich nichts mehr vormachen, so lieb ihr das auch gewesen wäre. Und beim Frühstück erklärte
         sie ihrer Tante, die noch immer begeistert von ihrem Ausflug mit Edward erzählte, dass Dr. Bernhard sie nach einer Zwischenuntersuchung heute noch einmal gründlicher untersuchen und mit ihnen beiden sprechen wolle.
         Betsy war bestürzt, gab aber widerstrebend nach, als Mathilde sie bestürmte, wenigstens im Moment ihre Mutter noch aus dem Spiel zu lassen und erst einmal den Arztbesuch
         abzuwarten.
      

       

      »Nun sagen Sie mir einmal ehrlich, ob Sie nicht hier und da Schmerzen in der Brust haben, wenn Sie husten«, forschte Dr. Bernhard nach, nachdem er Mathildes Brust und Rücken sorgfältig mit dem Stethoskop abgehört hatte. »Und keine Ausreden wie
         gestern.«
      

      Mathilde nickte, ja, sie hatte Schmerzen, wenn sie hustete, aber es war doch normal, dass einem die Brust dabei wehtat …
      

      »Und Atemnot fühlen Sie nie?«

      »Nein«, gab sie, jetzt selbst beunruhigt, ängstlich zurück. »Nein … nicht jedes Mal. Der Husten ist ja nicht immer gleich …«
      

      »Sie wissen aber, wovon ich spreche. Und ich nehme an, dass sie sich am Abend fiebrig fühlen? Im Übrigen haben Sie auch jetzt
         Fieber.« Dr. Bernhard schnäuzte sich mit einem weißen Taschentuch, fuhr damit dann einmal nach links, einmal nach rechts über seinen struppigen
         Schnauzbart und versenkte es wieder in der Tasche seines Kittels.
      

      »Nun, dann will ich Ihnen und Ihrer Tante sagen, was ich denke. Sie sollten jetzt mit der Bäderkur sofort aufhören, das ist
         viel zu anstrengend für Sie. Sie haben Tuberkulose, aber ich denke, in einem relativ frühen Stadium.«
      

      Mathilde stiegen Tränen in die Augen, und Betsy griff erschrocken nach ihrer Hand. Tuberkulose. Das war fast so, als hätte
         ein Richter aus heiterem Himmel ein Todesurteil über einen Unschuldigen verhängt.
      

      »Es tut mir leid, dass ich Sie so erschrecke. Ich weiß, das ist keine gute Nachricht.«

      »Nein! Weiß Gott! Aber was bedeutet das?«, rief Betsy aus. Dr. Bernhard, ein vierschrötiger Mann mit freundlicher Seele, der das hektische Rot auf Mathildes Wangen sah, beschloss, jetzt
         nicht allzu lange Erklärungen abzugeben, sondern dafür zu sorgen, dass Mathilde ins Bett kam.
      

      »Gnädige Frau, ich erkläre Ihnen, was wir medizinisch wissen, in den nächsten Tagen genauer. Jetzt wollen wir zuerst überlegen,
         was sich tun lässt. Das Glück im Unglück ist, dass Sie hier oben für Behandlung und Heilung an einem bestmöglichen Ort sind.
         Höhenluft und Sonne sind genau das, was Ihre Nichte jetzt braucht.«
      

      Mathilde schien wie aus einem bösen Traum zu erwachen. Immerhin musste sie nicht fort von hier, fort von James. War es das,
         was der Arzt sagte?
      

      »Aber«, er richtete sich jetzt an Mathilde, »Sie müssen ins Bett, schleunigst! Als Erstes muss das Fieber herunter. Erst dann
         ist wieder an kurze Spaziergänge zu denken, die langsam ausgeweitet werden können.«
      

      Er lächelte Mathilde an. »Sie werden in einiger Zeit sogar richtige Bergspaziergänge machen können, keine Angst. Ich könnte
         Ihnen jetzt das Frischluftsanatorium in Görbersdorf in Deutschland empfehlen oder Sie an ein Sanatorium in Davos verweisen,
         wo es einige Lungensanatorien gibt.«
      

      Mathilde zuckte zusammen und hielt Betsys Hand umklammert. Das wollte sie auf gar keinen Fall!

      »Aber ich selbst«, fuhr Bernhard fort, »behandle Patienten mit der Heliotherapie, der heilsamen Kraft der Sonne. Ich habe
         meine Methode zuerst bei schlecht heilenden Operationswunden eingesetzt, aber ich behandle auch chirurgische Tuberkulosen
         damit und verschiedene Formen wie Haut-, Knochen- oder Gelenktuberkulose. Ich könnte Sie also hierbehalten und in meiner Klinik
         in St. Moritz unterbringen, wenn Sie das wollen. Die Luft ist hier ebenso gut wie in Davos …«
      

      Mathilde nickte heftig, und Betsy antwortete: »Ja, natürlich, sicher ist das das Beste. Wir werden sowieso eine gewisse Zeit
         brauchen, bis wir verstanden haben, was das alles jetzt bedeutet … Und wir müssen natürlich mit Mathildes Eltern beraten, wie es weitergehen soll. Sie werden verstehen, dass uns Ihre Diagnose
         wie ein Schlag trifft.«
      

      »Dann werde ich ein Zimmer in der Klinik bereitmachen lassen«, antwortete Dr. Bernhard darauf nur. »Morgen kann Ihre Nichte es beziehen.« Er erhob sich, drückte Mathilde mit beiden Händen aufmunternd
         die heiße Hand und geleitete die beiden Frauen aus seinem Sprechzimmer.
      

      »Sie werden sehen, Fräulein Schobinger, wir päppeln Sie wieder richtig auf. Sechs Mahlzeiten am Tag, ein Glas Rotwein oder
         zwei, am besten Veltliner, der tut besonders gut und wächst gleich in der Nähe, und viel, viel frische Luft auf dem Balkon
         Ihres Zimmers. Die Liegekur wird Sie bald wieder gesund machen, davon bin ich überzeugt.«
      

       

      »Was hat Dr. Bernhard damit gemeint, Mathilde, als er sagte du hättest gestern Ausreden gebraucht?« Betsy nahm Mathilde in den Arm. »Du
         musst mir jetzt alles sagen, hörst du? Sonst kann ich dir nicht helfen. Und ich habe das dumpfe Gefühl, es quält dich so einiges.«
      

      Das Mittagslicht fiel in den Salon der Hotelsuite, sodass Betsys brombeerrotes Kleid warm aufleuchtete. Mathilde, plötzlich
         überwältigt von Gefühlen, schluchzte auf, warf sich in das Brombeerrot und vergrub den Kopf in Betsys Schoß. Sie wurde vom
         Weinen geschüttelt, kleine Schluchzer drängten sich dazwischen, und Betsy, die über das Stakkato dieser bittertraurigen Melodie
         lächeln musste, strich sanft über die blonden Lämmchenlocken.
      

      »Nun komm«, murmelte sie, »so schlimm, wie es jetzt klingt, kann es gar nicht sein, da bin ich sicher. Wir sind hier bei Dr. Bernhard in den besten Händen, und für alles andere, was dich bedrückt, finden wir eine Lösung.«
      

      Aber Mathildes Schluchzen wurde immer heftiger, es steigerte sich, als könne ein altes Elend, das lange zurückgehalten worden
         war, jetzt, zusammen mit dem neuen Elend, endlich hervorbrechen.
      

      »Ich kann Adrian nicht heiraten«, brachte Mathilde stockend hervor, ohne den Kopf aus Betsys Schoß zu heben.

      »Nun, im Moment würde das auch niemand verlangen.«

      Mathilde hob den Kopf und sagte klar und deutlich: »Ich liebe James.«

      Dann verschwand ihr Gesicht wieder in Betsys Schoß.

      Nach dieser Aussage wurde es still. Das Schluchzen verebbte. Betsy verdaute, was sie gerade gehört hatte.

      »Mathilde, ich hab Hunger. Wir sollten erst mal was essen, was meinst du?«

      Unter den Löckchen drang es dumpf hervor: »Auf keinen Fall. Ich kann doch so nicht in den Speisesaal. Ich bin völlig verheult!«

      Betsy war zufrieden. Das klang, als wäre Mathilde nach einer stürmischen Fahrt auf See wieder an Land gestiegen.

      »Lass dich mal ansehen!« Sie zog die junge Frau hoch und wischte ihr die Tränen aus dem Gesicht. »Hm.« Das Kind sah wirklich
         völlig verschwollen aus. »Vielleicht lassen wir uns was aufs Zimmer bringen? Du sollst dich sowieso hinlegen, hat Dr. Bernhard gesagt …«
      

      »Tante Betsy, hast du eigentlich gehört, was ich gesagt habe?«

      »Hab ich. Aber hungrig kann ich nicht nachdenken. Und ich glaube, da gibt es einiges nachzudenken.«

      »Du weißt noch nicht alles«, setzte Mathilde hinzu.

      »Das befürchte ich.«

      »Ich …«
      

      »Halt. Ich lasse jetzt vom Stubenmädchen Wasser bringen. Dann wäschst du dir das Gesicht und legst dich hier auf die Couch. Wir decken dich schön zu, der Etagenkellner serviert uns
         eine Kleinigkeit, ich brauche ein Glas Wein oder auch zwei, denn so einfach, wie ich dachte, ist das alles doch nicht. Und
         dann schauen wir weiter.«
      

      Betsy seufzte. Plötzlich hatte sie Mitgefühl mit ihrer Schwester Emma und nicht nur mit ihrer Nichte. Sie bewunderte alle
         Frauen, die Mütter waren. Mein Gott, man musste ja höllisch aufpassen, um nicht gleich das Falsche zu sagen.
      

      Sie ging zur Tür und klingelte nach dem Mädchen.

       

      Musste das sein? Betsy schüttelte den Kopf. Ausgerechnet James. Ein Frauenheld. Ein Künstler. Ein Mann, wie sie vermutete,
         ohne großes Vermögen. Bedauerlich, denn Vermögen hätte wettgemacht, dass er Künstler war. Ein Mann, der ihr selbst gefiel.
         Ausgerechnet. Sie war fünfunddreißig, erfahren, finanziell unabhängig. Sie konnte sich einen Mann wie James leisten, wenn
         sie wollte, auch wenn es niemand – niemand!– gutheißen würde. In James lagen viele Verheißungen verborgen, die reifere Frauen
         zu schätzen wussten. Aber Mathilde! Nicht nur würden die Eltern ihr diese Beziehung selbstverständlich verbieten, das Mädchen
         hatte sich auch verrannt in Gefühle, die der gute James ganz sicher nicht erwiderte. Sie hatte doch gesehen, wie er mit Kate
         die ganze Zeit zusammensteckte. Wie sollte er sich in dieses naive Kind verlieben, von ernsthafter Bindung und Treue gar nicht
         zu reden. Sie selbst hatte eine Ehe hinter sich, mit allen Illusionen und Desillusionierungen. Wenn sie etwas von der Liebe
         erwartete, dann war das etwas grundsätzlich anderes, als es Mathilde vorschweben musste.
      

      Aber welches Recht hatte sie, darüber zu befinden? Liebe ist ein großes Wort. Jeder füllt es mit seinen eigenen Vorstellungen.
         Betsy warf einen Blick in den Spiegel des Badezimmers, sah sich in die dunkelblauen Augen, steckte den hübschen Hornkamm fest, überprüfte, ob ihr hochgestecktes Haar noch überall
         saß, und fuhr sich mit beiden Händen über die Flügel der schmalen, kühn vorspringenden Nase. Dann kehrte sie in das Hotelzimmer
         zurück, holte tief Luft und war bereit anzuhören, was Mathilde ihr noch alles zu erzählen hatte.
      

       

      »Und warum hast du dich mit Adrian verlobt, wenn du ihn nicht heiraten willst?«, fragte Betsy.

      »Weil ich damals noch nicht wusste, was Liebe ist«, erwiderte Mathilde.

      »Aha. Und was, meinst du, ist Liebe?«

      »Was ich für James fühle.«

      »Aber du warst schon, bevor wir James getroffen haben, nicht sehr eifrig darin, dich für Adrians Briefe und Telegramme zu
         bedanken und ihn anzurufen. Oder irre ich mich da?«
      

      Mathilde schwieg. Endlich sagte sie: »Er ist nett. Er sieht gut aus. Er liebt mich. Er erbt das Bankhaus.«

      »Aber?«

      »Es ist langweilig mit ihm.«

      Betsy biss sich auf die Zunge. Das sind im Großen und Ganzen ziemlich gute Voraussetzungen für eine Ehe, hätte sie fast gesagt.
         »Hm. Und James ist nicht langweilig.«
      

      Mathilde setzte sich lebhaft auf dem Sofa auf.

      »James ist unheimlich aufregend. Er ist charmant, witzig, erfahren …«
      

      »… und geheimnisvoll. Man weiß nicht, was er sonst noch so alles tut«, ergänzte Betsy.
      

      »Er weiß, wie man mit einer Frau umgeht …«
      

      »Aber du bist noch eine sehr junge Frau.«

      Mathilde errötete. »Tante Betsy«, sagte sie, »ich bin schrecklich müde.«

      »Schon gut. Schlaf ein bisschen. Aber irgendwann sagst du mir, wo du deinen Sonnenschirm verloren hast, ja?« Und damit ließ Betsy ihre Nichte allein.
      

      ***

      Kate hatte das Zimmermädchen gerufen und ein Bad herrichten lassen. Das Mädchen, Andrina hieß es, war flink, und Kate verlangte
         grundsätzlich nach ihr, weil sie lieber hübsche als hässliche Mädchen herumdirigierte.
      

      »Wissen Sie eigentlich, wie hübsch Sie sind?«, fragte sie Andrina, als die ihr mitteilte, das Bad sei bereit. »Sie werden
         es leicht haben im Leben, glauben Sie mir. Schönheit ebnet manchen Weg. Darum gebe ich den Hässlichen gern ein Trinkgeld,
         sie müssen sich so mühen, die Armen«, und damit entließ sie das Zimmermädchen ohne die kleinste Münze, aber mit einem aufmunternden
         Lächeln.
      

      Das warme Wasser, das Badesalz, die weichen, duftenden Handtücher entspannten und erregten Kate. Sie hatte James zu verstehen
         gegeben, dass sie mit Betsy und Mathilde im Hotel zu Abend essen würde und ihn später in ihrem Zimmer erwartete. James war
         vage geblieben. Edward wolle ihm sicher von seiner Bergtour berichten, und er wisse nicht, wie der Abend sich entwickeln werde.
         Darauf hatte sie leicht ungehalten erwidert: »Vom Abend, mein Lieber, spricht auch niemand.«
      

      Er würde schon kommen. Ein Mann wie er ließ sich keine Nacht mit einer attraktiven Frau entgehen, da war sie sich sicher.
         Und schon gar nicht, wenn sie ohne Konsequenzen zu haben war: keine Gefühlsausbrüche, kein Klammern, keine Zukunftserwartungen,
         keine Ewigkeit, kurz, keine Handschellen und nicht einmal die Gefahr einer Syphilis.
      

      Der Abend mit Betsy und Mathilde war kurz gewesen. Landschaftsbeschreibungen, Esel und Alpenrosen langweilten sie, und der Name Segantini sagte ihr immer noch nicht mehr, als sie beim Picknick am Stazer See über ihn erfahren hatte.
      

      Kate betrachtete ihren Körper, der klein und geschmeidig war, auf dem Sprung wie ihr Kopf, der ständig nach Gelegenheiten
         suchte zu gewinnen. Ihr Körper gab sich so wenig hin wie ihr Herz oder ihr Verstand, und es faszinierte die Männer, wie er,
         glatt und unverblümt, Befriedigung suchte. Der parfümierte Puder verbreitete seinen Duft im Bad. Kate hüstelte, als sie sich
         mit der Puderquaste bestäubte und etwas von den feinen Partikeln einatmete. Sie schlüpfte in ihren Hausmantel und die Samtpantöffelchen,
         die ihre kleinen Füße zur Geltung brachten, ging ins Zimmer zurück und klingelte nach dem Etagenkellner, der Augen machte.
         Ja, der Mantel mit seinen üppigen Samtblumen in Blassrosa, Lachs und Gold auf dem seidenen, weich fließenden Grund war hinreißend,
         das wusste sie. Ihr Mann, der sie gern »mein kleines Luder« nannte, liebte es etwas ordinärer, aber eigentlich ging das an
         ihrem Wesen vorbei. Lust bestand für sie in der Durchsetzung ihres Willens, nicht in einer körperlichen Sinnlichkeit, die
         geil erscheinen mochte; bestand in der Kontrolle anderer und nicht darin, dass sie sich vergaß und an irgendetwas verlor.
      

      Der Kellner stand immer noch abwartend da.

      »Bringen Sie Foie gras und Champagner, zwei Teller, zwei Gläser. Und schauen Sie mich nicht so an, das zweite Glas ist nicht
         für Sie.«
      

      Sie war plötzlich verärgert, dass James noch nicht da war. Und während sie bestellte, sah sie sich plötzlich allein vor dem
         Champagner sitzen. Eine demütigende Vorstellung, dass der Kellner fragen könnte: »Soll ich den Champagner schon für Madame
         öffnen, oder möchten Sie noch warten?«
      

       

      Sie war erleichtert, als es an der Tür klopfte und James davorstand.

      »Eilig haben Sie es nicht gehabt«, bemerkte sie statt einer Begrüßung und zog ihn in den Salon.
      

      »Sie sehen zauberhaft aus, Kate«, entgegnete James, nahm auf dem Sofa Platz, breitete beide Arme über die geschwungene Rückenlehne
         und betrachtete sie lächelnd.
      

      »So nehmen Sie schon Ihren Hut ab, James«, gab sie sein Lächeln zurück. »Oder wollen Sie ganz förmlich bleiben?« Sie zog ihm
         den Hut vom Kopf und beugte sich dabei zärtlich zu ihm vor.
      

      Kates Duft war verführerisch, James nahm sie bei der Taille und zog sie auf seinen Schoß. Der seidene Hausmantel mit den delikaten
         Blumenapplikationen rutschte ihr über die Schultern, und James küsste ihren Hals, die makellose Schulter, legte die Fingerspitze
         auf die Stelle zwischen ihren Brüsten, die in einem großzügigen Dekolleté eben noch zu sehen gewesen wäre.
      

      Kate wartete nicht, bis er sie auf den Mund küsste. Mit einem kleinen, unwillkürlichen Laut, der Triumph ausdrückte oder vielleicht
         auch nur Wohlbehagen, legte sie ihre Lippen auf seine und öffnete mit ihrer Zunge vorsichtig seinen Mund.
      

      Der Kellner verdarb diesen guten Anfang. Er stand mit dem Champagner vor der Tür, und Kate musste ihm öffnen. James setzte
         sich wieder ordentlich hin, nachdem er schon, Kate in den Armen, gefährlich in die Horizontale gerutscht war.
      

      Er machte keine besondere Anstrengung, an den intimen Moment von vorhin anzuschließen, hob aber das Glas und prostete ihr
         zu: »Auf Sie, Kate.«
      

      Was war denn mit ihm los, was machte ihn so lau?

      »Nun, was halten Sie von unserer kleinen Mathilde, James? Das Mädchen ist sehr verliebt in Sie.«

      »Ja, das ist sie wohl«, erwiderte James, ohne ein Gefühl erkennen zu lassen.

      »Und, schmeichelt es Ihnen noch, oder ist es Ihnen schon lästig?«
      

      Er drehte das Gesicht von Kate weg und antwortete fast verdrossen: »Das weiß ich noch nicht.«

      »Wie unergiebig Sie heute sind, James. Richtig maulfaul. Ich muss zugeben, ich hatte einen Verdacht heute Mittag, als das
         Mädchen sich nach dem Kurbad nicht bei mir meldete. Immerhin sind auch Sie nicht zum Essen erschienen …«
      

      »Ich sagte Ihnen doch schon, ich hatte ein Match.«

      »Ausreden sind im Geschäft der Verführung nichts Besonderes. Das ist kein Beweis, dass Sie nicht mit ihr zusammenwaren in
         der Zeit, als ich vergeblich auf Sie beide wartete.«
      

      Kate sah seinem Gesichtsausdruck an, dass dieses Gespräch in Gefahr war, ganz und gar nicht ihren Erwartungen gemäß zu verlaufen.

      »Aber was reden wir über die Kleine«, sagte sie deshalb, »wenn wir uns erwachsenen Vergnügungen hingeben können.«

      Sie schob ihm einen Bissen foie gras in den Mund, füllte sein Glas nach und begann ihn auszuziehen. Er half ihr nur unwesentlich
         dabei, und sie redete sich zu, dass seine Lust an der passiven Rolle des Umschwärmten, Begehrten der Grund dafür war und nicht
         ein wachsendes Desinteresse an ihr.
      

      Sie war geschickt und erfahren, James überließ sich allmählich doch ihren Händen, glitt vom Sofa auf den Teppich und zog sie
         mit sich. Ihr Hausmantel öffnete sich ganz, nackt lag sie auf den blassrosa und lachsfarbenen Blumen auf goldenem Seidengrund.
         Sie genoss seine Blicke, sah ihn als Voyeur, der seine Lust zügelte, während ihre Erregung wuchs.
      

      Während er sie, aufgestützt auf einen Ellenbogen, betrachtete, spreizte er mit der anderen Hand, immer noch kühl, fast unbeteiligt,
         ihre Schenkel auseinander, aber Kate gab ihm nicht gleich nach. Da endlich warf er sich auf sie. Jetzt hatte er Mathilde vergessen.
         Kate hatte noch einmal gewonnen.
      

   
      

      
         Ungewissheiten 

      

      Nika sprach wieder. Aber nur mit Segantini und Gian. Es war schwer, die Sprache wiederzufinden nach Jahren des Schweigens,
         sie war zu verräterisch und zu kostbar, um sie zu verschwenden.
      

      Nika wartete ungeduldig auf Segantini. Er hatte viel Besuch und wenn er malte, begleitete ihn die Baba. Manchmal schickte
         er sie jedoch eher heim und sagte, er käme gleich nach.
      

      Er hatte noch immer Nikas Skizzenbuch. Sie war begabt, das hatte er gleich erkannt, man sollte sie fördern. Richtig schreiben
         wollte sie lernen und zeichnen, so wie er. Er kannte ihn gut, diesen Hunger nach Bildung, die einem vorenthalten worden war,
         den Drang, sich auszudrücken, die Sehnsucht, gesehen zu werden – im anerkennenden Blick der anderen zu erfahren: Ich bin,
         und es ist gut, dass es mich gibt.
      

      »Ich denke nach, wie sich das einrichten ließe«, sagte er eines Tages zu ihr. Zu seinen Kindern, die von einem Hauslehrer
         unterwiesen wurden, wollte er sie nicht schicken. Sie gehörte nicht zu diesem Teil seines Lebens, und er wollte die Welten
         nicht vermischen.
      

      »Vielleicht spreche ich mit dem Pfarrer, wir werden sehen.« Dass er selbst im Schreiben nicht ganz sicher war, wollte er vor
         ihr nicht zugeben.
      

      »Sie haben noch immer mein Heft«, antwortete sie, »ich kann nicht weiterzeichnen. Ich habe kein anderes.«

      »Richtig«, antwortete er. »Ich habe es mir sehr genau angesehen. Du hast ein gutes Auge. Dein Strich ist noch zaghaft, du traust dir nichts zu, aber das ist eine Sache der Übung. Du siehst das Wesentliche, und darauf kommt es an. Wenn man das
         Wesentliche nicht sieht, nützt alle Technik nichts. Und wenn man das Wesen dessen, was man zeichnet, nicht ausdrücken kann,
         ist das Bild langweilig und uninteressant.«
      

      Segantini schwieg einen Moment und betrachtete ihr Haar, das im abendlichen Licht aufleuchtete. Ein warmer Goldton, wie das
         Blattgold, das er zum Schluss in die kaum sichtbaren Furchen rieb, die durch seine Malweise entstanden, wenn er in divisionistischer
         Manier Farbstrich neben Farbstrich setzte. Seine Bilder bekamen so einen eigentümlichen Schimmer und einen Zauber, den man
         sich als Betrachter nicht erklären konnte. Einen solchen Zauber übte Nikas Haar auf ihn aus. Und das Blaugrün ihrer Augen,
         war es nicht genau die Farbe, die sein Bild »Die Quelle« dominierte? War sie nicht die schöne Nackte, die neben dem sprudelnden
         Quell lag?
      

      Nika berührte leicht den Ärmel seiner schwarzen Jacke und sah ihn fragend an.

      »Nenn mich Segante«, sagte er da fast unwillig, weil sie ihn in seinen Gedanken gestört hatte, »so nennen mich meine Freunde.«

      »Aber wir sind keine Freunde«, sagte Nika, »auch wenn Sie mich hier besuchen.«

      Er sah sie überrascht an. »Nun, wie du meinst. Jedenfalls dachte ich, ich könnte dich im Zeichnen unterrichten. Wenn du willst,
         bringe ich das nächste Mal dein Heft mit. Ich gebe dir eine Aufgabe, und das folgende Mal besprechen wir, wie du es besser
         machen kannst.«
      

      Sie stand wie erstarrt, als hätte er etwas Schreckliches gesagt. Dann füllten sich ihre Augen mit Tränen. »Das würden Sie
         tun? Für mich?«
      

      »Warum nicht. Probieren könnte man es.«

      Er sah verlegen zur Seite. Dass sie auch noch weinen musste. Und weil er wegsah, konnte er sich nicht rechtzeitig dagegen wehren, dass sie seine Hand nahm, an ihr nasses Gesicht presste
         und einen Kuss darauf drückte.
      

      »Nicht«, sagte er.

      »Doch«, sagte sie mit vom Weinen erstickter Stimme, »doch.«

       

      Als Segantini am Hotel vorbeiging, hob Achille Robustelli, der vor das Haus getreten war, grüßend die Hand. Segantini grüßte
         zurück und ging schnell weiter. Es lag ihm nicht daran, in ein Gespräch verwickelt zu werden.
      

      Seine Furcht war unbegründet. Achille Robustelli sah vieles, ohne das Bedürfnis zu haben, darüber zu sprechen.

      ***

      Betsy telefonierte mit ihrer Schwester Emma und versuchte, die Panik, die nun wahrscheinlich in Zürich im Hause Schobinger
         ausbrechen würde, so weit als möglich aus der Ferne zu dämpfen.
      

      »Emma, wir haben hier alles getan, was man im Moment tun kann. Der Arzt ist gut, ich frage mich, warum euer Hausarzt nicht
         früher etwas gesehen hat. Aber nun gut. Dr. Bernhard meint, die Krankheit sei noch nicht lange ausgebrochen. Die Privatklinik in St. Moritz ist neu, bestens geführt und
         sehr komfortabel. Mathilde hat ein schönes Zimmer mit Liegebalkon und Blick auf den See, sie ist froh, hierbleiben zu können
         und nicht in ein Sanatorium nach Davos oder sonstwohin zu müssen.«
      

      Sie unterbrach sich, aber nur kurz, um Luft zu holen, denn sie wollte ihre Schwester nicht zu Wort kommen lassen, ehe sie
         ihr das Wichtigste mitgeteilt hatte.
      

      »Und schau, es trifft sich gut: Ich habe nichts Besonderes vor im Moment und kann meinen Aufenthalt hier beliebig verlängern, um bei Mathilde zu bleiben. Bring jetzt erst einmal Franz
         das Ganze schonend bei. Und dann kommst du oder kommt ihr beide zu Besuch, sobald ihr es einrichten könnt.«
      

      Betsy seufzte und hielt den Hörer weit weg von ihrem Ohr. Ein Redeschwall drang aus der Hörmuschel. Dass Emma diese unerwartete,
         bedrohliche Nachricht nicht gelassen hinnahm, war ja nicht weiter verwunderlich.
      

      »Wir müssen auch Zollers informieren«, sagte Emma gerade, »das ist ja schrecklich. Was werden sie sagen! Gleich nach eurer
         Rückkehr aus St. Moritz hätten wir mit den Hochzeitsvorbereitungen anfangen wollen. Und nun ein solcher Schlag. Hat Mathilde
         schon mit Adrian gesprochen?«
      

      »Nein, Emma. Aber ich glaube wirklich, es ist besser, wenn du das im Moment übernimmst. Und schick ihn nicht gleich zu Besuch
         herauf, hörst du? Erst muss Mathilde selbst die Diagnose verkraften, ihre Gemütslage schwankt im Moment sehr. Wir wollen doch
         nicht, dass es mit Adrian zu ungewollten Missverständnissen kommt, nur weil die Aufregung im Moment noch so groß ist.«
      

      Eins nach dem anderen, dachte Betsy, nicht dass ihre Schwester noch einen Herzinfarkt bekam.

      »Da hast du recht, Elisabeth.«

      Gott sei Dank verfing dieses Argument.

      »Gut«, erwiderte Besty, »also, du hältst alle fern, bis Mathilde sich ein wenig beruhigt hat und der Tagesablauf in der Klinik
         Alltag für sie geworden ist. Denn weißt du, und darauf müsst ihr euch leider einrichten, eine Weile wird sie hierbleiben müssen.
         Ihr werdet noch viel Zeit für Besuche haben.«
      

      ***

      Während Mathilde unter der Obhut von Dr. Bernhard einen langen Weg mit ungewissem Ende im Kampf gegen die Schwindsucht vor sich hatte, lag Gian auf Leben und Tod,
         ohne dass ein Arzt ihn behandelte. Benedetta, die es nicht ertragen hätte, ihn zu verlieren, umsorgte ihren Ältesten Tag und
         Nacht. Der Viehdoktor immerhin hatte vorbeigeschaut und Benedetta Hoffnung gemacht. Die Kräuter der Alten aus Stampa zeigten
         Wirkung, und der Tierarzt meinte, alles, was den Kühen guttue, schade auch beim Menschen nicht. Nicht jeder sterbe am Alpenstich.
         Gian sei jung und kräftig und könne schon über den Berg kommen. Und so war es.
      

      Abends saß Nika bei ihm. Sie hielt seine Hand, und was zuerst wie der ferne Hall einer Halluzination nur nebelhaft zu ihm
         durchgedrungen war, traf ihn, als das Fieber langsam nachließ, zutiefst in seiner Seele. Sie nannte ihn beim Namen. Sie sprach!
         Dann versank er wieder in einen Dämmerzustand, kehrte aber allmählich, im Verlauf weniger Wochen, in die Welt der anderen
         zurück.
      

       

      Luca kam selten nach Hause. Er lebte, wie die anderen Gleisarbeiter, in einer improvisierten Unterkunft nahe der Baustelle.
         Die meisten der Arbeiter kamen aus Italien. Luca verstand sich gut mit ihnen. Sie hatten selbstbewusste, kämpferische Ansichten
         und hielten zusammen.
      

      Aldo vermisste seinen Sohn mehr, als Benedetta das tat, aber er sprach nicht darüber. Er war stolz, dass sein Sohn Teil eines
         großartigen Unternehmens war, das die Welt veränderte. Irgendwann würde Luca heimkehren, mit viel Geld und noch mehr Erfahrungen,
         die kein anderer in der Familie bisher hatte machen können. Luca würde die anderen im Dorf zum Staunen bringen und erzählen,
         was es bedeutete, Felsen zu sprengen, Brücken und Tunnel zu bauen.
      

      Er wusste nicht, dass Luca auch darüber würde berichten können, wie schnell – so schnell, wie man mit den Fingern schnalzt – ein Leben durch Steinschlag oder einen Sturz vom Brückengerüst
         beendet werden konnte und dass sie immer wieder Kameraden begruben, die jung waren, Frauen, eine Familie hatten. Sie arbeiteten
         sich durch den Berg vorwärts, mit einfachen Hacken traten sie gegen den Fels an, der tückisch war, manchmal bröckelnd lose
         saß. Heiß war es da drinnen, der Schweiß rann ihnen über die verschmutzten Gesichter, oft genug gingen die Petrollampen aus,
         und die Finsternis des Berges ängstigte selbst sie.
      

      Aldo wusste davon nichts. Wenn Luca eines Tages zurückkam, würde Aldos Ansehen im Dorf jedenfalls steigen. Er erinnerte sich,
         dass der Graf Camille de Renesse ein Bahnprojekt auch für Maloja gehabt hatte, das am Ende jedoch gescheitert war. Wer weiß,
         vielleicht wurde Luca ein wichtiger Mann, der die Idee des Grafen, Maloja mit der Bahn zu erschließen, eines Tages in die
         Tat umsetzte.
      

      Benedetta dachte mehr darüber nach, wie es mit Gian weitergehen sollte. Konnte man ihn zurück auf die Alp schicken, allein?
         Lieber hätte sie ihn in der Nähe gehabt. Aber Aldo meinte, wenn er nicht für die Kühe tauge, dann tauge er zu gar nichts,
         und auch er müsse seinen Beitrag leisten wie Andrina und Luca.
      

      Andrina war nicht viel zu Hause, und wenn, dann gab sie mit ihren Erlebnissen im Hotel an.

      »Ihr solltet die Garderoben der Damen sehen«, prahlte sie. »Wenn ich die Zimmer in Ordnung bringe, sehe ich mir die Kleider,
         den Schmuck an, und ihr könnt mir glauben, mir steht das alles mindestens so gut. Und die wechseln nicht nur die Kleider,
         sondern auch die Männer …«
      

      »Andrina!«, sagte Benedetta, der das Geschwätz auf die Nerven ging, »plapper doch nicht so dummes Zeug.«

      »Du hast keine Ahnung«, gab Andrina zurück, »das Leben ist nicht überall wie bei dir zu Hause. Ich hab doch selbst gesehen, wie die Signora Simpson, die nur von mir bedient werden
         will, Herrenbesuch hatte.«
      

      Aldo kaute auf seinem Zahnstocher herum, den er draußen an einem Strauch abgerissen hatte.

      »Und du willst so werden wie die Signora«, sagte er verächtlich, weil ein erzieherischer Einwurf sowieso nichts mehr brachte.

      »Genau«, antwortete Andrina aufsässig. »So reich, so schön und so umschwärmt.« Dann sah sie herausfordernd zu Nika hinüber.
         »Wenn selbst die Straniera hofiert wird von angesehenen Männern im Dorf, sollte das nicht so schwer sein.«
      

      Nika errötete. Benedetta unterbrach Andrina mit einer heftigen Handbewegung.

      »Was setzt du da für Dummheiten in die Welt?«

      Aber Andrina hatte ihren Trumpf noch nicht ausgespielt.

      »Ich weiß es genau. Von dem alten Gaetano. Der Signore Segantini kommt bei jeder Gelegenheit vorbei. Und das nicht, weil er
         Sehnsucht nach dem Alten hat.« Sie sah Nika kühl an. »Du kannst froh sein, dass Gaetano fast so stumm ist wie du und niemand
         im Dorf glaubt, dass er etwas zu erzählen hätte.«
      

      »Nun ist es aber genug«, fuhr Aldo dazwischen und stand vom Tisch auf. »Deine Dummheit geht auf keine Kuhhaut.«

      Aber Andrina wusste es besser, dumm war sie nicht.

      ***

      »Aber natürlich gehst du zu dem Abendessen«, sagte Mathilde. »Ob du nun im Hotel oder bei diesem Segantini isst, ich muss
         auf jeden Fall hier in der Klinik bleiben. Wer geht denn mit?«
      

      Betsy zögerte mit der Antwort, beschloss dann aber, Mathilde nichts vorzumachen. »Edward wird mich begleiten. Und James kommt auch mit. Er soll ja einen Bericht über Segantini für eine
         Zeitung machen …«
      

      Mathilde presste ihr Taschentuch vor den Mund. Ihr Husten klang erbärmlich. »Glaubst du, dass James mich einmal hier besuchen
         wird?«
      

      »Aber natürlich wird er das, Tilda. Er hat ja gerade erst erfahren, dass du hier bist. Ein paar Stunden musst du ihm schon
         Zeit lassen!« Betsy schlug einen heiteren Ton an. »Er wird ganz sicher heute Abend nach dir fragen, und dann werde ich ihm
         sagen, dass du ihn schon sehnlichst erwartest …« Sie hoffte auf Protest, der auch sogleich folgte.
      

      »Tante Betsy! Kein Wort, verstehst du! Wenn er nicht von allein kommt, will ich ihn nie mehr wiedersehen.« Mathilde sah so
         unglücklich aus bei diesen Worten, dass Betsy nach ihrer Hand griff.
      

      »Mein Gott, Tilda, Kind, du hast wieder Fieber. Du musst jetzt ganz schnell an etwas anderes denken. Du darfst dich nicht
         aufregen, hörst du? Und glaub mir, James wird dich bald besuchen. Auch wenn ich ihm nicht sage, wie sehr du dir das wünschst.«
         Sie strich Mathilde zärtlich über die Stirn und stand auf.
      

      Adrian erwähnte sie nicht. Sein letztes Telegramm, so hatte sie beschlossen, sollte wenigstens im Augenblick nicht in Mathildes
         Hände gelangen.
      

   
      

      
         Fragen und vorläufige Lösungen 

      

      »Also dich kann ich nicht als Dolmetscher gebrauchen«, sagte James aggressiv, als er mit Edward nach dem Abendessen bei Segantini
         nach St. Moritz zurückfuhr.
      

      »Ich habe nie behauptet, du könnest mich gebrauchen«, gab Edward kurz angebunden zurück.

      Der Abend war nicht gerade ein Erfolg gewesen, das Gespräch war nicht recht in Gang gekommen, und dann hatte Betsy das Mädchen
         mit dem rötlichen Haar erwähnt, das sie ein paarmal mit Segantini im Garten des Hotels gesehen hatte. Die harmlose Bemerkung
         hatte Segantini spürbar in Verlegenheit gebracht, und Bice war augenscheinlich überrascht.
      

      »Betsy fällt als Übersetzerin auch aus«, fuhr James unwirsch fort, »sie hat nicht gerade gepunktet bei Segantini.« Er seufzte.
         »Ich werde auf das Angebot dieses Menschen vom Hotel zurückkommen müssen, mir jemanden zu vermitteln. Morgen rufe ich den
         Mann an. Die Sache eilt.«
      

      Sie verfielen in Schweigen.

      Nach einer Weile sagte Edward: »Die arme Mathilde. Was für ein Schock. Tuberkulose. Das ist ein halbes Todesurteil! Du warst
         doch mit ihr zusammen, als ich mit Betsy auf der Bergtour war. Hast du da gar nichts bemerkt? Fieber? Eine Schwäche?«
      

      James schüttelte den Kopf.

      Edward wusste nicht, was an jenem Tag zwischen James und Mathilde vorgefallen war. James war verdächtig vage geblieben, wo er doch sonst so gern mit seinen Eroberungen prahlte. Sicher war, dass die junge Frau sich ernsthaft in James
         verliebt hatte, und Edward war der Meinung, dass James als der Ältere die Verantwortung zu übernehmen hatte, jedenfalls verlangte
         er das von seinem Freund geradeso, wie Edward es von sich selbst verlangt hätte.
      

      »Liebst du sie denn?«, fragte er. Immerhin war James ungebunden und hätte sich um Mathilde bemühen können, wenngleich die
         Aussichten, die Zustimmung ihrer Familie zu erhalten, nicht gerade großartig waren. James war nicht vermögend, aber Edward
         hätte jederzeit für ihn gebürgt, wenn sein Glück daran hing.
      

      »Was du immer alles wissen willst, Eddie, du kennst mich doch, besser als ich mich selbst. Sag du mir, ob ich sie liebe. Hab
         ich überhaupt schon einmal geliebt, so wie du das verstehst? So wie du Emily geliebt hast?«
      

      Edward gab darauf keine Antwort, weil er nicht gern auf Emily angesprochen wurde. Kaum fiel ihr Name, sah er das sanfte Oval
         ihres Gesichtes vor sich, zu dem ihre immer zum Widerspruch aufgelegten braunen Augen nicht recht passten. Sie war lebhafter
         und leidenschaftlicher, als der äußere Anschein es vermuten ließ – gerade das hatte er so an ihr geliebt, und genau das war
         es gewesen, was ihn so unglücklich gemacht hatte. Er war nicht verspielt wie Jamie, sein Witz und seine Schlagfertigkeit funkelten
         selten in großer Gesellschaft. Man entdeckte ihn nur, wenn man sich Zeit dafür nahm, und James, der lange Schuljahre mit ihm
         geteilt hatte, hatte die Zeit dazu gehabt. Emily ließ sich leicht von anderen Menschen hinreißen, aber Edward war nicht hinreißend,
         bei allem guten Aussehen. Seine Zärtlichkeit, sein Humor und seine Abgründe lagen unter einer Schicht von Höflichkeit verborgen,
         und kaum jemand machte sich die Mühe, sich vorzustellen, dass hinter seiner zur Schau getragenen Konventionalität und einer gewissen langweiligen Rechtschaffenheit ein ganz erstaunliches Ausmaß an Gefühlen und Leidenschaften zu entdecken
         sein könnte. Emily jedenfalls hatte sich nicht darauf eingelassen, Edward zu entdecken, der sich, das musste er selbst zugeben,
         mit hoher Kunstfertigkeit versteckte.
      

      »Die Geschichte mit Mathilde ist schwierig«, sagte James schließlich. »Tuberkulose. Nicht gerade, was man sich wünscht.« Er
         machte eine Bewegung, als wolle er diese unerfreuliche Angelegenheit von sich abschütteln.
      

      »Ich meine, aus ihrer Warte betrachtet«, fügte er schnell hinzu. Und doch hatte Edward den Verdacht, dass James vor allem
         von sich selbst redete. Eine kranke Geliebte – das war nicht eben sein Traum.
      

      »Hast du sie schon besucht? Ihr geschrieben?«, fragte er nach, doch James schüttelte wieder den Kopf.

      »Ich hab es doch eben erst erfahren. Zusammen mit dir.« Nun, das war wahr. Aber er schien sich nicht gerade wahnsinnig für
         die kranke Mathilde zu interessieren.
      

      »Ich verabscheue Krankenhäuser«, sagte James stattdessen, »sie haben etwas Ansteckendes. Je septischer sie riechen, umso mehr
         fürchte ich mich vor dem, was mir an Widerwärtigem widerfahren könnte. Krankheit ist so hässlich.« Und, als Edward schwieg:
         »Machst du etwa gern Krankenbesuche?«
      

      »Es macht mir nichts aus«, entgegnete Edward.

      ***

      »Ich hoffe, ich kann Ihnen helfen, Mr. Danby«, meinte Achille Robustelli. »Es bleibt nicht viel Zeit, einen Dolmetscher zu finden, wenn Ihr Treffen mit Signore Segantini
         schon morgen stattfindet, aber ich werde mein Möglichstes tun, um Signore Bonin zu erreichen. Er ist Gast in unserem Haus,
         ein liebenswürdiger junger Mann und für diesen Sommer Sekretär des Grafen Primoli. Der Graf schätzt unser Hotel sehr …« Robustelli unterbrach sich kurz, um dem Hoteldirektor, der den Kopf zur Tür seines Büros hereinstreckte, einen Brief auszuhändigen.
         Dann fuhr er fort: »Bonin ist Italiener, spricht aber fließend Englisch und ist mit der bildenden Kunst bestens vertraut.
         Und mit der Fotografie natürlich, sonst wäre er nicht bei dem Grafen, der, wie Sie vielleicht wissen, einer der berühmtesten
         Fotografen unserer Zeit ist.«
      

      Es ließ sich nicht leugnen, dass Robustelli die Gäste aus Italien besonders schätzte, was vielleicht Ausdruck eines leisen
         Heimwehs war, das er nicht einmal sich selbst eingestand.
      

      »Wenn Sie also am Nachmittag noch einmal anrufen würden? Die Pension Veraguth hat, so viel ich weiß, keinen Telefonanschluss,
         sonst hätte ich mich bei Ihnen melden können, sobald ich Näheres in Erfahrung gebracht habe.«
      

       

      Tatsächlich gelang es Robustelli, Fabrizio Bonin, einen jungen Venezianer, dazu zu bewegen, am nächsten Tag das Gespräch von
         Signore Segantini mit Mr. Danby zu dolmetschen. Robustelli war zwar stolz, diese Aufgabe so gut und vor allem in so kurzer Zeit gelöst zu haben, aber
         bescheiden, wie er war, schrieb er die Zusage Bonins nicht seinem eigenen Geschick, sondern dessen Unkompliziertheit zu und
         der Tatsache, dass wohl jeder der Gäste eine Begegnung mit dem bekannten Maler interessant gefunden hätte.
      

      Eine weitaus größere Herausforderung stand Achille indessen noch bevor. Die Signora Bice hatte nämlich kurzfristig ihren Besuch
         angekündigt. Er seufzte.
      

       

      »Entschuldigen Sie, Signore Robustelli, dass ich Sie bei der Arbeit störe. Ich bleibe nicht lange.«

      Er bot der Signora umständlich Platz an, um Zeit zu gewinnen und darüber nachzudenken, was seine Pflicht und Schuldigkeit
         in diesem Fall wäre, denn er ahnte schon, worum es ging.
      

      »Wir hatten gestern Besuch, darunter auch von einer Signora, die als Gast hier im Hotel wohnt«, sagte Bice Bugatti, die Signora
         Bice genannt wurde, weil sie nicht mit Segantini verheiratet war. »Sie erwähnte, dass sie Giovanni schon mehrmals im Park
         bei der Straniera angetroffen habe, die Sie, so sagt Giovanni, für die Gartenarbeit angestellt haben. Sagen Sie, Signore Robustelli,
         ist das so? Ist Ihnen aufgefallen, dass mein Mann öfter hierherkommt, um die junge Frau zu sehen? Er sagt, er kenne sie, wolle
         sie wieder zum Sprechen bringen …«
      

      Robustelli nickte besänftigend.

      »So ist es. Andrina Biancotti hat mich gefragt, ob ich nicht Arbeit für die junge Frau hätte, und ich habe sie angestellt.
         Signore Segantini sagte mir, er kenne die junge Frau aus Mulegns, wo man ihm erzählt habe, sie sei als Säugling ausgesetzt
         und dann einem Bauern als Verdingkind übergeben worden. Sie sei nicht stumm, meint er, und er wolle sie wieder zum Sprechen
         bringen.«
      

      Seine Stimme war ruhig und fest, und die Tatsache, dass sich die Aussagen deckten, beruhigte Bice Bugatti.

      »Nun, und dass Ihr Mann jetzt viel öfter herkommt als früher, kann ich nicht behaupten. Er schätzt das Hotel, er schaut seit
         eh und je gelegentlich bei mir herein, fragt, wann es wieder ein Konzert gibt, spricht ein paar Worte mit den Leuten … Das hat er immer getan.«
      

      Bice war froh über diese besonnene Antwort, die ihr ersparte, weiter nachzugrübeln. Sie sah Achille Robustelli, der nicht
         ganz ohne Schuldgefühle war, dankbar an.
      

      »Danke, Signore Robustelli. Man begegnet sich ja im Dorf, aber die Fremde ist scheu. Mit den Biancottis, bei denen sie lebt,
         haben wir wenig zu tun, und sie scheint nur die Giuseppina aus der Wäscherei zu mögen. An allen anderen huscht sie vorbei. Trotzdem zieht sie die Blicke auf sich. Und die Gedanken. Sagen Sie, im Winter ist das Hotel doch geschlossen.
         Wohin wird sie dann gehen?«
      

      »Ich weiß es nicht«, antwortete Achille Robustelli freundlich und begleitete Bice hinaus.

       

      Warum hatte er Segantini in Schutz genommen? Achille wusste es nicht. Bice liebte Segantini und sorgte sich, dass jemand in
         den behüteten Garten einbrechen könnte, obwohl kein Mensch die Liebe hindern kann, sich zu nehmen, was sie will. Segantini
         zog es zu Nika. Die Anziehung war so groß, dass er unvorsichtig wurde und über die Konsequenzen seines Handelns nicht mehr
         nachdachte. Und das Mädchen liebte mit einer Leidenschaft, die unerfüllt bleiben und unglücklich enden musste. Und doch hatte
         Achille nichts unternommen, um diese Menschen wieder zur Vernunft zu bringen. Weder hatte er Segantini zu verstehen gegeben,
         dass vielleicht auch andere Menschen die Szene, in der Nika Segantinis Hand in heftiger Bewegung an ihr Gesicht gedrückt hatte,
         beobachtet haben könnten. Noch hatte er Nika zu sich gerufen und ihr verboten, sich während ihrer Arbeit zu privaten Gesprächen
         verleiten zu lassen. Das alles hatte er nicht getan und stattdessen Bices Zweifel zerstreut. Warum? Warum faszinierte ihn
         so sehr, was er sah? Es war nicht nur seine Diskretion, die ihn vom Handeln abhielt, oder der Schulterschluss mit einem Geschlechtsgenossen.
         Nein. Er sehnte sich nach dem Gefühl jenseits aller Vernunft, er sehnte sich nach der Liebe.
      

      ***

      Nika zeichnete. Sie zeichnete in ihr Skizzenheft und auf jeden Zettel, den sie fand. Segantini hatte ihr ein neues Heft gebracht,
         als das alte voll war, und dann noch eines. Und Nika übte sich im Schreiben. Neben die Zeichnungen, die sie gemacht hatte, schrieb sie sorgfältig die Namen der Dinge, die
         sie gezeichnet hatte: See, Boot, Hotel, Baum, Gaetano. Segantini zeigte ihr, wie man beim Zeichnen den Stift hielt, seine
         Hand führte ihre Hand. Sie begann zu zittern, wenn sie die Wärme seiner Haut spürte. Sie war es nicht gewohnt, berührt zu
         werden. Sanft berührt zu werden. Er sah sie kurz an, ging ohne ein Wort darüber hinweg.
      

      »Versuche, ein Selbstporträt zu zeichnen«, sagte er eines Tages. »Es macht nichts, wenn es nicht gelingt. Es ist sehr schwer,
         sich selbst darzustellen. Wer von uns begreift sich schon.«
      

      »Ich werde es versuchen«, sagte Nika.

      Sie ging ins Hotel und schlich sich in eine der Gästetoiletten, die das Personal nicht benutzen durfte. Nur dort waren Spiegel
         angebracht, und nur dort konnte sie sich unbeobachtet einschließen. Mit einem scharfen Stein und einem einzigen Schlag zertrümmerte
         sie den Spiegel über dem Waschbecken. Aus den Scherben, die klirrend zu Boden gefallen waren, suchte Nika eine heraus, versteckte
         sie in ihrer Gartenschürze, wartete ab, bis sich draußen nichts regte, und huschte wie ein Schatten wieder hinaus.
      

      Sie zeichnete und schrieb langsam Buchstaben und Worte am Abend, bevor sie einschlief. Am frühen Morgen, bevor sie arbeiten
         ging, zeichnete sie sich selbst. Es war schwer, ihr Gesicht so abzuzeichnen, bei dem kleinen Ausschnitt, den die Scherbe bot.
         Sie verzweifelte daran. Der Spiegel fragmentierte ihr Gesicht – da war der Haaransatz, ein Stück Stirn, ein Auge, die Nase –, und schließlich tat sie dasselbe auf dem Papier. Eine neue Zeichnung für Nase, Mund und Kinn, Ohr und Wange.
      

      Sie schenkte die Zeichnungen Segantini. Er sagte nichts dazu, strich ihr nur mit einem Finger über die Stirn, um ihren Haaransatz
         mit dem auf der Zeichnung zu vergleichen. Sie griff nach seinem Finger, hielt ihn fest. Er entzog ihr die Hand.
      

      Als er das nächste Mal kam, brachte er ihr einen Strauß Alpenrosen mit.

      Sagte noch immer nichts zu den Zeichnungen.

      Sie zeichnete ihren Oberkörper, die Blumen lagen zwischen ihren nackten Brüsten, man sah noch den gekrausten Rand des zurückgeschobenen
         Hemdes. Ihr gefiel die Zeichnung. Sie rollte sie zusammen und band ein rotes Samtband darum, das sie eines Tages vor dem Hotel
         gefunden und sorgsam aufbewahrt hatte. Segantini nahm die Rolle entgegen, öffnete das Band aber nicht.
      

      »Es ist ein Geschenk«, sagte Nika. »Ich möchte, dass Sie es ansehen und mir sagen, ob es Ihnen gefällt.«

      »Ich sehe es später an«, antwortete er, »wenn ich allein bin.«

      Er sah, dass sie gekränkt war.

      »Sie haben Angst«, sagte sie, und in ihrer Stimme klangen Ärger und Enttäuschung mit. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie Angst
         haben.«
      

      Er wollte etwas erwidern, aber sie riss ihm zornig die Rolle aus der Hand, zog die Schleife ab und zerriss das Blatt. Die
         Fetzen flatterten auf den Boden.
      

      Dann ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen.

       

      Sie hatte recht. Er hatte Angst. Seit einiger Zeit schlief er schlecht, was ihn verstimmte, da er am Morgen und tagsüber alle
         Sinne brauchte, um zu malen. Er dachte zu oft an Nika, und das brachte alles durcheinander, seinen Tagesablauf und seinen
         Körper. Er leistete in Gedanken Bice Abbitte und konnte seine Fantasien doch nicht zügeln. Bice hatte ihn nicht auf Betsys
         Bemerkung angesprochen, aber er wusste, dass sie hellhörig geworden war. Auch er schwieg, und fast lag eine gewisse Rebellion
         darin, ein Trotz, mit dem er sich ein Stück Freiheit, ein Stück Leben ganz für sich bewahrte. Er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, und niemand konnte ihm vorwerfen,
         dass er einem jungen Menschen half. Er förderte auch andere, etwa Giovanni Giacometti, den Freund aus Stampa, der ein begabter
         Maler war. Trotzdem hatte er ein schlechtes Gewissen. Hätte er mit Bice gesprochen, hätte er seine Besuche bei Nika womöglich
         einstellen müssen, Bice zuliebe, weil er sie liebte und brauchte wie niemanden sonst. Aber nicht mehr in den Park zu gehen,
         war ihm unmöglich.
      

      Wenn er Nika besuchte, leuchtete ihm ihr Haar schon von Weitem wie eine Versuchung entgegen. Die »Bösen Mütter«, die »Wollüstigen«
         auf seinen Bildern hatten Nikas Haar, waren wie sie. Die tröstliche Fürsorglichkeit und Mütterlichkeit, die die Baba trotz
         ihrer Jugend besaß, gingen Nika ab. Sie forderte ihn heraus, als sei sie ihm ebenbürtig, und brachte alles durcheinander,
         was er sorgsam zu einer Ordnung gefügt hatte.
      

      Er setzte die Fetzen der zerrissenen Zeichnung sorgfältig wieder zusammen und verleimte sie. Schamlos war sie, seine Rosen
         zwischen ihre Brüste zu legen. Das struppige Grün, das sie gezeichnet hatte, machte ihr Fleisch noch weicher. Ein schamloser
         Ruf war in diesem Bild, ein leidenschaftliches Verlangen.
      

      Sie war aufsässig, erregbar wie er, begierig zu lernen, voller Hunger und Durst nach dem Leben.

      Es schickte sich nicht für eine Frau, einem Fremden wie ihm so schamlos ihre Brüste zu zeigen, selbst wenn es nur eine Zeichnung
         war. Es war, als böte sie selbst sich ihm dar. Ja, das wollte sie, dass er sich ihren Körper vorstellen musste, wann immer
         er die Augen schloss.
      

      Und so war es. Er wollte wissen, wie ihre Haut sich anfühlte, deshalb hatte er ihr beim Zeichnen die Hand geführt.

      Und er wusste bei Gott nicht, was er davon halten sollte, dass sie ihm so ähnlich war.

       

      Nika hingegen fühlte eine unbestimmte Wut in sich aufsteigen, die alle anderen Gefühle überschwemmte. Sie wusste nicht mehr,
         was sie wollte.
      

      Das Medaillon hatte ihr eine Aufgabe gestellt. Es forderte sie dazu auf, ihre Mutter zu finden. Und es gab den Zettel in dem
         Medaillon, der enträtselt werden musste. Man schreibt keinen Zettel, faltet ihn zusammen und steckt ihn in ein kostbares Medaillon,
         wenn man nicht will, dass er gelesen und verstanden wird. Aber mit dem Alphabet, das Nika gelernt hatte, ließ sich das Geschriebene
         nicht lesen. Es waren andere, fremde Schriftzeichen, die ihre Mutter verwendet hatte.
      

      Nika war zornig, dass ihre Mutter sie ihrem elenden Schicksal überlassen hatte und sie trotzdem zwang, an sie zu denken, sich
         den Kopf über sie zu zerbrechen, sich nach ihr zu sehnen.
      

      Sie war auch zornig auf Segantini, aus dem gleichen Grund. Er war der erste Mensch in ihrem Leben, der sich wirklich liebevoll
         mit ihr befasste, der sie verstand, ihr gab, was sie brauchte. Und trotzdem stieß er sie zurück, wollte die Liebe nicht haben,
         die er doch selbst in ihr erzeugt hatte.
      

      Und Nika war zornig auf sich selbst. Wieder liebte sie ins Blaue hinein, ohne Hoffnung auf Erfüllung.

      Alle Zeichnungen würde sie zerreißen, alle Hefte. Sie hatte Arbeit im Hotel, und Signore Robustelli war ein freundlicher Mensch,
         er würde sie den Winter über vielleicht anderswo unterbringen und im kommenden Sommer wieder anstellen. Sie verdiente ein
         bisschen Geld, hatte zu essen und wurde nicht mehr geschlagen wie beim Bauern, der ihr jedes Stück Brot missgönnt hatte. Das
         war genug, um glücklich zu sein.
      

      Sie öffnete den Kragen ihrer Bluse und nahm die Kette mit dem Medaillon vom Hals. Sie würde es nicht mehr tragen. Sie würde
         auch ihre Mutter nicht mehr suchen. Wo auch? Sie war fortgelaufen aus Mulegns, weil sie gehofft hatte, irgendwie, durch ein Wunder, würde sie ihre Familie finden. Aber Wunder gab es nicht.
      

      Und Segantini sollte sich davonscheren.

      Sie würde arbeiten, den Wunsch, lesen, schreiben, zeichnen zu können, aus ihrem Kopf vertreiben. Am Ende der Saison mit Signore
         Robustelli sprechen. Alle dummen Träume begraben mitsamt dem Medaillon.
      

      Gaetano würde froh sein, wenn sie wieder ungehindert ihrer Arbeit nachging. Er schätzte die Besuche, die sie erhielt, schon
         seit einiger Zeit nicht mehr, und es würde nicht mehr lange dauern, bis er sich bei Signore Robustelli beschweren würde.
      

      Nur die Spiegelscherbe, die behielt sie in ihrer Schürze, obwohl sie sich an der scharfen Kante schon einmal geschnitten hatte.

       

      In der kommenden Nacht träumte Nika von ihrer Flucht aus Mulegns. So genau und echt war der Traum, dass sie beim Aufwachen
         nicht wusste, wo sie war.
      

      Mein Gott, ja. Die Flucht.

      Eines Morgens Ende Mai hatte die Bäuerin begonnen, das ganze Haus auf den Kopf zu stellen, hatte Nika befohlen, die Dielen
         zu scheuern, die Fenster zu putzen. Plötzlich kam sie auf die Idee, die große hölzerne Truhe, in der sich die Kleider der
         ganzen Familie befanden, vors Haus zu schleppen. »Fass an!«, rief sie Nika herbei. »Ich will die Kleider durchsehen. Morgen
         kommt Besuch aus Chur.« Das klang ganz und gar nicht erfreut, aber Nika konnte sich keinen Reim darauf machen. Noch nie war
         jemand aus Chur gekommen. »Das hat uns gerade noch gefehlt«, klagte die Bäuerin. »Dass du ja reinlich und adrett aussiehst
         morgen.« Und schon sah Nika mit Entsetzen, wie die Frau den Truhendeckel öffnete und begann, alles aus der Truhe zu reißen,
         was immer wieder unordentlich hineingestopft worden war. Wenn die Bäuerin jetzt tatsächlich alles herausräumte, durchsah und in Ordnung brachte, würde sie
         bemerken, dass das Medaillon fehlte.
      

      »Ich hab doch vor Jahren …«, murmelte die Frau.
      

      Nika konnte nicht mehr klar denken. Sah nur, dass die Bäuerin das Fehlen des Medaillons in wenigen Momenten entdecken musste.
         Kam nicht auf die Idee, sie könnte einfach so tun, als wisse sie nicht, worum es ging. Wusste nur, dass sie sich verraten
         würde in ihrer Verzweiflung und dass der Bauer ihr die Seele aus dem Leib prügeln würde.
      

      Als eilte ihr ein Engel zu Hilfe, unterbrach die Bäuerin plötzlich ihre Arbeit und ging ins Haus. Nika nutzte diesen einen
         letzten Augenblick, lief hinter den Stall, warf den Stein zur Seite, der ihr Versteck bezeichnete, buddelte mit bloßen Fingern
         die Erde auf, riss die Kette mit dem Medaillon heraus und lief davon. Der Hund bellte ihr nach. Nika hörte noch, wie die Bäuerin,
         die noch nichts bemerkt hatte, ihn ausschimpfte. Sie lief und lief, ließ das Dorf hinter sich, war auf der Straße, die nach
         Marmorera und Bivio und von dort, sich verzweigend, über den Septimer und den Julierpass führte.
      

      Zum Glück war es Ende Mai. Noch vor zwei, drei Wochen hätte es kein Durchkommen gegeben ohne feste Stiefel und warme Winterkleidung,
         hätte der Schnee sie gezwungen, schon im nächsten Dorf aufzugeben. Aber solange sie nicht weit genug weg war von ihrem Dorf,
         war die Gefahr groß, dass man sie kannte oder von ihr wusste und sie zurückschickte. Sie musste über den Pass.
      

      Der Septimer führte direkt ins Bergell und nach Italien hinüber, das wusste sie, aber er war einsam und wurde wenig benutzt,
         die Julierstraße war als Postroute viel besser ausgebaut. Geld für die Postkutsche hatte sie nicht, aber sie konnte hoffen,
         dass ein Wagen sie ein Stück mitnahm, wenn sie erst weit genug von Mulegns entfernt war, um keinen Verdacht mehr zu erregen.
      

      Als die Dunkelheit hereinbrach, verkroch sie sich in der Nähe von Bivio in einem Stall, brach am Morgen in aller Frühe wieder
         auf. Den Durst konnte sie noch mit Schnee stillen, es gab genug davon, je höher sie kam. Aber der Hunger quälte sie.
      

      Die Passstraße schlängelte sich schon gegen Silvaplana zu, die Passhöhe war überwunden, als tatsächlich ein Wagen anhielt.
         Ein Mann sah aus dem Fenster, fragte, ob sie neben dem Kutscher aufsitzen wolle, man könne sie mit nach Silvaplana nehmen.
         Nika, durchgefroren bis auf die Knochen, das Wolltuch eng um die Schultern gewickelt, stieg dankbar auf. Der Kutscher, ein
         freundlicher Mann, hob die schwere Decke an, die über seinen Knien lag, damit auch Nika ihre Beine darunterstrecken konnte.
         Er fuhr mit einem Peitschenknall wieder an, sagte nichts, hielt ihr aber die Feldflasche mit warmem Tee hin.
      

      Heiß rann der Tee durch Nikas Kehle, und sie hätte nicht sagen können, was da so brannte: der Tee oder die Tränen der Erleichterung,
         als mit einem schmerzenden Kribbeln langsam wieder das Gefühl in ihre steif gefrorenen Füße zurückkehrte.
      

      Als sie nach Silvaplana kamen, hatte sie noch einmal Glück. Der Kutscher sagte: »Wir bleiben hier. Wenn du Richtung Maloja
         und Italien willst«, er zeigte mit ausgestrecktem Arm in die Richtung, »musst du hier lang.«
      

      So wusste Nika, wohin sie sich wenden musste. Sie schlug den Höhenweg nach Maloja ein.

   
      

      
         Neue Erfahrungen 

      

      Nicht nur Nika wurde von Erinnerungen geplagt. Auch Mathilde verfolgte der Mittag, den sie heimlich mit James in der Pension
         Veraguth verbracht hatte, bis in den Schlaf. Wie hatte sie ihm und sich so nachgeben können!
      

      Ohne Eile hatte James Mathilde die Handschuhe von den Fingern gezogen, ihre Handflächen geküsst und ihre Hände erst losgelassen,
         als er sicher war, dass sie sie um seinen Hals schlingen würde. Und genau das tat sie, schloss die Augen, hielt ihm voll Erwartung
         ihr Gesicht entgegen, als beschiene sie die Sonne, aber er küsste sie nicht. Er löste den mit einem leuchtend blauen Schmetterling
         verzierten Kamm aus ihrem Haar, fuhr, während sie den Atem anhielt, durch die blonden Ringellocken, fasste das widerspenstige
         Haar wieder in ihrem Nacken zusammen und zog ihren Kopf sanft nach hinten. Sie gab nach, ohne dass es ihn die geringste Anstrengung
         kostete, ihre Augen waren noch immer geschlossen, und jetzt küsste er sie, zuerst den nach hinten gebogenen Hals, die kleine,
         wohlgeformte Ohrmuschel, die vor Aufregung gerötete Wange, die Schläfe, auf der sich ein winziger Leberfleck befand. Mathilde
         öffnete die Lippen, er fuhr mit dem Finger den weichen Konturen ihres Mundes nach. Wie jung dieser Mund war.
      

      »Mathilde«, sagte er leise, »hast du schon einmal einen Mann geküsst?«

      Sie nickte mit geschlossenen Augen. »Nicht richtig«, murmelte sie dann und hielt ihm weiter die Lippen hin.

      »Mach die Augen auf«, sagte James, »schau mich an.«

      Mathilde spürte seine Hände an ihrem Hals. Sie glitten tiefer, lagen auf ihrer Brust, begannen vorsichtig, auf Widerspruch
         gefasst, einen Knopf nach dem anderen zu öffnen, glitten unter den weißen Stoff ihres Kleides, sommerlichen Musselin, schoben
         sich unter ihr Hemd, lagen auf ihrer nackten Brust. Sie wollte ihn nicht ansehen, lieber nicht, es war nicht recht, was sie
         zuließ, aber es war ja nicht nur das, sie wollte nichts als seine Hand spüren, die ihre Haut erkundete. Er tat es an ihrer
         Stelle, als erforsche endlich sie selbst den eigenen Körper und seine Wünsche. Adrian kam ihr in den Sinn, ihr Verlobter,
         der sich nicht mehr erlaubt hatte, als sie vorsichtig und liebevoll, aber ohne Leidenschaft auf den geschlossenen Mund zu
         küssen. So waren die Spielregeln, er hatte ja ein ganzes Leben Zeit, sie zu lieben, und konnte die dazu notwendigen Kenntnisse
         anderswo sammeln. Aber sie … Die Hand machte keinen Halt, schob sich weiter, berührte schon ihre Hüften, hatte bereits den Taillenbändel des Beinkleides
         gelockert. Das Beinkleid war unten offen, sie war ganz ungeschützt, wenn er den Rock hochschieben sollte …
      

      Plötzlich erschrak sie zu Tode. Was tat sie da? Wo waren denn ihre Schuhe hingekommen, sie hatte ja nur weiße Strümpfe an.
         Wo um alles in der Welt waren die Schuhe? Sie hatte James so begehrt, und jetzt fürchtete sie sich. Nicht, weil sie an Adrian
         dachte, sondern nur, weil sie selbst so weit gegangen war. James ließ ab von ihr, schenkte ihr noch ein Glas Champagner ein,
         reichte es ihr. Sie war froh, dass er aufgehört hatte. Der Champagner war frisch und kühl, ach, das war gut. James lächelte
         ihr zu und schenkte sich selbst nach.
      

      Wovor hatte sie Angst? Er würde ihr nichts tun, er ließ sie ja in Ruhe, sobald er spürte, dass ihr nicht mehr wohl dabei war.
         Es war doch ein wunderbares Abenteuer, das sie da erlebte. Niemand würde je davon erfahren. James wusste so gut, wie man mit ihr umgehen musste, und er hatte ihr so viel an Erfahrung voraus. Dass er sich überhaupt für sie interessierte.
         Ihre Mutter hatte so etwas sicher nie erlebt, vielleicht nicht einmal Tante Betsy. Mathilde hielt James noch einmal ihr Glas
         hin, plötzlich stolz auf ihre Verwegenheit. James schüttelte den Kopf.
      

      »Nein, nein, Mathilde, der Champagner steigt Ihnen sonst noch zu Kopf, und ich bin schuld daran, wenn das Ganze Ihnen nachher
         Kopfweh macht. Ich gebe Ihnen nichts mehr. Gar nichts mehr!«
      

      »Nimm mich in den Arm«, flüsterte sie, aber er schüttelte wieder den Kopf.

      »Aber nein. Wir müssen jetzt los. Kate wartet auf uns, und wir wollen doch nicht zu viele Fragen beantworten müssen, oder?«

      Mathilde war enttäuscht. Er war gar zu vernünftig, fand sie jetzt. Er liebte sie eben doch nicht. Nicht richtig, nicht so,
         wie sie es sich wünschte. Er sollte sie bedrängen, und sie wollte dann Nein sagen. Er sollte sie leidenschaftlich begehren
         und sich am Ende nur zügeln, weil sie es verlangte. Und dann sollte ihm klar werden, dass er sie so sehr liebte, dass …
      

      »Mathilde«, sagte er da in ihre Gedanken hinein. »Mathilde, gestatten Sie mir, dass ich eine Aufnahme von Ihnen mache? Eine
         Fotografie? Sie sind verlobt, ein Hinweis, den die gute Kate mir aufgezwungen hat. Das bedeutet, dass ich Sie verlieren werde.
         Erlauben Sie mir, dass ich eine Erinnerung an Sie mit nach Hause nehme, die ich immer wieder betrachten kann. Es wird dann
         sein, als seien Sie leibhaftig da …Ich werde Ihren Duft spüren, Ihr Lachen hören …«
      

      Mathilde war verwirrt. Eine Fotografie! Zur Erinnerung! Er wollte also nicht um sie kämpfen, Adrian aus dem Feld schlagen.
         Das brachte alles durcheinander. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte.
      

      James holte seine Kamera aus dem Schrank. »Bitte!«, sagte er. »Seien Sie nicht päpstlicher als der Papst. Der Apparat beißt
         nicht. Er tritt Ihnen nicht einmal zu nahe. Es geschieht Ihnen rein gar nichts. Und es tut ganz bestimmt nicht weh!«
      

      Sie musste lachen. Da hatte er recht.

      »Also gut, ich ziehe mich wieder ordentlich an und kämme mich«, sagte sie. Eigentlich war es schmeichelhaft, dass er sie fotografieren
         wollte.
      

      »Aber nein!«, rief er enttäuscht, »da könnte ich ja jede beliebige Dame ablichten. Ich möchte doch Sie, Mathilde, Sie, so
         wunderschön, wie Sie jetzt in diesem Augenblick sind!«
      

      Er fand sie wunderschön. »Also gut. Aber machen Sie schnell. Ehe ich es mir anders überlege«, sagte sie mit einem leisen Zweifel
         in der Stimme, der sich anschickte, durch den Champagnernebel zu dringen.
      

      Er küsste ihr die Hand.

       

      »Fräulein Schobinger … Fräulein Schobinger!« Die Schwester mit der weißen Schürze und dem Häubchen beugte sich über Mathilde, strich ihr das feuchte
         Haar aus der Stirn. »Wachen Sie auf, Mathilde, was ist denn, Sie haben geträumt … kommen Sie, kommen Sie, schauen Sie mich an!«
      

      Die Morgensonne fiel ins Zimmer, die Strahlen reichten bis auf das Federbett, das die Schwester sorgsam zurechtplusterte,
         und durch das offene Fenster drang der Duft der Sommerwiesen herein.
      

      »Ja«, sagte Mathilde. Benommen von Schlaf und Traum sah sie sich im Zimmer um. Richtig, in der Klinik von Dr. Bernhard war sie, unter Obhut der Schwestern. Das war gut. »Ja«, wiederholte sie und versuchte zu lächeln, »es war nur ein
         Traum, der mich verwirrt hat.«
      

       

      Die Schwester hatte Mathilde gerade erst auf dem Balkon in ihre Decken eingewickelt, als sie schon wieder erschien und einen
         Besucher mitbrachte.
      

      »Guten Morgen, Mathilde. Darf ich stören?« Die Schwester schloss leise die Balkontür hinter James. »Sie sehen erschrocken
         aus«, James war verlegen, »ist es Ihnen nicht recht, mich zu sehen? Ich habe Ihnen ein paar Blumen mitgebracht …« Er hielt ihr einen bunt gemischten Rosenstrauß entgegen.
      

      Mathilde sagte noch immer nichts, Tränen stiegen ihr in die Augen.

      »Aber Mathilde, nicht weinen«, bat er, »finden Sie, ich hätte eher kommen müssen? Gar nicht kommen sollen? Wäre besser abgereist?«
         Er ergriff ihre Hand und küsste sie. Dann drehte er ihre Handfläche nach außen und legte einen leuchtend blauen Schmetterling
         hinein. »Den haben Sie bei mir verloren«, sagte er, und schloss ihre Finger um den Schmetterling. Da begann Mathilde wirklich
         zu weinen.
      

      »Das alles hätte nicht sein dürfen«, brachte sie unter Schluchzen hervor.

      »Nun, Sie waren so hübsch«, sagte er, »und wollten geküsst werden …«
      

      »Nicht, nicht! Sagen Sie nichts. Ich weiß alles selber, Sie müssen es mir nicht vorhalten. Und am Ende ist es sogar meine
         Schuld. Aber ich kann Sie nicht mehr sehen, das ist Ihnen hoffentlich klar.«
      

      »Aber ich wollte Ihnen sagen …«, warf er vorsichtig ein.
      

      »Nichts sollen Sie mir sagen. Sie sollen nur gehen und mich in Ruhe lassen. Und schweigen wie ein Grab. Haben Sie verstanden?«

       

      Als James den Flur der Klinik hinunterging, vergaß er, auf den septischen Geruch zu achten, der von den frisch gescheuerten
         Böden ausging. Für einmal fand er – und es war kein vertrautes Gefühl –, dass er etwas nicht hätte tun sollen, was er getan hatte.
      

      ***

      »Komm nur herein!«, rief Achille Robustelli erfreut. Er war guter Laune, das Sommergeschäft florierte, es ließ sich absehen,
         dass die Saison sich finanziell auszahlen würde, und die Beschwerden über das Personal und die Krankheitsfälle hielten sich
         in Grenzen. Alles lief wie am Schnürchen, nur die Leere in seiner Herzgegend war geblieben und wurde auch nicht wettgemacht
         von dem Gefühl der Befriedigung, das die Arbeit ihm gab. Der rechte Moment, sich Andrina zuzuwenden, die eben angeklopft und
         fragend den Kopf hereingestreckt hatte.
      

      »Und, wie gefällt es deinem Bruder bei der Eisenbahn?«, fragte er und bedeutete ihr, vor seinem breiten Schreibtisch Platz
         zu nehmen.
      

      »Luca? Es geht ihm gut. Er hat uns eine Postkarte geschickt, und ich soll Sie grüßen. Die ganze Familie ist Ihnen dankbar«,
         log Andrina.
      

      »Das ist nun nicht nötig«, erwiderte Achille, der weniger eitel war, als Andrina vermutete. »So viel ich mitbekommen habe,
         ist deine Mutter nicht gerade glücklich darüber und nicht gut auf mich zu sprechen. Aber es ist schön, wenn ich dir und Luca
         damit einen Gefallen tun konnte, denn …«, er drehte einmal, zweimal an seinem Siegelring, »du hast sicher schon bemerkt, das mir an dir liegt.«
      

      Er hatte lange überlegt, ob er Andrina für den kommenden Samstag zum Tanzen nach St. Moritz einladen sollte. Für ein paar
         Stunden würde die Gouvernante sie schon freigeben, er tat Signora Capadrutt schließlich auch hier und da einen Gefallen.
      

      Außerdem hatte er beschlossen, seine Mutter diesmal so lange wie möglich außen vor zu lassen, weil sie an Andrina ebenso viel
         zu bemängeln finden würde wie an allen anderen Frauen, die ihm bisher gefallen hatten. Warum war er eigentlich nicht eher
         darauf gekommen, dass er ihr am besten gar nichts erzählte, was Frauen, Heiratsabsichten und seine ganz persönliche Zukunft
         anging? Darüber hatte er nachgegrübelt und war zu dem Schluss gekommen, dass die blitzartige Erkenntnis, dass er seiner Mutter
         nicht alles und schon gar nichts über Andrina mitteilen musste, und die Tatsache, dass er nicht früher darauf gekommen war,
         geradezu bewiesen, dass Andrina die Richtige war. Alle anderen Mädchen hatte er seiner Mutter offenen Auges zum Fraß vorgeworfen.
         Aber diesmal würde er seinen Schatz besser hüten – weil er ihn behalten wollte.
      

      Andrina wartete geduldig, wie es sonst nicht ihre Art war, bis ihr Gegenüber aus seinen Gedanken auftauchte und sie wieder
         richtig ansah. Dann sagte sie vorsichtig: »Ja, Signore Robustelli, ich habe gemerkt, dass Sie mich mögen. Deshalb habe ich
         ja auch gewagt, mich wegen Luca an Sie zu wenden. Und ich habe auch nur schnell angeklopft, weil ich hoffte, Sie würden sich
         freuen, mich zu sehen …«
      

      »So ist es«, bestätigte Achille ein wenig steif und fuhr fort, »und ich würde dich gern am Samstag zum Tanzen nach St. Moritz
         einladen.«
      

      Er lachte, denn es war ihm wirklich gelungen, sie zu überraschen. »Du sagst ja gar nichts. Du bist doch sicher schon mal tanzen
         gewesen?«
      

      »Ja«, gab Andrina zurück, »aber noch nicht mit einem Herrn wie Ihnen.«

      »Und das macht dich sprachlos?«, fragte Signore Robustelli, jetzt weniger befangen.

      Andrina schüttelte den Kopf.

      »Also?«
      

      Fasziniert beobachtete Achille, wie Andrinas volle Lippen sich zu einer Antwort spitzten. Ein Schwall wilder Wünsche, von
         deren Heftigkeit er selbst überrascht war, brauste in ihm auf, aber die musste er wohl noch eine Weile hintanstellen.
      

      »Ich komme gern …«, sagte sie zögernd, »aber ich weiß nicht, was die Gouvernante …« Sie sah ihn aus ihren kastanienbraunen Augen zweifelnd an.
      

      »Das lass nur meine Sorge sein«, gab er zurück. »Aber nun geh wieder an deine Arbeit.« Er wandte sich mit Schwung den Papieren
         auf seinem Schreibtisch zu.
      

      »Signore Robustelli?«

      »Was denn?«

      »Ich habe kein Kleid, in dem ich mich neben Ihnen sehen lassen kann.«

      Andrina hatte sich erhoben, und Robustelli ließ lächelnd seinen Blick über ihre Brüste und Hüften gleiten.

      »Du brauchst kein Kleid, um mir zu gefallen«, erwiderte er.

      ***

      Kate hatte die Nacht mit James nur als halben Erfolg verbucht. Er war nicht bis zum Morgen geblieben und kein besonders zärtlicher
         Liebhaber gewesen. Beim Frühstück fühlte sie sich so ungeliebt, dass sie sich fast nach der Rückkehr ihres Mannes sehnte,
         um nicht auf den Gedanken verfallen zu müssen, sie könnte vielleicht sogar eine Niederlage erlitten haben. Aber Robert brauchte
         nicht nur dreizehn Stunden hinunter bis nach Chur, sondern auch wieder dreizehn Stunden herauf nach St. Moritz, und sie würde
         sich selbst bemühen müssen, diesem Tag ein freundlicheres Aussehen zu geben, als die Schleierwolken am Himmel versprachen.
      

      Die Kellner hätten gern das Frühstücksgeschirr abgeräumt, denn es war schon wieder Zeit, die Tische für das Mittagessen einzudecken, aber Kate, die sich lange nicht hatte entscheiden
         können, ob sie hinuntergehen oder lieber etwas aufs Zimmer bestellen sollte, war erst sehr spät zum Frühstück erschienen.
         Sie hatte es dann doch vorgezogen, den Ort ihrer halben Schmach zu verlassen.
      

      »Ah«, sagte sie, als der Kellner sich dezent näherte, in der Hoffnung, sie werde sich erheben, »jetzt weiß ich, was ich unbedingt
         noch brauche! Seien Sie doch so nett und bringen Sie mir einen frischen Obstsalat. Das ist genau das, worauf ich jetzt Lust
         habe.« Sie lächelte liebenswürdig in das nicht eben erfreute Gesicht des Kellners und fügte hinzu: »Und sagen Sie bitte in
         der Küche, ich möchte ihn unbedingt mit frischem Pfirsich und …«, rief sie dem jungen Mann hinterher, der ihr schon ohne eine Entgegnung den Rücken gekehrt hatte, »etwas frischen Toast.
         Dieser hier ist so weich und zäh, als wäre er zwei Tage alt.«
      

      Der Kellner drehte sich weder um, noch antwortete er darauf. Er nickte nur schweigend, und Kate fühlte sich eine Spur besser.

      Das änderte sich, als man ihr am Empfang ein Telegramm aushändigte, in dem Robert ihr mitteilte, er werde einen Tag länger
         als ursprünglich geplant in Chur bleiben.
      

      »Ist alles in Ordnung, Madame?«, erkundigte sich der Mann an der Rezeption.

      »Ja, ja. Selbstverständlich«, gab sie zurück und trat aus dem Haus. Nach kurzem Zögern ging sie die Allee hinunter, die zum
         Ufer des Sees führte. Bei einem hübsch angelegten, mit Blumen bepflanzten Rondell auf halber Höhe des Weges, wo man sich auf
         Bänken niederlassen konnte, hielt sie inne. Das Rondell war zu dieser Zeit des Tages still und verlassen, nur die Vögel zwitscherten
         und schwirrten emsig zwischen den Bäumen hin und her. Mit einem erleichterten Seufzer sank Kate auf eine Bank. Niemand würde hier die trübe Stimmung bemerken, die so gar nicht zu ihr zu passen schien.
      

      James hatte mit keinem Wort versucht, sich für die nächsten Tage mit ihr zu verabreden, im Gegenteil, er hatte erwähnt, er
         müsse wieder einmal einen Tag mit Edward verbringen. Warum wappnete er sich so vorsorglich? Er brauchte keine Angst zu haben,
         nachrennen würde sie ihm nicht!
      

      Der Himmel war ganz mit einem leichten weißlichen Schleier bezogen, ein diffuses Licht lag über der Landschaft. Eine merkwürdige
         Leere breitete sich in Kate aus, obwohl sie sich wie gewohnt einen Ruck gab, der sie in die geistesgegenwärtige, witzige Kate
         zurückverwandeln sollte, die sie der Welt am liebsten zeigte. O ja, sie hatte einen eisernen Willen, und das hatte ihr schon
         oft geholfen. Nur heute war das Leben seltsam schwer. Sie streckte ihren Arm aus und hielt ihre rechte Handfläche in die Luft.
         Die Sperlinge hüpften herbei, und ein paar Haubenmeisen auf den untersten Ästen der Bäume legten die Köpfchen schief und wetzten,
         unsicher, ob sie sich näher heranwagen sollten, die Schnäbel an den Zweigen. Doch Kate hatte weder Brotkrumen noch Vogelfutter
         anzubieten, und so setzte sich kein Vogel auf ihre leere Hand. Da kamen ihr sonderbarerweise die Tränen, und sie stand schnell
         auf.
      

      Seit sie hier oben logierten, hatte niemand gefragt, warum sie und Robert eigentlich hier waren und warum Kate hier und da
         in die Thermen ging, und im Grunde war ihr das recht gewesen. Nur in diesem Moment kränkte es sie, so wie es sie kränkte,
         dass sie keine Kinder bekam, obwohl sie eigentlich gar keine wollte. Sie hatte das Heilwasser für eine Trinkkur in Flaschen
         auf ihr Zimmer bringen lassen, aber Bäder wollte sie nicht nehmen, obwohl Robert sie dazu gedrängt hatte. Robert war so simpel
         gestrickt. »Probieren wir es doch mit einer Kur, wenn du keine Kinder kriegst«, hatte er gesagt, »vielleicht nützt es.« Das
         war schon alles gewesen, was ihm einfiel.
      

      Sie setzte ein trotziges Gesicht auf, scheuchte die lamentierenden Spatzen mit dem Sonnenschirm auseinander und nahm sich
         vor, den Pferdeomnibus zu nehmen und die Auslagen in der Ladengalerie von St.-Moritz-Bad zu studieren. Irgendjemand hatte
         behauptet, Schweizer Uhren seien großartig und sehr en vogue. Und dann konnte man noch das Palace in Augenschein nehmen, das
         sehr bald feierlich eröffnet werden sollte.
      

      ***

      »Bist du schon einmal in St. Moritz gewesen?«, fragte Segantini. Nika schüttelte den Kopf. Da sie zwar beschlossen, ihm aber
         nicht mitgeteilt hatte, dass sie ihn nicht wiedersehen wollte, kam er weiterhin unbekümmert vorbei.
      

      »Ich habe ein paar Besorgungen zu machen. Wenn du willst, kannst du mitkommen. Ich habe einen Wagen bestellt. Stell dich um
         drei an die Straße, dann lasse ich den Kutscher halten.«
      

      Nika sah zur Seite. Es gefiel ihr nicht, wie er mit ihr sprach.

      »Ich muss arbeiten«, erwiderte sie, »das wissen Sie doch.«

      »Gaetano!«, rief er da, und als der Alte herbeischlurfte, »Nika kommt heute Nachmittag mit mir nach St. Moritz. Sie wird die
         Zeit nachholen.«
      

      »Ich hab schon verstanden«, gab Gaetano zurück.

      »Gar nichts hast du verstanden«, sagte Segantini ärgerlich.

      »Ich auch nicht«, antwortete Nika, während der Gärtner den Mund hielt und sich entfernte.

      Segantini sah sie verwundert an.

      »Dann denk ein bisschen nach«, sagte er. Seine Stimme war wieder sanft.

      Nika sah zu Boden und erwiderte: »Vielleicht sollten besser Sie das tun.«

       

      Der Kutscher hielt an, stieg aber nicht vom Wagen. Segantini beugte sich vor, reichte Nika die Hand und zog sie in die offene
         Droschke. Staub wirbelte hinter ihnen auf, als die Pferde lostrabten, und Segantini lachte, als er Nikas verschlossenes Gesicht
         sah.
      

      »Hast du noch nie in einer Kutsche gesessen?«

      Nika schüttelte den Kopf.

      »Die Bauernkarren fahren nicht so schnell wie diese hübsche Victoria, oder?«

      Sie gab keine Antwort. Es war nicht die Geschwindigkeit. Sie nahm es sich übel, dass sie überhaupt eingestiegen war. Warum
         war sie zur Straße gegangen? Sie hätte einfach weiterarbeiten sollen. Gaetano war erbost gewesen über diese neuen Eskapaden,
         hatte gedroht, zu Robustelli zu gehen. Das durfte er auf keinen Fall tun, sie brauchte Signore Robustellis Unterstützung bei
         der Arbeitssuche für den Winter. Und doch ging es ihr, kaum war Segantini bei ihr, plötzlich wieder gut, und sie hätte zwitschern
         und singen können wie ein Vogel im Frühling. Er war ein alter Mann und hatte eine Frau. Ging das nicht in ihren dummen Kopf?
         Und er kommandierte sie herum wie der Bauer auf dem Hof.
      

      Der Wagen war ein Zweisitzer. Über ihnen wölbte sich das elegante Faltdach, das Segantini nicht hatte zurückschlagen lassen.
         Sie saßen dicht nebeneinander, rechts vor ihnen glitzerten die Seen in der Sonne, aber ihre Gesichter lagen im Schatten. Nika
         hatte die Ärmel ihrer Bluse hochgekrempelt, unter dem Weiß sahen ihre schlanken braunen Arme hervor. Ab und zu berührte seine
         Jacke ihre Haut, aber das kam durch die leichte, schaukelnde Bewegung des Wagens, der dahinflog, viel zu schnell.
      

      »Ich liebe Sie«, sagte Nika plötzlich, ohne Segantini anzusehen.

      Es war, als wären die Worte auf den Boden der Victoria und von dort auf die Straße gefallen, einfach aus ihrem Mund auf den Boden und dann weiter hinuntergekullert wie Kieselsteine.
         Und jetzt blieben sie irgendwo unbeachtet liegen, weil er sie nicht aufgefangen, nicht die Hand danach ausgestreckt hatte.
      

      »Was hast du gesagt?« Segantini drehte sich ihr zu und sah ihr ins Gesicht.

      »Nichts«, erwiderte sie.

      »Du hast doch etwas gesagt.«

      »Ich will es nicht zweimal sagen.«

      Er schwieg. »Ich sage das, was mir wichtig ist, immer wieder«, bemerkte er schließlich. »Immer wieder male ich diese Landschaft,
         Berge, Schafe, Kühe, Menschen, die arbeiten und ruhen. Immer wieder male ich das Licht nach dem Sonnenuntergang. Die Stille.
         Den Tod. Die Liebe.«
      

      Nika antwortete nicht. Sie sah die Worte, die sie ausgesprochen hatte, wie kleine graue Murmeln auf der Straße liegen, irgendwo
         zwischen Maloja und St. Moritz, ganz ohne Bedeutung, ohne jeden Wert.
      

      »Ich male die Liebe, die in allem ist«, fuhr er fort, »das ist die Aufgabe der Kunst. In der Schönheit jeder kleinen Blume
         ist sie, die Liebe, die uns umgibt.«
      

      Die kleine alte Kirche San Lurench glitt an ihnen vorbei, sie passierten Sils-Baselgia.

      »Ich bin früh ein Waisenkind gewesen«, begann er. »Ein kleiner Junge, der spürt, dass seine Mutter krank ist und ihn bald
         verlassen wird, ganz gleich, wie sehr er sie liebt. Schon als sie noch lebte, war sie eigentlich nicht mehr richtig da. Ich
         habe sie getötet, weil ich geboren wurde. Sie hat sich nie von meiner Geburt erholt. Mein älterer Bruder ist bei einem Brand
         ums Leben gekommen, kaum drei Jahre alt, auch das mag zu ihrem Zustand beigetragen haben. Mein Vater war selten zu Hause.
         Ich habe ihn kaum gekannt. Nur die Armut war allgegenwärtig. Als meine Mutter starb, brachte er mich nach Mailand zu seiner Tochter aus erster Ehe, Irene. Ich verlor
         nicht nur meine Mutter, ich verlor auch die Umgebung, in der ich aufgewachsen war. Das Städtchen Arco, den Fluss, in dem ich
         einmal fast ertrunken wäre, die Berge, den Himmel. Mailand hat mir nie gefallen.«
      

      Darum also, dachte Nika. Darum kümmert er sich um mich. Weil er kennt, was ich kenne. Weil ich weiß, was er fühlt.

      »Irene führte ihrem Bruder Napoleone den Haushalt«, fuhr Segantini fort, »aber seine kleine Drogerie lief nicht gut, die beiden
         waren selbst Fremde in Mailand und fanden nirgendwo Unterstützung. Der Laden wurde geschlossen, die Möbel verkauft, mein Vater
         ging mit Napoleone fort.«
      

      Segantini räusperte sich, zog seine Hand aber nicht fort, als Nikas Hand nach seiner suchte und sie festhielt. Ihr Griff war
         fest und ohne falschen Trost, und er sprach weiter in das schattige, vom Dach der Kutsche gedämpfte Licht hinein, das draußen
         gleißende, zitternde Lichter auf das Wasser setzte.
      

      »Ich blieb bei Irene, die ich hasste. Sie hat meine Gefühle durchaus erwidert. Sie war mager, bitter, ohne Verständnis für
         ein kleines Kind.«
      

      Nika drückte schweigend seine Hand, die so groß war, dass sie sie kaum umfassen konnte.

      Segantini räusperte sich noch einmal. »Ich habe meinen Vater nie wiedergesehen.«

      Er spürte den kräftigen, beinahe männlichen Druck ihrer Hand. Dann zog er seine Hand zurück und beugte sich vor, um zu sehen,
         wo sie waren. Sie fuhren eben durch Silvaplana, von links her mündete eine Straße ein, die von den Bergen herunterkam.
      

      »Von hier bin ich gekommen«, sagte Nika und zeigte darauf. »Über den Julier.«

      Er nickte abwesend. Er hatte seine Eltern wenigstens gekannt. Ob das besser oder schlechter war, mochte er nicht beurteilen.
         »War der Bauer, bei dem du in Mulegns aufgewachsen bist, gut zu dir? Besser als Irene zu mir?«
      

      »Nein«, sagte Nika.

      Da wusste er nichts mehr zu sagen.

      Sie ließen Champfèr hinter sich und näherten sich schon bald den ersten Häusern von St. Moritz Bad.

      »Gleich sind wir da«, Segantini nahm Nika am Arm und zog sie nach vorn. »Schau, hier sind die Bäder und die großen Bäder-Hotels … das Kurhaus, das Victoria … das Stahlbad … Aber wir fahren ins Dorf hinauf. Siehst du, hier gibt es sogar eine Straßenbahn. Hast du schon mal eine Straßenbahn gesehen?«
      

      »Nein«, lächelte Nika. »Das ist eine Straßenbahn? Auf Schienen? Wie eine Eisenbahn?«

      »Und oben im Dorf eröffnen sie nächste Woche ein neues Grandhotel, das Palace, nahe beim Haus meines Freundes Peter Robert
         Berry. Wir fahren gleich daran vorbei.« Er rief dem Kutscher zu, er solle schnell halten und das Verdeck herunterklappen,
         damit sie mehr sähen.
      

      Nika staunte. Das Palace war gewaltig. Anders als das Hotel Kursaal Maloja sah es aus wie eine riesige Burg mit Wehrturm und
         Zinnen. Überhaupt war dies eine unbegreifliche Welt: die Straßenbahn, die edlen Kaleschen, die vielen eleganten Menschen.
         Auch in Maloja stiegen vornehme Gäste ab, aber das Dorf war geblieben, wie es war: Es gab keine Bäder, keine feinen Läden
         und keine Ansammlung von Luxushotels wie hier. Die Gäste des Kursaals Maloja fuhren mit dem Pferdeomnibus nach St. Moritz,
         wenn sie kuren, auswärts speisen, einkaufen oder an Soireen teilnehmen wollten.
      

      Segantini ließ anhalten und sprang aus dem Wagen.

      »Warte hier auf mich«, sagte er, »es ist besser, wenn du nicht allein im Ort herumspazierst. Setz dich zu dem Kutscher auf den Bock, von dort aus kannst du das Treiben hier beobachten.«
      

      Sie nickte verloren und sah ihn davoneilen. Er war wie sie. Und doch auch wieder nicht.

      Wenig später kam er zurück und brachte ihr Gebäck, das in Papier geschlagen war.

      »Von der Bäckerei Hanselmann«, sagte er, »das wird dir schmecken.«

      »Danke«, sagte sie, völlig überrascht. Es war das erste Mal, dass ihr jemand etwas Süßes kaufte.

      »Damit dir das Warten nicht so lang wird«, erklärte Segantini.

      Nika sah ihm nach. Sie brach ein Stück von dem Kuchen ab und steckte es in den Mund. Die ungewohnte Süße breitete sich in
         ihrem ganzen Körper aus, das Leben nahm einen neuen, überwältigenden Geschmack an. Sie nahm noch einmal von dem Kuchen, wickelte
         dann den Rest in das Papier, um ihn für später aufzuheben, packte den Kuchen wieder aus, bot dem Kutscher ein Stück an und
         steckte den übrig gebliebenen Brocken in den Mund. Der Kuchen würde nur trocken werden, wenn sie ihn nicht jetzt aß.
      

      Jetzt schmeckt er am besten, dachte sie, jetzt, in diesem Augenblick, in dem ich seine dunklen Haare noch in der Menge ausmachen
         kann und weiß, er kommt wieder.
      

      »Hast du schon mal mit Pferden zu tun gehabt?«, fragte der Kutscher Nika.

      »Im Dorf«, erwiderte sie, »beim Bauern.«

      »Könntest du dann einen Moment hier allein bleiben?«, der Kutscher war schon halb vom Bock. »Ich muss mal pinkeln, und wenn
         du nichts dagegen hast, könnte ich schnell ein Bier trinken, es ist heiß, und ich habe heute noch keine Pause gemacht.«
      

      Sie nickte.
      

      Die Pferde hatten den Futtersack umhängen und standen ruhig. Hier und da verlagerten sie das Gewicht von einem Bein auf das
         andere, und dann ging eine leichte Bewegung durch den Wagen. Nika sah den Passanten zu. Sie biss sich auf die Lippen. Warum
         hatte sie ihr Notizheft nicht dabei. Die Pferde, von der ungewöhnlichen Perspektive des Kutschbocks aus, die Häuser, die flanierenden
         Menschen – all das hätte sie skizzieren können.
      

      Aber sie hatte sich ja geschworen, nicht mehr zu zeichnen. Alles zu lassen, was mit Segantini zusammenhing. Dabei wusste sie,
         dass ihr Strich sicherer, ihr Blick genauer geworden war. Segantini war ein guter Lehrer.
      

      Ob es ihm wohl auch so geht, dachte sie, dass all seine Einsamkeit, alle Not verschwindet, wenn er ganz genau hinsieht? Wenn
         er malt? Anders als die Süße, die auf ihrer Zunge explodiert war, als sie den Kuchen aß, stieg das Glück, das sie beim Zeichnen
         erfüllte, langsam und fast unmerklich aus der Tiefe auf. Was sie sah und dann mit dem Stift festzuhalten versuchte, verdrängte
         mit jedem Augenblick mehr alles andere, was sie fühlte – ihre Einsamkeit, ihre Verlorenheit in der Welt, ihre Sehnsucht nach
         Zärtlichkeit und Geborgenheit, ja selbst die Gedanken an Segantini, der ihr diese neue Welt eröffnet hatte. Sie vergaß alles,
         auch sich selbst, und das erleichterte und erlöste sie, als hätte sie Schwingen und wäre ein Vogel, der alles zurücklassen
         konnte und sich vom Wind hinwegtragen ließ an neue, unbekannte Orte.
      

       

      »Eine schöne Kutscherin haben Sie da, Segantini«, rief Oscar Bernhard, »die habe ich ja noch nie gesehen!«

      Nika sah Segantini erschrocken an.

      Der schien guter Laune, lachte und erwiderte: »Das, lieber Bernhard, ist das junge Talent, von dem ich Ihnen erzählte.«

      »Aber Sie haben mir verschwiegen, dass sie eine Schönheit ist, mein Lieber. Oder sollten Sie das als Maler nicht bemerkt haben?«
      

      Nika errötete vor Scham und Ärger. Sie sprachen über sie, als sei sie gar nicht anwesend. Und das inmitten all der Leute.
         Sie stieg vom Bock, um den Kutscher zu holen.
      

      ***

      Kate schmollte, dass ihr Mann nicht alle Anstrengungen unternommen hatte, um schnellstmöglich wieder in St. Moritz zu sein.
         Fast kam es ihr so vor, als habe sie ihn gar nicht betrogen, ganz im Gegenteil, als habe er sie ewig lange allein gelassen,
         während sie ungeduldig auf ihn wartete. Sie gefiel sich in der Rolle der zurückgelassenen Ehefrau und hätte sich nur ungern
         eingestanden, dass sie Robert weit weniger vermisst hätte, wenn James auch nur einen Finger gerührt hätte, um die Situation
         zu nutzen. Doch der war dieser Tage ein einziges Mal nach Maloja gekommen und hatte ihr nur flüchtig einen Kuss auf die Wange
         gedrückt, als sie sich zufällig in der Hotelhalle trafen.
      

      »Oh, das tut mir leid für dich, dass Robert noch nicht zurück ist! Du machst dir hoffentlich keine Sorgen, dass etwas Unangenehmes
         passiert sein könnte?«
      

      »Was soll Robert schon passiert sein in einer Stadt wie Chur?«, gab sie zurück und zeigte ihm ihrerseits die kalte Schulter.
         »Entschuldige mich, ich bin verabredet …« Und sie war eilig gegangen.
      

       

      Robert sah nicht so aus, als ob er bereit wäre, auf ihre gekränkte Miene einzugehen, als er dem Boy, der ihm seine Reisetasche
         zum Hotelzimmer nachtrug, ungeduldig das Gepäckstück aus der Hand riss und ihn ohne Trinkgeld wegschickte. Und deshalb entschloss sich Kate sogleich, ihren beleidigten Ausdruck abzusetzen. Wenn eines sicher war, dann das: Er würde
         jetzt ein Gespräch über seine verspätete Rückkehr nach St. Moritz nicht schätzen.
      

      »Du siehst müde aus«, sagte sie deshalb nur, als er sie kurz und unwillig umarmte. »Die Reise muss eine Tortur gewesen sein.
         Warum gibt es Berge? Ich brauche jedenfalls keine … Soll ich dir einen Kaffee bringen lassen?«
      

      »Nein«, sagte er kurz angebunden, »aber ich habe Hunger. Die Reise war grässlich. Ich hätte den beiden Damen, die mit mir
         in der Kutsche saßen, am liebsten den Hals umgedreht, damit sie endlich den Mund halten.«
      

      Kate schloss daraus, dass er dem weiblichen Geschlecht zur Zeit nicht besonders zugetan war, und beglückwünschte sich, dass
         sie so schnell auf ihr Schmollen verzichtet hatte. Sie fragte sich, ob seine Bemerkung ein Hinweis darauf war, dass er in
         Chur eine Frau getroffen hatte, die sich anders verhalten hatte, als er sich das vorstellte. Jedenfalls, ein Bordellbesuch
         hätte ihn wohl friedlicher gemacht. Aber gab es in Chur ein Bordell? Und wieso sollte er eine Geliebte gerade in Chur treffen?
      

      »Ich verstehe, dass du Hunger hast. Dann lass uns gleich zum Abendessen hinuntergehen!« Sie fasste ihren Mann zärtlich am
         Arm, aber auch das schien zu viel des Guten.
      

      Während sie sich für das Abendessen zurechtmachte, kam Kate zu dem Schluss, dass es sich wohl eher nicht um eine Frauengeschichte
         handelte, die Roberts Stimmung in den Keller gebracht hatte, es sei denn, seine Geliebte hätte sich gerade auf der Durchreise
         befunden. Um diese Zeit des Jahres waren ja alle Engländer, die etwas auf sich hielten, in der Schweiz. Aber die Wahrscheinlichkeit
         eines solchen Zusammentreffens war doch gering. Nun, wie auch immer, sie würde heute gefügig sein.
      

      »Nächste Woche eröffnet das Palace«, versuchte Kate ihren Mann aufzuheitern. »Es wird eine großartige Gala geben. Ich dachte, ich ziehe das cremefarbene Spitzenkleid an, das du so
         magst …«
      

      Sie zuckte zusammen, als Robert ihr ins Wort fiel.

      »Ich habe nachher mit dir zu reden.« Er schob nervös den Teller zur Seite. Obwohl er hungrig gewesen war, lag die Hälfte des
         Brasato alla Valtellina noch darauf, vom Gemüse ganz zu schweigen, das er kaum angerührt hatte. Karotten waren in seinen Augen
         Karnickelfutter, und die Erbsen rollten einem immer von der Gabel. Ansonsten war er wenig gesprächig, und Kate suchte Zuflucht
         in der Konversation mit den Gästen, die an der Table d’Hôte direkt neben ihnen saßen.
      

       

      Ihr Versuch, ihn ins Schlafzimmer zu ziehen, missglückte. Die Lage war also ernst. Im Salon ihrer Hotelsuite kam Robert zur
         Sache.
      

      »Nun renne doch nicht herum wie ein nervöses Huhn«, sagte er gereizt, »ich muss dir etwas sagen.«

      Kate, angetrieben von dem widersprüchlichen Gefühl, ihren Mann nur sehr beschränkt zu mögen, in diesem Moment aber besser
         jede Kritik an ihm zu unterdrücken, setzte sich.
      

      »Was ist denn geschehen, um Himmels willen? Nun sag es doch!«

      »Wir werden abreisen. Du kannst gleich anfangen, deine Sachen zusammenzusuchen. Und vergiss nicht die Liebesbriefe, die dir
         deine diversen Liebhaber vielleicht hierhergeschickt haben.«
      

      Mein Gott, dachte Kate, er ist unausstehlich. Hatte er auf irgendeine Weise erfahren, dass James sie hier besucht hatte? Sie
         stand auf, setzte sich aber gleich wieder.
      

      »Ich habe in Chur einen wichtigen Geschäftspartner getroffen«, fuhr Robert fort. »Kurz, das Gespräch ergab, dass ich sehr
         viel Geld verloren habe. Die Einzelheiten musst du nicht wissen. Ich bin weiter nach Zürich gereist, um mit der Bank dort zu sprechen und Kreditmöglichkeiten abzuklären. Aber die
         Lage sieht düster aus. Jedenfalls müssen wir abreisen. Ich muss mich in London dringend um die nächsten Schritte kümmern.«
      

      »Aber …«, warf Kate ein.
      

      »Nichts aber. Dein Vergnügen hier wird auch geteilt sein, wenn du daran denkst, dass dein Mann bankrott ist.«

      Roberts Kopf war so rot angelaufen, dass seine Frau ein zweites »aber« unterdrückte. Es konnte doch nicht sein, dass sie plötzlich
         kein Geld mehr hatten. Das war ja unvorstellbar. Wenn das wirklich so war, wollte sie heim zu ihren Eltern nach Boston, sofort.
         Ein bankrotter Ehemann. Was für eine Schande!
      

      Robert schien ihre Gedanken erraten zu haben.

      »Und du wirst bei mir bleiben und mir zur Seite stehen. Immerhin bist du meine Frau. Wir werden Personal entlassen müssen,
         und du wirst dich wohl stärker um die Haushaltsführung kümmern müssen als bisher.«
      

      Er trommelte nervös mit den Fingern auf der Sessellehne herum.

      »Ich muss sehen, was ich retten kann. Meinst du vielleicht, mir macht die Situation Spaß?«

      Dann machte seine Wut langsam deprimierten Gefühlen Platz. Er wirkte plötzlich klein, wie er so vor Kate in seinem Sessel
         zusammensank. Er war auch sonst nur durchschnittlich groß, aber sein Geld und seine Bedeutung hatten ihn gewichtig erscheinen
         lassen.
      

      Kate spürte Widerwillen, fast Ekel in sich aufsteigen. Wenn er nicht stark war, sie beschützte und für sie sorgte, was war
         er dann? Ein ungeliebtes Nichts, das sie nicht einmal geschwängert hatte. Welche Schande, so Hals über Kopf abzureisen, vor
         dem Ereignis der Saison. Wie sollte sie das ihren Freunden erklären? Ein Kartoffelsack ist er, wie er so dasitzt, dachte sie, und die Tränen stiegen ihr in die Augen.
      

      Ihre Tränen hatten verschiedene Gründe. Die Nachricht war ein Schock, und erst langsam begriff sie, was sie bedeutete. Außerdem
         verachtete sie Menschen, die versagten, und nun stand ihr Mann vor der Welt als Verlierer da. Noch dazu – diese Erkenntnis
         meldete sich schwach und undeutlich, aber quälend genug in einer Ecke ihres Bewusstseins – war sie, wenn ihr Mann nichts mehr
         war, selbst ein Nichts. Eine Versagerin, die keine Kinder bekam und auch sonst nichts vorzuweisen hatte. Die auf Dienstboten
         angewiesen war, damit nicht offenbar wurde, dass sie nichts konnte, nicht einmal einen Kaffee kochen oder einen Strumpf stopfen.
         Dass sie eine Person war, der man zu Füßen liegen musste, damit sie jemand war, damit sie sich selbst für liebenswert halten
         konnte.
      

      Ein merkwürdiger Ton entrang sich ihrer Brust, ein Schluchzen, das sie sich gleichzeitig verbot. O nein, weinen hatten ihre
         Eltern die kleine Kate nie sehen wollen.
      

      Es war gar keine gute Idee, nach Amerika zurückkehren zu wollen. Und als sie nun auch noch daran dachte, dass sie vielleicht
         James, der ihr als Gespiele so sicher erschienen war, an die naive, unbedeutende Mathilde verloren haben könnte, die noch
         dazu krank war, als auch noch dieser Gedanke in ihr aufstieg, als könne sie sich nicht genug quälen, brachen die Tränen ungehemmt
         hervor.
      

      Robert, der seine Frau liebte, nicht ohne Wenn und Aber, doch auf seine Weise hingebungsvoll, sah überrascht auf das seltene
         Bild einer haltlos weinenden Kate.
      

      »Nun«, sagte er etwas hilflos, »noch ist ja nicht alles verloren. Nun hör doch auf zu weinen.«

      Aber Kate wollte nicht aufhören zu weinen.

      ***

      Achille hatte keine andere Wahl. Er musste reagieren, auch wenn das unangenehm war und seiner diskreten Art widersprach. Gaetano
         hatte sich beschwert. Segantini halte die Straniera nicht nur im Park von der Arbeit ab, jetzt habe er sie auch mitten am
         Tage mit nach St. Moritz genommen. Und egal, wie weit hinauf Segantinis gute Verbindungen reichten – das ging nun wirklich
         zu weit. Robustelli musste dem Gärtner recht geben. Und je dramatischer diese unselige Geschichte wurde, desto mehr böses
         Blut würde entstehen. Entlassen wollte er Nika nicht, obwohl er das eigentlich hätte tun müssen. Es war ihm nur zu deutlich
         bewusst, dass er im Grunde mit Segantini sprechen musste.
      

      Zurückhaltung war eine Tugend, Feigheit nicht. Achille beschloss, Segantini auf den Vorfall anzusprechen. Vielleicht war ihm
         gar nicht klar, dass seine Anteilnahme an Nika sie in eine gefährliche Lage brachte. Dramatisieren wollte er das Ganze nicht,
         aber wenn Segantini ins Hotel kam, um Mr. Danby zu treffen, wollte er ihn kurz zur Seite nehmen.
      

      ***

      »Guten Tag, Mathilde, darf ich stören? Oh, jetzt habe ich Sie aufgeweckt!«

      Mathilde war tatsächlich auf dem Balkon ihres Zimmers eingedöst, nachdem Betsy mit ihr einen kleinen Spaziergang gemacht und
         sie dann allein gelassen hatte. Sie schlug die Augen auf – es war eine junge, männliche Stimme, die sie in einem etwas wirren,
         flüchtigen Traum erreichte. Für einen Augenblick glaubte sie, es sei James, und ihr Herz begann heftig zu schlagen. Aber als
         sie sich in ihrem Liegestuhl aufsetzte und sich umsah, war es Edward, der sie verlegen anlächelte.
      

      Mathilde strahlte ihn erleichtert an. Es war nett, dass er sie besuchte, und vor allem beruhigte sich ihr Herz, als sie sah,
         dass nicht sein Freund dort in der Tür stand. Sie bat ihn, doch neben ihr Platz zu nehmen, und er überreichte ihr etwas umständlich
         den Strauß Blumen, den er mitgebracht hatte. Feuerlilien und Türkenbund, ein so leuchtendes Orange und Purpur lagen auf ihrem
         Schoß, dass man hätte meinen können, der Widerschein dieser Farben reiche bis zu ihren Wangen hinauf.
      

      »Wie schön die Blumen sind«, sagte sie entzückt.

      »Es gibt einzelne Stellen, da wachsen sie in Mengen.«

      Mathilde lächelte. »Sind Sie bitte so nett und suchen eine Vase dafür? Im Zimmer oder bei der Schwester … Und dann kommen Sie ganz schnell wieder. Sie müssen mir erzählen, was Sie in den letzten Tagen alles gemacht haben. Es ist
         ein bisschen langweilig hier«, sie kräuselte missbilligend die Nase, »und ich darf noch nicht viel laufen. Dafür muss ich
         ganz viel essen.«
      

      »Macht nichts, wenn Sie ein bisschen zunehmen. Finde ich jedenfalls.« Edward nahm ihr die Blumen ab und ging auf die Suche
         nach einer Vase.
      

      Kaum war er aus dem Zimmer, sprang Mathilde auf, besah sich kritisch im Spiegel, trug etwas Puder auf und versuchte, ihre
         widerspenstigen Löckchen zurechtzuzupfen.
      

      »Ach, lassen Sie doch die Löckchen ruhig springen«, sagte Edward, der den Raum unbemerkt wieder betreten hatte. Mathilde,
         ertappt, ließ die Hände sinken und sah ein wenig beschämt aus. Jetzt musste er denken, dass sie sich für ihn schön machte.
         Und, zu ihrer eigenen Überraschung, es war wirklich so. Ein kleines Schweigen entstand zwischen ihnen, aber es war nicht unangenehm.
      

      Dann sagte Edward: »Wenn Sie erlauben, besuche ich Sie als Stellvertreter von James. Sie wissen ja, James ist …«, er lachte vorsichtig, denn er wollte ihr nicht zu nahe treten. »Jedenfalls dachte ich mir, ich könnte Ihnen hier und da
         die Zeit vertreiben, wenn James sie nicht besuchen kann.«
      

      Sie holte schon Luft, um etwas Heftiges zu erwidern, biss sich aber schnell auf die Unterlippe und schwieg. Er wusste ja nicht,
         was zwischen James und ihr vorgefallen war und dass sie James weggeschickt hatte. Natürlich hatte sie in den Tagen darauf
         sehnsüchtig gewartet, dass James trotzdem käme. Aber er hatte sie beim Wort genommen, und das war ein Beweis dafür, fand sie,
         dass er sich nicht besonders viel aus ihr machte. Wie auch, wo doch Kate ihm gleich nach besagter selig-unseliger Stunde unter
         die Nase gerieben hatte, dass sie verlobt war. Ach, all das war ganz schrecklich.
      

      Oder, anders gesagt, es war schön, dass Edward als Stellvertreter für James kam. Und sie hatte noch nie einen Blumenstrauß
         bekommen, der glühte wie ein Feuer und an dem man sich doch nicht verbrannte.
      

      ***

      Kate packte unwillig ihre Sachen. Sie hatte nach Andrina gerufen, die ihr dabei behilflich sein sollte. Aber alles, was Andrina
         tat, war falsch.
      

      »Wie dumm willst du dich denn noch anstellen, Herrgott noch mal!«, rief sie ärgerlich. »Glaubst du, nur weil du ein hübsches
         Gesicht hast, brauchst du nicht zu arbeiten?« Kate stieß das Stubenmädchen unsanft zur Seite. »Nun steh doch nicht so dekorativ
         im Weg herum!« Dabei entglitt ihr der lachsfarbene Seidenmantel, den sie gerade aus dem Schrank genommen hatte. Andrina wollte
         ihn pflichtschuldigst vom Boden aufheben, aber Kate fauchte nur: »Lass das! Das ist nichts für deine Bauernhände. Geh, du
         bist ja nicht die geringste Hilfe!«
      

      Andrina ging, gekränkt, dass ihr Vorbild sie derart abschätzig behandelte. Alles, alles musste man daran setzen, es im Leben
         weiterzubringen als bis zum Stubenmädchen. Wer wollte sich auf Dauer so herumkommandieren und erniedrigen lassen?
      

      Doch da rief Ms Simpson sie schon wieder zurück.

      »Geh und sag dem Etagenkellner, ich möchte eine heiße Schokolade, das beruhigt mich. Und dann packe die Hüte in die Hutschachteln.
         Aber vorsichtig.«
      

      Die warme Schokolade schien Kate tatsächlich zu besänftigen.

      »Weißt du übrigens, wen ich in St. Moritz zufällig gesehen habe?«, fragte sie Andrina. »Du wirst es nicht erraten. Die schöne
         kleine Gärtnerin. Und weißt du mit wem? Mit dem schwarzgelockten Menschen, diesem Maler aus Maloja. Wie heißt er noch?«
      

      »Segantini?«, soufflierte Andrina.

      »Richtig. Segantini. So heißt er wohl. Was sagst du dazu? Ziemlich unschicklich, nicht wahr? Der kleine Bauerntrampel in St.
         Moritz unterwegs, mitten unter den Gästen. Nun, hübsch ist sie und scheint ihren Vorteil daraus zu schlagen.« Ihre Laune verdüsterte
         sich wieder. Sie musterte Andrina und sagte dann gleichgültig: »Sie ist schöner als du. Aber was soll’s. Ein Maler ist keine
         besondere Errungenschaft.«
      

   
      

      
         Das Interview 

      

      James hatte sich auf sein Gespräch mit Segantini vorbereitet, zur Verwunderung seines Freundes.

      »Du solltest wissen, dass ich meine Arbeit ernst nehme«, beschwerte sich James, »auch wenn mir nicht jeder Auftrag Spaß macht.
         Ich werde dem ›Maler der Berge‹, dem ›athletischen Christus‹, wie ihn jemand genannt hat, ein paar Geheimnisse entreißen.
         Findest du nicht, Eddie, dass er sich mit einer Art Prophetenaura umgibt?«
      

      »Ich weiß nicht.« Edward war in Eile, weil er zu Mathilde wollte. »Er ist eine eindrucksvolle Persönlichkeit, stark, sehr
         männlich, ein Patriarch würde ich sagen …«
      

      Er nahm den Hut, winkte James flüchtig zu und war schon aus der Tür.

      James seinerseits machte sich auf nach Maloja. Hoffentlich würde der junge Mann, der sich bereit erklärt hatte, als Dolmetscher
         zu fungieren, seine Sache gut machen.
      

       

      Achille Robustelli hatte Giovanni Segantini und Fabrizio Bonin schon miteinander bekannt gemacht und das Personal angewiesen,
         den Herren einen ruhigen Tisch in der Bibliothek freizuhalten.
      

      Der junge Bonin war eine angenehme Erscheinung. Weniger dunkel und weniger auffallend als Segantini, ein aschblonder Venezianer,
         etwa Mitte zwanzig, gut, aber unauffällig gekleidet. Seine klare und freundliche Stimme drängte sich so wenig vor wie der
         ganze Mensch, und doch, das fand zumindest Robustelli, hatte Bonin eine unübersehbare Präsenz. Robustelli jedenfalls mochte ihn auf Anhieb.
      

      Der Graf Primoli, den Bonin begleitete, hatte sich bereit erklärt, einige seiner Fotografien von Venedig im Hotel Kursaal
         auszustellen, bevor er nach Paris weiterreiste, und Bonin wollte sich um die praktische Seite der Ausstellung kümmern.
      

       

      »Ob ich eine Botschaft habe?«, wiederholte Segantini James’ Frage. »Das Licht. Die reine, ungemischte Farbe.«

      James saß ruhig da und wartete.

      »Als ich die Akademie in Mailand besuchte«, erklärte Segantini, »malte ich mein erstes Ölbild, den Chor der Kirche von St.
         Antonius.« Er lächelte bei dem Gedanken an diese alten Zeiten. »Durch ein geöffnetes Fenster drang ein Lichtstrom ein, der
         die in Holz geschnitzten Sitze des Chores mit Helligkeit übergoss. Schon damals bemühte ich mich vor allem, das Licht festzuhalten.
         Doch beim Mischen der Farben auf der Palette bekommt man weder Licht noch Luft. So suchte ich nach einem Weg, die Farben echt
         und rein aussehen zu lassen, und fand ihn, indem ich sie auf der Leinwand ungemischt nebeneinandersetzte und es dann der Netzhaut
         des Betrachters überließ, sie beim Betrachten des Gemäldes zu verschmelzen. Ich erhielt so eine Bewegtheit der farbigen Materie,
         ein höheres Maß an Licht, Luft und Naturtreue.«
      

      Segantini ahnte, dass James Danby nun nach seiner Ausbildung, seinen Vorbildern fragen würde – das taten alle. Darum sprach
         er gleich weiter, als Bonin seine letzten Worte übersetzt hatte: »Ich hatte mich an der Mailänder Akademie für Aktzeichnen
         eingeschrieben und wurde auch ohne Schwierigkeiten aufgenommen, weil ich schon die Abendkurse für Ornamentik besuchte. Aber
         wenige Monate genügten, um mir die Nutzlosigkeit des akademischen Unterrichtes für jene klarzumachen, die mit einer Künstlerseele geboren sind. Ich lehrte mich selbst, was ich brauchte. Die Akademien bilden eine
         große Zahl von Malern heran, die keine Künstler sind«, setzte er abschätzig hinzu.
      

      Er wartete auf Widerspruch, aber James widersprach nicht.

      »Sie haben sich also gar nicht an anderen Malern orientiert?«, fragte er hingegen noch einmal nach.

      »Nein«, antwortete Segantini leicht gereizt, »das sagte ich ja. Später hat mir mein Freund Grubicy Reproduktionen von Bildern
         Millets gezeigt, und ich tausche mich natürlich mit einigen Freunden und Kollegen aus.«
      

      Segantini versank wieder in Erinnerungen und knüpfte dann dort an, wo James ihn unterbrochen hatte. »Mit dem ersten Wissen,
         das ich mir allein erworben hatte, ging ich in die Brianza, fast vier Jahre lang. Bice kam mit mir, die Kinder wurden geboren …«
      

      James rutschte auf seinem Stuhl nach vorne und unterbrach:

      »Die Brianza? Was ist das? Eine Gegend?«

      »Ja«, warf Bonin ein und antwortete für Segantini, »die Brianza ist die Landschaft nördlich von Mailand, südlich vom Comer
         See.«
      

      Segantini nickte, da er verstand, dass Bonin über die Brianza sprach.

      »Es zog mich in die Natur«, fuhr er sogleich fort. »Die Natur war für mich gleichsam ein Instrument geworden, das Töne von
         sich gab, welche all das, was mein Herz erzählte, begleiteten. Immer wieder sind es die ruhigen Harmonien der Sonnenuntergänge,
         in denen ich mich finde, ist es die Süße einer Melancholie, die meinen Geist erfüllt, immer wieder, von Kindheitstagen an.«
      

      »Sie haben Ihre Mutter sehr früh verloren«, hakte James ein, »Ihren Bruder, Ihren Vater. Der deutsche Dichter Rainer Maria Rilke hat Sie nicht nur den ›Lichtmaler von Maloja‹ genannt, sondern auch einen ›großen Einsamen‹ …«
      

      Segantini horchte auf, ging aber nicht näher auf die Bemerkung ein, sondern fuhr unbeirrt fort: »Ich spürte, dass ich das
         Licht des Gebirges brauchte. Es zog mich in die Höhe hinauf, immer weiter nach oben. Ich suchte die Helligkeit, das Licht.
         Mailand ist ein Sumpf …«
      

      James, der einiges in London über Segantini zusammengesucht hatte, ergänzte: »Sie zogen nach Savognin, 1886 …«
      

      Segantini lachte laut auf und nahm etwas von dem Gebäck, das der Kellner auf den Tisch gestellt hatte. »Ja, mein Freund Dalbesio
         hatte die Bündner Berge durchwandert und war so begeistert, dass Bice und ich auf halsbrecherischen Pfaden«, er lachte noch
         einmal, als er an die Anstrengung dachte, »über die Bergamasker Alpen ins Veltlin wanderten. Mit einem gemieteten Einspänner
         fuhren wir über den Berninapass ins Engadin, und ich reiste dann weiter über den Julier nach Norden, vorbei an Savognin bis
         nach Tiefencastel. Doch auf einmal ließ ich den Kutscher halten und umkehren, zurück nach Savognin. Ich wusste plötzlich:
         Das war die Landschaft, die ich suchte, die in meinem Innern schon ihre Entsprechung hatte …«
      

      Bonin übersetzte, und James machte sich Notizen.

      Segantini wartete höflich und bestellte eine Flasche Veltliner mit drei Gläsern. Dann fuhr er fort: »So mittellos und unbekannt
         ich auch in Savognin war, der Hotelier, Signore Pianta, fasste Vertrauen zu mir und half mir mit der erforderlichen Kaution
         aus, damit ich mich in der Schweiz niederlassen konnte. Sie wissen vielleicht, ich bin dank unglücklicher Umstände staatenlos.«
         Er griff nach dem Glas, hob es mit einem Nicken gegen seine Gesprächspartner hoch und trank es aus. »Im August 86 holte ich
         meine Familie in einem voll gepackten Gefährt in die neue Heimat, mit 35 Centesimi in der Tasche …«
      

      Er erwähnte nicht weiter, wie viel Pianta für ihn getan und mit wie viel Schulden er Savognin 1894 verlassen hatte.
      

      »Ich war benommen von der Kraft der Farben, der kristallenen Klarheit des Gebirges, ich ging immer höher hinauf, allein, versenkte
         mich in die Natur, in die Stille.«
      

      James unterbrach Segantini. »Es kehren immer dieselben Grundmotive in Ihren Bildern wieder: die Mutterliebe, die Schicksalsgemeinschaft
         von Mensch und Tier, der Tod.«
      

      Segantini nickte. »Das lehrt einen die Natur: den unentrinnbaren Kreislauf von Geburt, Leben, Tod. Wir sind Teil davon, wie
         die Pflanzen, die Tiere. Die Natur ist nicht gut und nicht böse, sie ist. Die Religion sagt mir nicht viel, aber meine Liebe
         zur Natur ist grenzenlos. Endzweck meiner Bemühungen ist die absolute und restlose Kenntnis der Natur in allen ihren Abstufungen,
         von der Morgenröte bis zum Sonnenuntergang, in ihrem Aufbau und den Spielarten allen Seins, Menschen, Tiere, Planzen. Im Besitz
         all dieser Mittel will ich kraftvoll das Werk schaffen, das ideal sein wird.«
      

      James wurde es ungemütlich, wenn das Wort »absolut« oder »ideal« fiel, denn er fand das Leben und sich selbst sehr fehlbar
         und misstraute allen absoluten Wahrheiten. Es gefiel ihm, dass Segantini wenigstens dem Veltliner zusprach.
      

      »Aber die Natur ist nicht ideal«, warf er ein. »Sie sagen ja selbst, sie existiert einfach.«

      Segantini liebte Diskussionen durchaus, und Wein und Gedanken erwärmten ihn. »Die Natur ist, aber die Kunst gestaltet. Die
         Materie muss durch den Geist bearbeitet werden, um zu ewiger Kunst emporzuwachsen. Das Bild ist ein Gedanke, der in die Farbe
         übergeströmt ist. Kunst ohne Ideal wäre wie eine Natur ohne Leben. Was anderes ist denn die Kunst als das getreue Spiegelbild
         und der Maßstab der Vollkommenheit der menschlichen Seele?«
      

      James goss sich Wein nach, ehe die Flasche ganz leer war. »Ich zweifle an der Vollkommenheit der menschlichen Seele«, setzte er den glutvollen Äußerungen seines Gegenübers entgegen,
         die Bonin wahrheitsgetreu, aber ohne große Emotion übersetzte.
      

      Segantini zog die Jacke aus und fuhr sich durch die schwarzen Locken. »Aber streben müssen wir danach. Das wahre Leben ist
         ein einziger Traum, der Traum, sich allmählich einem Ideal zu nähern, das möglichst fern und hoch ist, hoch bis zum Erlöschen
         der Materie. Diesem Ideal gehe ich nach, ich suche es in der Höhe, draußen, wo in eisiger Kälte die Farbe auf der Leinwand
         gefriert … Die menschliche Größe beginnt da, wo die bloß mechanische Arbeit unserer Hände, die grobe Handlung aufhört, wo die Liebe
         und die Geistesarbeit ihren Anfang haben.« Er lehnte sich zurück und fügte hinzu: »Wenn Sie wollen, können Sie mich zu den
         Plätzen begleiten, an denen ich gerade arbeite. Ich arbeite meist an verschiedenen Bildern gleichzeitig und lasse sie, geschützt
         in Holzkästen, bei Wind und Wetter draußen stehen.«
      

      James, der die bequemen Straßen der Großstadt liebte, war sich nicht sicher, ob ihn das Angebot reizte, doch bedankte er sich
         und sagte, er würde darauf zurückkommen. Und weil er die Frage, ob die Liebe ihren Anfang im Geistigen habe, lieber nicht
         diskutieren wollte, wechselte er das Thema und fragte: »Was ist Schönheit, Mr. Segantini?«
      

      Bonin sah James Danby überrascht an und übersetzte.

      »Schönheit«, antwortete Segantini ohne Zögern, »Schönheit! Man braucht ja nur eine Blume zu betrachten. Sie sagt besser als
         jede Definition, was Schönheit ist … Die Kunst ist die Liebe, in Schönheit gehüllt.«
      

      »Aber ist denn«, fragte Danby zurück, »die brüllende Kuh auf der Weide, die Sie gemalt haben, schön?«

      »Ja. Weil ich sie mit Liebe gesehen habe und weil das Bild wahr ist. Es zeigt die Kreatur – und wir unterscheiden uns nicht viel davon –, so wie ich sie mit meinem Herzen gesehen und mit meinem Geist begriffen habe.«
      

      James nickte, nachdem Bonin Segantinis Worte übertragen hatte. Eigentlich hatte er die Sprache auf die »Strafe der Wollüstigen«
         bringen wollen, jenes Bild, das ihm in Liverpool wegen seiner Technik aufgefallen war, dessen Botschaft er jedoch ganz und
         gar nicht teilte. Und da gab es auch noch die »bösen Mütter« neben den madonnenhaften, die in den Bäumen hingen, halb nackt,
         mit ekstatisch zurückgebogenen Leibern, an einer Brust ein saugendes Kind mit einem Gesicht, das eher einem Mann zu gehören
         schien. Der Gesichtsausdruck dieser Frauen mit dem langen rötlichen Haar erinnerte James in ihrem verzückten Schmerz eher
         an Liebeserlebnisse als an die Strafen der Hölle. Konnte nur das Bild der reinen Mutterliebe Segantinis Seele Ruhe geben?
         Verkörperten diese sinnlichen Gestalten, die im Eis gefangen waren, all die fremden, bedrohlichen Gefühle, die er aus seinem
         Leben zu verbannen suchte? Mussten die Frauen, die Gnade vor Segantinis Augen fanden, so sein, wie er seine Mutter gerne gesehen
         hätte?
      

      Die Zeit im Internat kam James plötzlich wieder in den Sinn. Wütend war er gewesen auf seine Mutter, gehasst hatte er sie,
         dass sie ihn nach England geschickt, ihn solcher Einsamkeit überlassen hatte. Sie wollte das Beste für ihn. Er wusste es.
         Und deshalb durfte er nicht böse sein auf sie, nichts von seiner Wut zeigen. Aber gerade das machte ihn noch wütender. Vielleicht
         war es Segantini ähnlich gegangen.
      

      James wusste plötzlich, dass er sich die Frage danach sparen konnte. Segantini hatte zwar eine Antwort gemalt, sie aber nicht
         begriffen. Mit den liebevollen Müttern malte er sich das Ideal der fürsorglichen Mütterlichkeit, die er als Kind vermisst
         hatte, und in den »bösen Müttern« schlug sich seine Wut auf jenen Mangel nieder. Und obwohl seine Mutter nichts für ihren
         frühen Tod konnte, musste er sie doch strafen, wenigstens da, wo das Licht seines Verstandes nicht hinkam, sondern nur ein verborgenes Gefühl herrschte, das er vor James und vor sich
         selbst abgestritten hätte.
      

      Segantini war dem Dunkel seiner Kindheit entkommen, indem er das Licht gesucht und das Ideal gefunden hatte – obwohl gerade
         er wie kein anderer die Übergänge zwischen Hell und Dunkel meisterlich gestaltete. Er stellte am besten dar, was er nicht
         nur liebte, sondern auch fürchtete: die Dämmerung, die blaue Stunde, in der die Süße der Melancholie lag, aber auch die Finsternis
         der Verlorenheit lauerte.
      

      Segantini suchte das schattenlose Ideal, er malte die Idee, den Gedanken. Aber am großartigsten war er im Gestalten des gebrochenen
         Lichts, das all die Schmerzen mitumfasste, denen er sein Leben lang zu entkommen suchte.
      

       

      James kehrte nach St. Moritz zurück. Er war beeindruckt von Segantini, von dem Kampf, den die Menschen gegen die Geister ihrer
         eigenen Geschichte führen, im Bestreben, dem Sinnlosen Sinn zu geben, der Gleichgültigkeit die Schönheit und die Liebe entgegenzusetzen.
         Oder das, was sie dafür hielten.
      

      ***

      Segantini war zufrieden mit dem Interview. Je älter er wurde, umso lieber äußerte er sich zu seiner Arbeit und zu kunsttheoretischen
         Fragen. Aufgeräumt sagte er zu Achille Robustelli, der ihn nach dem Gespräch begrüßte: »Danke, Robustelli, dass Sie in diesem
         Fall vermittelt und sogar einen Dolmetscher gefunden haben. Ich hatte ein angenehmes Gespräch mit Mr. Danby.«
      

      »Das freut mich«, erwiderte Robustelli. »Darf ich Sie noch ein paar Schritte begleiten? Ich wollte kurz eine andere Sache
         mit Ihnen besprechen.«
      

      »Natürlich. Nur zu.«
      

      »Es handelt sich um eine delikate Angelegenheit. Ich hoffe, Sie verübeln mir meine Worte nicht. Gaetano, der Gärtner, hat
         sich beschwert, dass Nika zu viel von der Arbeit abgelenkt wird.« Achille holte tief Luft. »Sie besuchen sie häufig und haben
         sie wohl auch mitten aus der Arbeit mit nach St. Moritz genommen.«
      

      Segantini wollte aufbrausen, aber Robustelli legte besänftigend die Hand auf seinen Arm.

      »Warten Sie einen Moment. Ich möchte Sie nicht kritisieren. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass dem Mädchen aus diesem Verhalten
         Schwierigkeiten erwachsen. Eigentlich müsste ich sie entlassen. Sie darf nicht einfach von der Arbeit weglaufen, auch wenn
         Sie«, er räusperte sich, »sie dazu auffordern. Wenn sich das herumspricht, gibt es böses Blut. Und die negativen Folgen werden
         Nika treffen, nicht Sie.«
      

      »Niemand kann mir etwas vorwerfen«, sagte Segantini ärgerlich.

      »Aber es wird Ihnen sicher nicht gleichgültig sein, wenn ich Nika nicht mehr hier beschäftigen kann. Sie wird dann kaum hier
         in Maloja bleiben können. Die Biancottis werden sie nicht einfach so durchfüttern.«
      

      Segantini machte eine heftige Bewegung mit der Hand und maß Robustelli dann mit einem kühlen Blick.

      »Sie scheinen sehr besorgt um das Mädchen.«

      Achille schwieg. Er fand diese Sorge nur normal und hätte sich gewünscht, Segantini würde sie ebenso walten lassen.

      »Ich habe gehört, was Sie sagen, Robustelli.«

      Mit diesen Worten wandte sich Segantini ab, hob die Hand zum Abschied und ging schnell davon.

      Achille sah ihm nachdenklich hinterher. Zum ersten Mal, seit er ihn kannte, war ihm Segantini unsympathisch.

      Er ging in sein Büro, schloss die Tür hinter sich und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Er nahm das silberne Zigarettenetui aus der Schublade, betrachtete sich aber nicht in der
         glatt glänzenden Fläche, sondern zündete sich gedankenverloren eine Zigarette an. Man wusste wirklich gar nichts über Nika,
         auch wenn man ihr jeden Tag begegnete.
      

      ***

      Kate hatte dringliche geschäftliche Angelegenheiten ihres Mannes als Grund für die plötzliche Abreise angegeben. Es sollte
         den Anschein haben, als ob Robert vor dem Abschluss eines großen Geschäfts stünde, dem sie als liebende Gattin mit entgegenfieberte
         – so sehr, dass auch sie ihre Ferien vorzeitig abbrach und auf den festlichen Anlass der Eröffnung des Palace in St. Moritz
         verzichtete, um ihrem Mann in diesem wichtigen Moment nahe zu sein.
      

      Mit besonders stolz erhobenem Kopf rauschte sie die Treppe hinunter und bedachte Betsy, die sie zufällig bei der Rezeption
         traf, mit einem warmen Lächeln.
      

      »Betsy, wie schön, dass ich Sie noch vor meiner Abreise sehe!«, rief sie. »Sie Glückliche, genießen Sie das Eröffnungsfest
         im Palace, es wird sicher unvergesslich sein.« Sie nahm Betsys Hand. »Ich beneide Sie! Sie wissen ja, wie sehr ich solche
         glamourösen Abende liebe.« Sie machte eine kurze Pause, damit ihr Bedauern spürbar wurde, dann setzte sie mit fröhlicher Miene
         hinzu: »Ihre Nichte im Krankenhaus, ich schon im Zug – Sie werden glänzen, meine liebe Betsy!«
      

      Betsy, immer wieder überrascht von Kates blitzschnellen Beleidigungen, sagte nichts darauf und wünschte Ms. Simpson eine gute
         Reise. Kate nickte: »Ja, dem lieben Robert tut es gut, dass ich mit ihm fahre. Es geht nichts über eine gute Ehe, aber das
         wissen Sie ja, Sie waren ja auch einmal verheiratet.«
      

      Betsy ließ Kates Hand, die die ihre noch immer festhielt, abrupt los. Ein Segen, dass diese Person, aus welchen Gründen auch immer, von der Bühne verschwand. Aber Kate war noch etwas
         in den Sinn gekommen.
      

      »Oh, Betsy, einen Moment noch. Ich denke, ich sollte Ihnen das sagen, sonst mache ich mir später Vorwürfe.«

      Betsy zog die Augenbrauen hoch, blieb aber stehen.

      »Nun, was, meinen Sie, sollte ich unbedingt noch wissen?«

      »Ach, es geht um Ihre Nichte. Unser lieber James, ich glaube, Sie mögen ihn auch, hat sich bei der kleinen Mathilde nicht
         gerade comme il faut benommen, wie er mir gestanden hat. Ich nehme fast an, Mathilde hat Ihnen das verschwiegen, und dass
         James Ihnen nicht davon berichten wird, ist verständlich. Aber ich dachte, Sie sollten doch wissen, dass er Ihre Nichte mehr
         als kompromittiert hat. Sie ist doch verlobt, sagten Sie. Aber nun muss ich wirklich los. Mein Gott, Robert wartet schon eine
         Ewigkeit im Wagen auf mich …«
      

      Damit eilte sie davon, noch ehe Betsy etwas sagen konnte.

      ***

      Nika hatte Postkutschenträume. Einmal raste eine Postkutsche durch Mulegns, die Pferde, in wildem Galopp, gingen durch. Entgeistert
         sah die Posthalterin der schlingernden Droschke nach. Nika stand neben ihr, schon erwachsen, und deutete auf den weißen Frauenarm,
         der aus dem Fenster der Kutsche winkte.
      

      In einem anderen Traum sah sie Segantini in einer anderen Kutsche sitzen. Er streckte den Kopf aus dem Fenster, sie sah nur
         die dunklen Locken wie an dem Tag, an dem sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Während der Fahrt warf er die Zeichnungen
         aus dem Fenster, die sie ihm gegeben hatte. Traurig sammelte sie die verstreuten Blätter ein.
      

      Dann wieder war sie es, die eine Kutsche bestieg. »Nach Italien!«, rief sie dem Kutscher zu, aber der Kutscher schüttelte nur den Kopf. »Für Italien habe ich keine Lizenz«, sagte er, »da musst
         du schon laufen. Fahren wird dich keiner.«
      

      Nicht nur die Träume plagten Nika. Auch am Tag war sie unglücklich. Sie war noch immer wütend auf ihre Mutter, die nur halbe
         Sachen zustande gebracht hatte. Hätte sie sie doch ausgesetzt und wäre ohne ein Zeichen verschwunden. Dann müsste sie jetzt
         nicht grübeln, ob ihre Mutter sie nicht vielleicht doch mit einer Ecke ihres Herzens liebte und mit der Botschaft des Medaillons
         zu sich rief.
      

      Trotzdem hatte Nika das Medaillon, das sie vor einiger Zeit im Zorn weggeworfen hatte, gesucht. Ein Wunder, dass sie es im
         Heu wiederfand. Aber sie trug es nicht mehr, sondern versteckte es nur unter ihrem Strohsack.
      

      Segantini kam seltener. Er nutzte die Tage zum Malen oder war vorsichtiger geworden. Sie hatte sich geschworen, nicht mehr
         schreiben zu üben und nicht mehr zu zeichnen, weil es sie an Segantini erinnerte. Trotzdem tat sie genau das. Sie schrieb
         und zeichnete. Als sie einen Moment nicht aufpasste, schrieb sie: »Ich liebe Segantini.«
      

      ***

      Gian hatte sich gut von seiner Krankheit erholt, und Benedetta dankte der Jungfrau Maria, was sie schon lange nicht mehr getan
         hatte. Sie gab ihren Ältesten nicht gern wieder her, aber Aldo setzte sich durch. Gian würde nur zum Gespött werden, wenn
         er an der Schürze seiner Mutter hänge, sagte er, und daran könne auch ihr, Benedetta, nicht gelegen sein.
      

      Trotzdem fürchtete sie, ihr Traumwandler könne sich dort oben in den Bergen in der Einsamkeit verlieren und abstürzen. Er
         war jetzt, nach seiner Krankheit, noch verschlossener als früher. Wenn es niemand sah, strich sie über sein strubbeliges Haar, dann lächelte er sie an mit seinem etwas zerfahrenen, im Nichts verlorenen Lächeln. Er war ein so hübscher Junge mit
         seinen braunen Augen und dem weichen, spitzbübischen Gesicht. Es fehlte ihm, konstatierte Benedetta mit einem Seufzen, jede
         Aggressivität und damit etwas von dem, was es zum Leben braucht.
      

      Er wehrte sich nicht, als sein Vater ihn wieder hinauf nach Grevasalvas schickte. Benedetta ging mit ihm, bepackt mit allerlei
         guten Sachen, die sie für ihn eingemacht, vorgekocht, geräuchert und geselcht hatte. Nika hatte ihn begleiten wollen, aber
         das wollte Benedetta nicht, vielleicht weil sie eine mütterliche Ahnung hatte, dass ihr Sohn im Stillen an eben diesem Mädchen
         litt.
      

       

      Gian liebte den Blick auf das wuchtige Massiv des Lagrev, dessen Flanken von Felsabstürzen und langen Geröllbahnen gezeichnet
         waren. Er liebte den Wasserfall, der zwischen den Hütten und Ställen von Blaunca hindurchrauschte und dessen Gischt aus Wasserstaub
         man riechen konnte. Und er liebte die vier kleinen braunen Kühe, die seiner Obhut anvertraut waren. Dennoch fühlte er sich
         einsam, ein Gefühl, das er so bisher nicht gekannt hatte. Aber jetzt war da Nika, und wegen ihr wusste er, was Einsamkeit
         war. In ihrer Nähe empfand er etwas anderes, als wenn er allein war. Was er neben ihr spürte, war anders als alles, was er
         überhaupt je empfunden hatte. Plötzlich gab es verschiedene Gefühle in ihm, die er vergleichen konnte, und weil er vergleichen
         konnte, lernte er zu begreifen, dass es Momente gab, in denen er einsam war, und andere, in denen er es nicht war. Gian hatte
         die Liebe kennengelernt. Und das war ein Geschenk, das ihn traurig machte. Denn Nika hatte ihm gesagt, sie könne ihn nicht
         zurücklieben.
      

      »Ich will nicht, dass du mich auf den Mund küsst«, hatte sie sanft gesagt und das Gesicht weggedreht, als sie sich verabschiedeten.
         »Liebespaare küssen sich auf den Mund. Ich habe dich sehr gern. Aber das ist etwas anderes.«
      

      »Warum sind wir kein Liebespaar?«, fragte Gian enttäuscht.

      »Weil ich einen anderen Mann liebe«, antwortete Nika.

      »Dann hat Andrina also recht mit ihren Munkeleien.«

      Nika schüttelte den Kopf.

      »Nein. Hat sie nicht. Ich liebe Segantini. Aber er liebt mich nicht.«

      ***

      Achille Robustelli bemerkte, dass Segantini sich seltener im Hotel blicken ließ. Er war erleichtert darüber. Trotzdem machte
         ihn sein Erfolg nicht recht froh, weil er sah, dass Nika seitdem aussah wie eine Trauerweide. So bestellte er sie eines Tages
         in sein Büro, obwohl er eigentlich überhaupt nicht wusste, warum er sie sehen wollte.
      

      »Setz dich doch«, sagte er und, als sie sich gesetzt hatte: »Signore Segantini hat mir erzählt, dass du wieder begonnen hast
         zu sprechen. Mit ihm jedenfalls. Ich weiß nicht, ob du auch mit mir reden willst. Ich würde mich darüber freuen. Ich habe
         mich gefragt, was du tun wirst, wenn die Saison hier zu Ende ist. Du weißt wahrscheinlich, dass wir im Winter schließen.«
      

      Nika sah ihn aus ihren seegrünen Augen an. Täuschte er sich, oder blitzte etwas von Dankbarkeit in ihrem Blick auf?

      Sie schwieg und schien darüber nachzudenken, ob sie sprechen sollte oder nicht. Dann lächelte sie, und ihm war, als säße plötzlich
         eine ganz andere Frau vor ihm.
      

      »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte sie. »Ich habe auch schon darüber nachgedacht, was im Winter sein wird …« Auf einmal lachte sie sogar. »Und ich dachte, ich bitte Sie um Hilfe!«
      

      Achille Robustelli strich sich, etwas verwirrt von so viel unerwartetem Zutrauen, über die früh ergrauten Schläfen, während er sich im Sessel zurücklehnte.
      

      »Ach, tatsächlich?«, murmelte er.

      Nika sah ihn ruhig an.

      Robustelli schwieg eine Weile. »Und«, meinte er dann, »was möchtest du?«

      »Ich möchte nach Italien, nicht im Winter, aber wenn ich genug gespart habe für die Reise.«

      »Nach Italien?«, wiederholte Robustelli.

      »Ja«, bestätigte Nika.

      »Und warum gerade nach Italien?«, fragte Achille nach.

      »Weil ich glaube, dass dort meine Mutter lebt«, erklärte sie. »Ich kenne meine Mutter nicht, aber ich werde sie suchen. Und
         irgendwann werde ich sie finden.«
      

      »Bene«, sagte Robustelli. »Weißt du, wo du suchen musst?«

      »Nein«, antwortete Nika.

      »Ah.«

      »Ich möchte gern den Winter über hierbleiben, eine Arbeit suchen, vielleicht in einem Hotel in St. Moritz, das im Winter geöffnet
         hat. Ich könnte auch wieder in der Wäscherei arbeiten.«
      

      »Das würdest du wohl müssen im Winter«, lächelte Achille Robustelli.

      Nika lächelte zurück. »Ich dachte, vielleicht können Sie mich empfehlen.«

      Robustelli lehnte sich nach vorn und sah sie an. Sie war nicht mehr ganz so mager wie am Anfang. Benedetta hatte offenbar
         gut für sie gesorgt. Und was immer Segantini mit ihr angestellt hatte, es hatte ihr ebenfalls gutgetan. Es war, als hätte
         sich ein hässliches Entlein zum Schwan gemausert, sich etwas in ihr entfaltet, das jetzt sichtbar wurde. Sie ist schön, sagte
         er zu sich. Zu ihr aber sagte er: »Gut. Ich werde darüber nachdenken.«
      

   
      

      
         Ein Besuch kündigt sich an 

      

      »Und mit wem gehen wir nun zur Eröffnung des Palace?«, fragte James missmutig.

      Edward, der ganz im Gegenteil sehr guter Laune war, sah flüchtig von seiner Zeitung auf. »Wieso, was meinst du? Ich dachte,
         wir beide gehen zusammen hin.« Er vertiefte sich wieder in seine Lektüre.
      

      »Kate und ihr Mann sind ganz plötzlich abgereist, hast du schon gehört?«

      »Nein«, erwiderte Edward, »warum sollte ich. Kate ist doch dein Revier.«

      Aber James ließ sich nicht beirren.

      »Es ist langweilig, mein Lieber, nur mit dir dorthin zu gehen. Und Mathilde ist im Krankenhaus. Für sie wäre es ein ganz besonderes
         Ereignis gewesen.«
      

      »Ah, du sorgst dich plötzlich darum, was sie glücklich machen könnte?« Edward hatte die Zeitung sinken lassen.

      »Tu nicht so scheinheilig«, gab James bissig zurück, »du weißt gar nichts. Sie hat mich fortgeschickt, als ich sie im Krankenhaus
         besuchen wollte.«
      

      »Na und?«, antwortete Edward. »Du könntest ja versuchen herauszufinden, warum sie das getan hat.«

      »Sie ist verlobt. Kate wusste es. Da staunst du, was?«

      Edward klappte bei dieser Bemerkung tatsächlich die Zeitung zu und erhob sich von seinem geblümten Sessel, um das Fenster
         aufzumachen und sich weit hinauszulehnen. Dann drehte er sich wieder James zu.
      

      »Und deshalb hat sie dich weggeschickt?«
      

      »Nein.«

      »Nun, wie auch immer. Ich dachte, ich frage Betsy, ob sie mich nicht zur Eröffnung begleiten will«, sagte Edward, »sie ist
         gescheit, unterhaltsam und attraktiv. Und da sie in Trauer war, hat sie jetzt vielleicht Lust, wieder einmal an einem großen
         gesellschaftlichen Anlass teilzunehmen.«
      

      »Du lieber Himmel!« James, der sich auf Edwards Bett ausgestreckt und die Arme unter dem Kopf verschränkt hatte, sprang auf.
         »Ich erkenne dich ja nicht wieder. Du hast ihr schon an dem Abend bei Segantini Komplimente gemacht. Du hast doch nicht etwa
         Absichten?«
      

      Edward erwiderte nichts darauf.

      »Eddie?«, fragte James nach.

      »Das lass nur meine Sorge sein.« Edward schloss das Fenster wieder und lehnte sich mit dem Rücken gegen das Fensterkreuz,
         sodass er James ins Gesicht sehen konnte. »Wenn ich mich recht erinnere, Jamie, hast du ihr an diesem Abend mehr Avancen gemacht
         als ich.«
      

      »Daran erinnerst du dich?«

      »Jedenfalls bin ich dieses Mal schneller als du«, stellte Edward fest. »Du hast dich vielleicht ein bisschen zu lange bei
         Kate aufgehalten.«
      

      »Du warst schon in der Schule ein Moralprediger«, sagte James verächtlich. »Warum bist du eigentlich nicht Pfarrer geworden?
         Oder Lehrer?«
      

      »Weil ich keine Lust auf Schüler wie dich hatte«, gab Edward zurück.

       

      Am 29. Juli 1896 tanzte der Hotelier Caspar Badrutt vor den Augen unzähliger, festlich gekleideter Gäste den Eröffnungstanz mit einer
         echten englischen Prinzessin. Das mondäne Palace Hotel nahm seinen Betrieb auf, eine weitere Attraktion in dem Bergdorf St. Moritz, dem es gelungen war, zu einer Destination der großen, weiten Welt zu werden. Berühmte Zürcher
         Architekten hatten ein Schloss im englischen Tudorstil erbaut, eine Burg mit quadratischem Eckturm, Schießscharten, Erkerchen
         und riesigen Hallen, die Rittersälen glichen. Kaminfeuer prasselten in den holzgetäfelten oder mit Stuck verkleideten Sälen,
         obwohl das Hotel selbstverständlich eine Zentralheizung besaß. Die Lifte waren per Schiff aus New York gekommen, die Möbel
         aus Berlin. Kristalllüster und Messingleuchter tauchten den Speisesaal, die Hallen, Damenzimmer, den Rauchsalon, die Bibliothek
         und das Billardzimmer in festliches Licht, und an diesem feierlichen Eröffnungsabend floss Jahrgang-Champagner in die böhmischen
         Kristallgläser, bog sich das Buffet unter den kalten und warmen Köstlichkeiten.
      

       

      »Finden Sie nicht, dass wir etwas von Zaungästen haben unter all diesen Maharadschas, Prinzessinnen, Fürsten und Stahlbaronen«,
         fragte Betsy, die ein schlichtes, aber sehr elegantes amethystfarbenes Abendkleid trug, das sie mit der Post aus Zürich hatte
         kommen lassen. Ihr Collier, bescheidener als viele der zur Schau gestellten Diamanten, stach mühelos die meisten Kreationen
         aus, weil es mit exzellentem Geschmack ausgesucht war.
      

      »Ganz und gar nicht«, antwortete James unbekümmert, der am wenigsten Geld von den dreien besaß und sich geschickt mit seinem
         Rheinlachs und dem Champagnerglas durch die Menge schob. »Kommen Sie«, sagte er, »ich habe Segantini und seine Frau entdeckt.
         Sagen wir guten Abend.«
      

      Betsy, die sich an ihre voreilige Bemerkung im Hause Segantini erinnerte, fand das keine gute Idee. Überhaupt hielt sie, von
         Kate mit Misstrauen geimpft, Abstand zu James, worüber sich James, arglos wie er war, wunderte. Er versuchte, durch die Menge zu Segantini vorzudringen, Betsy hingegen hängte sich bei Edward ein und zog ihn in eine andere Richtung.
      

      Noch ehe James bei Segantini angelangt war, stieß er auf Fabrizio Bonin. Dieser stellte seinen neuen Bekannten dem Grafen
         Primoli vor. Sie waren bald in ein Gespräch vertieft, das sich nur anfänglich um Segantini drehte und sich schnell der neuen
         Kunst der Fotografie zuwandte, von der jeder von ihnen etwas, Primoli aber am meisten verstand.
      

      ***

      »Tilda«, sagte Betsy, »jetzt ist nichts mehr zu machen. Deine Mutter kommt, und sie bringt nicht deine Tante Frieda mit, sondern
         deinen Verlobten Adrian. Ich konnte sie wirklich nicht länger zurückhalten. Schließlich ist sie deine Mutter.« Ihr Ton wurde
         immer dann etwas strenger als gewöhnlich, wenn sie sich hilflos fühlte.
      

      Mathilde verzog das Gesicht.

      »Wirklich, Tilda! Deine Mutter macht sich Sorgen um dich, um deine Verlobung, und das ist sehr gut zu verstehen. Also mach
         dich darauf gefasst, dass die beiden morgen hier eintreffen.«
      

      Betsy hielt, erschöpft von der Anstrengung, jedes Ausweichmanöver ihrer Nichte von vornherein zu vereiteln, inne und griff
         nach Mathildes Weinglas. Sie hatten zusammen zu Mittag gegessen, und zu Mathildes Diät gehörte der gute Veltliner, dem man
         eine besondere Heilkraft nachsagte. »Er ist nicht zu stark, hat wenig Säure und ist sogar bei Magenkatarrh verträglich«, hatte
         Dr. Bernhard erklärt. »Der Rotwein regt die Herztätigkeit an und befördert den Auswurf, und darum, mein liebes Fräulein Schobinger,
         dürfen Sie nicht nur, sondern sollen Sie ein paar Gläschen am Tag trinken.«
      

      Jetzt aber versprach sich vor allem Betsy eine unterstützende Wirkung vom gepriesenen Roten, da sie ihrer Nichte spätestens in diesem Moment beichten musste, ihr ein Telegramm von Adrian
         vorenthalten zu haben. Es war gleich nach der Diagnose eingetroffen, und Betsy hatte Mathilde nach dem Schock und auch wegen
         ihrer aufgewühlten Gefühle James gegenüber schonen wollen.
      

      »Aber morgen kommt mich Edward besuchen!«, rief Mathilde fast verzweifelt aus.

      Betsy schaute verständnislos. »Und? Wenn James käme, würde ich deine Aufregung verstehen, aber Edward … Dann bekommst du morgen eben zweimal Besuch. Ich kann Edward gern ausrichten lassen, er möchte dich am Morgen besuchen,
         denn deine Mutter und Adrian werden erst am Abend eintreffen. Wie steht es übrigens mit James?«
      

      Mathilde gab einen undefinierbaren Laut zwischen Ärger, Enttäuschung und Traurigkeit von sich. »Ich sehe ihn nicht mehr.«

      »Ah!«, meinte Betsy. »Das macht das, was ich dir noch sagen muss, vielleicht einfacher. Ich habe dir ein Telegramm vorenthalten,
         das Adrian dir geschickt hat, kurz nachdem du in die Klinik kamst.«
      

      »Was?«, rief Mathilde empört aus, »du hast es mir einfach nicht gegeben? Ich bin doch kein kleines Mädchen mehr!«

      »Nein. Aber du warst durcheinander wegen der Diagnose und nicht zuletzt wegen James. Vielleicht erinnerst du dich daran, dass
         du mir erklärt hast, dass du ihn liebst.«
      

      Mathilde strich das Tischtuch links und rechts von ihrem Teller glatt und wedelte sich mit der Serviette Luft zu.

      »Aber wenn Adrian morgen kommt, musst du natürlich wissen, was er dir geschrieben hat und wie er zu dir steht.« Betsy machte
         eine Pause und setzte dann hinzu: »Auch wenn du vielleicht noch nicht weißt, wie du zu ihm stehst.«
      

      Betsys enzianblaue Augen blickten forschend in Mathildes vergissmeinnichtblaue Augen. Mathilde hatte ihr, wenn man Kate Glauben schenken wollte, etwas viel Bedeutsameres verschwiegen
         als sie ihrer Nichte.
      

      Mathilde schlug die Augen nieder und griff, ohne weitere Erklärungen abzugeben, nach dem Telegramm.

      »liebe mathilde«, stand da, »deine krankheit soll und wird kein grund sein, unsere beziehung aufzulösen stopp auch wenn meine
         eltern das wünschen stopp ich liebe dich und bin an deiner seite stopp adrian«
      

      Mathilde biss sich auf die Lippen. Sie hatte durch die viele frische Luft, das reichliche Essen und den Wein rosige Wangen
         bekommen, aber jetzt breiteten sich hektische rote Flecken auf ihrem Hals und Gesicht aus.
      

      »Eben«, konnte Betsy nicht unterlassen zu sagen, »darum hab ich dir das Telegramm nicht gleich gegeben.«

      Mathilde nickte nur.

      Als Betsy das Schweigen nicht mehr aushielt, sagte sie vorsichtig: »Seine Eltern haben ein Bankhaus. Er ist der einzige Sohn
         und der Erbe. Sie wollen sichergehen …«
      

      »… dass ich nicht sterbe«, sagte Mathilde heftig. »Ich könnte ja sterben.«
      

      Sie verstummte wieder.

      »Tilda, aber schau, Adrian steht zu dir. Und das wollte er dir mit diesem Telegramm sagen. Es war nicht sehr geschickt, dir
         gleich mitzuteilen, was seine Eltern denken, aber er wollte dir vor allem sagen, dass er dich liebt und an deiner Seite steht,
         dass du ihm wichtiger bist als seine Eltern und das Bankhaus.« Betsy atmete tief durch. Es wäre gut, wenn Mathilde sich Adrian
         wieder zuwandte nach allem, was vermutlich geschehen war. Zumindest wäre es die einfachste aller Lösungen. »Du kannst auf
         ihn zählen«, sagte sie deshalb aufmunternd, »und das ist etwas Wunderbares. Schau ihn dir noch einmal mit frischen Augen an,
         nach dieser Geschichte mit James. Überlege gut, nimm dir Zeit. Vielleicht erkennst du dann, dass er doch der Richtige für dich ist.«
      

      Mathilde sah ihre Tante nachdenklich an.

      »Ich glaube, ich muss mich jetzt hinlegen«, sagte sie. »Mir ist nicht gut.«

      Betsy brachte sie auf ihr Zimmer.

      »Tante Betsy?«

      Betsy wandte sich in der Tür noch einmal nach ihrer Nichte um.

      »Ich möchte James sehen«, sagte Mathilde.

      ***

      Sowohl Edward als auch James bekam eine Nachricht von Betsy. Sie sahen, jeder einen Briefumschlag in den Händen, dem Kurier
         verwundert nach, der die Doppelbotschaft überbracht hatte.
      

      »Und«, fragte zuerst Edward, »was hat sie dir geschrieben?« Er war enttäuscht über die Nachricht, die ihn lediglich darum
         bat, Mathilde am nächsten Vormittag zu besuchen, da sie gegen Abend Besuch aus Zürich erwarte.
      

      James sah von dem Blatt auf, das er erhalten hatte. »Ich verstehe nicht recht, was Betsy meint«, antwortete er und runzelte
         die Stirn. »Einerseits sagt sie, Mathilde wolle mich sehen. Andererseits bittet sie mich selbst um ein Treffen. Merkwürdig.
         Es scheint eilig zu sein, und mir ist nicht klar, ob sie möchte, dass ich zuerst zu ihr komme oder zuerst ins Krankenhaus
         gehe.« Er sah etwas ratlos drein.
      

      »Jedenfalls bekommt sie morgen Besuch aus Zürich«, sagte Edward.

      »Wer? Betsy oder Mathilde?«

      »Mathilde natürlich.«

      »Wieso natürlich?«

      »Jamie, weil es hier um Mathilde geht. Sie ist es schließlich, die krank ist und besucht werden sollte«, sagte Edward, der
         langsam die Geduld verlor.
      

      »Und steht in deiner Nachricht, wer sie besuchen kommt?«, gab James gereizt zurück, denn er ahnte, dass alles sehr kompliziert
         werden könnte.
      

      »Nein, davon steht hier nichts. Ihre Eltern, nehme ich doch an.«

      »Es könnte auch ihr Verlobter auftauchen, was meinst du?«

      Edward ging ein paar Schritte auf und ab. Das machte er, wenn ihn ein Gefühl überkam, das er nicht gerne zeigen wollte. »Ja.
         Natürlich. Sie ist ja verlobt, hast du gesagt.« Er ging noch immer auf und ab.
      

      »Ich glaube, ich gehe zuerst zu Betsy«, sagte James.

      »Ich glaube, ich ginge zuerst zu Mathilde«, sagte Edward im gleichen Moment.

      ***

      »Edward versteht Mathilde viel besser als ich«, sagte James, der mit Betsy in der Halle des Hotel Kursaal Maloja Tee trank.
         Walzerklänge umrahmten seine Worte.
      

      »Das Trio, das hier nachmittags die Leute unterhalten soll, spielt grauenvoll«, warf Betsy trocken ein. »Seien Sie nicht so
         melancholisch«, fuhr sie dann fort. »Das passt nicht zu Ihnen.«
      

      »Übrigens, Betsy, Edward schwärmt für Sie in einem Maß, dass ich mir langsam Gedanken mache …«
      

      »Ich fühle mich sehr wohl in seiner Anwesenheit«, erwiderte Betsy kurz angebunden.

      »Sie wissen ja, Betsy, mein Freund Eddie und ich sind Konkurrenten, wenn es um Sie geht …« James setzte sein charmantestes Jungenlächeln auf.
      

      »Ich habe Sie aber eher wegen Mathilde hergebeten«, sagte Betsy. »Ich möchte ihr größere Verwirrung und unnötige Schmerzen ersparen. Ich weiß nicht, was zwischen Ihnen und Mathilde
         vorgefallen ist, ich weiß nur, dass es etwas ist, das Tilda zusetzt und sie quält. Und nach Kate Simpson zu schließen, die
         mich darauf angesprochen hat, ist das, was geschehen ist, keine Kleinigkeit, sondern kompromittierend für meine Nichte gewesen.
         Ich muss annehmen, dass Sie Mathildes Naivität ausgenutzt haben, auf sehr unschöne Weise. Ich wollte Sie aus zwei Gründen
         sehen. Zum einen frage ich Sie, wie ernst ich den Vorfall zwischen Ihnen und Mathilde nehmen muss, zum anderen verlangt Mathilde,
         Sie zu sehen, und das in dem Moment, in dem ihr Verlobter anreist, der sie seiner Liebe versichert hat, der auch gegen die
         Einwände seiner Eltern zu ihr steht und von Ihrer beider Geschichte nichts weiß. Das erklärt Ihnen vielleicht, warum ich Sie
         so dringend treffen wollte. Ich kann Tilda nicht hindern, Sie zu sehen, und auch nicht, Sie zu lieben. Aber ich appeliere
         jetzt an Ihren Anstand, wenn Sie denn einen haben. Ich erwarte von Ihnen, dass Sie Tilda darin bestärken, sich ihrem Verlobten
         wieder zuzuwenden. Dass Sie ihr klar machen, dass Sie nichts von ihr wollen, dass Mathilde nichts von Ihnen zu erwarten hat,
         trotz allem, was vorgefallen ist.«
      

      Das Orchester hatte sich mittlerweile in feurige Zigeunerweisen gestürzt.

      Sieh an, ein Abschiedsgeschenk von Kate, dachte James. Was sie nicht hat, soll auch keine andere haben. Die Folgen der unbedeutenden
         Affäre mit ihr verdrossen ihn immer mehr. »Ich kann Sie beruhigen, Betsy. Ganz unumwunden gesagt, ich habe Ihre Nichte nicht
         entjungfert. Ich bin mir nicht sicher, ob Mathilde sich schlussendlich so sehr dagegen gesträubt hätte, aber ich kann Ihnen
         versichern, so weit ist es nicht gekommen. Was eine Unterredung mit ihr angeht, so lasse ich mich von Ihnen nicht zu bestimmten
         Aussagen verpflichten.«
      

      »Sie wollen Mathilde also nicht freigeben? Sie wissen doch, wie sehr sich das Mädchen in Sie verliebt hat und dass Sie sie
         nicht glücklich machen werden«, sagte Betsy erregt.
      

      »Ach, das wissen Sie schon? Mathilde ist eine junge Frau, die schon ganz gut auf eigenen Beinen steht. Wir werden das, was
         wir einander zu sagen haben, auch ohne Mithilfe von außen bewerkstelligen können.«
      

      James hatte in unerwartet scharfem Ton geantwortet.

      Und alles, dachte Elisabeth Huber, geborene Wohlwend, weil ich einen Tag in die Berge gegangen bin und Mathilde allein gelassen
         habe. Sie war die stellvertretende Mutterschaft leid. Gottseidank hatte sie keine eigenen Kinder. Jetzt gefiel ihr nicht einmal
         mehr James, dem sie sich in den Fantasien, die ihre neue Freiheit betrafen, durchaus angenähert hatte, obwohl natürlich von
         Anfang an alle Vernunft dagegensprach. Vielleicht war es Zeit, allmählich nach Zürich zurückzukehren und sich der Wohltätigkeit
         und dem politischen Kampf für die Witwen- und Waisenrente zu widmen. Aber auch das erschien ihr im Augenblick nicht allzu
         verlockend.
      

      Überhaupt. Betsy seufzte. Was anfangen mit der großen Unabhängigkeit? Was war schlussendlich eine Frau ohne einen Mann? Die
         Frage war schwieriger zu beantworten, als sie dachte. Ich könnte meinen geistigen Horizont erweitern, mich in ein Fachgebiet
         vertiefen, schlug sie sich selber vor, allerdings ohne rechte Begeisterung. Sie war doch ohnehin schon gebildet. Nun, das
         alles war ein weites Feld.
      

      Während Betsy sich diesen Gedanken überließ, sah James Danby zum anderen Ende der Halle hin, wo sich gerade die letzten Seufzer
         der Violine im Pianissimo verloren. Er überließ Betsy den letzten Satz in diesem Gespräch.
      

      »Schade«, sagte sie, »dass wir uns auf diese Weise trennen.«

      ***

      Der Abend mit Andrina war ein voller Erfolg gewesen, obwohl Achille Robustelli ihr für den Tanzanlass kein Kleid gekauft hatte.
         Nicht, weil er geizig gewesen wäre, aber er fand, das hätte ein falsches Zeichen gesetzt. Er wollte Andrina nicht kaufen,
         sondern gewinnen und – sie vielleicht in nicht allzu ferner Zeit fragen, ob sie ihn heiraten wolle. Andrina selbst ließ durchblicken,
         dass sie an einer ernsthafteren Verbindung interessiert war, und sie war nicht nur temperamentvoll und hübsch, sie war auch
         fleißig und hatte einen starken Willen, was Achille gefiel. Es mochte sein, dass sie ein wenig zu ehrgeizig war, aber er hatte
         keine Angst vor einer Frau, die wusste, was sie wollte, im Gegenteil. Seine Mutter war immer eine starke Frau gewesen, auch
         wenn sie zu Lebzeiten ihres Mannes so getan hatte, als ordne sie sich unter. Achille konnte sich einfach nicht vorstellen,
         glücklich zu werden mit einer Frau, die ihn nur anhimmelte und keine eigene Meinung hatte. So wie Bice, die sich völlig hintanstellte
         und Segantini maßlos bewunderte.
      

      Segantini war doch ziemlich autoritär, dachte Achille jetzt. Dieser Gedanke war ihm früher nie gekommen, obwohl manch einer,
         der im Hause Segantini schon zu Gast gewesen war, davon erzählt hatte. Es war merkwürdig, seit dem kurzen Gespräch über Nika
         fand er Segantini – nun – ein wenig selbstherrlich.
      

      Achilles Gedanken kehrten schnell wieder zu Andrina zurück. Sie war ausgesprochen begabt fürs Tanzen, ein großes Plus, wie
         Achille befriedigt feststellte. Sie war musikalisch, hatte Feuer und Ausdauer. Und erhitzt wirkte sie sogar noch sinnlicher
         als sonst schon.
      

      Achille Robustelli verlor sich in angenehmen Zukunftsfantasien und wurde erst durch das Klopfen an seiner Bürotür wieder in
         die Realität zurückgeholt. Er rief ein schwungvolles »Herein« und war überrascht, als nicht Andrina, sondern Fabrizio Bonin
         die Tür hinter sich schloss.
      

      »Einen schönen guten Morgen«, sagte Robustelli und erhob sich, um dem jungen Mann entgegenzugehen. »Bitte setzen Sie sich
         doch! Ich hoffe, das Gespräch mit Segantini ist auch für Sie interessant gewesen? Jedenfalls möchte ich Ihnen noch einmal
         danken, dass Sie als Übersetzer ausgeholfen haben.«
      

      Der junge Bonin hatte das Interview sehr anregend gefunden und sich auf Anhieb vor allem mit James Danby gut verstanden.

      »Ich verdanke Ihnen eine nette Bekanntschaft, Signore Robustelli«, erwiderte er. »Mr. Danby und ich haben uns bei der Eröffnung des Palace zufällig wiedergetroffen. Wir haben uns mit dem Grafen Primoli lange
         über das Fotografieren unterhalten. James Danby ist Journalist, so wie ich, es gab viele Anknüpfungspunkte, und ich verdanke
         Ihnen einen neuen Freund.«
      

      Robustelli freute sich. Er stiftete gern Beziehungen zwischen Menschen. Das Schöne an der Arbeit im Hotel war ja, dass man
         mit so vielen verschiedenen Menschen zu tun hatte. Manchmal konnte man etwas dazu beitragen, dass ihre Wege sich kreuzten.
      

      »Ich wollte Sie nun Ihrerseits um etwas bitten, Signore Robustelli«, lächelte Bonin etwas verlegen. »Darf ich Sie fragen,
         wer die junge Frau ist, die dem Gärtner hilft? Ich habe sie ein paarmal bei der Arbeit beobachtet. Sie ist sehr scheu und
         geht den Gästen aus dem Weg, aber sie scheint mir ein ungewöhnlicher Mensch zu sein. Ich habe nicht gewagt, sie anzusprechen,
         obwohl ich schon gesehen habe, dass sie zuweilen mit Segantini spricht. Sie kennt ihn wohl schon länger.«
      

      Achille Robustelli kramte umständlich in seiner Schublade, holte sein silbernes Etui heraus und bot Bonin eine Zigarette an.
         Eine schwierige Geschichte war das mit dem Mädchen. Eigentlich sollte er es doch gut finden, wenn sie sich allmählich aus
         ihrem Kokon befreite und auch mit anderen Menschen als Segantini in Berührung kam. Trotzdem war er nicht besonders erbaut von dem, was Bonin sagte. War Nika mit der Aufmerksamkeit
         eines Hotelgastes tatsächlich gedient? Das war es nicht, befand Signore Robustelli fast grimmig. Es war wieder nur so eine
         glücklose Geschichte ohne Zukunft.
      

      Merkwürdigerweise war seine gute Laune plötzlich verflogen, und ganz gegen seine Natur antwortete er unwillig, ja fast unfreundlich:
         »Ich habe die junge Frau angestellt, aber wir wissen nicht viel über sie. Sie stammt nicht aus Maloja, zwei Burschen aus dem
         Dorf fanden sie verletzt in den Bergen und brachten sie hierher. Wahrscheinlich wollte sie ganz woanders hin, aber da sie
         offenbar kein Geld und kein Zuhause hat, ist sie hiergeblieben. Mehr kann ich Ihnen nicht berichten.«
      

      Robustelli klappte energisch das Zigarettenetui zu.

      Bonin nickte, überrascht von dem kratzbürstigen Ton des ansonsten so liebenswürdigen Robustelli. »Danke trotzdem«, sagte er,
         »es war doch eine ganze Menge, was Sie mir erzählen konnten. Und verzeihen Sie, dass ich so neugierig war.«
      

       

      Achille Robustelli wandte sich wieder der Arbeit zu. Andrina hatte versprochen, nach ihrem Dienst vorbeizukommen. Er musste
         sie einmal näher zu Nika befragen, die ja schließlich bei Andrinas Eltern lebte. Dass sich nun auch der junge Bonin für sie
         interessierte … Das wurde ja immer besser. Konnte sich denn nicht ein ganz normaler Mann in sie verlieben, ein Koch, ein Kutscher, ein Kellner,
         der Nika eine ruhige und sichere Zukunft geben konnte?
      

   
      

      
         La Vanità 

      

      »Ich habe den Ort gefunden«, sagte Segantini euphorisch.

      »Welchen Ort?«, fragte Nika.

      »Die Quelle. Den Ort. Die Umgebung für das Bild, zu dem du mich inspiriert hast. Komm, ich zeige ihn dir.«

      »Kommen Sie am Mittag. Jetzt arbeite ich.«

      Seine Stirn verdüsterte sich. »Am Mittag bin ich zu Hause.«

      »Dann nicht«, antwortete sie.

       

      Er suchte immer lange, bis er den Ort gefunden hatte, der zu seiner inneren Vorstellung passte. Seit er gesehen hatte, wie
         Nika sich im Wasser des Silser Sees bespiegelte, hatte der Gedanke an dieses Bild ihn verfolgt. Jetzt hatte er den Rahmen
         dafür gefunden.
      

       

      Nika ging schweigend neben ihm her. Es war der Weg zum Belvedere hinauf, den Segantini einschlug. Auf der Erhebung über der
         Passhöhe, wo der Graf de Renesse ein Schloss im mittelalterlichen Stil für sich hatte errichten lassen wollen, wurde wieder
         gearbeitet. Der Turm sollte nun endlich fertiggestellt und das Seitengebäude zu einem Hotel ausgebaut werden.
      

      Der Weg schlängelte sich zwischen Bergföhren und Alpenrosen hindurch. Nika ging auf der schattigen, Segantini auf der sonnenbeschienenen
         Seite des Weges. Dann verließ Segantini den Pfad, der sich nach links zum Turm hinaufwand, und ging stattdessen geradeaus
         weiter in den Wald hinein. Nika folgte ihm über Wurzelwerk, Moos, tote Äste. Felsbrocken versperrten den Weg, Bergföhren dufteten harzig. In der Ferne hörte man
         das Tosen herabstürzenden Wassers, ein helles Lärmen. Die Alpenrosen waren fast verblüht, ihr dunkelgrünes Buschwerk kroch
         über den Boden und verdrängte andere Pflanzen, doch an einigen Stellen glimmte das prächtige Rot noch auf.
      

      »Wohin gehen wir?«, fragte Nika. »Der Wald wird immer dichter und wilder.«

      »Gleich«, rief Segantini zurück, ohne den Schritt zu verlangsamen, »wir sind gleich da.«

      Sie waren nicht weit vom Belvedere entfernt, und doch war es, als tauchten sie in eine Welt ein, die noch nie ein lebendiges
         Wesen betreten hatte. Kein Vogel war zu hören, die Schwüle des Mittags lastete auf der Landschaft. Plötzlich blieb Segantini
         stehen.
      

      »Wir sind da.«

      Auch ihm war heiß geworden, er zog Jacke und Weste aus, stand im weißen Hemd vor ihr und fuhr sich durch die feuchten Locken.
         Sein dunkler Blick sah Nika kaum, er war begeistert von diesem seltsamen Ort, den vor Urzeiten die Gletschermassen des Bernina
         geschaffen hatten, als die Eiszeit ihrem Ende zuging. Die tauenden Eismassen hatten sich nach Westen gewälzt, schufen das
         Engadin, schoben Geröll und Steine vor sich her, die, wo sie Spalten fanden, absanken, sich durch die malmende Kraft des Tauwassers
         und des Eises ins Gestein fraßen und tiefe, runde Schächte frästen, in denen das Wasser stehen blieb.
      

      »Le marmitte dei giganti«, sagte er, »schau dir das an, die Gletschermühlen. Schau dir das an.«

      Nika trat näher, er fasste ihre Hand, und sie beugte sich über den tiefen Brunnen.

      »Komm«, sagte er und zog sie weiter, »es gibt mehrere davon, ich habe eine andere für das Bild ausgesucht.« Er kannte hier jede Stelle, jeden Stein.
      

      Er hielt sie noch immer an der Hand, sein weißes Hemd leuchtete, seine Gestalt war kräftig, stark.

      Nika schloss die Augen. Warum war das so? Warum liebte sie ihn?

      Segantini zog sie, voller Freude, endlich den Ort für sein Bild gefunden zu haben, an sich, ließ sie aber, als er ihren Körper
         an seinem spürte, gleich wieder los.
      

      Nika schauderte, als sie in das Wasserloch blickte, dessen morastiges Wasser bis tief ins Innere der Erde zu reichen schien.
         Das Loch war umsäumt von Buschwerk und Gras, das, Haarbüscheln gleich, über den Rand ragte und da, wo es zu weit überhing,
         weich und faulig im Wasser lag. Auf dem sumpfigen Rand verbreitete eine Alpenrose ein letztes Rosa, dunkel umstanden Bäume
         den Ort. Auf der linken Seite war das Wasser eingefasst von einem flachen, durch Zeit und Wetter abgeschliffenen Granitfelsen,
         auf dem sich grüne und braune Flechten angesiedelt hatten. Aus allen Felsritzen drängte sich Moos, farniges Unkraut.
      

      Nika beugte sich über das Wasser. Schnaken und Wasserläufer huschten lautlos über die dunkle Oberfläche, und je weiter Nika
         sich vorbeugte, umso mehr wurde das Wasser zu einem Spiegel. Auf schwarzem Grund erschienen der helle Himmel, Baumstämme,
         Baumkronen, ein detailgetreues Abbild des Hellen im Dunklen. Nika streckte einen Arm aus. Sie sah sich selbst, ihr Haar leuchtete
         im dunklen Wasser auf, Arm und Hand stiegen ihr ruhig und klar, ohne jede Verzerrung, aus der Tiefe entgegen.
      

      Reglos blieb Nika stehen, umklammerte Segantinis Hand. Eine kleine weiße Wolke schwamm in das Bild und segelte wieder hinaus.

      Ein leichter Windhauch kräuselte die Wasseroberfläche. Als zitterndes Spiel von Licht und Schatten erschien sie auf dem Felsen wieder. Segantini deutete schweigend mit dem Finger darauf.
         Neben abgestorbenem Geäst und einem Vogelkadaver, der vom Gewimmel tausender Ameisen bedeckt war, drängte sich frisches hellgrünes
         Gras hervor.
      

      »Schau, dort«, sagte Segantini endlich, »der Fels. Da rechts endet er in einem flachen Steintritt. Das ist die Stelle, wo
         du stehen und dich spiegeln wirst auf meinem Bild.«
      

      Nika ließ seine Hand los, kletterte über den Felsen, erreichte die flache Stufe, stand ihm nun direkt gegenüber. Legte den
         Kopf zurück, sah zum Himmel hinauf, ins helle Licht, blinzelte, sah wieder Segantini an, schlüpfte aus dem schwarzen langen
         Rock, zog die Bluse aus und stand nackt auf der anderen Seite des Wassers. Sie hob die Hände, löste den Knoten in ihrem Nacken,
         fasste das lange rotblonde Haar und hielt es, sich niederbeugend, aus dem Gesicht, um sich besser betrachten zu können.
      

      Da stand sie, auf dreihundert Millionen Jahre altem Gestein, und sah in die Tiefe der Gletschermühle, eine offene Stelle im
         Leib der Erde.
      

      »Schauen Sie!«, rief sie Segantini zu. »Schauen Sie nur, wie es in diesem Sumpfloch krabbelt!« Sie schüttelte sich, lachte.
         »Sehen Sie das gruselige Wesen dort? Das kleine Ungeheuer schwimmt herum, man weiß nicht, ob es eine Heuschrecke mit Fischschwanz
         oder ein kleiner Fisch mit Insektenkopf ist!«
      

      Segantini stand wie angewurzelt da und sah angeekelt auf das fremdartige Insekt. Dann zog er die Weste über, als fröre ihn
         plötzlich, und sagte heiser: »Wir müssen zurück.«
      

      »Aber es ist wunderschön hier!«, rief Nika von der andern Seite herüber.

      Segantini antwortete nicht. Er hatte schon die Flucht ergriffen.

   
      

      
         Herrenbesuche 

      

      »Ihr Freund hat Sie gut vertreten«, sagte Mathilde, als James auf den Balkon trat und sie begrüßte. Sie legte das Buch beiseite,
         das sie gerade las.
      

      »So gut hat er mich vertreten, dass Sie mich sogar wieder empfangen«, lächelte James. »Es freut mich, dass Sie mich gerufen
         haben. Aber ich habe mich Ihrem Wunsch nicht widersetzen wollen, als Sie mich weggeschickt haben.«
      

      »Ich hätte mir gewünscht, Sie wären trotzdem gekommen«, antwortete sie. »Dann hätte ich gewusst, dass Ihnen wirklich etwas
         an mir liegt. Als Sie gar nicht mehr kamen, konnte ich mir denken, was ich wollte – dass ich Ihnen gleichgültig bin oder dass
         Sie meinen Wunsch respektieren.« Sie öffnete die Hand, in der der blaue Schmetterling lag, und hauchte darauf, als wolle sie
         ihn zum Leben erwecken.
      

      »Es ist aber nicht genug, dass ich mir alles Mögliche denken kann«, fuhr sie fort. »Ich finde so keinen Frieden. Sagen Sie
         mir also – deshalb habe ich Sie herbitten lassen –, was Sie für mich empfinden.«
      

      Sie saß aufrecht in ihrem Sessel, eine anmutige Erscheinung. Sie war reifer und sicherer geworden, sie gefiel James plötzlich
         außerordentlich gut. Und sie gab ihm noch eine letzte Chance. Er dachte an Segantini, der einen völlig anderen Weg gewählt
         hatte als er, um dem Gefühl der Einsamkeit zu entfliehen. Er, James, hatte sich kein Ideal geschaffen, dem er sich hoffnungsvoll
         annäherte. Er lief der Einsamkeit davon, indem er nirgendwo so lange blieb, dass sie ihn wieder hätte einholen können. Er zögerte mit seiner Antwort. Was fühlte er für Mathilde?
      

      »Ich empfinde mehr für Sie, als Sie glauben. Und mehr, als Edward oder Ihre Tante sich vorstellen können. Ja, ich habe mit
         Ihnen geflirtet, wie man so flirtet, ich flirte gern, ich bin leichtsinnig, ich weiche großen Gefühlen lieber aus. Kate hat
         mich auf Sie aufmerksam gemacht, mich angestachelt. Ohne Kate wären Sie mir vielleicht nicht einmal aufgefallen, um ehrlich
         zu sein. Aber je öfter wir uns gesehen haben, umso besser haben Sie mir wirklich gefallen.«
      

      Er hatte vorsichtig ihre Hand genommen, aber sie bekam einen Hustenanfall, der sie so heftig schüttelte, dass er erschreckt
         ihre Hand losließ.
      

      »Ein Glas Wasser!«, keuchte sie und rang nach Luft. James hielt ihr hilflos das Glas hin und wartete, bis sie sich beruhigt
         hatte.
      

      »Krankenhäuser sind nichts für mich«, murmelte er. »Sie machen mich hilflos, unfähig.« Er stand auf und ging zum Fenster.
         »Sie sind verlobt. Und fragen mich, ob ich Sie liebe. Das heißt, eigentlich fragen Sie sich, ob ich vielleicht der Richtige
         für Sie wäre. Richtiger als Ihr Verlobter. Und diese Frage kann ich nicht beantworten.« Er wich aus, schämte sich für seine
         Feigheit und konnte doch nicht anders.
      

      »Als Sie mit mir in die Pension Veraguth kamen, dachte ich schon gar nicht darüber nach, ob ich richtig oder falsch für Sie
         bin. Ich begehrte Sie, und deshalb bedrängte ich Sie, sich von mir fotografieren zu lassen. Es war nicht das erste Mal, dass
         ich einen nackten weiblichen Körper sah, und auch nicht das erste Mal, dass ich ein Aktfoto machte. Ich dachte nicht, dass
         das etwas so ungeheuer Anstößiges wäre.«
      

      Mathilde sah ihn an.

      »Ich bin aber kein Modell«, sagte sie ruhig. »Ich bin mit Ihnen gekommen …« Sie brachte den Satz nicht zu Ende.
      

      »Ich hätte«, sagte James, »daran denken müssen, dass Sie kein Modell und noch sehr jung und aus gutem Haus sind. Und ich hätte
         Kates Einflüsterungen widerstehen müssen, kurz …«
      

      »Es tut nichts mehr zur Sache«, sagte Mathilde. »Sie haben mich nicht gezwungen mitzukommen. Sie haben mich auch nicht gezwungen,
         mich fotografieren zu lassen. Jetzt ist sowieso alles anders. Ich bin krank. Ich werde noch ziemlich lange krank sein, auch
         wenn Dr. Bernhard glaubt, dass ich gesund werden kann. Aber wer weiß das schon? Meistens stirbt man an der Krankheit, die ich habe.«
      

      James bewunderte sie und schämte sich mit jedem Augenblick mehr. Sie war so viel jünger als er und so viel reifer. Die Krankheit
         hatte sie verändert. Und er, der Kranke nach Möglichkeit mied, spürte, dass er sie jetzt viel mehr begehrte als zuvor und
         weniger denn je für sie gemacht war.
      

      »Ich bin nur ein Junge«, sagte er, »immer auf der Suche … oder auf der Flucht … Flucht oder Flirt. Es kommt auf das Gleiche heraus. Werden Sie morgen Ihren Verlobten sehen?«
      

      »Ja«, antwortete Mathilde.

      ***

      »Mathilde, aber Sie weinen ja!«

      Edward wagte nicht, sich zu setzen, und Mathilde vergaß, ihn dazu aufzufordern.

      »Setzen Sie sich nur«, sagte die alte Schwester, die ihn hereingeführt hatte, »ich weiß, dass sie sich immer sehr auf Ihren
         Besuch freut.«
      

      Er setzte sich auf einen Stuhl neben Mathildes Bett und schwieg.

      Seine Anwesenheit schien ihr Weinen zu verstärken. Die Tränen flossen und flossen, und Edward fragte sich, wo so viele Tränen so schnell herkamen. Es war wohl besser ab-zuwarten, bis der Fluss von selbst versiegte. Als aber ihr Schluchzen
         immer heftiger wurde und ihr fast die Kehle zerriss, zog er seinen Stuhl ganz nahe an das Bett und nahm ihre Hand.
      

      Sie hielt seine Hand fest, wandte aber ihr Gesicht der Wand zu. Langsam verebbte das Weinen, es wurde ganz still im Raum,
         und so blieb es, bis die Schwester das Zimmer betrat und sagte: »Fräulein Schobinger … Mathilde …, es tut mir leid zu stören, aber gleich kommt der Arzt zur Visite.«
      

      ***

      Emma Schobinger trug noch immer Schwarz. Betsy holte ihre Schwester und den Verlobten ihrer Nichte an der Poststation ab und
         brachte sie ins Hotel Victoria, wo sie Zimmer reserviert hatte.
      

      Emma wollte sich frisch machen und dann gleich zu ihrer Tochter eilen. Adrian sollte etwas später nachkommen.

      Betsy hatte nichts dagegen, inzwischen im Park des Kurhauses mit Adrian spazieren zu gehen. So konnte sie sich selbst ein
         Bild von dem jungen Mann machen, dessen Stern gerade zu sinken schien. Auf den ersten Blick war an ihm nicht viel auszusetzen.
         Eigentlich passte er gut zu Mathilde. Und es wäre das Beste für alle, wenn sein Stern wieder stiege und James ganz schnell
         aus Mathildes Leben verschwände. Mathilde würde in Adrian einen treu sorgenden Mann finden, ihre Familie wäre zufrieden, und
         von der Geschichte mit James würde niemand erfahren. Und was aus ihr selbst und Edward werden konnte, würde man sehen. Der
         einzige Unsicherheitsfaktor war James, weil Männer, so dachte Betsy anklagend, kein Talent zur Traviata hatten.
      

      ***

      Adrian hatte sich darauf eingestellt, eine abgezehrte Kranke vorzufinden, und war überrascht, dass Mathilde diesem Bild ganz
         und gar nicht entsprach. Sie hatte zugenommen und sah rosig aus, ja, sie war braun wie ein Bauernmädchen, das keinen Sonnenschirm
         kennt. Aber nicht nur ihr Aussehen widersprach seinen Erwartungen. Mathilde nahm seine liebevolle Umarmung hin wie ein eingesalzener
         Stockfisch. Nicht, dass sie sich abweisend verhielt, aber er schien ihr völlig fremd geworden zu sein, und seine Umarmung
         schien nichts, aber auch gar nichts in ihr auszulösen.
      

      »Tilda«, sagte er, »du siehst gut aus, viel besser, als ich dachte! Was sagt der Arzt? Er muss doch sicher mit dir zufrie-den
         sein? Was meint er, wie lange musst du noch hier oben bleiben? Sicher kann ich dich schon bald nach Zürich holen.«
      

      Er umarmte sie noch einmal, und weil er befremdet über ihre Zurückhaltung war, versuchte er, den Graben schnell mit Worten
         zuzuschütten. »Du musst dich nicht sorgen. Ich habe schon mit deiner Mutter gesprochen, wir übereilen nichts mit den Hochzeitsvorbereitungen.
         Erst musst du wieder ganz bei Kräften sein. Aber es wird dich ablenken und dir Spaß machen, nach deiner Rückkehr in aller
         Ruhe die letzten Dinge für die Aussteuer auszusuchen. Und wir werden uns alle Zeit lassen, eine Wohnung zu finden …«
      

      Aber was war denn mit ihr, sie hörte gar nicht richtig zu.

      »Möchtest du etwas trinken?«, fragte Mathilde und entzog sich seiner Umarmung, um ihm Tee einzuschenken, hielt dann aber mitten
         in der Bewegung inne. »Oder möchtest du lieber Wasser?«
      

      »Danke, danke«, murmelte er, »es ist mir gleich, es ist mir ganz gleich …«
      

      Sie setzte sich und sah in die Ferne. Vom Balkon aus konnte man eine Ecke des Moritzer Sees sehen, dessen glitzernde Oberfläche sich gerade verdunkelte, weil die Sonne nicht mehr bis dorthin reichte.
      

      »Ich schaue gern auf den See«, sagte Mathilde, »er ist so lebendig. Siehst du dort das Dampfschiffchen? Denk dir, sie befahren
         den See, die Touristen lieben Bootsfahrten!«
      

      Sie bemerkte, dass Adrian sie zweifelnd ansah und nicht wusste, was er antworten sollte.

      »Ich lebe jetzt hier, weißt du«, sagte sie deshalb entschuldigend. »Man vergisst die Stadt, die Menschen, die dort leben,
         das Leben, das man vorher so wichtig nahm. Hier geht einfach die Sonne auf, strahlt herab, erwärmt die Luft, sinkt, wirft
         Schatten, geht unter. Ich esse sechsmal am Tag, liege, mache Spaziergänge, schlafe. Bald kommt der Herbst, dann der Winter.
         Der Winter soll besonders gut für mich sein, meint Dr. Bernhard.«
      

      »Aber Tilda!«, rief Adrian. »Wer spricht denn vom Winter. Der ist noch weit hin, und bis dahin bist du längst zurück bei deinen
         Eltern und bei mir.«
      

      Mathilde schüttelte den Kopf.

      Adrian wollte nicht glauben, dass sie so gelassen, so schicksalsergeben war. »Du bist einsam hier oben, Liebste«, sagte er,
         »schrecklich einsam! Davon wirst du ganz trübsinnig. Und die Langeweile. Du musst dich schrecklich langweilen, es gibt ja
         keine Anregung, kein Theater, kein Konzert, keine Tees, nicht einmal einen Jahrmarkt. Niemanden außer deiner Tante Betsy.
         Sie hat uns viel zu lange davon abgehalten, zu dir zu kommen. Ich hätte es nie zulassen dürfen! Du müssest erst zu dir kommen,
         hat sie gesagt. Aber du bist einsam gewesen stattdessen, furchtbar einsam!«
      

      Mathilde schüttelte den Kopf.

      »Nein«, sagte sie, »ich bin nicht einsam. Gar nicht. Ich bekomme jeden Tag Besuch. Ich langweile mich auch nicht. Es ist einfach
         anders hier, alles ist anders jetzt.«
      

      Adrian war beunruhigt. Mathilde war krank, aber auf eine andere Art, als er gedacht hatte.
      

      »Es ist schön, dass sich deine Tante so rührend um dich kümmert …«
      

      »Nein«, widersprach Mathilde ihm, »es ist nicht nur Betsy, die mich besucht. Wir haben zwei junge Engländer kennengelernt,
         mit denen wir einiges unternommen haben. Betsy geht weiter mit ihnen aus, sie machen sogar Wanderungen, haben den berühmten
         Maler Segantini besucht, und der eine von den beiden besucht mich, ich kann die Uhr nach ihm stellen.«
      

      Adrian runzelte die Stirn.

      »Wie?«, meinte er. »Du kannst die Uhr nach ihm stellen? So regelmäßig kommt er? Das ist doch kompromittierend, Tilda, für
         ein verlobtes Mädchen …«
      

      »Das sehen die Ärzte und Schwestern hier anders«, entgegnete sie lebhaft, »es ist gut für mich und anregend, das spüre ich
         selbst. Und der Rotwein schmeckt mir besser in Gesellschaft, allein macht er mich manchmal traurig und …«
      

      »Was für ein Rotwein?«, unterbrach Adrian sie entsetzt. »Du trinkst Wein mit diesem Menschen, hier, in deinem Zimmer?«

      »Nein«, Mathilde lachte, »nein, es gibt eine schöne Halle unten in der Klinik. Ich liege ja nicht nur im Bett, ich gehe sogar
         schon recht lange spazieren, sogar den Berg hinauf. Wenn ich mich nicht mehr wie eine lahme Ente anstelle, kann ich Edward
         bitten, mich zu begleiten …«
      

      »Edward?«, fragte Adrian. »Edward?«

      »Ja«, nickte Mathilde. »Er weiß, wo die Feuerlilien wachsen.« Sie schwieg einen Moment, dann setzte sie hinzu. »Ach, bis ich
         so weit hinaufkann, sind sie ja längst verblüht.« Sie verstummte und schien in sich selbst zu versinken.
      

      Adrian war erschüttert. Was war mit Mathilde geschehen? Er kannte sie nicht wieder. »Tilda«, sagte er, »vielleicht musst du dich jetzt ein bisschen ausruhen. Ich komme sehr bald wieder. Wir bleiben ein paar Tage, deine Mutter und ich, und wir
         werden viel Zeit haben, uns wieder aneinander zu gewöhnen.«
      

      »Aber nicht morgen um zehn, da kommt Edward. Komm am Nachmittag, ja? Schau dir doch am Morgen gemeinsam mit Mama ein bisschen
         St. Moritz an …«
      

      ***

      »Ich reise ab«, sagte James.

      »Aber Jamie, jetzt, wo es hier so schön ist!«

      »Ich sehe nicht, wo es hier gerade schön ist«, entgegnete James und sah seinen Freund an, als ob der an Halluzinationen leide.

      Doch Edward fuhr unbekümmert fort: »Mir gefällt es jeden Tag besser hier. Die Luft tut mir ausgesprochen gut. Ich grüble nicht
         mehr über Emily und die Vergangenheit nach. Schon seit Langem habe ich mich nicht mehr so leicht gefühlt, so voller Schwung.
         Wolltest du nicht noch Segantini zu seinen Bildern begleiten und Fotografien machen? Die Leute wollen doch Segantini sehen,
         wie er leibt und lebt und wie er malt!«
      

      »Schon gut, schon gut«, unterbrach ihn James. »Ich denke eher, es ist Mathilde, die dir guttut. Du brauchst dich bitte nicht
         näher darüber auszulassen.«
      

      Die beiden saßen in der Stüva der Pension Veraguth und hatten schon ausgiebig dem Veltliner zugesprochen.

      »Aber warum bist du denn plötzlich so sarkastisch?«, fragte Edward nach.

      »Ich bin nicht sarkastisch. Ich vermisse nur die Stadt. Außerdem ist mir hier im Moment alles zu gefühlsgeladen. Das ist nicht
         gesund für mich. Verstehst du?«
      

      »Nein«, antwortete Edward und sah ihn verständnislos an.

   
      

      
         Der erste Schnee 

      

      Die Tage wurden wieder kürzer, die Abende frischer. Am 28. August 1896 schneite es in Maloja, und es ging ein heftiger Wind. Baba heizte den Ofen ein, und Segantini beschloss, schon
         bald in sein Winterquartier nach Soglio im Bergell überzusiedeln, wo das Klima milder war und er länger als in Maloja draußen
         malen konnte. Schulden, die immer weniger zu ignorieren waren, trugen das Ihre zu diesem Gedanken bei.
      

       

      Nika fror im Stall. Im Moment war das Zimmer, in dem Luca und Gian geschlafen hatten, frei, aber Benedetta hoffte auf die
         Rückkehr Lucas, und auch Gian würde bald mit den Kühen von den Bergen herunterkommen, wenn es einen frühen Wintereinbruch
         geben sollte. Für Nika war dann kein Platz mehr. Wenn die Kälte kam, musste sie weiter.
      

      Mit steifen Fingern klaubte Nika das Medaillon unter ihrem Strohsack hervor, öffnete es, entfaltete den Zettel und starrte
         auf die Schriftzeichen, deren Bedeutung sie noch immer nicht entziffern konnte, obwohl sie jetzt fließend las. Immerhin konnte
         sie die Lieder des Gesangbuches am Sonntag in der Kirche ohne Mühe lesen. Sie hauchte auf die goldene Kapsel und rieb sie
         mit ihrem Rock glänzend. Wohin wollte das Medaillon sie führen?
      

      Doch im Moment gab es anderes: Es war kalt, sie musste einen wärmeren Platz zum Schlafen finden. Sie wollte noch einmal zu
         Signore Robustelli gehen, ihn bitten, ihr schon jetzt behilflich zu sein. Wenn es mit einer Winterstellung nicht schnell genug klappte, hatte er vielleicht eine andere Idee, wo er sie unterbringen konnte
      

      Als sie vor Signore Robustellis Büro stand, fragte sie sich, warum sie nicht Segantini um Hilfe bat. Er kannte doch so viele
         Leute. Aber der Gedanke war ihr gar nicht gekommen. Und jetzt stand sie vor einer anderen Tür.
      

       

      Achille Robustelli war nicht in der besten Laune. Er hatte einen Brief von seiner Mutter erhalten, in dem sie ihm einen Besuch
         in Maloja ankündigte. Sie wollte endlich den Ort in Augenschein nehmen, wo ihr Sohn nun schon seit Jahren arbeitete. Er faltete
         den Brief sorgsam wieder zusammen, in den Falten, die seine Mutter dem Papier aufgezwungen hatte, und war nicht erfreut, als
         es an seiner Tür klopfte.
      

      »Herein«, rief er mit einer Stimme, die nicht sehr einladend klang. Am wenigsten hätte er Nika erwartet, die in der Türe stand.

      »Nun, was gibt es?«, fragte er knapp.

      Nika war verwirrt, weil er sonst immer so freundlich war, und sagte nur ungeschickt: »Es schneit.«

      »Das habe ich gesehen«, erwiderte Robustelli ungnädig.

      »Signore Robustelli, entschuldigen Sie. Ich habe eine Bitte. Ich wohne bei den Biancottis im Stall. Es wird zu kalt dort.
         Im Haus ist kein Platz, sie würden mich sonst dort schlafen lassen. Ich brauche irgendwo eine Unterkunft, bis ich Arbeit für
         den Winter gefunden habe.«
      

      Überrascht sah Robustelli sie an. »Setz dich, Nika«, sagte er. Sie konnte ja nichts für seinen Ärger.

      »Nun einmal langsam. Im Stall ist es zu kalt. Bei Biancottis im Haus ist kein Platz. Die Saison ist aber noch nicht zu Ende.«
         Er dachte nach. »Das heißt«, er drehte an seinem Ring, als helfe ihm das, eine Lösung zu finden, »du musst für die nächsten
         Wochen im Hotel untergebracht werden. Ich muss das erst klären, aber ich werde dir sagen, wenn ich einen Platz gefunden habe.«
      

      Erstaunlich, dass sie zu ihm kam. Offenbar hatte sie Vertrauen zu ihm gefasst. Eigentlich könnte sich ja auch Segantini mal
         um solche zwar alltäglichen, aber lebensnotwendigen Dinge kümmern, wenn ihm schon so viel an dieser Frau lag. »Warum willst
         du eigentlich nicht nach Mulegns zurück? Du hast mir gesagt, dass du deine Mutter suchen willst. Das ist zwar schön und gut,
         aber du weißt ja nicht, wo du mit der Suche überhaupt anfangen sollst. Gibt es niemanden in Mulegns, der dir helfen könnte?
         Der Pfarrer? Vielleicht sogar die Familie des Bauern, wo du aufgewachsen bist?«
      

      Nika sah ihn verwundert an. An was er alles dachte. »Ich kann nicht zurück. Ich habe das Medaillon heimlich aus der Truhe
         genommen und bin weggelaufen, als die Bäuerin dabei war, es zu entdecken. Ich will nicht mehr dorthin zurück.«
      

      »Aber das Medaillon gehört ja dir. Das ist kein Diebstahl. Du hast nichts zu befürchten.«

      Sie schwieg. Er wusste gar nichts. Segantini wusste, ohne zu fragen.

      »Also«, fragte Robustelli noch einmal nach, »gibt es niemanden, der gut zu dir war?«

      »Doch.« Nika nickte und lächelte bei der Erinnerung. »Die Posthalterin. Sie war immer freundlich. Sie hat mir sogar das Lesen
         beigebracht. Manchmal bin ich zu ihr gelaufen, und sie hat mich nie verraten.«
      

      »Und sie würde dir nicht helfen?«

      »Ich will nicht zurück«, antwortete Nika heftig.

      ***

      »Hör zu, Andrina«, sagte Robustelli. »Nika kann nicht mehr im Stall schlafen, es wird langsam kalt. Im Haus deiner Eltern
         ist kein Platz, ich werde sie für den Rest der Saison im Hotel unterbringen müssen. Nun dachte ich mir, ihr kennt euch doch.
         Vielleicht willst du mit ihr das Zimmer teilen, und ich bringe das Mädchen, das jetzt mit dir zusammenwohnt, woanders unter?
         Wenn ich keine andere Lösung finde, müsstet ihr vielleicht für kurze Zeit zu dritt im Zimmer schlafen.«
      

      »Auf gar keinen Fall«, protestierte Andrina. »Ich komme sehr gut mit Clara aus. Ich will nicht, dass sie woanders hinkommt.
         Und für drei ist kein Platz. Nicht in unserem Zimmer. Unmöglich. Ich sehe überhaupt nicht ein, warum die Straniera im Hotel
         wohnen soll, und noch dazu oben unter dem Dach.« Andrina empfand es noch immer als Privileg, so hoch oben zu logieren.
      

      Achille Robustelli ahnte weitere Schwierigkeiten voraus. Er sehnte sich nach seiner wöchentlichen Bridge-Partie, aber bis
         dahin waren es noch Stunden.
      

      »Tesoro, sei doch vernünftig. Wo soll sie denn schlafen?«

      »Vielleicht im Bett von Signore Segantini?«, gab Andrina patzig zurück.

      »Das reicht!« Achilles Sanftmut war aufgebraucht. »So ein Unsinn. Also, du willst sie nicht im Zimmer haben. Schade. Sie hat
         niemandem etwas getan. Nur weil sie eine Fremde ist, muss man sie ja nicht schlecht behandeln. Wenn du im Gastgewerbe bleiben
         willst, dann merk dir eins: Jeder Gast ist letztlich ein Fremder. Ein Hotel soll ihn freundlich empfangen und ihm ein vorübergehendes
         Zuhause bieten.«
      

      Andrina sah beleidigt aus. Aber es war klüger, nichts mehr zu sagen und Achille die Lösung dieses Problems allein zu überlassen.

      »Dann gehe ich jetzt«, sagte sie.

      »Ja, tu das«, antwortete er, noch immer verärgert.

      »Willst du keinen Kuss?«, prüfte sie noch einmal seine Laune.

      »Also komm schon her«, lächelte er versöhnlich, »natürlich will ich einen Kuss. Aber glaube nicht, dass ich darüber vergesse,
         was du gesagt hast.«
      

      ***

      Er hätte nicht zu sagen gewusst, warum er das tat. Als er um zwei Tage Ferien bat, um eine persönliche Angelegenheit zu regeln,
         hatte der Hoteldirektor selbstverständlich zugestimmt. Achille war das Pflichtbewusstsein in Person, und in all den Jahren,
         die er nun im Hotel Kursaal arbeitete, war er noch nicht einmal krank gewesen.
      

      »Nehmen Sie sich alle Zeit, die Sie brauchen«, sagte der Direktor und drückte ihm die Hand. »Das Hotel wird nicht zusammenbrechen,
         wenn Sie zwei Tage nicht da sind.«
      

      Achille hatte Andrina nicht anvertraut, was er vorhatte. Nicht einmal sich selbst legte er Rechenschaft ab, sondern beließ
         es dabei, dass er ein Mensch war, der sich gerne Klarheit über eine Situation verschaffte. Eine erfolgreiche Problemlösung,
         so hatte er schon im Militär gern gesagt, beruht auf einer guten Kenntnis der Ausgangssituation. Und die wollte er sich jetzt,
         was Nika betraf, verschaffen. Er redete sich ein, dass er ihr besser weiterhelfen könne, wenn er versuchte, mehr über ihre
         Vergangenheit zu erfahren, fürchtete sich aber vor dem Eingeständnis, dass irgendetwas in seinem eigenen Leben aus der Balance
         geraten war, und diese Unklarheit in seinem Inneren mit Nika zu tun hatte.
      

      Er bestieg in Silvaplana die Postkutsche über den Julier, fragte in Mulegns im Wirtshaus Löwen nach einem Zimmer, und die
         Löwenwirtin bediente ihn persönlich beim Abendessen. Als das Wirtshaus sich leerte, bat er sie an seinen Tisch.
      

      »Sie werden sich wundern, wenn ich Ihnen sage, warum ich hier bin«, eröffnete er den persönlichen Teil des Gesprächs. »Ich komme wegen Nika, dem Findelkind, das Sie vor vielen Jahren hier gefunden haben.«
      

      Die Posthalterin sah ihn überrascht an und musterte ihn gründlich. Wie kam dieser gut gekleidete Mann, den sie auf Mitte dreißig
         schätzte, dazu, Nika zu kennen? Mit einem gewissen Misstrauen erwiderte sie:
      

      »Was haben Sie denn mit Nika zu schaffen?«

      Achille lächelte. »Keine Sorge, ich bin nicht von der Polizei. Und ich bringe auch keine schlechten Nachrichten. Nika geht
         es gut.«
      

      Die Posthalterin strich sich die Hände an der Wirtsschürze ab. Sie sah den Fremden noch einmal prüfend an. Der Signore war
         ein stattlicher Mann, rundherum gut aussehend, und er wirkte vertrauenswürdig.
      

      »Wo ist sie?«, fragte sie deshalb. »Ich habe mir um sie Sorgen gemacht. Sie ist vor ein paar Monaten einfach weggelaufen.«

      »Sie wollte nach Italien …«, nickte Robustelli.
      

      »Das dumme Kind!«, rief die Wirtin aus. »Diese fixe Idee hat sie sich schon vor Jahren in den Kopf gesetzt!«

      Robustelli legte der Wirtin die Hand auf den Arm, um ihre Ausrufe zu unterbrechen.

      »Beruhigen Sie sich. Sie ist in Maloja, eine Familie hat sie dort aufgenommen. Nika arbeitet in einem Hotel, in dem ich selbst
         angestellt bin.«
      

      Die Posthalterin sah ihn entgeistert an. »Sie arbeitet in einem Hotel? Nun ja, sie war immer wissbegierig, stellte die unmöglichsten
         Fragen, wollte unbedingt, dass ich ihr das Lesen beibringe.« Die Frau lächelte bei der Erinnerung daran, fuhr aber sogleich
         fort: »Sie hätte mir immerhin ein Lebenszeichen geben können! Man macht sich doch Sorgen.«
      

      Achille nickte. »Sie weiß nicht, dass ich hier bin, Signora. Sonst hätte sie mir sicher Grüße an Sie aufgetragen… Aber ich habe den Eindruck, in der Familie, in der sie aufgewachsen ist, hat man sie weniger gut behandelt.«
      

      Die Wirtin sah Robustelli scharf an. »Was kümmert Sie das?«, fragte sie, erneut misstrauisch geworden.

      »Nika hat sich mir ein Stück weit anvertraut. Ich würde ihr gern bei der Suche nach ihren wirklichen Eltern helfen.«

      »Nun«, sagte die Frau vorsichtig, »die Familie des Bauern hat sie nicht auf Händen getragen. Aber was wollen Sie? Nika war
         ein Verdingkind, denen geht es allen gleich. Man kümmert sich nicht groß darum, wie es ihnen wohl geht. Zu verschenken hat
         hier keiner was.« Doch dann fasste sie wieder Zutrauen zu Robustelli, der ihre Worte mit verständnisvollem Nicken begleitete.
         »Der Bauer hat sie tatsächlich oft geschlagen. Und sie hat nicht genug zu essen bekommen. Ich hab ihr hier und da was hingestellt,
         wenn sie sich heimlich herschlich.« Sie lehnte sich etwas zu Robustelli hinüber und senkte die Stimme. »Ehrlich gesagt, habe
         ich versucht, ihre Lage zu bessern. Erst bin ich zum Pfarrer gegangen. Aber die geistlichen Herren! Keinen Finger hat er für
         das Mädchen gerührt. Nur keinen Unfrieden, war sein Leitspruch. Für die Schwachen ist er nicht eingestanden, der Gottesmann.«
         Sie bekreuzigte sich schnell. »Gott hab ihn selig. Er ist tot.«
      

      Achille nickte erneut.

      »Dann ist das Mädchen immer mehr abgemagert und hat kein Wort mehr gesprochen. Da habe ich in Chur bei der Behörde Meldung
         gemacht. Die haben Inspekteure, die die Verdingverhältnisse überprüfen können. Und tatsächlich, ich hätte es nicht geglaubt,
         sie wollten jemanden heraufschicken. Und genau an dem Tag, an dem sie kommen wollten, um zu sehen, wie Nika untergebracht
         war, ist sie davonge-laufen.«
      

      Die Wirtin schüttelte den Kopf. »Und dabei wäre sie bald volljährig gewesen. Frei zu gehen, wohin sie wollte …«
      

      »Aber gab denn Nikas Medaillon keinen Hinweis auf ihre Eltern?«, unterbrach Robustelli.
      

      »Keine Spur«, winkte die Frau ab. »Natürlich war ich neugierig, das können Sie sich ja denken. Wenn man plötzlich einen Säugling
         vor seiner Tür findet. Ich habe das Medaillon aufgemacht. Und der Pfarrer auch. Aber da war nur ein Zettel, ein Gekritzel,
         das ich nicht entziffern konnte. Auch der Pfarrer konnte nichts damit anfangen.«
      

      »Und trotzdem meinen Sie zu wissen, die Mutter sei eine Italienerin?«, fragte Achille Robustelli, dem klar wurde, dass er
         hier nichts Neues erfahren würde.
      

      »Dafür lege ich die Hand ins Feuer«, erwiderte die Wirtin.

      Achille Robustelli war müde. Nichts hatte sich geklärt. Er kehrte nach Maloja zurück. Andrinas Fragen, wo er gewesen sei,
         wich er aus. Und merkwürdigerweise hatte er ein schlechtes Gewissen dabei.
      

      ***

      »Seien Sie um zwei im Hotel Kursaal«, hatte Segantini über Fabrizio Bonin ausrichten lassen, und James hoffte inständig, dass
         der Weg zu dem im Freien aufgestellten Bild sich nicht zu einer regelrechten Wanderung auswachsen würde. Er freute sich, ein
         paar Stunden mit seinem neuen Freund Bonin zu verbringen, den er als Kollegen zur Situation der Zeitungen in Italien näher
         befragen wollte. Außerdem mied er seit seinem letzten Gespräch mit Mathilde Edwards Gesellschaft.
      

      Er hatte Mathilde nicht mehr besucht, sie aber durchaus nicht vergessen. Es war feige gewesen, von ihr ein Liebesbekenntnis
         zu verlangen, wo sie sich doch eines von ihm gewünscht hatte. Und trotzdem, er brachte sich einfach nicht dazu, ernsthaft
         um sie zu werben. Zu viele Zweifel – weniger an Mathilde als an sich und seiner eigenen Beständigkeit. Und nun Edward, der in die Bresche gesprungen war und sich dort erfolgreich zu etablieren schien.
      

      James war darüber gekränkt, auch wenn er das nicht zugab. War er von ihnen beiden nicht immer der erfolgreichere Eroberer
         gewesen?
      

       

      »Keine Sorge«, sagte Segantini lächelnd, nachdem er James von oben bis unten betrachtet und dessen nicht sehr bergtüchtige
         Bekleidung gemustert hatte, »das Bild, zu dem ich Sie führe, steht an einer gut zugänglichen Stelle außerhalb des Dorfes.
         Ich nenne es ›La Morte‹, ›Der Tod‹, und ich stelle es mir als Teil eines größeren Projekts vor.« Er schlug einen kräftigen
         Schritt an und ging Bonin und James voraus, der Passhöhe entgegen.
      

      James war zusammengezuckt, als Bonin ihm den Titel des Bildes übersetzt hatte. Gedanken an Tod und Trauer hatten ihm noch
         nie besonders gelegen. Ob er eigentlich den »toten Helden« kenne, den Segantini als junger Mann gemalt und mit seinen eigenen
         Zügen versehen hatte, fragte Fabrizio.
      

      James nickte.

      »Er hat das Motiv immer wieder aufgegriffen«, ergänzte Bonin nachdenklich, »und dem aufgebahrten Leichnam immer wieder sein
         eigenes Gesicht gegeben. Merkwürdig. Als ob ihm die Vorstellung seines eigenen Todes immer sehr nah gewesen wäre. Kennen Sie
         auch das Bild ›Rückkehr in die Heimat‹? Es war 1895 in Venedig ausgestellt, und ich fand es sehr eindrucksvoll. Auf einem
         Pferdekarren wird ein Toter im Sarg in seine Heimat zurückgebracht. Die Berglandschaft, die man darauf sieht, hat etwas von
         dieser hier … Das Bild erhielt den internationalen Preis der Regierung.«
      

      James schüttelte den Kopf. »Nein. Kenne ich nicht.«

      Segantini, der vorausgegangen war, wartete auf die beiden. »Kommen Sie. Wir verlassen jetzt die Passstraße und halten uns nach links. Es ist nicht mehr sehr weit. Wenn Sie aber einmal eine schöne Wanderung machen wollen, so gelangen Sie in
         dieser Richtung zum Cavloc-See. Ein sehr lohnender Ausflug.«
      

      Er drehte sich um, schaute in Richtung des Dorfs zurück und zeigte auf die kleine weiße Kirche, die etwas außerhalb lag.

      »Dort habe ich eines meiner jüngsten Bilder gemalt, ›Der Schmerz, vom Glauben getröstet‹. Ein Vater und eine Mutter trauern
         am Grab ihres Kindes, dessen Seele von zwei Engeln zum Himmel getragen wird. Leider kann ich Ihnen das Bild nicht zeigen,
         es ist gerade in München, bei der Ausstellung der Sezession … Mich selbst tröstet die große, winterliche Weite der Landschaft, in die ich die Szene gestellt habe, mehr als die religiöse
         Vorstellung. Auch in der Natur sind wir aufgehoben, nicht nur in einer Religion.«
      

      Er ging wieder voran und blieb dann, mitten in der Landschaft, vor einem großen Holzkasten stehen, dessen Flügeltüren sich
         öffnen ließen. Sie gaben den Blick auf ein Gemälde frei.
      

      James, der sich nicht nur vor Krankenhäusern, sondern auch vor Toten fürchtete, atmete erleichtert auf. Eine wunderbare Winterlandschaft
         öffnete sich mitten in der spätsommerlichen Landschaft, in der sie standen.
      

      Das Gemälde hatte nichts Düsteres und Erschreckendes, vielmehr fühlte James sich auf magische Weise in das Bild hineingezogen,
         als ginge er auf knirschendem Schnee den verschneiten Pfad entlang auf die Berge zu, über denen eben die Sonne aufging. Ein
         Pferd mit Schlitten wartete auf den Sarg, der gerade aus einer Alphütte getragen wurde, trauernde Gestalten standen klein
         in der großartigen Landschaft. Über dem mächtigsten der Berge schwebte eine von der Morgensonne warm erleuchtete Wolke, wie
         ein Erlösung bringender Bote. James trat näher, begeistert fast wider Willen, denn der Winter war nicht seine Jahreszeit.
      

      Er bat Segantini, sich neben sein Bild zu stellen, und fotografierte die Szene. Er kniff die Augen zusammen, konzentrierte
         den Blick auf den majestätischen Berg, dessen Stirn von der Wolke berührt wurde und der das Gemälde dominierte. Er sagte nichts,
         aber als ihm das Wort »Stirn« in den Sinn kam, erblickte er plötzlich auch hier, im Berg, in der Form der Felsen das Gesicht
         des »toten Helden«.
      

      James erschrak, versuchte das monumentale Gesicht Segantinis, das ihm aus dem Gemälde entgegensah, wieder zu vertreiben, aber
         es gelang ihm nicht. Arbeitete Segantini hier an einer Apotheose seiner selbst? Oder sah er sich demütig aufgehen in der ewigen,
         unvergänglichen Natur, in der Landschaft, die er liebte?
      

      Er blickte Segantini von der Seite an. Der fühlte sich aufgefordert, etwas zu dem Bild zu sagen.

      »Sie sehen, es ist Winter, die Natur ist unter dem Schnee begraben, die Berge im Hintergrund sind von der aufgehenden Sonne
         beleuchtet. In der Alphütte ist ein Mädchen gestorben …«
      

      »Wieso ein Mädchen?«, fragte James.

      Segantini antwortete nicht darauf.

      »Das Bild ist begonnen, aber noch lange nicht fertig. Ob es mir gelingen wird, die ewige Bedeutung des Geistes in den Dingen
         wiederzugeben? Werde ich das Licht einfangen können, das der Ferne Luft und Raum gibt und den Himmel unendlich macht? Wird
         mir die Verbindung gelingen zwischen dem Ideal der Natur und den Symbolen, die aus unserer Seele aufsteigen?«
      

      Symbole, dachte James, sind immer mehrdeutig. Vielleicht erhob Segantini sich selbst in die Unvergänglichkeit und war doch
         voller Demut? Wollte sich überhöhen und doch vergehen und sich auflösen, der Erlösung gewiss oder ihr anheimgegeben?
      

      »Sie werden das Licht des Winters brauchen, um dieses Bild zu vollenden«, sagte Bonin. »Es wird Ihnen gelingen. Aber noch
         ist es nicht so weit.«
      

      Und damit war der Tod, den Segantini immer wieder beschwor, noch einmal gebannt.

      ***

      »Wiedersehen, Tante Betsy! Wann kommst du mich wieder besuchen?« Mathilde hatte Tränen in den Augen, als sie ihre Tante umarmte.
         »Ich lass dich nicht gern gehen. Aber ich versteh schon, dass du auch mal wieder nach Hause musst.«
      

      »Tilda …« Betsy zog Mathilde an sich. »Schau dich an. Frag Dr. Bernhard. Es geht dir schon viel besser. Du wirst hier oben in den Bergen eine starke junge Frau werden, eine ganz sportliche,
         bei den Spaziergängen, die du jeden Tag machst! Und bald wirst du wieder in Zürich sein. Adrian wird so oft herkommen, wie
         er kann, deine Eltern haben versprochen, dich zu besuchen. Du wirst nicht allein sein. Und Edward ist ja auch noch hier.«
      

      James erwähnte sie nicht. Und ihre Nichte schwieg sich aus über das Gespräch, das sie vor Adrians Besuch mit ihm gehabt hatte.
         Es schien, als habe James sich zurückgezogen, ob nun aus Einsicht oder aus mangelnder Liebe.
      

      »Ich möchte, dass du bald wiederkommst. Du wirst mir fehlen, Tante.«

      »Pssst«, Betsy legte den Zeigefinger auf die Lippen. »Nicht davon sprechen. Wir sehen uns bald wieder.«

      Mathilde begleitete Betsy nicht zur Poststation. Ein schneller Abschied nach den ereignisreichen Wochen, die sie zusammen
         erlebt hatten, war ihr lieber.
      

      Betsy drehte sich mehrmals um und winkte, dann verschwand sie um eine Straßenecke. Der Rand ihres ausladenden Hutes war das
         Letzte, was Mathilde von ihr sah.
      

      Es würde einsam werden hier oben, wenn der Herbst kam. Aber Dr. Bernhard hatte Mathilde versichert, dass der Oktober oft der schönste Monat des Jahres sei und dass das stille Rieseln der
         goldenen Lärchennadeln einen Goldregen wie im Märchen vor ihr Auge zaubern werde, eine Symphonie in Blau und Gold, wie sie
         sein Freund Segantini so unnachahmlich malen könne. Sie solle nur geduldig sein, sie würde schon noch in diesem Märchen umherspazieren.
      

      Mathilde lächelte. Noch war alles grün draußen, und bald würde Edward sie für einen Nachmittagsspaziergang abholen. Sie wollte
         ihn fragen, ob James nun auch abreise. Es wäre leichter, ihn nicht in der Nähe zu wissen.
      

      Es waren schon ganze Stunden, in denen sie nicht mehr an ihn dachte, ja manchmal halbe Tage, und wenn Edward bei ihr war,
         vergaß sie ihn ganz, obwohl die beiden doch Freunde waren und zusammengehörten. Sie hätte jeden in Gedanken geköpft, der vor
         wenigen Wochen behauptet hätte, dass sie eines Tages nicht mehr jede Minute des Tages an James denken würde. Und doch war
         es so gekommen. Ich bin wie alle andern, dachte sie beschämt, untreu und wankelmütig.
      

       

      »Danke, Edward«, sagte Betsy, »dass Sie sich so rührend um meine Nichte kümmern. Wenn es so weit ist, dass Sie abreisen, müssen
         Sie unbedingt in Zürich Station machen. Versprechen Sie das?«
      

      Edward war zur Poststation gekommen, um Betsy zu verabschieden. James hatte sich entschuldigen lassen. Er sei mit Segantini
         und Bonin unterwegs. Betsys Gepäck war verstaut.
      

      »Wir fahren«, rief der Kutscher.

      »Versprechen Sie, dass Sie vorbeikommen?«, fragte Betsy noch einmal.
      

      Edward nickte und küsste Betsy die Hand. »Ja, das verspreche ich. Gute Reise und alles Gute.«

      Betsy winkte ihm noch einmal zu. Sie hatte es Mathilde nicht merken lassen wollen, aber es war Zeit, dass sie ihr eigenes
         Leben und ihre Zukunft bedachte. Der Sommer in St. Moritz hatte einiges in ihr aufgewirbelt. Sie hatte die Trauer abgelegt,
         sich beinahe in denselben Mann verliebt wie ihre junge Nichte und hätte es eigentlich gern gesehen, wenn wenigstens Edward
         sich stärker um sie bemüht hätte. Er war ein sehr angenehmer Gesellschafter, sie hatten sich gut verstanden, und er hatte
         sie immer so behandelt, dass sie sich als Frau geschätzt und bewundert fühlte. Aber Edward hatte, trotz des schönen Abends
         im Hotel Palace, keine Anstalten gemacht, ihr näherzukommen. Betsy sah die Landschaft an sich vorbeigleiten, leicht verschwommen,
         denn Pferde und Kutsche wirbelten Staub auf. Etwas davon musste auch in das Innere des Wagens gedrungen sein. Betsy suchte
         nach einem Taschentuch und tupfte sich die Augenwinkel.
      

      Ganz jung war sie nicht mehr. Aber sie war auch nicht alt. Sie hatte es genossen, wieder etwas zu unternehmen, Farben zu tragen,
         mit Männern Umgang zu haben, sich hübsch zu fühlen, zu flirten.
      

      In Zürich würde sie zunächst ihr Haus verschönern lassen, den Garten und ihre Garderobe und dann darüber nachdenken, ob sie
         ihr weiteres Leben in den Dienst der Wohltätigkeit und der Einführung der Witwen- und Waisenrente stellen wollte. Aber eigentlich,
         dachte sie, während das Engadin hinter ihr zurückblieb, war sie für die Wohltätigkeit vielleicht doch noch ein bisschen zu
         jung.
      

      ***

      Die Luft war kühl. Zwar war der frühe erste Schnee nicht liegen geblieben, aber er war ein Vorbote des Herbstes wie die Herbstzeitlosen,
         deren blasses Rosa jetzt überall auf den Wiesen erschien. Noch war die Sonne warm, und es gab prächtige Tage, aber das Wetter
         war nicht mehr stabil, und kühle Tage, an denen der Himmel verschleiert war, mischten sich unter die Sommerhelle.
      

      Emma Schobinger hatte warme Wäsche und Kleider hinauf in die Klinik geschickt, und auch Edward, der ursprünglich Ende August
         abreisen wollte, hatte sich wärmere Sachen kommen lassen: Wollgamaschen und festen Tweed, ja selbst einen warmen Mantel. Er
         wollte nicht abreisen, bevor er nicht herausgefunden hatte, wie Mathilde über ihre Verlobung mit Adrian dachte, und ehe er,
         Edward, ihr seine Zuneigung gestanden und geklärt hatte, ob Hoffnung bestand, dass sie seine Gefühle eines Tages erwidern
         würde.
      

      James, der schon längst das Weite gesucht haben wollte, hatte sich von Fabrizio Bonin breitschlagen lassen, noch bis zu dem
         großen venezianischen Ball zu bleiben, den das Hotel Kursaal Maloja als Höhepunkt und gleichzeitig zum Ende der Saison veranstaltete.
         Danach wollten auch Primoli und Bonin weiterreisen.
      

      James hielt sich nun die meiste Zeit in Maloja auf. Widerstrebend beeindruckt von Segantini, der ihm in nichts glich, wollte
         er sich weitere Bilder ansehen, die der Maler in Arbeit hatte. Und er verbrachte, wann immer möglich, Stunden mit Bonin und
         Primoli, der nicht nur ein Meister der Fotografie, sondern auch ein glänzender Unterhalter war.
      

      James hatte die Aufnahmen von Segantini mit der praktischen, neu entwickelten Handkamera gemacht, aber er interessierte sich
         sehr für die spezielle Technik der Kunstfotografie, über die Primoli und Bonin so mitreißend sprachen.
      

   
      

      
         Erkenntnisse und Bekenntnisse 

      

      »Ich wollte dir etwas sagen.« Segantini strich sich über den zweispitzigen Vollbart, durchbohrte sie mit seinen Blicken.

      Nika sagte nichts, die Augen unergründlich wie der See.

      »Ich werde dieses Jahr schon früh nach Soglio gehen. Das Bergell ist im Winter der angenehmere Ort. Milder. Hier oben wird
         man unter dem Schnee begraben.«
      

      Nika schwieg noch immer. Er ging also fort. Bald. Er hätte auch sagen können: morgen. Oder: heute Abend.

      Ich werde ihn Wochen nicht sehen, dachte sie. Den ganzen Winter nicht. Ich werde ihn nie wiedersehen. Wer einmal geht, kommt
         nicht wieder, so war es doch. Ihre Mutter war gegangen und nicht wiedergekommen. Sie, Nika, war von Mulegns weggelaufen und
         würde nie mehr dorthin zurückkehren.
      

      »Wann gehen Sie fort?«, fragte sie.

      »Bald. Schon Ende September, denke ich. Es sieht nach einem frühen Wintereinbruch aus dieses Jahr. In Soglio kann ich besser
         draußen malen.« Zum ersten Mal hörte sie ihn bitter lachen. »Ich muss malen können, verstehst du? Ohne Bilder kein Geld. Ich
         habe mich nie einer Theorie, der Meinung von Kunstkritikern, der akademischen Arroganz gebeugt. Ich lebe lieber in der Einsamkeit
         dieser Berge als in den Salons von Mailand und Paris. Aber meine Familie muss essen, braucht Schuhe, Kleider, die Kinder eine
         gute Ausbildung. Selbst der Ofen will gefüttert werden, damit ich in seinen rotglühenden Mund schauen kann, wenn mich friert.«
      

      »Wann werden Sie wieder zurückkommen?«, fragte Nika.
      

      »Das hängt ganz vom Wetter und von der Arbeit ab. Vielleicht nach Ostern. Vielleicht später. Auch du wirst vielleicht weggehen
         müssen, wenn die Biancottis dich nicht mit durchfüttern. Im Winter ist das Hotel geschlossen.«
      

      Nika hörte nicht, was er sagte. Warum sollte sie ihm jetzt zuhören, wenn er nachher sowieso wegging?

      »Hörst du mir zu?«, fragte Segantini.

      Sie schien ganz und gar gleichgültig, schüttelte den Kopf.

      Er sah sie prüfend an.

      »Wirst du mich vermissen?«

      »Nein«, sagte sie und schüttelte wieder den Kopf.

      Er stand direkt vor ihr, so nah, dass sie das Gefühl hatte, nicht an ihm vorbeizukommen. Sie wollte weglaufen. Nahm alle Kraft
         zusammen, als wolle sie mit einem gewaltigen Satz über ihn hinwegspringen.
      

      Segantini fing sie in seinen Armen auf und hielt die schluchzende Nika fest.

      ***

      »Die Saison geht bald zu Ende«, sagte Achille Robustelli.

      »Ich weiß«, antwortete Andrina. Eben das machte ihr Sorgen. Sie waren nun schon einige Male beim Tanzen gewesen, und sie hatte
         Achille Robustellis Annäherungsversuche nach Kräften gefördert, ohne dass er ihr bisher einen Antrag gemacht hätte. Wohl hatte
         sie ihn dahin gebracht, ihr einige Zärtlichkeiten zu stehlen. Aber die Sache war nicht ganz unheikel. Das Pflänzchen musste
         zwar gedüngt werden – er blieb gar zu dezent in seiner Werbung –, sie durfte sich aber auch nicht zu offenherzig anbieten, denn das hätte ihr einen lockeren Anstrich gegeben und ihre Chancen
         auf einen gesellschaftlichen Aufstieg an seiner Seite vielleicht vernichtet. Aber die Zeit drängte. Im Winter würde er nach Italien gehen, und wer weiß, wen er dort kennenlernte.
      

      »Das Hotel schließt über den Winter, und ich werde die Wintermonate wohl in Bergamo verbringen. Was wirst du tun? Möchtest
         du, dass ich dir helfe, eine Stelle in St. Moritz zu finden für die Wintersaison?«
      

      Genau. Da waren sie schon an dem gefährlichen Punkt.

      Andrina ging wortlos zur Tür des Büros, drehte den Schlüssel im Schloss, kam zurück und setzte sich auf Achilles Schoß. Er
         war jung und bei bester Gesundheit, und Andrina spürte, dass sein Begehren ihn heiß durchfuhr. Sie rutschte etwas höher seinen
         Oberschenkel hinauf und legte zärtlich die Arme um seinen Hals.
      

      »Ich weiß, dass du das für mich tun würdest. Und natürlich will ich im nächsten Sommer wieder hier arbeiten. Bei dir, an deiner
         Seite. Aber Achille, wenn du nach Bergamo gehst, heißt das, wir sehen uns monatelang nicht!« Ihre runden Brüste waren so nahe,
         dass sein Atem etwas ins Stocken geriet und die Hitze in seinem Körper anstieg. »Und du meinst, ich könnte das einfach so
         aushalten?«, flüsterte sie dicht an seinem Ohr.
      

      Er hielt ganz still, entzückt von ihrer Nähe, ergriffen von Begierde, peinlich berührt von der Offensichtlichkeit seiner Erregung.

      »Hast du gehört?«, flüsterte sie und berührte jetzt mit ihren Lippen sein Ohr, streifte mit ihrem Kirschmund seine Wangen.

      »Aber ja«, murmelte er und sah die verführerische Andrina mit den kastanienbraunen Augen im Bett liegen und auf ihn warten,
         sobald er ihr erst einen Antrag gemacht und seine Mutter vom Ernst der Lage in Kenntnis gesetzt haben würde. Er richtete sich
         gerade auf und drückte sie sanft ein wenig von sich weg.
      

      »In ein paar Tagen, ich habe dir noch nichts davon gesagt, kommt meine Mutter zu Besuch. Nicht gerade der günstigste Zeitpunkt
         vor Abschluss der Saison und dem großen Ball … Aber vielleicht kommt der Besuch doch zur rechten Zeit. Ich möchte dich gern meiner Mutter vorstellen. Vielleicht könntest
         du mich dann in Bergamo besuchen …«
      

      Andrina strahlte. »Das willst du tun?« Sie küsste Achille ehrlich begeistert auf den Mund und umarmte ihn, als wolle sie ihn
         eher erwürgen als heiraten. Er lächelte, halb glücklich über seine Entscheidung, halb im Zweifel.
      

      »Und dann sind wir verlobt«, rief sie. »Und du kaufst mir einen richtigen Verlobungsring mit einem Diamanten.«

      Achille lächelte. »Das ist dir wohl am wichtigsten. Aber wenn es so weit ist, sollst du ihn haben.«

      »Dann brauchst du mir für den Winter keine Stelle zu beschaffen«, sagte sie entschieden und drehte verspielt an seinem Ring.
         »Und wenn du mich rufst, komme ich nach Bergamo. Wie der Wind.«
      

      Achille war erleichtert. Dieser Teil seiner Gefühle, alle seine Gefühle hatten zu lange brachgelegen. Sie waren alle vorhanden,
         ja, er fühlte, dass gerade die Fülle seiner Gefühle dazu geführt hatte, dass er sie im Laufe der Jahre versteckt und immer
         weniger gezeigt hatte.
      

      Nicht, dass er in sexuellen Dingen unerfahren gewesen wäre. Er hatte, als er noch beim Militär war, aber auch später noch
         hier und da mit Freunden ein Bordell besucht. Aber er hatte diese Besuche im Grunde nicht genossen und sich immer eine Spur
         fehl am Platz gefühlt, auch wenn er, ein gut aussehender, etwas scheuer und sehr höflicher Offizier, die andern ohne Mühe
         ausstach. Die groben Witze seiner Kameraden, ihren Stallgeruch und ihren im Grunde verächtlichen Umgang mit den Frauen hatte
         er nie teilen wollen.
      

      Aber jetzt, er spürte es ganz deutlich, war es endlich an der Zeit, das Alleinsein aufzugeben. Andrina hatte das erkannt, und er war ihr dankbar dafür. Er hatte Sehnsucht, nachts neben
         einem weiblichen Körper zu liegen, endlich der Lust nachzugeben, dieser Mischung aus Zärtlichkeit und Gier. Die Gefühle hervorströmen
         zu lassen, die im Militär keinen Platz gehabt hatten und auch nicht in seiner Arbeit – diese ganz andere Art der Leidenschaft
         und Zärtlichkeit.
      

      Plötzlich sah er Nika vor sich, wie sie gestern vor Segantini gestanden, ihn angesehen hatte, bevor sie sich in seine Arme
         stürzte oder er sie festgehalten hatte, weil sie davonlaufen wollte. Warum kam ausgerechnet diese Szene ihm jetzt in den Sinn?
         Er hatte sich geschämt, dass er nicht weggesehen hatte, dass er intuitiv immer zur Stelle war, wenn Segantini Nika aufsuchte.
         Wie unpassend das doch war.
      

      Achille schob Andrina von seinem Schoß.

      »Du musst die Tür wieder aufschließen, Andrinetta«, sagte er sanft. »Und noch etwas. Ich habe Nika im Zimmer neben deinem
         unterbringen können. Die gute Seraina musste vorzeitig die Saison abbrechen. Ihre Mutter ist gestorben. Sie wird zu Hause
         gebraucht. Es sind viele kleine Geschwister da.«
      

      Andrina spürte, wie der Zorn in ihr aufwallte. »Dann hat sie ein Zimmer für sich, während ich eines teilen muss?«, fragte
         sie gefährlich ruhig, während die Wut wuchs und Röte ihr ins Gesicht stieg.
      

      »Aber Andrina, beruhige dich. Es ist ja nur für ein paar Wochen. Ich bin froh, dass ich eine Lösung gefunden habe. Ich verstehe
         gar nicht, warum du so reagierst.«
      

      »Das kann ich dir erklären«, gab sie heftig zurück und stampfte mit dem Fuß auf. »Diese hergelaufene Straniera, dieses Nichts
         von einer Person kriegt einfach alles. Erregt Mitleid. Nistet sich bei uns zu Hause ein, isst an unserem Tisch, wird von Segantini
         hofiert, dem die Hexe den Kopf verdreht hat wie meinem armen Bruder Gian. Und du«, sie holte tief Luft, »lässt sie nicht länger in der Waschküche arbeiten, nein, sie
         darf in den Garten, damit sie frische Luft hat und sich jetzt als Prinzessin in ein Daunenbett legen kann. Und darüber soll
         ich mich nicht aufregen? Dann schenk doch ihr den Diamantring, den du gerade mir versprochen hast!«
      

      Achille Robustelli sah sie entgeistert an. »Was sagst du?«

      »Ich sage, dann nimm doch sie!«, schrie Andrina, drehte sich auf dem Absatz um, schloss die Tür auf und warf sie krachend
         hinter sich ins Schloss.
      

      ***

      »Edward«, rief Mathilde aus, »so hab ich Sie ja noch nie gesehen! Warme Schirmmütze, Wollgamaschen. Was haben Sie vor?«

      Edward nahm lächelnd die Mütze ab. »Ich richte mich auf harte Zeiten ein. Das Wetter gibt heute einen Vorgeschmack darauf.
         Haben Sie schon mal hinausgesehen?«
      

      Mathilde lachte. »Nein, man sieht ja nichts bei dem Nebel!«

      »Sie hätten die Ursuppe sehen sollen, aus der ich gerade komme.«

      »Von wo kommen Sie denn?« Sie sah ihn neugierig an. Er hatte immer etwas zu erzählen, das die Langeweile des Sanatoriumalltags
         vertrieb.
      

      »Ich wollte einen entfernten Freund aus London treffen, der in Pontresina abgestiegen ist«, sagte Edward. »Seine Familie verbringt
         dort den Sommer, und er telegrafierte, dass er sie für ein paar Tage besuche.«
      

      London. Plötzlich sah Mathilde einen Salon vor sich, ja, so musste es in einem wohlhabenden Haus im West End aussehen. Sie
         selbst war unter den Gästen, gesund und strahlend, wenn auch schüchtern, beschämt über ihr Englisch, das ganz nach höherer Töchterschule klang. Edward forderte sie zum Tanzen auf, aber es war, als sei es nicht das erste Mal. Nein, sie
         waren so vertraut miteinander, sie lag so selbstverständlich in seinem Arm …
      

      »Eigentlich wollte ich nach Pontresina laufen«, erzählte Edward, »aber bei dem Wetter habe ich doch einen Wagen genommen.
         Schon hier war der See vom Wind grau aufgeraut, aber der See war noch der See und die Wolken die Wolken. Je weiter wir aber
         kamen, umso mehr floss alles ineinander. Dann nur noch Wolken«, fuhr Edward fort, »wir fuhren geradewegs in das Nichts hinein.«
      

      Mathilde rückte näher an ihn heran.

      »Dann sind Sie heute wirklich richtig gekleidet«, sagte sie. »Aber was meinen Sie mit dem Satz, Sie richten sich auf harte
         Zeiten ein?«
      

      Edward zögerte. »Ich habe mir vorgenommen«, setzte er vorsichtig an, »so lange hierzubleiben, und wenn es der ganze Winter
         wäre, bis ich von Ihnen weiß, wie Sie sich entscheiden werden …«
      

      »Wie, mich entscheiden?«, fragte Mathilde. »Entscheiden wofür? Es gibt nichts zu entscheiden. Ich werde einfach noch sehr
         lange hier oben bleiben müssen, auch wenn Dr. Bernhard glaubt, dass ich wieder gesund werde.«
      

      »Sie werden gesund werden. Ich weiß es. Ich will es.«

      Sie lachte laut auf. »Aber Edward. Was heißt das: Sie wollen es? Ob wir sterben oder leben liegt nicht in unserer Hand. Schon
         gar nicht bei einer solchen Krankheit.«
      

      »Vielleicht wollen Sie mich nicht verstehen. Sie sind verlobt. Ihr Verlobter war hier. Er wird Sie noch häufiger besuchen.
         Auch er hofft darauf, dass Sie gesund werden und bald nach Hause kommen. Werden Sie ihn heiraten?«
      

      Mathilde richtete sich kerzengerade auf.

      Edward ließ sich nun nicht mehr beirren. »Ich würde das nicht anzweifeln, natürlich nicht, wenn ich nicht wüsste, dass Sie sich in James verliebt haben.«
      

      Mathilde setzte ein abweisendes Gesicht auf. »Das ist vorbei.«

      »Dann gibt es keine Unsicherheit mehr? Keine Entscheidung? Weil Sie ganz sicher sind, zum Richtigen zurückgefunden zu haben?«

      Mathilde schwieg. Sie sah aus dem Fenster, aber da sah man nichts. Alles Wolken und Nebel. »Seine Familie will mich nicht
         mehr. Ich bin keine Garantin für den Fortbestand der Familie Zoller. Jetzt nicht mehr.«
      

      »Aber Ihr Verlobter …«
      

      »Steht zu mir. Ja. Adrian will mich heiraten. Auch gegen den Willen seiner Eltern.«

      »Aber das ist ja schön«, sagte Edward unglücklich. Er dachte an Emily, die er erfolglos geliebt hatte, und daran, dass es
         immer andere Männer gab, die charmanter, witziger, draufgängerischer waren als er. Es war Zeit zu gehen. Er erhob sich und
         griff nach seiner Mütze.
      

      »Aber Sie haben mir immer noch nicht gesagt, was die harten Zeiten sind, auf die Sie sich einrichten!«, sagte Mathilde und
         zog ihn auf seinen Stuhl zurück. »Und vor allem, warum Sie mich nach Adrian und der Verlobung fragen.«
      

      »Richtig«, sagte Edward und setzte sich wieder. »Aber ich weiß nicht, ob es noch Sinn macht, darüber zu sprechen.«

      »Aber worüber denn? Nun sagen Sie doch schon, was Sie sagen wollen! Und schauen Sie mich gefälligst an dabei …«
      

      Sie lächelte, weil sie plötzlich das Bild wieder vor sich sah, das sie vorhin für eine Sekunde in einen Londoner Salon entführt
         hatte. Edward würde sie nicht entführen. Nicht auf das »Schloss Veraguth« und auch nicht nach London. Ein Raubritter war er
         nicht. Aber sie fühlte sich unendlich vertraut mit ihm. Ja, das war es. Eine tiefe Vertrautheit.
      

      Sie sah Edward an, und er hätte sich viel vormachen und einreden müssen, um diesen Blick nicht als zärtlich und aufmunternd
         zu empfinden. Und obwohl er eine große Fertigkeit darin besaß, Dinge, die sich entwickeln wollten, im Keim zu ersticken, warf
         er seine Vorsicht für einmal über Bord.
      

      »Ich war ein schlechter Stellvertreter für James.«

      »Ah, ja?«

      »Ich hätte ihn am liebsten umgebracht …«
      

      »Wirklich?«

      »Ich habe gesehen, was er mit Ihnen gemacht hat.«

      »Das hoffe ich nicht«, sagte Mathilde mit Nachdruck.

      »Es ist auch gleich«, antwortete Edward. »Könnten Sie sich vorstellen …« Er war plötzlich schrecklich müde. »Sich für mich zu entscheiden …?«
      

      »Und alles ohne Blumen?«, fragte Mathilde.

      »Werden nachgeliefert«, erwiderte er mit einem schiefen Lächeln. Er fühlte sich, als ob er seit Tagen nichts mehr gegessen
         hätte. »Feuerlilien gibt es jetzt allerdings nicht mehr«, sagte er dann.
      

      »Wir werden sehen, ob es auch mit Rosen geht«, antwortete Mathilde.

       

      Dr. Bernhard hatte recht gehabt. Die feinen grünen Nadeln der Lärchen begannen sich jetzt zu verfärben. Edward machte lange Spaziergänge
         mit Mathilde. In einer Landschaft aus Fels, glitzernden Wellen, Wolken und Licht.
      

      »Das Auge ist so voll von Licht, dass man gar nichts mehr sehen kann«, sagte Edward und fasste Mathilde zärtlich am Arm. Sie
         blieben stehen, und Mathilde schloss nun wirklich die Augen. Sie spürte den Schatten, der über ihre Wangen fiel, und die Wärme
         seines Gesichts, das näherkam. Haben Sie schon einmal einen Mann geküsst?, hatte James gefragt, und sie hatte gelogen. Edward
         musste man nicht belügen.
      

      »Mein Gott«, sagte sie und holte Luft. »Du steckst voller Überraschungen!«
      

      Nein, sie schüttelte den Kopf, sie konnte ihm unmöglich sagen, was sie damit meinte. Wieso hatte sie angenommen, dass er sanft
         und vorsichtig küssen würde? Sie trat einen Schritt zurück und sah ihn an. James war sportlich, wendig, charmant, erfahren.
         Edward war groß, ruhig und einfühlsam. Wie hatte sie übersehen können, dass er männlich und leidenschaftlich war? Sie zog
         ihn an der Hand wieder zu sich heran.
      

      »Ich bin jedenfalls froh, dass diese Seite von dir nicht jedem sofort ins Auge springt!« Sie küsste ihn auf den Mund.

      »Wieso?«, fragte er. »Was hast du denn entdeckt?«

      »Ich entdecke dich. Und ich entdecke jeden Tag etwas Neues. Man muss Geduld haben mit dir. Man entdeckt dich erst mit der
         Zeit. Gott sei Dank kommen nicht alle Frauen dazu, sonst …«
      

      Er öffnete ihren Mantel und umfasste ihre Taille. »Sonst was?«

      »Sonst wäre ich eifersüchtig …«
      

      »Du dummes Mädchen«, sagte er. »Meinst du, ich habe so lange damit gewartet, mich wieder zu verlieben, um dann gleich nach
         der Nächsten zu schauen?«
      

      Sie zog ihn an der Hand zum Ufer des Sees und warf einen Kieselstein in das golden funkelnde Netz, das die Sonne auf das Wasser
         zeichnete.
      

      »Wieder zu verlieben?«, fragte sie.

      »Ja«, antwortete er, »ja. Natürlich war ich schon mal verliebt. Ich bin doch kein kleiner Junge mehr, sondern ein erwachsener
         Mann. Ich habe viele Frauen kennengelernt, und eine habe ich sehr geliebt.«
      

      Mathilde sah ihn ungläubig aus ihren blauen Augen an, als ob es ganz und gar unmöglich sei, dass er je …
      

      »Sehr geliebt?«, murmelte sie erschüttert, »sehr?«

      Edward lachte laut auf. »Ja, sehr.«
      

      Mathilde verstummte. Mein Gott, sie wusste gar nichts über ihn. Sie hatte es immer für selbstverständlich genommen, dass er
         sich um sie kümmerte, aber über sein Leben hatte sie ihn nie ausgefragt. Es war ihr so vorgekommen, als hätte er keines, keines
         außer den Interessen, die er mit ihr teilte, und seiner Freundschaft zu James.
      

      »Ah«, sagte sie, enttäuscht und beschämt zugleich. »Wo ist sie jetzt? Ist sie gestorben?« Das wäre ihr ganz eindeutig am liebsten
         gewesen.
      

      »Nein. Sie lebt munter und vergnügt. Sie ist verheiratet. Aber verlobt war sie eigentlich mit mir.«

      Mathilde seufzte.

      »So wie ich verlobt bin mit Adrian …« Sie sah ratlos zum anderen Ufer des Sees hinüber.
      

      »So wie du verlobt bist mit Adrian«, sagte er langsam. »Ich bin lange nicht über die Trennung hinweggekommen. Frag James.
         Jahre. Es hat Jahre gedauert. Und doch bin ich jetzt glücklich, vielleicht glücklicher, dich gefunden zu haben, als wenn ich
         diese Erfahrung nicht gemacht hätte.«
      

      Er lehnte sich mit dem Rücken gegen einen Baumstamm. »Wie anders die Dinge enden können. Ganz anders, als wir es uns ausmalen.«

      Mathilde machte ein unglückliches Gesicht. Die Großartigkeit des Kusses hatte etwas gelitten angesichts der Tatsache, dass
         er schon eine andere Frau geküsst hatte. So geküsst hatte. Jedenfalls war es anzunehmen, dass er sie auf ganz ähnliche Weise
         geküsst hatte.
      

      »Mathilde?«, sagte er sanft, »Mathilde. Du wirst doch nicht auf die Vergangenheit eifersüchtig sein? Es ist vorbei, weißt
         du. Aber es ist ein Teil meiner Geschichte, Emily ist ein Teil meines Lebens. Ich kann diesen Abschnitt nicht herausschneiden.
         Ich wäre nicht der, der dir gefällt, wenn ich nicht eben meine Geschichte hätte. Und«, fuhr er fort und nahm sie dabei in die Arme, »auch du bist immerhin nicht nur mit einem Mann
         verlobt …«
      

      »Ich hab Adrian nie …«, wollte sie ihm widersprechen, aber er ließ sie nicht ausreden.
      

      »Du hast dich Hals über Kopf in meinen besten Freund verliebt.«

      Sie nickte betreten. Dagegen konnte sie nichts sagen. Im Gegenteil, es gab da einen ganz dunklen Punkt, den sie nicht Adrian,
         aber ihm, Edward, beichten musste. Irgendwann.
      

      »Geht es dir gut?«, fragte Edward und strich ihr ein paar helle Löckchen aus dem Gesicht.

      »Ja, ja. Es ist nur … es ist da …«, sie ließ die Stimme mutlos sinken.
      

      »Vielleicht muss ich nicht wissen, was da war?«, bot er großzügig an.

      Sie warf ihm einen dankbaren Blick zu, dann zog sie die Stirn in Falten und sagte: »Doch. Du musst es wissen. Ich habe etwas
         Schreckliches getan. Du wirst mich nicht mehr lieben, wenn du es weißt.«
      

      »Doch«, antwortete Edward.

      »Aber du weißt ja gar nicht, was geschehen ist«, sagte Mathilde, überzeugt, dass sie nach ihrem Geständnis nie wieder so von
         ihm geküsst werden würde, wie er sie eben geküsst hatte. »Er hat mich ausgezogen«, sagte sie leise, ohne Edward anzusehen.
         »Er hat mich fast ganz nackt gesehen.« Sie sah ihm ängstlich forschend in die Augen. Aber sein Gesichtsausdruck war unverändert.
         »Edward, er hat mich berührt und angesehen. Und er … er hat mich fotografiert. Verstehst du, er kann mein Leben ruinieren, er hat eine Fotografie von mir, wie ich …nun, wie ich fast nackt bin.«
      

      »Es ist gut. Es ist ja gut, Mathilde …« Edward drückte sie an sich. »James hat es mir erzählt.«
      

      »Was? Wie konnte er dir das erzählen?«, rief Mathilde empört. »Wie konnte er das tun!«
      

      Edward hielt sie mit ausgestreckten Armen von sich weg und sah sie amüsiert an. »Nun. Er ist mein bester Freund. Und er bemerkte,
         dass du mir nicht gleichgültig bist. Er fühlte sich wohl verpflichtet, mir das zu sagen. Wie du. Das ist doch sehr schön.«
      

      Dass er so etwas sagen konnte. Mathilde sah ihn fassungslos an.

      »Weißt du«, flüsterte Edward ihr ins Ohr, »ich nehme es James nicht übel, dass er dich begehrt hat. Er hat schneller erkannt
         als ich, wie wunderbar du bist. Er weiß, was ich an dir habe, er hat es selbst gesehen …«
      

      Mathilde verschlug es die Stimme. Einen solchen Satz aus seinem Mund. Man lernte wirklich nicht aus, was Edward anging.

      »Und«, fuhr er fort, »schließlich und endlich, die Zeiten ändern sich. Frauen sind kein Eigentum, das man nur erwirbt, wenn
         noch keine Ecke abgestoßen ist. Die Frauen beginnen endlich, selbst darüber zu bestimmen, was sie sein und wie sie leben wollen.
         Mir gefällt das. Mir gefällt auch deine Tante Betsy. Sie scheint sich über vieles hinwegzusetzen. Und sie hat recht. Du darfst
         ihr ruhig nachschlagen.«
      

      Mein Gott, dachte Mathilde.

      »Tante Betsy gefällt dir also auch?«

      Er nickte. »Das sag ich ja. Betsy gefällt mir sehr. Sie ist eine intelligente, schöne, eigenwillige Frau, die …«
      

      Mathilde hielt ihm den Mund zu. »Es reicht. Bring mich nach Hause, in mein Krankenbett, zu Dr. Bernhard, zu den Schwestern.« Sie sah ihn zweifelnd an. So war Edward? Und so war das Leben?
      

      »Küss mich!«, sagte sie.

      »Bis ans Ende meiner Tage«, antwortete er.

   
      

      
         Das Ende der Saison 

      

      Der Sarg, den der Gaul auf einem alten Karren durch die Landschaft zog, ruckelte und rutschte manchmal in den Kurven leicht
         hin und her. Das Tannenholz war leicht und der Sarg nur schluderig auf dem Wagen befestigt.
      

      Sie brachten Luca nach Hause.

      Aldo schwieg. Wie anders er sich Lucas Rückkehr vorgestellt hatte, wie stolz er auf seinen Sohn gewesen war. Benedetta zeigte
         statt Trauer ihr bekanntes abweisendes Gesicht. Was ging ihr Schmerz die anderen an? Was nützte es nun, dass sie recht gehabt
         hatte? Die großartig beschworene Zukunft, von der die einen profitierten, die anderen zermalmt wurden! Beim Sprengen eines
         Tunnels war ihr Luca vom Dynamit zerrissen worden. Waren nicht schon genug Gräber da, auf denen der Name Biancotti stand?
      

      Signore Robustelli machte sich die Finger nicht schmutzig, der saß hinter dem Schreibtisch und bewunderte den kühnen Streckenbau
         der Bahn von Weitem. Es gefiel ihr nicht, dass er zur Beerdigung kam, aber Andrina hatte darauf bestanden. Sie hängte sich
         an ihn, und das gefiel Benedetta genauso wenig. Sie wollte nicht so einen in ihrer Familie. Das passte einfach nicht. Und
         wenn Andrina so weitermachte, würde sie bald auch nicht mehr in die Familie passen.
      

      Benedetta hatte müde Beine, und das Atmen fiel ihr schwer. Nika hatte es bemerkt und war zu Gian nach Grevasalvas hinaufgestiegen,
         um ihn nach Hause zu holen. Benedetta brauchte ihn jetzt mehr als sonst.
      

      Alle fürchteten, Gian, aufgewühlt von den Ereignissen, würde einen Anfall bekommen und alle zu Tode erschrecken. Aber das
         große Übel blieb aus. Gian war ganz ruhig, hielt seine Mutter und stützte sie, als sie vor dem offenen Grab stand und für
         einen Augenblick wankte, als wolle sie in die Grube, auf das helle Tannenholz stürzen, das von da unten zu ihr heraufleuchtete.
         Er hielt sie fest und murmelte ihr besänftigende Worte zu, als spräche er zu seinen Kühen.
      

      Aldo stand für sich und suchte Andrinas Blick, doch die hielt sich an Robustelli und wich ihm nicht von der Seite.

      Auch wenn Luca Pech gehabt hatte, sie, Andrina, entschied sich für die Zukunft, so wie ihr Bruder es getan hatte. Ihre Zukunft
         war Achille, der schützend seinen Arm um sie legte, und nicht ihre Familie, die es nur von Stampa bis Maloja gebracht hatte
         und keinen Schritt weiter.
      

      Nika stand abseits. Luca hatte seinen Ort gefunden. Sie zog ihr Wolltuch fest um sich und presste die Hände auf die Brust.
         Sie stellte sich vor, wie er da in seinem schwarzen Anzug lag und nichts mehr ihn erreichte, nicht einmal der dumpfe Hall
         der Erdbrocken, die jetzt auf dem Sarg aufschlugen.
      

      Selbstverständlich war auch die Familie Segantini zur Beerdigung gekommen. Bice sah leidend aus, vielleicht fror sie aber
         auch nur. Der Malojawind zog über sie alle hinweg, wirbelte die Gedanken auf, die sie, jeder für sich, dem Toten nachschickten.
         Segantini sah, wie der Wind Nika rotblonde Strähnen ins Gesicht trieb. Wenn sich eine Wolke vor die Sonne schob, verlöschte
         der Feuerton ihres Haares, und es blieb nur ein trauriges Gesicht zurück. Dass sie behauptet hatte, ihn nicht zu vermissen,
         beschäftigte ihn. Hätte sie zugegeben, dass es anders war, dann hätte er nicht weiter an sie denken müssen. Und das wäre angenehmer
         gewesen.
      

      ***

      »Du musst aufpassen«, hatte Adrian noch sagen wollen, »sie können beißen.« Aber da hatte Mathilde schon den Finger in den
         Käfig gesteckt und im gleichen Moment aufgeschrien. Erschrocken hüpfte das Eichhörnchen an seiner Kette hin und her, der rote,
         buschige Schwanz schlug wild gegen das Gitter, und die Tränen, die Mathilde in die Augen stiegen, rührten nicht nur vom Schreck
         und dem Schmerz, den die kleine, aber tiefe Wunde erzeugte, sondern auch von dem Mitleid, das sie für das gefangene Tier empfand.
         Es war ein unglückliches Geschenk, das Adrian ihr da mitgebracht hatte, sie wusste nicht, wie sie sich dafür bedanken sollte,
         und überhaupt musste sie ihm etwas Unangenehmes sagen.
      

      »Du kannst es vor dem Fenster anketten«, hatte Adrian gesagt, als er sie begrüßte und ihr den Käfig überreichte.

      »Aber ich kette kein Tier an, das im Wald herumspringen will!«, hatte sie ausgerufen und dabei unbedacht den Finger zwischen
         die Stäbe gehalten.
      

      »Ich dachte, ein Tier könnte dir ein bisschen die Langeweile vertreiben«, meinte er entschuldigend, während sie versuchte,
         das Blut zu stillen, das aus der Wunde quoll. Sie sagte nichts darauf, ein zähes Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus,
         das er nicht verstand.
      

      »Adrian«, sagte sie endlich. »Ich werde dich nicht heiraten.« Sie sah seinem Gesicht an, dass er den Satz nicht begriffen
         hatte. »Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll … Mein Leben hat sich verändert, seit ich hier oben bin. Ich bin nicht mehr die Mathilde, die du kennst und in die du dich
         verliebt hast.«
      

      »Aber man sieht dir die Krankheit nicht an.«

      »Ich meine nicht die äußeren Dinge«, sagte sie, »in meinem Inneren hat sich vieles verändert. Was ich denke, wie ich fühle,
         was ich mir wünsche …« Es war zwecklos, er konnte sie nicht verstehen. Er war ja da, wie immer, nicht anders als vor einem Jahr, und wartete nur darauf, sie heimzuholen und zu heiraten, ganz gleich, was seine Eltern darüber dachten. Warum
         genügte das jetzt nicht mehr, was wollte sie denn noch?
      

      »Ich verstehe dich nicht«, sagte Adrian, und sie war dankbar, dass er sie nicht mit Fragen bestürmte.

      »Das kann auch keiner verstehen«, erwiderte sie. »Ich verstehe es ja selbst nicht.«

      »Aber das sind doch nur Launen«, versuchte er es noch einmal, »Gefühle …«
      

      »Ja. Es sind nur Gefühle. Und ich werde ihnen folgen.«

      »Aber so einfach ist das nicht, Mathilde. Man kann eine Verlobung nicht einfach so mit drei Sätzen lösen. Da sind alle unsere
         Pläne, deine Eltern, eine Zukunft, die wir doch schon vorbereitet haben«, sagte Adrian hilflos.
      

      »O doch, so einfach ist es, ganz gleich, wie viele Worte wir machen.«

      Es hatte keinen Sinn, sie jetzt umstimmen zu wollen. Aber er würde zurückkommen, und er würde Mathildes Vater bitten, ihn
         zu begleiten.
      

      ***

      Voller Unruhe ging Segantini hin und her. Er suchte eines seiner Bilder. Wo war das Ölbild, das er vor ein, zwei Jahren ziemlich
         rasch hingeworfen hatte, ein Vorläufer zu der »Liebe an der Quelle des Lebens«? Das Ölbild war nicht groß, nur knapp einen
         halben auf einen halben Meter, und er hatte es nie ausgestellt. Es zeigte einen weiblichen Akt, ein seltenes Sujet bei ihm.
      

      Er fand das Bild schließlich bei seinen Kindern. Ach ja, er hatte es ihnen aus lauter Unzufriedenheit zum Spielen überlassen,
         und die Jungen hatten es als Zielscheibe für ihr Luftgewehr benutzt. Der Karton lag, achtlos hingeworfen, im Garten, an mehreren Stellen verletzt von den gefiederten Pfeilspitzen der Projektile.
      

      Segantini hob das Bild auf, wischte es sorgfältig ab und betrachtete es.

      Die Grundfarben waren Blau und Grün, mit schönen Türkistönen darin, als hätte er dabei schon an Nikas Augen gedacht. Im Hintergrund,
         mehr ideale Landschaft als getreues Abbild der Natur, die Berge und der blau leuchtende See, näher zum Betrachter hin zwei
         Baumstämme, die sich aneinanderschmiegen und deren Krone aus dem Bild herauswächst. Den Vordergrund bildet ein sanfter Hügel.
         Er ist rund und weich und wird gespalten in zwei üppige, abgerundete Hälften durch eine Quelle, die in der Tiefe des Hügels
         entspringt. Weiß schimmert das Quellwasser vor der dunklen, runden Höhlung im Spalt, den die Quelle sich gegraben hat, dann
         mündet der Quell in einen dunkelgrünen, grasumstandenen Teich. Neben der Quelle lagert auf einem hellblauen Tuch die nackte
         Schöne, entspannt und hingegeben an das Licht des Sommertages, einen Arm hat sie unter den Kopf geschoben, als könne sie ihn
         so noch besser der Sonne darbieten. Sie hat die Augen geschlossen, die Füße übereinandergekreuzt – und doch, dachte Segantini,
         wäre es ein Leichtes, ihr die Beine zu öffnen. Doch wozu, der Quell, der Anfang der Welt lag ja schon schamlos offen in vielfacher
         Vergrößerung und war doch nahezu unverfänglich ein Naturbild des weiblichen Geschlechts, das die Liegende zwischen ihren Beinen
         verbarg.
      

      Und da spürte Segantini eine qualvolle, schmerzhafte Sehnsucht, die er nicht benennen wollte. Er drehte das Bild wieder dem
         Erdboden zu, wo es gelegen hatte. Es war ein vergebliches, eitles Sehnen.
      

      ***

      »Das bin nicht ich«, sagte Nika, als sie das Gemälde sah, vor das Segantini sie geführt hatte. »Nur die Haare stimmen. Sonst
         stimmt nichts.«
      

      Segantini lächelte. »Du hast mir ja auch nicht Modell gesessen. Das Bild ist eine Allegorie, mit der ich einen Gedanken ausdrücken
         möchte, und kein Porträt von dir.«
      

      »Und wozu haben Sie mich dann gebraucht?« Nika war gekränkt.

      »Du hast mich zu dem Bild inspiriert. Es stand mir plötzlich vor Augen, als ich dich am See sah, wie du dich im Wasser bespiegelt
         hast, damals, als ich mit dem Wagen vorbeifuhr.«
      

      Nika betrachtete stumm das Bild. Es war noch nicht fertig, das immerhin sah sie, Segantini würde noch viele winzige Striche
         auf die Leinwand setzen. Aber das Ganze würde sich dadurch kaum noch verändern.
      

      Segantini hatte ein Breitformat gewählt. Das Geschehen spielte sich in der Mitte des Bildes ab. Es war ein Bild ohne Himmel.
         Das störte Nika. Es gab kein Entrinnen aus dem Geschehen, das hier abgebildet war, keine Möglichkeit für den Blick, zu entweichen.
         Der obere Bildrand schnitt einfach das Grün der Bäume ab, die dort hinten standen, wo die Wiesen endeten. Die große, leicht
         gewellte Grasfläche, die fast die ganze obere Hälfte des Bildes ausfüllte, lag im hellen Tageslicht. Aber der Ort, an den
         Segantini sie geführt hatte, war ja im Wald verborgen gewesen.
      

      Im Vordergrund erblickte Nika die Gletschermühle, aber auch die Gletschermühle war nicht die Gletschermühle. Der Fels, über
         den sie geklettert war und der das tiefe Wasserloch auf einer Seite schützend umgab, war hier abgeflacht, fast eine horizontale
         Linie in der Bildmitte. Und da stand sie, nackt in dieser gnadenlos in Licht getauchten Landschaft, allen Blicken preisgegeben.
      

      »Der Fels sieht aus wie eine Brücke«, stellte Nika fest.
      

      Wohl war da noch die Alpenrose nahe beim Wasser, Nika erinnerte sich an sie, und als seien es ihre Kleider, war ein weißes
         Tuch über den Felsen geworfen.
      

      »Was ist das für ein weißes Tuch da auf dem Felsen?«, fragte sie.

      »Weiß ist die Farbe der Unschuld«, antwortete Segantini.

      »Es sieht aus wie ein abgelegtes Kleid«, meinte Nika.

      »Also stimmt doch noch etwas«, gab er zurück, »damals, bei der Gletschermühle, hast du dich ausgezogen.«

      Beklommen sah Nika das Mädchen auf dem Bild an. Es stützte sich mit der linken Hand auf den Felsen. Mit der rechten hielt
         es sein üppiges langes Haar aus dem Gesicht, rotblond wie ihres, und blickte in das Wasser hinab. Nika war zwar auch groß
         und schlank, aber dieses Mädchen hier war viel jünger als sie.
      

      »Dies hier ist ja noch ein Mädchen«, sagte sie enttäuscht, »keine Frau!«

      »Sie steht an der Schwelle zum Frausein«, antwortete Segantini. »Bald wird sie über die Brücke gehen.«

      »Deshalb betrachtet sie sich? Um zu sehen, wer sie ist?«

      Man musste mit dem sich bespiegelnden Mädchen hinunterschauen in das Wasser. Da, wo das Mädchen hinsah, war das Wasser von
         einem tiefen Blau. Wo der Fels es beschattete, war es jedoch sumpfig braun. Und dann bemerkte Nika etwas, was das Mädchen
         offenbar noch gar nicht sah. Ein Ungeheuer lag im Wasser, eine Seeschlange mit einem Drachenkopf, braun und hässlich, mit
         gefletschten Zähnen. »Sie sieht gar nicht, was da lauert!«, rief Nika betroffen aus.
      

      »Weil sie ganz in ihren eigenen Anblick versunken ist und nichts anderes wahrnimmt als ihr eigenes Gesicht. Die Eitelkeit
         ist eine Quelle des Übels.«
      

      Nika war beleidigt. Wenn er an sie dachte, dachte er also an Eitelkeit und an ein Ungeheuer, das aus einem tiefen Loch hervorstieg.
      

      »Und warum steht ein Mädchen hier und kein Mann?«

      »Frauen sind nun einmal eitel. Und außerdem warst du es, die mir das Bild eingab.«

      Nika sah ihn böse an.

      »Es gibt auch Männer«, sagte er besänftigend, »die sich selbst bespiegeln. Den Mythos von Narziss kennst du nicht. Narziss
         war ein junger Mann.«
      

      Nika fröstelte es. Dieses schreckliche Bild also hatte er in sich getragen, seit er sie gesehen hatte!

      Wie zauberisch schön war dagegen der Ort gewesen, an den Segantini sie geführt hatte. Der stille Wald, der von Moos und Wurzeln
         überwachsene Weg und der tiefe, dunkle Brunnen, in dessen Schwärze sich die weißen Wolken spiegelten. Wie gut es im Wald geduftet
         hatte, wie geheimnisvoll Licht und Schatten spielten, das Holz unter ihren Schritten knackte, dann wieder Stille eingekehrt
         war. Wie die Knospen der Alpenrosen aufgeglüht waren und sie das Gefühl gehabt hatte, gemeinsam mit Segantini in einen unergründlichen
         Traum einzutauchen. Aber dieses Mädchen hier betrachtete er aus kühler Ferne, die Farben waren kalt und strahlten nicht ein
         Fünkchen Liebe aus.
      

      »Das Bild gefällt mir nicht«, sagte Nika.

      »Ich bin sehr stolz auf das Bild«, sagte Segantini, »ich halte es für mein größtes bisher. Ich denke, ich werde es ›Vanitas‹
         nennen. Das Wort ist lateinisch, es bedeutet ›Eitelkeit‹. Man könnte dem Bild auch andere Titel geben, es ›Der Brunnen des
         Bösen‹ oder ›Venus vor dem Spiegel‹ nennen.«
      

      Er betrachtete das Bild. »›La vanità‹ gefällt mir am besten. Darin steckt auch die Vergeblichkeit all unseres Strebens. Am
         Ende steht immer der Tod. Der Tod ist immer da, immer mächtiger als wir.«
      

      Er sah ihr entsetztes Gesicht und lachte. »Du musst keine Angst haben um mich. Eine Wahrsagerin hat mir das biblische Alter
         von neunundneunzig Jahren prophezeit. Ich bin ein abergläubischer Mensch. Also glaube ich daran.«
      

      »Das Bild gefällt mir trotzdem nicht«, sagte Nika. »Man schaut in den Spiegel, weil man wissen will, wer man ist. Ist daran
         etwas Schlechtes?«
      

      »Zu viel davon schadet«, entgegnete er. »Man sieht dann die anderen nicht mehr.«

      »Vielleicht«, sagte Nika. »Aber mir hat niemand gezeigt, wer ich bin. Warum ich da bin. Ich schaue in den Spiegel, um das
         herauszufinden.«
      

      »Es ist auch Eitelkeit zu glauben, man könne sich selbst erkennen«, sagte Segantini.

      »Aber was dann«, erwiderte Nika aufgebracht, »wenn man sich nicht erkennen kann?«

      »Die einzige Rettung ist die Liebe«, sagte er, »die uneigennützige, dem anderen zugewandte Liebe – eine Liebe, wie es die
         Mutterliebe ist.«
      

      Nika schüttelte den Kopf. »Nicht alle Mütter lieben ihre Kinder. Meine Mutter hat mich nicht geliebt.«

      »Das weißt du nicht.«

      »Ich bin auf der Suche nach meiner Mutter, weil ich wissen will, warum sie mich verlassen hat. Vielleicht verstehe ich sie
         dann besser.«
      

      »Du musst lernen zu lieben, ohne zu begreifen. Solange wir nichts über den Tod wissen, wissen wir auch nichts Endgültiges
         über das Leben. Du wirst nie alles herausfinden. Es ist besser, du glaubst, sie hätte dich geliebt.«
      

      Nika blickte zu Boden.

      »Nein. Ich werde die Suche nicht aufgeben. Überhaupt«, setzte sie ärgerlich hinzu, »den Drachen, den Sie da gemalt haben,
         gibt es gar nicht. Es war nur ein merkwürdiges Insekt, das wir damals gesehen haben, auf dem Wasser der Gletschermühle.«
      

      ***

      Nika sah sich in der Dachkammer um. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, eine Kommode mit dem Waschkrug. In der Kommode Platz für
         eigene Sachen. Mein Gott, dachte sie, ich habe ein Zimmer. Ein Zimmer. Mit einem Fenster, durch das Licht hereinfällt.
      

      Sie setzte sich vorsichtig auf das Bett, als könne es bei jeder heftigen Bewegung zusammenbrechen. Ein Bett. Ein Bett! Ein
         Kissen! Ein Laken, kühl, fein, glatt. Nika stand wieder auf. Ging umher. Die Holzbohlen knarrten unter ihren Schritten. Sie
         setzte sich wieder, erschrocken von dem Geräusch, denn sie hatte das Gefühl, sie müsse sich mucksmäuschenstill verhalten,
         damit der Traum nicht wie eine Seifenblase zerplatzte.
      

      Ein halbes Jahr war vergangen, seit sie weggelaufen war. Und nichts war mehr wie früher. Sie nahm das Medaillon vom Tisch
         und versteckte es zwischen ihren wenigen Habseligkeiten in der Kommode.
      

      Als Signore Robustelli sie hatte rufen lassen, um ihr zu sagen, er habe ein Zimmer für sie, hatte sie ihn angestarrt wie eine
         Erscheinung. Wenn man lange schlecht behandelt wird, kann man nicht glauben, dass man plötzlich gut behandelt wird. Man muss
         sich erst langsam daran gewöhnen.
      

      Nika saß reglos mit zusammengepressten Knien, die Hände im Schoß auf ihrem Bett und ließ sich von der Sonne bescheinen. Sie
         dachte an Signore Robustelli, der sie mit freundlicher Verwunderung angesehen hatte. Er musste wohl bemerkt haben, dass sie
         ihn in diesem Moment anstarrte wie einen Geist. Sie hatte zwar, ohne sich dessen bewusst zu sein, begonnen, sich auf ihn zu verlassen, ihn ins Vertrauen zu ziehen, ihn um Hilfe zu bitten, aber man kann Leute tausendmal sehen und sie
         nicht sehen. Er war eben Signore Robustelli gewesen. Nachgedacht hatte sie immer nur über Segantini. In diesem Moment aber
         nahm sie ihn, Achille Robustelli, plötzlich wahr. Er war jünger als Segantini, schlanker. Wirkte eleganter und beweglicher.
         War weniger raumgreifend als Segantini, wohl auch weniger von sich eingenommen. Robustelli hatte dunkles, leicht gewelltes
         Haar, das neben Segantinis Lockenpracht unauffällig wirkte. An den Schläfen entdeckte Nika ein erstes Silbergrau, ein Gegensatz
         zu dem jungen, glatten Gesicht. Er trug keinen Bart wie Segantini, verbarg seine Lippen nicht, die jetzt gerade lächelten,
         als wollten sie sagen: Nun? Und? Bist du wieder stumm geworden?
      

      Da war sie aus ihren Gedanken zurückgekommen, lächelte, sah ihn an in der Weise, die besagt: Ah, sieh an, das bist also du.

      Na endlich, sagte sein Blick.

      »Nika«, sagte Signore Robustelli, »ich brauche dich im Haus. Du musst jetzt im Service aushelfen. Ich weiß, du hast gerne
         im Garten gearbeitet. Aber der venezianische Ball muss vorbereitet werden, während der normale Service weiterläuft. Wir brauchen
         jetzt jede freie Hand, die zupacken kann. Geh gleich zum Chef de Service, melde dich dort und lass dir dann die passenden
         Kleider geben. Und«, sagte er nach einem Blick auf ihre Hände, »schrubbe dir erst die Hände. Und die Nägel.« Sie sah auf ihre
         Hände, denen man die Gartenarbeit ansah, dann auf Signore Robustelli, der laut herauslachte.
      

      »Schau nicht so. Ich weiß, das ist alles neu für dich. Aber du wirst dich daran gewöhnen.«

      ***

      Mit dem Speisesaal des Hotel Kursaal Maloja betrat Nika noch einmal eine neue Welt. Was sie nun sah, übertraf alles, was sie
         sich bisher hatte vorstellen können. Wohl hatte sie mit Gaetano den Kies einer Auffahrt geharkt, die auf die Fassade eines
         wahren Schlosses zuführte und auf der Hunderte von Equipagen und Kutschen vorfuhren. Sie hatte das Entrée gesehen, von dem
         aus man zu Signore Robustellis Büro gelangte. Gaetano und sie hatten die Blumenrabatten im Rondell bepflanzt, sie kannte die
         kleine Allee, die zum See führte, wo die Ruderboote lagen und der Vaporetto. Das Boot dampfte über das Wasser und brachte
         die Gäste zum High Tea ins Hotel Alpenrose in Sils-Maria oder zum Tontaubenschießen nach Isola, wo noch vor wenigen Jahren
         die Diener nicht Tontauben, sondern lebendige Vögel in die Luft geworfen hatten. Früh am Morgen hatten sie überprüft, ob der
         Golfplatz hinter dem Haus, die Tennisplätze sich auch makellos dem Auge der Hotelgäste darboten.
      

      Nika hatte die Eingeweide dieser grandiosen Welt gesehen, wo die Bettwäsche von Hunderten von Betten und eine unendliche Menge
         von Tischwäsche, Handtüchern, Schürzen und Servietten gewaschen und gebügelt wurden.
      

      Aber nichts von alledem hatte sie vorbereitet auf den Glanz des Speisesaals. Das Tafelsilber von den hoch angesehenen Brüdern
         Hepp aus Pforzheim, die Baccarat-Kristallwaren aus Frankreich funkelten im Licht des riesigen Saales, in dem fünfhundert Gäste
         an den langen Tischen der Table d’Hôte bedient werden konnten. Nika erschrak vor der Größe des Raumes, der so einschüchternd
         wirkte, dass sie sich unbedeutend vorkam wie eine kleine schwarze Ameise. Aber zum Glück gab es eine ganze Kolonne anderer
         schwarzer Ameisen, Kellner und Serviererinnen, die silberne Platten weiterreichten und wieder abtrugen und wie in einem einstudierten
         strengen Reigen dafür sorgten, dass die Gäste sich nach allen Regeln der Kunst durch das Menü aßen: Potage Brunoise, Truite de Rivière frites Sauce Mayonnaise, Pommes naturelles, Filet
         de Bœuf à la Milanaise, Caneton à la Rouennaise, Haricots verts sautés, Chapons de Bourg, Salade, Glace, Tuttifrutti, Patisserie.
         Nika wurde herumkommandiert: Tische eindecken, Wasserkaraffen nachfüllen, Brotkörbe reichen.
      

      Die Damen, die tagsüber Badminton gespielt, um den Cavloc-See spaziert waren oder sich mit Sonnenschirm auf einem Maulesel
         zum Lagh Lunghin hatten hinauftragen lassen, erschienen in Abendroben und trugen, was sie an Schmuck besaßen. Die Herren kamen
         von der Jagd, die eigentlich den Einheimischen vorbehalten war, aber mit etwas »Oil of Palm« zugänglich gemacht wurde. Stiegen
         herab von Bergtouren auf den Gipfel der Margna oder der Überquerung des Fedozgletschers. Jetzt führten sie im Frack ihre Damen
         am Arm und hatten einen Bärenhunger. Auch auf die hübscheren unter den Serviermädchen fiel der eine oder andere hungrige Blick.
      

      Neben dem Speisesaal gab es, der letzte Chic, ein Restaurant à la carte, den Damensalon, das Rauchzimmer, den Billardsaal
         und mehrere Lesezimmer. Manchmal wurde Nika auch dorthin geschickt, um einen Tee, einen Cognac zu bringen. Ehrfürchtig schritt
         sie über die Teppiche und erstarrte, als sie einmal die Tür zum Ballsaal geöffnet fand, der im Mitteltrakt des E-förmigen
         Gebäudes untergebracht war, direkt über den Dampfkesseln, die das Riesenhotel heizten.
      

      Am Ende des Saals mit seinen riesigen Fenstern und den prachtvollen Plüschportieren befand sich eine Bühne, die darauf wartete,
         im Mittelpunkt des Geschehens zu stehen. Nikas Fantasie reichte nicht aus, sich vorzustellen, was den Gästen geboten wurde.
         Hier wurden lebende Bilder einstudiert und die allerneuesten cinematografischen Werke vorgeführt, spielte das Orchester der
         Mailänder Scala, sangen Stars der Metropolitan Opera in New York und, selbstverständlich, wurde hier getanzt.
      

      ***

      »Sag, dass das nicht wahr ist!« Andrina wagte nicht, die Tür zu Achille Robustellis Büro ins Schloss krachen zu lassen, aber
         ihr Ton ihm gegenüber hatte sich gründlich geändert. Sie hatte ihm einige Zugeständnisse gemacht, seit er ihr eine Verlobung
         in Aussicht gestellt hatte. Nicht zu viele, aber genug, um ihre eigenen Interessen mit einem gewissen Nachdruck zu vertreten.
         Doch die Art und Weise, wie er Nika hätschelte, hätte auch sanftere Gemüter als das ihre zur Raserei gebracht.
      

      Achille Robustelli schaute erschreckt von seinem Schreibtisch auf. »Was soll nicht wahr sein, tesoro, Andrina? Wovon redest
         du?«
      

      Andrina hatte die Hände erregt auf die Hüften gestützt und schien nach Luft und Worten zu ringen.

      »Was ist? Nun sag es schon.«

      »Nika arbeitet im Speisesaal, habe ich da richtig gehört?«

      Robustelli nickte. »Ja, so ist es. Wieso regt dich das auf?«

      Andrina ließ sich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch fallen und warf die Arme theatralisch in die Luft, als wolle sie die
         nicht vorhandenen Umstehenden fragen, was sie von einer solchen Antwort hielten. »Was mich aufregt? Ja siehst du das denn
         nicht selbst? Und hab ich es nicht schon tausendmal gesagt? Da kommt ein Mädchen über die Berge, keiner weiß, woher und wozu,
         nistet sich in unserem Haus ein, isst die Suppe, die meine Mutter kocht, verdreht meinem hilflosen Bruder Gian den Kopf und
         strebt nach Höherem. Die Dame macht sich heran an den berühmten Segantini und will sich jetzt nicht mehr im Garten die Finger
         schmutzig machen. Im Speisesaal, unter den Kristalllüstern, an den weiß gedeckten Tischen will sie mit dem Adel verkehren. Und Signore Robustelli findet, wieso nicht?«
      

      Andrina hatte sich mit ihren eigenen Worten so in Rage versetzt, dass sie aufsprang und vor ihm stand, als wolle sie sich
         gleich auf ihn stürzen.
      

      »Setz dich!«, sagte Achille streng. »Ich bin zu Anfang nur einem Wunsch des Signore Segantini nachgekommen, er ist immerhin
         mit dem Direktor des Hotels befreundet. Segantini wollte die junge Frau fördern. Das Mädchen hat sich gut entwickelt …«
      

      »Ganz genau, so ist es! Die Augen der Hexe bringen euch alle zum Träumen, während sie kalt ihre Ziele verfolgt. Und du? Kamst
         nicht auf die Idee, es könnte andere geben, die viel eher in den Speisesaal versetzt werden müssten?« Andrina sah mit hoch
         erhobenem Kopf aus dem Fenster.
      

      Achille seufzte. Das gab mehrere Tage Entzug, das war gewiss.

      »Nun beruhige dich doch, Andrina …«
      

      »Ach ja? Aber sie gefällt dir …«
      

      »Ich habe nur eine Feststellung gemacht, die jeder bestätigen könnte, auch du. Im Moment brauche ich Nika dringender im Service
         als im Garten. Und davon abgesehen, kann ich nicht einfach schalten und walten, wie ich will oder du willst. Ich bin weder
         der Direktor noch der Besitzer dieses Hotels.«
      

      »Dann werde halt Direktor!«, zischte Andrina verächtlich. »Dann kannst du schalten und walten.«

      Sie hatte nicht erwartet, dass ihn das derart in Wut versetzen könnte, denn er war selten wütend. Aber jetzt zuckte sie zusammen,
         als er mit der flachen Hand heftig auf die Tischplatte schlug.
      

      »Genug! Ich möchte sehen, wie zufrieden du wärst, wenn ich in irgendeinem Dorf in irgendeinem Hotel Direktor über ein Dutzend
         Gästezimmer wäre.«
      

      Sie war zu weit gegangen. So war nichts zu erreichen.
      

      »Ich seh schon, du willst mich nicht verstehen«, sagte sie beleidigt. »Heute Abend können wir uns übrigens nicht sehen, mein
         Vater hat Geburtstag.« Damit rauschte sie hinaus.
      

      Achille Robustelli öffnete nachdenklich die Schublade seines Schreibtisches, entnahm ihr das silberne Etui und diesem eine
         Zigarette, die er bedächtig anzündete, nachdem er sie auf der Schreibtischkante zurechtgeklopft hatte. Segantini hatte Nika
         im Garten haben wollen, um sie jederzeit sehen zu können. Warum hatte er, Robustelli, Nika wieder ins Haus geholt? Damit Segantini
         sie nicht mehr treffen konnte? Damit er, Achille, sie näher bei sich hatte? Hatte Andrina doch recht? Hätte er nicht genauso
         gut sie zur Vorbereitung des Balles in den Service holen können?
      

      Er klappte den Deckel seines Zigarettenetuis unschlüssig auf und zu. Es war nicht leicht gewesen, Andrina zu versöhnen, nachdem
         sie gehört hatte, Nika bekomme ein Zimmer unter dem Dach. War es nicht allzu verständlich, dass sie sich erneut zurückgesetzt
         fühlte? Sie hat eben ein aufbrausendes Temperament, redete Achille sich zu, um seine unruhige Seele zu besänftigen, und sie
         hat die Straniera vom ersten Moment an nicht ausstehen können.
      

      Er zog an seiner Zigarette und blies den Rauch in Ringen wieder aus. Es war besser, nicht zu viel darüber nachzudenken. Der
         Konflikt würde sich in blauen Dunst auflösen, wenn er Andrina erst seiner Mutter vorgestellt hatte.
      

      ***

      »Si, Signore?«, fragte Nika, richtete sich aus der gebückten Haltung auf, Schaufel und Besen in den Händen, und blickte in
         die braunen Augen eines jungen Mannes, der sie mit »scusi, Signorina« angesprochen hatte.
      

      »Darf ich?«, fragte er lächelnd und nahm ihr Schaufel und Besen aus der Hand. »Das Glas ist nämlich mir heruntergefallen!«
         Er bückte sich, fegte die Scherben zusammen und gab ihr die Schaufel wieder.
      

      Nika sah ihn verwirrt an.

      »Habe ich Sie nicht bisher draußen im Park gesehen?«, fuhr er unbekümmert fort, »beim Gärtnern?«

      Seine Stimme löste ein leises, angenehm warmes Rieseln in ihr aus, aber der Kellner, der sie hergeschickt hatte, um das kleine
         Malheur zu beseitigen, hatte ihr eingeschärft, dass es verboten war, privat mit den Gästen zu sprechen. Die Angestellten des
         Hauses durften nicht einmal mit den Dienstboten der Gäste reden. Aber sie musste doch eine Antwort geben. Nika entschloss
         sich zu nicken. So hatte sie geantwortet und doch nicht gesprochen.
      

      Fabrizio Bonin bemerkte ihre Verlegenheit. Er ließ sie gehen, sagte aber noch: »Ich freue mich, dass Sie jetzt im Hotel arbeiten.
         Dann werde ich Sie öfter sehen.« Er lächelte, wandte sich wieder seinem Freund zu, und Nika stob eiligst mit den Scherben
         davon.
      

      »Du hast einen guten Geschmack«, sagte James amüsiert, der inzwischen recht vertraut mit Fabrizio war, aber noch nie mit ihm
         über Frauen gesprochen hatte.
      

      »Sagen wir, ich habe einen eigenen Geschmack. Ich verliebe mich nicht so leicht. Flirten ist mir ein Graus, und die meisten
         Frauen, die andere hübsch und begehrenswert finden, halte ich weder für schön noch für anziehend. Du siehst«, Fabrizio lachte
         und erhob ein frisches Glas, das der Kellner eilfertig nachgefüllt hatte, »ich habe es schwer.«
      

      James prostete ihm zu. »Tröste dich. Ich liebe den Flirt und finde viele Frauen hübsch, aber ich bin genauso allein wie du!«

      ***

      Nika warf die Glasscherben in den Abfall und stahl sich, wie vor Zeiten schon einmal, in eine der Damentoiletten. Sie verschloss
         die Tür und besah sich im Spiegel. Sie hatte zugenommen, denn Benedetta schöpfte ihr reichlich auf, und ihr Körper hatte bei
         aller Schlankheit weichere Formen angenommen. Sie war gebräunt von der Arbeit im Garten, anders als die Damen, die hier zu
         Gast waren und immer Sonnenschirme trugen, damit ihre Haut weiß blieb. Aber ihr Haar war schön. Aufmerksam betrachtete sie
         ihre Gesichtszüge. Die waren eigenwillig, nicht ganz regelmäßig, und ihre Augen hatten eine seltene Farbe. Sie näherte sich
         ihrem Ebenbild im Spiegel, bemerkte braune Pünktchen im Blaugrün der Pupille. Das sah aus, als sprühten Funken darin auf.
         Beschämt dachte sie an das, was Segantini über die Eitelkeit gesagt hatte, und schloss schuldbewusst die Augen.
      

      Die Augen des jungen Mannes im Speisesaal waren braun gewesen. Alles an ihm wirkte so unbeschwert, so selbstverständlich.
         Als sei das Leben leicht und fröhlich. Warum hatte er sie angesprochen? Es gab doch genug Damen im Hotel, die gelangweilt
         herumspazierten und darauf warteten, dass ein Mann wie er das Wort an sie richtete.
      

      Nika sah sich im Spiegel ein letztes Mal tief in die Augen. Ja, sie hätte sich gern länger mit dem jungen Mann unterhal-ten.
         Sie hatte das Gefühl, die Zeit mit ihm könne wie im Fluge vergehen, denn es war fast, als verleihe er einem Flügel.
      

      ***

      »Und«, fragte Andrina ihre Mutter, »gibt die Straniera noch etwas ab von ihrem Verdienst?« Sie machte einen ihrer seltenen
         Besuche zu Hause.
      

      »Warum sollte sie?«, sagte Benedetta. »Nika wohnt doch gar nicht mehr bei uns. Sie schläft und isst jetzt doch im Hotel. Wie würde ich ihr da noch Geld abknöpfen? Willst du einen Kaffee?«
      

      »Nein«, antwortete Andrina unwirsch, »dein Kaffee schmeckt nach allem, nur nicht nach einer Kaffeebohne. Achille lässt den
         Kaffee aus Italien schicken …«
      

      »Was für ein Achille?«, fragte Benedetta, die auf diesem Ohr schwerhörig war.

      »Signore Robustelli, mein Gott. Gewöhne dich an ihn.« Andrina reckte sich. »Wir werden heiraten. Er stellt mich seiner Mutter
         vor.«
      

      Benedetta drehte ihrer Tochter den Rücken zu und goss sich einen Kaffee ein. »Dann trinkst du eben keinen. Und du wirst nicht
         verlangen, dass ich den Mann gutheiße, der von seinem feinen, geleckten Schreibtisch aus meinen Sohn in den Tod geschickt
         hat.«
      

      »Mein Gott, bist du borniert. Er kann doch nichts für Lucas Tod! Er hat doch nur eine Verbindung hergestellt!«

      »Er hat ihn empfohlen.« Benedetta rührte einen Löffel Zucker in den Kaffee. Das tat sie sonst nur sonntags, aber jetzt brauchte
         sie etwas Süßes. Ihre Tochter wurde ihr immer fremder, besonders seit sie im Hotel arbeitete.
      

      Andrina war aufgebracht. »Aber jemanden zu empfehlen heißt doch nicht, ihn zu töten oder mit daran schuld zu sein, wenn was
         passiert!«
      

      »Aber man konnte wissen, dass es gefährlich ist. Ich hab es gewusst. Und ihr habt es auch gewusst. Alle die Arbeiter, die
         schon umgekommen sind. Allein am Gotthard. Das war doch kein Geheimnis. Mein Luca hat wie andere sein Leben gegeben, damit
         Leute wie dein Robustelli bequem über die Alpen kommen. Obwohl sie besser dort bleiben würden, wo sie herkommen.«
      

      Andrina sprang von ihrem Stuhl auf. »Und ich werde ihn doch heiraten! Eine glänzende Zukunft werde ich haben. Im Gegensatz zu euch. Und jetzt gehe ich.«
      

      Andrina war wütend. Nicht nur auf ihre Mutter, die nicht über die eigene Haustür, Maloja und Stampa hinaussah, sondern auch
         auf Achille Robustelli, den sie gerade so glühend verteidigt hatte. Es war nicht zu begreifen, was er alles für Nika tat.
         Für diese Person, die ihre Brüder angeschleppt hatten und die nun auf einmal überall zu sein schien und ihre Fäden spann.
         Und sie, Andrina, hatte sie noch ins Hotel gebracht! Sie hätte sich ohrfeigen können dafür. Und zu allem Überfluss residierte
         die Straniera jetzt in einem Einzelzimmer, arbeitete mitten unter den Gästen, während sie, Andrina, noch immer die Zimmer
         putzte. Aber sie wollte Achille nicht schon wieder darauf ansprechen, nicht, bevor sie seiner Mutter vorgestellt worden war.
         Sie war fest entschlossen, einen guten Eindruck zu machen, aber einfach hinnehmen würde sie das nicht.
      

      ***

      Signora Robustelli, klein, rund, schwarz gekleidet, war beeindruckt von dem Hotel, das ihr Sohn leitete, wenn ihr auch die
         Gegend, trotz des mondänen Publikums, ein wenig rau und einsam erschien.
      

      »Ich leite das Hotel nicht«, sagte Achille mit Nachdruck, »ich bin nur der stellvertretende Leiter und für das Personal zuständig.«

      »Das ist doch fast das Gleiche«, sagte seine Mutter. »Aber bist du nicht doch einsam hier? Das Dorf besteht ja nur aus ein
         paar Häusern. Davon abgesehen, dass es ein Dorf ist und keine Stadt wie Bergamo.«
      

      »Dies ist ein Palasthotel, Mama, ein Grandhotel, wie es das nicht einmal in Mailand gibt. Ich beschäftige einhundertfünfzig
         Leute, und Hunderte von Menschen aus den besten Kreisen Europas verkehren hier. Ich habe unendlich viel Arbeit und sehr viel
         Freude daran. Warum sollte ich hier einsam sein?«
      

      »Es ist nicht Italien. Nicht deine Heimat, Achille. Hast du nicht Sehnsucht nach einer Heimat und nach einer Frau, die dir
         Heimat gibt?«
      

      Achille Robustelli war froh, dass seine Mutter selbst auf das heikle Thema gekommen war, und hakte sofort ein. »Richtig, Mama.
         Ich habe hier oben eine Frau getroffen, die mir diese Heimat geben wird. Ich möchte sie dir gern vorstellen. Es ist gut, dass
         du gerade da bist. Denn bald ist die Saison zu Ende, und dann möchte ich sie gern mit nach Bergamo bringen.«
      

      »Hier oben?«, fragte Signora Robustelli ungläubig, »hier oben willst du sie gefunden haben? Ist sie eine Italienerin? Wird
         sie auch mit dir nach Italien kommen? Hier oben wirst du ja nicht immer bleiben. Eines Tages wirst du ein Grandhotel in Italien
         leiten.« Sie vermisste die schnittige Uniform, die er als Offizier getragen und die ihm so gut gestanden hatte. Aber Achille
         würde auch so die höchste Stufe erklimmen, die in seinem Beruf möglich war.
      

      »Sie ist aus Maloja, Mama. Aber sie spricht Italienisch wie die meisten Leute hier aus der Gegend. Ihr Dialekt ist dem Italienischen
         sehr verwandt.« Die Ruhe bewahren, das war das Wichtigste.
      

      »Dialekt?«, fragte Signora Robustelli, als ob sie sich auf eine Nadel gesetzt hätte. »Nun, der dringt hoffentlich nicht durch.
         Du weißt, wie viel Wert ich bei deiner Erziehung immer auf ein tadelloses, elegantes Italienisch gelegt habe. Deine Kinder
         werden hoffentlich nicht Dialekt sprechen.«
      

      Achille Robustelli atmete tief ein. Sie war hier, daran war nichts zu ändern, und sie war ausgerechnet im ungünstigsten Moment
         erschienen. Es war am gescheitesten, sich auf keinen Disput einzulassen und sie so bald als möglich wieder loszuwerden.
      

      »Kinder haben wir ja noch keine«, sagte er mit ruhiger, klarer Stimme. »Das wäre dir sicher auch nicht recht, nicht wahr?
         Aber wenn du einverstanden bist, dann trinken wir jetzt einen Kaffee mit Andrina. Und dann lasse ich dich in dein Hotel in
         Sils Maria bringen, denn ich habe alle Hände voll zu tun. Morgen findet hier ein venezianisches Bankett statt, und ich muss
         zusehen, dass alles seinen rechten Gang nimmt.«
      

      Signora Robustelli nickte zögerlich, aber ergeben. Natürlich hatte sie gehofft, mit ihrem Sohn zu Abend zu speisen, aber ihr
         Achille war eben ein sehr beschäftigter Mann. Darauf musste man selbstverständlich Rücksicht nehmen.
      

      ***

      Andrina hatte mit dem Stubenmädchen Clara den freien Tag getauscht, um sich auf die erste Begegnung mit Achilles Mutter vorbereiten
         zu können. Sie wollte das Sonntagskleid anziehen, in dem sie mit Robustelli zum Tanz ging. Und sie hatte eine großartige Idee
         gehabt. Luca hatte ein paarmal erwähnt, dass die Straniera ein goldenes Medaillon getragen hatte, als Gian und er sie in den
         Bergen fanden. Andrina hatte es nie an Nika gesehen, aber sie musste den Schmuck doch irgendwo in ihrem Zimmer versteckt haben.
         Und für diesen einen wichtigen Tag, hatte Andrina sich gedacht, würde sie Nikas Medaillon borgen und es danach gleich wieder
         unauffällig an seinen Platz zurücklegen.
      

      Nikas Kammer war nie verschlossen, das wusste sie, und als auf ihr Klopfen niemand antwortete, schlüpfte sie unbemerkt in
         das Zimmer. Sie hob die Matratze an, wurde nicht fündig, öffnete die oberste Schublade der Kommode, zog das schwarze Wolltuch heraus, entdeckte das Medaillon und war schon wieder draußen.
      

      Ein so kostbares Stück! Wie war Nika dazu gekommen? Und warum verbarg sie es so sorgfältig? Hatte sie den Schmuck gestohlen?
         War das vielleicht der eigentliche Grund dafür, dass sie weggelaufen war? Man wusste ja so gar nichts.
      

      Andrina strich über die eingravierte Rose, den roten Edelstein in der Mitte. Sie konnte ihre Neugier nicht bezähmen, öffnete
         das Medaillon, fand darin aber kein Bild, kein Juwel, nur einen kleinen, zusammengefalteten Zettel. Und was wollte sie mit
         Worten? Enttäuscht steckte sie das Papier zurück in seine Kapsel, legte die Kette um den Hals, öffnete den obersten Knopf
         ihres Kleides, damit man das Medaillon auch sah, kniff sich in die Wangen, damit sie sich mit einem Hauch von Rosa überzogen,
         und wartete darauf, dass Achille nach ihr rief.
      

      ***

      Selten in ihrem Leben war Emma Schobinger so entschieden gewesen. Sie beschloss, augenblicklich nach St. Moritz zu reisen,
         und zwar ohne ihren Mann. Sie beorderte stattdessen ihre Cousine Frieda als Begleitperson und verlangte telefonisch nach einem
         Termin bei Dr. Bernhard. Sie war außer sich. Die Verlobung auflösen! Es war schlimm genug, dass Adrians Familie sich distanzierte aus dem
         einzigen Grund, dass Mathilde an Tuberkulose erkrankt war. Welch ein Affront für sie und Franz, und natürlich für Mathilde.
         Aber immerhin stand Adrian zu seiner Verlobten, und es war anzunehmen, dass seine Eltern sich eines Tages wieder mit ihm und
         seiner Entscheidung versöhnen würden. Er war schließlich der einzige Sohn und Erbe der Bank. Und nun das.
      

      Wer hatte dem Kind nur solche Flausen in den Kopf gesetzt? Hatte sie, Emma, nicht gleich ein schlechtes Gefühl dabei gehabt, dass Betsy Mathilde begleitete? Betsy war absolut das falsche
         Vorbild für eine junge Frau, die noch nicht gefestigt und so neugierig wie ihre Tochter war. Und die Berge. Emma griff sich
         an die Stirn, als ob sie Kopfschmerzen hätte. Wenn man zu lange dort oben war, bekam man wahrscheinlich einen Koller. Aber
         das alles würde sich rückgängig machen lassen. Wenn sie Mathilde nur erst wieder bei sich zu Hause hatte.
      

       

      »Es ist ganz einfach, Mama. Ich liebe ihn nicht«, sagte Mathilde.

      »So. Du liebst ihn nicht. Und seit wann weißt du das?«

      »Ich habe es schon lange gespürt, aber ich hätte es nicht sagen können, ehe ich hierherkam. Also … eigentlich hab ich ihn nie geliebt«, kam es kleinlaut von Mathilde, die vom Besuch ihrer Mutter völlig überrascht war –
         ein Effekt, den Emma Schobinger mit Bedacht einkalkuliert hatte.
      

      »So, so.« Emma Schobinger schickte mit einer ungnädigen Handbewegung die Krankenschwester aus dem Zimmer, die gerade die Fieberthermometer
         austeilte. »Ich will dir etwas sagen«, fuhr sie fort. »Es ist schön, den Mann zu lieben, den man heiratet. Aber nach ein paar
         Jahren sieht die Sache sowieso anders aus, nur stellt man dann fest, dass man gleichwohl immer noch verheiratet ist.«
      

      »Aber Mama«, antwortete Mathilde entrüstet, »willst du sagen, du liebst Papa nicht mehr?«

      »Doch, doch. Aber anders. Zur Diskussion stehen hier allerdings, wenn ich dich daran erinnern darf, nicht deine Eltern, sondern
         dein Betragen. Und das, mein liebes Kind, ist unakzeptabel.« Obwohl Emma Schobinger nicht groß war, wirkte sie wie eine Wand,
         an der man sich den Kopf einrennen würde.
      

      Mathilde überlegte, ob sie ehrlicherweise Edward erwähnen sollte, fand jedoch dann, es sei besser, Schritt für Schritt vorzugehen
         und Dinge, die die Situation noch weiter ungünstig beeinflussen konnten, lieber nicht zu früh zu erwähnen.
      

      »Ist da ein anderer Mann im Spiel?«, fragte ihre Mutter auch sogleich, als hätte sie Mathildes Gedanken gelesen. Weltfremd
         war sie nicht. »Adrian erwähnte einen Edward, der dich besucht, und zwar häufiger, als sich das für eine verlobte junge Frau
         schickt.«
      

      »Ach, das ist überhaupt nichts«, antwortete Mathilde, ebenso entschlossen, für ihre Sache zu kämpfen, wie ihre Mutter. Ehe
         Edward ins Spiel kommen konnte, musste erst die Verlobung gelöst werden. Und deshalb sagte sie leichthin: »Es wird ja wohl
         erlaubt sein, dass ich Besuch empfange. Einsamkeit ist der Gesundung nicht förderlich, sagen die Ärzte.«
      

      »Papperlapapp«, entgegnete Emma Schobinger darauf nur.

      Mathilde stieg das Blut zu Kopf, sodass es aussah, als stünden ihre Ringellöckchen unter Strom. Sie atmete tief durch. »Mir
         ist hier oben klar geworden, Mutter, nicht zuletzt durch die Krankheit, dass ich mein Leben nicht mit Adrian verbringen möchte.
         Nichts spricht gegen ihn, das weiß ich, er wäre ein tadelloser Schwiegersohn und Ehemann.« Sie straffte sich noch einmal und
         zwang sich, ihrer Mutter ins Gesicht zu sehen. »Aber ich will nun einmal den Mann lieben, den ich heirate.«
      

      Emma Schobinger stand auf. Sie wusste, wie gern Mathilde sie in langfädige Diskussionen verwickelte. »Dieses Mal«, sagte sie
         knapp, »ist mir das alles gleich. Du wirst Adrian heiraten. Und lass deine Krankheit aus dem Spiel. Kein dramatisches Fieber
         bitte. Dr. Bernhard hat mir vor einer Stunde bestätigt, dass er mit deinem Gesundheitszustand sehr zufrieden ist. Er sieht keinen Grund,
         warum du nicht in ein paar Monaten als geheilt entlassen werden könntest.«
      

      »Ich werde Adrian nicht heiraten«, entgegnete Mathilde fest. »Und schon gar nicht, nur weil du es willst.«
      

      Emma erstarrte. Es war doch nicht möglich, dass ihre Tochter jeden Respekt vor ihrer Mutter verloren hatte. Mathilde würde
         sich mit solchen Frechheiten keinen Dienst erweisen. »Nur damit du es weißt«, sagte sie kühl zum Abschied, »ich habe Dr. Bernhard um einige Adressen von Lungenheilanstalten in der Nähe von Zürich gebeten.«
      

      ***

      Andrina war genau, was Signora Robustelli erwartet hatte: der Typ Frau, der nicht zu Achille passte. Hübsch, drall, unbekümmert
         eitel und mit einem Hang zum Leichtsinn. Eine Frau, die einen seriösen Mann erst zielstrebig umgarnt und dann ruiniert.
      

      Ganz offensichtlich war die junge Frau ehrgeizig. Letzteres hätte auch positiv sein können, doch gewisse Details irritierten
         die Signora. Eine junge Frau mit Augenmaß putzte sich nicht derartig auf für eine erste Begegnung mit der Familie des Mannes,
         den sie zu heiraten hoffte. Ein, milde gesagt, nicht sehr geschmackvolles Sonntagskleid an einem ganz normalen Werktag, dazu
         kostbarer Schmuck, der weder zum Kleid, noch zu seiner Trägerin passte – Signora Robustelli wollte nicht voreilig sein, aber
         das sah nicht gut aus.
      

      Erstaunlicherweise stockte das Gespräch aber nicht wegen Signora Robustelli, sondern wegen Achille. Dabei verhielt sich Andrina
         höflich und aufmerksam, und die Signora fing sogar an, einen gewissen Gefallen an ihr zu finden, weil sie weniger dumm daherredete,
         als sie erwartet hatte. Aber Achille schien unkonzentriert, sodass die Signora ihn sogar einmal zur Ordnung rufen musste.
         Die Konversation plätscherte eine Weile ohne Höhen und Tiefen dahin, Andrina schenkte Signora Robustelli und Achille aufmerksam Kaffee nach und wollte sich dann verabschieden.
      

      »Achille, du möchtest sicher noch ein wenig mit deiner Mutter allein sein. Du hast sie lange nicht gesehen. Wenn Sie mich
         entschuldigen wollen, Signora Robustelli, es hat mich sehr gefreut, dass Sie bereit waren, mich kennenzulernen.«
      

      Sie stand auf. Achilles Mutter gab ihr einen Pluspunkt für Höflichkeit, aber überraschenderweise sagte ihr Sohn in ungewöhnlich
         barschem Ton: »Warte, Andrina, ich begleite meine Mutter gleich hinaus und rufe einen Wagen für sie. Bleib so lange hier.
         Ich bin gleich zurück.«
      

      Andrina nickte überrascht, aber folgsam. Was war das? Er war anders als sonst. Sie hatten den Kaffee in seinem Büro getrunken,
         und sie setzte sich mit einem unguten Gefühl wieder hin – nicht auf seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch, was sie am liebsten
         getan hätte, aber so, dass sie einen Blick auf die Briefe erhaschte, die geöffnet dort lagen. Sie war aber, wie die meisten
         aus dem Dorf, nicht sehr weit mit dem Lesen gekommen, und ehe sie etwas entziffern konnte, trat Robustelli wieder ins Zimmer.
      

      »So«, sagte er streng und schloss die Tür hinter sich. »Jetzt gib mir die Kette, die du da trägst, und sag mir, wo du das
         Stück her hast. Ich habe es noch nie an dir gesehen, und ich würde mich wundern, wenn es deiner Mutter gehörte.«
      

      Genau das hatte sie, einer schnellen Eingebung folgend, sagen wollen. Nun schwieg sie lieber und gab ihm ohne Widerrede das
         Medaillon. So streng hatte sie ihn noch nie erlebt. Sie hatte sich doch nur hübsch für seine Mutter machen wollen. Was tat
         er denn so übertrieben?
      

      Achille Robustelli sah das Medaillon genau an. »Dies ist ein Wappen«, sagte er, »ein Familienwappen, das ich schon gesehen
         habe. Wenn mich nicht alles täuscht, ist es das Wappen einer alteingesessenen venezianischen Familie. Wie um Himmels willen kommst du dazu?«
      

      Andrina war nun äußerst mulmig zumute. Die Straniera hatte ihr das eingebrockt. Die Straniera zerstörte alles, ihr ganzes
         Leben, ihre Zukunft. Denn dass Achille aufgebracht war, konnte sie sehen. Jetzt würde er sie vielleicht nicht heiraten, und
         schuld daran war niemand anderes als Nika. Sie schwieg verstockt und schürzte die Lippen.
      

      »Also sag schon, Andrina, woher hast du das?«

      »Es gehört Nika. Sie versteckt es in ihren Sachen. Ich wollte es nur ausleihen, um hübsch zu sein, wenn du mich deiner Mutter
         vorstellst …«
      

      Robustelli, dessen Ruf und Selbstachtung nicht zuletzt auf seiner Korrektheit beruhte, schüttelte den Kopf. »Du hast es nicht
         ausgeliehen, sondern gestohlen. Oder hast du Nika um Erlaubnis gebeten?«
      

      Andrina ärgerte sich über ihren Verlobten. Er tat ja wie ein Lehrer oder der Pfarrer. Dabei war er bloß selbst in die Straniera
         verliebt, wie der Segantini. Sollte er sich doch zum Teufel scheren mit dem Weibsstück. Doch Andrina besann sich wieder. »Ich
         hab sie nicht gefragt. Sie versteckt es ja vor allen. Ich wusste aber von Luca, dass sie es hat. Sie trug es, als Gian und
         Luca sie fanden. Ich wollte es doch gleich wieder zurücklegen in die Kommode.«
      

      »Das wirst du jetzt nicht tun.« Signore Robustelli ging im Zimmer auf und ab und dachte nach.

      »Ich behalte das Medaillon hier.«

       

      Achille Robustelli glaubte nicht an die Vorsehung. Dafür war sein christlicher Glaube nicht stark genug. Auch der Zufall war
         kein Phänomen, dem er je Beachtung geschenkt oder gar Bedeutung beigemessen hätte. Für ihn zählten Präzision, Umsicht, kluge
         Vorausschau, nüchterne Logik und die Notwendigkeit, sich jederzeit anständig zu verhalten. Und doch begann er jetzt, an seinen Grundüberzeugungen zu zweifeln. Denn mit einem
         Mal brachen sich in ihm ganz unglaubliche Gefühle Bahn. Der Zufall verfolgte ihn geradezu, und wenn er abergläubisch gewesen
         wäre, hätte er sich vor lauter bedeutungsvollen Zeichen gar nicht mehr zu retten gewusst.
      

      Hier stand er und hielt Nikas Medaillon in seiner Hand, ihren einzigen Schatz, das Geheimnis ihrer Geschichte, das sie selbst
         allein nicht enträtseln konnte. Sie brauchte jemanden, der ihr half. Und ausgerechnet Andrina hatte ihm nun das Medaillon
         in die Hände gespielt, zwang ihn, sich wieder und wieder mit Nika zu beschäftigen, mit Nika, die sie nicht ausstehen konnte
         und als Rivalin betrachtete.
      

      Und ja, der Zufall wollte es. Er erkannte die Damaszenerrose mit dem Rubin. Ein Kamerad seiner Einheit, Offizier wie er, war
         ein Mitglied der alten venezianischen Familie gewesen, die dieses Wappen trug. Sie waren nicht besonders befreundet gewesen,
         und Achille war sich nicht sicher, ob er den Namen richtig behalten hatte. Damaskinos, wenn er sich nicht täuschte, war es
         der griechische Name Damaskinos gewesen.
      

      Achille betrachtete das Schmuckstück, aber er öffnete es nicht. Es gehörte Nika, und er hatte weder das Recht noch das Verlangen,
         es zu öffnen. Er war diskret, selbst wenn es niemand sah.
      

      Das Schlimme war nur: Er wurde überschwemmt von all den Gefühlen, die er gelernt hatte zu unterdrücken, und sie tobten mit
         Macht in ihm. Er war traurig und unglücklich, wenn er an die Heirat mit Andrina dachte, voll innerer Widersprüche und Unheil
         stiftender Neigungen für Nika, die einen anderen liebte und seine Gefühle nicht erwiderte. Er war voller Unvernunft.
      

      Achille Robustelli, den man beim Militär für seine Sachlichkeit und seinen strategischen Scharfblick gerühmt hatte, hatte sich im Netz seiner Gefühle heillos verfangen.
      

      ***

      »Ah, Baba«, sagte Andrina und hielt Segantinis Dienstmädchen auf der Dorfstraße an, »ich hab dich ja ewig nicht mehr gesehen!
         Aber ich komme auch kaum aus dem Hotel, du kannst dir nicht vorstellen, wie anspruchsvoll die Gäste sind.« Sie hielt Baba,
         die rasch weiterwollte, am Arm fest. »Baba, warte einen Moment, da ist etwas, das ich dich schon lange fragen wollte. Weiß
         die Signora Bice eigentlich, dass der Signore Segantini ständig um die Straniera herum ist?«
      

      Alle Dorfbewohner wussten, wer die Straniera war.

      »Mich geht es ja nichts an«, fuhr Andrina fort, »aber das ganze Hotel weiß davon. Neulich hat mir ein Gast, eine sehr einflussreiche
         Dame, erzählt, dass sie die beiden in St. Moritz angetroffen hat. Also, ich finde, das gehört sich nicht. Aber wahrscheinlich
         gab es ja einen Grund dafür, und deine Signora hat nichts dagegen gehabt.«
      

      Babas Miene versteinerte. Sie mochte Andrina nicht. Die Andrina, das sagten alle, wäre gern etwas anderes gewesen, als sie
         war. Die arme Benedetta, sie hatte Pech mit ihren Kindern. Gian, der nicht ganz richtig war, Luca tot und diese hier, die
         nie zufrieden war.
      

      »Aber sicher weiß die Signora Bescheid«, antwortete Baba darum abweisend. »Ich muss weiter. Nicht nur im Hotel arbeiten die
         Leute.« Sie machte sich von Andrina, die sie immer noch am Ärmel hielt, los und ging davon.
      

      Dass Andrinas Worte sie getroffen hatten, zeigte sie nicht. Segantini. War nicht sie seine Vertraute? Trug nicht sie seine
         Malsachen überall hin, war es nicht sie, die ihm vorlas, der er seine Gedanken mitteilte, ja die sogar Modell für so viele
         seiner Bilder gewesen war und die aufopfernd für seine Familie sorgte, auch wenn ihr geringer Lohn oft Monate auf sich warten ließ?
         Gab sie nicht alles für ihn? Was suchte er bei der Straniera?
      

      Sie hätte Andrina nur zu gern keinen Glauben geschenkt. Aber das konnte sie nicht. Denn sie selbst hatte sich schon gefragt,
         warum der Signore Segantini sie manchmal heimschickte, während er selbst noch einen Umweg machte.
      

      ***

      Verstohlen blieb Nika vor den großgerahmten Fotografien stehen, die Fabrizio Bonin im Hotel Kursaal Maloja aufgehängt hatte.
         Die Aufnahmen fesselten sie, und immer wieder kehrte sie, wenn keine Gäste zu sehen waren, heimlich dorthin zurück. Die Fotografien
         waren nicht farbig, und doch fingen sie Licht und Schatten in unglaublich vielen Schattierungen ein. Die Bilder zeigten Szenen
         aus dem Alltagsleben Venedigs, einer Stadt, von der Nika keine Vorstellung hatte. Die Stadt schien aus dem Wasser emporzuwachsen,
         Kanäle durchzogen sie wie andernorts Straßen eine Stadt durchziehen. Und es war das Wasser, das mit seinen Spiegelungen den
         ungeheuren Reichtum an Licht und Schatten, Bewegung und Ruhe erzeugte. Nika war fasziniert, die Fotografien ähnelten Gemälden,
         aber sie schienen lebendiger, gegenwärtiger zu sein, fast so, als müssten sich die Menschen darauf sogleich bewegen, zu sprechen
         anfangen, aus dem Bild heraustreten.
      

      »Gefallen Ihnen die Fotografien, Signorina?«, fragte eine Stimme hinter ihr.

      Nika drehte sich erschrocken um. Der junge Mann mit den braunen Augen stand direkt hinter ihr. Vorsichtig sah Nika sich nach
         allen Seiten um, aber der Gang war leer. »Ja, sie gefallen mir sehr!«, sagte Nika leise und setzte noch leiser hinzu: »Ich
         darf nicht mit den Gästen sprechen.«
      

      Fabrizio Bonin schüttelte den Kopf. »Merkwürdige Anweisung«, erwiderte er flüsternd, was Nika zum Lachen brachte, »aber antworten
         müssen Sie doch dürfen. Sonst wären Sie eine sehr unhöfliche Hotelangestellte.«
      

      Das Flüstern gab ihrer Unterredung etwas Vertrautes, und sie mussten beide lachen.

      »Ich muss zurück«, versetzte Nika hinter vorgehaltener Hand, »aber die Bilder gefallen mir sehr. Sie sind so schön wie Kunstwerke.«

      »Die Fotografie ist eine Kunst«, sagte Fabrizio Bonin, »eine neue Kunst mit großer Zukunft und ungeahnten Möglichkeiten. Und
         im Gegensatz zur Malerei kann man, wenn man es richtig anstellt, sogar gut davon leben. Sehen Sie, wie großartig hier mit
         Licht und Schatten gemalt wird?«
      

      Er deutete auf eine der Fotografien und war versucht, ihre Hand zu nehmen und an die Stelle zu führen, die er meinte, unterließ
         es aber.
      

      Nika nickte begeistert. »Und Sie meinen wirklich, Fotografen können von ihrer Kunst leben?«

      »Das meine ich nicht nur, das weiß ich. Venedig ist die Stadt der Fotografen. Und die Stadt?«, fragte Fabrizio Bonin, immer
         noch flüsternd, als genösse er die Heimlichkeit und Vertrautheit, die in dem verspielten Tuscheln lag. »Gefällt Ihnen auch
         die Stadt? Es ist meine Heimatstadt. Ich lebe dort.«
      

      »Ja, auch die Stadt«, antwortete Nika lächelnd. »Aber jetzt muss ich …«
      

      »Gleich, gleich, noch einen Augenblick«, bat er. »Ich muss Ihnen erst noch sagen, wie stolz ich auf meine Stadt bin. Keine
         andere ist so lichterfüllt und voller Schatten, fängt so wie sie den Himmel im Spiegel des Wassers ein …«
      

      Nika sah ihn an. »Ich könnte Ihnen ewig zuhören«, flüsterte sie und eilte davon.

      »Ich würde Ihnen Venedig gern zeigen«, sagte Fabrizio leise, aber sie hörte ihn schon nicht mehr. Er machte eine Geste, als wolle er ihr nachwinken, und als sie sich rasch umdrehte, bemerkte
         sie es und lächelte ihm noch einmal zu.
      

      ***

      »Ich muss mit dir sprechen«, sagte Segantini, der Nika draußen abfing. »Am besten gehen wir zum See.«

      Er ging voraus, ohne ihre Antwort abzuwarten. Die Ruderboote lagen still auf dem Wasser, die ersten Schatten wuchsen in die
         Ebene hinein.
      

      »Ich hab nicht viel Zeit«, sagte Nika, »ich muss gleich in den Speisesaal.«

      Sie war noch immer ärgerlich auf Segantini, weil sein Gemälde so wenig mit ihr zu tun hatte. Aber es war nicht nur gekränkte
         Eitelkeit, die sie umtrieb. Sie verstand die Idee des Bildes nicht, Segantinis Gedanken waren ihr fremd. »Das Bild zeigt ein
         Mädchen, das an der Schwelle zum Frausein steht«, hatte er gesagt und ein Ungeheuer dazugemalt. Nika hatte in ihrem Leben
         bisher nicht viel Gelegenheit gehabt, eitel zu sein und sich selbstversunken im Spiegel zu betrachten, und so verstand sie
         seine Abscheu davor nicht.
      

      »Komm, setz dich hierher zu mir auf die Bank, es ist wichtig«, sagte Segantini. Es schien ihm nicht wohl zu sein, er schlug
         die Beine unruhig übereinander und nestelte an seiner Weste.
      

      Sie setzte sich zögernd neben ihn. Warum redete er immer mit ihr, als sei sie ein Kind oder als müsse er ihr etwas befehlen?

      »Es ist besser, du gehst fort von hier«, sagte er ohne jede Überleitung.

      In Nikas Ohren begann es zu sausen. Es war, als ob ein Sturm losbräche, als ob ein Wind in hohen Tönen sang und heranbrauste mit solcher Gewalt, dass man keine Luft mehr bekam. Dann kehrten die Bilder zurück, ja, da saß Segantini, aber
         alles drehte sich und kam erst langsam wieder zum Stillstand.
      

      »Ist dir nicht gut?«, fragte Segantini und ergriff ihren Arm.

      »Nein, mir ist nicht gut«, murmelte Nika und stand auf. Segantini zog sie auf die Bank zurück.

      »Warte, Nika. Ich will dir sagen, was geschehen ist. Andrina Biancotti ist zur Baba gegangen und hat ihr erzählt, du machtest
         dich auf unverschämte Weise an mich heran, und es sei schon so weit, dass ich dich, wann immer möglich, besuche.«
      

      Nika hörte teilnahmslos zu.

      »Nika«, er schüttelte sie. »Baba ist nicht zu mir damit gekommen, sondern hat Bice davon erzählt. Die hat sich verständlicherweise
         nicht darüber gefreut. Ich liebe Bice und brauche sie. Du musst gehen. Bice verlangt es, auch wenn ich ihr tausendmal sage,
         dass nichts geschehen ist zwischen uns. Nika?«
      

      Nika rührte sich nicht.

      »Es ist besser, du gehst fort. Ich denke immerzu an dich«, sagte er stockend. »Das ist wahr, aber gut ist es nicht. Für uns
         alle nicht. Sag etwas!«
      

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Ich kenne deine Geschichte«, fuhr er fort, »ich wollte etwas für dich tun. Du bist begabt, du hast ein anderes Leben verdient
         als das, das dir zugefallen ist. Ich weiß sehr gut, wie das ist.« Er suchte ihren Blick. »Es hat mein eigenes Leben gerettet,
         dass ein Mensch in der Besserungsanstalt in Mailand, in die sie mich steckten, nachdem die Polizei mich wegen Landstreicherei
         aufgelesen hatte … Es hat mich gerettet, dass dort ein Mensch meine Begabung fürs Zeichnen und Malen erkannt hat. Sie wollten mich zum Schuster
         machen, nur, ich taugte nicht dazu, Schuhe zu besohlen. Doch sie ermöglichten mir auch zu zeichnen. Und das, verstehst du, die Kunst wurde meine Heimat. Ich wollte dir zeigen, dass Menschen wie du und
         ich in der Kunst eine Heimat finden können. Mein Bruder starb in dem Jahr, in dem ich geboren wurde, dann starb meine ständig
         kranke Mutter, mein Vater ließ mich in dem schrecklichen Mailand bei einem fremden Menschen zurück, der nichts mit mir anfangen
         konnte.«
      

      Segantinis Blick verlor sich in der Ferne. Schatten legten sich langsam über die Bucht von Maloja. Wie gut er das alles kannte,
         wie viele tausende Male er es beobachtet hatte. »Damals, als Kind, lief ich davon, immer wieder und immer auf der Suche nach
         einem Ort, an dem mir wohl war, auf der Suche nach Heimat. So wie du. Und dann, ausgerechnet in der Besserungsanstalt, im
         Riformatorio Marchiondi, begriff jemand, dass ich Talent hatte. Dass darin die einzige Heimat lag, die ich finden konnte.
         Das einzige Heilmittel gegen die Einsamkeit. Glaub mir, Nika, die Liebe taugt für vieles, aber gegen die letzte, tiefe Einsamkeit
         hilft auch sie nicht. Aber jeder Mensch hat irgendeine Begabung. Für Menschen wie uns ist es besonders wichtig, sie zu entdecken.«
      

      Er schüttelte sie sanft an den Schultern. »Begreifst du nun, dass ich dich sehr gut verstehe? Muss man sich nicht lieben,
         wenn man so viele schmerzliche Erfahrungen teilt? Wer kennt das sonst schon: die Verlassenheit, die wie ein Meer ohne Ufer
         ist.«
      

      Jetzt lächelte Nika, und Segantini legte erleichtert seinen Arm um sie. »Ich wollte, du könntest aufblühen wie eine Alpenrose.
         Ich liebe diese Blume, sie ist stark und zäh und voller Glut. Du bist stark. Menschen wie du und ich sind stark. Sonst wären
         wir schon als Kinder gestorben, als wir zurückblieben und nur noch die Einsamkeit da war. Hörst du mich?«
      

      Sie nickte und stand auf. »Ich muss zur Arbeit.«

      »Warte noch einen Moment! Nika! Unsere Wege haben sich hier gekreuzt. Aber sie müssen auseinanderführen. Nicht nur, weil ich dich jetzt bitte wegzugehen. Mein Weg führte von der
         Ebene hinauf, aus dem Lärm in die Höhe, in die Stille. Ich möchte die Natur in immer schlüssigerer, einfacherer, vergeistigter
         Form darstellen. Du bist jung. Du musst zuerst hinunter in die Welt …«
      

      »Ja«, sagte Nika. »Aber ich lasse mich nicht wegschicken, nur weil dir das gelegen kommt.« Sie bemerkte nicht, dass sie ihn
         plötzlich ganz selbstverständlich duzte, als seien sie sich endlich so nahe, dass sie auf derselben Ebene miteinander sprachen.
         Sie spürte auch den Schmerz in ihrer Hand nicht, die sich, während er sprach, fest um die Spiegelscherbe in ihrer Schürzentasche
         geschlossen hatte.
      

      »Gib mir die Hand«, sagte Segantini. »Zum Abschied. Morgen gehe ich nach Soglio in mein Winterquartier.«

      Sie zog die Hand aus der Schürze und legte sie auf seine Brust.

       

      Segantini sah ihr nach. Sie ging die kleine Allee hinauf, ihr Haar leuchtete im Licht der untergehenden Sonne. Dann tauchte
         sie in den Schatten ein, und die Farben verblassten.
      

      ***

      Vor dem Hotel Bregaglia in Promontogno wurden die Pferde gewechselt. Der Maloja fiel in unendlichen Spitzkehren senkrecht
         um fast tausend Meter ab, und von der Höhe aus konnte man den Eindruck haben, als stürze sich die Postkutsche den Pass hinunter
         ins Tal. Dort dann hatte der Kutscher Pferde und Wagen vorsichtig durch die engen Dörfer des Bergell gelenkt, Casaccia, Vicosoprano,
         Borgonovo, Stampa.
      

      Segantini, der ohne die Familie und ohne die zahlreichen anstehenden Rechnungen bezahlt zu haben, vorausreiste, vertrat sich die Füße. Am Berghang zu seiner Rechten, hoch auf einer Felsterrasse gelegen, klebte das Dorf. Die Glocke der alten Kirche
         von Soglio schlug die volle Stunde.
      

      Segantini lächelte. Es klang, als hämmere ein Schmied sein Blech. Wie nahe sein Italien hier war. Eines Tages würde er, Segantini,
         Sohn des Agostino Segatini nicht mehr staatenlos sein, sondern ein italienischer Bürger mit italienischem Pass. Irgendwann
         würden seine Bemühungen bei den Ämtern von Erfolg gekrönt sein. Er würde nicht mehr in Österreich als Deserteur gelten und
         ein Papierloser in Italien sein, und er würde nicht mehr Jahr für Jahr in der Schweiz das Recht einholen müssen, weitere zwölf
         Monate in der Schweiz leben zu dürfen. Eines Tages würde er auch seine Heimatstadt Arco besuchen, am nördlichen Ende des Gardasees.
         Arco, das er nicht betreten durfte, weil es österreichisch war und er sich in seiner Jugend dem österreichischen Militärdienst
         entzogen hatte.
      

      Bläulicher Rauch stieg aus den cascine auf, den Hütten, in denen die Kastanien gedörrt wurden, und schlängelte sich zwischen
         den herbstlich gefärbten Blättern der Bäume in dünnen Fahnen zum Himmel empor. Segantini sog die klare, kühle Herbstluft ein
         und spähte zu den Felsen hinauf. Er wusste, dass es dort Steinadler gab. Bei verhangener Sicht stießen sie hinab bis in die
         Dörfer, schlugen Schafe und holten die Hühner schneller, als man zusehen konnte. Bei der Adlerjagd hatte man in ihnen königliche
         Gegner, die einem mit einem Schlag ihrer Schwingen den Arm brechen konnten wie Glas.
      

       

      Die Kutschpferde quälten sich die enge Straße nach Soglio hinauf, hier und da gaben die Wolken einen Blick auf die Bergspitzen
         frei. Der Palazzo Salis, ein prächtiges Gebäude, war eine standesgemäße Unterkunft. Bis in den Frühling hinein würde der erste
         Stock der darin untergebrachten Pension sein Zuhause sein.
      

      Die Räume für die Familie Segantini waren bereit. Er stieg die breite Granittreppe des Palazzo hinauf, der Wirt schloss die
         schweren, in Stein gefassten Türflügel auf und ließ Segantini den Vortritt. Die alten Holzböden knarrten unter seinen Stiefeln.
         Der Kachelofen war eingeheizt, die Holzläden hatte man zurückgeschlagen, sodass das leuchtende Licht der Vorabendstunde in
         die Zimmer und auf die barocken Vergoldungen der alten Möbel fiel. Die Kassettendecken, die verzierten Wände und Türen aus
         Arvenholz waren Meisterwerke von Schreinern aus vergangener Zeit. Sein Schwager Bugatti hätte seine Freude daran gehabt.
      

      Segantini zog seine Schnürstiefel aus, öffnete die Fenster weit, begrüßte die bizarren Gipfel des Badile und der Sciora auf
         der anderen Seite des Tals und ließ sich auf das Himmelbett mit den gedrechselten Säulen fallen. Er sah zu dem Baldachin auf,
         der sich über ihm spannte. Blumen, Pflanzen, Paradiesvögel waren da ineinandergewoben, und bevor er nach der beschwerlichen
         Reise auf seinem Bett eindöste, dachte er noch an das Alpenpanorama, das er im kommenden Jahr unbedingt in Angriff nehmen
         wollte, und an Bice, die ihm bald mit den Kindern nachfolgen sollte. Jede Trennung von ihr machte ihm zu schaffen. Doch als
         ihm die Augen zufielen, verwoben sich seine Gedanken wie die Muster auf dem Baldachin, er sah Nikas Gesicht, das sich von
         ihm abwandte, und den roten Abdruck, den ihre Hand auf seinem weißen Hemd hinterlassen hatte.
      

      Bice wusste vermutlich, wie man Blutflecken auswusch. Aber er zog es vor, ihr das Hemd nicht zu geben.

       

      Am nächsten Morgen schrieb er an Bice. Und an Alberto Grubicy, seinen Händler, den er postwendend und dringlich um eine Geldüberweisung
         bat.
      

   
      

      
         Der venezianische Ball 

      

      In dieser Nacht schlief Nika kaum. Noch vor dem Morgengrauen ging sie zum See und lief fröstelnd am Ufer entlang. Die Nächte
         waren schon kalt, auf den Wiesen lag der erste Raureif. Als sie den Weg zurück zum Hotel einschlug, kam ihr plötzlich Achille
         Robustelli entgegen.
      

      Auch er hatte schlecht geschlafen und brauchte frische Luft, um wach zu werden.

      »Segantini schickt mich fort«, sagte sie, als sie voreinander stehen blieben. Langsam brach die Dämmerung an, und sie sah
         das Erstaunen auf seinem Gesicht.
      

      »Warum sagst du mir das?«, fragte Achille.

      »Ich weiß nicht«, antwortete Nika.

      »Und ich konnte nicht schlafen«, bemerkte Achille.

      Schweigend gingen sie nebeneinander her.

      »Ich muss dringend mit dir sprechen«, sagte er schließlich. »Jetzt?«

      »Am besten, ja. Wahrscheinlich gehst du dann, auch ohne dass Segantini dich fortschickt.«

      Nika stieß mit dem Fuß einen Ast zur Seite, den der Wind heruntergerissen hatte. »Ich lasse mich nicht wegschicken«, gab sie
         zurück, »ich habe niemandem etwas getan.«
      

      »Schon gut«, sagte Achille.

       

      Robustelli schloss sein Büro auf und machte Licht. Nika schlotterte vor Kälte und Müdigkeit.

      »Warte«, murmelte Achille, »ich habe irgendwo ein Plaid.« Er fand die Decke und legte sie ihr um die Schultern. Wandte den Blick ab, als sie ihn ansah wie neulich schon, so, als kenne
         sie ihn gut. Er sah, dass sie die rechte Hand eingebunden hatte, und stellte fest: »Nicht sehr praktisch für den venezianischen
         Ball heute Abend.«
      

      »Es geht schon«, erwiderte sie und sah ihn wieder auf eine Weise an, die ihn wegblicken ließ. Er ging zur Schublade seines
         Schreibtisches.
      

      »Erschrick nicht, wenn ich dir jetzt etwas zeige. Es tut nichts zur Sache, wie der Gegenstand zu mir gelangt ist. Es gibt
         manchmal Dinge, die man nicht weiter hinterfragen sollte.« Er zog das Medaillon aus der Schublade. Nika schrie leise auf,
         aber da hatte Robustelli es ihr schon in die Hand gelegt.
      

      »Woher haben Sie das?« Nika war aufgesprungen und wollte zur Tür.

      »Ich sagte doch schon, das ist nicht von Bedeutung. Hör jetzt lieber, was ich dir sagen will!« Er drückte sie sanft auf den
         Stuhl zurück. »Jemand hat das Medaillon aus deinem Zimmer entwendet, und es ist durch Zufall bei mir gelandet. Aber das hat
         sein Gutes gehabt.« Er wusste nicht recht, wie er fortfahren sollte, um sie nicht allzu sehr zu erschrecken. »Nika, in das
         Medaillon, das offensichtlich dir gehört, denn es kommt aus deinem Zimmer, ist eine Rose eingraviert, die ich kenne. Oder
         glaube, wiederzuerkennen. Wenn ich mich nicht täusche, ist sie die Wappenblume einer venezianischen Familie.«
      

      Nika war weiß im Gesicht geworden.

      »Ich hole dir einen Kaffee«, sagte Achille und fuhr dann fort: »Du hast mir gesagt, dass du deine Mutter finden willst. Jetzt
         weißt du wahrscheinlich, wo du suchen musst.« Er hatte ihr nie verraten, dass er mehr über sie wusste, dass er nach Mulegns
         gefahren war, dass Segantini ihm ihre Geschichte erzählt hatte.
      

      Nika nickte nur benommen.

      Wenn man ein Leben lang nach etwas sucht, kann man sich nicht freuen, wenn man es findet. Nicht gleich. Die Seele ist langsam,
         viel langsamer, als die Ereignisse es sind.
      

      Als Achille mit dem Kaffee zurückkam, saß Nika noch immer unbeweglich da. Er hielt ihr die Tasse hin. Sie nahm einen Schluck,
         dann noch einen. Und dann begann die Tasse langsam in ihrer Hand zu zittern. Ihm war, als könne er dabei zusehen, wie seine
         Nachricht sie langsam erreichte. Achille fühlte sich hilflos. Nicht, weil er es nicht vermocht hätte, einen zitternden Menschen
         in die Arme zu nehmen und zu trösten, sondern weil es Nika war, die vor ihm saß. Er hatte Angst, sie zu berühren, Angst, dass
         die Unvernunft Besitz von ihm ergreifen könnte.
      

      Nika sagte noch immer nichts, und so fuhr er fort: »Ich sagte schon, ich bin mir nicht absolut sicher, was das Wappen angeht.
         Aber es sind zwei Gäste im Haus, der Graf Primoli und Signore Bonin, denen ich mit deiner Erlaubnis das Medaillon gern zeigen
         würde. Der Graf kennt Venedig sehr gut, und Bonin ist Venezianer. Wenn einer von ihnen meine Vermutungen bestätigen kann,
         weißt du, wo du weiterforschen musst.«
      

      Nika lehnte sich vor, legte die Hand auf die Platte des Schreibtisches, schob sie bis zu Robustellis Hand, zögerte und legte
         dann ihre Hand auf seine.
      

      »Warum? Warum tun Sie das alles für mich?«, fragte sie leise.

      »Ach«, antwortete er und zuckte mit den Achseln.

      Sie lächelte ihr Lächeln, das ihn Segantini hatte verstehen lassen, und drückte seine Hand. »Ich danke Ihnen sehr.«

      Nika meinte, eine leichte Röte in sein Gesicht steigen zu sehen, aber da zog er schon seine Hand unter der ihren weg, richtete
         sich auf, als ermahne er sich, Haltung zu zeigen, und sagte förmlich: »Keine Ursache.«
      

      Der intime Moment war vorbei. Nika stand auf und legte das Plaid auf den Stuhl.
      

      »Darf ich Sie noch etwas fragen, Signore Robustelli?«

      »Natürlich.«

      Achille räusperte sich und suchte in der Schublade beiläufig nach der Schachtel mit den Emser Pastillen.

      »Haben Sie das Medaillon geöffnet?«

      »Nein«, antwortete er wahrheitsgemäß.

      Sie öffnete das Medaillon, nahm den Zettel heraus und hielt ihn Achille Robustelli entgegen.

      »Ich kann nicht lesen, was hier steht. Es sind Buchstaben, die ich nicht kenne. Aber vielleicht können Sie …?«
      

      Er nahm den Zettel, entfaltete ihn, strich ihn glatt. Die Schrift war schon verblasst, das Papier brüchig und angeschmutzt,
         doch er sah auf Anhieb, dass der Satz, der dort stand, in Griechisch geschrieben war. »Nein«, er schüttelte den Kopf, »ich
         bin nicht so klug und gebildet, wie du meinst. Aber ich sehe, dass es Griechisch ist. Wir sollten den Grafen Primoli fragen.«
      

      Nika wusste, dass sie die Gelegenheit nutzen musste. Und dass es niemanden gab, dem sie eher freie Hand gelassen hätte als
         Robustelli. »Ja, fragen Sie ihn. Zeigen Sie ihm auch den Zettel.« Sie stand auf und gab ihm das Medaillon. »Ich bin Ihnen
         dankbar. Sehr, sehr dankbar.«
      

      Er war aufgestanden und machte spontan einen Schritt auf sie zu, erstarrte aber mitten in der Bewegung und blieb gleich wieder
         stehen.
      

      Sie gab ihm die Hand und hatte für einen Augenblick das Gefühl, als wolle er sie umarmen. Aber er erwiderte nur ihren Händedruck
         und begleitete sie zur Tür.
      

      ***

      Während sich der Ballsaal des Hotel Kursaal durch die Hände zahlreicher Arbeiter in eine venezianische Szenerie verwandelte
         und baldachingekrönte Gondeln aufgestellt wurden, in denen die Gäste von als Gondolieri verkleideten Kellnern zu den Klängen
         venezianischer Meister bedient werden sollten, eilte Achille Robustelli in die Halle, weil er dort Signore Bonin oder dem
         Grafen zu begegnen hoffte. Er hatte Glück, Bonin saß bei einem Kaffee und las die Zeitung. Er nickte grüßend zu Robustelli
         herüber, und dieser nutzte die Gelegenheit. »Signore Bonin!«, sagte er, »wie gut, dass ich Sie sehe. Ich weiß, Sie reisen
         morgen ab.«
      

      Bonin ließ die Zeitung sinken. »Das ist wahr. Ich begleite den Grafen noch nach Paris und fahre dann nach Venedig zurück.
         Aber ich finde es eigentlich schade, schon abreisen zu müssen. Es hat mir sehr gut hier gefallen.«
      

      Achille lächelte. »Signore Bonin, bevor es so weit ist, habe ich eine Bitte. Darf ich Ihnen rasch etwas zeigen? Sie sind Venezianer,
         und ich meine mich zu erinnern …« Er zog das goldene Medaillon aus der Westentasche und hielt es Fabrizio hin. »Ich bilde mir ein, dass ich diese Rose schon
         auf einem venezianischen Familienwappen gesehen habe.«
      

      Fabrizio nahm das Medaillon in die Hand und betrachtete es von allen Seiten. In diesem Moment trat Primoli zu ihnen, der nach
         Bonin Ausschau gehalten hatte, und sah Fabrizio neugierig über die Schulter. Und es war der Graf, der ohne lange nachzudenken
         sagte: »Aber ja, das ist die gefüllte Damaszenerrose mit dem Rubin, das Wappen der Familie Damaskinos. Eine alte, wohlhabende
         Familie griechischer Abstammung in Venedig.«
      

      Fabrizio nickte zustimmend, und Primoli, der viele Verbindungen zu den führenden Familien Venedigs hatte, fuhr fort: »Es gibt
         eine richtige griechische Kolonie in der Stadt, reiche Kaufleute und Buchdrucker. Die venezianischen Griechen leben in einem eigenen Viertel, nahe San Marco, haben eine eigene Scuola für wohltätige Zwecke und eine eigene Kirche, die
         Chiesa dei Greci.«
      

      Fabrizio gab Signore Robustelli das Medaillon zurück.

      »Der Graf hat recht. Die Griechen in Venedig haben Geld und Einfluss, viele sind seit Jahrhunderten in der Stadt ansässig.
         Ich kenne das Wappen auch.«
      

      Achille Robustelli ertappte sich bei zwei widersprüchlichen Gedanken. Bei dem einen gab er der schönen Nika Damaskinos einen
         stürmischen Kuss. Bei dem anderen umarmte er Andrina, der man für ihren kleinen Diebstahl geradezu dankbar sein musste. »Meine
         Herren«, sagte er, »ich danke Ihnen und möchte Sie auch nicht weiter belästigen. Trotzdem erlaube ich mir noch eine Frage.
         Kann einer von Ihnen vielleicht Griechisch?«
      

      Primoli nickte.

      Und nun tat Achille, dessen Mutter auf gutem Fuße mit dem Herrn stand und häufig ein Stoßgebet zum Himmel schickte, es ihr
         im Stillen gleich. Nur dass er sich dabei nicht wie sie in Windeseile bekreuzigte. Aber er musste seinen Dank und seine Erleichterung
         irgendwo loswerden.
      

      ***

      James hatte Edward überredet, ihn zum venezianischen Ball nach Maloja zu begleiten, obwohl sein Freund erst wenige Stunden
         zuvor wieder aus Zürich eingetroffen war. Die lange Reise zurück nach St. Moritz hatte Edward zwar etwas Abstand zum Geschehen
         verschafft, aber er war noch immer erregt und hatte Mathilde an diesem Abend nicht gern allein lassen wollen. Doch hatte er
         schließlich zugestimmt, weil James am nächsten Tag abreisen wollte. Die Koffer standen schon gepackt in der Pension Veraguth,
         und dies war der letzte Abend, den die beiden im Engadin zusammen verbringen würden.
      

       

      Es war nicht zu umgehen gewesen. Dr. Bernhard hatte Mathilde bestätigt, dass Emma Schobinger ihn um die Adresse anderer Lungenheilanstalten gebeten hatte, und
         es war Mathilde klar, dass ihre Mutter raschmöglichst handeln würde. Edward hatte versucht, Mathilde zu beruhigen, Mathilde
         hatte ihm den Vorwurf gemacht, nicht um sie kämpfen zu wollen. Sie hatten den ersten Streit gehabt, seit sie sich kannten.
      

      »Regst du dich nicht ein bisschen zu sehr auf?«, fragte Edward.

      »Du nimmst mich nicht ernst«, erwiderte Mathilde.

      »Wieso denn nicht?«, gab Edward zurück. »Aber Panik ist meiner Meinung nach im Moment überflüssig. Wir wissen ja noch gar
         nicht, wie dein Vater reagiert.«
      

      »Es wird alles viel leichter, wenn ich erst einmal hier weg bin, meinst du? Wenn sie mich irgendwo andershin verlegt haben?
         Adrian versichern, dass ich ihn heiraten werde?«
      

      »Ich will nur, dass wir in Ruhe überlegen«, versetzte er.

      Das brachte sie noch mehr auf, und sie antwortete heftig: »Du willst eben nicht um mich kämpfen. So wie du damals auch um
         deine Emily nicht gekämpft, sondern lieber den Verlassenen gespielt hast.« Sie biss sich auf die Zunge, um ihm in ihrer Enttäuschung
         nicht entgegenzuschleudern, dass sie ihn für einen Feigling hielt.
      

      Edward schwieg. Der Pfeil hatte getroffen.

      »Sprechen wir weiter, wenn du dich wieder gefasst hast.« Es kostete ihn viel, nicht zu sagen, dass sie nicht die Kaiserin
         von China war, die ihre Kämpfer beliebig in die Schlacht schicken konnte.
      

      »Nein!«, rief sie. »Jetzt bleibst du da und erklärst mir, ob du dich für uns einsetzen willst, ehe meine Eltern noch mehr
         Fakten schaffen. Oder ob du dich wieder geschlagen geben willst wie bei Emily!«
      

      Er sagte nichts darauf. Nahm seinen Hut und ging.

      Aber sie hatte recht. Er hatte nicht um Emily gekämpft. Er hatte nicht einmal versucht, ihre Gründe für die Auflösung der
         Verlobung zu erfahren. Er hatte auch seinen Nebenbuhler nicht zur Rede gestellt und war schon gar nicht gegen ihn angetreten,
         weil er diese Art von Hahnenkämpfen lächerlich und unerträglich fand.
      

      Und doch hatte er dieses Mal, ohne noch einmal mit Mathilde zu sprechen und den Streit beizulegen, die Postkutsche bestiegen
         und war nach Zürich gefahren. Die Telefonistin beim Post- und Telegrafenamt gab ihm die Auskunft, dass bei ihr nur ein Franz
         Schobinger eingetragen sei. Er verlangte die Büronummer, meldete sich bei Mathildes Vater und bat um ein Treffen in der Stadt.
         Franz Schobinger bestellte den fremden jungen Mann ohne Begeisterung, da er weiteren Ärger auf sich zukommen sah, in die Konditorei
         Sprüngli am Paradeplatz.
      

      Was Edward zu sagen hatte, war schnell gesagt. Er legte seine Herkunft und Vermögensverhältnisse offen und bat um Mathildes
         Hand.
      

      Franz Schobinger war von der Entwicklung der Dinge nicht begeistert. »Wie Sie wissen, habe ich bereits einen Schwiegersohn«,
         sagte er sachlich. »Und das genügt eigentlich. Vor allem meine Frau findet die geplante Ehe sehr vorteilhaft.«
      

      Dieser Satz senkte eine gewisse Hoffnung in Edwards Herz, denn das klang nicht nach der größten Übereinstimmung. Der Anstand
         verbot ihm jedoch eine Nachfrage.
      

      Franz Schobinger war der neue Anwärter nicht unsympathisch. Im Gegenteil. Noch ein bisschen kantenlos, aber das war Adrian
         auch. Und was Edward über seine Familie gesagt hatte, sprach so wenig gegen eine Verbindung wie Adrians Hintergrund. Mein Gott, dachte Franz Schobinger, diese ewigen Liebesquerelen. Und wofür das alles? Hatte er das wirklich auch
         alles durchgemacht in seiner Jugend? Nicht dass er sich erinnert hätte. Allerdings hatte er sich vor wenigen Jahren ernstlich
         verliebt, doch das war eine andere Geschichte. Er strich mit einer vorsichtig drehenden Bewegung die Asche seiner Zigarre
         ab und sagte: »Sie werden keine Antwort von mir erwarten, lieber Mr. Holbroke. So war doch der Name? Nicht zuletzt erweist sich über alle sonstigen Verwicklungen hinaus der Gedanke als erschwerend,
         dass unsere Tochter damit wohl auch aus unserem näheren Gesichtskreis verschwinden würde. Ich weiß nicht, wie glücklich Eltern
         im Allgemeinen über die Vorstellung sind, dass ihre Töchter im Ausland leben.«
      

      So war Edward zurückgereist – ohne eine Antwort, wie zu erwarten gewesen war, aber auch ohne endgültige Zurückweisung. Und
         mit diesem Stand der Dinge war er zu Mathilde geeilt, auch wenn er ihr noch nicht ganz verzieh, was sie gesagt hatte, und
         begriffen hatte, dass sie durchaus verletzend sein konnte.
      

      »Ich bleibe nicht lange«, sagte er zur Begrüßung. »Ich werde James zum venezianischen Ball nach Maloja begleiten und muss
         mich noch umziehen …« Aber gefreut hatte es ihn doch, dass sie erleichtert gelächelt hatte, als er das Zimmer betrat.
      

       

      Im Entrée des Hotels trafen Edward und James mit dem Grafen Primoli und Fabrizio Bonin zusammen.

      Als sie mit einem Glas Champagner auf die vergangene Saison anstießen, meinte James plötzlich: »Wollen wir uns im nächsten
         Jahr nicht wieder für ein paar Tage hier treffen?« Er hatte ganz vergessen, dass ihm die Berge Beklemmungen verursachten und
         ihn, wie er immer betonte, schrecklich langweilten. Im Gegenteil, die Idee gefiel ihm immer besser. »Wir sollten Segantini dazu einladen und Betsy. Und du«, er sah Edward an, »bringst natürlich Mathilde mit. Was sagt ihr dazu?«
      

      Fabrizio Bonin stimmte sofort zu. »Signore Robustelli, der uns mit Segantini zusammengebracht hat, müsste auch dabei sein.«

      Auch Edward nickte. Warum nicht zurückkehren an den Ort, wo er Mathilde gefunden hatte!

       

      Nika hatte sich in eine der schwarzen Ameisen verwandelt und arbeitete den Kellnern zu, die das venezianische Diner servierten.
         Sie sah in den festlich erleuchteten Ballsaal, den sie nicht betreten durfte. Wie eine Fata Morgana gaukelte er ihr Venedig
         vor, die Stadt, die sie auf den Fotografien des Grafen Primoli bewundert hatte, die Stadt, in der ihre Mutter geboren worden
         und in die sie vielleicht damals von ihrer Reise über die Alpen zurückgekehrt war. Die Stadt, die die Heimat des jungen Mannes
         mit den braunen Augen war. Venedig, die Stadt des Lichts, der Schatten und der unendlichen Spiegelungen.
      

      ***

      »Nika, ich habe etwas für dich«, sagte Achille Robustelli einige Tage später. Er blieb mitten im Büro stehen und forderte
         auch Nika nicht auf, sich zu setzen. Er schien wenig Zeit zu haben, was in den letzten Tagen des Hotelbetriebs verständlich
         war. Von seinem Schreibtisch nahm er einen großen Umschlag und reichte ihn ihr.
      

      »Hier findest du einige Angaben dazu, wie du am besten nach Venedig kommst, ich habe dir aufgeschrieben, wie es von Chiavenna
         aus weitergeht. Bis dort hast du die Postkutsche, aber dann musst du in den Zug umsteigen und mit dem Schiff bis nach Como weiterreisen, ehe du wieder eine Bahnverbindung nach Mailand und weiter nach Venedig hast.«
      

      Er winkte ab, als sie sich bedanken wollte, und machte eine Pause, als müsse er nachdenken.

      »Wo du das Viertel findest, in dem die Griechen von Venedig wohnen, habe ich dir auch aufgeschrieben. Die Familie Damaskinos
         lebt sicher dort, du musst nur nach dem Haus fragen. Die Rose auf deinem Medaillon ist tatsächlich ihr Wappen: die Damaszenerrose
         mit dem Rubin. Ich habe ein Schreiben für dich aufgesetzt, das bestätigt, dass du hier zur Zufriedenheit des Hotels gearbeitet
         hast und wir dich in der nächsten Saison wieder anstellen würden. Das wird dir helfen, wenn man dir an der Grenze Schwierigkeiten
         machen sollte – du hast ja keine Papiere.«
      

      Er atmete tief ein und beeilte sich, zum Ende zu kommen.

      »Auch etwas Geld befindet sich in dem Umschlag, schweizerisches und italienisches. Wenn das Hotel gut gewirtschaftet hat,
         erhalten alle am Ende der Saison eine kleine Zuwendung als Dank.«
      

      Nika sah ihn an, als glaube sie ihm nicht, doch er fuhr fort: »Und der Graf hat dir übersetzt und aufgeschrieben, was auf
         dem Zettel in deinem Medaillon steht.«
      

      Er trat ans Fenster und sah hinaus, als erwarte er, dass sie wortlos ging.

      »Signore Robustelli?«

      Er drehte sich nicht zu Nika um.

      »Signore Robustelli! Sie werden mich doch anschauen, um mir Lebewohl zu sagen!«

      Nika trat neben ihn. Die Saison war zu Ende, das Hotel schloss seine Pforten. Die Gäste reisten ab. Pferde, Kutschen, Dienerschaft,
         Gepäck, es war ein großes Durcheinander, was man da sah.
      

      »Welche Unordnung«, murmelte Achille Robustelli, »am Ende des Sommers!«
      

      »Was sagen Sie?«, fragte Nika, ohne ihn anzusehen.

      »Ich sagte, welche Unordnung! Was für ein Durcheinander die Menschen immer wieder veranstalten!«

      »Aber das ist doch normal«, erwiderte Nika. Sie lachte und schlang den losen Knoten ihrer Haare neu. Ihr Gesicht und ihre
         Augen waren klar wie der See. Und ihre Haut würde im Winter hell und weiß sein.
      

      »Ich muss weitermachen«, sagte Achille, als könne er nicht länger so nahe bei ihr stehen.

      »Natürlich, Signore Robustelli, ich wollte Sie nicht aufhalten«, sagte Nika, wagte aber hinzuzufügen: »Sie sind sicher müde.
         Es ist Zeit, dass das Hotel schließt. Ich habe gehört, dass Sie und Andrina heiraten wollen?«
      

      »Ja, das ist wahr.« Das Gespräch schien Achille Robustelli immer unangenehmer zu werden.

      »Dann wünsche ich Ihnen alles Gute«, sagte Nika. Und als er nichts darauf antwortete: »Auf Wiedersehen also und … danke. Danke für alles.«
      

      »Schon gut, es ist gern geschehen«, unterbrach er sie.

      Sie gaben sich die Hand.

      »Ach, Nika«, rief er, als sie die Tür schon geöffnet hatte. »Signore Bonin hat nach dir gefragt. Er wollte wissen, woher ich
         das Medaillon hätte. Ich habe ihm gesagt, dass es dir gehört.«
      

      ***

      Nika war traurig. Sie konnte sich nicht erklären, warum Signore Robustelli plötzlich so abweisend war. Erst jetzt, als er
         sie so, ohne irgendein Gefühl zu zeigen, entließ, wurde ihr bewusst, wie viel Zuneigung sie in den vergangenen Monaten von ihm tatsächlich erfahren hatte. Dass sie nicht nur Gian und Benedetta, sondern auch Signore Robustelli vermissen würde.
         Für einen Moment dachte sie an Segantini, verdrängte den Gedanken aber sogleich wieder und ermahnte sich, lieber ihre wenigen
         Sachen zu packen. Und erst dann, wenn sie wirklich zur Abreise bereit war, wollte sie lesen, was ihre Mutter ihr vor Jahren
         mit auf den Weg gegeben hatte.
      

      Gedankenverloren stand sie noch einen Augenblick lang vor der Tür von Robustellis Büro. Sie schreckte auf, als sie eine leichte
         Berührung an der Schulter spürte.
      

      »Nun habe ich Sie doch noch gefunden!«

      Fabrizio Bonin strahlte. Nika machte einen Schritt zurück, als wolle sie weglaufen, aber er schüttelte lächelnd den Kopf.
         »Schön hierbleiben! Ich muss mich entschuldigen für eine Indiskretion, die ich begangen habe. Ich habe erfahren, dass das
         Medaillon mit dem Wappen der Damaskinos Ihnen gehört – dass Sie also beste Verbindungen nach Venedig haben, ohne dass Sie
         das anscheinend bisher gewusst haben. Signore Robustelli hat es mir gesagt …« Über einen plötzlichen Gedanken schmunzelnd, fügte er hinzu: »Also hat eigentlich Signore Robustelli die Indiskretion begangen,
         und ich war nur neugierig. Was für einen Journalisten eine lässliche Sünde ist, finden Sie nicht?«
      

      Nika konnte sich nicht helfen, sie musste ihn einfach anlächeln. Nur ein Stein würde sich nicht durch ihn erweichen und aufheitern
         lassen.
      

      »Sie werden also ganz sicher eines Tages nach Venedig kommen«, fuhr er fort. »Darf ich Ihnen dann die Stadt zeigen?«

      »Die Stadt, in der das Wasser den Himmel einfängt?«, fragte Nika zurück. Er nickte ernsthaft. »Ja. Ich werde Ihnen die schönsten
         Ecken zeigen, bei deren Anblick jedem guten Fotografen vor Entzücken das Herz bricht. Und damit wir uns auch nicht verpassen,
         habe ich Ihnen meine Adresse aufgeschrieben.« Er gab ihr einen Zettel und beugte sich zu ihr vor. »Ich kann es nicht erwarten, Sie wiederzusehen«, flüsterte er.
      

      Sie lächelte und antwortete nichts darauf.

       

      Nika schob den Zettel mit Fabrizio Bonins Adresse, Campo San Rocco, Dorsoduro, Venezia, nicht ohne ihn zuvor sanft an ihre
         Wange zu legen, in den Briefumschlag von Signore Robustelli und diesen zu den wenigen Sachen, mit denen sie sich am kommenden
         Tag auf den Weg machen würde.
      

      Als der nächste Morgen anbrach, nahm sie ihr Bündel, schloss leise die Tür ihrer Kammer, verließ das Hotel, das ihr Leben
         verändert hatte, und ging noch einmal zum See. Das Wasser, aufgeraut vom Wind, klatschte gegen das Ufer, die Wellen trugen
         kleine Schaumkronen, als seien sie das endlose, weite Meer. Nika kniete fröstelnd auf dem Bootssteg nieder und hielt die Hand
         in das kalte Wasser.
      

      Segantini fuhr nicht im Vierspänner vorbei.

      Gian wartete auch nicht auf sie in Benedettas Haus. Er hatte die Kühe von Grevasalvas hinuntergetrieben und war bei Benedettas
         Schwester in Soglio, der die Kühe gehörten. Gian und auch Nika waren die Tränen gekommen, als sie sich voneinander verabschiedeten.
      

      Benedetta hatte ihr zum Abschied eine Bluse und einen warmen Rock von sich geschenkt und einen Beutel für ihre Sachen. Sie
         hing an nichts mehr, seit Luca gestorben war.
      

      Andrina war ihr aus dem Weg gegangen, so hatten sie sich nicht einmal Auf Wiedersehen gesagt.

      Es war Zeit, Maloja zu verlassen. Gleich würde die Postkutsche sie so, wie sie es sich immer erträumt hatte, hinunter nach
         Italien tragen, würde das Pfeifen des Zuges die Luft zerschneiden und würden die Gleise die Landschaft zerlegen in eine Welt,
         die sie hinter sich ließ, und eine, die sie neu erobern musste. Es war ein guter Gedanke, dass es in der neuen Welt schon einen Menschen gab, der sich darauf freute, sie dort willkommen zu heißen.
      

      Nun war es Zeit, die Botschaft zu lesen, die ihre Mutter ihr auf den Weg gegeben hatte, die Sonne ging schon im milchigen
         Himmel auf und sie musste hinauf zur Poststation, wenn sie die Postkutsche nicht noch verpassen wollte.
      

      Nika hatte Mühe, die schwungvolle, elegante Schrift des Grafen zu entziffern, aber schließlich gelang es ihr, und sie las
         sich leise die Worte vor:
      

       

      Du wirst mich suchen und Dich finden. 

      In Liebe 

      Deine Mutter 

   
      

       

      »Nika ging also nach Venedig«, sagte Achille Robustelli zu dem Sammler, der seiner Erzählung geduldig zugehört hatte. »Vielleicht
         hat sie dort ihr Glück gefunden. Ich habe jedenfalls nichts mehr von ihr gehört.«
      

      »Und Sie?«, fragte der Sammler, »Sie, Robustelli? Was haben Sie gemacht?«

      »Ich habe mein Wort gehalten und geheiratet.«

      »Und warum hängt das Bild hier in Ihrem Büro? Ist Ihre Frau denn damit einverstanden?«

      »Nein, das wäre sie sicher nicht. Aber sie ist nicht mehr hier. Sie hat sich in einen Gast verliebt und ist mit ihm nach Mailand
         gegangen.«
      

      »Und Sie haben nicht versucht, sie zurückzuholen?«, fragte der Sammler.

      »Nein«, antwortete Achille Robustelli. »Aber als Segantinis Bild ›La Vanità‹ fertig war, fragte ich ihn, ob er es bis zum
         Verkauf als Leihgabe dem Hotel überlassen würde. Besser gesagt, mir …«
      

      »Und er hat Ihrem Wunsch entsprochen«, ergänzte der Sammler, »zu Recht! Er hat Ihnen ebenso zu danken wie das Mädchen auf
         diesem Bild.«
      

      Achille Robustelli lächelte nur.

      »Und morgen nehme ich Ihnen auch noch Nikas Bildnis. Was werden Sie nun tun? Ihre Frau ist fort, Nika, das Bild …«
      

      Achille Robustelli zuckte die Achseln und strich sich ironisch über die ergrauten Schläfen.

      »Ich werde älter. Sehen Sie, die grauen Haare sind schon da. Ich habe immer öfter Heimweh. Vielleicht kehre ich eines Tages
         einfach nach Italien zurück. Segantini hat hier oben eine Heimat gefunden. Ich nicht. Manchen Menschen gelingt es, ihre Heimat
         zu finden, bei sich selbst, im Blick eines liebenden anderen, in der Natur, in der Familiengeschichte. Oder in der Kunst.
         Wahrscheinlich ist das Hotel meine Heimat, dieser Ort, an dem Menschen sich begegnen, finden, wieder aus den Augen verlieren … Aber kommen Sie, gehen wir hinüber ins Restaurant. Sie müssen hungrig und durstig sein. Es war eine lange Geschichte. Machen
         Sie mir die Freude und essen Sie mit mir zu Nacht.«
      

   
      

      
         Drei Jahre später 

      

   
      

      
         Maloja, im September 1899 

      

      Es war James, der das Treffen schließlich tatsächlich zustande brachte. Nicht nach einem Jahr, wie er es mit Edward und Fabrizio
         Bonin verabredet hatte, aber drei Jahre später, im Herbst 1899.
      

      James hatte nach seinem Aufenthalt in St. Moritz endlich wieder einmal seine Eltern in Berlin besucht und plötzlich das Bedürfnis
         verspürt, ihnen wieder näher zu sein. Als ihm eine vielversprechende Stelle bei einer Berliner Zeitung angeboten wurde, ließ
         er sich in Berlin nieder. So war der Kontakt zu Edward zwar nicht abgebrochen, aber doch lockerer geworden. Und Fabrizio hatte
         James seit dem Sommer in Maloja nicht mehr wiedergesehen, obwohl beide sich das fest vorgenommen hatten.
      

      Achille Robustelli freute sich, als er von James die Nachricht erhielt, dass die Freunde sich im Hotel Kursaal wiedertreffen
         wollten. Er erinnerte sich noch gut an alle. Das Hotel hieß jetzt Maloja Palace, aber Achille Robustelli bekleidete immer
         noch dieselbe alte Stelle. Er war gerührt, dass James ihn nicht nur gebeten hatte, die Zimmer zu reservieren, sondern auch
         im Namen seiner Freunde darauf bestand, dass Robustelli als Gast an dem geplanten Abendessen teilnahm.
      

      ***

      Im Laufe des 22. September 1899 trafen alle in Maloja ein, drei Jahre nach dem glänzenden venezianischen Ball, der damals die Saison beschlossen hatte. Den Gästen war das glänzende gesellschaftliche Ereignis in Erinnerung geblieben, für
         Achille Robustelli war die Erinnerung daran mit Nika verknüpft, für die sich an diesem Tag das Geheimnis ihrer Herkunft gelichtet
         hatte.
      

      Er wusste, dass es müßig war, darüber nachzudenken, warum er sich selbst und ihr seine Gefühle nicht hatte eingestehen können.
         Denn auch wenn er Nika seine Liebe erklärt hätte, hätte er darüber hinaus das ihm eigene Pflichtgefühl verletzen, Andrina
         die Verlobung aufkündigen und sein Ehrenwort brechen müssen. Das aber wäre ihm, der von Kindheit an gelernt hatte, dass man
         hinter der Sache, der man sich verpflichtet hat, zurückstehen muss, ganz und gar unmöglich gewesen. Das Vorbild seines Vaters
         warf einen zu großen Schatten auf sein Leben. Und Nika? Wie hätte sie schon reagieren können. Er wusste nicht, was sie für
         ihn, Achille, empfand, unter anderen Umständen empfunden hätte. Und musste sie nicht, in ihrer Situation, frei und ungebunden
         in die Zukunft ziehen?
      

       

      Der Herbst war sehr kühl in diesem Jahr 1899. Der Raureif überzog die großen, weichen Polster aus Gras, sie schimmerten in der Morgensonne wie silberne Bürsten. Ein paarmal
         hatte es schon heftig bis ins Tal hinab geschneit.
      

      Achille stand vor dem Eingang des Hotels. Es fröstelte ihn in seinem eleganten dunklen Anzug. Er schlug den Kragen hoch, was
         nicht viel nützte, hauchte in seine Hände, rieb sie aneinander und verschränkte sie auf dem Rücken. Man hätte ihn für einen
         der gut aussehenden italienischen Gäste halten können, die gerade abreisten – wieder einmal stand das Ende der Saison vor
         der Tür.
      

      Einer der Freunde, die sich heute hier treffen wollten, hatte abgesagt: Segantini war zum Schafberg aufgebrochen, er wollte
         die letzten Herbsttage unbedingt nutzen, um an seinem Bild »La Natura« zu arbeiten, dem Mittelstück zu dem geplanten Triptychon
         »La Vita – La Natura – La Morte«, das er bei der Weltausstellung 1900 in Paris zeigen wollte. Seine kühne, hochfliegende Idee eines Alpenpanoramas
         war aus finanziellen Gründen gescheitert. Das zu dessen Realisierung gegründete Komitee aus Hoteliers, Bankiers, Politikern
         und Journalisten hatte ihm am 28. Januar 1898 brieflich die abschlägige Entscheidung übermittelt. Segantini hatte die Vorschläge des Komitees zu einer Redimensionierung
         des Projekts abgelehnt und sich stattdessen entschlossen – da Grubicy von der Idee begeistert war –, das Projekt in Form eines Triptychons im italienischen Pavillon auszustellen. Die Zeit für die Fertigstellung des ehrgeizigen
         Plans war knapp.
      

      Den linken Teil des Triptychons, »La Vita«, hatte er schon im Frühjahr 1897 in Soglio begonnen und weit vorangetrieben. Das
         Bild zeigt die Gipfel der Scioragruppe über dem Bodascatal von Soglio aus. Den rechten Teil des Triptychons, das Gemälde »La
         Morte«, hatte er sogar noch vor »La Vita« begonnen und beiseitegestellt, da es praktisch fertig war.
      

      Das Mittelstück, »La Natura«, sollte den Blick vom Schafberg über die Oberengadiner Seen zum Bergell hin festhalten. Segantini
         hatte das Bild aufgrund seiner Erinnerung an einen früheren Aufstieg und mit Hilfe verschiedener Fotografien konzipiert und
         den Vordergrund in der Nähe von Maloja gemalt. Jetzt wollte er das Bild vor Ort vollenden.
      

      Robustelli war eben dabei, wieder ins Haus zu gehen, als eine Kutsche vorfuhr. Beim Geräusch der sich öffnenden Wagentüren
         wandte er sich noch einmal um. Es war Fabrizio Bonin, er erkannte ihn sofort, der ausgestiegen war und in diesem Moment einer
         Dame aus dem Wagen half. Die junge Frau in ihrem weich fließenden flaschengrünen Samtkleid nahm zärtlich Bonins Arm. Rot flammte ihr aufgestecktes Haar unter dem Hut auf.
      

      Es war Nika. Da floh Achille ins Haus, eilte in sein Büro und verschloss die Tür.

       

      Fabrizio Bonin sah dem gemeinsamen Abend am unbefangensten entgegen. Er war gespannt auf Mathilde, die er nur vom Hörensagen
         kannte. Sie war von der Tuberkulose geheilt und – wie er aus Briefen von James wusste – seit über einem Jahr mit Edward verheiratet.
         Am meisten freute er sich aber auf James.
      

       

      James war in Chur zufällig auf Betsy gestoßen, und die beiden waren gemeinsam nach Maloja weitergereist. Betsy war erleichtert,
         James nicht in Anwesenheit von Mathilde wiederzubegegnen. Sie trug James immer noch nach, was Kate mit ihrer Bemerkung als
         bösen Samen in Betsys Herz gepflanzt hatte: dass er sich ganz und gar nicht gentlemanlike gegenüber Mathilde betragen habe.
      

      »Mein Gott, Betsy, glauben Sie mir, es war halb so schlimm!«, sagte James, als sie ihn darauf ansprach. »Sie haben die üble
         Nachrede nicht vergessen, während ich mich sehr gut an Ihre unglaublich blauen Augen erinnere. Sind Sie nicht ungerecht? Und
         wie hätten sich Edward und Mathilde ohne mich kennengelernt?« Er küsste Betsy die Hand, und sie seufzte leise. In Zürich hatten
         sich einige Verehrer um sie bemüht, aber sie hatte sich nicht zu einer engeren Liaison durchringen können und, da sie sich
         Unentschlossenheit leisten konnte, genoss sie ihre Freiheit. Man weiß nicht, wozu Unentschiedenheit am Ende noch gut ist,
         dachte sie hin und wieder. Übrigens auch jetzt, als sie James ansah, der immer noch äußerst attraktiv war und keinen Ring
         am Finger trug.
      

       

      Mathilde griff nach Edwards Hand, als die glitzernde Fläche des Silser Sees zu ihrer Linken lag und sich die majestätische
         Fassade des großen Hotels ins Bild schob. Wie viele Erinnerungen und Gefühle diese Landschaft in ihr weckte! Sie war glücklich
         mit Edward – und doch, wie würde es sein, nach all der Zeit James wieder zu begegnen? Etwas bange war ihr schon, sie hatten
         ja nie wirklich Abschied voneinander genommen.
      

       

      Am meisten fürchtete sich Achille Robustelli vor dem Treffen. Wie hätte er ahnen können, dass Nika heute an Bonins Arm nach
         Maloja zurückkehren würde? Bonin hatte damals nach ihr gefragt, er hatte ihr unbedingt seine Adresse in Venedig geben wollen.
         O ja, er erinnerte sich daran. Musste er sich nicht freuen für sie? Er freute sich nicht. Es krampfte ihm den Magen zusammen.
      

      Achille holte sein Zigarettenetui aus der Schublade und zündete sich eine Zigarette an. Klappte das Etui zu. Klappte es wieder
         auf und besah sein undeutliches Ebenbild in der silbernen Fläche. »Du bist selber schuld, Achille«, sagte er zu sich. Die
         Selbstbeschuldigung tat ihm wohl. Er hätte viel darum gegeben, nicht zu dem geplanten Abendessen erscheinen zu müssen. Doch
         das war unmöglich. Er schloss die Augen und versuchte, seine gewohnte Haltung wiederzugewinnen. Gedankenverloren griff er
         nach dem Siegelring, den er gar nicht mehr trug. Andrina hatte ihm abgewöhnt, an seinem Ring zu drehen. Das sehe blöd und
         unsicher aus, hatte sie gesagt, und Unsicherheit schicke sich nicht für seine Position. Da hatte er, der Kritik müde, den
         Ring eines Tages abgezogen. Unglücklich stand er auf und ging zum Fenster. Wenigstens war Segantini nicht da. Nika hoffte
         sicher, ihn zu sehen. Aber es befriedigte sein gequältes Herz, dass wenigstens Segantini sie nun verpasste.
      

      Er sah auf die Wand, wo Segantinis Bild »La Vanità« gehangen hatte. Obwohl sich das Bild nur wenige Monate dort befunden hatte,
         war eine helle Stelle auf der Tapete zurückgeblieben.
      

      Als es an der Tür klopfte, war er erleichtert, aus seinen melancholischen Gedanken gerissen zu werden. Er ging zur Tür und
         öffnete.
      

      »Signore Robustelli! Wie gut, dass Sie noch hier sind, am alten Ort!«, rief Nika. Sie war keine Angestellte mehr, die in der
         Tür stehen blieb, bis sie aufgefordert wurde, näherzutreten. Sie tat einen Schritt ins Zimmer und streckte ihm mit hellem
         Lächeln die Hand hin.
      

      Achilles Herz schlug heftig. Seine klare Stimme, die sonst so besonnen Ordnung schuf, versagte.

      Nika sah ihn strahlend an. Ihr Haar war prächtig wie eh und je, die Farbe ihres Kleides schmeichelte ihrer hellen Haut und
         brachte das Blaugrün ihrer Augen besonders zur Geltung. »Ich freue mich, Sie zu sehen!«, sagte sie noch einmal mit Nachdruck.
         Da endlich ergriff er ihre Hand, mit seinem etwas scheuen Lächeln, das sie immer wieder erstaunte. Er hatte doch mit so vielen
         Menschen zu tun, wie konnte er da schüchtern sein.
      

      »Signora …«
      

      »Damaskinos?«, fuhr sie an seiner Stelle fort. »Ja, ich nenne mich so, obwohl …« Sie verstummte.
      

      Achille bot ihr Platz an, setzte sich ebenfalls, stand wieder auf, fragte, ob sie etwas trinken wolle, aber sie schüttelte
         den Kopf. »Sie sind ja ganz durcheinander«, rief sie aus, »was ist denn?«
      

      Er räusperte sich. »Sie wissen doch, immer am Ende der Saison, diese Unordnung … Erzählen Sie mir, Signora …«
      

      »Könnten Sie Nika sagen? Das wäre mir lieb …« Für eine Sekunde schien es Nika, als füllten sich seine Augen mit Tränen. »Aber sagen Sie mir zuerst«, fuhr sie lebhaft fort, »wo ist Andrina? Haben Sie geheiratet? Aber ja, natürlich, Sie tragen ja
         einen Ehering.«
      

      »Sie ist in Mailand«, antwortete er fast schroff, »erzählen Sie mir lieber Ihre Geschichte. Haben Sie Ihre Mutter gefunden?
         Ihre Familie?«
      

      Wie anteilnehmend er ist, dachte Nika beschämt. Warum hatte sie ihm eigentlich nie geschrieben? »Ich weiß nicht, warum ich
         mich nicht eher bei Ihnen gemeldet habe«, erwiderte sie. »Vielleicht weil ich nicht wollte, dass Andrina mehr über mich erfährt.
         Wenn es eine triumphale Geschichte wäre, die ich erzählen könnte, hätte mich das vielleicht weniger gestört, aber es ist eine
         traurige Geschichte.«
      

      Sie sah auf den hellen Fleck an der Wand, als blicke sie wie durch ein Fenster auf die letzten Jahre zurück.

      »Meine Mutter lebt schon lange nicht mehr. Sie starb an der Cholera, 1884. Sie war noch so jung damals …« Nika stockte einen Moment. »Sie hat in Venedig geheiratet, als sie von einer langen Europareise zurückkehrte. Einen jüngeren
         Geschäftsfreund ihres Vaters, meines Großvaters. Sie gebar zwei Söhne, rasch hintereinander, die Kinder waren noch klein,
         als die Cholera sie in den Tod riss. Ich habe nur eine Fotografie …«
      

      Nika öffnete ihren Samtmuff, holte das Bild heraus und hielt es Achille hin. Er sah eine ernste junge Frau, die sich mit der
         Rechten auf eine Stuhllehne stützt und den Betrachter direkt anblickt. Ihre Kinder waren nicht auf dem Bild. Es war nicht
         zu erraten, ob sie glücklich oder unglücklich, traurig oder zufrieden war. Unter dem Hut quoll dichtes dunkles Haar hervor.
         Die Schwarzweißfotografie verriet ihre Augenfarbe nicht, doch war sie heller als das Haar.
      

      »Sie war schön«, sagte Achille. »Sie könnten ihre Augenfarbe geerbt haben. Und der Mund, der Mund ist ähnlich.« Die Fotografie war von einem Antonio Sorgato im Jahr 1882 angefertigt worden.
      

      »Den Laden gibt es noch«, sagte Nika und deutete auf die Signatur. »Aber den Signore Sorgato konnte ich nicht mehr nach meiner
         Mutter fragen, er ist schon gestorben …« Sie strich mit dem Finger vorsichtig über das sepiabraune Bild.
      

      »Wie haben Sie das alles erfahren? Wen haben Sie angetroffen, wie hat die Familie Sie aufgenommen?«

      Nika lehnte sich müde zurück, als kämen die Erschöpfung, der Schmerz und die Enttäuschung von damals wieder über sie.

       

      Mein Gott. Welch ein Abenteuer allein die Reise gewesen war! In Chiavenna, beim Hotel Conradi, genau wie Signore Robustelli
         es ihr aufgeschrieben hatte, war sie aus der Postkutsche gestiegen, hatte das erste Bahnbillet ihres Lebens gelöst und den
         Zug nach Colico bestiegen. Zischend hatte die Bahn sich in Bewegung gesetzt. Nika war vor Schreck fast erstarrt. Dann flitzten
         Telegrafenmasten vorbei, und es wurde ihr schwindlig. Diese Geschwindigkeit! Übelkeit stieg in ihr auf. Gegessen und getrunken
         hatte sie auch noch nichts. Aber hier im Zug wagte sie nicht, ihr Brot auszupacken und schon gar nicht das Stück Käse, das
         Benedetta für sie in ein Tuch gewickelt hatte.
      

      Nach einer Stunde waren sie am Ziel. Ein Pferdeomnibus wartete am Bahnhof von Colico und brachte die Weiterreisenden zur Schiffsanlegestelle.

      Nikas Herz schlug bis zum Hals. Vor ihr lag der Comer See. Das Dampfschiff. Die Motoren liefen schon. Die Reisenden eilten
         über den Landesteg, Nika unter ihnen, ihr Bündel an die Brust gepresst, in einer Faust das Billet, den Fahrschein in eine
         unbekannte Zukunft.
      

      Und dann endlich, nachdem sie einen Platz an Deck gefunden, das Tuch auf ihrem Schoß ausgebreitet und ein Stück Käse in den Mund geschoben hatte, begannen ihr die Tränen unaufhaltsam
         über die Wangen zu laufen. Der Fahrtwind kühlte ihr Gesicht, aber es kamen immer neue Tränen. Sie rannen ihren Hals hinab
         und benetzten das Medaillon der Familie Damaskinos, einige tropften auf das Brot, den Käse, und Nika, die sich immer wieder
         mit der Hand über das nasse Gesicht wischte, hätte nicht sagen können, worüber sie am meisten weinte: über den Zufall, der
         das Geheimnis ihrer Herkunft gelüftet hatte, über das Glück, auf dem Weg zu ihrer Familie zu sein, über das Unglück, Segantini
         verloren zu haben? Sie weinte vor Rührung, weil Benedetta wie eine Mutter für sie gesorgt hatte, weinte um alles, selbst um
         den Verdingbauern, um Mulegns. Weinte, weil sie Heimweh nach dem Engadin haben würde und Angst hatte vor dem Land, das sie
         gerade betrat.
      

       

      Achille Robustellis Hinweise begleiteten Nika verlässlich bis zu der Stelle, wo der Zug Milano-Venezia in das Glitzern der
         Lagune eintauchte und sich auf seinem schmalen Damm der Stadt Venedig näherte. Der Anblick der Stadt überwältigte Nika.
      

      Obwohl sie über das Wasser gefahren waren, stand der Bahnhof auf festem Boden. Verwirrt machte Nika einige Schritte, als wolle
         sie prüfen, ob der Boden auch nicht schwankte. Denn vor ihr lag wiederum Wasser. Auf dem Canale Grande ein paar Ruderboote,
         voll beladen mit Gemüse und Kartoffelsäcken, um sie herum Menschen, alte, junge, Frauen, Kinder, elegante Touristinnen mit
         Sonnenschirmen, begleitet von Herren in schwarzen Anzügen, nicht anders als in St. Moritz oder im Hotel Kursaal Maloja.
      

      Nika, von plötzlicher Panik ergriffen, hielt sich die Ohren zu. Es war laut an diesem Ort, eng, Schatten lag über den schmalen Gassen mit den hohen Häusern, die einer Bergschlucht in den Bergen geglichen hätten, wenn nicht Wäscheleinen von
         einer Seite zur anderen gespannt gewesen wären. Tische standen vor den Häusern, mit Essen beladen, die Leute schienen auf
         der Gasse zu leben. Katzen sprangen davon, Hunde hoben müde den Kopf von den Pfoten. Nika hielt sich die Ohren zu, weil sie
         die Augen nicht schließen wollte, voller Angst in diesem fremden Treiben verloren zu gehen. Die Luft war warm und stickig,
         roch faulig und drückte ihr auf das verängstigte Herz.
      

      »Signorina, passen Sie auf Ihr Gepäck auf!«, rief eine ältere Frau ihr im Vorübergehen zu. »Träumen Sie nicht, sonst erleben
         Sie Ihr blaues Wunder!« Die Frau lachte und war schon vorbei. Nika verstand kaum, was sie sagte, so ganz anders klang das
         Italienisch hier als der Bergeller Dialekt und das Italienisch, das Segantini oder der Graf Primoli sprachen.
      

      Der Abend senkte sich über Venedig. Aber anders als in den Bergen wurde es nicht still und leerten sich die Straßen nicht.
         Nika wollte sich nur noch verkriechen. Eine magere Katze, einen Fischkopf zwischen den Zähnen, verschwand in einem Hausgang.
         Nika folgte dem Tier mit den Blicken. Das Haus beherbergte eine Pension, und so ging sie der Katze nach und fragte, ob ein
         Zimmer frei sei. Man drückte ihr einen Schlüssel in die Hand und schickte sie die schmale, dunkle Treppe hinauf. Der muffige
         Geruch des Schimmels an den Wänden mischte sich mit dem Geruch von Minestrone. »Numero due«, rief ihr der Mann nach.
      

       

      Am nächsten Tag, noch immer verwirrt und müde, hatte sie versucht, die Chiesa dei Greci zu finden. Sie musste immer wieder
         nach der Richtung fragen, überquerte unzählige Kanäle, verlief sich in den Gässchen des Gettos, fand wieder zurück zur Strada
         Nuova. Sie hatte das Gefühl, schon seit Stunden unterwegs zu sein, die schwere Luft nahm ihr den Atem. Auf einem flachen Lastboot, das an Nika vorbeiglitt, schlängelten
         sich in einem Bottich lebende Aale. Kinder sprangen in das undurchsichtige Grün der Kanäle, deren Grund man nicht einmal ahnen
         konnte, um sich abzukühlen. Das Licht, vom Wasser eingefangen, spiegelte sich zitternd und irrlichternd auf den abgeblätterten
         Hausfassaden. Erschöpft setzte sich Nika auf den Rand eines Brunnens, der auf einem kleinen Platz stand. Heilige und Engel
         schauten von einer Kirchenfassade auf sie herab, weiß, mit goldenen Heiligenscheinen. Eine junge Frau blieb vor ihr stehen
         und fragte, ob sie Hilfe brauche.
      

      »Ja«, nickte Nika schwach. »Ich suche die Piazza San Marco.«

      »Aber die ist ja gleich hier um die Ecke«, rief die junge Frau. Sie deutete in eine Richtung. »In zehn Schritten sind Sie
         da!«
      

      Und so war es. Nika trat aus einer engen Gasse ans Licht und stand auf der Piazza San Marco.

       

      Es war leicht gewesen, das Haus zu finden. In der Calle Magazzin kannte jeder den Palazzo der Familie Damaskinos.

      Nika schlug mit dem Türklopfer gegen das Portal. Die Löwenpranke aus Messing war schwer, sie klopfte noch einmal, fester.

      Eine ältere Frau öffnete die Tür.

      »Guten Tag«, sagte Nika, »ich möchte Signore Damaskinos sprechen oder die Signora.«

      Die Frau fragte förmlich »Wen darf ich melden?«

      »Nika Damaskinos«, antwortete Nika kühn.

      Die Frau, deren Gesicht im Dunkel des Flurs nicht zu erkennen war, schwieg einen Moment. »Warten Sie hier«, antwortete sie
         dann mit einer Stimme, die so undurchdringlich war wie ihr Gesicht, »ich frage nach, ob jemand Sie empfangen kann.« Sie schloss das Portal, und man hörte, wie ihre Schritte sich entfernten.
      

      Nika stand in der Hitze des Nachmittags. Sie berührte das Medaillon an ihrem Hals. Dies war also das Haus ihrer Familie, dies
         die Stadt ihrer Herkunft, ihr Land.
      

      Die hohe, eisenbeschlagene Tür öffnete sich wieder. »Kommen Sie«, sagte die Frau, »ich führe Sie zum Hausherrn. Signore Damaskinos
         hat nicht viel Zeit und sagt, er hat noch nie von Ihnen gehört.« Die Dienerin, die gebeugt ging, führte Nika in den ersten
         Stock hinauf.
      

      Ein großer Saal tat sich vor ihr auf. Von der hohen Holzdecke hing ein prächtiger Kronleuchter aus milchigem Glas, Teppiche
         bedeckten den Marmorboden. Die Frau wies auf ein Sofa, das direkt neben dem Treppenaufgang an der Wand stand, dann verschwand
         sie durch eine der Türen, die von dem Saal in verschiedene Zimmer führten. Da saß Nika, eine Bittstellerin, eine Bettlerin
         im Haus ihrer Eltern und Großeltern. Kühle umfing sie.
      

      Ein alter Mann trat aus einer der Türen, kam näher und musterte Nika mit scharfem Blick. Sie stand auf, aber er hatte die
         Arme abwartend auf dem Rücken verschränkt und reichte ihr nicht die Hand.
      

      »Sie wünschen?«, fragte er eisig und trat einen Schritt zurück, als könne er sie so besser im Auge behalten.

      »Guten Tag«, sagte Nika, und als er den Gruß nicht erwiderte, fuhr sie fort: »Ich heiße Nika. Mit diesem Medaillon«, sie griff
         nach dem Medaillon, das sie um den Hals trug, »und einer Summe Geld bin ich vor zwanzig Jahren von einer jungen Frau und ihrer
         Begleiterin als Säugling ausgesetzt worden. An einer Poststation in den Bergen, in der Schweiz. Niemand hat mir sagen können,
         wer meine Mutter ist und welcher Familie ich angehöre. Aber der Graf Primoli hat dieses Medaillon erkannt.« Sie nahm allen
         Mut zusammen, blickte direkt in das unbewegte Gesicht des Mannes und sagte: »Deshalb bin ich hier. Ich heiße Nika Damaskinos.«
      

      Der Mann lachte laut auf. »Den Namen Damaskinos würden sich viele Leute gern zulegen. Er ist alt, ehrwürdig und riecht nach
         Geld.« Der Mann lachte wieder, aber sein Gesicht nahm dabei einen bedrohlichen Ausdruck an. »Meine Tochter ist tot, und sie
         hat nur zwei Söhne. Zeig mir das Medaillon!« Er machte eine Geste, die sie aufforderte, den Schmuck abzunehmen. Doch Nika
         hielt ihm nur die Kette mit dem Schmuckstück entgegen. Der Mann beugte sich vor, seine Mundwinkel zuckten. Nika schöpfte Hoffnung.
         Ja, er erkannte das Wappen, das war ganz sicher. Gleich würde sich der Spuk auflösen, und er würde sie freundlicher anschauen.
      

      Aber stattdessen griff er nach ihrer Kette, als wolle er sie ihr vom Hals reißen. Instinktiv wich Nika einen Schritt zurück.

      »Du kleine Diebin!«, rief der Mann. »Schau sich das einer an. Meine Tochter sagte mir damals, ihr sei das Medaillon auf der
         Reise gestohlen worden. Und jetzt willst du nach Jahren noch Profit aus dem Diebstahl schlagen, wer immer ihn damals begangen
         hat …« Er griff nach der Klingel, um die Bediensteten herbeizurufen. Doch ehe er mit der anderen Hand Nika packen konnte, rannte
         sie die Treppe des Palazzo hinunter und hinaus. Sie bog in die Calle Moruzzi ein und verlor sich in der Menge.
      

       

      Bald hatte sie jede Orientierung verloren. Es war, als bewege sie sich nur noch im Kreis, als biege sie immer wieder, jedes
         Mal erschöpfter, auf immer denselben Campo ein. Nikas Gedanken verwirrten sich, und als ein kleiner Hund kläffend auf sie
         zusprang, erschrak sie zu Tode und begann zu zittern. Von Panik ergriffen, lief sie weiter, überquerte den Canale Grande,
         erkannte, dass sie in diesem Teil der Stadt noch nicht gewesen war. Aber auch hier hatte das Labyrinth kein Ende, flirrte das Licht auf den Kanälen, schob sich Brücke vor Brücke.
      

      Endlich stand sie auf einem Platz, der von der Backsteinfassade einer gewaltigen Kirche beherrscht wurde. Die Flügel der Kirchentür
         standen offen. Sie trat in die sanfte Dämmerung des Kirchenschiffes und ließ sich auf eine der Bänke sinken. Vorne am Altar
         las der Priester die Abendmesse. Nikas Kopf kippte müde nach vorn, das Gemurmel der Gläubigen umhüllte sie.
      

      Dann leerte sich die Kirche, der letzte Messdiener mit seinem weißen Gewand verschwand in der Sakristei, nur ein schwacher
         Duft von Weihrauch zog wie ein zarter Abendnebel durch das Kirchenschiff.
      

      Nika schleppte sich zu einer Seitenkapelle. Kerzen, die die Bitten der Menschen zum Himmel hinauftragen sollten, warfen ihr
         flackerndes Licht auf eine junge Madonna, die vom Altarbild auf sie herunterblickte. Sie hatte rotblondes Haar, wie Nika.
      

       

      Als am nächsten Morgen der Küster die Türe der Basilica dei Frari aufschloss, um die alten, von Schlaflosigkeit geplagten
         Männer und Frauen zur Frühmesse einzulassen, erwachte Nika und schreckte aus der Kirchenbank hoch. Sie brauchte einige Zeit,
         bis ihr bewusst wurde, wo sie war. Das Bild, das sie am Vorabend betrachtet hatte, lag stumm im Schatten.
      

      Ihr Gesicht glühte von Fieber, Durst peinigte sie, sie brauchte Hilfe, einen Arzt. Sie musste Fabrizio finden … Ja, sie wollte zu Fabrizio. Sie hatte seine Adresse doch mitgenommen, als sie am Morgen die Pension verlassen hatte, als
         beschütze sie das in der fremden Stadt. Nika taumelte dem Ausgang zu. Das Tageslicht blendete sie so, dass sie die Augen schloss
         und blind ein paar Schritte auf den Campo hinausmachte. Aus dem gegenüberliegenden Café sah sie die Gestalt eines jungen Mannes auf sich zukommen. Dieses Gesicht hatte sie schon gesehen, es war ein freundliches Gesicht, aber jetzt schaute es überrascht,
         erschrocken.
      

      »Aber Signorina«, rief der junge Mann mit den braunen Augen, »dass ich Sie so schnell wiedertreffe!«

      Doch Nika hörte ihn nicht. Sie war ohnmächtig geworden.

       

      Von den zwei Wochen, die auf diesen Morgen folgten, wusste Nika später fast gar nichts mehr. Durch das Fieber drangen nur
         Fetzen von Wahrnehmungen, eine Tasse, die ihr an die Lippen gehalten wurde, das kühle Leinen, wenn jemand die Bettwäsche wechselte.
         Immer wieder das Gesicht mit den braunen Augen, das sich besorgt über sie beugte. Irgendwann drangen die Worte zu ihr durch:
         »Ich bin Fabrizio … Fabrizio … Erinnerst du dich?«
      

      Es dauerte Tage, bis sie auf seine Frage nickte: »Wir sind uns im Hotel Kursaal Maloja begegnet«, sagte er. »Ich war mit dem
         Grafen Primoli dort …«
      

      Dann wurde ihr Geist klarer, sie begann wieder zu essen, nachdem sie lange nur Flüssigkeit zu sich genommen hatte. Tagsüber
         sah sie Fabrizio nicht. Eine Dienerin, die Paolina hieß, versorgte sie in dieser Zeit. Aber meist lag Nika einfach mit geschlossenen
         Augen da.
      

      Fabrizio kam und ging. Kam wieder. Das war gut. Sie lächelte, wenn er sich an ihr Bett setzte, schloss dann wieder die Augen.
         Er las, ordnete Papiere, korrigierte Texte, ging irgendwann schlafen. Einmal streckte sie die Hand nach ihm aus, als er leise
         das Zimmer verlassen wollte. Er sah die Geste, kam zurück, nahm ihre ausgestreckte Hand, strich ihr mit der anderen über die
         Stirn. Sie zog ihn näher zu sich, flüsterte: »Fabrizio?«
      

      »Ja«, sagte er.

      »Ein schöner Name«, murmelte sie und drehte das Gesicht zufrieden zur Seite.

      Ein anderes Mal erwachte sie und wünschte, er läge neben ihr. Aber wie sollte sie ihm das sagen.
      

      Sie fragte nicht einmal nach der Pension, in der sie abgestiegen war. Erst als sie eines Tages das Bündel mit ihren wenigen
         Sachen in einer Ecke des Zimmers sah, besann sie sich darauf, dass sie dort gewesen war. Jetzt fing sie langsam an zu fragen.
      

      »Die Pension …«
      

      »Du hattest die Adresse in deiner Tasche. Wahrscheinlich weil du Angst hattest, den Ort nicht wiederzufinden. Wir haben deine
         Sachen dort abholen lassen.«
      

      »Wir …?«
      

      Fabrizio lachte. »Wir, das sind meine Eltern und ich. Du bist hier bei mir zu Hause. Meine Adresse hattest du auch dabei,
         aber bevor du hierherkommen konntest, habe ich dich gefunden.«
      

      Nika schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber ich war in einer Kirche …«
      

      Er lachte wieder.

      »Die Chiesa dei Frari ist gerade um die Ecke. Ich frühstücke meist in der Bar gegenüber. Und als ich an jenem Morgen die Bar
         verließ, um zur Arbeit in die Redaktion zu gehen, bist du mir draußen in die Arme gefallen, ohne guten Tag zu sagen.«
      

      Nika erinnerte sich nicht.

      Fabrizio war so froh, dass es ihr besser ging, dass er einen leisen Spott nicht unterdrücken konnte: »Ja, so ist es. Du fällst
         mir einfach in die Arme, wenn du mich siehst. Aber du brauchst in Zukunft nicht mehr ohnmächtig dabei zu werden. Ich glaub
         dir auch so, dass du nicht anders kannst.«
      

       

      »Und da bist du aus dem Palazzo Damaskinos weggelaufen?«, fragte Fabrizio nach.

      »Ja«, antwortete Nika.

      »Dein Großvater hat dir vorgeworfen, eine Diebin zu sein?«

      Nika nickte.
      

      »Und da bist du weggelaufen.« Sie nickte noch einmal.

      »Du läufst wohl öfter davon. Aus Mulegns bist du auch fortgelaufen …«
      

      Sie wollte ihn heftig unterbrechen.

      »Schon gut. Nicht aufregen.« Langsam verstand er Nikas Geschichte.

      »Aber jetzt«, meinte er, »brauchst du nicht mehr wegzulaufen.«

      »Aber doch!«, rief sie. »Ich hab dir ja gesagt, was geschehen ist. Sie wollen mich doch hier in der Stadt nicht haben.«

      Sie kam wirklich aus einer anderen Welt. »Venedig ist nicht Maloja, wo ein einziger Mann darüber bestimmen wollte, ob du dort
         leben darfst oder nicht.« Er erwähnte den Namen Segantini nicht, setzte aber zufrieden hinzu: »Und selbst dort hätte er es
         nicht können. Venedig ist eine große Stadt. Die Familie Damaskinos hat nicht das Recht zu entscheiden, wer die Stadt betreten
         darf und wer sie verlassen muss.«
      

      »Aber sie können mich als Diebin einsperren lassen!«

      »Unsinn.« Fabrizio schüttelte den Kopf. »Sie können nicht beweisen, dass das Medaillon gestohlen wurde. Du aber kannst beweisen,
         dass du in Mulegns ausgesetzt wurdest – mit diesem Medaillon. Du könntest nämlich Zeugen benennen.«
      

      Nika schwieg.

      »Aber du würdest trotzdem gern weglaufen?«

      Sie nickte.

      »Und warum?«

      »Weil ich nirgendwo hingehöre. Nicht einmal in mein eigenes Elternhaus.«

      Fabrizio wurde ärgerlich. »Aber man bleibt nicht sein ganzes Leben lang ein Kind. Irgendwann muss jeder Mensch selbst für
         sein Leben einstehen.«
      

      »So viele Jahre habe ich auf diesen Moment gewartet«, sagte sie nur darauf, »auf den Moment, irgendwo dazuzugehören. Eine
         Familie zu haben wie andere auch. Das verstehst du nicht.«
      

       

      »Buon giorno«, sagte Nika, als die gebückte Frau die hohe Tür des Palazzo öffnete. »Sie erkennen mich sicher wieder. Vor ein
         paar Wochen klopfte ich an und wollte den Signore Damaskinos sprechen.«
      

      Die Frau nickte zögernd.

      »Heute möchte ich nicht zu ihm, sondern zu Ihnen.«

      Die Frau, beunruhigt und ängstlich, trat zu Nika auf die Straße hinaus. »Kommen Sie«, sagte sie und nahm Nika am Arm, »gehen
         wir ein paar Schritte vom Haus weg.«
      

      Sie führte Nika bis zum Campo S. Zaccaria, wo sie sich setzen konnten.
      

      »Nun fragen Sie mich, was Sie fragen wollten.«

      »Vielleicht wissen Sie schon, was ich fragen möchte.«

      Nika zeigte der Frau das Medaillon. »Dies hat man zusammen mit einer Summe Geld bei mir gefunden, in den Schweizer Bergen.
         Ich war ein Säugling. Ausgesetzt von einer jungen Frau und ihrer Begleiterin, die mit der Postkutsche unterwegs waren nach
         Silvaplana im Engadin.«
      

      Die Frau antwortete noch immer nichts, obwohl Nika nach jedem Satz eine Pause machte. »Ich bin in diesem Dorf aufgewachsen.
         Bei einem Bauern, der das Geld einkassierte und mich auf seinem Hof arbeiten ließ.«
      

      »Ich habe Ihre Mutter begleitet«, sagte die Frau jetzt stockend. »Ich habe ihr gedient, seit sie ein junges Mädchen war. Zwei
         Jahre lang war ich mit ihr unterwegs, auf einer Bildungsreise durch Europa. Die Familie Damaskinos ist eine alte Kaufmannsfamilie,
         wir waren überall willkommen, in den besten Häusern, bei den angesehenen Handelspartnern ihres Vaters. Xenia war schön und liebenswert, ihr Vater hat wohl gehofft, es würde sich eine Heirat ergeben mit dem Sohn eines
         ausländischen Partners. Aber Ihre Mutter ist nur schwanger geworden und hat nie verraten, von wem.«
      

      Menschen überquerten den Platz, eine Katze jagte hinter den Spatzen her. Ein Hund lag vor dem Eingang eines Ladens im Schatten
         und gähnte. Nika saß still und rührte sich nicht. Mit einem Mal war ihr wunderbar leicht zumute. Was immer ihre Mutter getan
         hatte, es hatte sie gegeben. Wie jeder Mensch hatte auch Nika eine Mutter, von der ihr jemand erzählen konnte.
      

      »Xenias Vater ist …«, die Frau unterbrach sich. »Jedenfalls hatte Xenia entsetzliche Angst, ihm unter die Augen zu treten. Wir beschlossen,
         dass sie das Kind zur Welt bringen …«
      

      »… und dann aussetzen sollte«, beendete Nika den Satz.
      

      Die Frau nickte. »Es gab keine andere Lösung.«

      »Vielleicht. Wie ist meine Mutter gestorben?«

      »Xenia heiratete bald nach ihrer Rückkehr einen Venezianer, einen jüngeren Freund Ihres Großvaters. Sie gebar, schnell hintereinander,
         zwei Söhne. Sie hat nie mehr mit mir über Sie gesprochen. Ich weiß nicht, wie glücklich oder unglücklich sie war. Auch darüber
         redete sie nicht. 1884 brach in Neapel die Cholera aus. Die Seuche verbreitete sich schnell, auch nach Venedig. Der Scirocco,
         die vielen Reisenden. Ihre Mutter starb an der Cholera, im Jahr 1884, die Kinder waren beide noch ganz klein. Sie wuchsen
         bei Signore Damaskinos, ihrem Großvater, auf.«
      

      Sie schwiegen nun beide.

      »Es ist eine traurige Geschichte«, sagte Nika endlich. »Aber ich bin froh, dass ich sie gehört habe.«

      Die Frau erhob sich von der Bank. »Ich muss zurück ins Haus«, sagte sie, und dann, unsicher: »Hätten Sie gern eine Fotografie
         von Ihrer Mutter?«
      

      Nika sah sie überrascht an. Aber natürlich, es gab ja Fotografien! Sie nickte. »Ja, das möchte ich.«
      

      »Dann warten Sie. Ich bin gleich zurück …«
      

      Und mit ihrem gebeugten Rücken eilte die Dienerin davon.

       

      Nika hielt noch immer die sepiafarbene Fotografie ihrer Mutter in der Hand. Achille Robustelli sah, dass sie mit den Tränen
         kämpfte.
      

      »Nein«, sagte Nika. »Meine Familie hat mich nicht aufgenommen. Es war dumm von mir, zu glauben, dass man erfreut über mein
         Auftauchen sein würde. Aber es war kein schöner Moment, glauben Sie mir, es war schrecklich …«
      

      Und dieses Mal stand Achille Robustelli auf, zog Nika von ihrem Stuhl und nahm sie in die Arme. Es war die natürlichste Sache
         von der Welt. »Du lebst. Du bist da. Du bist schön. Segantini hat deine Schönheit immer bewundert. Und wahrscheinlich wartet
         jetzt schon Signore Bonin auf dich.«
      

      Nika lächelte. »Woher wissen Sie …?«
      

      »Du hast an seinem Arm das Hotel betreten. Ich sah die Kutsche ankommen …« Er sah nicht glücklich aus bei diesen Worten, deshalb unterbrach sie ihn.
      

      »Und was ist nun mit Andrina?«

      »Nichts ist mit Andrina«, antwortete Achille abwehrend. »Sie ist im Augenblick in Mailand. Übrigens kommt Segantini nicht
         zum Abendessen. Er ist schon seit einigen Tagen auf dem Schafberg beim Malen.«
      

      Nika wandte den Kopf ab. »Ich muss jetzt gehen und mich frisch machen für heute Abend«, sagte sie nur. »Und ich werde Sie
         ab sofort Achille nennen, jetzt, wo ich Sie endlich wiedersehe.«
      

      ***

      Benedetta legte den Schal, den Nika ihr aus Venedig mitgebracht hatte, bedächtig zur Seite. »Du kannst im Haus übernachten,
         wenn du willst«, sagte sie. »Gian ist bei meiner Schwester in Soglio.«
      

      »Was macht er, wie geht es ihm?«, fragte Nika.

      Benedetta wiegte den Kopf hin und her. »Man weiß nicht, ob es gut geht, aber er hat ein Mädchen. Die Flurina aus der Wäscherei.
         Du kennst sie nicht, sie war noch nicht hier, als du da warst.«
      

      »Aber das ist doch wunderbar!«, rief Nika.

      »Das wird man sehen«, gab Benedetta zurück. »Wenn es so geht wie mit Andrina, ist es nicht so wunderbar.«

      »Signore Robustelli sagte mir, dass sie gerade in Mailand ist.«

      »So kann man es auch nennen. Er hat sie geheiratet. Nicht, dass ich je dafür gewesen wäre, aber kaum war sie verheiratet,
         ist sie ihm davongelaufen. Es ist eine Schande! Benutzt hat sie ihn, sonst gar nichts. Mit einem reichen Gast ist sie durchgebrannt.«
         Sie trank ihren Kaffee aus und schob die Tasse weit von sich weg. »Wie sich die Welt verändert. Ich hätte einmal sagen sollen,
         den Aldo, den will ich nicht mehr.«
      

      »Aber du willst ihn ja«, sagte Nika besänftigend.

      »Das ist leicht gesagt und schwer gelebt«, antwortete Benedetta und bekreuzigte sich.

      Nika sah sich wehmütig in der Küche um. »Weißt du noch, Benedetta, wie du mir den Knöchel verbunden hast? Erst hast du mich
         nicht haben wollen, dann hast du für mich gesorgt wie eine Mutter.«
      

      »Schon gut, hast ja auch gezahlt für das Essen«, brummte Benedetta. »Und wovon lebst du in Venedig? Die gebratenen Tauben
         fliegen einem ja wohl auch dort nicht ins Maul.«
      

       

      Das wusste Nika sehr wohl. Sobald es ihr nach ihrer Ankunft in Venedig etwas besser gegangen war, hatte sie darüber nachgedacht,
         was nun werden sollte. Sie brauchte Arbeit. Venedig war ein beliebtes Reiseziel, es gab reichlich Unterkünfte, und Nika brachte
         ein gutes Arbeitszeugnis von Signore Robustelli mit. Das Einfachste wäre gewesen, in den Hotels und Pensionen nachzufragen.
         Doch Nika grübelte darüber nach, ob sich nicht eine andere Lösung finden ließe. Sie vermisste das Zeichnen und wusste doch
         zugleich, dass sie ohne Anleitung nicht weiterkommen würde. Und Zeichenpapier, Leinwand und Farben waren teuer. Es gab zwar
         einige Kunstakademien in Venedig, aber wie sollte sie die Ausbildung bezahlen?
      

      Seit die Dienerin ihr das Bild ihrer Mutter gegeben hatte, hatte sich eine neue Idee in ihrem Kopf festgesetzt. Sie dachte
         an die Fotografien des Grafen Primoli, die sie so begeistert hatten, an ihre Gespräche mit Fabrizio über die moderne, zukunftsweisende
         Kunst der Fotografie und an seinen Satz, dass man in Venedig als Fotograf ein gutes Auskommen finden könne. Und wie glücklich
         war sie selbst darüber, dass es Fotografien gab. Die Kunst des Antonio Sorgato hatte ihr mit dem Porträt ihrer Mutter ein
         unschätzbares Geschenk gemacht.
      

      So machte sie sich eines Tages auf zum Campiello del Vin, der Adresse des Fotostudios, die auf der Fotografie vermerkt war.

      Den Laden gab es noch, aber Antonio Sorgato war schon vor Jahren gestorben. Enttäuscht verließ sie das Geschäft und ging langsam
         über die Riva degli Schiavoni auf die Piazza San Marco zu. Und plötzlich, weil man eher sieht, was man sucht, bemerkte sie
         ein Fotoatelier nach dem anderen. Das Fotografieren war offensichtlich eine einträgliche Kunst. Vor allem hier, an diesem
         Ort, den jeder für seine Erinnerungen festhalten wollte.
      

      Sie fasste sich ein Herz, kehrte um und fragte nach dem neuen Besitzer des Fotostudios Sorgato. Er stand selbst hinter dem
         Ladentisch. Das Geschäft florierte so außerordentlich gut, dass Signore Filippi im Laden aushelfen musste, obwohl er eigentlich im Fotostudio hätte arbeiten sollen. Er war deshalb
         nicht abgeneigt, einen Gehilfen einzustellen, auch wenn dieser weiblich war. Und da Nika einen erfreulichen, vielleicht sogar
         verkaufsfördernden Anblick in seinem Laden bieten würde, willigte er ein, sie ab der kommenden Woche bei sich zu beschäftigen.
         Auf Nikas Frage, ob er bereit sei, sie zur Fotografin auszubilden, antwortete er, wenn sie Talent zeige, so spreche nichts
         dagegen. Die Welt im frühen Rausch der technischen Reproduzierbarkeit konnte eine Menge Fotografen brauchen, warum nicht auch
         weibliche.
      

      Nika verließ den Laden des Signore Filippi mit einem Hochgefühl, wie sie es nur einmal erlebt hatte, damals, als sie schreiben
         und lesen lernte.
      

      In einem Taumel von Glück kaufte sie eine Tüte Vogelfutter und fütterte die Tauben auf der Piazza San Marco. Und zum ersten
         Mal in ihrem Leben ging sie in eine Bar und bestellte ein Glas Spumante. Von San Giorgio Maggiore schallte der Kanonenschuss
         herüber, der das Signal für die Mittagszeit gab, und Nika empfand plötzlich eine große Sehnsucht nach Fabrizio Bonin. Sie
         wischte alle Bedenken beiseite und suchte ihn auf. Sie fand ihn in einer kleinen Trattoria gleich beim Zeitungsgebäude. Mit
         einem glücklichen Lächeln stellte sie sich vor ihn hin und sagte: »Du kannst mich auch wegschicken …«
      

      Überrascht erhob er sich, aber da küsste sie ihn schon auf den Mund. Seine Lippen schmeckten nach Meer und nach der Schärfe
         der Peperoncini, die der Koch in diesem Lokal liebte.
      

      »Warum sollte ich dich wegschicken?«, fragte Fabrizio und küsste sie zurück.

      »Ich weiß nicht«, antwortete Nika. »Ich bin es so gewohnt.«

      Wenige Wochen später hatte sie ein bescheidenes Zimmer gefunden, das sie bezahlen konnte. Sie stand auf eigenen Beinen.
      

       

      »Ich bin Fotografin geworden«, sagte Nika, und Benedetta schaute sie an, als wisse sie nicht, was sie darauf sagen sollte.

      »Bleibst du zum Essen?«, fragte sie, um schnell wieder auf vertrauteres Gelände zu kommen.

      Nika schüttelte den Kopf. »Nein. Ich schlafe auch im Hotel. Ich wusste ja nicht, dass du Platz hast. Aber können wir nicht
         zusammen Gian besuchen, ehe ich wieder abreise?«
      

      Benedetta setzte ihr skeptisches Gesicht auf. »Jetzt, wo er endlich ein Mädchen hat? Ihn bringt doch alles gleich durcheinander.«

      ***

      Mathilde war errötet, als sie James die Hand gereicht und dieser sie stattdessen an sich gezogen und auf beide Wangen geküsst
         hatte.
      

      »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Ich dachte, Sie möchten vielleicht die Fotos haben, die ich
         von Ihnen gemacht habe …«
      

      »Sie müssen auch die Negative vernichten«, zischte sie leise zurück. Manchmal dachte sie noch mit einer gewissen Wehmut an
         jenen heißen Sommernachmittag in St. Moritz.
      

      Edward schaute diskret zur Seite und beschäftigte sich, wie schon einmal beim Picknick am Stazer See, mit Betsy, damit James
         und Mathilde einen ungestörten Augenblick hatten. Er vertraute Mathilde und, in Maßen, auch seinem Freund.
      

      Betsy wollte, bevor das Essen begann, noch einen Spaziergang mit Mathilde machen. »Tilda, nun komm schon«, rief sie ungeduldig.
         »Wer weiß, wann ihr das nächste Mal wieder in der Schweiz seid. Ich habe so viele Fragen!«
      

      Betsy war ungemein neugierig, zu erfahren, ob Mathilde nun schwanger war. Ihre Schwester Emma hatte etwas in die Richtung
         angedeutet.
      

      Edward hingegen wusste, dass James erleichtert in die Hände klatschen würde, wenn er erfuhr, dass sein alter Schulfreund seine
         Pflanzenmanie auf Hobbymaß zurückgestutzt hatte. Er hatte ja jetzt Mathilde, die er hegen und pflegen konnte, und so hatte
         sich Edward wieder vermehrt seiner Arbeit im Kunstinstitut zugewendet.
      

      Sein Vater und sein Schwiegervater waren im Übrigen sehr glücklich über die Verbindung von Edward und Mathilde. Der Bauunternehmer
         Schobinger stattete seine Bauten seither nur noch mit Sanitäranlagen aus, die Edwards Vater produzierte. Die englischen Bäder,
         so hieß es doch, seien die besten ihrer Zeit. Edwards Verhältnis zu seiner Schwiegermutter dagegen war etwas kühl geblieben.
         Emma Schobinger hätte einen Aufstieg in die Bankierskreise von Zürich deutlich vorgezogen, und England war doch ein sehr fremdes
         Terrain.
      

       

      Auch Nika machte noch einen Spaziergang. Sie ging zum See, zu jener Stelle, wo Gian sie hingeführt und Segantini sie beobachtet
         hatte. Aber der See war heute kein Spiegel, die Oberfläche war zu bewegt, man sah wohl auf den Grund, nicht aber das eigene
         Gesicht.
      

      Segantini würde nicht zum Treffen der Freunde kommen. Da er nicht wissen konnte, dass auch sie da sein würde, hatte sein Fernbleiben
         nichts mir ihr zu tun. Nika setzte sich auf die Bank, auf der sie gesessen hatten, als er sie fortschicken wollte. Er hatte
         sie ziemlich unbarmherzig auf ihren eigenen Weg gestoßen. Sie war ihn gegangen. So wie er, und doch auf ihre Weise.
      

      Plötzlich war es ihr, als stünde Segantini am Ufer des Sees. Er schien einen flachen Kiesel aufzuheben und ihn so geschickt
         zu werfen, dass er in mehreren Sprüngen über das Wasser hüpfte. Jedenfalls sah man die zitternden Ringe im Wasser.
      

      »Du hattest recht«, sagte sie, »obwohl ich dir lange nicht verziehen habe. Das Medaillon hat mich zu meiner Familie geführt,
         aber sie wollte mich nicht haben. So viele Jahre hat die Hoffnung auf diese Familie mich überleben lassen! Was ist, wenn man
         erkennt, dass sie ein Trug war? Dass die Hoffnung unerfüllt bleibt?«
      

      Sie glaubte, Segantini lachen zu hören. »Das ist das Leben.«

      Nika versank in Gedanken.

      »Ich muss gehen«, schien die Erscheinung zu sagen.

      »Warte!«, rief sie. »Nur noch eine Minute!« Aber es war, als höre Segantini schon nicht mehr richtig zu.

      Das Bild, das sie so deutlich vor sich gesehen hatte, verblasste. »Halte dich an die Kunst, Nika«, wehte es noch herüber.
         »Sie tröstet den, der sie hervorbringt, und die, die sie be-trachten.«
      

      Nika schluchzte auf.

      »Ich wollte Ihnen doch unbedingt noch sagen, Signore Segantini, dass ich glücklich bin. Sie sind hinauf ins Licht gestiegen.
         Ich habe Sehnsucht nach der Dunkelkammer, wo meine Bilder entstehen, die das Gesicht der Welt auf meine Weise einfangen.«
      

      Sie stand auf und ging langsam zum Hotel zurück. »Ich suche im Hellen das Dunkle, im Dunkel das Licht«, sagte sie und hoffte,
         er höre es.
      

      ***

      Während Nika ihn noch einmal in aller Deutlichkeit vor sich zu sehen glaubte, lag Giovanni Segantini in der Alphütte auf dem
         Schafberg oberhalb Pontresina im Sterben.
      

      Bevor er am 18. September aufgebrochen war, hatte er einen merkwürdigen Traum gehabt. Er hatte wachen Sinnes geträumt, er sei gestorben und
         man trage ihn auf einer Leichenbahre aus dem Haus, gerade so, wie er es auf seinem Bild »La Morte« gemalt hatte.
      

      Sein Sohn Mario und die Baba begleiteten ihn auf den Schafberg. Das Bild »La Natura«, an dem er arbeiten wollte, war in einer
         Holzkiste heraufgebracht worden. Gleich am Tag nach seiner Ankunft machte Segantini sich an die Arbeit, nicht weit von der
         Hütte entfernt.
      

      Am Donnerstag jener Woche klagte er über starke Leibschmerzen, am Freitag war es nicht besser. Dennoch wollte er nicht, dass
         die Baba den Arzt holte. Am Samstag war sein Zustand jedoch so schlimm, dass Mario nach Pontresina hinuntereilte, um Dr. Bernhard zu verständigen. Der machte sich sofort auf den Weg, aber ein Schneesturm erschwerte den Aufstieg im Dunkeln.
      

      Nachts um eins erreichte Dr. Bernhard die Hütte. Er sah sofort, dass die Lage aussichtslos war. An eine Operation war hier oben nicht zu denken, ein Transport
         des Kranken ins Tal ausgeschlossen. Man musste ihn verloren geben.
      

      Segantini starb am 28. September 1899 im Beisein seiner Familie an einer Bauchfellentzündung.
      

      Er war nur einundvierzig Jahre alt geworden.

      ***

      »Was ist das für ein heller Fleck hier an der Wand?«, fragte Nika, als sie Achille Robustelli in seinem Büro abholte.

      »Ich erzähle es dir beim Essen«, antwortete Achille.

      »Ich könnte Ihnen eine schöne Fotografie schicken, um die Stelle zu überdecken.«

      »Was für eine Fotografie?«

      »Nun, eine, die Sie sich wünschen. Vielleicht ein Bild von Venedig, damit Sie Ihre Heimat Italien nicht vergessen. Fotografieren
         ist mein Beruf.« Sie lachte. »Schauen Sie mich nicht so groß an. Ich erzähle Ihnen beim Essen, wie es dazu gekommen ist.«
      

      ***

   
      

      
         Nachbemerkung 

      

      Die Handlung und die Personen dieses Romans sind frei erfunden. Trotzdem gibt es für einige der Figuren reale Vorbilder: den
         Maler Giovanni Segantini und seine Familie, Baba, Dr. Bernhard, den Grafen Primoli und die Hotelierfamilie Badrutt. Diese Personen haben wirklich gelebt. Wie sie sich im Roman
         verhalten, ihre Worte, Gedanken und Fantasien sind jedoch meine Erfindung. Gleichwohl habe ich mich bemüht, die fiktive Handlung
         ihrer Persönlichkeit und den historischen Gegebenheiten anzupassen.
      

      Die Figur der Nika und ihre Geschichte sind völlig fiktiv, ebenso der Gedanke, dass sie Segantini zu seinem Gemälde »La Vanità«
         inspiriert hat. Zu der Zeit, in der die Handlung spielt – und noch lange darüber hinaus –, gab es in der Schweiz viele Verdingkinder. Das Dorf Mulegns habe ich gewählt, weil die Postkutsche dort ihren Mittagshalt
         einlegte. Ich weiß weder, ob es in Mulegns Verdingkinder gab, noch, wie sie gegebenenfalls dort behandelt wurden.
      

      Aus dramaturgischen Gründen habe ich einige zeitliche Raffungen und örtliche Verschiebungen vorgenommen. Die Darstellung historischer
         Ereignisse kann deshalb unter Umständen leicht von der Wirklichkeit abweichen. Sie folgt den Gesetzen des Romans. Trotzdem
         würde ich mich freuen, wenn mein Buch dazu beitragen würde, dass die historischen Figuren, die darin vorkommen, in der Erinnerung
         lebendig bleiben.
      

       

      Ich habe mich bei meiner Arbeit auf viele Quellen gestützt, nicht nur auf die Gemälde Giovanni Segantinis und ihre Dokumentation,
         seine Schriften und Briefe und die (unvollendete) Autobiografie. Einige der anderen Quellen, die für mich besonders wichtig
         waren, seien hier aufgeführt.
      

      Karl Abraham: Giovanni Segantini. Ein psychoanalytischer Versuch (Leipzig und Wien 1911), Peter Böckli: Bis zum Tod der Gräfin.
         Das Drama um den Hotelpalast des Grafen de Renesse in Maloja (Zürich 2000) sowie die Dissertation von Claudia Hagmayer: Bis
         dass der Tod euch scheidet. Witwen in der Schweiz um 1900 (Zürich 1994). Von besonderer Bedeutung war für mich der Beitrag
         von Tina Grütter, Selbstbildnis eines radikalen Pantheisten. Das Gemälde »La Morte« von Giovanni Segantini, der am 8./9. Mai 2004 in der ›Neuen Zürcher Zeitung‹ veröffentlicht wurde. Tina Grütters Deutung, die Segantinis Selbstdarstellung in »L’eroe
         morto« auch in »La Morte« wiederentdeckt, hat meine Wahrnehmung dieses Bildes entscheidend verändert. So möchte ich Tina Grütter
         an dieser Stelle für ihre weitreichende Beobachtung danken.
      

       

      Und schließlich haben viele Freunde durch kritisches und wiederholtes Lesen zum Gelingen meines Buches beigetragen: Lia Franken,
         Katrin Eckert, Ursula Hasler, Katrin Wiederkehr, Vera Wäckerlig, Peter Lohmann, um nur einige zu nennen.
      

      Das Engagement, die Sorgfalt und die Geduld meines Verlages und meiner Lektorin Hannelore Hartmann kann ich nur preisen. Auch
         ihnen gilt mein herzlicher Dank.
      

   
      

      Informationen zum Buch
      

      Im Hotel »Kursaal Maloja« im Engadin trifft sich die vornehme Welt des Fin de Siècle: die hübsche, aber kränkliche Fabrikantentochter
         Mathilde in Begleitung ihrer ebenso resoluten wie weltoffenen Tante Betsy; Kate Simpson, die nichts von ehelicher Treue, aber
         viel auf sich hält; der reservierte Engländer Edward Holbroke, ein Freund der Schweizer Bergwelt, und sein charmanter Jugendfreund
         James Danby, eher ein Liebhaber der Damenwelt. Gern gesehener Gast im Hotel »Kursaal Maloja« ist auch der Maler Giovanni Segantini,
         der sich vor Kurzem mit seiner Familie in Maloja niedergelassen hat. Segantini fühlt sich magisch angezogen von der Schönheit
         Nikas, die im Hotel arbeitet. Er will der unnahbaren Fremden helfen, das Geheimnis ihrer Herkunft zu ergründen, das zwischen
         den Deckeln eines kostbaren Medaillons ruht, ihres einzigen Eigentums. All diese so unterschiedlichen Menschen verleben einen
         gemeinsamen Frühling und Sommer in den Schweizer Bergen, finden sich, trennen sich, bleiben sich treu oder kehren als Veränderte
         in ihr Leben zurück.
      

   
      

      Informationen zur Autorin
      

      Dörthe Binkert, geboren in Hagen/Westfalen wuchs in Frankfurt am Main auf und studierte dort Germanistik, Kunstgeschichte und Politik. Nach
         ihrer Promotion hat sie dreißig Jahre lang für große deutsche Publikumsverlage gearbeitet. Seit 2007 ist sie freie Autorin
         und lebt heute in Zürich. Ihr erster Roman ›Weit übers Meer‹, 2008 erschienen, ist ein Bestseller geworden. Weitere Informationen:
         www.doerthe-binkert.ch
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