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Danny Boles ist stumm  – aber er ist ein 

phantastischer Baseballspieler. Von der Schule 

weg wird er von den Highbridge Hellbenders 

engagiert. Er teilt sein Zimmer mit einem 

Vereinskameraden namens Hank Clerval, einem 

Gebirge von einem Kerl, den alle »Jumbo« nennen 

und der aussieht, als wäre er in einen Fleischwolfe 

geraten. Doch hinter all feiner Häßlichst  verbirgt 

sich ein höchst gebildeter und feinfühliger  Mann, 

der Danny immer mehr fasziniert. 

Ihm kommt der Verdacht, daß Jumbo kein Mensch 

ist. Ist er ein Alien?  – oder wirklich Frankensteins 

Monster wie er von sich behauptet? 





 Für Jeri, Jamie und Stephanie 

 in Liebe 



 und 



 für meine Mutter,  

 Maxine Elaine Willis,  

 mit verspätetem Dank,  

 daß sie mich die Liebe zum Lesen gelehrt hat,  

 und für die vielen Fangspiele im Hinterhof 

 in Mulvane, Kansas 



 und 



 eingedenk meines Vaters,  

 Lee O. Bishop (1920-1989),  

 der mich mitnahm zu den Memphis Chicks,  

 und der mich in Gedanken 

 (glaube ich) 

 als Shortstop bei den Ganz Großen sah. 
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NACHDEM ICH EINE  WOCHE LANG  Jagd auf ihn gemacht hatte 

(die Hälfte meines Jahresurlaubs beim   Ledger-Enquirer   in Columbus), erwischte ich Danny Boles an einem windigen, 

frühen Apriltag an einer High-School in Ost-Alabama. Daß ich 

ihn fand, verdanke ich seinem legendären Wohnmobil, das er 

 ∗

in einer versteckten Anspielung auf seinen Job   Kit Carson getauft hatte; es parkte auf dem Asphalt über dem 

vergammelten Sportgelände. 

Ich hielt direkt neben dem Wohnmobil, kletterte aus dem 

Wagen und spähte durch das Fenster auf der Fahrerseite. Eine 

leere Fast-Food-Tüte und eine abgegriffene Kladde lagen auf 

der Sitzbank. Ich probierte den Türgriff. Abgeschlossen. Vom 

Baseballplatz drangen schwach die Stimmen von zwei, drei 

Spielern herüber und der scharfe Ruf eines Coach:   »Na los, Jungs, sprecht euch ab!« 

Obwohl es erst knapp vor fünf war, kroch bereits eine 

abendliche Kälte über den rostroten Acker hinter dem maroden 

Centerfield-Zaun.* Ein Falke segelte über den gepflügten 

Lehm, er hatte rote Schultern; schwer zu sagen, ob er hungrig 

oder nur neugierig war. Ich sah ihm zu, als ich auf der Suche 

nach Boles den Hang hinunterstakste. 

Bei dem kümmerlichen Werktagspublikum stach Boles sofort 

ins Auge. An jeder Base Line gab es die offenen Alusitze, 

doch Boles lehnte am Zaun halbwegs zwischen First Base und 

dem rechten Foul Marker, einem Metallpfosten, auf dem sich 



∗  Siehe ANHANG; dieser umfaßt Allgemeine Anmerkungen sowie im Anschluß daran alle Anmerkungen und Erläuterungen zum Baseball. 



ein blaßblauer Wimpel regte. Boles trug verschossene 

Kattunhosen, ausgetretene Mokassins und, als sei es Juli, ein 

Hawaiihemd mit kurzen Ärmeln. Ein scheinbar zerbrechlicher 

Mann mit strähnigem Haar, die Unterarme auf dem Geländer, 

verfolgte Boles den Nachwuchs. Die meisten hätten ihn für den 

Großvater eines Spielers gehalten. 

Mit gespielter Gleichgültigkeit schlenderte ich an den First-

Base-Sitzen vorbei, ging auf Zehenspitzen um Boles herum 

und pflanzte mich neben ihn. Ich zögerte, ihn bei der 

Musterung der eifrigen Kids zu stören, die auf dem Spielfeld 

verteilt waren. Ich zögerte auch, mit meiner Profession 

herauszurücken, denn es hieß von Boles, er könne Reporter auf 

den Tod nicht ausstehen. 

Als die schwerfällige Hälfte des ersten Innings*  getan war 

und die Mannschaften mit indifferenten Mienen die Plätze 

tauschten, da sagte ich: »Mr. Boles, Sie sind ein 

anspruchsvoller Mann, wenn es um neue Talente geht.« 

Er sah mich mit verengten Augen an, als hätte ich ihn mit 

einem Stock gepiekst. 

»Wenn da nicht   Kit Carson   gestanden hätte«, sagte ich mit einer Geste in Richtung Parkplatz, »ich wär bestimmt 

weitergefahren. Das ist das traurigste aller traurigen Nester, die ich in den letzten fünf Tagen besucht habe.« 

Boles Augen entspannten sich, sie wurden ein, zwei 

Nummern größer, jede Iris ein winziges Zahnrädchen. Die 

Aprilsonne schien von hinten durch seine Segelohren. Auch 

wenn er so aussah, als könne man ihn mit einer Spargelstange 

erschlagen: Boles flößte mir Angst ein. Wieso? Die 

grellbunten Hemdsärmel reichten bis an die Ellbogen und 

verliehen ihm das Aussehen eines  zerbrechlichen Gnoms mit 

schlechtem Haarschnitt Vielleicht war es sein Ruf, der mich 

einschüchterte, oder die Härte von Feuerstein in den eng 

stehenden Augen. 



Beinah gleichgültig wandte Boles den Blick ab. Ein 

Pitcherwechsel* während des Innings fesselte 

seine 

Aufmerksamkeit. Ein langarmiger schwarzer Junge mit den 

Oberschenkeln eines Schlußmanns beim Football betrat den 

Pitcherhügel und warf sich beim Aufwärmen in Weißglut. 

Leider, mit einem Schlagmann an der Plate, waren die Würfe 

dann zu hoch, zu weit außerhalb oder landeten im Dreck. Er 

schenkte den ersten zwei Schlagmännern einen Walk, warf 

einen wild schwingenden Schlagmann ›aus‹, verschenkte den 

dritten Walk, warf noch einen Schlagmann durch ein Dutzend 

Würfe ›aus‹ (darunter etliche, die einen sicheren Walk 

bedeutet hätten, wenn der Schlagmann sie ignoriert hätte) und 

verlor endgültig die Kontrolle, als ein knapp über das Infield* 

geschlagener Ball bis zum rechten Centerfield-Zaun rollte und 

den Gegner zwei Bases weiterbrachte. Der nächste Wurf traf 

den Schlagmann zwischen die Rippen, der Junge schritt auf 

dem Hügel herum, schimpfte und peitschte sich immerzu den 

Handschuh ans Bein. 

»Wenn er sich nur ein bißchen in der Gewalt hätte«, sagte 

ich. 

Mit einem Zeichen gab der Manager dem Rightfielder und 

dem wütenden schwarzen Jungen zu verstehen, die Plätze zu 

tauschen. 

Jetzt erst sah Boles mich wieder an.  »Genau da hätte er erst mal spielen sollen. Wenn der Junge ein Pitcher ist, dann stellt Incredible Hulk Servietten her.« 

Wiewohl sein Blick mich versengte, setzte mir seine Stimme 

am meisten zu. Ich hatte vergessen, daß man ihn vor Jahren an 

Kehlkopfkrebs operiert hatte; Boles hatte keine Stimmbänder 

mehr. Er redete mit Hilfe  einer Verstärkeranlage, das 

schnurlose Mikrophon hielt er über dem Adamsapfel an den 

Hals. Die Stimme aus dem Verstärker war leidlich zu 

verstehen, aber sie klang mechanisch. Hörte man ihm zu, hatte 



man das Gefühl, sein Gesicht sei nur eine Gummimaske, um 

das metallene Konterfei und den künstlichen Sprechapparat 

eines Roboters zu kaschieren. 

 »Wer, zum Teufel, sind Sie überhaupt?« 

»Pardon, Mr. Boles.« Ich faßte mir ein Herz. »Ich bin 

Sportreporter.« 

 »Ach ja? Für wen?« 

»Columbus-Blatt. Columbus, Georgia.« 

Boles nickte und steckte das Sprechgerät weg. 

»Vor ein paar Wochen hab ich bei Ihnen  in Atlanta 

angerufen«, sagte ich. »Es geht mir um eine ausführlichere 

Biographie. In Buchlänge. Ihre Frau wollte meine Nachricht 

weiterleiten. Sie gab mir den Rat, inzwischen nach Ihnen 

Ausschau zu halten, bei High-School-Spielen hier im 

Chattahoochee Valley. Sie meinte, wir sollten das Projekt von 

Mann zu Mann bereden.« 

»Sir«, fügte ich hinzu. 

Boles legte den Finger an die Lippen. Dann fuhr der Finger in 

einer jähen Bewegung an die meinen. Er war nicht hier, um zu 

konferieren; wenn ich seine Kooperation wollte, hielt ich jetzt besser den Mund. Nach der Wertungstafel im Rightfield waren 

vier Innings gespielt. Wie viele Innings hatten High-School-

Spiele? Sieben? Neun? 

Trotz Windjacke und Wollhosen fror ich mir eine Gänsehaut 

mit mammutgroßen Brubbeln, derweil Boles, gebräunt und zäh 

in seinem Hawaiihemd, für weitere vier bis sechs Innings 

gewappnet schien. 

Zu meiner Überraschung wartete er nur noch zwei schwache 

Ground-outs* ab, dann löste er sich vom Zaun, winkte mir, 

ihm zu folgen, und humpelte in Richtung Parkplatz. Er sah sich nicht mehr um. Ungeachtet der hakelnden Gangart, kam er 

zügig voran. Er ging um sein Wohnmobil herum und schloß 

die Fahrerseite auf. 



»Das Spiel ist noch nicht zu Ende«, sagte ich. 

Er drehte sich um, das Mikro am Adamsapfel.  »Für mich 

 zählen die Spieler, nicht die Spiele.  Ich brauche keine 

 belanglosen Gesamtresultate, um die Spreu vom Weizen zu 

 trennen.«  Selbst mit der flachen, mechanischen Stimme klang Gesamtresultate   so, als handle es sich um eine Krankheit. 

 »Außerdem waren Sie ganz wild drauf, endlich da 

 fortzukommen. Hab ich recht?« 

»Jawoll, Sir«, gab ich unumwunden zu. Die Aprildämmerung 

hatte sich wie eine Wellblechtür über uns geschlossen. 

Boles sagte:   »Gehen Sie nach hinten. Ich mache Ihnen auf. 

 Wir nehmen einen Schluck und kauen die Sache durch.« 

Es dauerte keine Minute, und er hatte mich in die 

Wohnschlafküche seines Wohnmobils gelassen. Wir saßen uns 

gegenüber in einer engen Zelle mit Tisch, die sich zur Nacht 

zweifellos in eine rückgratverkrümmende Koje verwandeln 

ließ. Aus Plastiktassen schlürften wir Early-Times-Kentucky-

Whiskey.  Kit Carson,  geschwängert mit dem Fettgeruch von Hamburgern und dem Limonenduft von Aftershave, kam mir 

wie eine stickige Luftschleuse vor. Vielleicht lag es an dieser Wärme aus Mief und Alkohol, daß Boles in dem dünnen Hemd 

herumlief. Ich zog die Windjacke aus. 

 »Ich hob dafür gesorgt, daß Sie mich finden«,  sagte Boles. 

»Wie das?« 

 »Sonst, wenn ich auf Tour bin, parke ich diesen Wohnsarg so, daß die Konkurrenz ihn nicht gleich sieht.« 

»Die Konkurrenz?« 

 »Andere Scouts. Ich bin bekannt wie ein bunter Hund. Sobald ich irgendwo auftauche, glauben die, ich habe Witterung 

 aufgenommen, womöglich einen neuen MVP* im Visier.« 

Ich scheute mich nicht, ihm Honig um den Mund zu 

schmieren. »Sie haben über vierzig Großligaspieler unter 

Vertrag genommen, hab ich recht?« 



 »Sechsundvierzig. Deshalb verstecke ich Kit vor der 

 Konkurrenz. Ich parke hinter einer Sporthalle, einem 

 Müllcontainer. Manchmal nehm ich auch einen Mietwagen.« 

»Sie verzichten auf Kit Carson?« 

 »Sonst kommen mir die Burschen zuvor. Heute bin ich  bloß 

 hier«  –   er winkte mit der Tasse und meinte den  Parkplatz  – 

 »damit  Sie  nicht das Handtuch werfen, wenn Sie erst ein, zwei Jahre vergeblich hinter mir her sind. Richtig?« 

»Warum wollten Sie, daß ich Sie finde?  Wollen   Sie denn reden?« 

 »Ich will mich zur Ruhe setzen. Mit Reden läßt sich vielleicht die Gans mästen, die uns das leichter macht.«   Er lächelte. 

 »Wer weiß, vielleicht schafft Reden auch Ordnung in meinem Kopf.« 

Boles sagte, er habe eine Geschichte zu erzählen. Er traue 

sich aber nicht zu, sie wie ein professioneller Schriftsteller zu erzählen. Also schlug er vor, ich solle den Ghostwriter für ihn machen, und zwar für die Hälfte aller Vorschüsse, plus dreißig Prozent aller Tantiemen, Nebenrechte, Lizenzgebühren und 

anderer Einkünfte. Er hatte zu viele Anfänger-Verträge 

studiert, als daß man ihn noch über den Tisch hätte ziehen 

können. Zudem hatte er, umsichtig wie er war, meine Arbeit 

recherchiert, sowohl was das Columbus-Blatt betraf als auch 

die   Sports Illustrated,  die vor Monaten meinen Beitrag über die erste Schiedsrichterin der National League gebracht hatte. 

Sein Urteil: Ich sei zwar kein Shakespeare, aber meine Arbeit 

sei okay. 

»Mr. Boles, das freut mich zu hören, aber ich hatte nicht vor, mir ein Buch  erzählen zu lassen. Ich bin Interviewer und 

Analytiker.« 

 »Dann interviewen Sie. Analysieren Sie.« 



»Sir, ich möchte ein Buch schreiben, das der Fährte eines 

Scouts der Major-League folgt, ein Buch, das auf eigener 

Beobachtung beruht, ein Buch aus erster Hand.« 

 »Heißt das, der Strohkopf, der Ihnen erlaubt, ihm auf die 

 Finger zu sehen, ist nicht am Profit beteiligt?« 

»Mr. Boles…« 

 »Alles, was er davon hat, ist das zweifelhafte Vergnügen 

 Ihrer Gesellschaft?« 

Ich biß mir auf die Zunge. Ich machte mir nicht viel aus 

Boles Ausdrucksweise, doch seine Einschätzung meiner 

Absicht  – ein Buch von   mir,  das Geld für   mich  –   traf ins Schwarze. 

 »Nichts für ungut, junger Freund, aber Ihrer Persönlichkeit fehlt es an Glanz, um mich auf so was einzulassen.« 

»Na ja, da wäre noch der Ruhm.« 

Boles wandte abrupt den Blick ab. 

»Das Buch, das mir vorschwebt hat den Arbeitstitel   The 

 Good Scout.  Der gute Scout sind Sie. Es soll die Chronik eines ganzen Jahres werden, in dem Sie unterwegs sind, als Scout für die Atlanta Braves. Außerdem…« 

 »Sie wären also ein Jahr lang mit mir unterwegs, würden 

 alles aufschreiben, und das ganze Geld war für Sie. Aber das war nicht das Buch, das mir vorschwebt. Ah-ah.«   Er kippte noch einen Fingerhoch Early-Times und verrenkte sich fast, 

um das Kofferradio einzuschalten, das auf dem schmalen Sims 

über ihm stand. Die von Statik zerrissene Übertragung eines 

Baseballspiels plärrte in unsere Unterhaltung. Boles schien 

dem Spiel mühelos zu folgen, selbst noch als er seine eigenen 

literarischen Absichten umriß und meine unkonzentrierten 

Einwände parierte. 

Andere Schreiber, meinte er, hätten da schon viel Gutes über 

Major-League-Scouts geschrieben – Artikel in Illustrierten und Zeitungen, sogar ganze Bücher; über manche Sandplatz-Propheten, die das Spiel ungeheuer bereichert hätten. Das Feld sei bestellt und die Ernte eingefahren. Ich hielt dagegen, daß ein erstklassiger Schreiber und die typischen Methoden und 

Eigenarten eines ausgesuchten Scouts das Thema durchaus 

wieder beleben könnten. Boles schüttelte den Kopf. Tja, sicher, vielleicht könne ich ein interessantes und auch   farbiges   Buch über seine Karriere schreiben (da brauche es schon einen 

blutarmen Lohnschreiber, um aus seiner Story das totale 

Gähnen zu machen), aber es wäre nun mal kein 

 bahnbrechendes   Buch  – keines, das sich ganz und gar von allem abhebe, was je über die patriotische Vergangenheit 

Amerikas publiziert worden sei. 

Verärgert sagte ich: »Wovon reden Sie, Mr. Boles? Was 

genau soll ich für Sie schreiben?« 

 »Schon mal von der CVL gehört? Von Mr. Jordan McKissic? 

 Von den Highbridge Hellbenders? Von Jumbo Clerval? Von 

 einem siebzehnjährigen Shortstop* namens Danny Boles?« 

Danny Boles, ja. Ansonsten Fehlanzeige. In Wahrheit stufte 

ich den Rest des Katalogs als Kauderwelsch ein. Später erst 

sollte ich imstande sein, die einzelnen Namen als solche zu 

erkennen und zu identifizieren. Später erst sollte ich erfahren, daß CVL für Chattahoochee Valley League stand, und daß die 

CVL unter älteren südlichen Kollegen insgeheim den Stempel 

des Mysteriösen trug. 

 »Das stimmt. Früher war ich mal Shortstop in einer 

 drittklassigen Liga, ein vielversprechender Aufsteiger. Die Liga, in der ich spielte, überstand sechs Spielzeiten, von 1938 

 bis 1943, und die letzte Saison war das einzige Jahr, in dem Jung Danny Boles professionell gespielt hat. Genau darüber will ich schreiben, Sportsfreund; und dabei sollen Sie mir helfen.« 

Das High-School-Spiel war zu Ende. Das einheimische Team 

hatte verloren. Man konnte das Gejohle der auswärtigen Jungs 



in ihrem Unterstand hören. Palavernde Fans sickerten auf den 

Parkplatz, strebten zu ihren Fahrzeugen und sammelten sich 

um das Wohnmobil. Im grünlichen Licht der 

Sicherheitslampen, die eben aufgeglüht waren, sahen die 

Partisanen der einheimischen Mannschaft wie Dämonen aus: 

ausgezehrt und unwirklich. 

Ich stöhnte innerlich. Boles wollte, daß ich über seine kurze 

und unbedeutende Karriere im Zweiten Weltkrieg schrieb. Das 

klang nach Kosmetik. Da war er nun der nachweislich 

erfolgreichste Major-League-Scout aller Zeiten, doch der 

nagende Wunsch nach Legitimation ließ ihm diese Spielzeit 

publikumswirksamer erscheinen als seine nahezu mythischen 

Leistungen als Scout. Schade. 

Boles bemerkte mein Zögern und zog ein Ohrläppchen lang. 

 »‘43, Ende der Saison, da wurde ich aufgerufen, aber eine 

 Verletzung an genau dem Tag, als Mr. Jay-Mac mir die frohe Botschaft überbrachte, vereitelte alles.« 

»Eine Verletzung?« 

 »Die Phillies wollten, daß ich für sie am Short übernehme, aber eine Verletzung durch Spikes… He, Sie haben mich doch hier raufhinken sehen.« 

Hatte ich; doch weil Boles immer noch munter 

drauflosmarschieren konnte, hatte mich sein Handicap nicht 

sonderlich berührt. In seinem Alter lief man ohnehin nicht 

mehr wie ein Whippet.* Was er für Ambitionen gehabt hatte, 

bevor ihn die Philadelphia Phillies 1948 als Scout unter 

Vertrag genommen hatten, daran hatte ich keinen Augenblick 

gedacht. 

 »Nicht, was mit mir passierte, war so bedeutsam an dieser 

 Kriegs-Saison«,  sagte Boles,  »sondern vielmehr das Schicksal meines Zimmergenossen, Jumbo Clerval, und das der ganzen 

 unseligen Liga. Die Story stellt alles in den Schatten, was Sie je gehört haben.« 



Sorry, das bezweifle ich. Auch, daß die Phillies (‘44 wurden 

sie für zwei unselige Spielzeiten in Blue Jays umbenannt, 

lange bevor es in Toronto ein Team gab, an dem dieser 

Spitzname hängenblieb)  – also daß die Phillies ausgerechnet 

ihn als Spieler haben wollten. Jedenfalls gelingt es nicht vielen Spielern, auf Anhieb von einem drittklassigen Club in ein 

Team zu springen, das in der großen Show mitmischt. Folglich 

tat ich seine Behauptung als nicht verifizierbare und plumpe 

Aufschneiderei ab. 

Dann drehte er den Spieß um.  »Frage mich, warum  ich 

 ausgerechnet Sie an mich heranlasse, Sportsfreund. Ich meine, wo schon ein Dutzend Sportreporter hinter mir her waren. Die Burschen waren auch nicht übel. Nein,  Ihnen hab ich 

 Rauchzeichen gegeben. Haben Sie eine Ahnung, wieso?« 

Ich war verdattert. 

 »Weil Ihre Arbeiten den Namen Gabe Stewart tragen.« 

»So heiße ich, Mr. Boles.« 

 »Danny. Ist zu eng hier, um auf Distanz zu bleiben.« 

»Okay, Danny.« 

 »Ausschlaggebend war Ihr Name, Gabe. Als die Phillies mich 

 ‘43 haben wollten, da machte da ein Bursche namens Gabby 

 Stewart den Shortstop. Sein Schlagschnitt* lag bei 0.200. Im Fangen war er nicht ganz so gut. ‘44 hat Freddy Fitzsimmons ihn dann ans Third Base gestellt. Stewart konnte seinen Schnitt um neun oder zehn Punkte heben, aber im Jahr darauf war er von der Bildfläche verschwunden; ob eingezogen oder zurück in die Minor-League, kann ich nicht sagen. Hab nie wieder von ihm gehört. Trotzdem war  er mein Favorit bei den Phillies. 

 Sein schwacher Schlag und sein unsicherer Handschuh 

 veranlaßten jedenfalls das Management, es mit zwei 

 Segelohren zu versuchen, die einem hageren Bürschchen aus 

 Oklahoma gehörten. Sie sind nicht etwa mit Gabby 

 verwandt?« 



»Mein Vorname ist Gabriel. Stewarts gibt es wie Sand am 

Meer.« 

Boles lachte lautlos; er hatte das Mikro von der  Kehle 

genommen. Die Krähenfüßchen um die Augen bekamen 

Zuwachs. Die Schultern hüpften wie bei einem 

Marionettenskelett. 

Schließlich sagte er:   »Erst mein Buch nach meinen 

 Vorstellungen, dann  Ihres nach  Ihren.  Ich beteilige Sie an meinem, und  Ihres ist ganz für Sie, vom ersten Wurf bis zum finalen ›Aus‹. Abgemacht?« 

»Abgemacht«, sagte ich überrascht. Das war mehr, als ich 

erwarten konnte. 

Wir schüttelten uns die Hand. Das Baseballspiel im Radio 

tauchte weg wie ein pfeifender Tümmler. Bei etlichen Early-

Times vereinbarten wir eine Reihe von Sitzungen, bei denen 

Boles auf Band reden sollte. 

Ein paar Tage später, beflügelt durch die Aussicht auf einen 

lukrativen Buchvertrag, schwebte ich in das Büro des 

Chefredakteurs und kündigte beim  Ledger-Enquirer. 



  

1 

 

 

 

WENN ICH SO ZURÜCKBLICKE,  dann war die Zeit als Minor-

Leaguer so etwas wie eine Kette aus B-movies*. Billiger 

Kitzel. Billige Busse, billige Hotels, billige Stadien, billige Sitze, billige Ausrüstung, billiges Talent. 

 Cheap-cheap.  

Klingt wie’n Oster-Küken, eh? Oder wie der mechanische 

Schaffner in der U-Bahn zum Atlanta-Airport. Was höre ich 

die Leute sagen? Eine ›Roboterstimme‹? Tja, eine 

Roboterstimme. Sorry, kann’s nicht ändern. Immerhin, mit 

dem Gerät an der Kehle kann ich reden. Es gab Durststrecken 

in meinem Leben, da hatte ich nicht einmal   diese   Stimme. 

Mama damals hätte das SF-Ding als ein Geschenk Gottes 

betrachtet. So schrecklich ich klinge,  hätte sie Geld bezahlt, um mich so reden zu hören. 

O ja, B-movies. Zweite Garnitur, wollte ich damit sagen. 

 ∗

Nicht wie  Gone With the Wind  oder  For Whom the Bell Tolls , nichts von dem intellektuellen Scheiß. Manche waren 

allerdings ganz hübsch. Mit wenig Geld gemacht, aber nicht 

schlampig. Monster-Kintopp. Fesche Musicals. Gangster-

Shows. Man kriegte was fürs Geld. 

So wie abends auf dem Baseballplatz von Highbridge, 

McKissic Field, wenn die Hellbenders gegen die Mudcats oder 

die Boll Weevils antraten. Da ging es zur Sache. Die Hälfte 

von den Klamotten und Dreiviertel von dem, was man futterte, 

war rationiert. 



∗ Vom Winde verweht / Wem die Stunde schlägt 



Nicht so die Movies, auch nicht der Baseball. Von beidem 

gab es mehr als genug, und die Leute strömten nur so – immer 

aus demselben Grund: um den Krieg zu verdrängen, besonders 

die schlimmen und konfusen Nachrichten, und wegen des 

Kitzels natürlich. Um sich in etwas zu verlieren, was nichts mit dem Durcheinander aus deprimierenden Meldungen zu tun 

hatte. 

Juni ‘43 trat ich in die CVL ein, die Chattahoochee Valley 

League, schnurstracks aus dem High-School-Team in 

Tenkiller, Oklahoma, nahe am Tenkiller Lake im Cherokee 

County. Mein County lag in dem alten Rothaut-Territorium, 

das der Kongreß für die Cherokees reserviert hatte, jenes Land der Verheißung in Ost-Oklahoma, wohin die Blauröcke sie im 

Winter 1838/39 getrieben hatten. Auf dem   Pfad der Tränen. 

Wie auch immer, in meinen Adern fließt ein Achtel oder ein 

Sechzehntel oder ein Zweiunddreißigstel Cherokeeblut, 

irgendein verwässerter Bruchteil wie bei einem indianischen 

Octoron*. 

Mein Weg von Tenkiller nach Georgia sollte den   Pfad der 

 Tränen   umkehren. In mancherlei Hinsicht. Ich war froh, aus Oklahoma herauszukommen, froh, unten in Highbridge in 

einer echten Profi-Riege für richtiges Geld zu spielen. Das 

brachte mehr, als den Besen in einer Fabrik zu schwingen. 

Oder auf dem Grat eines dampfenden Atolls in einen Bunker 

voller Japse zu spazieren. 

Und ließ einen die Arbeitslosigkeit verschmerzen. 

Drei Jahre hatte ich für die Tenkiller Red Stix gespielt, das 

einzige Team, auf das ich es in der High-School abgesehen 

hatte. Als Oberschüler im zweiten Jahr war ich Lückenbüßer 

auf allen Positionen und Ersatz-Schlagmann. Im dritten Jahr 

ging es los. 

Mein Idol war Phil Rizzuto, der Yankee-Shortstop. Seine 

ersten zwei Jahre bei den Yanks waren mein drittes und viertes auf der Tenkiller High-School. Die  Teamkameraden nannten 

mich Scooter, weil die Yankee-Fans Rizzuto so nannten. In 

Wahrheit sagten sie Sc-Scooter zu mir, denn ich stotterte 

immer, wenn ich redete. 

Damit konnte ich leben. Indem sie mich Sc-Scooter nannten, 

machten sie sich zwar über mein Handicap lustig, zollten mir 

aber auch ihren Respekt. Ich schlug wie Scooter. Ich fing und 

hielt wie Scooter. Ich konnte einfach Baseball spielen. 

Gar nicht leiden konnte ich, daß mich ein paar 

Schulkameraden, die kein Baseball spielten, Dumbo nannten. 

Um nicht zu stottern, hab ich manchmal einfach den Mund 

gehalten. Dann starrte ich bloß jeden an, der mit mir reden 

wollte. Und wurde für stumm verkauft; boshafter gesagt, für 

dumm. Denn, als ich noch nicht im Baseball-Team war, da war 

jeder in Tenkiller schon mal rüber nach Muskogee* oder rauf 

nach Tahlequah gewesen, um sich   Dumbo   anzusehen, einen 

∗

Disney-Streifen  über einen knuffigen, kleinen Elefanten mit 

enorm großen Ohren. Ein wirklich lustiger Film. Zum 

Totlachen. Und ich gab die perfekte Nulpe ab, der man 

ungestraft den   Dumbo   anhängen konnte, weil ich nicht reden konnte oder wollte, und weil ich dieses gräßliche Paar Ohren 

hatte. Ha-ha. Je größer ich wurde, um so mehr holte ich meine 

Ohren ein, aber als pickliges Kerlchen, das grade mal in der 

Pubertät war, sah ich doof aus. 

Damals sagten die Kids nicht Spasti, sondern Doofmann. Ein 

Doofmann war dasselbe wie ein Spasti. Meine 

Schulkameraden sahen in mir den ungekrönten König  der 

Doofmänner. Die Kameraden, sogar welche aus dem Team, 

spielten mir Streiche – steckten mir Leguane in den Spind oder kaputte rohe Eier in den Unterleibsschutz. Die Mädchen 

kicherten hinter lackierten Fingernägeln. Das eine Mal, als ich meinen ganzen Mut zusammennahm und ein Mädchen zum 



∗  Dumbo, der fliegende Elefant,  USA 1941 



Tanz aufforderte  – sie war halbwegs hübsch, nicht 

atemberaubend – da stammelte ich wie   Sylvester the Cat   und wurde rot wie ein Feuerwehrauto. 

»Du bist süß«, gestand sie mir, »aber ich muß noch für die 

Mathe-Arbeit pauken.« Und dann prustete sie vor Lachen. 

Ich wollte raus aus der Provinz. In dem Moment, wo ich aus 

Cherokee-County raus war, würden meine ganzen Probleme 

 fffffst   sein, wie ein ausgeblasenes Streichholz. Ich würde Arkansas oder Texas betreten und mich in Clark  Gable 

verwandeln. (Oder Alan Ladd, der mehr meine Größe hatte.) 

Von einem Einfaltspinsel ist die Rede. 

Meine Chance, aus Tenkiller herauszukommen, rührte daher, 

daß ich den Shortstop für die Red Stix spielte. Bei uns trugen alle Teams – Laufen, Ringen und Basketball – den Spitznamen 

Red Stix. So hatte eine abtrünnige Bande von Rothäuten 

geheißen – Creeks, nicht Cherokees, doch die Creeks gehörten 

auch zu den   Fünf Zivilisierten Nationen* –  die am Horseshoe Bend in Alabama gegen General Jacksons Tennessee-Miliz 

gekämpft hatten. Die Staffelhölzer unseres Lauf-Teams waren 

rot, und unsere Baseball-Teams hatten rote Schläger, auch 

wenn es nicht eben leicht war, sie im Schuß zu halten. Die 

Farbe meines Schlägers zum Beispiel blätterte immer ab, so 

daß man die Maserung vom Holz sah. Ich bekam jede Menge 

Bälle, nur der Griff blieb die Saison über rubinrot. 

Im Frühling ‘43 traten die Red Stix wie immer gegen die 

Riegen der umliegenden Schulen an, selbst gegen 

Monsterschulen mit weit mehr Schülern. Einmal haben wir’s 

einem hochnäsigen Team von Fort Smith, Arkansas, besorgt. 

In diesem April und Mai kämpften wir jeden Dienstag- und 

Samstagnachmittag und kamen auf fünfzehn Siege und drei 

Niederlagen. Die Leute in Tenkiller liebten uns. Wir waren 

Helden für sie. Bald jeder arbeitende Spießer aus der Stadt 



knapste sich die Zeit ab, um unsere Spiele zu sehen, selbst 

wenn er die Stunden nacharbeiten mußte. 

Tenkiller ist typisch für Ost-Oklahoma: Lebensmittelladen, 

Friseur, Kosmetikstudio, Apotheke, ein Depot für Saatgut und 

Futter, ein Eisenwarenladen und ein Dutzend Schlosser. 

Unsere Hauptindustrie war damals Deck Glider, Inc. Deck 

Glider gehörte einer Firma in Tulsa, der H. C. Hawkins 

Company. Vor dem Krieg stellte das Deck-Glider-Werk 

Hochleistungs-Bohnermaschinen her. Ma hat seit Herbst ‘37 in 

dem Werk gearbeitet. Ihre Nachtschicht störte Daddy so sehr, 

daß er eines Tages auf und davon war. 

Wie dem auch sei, nachdem Daddy ohne Lebewohl oder 

künftige Adresse fort war, da mußte Ma arbeiten, damit wir 

was auf dem Teller hatten. Bis Pearl Harbor hatte sie sich zum Vorarbeiter hochgearbeitet. Das Problem war, nachdem FDR* 

den hinterlistigen Nipponesen den Krieg erklärt hatte, da 

erklärte uns das WPB*, daß Bohnermaschinen nichts zur 

Verteidigung beitrügen. Dasselbe galt für Toaster, 

Staubsauger, Kaffeemaschinen, Verkaufsautomaten, 

Zahnpastatuben und eine Menge anderer Erzeugnisse, die 

Metall oder Plastik enthielten. Also schnitt uns das WPB von 

den Materialien ab, die wir zur Produktion des   Deck Glider brauchten. In Wahrheit war die Herstellung einer 

Bohnermaschine   illegal.  Schon das Horten von alten 

Zahnpastatuben war mit Geldstrafe belegt. 

Mama kriegte fast die Panik. Wie sollte sie uns über Wasser 

halten, wenn die Fabrik zumachte? Was Jobs für Frauen 

anging, hatte Tenkiller nicht viel zu bieten. Die Stadt hatte 

schon alle Carhops*, Kellnerinnen, Telefonistinnen und 

Sekretärinnen, die sie brauchte. Außerdem war jeder von 

diesen Jobs schlechter bezahlt. Mama mußte jeden Monat für 

das Haus bezahlen. Es gab Männer mit einem Hausstand, der 



viel größer war als unsrer, die hatten noch mehr Angst als 

Mama. 

Dann kam ein Abteilungsleiter von H. C. Hawkins in Tulsa 

vorgefahren und hat sie alle beruhigt. Die Muttergesellschaft – 

der alte Mr. Hawkins hatte Köpfchen – hatte mit Uncle Sugar* 

ein paar Rüstungsverträge unter Dach und Fach gebracht. Deck 

Glider, Inc. würde für einen Monat dicht machen, um die 

Maschinen und Montagebänder auf das Bohren von 

Getriebelagern für Panzerabwehrgeschütze umzustellen. 

Keiner würde entlassen. Vielleicht müßte man  sogar anbauen 

und noch Arbeiter von auswärts einstellen. Ansässige 

Bauunternehmer müßten dann für diese Leute Wohnraum 

schaffen. Das Pendeln  – selbst mit Fahrgemeinschaften und 

trotz Sonderzuteilungen an Sprit und Reifen für 

Rüstungsarbeiter – galt als unpatriotisch. 

Als Ma mir erzählte, wie die Hawkins Company die Jobs 

gerettet hatte, da hat sie geweint. »Hier ist wieder Boomer-

Sooner-Land*, Danny Die Streitkräfte brauchen   massenweise Panzerabwehrkanonen.« 

Doch selbst als Deck Glider ein Rüstungsbetrieb war, teilte 

sich ein Kern aus alten Arbeitern  – Tenkiller-Urgestein 

sozusagen  – die Arbeit so ein oder tauschte die Schicht mit 

zugezogenen Kollegen, daß er den Heimspielen der Red Stix 

beiwohnen konnte. Das Werk arbeitete in drei Schichten zu je 

acht Stunden. Mama arbeitete tagsüber, sechs Tage die Woche. 

Immerhin hatte unser Spielfeld unüberdachte Sitze hinter dem 

Catchernetz*, die für die Deck-Glider-Belegschaft reserviert 

waren. Ma ließ kein Heimspiel aus und verschenkte keine 

einzige Stunde bezahlter Arbeit, und das, wo sie doch immer 

Tagesschicht hatte. Sie tauschte oder fing eben früher an. Und Ma war nicht verrückter auf die Red Stix als Mr. Neal, der 

Friseur, oder Tom Davenport, der Eigner einer windigen 

Ölgesellschaft, oder sonst jemand in Tenkiller. Es waren die 



Red Stix, die diese Beifuß-Gesellschaft* 

zusammenschweißten, nicht etwa Deck Glider oder die 

hiesigen Kirchen… 

Jeden Sonntagmorgen las LaGuardia*, der Bürgermeister von 

New York, seinen Stadtkindern über Radio die Comicstrips 

vor. Eine Station in Muskogee schnappte die Sendung auf und 

gab sie an uns tumbe Okies und Arkies* weiter. Einmal hab 

ich ihn gehört. Ich kannte sein Gesicht aus einer Movietone-

Wochenschau. Ich hatte gesehen, wie er Zivilschutzübungen 

leitete, wie er Luftschutzwarte beaufsichtigte und Ähnliches. 

Er trug einen weißen Stahlhelm, fuchtelte mit den Armen und 

machte viel Theater und erinnerte mich an Lou Costello, die 

kleine Ulknudel von  Abbott und Costello*,  dem Komikerpaar. 

Im Radio klang er irgendwie weibisch. Wie hatte ein Bursche, 

der so aussah und so redete wie er, es bloß fertiggebracht, 

Bürgermeister von New York zu werden? Gil Stone, der 

Bürgermeister von Tenkiller, trug Hemden mit Passekragen, 

Stiefel aus Schlangenleder und Latzhosen aus Kattun. 

Dann las ich in der   Tulsa World,  daß eine Clique aus Politikern den Major-League-Baseball auf unbestimmte Zeit 

einfrieren wollte. LaGuardia hat getobt. Er hat die Schurken 

aufs Korn genommen: »Unser Volk nimmt die Rationierung 

von Zucker und Schuhen hin, aber diese Männer in 

Washington sollen die Finger von unserem Baseball lassen!« 

Bravo, LaGuardia. Ein Kerl, der sich für Baseball einsetzte, 

verteidigte Amerika besser als irgendein Klugscheißer im 

Kongress, vielleicht sogar besser als ein Rekrut, der unten in Alabama oder Missisloppy* Küchendienst machte. 

Klar, bei mir ging Baseball über alles. Und Bürgermeister 

LaGuardia, auch wenn er noch so aussah wie Lou Costello, las 

den Kids im Radio vor, was sie gern hörten, und hatte den 

Baseballbremsern tüchtig eine auf die Mütze gegeben. Ich hab 

nie an die drei Major-League-Vereine in seiner Stadt gedacht, 



und daß sein Eintreten für Baseball wahrscheinlich genauso 

viel mit Geld und Habgier zu tun hatte wie mit seiner Liebe zu dem Spiel. Vielleicht war er auch mit der Yankee-Nadelstreifen-Mafia verheiratet: mit DiMaggio*, Crosetti und 

Rizzuto. Wer weiß? 

Okay, okay. Wie schaffte ich es von einer Beifuß-Stadt wie 

Tenkiller zu einer Erdnuß-Stadt wie Highbridge? Von den Red 

Stix zu den Hellbenders, einer zusammengewürfelten Truppe 

in den unteren Minor-Leagues? Wie es aussah, hob der Krieg 

die Nachwuchsnester der großen Ligen aus. Das 

Wehrpflichtgesetz oder die Einberufung räumte so viele 

kerngesunde Jungs aus dem Feld, daß die Minor-Leagues 

nahezu ausstarben. 

Aus zwei Gründen war ich trotzdem  Kandidat für einen 

dieser Nachwuchsvereine, falls sie denn überlebten. 

Erstens war ich ein prima Baseballspieler. Wie Dizzy Dean 

immer sagte: »Man gibt nicht an, wenn man wirklich gut ist.« 

Ich   war   gut. In den zwanzig Spielen, die die Red Stix im Frühling  bestritten hatten  – zwei waren richtige Schaukämpfe 

–, da ist mir nur ein Fehler angekreidet worden. Eben dieser 

Paß, über den man streiten kann. Unser Spielschreiber gab mir 

die Schuld, weil ich den harten Treibball mit dem Handschuh 

niederschlug und Toby Watersong zuschaufelte, der daraus ein 

erzwungenes ›Aus‹ am Second machen sollte. Toby mußte ein 

bißchen hinlangen und verpaßte den Ball. Vielleicht war es 

mein Fehler, vielleicht seiner. Na ja, Spielschreiber war an 

dem Tag zufällig Tobys Onkel. Und was heißt das? Gar nichts, 

hab ich mir gesagt. Und bin immer noch der Meinung. 

Man hört ‘ne Menge über gute Feldspieler, die keine Punkte 

machen: fabelhafte Leute, was das Aufnehmen von 

Bodenbällen und das Erreichen von Double Plays* angeht, die 

aber am Home Base leer ausgehen.  Ich  konnte treffen. Diesen Frühling hatte ich sechsunddreißig Volltreffer bei 



fünfundsiebzig Schlägen, das Spiel gegen die 

halbprofessionelle Riege der Ölgesellschaft eingeschlossen, 

das für unsere Schnitte nicht zählte. Ein 0.480-Schnitt, der 

siebzig Punkte höher lag als die Bestleistung von Ted 

Williams*, der als erster Major-Leaguer nach Rogers 

Hornsby* die 0.400 überbot. 

Nicht, daß ich die Red Stix im Schlagen geführt hätte. Das tat Franklin Gooch. Goochie warf, spielte im Centerfield und 

rannte wie ein Hase. Er übertraf mich um mehr als dreißig 

Punkte. Am Tag nach seinem Abschluß meldete er sich 

freiwillig zur Marine. Juni ‘45 starb er auf dem Kunischi-Grat von Okinawa: Der japanische Heckenschütze schoß ihm mitten 

ins Auge. Ich habe  noch immer den Feldpostbrief von 

Goochie, den er kurz vorher geschrieben hat. 

Tut mir leid, daß ich abschweife. Aber Goochies Story paßt 

irgendwie hier rein. Also der zweite Grund, warum ich neben 

der tollen Statistik ein sicherer Kandidat für die Minor-

Leagues war, hatte mit meinem Alter zu tun: Achtzehn wurde 

ich erst   nach   der Saison von ‘43. Ich habe im November Geburtstag. Und auch als lediger High-School-Absolvent war 

ich noch kein Leckerbissen für die Army. Selbst mit achtzehn 

würden sie mich wahrscheinlich 4-F mustern: untauglich für 

den Wehrdienst. 

Ich hatte nämlich ein Sprachproblem. Manchmal tat ich 

einfach nicht den Mund auf. Und wenn ich d-d-doch redete, 

dann st-stotterte ich. Was dabei herauskam, waren Satzfetzen, 

wie bei einem Maschinengewehr mit Ladehemmung. Die 

Pausen waren manchmal endlos, selbst wenn Coach Brandon 

mich  anbrüllte (oder gerade dann). So bahnte ich mir meinen 

Weg durch die Schule, Nackenhaare gesträubt und hellwach 

wie ein Schießhund. Ansonsten war ich körperlich ganz 

normal, nur mein Sprachproblem trieb die Leute zur 

Verzweiflung. Mama meinte, wenn die Army-Ärzte keine 



körperliche Ursache fänden  – eine Gaumenspalte schied aus, 

und die gequetschten Stimmbänder hätten viel früher behandelt 

werden müssen  – dann würden sie mich ausmustern: als 

Grenzfall sozusagen. Ein GI muß einfach eine Stimme haben, 

sonst kann er ja nicht mal »Aufpassen!« brüllen, wenn der 

Infiltrant die Granate in das Schützenloch eines Kameraden 

wirft. 

Und noch etwas verhalf mir nach Highbridge. Ein Gespann, 

das keines unserer Red-Stix-Heimspiele ausließ, bestand aus 

Colonel und Mrs. Clyde Elshtain. Der Colonel hatte sich als 

Versorgungsoffizier in den einstweiligen Ruhestand versetzen 

lassen, um bei Deck Glider, Inc. den großen Beschaffungsspezi 

zu machen. Mama  meinte, der Colonel habe ein paar Fäden 

gezogen, um die Umstellung der Tenkiller-Fabrik zu besiegeln. 

Der eigentliche Baseballfan war aber die Lady. Mrs.  Tulipa 

∗

Elshtain. Großes Ehrenwort, so hieß sie.  Lady Tulipa war über fünfzig, sie spazierte und parlierte herum wie eine ›vom Winde verwehte‹ Schönheit. Selbst in Oklahoma blieb sie ein 

Mitglied des konföderierten* Magic-Club. Bei den Red-Stix-

Spielen vergaß sie dann die Lady und johlte und buhte wie ein 

Seemann beim Preisboxen. 

 »Los, Goochie, schlag ‘nen Vierer*! Schick ihn in den 

 Mississippi!« 

Miss Tulipa und der Colonel pflegten ganz oben in der 

offenen Tribüne für Deck Glider zu sitzen, neben Mama. Bei 

den Spielen legten sie es darauf an, Mama  – die arme, 

schuftende und im Stich gelassene Mrs. Boles  –  zu ihrem 

Komplicen und Mitstreiter zu machen. 

»Ich bin ihr gutes Gewissen«, sagte Ma, nachdem die 

Elshtains damit angefangen hatten. »Eine schicke 

Sportsfreundin, aber keine zum Einladen.« 



∗  tulip (f tulipa) =  Tulpe 



Colonel Elshtain gehörte zum Management, Ma zu den 

Arbeitern. Wenn  Miss Tulipa in die Tribüne stieg, dann trug 

sie Spitzenbluse, Tulpenrock, und entweder ein Samtbarret 

oder einen extravagantem Strohhut mit Pfauenfedern. Mama 

trug Overall und Kopftuch. 

 »Ja, richtig so, Scooter!«  schrie dann Miss Tulipa.  »So mußt du schlagen, Blödmann!« 

Schließlich luden uns die Elshtains doch noch ein. In dem 

zweigeschossigen Vorkriegshaus mit Säulen hatte früher ein 

Reicher gewohnt, ein entwurzelter Cherokee namens Trenton 

Cass. Die Cass-Villa, sagt noch jeder. Mama gab mit Absätzen 

an, mit halblangen Nylons, und ihrem hübschesten 

Tupfenkleid, das immerzu an ihr kleben blieb. Ich trug lange 

Khaki-Hosen, Hosenträger aus dem Laden und meine 

Sonntagskrawatte. 

Bei diesem besonderen Dinner nach dem Kirchgang – ich seh 

es noch vor mir  –, da gab  es eisgekühlte Shrimps als 

Vorspeise, weißen Spargel und ein Gericht aus Reis und 

Hühnchen, das Miss Tulipa   Country Captain  nannte, und zum Nachtisch Orangensorbet und Heidelbeeren. Ich weiß nicht, 

woher die Elshtains die ganzen Zutaten nahmen, oder um wie 

viele Rationen sie in Rückstand gerieten, aber ich hatte noch 

nie so erstklassig gespeist. Ich schlang alles hinunter, sogar den Spargel, ein etepetetes Gemüse, aus dem ich mir nie was 

gemacht hab, und das ich auch nie wieder gegessen hab. (Babe 

Ruth* behauptete, wenn er Spargel gegessen hatte, würde sein 

Urin so stinken.) Es gab auch Wein, aber nicht für mich. 

»Du spielst so selbstverständlich«, sagte Miss Tulipa beim 

Nachtisch. »Wie fändest du es, einem professionellen Team 

zur Meisterschaft zu verhelfen?« Ihre Stimme war wie Coca-

Cola: süß und schaumig und prickelnd. 

Bis jetzt hatte hauptsächlich Mama die Unterhaltung 

bestritten. Ich sah sie an. Aus der Bibliothek nebenan drang die Kammermusik des Colonels, oder genauer das kratzige 

Gefiedel eines Grammophons. Wie Miles Standish* wollte ich 

für mich selbst sprechen. 

»Ich m… ich m…« 

»Nimm dir Zeit, Daniel«, sagte Miss Tulipa. 

»Ich m-m-möchte gerne in der M-M-Major-League spielen«, 

platzte ich heraus. 

Miss Tulipas Lächeln glitzerte wie der Lüster über dem 

Tisch. »Aber natürlich möchtest du das.« 

»Er ist noch ein Kind«, sagte Ma. »Er braucht eine solide 

Arbeit.« 

Der Colonel entschuldigte sich bereits und zog sich in die 

Bibliothek zurück, doch Miss Tulipa nickte. »Eichen fangen 

als Eicheln an und Major-Leaguers als Minor-Leaguers. Alles 

muß reifen, Daniel.« 

Ich begriff, was sie meinte. Daß ich in die Major-League 

wollte, hieß noch lange nicht, daß ich dort auch anfing. Also 

sperrte der Doofmann mit dem Sprachproblem den Mund auf. 

Die Zunge fühlte sich an wie ein runzliger Waschlappen. 

Mama sah meine Panik, meine Unterlippe, die wie Gelee 

bebte. 

»Sie meinen, er sei gut genug für den Profi-Baseball?« 

»Laurel, Laurel, meine Liebe, der Junge ist  begabt.  Ihm die Chance zu verwehren, sein Talent zu entwickeln, wäre 

grausam. Man stelle sich vor, aus Di-Maggio wäre bloß wieder 

∗

ein Fischer von San Francisco geworden?«  

»Er wäre bestimmt ein guter Fischer geworden.« 

»Natürlich, Laurel. Aber er wäre doch praktisch unsichtbar 

geblieben. Der Verlust für unser nationales Erbe, nicht 

auszudenken.« 



∗  Anspielung auf die italienische Gemeinde des Stadtteils   Fisherman’s Wharf (Fischereihafen) 



»Viele Wenn und Aber«, sagte Ma. »Warum sich so viele 

Gedanken machen.« 

Miss Tulipa schwieg ein Weilchen, dann sagte sie: »Daniel 

sollte bei den Hellbenders in meiner alten Heimatstadt 

unterschreiben. Mein Bruder Jordan« – Tulipa sagte  JAR-dan – 

»wird ihm fünfundsiebzig Dollar pro Monat zahlen, 

fünfundzwanzig mehr als er als einfacher Soldat bekäme. 

Jordan wird sich auch um Unterkunft und Ausbildung 

kümmern. Dieser verdammte Krieg hat die Major-Leagues 

förmlich dezimiert. Wenn Daniel gut ist, könnte er schneller 

den Flanell der Major-League tragen als Sie denken, liebe 

Laurel.« 

Colonel Elshtain, der jetzt ein echtes Ascot-Halstuch* trug, 

kam ins Eßzimmer zurück. »Die Army hat den Sold erhöht. 

Daniel würde   sechzig   im Monat verdienen, auch als gemeiner Soldat. Und Privilegien, wie…« 

»Bitte, Clyde. Falls du vorhast, aus ihm einen Soldaten zu 

machen, vergiß nicht, daß er womöglich untauglich ist.« 

»Wo liegt das Problem? Er wird doch noch mit einem 

Karabiner umgehen können.« 

»Du vergißt sein… sein  Handicap.« 

»Schick ihn zur Marine. In deine eigene Kaserne, nach Camp 

Penticuff. Die Ausbilder werden ihn schon kurieren.« 

Miss Tulipa explodierte. »Wie viele junge Männer willst du 

 noch   als Kanonenfutter verschiffen? Willst du sie alle loswerden?« 

»Bei uns steht jetzt mehr auf dem Spiel als irgendein Minor-

League-Wimpel.« Die Lippen des Colonel waren so bleich wie 

zwei tagealte Fischköder. 

»Wenn das patriotischer Eifer ist«, sagte Miss Tulipa, »dann 

frage ich mich, wieso du immer noch im einstweiligen 

Ruhestand bist?« 



Der Colonel reckte das Kinn. »Vielleicht sollte ich das 

ändern.« Er kehrte zu seinem schrägen Grammophon zurück 

und ließ die Paneeltüre zwischen sich und uns gleiten. Man 

konnte die Musik noch hören, die wie ein Pulk schläfriger 

Hummeln die Tonleiter rauf- und runtersummte. 

»Laurel, was meinen Sie?« sagte Miss Tulipa und war wieder 

ganz die charmante Schöne aus dem Süden. »Würden Sie 

Daniel erlauben, den Vertrag zu unterzeichnen, falls Jordan ihn für talentiert hält?« 

»Danny wäre High-School-Absolvent«, sagte Mama. »Er 

kann dann tun und lassen, was er will.« 

Ich kämpfte um die letzte Frage, die ich am Tisch der 

Elshtains gestellt habe. »Welcher N-N-Nachwuchsverein?« 

»Wie bitte?« sagte Miss Tulipa. »Oh. Der Verein. Die 

Hellbenders gehören zu Philadelphia. Spielt das eine Rolle?« 

Kaum. Soweit ich wußte, hatte sich noch kein Verein für die 

Red Stix interessiert. Trotzdem traf mich der Name 

Philadelphia wie ein Medizinball mit Betonfüllung. 

Philadelphia hatte zwei große Ligavereine, die Athletics in der American League und die Phillies in der National League. 

Beide Vereine stanken zum Himmel. Sie kamen seit Jahren 

regelmäßig in die Endrunde, die Athletics seit drei Jahren und die Phillies seit fünf. ‘42 hatten die Phillies als einziger Major-League-Verein über hundert Spiele verloren. Wenn es eine 

amerikanische Stadt gab, die den Namen Loserville verdiente, 

dann war es Philadelphia. 

»Oh«, sagte Miss Tulipa. »Welches   Team?  Die Phillies. 

Deine Möglichkeiten bei den Phils sind grenzenlos.« 

Bingo. Gabby Stewart war leichter vom Short zu verdrängen 

als Rizzuto bei den Yankees oder Pee Wee Reese in Brooklyn 

bei den Dodgers. Trotzdem, lieber hätt ich mich den Japsen 

ergeben als nach Philadelphia zu gehen, fast. 



Ma und ich verließen die Cass-Villa, und ich tröstete mich 

mit dem Gedanken, daß ich in Highbridge wenigstens nicht für 

die Phillies spielen würde, sondern für die Hellbenders, ein 

Team, das sich angeblich mit Klauen und Zähnen 

hochkämpfte. 
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IM  APRIL  ‘43,  ZWEI  WOCHEN,  bevor die Hellbenders ihre 

reguläre Saison eröffneten, kam Jordan McKissic  – für 

jedermann in Highbridge  Mister JayMac,  wie ich später erfuhr 

– in einem Pullmanwagen* nach Oklahoma gedampft. Er 

wollte sich zwei Spiele der Red Stix ansehen, eines an einem 

Samstag, eines am Dienstag darauf, um dann nach Georgia 

zurückzukehren. Mister JayMac kam mit dem Zug, weil das 

ODT* Vergnügungsfahrten untersagt hatte. Zwar hätte man die 

Fahrt ohne weiteres als Geschäftsreise eines Scouts deklarieren können, doch es gab patriotische Politiker – wie die Schurken, die LaGuardia aufs Korn genommen hatte  – die dem Profi-Baseball dieses Recht absprachen. 

Dreiundvierzig war das Jahr, in dem das ODT den Major-

Leagues verbot, zum Frühjahrstraining in den Süden zu fahren. 

Mit Ausnahme der Cardinals, die in St. Louis trainierten, 

durfte nur noch östlich vom Mississippi und nördlich von 

Potomac und Ohio trainiert werden. Schlauberger nannten das 

die Landis-Eastman-Linie*, nach dem ersten Baseball-

Dezernenten und dem Burschen an der Spitze des ODT. Mister 

JayMac war ein Wichtigtuer in der Musterungskommission des 

Hothlepoya County unten in Highbridge. Er trug das Seine zur 

nationalen Verteidigung bei, indem er auf Cadillac und 

farbigen Chauffeur verzichtete und sich dem Dampf und 

Kohlenstaub einer Lok und dem  Gedränge im Personenzug 

aussetzte. 

In Tenkiller wohnte er dann in der Cass-Villa. Zu Gesicht 

bekam ich ihn erst an diesem Samstag, als er  mit Mama und 

seinen Gastgebern in die offene Tribüne für die Belegschaft 



von Deck Glider stieg. Er fiel auf unter diesem Publikum. Er 

war fast sechzig  – also zwei Jahre jünger als ich jetzt bin  – 

aber groß, fit und machte was daher. Weiß in Weiß gestreiftes 

Frackhemd, altmodische Leinenhosen mit Bügelfalte und 

purpurrote Hosenträger. Das Haar war eisengrau und an den 

Schläfen und im Nacken kurzgeschnitten. Die melierte Locke, 

die ihm in die Stirn fiel, erinnerte mich an den Flügel eines 

Steinkauzes. Noch vom Short aus konnte ich den schrecklichen 

blauen Schimmer in diesen Augen sehen; das Blau war 

schärfer als das in Miss  Tulipas Augen, es war ein Blau wie 

von Saphirstaub, eingelagert in zwei verzinkte Kriegspfennige. 

Er beobachtete mich von der Tribüne aus, mich und Toby 

Watersong, Franklin Gooch und jeden anderen aus beiden 

Teams. Wann immer ich konnte, sah ich zu ihm hin. Mister 

JayMac war das ›Große Pokergesicht‹, das über dem 

Gewimmel hockte, wie ein Richter am Obersten 

Bundesgericht, geheimnisvoll und kalt. Forschend. 

Ich spielte gut an diesem Samstag, Gott sei Dank, ich hatte 

zwei Singles* und am Short gelang mir ein  selbständiges 

Double Play. Irgendwie hatte ich erwartet, Mister JayMac 

würde nach dem Spiel herunterkommen und reden, mir 

womöglich ein Angebot machen, doch er und die Elshtains 

verschwanden. Kein Blick, kein Nicken. Vermutlich kehrten 

sie schnurstracks zur Cass-Villa zurück. Auf der Tribüne sagte Mama, Miss Tulipa und der Colonel hätten das Team so 

unterstützt und mir so viele Komplimente gemacht wie noch 

nie zuvor, doch Mister JayMac wären kaum zwei Worte über 

die Lippen gekommen. 

»Einen höflichen Gentleman aus dem Süden hab ich mir 

anders vorgestellt«, meinte Ma. »Der Mann hatte Augen wie 

ein hungriger Wolf.« 

Sonntags trainierten die Red Stix nie, und Mister  JayMac 

ging nicht mit den Elshtains zur Kirche. Am Montag dann 



beobachtete er uns aus den Sitzreihen an der Third Base Line*, verfolgte jeden Wind Sprint*, jedes Pepper Game* und 

registrierte jeden ungenauen Abtropfer*. Ich spürte, wenn er 

mich aufs Korn nahm, ich spürte es ganz deutlich, es war wie 

ein Frösteln. So ähnlich mußte sich eine hoffnungsvolle 

Teilnehmerin an einem Schönheitswettbewerb fühlen. 

Bei diesem Training verpatzte ich einen gemütlichen 

Kullerball am Short, dann wollte ich den Runner* ›aus‹ werfen 

und überwarf Jessie Muldrow am First. Schlecht.  Schleeecht. 

An der Home Plate* schwang ich zu heftig, verdrillte einmal 

den Ball, so daß er nach hinten über den Zaun ging, und schlug ihn beim zweiten Mal steil in die Höhe. Hundsmiserabel. Nicht 

mal die Phillies hätten mich gewollt. Bei der dritten 

Schlaggelegenheit war Mister JayMac auf und davon. Ich ging 

aufs Schlagmal, und lief bei einem schwach geschwungenen 

Abtropfer aus schierer Bestürzung los. Na, wenn schon. Mama 

sollte lieber mit Colonel Elshtain reden, ob Deck Glider nicht einen Fließbandjob für mich hatte. 

Dienstagnachmittag, bei dem Spiel gegen Checo-tha, vergaß 

ich die Zuschauer, die Bench Jockeys* im anderen Unterstand, 

die Hunde, die auf der Cookson Road kläfften, einfach alles bis auf die seildicken Nähte auf jedem Ball, der angeschwebt kam. 

Ich weiß nicht, wieso, aber der Ball kam mir so groß wie der 

Mond vor. Ob beim Schlagen oder im Feld, ich konnte ihn 

nicht verfehlen. Was Mister JayMac und mich anging, hätte er 

statt auf der Tribüne ebensogut in Belgisch-Kongo sein 

können. Ich spielte großartig. Als die Jungs von Checotha 

später in ihren Bus stiegen, sahen sie aus wie kümmerliche und eingefallene Hartriegelstümpfe. 

Auch nach diesem Spiel ließ Mister JayMac nichts von sich 

hören. Jetzt, nach getaner Arbeit, kehrten  meine Gedanken zu 

ihm zurück, zu meinem Ticket nach Hauptsache-raus-aus-



Tenkiller. Als er sich immer noch nicht blicken ließ, dachte 

ich: Du kannst mich mal, Mister. 

Kurz nach dem Abendessen kreuzte dann Mister JayMac in 

der Cody Street auf. In unserer Villa-Stuck war gerade mal 

Platz für eine Couch, zwei Betten, einen schäbigen Tisch, das 

Klosett und das billige Radio, das wie ein Kapellchen aussah. 

Bei uns schien es immer nach Kohl und Eiern zu riechen. 

Mister JayMac kam nicht mal auf einsachtzig, doch in dem 

Buttermilchmantel mit den sonnensegelgroßen Revers und 

Taschen   füllte   er unser Haus, so wie das Filmschauspieler manchmal mit der Leinwand tun. Mama holte ihm einen Stuhl 

aus der Küche und bat ihn, Platz zu nehmen. Sie wollte nicht, 

daß er so   bedrohlich   wirkte. Ma und ich kauerten uns aufs Sofa, nahmen uns aus wie zwei Kinder im Wartezimmer des 

Zahnarztes. 

»Ma’am«, sagte Mister JayMac, »ich fahre morgen nach 

Highbridge zurück. Ihren Sohn würde ich gerne mitnehmen.« 

Er sah mich nicht mal an dabei. Seine ganze edle Artigkeit 

zielte auf Mama. »Mein Verein, die Hellbenders, brauchen den 

Jungen dringend.« 

»So dringend wie die Red Stix. Und erst muß Danny die 

Schule beenden.« 

»Verstehe, Ma’am«, sagte Mister JayMac. 

»Er geht jetzt fast zwölf Jahre zur Schule«, sagte Mama. 

»Soll er wegen der läppischen zwei Monate auf das Diplom 

verzichten?« 

»Na ja, so gesehen. Ein vernünftiger Standpunkt«, sagte 

Mister JayMac. 

»Er braucht seine Schulbildung.« 

 »Was die Skulptur für den Marmorblock ist«,  sagte Mister JayMac,  »das ist die Bildung für die Seele.«* 

»Ja, Addison hat recht.« 



»So ist es«, sagte Mister JayMac. »Aber Bildung gibt es hier 

und dort. Wenn Danny morgen nicht mit nach Highbridge 

kommt, dann verpaßt er die Chance, mit uns zu trainieren, und 

er verpaßt den Eröffnungsmonat unserer Saison.« Er fuhr mit 

der Hand unters Revers und zog ein geschnürtes Papierbündel 

heraus. »Hier ist ein Vertrag, Mrs. Boles.« Er löste die 

Verschnürung und händigte Ma ein amtlich aussehendes 

Formular aus, auf dem oben eine Büroklammer saß. 

»Zusammen mit einem Scheck über fünfundsiebzig Dollar, 

sein erster voller Monatslohn.« Hätte er mir eine Vipernatter 

ins Hemd gesteckt  – der Schauder, der mich durchrieselte, 

wäre der gleiche gewesen. »Aber, Mrs. Boles, Sie müssen 

meine Vollmacht gegenzeichnen und Danny mitfahren lassen.« 

Er langte hinüber und tippte auf den Scheck. 

Ich war ein Sklave aus freien Stücken, ich wollte verkauft 

werden. Schule bestand aus Unterricht und Gähnen, 

kichernden Mädchen und Schlaumeiern, die saudumme Witze 

rissen. 

Mama starrte auf den angeklammerten Scheck. »Coach 

Brandon sagt, ein paar Nigger bekämen fast das Doppelte.« 

»Schon möglich«, sagte Mister JayMac. »Ich wage aber zu 

behaupten, daß diese Jungs mehr Fans haben als Danny zur 

Zeit.« 

»Tja, er kann jetzt sowieso nicht fort«, sagte Mama. »Und 

wenn er kann, sind fünfundsiebzig zu wenig. Das reicht grade 

mal für Kaffee und Kuchen. Ob Anfänger oder nicht, kein 

farbiger Junge soll besser abschneiden als Danny.« 

Meine Ma, der John L. Lewis* unter den Baseball-Agenten. 

Alles, was ihr fehlte, waren Johns Augenbrauen. Mister 

JayMac zerriß den Scheck, und ich hätte fast meine Zunge 

verschluckt. Lauter Fetzen. Meine ganze Karriere. 

»Mrs. Boles, Sie kennen kein Pardon.« Mister JayMac nahm 

den Vertrag wieder an sich. »Ich erhöhe um  fünfundzwanzig 



und schicke Ihnen beiden einen neuen Vertrag. Vergessen Sie 

den hier, Mrs. Boles.« Endlich sah er mich an. »Wir schicken 

dir ein Ticket. Du kommst, sowie du dein Diplom hast, 

verstanden?« 

Ich wollte antworten. Ich wollte sagen: »Jawoll, Sir«, doch es 

∗

hörte sich an wie das Vaterunser auf Gullah. 

Wie versprochen kam zwei Wochen später der neue Vertrag. 

Ma und ich unterschrieben beim Notar mit Coach Brandon und 

den Elshtains als Zeugen. Zwei, drei Tage später verkündete 

Mr. Ogrodnik mein Glück in der Sporthalle. Die Kids ließen 

mich hochleben, unter 

ihnen hübsche Mädels und 

Angebertypen. Hätte ich den Schneid gehabt, hätte ich die 

Hälfte der Heuchler in die Luft gejagt, obwohl ich sagen muß, 

daß mir der Jubel gefiel. 

Franklin Gooch nannte mich einen glücklichen Bastard. Als 

wir den Krieg gewonnen hatten, kehrten Burschen wie 

DiMaggio, Williams und Greenberg heim und die 

daheimgebliebenen Ersatzspieler verschwanden spurlos von 

der Bildfläche. Nur echte Talente überlebten. 

»Du«, sagte Goochie, »bist ein echtes Talent.« 

Goochie war schon achtzehn. Im Frühjahr  ‘42 war der 

jüngere Bruder seiner Mutter auf dem Kreuzer   Houston   ums Leben gekommen  – das war bei der Schlacht in der Javasee* 

gewesen. Goochie wollte zur Marine gehen, um ein paar Japse 

zu skalpieren. Goochie gönnte mir meinen Start im Profi-

Baseball, war zwar neidisch, nannte mich aber keinen 

Drückeberger. Er hatte ein anderes Eisen im Feuer; zu dumm, 

daß es ihn in die Hände der Grabregistratur auf Okinawa trieb. 



∗  gemeint ist das Englisch, wie es die in den Küstenregionen von South Carolina, Georgia und Nord-Ost-Florida lebenden Schwarzen sprechen 3 

 

 

 

DIE EISENBAHN NAHM KEINE NOTIZ von Tenkiller. Also bestieg 

ich den Zug in Tahlequah. Mister JayMac hatte mir das Ticket 

geschickt. 

An der geteilten Windschutzscheibe von Colonel Elshtains 

Auto steckte eine C-Zuteilung für Sprit – angeblich weil sein 

Job bei Deck Glider so wichtig für die nationale Verteidigung 

war. In Wirklichkeit, glaube ich, hatte er Freunde im 

Kriegsministerium, die wiederum Leute im 

∗

Preisüberwachungsamt   kannten. Egal, mit diesem C-Schein 

bekam er soviel Sprit, wie er haben wollte, und er und Miss 

Tulipa brachten Ma und mich in dem 1939er Hudson Terra-

plane zum Bahnhof nach Tahlequah. (Das Auto war ein Traum 

aus Chrom und Elfenbein. Es hatte sogar Radio.) Mein Gepäck 

bestand aus einem Seesack voller Kleidung. Der Griff meines 

Lieblingsschlägers  – ich hatte ihn von Coach Brandon 

bekommen – ragte aus der Verschnürung, und der Sack steckte 

im Kofferraum des Hudson. Hinten auf dem Rücksitz neben 

Mama kam ich mir teilweise vor wie ein reicher Pinkel und 

teilweise wie ein Mörder, den man stilvoll zum Galgen 

chauffierte. 

Auf dem Bahnsteig machte Mama eine gallenbittere Miene. 

In Wahrheit kniff sie die Lippen bloß zusammen, um nicht 

loszuheulen. Ich war froh, daß sie sich so zusammennahm. 



∗   Kriegsministerium  (Departement of War) und   Preisüberwachungsamt (Office of Price Administration) gab es nur bis 1947. 





Kein Siebzehnjähriger wollte, daß seine Mama ihn vor aller 

Welt mit Tränen überschüttete. Und der Bahnhof wimmelte 

vor Menschen. Tahlequah sah aus wie Tulsa. 

Rekruten in Zivil, die nach Camp Gruber oder Fort Sill 

wollten. GIs, die aus dem Urlaub kamen, auf dem Rückweg 

nach Chaffee, Benning, Polk oder Penticuff. Pappkoffer und 

Seesäcke. Die Eltern und Mädchen zwischen den albernden 

Rekruten und Soldaten. Alle diese Burschen benutzten die 

normalen Personenzüge und nicht die Schnellzüge für den 

Truppentransport. Zivilisten wie mich konnte man an den 

Fingern abzählen. 

Einige GIs schlängelten sich ziellos durch den roten 

Ziegelsteinbau. Trupps von Kameraden. Manchmal blieben sie 

in unserer Nähe stehen und besahen mich von oben bis unten. 

Ich war nur Zielscheibe für ihren Spott  – Soldaten aus rosa 

Mäusespeck waren Tretminen. Kaum auszudenken, mit diesen 

rüden Flegeln in einem Abteil zu sitzen. Die mit den Streifen 

am Ärmel machten mir die meiste Angst; ich schwitzte 

Cherokeepisse. 

»Du kleiner Schuft«, sagte Mama, »vergiß nicht zu 

schreiben.« 

Ich war knapp einssechzig, aber Audie Murphy, der später 

nachkam, kehrte als meist dekorierter Soldat aus dem Krieg 

zurück, und der war auch kein Grobian. Was mich anging, ich 

war tipptopp in Form. Wenn ich in der Chattahoochee-Hitze 

Baseball spielen konnte, warum wollten diese Klugscheißer 

von  Infantristen nicht glauben, daß ich durchs Artilleriefeuer der Japse stürmen konnte? Warum nahm Mama an, ich würde 

unter der Sonne von Georgia verdunsten und ihr nicht mal eine 

Karte schicken? 

»Ich kann nicht zusehen, wie du abfährst. Mach’s gut. Und 

halt die Ohren steif.« 



Zwei Nonnen kamen lächelnd auf uns zu. Nur, daß es keine 

Nonnen waren, sondern kuschelbusige Mädels in 

Rotkreuztracht. Sie schoben einen Hospitalwagen, der mit 

lauter Schnickschnack beladen war, wie Stewardessen auf 

einem Delta-Flug. Sie hielten mich für einen Rekruten. 

Wollten mir Magazine, Tootsie Rolls und Lucky Strikes geben. 

»Er will nichts«, sagte Mama. »Danke.« Die 

Rotkreuzschwestern trollten sich, aber nicht die neugierigen 

Soldaten. Als Mama mich auf den Mund küßte, so richtig lieb 

und feucht, da machten sie einen Kicheraufstand. Ma überließ 

mich den Elshtains und ging. Ich hoffte, der Colonel würde die Burschen zusammenstauchen wegen ungebührlichen Betragens 

in der Öffentlichkeit und weil sie sich auf andrer Leute Kosten amüsierten, aber Pustekuchen. Soldaten auf Urlaub genossen 

Privilegien, waren die verlorenen Söhne im feinen Kaftan. Zu 

Recht vielleicht. Vierzehn Wochen Grundausbildung war kein 

Pappenstiel, und ‘ne Menge von ihnen, wie Goochie, kehrten 

als Nummer heim, als Gefallene, die nicht mehr aufstanden. 

Colonel Elshtain zeigte Verständnis. Er  hatte im Ersten 

Weltkrieg gedient,  dem Krieg, der allen Kriegen ein  Ende 

 setzen sollte,  und er hatte Verständnis. 

Dann gingen auch der Colonel und Miss Tulipa, und ich war 

allein mit all den gewieften Helden und lächelnden 

Rotkreuzschwestern. Eine Rotkappe dirigierte uns – zumindest 

gingen alle, wo ich auch hinging – zu unseren Personenwagen, 

und Träger mit Handkarren luden unsere Säcke in die 

Gepäckwagen. Wie dem auch sei, diese Bahnfahrt von 

Oklahoma nach Georgia ließ mich die Menschheit mit neuen 

Augen sehen. Bis ich aus dem Zug sprang, hätte ich schwören 

können, die Verteidigung der Vereinigten Staaten lag in den 

Händen von sadistischen Kretins. Schießwütige Scheißkerle, 

die in New York State und in Louisiana farbige 

Ausbildungslager terrorisierten. Menschentiere, die zwei 



Monate später in L.A. den Hat-Dance* mit Zoot-Suiters 

tanzten. Als Zivilist kam ich mir vor wie eine 

Weichschildkröte, ein gefundenes Fressen für diese Raubtiere. 

Ich war freigestellt, nicht etwa weil ich ein Angsthase, sondern weil ich noch keine achtzehn war. Wenn man das letzte Jahr 

seiner Kindheit mit drittklassigem Baseball beschließen will  – 

ist man dann ein Feigling? 

Wie Vieh wurden wir in den Zug gepfercht. Im Klo hatte 

jemand ein internes Cartoon auf den Spiegel geklebt – ein GI 

steht draußen vor einer Pullman-Toilette, in Unterwäsche und 

mit seinem Rasierzeug. Er befingert sein Stoppelkinn.  »Großer Gott«,  stößt er hervor.  »Ich muß den Kerl neben mir rasiert haben!«  Alle Sitze waren besetzt; alle Gänge verstopft. 

Einmal bloß war  ich aufgestanden, schon saß ein Sergeant 

auf meinem Platz. Also quetschte ich mich durch die 

tickernden Wagen, bis ich den einzigen freien Platz in den 

letzten fünf Pullmans fand. Ich saß neben einem PFC*, dessen 

Kopf wie die Bowlingkugel auf dem Hals des Burschen in dem 

Cartoon aussah. Ein Koloß mit dem Gesicht eines Pekinesen. 

»Wer sagt dir, daß hier noch frei ist?« wollte er wissen. 

»Fick dich ins Knie«, wollte ich sagen, doch das 

provozierende Knurren in der Stimme des PFC raubte mir 

allen Mut. (Nicht, daß ich haufenweise davon gehabt hätte.) 

Der PFC sagte: »Hübsche Ohren, Bauerntölpel. Kriegt man 

bei euch am Meter, wie?« 

Ich machte »Dah« wie der Bauerntölpel, zu dem er mich 

stempelte, und legte die Hand an den Adamsapfel, um mein 

Sprachproblem zu signalisieren. 

»Tonsilitis?« sagte er. »Streptokokken? Doch nichts 

Ansteckendes mit der Stimme?« 

»Ich st-st-stottere.« 

»Klaro. Und blind bist du auch, sonst hättest du mitgekriegt, 

daß ich den Platz für Pumphrey freihalte.« 



»P-P-Pum…?« 

»P-p-pum dich«, spottete er. »Wie heißt du? Hätte zu gern 

deine ganze Bauernsippe k-k-kennengelernt.« 

Er kam bestimmt aus einer richtigen Metropole wie 

Coffeyville* oder Enid*, und  ich  war der Bauerntölpel. 

»B-B-Boles«, sagte ich. »D-D-Danny Boles.« 

»Von wo?« 

»Tenkiller, Oklahoma.« Kein Stottern. Her mit der Medaille. 

Jetzt werd’ ich Rundfunksprecher. 

»Okay, Boles, du dämlicher Okie, beweg deinen 

kümmerlichen Arsch, bevor ich dir Feuer mache.« Der Kerl 

stieß mir den Ellbogen in die Seite. Seine Nase schwebte vor 

mir wie ein Liftknopf, doch mein Daumen traute sich nicht. 

»He, du sitzt ja immer noch auf Pumphreys Platz.« 

»A-aber wo soll ich d-d-denn hin?« 

Er lachte. Das war zu eckig für seinen Kopf: ein Kind, so 

unschuldig wie eine Flasche Wasser. Er setzte den Daumen in 

die Delle hinter meinem Kinn, um mir die Richtung zu zeigen. 

Ich fuhr hoch und stolperte in den Zwischengang – in dem sich 

das Fußvolk drängte, Landratten, die sich an die Reling 

klammerten. 

Ich ging in Fahrtrichtung. GIs, Rekruten und bewaffnete 

Militärpolizisten hockten eingeklemmt in den Sitzen, nicht ein einziger weiblicher Lichtblick. Jeder Wagen roch nach 

eingetrocknetem Schweiß, versengtem Khaki, Zigarettenqualm 

und bröckelnder Stiefelpolitur. 

Zwischen zwei Wagen machte ich schließlich Halt. 

Eigentlich hätte ich in einem Ziehharmonikabalgen stehen 

müssen, der vor Wind und Kohlenstaub schützte, doch das 

Zugpersonal hatte ihn nicht aufgespannt. Ich stand über der 

Kupplung. Der Wind tat gut. Auch das Alleinsein. Sanfte 

Hügel, Hartriegel und Judasbäume, die noch Farbe  zeigten 

mitten unter den Tannen. Je weiter wir von Cherokee-County 



fortdampften, desto hübscher wurde die Landschaft. Das 

Indianerterritorium war ziemlich flach und bot wenig Schatten. 

Hatte der Kongreß das so gewollt? Wahrscheinlich. 

Ein paar Minuten stand ich so da, als aus dem Wagen weiter 

vorne ein Milchgesicht von GI polterte. Er runzelte die Stirn 

und klopfte seine Taschen ab. »Hast du mal  ‘n Stengel, 

Kleiner?« schrie er. 

»N-nein, t-t-tut mir leid.« 

»Fick dich ins Knie!« schrie er. Ob er meinte, ich hätte  ‘ne 

Rotkreuzschwester um ihre Zigaretten erleichtert und wollte 

ordentlichen GIs wie ihm nichts abgeben? Ich starrte ihn bloß 

an. Womöglich hatte ihm ein 4-F-Zivilist das Mädchen 

∗

ausgespannt, oder ein Rekrut hatte ihm die Koje gestutzt. 

Solche Gemeinheiten brannten wie Äthylalkohol in der 

Schnittwunde. Mein Blick wurde noch starrer. Ich hob die 

Fäuste an die Rippen. Der Junge sah, wie sie bebten. Er 

spuckte auf die Gleise, grade so, als ob nichts wär, und kehrte in den Wagen zurück, aus dem er gekommen war. Das hätte 

mich aufbauen können. Ich hatte Härte gezeigt, und ein GI 

hatte klein beigegeben. Das Problem war nur, er hatte 

ausgesehen wie ein Kid von Campbell’s Soup. 

Ich fing an zu weinen. Die Plattform, der Wind und der 

Radau waren meine Rettung. Ich konnte doch nicht mit Tränen 

im Gesicht nach drinnen gehen.  Bis Georgia   hätten die GIs mich gehänselt. 

Unser Zug war kein Schnellzug. Er kroch durch jedes 

gottverlassene Nest, das ihm in die Quere kam, und kam in 

jedem Kaff, das mindestens zwei Buchstaben im Namen hatte, 

mit immer der gleichen rasselnden Kettenreaktion zum Stehen. 

Fahrgäste hangelten sich nach vorn oder hinten zwischen den 



∗  Koje stutzen (to short-sheet a bed) = ein Bettuch so falten und einstecken, daß es Ober- und Unterbettuch simuliert; will man sich hineinlegen, stößt man mit den Füßen in die Falte… 



Wagen, doch ich hing am Geländer über der Kupplung und 

ignorierte sie. 

Es dauerte anderthalb Stunden bis Fort Smith  und allein 

dreißig Minuten, um Fort Chaffee zu passieren, den Posten 

südöstlich davon. Rekruten raus, GIs rein. Eine Art Dos-à-dos* 

neben den Gleisen. Endlich ratterten wir wieder durch 

Arkansas. 

Später saß ich mit drei anderen Burschen im Speisewagen. 

Anscheinend Einzelgänger wie ich. Ein Marinesoldat auf dem 

Weg nach Pensacola und zwei Rekruten. Wir waren uns fremd, 

doch die drei brachen eine nette Diskussion vom Zaun: über 

den Ruf   (Wert  hätte der alte Diz gesagt) der Cards ohne Enos Country Slaughter* und der Dodgers ohne Pistol Pete Reiser, 

der volle Kanne in die Outfield-Bande rannte und sich total 

verausgabte. 

Mein Lieblingsthema. Nur daß meine Stimmbänder 

klemmten. Ich gestikulierte, nickte, grunzte und grinste wie ein nackter Schimpanse. Die drei – die nettesten Soldaten, die mir bis jetzt über den Weg gelaufen waren  – müssen mich für 

einen Ausreißer aus der ›Anstalt für taubstumme Bauerntölpel‹ 

in Oklahoma gehalten haben. Ich zahlte und taumelte wieder 

auf die Plattform hinaus. 

Und blieb da, wo meine Nieren sich bald anfühlten wie 

umgeschnallte Cocktail-Mixer. In den Feldern, die 

vorüberflogen, konnte ich Stangenbohnen ausmachen, grüne 

Bohnen, Luzerne, Baumwolle. Der Boden erinnerte an dunkle 

Schokoladentorte. Wir fuhren tiefer in den erzkonservativen 

Süden hinein. Die Luft wurde dicker, die Gerüche wurden 

komischer, die fremden Feldfrüchte machten mir irgendwie 

angst. 

Ein Soldat kam auf die Plattform. Ich beugte mich übers 

Geländer, doch er blieb. Ich spürte den Blick im Rücken, wie 

er durchs Hemd sickerte und die Arme  hinaufkroch  – wie 



Kerosin in einem Haufen Putzlumpen. Schließlich drehte ich 

mich um. 

Ein älterer Bursche. Streifen am Ärmel, Bänder an der 

Brusttasche, dicke Lippen. Die Hautfarbe erinnerte an 

Dosenschinken. Ein Sergeant. Bestimmt ein Veteran aus 

irgendeiner Schlacht. Ich entspannte mich. Kampferprobte 

Unteroffiziere zeigten sich in den Ausbildungslagern von der 

harten Seite, bei Kids und Frauen und gutmütigen Zivilisten 

waren sie Teddybären. 

»Du heißt Boles?« schrie der Sergeant. Ich nickte 

erschrocken. »Ich bin First Sergeant Pumphrey. Private 

Overbeck hat mir von dir erzählt! Hat dich haargenau 

beschrieben! Du kommst aus Tenkiller, Oklahoma?« 

»J-J-Jawoll, Sir!« schrie ich zurück. Die Plattform rüttelte, 

aber ich bebte nicht bloß deswegen. 

»Sergeant!« korrigierte er mich. »Kein Officer! Kein 

Gentleman! Und bestimmt kein geiler Sir!« 

»J-J-Jawoll, Sir!« 

Pumphrey machte eine Geste, die den Zug meinte, die 

blitzenden Geleise und vorbeiziehenden Baumwollfelder. »Das 

ist Mist! Komm mit!« Er riß mich in die jähe Stille des Abteils. 

Meine Ohren japsten förmlich nach dem Lärm von draußen. 

Pumphrey stieß mich durch den ganzen Wagen, dann durch 

den zweiten und so fort bis in einen Wagen mit Toilette. 

Pumphrey schubste mich hinein. War er schwul? Coach 

Brandon hatte uns Jungs im Hygieneunterricht der fünften 

Klasse vor dem ganzen Scheiß gewarnt, aber ich kapierte 

immer noch nicht. Damals hielt die Hälfte der männlichen 

Oberschüler das Wort  Hygiene  für etwas Schmutziges. 

Wir hatten die Toilette fast für uns. Der einzige andere 

Bursche, der noch hier war, saß mit dem Steißbein auf dem 

hinteren Rand der Klobrille, die Zehen über dem vorderen 

Rand und die Arme um die Knie,  damit die Schuhe nicht 



abrutschten und ihn unsanft weckten. Sein offener Mund 

fauchte leise. Pumphrey ignorierte ihn wie einen Wasserklecks 

und bugsierte mich rücklings gegen ein Waschbecken. 

»Ich kenne deinen Dad, Boles«, sagte er. »Bis vor zwei 

Wochen haben wir zusammen Dienst geschoben, Aleuten*, 

Luftstützpunkt der Army, selber gottverdammter 

Nachschubverein. Schon mal von Otter Point gehört?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Ist auf Umnak.* Kalt wie  ‘n Eisbärschwanz. Windiger als 

Chicago. Nebliger als ‘ne Trockeneisfabrik.« 

Ich hatte keinen Schimmer, was Pumphrey vorhatte. Er 

schien mir oder  Daddy die Schuld für das Wetter auf den 

Aleuten zu geben, immer vorausgesetzt, er sagte, was Daddy 

anging, die Wahrheit und log nicht das Blaue vom Himmel 

herunter. Seine roten Lippen flatterten. Sie zogen und woben 

Speichelfäden. 

»Kalt, kalt, kalt«, sagte er. »Das Öl da oben wird zu 

Erdnußbutter. Man braucht Lötlampen, um die 

Bombertriebwerke aufzutauen. Wenn die Gischt über die 

Scheibe der Kanzel geht, dann sieht man wie durch 

Bergkristall. Ein Tropfen von dem Hochoktansprit auf der 

Haut – wenn du so dämlich bist, sie offen mit dir rumzutragen 

– und du kriegst ‘ne Blase so groß wie ‘ne Walnuß. Kapierst 

du?« 

»J-J-Jawoll, Sir.« Was war daran zu kapieren? 

»Einmal, da seh ich, wie die Augenlider von deinem Alten 

zufrieren. Hab ihn in der Wellblechbaracke aufs  Feldbett 

gestreckt, Gesicht nach unten zwischen Streben und Gurten. 

Dann hab ich ihm ‘ne Tasse heißen Kaffee unter die Augen 

gehalten. Hab immer gesagt ›Laß die Hände weg, wenn du 

nicht zeitlebens mit ‘nem Finger rumlaufen willst, der am 

Augapfel klebt!‹ Geht das in deinen Kopf, Kleiner?« 

Ich nickte. Und zwar tüchtig. 



»Ich will damit nur sagen, wie gut ich deinen Papa kannte, 

Boles«, sagte Sergeant Pumphrey. »Du siehst ihm ähnlich. 

Wenn du erst die Ohren eingeholt hast, könnte man dich glatt 

für seinen Sprößling halten.« 

Ich hatte Daddy als kräftigen, gutaussehenden Mann in 

Erinnerung. Okay, ich war gut im Baseball. Aber daß ich ihm 

 ähnlich  sah, das hatte noch keiner behauptet. Im Gegenteil, es hatte immer geheißen, ich würde ihm   überhaupt  nicht ähneln. 

Und wer kennt nicht die Geschichte vom häßlichen Entlein? 

Pumphrey ließ meinen Arm los und stieß sich von mir ab. 

»Frage ist nur, wie weit geht diese Ähnlichkeit?« 

Das schien der richtige Moment, von hier zu verduften. 

Pumphrey war erregt, ging hin und her und stellte Fragen. Ich 

versuchte auszubrechen. 

Bamm! Pumphrey schlitterte zwischen mich und die Tür, und 

er war so aus dem Häuschen, daß er mich fast mit seinen 

Lippen betatscht hätte. 

∗

»Bleib hier! Dickie  Boles ist das mieseste Stück Soldat – das mieseste Stück Mensch  – mit dem ich Dienst geschoben hab. 

Ein Drückeberger und Hinterfotz. Gott gebe, du kommst nach 

deiner Mama.« 

»Hat er m-m-mich m-m-mal erwähnt?« sagte ich. 

»Weiß nicht. Kann sein. Hat mal so was gesagt wie, er hätte 

vielleicht einen Sohn gezeugt.  Vielleicht.  Als hätte ihn das zum Bundesgenossen von Gottdaddy gemacht. Ansonsten, mein 

Jungchen, war er vollauf damit beschäftigt, Dienstpläne zu 

frisieren und sich bei Munitionsladungen zu verrechnen.« 

»Ist er n-n-noch da oben?« 

∗∗

»O ja. Ja.« Pumphrey kicherte. »Es gibt Ossifers   auf 

Umnak, die meinen, er würde besser den Rest seines Lebens 

auf Otter Point bleiben. Allen zuliebe hier unten in den freien 



∗ Kurzform für Richard 

∗∗  ossifer =  Verballhornung von  officer 



∗

Achtundvierzig.«  Pumphrey trat wieder zur Seite, und ich 

wollte Hals über Kopf aus der Tür. 

»Bleib!« Er packte mich, atmete mir Likör oder Schnaps ins 

Gesicht, irgendwas Süßes und Widerliches. »Nicht so schnell, 

Jungchen!« Ich rang nach Luft. Was hatte der verrückte 

Kotzbrocken vor? »Wieviel Geld hast du, Boles?« 

»G-G-Geld?« 

»Ehja, G-G-Geld. Bares. Dein verfluchter Dad hat uns 

ständig angepumpt. Wollte aber nie was zurückzahlen. Wieviel 

hast du?« 

Ich hatte den Zug mit fünfzig Dollar in bar bestiegen, das war die Hälfte von meinem ersten Scheck. Ich hatte noch alles, was ich nicht ausgegeben hatte. 

Pumphrey wirbelte mich herum, stieß mich an die Wand und 

fingerte mir die Geldbörse aus der Gesäßtasche. Er hielt mich 

fest, zählte das Geld und stopfte es sich in die Brusttasche. Die Börse schmiß er in ein Waschbecken. 

»Zu wenig, Jungchen. Knapp fünfzig von dem, was dein 

Alter mir schuldet.« 

»Ich m-muß doch nicht für m-m-meinen Vater aufkommen.« 

»Kann schon sein. Aber ich krieg noch fünf Dollar. Laß dir 

was einfallen.« 

»Sie st-stehlen. Sie sind ein v-v-verdammter Dieb.« 

»Schulden eintreiben ist noch kein Diebstahl, du 

Dummchen!« Pumphrey riß mich von der Wand weg und stieß 

mich wieder zurück. Meine Lippe platzte. 

Ich schrie auf. »Sei still, Junge. Die Rechnung ist noch nicht beglichen. Wir werden das ändern.« 



∗   die freien Achtundvierzig:   Die Union umfaßte derzeit nur 48 

Bundesstaaten. Das den Russen 1867 abgekaufte Territorium Alaska (nebst Aleuten) hatte seit 1912 eine beschränkte Selbstverwaltung und wurde erst 1959 als 49. Bundesstaat in die Union aufgenommen. 



Pumphrey bugsierte mich rücklings in die Kabine neben dem 

schlafenden GI, knebelte mich mit einem Taschentuch und 

wirbelte mich wieder herum. Als er mir die Hose runterriß und 

dabei die Unterhose mitnahm, da ahnte ich erst, was er im 

Schilde führte und stieß mit dem Ellbogen nach hinten. Er 

zeigte mir die Klinge seines Taschenmessers und erklärte, er 

würde mir die Leber aus dem After holen, falls ich so was 

noch einmal machte; dann beugte er mich über die offene 

Kloschüssel. Was er dann machte, dauerte vielleicht zwei 

Minuten und brannte wie Feuer. 

»Du bist immer noch in meiner Schuld«, sagte Pumphrey und 

riß mir die Hosen wieder hoch. »Neun mehr würden Daddy 

nicht schaden und mir auch nicht.« 

Ich fing an zu heulen. 

»Hör auf, Boles. Kein Sterbenswörtchen oder dein kleiner 

Arsch gehört mir für immer.« 

Er ging. Ich nahm meine Geldbörse an mich, wusch mir 

Gesicht und Hände und stand vor dem Spiegel und erkannte 

mich nicht wieder. Der PFC auf der Klobrille  – ich sah den 

mißlich verschränkten Typen im Spiegel  – hatte die ganze 

Vergewaltigung verschlafen und schnarchte wie ein 

asthmatischer Seelöwe. 
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MANCHE MENSCHEN FINDEN ES BERUHIGEND, in einem Zug zu 

schlafen; so als lägen sie unter einem dünnen Dach, auf dem 

der Regen trommelt. Bei mir ist das nicht so. Mich erinnert das Klickerdiklack der Spurkranzräder auf den Geleisen an das 

Ticken eines Weckers, der jeden Moment losschrillen kann. 

Mein Zug konnte jeden Moment entgleisen… 

Ich starb fast vor Erniedrigung, doch wenn es Alarm gegeben 

hätte, ich wär wie ein Springteufelchen auf den Beinen 

gewesen. (Nachdem ein paar Soldaten in Camp Robinson aus- 

und ein paar andere in Little Rock umgestiegen waren, hatte 

ich mir eine Koje erobert.) Weinend war ich eingedöst. Ich 

träumte von Daddy, von Richard Oconostota Boles. 

Daddys Sippe kam aus dem heutigen Pickens County in 

Georgia, zusammen mit dem kläglichen Rest der von der 

Cholera heimgesuchten Cherokees. Schon meine Ur-Ur-

Urgroßeltern von Daddys Seite, vollblütige, eingeborene 

Amerikaner, waren also auf dem   Pfad der Tränen  gewesen… 

Sie kamen nach Oklahoma  – ins US-Indianer-Territorium  – 

und siedelten da, wo heute die Stadt Checotah liegt. 

Mama Laurel war eine norwegische Helvig, durch und durch 

eine weiße Farmerstochter; sie und Daddy begegneten sich bei 

einem protestantischen Picknick am Tenkiller Lake, wo er für 

einen Wells-Fargo-Vertreter* aus Muskogee schreinerte. 

Daddy war neunzehn, als ich geboren wurde, sieben Jahre 

jünger als Mama. Sie hatten es nicht leicht. Das Geld blieb 

knapp, und mein Vater hatte eine schmerzliche  Schwäche für 

Kneipen und Frauen. Mama hielt ihm zugute, daß er so jung 

geheiratet hatte – mit siebzehn, als er gerade mal so alt wie ich war, als ich diesen Zug bestieg, um Oklahoma zu verlassen. 

Außerdem betete sie ihn an, auch wenn er bloß den Verstand 

eines cleveren Zehnjährigen und das Gefühlsleben eines 

Gürteltiers hatte. 

Daddy spielte Stegreifbaseball, wann immer er konnte, zahlte 

gutes Geld für schlechten illegalen Whiskey und verdrehte all 

den ›schlimmen‹ Mädels in und um Muskogee den Kopf. Er 

baute Ställe, Räucherkammern und Getreidesilos für die Leute 

und lernte bei einem ansässigen Pierce-Arrow-Händler das 

Handwerk des Automechanikers. Er liebte Autos. Na ja, 

eigentlich mehr die Motoren  – die Schmiermittel und Kolben 

und Riemen. 

Ein Jahr, bevor die Wertpapierbörse in den Keller ging, fuhr 

Daddy mit einem Einachser von Farm zu Farm und verhökerte 

Ful-O-Pep-Mash, ein Hühnerfutter mit Fischlebermehl. Das 

Zeug sollte Hennen dazu animieren, baseballgroße Eier zu 

legen. Mama erzählte, Daddy habe den Leuten immer einen 

richtigen Baseball gezeigt, als  ob das ein Beweis gewesen 

wäre. Und die erste Runde mit dem Einachser war dann auch 

ein Erfolg. Bei der zweiten brauchten die Farmer allerdings nur ihre Zwergeier neben Dads Baseball zu halten, und die Sache 

war gegessen. Für einen Pitcher* mit ›Tennisarm‹ mochten die 

Eier gerade richtig sein, für Farmer waren sie ein Reinfall. 

Nicht lange, und Daddy gab das Futtergeschäft auf und 

verlegte sich aufs Reparieren von Landmaschinen. 

Mama hatte damals keinen Job.  Ich   war ihr Job  –  ein Perpetuum mobile mit Lautsprecheranlage. 

Wie dem auch sei, der Markt stürzte ab, die Depression 

schlug zu und die Great Plains* verwandelten sich in 

Staubbecken. Stürme fegten selbst über unsere östlichsten 

Prärien. Und über die Hügel rings um Tenkiller. Tobsüchtige 

Mammutgespenster. Die Sonne war ein verrosteter 

Mülltonnendeckel hinter einer gewaltigen, mit Tee besudelten 



Gardine. Wir wohnten am Rand von Tenkiller. Purer Sand floß 

durch jede Ritze des Wohnschuppens, den Daddy von Mr. 

Neal gemietet hatte, bedeckte jede Fensterbrüstung, jeden Sims und jeden Türsturz. Zwängte sich unter jede Türschwelle. 

Unser Zahnfleisch blutete. Wir bohrten in unseren Nasen nach 

Popelperlen. Das Land trocknete allmählich aus, die Jobs taten es rapide. Die Leute kamen in Bewegung. 

Eines staubfreien Tages spielte Dickie Boles Baseball mit 

mir. Er zeigte mir, wie man fing und wie man warf. Ich stand 

vor der Rückwand von Tenkillers leerem Eissilo und 

schleuderte einen Spaldeen* dagegen. (Einen von diesen 

rosaroten hohlen Hartgummibällen, mit denen Stadtkinder 

Stockball* spielen.) Das Aas prallte schneller zurück als Licht. 

Ich spielte ihn mit bloßen Händen, änderte schnell die Stellung und schleuderte ihn so hart wie möglich an die Ziegelwand 

zurück. 

Daddy ließ mich das machen, bis ich fast tot umfiel. Mit 

sieben konnte ich dann eine halbe Stunde lang gegen die Wand 

spielen, schiefe Abpraller und alles inbegriffen, ohne einmal 

den Ball zu verlieren oder einen einzigen Wurf zu verjubeln. 

»Wenn du das kannst«, sagte Daddy, »dann spielst du sie 

alle.« 

Daddy brachte mir auch das Schlagen bei. Dazu mußte ich in 

∗

die Sparrow Alley , die Gasse zwischen Cherokee Feed Store 

∗∗

und Schlatt’s Small Appliances . In den Spalten oben in der 

Wand des Lebensmittelladens nisteten Hunderte von 

Haussperlingen und Zaunkönigen. Ein Wohnsilo für 

Singvögel. Die Vögel zirpten und schimpften. Wenn man nicht 

aufpaßte, kriegte man das eine oder andere weiße Bömbchen 

ab. 



∗ Sperlingsgasse 

∗∗  Small Appliances = Haushaltswaren(laden) 



In unseren Spielen stand der Pitcher halbwegs in der Gasse 

und der Hitter* an der Mündung zur Straße. Als Schlagstock 

diente ein Besen- oder Mopstiel. Daddy fing immer damit an, 

den Spaldeen aus der Unterhand zu werfen. Es dauerte nicht 

lange, dann ging er zu einem mäßigen Armschwung und einem 

Dreiviertelansatz über. Ich mußte so viele Bälle entlang einer gedachten Wäscheleine zum Zentrum schlagen, wie ich 

konnte. Der Spaldeen durfte Daddy höchstens um ein Fuß 

verfehlen. Ging er vorher an die Wand, war das ein ›Aus‹. 

Passierte es hinter Daddy, war das ein Hit. Dasselbe galt für 

ungefangene Speerbälle entlang der ›Wäscheleine‹. Rollbälle 

waren Fouls, aber Steilbälle beendeten das Inning, auch wenn 

es eben erst begonnen hatte. Ein Home Run mußte zum 

anderen Ende der Sparrow Alley hinaus, in der Luft, versteht 

sich. 

 ∗

Die   Boles  & Son Jes-for-Fun Oklahoma World Seeries ,  so nannte Daddy unsere Spiele. Wenn kein Staubsturm 

dazwischenkam, spielten wir, bis es dunkel wurde. 

Gewöhnlich gewann Daddy. Wenn   ich   gewann, war ich stolz wie ein Hahn und eingebildet wie ein Pfau. Dann gab ich 

mächtig an bei Mama. Heute weiß ich, daß ich nur gewann, 

weil Daddy mich gewinnen ließ. Meistens jedenfalls. 

Besonders nach einer Zechtour, wenn er mich richtig 

fertigmachen wollte, dann war er leicht zu schlagen, da kannte ich kein Pardon. 

Nach den ersten Home Runs verlor er das Spiel absichtlich 

oder zerbrach den Stock auf seinem Knie und nannte mich eine 

arrogante Rotznase. Ich ging ihm aus dem Weg, wenn er 

getrunken hatte, auch wenn er dann ziemlich harmlos und gar 

nicht gemein war, bis   ich in Führung ging und er kapierte, wie miese er reagierte. Es war schon komisch, aber kaum war die 

Prohibition überall vorbei, nur nicht in Oklahoma, da schwor 



∗  jes = just 



Daddy dem Alkohol ab. Vorübergehend. Wenn ich im 

Gassenbaseball einen Home Run schlug, lachte er und nannte 

mich »Tenkiller’s Ty Cobb«*. 

Dick Boles war nicht Jesus  Christus, doch meine 

Kindheitserinnerung wollte überhaupt nicht zu dem Bild 

passen, das Sergeant Pumphrey an die Wand gemalt hatte  – 

Dad sei der schäbigste Typ, mit dem er je das Pech gehabt 

hätte, Dienst zu schieben. Bis ich elf oder zwölf war, war Dick Boles ein solcher Superdaddy gewesen, wie ihn sich ein Junge 

nur wünschen kann. 

Viele Leute, deren Farmland ruiniert war, beluden ihre Pick-

ups und machten sich auf den Weg nach Kalifornien ins San 

Joaquin Valley:  Okies.  Will Rogers* meinte, in beiden Staaten sei der IQ-Level sprunghaft gestiegen. Wer weiß? Die Boles 

gingen jedenfalls nicht fort. Daddy liebte Oklahoma, und 

Mama hatte ringsum immer noch Verwandtschaft  – 

hauptsächlich in Muskogee und Tulsa. Jobs waren allerdings 

ein Problem, und  ‘35 machte Daddy sich für acht Monate 

unsichtbar. Mama wußte, daß er nicht tot war, denn er ließ ihr über eine Kusine in Tahlequah monatlich zwanzig Dollar 

schicken. Ich ging inzwischen zur Schule, und Mama war 

Verkäuferin bei Rexall. 

Es stellte sich heraus, daß Daddy beim Civilian Conservation 

Corps* angeheuert hatte. Sie stellten nur Ledige ein, und 

Daddy muß sie irgendwie beschwindelt haben. Die meiste Zeit 

verbrachte er damit, Windbrecher in Kansas zu pflanzen, und 

wohnte in einem Camp zwischen Coffeyville und 

Independence. Das CCC finanzierte seinen Bedarf an Alkohol 

und Nahrung und sorgte dafür, daß er sich  den Arsch aufriß. 

Dafür bekam er vierzig Dollar pro Monat und frische Luft und 

Sonne, soviel er wollte, sofern die Staubstürme ausblieben. Im September schlich Daddy sich davon und kam schnurstracks 

nach Hause. Einer von seinen Bossen hatte sich wie General 



Black Jack Pershing* persönlich aufgeführt, und – Daddy hatte 

zu wenig Gelegenheit gehabt, an Automotoren 

herumzuklempnern. 

1937 oder ‘38 kam Deck Glider nach Tenkiller. Vielleicht auf 

Colonel Elshtains Betreiben und dank seiner Beziehungen. Ein 

paar Monate später hörte Mama bei Rexall auf und ging auf 

gut Glück nach Deck Glider. Ihr Nettolohn verdoppelte sich. 

Um diese Zeit muß Daddy angefangen haben, zu dem 

Nichtsnutz zu verkommen, den Pumphrey aus Otter Point 

kannte. Daddy wär auch bei Deck Glider untergekommen, 

doch nur schon der Gedanke, hinter Mauern über 

Kontaktbürsten für Rücklaufbremsen zu hocken, ließ ihn 

durchdrehen. Er dachte, Mama würde das nicht lange 

durchhalten, und flehte sie an aufzuhören. Sie wollte nicht. Er schmuggelte Schnaps von Fort Smith herüber oder kaufte das 

Zeug von ansässigen Schwarzhändlern und hatte drei- oder 

viermal die Woche eine Fahne. Er und Mama führten Krieg. 

Oft genug wurde  ich wach, wenn sie wie Papageien 

aufeinander einkreischten und mit Stühlen herumschubsten. 

Ich erinnere mich an die Kratzer am Boden, die morgens wie 

gelbe Farbstriche glänzten. 

In dem Sommer, als in Europa der Zweite Weltkrieg 

ausbrach, da war Daddy plötzlich wieder verschwunden. Was 

nun? fragte ich mich. Was nun? Seit Monaten waren wir nicht 

mehr zur Sparrow Alley gewesen. Ich feuerte Prallbälle an das 

alte Eissilo, noch und nöcher  – bis meine Arme sich wie 

Fallfenstergewichte anfühlten. Ein Ventil sozusagen. Therapie, würde ein moderner Psychiater sagen. 

Mama und ich erwarteten Daddy jeden Augenblick  zurück, 

so hungrig und schwanzwedelnd wie nach der unglücklichen 

Freilandkur beim CCC, doch während die Tage verstrichen 

und die Nachrichten von Übersee immer bedrohlicher wurden, 

stellten wir das Warten ein. Er schickte kein Geld, wie er das vorher gemacht hatte, und alle seine Kusinen in erreichbarer 

Nähe gaben vor, keinen Schimmer zu haben, wo er 

abgeblieben war. Vielleicht hatten sie wirklich keinen, doch 

Mama hatte da ihre Zweifel. 

Nichtsdestotrotz, in meiner Pullman-Koje träumte ich von 

ihm. 





Aleuten. Ein windiger Flugplatz. Mein Red-Stix-Team muß 

gegen eine Meute Soldaten antreten. Wir Tenkiller-Urgestein 

tragen unseren regulären Baseball-Flanell, aber  die Soldaten 

haben sich gegen die Kälte gewappnet: Boots, Jacken mit 

Kapuze, Handschuhe wie Küchenfäustlinge in Army-

Gelbbraun. Ein Auswärts-Spiel eben. Das einheimische Team 

setzt die Bedingungen fest. Ich hopse am Short herum und 

schlage mit den Armen, um mich warmzuhalten. Ich hasse es, 

gegen Soldaten zu spielen, weil sie älter und erfahrener sind. 

∗

Und hier oben auf den Aleuten dürfen sie als letzte schlagen. 

Mitten in einem ziemlich langen Inning. Kommt mir vor, als 

hätte ich schon eine Woche gespielt. Otter Point: zwei, 

Tenkiller: null. Abgesehen vom Pfeifen des Windes ist mein 

Traum lautlos. Die Burschen machen den Mund auf, aber 

nichts kommt rüber. Ich kann nicht sagen, ob der Wind die 

Stimmen verschluckt oder darüberschwebt wie die 

Pianoklänge bei einem Stummfilm mit Buster Keaton. 

Nicht lange, und ich scheine allein zu sein. Ich habe zwar 

Mitspieler, doch sie stecken in Nebelschleiern. 

Sie sind Gespenster in flaumigen Zwangsjacken. Ich bin der 

einzige Red Stix mit einem klaren Umriß und einer gewissen 

Bewegungsfreiheit, der einzige Red Stix, der mit Enthusiasmus 

spielt, aber ich… na ja, ich habe Angst. 



∗ Das ist ein Heimvorteil. 



Meine Spikes schlagen Feuer – als sei der Vierte Juli*, wate 

ich durch einen Teppich aus Feuerwerk. Der Flugplatz ist ein 

großes Schachbrett aus gelochten Stahlmatten. Die Matten, die 

die Ingenieure auf Umnak über die Tundra gedeckt und fest 

miteinander verriegelt haben, bilden die Rollbahn für die 

 ∗

 Flying Fortresses   und   Liberators ,  unsere aus dem Boden gestampften Bomber. In den Wochenschauen nennt man diese 

Technik ›Marsden matting‹. 

Von jetzt an fliegt mir jeder geschlagene Ball zu, jede 

Chance. Bodenbälle hüpfen mir zu wie Steine mit Schlagseite. 

Hochflieger und Tiefflieger sind die Schlimmsten. Jedesmal, 

wenn ich zuspringe oder in Stellung gehe, fahren meine Spikes 

in die Löcher und ich stürze. Die Kanten der Matten schlitzen 

mir die Haut auf. Meine Hände bluten, die Knie sehen aus wie 

Tomatenmark. 

 »L-L-Los, Jungs!«   brülle ich.  »Ihr m-m-müßt mir helfen!« 

Der Wind blies meine Worte nach Sibirien. Ich  höre sie nur, 

weil ich sie in eine schreckliche Wirbelwindbö schreie. 

Stunden später mache ich das letzte ›Aus‹ im Inning und 

strauchle selbst in den Schlagraum. Die anderen Red Stix sind 

verschwunden. Es ist an mir, die drohende Niederlage 

abzuwenden – die Umnak-Bande muß schon ein Dutzend Mal 

gepunktet haben beim Schlagen – doch die Kälte frißt sich ins 

Fleisch. Die Finger sind wie spröde Möhren. Zwei oder drei 

brechen ab, als ich den Schlagstock aufnehme. 

Ich versuche, mich gegen den Otter-Point-Pitcher zu 

verankern. Er blockiert mich mit einer Innenkurve. Der Ball 

rotiert wie ein Stück Packeis. Als ich ihn ›aus‹ schlage, 

hauptsächlich um mich zu schützen, zersplittert mein Daumen. 

Jetzt halte ich das Schlagholz nur noch mit einem Finger und 

dem Handballen. Wie soll ich den Ball führen, selbst wenn ich 



∗   Flying Fortresses  (Fliegende Festungen) = B-17-Bomber /   Liberators (Befreier) = B-24-Bomber 



ihn treffe? Brillante Aussichten. Ich scheine 

auseinanderzufallen, Stück um Stück, wie ein Eisberg.  D-D-

 Daddy!  schreie ich. 

Der Otter-Point-Pitcher verschwindet. Auch die Burschen 

hinter ihm in den armygrünen Parkas und Guttaperchaboots. 

Genau wie die Red Stix. Einfach fort. Ich stehe an der Home 

Plate, eine perforierte Stahlmatte am Ende einer stählernen 

Rollbahn. Die Rollbahn sieht aus wie ein Ozean, ein Ozean aus 

›Marsden matting‹. Er leckt an den Ausläufern einer 

plattgedrückten Gebirgskette. 

Zwischen zwei Gipfeln taucht ein Flugzeug auf. Die 

Tragflächen schaukeln im Nebel, während es herunterkommt. 

Eine P-40 Warhawk mit dem Tigermaul auf der Schnauze, wie 

die von Chenault und den Flying Tigers. Sie kommt direkt auf 

mich zu. 

Hinter der P-40 spalten Blitze den Himmel. Feurige 

Zickzackschlangen. Ein Donnerschlag kracht in das lange 

stählerne Sieb der Rollbahn, das erste Geräusch außer dem 

Wind, das ich wirklich höre. Mehr Schläge. Sie dämpfen 

einander und verschmelzen zu einem einzigen flachen, 

murmelnden BUUUUM! Die Landebahn wirft Wellen. Wenn 

mich die P-40 nicht unterpflügt, dann werden mich die 

Stahlmatten von den Füßen reißen und aus mir eine Waffel 

machen. Doch ich erstarre zur Salzsäule. Der Pilot der 

Warhawk fährt nicht das Fahrgestell aus, er will gar nicht 

landen. Er kommt im Tiefflug auf mich zugerast, ein paar Fuß 

über dem Boden, knapp vor der vordersten Stahlwelle. Wenn 

er nicht hochzieht, werden die Propeller Goulasch aus mir 

machen, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. 

Dann erkenne ich den Pilot im Cockpit. Er sieht aus wie mein 

Vater, wie Richard Oconostota Boles, aber es ist eine entstellte Version des Gesichts. Die Augen treten aus dem Kopf. Die 

Lippen sind zu einem hämischen Grinsen  verzogen. Die Nase 



ist abgeflacht wie bei einem Mops. Kurz bevor er den 

Steuerknüppel zurückreißt und Richtung Meer davondonnert, 

da zwinkert er mir zu  –   zwinkert mir zu,  ich kann es nicht fassen. 

Dann bäumt sich die erste rasselnde Welle des Bodenrosts 

vor mir auf. In dem albernen Versuch, dem Waffeleisen zu 

entgehen, reiße ich die Arme über den Kopf. Das weiße 

Rauschen des Windes klingt wie ein Klagelied auf mein 

Schicksal. Ich kann nicht feststellen, ob es mir in den 

aufgerissenen Mund strömt, oder ob es aus meiner Kehle 

dringt. Einerlei, es paßt zu unserem Los. Immerhin hat Daddy 

gezwinkert. 





Ich fuhr jählings aus dem Schlaf, den Widerhall der 

Gleisgeräusche in der Brust:   klickerdiklack, klickerdiklack. 

Baseball war nicht das ganze Leben. Ich kannte den Ausdruck 

in Daddys Gesicht, das sich in dieser P-40 auf mich gestürzt 

hatte. Früher hatte er mich schon einmal so angesehen. Und 

gezwinkert hatte er auch damals. Ich saß in der Koje und grub 

diese alte Erinnerung aus, die ganze lausige Angelegenheit. 

Als  ich dreizehn war, eines frühen Morgens, schimpften 

Richard Oconostota Boles und die frühere Laurel Helvig 

aufeinander ein und schubsten mit den Stühlen. Schon wieder. 

Ich mußte mir das Wohnzimmer vergegenwärtigen, damit ich 

mir auf dem Weg zum Klo nicht die Zehen stieß. Das 

Geschimpfe wollte nicht aufhören. Die Stimmen verschmierten 

sich zu einem zornigen Gebrüll. Sofafüße ratschten, Stühle 

klapperten. 

Für gewöhnlich, wenn meine Leute stritten, sank irgendwann 

der Lautpegel. Und wenn es nur eine Atempause war. Nicht 

diesmal. Der Lärm schwoll derart an, daß ich mich fragte, ob 

sie sich Verstärkung geholt hatten. Dann, über den tobenden 



Stimmen, hörte ich einen Sturm von Flügelschlägen und 

weichen Kollisionen – wie wenn man einen riesigen Ventilator 

vor die Sparrow Alley gesetzt hätte. Hatte Daddy im 

Vorderzimmer einen Schwarm Fledermäuse freigelassen? 

 »Zerreiß noch eins, Dickie, und ich bring dich um!« 

 »Versuch’s mal! ]a, versuch’s doch!« 

Mein Fuß war eingeschlafen, doch weil ich mit eigenen 

Augen sehen wollte, was es mit dem Krawall auf sich hatte, 

humpelte ich ins Vorderzimmer. Auch weil ich dachte, sie 

würden sich bei meinem Anblick so schämen, daß sie damit 

aufhörten. 

Ich kam in ein unheiliges Durcheinander. Daddy hatte mit 

Mamas 

 Life- Illustrierten Jack-the-Ripper gespielt. 

Schwarzweiß-Fotos von Hitler, Shirley Temple*, Lou Gehrig* 

und Wer-weiß-was lagen kreuz und quer am Boden. Lauter 

Faltseiten. Daddy hatte sie rausgerissen und im ganzen 

Zimmer verteilt. Die auf dem Lampenschirm wippte noch. 

Marian Anderson* im Lincoln Memorial* baumelte zwischen 

zwei Jalousierippen. Ich erfaßte jedes Detail, denn es sah aus, als sei in dem Zimmer eine Handgranate explodiert. 

»Na, prima«, sagte Mama. »Jetzt hast du Danny 

aufgeweckt.« 

»Hau ab!« brüllte Daddy. »Geh wieder ins Bett!« 

Ich stand da in meinen zu kurzen Pyjamahosen, und Daddy 

rollte eine Illustrierte und benutzte sie als Wurfgeschoß. Sie fledderte auf und schlitterte mir  vor die Füße. Überall lagen Life- Ausgaben ohne Umschlag herum  – wie Trittsteine zur Klapsmühle. 

»Brüll  mich  an, wenn es dir Spaß macht!« sagte Mama. »Na, los! Aber laß deinen Sohn in Ruhe!« 

»Der mein Sohn? Hast du keine Augen im Kopf. Er sieht mir 

nicht ähnlich. Kein bißchen sieht er mir ähnlich.« 

»Was soll das heißen?« 



»Danny sieht nicht aus wie ich, er hat auch sonst nichts von 

mir. Bestimmt irgend so ein schnöder Pinkel, der ihn gemacht 

hat, als ich nach Tahlequah war, um ein paar Kröten zu 

verdienen.« 

»Was für ein Unflat! Ein erwachsener Mann würde sich 

schämen, so was zu sagen.« 

»Ich schäme mich ja. Weil mein Sohn nicht mein Sohn ist. 

Meine Frau hat sich von wer-weiß-wem schwängern lassen.« 

So rosarot, wie Daddys Gesicht war, so betrunken war er. 

»Du lausige Rothaut!« schrie Mama und stürzte sich auf ihn. 

Eine Illustrierte schoß unter ihren Füßen heraus. Mama kippte, ehe sie die Arme werfen konnte. Daddy fing sie auf, riß sie 

aber seitüber und ließ sie wie einen Kartoffelsack aufs Sofa 

plumpsen. Unter Fluchen und Weinen ging sie wieder auf ihn 

los. Doch Daddy erwies sich als ein noch schlimmeres Monster 

als er schon unter Beweis gestellt hatte. 

Ich griff an und wäre fast auf einer Fotoseite ausgerutscht. 

Daddy hielt mich mit einer Hand auf Abstand. »Du lausige 

Rothaut!« sagte ich. Ein Fluch von Mama stand mir gut zu 

Gesicht. Ich wollte dasselbe noch einmal sagen, als er mir mit dem Handrücken an den Hals schlug. 

Ich brach zusammen. Es fühlte sich an, als hätte er mich 

geköpft. Wenn ich zurückblicke, seh ich mich flattern wie ein 

Huhn, dem man das Genick gebrochen hat. Ich wollte schreien, 

brachte aber nicht mal ein Gurgeln heraus. 

Das gedunsene Gesicht von Daddy kam herunter, um sich zu 

vergewissern. »Er sieht mir überhaupt nicht ähnlich, Laurel. 

Und er ist auch sonst ganz anders.« 

»Baseball«, sagte Mama vom Sofa aus. »Du hast ihm 

beigebracht, wie man Baseball spielt. Er macht das wie du.« 

»Vielleicht. Aber das ist ein Trick.« Daddy knipste mir 

lüstern mit dem Auge. »Okay, kleiner Bastard, ich behalte 

Mamas Geheimnis für mich.« 



Er riß die Tür auf und schlug sie hinter sich zu, und nahm 

nicht mal Wäsche zum Wechseln mit. Ende August, Anfang 

September: Hitler spuckte den Völkern Europas in die Suppe. 

Das Radio war voll davon. Wie wenn ein Kampf zwischen 

deinen Eltern in hausgroßen Lettern an den Himmel gekritzelt 

wird. 

»Dick! Komm zurück!« rief Mama meinem Daddy hinterher, 

der eben gesagt hatte, daß er mein Daddy nicht war. Endlich 

bemerkte sie, daß ihr Kind verletzt am Boden lag. 

Mein Kehlkopf hatte dicht gemacht. In einem Wust aus 

Schwarzweiß-Portraits, Stilleben und Kriegsszenen setzte ich 

mich auf. Abgesehen von dem Mal an der Kehle, muß ich ganz 

okay ausgesehen haben. Wer atmet   ist   okay. Nur daß ich für die nächsten zwei Jahre kein Wort herausbrachte. Und als ich 

wieder anfing zu reden, da st-st-stotterte ich. 

Ich kletterte aus meiner Pullman-Koje, zog mich an und ging 

zwischen vorgezogenen Kojengardinen dahin, wo ich mich am 

liebsten aufhielt – hinaus auf die Plattform über der Kupplung. 

Die Hütten der armen Weißen und Farbigen, die ihre Pacht mit 

einem Großteil der Ernte bezahlten, klickten vorbei wie alte 

Fotos (oder Negative). Sie sahen so verlassen aus, wie ich mir vorkam. Mein Kehlkopf hatte wieder dicht gemacht. Als die 

Lok gellend in die Kurve auf einem von Kudzu* 

überwucherten Hügelkamm preschte, versuchte ich 

mitzuhalten, zu heulen wie dieses rasende Ungetüm. 

Ich brachte nichts heraus. 





5 

 

 

 

DIE  NACHT ZWISCHEN DEN  WAGEN  wollte kein Ende nehmen. 

Ich rechnete jeden Augenblick mit Pumphreys Erscheinen. 

Endlich ging die Sonne doch noch auf, und wir ratterten auf 

einer schwankenden Gerüstbrücke über den Chattahoochee 

River. Georgia. Anfang Juni, aber schon brütend heiß. Die 

Geleise sahen aus wie Rinnsale aus Quecksilber. Immer wenn 

wir in einem Städtchen hielten oder in einem vor Unkraut 

starrenden Rangierbahnhof, dann bekamen wir es mit ganzen 

Windhosen aus Kriebel- und Zwergmücken zu tun. 

Oklahoma war heiß – die Staubstürme waren wie Reibeisen – 

doch Georgias Hitze kam angerollt wie der Qualm eines 

Altreifenfeuers. Früher hatten hier Wälder gestanden, doch 

Holzhändler und Erdnußfarmer hatten die Bäume gefällt und 

aus Georgia eine Lehmwüste gemacht. Wir keuchten durch ein 

Gesprengsei aus Rasthäusern, Motels und Reklametafeln: 

Highbridges Randbezirk. (Die meisten Motels und Rasthäuser 

waren der Benzinrationierung zum Opfer gefallen.) Camp 

Penticuff lag sechs, sieben Meilen südöstlich der Stadt. Die 

Panhandle-Seminole-Eisenbahnlinie, auf der wir gekommen 

waren, machte einen Schlenker durch diesen Posten. Zivilisten 

stiegen in der Stadt aus, die Soldaten fuhren weiter. 

Als ich aus dem Zug kletterte, sah  ich endlich ein paar der 

Nicht-Militär-Typen, die an Bord gewesen waren. Sie standen 

in Gruppen auf dem Bahnsteig, fächelten sich Luft zu und 

begrüßten Freunde. Fragte sich nur, wo sie sich die ganze Zeit versteckt hatten. An Bord hatte ich fast nur Uniformen gesehen 

– eine gottverdammte Uniform zuviel. Die ganzen Schilder, 

die einen baten, den Aufenthalt im Speisewagen nicht unnötig 



auszudehnen und etwaige Reiseverzögerungen zu 

entschuldigen, machten deutlich, wie sehr der 

Eisenbahngesellschaft an militärischer Fracht gelegen war und 

wie wenig an überflüssigen Zivilisten wie mir. 

Am Bahnhof von Highbridge bekam ich Muffensausen. Ich 

hatte gedacht, Mister JayMac würde mich abholen, doch von 

einem Mister JayMac war weit und breit nichts zu sehen. Was 

nun? Hätte mir jemand beweisen können, daß Pumphrey in 

Alabama ausgestiegen war, ich wär mit den Rekruten ins 

Camp gefahren. 

Statt dessen spazierte ich ins Bahnhofsgebäude. Der Seesack 

war meine Rettung 

– genau genommen der rote 

Baseballschläger, der oben aus der Verschnürung ragte. 

 »Dubo?«   sagte eine hohe Stimme im Halbdunkel. Ich sah mich um wie der leibhaftige Tolpatsch.  »Du Bo?«   Lauter diesmal. Ich drehte mich um meine Achse und sah nach unten. 

Barfuß und mit hängenden Schultern stand da ein zwölf oder 

dreizehn Jahre alter Bengel, der mit Schokoladenaugen zu mir 

aufstarrte. Er trug ein schlotterndes Männerhemd und 

glänzende Baumwollhosen. Ein kleiner schwarzer Zambo.* 

Um ihn als Farbigen oder Pickaninni* zu bezeichnen, hätte ich 

alle Register ziehen müssen. Wir  waren eine Handvoll Jahre 

auseinander, doch in unserem Alter war das soviel wie eine 

Generation. Was wollte er? Ein Almosen?  »Du Danny Bo?« 

rief er, als wär ich taub wie ein Preßlufthammer-Jockey. 

Heiliger Strohsack. Jemand in Highbridge  – ein barfüßiges 

Niggerkind aus   Onkel Toms Hütte  –   kannte meinen Namen. 

Halbwegs jedenfalls. 

 »Jukli.«   Er streckte die Hand aus  – zum Gruß, dachte ich. 

Also langte ich hin. Argwohn kräuselte das bis dahin stoische 

Gesicht. Mein Händedruck wurde nicht erwidert. Die Hand 

entglitt mir wie ein Stück rohe Leber und fand zu meinem 

Seesack. Nichts anderes hatte er im Sinn gehabt. Er war mein 



Empfangskomitee, das mich zu Mister JayMac bringen sollte. 

Sollte ich das nun als Abfuhr oder Ehre betrachten? 

 »Kommit«,  nuschelte der Kleine und schleifte mein Gepäck durch den Warteraum zur Straße. Draußen am Bordstein dräute 

ein rostiger brauner Bus mit weißen Partien, eine Flying 

Fortress ohne Tragflächen. Der Junge sprang die Stufen hoch 

und verschwand im Innern. 

HIGHBRIDGE HELLBENDERS stand in gewellten 

Schriftzügen auf der weißen Seite. Darunter ganz gerade und 

∗

in kleineren Buchstaben: TERRORS OF THE CVL.  Auf dem Rand 

des vorderen Kotflügels stand:  The Brown Bomber,  was wohl der Spitzname des Blechkastens war. 

»Also, Mr. Boles, wollen Sie nun fahren oder staunen?« sagte 

eine tiefe Stimme am Steuer. Sie gehörte einem gut gebauten 

Farbigen Ende Zwanzig. Die eine Pranke lag auf dem Steuer, 

die andere auf dem Türhebel. Um ihm zu zeigen, daß ich nicht 

sprechen konnte, faßte ich mir an den Hals und schüttelte den 

Kopf. Ob Nigger oder nicht, er sollte nicht denken, daß ich 

eingebildet war. 

»So heiser?« sagte er. »Dammich. So heiser im Sommer is 

mit das Schlimmste.« 

Ah-ah. Ich winkte ab und tippte mit dem Finger auf die 

Zungenspitze. Passanten drehten den Kopf. 

»Kommen Sie, Mann«, sagte der Fahrer. »Stecken Sie die 

Zunge weg, ich soll Sie zum Massageraum bringen.« 

Ich kletterte an Bord. Der Junge war mit dem Sack ganz nach 

hinten gegangen. Hinter einer Rückenlehne lugte sein Schopf 

wie ein wolliger schwarzer Kaktus heraus. 

»Sie können nicht reden, eh?« sagte der Fahrer. Ich schüttelte den Kopf. »Kein Problem. Einfach hinsetzen und zuhören.« 

Ich glitt in den Sitz schräg seitwärts des Fahrers; ich 

schwitzte derart, daß ich einen Rorschach-Fleck* hinterließ. 



∗ DER SCHRECKEN DER CHATTAHOOCHEE VALLEY LEAGUE 



Aber abgesehen von dem Mann und der halben Portion hatte 

ich den Braunen Bomber für mich. 

»Der Junge dahinten ist Euclid«, sagte der Fahrer. »Euclid. 

Wie dieser griechische Geometer.« 

∗

 Jukli, überlegte ich. Jukli hörte sich fast wie Euclid an. 

»Ich bin Darius Satterfield.« Der Ai-Laut in Darius geriet so 

∗∗

lang wie er rund war.  »Euclid ist mein Bruder. Das reicht 

fürs erste, Danl.« 

Danl, nicht mehr Mr. Boles. Ein reinblütiger weißer Junge 

hätte Anstoß genommen, doch mir kam erst gar nicht der 

Gedanke,  daß Darius sich da was rausnahm. Außerdem hatte 

noch nie ein Mensch – ob schwarz, weiß oder getupft –  Mister Boles zu mir gesagt. 

Darius fuhr los. Der Bahnhof fiel hinter uns zurück. Fabriken 

und Autos zogen vorbei. Manche Straßen wurden von riesigen 

Moor- und Virginia-Eichen gesäumt. Auf dem Weg zum 

östlichen Rand von Highbridge war zwischen Mühlhäusern 

und Hütten immer mal wieder ein Blick auf das flache Land zu 

erhaschen. Ein paar Soldaten schlenderten vorbei, 

hauptsächlich sah ich weiße Zivilisten  – zumindest bis wir zu einem Marktplatz kamen, wo farbige Frauen Körbe auf dem 

Kopf trugen: mit Tomaten, Okra*, Bohnen und Kürbissen. 

Ganz in der Nähe hatten sich staubige Parzellen mit gedeckten 

Einspännern gefüllt, Wagen mit zwei oder vier Rädern, vor 

denen Pferde oder Maultiere scharrten, ich sah sogar zwei 

Ochsenkarren. 

Ich kam mir vor wie ein Fremder in Tanganjika. Darius war 

ein schweigsamer Fremdenführer, und Euclids Kopf war außer 

Sicht gerutscht. Egal, alles an Highbridge  – die Stadt wie die ländlichen  Flecken  – versetzte mich in Staunen. Das ganze 

Szenario, die Gerüche, die Menschen – ich war ein Ausländer. 



∗  Euclid: ‘ju:klid 

∗∗  Darius:  dq’raiqs 



Schon 1943 zählte Highbridge nahezu 10000 Einwohner, 

nicht mitgerechnet die fünf- oder sechstausend Soldaten, die 

WAACs* und das Personal von Camp Penticuff. Die 

Einheimischen verdienten tüchtig an den Infanteristen. Am 

Penticuff Strip, der aus dem alten Geschäftsviertel nach 

Südosten abzweigte, gab es Pfandleihen, Kneipen, Tanzlokale, 

Tätowiersalons, sogar ein paar Zwei-Dollar-Puffs. Jobs boten 

ein paar Restindustrien aus Vorkriegstagen: Fleischfabriken, 

Textilfabriken, Gießereien. Immerhin, das Eisenwerk stellte 

jetzt Torpedos her und eine Kistenfabrik Laufroste für 

Schützengräben. Die Erdnuß war zwar der tragende Faktor der 

hiesigen Wirtschaft, doch auf Vieh, Pekannuß und Baumwolle 

hätte die Region nicht verzichten können. 

Auf einer einzigen Fahrt vom Bahnhof in die Stadt bekam 

man nicht alles zu Gesicht. Betrachtete man Highbridge als 

eine verschlafene, womöglich von Malaria geplagte Stadt, 

dann kam man sich überlegen vor  – auch wenn man wie ich 

aus einer unbedeutenden Stadt in Oklahoma stammte. 

Tenkiller, so überlegte man, war immerhin eine gestandene 

Grenzstadt, doch Highbridge, das eher an den Außenposten 

einer afrikanischen Kolonie erinnerte, umgab sich mit der Aura einer Großstadt, indem es zum Beispiel einen professionellen 

Baseballclub sponserte. 

Nach knapp fünfzehn Minuten lenkte Darius den Braunen 

Bomber auf einen Parkplatz am McKissic Field. Das Stadion 

ragte empor: hohe Holzwände, Zuschauertribünen wie 

Gerüstbrücken, Masten mit Lampen, die wie Facettenaugen 

über dem Vereinshaus und dem Outfield wachten. Selbst im 

Bus war das Knallen der Schlaghölzer zu hören, die Einschläge 

von Pferdeleder in Handschuhleder, die Rufe der Spieler. 

Bereits beim Anblick des äußeren Skeletts von McKissic Field 

fragte ich mich, ob die New York Yankees ein vergleichbares 

Stadion hatten. 



»Komm mit«, sagte Darius. »Die morgendliche Schwitzkur 

von Mister JayMac ist gleich zu Ende.« Ich wollte nach hinten 

zu Euclid, um meinen Sack zu holen, weil ich dachte, ich 

würde vielleicht meinen Handschuh brauchen, aber Darius 

schüttelte den Kopf. »Ne, ne, Danl. Heute wird bloß 

zugeguckt. Sei bloß froh, daß du nicht gezwungen bist, es mit 

den Kerls da draußen aufzunehmen.« 

Darius lotste mich durch einen Eingang bei den Sitzen an der 

Third Base Line. Wir duckten uns durch einen niedrigen 

Betontunnel und tauchten in die blendende Sommerhelle des 

Baseballplatzes hinaus. 

Rasen, den man nicht für möglich hielt, tipptopp gepflegt und 

grün, der ganze Stolz einer Platzmeisterei. Selbst die Reklame an den Banden wirkte magisch: Schilder der hiesigen 

Warenhäuser,  Octagon-Laundry Soap, Obelisk Self-Rising 

 Flour, War Bonds, Old Golds, Shelby Razor Blades, 666 Cold Medicine.  Das meiste, was da angepriesen wurde, kann man längst nicht mehr kaufen, aber in dem Augenblick damals, da 

machte es mich ganz närrisch. Am liebsten wär ich über den 

Outfield-Rasen gerannt (ich, ein Shortstop) und wär 

grapschend an   Feen-A-Mint   oder   Moroline Petroleum Jelly hochgesprungen. Ich wollte den Ball  gegen die bunten Bilder 

spielen. Und gleich nach dem Spiel wollte ich in die Stadt 

rennen, um mich mit Kaugummi, Cola, Seife, Zigaretten und 

Weißderhimmel einzudecken. 

Du lieber Himmel, McKissic Field war das Paradies! 

Auch wenn es einfach nur so war, daß kein anderer Platz der 

CVL neben dem von Mister JayMac bestehen konnte (mal 

abgesehen von dem in LaGrange). Auch wenn sich sehr bald 

herausstellte, daß nicht einmal McKissic Field das Land der 

Verheißung war. Womit ich sagen will, daß das Infield Beulen 

hatte; daß es schattige Ecken gab, in denen ein Feldspieler 

verlorengehen konnte, und daß es verzogene Schemel in den 



Duschräumen und gesplissene Bänke auf den Tribünen gab. 

An diesem Morgen aber war ich überwältigt von diesem 

Stadion. 

Nahe der Third Base Line donnerte Darius mit der Faust an 

eine niedrige Wand und schlenderte über den Infield-Rasen. Er 

hob einen Catcherhandschuh auf und winkte dem Spieler, der 

am Schlagkäfig* lungerte. Der Spieler  – Peter Hay, genannt 

Haystack, was ich aber damals noch nicht wußte – folgte ihm 

zum ›Stierpferch‹*, wo Darius in die Hocke ging, um Hays 

Aufwärm-Bälle zu fangen. Nicht lange, und Darius klatschte in 

den Handschuh, um Hay anzufeuern; er feuerte die Bälle härter 

zurück als Hay sie warf. Hay strengte sich an, mehr aus sich 

herauszuholen. Eine erstaunliche Szene: ein Schwarzer, der auf einem Baseballplatz in Süd-Georgia einen älteren weißen 

Spieler trainierte, ohne dabei mit wilden Flüchen zu sparen. 

»Wenn  mich  ein Nigger so anmachte, ich würd ihm die Eier abschneiden.« 

Erst jetzt bemerkte ich die Frischlinge  – drei Burschen in 

Straßenkleidung – in den Sitzreihen hinter mir. Der Junge, der eben geredet hatte, kauerte zwischen zwei Gleichaltrigen, alle blinzelten sie wie Maulwürfe, jeder  so nervös und großspurig 

wie der andere. Der geredet hatte, trug dreckige Boots und 

einen groben Overall; er hatte Arme wie ein Hufschmied. Und 

außerdem einen ziemlich vorlauten Fünfuhrfrühbart. 

»Würdest du dich von einem Nigger so runtermachen 

lassen?« sagte er an meine Adresse. 

Ich drehte mich halb um. Ich zuckte die Achseln. 

»Bist du Baseballspieler?« fragte er. »Oder hast du dich bloß 

verlaufen?« 

»Der Nigger hat ihn mitgebracht«, sagte ein anderer. »Er hat 

sich nicht verlaufen.« 

Die beiden trugen billige Sakkos und Krawatten. Sie waren 

größer als der Farmerjunge; wie   Esquire- Models nahmen sie sich neben ihm aus  – oder als hätten sie den Tag mit dem 

Sonntag verwechselt und McKissic Field mit einer 

Konzerthalle. Später fand ich heraus, daß sie Heggie und 

Dobbs hießen. Der Farmerjunge mit dem Stoppelbart war ein 

Aufschneider aus Süd-Georgia mit Namen Philip Ankers. 

»Und häßlich ist er auch noch«, sagte Ankers und sah mich 

dabei an. »Der Nigger kann reden und tun, was er will, das 

ändert nichts daran, daß er häßlich ist.« 

Gut möglich, daß es sich bei den Knilchen um Rekruten auf 

Urlaub handelte. 

»Wie heißt du?« fragte Ankers. 

Ich klopfte mir mit gestreckten Fingern an die Kehle und 

stieß ein paar gurgelnde Laute aus. Vorsichtshalber blieb ich, wo ich war, drei Sitzreihen unter ihm. 

»Was ist, Dorftrottel? Hast du ‘ne Socke verschluckt oder 

bloß deinen Namen vergessen?« 

Ich zeigte ihm den Mittelfinger und rechnete damit, daß er 

mit seinen beiden Kleiderständern runterkam, um mir die 

Socke aus dem Hals zu prügeln. 

Doch Ankers lachte und sagte: »Verpiß dich, Trottel.« Die 

Kleiderständer kicherten. Als die drei sich wieder dem 

Training widmeten, rückte ich ein paar Fuß weiter, um den 

Rücken freizuhaben. 

Auf dem Pitcherhügel stand Mister JayMac und pfefferte 

Schlag-Übungsbälle in eine Maschendraht-Abschirmung. 

 Mannomann.  Mister JayMac war ganz gut im Schuß, klar, aber der Anblick dieses alten Burschen, wie er den eigenen Leuten 

einen Strike* nach dem anderen reinwürgte, das tat weh. Er 

wurde manchmal laut (nicht zu oft), doch vom Staub an den 

Hosenumschlägen und vom Dreck an den Schuhen nahm er 

keine Notiz. Wenn er einen schwingenden Schlag provoziert 

hatte, ließ er den Glotzkopf drei Runden drehen. Niemand, so 

Mister JayMac, sollte ungestraft gegen ihn anstinken. Er war 



kein Bob Feller.* Auch kein Lefty Grove.* Tatsache war aber, 

daß nur wenige Hellbender ins Outfield schlugen, und nicht 

einer schlug über den Zaun. 

Auf Mister JayMacs Befehl wechselten die Spieler in den 

Schlagraum oder aufs Feld. Und wie sie spurten! Nicht lange, 

und ich war bereits dabei, den Shortstop zu taxieren. Die 

Nummer auf seinem Trainingshemd, das auch bei 

Auswärtsspielen getragen wurde, war die Sieben. Ich hatte 

nicht vor, dem Burschen Konkurrenz zu machen, es sei denn, 

er produzierte nur noch Luftwirbel an der Home Plate. Er war 

im Feld gut, warf gut und konnte denken. Er war mindestens 

doppelt so alt wie ich, Mitte dreißig, vielleicht älter. Silberne Blitzer an den Schläfen, Kerben von der Nase zu den 

Mundwinkeln. Bei jedem Wurf kauerte er sich derart 

zusammen, daß man sich fragte, ob er genug Gelenkschmiere 

hatte, um sich wieder aufzudröseln und das Richtige zu tun. Es gelang ihm jedesmal, und zwar mit Anmut: ein märchenhafter 

Shortstop. 

Noch etwas ist mir von diesem Training in Erinnerung 

geblieben, und zwar wie schlecht die Jungs das First Base 

spielten. Mister JayMac setzte da mindestens vier Leute ein, 

aber nicht einer konnte mit dem First-Base-Handschuh 

umgehen. Diese Lederklaue jagte ihnen Angst ein. Ein 

Bursche, Norm Sudikoff, bewegte sich fast wie ein Gazelle, 

verwandelte aber fast jedes sichere ›Aus‹ in einen 

Regelverstoß. Mein Freund Goochie hätte diesen Schafsköpfen 

eine Lektion erteilt. 

Was mich anging, wär ich lieber sechs oder sieben Zoll 

größer gewesen. Wenn ich schon Nummer Sieben nicht vom 

Short vertreiben konnte, hätte mir wenigstens ein Anfängerjob 

beim Ringelpitz der Joker gewinkt, die sich auf das Jo-jo* am 

First Base verstanden. Sonst verbrachte ich womöglich die 

ganze Saison auf der Reservebank. Rasch einen halben Fuß 



zulegen, hätte geholfen, aber da hätte ich mir auch wünschen 

können, daß mich ein Hollywood-Agent als Nachfolger von 

Gary Cooper ausguckt. 

Um 12.00 Uhr mittags war das Training zu Ende. Darius 

hatte mich sofort hierhergebracht, um sich eine Extrafahrt 

zwischen  Unterkunft und Stadion zu ersparen. Die drei hinter 

mir, waschechte Georgia-Jungs übrigens, hatte er zwei 

Stunden vor mir vom Bahnhof abgeholt; sie hatten in einem 

Zug gesessen, der von der Ostküste kam. 

Jetzt kam Darius herüber, lauter Glitzer im schwarzen 

Kraushaar, die kaffeebraune Haut gerötet. »Macht, daß ihr zum 

Bus kommt, und setzt euch nach hinten. Die wollen kein 

junges Gemüse zwischen den Füßen.« 

»Wer sagt das?« wollte Ankers wissen. 

»Frag sie«, sagte Darius. »Meinen Segen hast du. Aber frag 

sie erst, wenn der Bus auch fährt, sonst könnt ihr zu Fuß zu 

Mister JayMac pilgern.« 

Dobbs und Heggie murrten nicht, doch Ankers Augen 

schleuderten Blitze. 

Im Bus setzten die drei sich ein oder zwei Reihen vor Euclid. 

Der Knirps las in einem   Plastic-Man- Comic.  Ich ließ mich neben ihn plumpsen, nicht etwa weil ich Eleanor-Roosevelt-Gefühle für die Schwarzen hegte, sondern weil er meinen 

Seesack hatte. Ich war Luft für ihn, er brütete über dem Comic, als gehe es da um komplizierte Geheimschriften. 

Es dauerte vielleicht zwanzig Minuten, bis die Spieler samt 

Darius aus dem Stadion schwärmten und an Bord kamen. 

Mister JayMac schwang sich in den Sitz hinter Darius, 

offenbar sein Stammplatz, denn keiner hatte gewagt, sich dahin zu setzen. Jeder irrte erst herum, ehe er  wie ein ausgelaugter Jagdhund auf einen Sitz sackte. Nummer Sieben, der 

Shortstop, bugsierte sich den Gang hinunter und ließ sich auf 



den langen Rücksitz fallen. Er spreizte die Arme auf die 

Rückenlehne und glotzte durch die Gegend. 

»He, Darius«, rief er, »was sind das für handliche Kätzchen.« 

Er meinte die drei Georgia-Jungs. 

»Hab mir die Namen nicht gemerkt, Mr. Hoey. Ich bin nur 

der Fahrer und kein Reisebegleiter.« 

»Nun mal halblang, Darius«, sagte der Shortstop, »Sie sind 

mehr als ein Fahrer, Sie sind eine Hellbender-Institution.« 

Die Hände auf dem Steuer, schien Darius keinen Appetit auf 

Hoeys Gesulze zu haben, und ließ ihn das wissen, indem er 

den Mund hielt. Von allen, die an diesem Morgen trainiert 

hatten, war er der einzige, der nicht die Kleidung gewechselt 

hatte. Im Innenspiegel an der geteilten Windschutzscheibe war 

nur die Kuppe von seinem Kopf zu sehen; das Haar funkelte 

vor Schweiß. 

Mister JayMac grapschte nach der Eckstange des 

Fahrerplatzes und zog sich daran hoch. Er trug einen 

Schnürsenkelbinder und einen weißen Leinenmantel. Wenn 

wir nicht bald anfuhren, dann würden seine  Spieler soviel 

Wärmeeinheiten abstrahlen, daß auch der letzte an Bord an den 

Rand des Hitzschlags kam. 

»Macht euch keinen Kopf, wer die Jungs sind«, sagte er. 

»Denkt lieber dran, wie hundsmiserabel ihr heute gespielt 

habt.« Er machte eine Pause, mehr um Eindruck zu schinden 

als um zu verschnaufen. »Ich bringe euch ein halbes Dutzend 

4-F-Typen aus einer TB-Abteilung, die allesamt besser auf 

Zack sind als ihr heute morgen. Also, Gentlemen, befaßt euch 

lieber mit euren eigenen Problemen.« 

Man hörte, wie Euclid die Comicseiten umschlug. 

»Verstanden?« fragte Mister JayMac. 

 »Jawoll, Sir!«   sagten fast alle in dem Bomber. So mußten sich die Rekruten in Camp Penticuff anhören. 



»Versammlung im Salon direkt nach dem Abendessen«, 

sagte Mister JayMac. »Ich will jeden dabei haben. Klar?« 

»Jeden?« sagte Hoey, der Infielder. »Auch Jumbo?« 

»Ich sagte,  jeden.« 

»Und wieso war Jumbo nicht beim Training, Sir?« sagte 

Nummer Sieben. »Am Anfang hätten wir ihn brauchen 

können. Bei   den   Ersatzleuten wirkt er wie Nijinski.* 

Verglichen mit diesen Hampelmännern  ist  er Nijinski.« 

»Halt die Luft an, Buck!« rief Norm Sudikoff. 

»Jumbo Hank Clerval hatte in Alabama zu tun, er mußte 

persönlich erscheinen«, sagte Mister JayMac. »Heute abend ist 

er dabei, Mr. Hoey, nur keine Angst.« 

Buck Hoey, der Shortstop, ließ nicht locker:  »Alabama?  Wie ist Jumbo nach Alabama gekommen?« 

»Er hat sich meinen Wagen geliehen«, sagte Mister JayMac. 

»Ihren Caddy?« sagte Hoey. »Wie kommt Jumbo zu diesem 

Privileg? Durch das Vier-zu-vier gegen Marble Springs? 

Verfluchte Scheiße, Sir, ich hab mal einen Hit nach dem 

anderen gegen diese Flaschen gespielt, und Sie haben mir nie 

ein Auto geliehen. Was ist mit Jumbo? Hat er die 

Musterungskommission gelinkt?« 

Die anderen im Braunen Bomber zogen den Kopf ein; sie 

gingen förmlich in Deckung. Der einzige von uns, der, mal 

abgesehen von Hoey, mit alledem nichts am Hut hatte, war 

Euclid. Er blätterte vielleicht zum einundzwanzigsten Mal 

 Plastic Man  durch. 

»Lassen wir das, Mr. Hoey«, sagte Mister JayMac. 

»Jesus«, fing Hoey wieder an. »Man könnte meinen, der 

Kerl…« 

»Es reicht, Mr. Hoey.« 

Hoey hielt den Mund. Schien aber nicht besonders betreten 

zu sein. Eher fröhlich. Mister JayMac setzte sich. Darius ließ die Kupplung kommen, und wir holperten vom Parkplatz auf 



einen von Mooreichen gesäumten Boulevard hinaus. Ich 

begegnete Hoeys  Blick. Hoey machte eine wegwerfende 

Geste, mit der er die ganzen eingeschüchterten Spieler vor uns meinte. 

»Jemals soviel Hosenscheißer auf einmal gesehen?« fragte er. 

Ich konnte ihn nur ansehen. Hoey war der Favorit, den ich 

aus dem Feld schlagen mußte, damit ich gewann. Mehr als 

Pech, daß er hager, zäh und gar kein Duckmäuser war. 

»Was ist, Kleiner? Hast du ‘ne Socke verschluckt?« 
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DARIUS FUHR UNS NACH MCKISSIC HOUSE, WO Mister JayMac 

allen Singles des Teams Unterkunft und Verpflegung bot  – 

was er uns natürlich vom Monatslohn abhielt. In McKissic 

House sollte ich den ganzen Sommer über essen und schlafen, 

es sei denn, die Hellbenders spielten auswärts. 

Gott sei Dank! dachte ich, als der Bus die halbkreisförmige 

Zufahrt hinaufdröhnte. Schon toll, daß ich mir nicht die 

Hacken schieflaufen mußte, um irgendwo unterzukommen  – 

zumal so nahe an Camp Penticuff und wo der Wohnraum 

kriegsbedingt so knapp war, daß Mieter, die sich mit 

Verwandten und Freunden die Zimmer teilten, sage und 

schreibe die Todesanzeigen studierten, um freigewordene 

Zimmer zu ergattern. 

Weil Mister JayMac im Cotton-Creek-Bezirk von Highbridge 

ein Dutzend oder mehr alte Mühlhäuser besaß, hatte er seinen 

Spielern diese Sorge vom Hals geschafft. Männer mit Familie 

in der Stadt mieteten, wie ich später erfuhr, diese 

Teersalbennäpfe für mindestens sechs Monate von Mister 

JayMac, und zwar von April bis September. Ab  Oktober 

vermietete er die freien Häuser dann an durchreisende Militärs, aber maximal bis Ende März, damit rechtzeitig zur neuen 

Saison verheiratete Hellbenders hineinkonnten. In einer 

Militärstadt mit großem Wohnraumbedarf verfuhr Mister 

JayMac ziemlich anmaßend mit den Leuten, ja, man hätte ihn 

geradezu für habgierig halten können. Doch der Schein trog; es ging ihm nicht so sehr ums Geld  – ob er nun an GIs oder 

Spieler vermietete –, sondern in erster Linie um das Wohl der 

jeweiligen Mannschaft für die anstehende CVL-Saison. Also 



war er für die meisten von uns kein Räuberbaron, sondern 

unser ganz privater Daddy Kriegsdollar. 

Nur zwei Drittel der Hellbenders fuhr mit bis McKissic 

House. Darius fuhr zuerst in den Cotton-Creek-Bezirk und ließ 

die sechs, die sich dort eingemietet hatten, aussteigen. Buck 

Hoey, der neunmalkluge Shortstop, der sich über den First-

Base-Mann* beschwert hatte, der nicht zum Training 

erschienen war, sprang als letzter aus dem Bus, und zwar in 

der Nähe eines blauen Holzhauses mit den meisten Sträuchern 

und dem hübschesten Anstrich in der ganzen Umgebung. Als 

Hoey fort war, atmete ich auf. 

Was McKissic House anging, so hockte es abseits der Angus 

Road an einem Wäldchen inmitten des Anbaugebiets an der 

Südostecke von Highbridge; wie ein Kriegsschiff schwamm es 

zwischen den Magnolien- und dicht belaubten Pekanbäumen. 

Kuppeln, Türmchen, Giebel, eine Dachterrasse und zwei 

Feuertreppen. Es hatte allerdings nichts Majestätisches, keine Säulen. Folglich hatten Mister JayMacs Vorfahren es nach und 

nicht vor dem Bürgerkrieg gebaut. 

Beim Anblick der Frontseite fielen einem die Augen aus dem 

Kopf. Ringsum eine Veranda mit frisch gestrichener 

Balustrade und einem halben Dutzend Schaukelstühle. 

Fensterläden und eine riesige Eichentür mit bunt gefächertem 

Oberlicht. Pflaumenblaue Vorhänge in den Fenstern und 

Schirmfarne in hängenden Körben. Das ganze Anwesen 

glänzte so weiß, als sei es aus Meerschaum erbaut. 

Sowie die Zufahrt um das Haus bog, sah man, daß der hintere 

Teil das Versprechen der Vorderseite nicht hielt. Keine 

Fensterläden an den Seiten. Stellenweise überlappten sich die 

Bretter in schrägen Linien. Der Anstrich war rissig oder 

blätterte oder  fehlte bereits. Eine vertrackte Hinterwand war zweifarbig, hell und darunter dunkel, wie wenn da ein 

unfertiger Küchenschrank an der Wetterseite einer Scheune 



gehangen hätte. Ich war noch immer angetan von dem, was ich 

sah. Es übertraf jede Bleibe, die ich kennengelernt hatte. 

McKissic House war derart groß und hatte so viele Anbauten, 

daß ich mir vorstellte, wochenlang darin herumzustreunen und 

immer noch auf neue Gänge zu stoßen und auf verborgene 

Winkel mit modrigen Skeletten von verhungerten 

Untermietern, die sich hoffnungslos verirrt hatten. McKissic 

House sprach zu dem sprachlosen Poeten in mir, setzte  ihm 

einen ängstlichen Floh ins Ohr. Hältst du es in einem dieser 

Verliese aus? Einen ganzen Sommer lang? 

»Für die Neuen«, sagte Mister JayMac laut vernehmlich vom 

Trittbrett aus. »Richtet euch so häuslich ein, wie ihr könnt. 

Abendessen um fünf Uhr dreißig, Versammlung eine Stunde 

später. Darius wird euch einweisen. Morgen, Positions-Check 

und ein interner Kampf, der letzte Klarheit schafft.« 

Mister JayMac stieg aus, erklomm die Treppenflucht und 

verschwand in McKissic House. Alle, bis auf Darius, mich, 

Euclid und die anderen drei Neulinge, drängten nach ihm aus 

dem Bus. 

»Husch-husch«, sagte Darius. »Ihr seid bestimmt 

ausgehungert. Kizzy wird euch schon vorher was machen.« 

Ankers, Dobbs und Heggie sprangen aus dem Bus und die 

Stufen hinauf. Ich blieb sitzen. 

Darius sagte: »Du bist auch taub, was?« Er besah mich im 

Rückspiegel. 

Ich schüttelte den Kopf. Ich dachte wohl, Darius hätte mich 

bei der Hand genommen, mir gut zugesprochen. Statt dessen 

schloß er die Bustür und warf den ersten Gang ein; der Braune 

Bomber machte einen Satz von der Kieszufahrt unter die 

Pekan- und  Hartriegelbäume und holperte an einer der 

schäbigen Feuertreppen aus Kiefernholz vorbei zum Hinterhof. 

Um mir nicht das Genick am Blechdach zu brechen, 



verklammerte ich mich und mein kostbares Leben aus 

Leibeskräften mit dem Bus. 

Darius bremste an einer mit Fliegendraht abgeschirmten 

Veranda unweit eines alten Wagenschuppens. Der verdreckte 

Draht wies Risse auf; die splissigen Stufen direkt zur Küche 

krängten mal hier- und mal dorthin. Die Dachrinnen waren 

durchgerostet; Teile hingen lose herunter und erinnerten an 

Spülrutschen in einer Kiesgrube. Die Dachtraufe hatte, wenn 

man von unten dagegensah, lauter saubere kleine Bohrlöcher, 

als hätte jemand Haken hineingedreht, um Töpfe mit 

Chrysanthemen oder Begonien aufzuhängen. Tatsächlich 

stammten die Löcher von Holzbienen und nicht von einem 

Blumennarren. Die einzige Augenweide zwischen Veranda 

und Wagenschuppen waren ein paar verrostete Pfannen, ein 

Komposthaufen und ein Traktor, den man für Kriegszwecke 

ausgeschlachtet hatte. 

Durch den Fliegendraht war eine lange Reihe von 

Küchenfenstern zu sehen, dahinter und hinter einer Art Tresen 

tanzte der Kopf einer farbigen Frau mit ergrautem Haar. Die 

Wangen waren eingefallen, quellende Lippen und Augen, eine 

Schnabelnase. Das Haar war zu Rattenschwänzen geflochten, 

die hinten herunter und über die Schulter nach vorne fielen, 

mehr nach Art einer Squaw als einer Negermami. Aus dem 

Bus heraus schien sie einfach keinen Körper zu haben; der 

Kopf hüpfte in den Schwaden und dem Geschepper der Küche 

hierhin und dorthin. 

»Kizzy«, sagte Darius. »Entweder macht sie dir was zu essen 

oder schnippelt dich in die Pastete. Ich würd’s einfach mal 

probieren.« 

In dem Augenblick gewahrte ich Mister JayMac; er spazierte 

durch einen 

großen Victory-Garten* auf das alte 

Personalquartier zu: ein adretter kleiner Bungalow, umstanden 

von Hortensiensträuchern mit rauchblauen Blüten, die so groß 



waren wie Kohlköpfe; das rote Ziegeldach erinnerte eher an 

Spanien als an die Südstaaten. 

»Da drüben ist das Büro«, klärte Darius mich auf. »Und das 

Schlafzimmer. Er und Miss Giselle brauchen ihre Ruhe.« 

Mister JayMac nahm sich sichtlich Zeit, und ich dachte, Darius würde vielleicht noch mehr erzählen, doch er sagte nur noch: 

»Steig aus, Danl. Na, los! Mach schon!« 

Ich stand auf. Ich war am Ziel. Hier war mein neues 

›Zuhause‹. Ob ich nun wußte, was ich tun oder wie ich einen 

Fuß vor den anderen setzen sollte, oder nicht… 

»Heiliger Jesus«, sagte Darius. Er kam den Gang entlang, 

packte mich beim Arm und  zerrte mich aus dem Bus und die 

maroden Stufen zur Küche hinauf. »Dieser junge Mann ist 

hungrig und sprachlos«, sagte er. »Gib ihm was zu futtern, 

Kizzy, aber erwarte kein Dankeschön.« Er rumste durch eine 

Schwingtür, die eher zu einem Wirtshaus paßte als  zu einem 

viktorianischen Anwesen. 

Durch eine andere Tür kam Euclid aus der Kantine und dem 

Clubraum dahinter, wo die Hellbenders, von Jungs wie mir bis 

zu graumelierten Käuzen wie Creighton Nutter, den 

Nachrichten lauschten und über die Besetzung von Attu* 

debattierten. 

»Blödsinn«, sagte jemand. »Solln die Japse sich das Ding 

einmachen. So’n vereister Brocken ist nicht einen GI wert, 

geschweige denn fünfhundert.« 

»Wenn du mich fragst«, meinte ein anderer Spieler, »ich 

würd die Truppen nach hier holen und den streikenden 

Bergleuten mal richtig Feuer unterm Arsch machen.« 

»Was weißt du denn vom Bergbau, Fanning«, sagte  jemand 

anders. »Mein Dad hat Kohle abgebaut. Ohne Baseball wär ich 

Bergmann geworden.« 

Ein Wort ergab das andere. Ich erinnere mich ausgerechnet 

an dieses Gespräch, weil mir jener Traum von Umnak und der 



prasselnden Flutwelle aus Marsden-Platten immer noch 

gegenwärtig ist. So oft ich die Augen schließe, kann ich diesen schwarzweiß-milchigen Alptraum abspulen. 

Euclid überließ mir sein  Plastic-Man- Comic.    Er kletterte auf den Schemel neben dem Holzofen und bat um etwas zu essen. 

Kizzy nahm ein leeres Marmeladenglas und füllte es randvoll 

mit Buttermilch, dann gab sie ihm noch einen Teller mit 

Tomatenscheiben und einen krümligen Brocken Maisbrot. 

»Danbo auch, Tante Kiz«, sagte er. 

»Warum ißt du nicht in der Kantine?« wollte Kizzy von mir 

wissen. »Da ist mehr Platz.« 

Ich schüttelte den Kopf. Sie würden mir Fragen stellen, ganz 

wie Ankers, der Farmerjunge, vorhin im Stadion, und sie 

würden sich nur wieder über mein Schweigen ärgern oder 

lustig machen. Das eine war so unangenehm wie das andere. 

Kizzy (falls sie wirklich Euclids Tante war, dann auch die 

von Darius) hatte Hände wie lange aschfarbene Makrelen. Sie 

säbelte mir einen Brocken Maisbrot ab und schüttete mir ein 

Glas Buttermilch ein, das noch größer war als Euclids 

Marmeladenglas. Ich stand an dem Tisch mit der Teigrolle 

mitten in der Küche und schlang Maisbrot und Buttermilch 

hinunter; die Bullerhitze des Holzofens trieb mir den Schweiß 

aus allen Poren. Die Tapete der Küche  –  Damen in bunten 

Gewändern und Herren mit Zylinder auf Oldtimer-Fahrrädern 

– schälte sich in den Dämpfen und Dünsten von Gemüse und 

Tee von den Wänden. 

»Versammlung im Clubraum, halb sieben«, sagte Euclid. Er 

kleisterte sich einen Klumpen Erdbeermarmelade aufs Brot 

und keilte sich den ganzen Brocken in den Mund. »Haste 

gehört?« 







Kizzy gab mir von allem, was sie dahatte, darunter eine 

Schüssel mit Blattgemüse, kaltem Huhn und Pfeffersoße. 

Zuletzt fand ich mich, in der einen Hand mein Comic und in 

der anderen einen grünen baseballgroßen Apfel, auf den 

Hinterhof bugsiert. 

»Ich ruf dich zum Abendessen«, sagte sie. 

Ich setzte mich in den rostigen Sattel des verschrotteten 

Traktors und las   Plastic Man   und verscheuchte Mücken. Ich konnte das Radio im Clubraum hören: Tanzmusik, Witzeleien 

über ein Herzblatt-Spiel, eine Soap-Opera und 

Kriegsnachrichten. Ich döste, die Fahrt mit der Eisenbahn saß 

mir noch in den Knochen. Ich wachte auf, blätterte rückwärts 

durch Euclids Comic. Ich döste wieder ein. Als ich aufwachte, 

kletterte ich aus dem Traktor und erkundete das Terrain. Ich 

hielt deutlichen Abstand zum Bungalow, vielleicht aus Respekt 

vor Mister JayMacs und Miss Giselles Privatsphäre oder 

einfach, weil ich Angst hatte, er würde mir eine Ladung Schrot verpassen, wenn ich sie störte. Schließlich saß ich wieder auf dem Traktor und döste. »Danbo«, sagte Euclid. »Abendessen.« 

Ich hatte zwar keinen Appetit, setzte mich aber trotzdem zu 

den anderen, die in McKissic House wohnten. Wir saßen zu 

sechst an dem langen Tisch. Lon Musselwhite, der sechs Fuß 

vier große Leftfielder* und Größte in der Kantine, saß am 

Kopfende mit dem Rücken zur Küche. (Ehre, wem Ehre 

gebührt: Er war Mannschaftskapitän.) Der Stuhl am anderen 

Ende, mehr Thron als Gebrauchsmöbel, blieb leer, obwohl 

Kizzy den Platz gedeckt hatte. Vermutlich für Mister JayMac, 

der hier aufkreuzte, wann immer ihm danach war. Reese 

Curriden, der Third-Base-Mann, und Q. U. Parris, ein Pitcher 

mit Spitznamen Quip, holten, damit  Kizzy sich nicht 

totzuschuften brauchte, die Schüsseln mit Gemüse und die 

Fleischplatten aus der Küche. 



»Keine falschen Hoffnungen«, sagte Reese Curriden an die 

Adresse von uns Neulingen. »Das ist nur zum Eingewöhnen. 

Nächste Woche seid ihr dran.« 

∗

»Mit Küchendienst«, sagte Quip  Parris. Er war klein, 

weizenblond und lebendig wie ein Uhrwerk. Nicht lange, und 

ich begriff, daß er sich als den Nabel der Pitcherriege 

betrachtete. Er stammte aus Raleigh, North Carolina. Die 

Initialen standen für Quintus Uriah, was erklärt, warum ihn 

alle Quip nannten.1 

Als fast alles aufgetragen war, klopfte Musselwhite mit dem 

Löffel ans Teeglas und sagte: »Senkt bitte alle den Kopf.« Alle senkten den Kopf. Kizzy kam mit drei Bananencremetorten 

zurück, die sie auf einem Gestell aus lackierten Holzstäben vor sich hertrug. Sie ächzte vernehmlich. »Liebster Herr Jesus«, 

sagte Musselwhite, »segne die Lady, die unsere Speisen 

zubereitet hat, und die Speisen und alle, die davon essen. Mach uns stark  – auch damit wir unsere CVL-Gegner besiegen, so 

wie du unsere Streitkräfte stark machen mögest, damit sie die 

Nips und Krauts besiegen. Amen.« 

»Amen«, sagte jeder am Tisch. 

»Reicht die Erbsen weiter«, sagte Musselwhite. 

Schüsseln gingen reihum, Kizzy fand schließlich Platz für das 

Gestell mit den baisergekrönten Torten. 

»Okay, Jungs«, sagte Musselwhite, »dann stellt euch mal 

vor.« Er löffelte sich Erbsen, Tomaten, frittierten Kürbis, 

Eibisch, schwarze Bohnen, grüne Bohnen und Kartoffelpüree 

auf den Teller. Er klaubte sich mehrere Weichbrötchen und 

spießte sich ein  paniertes Schweinekotelett, eine Scheibe 

Schinken und gegrillte Hühnchenbrust von der Platte. Ich 

folgte seinem Beispiel. 



∗  Quip  bedeutet soviel wie  Schrulli.  





Die Spieler stellten sich vor. Außer von Reese Curriden und 

Quip Parris bekamen wir von Clarence ›Trapdoor‹ Evans, Burt 

Fanning, Lamar Knowles, Charlie Jorgensen, Sweet Gus 

Pettus, Vito Mariani, Jerry Wayne Sosebee, Rick Roper und 

Percy ›Double‹ Dunnagin zu hören. Zu den Neulingen in 

Highbridge zählten Philip Ankers, der Farmerjunge, der mich 

häßlich fand; Jefferson Dobbs alias Skinny und Junior Heggie, 

der schüchtern und bescheiden und vielleicht ein bißchen 

gescheiter war als die beiden anderen. 

Lon Musselwhite zeigte mit dem Buttermesser auf mich. 

»Okay, Champion, und wer bist du?« 

Durch eine der Durchreichen zwischen Küche und Kantine 

sagte Kizzy: »Er redet nicht, aber er hört auf Danny Bowes.« 

 Boles,  wollte ich sie berichtigen; nicht  Bowes.  

»Warum, zum Teufel, redet er nicht?« sagte Musselwhite. 

»Vielleicht hat er ein Gelübde abgelegt«, sagte Vito Mariani. 

»Du meinst,  noch   so’n verflixter Papist?«* sagte 

Musselwhite. »Ah-ah. Ihm steht das Pfingstwunder auf die 

Stirn geschrieben.« 

»Darius hält ihn für einen wiedergeborenen Shortstop«, sagte 

Quip Parris, »der sich fest vorgenommen hat, Hoey zu 

exkommunizieren.« 

»Halleluja«, sagte Lamar Knowles, der Second-Base-Mann; 

er sagte es so leise, daß man es nicht überhören konnte. 

»Vorsicht«, sagte Rick Roper, ein Reservemann. »Heggie 

könnte es auf dich abgesehen haben, wie Bowes auf Hoey.« 

 Boles,  dachte ich.  Boles!  Ich wollte reden. Das Ergebnis war ein lautes Gurgeln, das schneller aus dem Mund war als die 

Hand es dämpfen konnte. Ich spürte, wie ich rot wurde, ich 

brannte, als hätte ich  den ganzen Kopf in einen Eimer voll 

Einreibemittel getunkt. 


Musselwhite machte eben den Mund auf, um etwas zu sagen, 

als der größte, beinah häßlichste Mann hereinpolterte, den ich je zu Gesicht bekommen hatte. Er mußte sich bücken, um dem 

Deckensturz zwischen Kantine und Clubraum zu entgehen. Er 

trug wie Ankers einen Overall. Den größten, den ich je 

gesehen hatte, genug Stoff, um alle Arbeiter auf einem Ölfeld 

in Oklahoma einzukleiden. Er trug ein weißes Hemd mit 

langen Ärmeln und eine braune Kappe, auf der ein verziertes 

›H‹ für Highbridge prangte. Sein Gesicht war irgendwie aus 

dem Lot, wie zwei Kürbishälften, die man falsch wieder 

zusammengesetzt hatte. Es hatte auch die fleckige Farbe von 

einem Kürbis. Halb orientalisch kam er mir vor. Die 

Unterlippe schob auf beiden Seiten blasse narbige Inseln, die 

wie baumelnde Knöpfe aussahen. Die Augen standen in 

gelblicher  Schmiere. Er wischte sie mit dem fleischigen 

Handrücken, dann wischte er die Hand am Overall ab. Die 

nackten Füße erinnerten mich an graue Gummigaloschen, doch 

es waren nur die Füße  – die Füße eines Titanen, mit 

Schwielen, Adersträngen und eingewachsenen Zehennägeln. 

Der Hüne zog den thronartigen Stuhl am Tischende zurück 

und ließ sich nieder. Noch im Sitzen war er gut ein Fuß größer als Musselwhite. Ein höllischer Auftritt. Ankers, Heggie und 

Dobbs waren zu Statuen erstarrt, Teeglas oder Gabel auf 

halbem Weg zum Mund. Ich muß genauso dagesessen haben. 

»Gentlemen, das ist Jumbo Hank Clerval«, sagte 

Musselwhite. »Schön, daß du kommen konntest, Jumbo.« 

»Danke.« Die Stimme des Riesen klang so dumpf wie ein 

Geschütz auf hoher See. 

»Das sind die Neuen«, sagte Musselwhite. »Ankers,  Dobbs, 

Heggie und Bowes. Bowes ist ihr Sprecher, er versteht sich 

aufs Reden.« 

»Er heißt Boles«, sagte Parris. »Mit ›L‹.« 

»Nett, euch kennenzulernen«, sagte Jumbo und starrte her, als 

sei er wirklich neugierig. Er redete wie ein Südstaatler, 

französelte aber. Das dumpfe Grollen der Stimme klang 



dadurch seltsam melodisch. Jumbo – wie anders könnte ich ihn 

nennen? – wandte sich an mich. »Wie gefällt euch Highbridge, 

Mr. Boles?« 

»Boles ist nicht mein Sprecher«, sagte Ankers. »Das bin ich 

selbst.« 

»Wahrheit ist, Mr. Clerval, Danny kann überhaupt nicht 

reden«, sagte Junior Heggie mit einem Schluckauf in der 

Stimme. Alle, einschließlich Jumbo und mir, sahen Junior an, 

als hätte er bei einem Klavierabend gerülpst. Nicht, daß ich 

seine Erklärung nicht begrüßt hätte; wir waren so perplex, weil er den Mund aufmachte, wo er doch sonst so schüchtern war. 

»Aber Baseball spielen kann er, da bin ich sicher«, fügte Junior hastig hinzu. 

»Er sieht so aus«, sagte Jumbo. 

»Wie ein Schweinedünndarm mit Ohren«, sagte Trapdoor 

Evans. 

Ich wurde wieder puterrot. Die ganze Gesellschaft mit 

Ausnahme von Heggie und Jumbo wieherte vor Lachen. Was 

Jumbo anging, so war mir nicht klar, ob er solche Sticheleien 

haßte oder nur den Humor eines Gußeisenkessels hatte. Aus 

meiner Sicht hatte Evans mich nicht verletzen wollen; er hatte sich auf meine Kosten lustig gemacht, mich verulkt, mehr 

nicht. 

»Tut mir leid, Ihr Handycap, Mr. Boles«, sagte Jumbo. »Ich 

heiße Henry Clerval. Muscles«  – er wies mit dem Kopf auf 

Lon Musselwhite  –, »muß noch lernen, wie man richtig 

miteinander bekanntmacht.« 

Mariani pfiff, was soviel hieß wie: »Mann, er hat dir eins 

drübergebraten, Muscles«, doch Jumbo quittierte das 

allgemeine Gekicher mit einem finsteren Blick. 

»Ausgerechnet du mußt mir was von Emily Post* erzählen«, 

sagte Musselwhite. »Kommst hier rein mit der Kappe auf. Du 

zahlst zehn Cent in die Gemeinschaftskasse, mein Lieber.« 



»Zehn Cent!« schrien alle. »Her damit! Her damit!« 

Jumbos gelb verkleisterte Augen blickten von einem zum 

anderen. Sich  barfuß an Kizzys Tisch zu setzen, war offenbar 

okay, aber die Kappe aufzubehalten, war tabu in McKissic 

House. So als wär man in einem Schweinestall großgeworden. 

Jumbo riß sie  vom Kopf und stopfte sie unter die Tischkante, 

da wo sein Schoß war. Sein Haar  war fettig und schwarz mit 

einem silberweißen Schopf mitten über der knotigen Stirn und 

nickelgrauen Strähnen um die verstümmelten Ohren. Himmel! 

dachte ich, wer dem in pechschwarzer Nacht in die Arme lief, 

der starb gleich zwölfmal an Herzversagen. Weder  die 

Deckenlampen noch die schlampige Gesellschaft der übrigen 

Hellbenders konnten über das Unheimliche an Henry Clerval 

hinwegtäuschen. Ich war häßlich, aber den hatten 

Quotenblinde mit zwei linken Händen in einer Fleischfabrik 

zusammengeflickt. 

Alle sagten Jumbo zu ihm, auch Musselwhite, und 

Musselwhite überragte gut die Hälfte des Teams. Es war 

schrecklich, zwischen diesen beiden Riesenkerls zu sitzen, von denen der eine, verglichen mit dem anderen, wie ein Zwerg 

wirkte. Ich wär am liebsten auf mein Zimmer geflohen, das 

Dumme war nur, ich hatte noch keins. Zu dem Zeitpunkt fand 

ich, daß es Schlimmeres gab, als daheim in Tenkiller an einem 

Fließband von Deck Glider zu stehen. 

Auch wenn ich nicht Reißaus nahm, wollte mir das Essen 

doch im Hals stecken bleiben. Anders Jumbo. Er rückte seine 

zehn Cent heraus und langte zu, ohne auf das Gerede über 

Krieg, das Baseballgeschwätz  oder das Gemecker über Geld- 

und Familiennöte zu achten, mit dem die anderen ihre Zeit 

vertaten. Er erbat sich jede Gemüseschüssel, die er nicht selbst erreichen konnte. Die mit Kartoffelpüree, Erbsen, Eibisch und 

Kürbis putzte er leer. Er trank einen Krug Wasser, verdrückte 

einen halben Kranz Maisbrot und ein Dutzend Brötchen, 



schnitt eine von Kizzys Bananencremetorten durch und 

schluckte  die eine Hälfte wie einen Becher voll Fusel. Als 

letzter gekommen, war er als erster fertig, legte seinen 

verkleckerten Schlabberlatz ab und starrte mit dem Blick eines zufriedenen Wiederkäuers in die Runde. 

»Entschuldigt mich bitte«, sagte er mit seiner Fagottstimme 

zu Muscles. 

»Was heißt entschuldigen?« Musselwhite nagte an seinem 

zweiten oder dritten Schweinekotelett. »Laß dich nur nicht 

aufhalten.« 

»Gentlemen«, sagte Jumbo, dann entfaltete er sich zu voller 

Größe. Er duckte sich aus der Kantine und stieg die 

Foyertreppe hinauf. Die Stufen ächzten (aber nicht mehr als sie es bei Junior Heggie oder mir getan hätten); er verschwand und hinterließ eine Flotte von leeren Schüsseln, seinen glitschigen Porzellanteller und eine mehr oder weniger staunende Runde 

von Männern. Nicht einmal die alten Hasen – und das will was 

heißen – konnten sich an seine Erscheinung gewöhnen oder an 

die Show, die er bei Mahlzeiten lieferte. 

»Der Große Donnerfuß«, sagte Reese Curriden. 

»Du meinst Sudikoff«, sagte Trapdoor Evans. »Verglichen 

mit ihm ist Jumbo eine Fee. Besonders, wenn er mit den Zehen 

blinzelt.« 

Sudikoff konnte sich nicht verteidigen; er war verheiratet und folglich nicht unter uns. Immerhin war er der erste 

Reservemann am First Base: der anmutige Tolpatsch, der im 

Training für Jumbo eingesprungen war. 

Was die erste gemeinsame Mahlzeit in Highbridge angeht, 

kann ich mich an viel mehr nicht erinnern, nicht einmal daran, ob ich ein Stück von Kizzys Bananencremetorte abbekam, die 

im ganzen Bezirk gerühmt wurde. Jumbos Auftritt hat alles 

Weitere aus meinem Gedächtnis gelöscht. 
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WENIG SPÄTER WAREN ALLE  HELLBENDERS,  auch die 

verheirateten, Mister JayMacs Ruf gefolgt und drängten sich 

im Clubraum. Auch unser Fahrer und inoffizieller 

Teammanager, Darius Satterfield, war mit von der Partie. 

Der einzige, der durch seine Abwesenheit glänzte, war 

natürlich Jumbo Clerval, der  – wie Buck Hoey diesen 

Nachmittag bemängelt hatte  – offenbar einen merkwürdigen 

Sonderstatus genoß. Na ja, warum nicht? »Wann kommt ein 

Gorilla zum Abendessen?« 

»Wenn er Lust hat.« 

Egal, der Clubraum platzte vor gereizten Spielern, auch ohne 

Jumbo. Der Schweiß rann mir aus den Achselhöhlen. Alle 

Gesichter glänzten und waren mit münzgroßen Flecken 

gesprenkelt, trotz des unentwegt quietschenden 

Deckenventilators. Auf Stühlen, Schemeln und selbst auf 

Sofalehnen und am Boden – überall lümmelten Spieler herum. 

In knittrigen Kreppleinenhosen und einem durchgeschwitzten 

Hemd mit langen Ärmeln und Kragen hatte Mister JayMac 

sich zusammen mit Darius einen Weg zur Stirn des Clubraums 

gebahnt. Darius stellte eine Art Staffelei mit einem großen 

Papierblock auf, den man nach oben umschlagen konnte, eine 

Hilfe für Mister JayMac, wenn es darum ging, Ankers, Dobbs, 

Heggie und mir zu erklären, was es mit den Hellbenders und 

der CVL auf sich hatte. Was natürlich für die alten Hasen ein 

höchst langweiliges Wiederkäuen bedeutete, doch niemand 

beschwerte sich. Nicht mal Buck Hoey, der auf einem Sofa 

ganz hinten im Raum saß und eine Miene machte, die sagte: 



He, welch willkommene Erfrischung, wir sind ja so glücklich, 

das Ganze noch einmal zu hören. 

»Gentlemen, Bauernlümmel und Mitläufer«, begann Mister 

JayMac, als Darius den Block installiert hatte. »Wie die 

meisten von euch wissen, haben wir in dieser Saison eine 

Hürde von siebenundsiebzig Punkten zu nehmen. Heute, nach 

gut einem Monat Baseball, den ein paar von euch als 

Spitzenleistung betrachten, liegen wir bei schäbigen sieben und acht, fünf Punkte hinter den Opelika Orphans, Jungs, denen ich nicht zugetraut hätte, einen Maulwurfshügel zu besteigen, ohne auf halbem Weg an Sauerstoffmangel zu verenden. Und diese 

winselnden Muttersöhnchen, wie Muscles sie nannte, haben 

fünf Punkte Vorsprung. Was sind wir also?« 

»Hinter den Muttersöhnchen her«, sagte Buck Hoey. 

Niemand lachte. Ähnlich wie Jumbo schien auch Buck Hoey 

einen Sonderstatus zu genießen; er durfte den Boss auf den 

Arm nehmen  – ein bißchen jedenfalls  – ohne aufs Zimmer 

geschickt zu werden. Mir wurde immer mehr bewußt, wie 

schwer es sein würde, Hoey aus seiner Position zu drängen. 

Und falls es mir gelang, würden die anderen mir den raschen 

Erfolg bestimmt übelnehmen. 

Mister JayMac sah sich um. »Wo ist Jumbo? Hat er nicht 

mitgegessen?« 

»Wie die Heuschrecken beim Pharao«, sagte Hoey. 

Diesmal erntete er Gelächter. 

»Und wo, zum Teufel, steckt er? Was macht er?« 

»Er unterhält sich mit Graf VanDerWichs«, sagte Hoey, »und 

das kann laaange dauern…« 

Jetzt wurde eher zögernd gelacht, nervös irgendwie. Mister 

JayMac zog einen Mund wie jemand, dem ein Duft von 

verdorbenem Geflügel aus dem Kühlschrank entgegenweht. 

Dann schickte er Euclid in den zweiten Stock, um Jumbo aus 

seinem Apartment zu holen. 



»Sooo lang«, sagte Hoey, als Euclid vorbeikam. Diesmal 

johlte ein halbes Dutzend von den Jungs, als ginge es um die 

Weltmeisterschaft im Schwachsinn. 

»Herhören«, sagte Mister JayMac. Damals, das heißt im 

Laufe der nächsten Tage, fiel mir auf, daß Mister JayMac 

niemals ›Mund, Maul oder Klappe halten‹ sagte, Worte, die ich 

in meinem jungen Leben schon zu oft gehört hatte. »Herhören« 

gefiel mir besser. 

»Jeder, der seinen Job bisher auf die leichte Schulter 

genommen hat, sollte jetzt die Ohren spitzen«, sagte er. »Wir 

nehmen ein paar Jungs auf, die wirklich spielen können. Ich 

habe es mit eigenen Augen gesehen. Kein Hörensagen also, 

sondern Tatsache.« 

»High-School-Wunder«, sagte Buck Hoey. 

»Schon möglich«, sagte Mister JayMac. »Aber ich habe 

keine Lust, mich in dieser Liga mit dem vierten Platz zu 

begnügen, besonders dann nicht, wenn sich gute Alternativen 

zur Mittelmäßigkeit bieten. Vielleicht ist das jetzt der Fall.« 

Euclid kam zurück, mit Jumbo Clerval im Schlepptau. Jumbo 

hatte sich, wie es aussah, eigens für die Versammlung ›in 

Schale geworfen‹. Er trug riesige Florsheims mit diesen 

perforierten und geschweiften Schuhkappen, geflickte graue 

Hosen und einen blanken schwarzen Gehrock. Keine Kappe 

diesmal. Euclid spielte den Lotsenschlepper, und sowie er den 

Ozeanriesen im Hafen hatte, drehte er unter lautem Tuten ab 

und verließ den Raum. Jumbo ragte fast bis an die Bilderleiste. 

Er lehnte mit krummen Schultern an der Wand direkt 

gegenüber dem Durchgang, wo Buck Hoey auf einem Sofa mit 

lädierter Rückenlehne saß. Es sah so aus, als wolle Mister 

JayMac ihm etwas sagen, ja, ihn anschnauzen, aber er ließ es 

bleiben. Statt dessen nickte er uns vier Neulingen zu. 

»Kommt nach vorne, damit euch alle sehen.« 



Ankers, Dobbs, Heggie und ich schlängelten uns nach vorn 

und stellten uns neben die Staffelei. Ankers war wohl der 

einzige von uns, dem das Rampenlicht nichts ausmachte. Als 

Mister JayMac uns vorstellte, trat er  vor und grüßte mit 

gekreuzten Händen, so wie ein Boxer im Ring sein Publikum 

grüßt. 

»High-School-Clapsolventen«, sagte Hoey. 

»Tatsächlich hat Mr. Ankers nur das zweite Jahr absolviert«, 

stellte Mister JayMac klar. 

Die Hellbenders starrten Ankers an, als sei er eine 

Jahrmarktsattraktion. Wenn er nicht ein oder zwei Jahre später eingeschult worden war, dann konnte er höchstens fünfzehn 

sein, ein Kniich mit dem Stoppelbart eines Holzfällers. 

»Also dann«, rief Mister JayMac, »begrüßt die Jungs nach 

Hellbender-Manier. Fertig? Hip, hip…« 

»Hurra«, sagten die Regulären ohne Begeisterung. 

Mister JayMac war nicht zufrieden. »Hurra!« wiederholten 

sie mit einem blassen Ausrufezeichen. »Noch einmal«, rief er. 

Die Antwort kam so laut, daß die Bedeutung des Hiphiphurra 

mehr oder weniger ins Lächerliche gezogen wurde. Doch 

Mister JayMac nickte und tippte mit dem Zeigestock auf die 

erste Seite des Blocks: 



HATTAHOOCHEE VALLEY LEAGUE / CLASS C 

PROFESSIONALS. 

 

»Auch der letzte von euch sollte sich noch einmal klarmachen, 

wie verdammt glücklich ihr dran seid, daß ihr Baseball spielen dürft«, sagte er. »Sonst hättet ihr nämlich die Hosen voll wie all die anderen Grünschnäbel da draußen in Camp Penticuff, 

weil ihr mit ihnen als Reserveinfanteristen ausgebildet würdet. 



Oder ihr würdet auf einen Bunker voller blutrünstiger Jerries 

∗

oder Japse zurobben.«  

»Wir könnten alle schon tot sein«, sagte Hoey. 

»Jawohl, das könntet ihr!« dröhnte Mister JayMac. »Aber 

nein, gottlob habt ihr das Privileg, Baseball zu spielen, das 

Hobby der Nation, und werdet für diese Mühsal auch noch 

bezahlt!« 

»Wird hier jemand  bezahlt?«  sagte Hoey. 

»Hör auf damit, Hoey«, sagte Lon Musselwhite. 

»Major-League-Baseball wird mit Duldung des Präsidenten 

fortgesetzt und dank des Zuspruchs unserer kriegsmüden 

Landsleute.  Dem Minor-League-Baseball geht es schlecht. 

Bundesweit liegt die Nachwuchsförderung in Händen von zehn 

Trainingsligen in nur siebzig Städten, und, soweit ich von 

meiner Arbeit in der Musterungskommission weiß, braucht 

Uncle Sam noch mehr gesunde und kräftige Burschen, um die 

ausländischen Feinde der Demokratie zu besiegen. 

Hört jetzt gut zu«, fuhr Mister JayMac fort. »Die 

Chattahoochee League, eine der jüngsten ringsum, ist eine 

Provinzliga dritter Klasse, aber wir machen trotz Krieg unseren Weg, weil wir die hartnäckigsten Kämpfer weit und breit sind 

und weil es den Leuten Spaß macht, uns zuzusehen. Würden 

Sie dem zustimmen, Mr. Nutter?« 

»Jawoll, Sir.« Creighton Nutter war ein verheirateter 

Ersatzpitcher*, ein Bursche in den späten Dreißigern, der 

allmählich eine Glatze bekam. 

»Hinzu kommt«, sagte Mister JayMac, »daß unsere acht 

Teams dicht beieinander liegen. Der Präsident und das 

Preisprüfungsamt wissen die Tatsache zu schätzen, daß unsere 

Liga nicht allzuviel Benzin und Reifenprofil verpulvern muß, 

wenn ein CVL-Team das andere drei- oder viermal aufsuchen 

muß. Letztes Jahr noch meinte der Justizminister, von allen 



∗  Jerry =  Deutscher 



Ligen, die er je besucht habe, sei die CVL die einzige, bei der die Nationalhymne nicht nur nach, sondern auch vor jedem 

Spiel ertöne. Ein Tribut an unseren Patriotismus. 

Und laßt mich noch daran erinnern, daß Franklin Delano 

Roosevelt höchstpersönlich uns Baseballspieler als 

moralischen Halt und als Helden der Nation betrachtet. Ich 

kann ihm nur zustimmen. Zumindest was die guten Spieler 

betrifft. Die schlechten sind…« 

»Verräter.« Jumbos vernichtendes Urteil dröhnte und hallte 

zwischen den Wänden. 

Mister JayMac stockte, aber nur für eine Sekunde. »So 

ungefähr«, sagte er. »Wer das Steckenpferd der Nation 

schlecht reitet, spuckt auf das Sternenbanner. Ein armseliger 

Stümper wird den Baseball nicht absichtlich in Verruf bringen, doch es fällt verdammt schwer, ihm das zugute zu halten.« 

»Amen«, sagte Lon Musselwhite. 

Mister JayMac wandte sich an uns, die Neuen. »Mr. Boles, 

zählen Sie die Orte und die Namen der acht CVL-Teams auf.« 

Meine Zunge schnellte an den Gaumen. Meine Augen flitzten 

wie Karpfen. Das letzte Mal in Mister JayMacs Gegenwart 

hatte ich wenigstens stammeln können. Das fiel ihm ein. 

»Nennen Sie uns   ein   CVL-Team«, sagte Mister JayMac. 

»Nicht ausgerechnet die Hellbenders.« 

»Nun mach schon«, rief Hoey richtig aufgebracht. »Oder bist 

du taubstumm?« 

Darius sagte an Mister JayMacs Schulter: »Der Boles-Junge 

ist wirklich stumm, Sir. Er hat keine Stimme.« 

Mister JayMac bedachte mich mit einem erschrockenen, 

vernichtenden Blick. Als hätte er beim Ober ein 

Schwertfischfilet bestellt und statt dessen einen Panzerkrebs 

bekommen. Rasch genug sprang sein Blick von mir zu Junior 

Heggie, der jetzt sollte, was ich nicht konnte. 

»Die Opelika Orphans«, sagte Junior Heggie. 



»Nun gut«, sagte Mister JayMac. »Und die anderen sechs?« 

Junior studierte seine Schuhspitzen. Er kam von der anderen 

Kante des Bundesstaates. Ihm wär’s leichter gefallen, die sechs letzten britischen Premiers aufzuzählen. 

»Darius, die Liste«, sagte Mister JayMac. Darius schlug das 

Blatt zurück und enthüllte die nächste Seite. General JayMac, 

Offizier der alliierten Streitkräfte bei der Einsatzbesprechung in einem geheimen Befehlsstand. 

»Also gut, dann mal hersehen.« Er klopfte mit der vorderen 

Hälfte eines zerlegbaren Billardstocks auf das Blatt: 



CHATTAHOOCHEE VALLEY LEAGUE 

 STADT 

 EINW.  

 NAME 

 STADION 





Georgia 



 Highbridge 

 14 012 

 Hellbenders 

 McKissic Field 

 LaGrange 

 15 301 

 Gendarmes 

 The Prefecture 

 Marble 

 8 205 

 Seminoles 

 Seminole Park 

 Springs 

 Quitman 

 11 153 

 Mockingbirds 

 The Aviary 





Alabama 



 Cottonton 

 4 251 

 Boll Weevils 

 The Fields 

 Eufala 

 7 908 

 Mudcats 

 Lakeview Park 

 Lanett 

 6 102 

 Linenmakers 

 Chattahoochee 

 Opelika 

 12 027 

 Orphans 

 Field 

 Opelika Stadium 

Kein Team, zu dem Mister JayMac nicht etwas zu erzählen 

hatte: welchem großen Liga-Verein es angehörte, seine Stärken 

und Schwächen, und warum Highbridge, unser Talent 

vorausgesetzt, an erster Stelle stehen sollte. 

»Gentlemen, nach fünfzehn Spielen an vierter Stelle hinter 

den Orphans, den Gendarmes und den Mudcats zu landen, das 

wäre ja noch zu verschmerzen. Nicht aber, daß wir uns diese 

Position mit dem Elendshaufen aus Cottonton teilen müssen. 



Cottonton! Ein Loch in der Straße! Die Hühner laufen da frei 

herum! Einmal hab ich erlebt, wie da eine Ziege – ein Tier – in eine Schiedsrichterentscheidung verwickelt war.« Er schlug 

mit der spitzen Queuehälfte auf den Papierblock. Dabei zerriß 

das Blatt, auf dem die CVL-Teams aufgelistet waren. »Die 

meisten Weevils sind ehemalige Halbprofis aus Fabrik-Teams. 

Zusammengekaufte Rowdies. Ein Gleichstand mit denen ist 

einfach absurd. Absurd!« Der Queue prügelte das Papier, daß 

wir Neuen, vielleicht ausgenommen Ankers, erschrocken 

zusammenfuhren. 

»Beruhigen Sie sich, Mister JayMac«, sagte Darius. 

Mister JayMac beruhigte sich. Aus dem wetternden General 

wurde ein nüchterner Lehrer – dank Darius, was vielleicht nur 

Junior Heggie und mir auffiel. 

»Nun gut. Unter uns sind ehemalige Major-League-Spieler. 

Ich bitte um Handzeichen.« 

Man hätte denken können, unter all den gestandenen 

Wandergesellen, die allmählich in die mittleren Jahre kamen 

oder schon darüber hinaus waren, daß darunter vielleicht fünf 

oder sechs in den großen Ligen am Schlag gewesen waren oder 

die Bank für sonst eine anspruchsvolle Position gedrückt 

hatten  – aber nein. Nur zwei Männer hoben die Hand, und zu 

meiner Erleichterung war keiner von beiden Buck Hoey. 

»Die Gentlemen kommen bitte nach vorne«, sagte Mister 

JayMac. Er klopfte mit dem Zeigestock auf den Boden, und 

zwei Burschen, auf die ich nie getippt hätte, schoben sich 

umständlich nach vorne. Ex-Major-League-Spieler! Selbst 

Ankers verlor die Ruhe. 

»Jippi!« rief Hoey. »Nieten! Versager, die wieder ganz kleine 

Brötchen backen!« Er veräppelte sie nicht bloß; die Stiche 

pieksten. 

»Nie-ten!« skandierten andere. »Nie-ten!« 



»Lieber kleine Brötchen backen als große Bogen spucken«, 

meinte Creighton Nutter. 

»Wer spuckt denn große Bogen? Du und Dunnagin, was die 

Major-League angeht, lügt ihr doch das Blaue vom Himmel 

herunter.« Gelächter. Musselwhite war der Captain, und Hoey 

der Mannschaftsclown. 

»Es gibt Statistiken«, versetzte Nutter. 

Nutter und Dunnagin, unsere Ex-Stars. Nutter erinnerte mich 

an den zweiten Frisör in einem Zweimannladen, der es endlich 

leid ist, immer die zweite Geige zu spielen. Seine Haut hatte 

die rötlichgelbe Farbe von Bucheckern, vermutlich das Erbe 

eines Farmers aus Nord-Georgia, in dessen Adern 

Cherokeeblut floß. 

Dunnagin war acht- oder neununddreißig, ein Ire mit 

pechschwarzem Haar und Augen so blau, als ob es sich um 

Bohrkerne aus dem Himmel über Kanada handelte. Der 

Oberkörper sagte ›Gewichtheber‹; die Beine sagten ›Kranich‹. 

Beim Training am Morgen hatte er die volle Montur eines 

Catchers angehabt: Brustschutz, Schienbeinschutz, Maske und 

so weiter. Da schon war mir aufgefallen, daß seine 

Oberschenkel dünner waren als die Schienbeinschützer. Man 

hätte meinen können, er kippt gleich um, wie ein Turm aus 

ABC-Klötzen mit einem Klotz zuviel obendrauf. 

»Für wen haben Sie gespielt, Mr. Nutter«, sagte Mister 

JayMac. »Und nennen Sie uns Ihre Bestleistungen.« 

»Mord«, sagte Hoey. »Kleine Mädchen verführen.« 

Nutter ignorierte die Stichelei. »1927 war ich in neunzehn 

Spielen am Wurf, und zwar für die Boston Braves. 

Sechsundsiebzig Innings.« 

»Ach ja, und deine Bestleistung?« sagte Hoey. »Welchen 

Rekord hast du aufgestellt?« 



Nutter warf Mister JayMac einen Blick zu, und Mister 

JayMac nickte. »Ich stand vier und sieben mit zwei Saves*. 

Mein ERA* war… 5.09.« 

Totenstille. Kann sein, daß Hoey die Bestleistung von Nutter 

gekannt hatte, doch die meisten Hellbenders hörten sie zum 

ersten Mal. 

»Vier und sieben«, sagte Vito Mariani, der selbst Pitcher war. 

»Nicht gerade umwerfend. Der Earned-Run-Durchschnitt ist 

auch nicht überwältigend.« 

»Mr. Mariani, ich kenne keine Major-League, in der Sie 

einen ERA hätten«, sagte Mister JayMac. »Und es gibt zur Zeit 

keinen anderen Pitcher in Highbridge, der mehr Major-League-

Siege zu verzeichnen hat als Mr. Nutter, während ihn die 

Braves unter Vertrag hatten. Zollen wir ihm also den Respekt, 

den er verdient.« 

Ankers machte den Anfang, dann applaudierten alle. Nutter 

drückte das Kinn an die Brust, lächelte aber das Lächeln des 

verärgerten Frisörs, der eine andere Meinung über Roosevelts 

Wirtschafts- und Sozialpolitik hat als sein Kunde und dies für sich behält, weil er ans Trinkgeld denkt. 

»Sehr gut, Mr. Dunnagin«, sagte Mister JayMac. »Sagen Sie 

uns, in welcher Eigenschaft Sie zu den Großen gestoßen sind 

und wie es Ihnen dort erging.« 

Dunnagin stand da wie ein Marinesoldat in Rührt-Euch-

Stellung. »Ich machte noch in die  Windeln, als ich 1924 bei 

den St. Louis Browns anfing. Für die nächsten sechs Saisons, 

das heißt streckenweise, war ich Reservefänger und 

Ersatzschlagmann.« 

»Woraufhin die Browns sich von Ihnen getrennt haben?« 

fragte Mister JayMac. 

»Nein, Sir. 1929 lief Pas Geschäft auf Grund. Ich kündigte 

bei den Browns, weil die Familie mich brauchte, Gott hab sie 

selig.« 



Hoey tat, als spiele er Geige. »Man stelle sich mal vor: Zwei 

Jahre vor meiner Geburt hatte Dunnagin bereits in einer Major-

League gespielt. Er hatte   sechs   Jahre lang auf einer Liste der Browns gestanden! Und  er war nicht gefeuert worden, er war 

ausgestiegen, um eine Familientragödie abzuwenden. Jetzt, ein 

Dutzend Jahre später, da versuchte er ein Comeback.« 

»Sag den Jungs, wie man dich genannt hat«, sagte Hoey. 

Über seine pantomimische Einlage hatte niemand gelacht, also 

versuchte er es anders. 

»Double«, sagte Dunnagin. »Die Kameraden bei den Browns 

nannten mich ›Double‹. Als ich das allererste Mal am Schlag 

war, das war gegen die Yankees, da hab ich Bullet Joe Bush 

einen Two-Bagger* verpaßt. Der Ball sauste in die Gasse 

zwischen Witt und Ruth. Na ja, dachte ich, der Anfang ist 

gemacht. Sieh dich vor, Cobb. Vorsicht, Ruth und Hornsby.« 

»Weiter, Percy«, sagte Hoey. »Das ist noch nicht alles.« 

»Später bedeutete ›Double‹ dann nicht bloß, daß ich 

regelmäßig Two-Baggers schlug«, sagte Dunnagin. »Hinzu 

kam, daß ich das verdammte Pech hatte, immer dann 

Bodenbälle für Double Plays zu liefern, wenn es so aussah, als würden die Browns Punkte machen.« Er starrte an Clerval 

vorbei ins Foyer, wo eine Standuhr die Stunde schlug. 

»Mein Sohn, deine Bescheidenheit grenzt an Sadismus«, 

sagte Mister JayMac zu Dunnigan. »Erzählen Sie von Ihrem 

besten Jahr, Mr. Dunnagin.« 

»1926 schlug ich 0.330«, sagte Dunnagin lakonisch und 

verzog keine Miene. »Bei vierundneunzig Schlaggelegenheiten 

hatte ich zwei Home Runs und vierzehn Double Plays. ‘27 und 

‘28 war ich öfter am Schlag und mein Durchschnitt fiel in 

beiden Jahren um mehr als sechzig Punkte.« 

»Was bedeutet, daß Sie bis auf drei immer noch alle 

Hellbenders in die Tasche stecken, die hier versammelt sind«, 

sagte Mister JayMac. »Beifall für Mr. Dunnagin.« 



Diesmal war ich es, der als erster klatschte. Auch wenn er 

seine Catchermontur das letzte Mal für die  Browns 

umgeschnallt hatte, als der große Börsenkrach war, na und? 

Wir hatten fast eine Legende unter uns, einen Kerl, der über 

0.300 geschlagen hatte, und das in einer großen Liga. 

»Mit dieser Spitze«, sagte Mister JayMac, »haben wir soviel 

mit dem vierten Platz gemein, wie Patton* und Montgomery* 

mit von Arnim* und den Spaghettis  – nichts für ungut, Mr. 

Mariani. Laßt euch von diesen Männern inspirieren und nehmt 

euch ein Beispiel. Danke, Gentlemen.« 

Nutter und Dunnagin kehrten an ihre Plätze zurück. Junior 

Heggie machte Anstalten, ihnen zu folgen, doch Mister 

JayMac hielt ihn mit dem Zeigestock zurück. »Hiergeblieben. 

Wir sind noch nicht ganz fertig. Darius.« Er malträtierte 

wieder den Block. Darius schlug wieder um und enthüllte ein 

neues Blatt: 



CVL-RANGLISTE (Stand 3. Juni, 1943) 

TEAM 

SIEGE  NIEDERLN.  SIEGANTEIL  RÜCKSTAND 

 Opelika 

 12 

 3 

 .800 

- 

 LaGrange 

 10 

 5 

 .666 

 2 

 Eufala 

 9 

 6 

 .600 

 3 

 HIGHBRID

 7 

 8 

 .466 

 5 

 GE 

 Cottonton 

 7 

 8 

 .466 

 5 

 Quitman 

 6 

 9 

 .400 

 6 

 Marble 

 5 

 10 

 .333 

 7 

 Springs 

 Lanett 

 3 

 12 

 .200 

 9 



»Nicht zu vergessen, Gentlemen«, sagte Mister JayMac, »wir 

haben noch nicht gegen die Gendarmes oder Linenmakers 

gespielt – gegen eins der besten Teams und gegen das absolut 

erbärmlichste. Also kann man sagen, wir haben gegen die 

Mittelmäßigen und die Verlierer verloren. Würde ich mir 

Sorgen  machen, ich wäre am Boden zerstört. Aber ich habe 



mir längst eine biblische Weisheit zu Herzen genommen, daß 

man nämlich nicht eine Minute länger lebt, wenn man sich 

sorgt. Also schlafe ich wie ein frisch gewickeltes Baby.« 

»Jesus«, sagte Hoey nicht besonders ehrerbietig. 

»Wohlan«, sagte Mister JayMac. »Ich habe gebetet, und ich 

habe diese unverbrauchten, frischen Jungs hier aufgelesen.« 

»Lobet den Herrn!« sagte Quip Parris. »Und wenn es 

Lahmärsche sind, was dann, Sir?« 

Mister JayMac lächelte. »Wenn ihr Eier wollt, würde ich 

euch dann Skorpione vorsetzen?« 

»Ich mag keine Eier«, sagte Burt Fanning. Alle anderen 

schwiegen, sogar Buck Hoey 

»Und damit, Gentlemen, beglücke ich Sie mit den Messieurs 

Ankers, Boles, Heggie und Dobbs«, sagte Mister JayMac. 

»Ganz ohne Zweifel werden sie dem einen oder anderen ein 

Dorn im Auge sein, aber ich gehe davon aus, daß sie wie eine 

belebende Spritze in den Lahmarsch dieses Teams wirken. 

Heißen wir sie noch einmal willkommen.« 

Ein sprödes Geklatsche. Hoey, Jumbo und Parris klatschten 

erst gar nicht. Doch diesmal ließ Mister JayMac es dabei 

bewenden, daß man uns die kalte Schulter zeigte. 

Er ließ Darius umschlagen. Ein Blatt ums andere kam zur 

Sprache. Eine Übersicht, welche CVL-Teams Ex-Major-

League-Spieler hatten. Eine Karte von Highbridges 

Geschäftsviertel, eine vom Stadtteil Penticuff Strip und sogar eine von Camp Penticuff selbst, bis hin zu den Paradeplätzen, 

Kantinen, Hindernisparcours und Baseballplätzen. Würden alle 

eingezogen, die als Hellbenders nichts taugten? Wie auch 

immer, Darius blätterte und die Standuhr im Foyer zählte laut 

die Viertelstunden. 

Zu guter Letzt Blaupausen von McKissic House. 

»Okay«, sagte Mister JayMac. »Wer wohnt bei wem?« 



Die Herberge verfügte im Parterre über zwei Zimmer, im 

ersten Stock über vier  und im zweiten über eine winzige 

Mansarde. Und Neulinge lebten sich angeblich schneller ein, 

wenn sie einen alten Hasen zum Zimmergenossen hatten. 

»Sir, bevor wir die Zimmer aufteilen«, meinte Sweet Gus 

Pettus, »sollten wir da nicht warten, bis feststeht,  wer bleibt und wer geht?« 

Mister JayMac musterte ihn bekümmert, er legte den Kopf 

schief. »Fairerweise ja. Aber ich weiß schon jetzt, wer bis 

morgen mittag nicht mehr unter uns weilt. Sie, Mr. Pettus. Und Charlie Jorgensen, Rick Roper und Bobby Collum. Mr. 

Collum hat in Cotton Creek gemietet, aber Sie sollten alle vier über einen neuen Job nachdenken und ausziehen.« 

»Was denn?« schrie Rick Roper. »Was denn? Morgen soll 

Positions-Check sein, und Sie warten nicht mal ab, wie wir 

abschneiden?« 

»Mr. Roper, Sie haben dieses Jahr siebzehn Innings am Short 

gespielt«, sagte Mister JayMac, »und haben dreimal so viele 

Fehler wie Mr. Hoey gemacht, der über hundert Innings hatte. 

Sie haben nicht ein einziges Mal getroffen, wenn Sie am 

Schlag waren.« 

Roper schwieg. Pettus, Jorgensen und Collum waren daran zu 

erkennen, daß sie wie geprügelte Hunde dasaßen. Roper hockte 

sich hin und sah genauso aus. 

»Was die Zimmerbelegung angeht«, sagte Mister JayMac, 

»so gehe ich davon aus, daß die vier Genannten morgen um 

diese Zeit nicht mehr unter uns sind. Wer eine Starthilfe für 

den neuen Lebensabschnitt braucht, bekommt den Lohn und 

einen kleinen Trennungsscheck. Ich bin kein herzloses 

Monster, Gentlemen.« 

»Nein, das ist er nicht«, sagte Hoey. »Fragt Jumbo. Der Boss 

hat ihm sein Auto geliehen.« 



Mister JayMacs Blick sprang zu Jumbo. »Und Sie, Mr. 

Clerval, warum mußte ich erst nach Ihnen schicken, damit Sie 

kommen?« 

»Sir, ich bin eingeschlafen. Die Angelegenheit heute früh hat 

mich geschlaucht.« 

»Was für eine Angelegenheit?« fragte Hoey. 

»Etwas Persönliches«, sagte Jumbo. »Eine private Sache.« 

»Er hat gebumst!« rief jemand. 

»Ja, aber mit ‘ner Mischtrommel«, meinte Hoey. 

»Herhören«, sagte Mister JayMac. Niemand hörte her. 

»Schluß damit! Wir haben die Belegung zu klären und einige 

müssen umziehen.« 

Heggie, Dobbs und Ankers kamen sofort unter, und zwar bei 

Knowles, Curriden und Musselwhite, und die Burschen, die 

ausgesondert worden waren, wurden schmählich übergangen. 

Doch keiner riß sich um mich. 

»Und Dumbo bei Jumbo«, sagte Buck Hoey. »Das perfekte 

Paar.« 

 Dumbo.  Der Spitzname, den mir die Schlauberger in 

Tenkiller verpaßt hatten. Hoey war nicht besser als der 

Schurke daheim, der mir ‘ne Karte für   Dumbo   kaufen wollte, weil »es nie verkehrt ist, mit seiner Familie Kontakt zu halten, Kleiner«. 

Jumbo besah mich aus seinen Bratapfelaugen. »Okay«, sagte 

er. »Mr. Boles kann mit auf  mein  Zimmer.« 

Jumbos Zimmer war das einzige im zweiten Stock, das für 

Kostgänger zur Verfügung stand. Wenn man Mister JayMacs 

Wandkarte vertrauen durfte, war Zimmer ein großer Name für 

die kleine Bude. Nicht einer im Clubraum, der nicht zwischen 

Jumbo und mir hin und her guckte. Heiliger Bimbam. Er war 

ein Kerl von der Sorte, die einem schon im Traum nicht 

bekommen, und Mister JayMac wollte zulassen, daß er mich 

mit auf die Mansarde nahm. 
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ICH HATTE SEESACK UND SCHLAGHOLZ  in der Küche gelassen. 

Als ich mein Gepäck holen wollte, hefteten sich Curriden und 

Parris, die diese Woche Küchendienst hatten, an meine Fersen 

und wollten, daß ich Geschirr spülte. Ich starrte sie verdrossen an. Baseballprofis und Spülen? War das nicht Kizzys 

Aufgabe? Ich war verbittert, weil man mich Jumbo Clerval 

ausgeliefert hatte, was aber nicht erklärte, warum Mister 

JayMac eine dürre alte Schwarze bloß fürs Kochen und 

Herumstehen bezahlte. Sie war doch die Haushälterin. Wozu 

eine farbige Hilfe, wenn sich bezahlte weiße Spieler 

überschlagen mußten, um der Hilfe zu helfen? 

Kizzy las meine Gedanken. »Danl Bowes, ich immer nur 

koche. Hat einer in diesem Haus noch Hunger? Hast du noch 

Hunger?« 

Wohl kaum. Noch ein Krümel und ich wäre geplatzt wie ein 

reifer Pickel. Ich schüttelte den Kopf. 

»Dann krempelst du am besten die Ärmel hoch. Sonst ich fort 

zu Leuten, die meine Arbeit zu schätzen wissen.« Der Finger, 

mit dem sie nach mir stach, sah aus wie ein Wudu-Knochen. 

»Hast du gehört, Danl Bowes?« 

Diesmal nickte ich. Ich war ja nicht taub. 

Parris sagte: »Läßt du Kizzy im Stich, Boles, bist du so gut 

wie tot. Spricht sich rum, daß du sie verjagt hast, bist du tot.« 

»Ich gerne koche«, sagte Kizzy, »aber ich hasse Hantieren 

mit dreckigen Kesseln und Pfannen, mit Kleister und Klecker 

von Überlaufen, weil Rand nicht  mitklettert. Als Mister 

JayMac mich ‘achtundreißig von Mrs. Lullworth gestohlen, er 



gesagt, ich habe mit dem ganzen Krempel nichts mehr am Hut. 

Ist das klar, Danl Bowes? Ich habe meine Rechte.« 

»Du gehst jetzt«, sagte Curriden zu ihr. »Quip und ich und 

der unverschämte Bengel schaffen hier Ordnung.« 

Kizzy wusch sich die Hände, raffte ihre sieben Sachen 

zusammen und humpelte zur Verandatür hinaus. Sie hatte 

ihren  flippigen Hut aus den Roaring-Twenties aufgesetzt und 

trug eine picknickkorb-große Handtasche im Arm. »Im 

Kühlschrank ist noch Torte«, rief sie über die Schulter. »Für 

alle Fälle.« Und fuhr in einem auf Hochglanz polierten Ford 

Model ›T‹ und dank Mister JayMacs Benzin-Coupons davon. 

»Ein bißchen sehr auf ihren Vorteil bedacht«, sagte Curriden, 

als sie fort war. »Aber wer traut sich schon?« 

Parris holte Junior Heggie, der mir beim Schrubben der 

Töpfe und beim Abtrocknen der Teller helfen sollte. Die Spüle 

taugte für Leute, die nicht größer als fünf Fuß waren. Ich 

verstand, warum Curriden wollte, daß wir Frischlinge den 

Abwasch machten. Selbst mir tat der Rücken vom gebückten 

Stehen weh, und Curriden war gut einen halben Fuß größer als 

ich. 

Bis Heggie und ich fertig waren, hatte sich die Versammlung 

längst aufgelöst. Die Jungs, die in Cotton Creek wohnten, 

Hoey, Nutter, Sloan und vier andere, waren schon auf dem 

Weg zurück in den alten Mühlendistrikt. Mister JayMac 

chauffierte sie in seinem Caddy. Für die acht wurde es in dem 

Zweisitzer so eng wie in einer Sardinendose; Hoey hatte, wie 

einer zum Besten gab, auf Norm Sudikoffs Schoß gehockt wie 

Charlie McCarthy auf dem von Edgar Bergen. 

»Siehst du«, sagte Parris zu mir, als wir davon hörten, »Hoey 

ist auch ein Blödmann.« 

Jumbo wartete im Clubraum. Drei der Ausgemusterten saßen 

bei ihm und sahen mürrisch und ratlos drein. (Der vierte, Bob 

Collum, war mit Hoey und den anderen unterwegs nach Cotton 



Creek und würde seiner Frau erzählen, daß ihnen eine 

Ungewisse Zukunft ins Haus stand.) Als ich dazukam, sahen 

die Ausgemusterten zu mir auf, als wär ich der Henker. 

»Da geht’s rauf«, sagte Jumbo. Er duckte sich ins Foyer und 

polterte zur Treppe. Ich folgte ihm so begeistert, wie man sich rheumatisches Fieber wünscht. 

Einer der drei erhob sich von dem Pokertisch, an dem sie 

hockten, und versperrte mir den Weg: Roper, ein schlacksiger 

Bursche mit Augen wie zehnpencegroße Nagelköpfe und 

einem Atem, der entsetzlich nach Zigaretten stank. Nur daß ich zu dem Augenblick nicht wußte, wie er hieß. (In einer 

Beziehung hatte ich es leichter als die anderen  – ich konnte 

Namen vergessen, ohne daß die Betreffenden es merkten.) 

Roper ließ mir einen langen Arm über die Schulter fallen. 

»Wenn du nur einen Funken Verstand hast,  Boles«, tönte er 

mir ins Ohr, »ich bin Ausschuß, verstehst du? Morgen ist 

Nagelprobe, und heute hat Mister Jesus mich gefeuert. Ich 

wohne bei Muscles, und schon bekommt dieser Ankerskniich 

meine Bleibe. Ist das fair?« 

Ich konnte nicht den Kopf schütteln. Ropers Hand hielt 

meinen Nacken umklammert  – sie fühlte sich an wie eine 

Klaue. 

»Wir sind Fußvolk, Saisonarbeiter, dritte Garnitur«, sagte er 

und riß meinen Kopf herum, damit ich Pettus und Jorgensen 

sah. »Kanonenfutter. Ihr habt noch die Eierschalen hinter den 

Ohren und müßt für uns einspringen. Hoffentlich haltet ihr 

länger durch als wir.« Endlich ließ er los. 

Pettus und Jorgensen musterten mich vom Spieltisch aus. 

Kaum aus dem Verein geflogen, flogen sie auch schon aus 

ihren Zimmern. 

Wo würden Pettus und  Jorgensen schlafen? Auf den Sofas? 

In den muffigen alten Sesseln? Sie taten mir leid. Sie sahen 

niedergeschmettert aus, wie Jungkühe, die jeden Moment 



todmüde umfielen. Roper tat mir nicht so leid. Ich sollte für 

den ganzen Zimmer- und Mannschaftsschlamassel herhalten. 

Was konnte ich dafür? Ich hatte ja auch nicht Pearl Harbour 

bombardiert. 

Schuld war allein der Krieg. 1943 mußten die CVL-Teams 

mit Zwanzig-Mann-Listen auskommen; der einundzwanzigste 

mußte über die Klinge springen. In den meisten CVL-Städten 

erlaubte die Zwanzig-Mann-Liste dem Management einen 

finanziellen Spielraum, mit dem sich die Durststrecke 

zwischen den Saisons überbrücken ließ. Zwanzig-Mann-Listen 

kamen auch dem Bedürfnis der Wehrerfassungsämter 

entgegen, und sie förderten den Nachwuchs. 

»So wahr ich Dick Roper heiße«, sagte Roper. »Auch wenn 

ich diesen Sauhaufen verlassen muß, ihr hört noch von mir.« 

(Er sollte recht behalten. Im Spätsommer wurde er 

eingezogen – wohl mit ein Grund, warum Mister Jay-Mac ihn 

entlassen hatte  – und kämpfte in der Neunten Armee in 

Europa. Heute ist er Kongreßabgeordneter eines Distrikts in 

West-Georgia, die Reinkarnation eines Handlangers der 

nationalen Waffenlobby.) 

Jumbo machte kehrt, um mich zu holen. Roper zog sich zu 

seinen Leidensgefährten am Pokertisch zurück. Falls Jumbo 

Mitleid mit ihnen hatte, zeigte er es nicht. Er packte mein 

Gepäck, das in seiner Hand zu einem Säckchen Murmeln 

wurde, und duckte sich ins Foyer zurück. Während ich ihm 

folgte, wurde mir klar, daß er mindestens sieben Fuß 

emporragte, vielleicht sogar sieben zwei. In Tenkiller war mir noch keiner über den Weg gelaufen, der auch nur annähernd so 

groß war. Sechs Fuß, das waren absolute Riesen. Ehrlich, Lon 

Musselwhite war der größte, den ich je gesehen hatte, bis 

Jumbo auftauchte, und Muscles hatte ich an diesem Morgen 

zum ersten Mal gesehen. 



Jedenfalls war mir nicht geheuer bei dem Gedanken, hinter 

Jumbo die Treppe zu erklimmen. Die Treppe wurde zur 

∗

Bohnenstange. Fie-fei-foh-famm.   Die Stufen quietschten. Als 

wir den ersten Stock und die Stufen zum zweiten erreicht 

hatten, erschien mir das Haus mit seiner schimmligen 

Vertäfelung, der welligen Bilderleiste und den unebenen 

Hartholzböden allmählich so hellhörig und kraus wie ein 

verwunschenes Schloß. 

Schließlich betraten wir den zweiten Stock. Der Flur hatte die Form eines ›T‹. Wir gingen durch den ›Querbalken‹ zur 

Südwestseite des Hauses. Jumbo schloß die Tür auf und 

deutete mit einem Kopfnicken in den Raum. Das Zimmer war, 

abgesehen von der Küche, das heißeste, das ich in McKissic 

House kannte, und bei weitem das stickigste. Jumbo wies ohne 

ein Wort mit einem Handschlenker in die Ecke unter der 

Dachschräge. Er schleifte eine Zelttuchliege heran, unter der 

ich meine Sachen verstauen und auf der ich schlafen sollte: ein Feldbett aus Camp Penticuff, gekauft oder geklaut. Jumbo 

klappte es auseinander und stellte es auf. 

Ich schielte zwar nicht nach einer Decke, hätte aber zu gerne 

ein Kissen und ein Laken gehabt. Die Vorstellung, mich vor 

Jumbo auszuziehen, ging mir gegen den Strich, aber da ich 

beim Schlafen gewöhnlich nur die Unterwäsche anbehielt, 

mußte ich wohl oder übel Farbe bekennen  – es sei denn, ich 

kniff und legte mich in voller Montur schlafen. Bei der Hitze 

verwarf ich diese Idee sofort wieder. Der erste schlechte 

Traum, selbst wenn ich darin im aleutischen Schnee oder auf 

vereisten Marsden-Matten stand, würde mich in ein 

schreckliches Fieber werfen. Aber ich konnte Jumbo nicht 

sagen, wie mir zumute war, was ich wollte und was nicht, 



∗ nach  fee-faw-fum,  dem ersten Knittelvers, gesprochen vom Riesen in dem Märchen  Jack the Giant Killer (Jack and the Beanstalk)  beim Anblick von Jack 



warum ich am liebsten losgeheult hätte, und er fragte mich 

auch nicht. Wenigstens stand die muffige Liege dicht an einem 

Fenster mit Feuertreppe. Aber nicht deshalb ließ Jumbo mich 

hier kampieren; er war einfach zu groß für die Schräge. 

Jumbos Bett hatte weiße Eisenpfosten, zwei Springfedersätze 

nebeneinander und darauf zwei alte Sperrholzplatten. Es sah 

nicht gerade bequem aus, zugegeben, aber unterwegs zur 

nächstbesten Matratzenfabrik hätte es  meins um Längen 

geschlagen. Schwamm drüber. Das war Jumbos Zimmer, er 

war der Hausherr und ich der Gast. Aber warum bekam ich 

nicht  auch  ein Bett. McKissic House war weder ein Gefängnis noch ein Asyl für Landstreicher. 

»Du wirst dich gewöhnen«, sagte Jumbo. »Nachher ist die 

Hitze ganz erträglich.« 

 Wumms!  Es war zuviel: mein Status als Neuling, diese 

Mansarde, dieser abscheuliche Tolpatsch, mit dem ich 

auskommen mußte. Ich verlor die Fassung und schluchzte, so 

wie ich im Zug geschluchzt hatte. Alle trampelten auf mir 

herum, ich war total aus dem Häuschen. Bei jedem anderen 

hätte ich versucht, meine Gefühle zu verbergen, nicht so bei 

Jumbo. 

Dann langte ich unter die Liege, zog den Red-Stix-Schläger 

aus dem Sack und stand da und funkelte und wrang den Griff. 

Ich hatte nicht vor, Jumbo zu verdreschen – er hätte vermutlich zurückgedroschen  – nein, ich wollte bloß ein bißchen 

Sägespäne da rausquetschen, um damit meine Tränen 

aufzufangen. 

Jumbo besaß einen staubverklebten Ventilator mit einem 

Schutzkorb aus Metall. Er stand auf dem Waschtischchen 

zwischen seinem Bett und meiner Liege. Er drehte den 

Ventilator in meine Richtung  und schaltete ihn ein. Das Ding 

begann um seine Standachse zu pendeln und blies schwüle 



Luft. Wenn er gehofft hatte, das würde mich aufmuntern, hatte 

er sich geirrt. 

Ich flennte weiter. 

In seinem Gehrock und den geflickten Hosen sah er aus wie 

ein hünenhafter Abe Lincoln auf einem Foto von Mathew 

Brady.* Abe Lincoln setzte sich auf sein Bett. Er schien nicht zu schwitzen, schien eher auf bequeme Weise von innen 

heraus zu dampfen. Er verströmte einen lehmigen Geruch, 

einen Geruch, der etwas Besänftigendes hatte, aber auch etwas 

aufdringlich Dattelpflaumiges; der Geruch war nicht widerlich, er war nur so – anders. 

Durch den Tränenschleier hindurch fiel mir auf, daß Jumbo 

einiges getan hatte, um die Mansarde wohnlich zu gestalten. 

Halbwegs wohnlich. An der Wand hinter seinem Bett stand ein 

Bücherregal aus Kieferbrettern und großen Konservendosen 

(lauter rote  Jeanne-d’Arc-Bohnen).  So wie man heutzutage die Regale mit Hohlziegeln aufstockt, hatte Jumbo es mit diesen 

Büchsen getan: drei Säulen zu je acht Büchsen, zwei pro Säule 

unter jedem Brett. 

Das Regal war vollgestopft mit Büchern. Darüber hing dieser 

William-Blake-Druck:* Adam und Eva, wie sie von Engeln 

mit feurigen Schwertern aus dem Paradies vertrieben wurden. 

Das Bild sah aus, als hätte Jumbo es aus einer Illustrierten 

ausgeschnitten   –   aus   Life?  –   und auf ein Stück Karton mit grünem Pappmacherahmen geklebt; Glas war aber nicht davor. 

Dann hatte er das Ganze mit einer Drahtschlaufe an einen 

Nagel gehängt. 

Egal, auch die Bücher, der Ventilator und das Bild  konnten 

nicht darüber hinwegtäuschen, daß er in einem Brutkasten 

unter dem Dach hauste. Und jetzt hausten wir zu zweit hier. 

Ganz früher steckten englische Adlige ihre verrückten Frauen 

und Töchter in solche Dachkammern und versteckten die 

Schlüssel in alten Schiffstruhen. 



Sag was, dachte ich. Sag was, du Blödian. 

Doch er schwieg. Er zog nicht mal den blöden Rock aus. Er 

saß nur da, vielleicht tat ich ihm leid oder brachte ihn in 

Verlegenheit oder er ärgerte sich, weil er mich aufgenommen 

hatte. Ich stürzte an seinem Bett vorbei und hinaus auf den 

Flur. Jumbo tat nichts, um mich aufzuhalten. Entweder wollte 

er sich nicht meinen Zorn zuziehen oder mein Abgang war ihm 

schnuppe. 

Ich stolperte die Treppe hinunter. Im ersten Stock standen ein paar Spieler zwischen offenen Schlafzimmertüren, unter ihnen 

Heggie und Dobbs. Ich machte ihnen angst. So sicher wie das 

Amen in der Kirche   –   ein amoklaufender Halbwüchsiger mit seinem Baseballschläger auf der Suche nach etwas, das sich 

zertrümmern ließ. 

Double Dunnagin schlappte in Duschlatschen und 

Bademantel aus seinem Zimmer. Er kapierte auf Anhieb, wie 

er mich von meinem störrischen, launischen Kummer 

abbringen konnte. 

»He, Danny. Toller Schläger, muß ich sagen!« 

»Schaff ihn hier weg mit dem Ding!« brüllte Mariani. »Der 

Idiot hat beide Hände dran.« 

Dunnagin kam auf mich zu. Ich solle mal herzeigen. Ich zog 

den Schläger zurück, hob ihn. Alle auf dem Flur  – Mariani, 

Parris, Heggie, Dobbs, Knowles, Curriden – waren verstummt. 

Dunnagin lächelte immer noch, blieb nicht stehen. Er sagte, er verstünde, daß die Ankunft in Highbridge an so einem brütend 

heißen Tag und die Zusammenlegung mit Jumbo einen Kerl 

wie mich auf die Palme bringen  konnte. Er nahm mich beim 

Ellbogen  – dabei hätte ich ihm mit einem Schlag den Kopf 

vom Rumpf trennen können – und führte mich in sein Zimmer. 

Sein Zimmergenosse, ein Pitcher namens Jerry Wayne 

Sosebee, tat entrüstet, als er mich sah. 



»Um Himmels willen, Double«, sagte er, »bring den 

verrückten Kniich hier weg. Ich versuche gerade, mit meinem 

Scheckbuch klarzukommen.« 

Doch Dunnagin, der keine Anstalten machte, mir das 

Schlagholz abzunehmen, hatte schon die Tür geschlossen. 

Sosebee stand auf. Er trug nur Khaki-Boxershorts und beäugte 

mich, als hätte ich die Cholera eingeschleppt. Seine 

Zimmerhälfte  – das Zimmer war doppelt so groß wie Jumbos 

Schwitzkasten  – war mit Fotos von Familienangehörigen, 

Haustieren und einem aufgebockten Ford-Sedan dekoriert. Er 

hatte die Wand an seinem Bett mit Varga-Girls* aus dem 

Esquire tapeziert. Obwohl ich halb weggetreten war, bekam 

ich Stielaugen. 

»Der Knirps kriegt Stielaugen«, sagte Sosebee. 

»Ist doch normal, oder?« sagte Dunnagin. 

»Bring ihn hier raus, heilige Mutter Gottes!« 

Dunnagin tanzte in die Hose und hangelte sich ins T-Shirt, 

salutierte mit dem Zeigefinger und lotste mich aus der Tür, die Treppe hinunter und nach draußen. 

Auf Zehenspitzen ging es durch die Gemüsereihen eines 

Victory-Gartens, wobei Dunnagin das dicke Ende meines 

Schlägers hielt. Wir überquerten eine Rasenfläche unterhalb 

von Mister JayMacs Bungalow und landeten in einer 

Sommerlaube in der Nähe eines stattlichen Weihers. 

Die Elshtains in Tenkiller hatten auch so eine Laube. Als Dad 

noch geschreinert hatte, hatte er solche Lauben für Leute aus 

der Stadt gebaut, die einen großen Garten hatten und das 

Bedürfnis, ihren Wohlstand zu zeigen. Im Süden schießen die 

Sommerlauben wie  Pilze aus dem Boden. Ich weiß nicht, 

warum. Sie machen nicht viel Sinn  – blöde Dinger mit Dach 

aber ohne Wände, mehr zum Herzeigen als zum täglichen 

Gebrauch. Doch Dunnagin zog mich  die Stufen hinauf und 

dirigierte meinen Hintern auf eine Bank im Innern der Laube. 



Das Schlagholz hielt ich zwischen den Knien, was aussah, als 

hätte ich einen gewaltigen Ständer. Dunnagin lachte. Ich legte ihn auf den Boden und schob ihn mit dem Fuß unter die Bank. 

»Danke«, sagte Dunnagin und begann auf und ab zu gehen. 

Es war noch nicht ganz dunkel. Erst zwei Sterne funkelten am 

Himmel. Da waren diese typischen Hothlepoya-County-

Gerüche, die aus der Stadt oder vom Land hereinwehten und 

miteinander stritten. Die gepflügte Erde, die wie fauliges 

Sackleinen roch. Der schwere, süße, keimige Duft aus der 

Goober-Pride-Fabrik, wo die Erdnußbutter gemacht wurde. 

Damals wurde Highbridge von letzterem förmlich 

heimgesucht, vor allem die Fabrikdistrikte an den Bahngleisen. 

In den Wohnvierteln, wo Traubenrüster, Ahornbäume und 

Eichen ein gut Teil des Gestanks aus der unbewegten Luft 

filterten, war es erträglicher. Seither muß ich bei der geringsten Spur dieses Geruchs zuerst an Sommerlauben und dann an 

Highbridge denken. 

»Nur keine Panik, Danny«, sagte Dunnagin, während er 

barfuß auf und ab ging. Seine Hände steckten in den 

Gesäßtaschen. Haufenweise Platz war darin   –   er hatte so gut wie keinen Hintern. »Bis jetzt hat Jumbo noch keinen 

umgebracht. Er sieht aus wie der Sensenmann in 

Zeppelingröße und Schlachtschiffgrau, aber, ich meine, he, ein Mensch ist er doch, oder?« 

War er das? Schwer zu sagen. 

»Seine Geschicklichkeit im Umgang mit anderen ist nicht so 

entwickelt wie sein Wortschatz, zugegeben, aber das braucht 

dich nicht zu erschüttern  – du bist  auch kein Mister 

Menschenfreund, wenn ich das richtig sehe, und selbst Harpo* 

hat  ‘nen größeren Wortschatz als du.« Er quetschte die 

Gummibirne einer imaginären Hupe:  Biep, hieb.  

»Sieh mal«, fuhr Dunnagin fort, »eigentlich müßtest du stolz 

sein, daß er dich genommen hat. Clerval war hier der einzige 



mit einem Einzelzimmer.« Er blieb stehen. Mein Blick klebte 

an seinen Füßen. Dunnagin redete erst weiter, als ich ihm ins 

Gesicht sah. »Mister JayMac hat ihm letztes Jahr diese 

Mansarde gegeben, da war Clerval noch kein Jahr bei uns, und 

eher hätte ich erwartet, daß Hitler auf  ‘ner koscheren Party in Miami aufkreuzt, als daß Clerval sich  ‘nen Zimmergenossen 

nimmt. Du solltest dich geehrt fühlen. Geradezu  auserkoren.« 

Ich bekam Augen  so rund wie Radkappen. Irgendwie 

auserkoren kam ich mir schon vor, aber auserkoren wozu? 

»Tja, er ist groß. Sechs Fuß zehn, sieben, vielleicht sieben 

zwei. Schwer zu sagen. Er läßt die Schultern hängen. Größer 

noch als Howie Schultz. Schultz macht den First-Base-Mann 

für Brooklyn. Die Sportreporter nennen ihn ›Kirchturm‹. 

Wurde vom Militär zurückgestellt, weil er zu groß war. Ein 

Grund, warum Mister JayMac es so eilig hatte, ihn unter 

Vertrag zu nehmen  – Clerval, meine ich: Er wird nicht 

eingezogen. Außerdem ist er ein guter Outfielder. Ein bißchen 

langsam, mäßiger Aktionsradius, aber ein Champ, wenn es 

darum geht, schlechte Würfe aufzuschaufeln und Bälle aus der 

Luft zu pflücken, an die sonst keiner drankam. Außerdem kann 

er pfeilschnelle Überwürfe stoppen  und Bälle aus der Foul 

Line* schnappen, damit sie nicht reinkommen und Extra-Base 

Hits* machen.« 

Ich zog mein Schlagholz unter der Bank heraus. Ich rollte den 

Griff zwischen den Handtellern, her und hin und hin und her. 

»Tja,  und  schlagen kann er. Auf seine Weise. Letztes Jahr hat sein Schlagschnitt um 0.220 geschwankt   –   mäßig für Minor-Leagues und schlimm für einen Burschen mit Ambitionen. 

Doch er hat so einen schrecklichen Dreh heraus, daß die 

Schläge, die er macht, auch zählen. Manchmal hat er 

Zaunbrecher geschmettert, die uns niedergemacht hätten, wenn 

er nicht drübergekommen wär.  Niedergemacht,  verstehst du? 

Also hat Mister JayMac ihm ein Einzelzimmer gegeben. Er ist 



wertvoll, auch wenn er nicht ganz aus dem Holz ist, das die 

Major-Leagues brauchen.« 

Dunnagin nahm mein Schlagholz und visierte damit den 

Abendstern an. Dann schwang er den Schläger ein paarmal. 

Was mich betraf, so erschlug ich Moskitos, einen ganzen 

Schwarm, der sich aus den seichten Ufern des Hellbender-

Weihers rekrutierte. 

»Da.« Dunnagin  gab mir den Schläger zurück. »Zigarette?« 

Er schnippte zwei aus dem Päckchen, steckte mir eine 

zwischen die Lippen und gab mir Feuer. »Der Rauch vertreibt 

die Bastarde manchmal.« Er meinte die Moskitos. »Und 

beruhigt die Nerven.« 

Ich paffte linkisch. Daheim in Tenkiller hatte Coach Brandon 

diese Angewohnheit verflucht. Hatte die Zigaretten 

Atemräuber genannt. Jetzt mit Dunnagin zu rauchen, kam mir 

fast wie eine Sünde gegen das Training vor. 

»Old Golds«, sagte Dunnagin. »Mit diesem Apfelhonigzeug, 

das den Tabak feucht hält.« 

Ich schmeckte nichts von ›Apfelhonig‹, rauchte aber weiter. 

Nach ein, zwei Minuten bekam ich einen Hustenanfall. 

Dunnagin nahm keine Notiz. 

»Beim Dreitausendmeterlauf fingen die Jungs damit an, ihn 

Jumbo zu nennen. Sag bloß nicht Goliath, Nilpferd oder 

Potwal zu ihm. Auf keinen Fall Potwal. Wenn du Potwal zu 

ihm sagst, ist das, als hättest du nicht bloß ihn, sondern alle Potwale vor den  Kopf gestoßen. ›Jumbo‹ ist okay, weil das 

ziemlich neutral ist. Das heißt bloß, daß er groß ist, was ja auf der Hand liegt.« 

Ich kam nicht aus dem Husten heraus; eine Lunte zischelte 

über die Zunge den Hals hinunter. 

»Keine Ahnung, wie alt Clerval ist«, sagte Dunnagin. 

»Dreißig? Um die fünfunddreißig vielleicht. Manchmal 

humpelt er rum wie ein Krüppel. Manchmal tanzt er wie 



Astaire. Wenn Clerval gut drauf ist, wird selbst DiMaggio blaß vor Neid. Und ich erst recht.« 

In der einen Hand hielt ich den Glimmstengel, mit der 

anderen kratzte ich an einem Mückenstich herum. Auf dem 

Hosenaufschlag waren schon Blutflecken, und die Fingernägel 

lösten Hautfetzchen ab. 

»Hast du gesehen, wie er heute abend gegessen hat?« fragte 

Dunnagin. »Auf den ersten Blick sieht er aus wie ein 

barbarischer Fleischfresser. Irrtum. Er ist Vegetarier, ganz 

streng. Kein Huhn, keine Eier. Ißt aber ‘ne Tonne Pflanzen pro Woche. Und Erdnußbutter von Goober Pride. Morgens vor 

dem Training und an Spieltagen vertilgt er ein halbes Glas 

voll. Ein Glück, daß er so nah an der Quelle sitzt, was?« 

Dunnagin rieb sich das Kinn. »Komm schon. Ich bring dich 

wieder nach oben. Clerval beißt nicht. Er beißt nur in 

Gemüse.« 

Dunnagin ging vor; wir kehrten ins Haus zurück, stiegen die 

Treppe hinauf und standen schließlich vor Jumbos Tür. 

Dunnagin klopfte. 

»Hank, was dagegen, wenn Klein Boles wieder reinkommt?« 

Die Tür schwang auf. Im Rahmen stand Jumbo ohne Kopf 

und Schultern. Er ging in die Knie, und sein Halbprofil nahm 

uns in Augenschein. 

»Kommen Sie, Mr. Boles.« 

»Wir sehen uns morgen«, sagte Dunnagin. Verabschiedete 

sich wie ein Hindulehrer, berührte Stirn  und  Kinn und zeigte die Handfläche. Dann verduftete er in Richtung Treppe. 

Jumbo hatte unser Zimmer verändert. Zwischen seinem und 

meinem Bereich hing jetzt eine locker geflochtene Grasmatte. 

Auf der Liege lag eine Steppdecke und ein Federkissen. Den 

Ventilator hatte er so plaziert, daß jeder von uns einen 

Viertelkreis mitbekam. Das Ding blies zwar nur heiße Luft, 



verhinderte aber, daß wir von den Moskitos angebohrt wurden 

wie texanische Ölfelder. 

»Ich lese noch. Sag mir, wenn dich die Lampe stört.« Jumbo 

tauchte hinter die Matte, wo sein Schatten hängen blieb und 

mir die Tenkiller-Scheiße verdünnte. Ich setzte mich auf die 

Steppdecke, die er organisiert hatte und stierte auf die klobige Silhouette. 

Dunnagins Anstrengungen, mich zu beschwichtigen, konnten 

mich jetzt nicht mehr beschwichtigen. Ich schob mir die 

Schuhe von den Fersen und rechnete jeden Moment damit, daß 

Jumbo die Grasmatte wegfegte, mich bei den Ohren packte 

und aus dem Fenster warf. Was er nie tat, doch manchmal 

schien er den Kopf zu heben und mich durch das Flechtwerk 

hindurch anzustarren, wobei aus seinen Augen  – wie ich mir 

einbildete – eine dünne gelbe Lava sickerte. 

Ich kippte angezogen auf die Liege. Mama Laurel, die 

Elshtains, Coach Brandon, Franklin Gooch und alle anderen in 

Tenkiller hätten ebensogut mit einer Rakete zum Mars sein 

können. Später wachte ich im Dunkeln auf. Der Ventilator 

schabte und pendelte, und Jumbo röchelte in tiefen, 

gleichmäßigen Zügen. Ich hörte mich selbst röcheln und ging 

wieder unter… 
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ALS ICH AM NÄCHSTEN  MORGEN AUFWACHTE,  schlief Jumbo 

noch. Mein Mund fühlte sich an, als hätte ihn jemand 

ausgeschmirgelt und mit Wattebäuschen ausgestopft. (Die eine 

 Old Golds   von Dunnagin?) Die Mückenstiche an den 

Fußgelenken und Fingerknöcheln sahen aus wie 

Rasiermesserschnitte, so sehr hatte ich gekratzt. Ich brauchte ein Bad. 

Ich kramte ein Handtuch heraus und schlich an der Matte 

vorbei, die das Zimmer teilte. Jumbo lag in seiner extra-großen Unterwäsche auf dem Bettzeug  – ein menschenähnlicher 

Gebirgszug im Morgengrauen  –  Knie, Hüften, Rippen, 

Schultern, Kopf. Er lag so unmöglich verdreht da, daß man 

unwillkürlich an bleibende Schäden dachte, doch sein Atem  – 

sanft und röchelnd – sagte das Gegenteil. Der häßliche Tölpel 

war wirklich im Land der Träume. 

Im Schlaf sah Jumbo aber noch häßlicher aus. Die 

Körperteile schienen nicht zusammenzupassen. Der 

blockartige Schädel mit dem strähnigen Haar schien irgendwie 

nicht zu dem bulligen Nacken und den breiten, abschüssigen 

Schultern zu gehören. Es lag nicht an den Proportionen  – die 

waren’ mehr oder weniger okay, ich glaube, es war die Haut: 

Farbton und Textur waren irgendwie brüchig, nicht so, wie 

man es erwartete. Als ob man Brötchenteig und Kuchenteig 

und Lehm von östlich der Appalachen zusammenknetet, ohne 

die Anteile wirklich zu  vermengen. Obwohl er schnarchte, 

erinnerte Jumbo mich unwillkürlich an einen Leichnam, 

vielleicht eines Kriegsopfers. 



Im Bad erlangte ich meine Würde zurück. Ich sah nicht mehr 

nach Jumbo. 

Ich stahl mich die Treppe hinunter in den Clubraum. Pettus, 

Jorgensen und Roper waren verschwunden. 

Niemand hatte den Ständer mit dem Block fortgeräumt. 

Aufgeschlagen war die Karte vom Penticuff Strip mit all 

seinen Kaschemmen, Tätowierschuppen und  ›horizontalen 

Erfrischungsstätten‹, deren Betreten uns Mister JayMac 

ausdrücklich verboten hatte, und zwar nicht, weil er ein 

Moralapostel sei, sondern weil er überzeugt sei, daß sich kein Hellbender mit auch nur einem Funken Schneid in diese 

Spelunken wagen könne, ohne in eine wilde Rauferei zu 

geraten. 

»Diese Jungs von Camp Penticuff betrachten den Stadtteil als 

ihren privaten Freizeitpark«, hatte Mister JayMac doziert. 

»Nach ihrer Ansicht ist jedes kräftige, männliche Exemplar, 

das dort in Zivilklamotten aufkreuzt, ein muschischnorrender 

Drückeberger, dem man in die Eier treten muß. Wer dennoch 

hingeht, darf nicht erwarten, daß ich ihm das Krankenhaus 

oder die Kaution finanziere. Als erstes wird er gefeuert. Dann erfährt die Wehrerfassung, daß da jemand ist, der auf die 

Grundausbildung und einen raschen Kampfeinsatz wartet. 

Haben wir uns verstanden?« 

 »Jawoll, Sir!«  war die einhellige Antwort. 

An diesem Morgen hielt ich es allerdings für schrecklich doof 

oder rührend aufmerksam von ihm, diesen Lageplan für alle 

Bumslokale und Puffs, die wir tunlichst meiden sollten, so 

offen rumhängen zu lassen. Ich stand da im flauen Frühlicht 

und versuchte, mir den Plan und die markantesten Einzelheiten 

einzuprägen:   The Hot Spot, Corporal John’s, The Wing and 

 Thigh, Effie McGee’s.  Ich hatte mich vom Zugang an der Market Street bis dreiviertel Pawnshop Row vorgearbeitet… 



»Wenn du so früh schon auf bist, dann du kannst  mir beim 

Frühstück helfen, Mister Danl.«  Ich war auf dem Absatz 

herumgewirbelt und stand da wie ein ertappter Einbrecher. 

Bevor die Küchentür Kizzy mit einem Pendelschlag 

verschluckte, sah ich noch den Wink ihrer gespenstischen 

Brötchenmehlhand. Als ob ich auf Kommando gehorchen 

würde. Über Nacht war Mr. Bowes zu Mister Danl degradiert 

worden. Und wieso sollte ich heute morgen wieder 

Küchendienst machen? Und was war mit gestern abend? 

Mein Instinkt riet mir zu tun, was Kizzy wollte; ich tat 

immer, was Erwachsene sagten. Aber wär ich auf meinem 

Zimmer geblieben wie all die anderen Langschläfer, dann 

brauchte ich jetzt nicht zu hadern. Kizzy strafte mich für 

meinen Ben-Franklin-Zeig-ihnen-die-Zähne-Ethos*. Nicht fair. 

Folglich wandte ich mich wieder dem Plan zu. 

Die Küchentür tat einen weiteren Pendelschlag. Ich tat, als ob ich nichts hörte und spurte mit dem Finger den Weg von   GI George’s Camera Shop   zu einem Tanzlokal nach, das  – Gott 

∗

ist mein Zeuge –  Jitterbuggery  hieß. 

»Mr. Boles«, sagte eine schleppende weibliche Stimme, 

»Kizzy hat Sie eben um Ihre Hilfe gebeten. Kommen Sie 

sofort. Bitte.« Das ›Bitte‹ trug nur der Tatsache Rechnung, daß wir beide  – die Sprecherin und ich  – Weiße waren. Meine 

Verwirrung dauerte nur eine Sekunde, dann spurtete ich los. 

Knapp hinter der Küchentür  – Junge, das roch vielleicht gut 

hier drin!  – war die weiße Frau dabei, einen fettigen Brocken Speck aufzuschneiden. 

Der Anblick von Speck machte mich stutzig. Fleisch war seit 

Ende März rationiert, und Ma und ich hatten uns redlich 

bemüht, die Kriegsanstrengungen zu unterstützen, indem wir 

kalte Getreidemahlzeiten aßen. Goochie hatte das 



∗  Jitterbuggery = Zappelsodom / Der  Jitterbug (wörtl. Zappelwanze) wurde in den vierziger Jahren hauptsächlich zu Swingmusik getanzt. 



›Bauchpatriotismus‹ genannt. Er haßte Brei zum Frühstück, 

leere Paprikaschoten zum Lunch und zweimal die Woche 

Rührei zum Dinner. Aber in McKissic House schien man sich 

wenig zu kümmern. 

»Du fettest bitte die Backbleche ein«, sagte die weiße Frau. 

»Dann halbierst du die Orangen und preßt sie aus. Die 

Saftpresse ist da drüben. Ein Krug reicht fürs erste. Sieh zu, ob du die Kerne raussieben kannst. Sie sind ungesund. Jeder Kern 

in einem Glas Orangensaft ist eine Schande.« 

Diese Frau über Fünfzig sah um Jahre älter aus als Ma. Sie 

trug ein geblümtes Kleid, ganz in Blau und Violett, und 

darüber eine saubere weiße Schürze  – wie eine Sennerin oder 

Rotkreuzschwester. Das Haar glänzte weißer und weicher als 

das Stück Schweinefleisch unter ihren Händen, doch ein 

Coiffeur hatte ihr eine Mädchenfrisur geschnitten, es 

hochgewölbt und nach hinten gerafft, so daß der Schwung die 

Ohren halb verdeckte; im Nacken wurde es von einer 

Kameespange gehalten. Sie hatte rosarote Lippen, dunkle 

Brauen und Augen wie blaue Glasmurmeln. Für mich war 

sie… der Sonnenaufgang mit Schürze. 

Damit wir uns nicht falsch verstehen. Ich hatte mich nicht 

Hals über Kopf in sie verguckt. Es war nur so, daß mich ein 

Paradiesvogel in Kizzys Küche nicht minder verblüfft hätte, 

als diese Frau es tat. Sie gehörte so sehr in eine Wolke aus 

Brötchenmehl wie Vivien Leigh auf Knien und mit 

Schrubbürste in eine öffentliche Bedürfnisanstalt gehörte. Das war so gut wie alles, was ich zu diesem Zeitpunkt über sie 

wußte. Vielleicht vergiftete sie heimlich Kolibrizüchter. Eins stand fest – sie konnte kommandieren wie ein Spieß in Camp 

Penticuff. 

Ich machte mich ans Einfetten der Backbleche, derweil Kizzy 

frisch gemahlenen Kaffee in einen Topf  häufte, der fast die 

Größe einer Öltonne hatte. Die Sonne war noch nicht ganz am 



Himmel, und die Küche rumorte und dampfte bereits. Ich kam 

mir vor wie ein Galeerensklave. 

»Ich bin Mrs. McKissic«, sagte die weiße Frau. »Giselle 

Crouch McKissic. Du darfst wie alle hier Miss Giselle zu mir 

sagen.« Sie hielt im rasend schnellen Aufschneiden des Specks 

inne. »Und wenn du nicht sprechen kannst, darfst du mich 

eben  im stillen  so nennen. Aber vielleicht benutzt du insgeheim einen Namen, der mehr nach deinem ordinären Geschmack ist. 

Ich kann das nicht verhindern, aber Sie würden Ihre Erziehung 

verleugnen, Mr. Boles.« 

»Mister Danl ist ein guter Junge, Ma’am. Er kann nur nicht 

sprechen.« 

»Ich weiß, daß er nicht sprechen kann«, sagte Miss Giselle, 

»aber er kann  denken.  Nicht unbedingt gut, aber frei und ohne jede Rücksicht auf die Gefühle der Erwachsenen. Stummheit 

kann ein schrecklich bequemes Versteck sein. Man muß nicht 

geradestehen für seine Gedanken, weder vor sich selbst noch 

vor anderen. Was wir alle sollten.« 

»Sie denken viel zu zuviel, Ma’am«, sage Kizzy. »Der Junge 

hier ist in Ordnung.« 

»Ein Urteil, das sich nur auf einen halben Tag Erfahrung 

stützt?« 

»Ja, Ma’am. Mister Danl kam erst gestern.« 

Miss Giselle sagte: »Genug eingefettet, Mr. Boles. Schmalz 

und Butter sind rationiert. Wollen Sie   alles   verbrauchen?« 

Unmöglich, dachte ich. Diese Küche schien von allem 

reichlich zu haben, von Tabasco-Soße bis Haferflocken. »An 

den Saft, bitte. Gleich drängt eine Herde in die Kantine.« 

Ich ging zur Saftpresse. Das Ding sah aus wie ein gläserner 

Ku-Klux-Klan-Hut mit einem Wehrgraben ringsum. Ich 

halbierte die Orangen und preßte sie aus. Kizzy summte 

Melodien aus dem Radio  –   Paper   Doll   und   Pistol packin Mama,  keine sentimentalen Spirituals und auch keine 



Großstadtschnulzen. Miss Giselle klopfte Eier in eine große 

Schüssel und schlug sie mit einem langen Löffel schaumig. 

Darius kam aus seinem Zimmer über dem Wagenschuppen in 

die Küche. »Kizzy, Miss Giselle, Mr. Boles.« Er wartete. 

»Ja«, sagte Miss Giselle. »Sie können sie 

zusammentrommeln.« 

Darius stieß die Pendeltür zum Foyer auf. »Aus den Federn!« 

Er war schon auf der Treppe. »Aus den Federn, aber plötzlich, 

Gentlemen. Wer jetzt nicht futtert, wartet bis Mittag! Aus den Federn, aber plötzlich!« Ich hörte seine Faust an den Türen. 

»Aus den Federn, wird’s bald?« Er stieg in den zweiten Stock. 

»Wer jetzt nicht futtert, wartet bis Mittag!« 

Jemand brüllte: »Verdammt, Mann! Du bist der lauteste 

Nigger in der ganzen abgetakelten Konföderation!«* 

Darius machte unbeirrt weiter. Wieder auf der ersten Etage, 

schrie er: »Aus den Federn!« Reveille in McKissic House. Es 

gefiel mir, daß ich dem Weckruf zuvorgekommen war, selbst 

dann noch,  als ich mir die Wurfhand an einer Spindel der 

Saftpresse verletzte und meine Sonderpunkte einbüßte. 

»Wenn Sie damit fertig sind, Mr. Boles«, sagte Miss Giselle, 

»tragen Sie die Flocken und die süße Milch für Mr. Clerval 

auf. Er kann tierische Proteine nicht ausstehen.« 

»Er  sehr  pingelig«, sagte Kizzy. 

»Ich bewundere das an ihm«, sagte Miss Giselle. »Bei 

Männern findet man selten so überzeugende Marotten.« 

Darius kam in die Küche zurück. Von einem der Backbleche, 

die Kizzy aus dem Ofen gezogen hatte, nahm er sich ein 

Brötchen, schnitt es auf und strich Erdbeermarmelade hinein. 

Miss Giselle schaute mit der sauersten Miene zu, die ich bis 

dahin in ihrem hübschen Porzellangesicht gesehen hatte. »Wer 

sagt, daß du das haben darfst?« 



Darius aß auf und leckte sich die Finger. »Niemand, Ma’am. 

Gleich wird sowieso gefrühstückt. War bloß ein kleiner 

Vorschuß.« 

Miss Giselle sah ihn nur an. 

Darius biß die Zähne zusammen. »Sorry, Ma’am.« Er stelzte 

zur eingezäunten Veranda hinaus. An der Fliegendrahttür sagte 

er: »Die Flanellsachen fürs Training bei mir nach dem 

Frühstück, Danl. Weitersagen.« Er ging auf die Treppe hinaus. 

Die Drahttür knallte wie eine explodierende Tretmine. 
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BEIM  TRAINING AN DIESEM  MORGEN  unterstützte ich Buck 

Hoey am Short. Heggie unterstützte Lamar Knowles am 

Second Base. Skinny Dobbs machte den ›Hühnerhund‹ für 

Trapdoor Evans im rechten Outfield. Philip Ankers, der 

wahrscheinlich Kühe mit Erdklumpen bepfeffert hatte, um das 

Werfen zu lernen, begab sich zum ›Stierpferch‹, um sich mit 

Nyland ›Turkey‹ Sloan, unserem zweiten Catcher, 

aufzuwärmen. 

»Du brauchst nur noch an   mir   vorbei, Dumbo«, sagte Hoey, während wir im Infield standen und zusahen, wie Mister 

JayMac Übungsbälle ins Outfield schlug. Ich sah Hoey von der 

Seite an. »Roper ist fort. Roper, Pettus, Jorgensen – Restlohn, Bahntickets und Trennungsgeld, alle haben das Angebot 

angenommen. Auch Bob Collum. Mister JayMac ist auf Zack. 

Er kennt sie ganz genau, unsere Stärken und Schwächen. Auch 

deine, Dumbo. Hoffen wir, daß er recht hat.« 

Aus dem rechten Outfield schoß Dobbs eine wahre Bazooka-

Rakete auf Dunnagin hinter der Home Plate ab  – kein 

Aufsetzer, die Sorte Treffer, die man nicht alle Jahre zweimal sieht. 

»Zu früh, um eine Show abzuziehen, Mr. Dobbs!« brüllte 

Mister JayMac. »Wenn Sie sich den  Arm ruinieren, dann 

kugele ich den anderen noch aus, bloß damit’s nicht auffällt.« 

»Jawoll, Sir!« brüllte Dobbs zurück. »Sorry, Sir!« 

»Unsere Frauen sind dicke Freunde«, sagte Hoey. »Jetzt 

ziehen die Collums weg. Sieht aber aus, als  hätte Mister 

JayMac ins Schwarze getroffen, was Dobbs angeht. So hat 

Collum nie geworfen. Und was ist mit dir? Bist du auch ein 



Joker? Oder schick ich dich nach Hause  – mit ‘ner Beule im 

Pokal und Dreck im Gesicht, was meinst du?« 

Ich gab vor, die Feldspieler beim Fangen und Einwerfen zu 

beobachten. Aber ich tat nicht nur so, ich beobachtete sie 

wirklich, die Spieler und Mister JayMac. 

Die meisten Manager trugen beim Training Baseballsachen. 

Nicht so Mister JayMac. Er zog sich an wie ein Mann, der 

unterwegs zum Drugstore an der Ecke ist, um eine Portion 

Bratwurst mit Rührei zu essen, hemdsärmelig aber ordentlich. 

Heute trug er keine gewöhnlichen Schuhe, sondern schäbige, 

alte Spikes. Der Boden an der Home Plate war locker, und 

Trainingsschläge erforderten einen festen Stand. 

Den Mann mit Zeigestock von gestern abend hätte man für 

einen Manager halten können, der draußen die Bank drückt 

und seine Flasche Bourbon in einer Papiertüte versteckt. Doch 

am Morgen vorher hatte ich erlebt, wie hart er werfen konnte, 

und nun schmetterte er, daß es nur so klatschte. Ja, er postierte sich sogar vor den Catcher, um Einmal-Aufsetzer aus dem 

Outfield zu fangen. Es machte ihm Spaß, seine Spieler 

herauszufordern. »Anstrengen!« brüllte er. »Mehr Schweiß! 

Bewegung!« Er liebte den totalen Einsatz, Springen, Stürzen, 

Abrollen und Bälle wie aus dem Flammenwerfer zum First 

oder Home Base. 

Selbst in langen Leinenhosen, der Dreck flog ihm aus den 

Aufschlägen, war Mister JayMac etwas Besonderes. Ich riß 

mir ein Bein aus, um es mit ihm aufzunehmen. Dasselbe galt 

für Junior am Second Base und für Dobbs rechts außen. Nicht 

nur, daß wir uns erste Sporen verdienen wollten, nein, wir 

wollten ihm auch gefallen  –   ihm   Freude machen  – Mister JayMac. 

An den drei Duellplätzen, drei Neulinge gegen drei  alte 

Hasen, lieferten wir uns erbitterte Kämpfe. Mister JayMac 

testete jedes Rivalenpaar, immer wieder.  »Runner am First und Third, ein ›Aus‹, Boles und  Heggie am Schlag«   oder   »Zweite Hälfte neuntes  Inning, gleicher Punktstand, Runner am 

 Second, Hoey and Knowles am Schlag«,  dann warf er den Ball hoch, täuschte in die eine und schlug in die andere Richtung, 

mit solcher Wucht, daß man hernach froh war, noch alle Zähne 

zu haben. 

Mir kam mein Glanzjahr bei den Red Stix zugute. Und vor 

allem die abertausend Bälle, die ich gegen das Eissilo von 

Tenkiller gespielt hatte. Auf mehr Ballgelegenheiten konnte 

auch ein Minor-League-Profi wie Buck Hoey nicht 

zurückblicken. Acht bis neun pro Spiel ist das Höchste für 

einen Shortstop, hinzu kommen ein bis zu tausend beim 

Frühjahrstraining. Hoey hatte Talent und mehr Erfahrung aus 

echten Spielsituationen, aber ich hatte auch Talent und weit 

mehr Praxis – aus hundert kampferprobten Jahren im   Ye Olde 
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 Icehouse Loop ,  dem legendären Einmannteam aus Tenkiller-Oklahoma. Abseits vom Spielfeld hatte ich kein 

Selbstvertrauen, doch auf dem Feld war ich gleich so 

vollgepumpt damit, daß die Hälfte gereicht hätte, um aus 

jedem Hanswurst einen Mussolini zu machen. So wahr mir 

Gott helfe. 

An diesem Tag, nachdem er erledigt hatte, was immer er in 

Alabama zu erledigen gehabt hatte,  klebte  Jumbo förmlich am First Base. Seine Deckung besorgte Norm Sudikoff, einer von 

den Verheirateten, die ein Mühlhaus vom Boss gemietet 

hatten. Den ganzen Tag über hatte Jumbo ihn hinter sich, doch 

Sudikoff brauchte nur bei jedem vierten oder fünften Ball 

anzutreten, den Mister JayMac ins Infield schlug. Die meiste 

Zeit wartete er zwanzig Meter hinter dem Base im Foul 

Territory, während Jumbo vorturnte, wie man fing und warf. 

Wenn Jumbo stand oder ging, sah er aus wie ein Wrack, 

dessen Scharniere zuviel Spiel hatten. Schultern, Ellbogen, 



∗ etwa:  Die gute alte Eissilo-Endlosschleife 



Knie und Kopf schienen von ihm fort zu wollen. Wenn er sich 

mit lahmen Schultern von hier nach da begab, hatte man das 

Gefühl, er könne jeden Moment aus den Angeln gehen und 

auseinanderfallen. Sein Körperbau und sein krängender Gang 

ließen ihn hinfällig und gebrechlich wirken. 

Aber auf dem Feld brillierte er. Er spielte ein tiefes First 

Base, fast am Outfield-Rasen. (So tief hatte nicht mal Howie 

Gooch gespielt, und Howie hatte eine Reichweite, die ich noch 

bei keinem anderen High-School-Spieler erlebt hatte). Dadurch 

gewann Jumbo Zeit, um hart geschlagene Bälle auf beiden 

Seiten abzufangen, selbst wenn der Pitcher das First manchmal 

abdecken mußte, um ein ›Aus‹ zu erreichen. 

Vito Mariani  – Speedy* in Person  – deckte den Bereich am 

Pitcherhügel ab. Jedesmal wenn Mister Jay-Mac einen Runner 

zum First schickte, nachdem er einen Ball zu Jumbo 

geschlagen hatte, nahmen Jumbo und Mariani den Runner in 

die Zange. Dann gab es rote Staubfontänen. Mein Herz tat 

einen Sprung, so köstlich war die Technik und so aufregend 

der Wettlauf zum Base. 

Aber Jumbo warf nicht immer zu Mariani. Manchmal sprang 

er in den Ball hinein, winkte Mariani ab und setzte mit 

wirbelnden Ellbogen und Knien über das Base, noch ehe der 

Runner  überhaupt in die Gänge kam. Er hatte die wilde, 

unkontrollierte Geschwindigkeit einer durchgegangenen 

Dampflok. Furchtbar. 

»Gehen kann er nicht«, erklärte mir Hoey nach einem dieser 

Spiele, »aber springen und laufen, das kann er.« Jumbos 

Handschuh schnappte zu wie eine Krebsschere und sein Arm 

funktionierte wie ein Katapult. Einmal, nachdem Mister 

JayMac trainingshalber einen Runner mit weniger als zwei 

›Aus‹ ans Third Base gestellt hatte, da hätte Jumbos Rakete 

aufs Home Base Dunnagin fast zu Boden gestreckt. 



Bei den Wettbewerben am Second und Short blieb Jumbo 

unparteiisch. Er schlenderte zum Base, reagierte instinktiv auf den Wurf, pflückte ihn aus der Luft oder schaufelte ihn vom 

Boden, scheißegal ob du ein alter Kämpe oder ein Neuling 

warst. Seine Kunststücke am First ließen jeden Spieler, der 

warf, wie einen Champ aussehen. Kaum, daß er mal einen Ball 

vorbeiließ. 

Sudikoff dagegen war ein anmutiger zweitklassiger Spieler. 

Am Base hatte er Stil und bewegte sich leichtfüßig, aber er tat des Guten zuviel. Mit dem Ergebnis, daß viele Würfe im Dreck 

landeten – er kriegte sie nicht. Gelegentlich sah er aus wie ein Matador, der mit seinem roten Mantel eine Pirouette dreht, 

famos und elegant, doch der Ball flitzte an ihm vorbei und 

kullerte unter die Sitze. Sudikoff setzte sich in Szene, Jumbo gab eine solide Vorstellung. 

Am Second steckte Junior Heggie Lama Knowles in die 

Tasche. Der Junge aus Valdosta* fing die Heuler aus der Mitte 

mit der Rückhand, drehte sich wie ein Barsch am 

Kiemenhaken und schleuderte ohne einen Spike im Boden, um 

sich abzustoßen, und mit weiter nichts als dem brennenden 

Wunsch zu treffen, über die Schulter zum First Base. Wie 

gesagt, er steckte Knowles in die Tasche. 

Ich war gut, steckte Hoey aber nicht in die Tasche. Mein 

Einsatz muß ihm aber ein Stachel im Fleisch gewesen sein. 

Schließlich war Mister JayMac nach Oklahoma gefahren, um 

einen neuen Shortstop zu rekrutieren, so daß Hoey sich auf den Knien unter dem Fallbeil sah. Wenn   ich   gut spielte,  mußte   er gut spielen. Wenn ich einen Speerball aus der Luft blockte, 

drüberfiel und wieder auf die Füße kam, um den  Runner zu 

stoppen, dann mußte Hoey Vergleichbares bieten. Was er in 

der Regel auch tat. Doch die Hitze und Mister JayMac 

machten ihn bissig und klein. Er versuchte, mich zu Fehlern zu verleiten.  Was meinst du denn, wie weit es ein Dummfurz von Okie mit seinem Anfängerglück bringt?  Es wurmte ihn, daß ich nicht antworten konnte. Eine Schlammschlacht hätte ihm 

richtig gefallen. 

»Du bist ein Schaumschläger, Dumbo. An deiner Stelle 

würde ich Mister JayMac sagen, er soll dir eins hinter die 

Löffel geben, aber das war zu einfach.« 

Hoey hatte Muffensausen. Er war ungefähr in Dunnagins 

Alter und nicht mal sechs Minuten, geschweige denn sechs 

Spielzeiten, in einer großen Liga gewesen. Mit 

Unterbrechungen zwischen ‘36 und ‘40, als er Ohio-

Immobilien verscherbelt hatte, hatte er immer sein Geld mit 

Baseball verdient – und immer nur in Minor-Leagues gespielt: 

 Carolina League,  Southern Association, Appalachian League, Sally League.  Eine Frau und vier  vor Pearl Harbor gezeugte Plagegeister hatten ihn vor der Armee bewahrt, und ein klein 

bißchen weniger Talent, als er gebraucht hätte, (oder einfach 

nur Pech) hatten ihm den Sprung in die großen Ligen verwehrt. 

Der Kummer in seinem gutaussehenden Gesicht war nicht zu 

übersehen. Ich wollte den Knaben an die Wand spielen, aber 

ich wollte ihn nicht arbeitslos machen. Wie sollte er das Mrs. 

Hoey beibringen? Wie sollte er die vier kleinen Mäuler 

stopfen? 

»Alle mal herkommen!« rief Mister JayMac. Sein Gesicht 

war gerötet und schweißnaß. Sein Hemd war komplett 

durchgeschwitzt. Das T-Shirt darunter sah aus wie ein 

durchsichtiges Trikot, und die Hose war oben so naß, als hätte er sich versehentlich in einen Waschtrog gesetzt. Wir 

umringten ihn auf dem  Infield-Rasen,  beeindruckt von seiner 

Energie, genauso wie er uns wollte. Doch das mußte man ihm 

lassen: 



Er kauerte nicht im Unterstand mit einem Becher Fusel und 

einem Jesus-Fächer von   Stiffslinger & Sons’  Christian 
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 Mortuary.  

»Wie waren wir?« sagte Reese Curriden. Curriden hatte mit 

Unterstützung von Burt Fanning das First bespielt, und er hatte seine Sache gut gemacht. War nur zu hoffen, daß seine 

Kniesehnen hielten. Sonst mußte nämlich ein Pitcher oder 

Allround-Mann für ihn einspringen, und kein Ersatzmann 

konnte ihn  wirklich ersetzen. Die Hellbenders waren keine 

 Georgia Light and Power Company.  Wie die meisten  CVL-Vereine waren wir knapp an Ersatzleuten. 

»Besser als gestern«, sagte Mister JayMac. »Euch scheint 

wahrhaftig wieder eingefallen zu sein, wozu«  – er hielt einen schmutzigen Baseball hoch –  »das  hier gut ist. Gelobt sei Saint Doubleplay.« 

»Zum Teufel mit Saint Doubleplay«, sagte Buck Hoey. »Wer 

spielt denn nun wo, wenn’s um die Wurst geht.« 

»Immer langsam«, sagte Mister JayMac. »Erst muß ich 

wissen, was die schlagende Zunft zu den Neuen sagt.« 

»Wozu gibt es Spielberichte«, sagte Hoey. »Checken Sie 

unsere Durchschnitte. Knowles und ich sind nicht erst vor drei Stunden vom Milchwagen gefallen. Es ist, verdammt noch 

mal, zu heiß für die Kinderkacke.« 

»Das hört man  auch in Camp Penticuff«, sagte Mister 

JayMac. »Aber es   ist   nicht zu heiß dafür, nicht für die Rekruten. Des Menschen Zukunft ist ungewiß. Auch die 

Zukunft dieses Teams.« 

»Wenn ich Kinderkacke sage, dann mit allem Respekt, Sir.« 

Ringsum Gelächter. 

»Ihren Respekt in Ehren«, sagte Mister JayMac, »aber er war 

nicht gleich herauszuhören.«  



∗  Christliches Beerdigungsinstitut Stiffslinger & Söhne 



»Sollen Trapdoor, Lamar und ich anfangen, uns die Hacken 

abzulaufen, um einen Rüstungsjob und eine neue Bleibe zu 

finden?« sagte Hoey. 

»Hier und heute hat niemand etwas zu befürchten. Es geht 

nur um die nächste Besetzung. Machen wir einen Schaukampf, 

dann sehe ich klarer.« 

 »Jetzt?«  sagte Peter Hay. 

Die anderen nannten ihn Haystack. Er hatte gelbes Haar und 

schwankte wie ein Heuwagen. Mister Jay-Mac ließ ihn 

immerzu laufen, aber Hay konnte werfen, und das war sein 

Stein im Brett. Sowie er  »Jetzt?«  gesagt hatte, hakten sich ein halbes Dutzend Hellbenders unter und skandierten: 



»Huge Peter Haystack, 

Please move your hulk. 

Your gut goes by flat car, 

∗

Your butt goes by bulk.«  



Hay grinste nur und pflanzte Turkey Sloan die Faust auf den 

Kopf, so daß die Kappe eine Riesendelle bekam. 

Sloan hatte den Vers angestimmt. Hatte im Nu das halbe 

Team hinter sich gebracht, indem er wie ein Chorleiter die 

Arme schwenkte. Und Mister JayMac ließ sie gewähren, 

betrachtete das Ganze als willkommenes Ventil. 

Turkey Sloan unterstützte Double Dunnagin im ›Stierpferch‹ 

und kam mit den meisten Catcher-Aufgaben gut zurecht. 

 Turkey   hieß damals nicht, was es heute heißt  – hirnloser Spasti: nach dem Truthahn, der den Kopf hebt und sieht, daß 



∗ Adaption: 

Großer Peter Heustapel, 

Setzt Euch endlich in Marsch, 

Euren Wanst trägt der Leiterwagen 

Und Ihr Euren Arsch. 



es regnet, und dann doch ertrinkt. Sloan hatte den Spitznamen 

bekommen, weil er Catcher* war, und weil Baseballspieler um 

die Jahrhundertwende anfingen, die Home Plate   Turkey   zu nennen, weil sie dachten, sie sah aus wie ein Servierteller bei Thanksgiving. 

Egal, Sloan hatte den Körperbau eines Catchers  – breite 

Schultern, kräftige Oberschenkel  – und obendrein das 

freundliche Gesicht eines Teddybären.  Und  er war pfiffig. Das Team hatte ihn insgeheim zum Haus- und Hofpoeten befördert, 

denn er hatte nicht bloß ›Huge Peter Haystack‹ geschrieben. 

Woran seine Schwäche für die Knittelverse von   Mother 

 Goose*   und eine Menge Zeit zum Nachdenken nicht ganz unschuldig waren. 

Ich sah mich um. 

Außer mir gab es noch jemanden, der nicht lachte. Jumbo sah 

so verdrossen drein wie ein grollender Jehova. Man hätte 

meinen können, er sei in einem puritanischen Gottesdienst zur 

Welt gekommen, und zwar während der Strafpredigt, die 

ihrerseits von einem Requiem untermalt wurde. Man hätte 

meinen können, ein Witz, falls ihm je einer über die Lippen 

kam, könne nur mit ›Insofern als‹ beginnen oder einer 

ähnlichen Wortstelze. 

»Nein, Mr. Hay, nicht jetzt«, sagte Mister JayMac, nachdem 

sich auch der letzte wieder beruhigt hatte. »In«  – er sah 

prüfend auf die Uhr – »vierzig Minuten. Bis dahin ist Pause.« 

Ein Jubel wie bei Schulkindern, die in die Pause entlassen 

werden. 

Hoey sagte: »He. Wer spielt gegen wen? Die Regulären 

gegen die Hampelmänner?« 

»Bei dem Veitstanz«, sagte Mister JayMac, »könnte es sein, 

daß der eine oder andere gegen sich selbst spielen muß.« 

»Spaß beiseite. Wer wirft für wen?« 



Mister JayMac ließ uns zappeln. Er wollte sich noch nicht 

festlegen. 

»Raus damit, Mister JayMac«, sagte Parris. »Was sind schon 

vierzig Minuten. Benennen Sie die Pitcher.« 

»Die Pitcher, die Pitcher!« schrie der ganze Haufen. 

Mister JayMac beschwichtigte mit Gesten. »Sachte. Holt 

euch keinen Bruch. Die Neuen spielen mit ihren Leuten 

hinter…« 

»Ankers!« sagte Hoey. 

»Gut gedacht.« Mister JayMac lächelte wie ein freundlicher 

Opa, der den Patronengurt voller Munition hat. 

»Und für uns?« sagte Hoey. »Wer wirft für uns?« 

Das hätte ich auch gerne gewußt. Gegen welchen Pitcher 

mußte ich nach der Pause antreten? Gegen Quip Parris? Gegen 

Nutter, der mal in der Major-League gespielt hatte? Gegen 

Mariani? Oder Jerry Wayne Sosebee, den Zimmergenossen 

von Dunnagin? Sie waren allesamt zähe Burschen, selbst der 

4-F-Spa-ghetti mit dem perforierten Trommelfell. 

Doch Mister JayMac sagte: »Darius Satterfield.« 

»Ist nicht Ihr Ernst«, sagte Hoey erheitert. 

»Darius Satterfield«, wiederholte Mister JayMac. 

Hoey boxte gegen einen imaginären Tornado aus Mücken. 

»Heissa!« 

Sudikoff, verurteilt mit Anfängern zu spielen, schrie: »Jesus, warum wollen Sie denn, daß der High-Speed-Nigger gegen die 

Milchgesichter wirft?« 

»Gegen  dich,  meinst du wohl.« Auch wenn sich seine Spikes nur in den roten Lehm von Georgia bohrten, wandelte Hoey 

wie auf Kumuluswolken, er war ganz närrisch. 

Mister JayMac sah ostentativ auf die Uhr. 



»Nur noch sechsunddreißig Minuten. Sammeln um zehn Uhr 

fünfzehn. Fünf Cent Strafe für Nachzügler.« 

»Ziemlich happig«, meinte Quip Parris. 

»Ab in die Pause!« sagte Mister JayMac. 
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DIE MEISTEN HELLBENDERS STOLPERTEN ins Clubhaus, um sich 

mit einem Strahl aus dem Kühlwassertank zu erfrischen oder 

auf den Beton zu strecken. Muscles, Curriden und Charlie 

Snow, die Unermüdlichen, spielten irgendwo im schattigen 

Outfield ein Pepper Game. 

Ein kleiner Pulk  – einschließlich Junior und seinem 

Zimmergenossen Mariani – überquerte eben eine von Bäumen 

gesäumte Straße; ihr Ziel waren ein paar hübsche Läden auf 

der anderen Seite. Junior war auch ein Neuling, also folgte ich ihnen. Aus dem Laub der Eichen, Ulmen und Platanen schien 

die Musik einer fernen Brandung zu rieseln. Hinter der 

Ladenzeile herrschte die betuliche Atmosphäre einer 

Gartenlaubenkolonie: Geräteschuppen, eine Hundehütte, ein 

aufgebocktes Auto, Wäsche auf der Leine und ein Menge 

abgeteilter Victory-Gärten. Ein Garten starrte vor 

Bambusstangen mit Bohnenranken und hochgebundenen 

Tomatenpflanzen. Die Straße war ein Labsal in der sengenden 

Sommerhitze von Highbridge. 

In der Zeile gab es einen Tante-Emma-Laden. Auf dem 

Metallschild über der Tür glänzte in großen roten Lettern 



HITCH & SHIRLEEN’S NEIGHBORLY MARKET.  



Flankiert wurde das Schild von Coca-Cola-Reklamen, und in 

den Fenstern warben gerollte Plakate für   Fancy  Pink Salmon, Dixie Crystals Pure Cane Sugar   und   Campbell’s Vegetable Soup.  Bezahlen konnte man in bar plus Lebensmittelkarte. Als die anderen Hellbenders schon drin waren, stand ich noch auf 



dem Bordstein. Wie  sollte ich mich verständlich machen? 

Wenn ich bloß mit dem Finger zeigte, sah ich aus wie ein 

Schwachkopf oder ein eingebildetes Arschloch. 

Aber, Mann, ich hatte ja nicht mal zwei Cents dabei. 

Baseballklamotten hatten von Natur aus kein Portemonnaie 

eingebaut, und als ich McKissic House verließ, hatte ich nur an Baseball gedacht und nicht an einen Einkaufsbummel. Vier 

Burschen kamen mit Cokes und Twinkies* heraus und setzten 

sich auf den Randstein, mitten in das sachte Spiel der 

Laubschatten. Ich ging zaghaft an ihnen vorbei und betrat den 

Laden. Dobbs prostete mir mit der Flasche zu. 

An einer Registrierkasse im Zuckerbäckerstil stand Junior 

und flirtete mit der Verkäuferin. Meine Augen mußten sich erst an das Halbdunkel gewöhnen. Derweil sah ich mich um. Sechs 

Doppelregale teilten den Laden. Vis-à-vis von der Kasse stand 

eine Kühltruhe für alkoholfreie Getränke mit Schmelzwasser 

im Bodenfach und Metallrosten für die Flaschen. An der 

Decke fletschten zwei Ventilatoren. Sie war aus Blech gepreßt, lauter quadratische Kassetten mit Schnörkelmuster. Es roch 

nach feuchtem Sägemehl und kaltem Aufschnitt. Schließlich 

waren meine Augen soweit, daß ich ein handgeschriebenes 

Schild lesen konnte, das an einem Regal schräg hinter der 

Kasse hing: 

 

PLEASE!!!  COUNT YOUR CHANGE UND EXAMINE 

YOUR POINT BOOK BEFORE LEAVING WITH FOOD 

∗

ITEMS. MISTAKES CAN’T BE FIXED LATER!!!   





∗  BEVOR SIE UNSER  GESCHÄFT MIT DER WARE VERLASSEN, 

ZÄHLEN SIE BITTE IHR WECHSELGELD UND PRÜFEN SIE IHRE 

LEBENSMITTELMARKEN! SPÄTERE REKLAMATIONEN SIND 

AUSGESCHLOSSEN!!! 



Jeder Hellbender, der in McKissic House logierte, hatte seine 

Lebensmittelkarten (War Ration Book Two) via Mister 

JayMac bei Kizzy abgegeben, damit sie für alle einkaufen 

konnte. Nur Spieler, die außerhalb wohnten, durften ihre 

Karten behalten. Wollte man also einen Imbiß oder ein 

Getränk, konnte man keine rationierten Sachen kaufen. Man 

mußte sich mit Schund zufriedengeben  – Limo und 

Napfkuchen und dergleichen von Firmen, die sich ihre 

Zuckerzuteilung werweißwie ergaunerten  – aber man konnte 

nur mit Geld und nicht mit Geld plus Marken bezahlen. Aber 

ich hatte kein Geld, und es sah ganz so aus, als könnte ich hier bloß von einem Fuß auf den anderen treten und mir lange 

Zähne holen. 

»Danny!« rief Junior Heggie. »Danny, beweg deinen Hintern 

nach hier und sieh dir die heiße Fee an!« 

Mein Blick schwenkte zur Registrierkasse. Die Verkäuferin 

dahinter war ein Mädchen mit Fuchsgesicht, rötlich blondem 

Haar und modischem Ohrclip, der an eine explodierende Perle 

erinnerte. Sie trug aufgerollte Jeans und ein Khakihemd mit 

militärischem Rangabzeichen am Kragen. Sie war keine fünf 

Fuß groß. Sie sah aus wie zwölf, doch der Ohrclip und wie sie 

die Hüfte ausstellte, das sah nach mehr aus. Na ja, der Clip 

vielleicht nicht. Jüngere Mädchen tun eine Menge, um älter 

auszusehen, aber sie ziehen bestimmt nicht Papis Hemd an, 

was hieß, daß mit dieser Fee nicht gut Kirschen essen war  – 

daß sie eine potentielle Kriegswaise war, die mit dem 

Schicksal haderte. Mein Daddy ist in Übersee, vergiß das   ja nicht, Kleiner. 

»Wer is   das   denn?« sagte sie. »Ichabod Crane im 

∗

Baseballdress?«  



∗   Ichabod  (anglisiertes Hebräisch und männl. Vorname) =   Fort-ist-die-Herrlichkeit (in 1 Sam. 4, 21-22 stirbt Elis Schwiegertochter bei der Geburt ihres Sohnes und ›nennt‹ ihn mit ihren letzten Worten  Ikabod) 



»Er redet nicht«, sagte Junior. »Heißt Danny Boles. Ist aus 

Oklahoma und ein Wunderknabe am Short.« 

»Warum redeste nicht, Okie? Mir kannstes sagen.« 

Der Sonnenbrand vom Training hat wahrscheinlich meine 

Schamröte verschluckt. 

Junior faßte sich an den Kopf. »Du Schwachkopf! Ich sag 

doch, er redet nicht, also redet er nicht. Das ist wie ‘ne 

Krankheit. Laß ihn zufrieden.« 

»Hier ist kein Museum«, sagte sie. »Die Leute kommen rein, 

um zu kaufen, nicht um zu gaffen.« Dabei zog sie die 

Mundwinkel herab und stieß die Nase ostentativ in drei 

Richtungen. 

»Bist du taub?« sagte Heggie. »Er  kann  nicht reden, kapierst du das nicht?« 

»Nimm dein Twinkie, mein Sohn, und paß auf, daß die Mami 

nix merkt.« Ein wohlerzogenes kleines Ding, das südlichen 

Charme verströmte. 

Junior teilte meine Sprachlosigkeit, er war wie geknebelt. 

»Was für ein Mannsbild«, sagte das Mädchen. »Fix und 

völlig von der Kante, wenn ein weibliches Wesen nicht gleich 

auf die Knie fällt und ihm die Schuhe knutscht.« Jetzt sah sie mich  an. Und was sie dann sagte, klang nicht so neunmalklug. 

»Wie jemand, der nicht sagen kann, daß er nix sagen kann. Als 

wär er nix weiter als ‘ne Schachtel Waschpulver.« 

»Ich hab nicht gesagt, daß er wie ‘ne Schachtel Waschpulver 

wär«, sagte Junior. »Ich wollte dir bloß…« 

»Heiliges Kanonenrohr«, schrie das Mädchen, »würdest du 

gefälligst ‘ne Fliege machen? Du bist ‘ne Schande für dein 

Geschlecht – das Schlimmste, was man einem Baseballspieler 

nachsagen kann.« 

Creighton Nutter kam in den Laden zurück. Er schnappte sich 

eine Packung Zigaretten, die letzte   Regents,  und bezahlte aus einer Geldbörse, die er am Gürtel trug. Junior murmelte etwas 

–  Ziege,  glaub ich – und drückte sich an Nutter vorbei auf den Gehsteig hinaus, genauso fix und völlig von der Kante wie das 

Mädchen behauptet hatte. 

»Ah, Sie sind ja wieder so freundlich in Ihrem   freundlichen Markt«, sagte Nutter. »Prima.« 

»Ziehen Sie Leine, Mr. Creighton«, sagte sie. 

»Sie kann keine Baseballspieler leiden«, sagte Nutter an 

meine Adresse. »Glaubt sie zumindest. Wenn’s nach ihr ging, 

wären wir alle in der Army.« 

»Sie nicht«, sagte sie. »Sie sind zu alt. Sie hätten zehn 

Kameraden dabei und würden sie alle in die Luft sprengen, aus 

Versehen.« 

»Miss Pharram«, sagte Nutter, »erlauben Sie, daß ich Ihnen 

Danny Boles vorstelle. Mr. Boles  – die schöne Miss Phoebe 

Pharram.« 

»Glauben Sie, ich wollte diesen spindeldürren Querkopf 

kennenlernen?« sagte Phoebe. 

»Immer mit der Ruhe«, sagte Nutter. Er riß die Packung auf, 

klopfte sie auf den Finger und zündete sich die Zigarette an. 

Rauch wirbelte im Luftstrom des Deckenventilators. »Phoebe 

ist Mister JayMacs Großnichte, Tochter von LaRaina, der 

Tochter von Jude, seinem älteren Bruder. Hitch und Shirleen 

sind ihre Großeltern väterlicherseits, und dank einer 

besonderen Abmachung mit dem Team dürfen wir Hellbenders 

hier anschreiben lassen. Nimm dir, was du haben willst, und 

Phoebe wird es fein säuberlich notieren, und zwar in einem 

Extrabuch für uns.« Er nahm einen tiefen Zug, blies Phoebe 

den Rauch entgegen, stieß sich mit dem Ellbogen aus der Tür, 

daß der Fliegendrahtschirm wie eine leere Mausefalle hinter 

ihm zuknallte. 

»Ich hasse den Namen Phoebe!« schrie Phoebe ihm nach. 

»Ich pinkle drauf!« Draußen kicherte jemand. »Ich   hasse   es, wenn Vor- und Nachnamen mit demselben Buchstaben 

beginnen!« 

Gebannt stand ich da und sog sie in mich auf. 

∗

»Nenn mich Skeeter«, sagte sie.  »Ich kann Phoebe nicht 

ausstehen, und weder Shirleen noch ich hören auf  Ziege.« 

So oft ich an sie denke, denke ich natürlich an  Phoebe.  Das war so und ist so geblieben.  Skeeter  hätte aus diesem reizbaren kleinen Geschöpf etwas gemacht, das einem keine Ruhe läßt, 

bis man  es erschlagen hat. Außerdem waren Mädchen, die so 

redeten wie Phoebe, damals ungefähr so selbstverständlich wie 

Kuhglocken in einem Episkopalchor. 

»Verflixt, Ichabod.« Meine Bewunderung nagte an ihr. 

»Bring mir was, was ich hier reinschreiben kann. Oder hau 

ab.« 

Ich beeilte mich, fischte mir eine Orangenlimo aus der 

Kühltruhe und aus dem Regal mit Süßigkeiten einen   Baby 

 Ruth  und ging damit zu Phoebe, die sich gerade umdrehte, um die Hustenbonbons, die Pokerchips und die Haarspangen auf 

dem Wandregal zu zählen. Ich kreiselte den Boden der 

Limoflasche aufs Thekenglas. 

»Ja?« sagte sie, ohne sich umzusehen. 

Ich wartete. Phoebe ignorierte mich. Ich wurde zappelig. Die 

Pause mußte bald zu Ende sein. Ich benutzte die Limoflasche 

wie einen Glockenklöppel und poingte damit gegen die reich 

verzierte Metallkasse. Phoebe fuhr auf dem Absatz herum. Die 

marmorgraugrünen Augen sprangen wie kleine Billardkugeln. 

»Augen auf, Ichabod!« Sie langte über die Theke, schnappte 

mir die Flasche und den Schokoriegel aus der Hand, langte 

unter die Theke und knallte ein Buch auf die Theke und 

notierte alles  – bis auf meinen Namen. Sie hatte ihn zweimal 

gehört und schon wieder vergessen. Sie sah, wie ich wartete, 

daß sie ihn hinschrieb. 



∗ Stechmücke 



»Okay, Ichabod«, sagte sie. »Für wen?« 

Ich schlug mit der Faust auf die Theke. Phoebe blinzelte. Ihr 

Gesicht wurde fahl wie ein Fischbauch, dann loderten ihre 

Augen. Nicht mal eine 45er Army hätte ihr lange imponiert. Es 

mußte sie wurmen, daß sie sich nicht mehr erinnerte, und ich 

konnte ihr nicht aus der Patsche helfen, weil… na ja. Patt eben. 

Ich stürzte um die Theke herum, riß ihr den ›Big Red‹-

Parker-Duofold-Füller aus der Hand und beugte mich über das 

Buch, um selbst meinen Namen zu schreiben. Der Duofold war 

ein unhandliches, ziemlich antiquiertes Exemplar, und ich 

schrieb meinen John Hancock* gerade so wie Hancock es 

getan hatte  – in Blockschrift nämlich: DANIEL HELVIG 

BOLES. Dann ging ich wieder vor die Theke, grapschte mir 

ein Päckchen   Camel   und ließ es noch von Phoebe 

dazuschreiben. Wühlte ein paar Streichholzbriefchen aus einer 

Schachtel, griff die Limo beim Schlafittchen, drückte mir den 

 Baby Ruth  an die Brust und bugsierte mich Schulter voran aus der Tür, panisch besorgt, etwas fallenzulassen und zuletzt noch wie eine Glucke auszusehen. 

»He, warte mal.« Ich stockte und sah über die Schulter. »Tut 

mir leid, daß ich Ichabod gesagt hab. Wer trägt schon gerne 

‘ne bepinkelte Decke überm Namen.« 

Wie recht sie hatte. Die Tür knallte hinter mir zu, und ich 

setzte mich auf den Randstein neben Nutter, der drauflos 

qualmte wie eine Fabrik. 

»Camels«, sagte Nutter, als er die Packung sah.  »Sie beleben meinen Geschmack. Sie sind gut zu meinem Hals. Sie sind 

 genau das Richtige für mich.  Die Reklame paßt auch, wenn du dir welche aus Schmirgelpapier und Holzstaub drehst.« 

Ich trank meine Orangenlimo, ich aß meinen Schokoriegel, 

ich rauchte eine  Camel. 



Mir war, als hörte ich Phoebe mit einem Erwachsenen reden. 

Hitch? Shirleen? Gut so. Ein überempfindliches Mädel in dem 

Alter ließ man besser nicht mit so einem Laden allein. War 

schon riskant. 
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DARIUS,  DER UNS HEUTE FRÜH  im Braunen Bomber zum 

Training gefahren hatte, tauchte erst jetzt wieder auf. Er trug Spikes und Knickerbocker und ein enges T-Shirt, eine Art 

Unterhemd, das die Muskulatur des Oberkörpers nicht 

versteckte. Die Arme sahen aus wie Aale, die als 

Gewichtheber trainiert hatten. Er jagte Aufwärmwürfe zu 

Dunnagin. 

Tja, sogar in Tenkiller hatte ich von Satchel Paige gehört. 

1943, fünf Jahre bevor sich die großen Ligen in Gestalt der 

 Cleveland Indians   für  ihn entschieden hatten, da war Paige schon eine Legende gewesen  – als Pitcher in den Schwarzen 

Ligen oder in den Shows, mit denen die schwarzen Artisten 

über die Dörfer zogen. Es hieß, er werfe einen   unsichtbaren Fast-Ball.* Manchmal soll Paige seine Feldspieler 

zusammengerufen und den Gegner nur durch Strikeouts* 

erledigt haben. Niemand soll so  unschlagbar   geworfen haben wie Satchel Paige. Ein schwarzer Sportreporter in Kansas City 

hat einmal Paiges rechten Arm ein ›Katapult aus Bronze‹ 

genannt. 

Es gab andere schwarze Baseballspieler, die so talentiert 

waren wie Paige, doch Paige hatte Charisma, und Paige hatte 

Presse  – die damals noch kaum Notiz nahm von farbigen 

Spielern. Und so erfuhr man nie von Hilton Smith, einem 

Pitcher der   Kansas City Monarchs,  der  zwischen ‘40 und  ‘46 

womöglich der weitbeste Pitcher war. 1941 schlugen Stan 

Musial und Johnny Mize in einem Schaukampf gegen Smith – 

das heißt, sie   versuchten   gegen ihn zu schlagen  – und beide behaupteten später, noch nie solche Curve-Bälle* erlebt zu 

haben. 

Darius Satterfield, der nicht in der CVL spielen durfte, weil 

seine Haut zuviel Pigment hatte, hatte ungelogen das Zeug von 

Satchel Paige und Hilton Smith  – ein Arsenal von Würfen 

nämlich, daß einem die Augen übergingen. Ich sah ihm nur 

beim Aufwärmen  zu und wußte sofort, daß ich noch nie 

jemanden gesehen hatte, der so warf wie er. Nicht   einen.  Er warf wie ein austretendes Maultier oder ein Hase, der 

blitzschnell einen Ausweg sucht, je nach Erfordernis, war aber der einzige Spieler auf dem Platz, den Mister JayMac nicht 

Mister nannte. 

Eine Reihe von Hellbenders taten sich schwer mit seiner 

Rolle  – nicht mit dem Busfahrer oder Gepäckträger oder dem 

Sanitäter, der Arme und Beine verarztete (nach guter 

Niggertradition). Nein, was manche störte  – nicht Hoey  oder 

∗

Dunnagin oder die meisten Anfänger, ob Dixies  oder Okies – 

es störte sie, daß sie mit ihm   spielen   sollten. Als könnten sie sich trotz Schlagholz oder Handschuh an dem Ball aus der 

Hand des Niggers irgendwie mit Afrika infizieren. 

 Get that nigger off  the field!  Die ekelhaftesten Querulanten im Team waren Trapdoor Evans, Jerry Wayne Sosebee, Norm 

Sudikoff und Turkey Sloan (ausgerechnet) und, wie sich bald 

herausstellte, auch Philip Ankers. Sie wollten Darius als 

Packesel, nicht als Mitspieler, und das einzige, was sie davon abhielt, den Nigger zu demütigen oder von anderen Teams zu 

maulen, die einen   richtigen Weißen   als Manager hatten, das war Mister JayMac. Er reagierte sofort mit Platzverweis, und 

seine Standpauke ließ keinen Zweifel daran, daß ein Verräter 

in den Reihen der Hellbenders es verdammt schwer haben 

würde, je wieder in Alabama oder Georgia zu spielen. Na ja, 

wenn die Quertreiber jung und fit waren, dann drehte Mister 



∗ Südstaatler 



JayMac den Spieß einfach um, meist, indem er ihnen mit dem 

Militär drohte,  wo sie sich dann statt mit Afro-Amerikanern 

mit Japsen und Preußen herumschlagen konnten. 

In   Dixieland   gab es Gesetze, die ausdrücklich untersagten, daß im organisierten Sport Schwarz und Weiß gegeneinander 

antraten. Gesetze, die verhinderten, daß farbige  Star-Teams in den kleinen Städten von Alabama und Georgia aufkreuzten 

und die lokalen weißen Favoriten herausforderten, was sie in 

Wyoming oder Kansas, man kann ruhig sagen, 

gewinnbringend praktizierten. Hier waren farbige Teams auf 

Tourenwagen angewiesen, weil Schwarze nicht bei Weißen 

wohnen durften. Außerdem war es für weiße Dixie-Egos 

undenkbar, sich von Niggern das Fell über die Ohren ziehen zu 

lassen, und das vor aller Augen. Und nicht zuletzt schienen 

beide  – Weiße und Farbige  – zu begreifen, daß die Weißen, 

wenn sie erst in einer so beliebten Sache wie Baseball 

nachgaben, bald auch woanders nachgeben würden. 

Im Süden spielten schwarze Baseballspieler für die 

professionellen Vereine von Atlanta, Memphis, Birmingham 

und Jacksonville und in Army-Teams wie denen von Fort 

Benning, Fort Stuart und Camp Penticuff. Und selbst da 

spielten sie nur gegen andere Farbige. Der   Krieg?  Wen kümmerte es, daß da alle Amerikaner ungeachtet ihrer 

Hautfarbe das gleiche Einheitskhaki trugen? Die Weißen sahen 

sich die Schwarz-gegen-Schwarz-Spiele an, weil das 

erstklassige Shows waren, aber im Ponce-de-Leon-Park von 

Atlanta, da kauften sie ihre Eintrittskarten an den Eingängen 

für Weiße und saßen auf Tribünen, die für den  schwarzen Pöbel gesperrt waren. 

Darius spielte nicht in der CVL, aber so sicher wie das Amen 

in der Kirche nahm er am Training und an den internen 

Kämpfen auf dem McKissic Field teil. Er fungierte quasi als 

Lieutenant-Commander von Mister JayMac, nur daß er gar 



nicht so oft antrabte, um einem zu sagen, was man zu tun hatte. 

Er machte das mehr   indirekt.  Er fragte einen, ob man   Hilfe wolle, um eine Unglätte im Schwung oder einen Doppelansatz 

bei den Würfen zum First zu vermeiden. Meistens sagte Darius 

gar nichts und turnte es einem vor. Wenn er das Training 

leitete, hatte man immer das Gefühl, daß Mister JayMac, 

obwohl er Darius als seinen Vertreter abkommandiert hatte, für diese Aufgabe (fast) jeden anderen aus der Truppe hätte 

abzweigen können. 

Wie dem auch sei, Mister JayMac hatte einen Kampf 

angeordnet – erste Garnitur gegen Rekruten und Ersatzspieler, 

und Darius sollte als erster Pitcher für die Regulären antreten. 

Die Regulären waren das Heimteam. Wir Frischlinge und 

Ersatzleute mußten in den Unterstand für das Gastteam und auf 

den Vorteil verzichten, die letzten am Schlag zu sein. Ich fand das zwar nicht gut, konnte es aber nicht ändern. 

Creighton Nutter zog mich in unseren Unterstand, wo Mister 

JayMac die Aufstellung für beide Teams an den Pfosten 

gepinnt hatte. Wir bekamen Nutter als Manager, und Team A 

wurde von Mister JayMac geführt. Mister JayMac schien 

unseren Sarg schon bestellt zu haben. Nutter studierte die 

Aufstellung. Von Rechts wegen hätte   er   die Reihenfolge am Schlag bestimmen müssen, doch Mister JayMac hatte ihm die 

Arbeit abgenommen. 

»Verdammt«, sagte Nutter. »Wir haben zwei Pitcher als 

Feldspieler und ein Baby auf dem Hügel. Gut, daß wir keine 

Zuschauer haben.« 

Ich besah mir die Aufstellung genauer. Mister JayMac ließ 

mich als ersten schlagen. Ich hatte also keine Gelegenheit, mir vorher noch einen Schlagmann gegen Darius anzusehen. 

»Na, wird’s bald, Mr. Boles!« brüllte Mister JayMac. Er trug 

Harnisch und Maske, war Schiedsrichter und Manager in einer 

Person. Das schien unfair, doch als  er Parris, einen von uns, rausschickte, um die Entscheidungen an den Bases zu treffen, 

war mir ein bißchen wohler. 

Ich zückte meinen Red-Stix-Schläger, ging rüber zum 

Schlagraum und schwang das Holz ein paarmal. Die Sonne 

blitzte auf dem roten Lauf. 

»Hast du das Ding in einen Kübel mit   Mercurochrome* 

getunkt, Dumbo?« brüllte Hoey vom Short aus. 

Am Third produzierte Curriden ein geiles Grinsen. »Genauso 

läuft er an, wenn er scharf ist.« 

»Würd er nur so groß«, sagte Dunnagin aus der Hocke hinter 

der Home Plate. 

Noch ein bißchen Getue um mein importiertes Schlagholz, 

dann bellte Mister JayMac:  »Batter up!«1 

Ich ging in Stellung gegen Darius, mein Herz nahm zwei 

Stufen auf einmal. Zum ersten Mal als bezahlter Profi am 

Schlag. Darius holte aus, die Schulter tauchte weg, dann kam 

der Ball, so pfeilschnell, daß ich ihn kaum sah. Ich hörte nur das  Schwapp  in Dunnagins Handschuh. 

»Erster Fehlschlag, Mr. Boles«, sagte Mister JayMac. 

Hoey und die anderen Feldspieler zerrissen sich das Maul. 

»Du triffst nicht mal den Boden, wenn du von der Leiter fällst, Boles!«  – »Komm schon, Dumbo, mach es wie die Dorsey-Brothers*,  swingen   mußt du!«  – »Was’n los, Kleiner? Der Knüppel läßt dich ja richtig zur Ader.« 

Darius erledigte mich in vier Würfen, gegen den zweiten 

Fast-Ball hatte ich wenigstens ausgeholt, dann ein 

Unterarmwurf, der wie ein Vogel über mich hinwegzog, und 

ein gepfefferter Slider* an der Außenecke, auf den ich losging wie mit dem Bajonett. Ich rammte das Schlagholz in den 

Boden, sonst hätte ich roten Georgia-Lehm gefressen. 







 »Schlagmann antreten!« 

Der Spott verstummte: Ich war Schnee von gestern. 

Auch Junior und Dobbs gingen baden: Junior, weil er 

›versehentlich‹ zu Darius zurückschlug, und Skinny, weil er 

dreimal in die Luft prügelte, daß es einem beim Zusehen den 

Arm auskugelte. Wechsel nach sieben Würfen. Trübe 

∗

Aussichten für die Mudville-Boys. 

»Die lautlosen Wunder«, sagte Muscles, der von links außen 

hereingetrottet kam, nachdem er den Handschuh geschmissen 

hatte. »War doch klar, Darius.« 

Philip Ankers übernahm den Hügel für uns, für Team B. Ein 

fünfzehnjähriger Pitcher gegen gute Routiniers und gewiefte 

Veteranen. Keiner in Team A war jünger als dreißig, mit 

Ausnahme von Knowles, einem 4-F in den Zwanzigern mit 

demselben Millionen-Dollar-Problem, das schon Mariani und 

Frank- I’ll-Never-Smile-Again-Sinatra   vor der Army bewahrt hatte, ein perforiertes Trommelfell nämlich. Trotzdem sah 

Ankers  – mit seinem Schmuddelbart und der Statur eines 

Bullterriers – älter aus als Knowles. 

In seinem ersten Einsatz mußte Ankers sich gegen Hoey, 

Charlie Snow und Muscles behaupten. Er schien  nur zwei 

Würfe zu kennen: Fast-Ball und Fadeaway. Den Fadeaway 

würde man heute Screw-Ball* oder Scroogie nennen, eine 

Wurftechnik, die man normalerweise nicht auf der High-

School lernt. Aber Ankers beherrschte die Technik. Er ging ihn an wie einen Speed-Ball, aber nur mit drei Fingern. Sowie der 

Ball einen rechtsschlagenden Hitter erreichte, drehte er ab und floh vor dem Schlagholz. Bei diesen Bällen sahen Hoey und 

Snow wie Teilnehmer an einem Amateurwettbewerb aus. 

Beide schlugen ins Infield. Nur Musselwhite schlug einmal 

zum rechten Feldzaun und erreichte das Thirdbase, weil 

Ankers den Fehler gemacht hatte, ihm einen niedrigen Fast-



∗ etwa: die Jungs aus Kleckersdorf 



Ball einwärts zu schicken. Muscles schlug linkshändig, und 

das war der perfekte Wurf für ihn, um abzusahnen. Ankers 

lernte aus dem Fehler. Von da an warf er bloß noch Fadeaways 

und unberechenbare Fast-Bälle. 

Jumbo war der vierte am Schlag, doch er konnte Muscles 

nicht vom Third erlösen. Ankers schikanierte ihn mit 

Kamikazebällen, durchweg Fadeaway-Varianten. Jumbo ließ 

zwei vorbei, schlug zwei ins Foul Territory und, da er 

linkshändig schlug wie Muscles, verfehlte er schließlich einen Ball, der zur Außenecke abtauchte. Der Schwung riß ihn auf 

den Hintern, daß man meinte, das ganze Infield müsse beben. 

Ich dachte schon, wir brauchten einen Kran, um ihn wieder auf 

die Füße zu stellen, doch er wälzte sich auf alle viere und tat es von selbst. 

Das Spiel nahm seinen Lauf. Darius ließ uns Jungs von Team 

B wie Komparsen aussehen; Ankers zog sich immer mit einem 

tödlichen Fadeaway aus der  Schlinge. So kam es, daß Sloan 

ihn im vierten Inning   Fadeaway   nannte. Der Name fand Anklang, und Ankers sollte ihn nie wieder loswerden. 

Die Nullpunkte stapelten sich. Der Mittag gähnte wie ein 

Ofen. Jedesmal, wenn Ankers wieder einer Enterbande von 

Team A ohne Blessuren entkommen war, winkte Mister 

JayMac seine Regulären aufs Feld und brüllte uns armen 

Würstchen   »Batter up!«   zu. Seine Klamotten sahen aus, als verfüge er über eine inwendige Dampfreinigung. 

»Wir haben erst Ruhe«, knurrte Norm Sudikoff, »wenn ihn 

∗

bei Fünf der Hitzschlag trifft.«  

Ich wunderte mich. Sollte ein Neuling wie Ankers mehr als 

fünf harte Innings werfen? Sollte uns Hellbenders der 

Rausschmiß eines Spaghetti ins Haus stehen? Und wie oft 

noch würde Darius mich zum Narren machen? In der  ersten 

Hälfte des siebten Innings, als ich das dritte Mal am Schlag 



∗ im fünften Inning 



war, schwang ich das Holz und durfte zum zweiten Mal die 

∗

Stiche  auf einem so verhexten Ball zählen, der durch die 

Schlagzone* tauchte. 

Ich kriegte die Panik. Zu erraten, was Darius als nächstes 

vorhatte, hätte einem nur das Hirn mariniert. Und weil das so 

war, mußte man eben hingucken und reagieren. Bis jetzt hatte 

ich scharf hingeguckt, aber unscharf reagiert. 

»Der alte Red-Stix-Clown«, empfing mich Hoey. 

»Schwingen Sie den Taktstab, Maestro. Dirigieren Sie sich auf 

die Ersatzbank.« 

Ich ging in Stellung. Darius schickte mir wieder so einen 

Kauderwelschball, und der Wurf erreichte, was er sollte, und 

trieb mich von der Home Plate ab. Der nächste war ein Curve-

Ball an der Außenecke, nur knapp am Schwung vorbei. 

Fehlschlag. Ich reagierte schon besser. Der nächste Ball 

spießte mich auf, ein Hundert-Stundenmeilen-Geschoß. Ich 

mußte parieren. Der Ball traf den Griff und verendete nach 

einem halben Dutzend Hopsern zwischen Hoey und Curriden. 

 Berührt!  Beim Durchziehen war der Lauf des Schlägers wie ein Kienspan gesplittert, wie ein Helicopter ins Outfield 

gewirbelt und im Gras gestrandet. Das Schlagholz war weiter 

gekommen als der Ball. Ich rannte mit fünf Zoll Schlagholz in 

der Faust. Hände und Unterarme prickelten von der Vibration. 

Hoey grapschte ins Gras und warf unkontrolliert zu Jumbo. 

Parris, der den Schiedsrichter am First machte, signalisierte 

mir freie Bahn, und nicht ein einziger A-Team-Spieler schrie, 

nicht mal Hoey. 

Darius kam vom Hügel  herunter und schlenderte rüber, um 

sich Jumbos Rückwurf zu holen. »Danl«, sagte er aus gut 

zwanzig Fuß Entfernung, »ich wette, du könntest schneller 

sein, als einem das Wort  Gott  rausrutscht.« 



∗ Stiche der Ballnähte 



So atemlos, wie ich dastand, brauchte ich eine Minute, ehe 

ich kapierte, daß er mir ein Kompliment gemacht hatte. 

Aber nach meinem Zufallstreffer passierte nicht mehr viel. 

Junior war mit drei Fehlschlägen ›aus‹, und Dobbs schlug 

einen schlappen Ball zu Knowles am Second. 

Sudikoff war am Schlag. Er war ein Mordskerl, doch Darius 

war ihm haushoch überlegen. Wenn ich um die Bases 

herumwollte, dann nur auf eigene Faust und in der Hoffnung, 

daß der Catcher einen Ball durchließ, der Pitcher unkontrolliert warf oder jemand einen Bodenball im Infield verpfuschte. 

Doch trotz seines Lobs schien Darius nicht mit einem 

Stehlversuch* zu rechnen. Er warf nicht hart, sondern holte 

jedesmal weit und schwingend aus. Das funktionierte, weil er 

nach seinem zweiten Wurf zu Junior den Rückwurf von 

Dunnagin immer zu Jumbo rüberfegte und mich quasi 

lahmlegte. 

Bei seinem ersten Wurf zu Sudikoff aber hatte ich genug 

Spielraum und machte in dem Moment, da er sich in den Wurf 

hineindrehte, einen Ausfall zum Second. Gott sei Dank stürzte 

Sudikoff sich auf einen nicht zu verfehlenden Ball und 

verfehlte ihn mindestens um Fußlänge, um mir Luft zu 

schaffen, und ich warf mich wie ein Hecht aufs Second, wo 

Hoey kniete und auf den Wurf wartete, der nicht kam. 

Ich hatte Darius ausgenutzt, nicht Dunnagin, und als Darius 

den Ball zurückhatte, ging er vorüber und besah mich, als wär 

ich ein Katzenwels auf Beinen. 

»Meine Rede«, sagte er. 

Bei seiner nächsten Balz mit Sudikoff rückte ich vom Second 

ab und spurtete, sowie sein Armschwung den Wurf 

unwiderruflich machte, zum Third. Ich   raste.  Sudikoff ließ einen niedrigen Fast-Ball vorbei  – einen  hatte er zu meinen 

Gunsten schon verfehlt – und Dunnagin sprang wie ein Frosch 

vor die Home Plate und feuerte den Ball zu Curriden am Third. 



Alle B-Team-Kameraden sprangen von der Bank auf, um 

meine Rutschpartie zu sehen. Dunnagins Wurf hätte mich ›aus‹ 

gemacht, aber meine Schuhspitze, die sich um die Base-Ecke 

hakte, unterlief Curridens Abschlag. 

Nutter, der Coach am Third, gab das Safe-Zeichen.*  Von 

draußen hinter der Home Plate signalisierte Mister JayMac 

Zustimmung. Auf der B-Bank brach Jubel aus, die Jungs vom 

A-Team stöhnten. 

Darius tänzelte wie ein Hampelmann vorüber, um sich den 

Ball von Reese Curriden zu holen. Ich seh ihn heute noch 

grinsen. Er   freute   sich. »G,  O, Doppel-T«, sagte Darius. Von da an warf er ohne auszuholen. Ich wär verrückt gewesen, 

wenn ich versucht hätte, ihm die Home Plate zu stehlen, oder 

einem Catcher von Dunnagins Format. Wie auch immer, ich 

hatte keine Chance. Sudikoff auch nicht, sein dritter Fehlschlag hatte einen Schwung, von dem Chiropraktiker nur träumen 

konnten. 

Sudikoff schleuderte den Schlagstock weg. »Mieser, 

verdammter Nigger!« 

Darius mußte ihn gehört haben, doch er sagte kein Wort und 

ging erhobenen Hauptes zum Unterstand des A-Teams. 

Jetzt erst gewahrte ich jemanden auf der Tribüne hinter 

unserem Unterstand: Phoebe Pharram, Mister JayMacs 

Großnichte. 

Während ich so tat, als hätte ich sie nicht gesehen, war mein 

erster Gedanke:   Hatte sie meinen Treffer gesehen? Hatte sie gesehen, wie ich das Second gestohlen hatte? Und ins Third gerutscht war wie der berühmte Mike ›King‹ Kelly persönlich?  

 TAX   dumm. Phoebe war minderjährig und obendrein 

blutsverwandt mit meinem Boss. Warum, in  Amors Namen, 

sollte sie es auf mich abgesehen haben? ›Ichabod‹ hatte sie 

mich genannt  – so hieß das arme Würstchen der Reichen in 

einer alten amerikanischen Kurzgeschichte.  Ich war nicht nur 



ein armes Würstchen, ich konnte auch nicht sprechen. 

Außerdem war mein Spitzname ›Dumbo‹. 

Das Spiel nullte weiter vor sich hin. 

Aber in der zweiten Hälfte des achten Innings schickte Jumbo 

einen Ball von Fadeaway alias Ankers regenbogenhoch über 

die rechte Bande hinweg, und Fadeaway raufte sich die Haare, 

was den anderen vier weitere Schnelläufe als Sahnehäubchen 

auf einer Serie von Walks* und Hits* bescherte, zu der auch 

ein Three-Base Hit* von Darius gehörte. 

Fadeaway peitschte sich den Handschuh ans Bein. Sein 

Gesicht nahm diesen komischen Ausdruck an, der an einen 

Kanister erinnert, der inwendig Unterdruck hat. Der Junge fing an zu flennen. Mister Jay-Mac kam zum Hügel. 

»Dieses blöde Walroß!« Fadeaway deutete mit dem Kopf zu 

Jumbo. »Der und dieser  verdammte  Großkotz von Nigger!« 

»Klappe und auf die Bank.« Mister JayMac ersetzte ihn 

kurzerhand durch Quip Parris. Parris warf die nächsten drei 

Schlagmänner ›aus‹. Darius trabte aber dank eines Sacrifice 

Fly* von Hoey zur Home Plate, und nach acht vollen Innings 

stand es sechs zu gar nichts. 

Dabei sollte es bleiben, auch wenn ich in der ersten Hälfte 

des neunten Innings Charlie Snow in die Wüste schickte, und 

zwar mit dem bestgeschlagenen Ball im Spiel gegen Darius. 

Zu guter Letzt glänzte Darius vor Schweiß. Der Schweiß 

umschloß ihn und schmierte ihn. Er hätte noch einmal neun 

Innings werfen können  – oder noch achtzehn oder 

siebenundzwanzig – und das ohne mit der Wimper zu zucken. 

Darius glitzerte wie ein Juwel. 
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IM  CLUBHAUS BEKAMEN  JUNIOR,  Fadeaway, Dobbs und ich 

von Mister JayMac die Spinde zugewiesen. Meins hatte Bob 

Collum gehört, einem beliebten Spieler, der zusammen mit 

Sweet Gus Pettus, Roper und Jorgensen gefeuert worden  war. 

Wir pellten die Kreppstreifen mit dem verblaßten Namen ab 

und klebten die neuen mit unserem Namen hin. Mein Spind lag 

zwischen ›Curriden‹ und ›Jumbo‹. Curriden saß neben mir und 

nahm die Steigbügelsocken ab, dann schälte er sich aus dem 

lehmbefleckten Unterleibsschutz. Jumbo war wie vom 

Erdboden verschluckt. 

»Du hast deine Sache gut gemacht, Dumbo«, meinte 

Curriden. »Ein Schlag ins linke Feld und ein Liner* zum 

Zaun.« 

Ich nickte stumm, und ebenso stumm verfluchte ich Hoey, 

weil er mir wieder diesen Spitznamen angehängt hatte. 

»Der einzige Base Hit, den Darius euch gegönnt hat«, sagte 

Curriden. »Für die B-Jungs warst du heute die schwere 

Artillerie.« 

Ich grinste verlegen und zog mein durchgeschwitztes Hemd 

aus. Hinter uns rauschte eine Dusche. Dunnagin stand darunter 

und summte  I’m Getting Tired So I Can Sleep,  und das in einer Tenorlage, die so gefühlvoll war, daß sie jedem zweiten Big-Band-Solisten das Wasser reichte. Für unsere Ohren klang er 

schöner als eine Klarinette. 

»Keiner will gegen Darius schlagen«, sagte Curriden. »Wenn 

er weiß wär und jeden Tag werfen dürfte,  würd er im Jahr 

fünfunddreißig CVL-Spiele gewinnen. Was sag ich? Vierzig. 

Und du lausiges Kerlchen schlägst ‘nen Liner an Snow vorbei 



und rauf ans   Feen-A-Mint- Schild.     Das hat bei Darius noch keiner geschafft, Dumbo. Kein Scheiß, ehrlich.« 

Ich sah mich um. Waren Darius und Jumbo in ihren 

Baseballsachen nach McKissic zurück? Himmel! Das 

durchgeschwitzte Flanellzeug wiegt ‘ne Tonne. Und  riecht… 

Curriden stand splitternackt auf. »Darius duscht auf der 

Besucherseite – sonst müßte er warten, bis wir fertig sind.« 

Ich zeigte auf Jumbos Spind. 

»Jumbo?« sagte Curriden. »Da ist nur ‘n Ersatz-Handschuh 

drin. Und Wickelzeug. Er duscht nicht hier. Geht lieber zu Fuß nach McKissic.« 

»Irgendwas stimmt nicht mit ihm«, meinte Turkey Sloan von 

Fadeaways Bank aus. »Er ist anders als wir.« Sloan fixierte 

mich. »Bis du süßes Ärschchen hier aufgekreuzt bist, war er 

der einzige mit ‘nem Zimmer für sich.« 

Mit ihm stimmte was nicht? Wie meinte Sloan das? 

»Ich glaub, das ist so ‘ne seltene Mißbildung, mit der man 

geboren wird«, sagte Sloan, als hätte er meine Gedanken 

gelesen. 

»Oder  ‘ne Kriegsverletzung«, sagte Hoey. »Aus dem letzten 

Krieg. Wie dieser Bursche bei Hemingway.« 

»Die Deutschen haben ihm den Pimmel weggeschossen?« 

sagte Parris. »Ach was, ich sage, der arme Kerl ist das Opfer 

eines Autounfalls.« 

Betretene Stille. Hoey packte Parris und gab ihm eine 

Kopfnuß. »Wie steh ich denn jetzt da? Da komm ich mir ja 

ganz herzlos vor.« 

Parris wand sich frei und nahm Abstand. »Man soll sich so 

vorkommen wie man ist – sonst hält man sich noch für Albert 

Schweitzer. Oder für Jack Benny«* 

 »Oh, Rochester«,  sagte jemand mit Bennys Radiostimme: 

 »Oh, Rochester.« 



Jemand anders ahmte die sandige Stimme des Farbigen nach, 

der Rochester spielte:  »Yes, boss?« 

Dieses Hin und Her ringsum nahm kein Ende. Ich konnte 

nicht mitmachen. Selbst wenn ich eine Stimme gehabt hätte, 

wär ich außen vor geblieben wie das zugezogene Kind aus dem 

Nachbarhaus. 

Ich ging zur entferntesten Dusche und drehte mich so, daß die 

anderen nur meine magere Rückseite sehen konnten. Und die 

Segelohren. 

»Paß auf, Okie«, meinte Mariani. »Laß nicht die Seife fallen. 

Wenn du dich bückst, kommt Norman nämlich auf dumme 

Gedanken.« 

»Fick dich ins Knie, Itaker«, sagte Sudikoff. 

»Baby, das ist nicht dein Ernst«, säuselte Mariani. 

 Laß nicht die Seife fallen.  Für eine Sekunde war ich  wieder mit Pumphrey in dieser Toilette. Ich wusch mich so schnell ich konnte, zog mich an und verdrückte mich. 

Draußen erging ich mich unter der Tribüne hinter der Home 

Plate  – im Konzessionsbereich, einer regelrechten Höhle für 

Hot-Dog-Buden und Programmverkäufer. Schattig. 

Einigermaßen kühl. Ringsherum Stützwerk, Maschendrahttore 

und lauter behagliche Nischen für Verkaufsstände. 

Dann gewahrte ich Phoebe  – neben einem düsteren 

Glaskasten in der Hauptschneise. Wenn man durch die 

Drehkreuze am Parkplatz kam, wurde man an dem Bassin 

vorbeigeschleust. Es war einen Meter lang und zwei Fuß hoch 

und stand auf einem bauchhohen Podest. Phoebe stieg die 

zusammengeschobenen Holzstufen zum Rand hinauf. 

»Hallo, Daniel Helvig Boles.« Ihre Stimme hallte. 

Ich hob die Hand:   How, squaw.  Hatte Mister JayMac das Stadion mit tropischen Fischen ausgestattet? Mußte Phoebe sie 

füttern? 



»Kommal, Boles.« Sie winkte mich rüber.  »Ich beiß nicht. 

Und wenn du vorsichtig bist, beißt Homer auch nicht.« 

Ich ging rüber. Selbst ohne Schemel reichte ich ihr bis zur 

Nase. Das Wasser in dem Bassin war in Bewegung. Am Boden 

war Sand. Darüber pendelte ein dünner Streifen Rinde. Ein 

paar schlanke Farne, die aussahen wie Seegras am Stiel, 

tanzten Hula-Hula. 

»Kennste Homer schon?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Da,  kuck«,  sagte sie. »Du mußt kucken, wenn du ihn sehen willst. Ich nehm ihn nicht extra raus, damit er dir Pfötchen 

gibt.« 

Ich beugte mich über den Rand. Ich starrte. Der schmale 

Streifen Rinde, der in der fingrigen grünen Düsternis schwebte, hatte Augen. Das eine Ende von dem geheimnisvollen Ding 

sah aus wie ein Schwanz. 

»Da«, sagte Phoebe. »Das isser.« 

Ich starrte die Kreatur unverwandt an.  Sie sah wirklich aus 

wie ein Stück Rinde. Mit Beinen. Mit Augen. Wie aus 

Epoxidharz, Maulbeerrinde und Hickoryzweigen gebastelt. 

»Weißte auch,  wasde  da siehst?« 

Mein Blick saugte an diesem Wesen. Was immer es war, eins 

stand fest: Es wäre unverzeihlich gewesen, ihr meine 

Unwissenheit zu verraten. 

»Ich  weiß,  daß des nicht weißt«, sagte sie tadelnd. 

Ich klopfte mir seitlich an den Kopf, um ihr zu zeigen, daß 

die Information dort sicher aufgehoben war. Ich streifte 

verzweifelt durch mein Smithsonian Institut. 

»Unsinn. Du weißt  gar nix,  hab ich recht, Dumbo?« 

 Dumbo!  Da hätte sie lieber  Ichabod  gesagt. Noch einmal, und ich würde sie erwürgen. 



»Homer ist das Maskottchen von eurem blöden Team, du 

 ∗

Blödmann. Ein   Hellbender.  Schon mal was von ‘nem 

Hellbender gehört, Okie-Boy?« 

Wollte Phoebe Pharram mich vorführen, so wie manche 

Pitcher das tun, wenn sie einen ›aus‹ gemacht haben? Ich war 

nur um Froschhaaresbreite davon entfernt, sie in das Aquarium 

zu schmeißen. 

»Ich wette, für dich isn Hellbender ‘ne schwarze Seele,  die 

Mr. Pferdefuß in den Schwitzkasten nimmt«, sagte Phoebe. 

Ich sah sie an, eins meiner Augen wollte sich zuckend 

verengen. 

»Ein Hellbender. Kapiert?« 

Ich schlug die Faust ans Glas und wandte mich zum 

Parkplatz. 

»Warte mal, Boles!« rief sie. »Ich hab das  nicht so gemeint. 

Meistens krieg  ich  eins aufs Dach, nicht umgekehrt. Meistens gib ich nur zurück, was ich kriege. Ist schon Gewohnheit. 

Wenn einer nicht reden kann oder will, dann denk ich, er gibt 

mir eins drüber, bevor er’s wirklich tut. Ich geb ihm gleich 

Saures, auch wenn da nichts war. Verstehst du?« 

Ziemlich witzig, daß ich das gleich verstand. Es machte Sinn. 

Irgendwie schon. Ich ging zurück und besah mir Homer noch 

einmal. Meine Segelohren spiegelten sich im Glas, doch 

Phoebe hörte nicht auf zu reden. Mein Aussehen schien sie 

nicht abzuschrecken. 

»Homer isn Riesensalamander«, sagte sie. »Den hier hab ich 

innem Bach gefunden, da war ich neun. Onkel JayMac hat mir 

‘nen Dollar dafür gegeben und ihn hier ins Stadion gestellt, als Highbridge in die CVL kam. Ich füttere Homer, tausche das 



∗   Hellbender   oder   Schlammteufel:   Riesensalamander im östlichen Nordamerika, lebt in Flüssen und Bächen und verläßt nie das Wasser, gefärbt von grau über gelblichbraun bis schwarz 





Wasser aus und schaff ihn nach der Saison wieder heim. Dann 

steht das Aquarium auf ‘nem Tisch in  meinem Schlafzimmer. 

Sonst steht da meine Schreibmaschine, und ich tippe Briefe an 

Soldaten, die Heimweh haben.« 

Wie aufmerksam und patriotisch. Mr. oder besser Mrs. 

Roosevelt, hiermit stelle ich einen formlosen Antrag, Miss 

Phoebe eine Medaille zu verleihen. 

»Ein Obergefreiter und zwei Gefreite haben mir schon einen 

Antrag gemacht. Sie halten mich für älter. Ich hab sie dabei 

gelassen. Meine Briefe klingen ziemlich leidenschaftlich, 

weißt du.« 

Diese dusselige, aufgedrehte Göre. Ich hätte lachen können, 

aber das hätte sie genauso wenig vertragen wie ich an ihrer 

Stelle. Wir litten beide an einer typischen Teenagerkrankheit: Jeder wollte um jeden Preis ernst genommen werden. 

»Baseball isn Spiel für Einfaltspinsel«, belehrte mich Phoebe. 

»Manchmal isses wirklich nicht schön. Ihr macht da vor 

tausend Leuten Sachen, die ich nicht mal im Schlafzimmer 

mache, wenn  keiner  zukuckt.« 

Erst  gab sie zu, ›ziemlich leidenschaftliche‹ Briefe an 

Soldaten zu schreiben, und dann tat sie verlegen, wenn ein 

Baseballspieler sein Suspensorium* zurechtrückte. 

»Aber  etwas  haben wir gemeinsam«, sagte Phoebe. 

Okay, dachte ich, laß mich nicht zappeln. 

»Einen guten Grund, warum wir nicht zum Militär müssen – 

 ich  bin ‘ne Frau, und du bist… na ja, das weißte ja.« 

Aja. Ich legte die Hände hinter die Ohren und machte den 

fliegenden Elefanten. 

»Quatsch. Wennde reden könntest, würdeste doch zur Army 

gehen. Oder?« 

Hmmm. Noch fünfeinhalb Monate, und ich war reif für die 

Musterung. Vielleicht würde ich das Problem mit meiner 



Stimme  – unbewußt, versteht sich  –  ausnützen, um nicht 

eingezogen zu werden. 

Hinter uns kreuzte Dunnagin auf. Er kam aus dem Clubhaus. 

»Du hast ganz recht, Phoebe. Ich würde auch lieber Japse 

jagen als einem CVL-Wimpel nachlaufen. Die anderen haben 

den Spaß, und wir sind die Angeschmierten.« 

»Du bist alt, Dunnagin«, sagte Phoebe. »Aber nicht zu alt, 

um dich freiwillig zu melden.« Sie schien mehr oder  weniger 

erfreut über sein Erscheinen. 

»Wenn du wüßtest«, sagte Dunnagin. »Methusalem ist nichts 

gegen mich. Wenn ich dieses Jahr kein Comeback habe, ist 

meine Karriere vorbei. Dann bin ich Schnee von gestern.« 

»In der Army könnteste mehr für Uncle Sam tun. Auch mehr 

für dich.« 

»Ich unterstütze die Moral der Bürger«, sagte Dunnagin. »Ich 

unterstütze die Moral der   Spieler.  Sie erleben mich auf dem Feld, sie denken, was der kann, das können wir auch. Sie 

gehen nach Hause, gestärkt und voller Zuversicht.« 

»Schäm dich«, sagte Phoebe. 

Dunnagin wirkte nicht sehr beschämt. »Danny, der Bomber 

fährt gleich los. Gib Gas.« 

Ich nickte, und Dunnagin zog ab. 

Phoebe stieg von den Holzstufen. Im Aquarium ringelte sich 

Homer und rührte das Dunkel auf – das erste Mal, das ich sah, 

daß er nicht bloß ein schwammiges Stück Rinde war. Hurra. 

Kein Baseballteam wollte ein totes oder völlig apathisches 

Maskottchen. 

»Du mußt los«, sagte Phoebe. »Du läßt da einen Haufen 

Leute schmoren. Ein Dampfkochtopf is nix dagegen.« 

Ich machte den Zweifingergruß. 

»Du bisn fabelhafter Shortstop«, sagte sie. »Und laufen 

∗

kannste wien Herbstfeuer.«  



∗  Herbstfeuer  meint das Abbrennen der Felder im Herbst. 





Unverhoffte Anerkennung. Trotzdem hätte ich gerne noch 

hinzugefügt: Weißt du, daß ich schneller bin, als einem das 

Wort Gott über die Lippen kommt? Das hat  mir heute eine 

hiesige Institution gesagt. 

Dem Himmel sei Dank, daß ich keine Stimme hatte. 
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MEIN ZWEITER  ABEND IN  MCKISSIC  HOUSE.  Ich hatte keine 

Eile, zu Jumbo raufzugehen. Die Hitze in dem Loch und die 

Vorstellung, mit kitzelndem Kehlkopf auf der einen Seite einer Grasmatte zu kauern, derweil   er   auf der anderen Seite schlief oder schmökerte  – was war daran so verlockend? Mit ihm 

reden konnte ich nicht, und die Matte, die er zwischen uns 

gehängt hatte, hieß nicht gerade, daß er sich viel draus machte. 

Gut so. Vielleicht hatte er mich ja als Zimmergenossen 

akzeptiert,  weil  ich nicht reden konnte. 

Nach dem Abendessen mußte ich beim Abwasch helfen, dann 

hockte ich mich in den Clubraum, gleich neben ein paar 

Burschen, die Karten spielten  – Herz ist Trumpf, glaube ich, 

und lauschte der Tanzmusik und den Nachrichten aus dem 

kapellchenförmigen Philco-Radio. John L. Lewis (sagte H. V. 

Kaltenborn) habe seine Braunkohlenarbeiter zu einem Streik 

aufgerufen, der Patrioten mit den Zähnen knirschen lasse. 

Oben in  Alaska sei die Army dabei, den letzten japanischen 

Widerstand auf Attu zu brechen, und die Eleventh Air Force 

lasse nicht nach, Kiska* die Seele aus dem Leib zu bomben. 

Karten interessierten mich nicht, und so vertrieb ich mir beim Radiohören die Zeit mit  einem Puzzle. Das Bild auf dem 

Karton zeigte den Eiffelturm. Niemand störte mich. 

Schließlich   mußte   ich nach oben. Um elf war Finale in McKissic House. Ausreichend Schlaf und ein fester Zeitplan 

waren die Rahmenbedingungen für Mister JayMacs 

Investitionen. Verletzungen der Hausordnung wurden mit 

Geldstrafen geahndet. 



Jumbo lag ausgestreckt auf seinem Bett und las. Er hatte die 

Grasmatte wie eine Gardine zurückgebunden, damit ihn jede 

noch so unwahrscheinliche Brise erreichte, die durchs Fenster 

wehte. Der Ventilator schabte und pendelte wie eine Stripperin im Fischbeinkorsett. Von der Tür aus konnte ich den ganzen 

Raum übersehen. Mir fielen fast die Augen aus dem Kopf. 

Jumbo hatte eine große, bronzene Vase mit einem Strauß 

Blumen an mein Feldbett gestellt. Hortensien, Schneeball und 

Wilde Möhre. Die Blumen halfen. Wenn man von den 

Etiketten auf den Konservendosen mit den roten  Jeanne-d’Arc-Bohnen   absah, sprühte das Zimmer nicht gerade vor Farben. 

Die Blumen machten es gleich freundlicher hier. Jumbo blickte 

von seiner Lektüre auf. Seine Augen machten mich trotz der 

Hitze frösteln. Ich wollte rasch zu meinem Feldbett rüber, als Jumbo die Hand hob. 

»Du hast gut gespielt heute morgen.« 

Ich zog den Kopf ein. Jumbo hatte auch gut gespielt. Er hatte 

einen schweren Balata-Ball* über die Bande geschlagen und 

im Feld gespielt wie einer, der eine Art Magnet für Pferdeleder im Handschuh hat. Doch so, wie er aussah, mußte ich sofort an 

die Spekulationen der anderen denken. An Wunden, Qualen 

und Tod. Ich hatte, um es auf den Punkt zu bringen, eine 

 Aversion  gegen den Anblick. Schließlich sah ich ja auch nicht so toll aus. 

Meine Reaktion auf Jumbo erinnerte mich daran, wie ich als 

Zwölfjähriger auf meinen besten Freund in Tenkiller reagiert 

hatte, und zwar nachdem Kenny einen heftigen Unfall mit dem 

Schlitten gehabt hatte. Sein voller Name war Kenneth Ward. In 

einem schneereichen Winter schoß er auf einem   Northern 

 Flyer  über den Wall einer Senkegrube, die voller 

Brombeergestrüpp war. Er fiel zehn oder zwölf Fuß tief.   Die Dornen zerschlitzten und zerkratzten ihn so gründlich, als sei er durch ein Gemenge aus nasser Baumwolle und Stopfnadeln 



gestürzt. Er verlor das Bewußtsein. Er bebte am ganzen Leib. 

Zu dritt schafften wir es, ihn da rauszuholen, und bestimmt 

haben wir ihm noch zusätzliche Verletzungen beigebracht, als 

wir ihn durch das verschneite Dornengestrüpp aus der Grube 

zerrten. Ich weiß nicht mehr, wieso Kennys Dad plötzlich da 

war, jedenfalls hat er ihn schleunigst in die Notaufnahme am 

Cherokee-County-Hospital gebracht. Ich habe Kenny nicht im 

Krankenhaus besucht, wohl etliche Tage später in dem kleinen 

Haus der Wards in Tenkiller. 

Kenny sah nicht aus wie Kenny. Er sah aus wie… wie soll 

ich sagen? Wie das Opfer von tausend Wespenstichen. Oder 

das Opfer einer Stierattacke. Zwei geschwollene blaue Augen 

(eigentlich mehr rot und violett als blau), eine kaputte Nase 

und Lippen, die an einen Albino-Wels erinnerten. Bei Kennys 

Anblick wurde mir angst und bange. Als das Haus wieder 

außer Sicht war, beschlich mich ein Gefühl, als  ob das gar 

nicht Kenny gewesen war. Nicht Kenny, sondern irgend etwas 

Fremdes, Häßliches, womöglich ein Untoter, den UFO-Leute 

ins Haus der Wards geschmuggelt hatten. Ich ging nicht wieder 

hin. Auch als er über den Berg war und allmählich wieder so 

aussah, wie der Kenny mit den vorstehenden Zähnen, den ich 

von früher kannte, stand ich fortan unter einem Bann aus Ekel 

und Scham. Ich konnte mich nicht wieder mit ihm anfreunden. 

Ich empfand Jumbo gegenüber, was ich Kenny gegenüber 

empfunden hatte – dem Kenny mit der gebrochenen Nase und 

den blutunterlaufenen, verquollenen Augen. 

»Gestern abend«, sagte Jumbo, »da war ich…  ähm… nicht 

besonders freundlich.« 

Ah-ah. Ich zeigte auf mich, was heißen sollte, er habe sich 

mehr oder weniger okay aber   ich   mich wie ein Vollidiot benommen. 

Eine glatte Lüge. 



Denn er hatte sich zumindest genauso idiotisch benommen, 

indem er nämlich den ganzen Abend nicht mehr als drei Sätze 

gesagt und seine Bude so abgeteilt hatte wie ehedem die 

Kleinstadtärzte im Süden ihre Wartezimmer  – eine Hälfte für 

Farbige, die andere für Weiße. 

»Ich habe das aufgehängt« – Jumbo winkte mit dem Kinn zur 

Matte, die er an die Wand gerafft hatte –, »weil ich annahm, du wärst lieber ein bißchen für dich allein als ganz ohne 

Sichtschutz.« Er zog eine Grimasse.  Er schnitt eine Fratze. 

Und wie! Ein Krampf in Wangen- und Stirnmuskeln. 

»Verzeih mir. Ich rede selten. Der amerikanische Slang 

verwirrt mich. Alles, was ich sage, fußt auf dem geschriebenen Wort.« Er machte eine Geste, die sein Bücherregal meinte. 

»Ich habe eine Vorliebe für Philosophie, Wissenschaft, 

Religion und Medizin und für viktorianische Romane und 

aktuelle Ereignisse. Und meine Vorliebe beeinflußt 


unvermeidlich meine Diktion.« 

 Wau.  Ein verbaler Brechdurchfall  – jedenfalls für Jumbo. Er war verlegen. Er knetete seine Hände wie jemand, der Blut in 

die erfrorenen Fingerspitzen massieren will. 

»Du hast dich durch die Matte ausgeschlossen gefühlt, dabei 

wollte ich dir einen Gefallen tun.« 

Ich blieb natürlich stumm. 

»Wenn du für dich sein willst, dann zieh die Matte von der 

Wand. Wenn nicht, dann laß sie so.« Er sah mir in die Augen. 

»Bei bestimmten Gelegenheiten ziehe   ich   die Matte zu, egal, was du gerade möchtest. Betrachte das bitte nicht als ein 

Anzeichen von Groll oder Abneigung. Ich brauche manchmal 

die Einsamkeit.« 

Ich nickte. Okay. Verstanden. 

»Und   du   darfst die Matte zuziehen, wann immer du willst. 

Möchtest du sie jetzt zuziehen?« 



Eigentlich nein. Abgesehen von Dunnagins 

Beschwichtigungsversuchen in der Sommerlaube, hatte ich in 

Georgia noch keine  Zwiesprache erlebt, die so lange gedauert 

hatte und die so vielversprechend war wie diese. Andererseits 

konnte ich nicht viel dazu beitragen. Ich wollte rasch zu 

meinem Feldbett, doch Jumbo hielt mich ein zweites Mal auf. 

»Du hast einen Knopf verloren«, sagte er. »Gib mir dein 

Hemd.« 

Ich knöpfte es auf, gab es ihm und setzte mich auf meine 

Liege. Jumbo holte Nadel und Faden und eine geschnitzte 

Elfenbeindose mit Knöpfen aus dem Regal und nähte mir 

binnen fünf Minuten den neuen Knopf an. Man hätte meinen 

sollen, die bratwurstgroßen Finger hätten ihm dabei zu 

schaffen gemacht, doch er hatte Routine und machte seine 

Sache rasch und gut. 

»Da«, sagte er und hielt mir das Hemd hin. Es wehte wie eine 

Fahne im Luftstrom des Ventilators, erschlaffte wie ein 

Windsack  bei Flaute, dann tanzte es wieder auf. Als ich mir 

das Hemd holte, bemerkte ich die Furchen, Schwielen, Beulen 

und Narben an den Fingerenden. Die Fingerspitzen sahen tot 

aus, die Haut war weiß oder gelblich mit braunen oder rosarot 

glühenden Spiralen auf der Tastseite. Der lehmige, 

dattelpflaumige Geruch kam in Wellen. Aus der Nähe 

betrachtet, ähnelten die Augen geschälten Orangenscheiben 

mitsamt ihren zahllosen Membranen. Das war mein Ex-Freund 

Kenny Ward, wie er leibte und lebte. 

Am Boden neben dem Kopfende von Jumbos Bett stand ein 

Karton mit lauter alten – aber nicht zu dreckigen – Bällen. Die meisten Gebrauchtbälle landeten damals im sogenannten 

 Baseball Equipment Fund   der Streitkräfte, damit die hier und in Übersee stationierten Soldaten trainieren oder entspannen 

konnten. Das wußte selbst ich. Der  Baseball Equipment  Fund war eine wichtige patriotische Übereinkunft. Was erklärte, 



warum ich Jumbo gleich der Hamsterei verdächtigte. Aber was 

wollte er mit den Bällen? Das Team hatte genug Bälle, und 

keiner  von diesen zerbeulten Prügelknaben sah aus, als könne 

man damit auch nur eine Vogelscheuche abtreffen, geschweige 

denn Wurf- oder Schlagtraining machen. 

Jumbo langte hinunter und griff sich einen Ball heraus. Er 

setzte die Fingernägel in die Naht und pellte die mehr oder 

weniger glänzende Hülle ab. Er warf den Balata-Kern in den 

Karton zurück und spreizte das Leder auf seinen Knien. Er rieb mit dem Daumen darüber, als gelte es, den einzig sichtbaren 

Flecken zu tilgen und die Pferdehaut wieder makellos zu 

machen, dann wendete er das Leder und rieb die andere Seite. 

»Das hat mal gelebt«, sagte er. »Denk daran  – das war mal 

die Haut von großen, stattlichen Tieren.« Er hörte auf, das 

Leder zu reiben und legte die aufgespreizte Hülle oben auf die anderen Bälle  –  etwa so, wie man seinen Silberdollar zu den 

anderen seltenen Münzen zurücklegt. 

Ich fror und zog mein Hemd über. 

Jumbo sagte: »Ich würde dich lieber Daniel nennen als Mr. 

Boles. Darf ich?« 

Ich zauderte eine Sekunde, bevor ich nickte. 

»Dann darfst du Henry  zu mir sagen – im stillen, meine ich. 

Zwei Männer, die so eng beieinander wohnen, sollten nicht auf 

Formalitäten bestehen.« 

Ich war genau der umgekehrten Meinung, aber was sollte ich 

machen? Jumbo war der ältere und verdiente ein bißchen 

Respekt. Er streckte die Hand aus, um den Vertrag zu 

besiegeln. Ich nahm sie mit der gleichen Inbrunst, mit der ich nach einem heißen Draht gegrapscht hätte. 

»Daniel, von jetzt an bin ich Henry für dich.« Die Hand 

fühlte sich kalt und trocken an, elastisch und  hart – als stecke man seine Hand in die einer Statue aus Hartgummi. 



Ich fand nicht, daß   Henry   der richtige Name war für einen Schlagmann von Jumbos Format.  Hank  war da schon besser – 

wie in Hank Greenberg. Aber Jumbo wollte nun mal, daß ich 

ihn  Henry  nannte und nicht  Hank.  

»Moment, Daniel. Ich habe noch ein kleines Geschenk für 

dich.« Er griff unter sein Kopfkissen und holte zwei Kladden 

und eine Handvoll Bleistifte heraus, das Ganze wurde von 

einem Einmachgummi gebündelt. Die eine Kladde hätte man 

in der Schule brauchen können, sie war so dick wie ein Roman 

von Tolstoi. Die andere, ein bißchen größer als ein Päckchen 

Spielkarten, konnte man in die Tasche stecken und mit sich 

herumtragen. Ein Bleistift, er war schon gespitzt, trug einen 

Taschenklipp. Jumbo legte mir den Kram in die Hände. 

»Wenn du dich mit mir  unterhalten willst«, sagte er, »dann 

schreibst du einfach in das kleine Notizbuch, reißt die Seite 

heraus und gibst sie mir. Ich antworte dann so, wie es das 

Geschriebene erfordert.« 

Ich lud Jumbos Geschenke in meinen Hemdschoß und 

watschelte zu meiner Liege, wo ich sie ausschüttete. 

»Das große Notizbuch kannst du als Tagebuch benutzen«, 

sagte Jumbo. »Da kannst du für den Rest der Saison alle deine 

Großtaten aufschreiben.« 

He, mit der High-School war ich fertig. Warum sollte ich da 

noch mal Aufgewärmtes von Baseballspielen in eine Kladde 

kritzeln? Vermutlich zählte die gute Absicht, aber’n 

Schokoriegel oder’n starkes Magazin wär mir lieber gewesen. 

Im nächsten Moment dämmerte mir allerdings, es könnte 

vielleicht einen Heidenspaß machen, über meine Zeit in 

Highbridge Tagebuch zu führen. Ich hatte nämlich nicht vor, in Georgia alt zu werden, und eines Tages war ich vielleicht froh, wenn ich in meiner CVL-Laufbahn blättern konnte. 

Egal wie schaurig Jumbo aussah oder wie komisch er redete, 

er zeigte den guten Willen, mich wie einen Stubenkameraden 



zu behandeln und nicht bloß wie ein lästiges Balg, das Mister 

JayMac ihm aufgehalst hatte. Wer weiß, vielleicht waren es 

meine Leistungen, die ihn umgestimmt hatten. Und was sagte 

das über seinen Charakter aus? Hätte ich lausig gespielt, hätte er mich dann weiterhin wie einen Kakerlak behandelt? Doch 

ein paar hundert Meilen von Tenkiller entfernt wußte ich 

seinen Umschwung zu schätzen, so oder so. 

Ich schlief mit voller Montur ein, in Tuchfühlung mit meinen 

Kladden und Bleistiften, derweil Jumbo   One World   von Wendell L. Willkie* las. 

Als ich aufwachte, war es stockfinster. 

Jumbo hatte die Grasmatte zugezogen. Ich konnte sie riechen. 

Ich konnte auch das sandige Aroma der Hortensien in der Vase 

riechen. Ich zog mich aus und legte mich wieder hin. Jumbos 

Schnarchen übertönte das Surren des Ventilators, und 

zwischen uns schaukelte die Matte. 
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FREITAG. UNSER ERSTES  HEIMSPIEL  gegen Lanett. Mister 

JayMac taufte es   Scrap Metal Collection Drive Night.  Jeder unter achtzehn, der ein Pfund Altmetall brachte (ein 

ausgedientes Schaufelblatt, einen Beutel leere Filmpatronen 

oder Farbbandspulen, ein Sammelsurium von leeren 

Konservendosen), der also kam umsonst ins Stadion. 

Platzanweiser sammelten das Altmetall ein, und 

Geschäftsleute, die sich freiwillig zur Verfügung stellten, 

transferierten es zum War Production Board. 

Die Tribünen ächzten unter dem Ansturm; unter den 

Zuschauern waren viele Teenager und Soldaten aus Camp 

Penticuff. Während des Krieges brauchten GIs nur den halben 

Preis zu zahlen, sie zahlten fünfzig Cent für die Fußreihen und hatten die Augen mehr bei den Weibern als beim Spiel. Milt 

Frye, der die Lautsprecheransage machte, meldete uns eine 

Belegung von über dreitausend, ein mehr als anständiges 

Ergebnis, selbst wenn viele ›nur‹ mit Altmetall bezahlt hatten. 

CVL-Teams legten ihre Spiele meist ans Wochenende. 

Manchmal kam es vor, daß eine Serie schon am Donnerstag- 

oder Mittwochabend begann, doch die Montage und Dienstage 

blieben offen und konnten als Reisetage genutzt werden oder 

zum Nachholen von Spielen, die wegen Regen ausfielen. 

Im Clubhaus verkündete Mister JayMac die vorläufige 

Aufstellung. Kein einziger Neuling dabei. Junior, Skinny und 

ich sollten die Bank drücken, bis jemand wegen Verletzung 

ausschied oder einer von uns aus  strategischen Gründen 

gebraucht wurde. Fadeaway sollte überhaupt nicht spielen  – 

Mister JayMac hatte ihn für Sonntag eingeplant. 



»Das sind nur zwei Tage Schonung«, meinte Fadeaway. 

Allen stand der Mund offen, als hätte er sich soeben 

geweigert, beim Löschen eines brennenden Waisenhauses zu 

helfen. 

»Nach meiner Rechnung drei«, sagte Mister JayMac. »Zum 

Donnerwetter, mein Sohn, du bist fünfzehn, hab ich recht?« 

»Jawoll, Sir.« 

»Dann erholst du dich nie wieder so schnell vom Pitchen wie 

jetzt, und deine Junk-Bälle* kannst du dir sparen. Wann 

gedenkst du zu werfen? Wenn ich es von dir erwarte oder 

wenn dir danach ist?« 

»Wenn Sie es von mir erwarten.« 

»Gut«, sagte Mister JayMac. »Also hör auf zu schmollen.« 

Zwielicht kroch über das Feld. Die Lampen auf den Masten 

erwachten. Es wurde taghell. In jenem Sommer machte sich 

niemand Gedanken über ein Nazi-U-Boot, das den 

Chattahoochee heraufkam, um eine Werft am Ufer oder einen 

einsamen Nachschubkahn zu entern. Unter den Lampen sah 

McKissic Field wie ein Wunderland aus: grüner Rasen, 

glänzende Reklame, überall kräuselten sich die zarten 

Gespenster aus Zigarren- und Zigarettenqualm. Nicht mal der 

ewige Geruch nach gebrannten Erdnüssen konnte mir das 

Wunder verderben.  Als Mrs. Harry Atwill, die Organistin, 

 Take Me Out to the Ball Game   spielte, rieselte es mir den Rücken hinunter. Mir war, als wolle der Himmel aufreißen wie 

die Kapsel einer Seidenpflanze und ein Seraphimgeschwader 

zur Erde schicken, um mit den Menschen Fastnacht zu feiern. 

An diesem Abend warf Creighton Nutter, und hätte er nicht 

das Zeug dazu gehabt, Highbridge  hätte verloren. Die 

Regulären spielten wie Behinderte. Sie übersahen Zeichen, sie 

verpaßten Bodenbälle, verspielten harmlose Flugbälle und 

verfehlten Cut-Off-Leute*, um nur einiges zu erwähnen. Im 

vierten Inning begannen uns die Fans auszupfeifen. Sie 



suchten sich Trapdoor Evans als Prügelknaben aus, der auf 

dem Rasen lag und sich krümmte, nachdem er einen Korb-

Fang* in einen Unterleibstreffer verwandelt hatte. Charlie 

Snow kam aus dem Centerfield gestürzt, las den Ball auf und 

warf ihn zurück zum Pitcher. 

 »Evans ist kastriert!«  skandierte eine Fußzeile aus  Soldaten. 

 »Evans ist kastriert!« 

Milt Frye sagte über Lautsprecher: »Beruhigt euch, Leute. 

Die Direktion hat großen Respekt vor unseren Streitkräften, 

aber wir tolerieren keinen Unflat, egal aus welchen Reihen.« 

 »Evans ist kastriert, Evans ist kastriert, Evans ist kastriert!« 

skandierten die GIs. Die Schelte von Frye störte sie kein 

bißchen, und als er bellte: »Wer von diesem unreifen, 

rüpelhaften Verhalten nicht abläßt, wird  – auch wenn er 

Uniform trägt  – aus dem Stadion geschafft!« da wandte sich 

eine ganze Fußzeile von ihnen zur Pressekabine und beschickte 

sie mit einem rhythmischen Stakkato von Pfiffen, das jeden 

Drill-Wettbewerb in Camp Penticuff gewonnen hätte. Doch, 

ehrlich gesagt, gab es an diesem Abend kein obszöneres 

Spektakel als das, was unsere Regulären aufführten. Selbst 

Leute, die Kinder dabei hatten, hatten mehr Sympathie für die 

GIs als für unsere Hampelmänner. 

Wir hatten förmlich Blinde-Kuh gespielt und gingen mit 

einem einzigen Home Run in die letzte Schlagrunde. Und den 

hatten wir Nutter zu verdanken, der klug geworfen hatte und 

auch dann nicht durchdrehte, wenn seine Feldspieler  sich wie 

tänzelnde Nilpferde aufführten. Der Schock des Abends  war 

dann  – eine Ohrfeige für Mister JayMacs Strategie, nach der 

wir uns beim Heimspiel gründlich blamieren sollten  – der 

Schock war dann, daß wir das Spiel irgendwie gewannen: drei 

zu zwei. 

Das war knapp. Und ungerecht. Na und? 



Der Sieg brachte uns mit acht-acht in die Saison. Opelika, 

Eufala und Cottonton verloren am selben Abend, und zwar 

gegen Quitman, Marble Springs und LaGrange, so daß wir um 

einen vollen Punkt an die Orphans und Mudcats heranrückten 

und uns den vierten Platz nicht länger mit den Boll Weevils 

teilen mußten. Doch es wurmte mich nach wie vor, daß Mister 

JayMac uns Neulinge ausgesperrt hatte, zumal unseren 

Sparringspartnern ganz offensichtlich die Puste ausgegangen 

war.1 

»Was müßte die Mannschaft tun, damit der Boss uns eine 

Chance gibt?« hatte Junior zu Skinny Dobbs gesagt. 

»Verlieren«, hatte Skinny gesagt. »Die Kerle müßten 

verlieren.« 





Skinny irrte. Das nächste Spiel gegen Lanett war auf 

Samstagnachmittag fünf Uhr angesetzt. Das CVL-Komitee 

hatte verfügt, eine bestimmte Anzahl von Spielen in den späten Nachmittag zu legen. Denn seit Jahren wurde der Süden von 

einer nagenden Dürre heimgesucht, die ihm die Deckung des 

Strombedarfs erschwerte. Spiele bei Tageslicht und 

Dämmerung senkten diesen Bedarf. Das war gut so. 

Rüstungsbetriebe  – Schiffswerften, Torpedofabriken und 

Montagebänder  – mußten rund um die Uhr laufen. Man 

konnte, wenn es nicht zu Extra-Innings kam, ganze Spiele 

zwischen fünf und Sonnenuntergang quetschen. 

Egal, knapp bevor wir uns rausputzten für die zweite 

Begegnung in der Lanett-Serie, kam Darius in den 

Umkleideraum und verlas die Aufstellung: 

»Erster am Schlag und Short, Danl Boles…« Er fuhr fort, 

doch das einzige, was mich noch interessierte, waren die 

Positionen sieben und acht, die besagten, daß Junior und 

Skinny zum Schlag eingeteilt waren, Junior das Second 



bespielte und Skinny von Trapdoor Evans das Rightfield 

übernahm. 

»Soll das ein Witz sein?« sagte Buck Hoey zu Dar-ius. »Ich 

hab gestern abend für drei geschlagen. Keiner war besser.« 

»Mr. Curriden war besser«, sagte Darius. »Und noch besser 

wär er gewesen, wenn  Sie  ihn nicht bei dem Pop-up* behindert hätten. Diese Beule an Ihrer Stirn, geht sie zurück?« 

»Sachte, Darius«, sagte Hoey. »Du betrittst dünnes Eis.« 

Darius schürfte mit der Spitze seines Halbschuhs über den 

Beton. »Hier ist doch überhaupt kein Eis. Schade, sonst hätten Sie was zum Kühlen gehabt.« 

»Lesen Sie noch mal vor«, sagte Junior. 

Brav verlas Darius die Aufstellung für den Nachmittag noch 

einmal. Mein Körper fing an zu summen wie eine Stimmgabel. 

Samstag, 5. Juni 1943. Mein erstes Spiel am Short in einem 

Profi-Verein. 

»Ich kann nicht glauben, daß Mister JayMac mich auf die 

Bank setzt«, sagte Hoey. »Ich habe an einem Streifen neun 

Hits geschlagen.« 

Darius pochte mit den Fingerknöcheln auf die Karte. »Hier 

steht nichts davon, daß der Wechsel für immer gilt, Mr. Hoey.« 

Das traf mich an einer empfindlichen Stelle. Wenn ich eine 

Chance vertat oder vorbeischlug, wenn Runner in den 

Startlöchern waren,  war Hoey spätestens morgen wieder in 

Amt und Würden. 

»Und was, zum Teufel, machen wir solange?« wollte Evans 

wissen. 

»Wie wär’s mit Ausruhen«, sagte Darius. »Fand ich ganz 

logisch.« 

»Mist, verfluchter«, sagte Hoey. 

»Tja, und Sie, Captain: Mister JayMac will, daß Sie den 

Coach am First machen.« 



Vito Mariani war als Pitcher eingeteilt. »Kopf hoch, Buck. 

Ich werd sie so rasch plazieren, daß dein Hosenboden keine 

Zeit hat, blank zu werden.« 

Darius ging. Hoey starrte an den Boden. Knowles, der 

entthronte Second-Base-Mann, ging rüber zu Junior und legte 

ihm die Hand auf die Schulter. 

»Zerreiß sie in der Luft, Junge.« 





Das Spiel war kein Zuckerschlecken, auch wenn die 

Linenmakers gar nicht richtig zum Zug kamen. Auf die  Scrap Metal Collection Night  von Freitag folgte die  Kitchen Fats for Victory Night;  auch wenn niemand umsonst reinkam, weil er Bratfett von Frikadellen oder Speck mitbrachte, sorgten Milt 

Frye und drei Platzanweiserinnen dafür, daß der Name von 

jedem Fan, der eine Dose Hartfett beisteuerte, notiert  und in eine Lostrommel gesteckt wurde. Die Ziehung sollte im Laufe 

des siebten Innings stattfinden. Der erste Preis war ein 

Wochenende zu zweit in Atlanta, mit Zimmer im Hotel   Ponce de Leon.  Und es sah ganz so aus, als ob die Ziehung für Zivilisten genauso wichtig war wie das Baseballspiel. 

Der ranzige Geruch war allgegenwärtig. Die hehre Absicht 

war, das Fett an Munitionsfabriken zu liefern, die es 

einschmelzen würden, um Glycerin für den Sprengstoff von 

Bomben und Haubitzenmunition zu gewinnen.  Kitchen Fats 

 for Victory.  Nach dem Krieg erfuhr ich dann, daß man es zu Seife verarbeitet hatte. Schmutz wirkt demoralisierend, und die Streitkräfte  hatten sich mit unserem Fett gewaschen. Aber 

hätte man Zivilisten aufgefordert, Fett für Seife mitzubringen, hätte das wenig romantisch geklungen. Auch nicht besonders 

hygienisch. Deshalb ließ die Regierung verlauten, unser 

Gebrauchtfett werde gebraucht, um Leute in die Luft zu 

sprengen, und  schwuppdiwupp  war die Heimatfront gewonnen. 



Wie dem auch sei, ich schnitt drei zu vier ab. Ich setzte einen 

›Knallfrosch‹ hinters Second, was heißen soll, daß ich meinen 

ersten kommerziellen Base Hit landete. Eine Fußzeile aus GIs 

gab mir eine stehende Ovation  – aus purer Erleichterung, daß 

die Hellbender heute nicht schlimmer stinken würden als das 

Stadion, was gestern abend der Fall gewesen war. Sie liebten 

es, daß ich dem Spiel Würze gab. 

Hoey, der den Coach am First machte, kam 

rübergeschlendert, als ich spornstreichs kehrtmachte und zum 

First zurückkehrte. Der Centerfielder hatte  den Wurf nur 

angetäuscht, eine Drohung, die ich nicht besonders ernst 

genommen hatte. 

»Nicht, daß dir der Jubel zu Kopf steigt. Das tun die auch, 

wenn ‘ne niedliche alte Lady über ‘ne Popcorn-Schachtel 

stolpert.« 

Ich sah zu, wie Charlie Snow, ein super Schlagmann, in 

Stellung ging und seine Spikes mit einem Louisville-Slugger 

beklopfte, an dem er so lange gedrechselt hatte, bis das Ding 

wie eine gertenschlanke Champagnerflasche aussah. 

»Ich an deiner Stelle würde mich schämen, so das First zu 

erreichen«, sagte Hoey, »mit so ‘ner todmüden Möwe, wie du 

sie da rübergescheucht hast.« 

Ich zuckte die Achseln. Mein Schlagschnitt lag voll bei 

tausend – vorerst jedenfalls. 

»Gib acht auf O’Connors Pick-off.* Wenn du hier ›aus‹ 

gemacht wirst, hättest du auch vorbeischlagen können.« 

»Zurück in die Box«, sagte Happy Polidori, der 

Schiedsrichter, »und laß den Jungen zufrieden.«* 

»Leck mich, Polidori. Die Kids haben Mäusespeck im Kopf. 

Ist mein  Job,  ihnen auf die Sprünge zu helfen.« 

»Mach den Mund zu und beweg deinen Hintern«, sagte 

Polidori. 



Ohne daß mir jemand ein Startzeichen gab, stahl ich beim 

ersten Wurf von O’Connor das Second. Die GIs sprangen auf 

die Füße und brüllten. Der Catcher von Lanett machte nicht 

mal den Versuch, mich ›aus‹ zu werfen. Ich machte Hoey ein 

Handzeichen – um ihm zu sagen, daß ich okay war – nicht um 

mich lustig zu machen –, doch er stieß eine rote Dreckfontäne 

aus dem Boden und zeigte ›Aus‹ für mich an. 

Snow schlug einen weiten Ball ins Rightfield. Ich erreichte 

das Home Base. So ging es das ganze Spiel über. Wir siegten 

mit acht zu drei – wie gesagt, kein Zuckerschlecken, aber auch keine Knochenarbeit. Die anderen zwei Treffer von mir waren 

ein Abtropfer zum First und ein Ball, der in hohem Bogen von 

der Hartgummiplatte des Pitchers abprallte. Hoey zerriß sich 

auch darüber das Maul. Glückstreffer, meinte er, und ich sollte, wenn ich das nächste Mal in die Kirche ging, bei der Kollekte 

einen Hunderter spendieren. Ein bißchen fühlte ich mich 

betrogen, als der Rightfielder der Linenmakers meinen 

weitesten Ball einholte und gegen die   Belk-Gallant-Reklame nagelte, was zum vorletzten ›Aus‹ führte. 

Hoey klatschte Beifall für diesen Coup. Er mochte es, wenn 

man mir bei einem blindlings geschlagenen Ball einen vier-zu-

∗

vier Trip vermasselte. 

Am Short lieferte ich allerdings einen perfekten Kampf.  

Obwohl Mariani große Bogen gespuckt hatte, schlug er gar 

nicht gut. Junior und ich holten ihn dauernd aus der Bredouille, indem wir Double Plays spielten oder potentielle Rollbälle 

abblockten, um Home Runs zu verhindern. Bei unseren Double 

Plays klickten wir wie Kastagnetten. 

»Zum vierten Mal heute«, erklärte Milt Frye über 

Lautsprecher, »hat es eine Double-Play-Kombination zwischen 



∗  vier-zu-vier Trip   meint, daß der betreffende Spieler viermal am Schlag und ebensooft auf Base war 





Boles, Heggie und Clerval gegeben  – das hatten wir seit ‘39 

nicht mehr.« 

Pfiffe, Applaus, Trampeln. Mrs. Atwill stieg in eine 

Schnellversion von  I Get a Kick Out of You.  

»Danny Boles stammt aus Tenkiller, Oklahoma«, sagte Frye. 

Dann, nach einer Kunstpause: »Der Junge hat einen guten 

Schuß Cherokeeblut in den Adern, der erste entwurzelte 

Indianer, der heimkehrt auf dem Pfad der Tränen.« Frye sagte, 

Junior Heggie, der Junge aus Valdosta in Georgia, verdiene 

auch Applaus, und spätestens da muß sich Hoeys Speichel in 

Schwefelsäure verwandelt haben. 

Nach dem Spiel schmetterten die Lautsprecher eine 

krächzende Konserve der Nationalhymne. Ich stand auf der 

obersten Stufe unseres Unterstands, die Kappe am Herzen, und 

lauschte dem trunkenen Chor unserer Fans. Sie räumten das 

Stadion erst, als die Platzbeleuchtung auf Mister JayMacs 

Geheiß abgeschaltet wurde. 

Im Clubhaus meinte Lamar Knowles zu Junior und mir, wenn 

es uns gelänge die Boles-Heggie-Clerval-Kombination 

durchzuhalten, dann würden wir in der CVL so berühmt 

werden wie die Tinker-Evers-Chance-Combo in den Major-

Leagues. Er wollte uns nicht den Hemdschlips küssen  – er 

meinte es ehrlich. Junior hatte ihm die Schau gestohlen, und 

Knowles hätte ihn fertigmachen und alles mit Anfängerglück 

abtun können, aber das tat er nicht. Alle Achtung. 

Nach dem Duschen suchte uns Mister JayMac auf und 

meinte, das Wichtigste am heutigen Spiel sei  nicht das Debüt 

von ein paar fiebernden Neulingen oder die Wiederholung des 

alten Double-Play-Rekords  – das Wichtigste sei, daß die 

Hellbenders seit dem Eröffnungsspiel am 7. Mai   gesiegt 

hätten. 

»Heute abend, Gentlemen, stehen wir neun und acht. Das ist 

gut: ein Sieganteil von mehr als 0.530. Aber wir brauchen uns 



weder diese noch sonst eine Nadel anzustecken. Schlagt diese 

Schaumschläger noch ein einziges Mal, morgen, und wir 

werden uns am Mittwoch auf Quitman stürzen und die 

Mockingbirds bei drei von drei Spielen auseinandernehmen. 

Opelika hat heute abend wieder verloren, und LaGrange und 

Cottonton verbeißen sich in Extra-Innings.* 

Wetzt Schnäbel und Klauen, Gentlemen. Bis Ende August 

sollten wir King in der Hackordnung der CVL sein.« 

Wir schlugen einander auf den Rücken und jubelten. 

»Wer spielt morgen am Short?« sagte Hoey. 

Die Frage verwandelte die Party erst in ein leeres 

Schwimmbecken und dann in hallende Stille. 

Mister JayMac sagte: »Wenn Sie die letzten beiden Spiele 

Revue passieren lassen, Mr. Hoey, wen würden   Sie   denn vorschlagen?« 

»Wenn ich meine letzten   sechzehn   Spiele Revue passieren lasse, dann halte ich die Frage nicht für fair, Sir.« 

»Vielleicht sollten wir jedesmal über die Aufstellung 

abstimmen. Jedesmal nachfragen, ob meine Anordnungen fair 

sind oder nicht.« 

Hoey hielt den Mund. Er hätte das Duell nur mit einer Pistole 

oder mit Hilfe eines Hypnotiseurs gewinnen können. Alle  – 

mit Ausnahme von Evans, Sloan und zwei anderen  –   wollten, daß Hoey den Mund hielt. Er hatte die Siegesfeier in eine 

spröde Manöverkritik verwandelt. 

»Gut«, sagte Mister JayMac. »Zapfenstreich heute nacht um 

eins. Nein, zum Teufel. Macht um Mitternacht die Augen zu 

und schlaft euch morgen aus.« Er ging. 

Ach ja. An jenem Abend hatte Jumbo keinen Base Hit landen 

können, aber gescheiter wie ein Staubsauger jede Chance am 

First aufgesaugt und sich das Monsterherz aus dem Leib 

gespielt. 



Und wenn uns Buck Hoey wie Ammoniak in die Nase stach, 

dann roch Jumbo vergleichsweise nach Geißblatt und Minze. 
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IN JENER NACHT  – GEGEN DREI ODER vier Uhr früh – hatte ich 

einen mächtigen Druck auf der Blase. Nach dem Spiel hatte 

Kizzy lauter Metallkrüge mit Zitronenlimo in den Clubraum 

gestellt, und ich hatte literweise davon getrunken. Eine Menge hatte ich wieder ausgeschwitzt, aber ein gut Teil brachte sich jetzt schmerzhaft in Erinnerung, weshalb ich aufstand, auf 

Zehenspitzen an Jumbos Bett vorbeiging und den Flur lang 

zum Etagenklo taperte. Schon komisch: Durch die Ritzen rings 

um die Tür zum Waschraum fiel Licht, der Knauf ließ sich 

nicht drehen, und ich vernahm ein harsches Gesprenkel auf 

Blech. 

Es war nicht Jumbo. Jumbo lag im Bett, eine abschreckende, 

zerklüftete Landschaft, die verträumte Schnaufer von sich gab. 

Jemand von unten war raufgekommen. Warum? War Sosebee 

zum Scheißen raufgekommen? Ich war stocksauer. Woher 

nahm diese Hellbender-Niete die Unverschämtheit, unseren 

Waschraum zu entern? 

Meine Blase war eine entsicherte Bombe. Ich brauchte 

Erleichterung. Ich konnte nicht warten, bis der Mistkerl fertig geduscht und sich abgetrocknet hatte. Bevor er mich reinließ, 

würde ich den Flur unter Wasser setzen. Ich suchte nach 

Alternativen: offene Fenster, Blumentöpfe, Schirmständer. 

Nichts bot sich an. Mir blieb nur eins: runter zum Etagenklo 

von Dunnagin und Junior oder ins Parterre. Also machte ich 

mich an den Abstieg. Jede Stufe wollte mir den Stöpsel ziehen. 

Wenn ich losplatterte, wurde die enge Treppe zum Wasserfall, 

und meine Kameraden  – alle  in McKissic House, bis auf 



Jumbo und diesen Pimmel  in unserem Bad  – würden elend 

ertrinken. 

Ich hielt mich geschlossen und erreichte den ersten Stock. 

Der Waschraum war leer. Leer. Ich stürzte rein und pißte mir 

die ganze Qual aus dem Leib. Nicht die   ganze.  Es zwickte mich immer noch, daß irgendwer unsere  Toilette geentert 

hatte. Diese hier hatte viermal soviel Quadratfuß und mehr 

Seife und auch mehr Klopapier. Warum sollte sich jemand rauf 

in unsere schleichen? 

Vielleicht, weil er ungestört sein wollte. Irgendwer im ersten Stock wollte keine Zuschauer beim Duschen. 

Ich machte mich wieder an den Aufstieg. Und wie ich mich 

so zwischen Wand und Geländer hochtaste, tastet sich jemand 

von oben herunter, und ich erstarre im unteren Treppenhaus. 

Wer da runterkam, sah verdächtig – verdächtig köstlich – nach 

einer Frau aus. Im trüben Licht einer elektrischen Wandbirne 

konnte ich sehen, daß sie für ihr Alter – Ende dreißig, Anfang vierzig – verdammt gut aussah, vielleicht ein bißchen wie ein 

Vamp auch. 

Sie hatte – wenn man so will – ein Handtuch an. 

Und offenbar nicht damit gerechnet, jemandem zu begegnen. 

Sie machte aber nicht kehrt. Sie legte den Kopf schief und 

lächelte, das Erdbeerhaar war aus der Stirn gekämmt und fiel 

ihr in einer feuchten Strähne über die Schulter. Sie faßte nach dieser Strähne mit derselben Hand, die das Handtuch hielt, mit der linken. Ich weiß, daß es die linke war, weil sie da ihren 

Trauring trug. 

»Mr. Boles – unser nagelneuer, phantastischer Shortstop.« 

Meine Unterhose bedeckte mehr als eine Badehose bedeckt 

hätte, was aber nichts daran änderte, daß ich rot wurde. Hätte ich mich mit einem Liniment für Pferde eingerieben, ich hätte 

nicht feuriger geglüht. 



»Mach dir keinen Kopf, Junge. Ich laß dich vorbei.« Die Frau 

lachte. »Zwei Schiffe passieren den Kanal.«  Sie drückte sich 

samt und sonders an die Wand. »Komm hoch, du paßt bequem 

vorbei.« 

Ich klomm mit gesenktem Kopf nach oben. Schatten 

wanderten um uns herum, doch der bernsteinfarbene 

Lichtschein verlieh ihren Schienbeinen, ihren Armen und 

ihrem Brustbein den Schimmer von Messerklingen. Bei 

erhobenem Kopf hätte ich schnurstracks am Handtuch hoch ins 

Tal des Schattens geguckt. Ich hatte weiche Knie und zitterte. 

Wie am Schlag, wenn dir neunzig Stundenmeilen ins Haus 

stehen. 

Auf derselben Stufe mit der Frau streifte ich ihre Hand und 

etwas Feuchtes landete auf meinem Fuß. Ihr Handtuch. Ich 

langte nach unten, um es aufzuheben. Mein Hirn hatte 

dichtgemacht. Die tölpelhaften, ritterlichen Instinkte waren 

eingerastet. Als ich mich wieder aufrichtete, stierte ich auf ihre Nacktheit und atmete das duftende Glycerin von Palmolivseife. 

Ich fror. Mir wurde schwindlig. Ich fühlte mich wie eins von 

diesen Figürchen an einem rotierenden Gewürztablett. 

»Danke.« Sie hatte keine Eile, sich zu bedecken. »Ich weiß 

das zu schätzen.« 

Ich schloß die Augen, fiel prompt auf die Knie und krabbelte 

im selbstgebrauten Duster auf allen vieren die restlichen Stufen hinauf. Als ich oben war und den Nerv hatte, mich umzusehen, 

da setzte sich die Frau wieder in Bewegung. Das Handtuch 

reichte von den Schulterblättern bis knapp unter die hübschen 

Halbmonde. Ich guckte. Als sie den ersten Stock erreichte und 

abbog, huschte ich rasch wieder hinunter und lugte um die 

Ecke. Sie pendelte auf eine Tür am entfernten Ende des Flurs 

zu und klopfte an. Curriden machte auf und zog sie ins 

Zimmer. 



Skinny Dobbs wohnte bei Curriden. – War sie eine Hure, die 

damit ihre Brötchen verdiente? Hatten Curriden und Skinny sie 

für eine Orgie gedungen? War  das  eine Orgie – Sex zu dritt in aller Herrgottsfrühe, der so anstrengend war, daß man danach 

duschen mußte? Mal langsam. Was, wenn Curriden heimlich 

mit ihr verheiratet war. Bingo. Die Frau trug einen Ring. Und 

vom Alter her   hätte   sie zu ihm passen können. Aber wieso wohnten sie dann nicht  – wie alle anderen verheirateten 

Hellbenders – in Cotton Creek? 

Curridens Tür ging wieder auf. Die Frau trat auf den Flur. Sie trug jetzt ein rot auf weiß gepunktetes Kostüm und auf dem 

Kopf ein ›Karrenrad‹ mit wehenden Bändern. In der einen 

Hand die Strohtasche, in der anderen die Stöckelschuhe, lief 

sie auf Zehen zur  nächsten Treppe und tippelte ins Parterre. 

Bevor ich mehr über sie in Erfahrung bringen konnte, war sie 

auf und davon  – eine tolle Frau, die echt wußte, wie man 

Kleider trug. (Sie wußte auch, wie man   keine   trug.) Und sie wußte, daß ich ein   phantastischer Shortstop   war. Das machte mich stutzig  – nicht, daß ihr mein Spiel gefiel  – nein, der 

Ausdruck an sich. 

Ich rührte mich nicht. Das heißt, ich rührte mich nicht vom 

Fleck. Ein alter, einäugiger Freund fand die Stalltür und 

steckte neugierig den Kopf ins Freie. Ich war eben dabei, ihn 

zu besänftigen, als Skinny Dobbs die Haupttreppe heraufkam, 

er schlurfte wie ein Betrunkener. Dobbs peilte Curridens 

Zimmer an, das auch seins war. Er hatte keinen Kater, er war 

bloß mit dem Schlaf zurück. Mein Spezi war inzwischen 

verrunzelt. (Nicht Dobbs.) Dobbs hatte bestimmt auf einem 

Sofa im Clubraum gepennt und eben von Curridens Frau 

erfahren, daß die eheliche Visite vorbei war. 

Ich pirschte die Treppe hinauf, machte noch einen Abstecher 

ins feuchte Etagenklo und legte mich wieder aufs Bett. Machte 



allerdings kaum ein Auge zu Ich sah immerzu die 

splitternackte Lady im Treppenhaus. 





Es hieß, die CVL habe von vorneherein auch sonntags gespielt. 

Man nannte   Dixieland   auch   Bible Belt.*   Selbst mittwochs konnten Straßenprediger in Highbridge mit ihrem mächtigen 

Redeschwall eine stattliche Anzahl von Ja-Sagern um sich 

versammeln. Doch niemand hatte etwas gegen Baseball am 

Sonntag. Die Spiele fanden   nach   dem Kirchgang statt und kamen gleich hinter Gott, Fahne, Mutterschaft und Jagd. 

Fadeaway Ankers trat im letzten Spiel gegen Lanett an  – 

nach zwei oder drei Tagen Schonung, je nachdem ob man es 

wie Fadeaway oder wie Mister Jay-Mac sah. Er grinste beim 

Aufwärmen und zupfte und strich an sich herum und warf 

fauchende Bazooka-Bälle, als genieße er seinen Auftritt, was 

er vermutlich auch tat. Wie ein ausgehungerter Bluetick* nach 

dem nächsten Suppenknochen giert, so gierte er danach, den 

ersten Schlagmann der Linenmakers ›aus‹ zu werfen. Und er 

warf ihn ›aus‹. 

Mister JayMac hatte auch mich, Junior und Skinny 

aufgestellt. Inoffiziell war heute   Tag der Anfänger.  Offiziell war  War Bonds Day.* 

Im Outfield hatten die Platzwarte über einige der größten 

Reklametafeln  War-Bonds-Banner  gehängt, natürlich mit dem Okay der jeweiligen Gesellschaft, deren Reklame verdeckt 

wurde: 



IT’S TEN MINUTES TO MIDNIGHT!  

WAKE UP, AMERICANS… 

YOUR COUNTRY’S MOST FATEFUL HOUR IS NEAR!  

DON’T BE TIGHTER WITH YOUR MONEY THAN 

WITH THE LIVES OF YOUR SONS!  



MONEY TO PAY FOR THE WAR, YES;  

BUT NONE AT ALL FOR FRILLS IN THE 

CIVIL OPERATIONS OF ANY OF OUR 

GOVERNING BODIES.  

∗

THAT IS THE EDICT OF THE AMERICAN PEOPLE. 

 

Weder Skinny noch Curriden machten den Eindruck, als wären 

sie auf Zack. Obwohl Curriden nicht zeitig aufgestanden war, 

um zur Kirche zu gehen, kriegte er jetzt kaum seinen Hintern 

geschleppt. Dieses Mädel im Handtuch hätte ihm ebensogut 

‘nen Kühlschrank auf den Rücken binden können, so wenig 

Mumm hatte er. Skinny gab da schon ein besseres Bild ab; er 

konnte laufen und werfen. Nur manchmal blieb er plötzlich 

stehen und riß die Augen auf, als wolle er durch die Augäpfel 

Luft holen. 

Nach der zweiten Schlagrunde fragte Mister Jay-Mac die 

beiden: »Was tut euch weh, Gentlemen? Seid ihr vergangene 

Nacht aufgeblieben und habt Wollpopel gezupft? Ich könnte 

schwören, Mr. Curriden, mit etwas Rouge auf den Wangen 

wird Sie jeder für tot halten.« Statt Curriden stellte er Hoey ans Third, und das Rightfield sollte Evans übernehmen. 

Hoey sagte prompt: »Warum stellen Sie nicht Dumbo ans 

Third und lassen mich da weitermachen, wo ich Freitag 

aufgehört habe? Sir.« 



∗ ES IST ZEHN VOR ZWÖLF! 

WACHT AUF, AMERIKANER… 

EUREM LAND SCHLÄGT DIE STUNDE DES SCHICKSALS! 

SEID NICHT GEIZIGER MIT EUREM GELD ALS 

MIT DEM LEBEN EURER SÖHNE! 

GELD FÜR DEN KRIEG, JA; 

ABER KEINEN HELLER FÜR ÜBERFLÜSSIGE 

ZIVILE MASSNAHMEN UNSERER REGIERUNG. 

DAS IST DER WILLE DES AMERIKANISCHEN VOLKES. 





Mister JayMac sah ihn bloß an, mit Augen so todblau wie die 

Haarspülung einer alten Lady. Von da 

an, muß ich sagen, lieferte Hoey in meiner unmittelbaren 

Nachbarschaft und auf Curridens Position ein tadelloses Spiel. 

Kein rechtshändiger Linenmaker konnte Fadeaways Screw-

Bälle schlagen, und kein linkshändiger schlug jemals in 

Richtung Third Base. 

Das Spiel war ein Spaziergang. Ich schlug meinen ersten 

Extra-Base Hit, einen Tripel* weit ab vom EDICT-OF-THE-

AMERICAN-PEOPLE-Banner, und obendrein noch einen 

einfachen Base Hit. Alle Hellbenders, bis auf Hoey und Evans, 

waren gut am Schlag, und als Fadeaway das sechste Inning 

geworfen hatte, wechselte Mister JayMac ihn gegen Sosebee 

aus. 

»Das ist doch Schwachsinn«, schimpfte Fadeaway im 

Unterstand, als er merkte, was los war. »Hab ich ‘nen Hitter 

strikeout gemacht oder nicht?« 

»Ruhig Blut, Mr. Ankers«, sagte Mister JayMac. »Sie 

würden nur verlieren, wenn Sie drinbleiben.« 

»Mein Daddy hat immer gesagt, was man anfängt, muß man 

auch zu Ende bringen.« 

Parris sagte: »Er hätte dir ein bißchen Respekt…« 

Eine Geste von Mister JayMac ließ ihn verstummen. »Sie 

möchten zu Ende bringen, was Sie anfangen, Mr. Ankers?« 

»Und ob.« 

»Dann will ich Ihnen sagen, daß Sie sechs Innings 

angefangen haben. Und die haben Sie   alle sechs   zu Ende gebracht. Sie haben Ihre Sache großartig gemacht – aber nur, 

wenn Sie jetzt aufhören.« 

Fadeaway sah hierhin und dorthin, wie ein Hühnerhund, der 

die Fährte verloren hat. Dann dämmerte ihm, was Mister 

JayMac meinte, und er kapierte. Er schlenderte an der Bank 



entlang und setzte sich neben Haystack. Er schmunzelte, wobei 

die Zunge die Wange ausbeulte. 

»Du kannst nicht verlieren«, sagte Haystack. »Entweder du 

gewinnst, oder Sosebee baut Scheiße, und du bist 

unentschieden. Du hast es gut.« 

»Ich  bin  gut«, sagte Fadeaway. 

Sosebee brachte das Fett nicht zum Brutzeln, aber die 

Linenmakers hätten nicht mal  ‘nen Regentropfen in einem 

Süd-Georgia-Unwetter getroffen. Bei Spielende zeigte die 

Wertungstafel 13-0. Die Zuschauer tobten so laut, daß man 

kaum noch die Nationalhymne hörte. 

Nachher im Unterstand trieb Mister JayMac mich in die 

Enge. »Ihr Frischlinge habt euch ganz schön gemausert, Mr. 

Boles. Meine Schwester Tulipa ist ein geborenes 

Baseballmädel, aber sie hat mir noch nie einen Jungen 

ausgeguckt, der den Soßenrest wert war, bis   du   ihr über den Weg gelaufen bist. Du schlägst 0.750 nach zwei Spielen und 

machst den Shortstop so gut wie jeder andere, einschließlich 

Ligonier Hoey.« Buck Hoey hieß eigentlich Ligonier mit 

Vornamen  – er stammte aus Ligonier, einer Stadt in 

∗

Pennsylvania. Deshalb Buck. 

»Dusch dich und komm in Straßenkleidung unter die 

Haupttribüne«, sagte Mister JayMac. »Das Abendessen geht 

heute auf meine Rechnung.« 

Warum nicht auch Fadeaway, Junior oder Skinny? Warum 

übrigens nicht Jumbo? Er hatte schon wieder einen langen 

Home Run gemacht und sich schon wieder keinen Fehler am 



∗   Ligonier   ist kein üblicher Vorname und erinnert stark an   leggionaire  = 

 Legionär   und   leaguer = Ligist, Ligaspieler •   außerdem verrät er den Nordstaatler • buck  kann  Buchweizen  oder  Anthrazitkohle  bedeuten (beides typisch für Pennsylvania) oder auch (Slang) soviel wie   Dandy   oder unverschämter Lümmel  oder  Aufschneider 





First erlaubt. Oder war nur der lebendige Beweis für die 

Treffsicherheit von Miss Tulipas Urteil dazu auserkoren, 

sonntagabends mit dem Boss zu speisen? 

Ich traf Mister JayMac im Konzessionsbereich. Er stand an 

Homers Aquarium und unterhielt sich mit zwei Leuten, die 

halb im Schatten des Stützwerks standen. Eine der beiden 

Frauen war Phoebe. Die andere mußte ihre Ma sein, die 

Tochter von Mister Jay-Macs verstorbenem Bruder. War nicht 

von der Hand zu weisen, doch mein Herz nahm zwei Stufen 

auf einmal  – ich hatte Phoebe bei keinem der letzten Spiele 

gesehen – und meine Hände wurden kalt wie Eiszangen. 

»Ah, Mr. Boles!« rief Mister JayMac. »Hier sind zwei 

Ladies, mit denen ich Sie bekanntmachen möchte!« 

Gemächlich ging ich rüber. Phoebe war Phoebe, wer sonst? – 

aber heute abend trug sie ein Kostüm und keine Blue Jeans und 

winzige goldene Ohrringe und keinen protzigen Clip, der an 

eine explodierende Perle erinnerte. In den vorne offenen 

Stöckelschuhen und mit dem breitrandigen Strohhut sah sie aus 

wie die Miniaturausgabe einer Frau. Ihre Mutter… na ja, ich 

bekam heiße Ohren. Ich schlug den Blick nieder und ließ ihn 

über die bunten Süßigkeitenhüllen und dreckigen Popcornreste 

rings um den Fuß des Aquariums flitzen. 

»Mrs. Luther Pharram«, sagte Mister JayMac, »besser 

bekannt unter dem Namen LaRaina, und ihre süße Tochter 

Phoebe. Ladies, Mr. Daniel Boles  – Mr. Boles, Mrs. Pharram 

und Phoebe.« 

Vor nicht zu langer Zeit waren LaRaina Pharram und ich uns 

zwischen dem ersten und zweiten Stock in McKissic House 

begegnet, nur daß sie da bloß ein Handtuch angehabt hatte und 

ich nur Unterhosen und meine Linimentröte. Letztere war 

zurückgekommen und prickelte wie radioaktiver Schellack. 

Miss LaRaina wirkte ungeachtet des Schadens, den sie 

Curriden und Skinny zugefügt hatte, gänzlich aufgeräumt und 



amüsiert. Jedesmal, wenn ich aufsah, zuckte sie – spöttisch?  – 

mit den Wimpern und lächelte halbwegs zwischen Grinsen und 

Schmollen. 

Wir haben ein Geheimnis, sagte ihr Schmollgrinsen. 

Na, bist du nicht froh, daß du meinem Onkel nichts davon 

erzählen kannst? »Tut mir leid, Onkel JayMac«, sagte LaRaina 

Pharram laut, »aber ich kann doch zu diesem hübschen 

Burschen nicht  Mister Boles  sagen.« 

Hübscher Bursche! Blanker Hohn. Ich wollte diese Frau nicht 

mögen  – ihr Mann war in Übersee, diese Nacht hatte sie 

Liegestützen mit einem Baseballspieler gemacht, sie hatte 

meine Verlegenheit genossen, und nun machte sie mich zum 

Gespött – aber böse war ich ihr auch nicht. 

Mister JayMac meinte, sie könne mich Daniel nennen, wenn 

ihr das lieber sei, doch er würde bei Mr. Boles bleiben. 

»Mein Gott, bist du altmodisch«, meinte LaRaina. 

Phoebe war meine Nervosität nicht entgangen, und sie stufte 

mein Benehmen  als patzig oder unreif ein. Ihre hübschen 

Lippen schienen sich um ein Zitronendrops zu sammeln. 

»Wie geht es Miss Giselle?« piepste sie plötzlich, dann 

lutschte sie wieder an dem imaginären Drops. 

»Gut«, sagte Mister JayMac. »Also dann. Was meint ihr 

Mädels  – wohin sollen wir unseren Helden zum Siegesmahl 

entführen?« 

»Frag ihn, wo er gerne essen möchte«, sagte Phoebe. 

Mister JayMac sagte: »Aber er kennt sich doch nicht aus.« 

»Frag ihn, worauf er Lust hat«, sagte Phoebe. 

»Amerikanisch, italienisch, chinesisch.« 

Mister JayMac zog eine Braue hoch und sah mich an. Im 

Moment hatte ich den Appetit einer verschreckten Katze. Ich 

versuchte, mich auf Miss LaRainas Gegenwart einzustellen 

und die Hitze von neun dämmrig-schwitzigen Innings 

loszuwerden. 



»Live Oak am Oglethorpe«, schlug Miss LaRaina vor. 

Phoebe blickte mich an. »Da ist es schön.« 

»Im Oglethorpe logieren Linenmakers«, sagte Mister 

JayMac. »Die Teestube wimmelt von denen.« 

Miss LaRaina lächelte ihren Onkel an. »Ich weiß.« 

Mister JayMac ließ die Kaumuskeln spielen. »Ich  bitte  dich«, sagte er. »Anstandshalber und deiner Tochter zuliebe.« 

»Phoebe wird sich bestimmt keinen Linenmaker angeln. Sie 

kann Baseballspieler nicht ausstehen.« 

»Manche schon«, sagte Phoebe. 

Ich traute meinen Ohren nicht. Das verklemmte ›V‹ zwischen 

ihren Brauen und dem Mäulchen sagte nichts Zärtliches, 

jedenfalls in keiner mir bekannten Sprache. 

»Die Teestube am Oglethorpe ist abgehakt«, sagte Mister 

JayMac. 

»Und Corporal John’s drüben am Penticuff Strip?« sagte 

Miss LaRaina. »Das Publikum ist attraktiv.« 

»Auf gar keinen Fall.« 

»Ein Scherz. Hat heute sowieso geschlossen. Highbridge 

klappt sonntags die Bürgersteige hoch.« 

Mister JayMac scheuchte uns auf den Parkplatz, wo Darius 

den Caddy so nah wie möglich ans Haupttor gefahren hatte, 

wo sich immer noch Fans herumtrieben. Es wurde dunkel, und 

auf dem Parkplatz standen noch rauchende und palavernde 

Gruppen. Aus einem offenen Wagenfenster drang Tanzmusik. 

Artie Shaw, Benny Goodman, Glenn Miller. 

Ehe wir in den Caddy steigen konnten, erreichten uns zwei 

Leute, ein schwerer Mann im Overall und eine schlampige 

Frau im geblümten Kleid. Beide schienen soviel Baumwolle 

wie Schmutz am Leib zu tragen. 

»Jordan McKissic?« sagte der Mann. »Hab ich recht?« 

»Ganz recht. Was kann ich für Sie tun?« 

»Zeig’s ihm, Sue Beth.« 



Die Frau – Sue Beth  – hielt Mister JayMac ein Papier unter 

die Nase. Mister JayMac trat einen Schritt zurück. 

»Vom Kriegsministerium«, sagte der Mann. »Kam vor zwei 

Tagen. Unser Donnie.« 

»Er kommt nicht nach Hause«, sagte die Frau. »Sie haben ihn 

getötet, in Nordafrika.« 

»Das tut mir leid«, sagte Mister JayMac. »Eine schreckliche 

Sache.« 

»Sie sollten sich schämen«, sagte die Frau.  »Sie   haben ihn auf dem Gewissen.  Sie   haben ihn eingezogen, dabei hätte er gar nicht raus gemußt, er hätte an die Heimatfront gekonnt. 

Nicht diese Itaker haben unsren Donnie getötet.  Sie   waren es mit Ihrem giftigen Füller.« 

Mister JayMac sagte: »Bitte, Freunde, sagt mir eure Namen.« 

»Crawford«, sagte der Mann. »Ira und Sue Beth, kleine 

Leute, gemeines Volk.  Dreck an den Schuhen!«   Crawford brauchte nicht zu brüllen, seine Stimme war eine Kesselpauke. 

Ein paar Unentwegte schlenderten auf uns zu. 

 »Donnie hätte nicht gehen müssen!«   schrie Sue Beth 

Crawford.  »Und Sie gottverdammter Mensch haben das 

 gewußt!« 

»Mrs. Crawford, Gott segne Ihren gefallenen Sohn«, sagte 

Mister JayMac. »Leider muß jeder amerikanische Junge, der 

stirbt, dieses Opfer bringen.« 

»Jawohl, Sir«, sagte Ira Crawford. »Aber die Kommission 

mußte ihre Quote erfüllen,  deshalb   haben Sie unseren unschuldigen Jungen da rausgeschickt.« 

»Jeder Junge, der eingezogen wird, ist auf die eine oder 

andere Weise unschuldig. Gott sei Dank haben wir noch keine 

Armee aus Kriminellen und Zynikern.« 

»Ihre kostbaren Baseballspieler dürfen aber bleiben!« klagte 

Crawford an. 



»Nicht ein einziger Hellbender ist von hier«, sagte Mister 

JayMac. »Sie sind entweder zu jung oder zu alt, oder die 

örtliche Kommission hat sie freigestellt. Ich habe da meine 

Hände nicht im Spiel.« 

»Kann sein, kann nicht sein«, sagte Ira Crawford. »Aber das 

können  Sie   nicht   für diesen schwarzen Nigger sagen. Wieso muß  er  seinen Kopf nicht hinhalten?« 

Darius hörte das – er muß es gehört haben. Er hatte eben den 

hinteren Wagenschlag geöffnet und half Phoebe und Miss 

LaRaina in den Caddy. 

»Mr. Crawford, laut Bundesgesetz dürfen wir nicht mehr 

Neger einziehen als es ihrem Verhältnis zur 

Gesamtbevölkerung entspricht. Hothlepoya County hat fast so 

viele Farbige wie Weiße, wir ziehen also mehr ein als die 

meisten, aber es gibt ein Limit.« 

»Dummes Zeug«, sagte Ira Crawford. 

»Sehen Sie, selbst wenn wir die Army mit Farbigen 

vollpumpen, würden sie nur wieder in Service-Einheiten 

landen – im Quartermaster Corps* und dergleichen. Kämpfen 

würden sie bestimmt nicht, und sterben würden sie wie 

Crawford und McKissic, und unsre Frauen wollen auch nicht 

auf sie verzichten.« 

Hätte in der Nähe des Caddys eine Grille gepupst, man hätte 

es hören müssen. Dann fing Sue Beth an zu heulen, Ira fluchte. 

Sie faßten sich bei der Hand und  gingen zurück über den 

staubigen Platz zu ihrem zerbeulten Ford-Pick-up, der mit 

Futtersäcken überladen war. 

»Es tut mir  leid,  das mit Ihrem Sohn!« rief Mister Jay. 

»Und wie«, sagte jemand aus der Menge. 

Die Crawfords schlugen die Wagentüren zu und ratterten in 

ihrem lahmen Pick up von dannen. 



»Steigen Sie ein, Sir«, sagte Darius. »Ich bringe Sie  zum 

Royal.« Das Restaurant dieses Hotels sollte besser sein als das des Oglethorpe. 

Wir fuhren los. Mister JayMac saß vorne neben Darius und 

brütete. Miss LaRaina plapperte unentwegt, sie war glücklich, 

daß die Hellbenders  gesiegt hatten und in der Rangliste 

aufgestiegen waren. 
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IM 

CHAMBERLAIN-ZIMMER DES 

ROYAL 

speisten wir 

erstklassigen Rippenspeer – mit Ausnahme von Da-rius, der in 

der Küche Goulaschsuppe mit Pariserbrot aß. (Nach dem 

fruchtigen Geruch zu urteilen, den er später ausatmete, hatte er noch mit Hauswein nachgespült.) Mister JayMacs Stimmung 

besserte sich. Miss LaRaina war  seine  Tischpartnerin, während Phoebe nach Alter und Sitzordnung zu mir gehörte. 

Die Unterhaltung reichte von Baseball über eine mögliche 

Invasion von Sizilien bis zu Phoebes Plänen für die letzte 

Klasse an der Watson High-School*. Ich erfuhr, daß dieses 

letzte Schuljahr in Georgia nur der elften Klasse im 

öffentlichen Schulwesen entsprach. (Das zwölfte Schuljahr 

wurde in Georgia erst nach dem Krieg eingeführt.) Damit war 

∗

ich im Vergleich zu den drei Crackers  – Ankers, Heggie und 

Dobbs – fast schon ein College-Student. 

»Mensch, kannste denn wirklich nicht reden?« meinte 

Phoebe schließlich. »Biste sicher, daß das nicht irgend sone 

blöde Mitleidstour ist?« 

»Sei nett zu ihm, Phoebe«, sagte Miss LaRaina. »Und achte 

du lieber auf   deine   Sprache. Dein   kannste   und   biste   ist auch nicht erhebend.« 

»Kannste nix, biste nix«, sagte Phoebe. »Ich bin so nett, wie 

Mr. Boles es verdient.« 

Mister JayMac wollte es auf den Punkt bringen. »In Tenkiller 

hast du doch noch geredet. Du hast gestottert, aber du hast 

geredet. Was ist passiert?« 



∗  Cracker State =  Spitzname von Georgia 



»Also wirklich, Onkel JayMac«, sagte Miss LaRaina. »Er soll 

dir also  sagen,  warum er jetzt stumm ist.« 

»Ist doch okay, wenn er schwindelt«, sagte Phoebe. »Macht 

riesig viel Sinn.« 

Ich hätte Mister JayMac nur zu gerne weisgemacht, daß ich 

sprachlos war, seit ich Miss LaRaine splitternackt gesehen 

hatte, aber das eine hatte zu wenig mit dem anderen zu tun. 

Aber alle starrten mich an, als würde ich jeden Moment reden; 

und hätte ich gekonnt, ich hätte ihnen aus purer Gefälligkeit 

die Rede von Gettysburg* gehalten. Und ich probierte es 

tatsächlich, und was dabei herauskam war ein Gurgeln, ein 

Würgen und ein trockener Husten. 

Was Phoebe widerlich fand. »Pfui«, sagte sie. 

In der Innentasche meiner Jacke trug ich das kleine 

Notizbuch, das Jumbo mir geschenkt hatte. Ich zückte es. 

Mister JayMac bemerkte, wie ich meine Taschen abklopfte 

und reichte mir seinen Füller. (Mit dem er die Einberufung von Donnie Crawford unterschrieben hatte?) 

Ich schlug das Notizbuch auf und überlegte. Was konnte ich 

diesen Leuten erzählen? Ich konnte ihnen nicht von Sergeant 

Pumphrey erzählen. Zum Teufel damit, daran konnte ich nicht 

mal  denken.  Hab ich wahrscheinlich auch nicht. Ich konnte mir Pumphrey nicht vorstellen  – seit Highbridge war er wie 

ausgelöscht. 

Also druckte ich:   Im Zug nach Highbridge hatte ich einen 

 schlechten Traum. Mein Daddy flog mit einem Flugzeug auf 

 mich zu. Eine lange Rollbahn aus Blech schwappte auf mich zu und schlug mich nieder. Als ich aufwachte, konnte ich nicht mehr sprechen.  Ich riß das Blatt heraus und schob es über den Tisch zu Mister JayMac. 

»Ein Traum«, sagte er. 

»Lies vor«, sagte Miss LaRaina, und er las vor. 



»Gib mal«, sagte Phoebe. Mister JayMac gab ihr die 

herausgerissene Seite, und sie las – laut, versteht sich, und so, daß es wie eine schlechte Filmkomödie klang. »Dann isses ja 

gar nicht körperlich«, sagte sie. »Es ist im Kopf. Wenn du ganz ganz fest willst, kannst du reden.« 

Ich nahm ihr die Seite fort und druckte auf die  Rückseite: 

 Früher war das nicht im Kopf. Als ich 12 war, hat Daddy mich geschlagen und mich am Hals getroffen. Hat 2 Jahre gedauert, bis ich wieder sprechen konnte.  

Ich reichte das Blatt Mister JayMac, der  wieder vorlas. Und 

so hab ich mich dann  unterhalten, indem ich das Meine 

aufschrieb und Mister JayMac gab, damit er es Phoebe und 

Miss LaRaina vorlas. 

»Dein Daddy muß ja ein Prinz gewesen sein«, sagte Miss 

LaRaina. 

 Ich hab ihn gern gehabt. Er hat mir beigebracht, wie man 

 Baseball spielt.  

»Ein Mann, der seinem Jungen Baseball beibringt, kann doch 

kein kompletter Esel sein«, sagte Phoebe. »Was meinst du, 

Onkel Jay?« 

»Kindchen, ich weiß, was du von Baseballspielern hältst«, 

sagte Mister JayMac. »Wie soll ich deine Frage denn 

verstehen?« 

»War nicht bissig gemeint«, sagte Phoebe. »Überhaupt 

nicht.« 

»Es gibt sicher Wörter, die weniger verletzend sind als  Esel«, sagte Miss LaRaina tadelnd. 

»Wie  Prinz«,  sagte Phoebe. »Ich weiß.« 

Miss LaRaina bedachte Phoebe mit einem 

rasiermesserscharfen Blick, dann wandte sie sich wieder an 

mich. »Lebt dein Daddy noch? Und wenn ja, wo ist er?« 

 Er lebt. Ein Kerl im Zug  (wer, wollte ich nicht wissen)   hat gesagt, Daddy würde in Alaska an Flugzeugen arbeiten.  



»Soll er daran arbeiten oder fliegt er sie?« sagte  Miss 

LaRaina. »In deinem Traum hat er doch eins geflogen.« 

Aber es stand ja schwarz auf weiß da, was ich meinte. Ich 

nickte Mister JayMac zu, und er las noch einmal vor. 

Schwamm drüber, daß Dick Boles in meinem Traum eine P-40 

Warhawk geflogen hatte. Ich schrieb: 

 Ich hob vom Baseball auf einer Blechrollbahn geträumt –  auf den Alljuten. Ich gegen eine Bodencrew der Air Force. 

 Baseball im Schnee.  

»Davon haste die Laryngitis«, sagte Phoebe.* 

»Unser junger Freund lebt, atmet und   träumt   Baseball«, klärte Mister JayMac die Frauen auf. 

Miss LaRaina lehnte sich über das Spitzentischtuch: »Ich 

habe gehört, du wohnst in einem Zimmer mit Jumbo Hank 

Clerval. Wie gefällt dir das? Was ist er für ein Mann?« 

 Ein großer Mann. Es gefällt mir da.  

Phoebe  und Mister JayMac lachten. Aber Miss LaRaina sah 

mich weiter prüfend an, als wüßte ich mehr, als ich 

aufgeschrieben hatte. 

»Mama, Mr. Clerval ist ein großer, gescheiter Mann«, sagte 

Phoebe. »Er liest Bücher und schmettert lange Home Runs. 

Was willst du sonst noch wissen? Und warum bloß?« 

»Mr. Clerval regt die Neugierde an«, sagte Miss LaRaina zu 

mir. »Er hat etwas Geheimnisvolles. Und er sieht  – na ja  – 

schrecklich aus, könnte man sagen.« 

»Ein Mann kann schrecklich wenig daran ändern, wie Gott 

ihn ausstattet«, sagte Mister JayMac. 

»Eine Frau auch nicht«, sagte Miss LaRaina. »Und trotzdem 

versucht sie es.« Sie sah mich unverwandt an. Als ob ich der 

Schlüssel zu Jumbo Hank Clervals Geheimnis sei. Ich konnte 

mir zunutze machen, was ich über ihn wußte. Nur daß ich 

nichts wußte. Ich konnte mir nicht mal einen Reim auf 



Fadeaway Ankers machen, geschweige denn auf meinen 

brütenden intellektuellen Riesentölpel von Zimmergenossen. 

Entgegenkommend schrieb ich:   Er ist Vegetarier. Er 

 schnarcht. Er hat mir das Notizbuch geschenkt. (Vegetanier – 

als stamme er von Vegetania, dem Planeten irgendeines 

verrückten Flesh-Gordon-Universums.) 

Mister JayMac, Miss LaRaina und Phoebe lachten, und der 

Flüchtigkeitsfehler machte mich kopfscheu. Ab sofort wollte 

∗

ich nur noch dasitzen wie Tarbaby – stumm und wortlos.  Ich 

gab Mister JayMac den Füller zurück. Miss LaRaina nahm 

keine Notiz. 

»Wenn man ihn küssen würde, was meinst du, wie er sich 

anfühlt?« sagte sie. 

Phoebe reagierte, als habe ihr jemand einen Stromstoß 

verpaßt. Das Tafelsilber klirrte, die Gläser bebten. Phoebe lief rot an. Wut? Scham? Ein Cocktail aus beidem? 

»Mama!« schrie sie. »Das ist ekelhaft!« 

»Wieso? Weil Mr. Clerval nicht aussieht wie Clark Gable?« 

Phoebe hielt den Blick gesenkt. »Nein, Mama. Dein Mann ist 

im Krieg in Europa.« 

»Meine Güte, Kleines, ich habe rein hypothetisch 

gesprochen. Kein Grund, gleich den Tisch umzuwerfen. Was 

meinst du, Daniel: Ist es schlimm, wenn sich eine verheiratete Frau die hypothetische Frage stellt, wie es wäre, wenn sie 

einen anderen Mann küßt?« 



∗   Tarbaby   rekurriert auf Joel Chandler Harris (1848-1908), einen Schriftsteller aus Georgia, der u. a. bekannt wurde durch die Neger-Geschichten, die er  Uncle Remus   in den Mund legte; Tarbaby ist eine mit Teer beschmierte Puppe, mit deren Hilfe  Brer Fox  den  Brer Rabbit  fangen will  (brer = brother) –  meint auch ein Problem, das nur noch komplizierter wird, wenn man es zu lösen versucht. 





Mister JayMac sagte: »Ich will mal so sagen, La Raina, es 

nicht so schlimm aber ziemlich unvernünftig. Der Gedanke 

nimmt die Tat vorweg.«  

»Häufig ist sie die Folge«, sagte Miss LaRaina. »Ich spreche 

aus Erfahrung – und Beobachtung.« 

»Entschuldigt mich«, sagte Phoebe. Sie stand vom Tisch auf 

– stieß den Stuhl beinah hintenüber – und lavierte durch einen Dschungel aus prächtig gedeckten Tischen zur 

ausgeschilderten Toilette. Das Chamberlain-Zimmer hatte sich 

inzwischen mit Gästen gefüllt. Der Geräuschpegel war so 

hoch, daß man über die Bomberproduktion in Marietta* 

schwadronieren konnte, ohne eine Verwarnung von einem 

OSI* in Zivil zu riskieren. Während des Krieges mußte man 

auf Andrang gefaßt sein. Lichtspieltheater, Bistros und 

Restaurants hatten Hochbetrieb. Die Leute hatten Geld und 

brauchten Zerstreuung. 

»Phoebe ist furchtbar empfindlich heute abend«, sagte Miss 

LaRaina. Sie zündete sich eine Zigarette an. 

»Sie liebt ihren Daddy«, sagte Mister JayMac. 

»Das tue ich auch.« Der Rauch wirbelte ihr verträumt um 

Gesicht und Schultern. Die grünen Augen darin waren mal 

schattig und mal so hell und hart wie Stechpalmenblätter. 

»Ja«, sagte Mister JayMac. »Die Frage ist nur, wie eifrig.« 

Das brachte Miss LaRaina in Rage. »Mein Gott, Onkel, ich 

bin immer noch Schriftführerin im Officers’ Wives’ Club in 

Camp Penticuff. Ich bin Vorsitzende von zwei verschiedenen 

Spendenkomittees des Highbridge Women’s Club. Ich habe dir 

geholfen, die letzten drei Kriegskampagnen im Stadion zu 

organisieren. Ich lese Bücher. Ich gehe ins Kino. Ich schreibe Luther fröhliche Briefe.  Und  ich bin Mutter.« 

»Hab ich nicht vergessen. Und du solltest es auch nicht.« 



Miss LaRaina blies eine Rauchwolke, die aussah wie der 

dienstbare Geist aus Aladins Wunderlampe.  Bring mich hier 

 raus,  flehte ich. Miss LaRaina fiel meine Zappeligkeit auf. 

»Dein allwissender Boss hält mich für eine nachlässige 

Mutter, Daniel.« 

»Nein, LaRaina«, sagte Mister JayMac. »Was ich…« 

Sie schnitt ihm das Wort ab. »Er befürchtet allen Ernstes, ich könnte ein… ein   schlechtes  Vorbild   sein. Hab ich recht, Onkel?« 

»Die Zeit ist aus den Fugen, LaRaina. Das Klima ist freizügig 

und zugleich moralisierend. Um deinet- und Phoebes willen, 

du solltest bedacht sein, daß dein Ruf als Ehefrau und Mutter 

über jeden Zweifel erhaben bleibt.« 

∗

»Aha«, sagte Miss LaRaina. »Cäsars Weib.«  

»Wenn du dir den Schuh anziehst.« 

 »Handelt nach meinen Worten und nicht nach meinen 

 Taten.«  Miss LaRaina drückte die kaum angerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und zerquetschte sie so gründlich, als 

∗∗

wolle sie ihren Groll abreagieren. 

»LaRaina«, sagte Mister JayMac. 

Sie sah mich an. »Er kann es nicht ausstehen, daß ich 

manchmal genauso verliebt bin in die neu importierten Spieler 

wie er. Wohlverstanden:   hypothetisch.  Wie soll ich sagen, Daniel. Ich   mag   Männer. Ich bin noch jung. Meine Hormone sind aktiv.« 

»Du hast schon viel zuviel gesagt«, sagte Mister JayMac wie 

jemand, der sagt, daß der Regen nachläßt. 



∗  Cäsars Weib  meint hier Cäsars zweite Ehefrau Pompeja, von der er sich wegen ihres ›anstößigen‹ Verhaltens scheiden ließ. 

∗∗  Preachers say, Do as I say, not as I do  ist ein Ausspruch von John Seiden (1584-1654), einem englischen Historiker, Orientalisten und Politiker, der als Parlamentarier zweimal wegen Opposition gegen den König eingesperrt wurde. 



»Onkel Jay weiß, was Hormone sind«, sagte Miss LaRaina. 

»Auch wenn er im Trojanischen Krieg geboren wurde,  die 

seinen lodern mindestens zweimal die Woche in alter Pracht 

und Herrlichkeit wieder auf.«  

Ich wollte unbedingt raus hier. Ein Spaniel, der in einen 

Familienstreit gerät, kriegt wenigstens einen Tritt in den 

Hintern. 

Darius setzte Miss LaRaina und Phoebe vor ihrem Haus in 

Cotton Creek ab und fuhr Mister JayMac und mich nach 

McKissic House. 

Ich spürte nichts als Erleichterung, als ich zu Jumbo in die 

stickige Mansarde kam. 

»Guten Abend«, sagte er, dann las er weiter in Willkies  One World.  Und weil er das Buch nahezu ausgelesen hatte, kam bis zur Schlafenszeit kein Wort mehr über seine Lippen. 

»Gute Nacht, Daniel.« 

Ehrenwort, seither wußte ich sein Schweigen zu schätzen. 
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IN DER ZWEITEN  JUNIWOCHE FUHREN  wir nach Quitman und 

Marble Springs und spielten guten Baseball. 

Wir konnten allerdings keine Serie für uns entscheiden. An 

jenem Sonntag teilten wir uns ein Doppelspiel gegen die 

Seminoles, wobei wir das Eröffnungsspiel durch einen 

Squeeze-Bunt* in der ersten Hälfte des zwölften Innings 

verloren, der  ihnen sage und schreibe einen Home Run 

einbrachte. Wir waren vielleicht sauer! Im sogenannten 

Nachtspiel liefen wir auf Hochtouren   (sogenannt,  weil die Sonne keine Chance hatte, unterzugehen) und verheizten sie 

binnen neunzig Minuten mit drei zu null. Nach einem 

erholsamen Nickerchen in dieser Nacht lauerten wir den 

Strebern am Sonntag wieder auf. 

Am Ende meiner ersten Tour standen wir vierzehn Siege zu 

zehn Niederlagen. Weil Opelika und La-Grange wie besoffene 

Irrenhausorchester gespielt hatten, lichtete sich der Endspurt. 

Fürs folgende Wochenende stand ein Heimspiel gegen Eufala 

auf dem Plan und eine lange Tour gegen die Orphans und 

Gendarmes. Mir wurde heiß bei dem Gedanken. Siege bei 

solchen Spielen hatten großen Einfluß auf die endgültige 

Rangliste im Sommer. 

Manche Profi-Ligen, einschließlich der großen Neger-Ligen, 

zogen jetzt eine geteilte Saison vor, weil bei ihnen die Spieler nun mal öfter wechselten als bei den beiden großen weißen 

Ligen. Am Sommerende gingen sie mit  zwei  Anwärtern, einem aus der ersten Halbsaison und einem aus der zweiten, in ein 

Stechen, um den eigentlichen Champ zu ermitteln. Mister 

JayMacs Philosophie für die Kriegszeit – und sein Wort hatte 



Gewicht in der CVL  – war simpel: Da kein Team nach 

Spielbeginn mehr als ein halbes Dutzend Neuzugänge hatte, 

sollten wir eine ganze harte Teilsaison mit diesen Jungs an 

Bord durchziehen. Wäre ein Team ›ausgebrochen‹, hätte das 

Zuschauerinteresse nachlassen können, doch diesen Sommer 

lagen wir ziemlich Kopf an Kopf und waren in den 

Hundstagen  reichlich auf Achse. So daß die Fans nicht 

absprangen. Selbst Stümper wie die Boll Weevils, die 

Linenmakers und die Quitman Mockingbirds zogen 

Heerscharen an, wenn Highbridge und die anderen 

Spitzenteams aufkreuzten. 

Wir reisten im Bomber mit Darius am Steuer und Mister 

JayMac im ›goldenen Käfig‹ direkt hinter ihm. In anderen 

Städten war der Boss auf Taxis angewiesen oder auf die 

Freundlichkeit von motorisierten Ortsansässigen oder auf seine wunden Füße. Weil er aber eine Menge Freunde in Süd-Georgia hatte, erlebte man ihn selten zu Fuß. Manchmal nahm 

er einfach den Bomber in Beschlag. Mit Benzinmarken hatte er 

nie ein Problem. 

Hellbender-Spieler stiegen weder in Motels noch in Hotels ab 

– mit Ausnahme von Hank Clerval natürlich. Jumbo wollte im 

Gasthaus logieren, und er bekam seinen Willen, weil – na ja, er konnte eben spielen. Auch wenn Mister JayMac sich 

einschüchtern ließ, so hatte er nach wie vor nichts übrig für 

Jumbos Extratouren, denn es war schlichtweg billiger, die 

Spieler bei Privatleuten unterzubringen als Hotelrechnungen zu begleichen. Ich profitierte von Jumbos Privileg, weil ich ihm 

zugeteilt war. Denke ich mal. Vielleicht verpaßte ich auch nur die Chance, nette Menschen kennenzulernen. Ob in 

Highbridge, Quitman oder Marble Springs, wo wir uns eine 

heruntergekommene Kammer in einem Motel am Seminole 

Parks teilten, ich kam mir nicht selten wie ein Kakerlak vor, 



wie Ungeziefer am Boden. Jumbo schien sich an solchen Orten 

wohler zu fühlen als ich. 

Von meinem ersten Monatsscheck (kein Wort zu niemandem, 

daß und von wem ich im Zug ausgeraubt worden war) hatte ich 

mir ein gebrauchtes Radio gekauft – aber Jumbo wollte nicht, 

daß ich es laufen ließ. Auch dann nicht, wenn ich bloß die 

Kriegsmeldungen verfolgen wollte. Er liebte eben Bücher und 

keine Radioprogramme. Er hielt Krieg und auch die 

Nachrichten darüber für ›unzivilisiert‹. Als ich das Gerät im 

Motel anstellte, kam er um die Grasmatte herumgetrampelt 

und schaltete ab, die narbigen Inseln an seinen Mundwinkeln 

glühten wie Kohlen. 

»Nationale Feindseligkeiten sind mir zuwider. Sie beuten die 

winzigen Unsicherheiten der Menschen nicht nur aus, sie 

vergrößern und vermehren sie noch.« 

Da war Baseball ganz anders, dachte ich. 

Aber, he, was für Worte! Jumbo gehörte in die Politik. Er 

sollte sich als Hundefänger bewerben. Falls er öffentliche 

Auftritte mied und eine Rundfunkkampagne führte, hatte er 

eine reelle Chance. 

Ich hockte auf meinem Feldbett. Ich war erschrocken, ich war 

wütend. Hätte er mich nicht bitten können, das Radio leiser zu stellen? Aber er muß mir angesehen haben, wie mies er mich 

behandelt hatte. 

»Daniel, ich bin ein Pazifist. Selbst wenn ich nicht zu groß 

gewesen wäre für die Armee, hätte mein Gewissen von mir 

verlangt, mich der Einberufung zu widersetzen. 

Offengestanden, ich wäre davongelaufen.« 

Diese Worte brachten kein Licht in meine düstere Stimmung. 

Auf der ersten Versammlung im Clubraum, die ich mitgemacht 

hatte, da hatte er schlechte Baseballspieler noch als Verräter gebrandmarkt. Und jetzt gab er so ein feiges Zeug von sich. 



»Meine einzige Staatsbürgerschaft, wenn ich denn eine 

besitze, ist die schweizerische. In Krieg und Frieden bleibt die Schweiz neutral.« Jumbo polterte zu seinem Bett zurück. 

Draußen zirpten unzählige Zikaden. 





Lange Fahrten mit dem Bomber machten schneller müde  als 

ein Wettbewerb im Felsbrockenwälzen. Die ›zulässige‹ 

Höchstgeschwindigkeit lag bei fünfunddreißig Meilen die 

Stunde. Das machte einen Trip nach Cottonton, unsere weiteste 

Tour, zu einem fünfstündigen Rütteltest. Mister JayMac 

versuchte, Fahrten am Spieltag zu vermeiden, doch wenn wir 

zwei Serien auf derselben Route hatten, war das schlecht 

möglich. In der Regel waren aber die Pläneschmiede der CVL 

darauf bedacht, daß bei aufeinanderfolgenden Auswärtsserien 

die gegnerischen Teams nur zwei bis drei Stunden 

auseinanderlagen. Auf meiner ersten Tour verloren wir 

Freitagabend gegen Quitman und fuhren am nächsten Morgen 

um neun los, um gegen Mittag in Marble Springs zu sein, zwei 

Stunden vor dem Doppelspiel gegen die Seminoles. Die Fahrt 

hatte uns so ausgelaugt, daß ich mich nicht gewundert hätte, 

wenn wir beide Spiele in den Teich gesetzt hätten. 

Wenn man ausgeruht einstieg und Wolken am Himmel 

waren, konnte die Busfahrt ein Heuler sein. Sosebee spielte 

Gitarre, Fanning Mundharmonika und beinah jeder konnte auf 

Kleenex-und-Kamm tröten oder auf der Rücklehne trommeln. 

Dunnagin und ein paar andere sangen. Darius gab lustige 

Minnegeschichten zum Besten, über sich, über seinesgleichen 

oder ehemalige Hellbenders; Geschichten, die locker, leicht 

auf die Sehnsüchte des Helden eingingen, um dann alle Pannen 

und Nackenschläge zu verraten. Wir bogen uns vor Lachen, 

während Darius  keine Miene verzog. Wenn er sang, klang er 

allerdings wie ein heiserer Frosch, und das einzige 



Musikinstrument, auf das er sich verstand, war der 

Schaltknüppel des Braunen Bombers. 

Auf der Rückfahrt nach Highbridge hielt Mister JayMac 

jedesmal Rückschau. Den aufgeschlagenen Anschreibeblock 

auf dem Sitz, lotste er uns durch eine Art Manöverkritik, 

drehte und wendete Spielfehler und animierte uns, die 

fragwürdigen Einsätze zu verteidigen oder zu entschuldigen, 

und bat jeden, unsere Klöpse zu analysieren. Wir diskutierten 

auch gegnerische Schlagmänner  – wie wir sie ›aus‹ gemacht 

hatten oder künftig ›aus‹ machen wollten. 

»Besser spielen«, sagte Sloan immer. »Einfach besser 

spielen.« 

»Gentlemen, besser spielen lernen wir im Training«, sagte 

Mister JayMac. »Und indem wir darüber nachdenken, was wir 

vorhatten und warum es nicht funktioniert hat. Indem wir von 

allen Seiten beleuchten, was wir hätten tun können,  damit   es funktioniert.« 

»Zuviel Denken ist gefährlicher als ‘ne verschmähte Braut 

mit Colt«, meinte Charlie Snow. Snow war der geborene 

Baseballspieler, er konnte sich wie keiner auf seinen Instinkt verlassen. Er  floß  von einer Position in die andere und schlug mit der Grazie eines Otters, der vom Fels gleitet. 

 »Vorher  denken«, sagte Mister JayMac. »Nicht beim Spielen. 

Die meisten in den Minor-Leagues kommen nicht hoch, weil 

ihnen die Vor- und Nacharbeit zu lästig ist, ohne die man aber nicht besser wird.« 

»Andere Vereine machen das auch nicht«, sagte Fanning. 

»Die spannen ab im Bus und haben ihren Spaß.« 

»Die schlechten, ja«, sagte Mister JayMac. »Wollen wir etwa 

die Boll Weevils kopieren?« 

Darius sagte: »Die Kansas City Monarchs machen 

das. Auch die Birmingham Barons.« Beide waren farbige 

Vereine. 



»Ah ja«, sagte Sloan. »Und seht nur, wie weit  die  es gebracht haben. Sie bilden die Speerspitze des Baseballs schlechthin.« 

Egal, Mister JayMac führte uns über eine Stunde lang die 

Hand beim Obduzieren der drei Spiele. Er bat Fadeaway zu 

erklären, wieso er am Sonntag gegen Spielende nachgelassen 

hatte. Er riet Evans, sich von Snow beibringen zu lassen, wie 

man einen Ball abtropfen läßt. 

»Ich   weiß,  wie man das macht. Ich hab’s nur nicht geschafft am Sonntag.« 

»Dann wissen Sie eben   nicht,  wie man das macht. Sie 

simulieren das Abtropfen und lenken den Ball in die 

Zuschauerränge, mehr nicht.« 

»Abkassieren!« rief Hoey, der zwei, drei Plätze hinter Jumbo 

und mir saß. »Bußgeld für den armen Teufel!« 

Der Bomber rollte an verdorrten Viehweiden und 

Erdnußfeldern vorbei, er klapperte wie ein Zigeunerwagen. 

Die meisten von uns hatten die Fenster hochgeschoben, und 

der Fahrtwind trug noch einen Rest der Morgenfrische herein. 

Lon Musselwhite kam den Gang heraufgetorkelt. »Vernehmt 

die Kunde! Es tagt das Rollkommando des CVL-Gerichtshofs, 

Abteilung Highbridge-Hellbender, unter Vorsitz von Euer 

Ehren Lionel K. Musselwhite!« 

»Lionel?« sagte Skinny. »Er heißt  Lionel?« 

»Baseball-Latein von Muscles«, sagte Hoey. 

Kaum jemand, der nicht klatschte oder trampelte. Muscles 

hob die Hand. Darius drehte den Kopf und brüllte: »Aufhören! 

Ihr trampelt mir noch den Boden aus dem Kahn!« Das half bis 

zu einem gewissen Grad. Hinzu kamen die dämpfenden Gesten 

von Mister JayMac. 

Doch der Lärm wollte kein Ende nehmen, und der Bomber 

schien wirklich kurz davor, aus den Fugen zu gehen und uns 

bei voller Fahrt auf die Straße zu setzen. Aus der Weide, die 

vorbeiflog, starrten uns die Mondgesichter von Kühen an. 



Muscles sagte: »Wachtmeister Clerval, aufgestanden!« 

Jumbo erhob sich von seinem Platz, den Kopf in 

Schildkrötenhaltung, weil die Decke zu niedrig war. 

»Ordnungshüter Clerval, entfernen Sie aus dieser Truppe 

jeden, der die Waagschalen der Justiz aus dem Lot bringt«, 

sagte Muscles. »Werfen Sie die Leute aus dem Fenster.« 

»Jawoll, Sir.« Jumbo lächelte nicht. Sogar in dieser 

unbeholfenen, gebückten Stellung ragte er wie ein Grizzly 

empor. Das Ganze war halb Scherz, halb Ernst. Als Ruhe 

einkehrte, setzte er sich wieder hin. 

Muscles sagte: »Mr. Evans, eine  Abordnung durchaus 

rechtschaffener und möglicherweise sogar kompetenter 

Staatsbürger erhebt Anklage gegen Sie wegen…« 

»Kriecher!« rief Hoey. 

Muscles ignorierte ihn. »… erwiesener Inkompetenz in der 

Technik des Abtropfenlassens. Was haben Sie zu Ihrer 

Verteidigung vorzubringen?« 

»Er braucht einen Pflichtverteidiger«, sagte Quip Parris. 

»Turkey Sloan«, sagte Evans. »Ich will Turkey.« 

»Nyland Sloan, das Gericht bestellt Sie hiermit zum 

Verteidiger des inkompetenten Angeklagten«, sagte Muscles. 

»Mr. Dunnagin, Sie vertreten die Anklage.« 

Sloan tauschte den Platz mit Fanning, damit er sich mit Evans 

bereden konnte, und Muscles bat diejenigen, die willens 

waren, als Zeuge auszusagen, um das Handzeichen. Sosebee, 

Fanning und Sudikoff wollten   für   Evans aussagen  – Nutter, Curriden, Hoey und Snow gegen ihn. 

»Was haben Sie zur Verteidigung ihres Mandanten 

vorzubringen«, wandte Muscles sich an Sloan. 

Sloan stand auf und sagte: »Euer Ehren, Mr. Evans hält das 

ganze Procedere für Känguruhscheiße. Die Sache ist 

sonnenklar. Ein mageres Kerlchen aus Brunswick« – er meinte 

Skinny Dobbs – »hat sich ganz ohne Frage…« 



»Ohne  Frage?«  dröhnte Mister JayMac. »Mr. Dobbs hat Mr. 

Evans  gelöchert!  Was soll der Firlefanz?« 

»Sorry, Mister JayMac«, sagte Sloan. »Nur eine 

formaljuristische Sprechweise. Keine Schuldzuweisung.« 

»Womit Sie zugeben, daß das eine Lüge ist«, sagte Mister 

JayMac. 

»Sir, Sie haben nicht das Wort«, sagte Muscles. »Mr. Sloan, 

was haben Sie zur Verteidigung Ihres dämlichen Mandanten 

vorzubringen?« 

 »Einspruch!«  rief Evans. 

»Maul halten«, sagte Muscles. »Ich meine: Mäßigen Sie sich. 

Abgewiesen. Ich   KANN   nichts Anstößiges sagen. Ich bin der Richter.« 

Sloan streckte einen Arm aus und räusperte sich: 



»The question is, Can Trapdoor bunt? 

Does he know how, or is it a stunt 

When he assumes the stance and then 

Allows the ball to bruise his shin 

Or bounce off his bat like popping corn? 

∗

Does he deserve our ruth or scorn?«  



»Du lieber Gott, Turkey, wie verteidigst du den Heini denn?« 

sagte Hoey. »Wir haben keine Zeit für homerische Tiraden.« 

Sloan blinzelte und fuhr fort: 



»Is a player who cannot bunt 



∗ Adaption: 

»Kann Trapdoor abtropfen lassen, ja oder nein? 

War das nur Pech oder seift er uns ein, 

wenn er in Stellung geht, und prompt 

den Ball ans Schienbein nur bekommt, 

oder bloß ‘nen Sektkorken draus macht? 

Also Freispruch oder Strafe, und wenn Strafe, wie hart?« 



A guilty lot or a innosunt 

Victim of our expectations? 

Blame we him or those vile matrons 

Who sewed the ball to such a trim 

Its twisting seams bamboozled him, 

Causing him to look a lout 

By poking it up, for an out? 

So how pleads Evans this fine day? 

 ∗

Like this:  Nolo contendere.«  

  

»Okay«, sagte Muscles. »Mr. Evans, hiermit verurteile ich 

Sie zu einer Geldbuße von 25 Cent und zum Schlagtraining mit 

Mr. Snow.« 

»Moment mal«, sagte Hoey. »Brauche ich etwa nicht gegen 

den Bastard auszusagen?« 

»Ach ja?« sagte Curriden. »Und was ist mit Nutter und mir? 

Evans schlägt nicht besser als er  America the Beautiful  furzt.«  

»Nichts anderes sagt er«, sagte Muscles. »Ich habe ein 

Bußgeld festgesetzt und die  Strafe verhängt. Der Fall ist 

abgeschlossen. Das Gericht geht zur Tagesordnung über. Der 

nächste Fall!« 

Der Bomber ächzte, röhrte und qualmte dahin. Niemand 

sagte ein Wort. Ich sah aus dem Fenster. Eine Phalanx aus 

Eichen oder Ulmen teilte eine der heranschwimmenden 

Weiden. Von den Ästen hingen Greisenbärte*. Im Grün des 



∗ Adaption: 

»Ist ein Mann, der den Abtropfer nicht kann, ein lausiger Spieler oder ein Unschuldslamm im Würgegriff der Hellbender-Klauen? Verurteilen wir ihn oder die gemeinen Frauen, die Bälle nähen nach geheimen Mustern, daß die wirbelnden Nähte seinen Grips verdüstern, daß er dasteht wie der König von Ixen und den Ball in die Luft schickt, um sich ›aus‹ zu tricksen? Was also sagt Evans zu der ganzen Misere? Wohlan, Kameraden: Nolo 

contendere.« 

Nolo contendere (Juristenlatein) = Ich will (die Anklage) nicht bestreiten Straßengrabens saßen schwarze Stärlinge mit rotgefiederten 

Flügeln; verdutzte Rindviecher glotzten aus den Laubgehölzen 

auf den Weidenkämmen. Auch das Rumoren des Busses 

konnte nichts daran ändern, daß mir zum Einschlafen friedlich 

zumute war. 

»Los, Jungs«, rief Muscles. »Der nächste Fall!« 

Jerry Wayne Sosebee erhob sich. »Okay.« Er schluckte. »Ich 

klage Jumbo und Klein Boles da drüben an, den Boss hinters 

Licht zu führen. Er gewährt ihnen Auswärtsprivilegien, die uns demoralisieren und Einfluß auf unser Spiel haben.« 

Ein Heuschreckenschwarm wälzte sich durch meinen Bauch. 

Im Bus wurde es still wie in einer Leichenhalle. 

Mister JayMac drehte sich im Sitzen um.  »Hinters Licht?« 

Nur Hoey zeigte Interesse an Sosebees Anklage. »Jerry 

Wayne meint, Dumbo und Jumbo würden Sie um den Finger 

wickeln, Sir.« 

Zwei Spieler kicherten. Die Vorsichtigen waren gespannt wie 

Flitzebogen und warteten nur auf den richtigen Moment. 

»Glauben Sie allen Ernstes, ein stummer Floh wie Mr. Boles 

könnte mich hinters Licht führen, Mr. Sosebee?« sagte Mr. 

JayMac. 

»Sir, ich glaube einfach nicht, daß Mr. Boles stumm ist. Ich 

glaube, er  will  nicht sprechen.« 

»Klage abgewiesen«, sagte Muscles. »Mr. Sosebees Anklage 

basiert auf Mißgunst und Vorurteilen. Folglich…« 

»Nein, nein«, sagte Mister JayMac. »Ich denke doch, Mr. 

Sosebee kann demonstrieren,  wie   die Messieurs Clerval und Boles mich hinters Licht führen.« 

»Na ja, vielleicht Dumbo nicht«, sagte Sosebee. »Er hängt 

bloß an Jumbos Rockschößen.« 

»Sie ziehen also Ihre Anklage bezüglich Mr. Boles zurück?« 

sagte Muscles. 



»Doch, ja. Ich denke, der eigentliche Drahtzieher ist unser 

Goliath.« 

»Und Sie sehen sich als David, richtig?« sagte Mister 

JayMac. 

»Nein, Sir. Oder vielleicht doch«,  sagte Sosebee. »Jemand 

 muß  ihm ja mal den Kopf waschen.« 

»Kopf waschen? Weshalb?« sagte Mister JayMac. »Weil er 

mehr Home Runs und Base Hits hat als jeder andere 

Hellbender? Und weil er der Beste am First ist?« 

»Weil er das ausnutzt und die Stimmung versaut«, sagte 

Sosebee. 

»Du mußt von dir reden, Jerry Wayne«, sagte Lamar 

Knowles.  Wau.  Knowles machte nie jemanden zur Schnecke. 

Wenn man was vermurkste, kam er gleich rüber und redete die 

Sache klein. 

Jumbo stand auf. »Ich stelle mich der Anklage.« 

Sosebees Kiemengegend wurde aschgrau, aber er hielt 

Jumbos Blick über fünf Sitzlehnen hinweg stand. Er blieb 

stehen. 

»Mr. Sosebee spricht sicher auch für andere«, sagte Jumbo. 

»Wer ist der Meinung, daß Mr. JayMacs Wohlwollen mir 

gegenüber das Team demoralisiert und  die Leistungen 

einzelner Spieler beeinträchtigt?« 

Niemand meldete sich. 

»Eine faire Frage«, sagte Mister JayMac. »Spielt irgend 

jemand schlampiger, weil Jumbo unterwegs im Gasthaus 

schläft?« 

»Mich ärgert die Sonderbehandlung«, erklärte Trapdoor 

Evans. »Aber deshalb spiele ich noch lange nicht schlechter.« 

»Kein Wunder, so schlecht wie du am Wochenende gespielt 

hast«, versetzte Buck Hoey. 

»Ein ehrliches Eingeständnis«, sagte Mister JayMac. 

»Respekt.« 



Diese Bemerkung – Lob statt Zusammenschiß – löste einigen 

die Zunge. Sloan, Sudikoff und Fanning machten ihrem Ärger 

Luft – sie waren zwar keine Rebellen, gehörten aber zu denen, 

die immer nach jemandem Ausschau halten, den sie ans Kreuz 

schlagen können. 

Jumbo sagte: »Im vergangenen Jahr habe ich allein gewohnt, 

in Highbridge und bei Auswärtsspielen. Ich bin von Natur aus 

ein Einzelgänger, und Mr. JayMac hat Verständnis, daß ich die 

erzwungene Kameradschaft unseres Sports wie jedes anderen 

gemeinschaftlichen Unternehmens nur so lange ertragen kann, 

wie unbedingt erforderlich. Ich habe dieses Privileg nicht 

gefordert. Ich habe bescheiden darum gebeten und bin sehr 

dankbar, daß es mir gewährt wurde.« 

»Das stimmt«, sagte Mister JayMac. 

Sosebee blieb stehen, sein Elan war durch Jumbos 

Entgegnung merklich erschüttert. Sein Gesicht war aschgrau. 

Die Schweißflecken unter den Achseln uferten aus. 

»Ich wäre durchaus einverstanden mit der Unterbringung, die 

Mr. JayMac für uns arrangiert«, sagte Jumbo, »nur daß kleine 

Kinder und viele weibliche Erwachsene sich vor mir fürchten 

würden. Ich bringe sogar Männer aus der Fassung. Ich wollte 

die Gastfreundschaft dieser Familien nicht auf die Probe 

stellen. Ich wollte sie nicht mit meiner Gegenwart belasten.« 

»Auch das ist richtig«, sagte Mister JayMac. 

»Ich möchte hinzufügen, daß sich im vergangenen Jahr ein 

Gastwirt in Eufala geweigert hat, mich aufzunehmen, weil er 

sich… weil er an meiner äußeren  Erscheinung Anstoß nahm. 

Ich habe kein Aufhebens gemacht und mir ein anderes Zimmer 

gesucht.« 

»Und wieso duldest du neuerdings einen Zimmergenossen?« 

fragte Jerry Wayne Sosebee. 

»Es war höchste Zeit«, sagte Jumbo. 



»Und Dumbo ist so sehr ein Niemand, daß es sich für Jumbo 

gleichbleibt, ob er ihn bei sich hat oder nicht«, sagte Hoey. 

»Ich kann Mr. Sosebee versichern, daß Daniel stumm ist«, 

sagte Jumbo, »aber ich weise entschieden zurück, daß er 

deswegen ein Niemand ist.« 

»Übersetzung!« rief Hoey. »Ich bitte um Übersetzung!« 

Jumbo legte eine große, klobige Hand an die Brust. »Mr. 

Sosebee, wenn Sie immer noch meinen, ich sollte auf die 

Privilegien, die ich genieße, verzichten, dann lassen Sie uns 

einen Pakt schließen.« 

»Was für einen Pakt?« sagte Sosebee. 

»Ich ziehe in den ersten Stock von McKissic House, wenn  Sie mich als Zimmergenossen nehmen.« 

Sosebee sah von Jumbo zu Mister JayMac. Niemand kam 

ihm zur Hilfe. »Schon gut«, sagte er. »Schwamm drüber.« Er 

ließ sich in den Sitz sinken. Entweder er oder der Sitz seufzte wie ein Blasebalg. 

»Mr. Sosebee«, sagte Muscels, »das Gericht belegt Sie mit 

einem Bußgeld von 25 Cent, weil Sie ein unnützes Verfahren 

angestrengt haben. Der Fall ist abgeschlossen! Das Gericht 

vertagt sich!« 

So schloß an jenem Morgen die Sitzung des Rollkommandos 

des CVL-Gerichtshofs, Abteilung Highbridge-Hellbender, 

unter Vorsitz von Euer Ehren Lionel K. Musselwhite. 

Vierzig Minuten später erreichten wir die Ausläufer von 

Highbridge, würgten an dem süßlichen Gestank der Gobber-

Pride-Erdnußbutterfabrik und winkten einer Schar junger 

Farbiger, die uns wie verrückt zuwinkten. Ihre Helden kehrten 

heim. 
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BIS MITTE JUNI HATTE ICH IN SIEBEN richtigen Spielen gespielt 

– aktiv, versteht sich. Hoey war, wenn überhaupt, als 

Austauschschlagmann zum Zug gekommen oder als 

Austauschspieler in späten Innings. Auf meiner ersten Tour 

hatte ich zwei schlechte Spiele hintereinander, die Niederlage von Freitagabend gegen Quitman und die am 

Samstagnachmittag in der Eröffnung des Doppels gegen 

Marble Springs. In dieser Niederlage gegen die Seminoles 

hatte Mister JayMac mich im siebten Inning gegen Hoey 

ausgetauscht, doch ich hätte schwören können, daß Hoey sich 

den Job nicht zurückeroberte. Und ich behielt recht. Ich spielte jedes Inning der nächsten zwei Spiele – starke Siege waren das 

– und machte mehr Hits als jeder andere Hellbender mit 

Ausnahme von Charlie Snow, der in eine Einbahnstraße 

geschlittert war, so daß sein Schlagholz die Hits mit dem 

geölten Flitzeputzrattapock eines Maschinengewehrs feuerte. 

Hoey konnte sich zwar nicht anfreunden mit meinem Erfolg, 

hörte aber auf, mich zu schikanieren. Er mußte. Meine Statistik war radioaktiv. Nicht, daß sie so die ganze Saison über 

geblieben wär  – das schaffte keiner  – doch sie setzte die 

Skeptiker unter meinen Kameraden darüber in Kenntnis, daß 

ich spielen konnte. Aufs Ganze gesehen würden selbst die 

Ersatzleute davon profitieren, und die Unzufriedenen und 

diejenigen, die mich nicht leiden konnten. 

Bis zu einem gewissen Grad jedenfalls. 

Schwer zu sagen, wie sich Hoeys Verhältnis zu mir 

entwickelte  – das lag an seinen persönlichen  Umständen. Er 

hatte eine Frau, eine Familie, ein Haus für sich. Beim Training gab er mir Tips  – wie man sich auf bestimmte Schlagleute 

einstellte; wie man den Ball aus der Unterhand zu Junior 

schnellte, um dessen Drehmoment beim Double Play zu 

unterstützen; wie man den Abtropfer steuerte, um selber das 

First zu erreichen anstatt sich bloß zu opfern. Er machte das 

nicht wie jemand, der aus freien Stücken seine Erfahrungen 

weitergibt – eher wie jemand, der noch sechs Monate zu leben 

hat und Bilanz zieht. Ob er zu Hause über mich herzog? Seine 

Kinder benahmen sich anders als er. Sie schielten nicht nach 

mir, als wär ich ein abgerissener Tippelbruder oder eine Art 

Stinkoder Gürteltier. 

Zurück von meiner ersten Tour setzte ich mich hin, um Ma 

einen Brief zu schreiben und ihr ein bißchen Geld zu schicken. 

(Jumbo las.) Ich hätte ihr schon eher schreiben sollen, doch 

wie sollte ich ihr beibringen, daß mich ein Soldat vergewaltigt hatte und ich wieder verstummt war? Ferngespräche waren 

nicht gern gesehen (Uncle Sam wollte, daß man die Leitungen 

offenhielt für Angehörige der Streitkräfte und für Notfälle), 

und ihr zu schildern, was für ein Monster von Pazifist mein 

Zimmerkamerad war, hatte ich auch keine Lust. 

Mein erster Brief nach Hause: 



Liebe Mama, 

tut mir leid, daß ich erst jetzt schreibe, aber mir geht es gut. Du weißt das bestimmt schon. Wenn mein Zug verunglückt war 

oder mich jemand beim Träning versehentlich umgebracht 

hätte, dann hättest du längst ein Telegram gekriegt, in dem 

steht, daß ich tot bin. Ich weiß, daß du keins gekriegt hast. Die Leute hier sind einigermaßen nett. Mein Zimmerkamerad ist 

eine Leseratte. Ich  schlage über 500 und trete fast in jedem 

Spiel an. Was macht die Arbeit? Kauf dir was von dem Geld. 

Wenn ich wieder schreibe, schicke ich mehr. 

Dein Danny 





Ich hatte schon drei Briefe von Mama bekommen, der eine war 

an  dem Tag abgestempelt, an dem ich Tenkiller verlassen 

hatte. Er kam an dem Tag an, als wir mit drei zu vier knapp 

gegen Lanett gesiegt hatten. Alle, die in McKissic House 

wohnten, bekamen Post an die Adresse Angus Road, doch 

Miss Giselle sortierte sie säuberlich in die Postfächer im Foyer ein. Von Mamas Briefen – sie schrieb nie mehr als eine Seite – 

bekam ich zwar Heimweh, aber auch die Kraft 

weiterzumachen. Ich schickte ihr Zeitungsausschnitte, um 

wettzumachen, daß meine Briefe nie länger waren als die 

Beschriftung eines Listerin-Fläschchens*. 

In einem von Mamas Briefen  – ich habe sie heute noch  – 

beklagte sie sich über einen Beschluß, den der Kongreß 

kürzlich gefaßt hatte: 

Diese hinterlistigen Schwätzer in Washington haben sich das 

legale Verbrechen PAY AS YOU  GO* ausgedacht. Man 

verlangt von deinem Boss, daß er überschlägt, was du am 

Jahresende an Steuern zahlen mußt, und dann muß er dir soviel 

vom Monatslohn abhalten, daß die Steuer damit abgedeckt ist. 

Man greift dir in die Tasche, PER GESETZ. Geld, mit dem ich 

sonst gerechnet hab, krieg ich dann nicht mehr. Angeblich, 

damit wir am Stichtag nicht vor einem ›Schuldenberg‹ stehen. 

Aber warum zulassen, daß diese DIEBE IM FEINEN ANZUG 

an unser Verdientes gehen? Nur damit das arbeitende Volk 

sich ›nicht übernimmt‹? Das ist Bevormundung, wenn du mich 

fragst, Anmaßung und Diktatur. Paß auf, Danny,  dich kriegen 

sie auch dran. Der alte FDR wird jedes Jahr roter. Wenn dieser VERFLUCHTE KRIEG vorbei ist, seh ich schon Hammer & 

Sichel auf dem Sternenbanner. 







Mitte Juni hatten wir zwischen dem Sieg über die Seminoles in 

Marble Springs und unserem Heimspiel am Freitag gegen die 

Eufala Mudcats vier Tage Ruhe. An einem der Tage waren wir 

noch ein paar Stunden unterwegs, doch die anderen drei, 

Dienstag bis Donnerstag, waren wie Ferien. Vormittags 

Training im MacKissic Field, dösend heiße Nachmittage und 

Abende mit Radiomusik. 

Junior zeigte mir, wie man Poker spielt, und er, Fadeaway, 

Skinny und ich ergingen uns im halsbrecherischen Five-Card-

Stud-Poker mit Haufen von Chips  (Knöpfe aus Kizzys 

Beständen) und Krügen voll Limo (gleicher Herkunft). Drohte 

ein Spiel in Handgreiflichkeiten auszuarten, dann drohte uns 

Miss Giselle mit Geldstrafe oder Stubenarrest. Sie brauchte das in der Regel nicht zweimal zu tun. Einmal allerdings 

behauptete Skinny, Fadeaway habe ein As verschwinden 

lassen, stand vom Tisch auf und holte sich einen 

Baseballschläger, um Fadeaway auf den Pfad der Tugend 

zurückzuprügeln. Als er in den Clubraum zurückkehrte, 

verstellte Miss Giselle ihm den Weg, rang ihm das Schlagholz 

ab und schickte ihn aufs Zimmer. 

Unter den älteren Hellbenders gab es etliche, die ›nebenher‹ 

in Rüstungsjobs arbeiteten. Sie lochten zwei- oder dreimal die Woche am frühen Nachmittag ein, an Tagen ohne Spiel oder 

Pflichtversammlung, und kehrten nach einer 

Achtstundenschicht gegen Mitternacht heim, schlapp wie 

gekochter Spargel und auch fast so bleich. Zu den 

›Doppelverdienern‹ gehörten Muscles, Curriden, Hay, Nutter, 

Sudikoff und Dunnagin. Sie alle hatten Sonderverträge mit 

 Foremost Forge,  der hiesigen Torpedofabrik, oder mit 

 Highbridge Box & Crate,  unserem Laufrosthersteller. Mister JayMac hatte zwei Hände und zehn Finger im Spiel  – nicht, 

um sie aus der Wehrerfassung rauszuhalten, wie Ira Crawford 



unterstellt hatte, sondern um ihnen einen  Kriegsjob zu 

verschaffen, der sich mit Baseball vereinbaren ließ. 

Als ich von diesen Abmachungen hörte, kapierte ich 

jedenfalls, warum Sosebee bei der Sitzung des 

Rollkommandos am Montagmorgen keine Unterstützung 

gefunden hatte, als er sich über Jumbos Sonderstatus 

beschwerte.  Jeder   Hellbender hatte einen Sonderstatus. Der eine schien dabei ein bißchen besser wegzukommen als der 

andere, aber kaum einer brauchte zum Frühstück die eigenen 

Eier zu essen – wenn Sie wissen, was ich meine. Spieler in den großen Ligen und auch ein paar erstklassige Negerstars 

mochten mehr verdienen als wir, aber dafür wurde Highbridge 

 ∗

als  Sittin’ Pretty City   gehandelt. 

Eins wunderte mich allerdings. Wieso eigentlich war die 

Sache mit Jumbo und dem Caddy nicht zur Sprache 

gekommen? Sein Auto zu verleihen, war etwas sehr 

Persönliches  – das kostete einen mehr, als seinen politischen Einfluß geltend zu machen. Sein Auto zu verleihen, das war 

 Vertrauenssache.  Und wenn dem Betreffenden keine 

Benzinmarken zustanden, dann mußte man auch noch das 

Gesetz beugen. 

Am Donnerstag bekam Jumbo wieder den Cadillac geliehen. 

Um zwei Uhr nachmittags wechselten die Autoschlüssel den 

Besitzer – im Clubraum, gerade als Fadeaway, Junior, Skinny 

und ich die Startlöcher für ein neues Pokermarathon wetzten. 

»Und daß du mir vor Einbruch der Dunkelheit zurück bist«, 

sagte Mister JayMac zu Jumbo. »Morgen haben wir es mit 

diesen verflixten Mudcats zu tun. Du brauchst deinen Schlaf.« 

Dann ging er steifbeinig aus dem Haus. 

Jumbo schloß die Faust um die Autoschlüssel und polterte die 

Treppe hinauf. Ich ließ meine Pokerrunde im Stich und ging 

ihm nach, doch Jumbo nahm jedesmal zwei, drei Stufen auf 



∗ hübsches Städtchen mit günstigen ökonomischen Bedingungen 



einmal und war vor mir in der Mansarde. Als ich nachkam, 

stand er da und hielt den rätselhaften Karton mit den 

gebrauchten Bällen in der Hand. 

»In Alabama habe ich einen kranken Verwandten«, sagte er. 

»Letztes Mal wollte ich ihm die Bälle schon mitnehmen, aber, 

na ja…« 

Dein kranker Verwandter freut sich über alte Bälle? dachte 

ich. 

»Ein Projekt«, sagte Jumbo und wog den Karton. Die Wulste 

und Höcker in seinem Gesicht liefen rot an, um nach und nach 

wieder die alten kreidigen Töne anzunehmen. »Entschuldige 

mich, Daniel.« Ich machte ihm den Weg frei. 

Jumbo trug den Karton ins Parterre, stellte ihn auf den 

Rücksitz von Mister JayMacs Caddy und fuhr los. Er schien 

die ganze Front auszufüllen, wie die Galeonsfigur eines 

Thanksgiving-Wagens. 

Nach etwa fünf Stunden war er zurück, hohläugig und 

traurig. Er ging schnurstracks nach oben und streckte sich aufs Bett. Ich brachte ihm eisgekühlten Tee und eine Schüssel mit 

Gemüse, fand ihn aber in einer Art Trance zwischen Schlafen 

und Wachen. Er aß nicht einen Bissen und nippte nicht mal. 

Am nächsten Morgen schien er wieder fit zu sein. (Zum 

Frühstück verschlang er Früchte, Pfannkuchen und  Saft.) Ich 

dagegen hatte eine schlimme Nacht hinter mir. Mein 

komischer Kauz von Zimmerkamerad hatte ein paar Fuß weit 

von mir dagelegen mit gelbglitzernden Augenschlitzen und 

fleischigen Pranken, die die Bettdecke kneteten. Ich taumelte 

den ganzen Morgen  herum wie ein Kodein-Junkie. Mir dräute 

das erste Spiel gegen Eufala. 

Zum Teufel mit Jumbo, dachte ich, wie ein Zombie werd ich 

spielen. 

Und das tat ich dann auch. Die Mudcats zogen uns das Fell 

über die Ohren. Sie machten uns alle. Wir verloren an diesem 



Freitag mit neun zu eins. Mister JayMac krempelte die Bank 

um bei dem Versuch, jemanden aufzutun, der auch nur das 

Leiseste gegen ihren Pitcher Jimmy Becker ausrichten konnte. 

Umsonst. Beim siebten Inning saßen selbst Muscles und 

Charlie Snow auf der Bank, ausgetauscht gegen Burt Fanning, 

 Mädchen für alles,  und Quip Parris, den  Pitcher.  Hoey machte für mich den Shortstop, Knowles hatte Junior am Second 

abgelöst. Unsere Fans veranstalteten ein Pfeifkonzert oder 

verließen wütend das Stadion. 

»Freunde im Glück«, sagte Muscles. 

»Ich kann sie verstehen«, meinte Snow. »Sie bezahlen nicht 

dafür, daß wir uns in die Kniekehlen scheißen.« 

Ich bemerkte ein merkwürdiges blaurotes Mal an der 

Innenseite seines Unterarms. Snow war im dritten Inning 

gegen die Bande geprallt – wegen eines Home Runs, der sich 

flüchtig abgezeichnet hatte. Ein länglicher, schmaler 

Bluterguß, der aussah wie eine lavendelblaue Schlange mit 

schwarzem Rückenpelz und lauter Besenreißerfüßchen. Aus 

einem unerfindlichen Grund streckte ich den Arm aus und 

berührte das Mal. Ganz sachte. Er zog den Arm so schnell 

zurück, daß man hätte meinen können, ich hätte ihn mit einem 

Stachelstock gepiekst. 

»Laß mich zufrieden, Boles.« 

Was, zum Teufel… Snow zählte neben Muscles, Curriden, 

Nutter und Dunnagin zu den zähesten Burschen im Team. In 

Uniform, dachte ich manchmal, könnten die fünf mühelos die 

Preußen aus Nordafrika verjagen. 

Ich weiß nicht, woher ich den Schneid nahm, aber ich nahm 

Snows Hand, um mir den schlangenähnlichen Bluterguß 

genauer zu besehen. Junge, er mußte richtig in die Reklame für Migräne-Pulver gerasselt sein! Kam selten vor, daß Snow an 

die Bande prallte. Selbst wenn er volle Kanne draufhielt, 

berechnete er den Sprung so, daß er sich noch abrollen konnte. 



Keine tollkühnen Pete-Reiser-Mätzchen für Snow. Hatte er 

nicht nötig. Er wußte zu hechten bei weiten Flugbällen, und 

das mit Augenmaß. 

»Ist nicht von heute«, sagte Snow ein bißchen freundlicher. 

»Sieht schlimmer aus, als es ist. Laß los.« 

Ich ließ los. 

»In meiner Familie haben die Männer immer  schnell blaue 

Flecken gehabt. Blöd zwar, hat mir aber die Army erspart. 

Also bin ich vorsichtig. Meistens.« 

»Charlie, wenn du so schnell Blutergüsse kriegst«, meinte 

Muscles, »dann bist du schön blöd, wenn du Baseball spielst.« 

»Ich boxe ja nicht.« 

Mister JayMac kam vorbei. »Jeder, der so spielt wie Charlie 

– Mr. Snow, meine ich  – wäre schön blöd, wenn er   nicht 

spielen würde.« Er ging weiter, setzte die Füße methodisch, 

wie um seine Nervosität zu zügeln, ihm war gar nicht wohl in 

seiner Haut. 

Ich erfuhr, daß Snow einen Schwamm im Handschuh trug. Er 

trug auch Hüftpolster, Stoffeinlagen in den Schuhen, 

Gelenkschützer und ein ärmelloses Strickhemd unter dem 

Flanell – alles, um sich vor Blutergüssen zu schützen. Wer ihn nur in voller Mon-tur kannte, mußte ihn für pummelig halten. 

In Wahrheit war er oben- und untenrum nicht viel dicker als 

Dobbs oder ich. Mehr als alles andere tat ihm das Schlagen 

weh. Der Schock in Hand und Unterarm, wenn er den nächsten 

Hit schmetterte, hinterließ immer einen Bluterguß. Um den 

Schaden in Grenzen zu halten, trainierte er sich Schwielen an 

und versuchte, jeden Wurfball mit dem sattesten Teil des 

Schlägers zu treffen. 

Es war wie verhext, wir setzten auch das zweite Spiel der 

Viererserie gegen Eufala in den Sand, die Eröffnung des 

Doppels am Samstag. Zwischen den Spielen sagte Mister 

JayMac: »Sieg-Sieg, Niederlage-Niederlage, Sieg-Sieg, 



Niederlage-Niederlage! Verfluchtes Muster, in das ihr euch 

verknallt habt!« 

»Jetzt ist Sieg-Sieg dran, heute abend und morgen«, sagte 

Hoey. »Sollen wir es ändern?« 

»Ha-ha«, sagte Mister JayMac. »Nicht vor Mittwoch in 

Opelika.« 

Schon lustig, denn es blieb bei dem Muster. Wir schlugen 

Eufala am Samstagabend  und  am Sonntagnachmittag. Dann in Opelika verloren wir konsequent die zwei ersten Spiele gegen 

∗

die  Orphans  (die so hießen, weil sie keinen Mutterverein in 

den Großligen hatten und bis 1941 auch keinen Heimplatz, so 

daß sie bis dahin immer auf Achse gewesen waren) und 

schlugen sie erst Donnerstagabend im zweiten Spiel des 

Doppels. So weit, so gut. 

Doch  am Abend darauf in LaGrange gegen die Gendarmes 

sprengten wir die Fesseln dieser Zwei-mal-Daumen-nach-

oben-und-zweimal-Daumen-nach-unten-Schablone und 

 verloren.  Damit hatte uns der Juni neun Siege und sieben Niederlagen gebracht  – insgesamt standen wir bei siebzehn 

und fünfzehn  – ein Rekord im Siegen, aber leider nur ein 

knapper. 

»Himmel!« platzte Mister JayMac nach der Niederlage. »Das 

bringt euch aus dem Tritt  – und uns alle in den 

Straßengraben.« 

Die beiden Wochenendserien gegen Opelika und LaGrange, 

unsere größten CVL-Rivalen, hätten uns Schwung geben 

können. Statt dessen setzten wir jede Serie mit zwei zu eins in den Teich und schlichen uns nach Hause, um unsere Wunden 

zu lecken und uns von unseren Fans daheim verwöhnen zu 

lassen. 



∗  orphan = Waise 
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AN EINEM  MONTAG,  BEVOR WIR  nach Opelika und LaGrange 

fuhren, saß ich auf meinem Feldbett und brachte meine 

Statistik aus der Eufala-Serie zu Papier, und zwar indem ich 

sie mit den Zahlen meiner Kameraden verglich. Als die Tür 

aufging und Jumbo hereinkam, war ich verlegen, weil  – ich 

hatte immer noch einen himmelhohen Schlagschnitt und ging 

härter mit meinen Kameraden zu Gericht als mit mir. An 

Jumbos Zahlen war allerdings nicht zu deuteln. Er hatte 

unterwegs großartig gespielt  – so stand es in meinem 

Notizbuch. 

»Daniel.« 

Ich klappte das Notizbuch auf meinen Knien zu. 

»Ein paar ausgeliehene Bücher sind diese Woche fällig. 

Komm, wir bringen sie in die Bibliothek.« Jumbo packte die 

Bücher in einen Wäschebeutel. 

Ich drehte mit beiden Händen ein imaginäres Steuerrad. 

Fahren wir? Jumbo lächelte auf seine Weise und ließ zwei 

Finger über seine Bettdecke spazieren. Ah-ah, dachte ich. 

»Komm bitte. Die Hitze hier ist barbarisch und das Licht über 

deinem Feldbett ist erbärmlich.« 

In ganz Highbridge war die Hitze barbarisch  – außer in  den 

gekühlten Lichtspieltheatern und Kegelbahnen. Ein Marsch 

zum Alligator-Park, wo die Bibliothek war, würde uns an den 

Rand eines Hitzeschlags bringen. Andererseits waren 

Einladungen von Jumbo so selten wie das Auftauchen des 

Halleyschen Kometen. 



»Ich helfe dir, damit du auch eine Karte bekommst«, sagte 

Jumbo. »Ich stehe auf sehr gutem Fuße mit Mrs. Hocking. Sie 

ist die Bibliothekarin.« 

Ich war einverstanden. Und, na ja, wir marschierten los. 

Auf dem Gemüsemarkt riefen sie Sachen wie: »So fängt man 

∗

Mudcats , Jumbo!« und »Jag ihn in die Wolken gegen die 

lausigen Gendarmes!« 

Ein Mann in einem Verkaufsstand bat Jumbo, mit dem 

Fettstift eine der Wassermelonen zu signieren. Ich sollte mein Autogramm auf einen dicken gelben Kürbis setzen, aber 

vorher hatte Jumbo ihm meinen Schlagschnitt verraten und 

mich als künftigen Großligaspieler gehandelt. 

Drei farbige Jungen (einer entpuppte sich als Euclid) blieben 

uns bis zum Rand des Alligator-Parks auf den Fersen – in den 

Neger offenbar nicht hineindurften, außer sie benutzten eine 

Heckenschere oder schoben einen Kinderwagen mit einem 

rosa Balg darin. 

Die Bibliothek war ein rotes Backsteingebäude unweit der 

Kirche, die Mister JayMac, Miss Giselle und ein paar 

Hellbender von Zeit zu Zeit besuchten. Tatsächlich handelte es sich nur um eine Zweigstelle der Highbridge-Bibliothek mit 

einem bauchigen weißen Portikus und Fenstern mit 

Rosenspalier oder wohlgestutztem Schneeball dazwischen. In 

Tenkiller hätte so eine ›Zweigstelle‹ alle verfügbaren Bücher 

der Stadt enthalten  – womöglich des ganzen Bezirks  – und 

noch Platz gehabt für eine LaSalle-Ausstellung.* 

Ich staunte auch über Mrs. Hocking. Sie hatte keine blaue 

Haarspülung, schielte nicht und trug auch keine schwarzen 

Spangenschuhe mit Blockabsatz. Sie hatte ein hübsches 

Gesicht, war ein bißchen pummelig, hatte Flughörnchenlappen 

an den Oberarmen und ein Lächeln, das mir 

Phantomschmerzen in den Mundwinkeln machte. Ich schätzte 



∗  mudcat =  Katzenwels 



sie knapp über Fünfzig. Sie begrüßte Jumbo, als sei er ein vom Blitzschlag getroffener und wieder zum Leben erweckter lieber 

Bekannter – ich fand, die Freude war übertrieben. 

»Es tut so gut, Sie wieder zu sehen, Mr. Clerval! Einer von 

den Titeln, die ich vormerken sollte, ist gerade eingetroffen! 

Da brauche ich Ihnen ja jetzt keine Postkarte mehr zu 

schicken!« 

Dafür, daß er auf so gutem Fuße mit Mrs. Hocking stand, sah 

Jumbo reichlich verdutzt drein. Er packte seine Bücher auf die Ausleihe und hielt den Mund, eine glatte Zurückweisung ihres 

Getues. 

Mrs. Hockings junge Gehilfin am anderen Ende des Tresens 

stierte zu uns herüber, als wären wir zwei ausgebrochene 

Sträflinge. 

»Aber Sie haben die Bücher ja noch nicht mal verlängert!« 

Mrs. Hocking fingerte die Kartei durch. »Sie  könnten  sie noch behalten.« 

»Ja, Ma’am«, sagte Jumbo. »Aber wozu?« 

»Nun, damit Sie sich Zeit nehmen können, um sie   alle   zu lesen.« 

»Ich habe sie alle gelesen.« 

»Oh. Dann sind Sie aber ein ungemein schneller Leser. Sie 

müssen eine  formidable  Auffassungsgabe besitzen.« 

»Welcher von den Titeln ist denn eingetroffen?« 

»Nun… äh… dieser hier, Mr. Clerval.« Mrs. Hocking fischte 

ein schmales Bändchen aus dem Sortierwagen. »Das Büchlein 

ist zur Zeit ständig unterwegs. Mr. Salmon, der letzte Leser, 

hat es vor zwei Tagen ausgeliehen und brachte es heute 

morgen schon zurück. Vielleicht sollten Sie sich mit ihm 

unterhalten. Sie haben viel gemeinsam, einschließlich…« 

»Bitte, Mrs. Hocking, legen Sie es hier für mich zurück. Ich 

halte erst noch nach anderen Titeln Ausschau.« 



»Aber natürlich. Gerne. Lassen Sie mich wissen, wenn 

Margaret oder ich Ihnen behilflich sein können.« 

»Mein Freund Danny hätte gerne seine eigene Leihkarte.« 

»In Ordnung. Wohnt er in Highbridge oder im Hothlepoya 

County?« 

»Er ist auch ein Hellbender«, sagte Jumbo. »Bis September 

wohnt er ganz bestimmt noch hier.« 

»Dann wohnt er nicht für immer hier?« 

»Seine Anschrift ist dieselbe wie meine: McKissic House, 

Angus Road. Und das für die nächsten zweieinhalb Monate.« 

»Ja, aber es ist schon vorgekommen, daß…« 

»Wie lange muß man denn hier wohnen, damit man zur 

Ausleihe berechtigt ist?« Jumbos Stimme dröhnte durch die 

Bibliothek. Die Leute zwischen den Regalen drehten die 

Köpfe. Ein Knirps klammerte sich an den Rockzipfel seiner 

Mama. 

»Wir werden eben eine zeitlich begrenzte Karte ausstellen«, 

sagte Mrs. Hocking unbekümmert. »Wenn Margaret Sie, Mr. 

Clerval, als die eine residente Referenz anführt, wen könnten 

wir dann als zweite angeben?« 

»Mr. Jordan McKissic.« 

»Natürlich. Sehr gut. Hier, Margaret. Helfen Sie dem jungen 

Mann, den Antrag auszufüllen. Fangen Sie mit dem Namen an 

und…« 

»Er heißt Daniel Boles«, sagte Jumbo, der sich bereits den 

Sachbuchregalen zuwandte. »B-O-L-E-S. Füllen Sie das 

Formular so weit wie möglich ohne uns aus.« 

»Natürlich. Natürlich.« Mrs. Hocking winkte uns davon. 

»Stöbern Sie nach Herzenslust.« 

In der Abteilung für Philosphie und Psychologie legte Jumbo 

mir die Hände auf die Schultern und versuchte zu flüstern: 

»Inwendig, Daniel, sieht es bei Mrs. Hocking nicht viel 

anders aus als bei ihrer Gehilfin Margaret – beide sind nervös und haben Angst. Jetzt begreife ich das. Ihre 

Überschwenglichkeit verrät sie. Niemand soll merken, wie 

abstoßend sie mich findet – ich nicht und sie auch nicht.« 

Ah-ah. Jumbo hätte zu gerne geglaubt, daß Mrs. Hocking ihn 

um seiner selbst willen mochte. 

»Ich täusche mich nicht«, flüsterte er. »Aus ihrem Verhalten 

hätte ich das schon früher ableiten können.« Er ließ von mir 

ab, um an den Regalen vorbeizustreifen, Titel und 

Autorennamen murmelnd, und schob sich wie ein hünenhafter 

Archivar auf Zehen um die anderen Besucher herum. 

Die Arme voller Bücher kehrten wir an die Ausleihe zurück 

und luden sie ab wie Ziegelschlepper ihre Ziegel. Mrs. 

Hocking legte noch das reservierte Buch dazu, und ich füllte in meinem Antrag aus, was die Gehilfin noch nicht ausgefüllt 

hatte. 

»Sind das nicht mehr als zehn?« Mrs. Hocking stempelte 

weiter. 

»Elf mit dem reservierten«, sagte Jumbo. »Aber das können 

Sie ja auf Daniels Karte nehmen.« 

»Ich fürchte…«, setzte Mrs. Hocking an. »Sehr gut«, sagte 

sie dann. »Er kann nur profitieren von der Lektüre, sollte er 

noch Zeit haben, es zu lesen, Mr. Clerval.« Sie hantierte und 

stempelte. »Schönen Tag noch, Gentlemen. Und geben Sie 

ihren Baseballrivalen tüchtig eins drauf.« 

»Danke«, sagte Jumbo. »Sie sind mehr als freundlich.« Er 

schob die Ausbeute in den Beutel und bugsierte mich zur Tür 

hinaus. 

Draußen sah ich ihn enttäuscht an. Eben hatte er Mrs. 

Hocking   mehr als freundlich   bezeichnet. Aber wenn er sie (zuvor zwischen den Regalen) richtig eingeschätzt hatte, dann 

war das eine Lüge. 

»Sie will einem unbedingt gut Freund sein«, erwiderte Jumbo 

meinen Blick, »auch wenn ihr dieses natürliche Verlangen 



entgeht. Ich habe zu ihrem Verlangen gesprochen, nicht zu 

ihrer schwärenden Anfälligkeit.« 

Das klang zwar geschraubt, machte aber Sinn. Wenn er 

wollte, daß Mrs. Hockings Seele flügge wurde, mußte es 

erlaubt sein, sie zu hätscheln. 

An einem Stand im Marktpavillon kauften wir Birnen und 

setzten uns auf den Betonboden, um sie zu essen. Kisten und 

Körbe mit Feld- und Gartenerträgen  – Rübenblätter, 

ungedroschenes Frühkorn, dicke Tomaten – entzogen uns mehr 

oder weniger autogrammhungrigen Blicken. Ich aß meine 

Birne auf, nahm das Notizbuch aus der Hemdtasche und 

schrieb eine Frage: 

 Welches Buch hast du vormerken lassen?  

Jumbo grub in den Büchern und zog es heraus. Er ließ es auf 

meinen Schoß fallen. Ich  wischte mir die klebrigen Hände an 

der Hose ab, damit ich das Bändchen anfassen konnte.  On 

 Being a Real Person  von Harry Emerson Fosdick*, Anleitung zur Selbsthilfe von dem bekannten Gottesmann aus New York. 

 »Es ist die zentrale Aufgabe eines Menschen, eine wirkliche Person zu sein«,  sagte Jumbo. »So lautet der erste Satz von Mr. Fosdick.« 

Der Satz von Mr. Fosdick sagte mir damals überhaupt nichts. 

Bei Fosdick dachte ich nur an   Fearless Fosdick,  den Cartoon-Detektiv, den Al Capp in  Li’l Abner  geschaffen hatte, um  Dick Tracy   hinter Gitter zu bringen.  Fearless Fosdick   streunte herum mit lauter Gucklöchern im Leib  – die ihn wohl nicht 

weiter störten. Jedenfalls stellte ich mir diesen Harry Emerson Fosdick mit lauter glatten Durchschüssen an der 

Schreibmaschine  vor, wie er   On Being a Real Person 

herunterhackte, und das, wo er doch selbst eine perforierte 

Cartoon-Figur war. 



Ich schrieb  Fearless Fosdick?  in mein Notizbuch und reichte Jumbo das Blatt. Seine Miene erinnerte an die eines Babys, das angestrengt in seine Windeln drückt. 

»Ich halte diesen Mr. Fosdick«  – er klopfte auf das Buch  – 

»für furchtloser als man gemeinhin annimmt. Man braucht… 

Mut, um darüber zu schreiben, wie man eine authentische 

Identität entwickelt.« 

Wir machten uns wieder auf die Beine. Ich trug den Beutel 

mit den Büchern, und Jumbo ging in meinem Fahrwasser und 

las Fosdicks Bestseller. In seinen Händen sah das Bändchen 

nicht größer aus als eine Streichholzschachtel. 
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IN 

TENKILLER HATTE 

MAMA PRAKTISCH 

mit dem 

Dampflöffelbagger ins Schlafzimmer gemußt, um mich aus 

den Federn und zur Schule zu jagen. Anders in Highbridge. 

Hier liebte ich den Morgen, vor allem den frühen. Ich war 

längst auf den Beinen, wenn Darius durch die Flure kam und 

sein »Aus den Federn, aber plötzlich!« rief. Mich weckte ein 

merkwürdiges inneres Läuten,  und  ich reagierte. Vielleicht nur, weil ich mir das Gesicht waschen und mich anziehen wollte, 

ohne mich von Jumbos glibbrig gelben Augen beobachtet zu 

fühlen. Vielleicht, um dem mörderischen Sommer ein 

Schnippchen zu schlagen, bevor draußen die Milchwagen 

schepperten. 

Egal, am Dienstagmorgen vor unserem Trip nach Opelika 

krebste ich nach unten und roch den Speck in der Pfanne, die 

Brötchen im Backofen und die Orangen, die halbiert und 

ausgepreßt werden wollten. Kizzy hatte längst die Küche 

angeworfen. Mit ihren Löffeln, Schneebesen und Holzfeuern 

raubte sie dem Morgen die letzte Jugendfrische. Und wenn 

schon  – gegen zehn oder elf schlug sowieso die rasselnde 

Klapperschlangenhitze zu. Ich setzte mich auf einen Schemel 

direkt neben dem Tisch, auf dem die Brötchen gemacht 

wurden, um so meinen Anspruch auf das Erstgebackene 

anzumelden. 

»Nicht einfach hinsetzen, Mr. Danny.« Kizzy wischte sich 

mit dem Handrücken über die Stirn. »Wenn Miss Giselle 

kommt, dann macht sie dir Beine.« 

Pfui. Kizzy hatte mich gern. Im Laufe der Zeit waren  wir 

gute Kumpel geworden. Ich ging ihr morgens zur Hand, noch 



ehe Darius aus dem Wagenschuppen oder Miss Giselle aus 

dem Bungalow kam. Daß ich stumm war, mochte zu unserer 

Freundschaft beitragen. Kizzy benutzte mich sozusagen als 

toten Resonanzkasten. Ich gab nichts wieder her. Ich schluckte nur. 

Mit ihrem schwarzen knotigen Arm, die Hand im 

mehlverklebten Küchenhandschuh, zog sie ihr erstes 

Brötchenblech aus dem Ofen und setzte es mit einem Knall ab. 

»Nimm schon. Verbrenn dir deine gierigen Finger.« Ich 

gehorchte, auch was das Verbrennen anging, doch mit diesem 

Brötchen zu jonglieren, machte mich glücklich. Der Himmel 

hatte sich noch nicht mal gerötet, und ich hatte mir bereits 

einen kleinen eßbaren Schatz gesichert. 

»Schnell essen und Saft machen, oder Miss Giselle zieht 

deine Ohren lang. Und meine.« Kizzy drängte auf ihre 

schnoddrige Art. 

Ich brach das Brötchen in krümelnde Hälften und kaute und 

kaute… 

»Du meinst, Miss Giselle wär  ‘ne harte Frau mit scharfer 

Zunge. Manchmal kommt sie einem so vor, aber die Männer 

hier im Haus – auch Darius, bei dem sie manchmal schon sauer 

wird, wenn er bloß vorbeikommt –, sie behandelt uns wie ihre 

Kinder. Das ist wie mit der Frau und dem Schuh in dem 

Kindergedicht. Sie füttert sie und gängelt sie,  weil   sie so glücklich mit ihnen ist.« 

Miss Giselle und glücklich? Sie machte nicht gerade den 

Eindruck. Sie verhielt sich, als wär Mister JayMac zum 

Arbeitsamt gegangen und hätte ein Dutzend hungrige Leute bei 

sich aufgenommen. 

»Sie hat nie ein Kind im Bauch gehabt«, sagte Kizzy. »Kein 

Kind haben, kein Kind bekommen, das hat sie bitter gemacht. 

Wie wenn du jeden Tag eine Ohrfeige bekommst. Kein 



Wunder, wie glücklich sie ist über ein Haus voll 

Baseballspieler.« 

Während Kizzy redete, halbierte ich Orangen und ›schraubte‹ 

sie gründlich auf den geriffelten Clownhut der gläsernen 

Saftpresse. 

»Wenn Miss Giselle euch mit Blick durchbohrt und mit 

Schnabel schnappt wie Sumpfschildkröte«, sagte Kizzy, »dann 

hat sie nicht Wut auf euch. Es sind die Umstände, alles eben. 

Und daß Mister JayMac nicht, wie er sollte, vor Liebe strotzt, macht Sache auch nicht besser. Auch nicht, wenn er ab und 

zu…« 

Die äußere Verandatür knallte, und Kizzy verstummte so jäh 

wie das Hackmesser eines Fleischers, wenn die Finger in 

Gefahr sind. Besser so. Miss Giselle fegte herein, das Gesicht zurechtgemacht, das Haar auch. Gut sah sie aus, daran konnten 

auch Krähenfüßchen, ein ramponiertes Baumwollkleid und 

abgetragene Arbeitsschuhe nichts ändern. 

»Kizzy, hast du irgendwelche Leute in Detroit?« 

»Morgen, Ma’am«, sagte Kizzy. »Wie geht es Ihnen heute?« 

»Du hattest Verwandte, die früher mal nach Norden gezogen 

sind. Wo haben sie sich niedergelassen, Kizzy? In Detroit?« 

»Chicago, Ma’am. Und in Philadelphia.« 

»Die Farbigen in Detroit sind völlig übergeschnappt. Das 

Radio spricht von Chaos. Ein Aufstand. Häuser und Autos 

brennen.« 

»Verzeihung, Ma’am, aber da gibt es keine Lorrows, die so 

was tun«, sagte Kizzy. »Und wenn doch, dann wir sind nie 

begegnet.« 

»Man sollte meinen, dieser Krieg sei schon Unheil genug«, 

sagte Miss Giselle. »Unglaublich, daß es Leute gibt, die zu 

allem Überfluß noch Aufstände in den eigenen Städten 

inszenieren. Was würdest du tun, wenn ein Polizist kommt und 

dir sagt, dein eigenes Kind sei dabei ums Leben gekommen? 



Es muß grausam sein, zu erfahren, daß dein Sohn als Soldat 

gefallen ist. Um wieviel schlimmer, wenn du erfährst,  daß er 

auf amerikanischen Straßen getötet wurde  – von Leuten, mit 

denen er gar keinen Streit hatte.« 

»Menschen suchen immer Streit«, sagte Kizzy. 

Miss Giselle sah sie forschend an. »So wie du?« 

»Keine Zeit, Ma’am. Das Frühstück ist noch nicht fertig.« 

»Sag mir, warum deine Leute so verrückt sind. Vor ein paar 

Tagen war es Beaumont in Texas. Jetzt Detroit. Was kommt 

als nächstes? Habt ihr euch verschworen, Hitler und die 

Japaner von  innen  heraus zu unterstützen?« 

»Ma’am, das   sind   nicht meine Leute«, sagte Kizzy. »Soweit ich weiß, hat es bei den Lorrows nie einen Verrückten 

gegeben.« 

Miss Giselle schritt zwischen den Spülbecken und der langen 

Anrichte auf und ab. »Arbeitest du gerne hier, Kizzy?« 

»Sonst war ich nicht mehr hier. Ich habe klare 

Abmachungen.« 

»Hast du je von den Eleanor-Clubs gehört? Weißt du, was es 

damit auf sich hat? Gehörst du einem solchen Club an? Hast 

du vor, einem beizutreten?« Miss Giselle klaubte sich eine 

ausgepreßte Orangenhälfte und leckte an der inwendigen 

Schale. »Ich werde dich nicht entlassen, wenn es so ist. Oder 

dir dein Zeugnis verderben. Aber für mich sind die Eleanor-

Clubs ein ebensolcher Verrat wie das Chaos in Detroit.« 

»Woher soll ich Zeit nehmen für Club?« sagte Kizzy. »Ist die 

Full-Gospel-Holdiness-Church ein Club?« 

»Du hast noch nie von den Eleanor-Clubs gehört?« 

»Eleanor?« sagte Kizzy. »Mrs. Roosevelt?« 

»Sie mag die First Lady sein, aber die armen farbigen Frauen, 

die angeblich von ihren Herren ausgebeutet werden, zur 

Rebellion anzustiften 

– ich finde, das grenzt an 

Volksverhetzung.« 



»Ja, Ma’am«, sagte Kizy. 

»Beute ich dich aus, Kizzy?« sagte Miss Giselle. »Beute ich 

dich mehr aus als der großzügige und wundervolle Mister 

Jordan McKissic es mit meiner Wenigkeit tut, seinem Eheweib 

und Galeerensklaven?« 

»Ich gehöre nicht zu keinem Eleanor-Club, Miss Giselle. Ich 

kann Clubs nicht leiden. Die meisten kosten Geld.« 

»Und wenn sie Komitee heißen?« sagte Miss Giselle. Sie 

blieb stehen. Sie setzte sich auf den Schemel, auf dem ich mein Morgenbrötchen gefuttert hatte. »Dann hat Janet also Mrs. 

Dittrich nicht auf Drängen des Ortsverbandes der Eleanoren 

verlassen?« 

∗

»Ma’am, Janet ist nach Fomost Foge , weil sie da zwölf 

Dollar die Woche kriegt. Missus Dittrich gab ihr drei.« 

»Ist denn alles nur Geld? Geld und Sex? Was wird aus 

Loyalität und Anhänglichkeit und Treue? Das wüßte ich mal 

gerne.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Kizzy, »aber man sagt mir, das ist ein freies Land und die Züge fahren in alle Richtungen.« 

Man hätte meinen können, Miss Giselle wär jetzt sauer 

gewesen – eine Bemerkung, so anmaßend – aber sie lachte. Sie 

rutschte vom Schemel, band sich eine fleckige, buntgewebte 

Baumwollschürze um und stürzte sich in die Vorbereitungen 

für das Frühstück. Ich deckte in der Kantine den Tisch, und 

hätte ich nicht gewußt, daß in der Küche die hochmütige 

Herrin mit der unterdrückten Köchin schwätzte, ich hätte sie 

für Geschwister gehalten. 

Ich war schon wieder in der Küche, als Darius endlich aus 

seiner Wohnung über der Busgarage kam. Er besaß noch einen 

alten Wecker aus Metall mit Glocke und Klöppel, der gegen 

sechs losrasselte. Solche Wecker gab es 1943 kaum noch, viele 

waren das Opfer von Alteisensammlungen geworden, und nur 



∗  Fo(re)most Fo(r)ge,  die hiesige Torpedofabrik 



ein paar Fabriken stellten noch welche her. Was erklärt, warum Darius in McKissic House als mobiler menschlicher Wecker 

fungierte. 

»Aus den Federn, aber plötzlich«, grummelte er in der 

Verandatür. »Fletscht die geputzten Zähne, Jungs.« Ein müder 

Scherz, aber auch eine Art verhohlener Groll. 

Miss Giselle hatte ihn ziemlich gut behandelt, seit wir wieder in Highbridge waren, doch jetzt fuhr sie wie ein tollwütiger 

Hühnerhund herum. »Spar dir deine ausgelassenen 

Wecktiraden! Ich meine es ernst, Darius. Ich habe den Lärm 

satt und auch deinen idiotischen Frohsinn.« 

»Soll ich Heiapupeia singen?« 

»Schluß damit, ein für allemal.« 

Darius zog das Kinn ein. »Ich soll die Jungs nicht mehr 

wecken?« 

»Durch das Haus gehen und schreien wie ein Fischverkäufer. 

Ich  hasse  das. Es ist mir von Grund auf zuwider.« 

»Und wie möchten Sie, daß ich sie aus den Federn kriege?« 

»Geh die Treppe rauf. Klopf an jede Tür. Verkünde mit 

leiser, normaler Stimme, daß es gleich Frühstück gibt. 

Verstanden?« 

»Ja, Ma’am. Einfache Anweisungen in einfachem Englisch. 

Damit komme ich meistens zurecht.« 

»Laß die Finger von den Brötchen!« fuhr sie ihn an. »Und 

vergiß diesen belanglosen Rundgang für heute. Mr. Boles wird 

ihn übernehmen.« 

»Er kann anklopfen, Ma’am, aber er kann nicht reden. Es 

wäre mir eine Freude, mitzugehen und ihm zu helfen.« 

»Die Freude sei dir versalzen, Darius. Ich wünsche, daß du 

aus dem Haus bleibst, bis Kizzy dich zum Frühstück ruft. Und 

jetzt strengt Mr. Boles eben seine Fingerknöchel an und seine 

unverbrauchte Phantasie. Raus, bitte.« 

Darius ging mit erhobenem Kopf. Kizzy schwieg. 



Dank meiner Phantasie stieg ich erst mal in den zweiten 

Stock und weckte Jumbo. Ich kritzelte in mein Notizbuch, was 

Miss Giselle mir aufgetragen hatte, und er polterte mit mir von Tür zu Tür. Ich klopfte und er sagte: »Frühstück. Aus den 

Federn, wird’s bald. Zwingt uns nicht, euch Beine zu machen.« 

Da war keiner, der es noch im Bett aushielt, nachdem er   die Stimme gehört hatte. 





Zum Frühstück stellte sich dann auch Mister JayMac ein. Eine 

Solidaritätsbekundung vor einer wichtigen Tour nach Opelika 

und LaGrange. Er nahm nicht am Kopf oder Fuß des Tisches 

Platz  – da saßen Muscles und Jumbo – nein, er zwängte sich 

wie ein gewöhnlicher Hellbender zwischen Vito Mariani und 

mich. 

Lustig war nur  – Miss Giselle tat ihm die Ehre an und 

kredenzte ihm seinen eigenen, vipverdächtigen Servierteller 

mit drei zigarrendicken Würstchen, einer Porzellankelle voll 

dampfender Käsegrütze und einem schwangeren 

cremefarbenen Omelett, das aussah wie eine von diesen 

blaßgelben Halsbinden aus einem Smokingverleih. Erst dachte 

ich: Na ja, man kann es auch zu weit treiben mit dem Ich-bin-

bloß-einer-von-euch. Mit dem Unterschied, daß Mister JayMac 

die Stirn runzelte, als seine Frau ihm servierte, als ob er dächte, sie wolle ihn absichtlich vor den anderen blamieren, indem sie so ›dick auftrug‹. 

»Was hast du in dieses schwangere Ei getan?« fragte er, 

bevor sie die Schwingtüre zur Küche erreichen konnte. 

»Schinken, gewürfelte Pfefferfrucht, Tomate, Zwiebel und 

einen Schuß Tabascosoße.« Miss Giselle kippte den Kopf. 

»Warum fragst du?« 

»Das Grüne ist Ziegenpfeffer?« 



»Ja. Hast du gedacht, ich hätte dir vom bittersten Löwenzahn 

da reingeschnippelt?« 

»Nein, eigentlich nicht. Das Problem ist, Darius macht sich 

nichts aus Ziegenpfeffer, Liebling.« 

Miss Giselle verschränkte die Arme. »Ich habe das für   dich gemacht, Jay.« 

»Na ja, das hat niemand verlangt. Ich esse, was die Jungs 

essen, das weißt du. Nimm also dieses Glanzstück von Omelett 

und gib es Darius. Er kann ja um das verdammte Geschnipsel 

herumessen.« 

Darius frühstückte an einem ausrangierten Tisch auf der 

eingezäunten Veranda  – nicht in der Küche, nicht in der 

Kantine, niemandem im Weg. Er war jetzt da draußen und aß 

zu Ende. 

»Er würde das nicht wollen«, sagte Miss Giselle. »Er hat 

schon für drei gegessen.« 

»Bring es ihm trotzdem. Er soll selbst entscheiden. Ich kann 

keine Sonderbehandlung dulden.« 

»Nein, ich werde es ihm nicht bringen, Jay, weil ich keine 

Kränkung oder Demütigung dulden kann. Ich kann sie nicht 

nur nicht dulden, ich  dulde  sie nicht.« 

Für die nächsten Sekunden hörte man nur Gabeln an 

Porzellan scharren und das Glucksen, als Muscles einen 

Mundvoll Orangensaft schluckte. 

»Diese Mahlzeit darf nicht weggeworfen werden«, sagte 

Mister JayMac endlich. »Bring sie zu Darius.« 

Miss Giselle schloß die Augen, umarmte sich und wiegte sich 

wie die trauernde Mutter am frischen Grab. Diese wortlose 

Pose bereitete noch mehr Unbehagen als der vorangegangene 

Wortwechsel. Also stieß ich meinen Stuhl zurück, griff mir das feudale Frühstück und ging damit zur Küche  – mein Beitrag 

zum Frieden. 



Ich hörte Jumbo sagen: »Ich werde Miss Giselle zu Ihrem 

Haus begleiten, Sir.« 

»Eine gute Idee«, sagte Mister JayMac. 

Auf der Veranda setzte ich Mister JayMacs Frühstück vor 

Darius auf den Tisch. Er hatte schon etliche Brötchen und zwei Spiegeleier intus. Er sah mich vorsichtig von der Seite an, 

bevor er den Teller näher zog und zulangte. Genau in dem 

Augenblick duckte sich Jumbo aus der Küche, der seinen Arm 

Miss Giselle geliehen hatte, die so glasig dreinsah, als sei sie in Trance. 

»Eine willkommene Abwechslung«, sagte Jumbo an meine 

Adresse. »Du denkst nicht nur beim Baseball, Danny.« Er half 

Miss Giselle die heiklen Stufen hinunter und geleitete sie 

durch den taunassen Victory-Garten hinüber zur Rückseite des 

Bungalows. Sie gaben ein kauziges Paar ab, die beiden. Na ja, 

 egal   wer bei Jumbo war, dabei kam immer ein kauziges Paar heraus. 

Ich krebste in die Kantine zurück. 





22 

 

 

 

AM  MITTWOCH AUF DER  FAHRT  nach Opelika hatten wir eine 

Reifenpanne, und Jumbo, der die vordere Stoßstange des 

Braunen Bombers abstützte, zog sich, als der Wagenheber 

wegrutschte, Quetschungen an den Oberschenkeln zu. An 

diesem Abend verloren wir gegen die Orphans und gewannen 

nur ein Spiel des Doppels am Tag darauf. 

Als wir Freitag in  LaGrange einrollten, fühlte sich die Luft 

seidig und träge an. Aus einem Himmel, der eher schmutzig 

cremefarben denn blau war, fiel der Geruch nach Regen – und 

feinem Sand. Man vergißt diesen Geruch nicht, und wenn die 

Dürre am schlimmsten ist, ist die Erinnerung am heftigsten. 

»Gott bewahre«, sagte Mister JayMac. »Bloß kein 

verregnetes Spiel.« 

»Sir, wenn ich wüßte, wir verlieren wieder, dann soll es 

lieber schütten«, sagte Fanning. »Ein Segen für alle.« 

Mister JayMac fuhr herum. »Und wenn uns die Niederlage 

heute abend eine Rekordernte brächte, ich würde lieber 

gewinnen und die Folgen tragen als verlieren und Fett 

ansetzen!« 

Darius und ein paar andere zerrten Koffer und Kleidersäcke 

aus dem Stauraum des Bombers und reichten sie weiter. Ein 

paar Hellbenders  gingen zu Fuß zu den Häusern ihrer 

Gastfamilien. Andere wurden von Luxuskarossen abgeholt. 

Jumbo und ich pilgerten wie zwei Handelsvertreter à la Mutt 

und Jeff* durch die Stadt. Der Portier des Hotels Lafayette trug ein weißes Hemd und die geblümte Weste eines Kartengebers 

beim Siebzehnundvier. Er hatte aber den Haarschnitt eines 

Rekruten und ließ Jumbos Frage nach der Reservierung 



zunächst unbeantwortet, weil er nachhaltig beeindruckt war 

von unserem Überfall. Er war noch neu in dem Job und hatte 

etwas Feminines, was vielleicht erklärte, warum er die 

Uniform gewechselt hatte. 

 »Clervall«,  sagte er endlich und blätterte in seinem Buch. 

 »Clervall,  -vall,  -vall.  Hmmmmm. Ein französischer Name, nicht wahr?« 

»Mit  einem  ›-vall‹, ja, schon möglich«, sagte Jumbo. »Mein Vater stammt aus der Schweiz.« Von der dröhnenden Stimme 

bekam der Junge gleich wieder Stuhlverstopfung. 

»Oh, ja«, brachte er heraus. »Sie sind Baseballspieler. 

Hellbenders, voila. Zimmer 322. Mr. Suiter hat sie für drei 

Nächte vorgemerkt.« 

»Den Schlüssel, bitte«, sagte Jumbo. 

»Werden Sie spielen, wenn es regnet?« fragte der Portier. 

»Oder macht man das nur… ähm… bei Football?« 

»Bei Football«, sagte Jumbo. 

»Dann werden Sie sich an diesem Wochenende ausruhen 

können. Für heute abend ist ein Unwetter angesagt  – und 

morgen, wer weiß? Die dritte Etage bietet einen herrlichen 

Ausblick auf den Lafayette-Square. Genießen Sie ihn.« 

Wir schleppten uns die Treppe hinauf, weil der Aufzug außer 

Betrieb war. In unserem Zimmer gab es zwei Einzelbetten und 

eine Kommode  mit Schubladen, obenauf stand eine 

Blechschüssel und ein Porzellankrug. Die Tapete war häßlich 

und voller Altwasserflecken: lauter verschossene 

Chrysanthemen. 

Wie üblich nahm Jumbo die Wäscheleine und die Grasmatte 

aus dem Koffer und spannte unseren Vorhang auf. Autsch. Ich 

dachte, wir hätten so etwas wie ein vages Bündnis geschlossen, eine Art Waffenstillstand mit offenen Grenzen. Aber diesmal 

zog er die Matte nicht vor. 



Er wählte das Bett in Türnähe, lud die Bücher erst auf die mit Quasten verzierte Spreite, um sie dann eins neben dem anderen 

aufrecht an die Fußleiste zu stellen. In der ersten Nacht in 

Opelika hatte er   On Being a Real Person   ausgelesen. Jetzt machte er Ene-mene-mu-und-dran-bist-du und landete bei   The Human Comedy  von Saroyan*. Er ließ sich langsam aufs Bett sinken – die Bettfedern knauzten und ächzten, bis er Ruhe gab 

– und schlug den Buchdeckel auf. 

Was mich anging, ich wollte eine Mütze voll Schlaf. 

Während Jumbo las, rollte der Donner des abgeschiedenen 

Nachmittags durch meine Adern und  zerrte an den Zipfeln 

meines Bewußtseins. Ich schlief, doch das Gewitter schien mir 

näher zu sein als Jumbos rauhe Atemzüge, was bedeutete, daß 

die von Mister JayMac befürchtete Wetterfront die Stadtgrenze 

erreicht hatte. 

»Laß uns gehen.« Jumbo rüttelte mich. Ich fuhr wie ein 

Wackelpudding aus dem Schlaf, benommen und 

schweißgebadet und lag in Tenkiller und war von einem 

Lautsprecher aufgewacht, der die jüngsten Tornadomeldungen 

übertrug. Der Blick aus Jumbos gelben Augen bohrte sich in 

mein Herz und träufelte mir die zähe, klebrige Tatsache ein, 

daß ich in LaGrange war. Weit weg von zu Hause. 

Zwei Stunden, bevor das Spiel anfangen sollte, waren wir 

umgezogen und verließen das Hotel. In Straßenschuhen, die 

Spikes wie Schlittschuhe um den Hals gehängt, spazierten wir 

zum Baseballstadion. Die Leute wichen uns aus und drehten 

die Köpfe, doch wir gaben uns unbefangen. Die meisten 

wußten, daß eine Gendarme-Hellbender-Entscheidung ins 

Haus  stand, und manche kannten Jumbo noch vom letzten 

Jahr. 

Spätestens seit dem Wochenende, an dem wir unsere erste 

Serie gegen die Gendarmes gespielt hatten, wußte jeder 

gescheite Fan im Chattahoochee Valley, daß die Flagge 



diesmal nach Highbridge, LaGrange oder Opelika gehörte. 

Eufala hatte, trotz der unentschiedenen Viererserie mit uns von letzter Woche, einen miserablen Monat zu verbuchen. Jetzt 

teilten sich LaGrange und Opelika den ersten Platz mit jeweils achtzehn Siegen und dreizehn Niederlagen. Wir lagen mit 

siebzehn und vierzehn ein Spiel zurück. 

Nichts Auffälliges, was das Kopf-an-Kopf-Rennen oder das 

Fieber auf der Straße anging  – Banner in den Schaufenstern, 

Rosin-Potato-Verkäufer vor dem Stadion, die ihre Knollen aus 

pechschwarzen Eisenkesseln feilboten. Ein Mann hatte seinen 

klapprigen Pickup außen geparkt, an der Heckklappe hing ein 

Schild:   UNBRELLAS  – 50 SENTS   und auf der Ladefläche standen Gewehrpyramiden von Schirmen  – rohgeschnitzte 

Griffe, gepunkteter Stoff. 

»Vergeßt den Schirm nicht, Leute!« brüllte er auf dem Pick-

up. »Schütz euch vor einer Dixie-Dreckdusche! Kauft bei 

mir!« 

Ein Aufseher lotste Jumbo und mich durch einen Eingang für 

Spieler, und wir marschierten zum Besucherquartier. Mit dem 

Unterschied, daß man sich in dem Spindraum wie ein 

 Gendarme   fühlte. Die Bänke hatten die Farbe von reifem Weizen, die Spinde waren funkelnagelneu, und die 

Duscharmaturen glänzten so kupfrig wie frisch geprägte 

Pennies. Kein schaler Schweißgeruch. Kein Schimmel oder 

Muff. (Die Toiletten hatten sogar Türen!) 

Jumbo und ich legten die Spikes an und landeten schließlich 

im Outfield. Ein paar Frühaufsteher in den Tribünen zeigten 

mit dem Daumen nach unten und pfiffen. Beim Auflockern 

bewunderte ich die sauberen dunkelgrünen Holzbande, die 

Pressekabine hinter der Home Plate, die Lampenbatterien rings 

um den Platz, die wie riesige elektrische Sonnenblumen 

aussahen. 



Jumbo und ich warfen weit und so hoch, daß der Ball in dem 

blauen, von dräuenden Wolken umzingelten Loch zu 

verschwinden schien. Der Donner grollte und rollte. Wie 

Giftpilze sprossen die gepunkteten Regenschirme aus den 

Tribünen,  die Luft roch   feucht,  die Temperatur sank unter 

∗

fünfundachtzig. 

Eine halbe Stunde vor Spielbeginn stellte sich Mister JayMac 

ein und schlug ins Infield. 

»Betet, daß es regnet!« schrie ein Fan. »Ihr Trottel!« 

Mister JayMac rief alle Spieler zusammen. Er gab Little 

Cuke Gordon, dem Chef-Schiedsrichter, die Karte mit der 

Aufstellung. Er riet uns, von Anfang an loszuschwingen gegen 

Sundog Billy Wallace, weil  – »wenn ihr ihn früh unter 

Beschuß nehmt, macht er’s nicht lange«. 

»Er ist wie geschaffen für die Jagd«, sagte Mister JayMac. 

»Aber je länger die Verschnaufpausen, desto stärker fühlt er 

sich. Ihr müßt den Satan rauslassen, um ihn zur Strecke zu 

bringen.« 

Irgendwelche Probleme mit der Verstärkeranlage oder mit 

der Wertungstafel waren schuld, daß Emmett Strock, der 

Gendarme-Manager, zu uns rüberkam und Mister JayMac 

informierte, es könnte noch zwanzig Minuten dauern, bis Little Cuke ›Play ball!‹ rufen würde. Ob wir noch ein paar Minuten 

im Infield spielen wollten. 

»Herrje«, sagte Mister JayMac, »was für ein Theater. Man 

kann nicht genug Zeit zum Aufwärmen haben, schlagt ins 

Feld!« 

Junior und ich spurteten los. Curriden schlenderte zum Third, 

ein Hundevater hinter seinen Welpen. 

Dunnagin trabte zur Home Plate, um zu fangen, und Darius 

folgte ihm zur Überraschung der ganzen Zuschauer, um die 

Aufwärmbälle zu schlagen. Aber Jumbo übernahm nicht das 



∗  Fünfundachtzig  Grad Fahrenheit sind etwa 29,5 Grad Celsius. 



First. Er schickte Sudikoff und verschwand im Unterstand. Ich 

ging davon aus, daß er sich nicht besonders wohl fühlte nach 

dem Unfall von Dienstag und bei dem Tiefdruck, den das 

Barometer anzeigte. 

Jedenfalls lieferten Junior und ich den Rängen eine 

ballettreife Kostprobe am Second, und das seltsame 

Verschwinden von Jumbo entglitt unserer Aufmerksamkeit. 

»Fünf Minuten bis Spielbeginn!« rief Little Cuke Gordon für 

beide Bänke. »Keine Verzögerung mehr!« 

Wir trabten zur Bank. Die Gendarmes trabten auf den Platz. 

Jumbo war nicht im Unterstand, er war uns abhanden 

gekommen, einfach so. Wenn er nicht auftauchte,  bevor 

Wallace den ersten Wurf tat, dann mußte ein anderer für ihn 

schlagen und wir verloren ihn für das gesamte Spiel. Mister 

JayMac packte mich und preßte meinen Arm wie einen nassen 

Hemdsärmel. 

»Such Clerval. Er schlägt als Fünfter, also dalli!« 

Ich kannte mich rings um   The Prefecture   so gut aus wie im Grabmal von Tutench-Amun, und im Highbridge-Dress kam 

ich mir in diesem Stadion ungefähr so willkommen vor wie ein 

Farbiger im flackernden Schein des Flammenkreuzes*. Jumbo 

war nicht im Umkleideraum. Ich stieß eine Tür auf und 

klabasterte durch einen Flur, der mich zum 

Konzessionsbereich und den Drehkreuzen brachte. Ich harkte 

mit meinen Spikes die Gegend ab – keine Spur von Jumbo. 

Das Verstärkersystem der Gendarmes funktionierte wieder 

(wenn es denn jemals defekt gewesen war), und die 

Lautsprecher verkündeten mit einer Stimme, die einer 

Hirtenflöte zur Ehre gereicht hätte, die Besetzung am heutigen Abend. Jemine! Was, wenn ich nicht wieder zurück war, bevor 

Wallace den Fuß auf die Hartgummiplatte setzte? Dann büßte 

Mister Jay-Mac  zwei  erstklassige Spieler bei ein und derselben saudummen Schnitzeljagd ein. 



Hinter einer Hotdog-Bude erklomm ich eine Leiter, die aufs 

Dach von Haupttribüne und Pressekabine führte. Von da oben 

konnte man jeden Quadratzoll des Stadions einsehen. Die 

Spikes machten mir Angst  – ich glitt immer wieder ab oder 

blieb in den Sprossen hängen – doch ich kletterte so affenflink wie ich konnte. Der Abendhimmel tat sich auf, und die Gasse 

unter mir schrumpfte zur Fallgrube. 

Oben angelangt, auf gut einem Morgen salzweißem Kies im 

Asphaltbett, brauchte ich nicht mehr suchen. Jumbo stand am 

Mast der zentralen Lampenbatterie. Hinter ihm ballten sich 

Gewitterwolken unter einem Himmel aus verdünntem 

Forellenblut. Elektrisch aufgeladene Staubfahnen hingen in der Luft, wie eine Schlachtreihe von Engeln. Ohne die 

Gewitterwolken wäre es noch taghell gewesen; die Brise, die 

über den Theaterstrand des Daches strich, brachte den Geruch 

von alter Borke und minzigem Nierenfett. 

Jumbo stand mit dem Rücken zum Wind, sein Haar hob sich 

und wehte. Er hielt die Arme ausgebreitet wie ein Engel, der 

gleich abhebt, oder wie ein Gekreuzigter. 

Irgendwo betätigte ein Platzwart einen Schalter. 

Die Lampen über Jumbo flammten auf, ein Auge ums andere. 

Facetten. Dutzende von Facetten. Ein einziges gigantisches 

Libellenauge, in dem sich eine imaginäre Sonne brach. 

Gleißendhell. Die Lichtflut setzte mir perlmuttfarbene 

Austernschalen hinter die geblendeten Augen. 

Mein Sehvermögen kam zurückgesickert – in Zeitlupe. Aber 

Jumbo,  Mann-oh-Mann  –   seine Augen verwandelten sich in Silber. Dann in Kupfer. Dann in Gold. Dann in Bernstein, wie 

die einer verdutzten  Katze. Sein Körper zuckte, rüttelte und 

schüttelte, ohne daß sich die Füße von der Stelle rührten – als suchten ihn die Krämpfe von den Knien aufwärts heim. Die 

Arme erstarrten und fielen an den Körper, und dann fuhr es 

wieder in ihn, wie in den Mann in dem Stuhl in Reidsville, 



wenn unser Scharfrichter das Okay bekam und den Strom 

einschaltete. 

Donnerschläge barsten über dem Stadion. Das raunende 

 »Ooooooh«   der Leute klang wie das wehmütige Staunen  bei einem Feuerwerk. Dann, was immer mit Jumbo geschah  – 

dieses elektrische Wiederaufladen  –  es hörte auf. Als sei es genug, fertig, beendet. Es ließ ihn los, und Jumbo tat einen 

Taumelschritt auf mich zu. Und noch einen. Am liebsten wär 

ich wie eine Krabbe seitwärts über den Rand des Daches und 

nichts wie hinunter, doch ich lehnte mich in den Wind, packte 

Jumbo vorne beim Hemd und zerrte ihn Schritt um Schritt zur 

Leiter. 

Ich winkte ihn ein, führte ihm Füße und Hände, bis er Halt 

hatte. Die Holme verlagerten sich unter seinem Gewicht. Er 

zuerst, dann ich. Ich zuerst, hätte zu sehr nach Jack 

ausgesehen, der den Riesen über sich wußte und Hals über 

Kopf die Bohnenstange hinunterkletterte. Was, wenn Jumbo 

abrutschte? Er hätte mich mitgerissen, und ich wär die 

Wurstscheibe zwischen ihm und dem Betonboden gewesen. 

Also ließ ich ihm den Vortritt, zuckelte hinterher und setzte 

ihm jedesmal, wenn er stockte, sachte einen Spike in den 

zerzausten Schopf. 

Jedenfalls kamen wir heil unten an und platzten in den 

Unterstand, knapp bevor Little Cuke Gordon »Play Ball, 

dammit!« schrie. 

Mister JayMac hatte mich wieder als ersten eingeteilt, also 

spurtete ich in den Schlagraum, immer noch aufgeputscht von 

meinem Erlebnis und mit weichen Knien, weil ich nur knapp 

einer Disqualifizierung entronnen war. Dann operierte mir 

Sundog Billy mit  seinen Major-League-Curve-Bällen das Ego 

aus dem Leib und machte mich binnen fünf Würfen ›aus‹. 

Das Unwetter  – mit all seiner rumpelnden Hexerei  – teilte 


sich und trieb in wetterleuchtenden Wolkenbänken an   The 



 Prefecture vorbei.  Ein Wunder wie dereinst das Rote Meer, als es sich teilte. 

Im Spagat dieses Unwetters, das über den Rändern der Stadt 

dräute, spielte Jumbo wie ein Energiebündel und lieferte das 

bislang beste Spiel auf dieser Tour: zwei Base Hits und einen 

Two-Base querab von der rechten Bande. Und trotzdem 

verloren wir das Spiel und landeten zwei ganze Punkte hinter 

den Gendarmes, wobei wir noch nicht wußten, wie Opelika 

abgeschnitten hatte. 

Im Clubhaus beschwor uns Mister JayMac, die beiden Spiele 

von Samstag und Sonntag zu gewinnen. Dann würden wir die 

Stadt verlassen und Kopf an Kopf mit den Gendarmes liegen. 

Eins und eins brachte uns nicht voran. Und wenn wir beide 

verloren… 

Was mich anging, ich hatte allen Grund, den Kopf hängen zu 

lassen. Trotz der faulen Schläge, die alle außer Jumbo geliefert hatten, waren wir mit soliden zwei zu zwei ins letzte 

Halbinning gegangen. Dann, mit zwei ›Aus‹ und der Aussicht 

auf eine Extra-Runde am Schlag, hatte ich einen Wurf   über Jumbo hinweggepumpt, so daß drei Burschen auf der Tribüne 

in Deckung gehen mußten. Mein Fehler hatte Fat Boy 

Fortenberry, einem Ersatzmann, vom Second aus den 

entscheidenden Lauf eingebracht. 

 Fortenberry! 

Dieser 

asthmatischen Null mit dem Gang eines Basset. 

Hoey kam rüber, um mich zu trösten: »Konntest dein 

Versprechen wohl nicht halten, Dumbo. Da sieht man, was in 

dir steckt, du Twinkie.« 

Ich schälte mich aus meiner Montur und tauchte in den 

Duschraum. Jumbo verdrückte sich, und keiner  unter den 

Duschen buhte mich aus. Als ich mich anzog, waren Knowles 

und Dunnagin die einzigen, die meinten: Kopf hoch, morgen 

zeigst du’s ihnen. 



Während ich mir das Hemd zuknöpfte, faßte Dunnagin mich 

bei der Schulter. »Wenn wir’n paar Home Runs auf die Beine 

gekriegt hätten, dann hätte   ein   vermasselter Wurf   nada bedeutet. Der Haufen hier ist dir was schuldig. Mach so was 

fünf- oder sechsmal, dann hat Hoey vielleicht was in der 

Hand.« 

Ich marschierte alleine zum Lafayette zurück. Die 

Wetterfronten, die die Innenstadt verschont hatten, hatten sich wieder vereinigt. Man hörte sie über den Magnolien- und 

Yaupon-Pflanzungen südwestlich des Stadions rumoren. 

Flächen- und Kerzendochtblitze flackerten über den 

pyramidenförmig beschnittenen Wipfeln dieser Bäume. 

Schlangenartige Wolkententakel griffen in den Himmel über 

LaGrange und schickten lange tiefdunkle Fransen in die 

Lücken darüber. 

Ich hatte noch nicht einmal den Platz vor dem Hotel erreicht, 

da fing es an zu regnen. Es schüttete. 

Oben in Zimmer 322 lag Jumbo rücklings am Boden und 

machte bei gespreizten Beinen Hoch-und-rechte-Hand-an-

linken-Fuß-und-linke-Hand-an-rech-ten-Fuß… Der dünne 

Teppich und alle anderen Textilien in seiner unmittelbaren 

Nähe und auch die Grasmatte, die er vorgezogen hatte, 

verströmten seinen Körpergeruch. Was sollte die Übung? Eben 

noch hatte er gezeigt, wie gut er in Form war. 

Jumbo nickte mir zu, machte aber weiter. »Ich setze 

überschüssige Energie frei. Sonst kann ich nicht schlafen.« 

Dann hörte er auf. »Du bist ganz durchnäßt, Daniel.« 

Ich mußte niesen. Draußen hatte der Himmel seine Schleusen 

aufgetan und entlud sich in die Gosse. Ich zog mich aus, 

rubbelte mich trocken und wickelte mich in ein Bettuch. Ich 

nahm die Grasmatte ab, die  unser Zimmer teilte, rollte sie 

zusammen, schob sie unter Jumbos Bett und warf mich auf das 

meine. Ich wandte das Gesicht ab und kringelte mich wie ein 



Rollkuchen zusammen. Zum ersten Mal seit Tenkiller fröstelte 

ich vor Kälte und nicht vor Furcht. 

Jumbo schwieg. Kurze Zeit später stand er auf und schlurfte 

den Flur hinunter zur Männertoilette. Als er wiederkam, 

löschte er das Licht und legte sich aufs Bett  – er verlor kein Wort und machte auch keine Anstalten, die Matte wieder 

aufzuhängen. 
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ES  REGNETE DIE GANZE  NACHT  und den ganzen nächsten Tag 

über, doch mit schlechtem Wetter hatte Jumbo wenig 

Probleme. Er hatte seine Bücher und gewann dem Unwetter 

sogar eine gewisse Behaglichkeit ab. Was mich betraf, so hätte ich mir am liebsten ein paar Hotelgäste geholt und mit 

vereinten Kräften die Möbel unseres Zimmers zerlegt. Je näher 

das Spiel rückte, um so heftiger prasselte es. Jumbo und ich 

spähten aus der dritten Etage auf den Lafayette-Square* 

hinunter. Die Ulmen, die Azaleen und die Statue, derentwegen 

der Platz so hieß, schienen kurz davor, sich aufzulösen und auf Nimmerwiedersehen im Piedmont-Plateau* zu versickern. 

Um vier Uhr brachte uns der Portier – nicht der sensible mit 

dem Bürstenschnitt  – eine von Mister JayMac  unterzeichnete 

Nachricht: Das Spiel fiel aus. Wir sollten gut essen, unsere 

Kräfte schonen und uns auf zwei Spiele am Sonntag einstellen. 

Doch Jumbo aß nicht und schlief nicht. Er sah aus dem 

Fenster, ging auf und ab oder las. Zwischen vier Uhr dreißig 

und fünf Uhr machte ich ein Nickerchen. Eins, das von 

Träumen versüßt war (stechenden Insekten; Kugeln, die rechts 

und links einschlugen), Träume, die aus den Geräuschen des 

Regens kamen. Als ich aufwachte, lag Jumbo auf seinem Bett 

und sagte »Hallo« und hielt ein Buch hoch – nicht  The Human Comedy,  auch nicht   It Is Later Than You Think,  sondern das von Harry Emerson Fosdick, das er  in Opelika ausgelesen 

hatte. 

»Hör zu«, sagte er.  »A constructive faith is the   supreme organizer of life, and, lacking it, like Humpty Dumpty we fall and break to pieces, and the wonder is…« 



Ich setzte mich auf, um ihm besser zuhören zu können. 

 »…and the wonder is, wether all the kings horses and all the 

 ∗

 king’s men can ever put us together again.«   Jumbo kippte die Zitronendropsaugen in die Stirn. Die blinden Augäpfel sahen 

unheimlich aus. Er sagte: »Weder ein König noch seine Reiter 

haben uns zusammengefügt. Wir sollten nicht erwarten, daß sie 

uns wieder richtig zusammensetzen, wenn die Welt uns 

zerstört hat.« Die Zitronendrops schuppten aus der Stirn. Hätte ich mir wenigstens   einbilden   können, daß diese Augen ihm gehörten, ich wäre einigermaßen beruhigt gewesen. Aber 

meine Einbildungskraft reichte nicht, und hätte es draußen 

nicht so geprasselt und hätten Jumbos Worte nicht so traurig 

geklungen, ich wäre Hals über Kopf aus dem Lafayette 

abgehauen. 

»Vielleicht habe ich mehr Freude an   Life in a Putty Knife 

∗∗

 Factory   von Mr. Smith«, meinte Jumbo.  Er langte an die Fußleiste (der Riesenkasper mußte mehr als einen Ellbogen 

haben) und griff sich ein anderes Buch. Kaum hatte er es 

aufgeschlagen, klopfte es an  der Tür.  Pockpock, pock, 

 pockpock; pock pock.  Wie:  Rasur und Haarschnitt, 25 Cent.  

»JA?« dröhnte Jumbo. 

Ich sah förmlich, wie der Klopfer zusammenfuhr  »Äh… 

Western Union.« 



∗  »Ein konstruktiver Glaube ist die erhabenste Ordnungsmacht des Lebens, und wo er fehlt, stürzen wir wie Humpty Dumpty ab und zerbrechen, und niemand weiß, ob uns die Reiter des Königs und seine Fußsoldaten je wieder zusammensetzen können.« 

In   Through the Looking Glass   von Lewis Carroll (1832-98) kommt folgender Reim über das ›Ei‹ mit Namen Humpty Dumpty vor: 

Humpty Dumpty sat on a wall: 

Humpty Dumpty had a great fall. 

All the King’s horses and all the King’s men 

Couldn’t put Humpty Dumpty in his place again. 

∗∗  Das Leben in einer Kittmesser-Fabrik 



»JA?« dröhnte Jumbo wieder. 

»Zustellung für…  ahm… äh… wie es hier heißt…   Mr. 

 Daniel Boles, Shortstop bei den Highbridge Hellbenders.« 

Ich zog  das Kinn an den Hals. Eine Zustellung von der 

Western Union? Hatte ich noch nie bekommen. 

»Vielleicht eine Major-League«, meinte Jumbo in 

Zimmerlautstärke. »Vielleicht die Phillies. Vielleicht hat Mr. 

Cox seine Scouts auf dich angesetzt.« 

Dann hatten diese Scouts auch gesehen, wie ich gestern 

abend das Spiel geschmissen hatte. Da war Jumbo eher dran 

als ich, auch wenn er im Laufen nicht gerade ein As war. 

»WER IST DER ABSENDER?« dröhnte Jumbo. 

 »Mrs. Laurel Boles«,  sagte der Bote im Flur, »aus… äh… 

Sir, ich weiß nicht, irgendwo in Oklahoma.« 

Jumbo hob eine Augenbraue. »Deine Mutter, Daniel?« 

Ich war schon auf dem Weg. Mama schrieb, aber sie 

telefonierte nicht und schickte auch keine Päckchen – das war 

ihr zu teuer. 

Der Bursche im Flur sah nicht nach Western Union aus. Es 

war der Portier, der uns eingecheckt hatte. Ich langte nach der Zustellung, was immer es sein mochte. 

»Nicht so schnell«, sagte er, eine Hand auf dem Rücken. In 

der anderen hielt er ein fast durchsichtiges Blatt Papier. Er hob es in Brusthöhe. »Ich muß Ihnen das vorlesen – ein singendes 

Telegramm, das nicht singen kann.« Er las es trotzdem in 

einem schnoddrigen Singsang: 



»My dear darling Daniel, My dear dummy child, 

When out in your flannels, Don’t throw it wild. 



I like the ball white, son. Why did you soil it? 

What the ‘Benders had won, You flushed down the toilet. 





Your shame like your words, lad, Must stick in your throat. 

∗

So to cuddle at night, kid, You’ve got… MY GOAT!«  



Erst jetzt zog der Portier das Steiftier mit dem fusseligen 

Kinnbart hinter dem Rücken hervor und stieß es mir vor die 

Brust. 

»Gezeichnet:   Laurel Boles, deine dich liebende Mutter«, 

sagte er. »Guten Abend.« Und noch ehe Jumbo ihn fragen 

konnte, wer ihn zu diesem Schmierentheater angestiftet hatte, 

warf der Bursche das Blatt über die Schwelle und suchte das 

Weite. Ich drehte mich um und schmiß den Ziegenbock an die 

Wand. Aus einer aufgeplatzten Bauchnaht quollen 

irgendwelche Füllsel. Ein Horn hatte sich gelöst und hing wie 

das Ohr von einem Vorstehhund. 

Ich ging ans Fenster, packte in die Vorhänge und fing an zu 

heulen. Jumbo schwang sich unter einer Kaskade von 

Knicksern und einem Jazzbesenkreischen der Federn vom Bett 

und türmte sich hinter mir auf. Er war genauso hilflos wie ich. 

Ich wußte nur eins: Mein Schlagschnitt von 0.432 und meine 

Geschicklichkeit am Short waren keinen Pfifferling wert, wenn 

ich Heimweh hatte und vor Wut mit den Zähnen knirschte. 

Dann tat Jumbo etwas, um mich abzulenken. Er drehte mich 

um. 

»Turkey Sloan«, sagte er. »Vermutlich hat Turkey Sloan 

dieses Liedchen geschrieben, das uns dieser… dieser 



∗ Adaption: Daniel, mein Spatz, Mein Stummchen, was ist los? 

Da draußen auf dem Platz, Wirf nicht so drauflos. 



Ich mag die Bälle blütenweiß, Und du sie dreckig, Danny Bo. 

Was Benders errungen mit ihrem Schweiß, Du spülst es einfach in den Klo. 



Du kannst nicht mal nuscheln, Wie leid es dir tut. 

Drum sei dir zum Kuscheln MEIN SÜNDENBOCK gut! 



Hundsfott ä  la Western Union vorgelesen hat. Aber wer hat 

ihm geholfen?« 

Buck Hoey, dachte ich, mein Tröster im Umkleideraum. 

»Buck Hoey«, mutmaßte Jumbo. »Die Querulanten Evans, 

Sosebee und Sudikoff – die ewig Unzufriedenen.« 

Ich hatte gewußt, daß Hoey mein Feind war, aber zu hören, 

daß mich eine ganze Reihe von Hellbenders plattmachen 

wollten, das war entmutigend. 

Jumbo las in meinen Augen. »Lache sie aus, Daniel. Stimme 

ein in ihr Gelächter. Das da« – er zeigte mit dem Kinn über die Schulter – »mag von Gehässigkeit diktiert sein, aber es bleibt ein Schabernack.« Er ging und hob das Gedicht auf. »Es ist 

zwar taktlos aber nicht ohne Witz, Daniel.« Er reichte mir das Blatt. 

Ich las die Gemeinheit zweimal, als wollte ich sie auswendig 

lernen, dann zerriß ich sie in tausend Stücke und schmiß die 

Schnipsel in die Luft. Ich war wütend. Jumbo blinzelte, ein 

Fetzchen landete auf seinem Augenlid und blieb wie eine 

Schuppe daran hängen. 

»Daniel«, sagte er. »Daniel.« 

Vielleicht wollte er mich beruhigen, vielleicht tadeln, 

jedenfalls klang das   ›Daniel‹   aus seinem Mund so rätselhaft, daß sich mir die Nackenhaare sträubten. Ich stand unter Strom 

wie Jumbo gestern unter dem Lampenmast. Ich glühte. Ich 

bückte mich und hob das Steiftier auf, das von der Wand 

abgeprallt war. Zischelnd fuhr ich mit den Fingern in die 

aufgeplatzte Naht und weidete den Ziegenbock aus. Ich riß die 

Knopfaugen heraus, riß die Hörner herunter, drehte den 

Schwanz ab, brach und verstümmelte die Beine. Ringsherum 

wirbelten Füllsel wie das Isoliermaterial, wenn ein Windteufel das Mansardendach abdeckt. Immerhin hatte ich den 

Ziegenbock von Sloan und Hoey über das Zimmer verteilt, 

obwohl ich immer noch diesen silberweißen Pelz in den 



Händen hielt. Ich fiel keuchend auf die Knie und massakrierte 

ihn mit den Fäusten. 

Jumbo nahm mich bei den Oberarmen, drückte zu und zog 

mich auf die Füße. Er fummelte an meinem Hemd herum, 

zerrte und zupfte es zurecht wie beim Morgenappell auf dem 

Kasernenhof. 

»Laß uns mit dem skrupellosen Angestellten reden.« Er lotste 

mich zur Tür hinaus und die Treppe hinunter. Der Bursche saß 

hinter seinem Tresen und hörte Radio. Als er uns kommen sah, 

schien sich sein cremiges Rouge-Gesicht zu den Ohren zu 

flüchten. Wie jemand, den man beim Faulenzen erwischt, 

schaltete er das Radio ab. 

»Wer hat Sie angeheuert, den Boten der Western Union zu 

spielen?« fragte Jumbo. 

»Das kann ich nicht preisgeben.« Der Bursche wand sich. 

»Den Ränkeschmied schützt kein Gesetz. Ihre 

Verschwiegenheit hat einen scheußlichen, finanziellen 

Beigeschmack.« 

»Loyalität gegenüber denen, die einen bezahlen, ist  kein 

Verbrechen. Gewöhnlich ist sie im Preis inbegriffen.« 

»Wie viele haben denn Ihre Loyalität gekauft?« 

»Auch das geht Sie nichts an.« Er wand sich noch mehr. 

»Und  wenn ich Sie dafür bezahle, geht es mich dann etwas 

an?«  Jumbo klappte das Gästebuch des Lafayette zu und 

stützte sich mit einem muskulösen Unterarm darauf. »NA, 

WAS IST?« 

Der Angestellte wich zurück. »An wieviel haben Sie denn 

gedacht?« 

»AN NULLKOMMANICHTS!!!« dröhnte Jumbo. »Wir 

 wissen,  wer Sie gekauft hat. Warum sollten wir Sie bestechen für Informationen, die wir bereits haben?« 

»Mich bestechen? Hören Sie…« 



»Gibt es in LaGrange ein Lichtspieltheater?« nahm Jumbo 

ihm den Wind aus den Segeln. »Wir brauchen Zerstreuung.« 

»Ein Lichtspieltheater?« Der Angestellte war verwirrt. 

»Soviel ich weiß, unterhält Ihre Stadt mindestens   ein 

Lichtspieltheater.« 

»Wir haben drei. Das Roxy ist in der Nähe, nur die Straße 

runter.« 

»Wann beginnt die nächste Vorstellung?« 

»Um  halb acht«, sagte der Angestellte, und Jumbo bugsierte 

mich zur Drehtür des Lafayette. »Aber ist heute nicht 

Samstag? Der vierte Samstag im Monat?« 

»Ja?« sagte Jumbo. 

»Dann können Sie da heute abend nicht hin? Sie würden sich 

nicht wohl fühlen.« 

»Wie soll ich das verstehen?« 

»Jeden vierten Samstag im Monat. Da ist Nigger-Abend im 

Roxy, da wimmelt es von denen.« 

»Entschuldigen Sie…« 

»Na ja, der Regen könnte einige abhalten. Aber er  läßt Gott 

sei Dank nach« – er kippte den Kopf zum Foyerfenster – »und 

man müßte schon den Ausnahmezustand verhängen, damit 

Nigger nach so einem Tag zu Hause bleiben. Versuchen Sie es 

doch im Cairo oder Pastime? Da gibt es Balkons für die 

Farbigen, und Sie brauchten nicht mitten in den abgedrehten 

Nigger-Abend.« 

»Ich will Ihnen mein dunkelstes Geheimnis verraten.« Jumbo 

hatte sich weit über den Tresen gelehnt. »Ich bin ein Nigger 

 honoris causa.« 

»Sie sind  was?« 

»Und Daniel, den Sie gegen Bezahlung verhöhnt haben, legt 

weniger Wert auf die Hautfarbe seiner Nachbarn als auf den 

Film als solchen.« 



»Okay.« Der Angestellte zauberte eine Ausgabe der 

 LaGrange Daily News  auf den Tresen. »Im Cairo läuft  Reveille with Beverly.  Im Pastime irgendein Streifen mit Mickey Rooney. Und im Roxy ein Dreiteiler, der Sie bestimmt 

nicht…« 

»Psch«, machte Jumbo. 

»Wie Sie wünschen, Sir.« 

Und nach einem raschen Happen im nahegelegenen Cafe 

Magnolia traten Jumbo und ich in den prickelnden Sprühregen 

hinaus und trabten durch die hereinbrechende Dämmerung 

zum Roxy, um uns irgendeinen Dreiteiler anzusehen. 
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KEINE  FRAGE,  IM  ROXY WAR  NIGGER-ABEND.  Nicht mal der 

Regen konnte diesen Leuten den Samstagabend verderben. 

Aus aller Herren Richtung plapperten sie in Gruppen herbei, 

verstopften den Bürgersteig unter dem Vordach und bis um die 

nächste Ecke. 

Eine Doppelphalanx drückte sich vergeblich an die 

Ziegelwand des Roxy, man wollte Regenperlen im Haar 

vermeiden und das farbenfrohe Outfit schützen. Sie konnten 

nicht ins Stadion, um zu erleben, wie ihre Gendarmes mit den 

Hellbenders umsprangen, aber sie konnten an einem 

ausgelassenen Superfilmfestival im Roxy teilnehmen  – drei 

klassische Horrorstreifen zum   einfachen   Eintrittspreis. Das Wetter hatte sie nicht in den Mühlhäusern gehalten. 

Das Roxy warf den Farbigen von LaGrange  – und jedem 

anderen, der aufgeschlossen genug war, um sich hier 

anzustellen – einen Leckerbissen hin. Das Vordach erzählte die Horror-Story: 

FRANKENSTEIN 

BRIDE OF FRANKENSTEIN 

SON OF FRANKENSTEIN 


* * * 

 ∗

 Boris Karloff as the Bogeyman to End All Bogeymen   



∗ FRANKENSTEIN  (Universal  1931) 

FRANKENSTEINS BRAUT  (Universal  1935) 

FRANKENSTEINS SOHN  (Universal  1939) 

 Boris Karloff   alias   William Henry Pratt  (1887-1969), amerikanischer Filmschauspieler englischer Herkunft, der in diesen frühen Universal-Filmen das Geschöpf des Arztes Frankenstein spielt 



Als Jumbo das Vordach sah und las, worauf er  sich 

eingelassen hatte, kam er ins Grübeln. Er murmelte etwas 

Freundliches über  Reveille with Beverly.  Aber ich – ich wollte unbedingt in diese drei Filme gehen. Ich hatte noch keinen 

davon gesehen, auch wenn wir Mary Shelleys   Frankenstein 

∗

auf der High-School gelesen hatten.  Außerdem hoffte ich, die 

Filme würden mich von meinen saublöden Rachegelüsten 

abbringen, die ich gegenüber Hoey und Konsorten hegte. 

Schließlich und endlich kamen wir an die Reihe, und ich 

steckte mein Geld durchs Fenster. Jumbo rückte nach. 

»Falls du   Frankenstein   noch nicht gesehen hast«, meinte er, 

»dann hältst du den Film wahrscheinlich für ein… ein ziemlich 

primitives Machwerk.« 

Das weiße Mädchen hinter der Scheibe trug das Haar mit 

einem feinen Netz zu einer Art Stärlingsnest geformt. Wollte 

er mir den Film ausreden? Das Mädchen sagte: »Eintrittsgeld, 

Sir.« Jumbo zahlte und schob sich hinter mir in die salzigen 

Popcorngerüche des Foyers. 

In dem Gedränge sagte er:   »Bride of Frankenstein  übertrifft seinen Vorgänger an Qualität, und   Son of Frankenstein   ist Karloffs letzter Auftritt in dieser Rolle, die ihn berühmt 

gemacht hat,  und   eine gute schauspielerische Leistung von Bela Lugosi* als Ygor. Wenn wir bis zum Schluß bleiben, 

verletzen wir allerdings den Zapfenstreich.«  

Jumbo fiel auf  wie ein Vogel Strauß in der Pinguinparade. 

Sein Flüstern überdröhnte selbst das aufdringliche Gerede 



-  Boris Karloff als der Teufel, der allen Teufeln den Garaus macht - 

∗   Mary Wollstonecraft Shelley  (1797-1851), englische Schriftstellerin: Ihr Hauptwerk ist der Roman  Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818); dt. als   Frankenstein oder Der moderne Prometheus  (1963)  in der Reihe HEYNE-PAPERBACKS erschienen (übersetzt und herausgegeben von 

Christian Barth) 





dieser Schwarzen, und manche guckten ihn an, als habe er sich 

eben von einer Ambulanz bringen lassen. 

Am Erfrischungsstand wies ich mit dem Kinn auf die 

Zapfstelle für Coca-Cola und den verglasten Popcornröster 

daneben. Sowie ich das Meine hatte, bugsierte Jumbo mich in 

Richtung Zuschauerraum. Die Leute schoben sich durchs 

Foyer. Ich erhaschte ab und zu einen Blick in den Saal, die 

Sitzreihen füllten sich bereits. Nachdem zwei Drittel der 

Menge durch den Eingang waren, schlüpften wir mit hindurch. 

In der letzten Reihe unter dem Vorführraum war noch Platz. 

Jede Nische war vollgepfercht, Teenager schlängelten sich auf 

und ab durch die Gänge auf der Suche nach Freunden oder um 

sich zu produzieren, und das Johlen und Pfeifen legte sich erst, als die Beleuchtung gedimmt wurde. 

Der tiefblaue Purpurvorhang und der durchsichtige dahinter 

teilten sich und schnurrten beiseite. Vorschau, Wochenschau 

(hauptsächlich Kriegsmaterial) und ein Popeye-Cartoon, das 

den Saal zum Applaudieren brachte. 

Dann  Frankenstein  mit einer Eröffnungsszene – gemurmeltes Latein, Bauerngesichter auf einem Friedhof  – eine Szene, die 

einen Hauch von Kälte in die ausgelassene Stimmung brachte. 

Abgesehen vom Surren des Projektors und der Tonspur des 

Films, hörte man nur das Knarren der Sitze, hier und da ein 

nervöses Kichern und vereinzeltes Husten. Ausgegrabene 

Leichen, vom Galgen geschnittene Mörder, der stumpfsinnige 

Gehilfe des Arztes stiehlt das Gehirn eines ANORMALEN. 

Nach dem halben Film gingen die Zuschauer richtig mit. 

Spitze Schreie, Winseln, Kreischen, Gelächter. Manche 

standen auf, um den Schauspielern auf der Leinwand 

zuzubrüllen oder sie anzuflehen. 

»Nun komm schon«, redete ein Mann auf  das Monster ein, 

»das willst du doch gar nicht. Ah-ah. Du kriegst nur Ärger 

damit.« 



»Ekelhaft!« meinte ein anderer. »Er ist  soo  ekelhaft!« 

»Mein Gott, kapierst du nicht, daß er das nicht wollte?« 

»Ne, ne, ne. Geh zurück! Geh zurück!« Je länger ich dasaß, 

desto mulmiger wurde mir. Ich warf Jumbo immerzu 

verstohlene Blicke zu, er saß totenstill da. Nicht, daß er Karloff in der Rolle von Frankensteins Geschöpf besonders ähnlich 

gesehen hätte, oder daß andersherum dieses steifbeinige 

Monster, das von Karloff gespielt wurde, ihm aufs Haar 

geglichen hätte, aber man hätte blind sein müssen, um die 

Parallelen zu übersehen – die klotzigen, kantigen Schädel, die plumpen Körper. Trotzdem, Jumbo hatte eine Beweglichkeit, 

die dem anderen völlig abging, und ein derart trauriges und 

verkantetes und schiefes Gesicht, daß sich Karloffs Monster 

dagegen normal, ja geradezu hübsch ausnahm. Das Ding auf 

der Leinwand hatte im Gegensatz zu Jumbo etwas 

Mechanisches,  Roboterhaftes.  Jumbo bewegte sich manchmal schleppend oder ruckartig, aber mehr wie ein verletztes Tier 

und nicht wie ein kaputter Roboter. Jedenfalls machte mir 

seine Ähnlichkeit mit dem Karloff auf der Leinwand keine 

Angst  – aber sie machte mich so verlegen, daß ich glühte. 

Daran konnte auch die gekühlte Luft im Roxy nichts ändern. 

Wie mußte Jumbo sich fühlen, der hünenhaft und marmorhart 

wie das Lincoln Memorial neben mir thronte, die Hände wie 

Panzerhandschuhe auf den Knien? 

Er mußte doch ahnen, daß jeder zweite hier, mich 

eingeschlossen, ihn längst mit dem Unhold auf  der Leinwand 

verglichen hatte. Zumal ihm zeitlebens das Getuschel und die 

mehr oder weniger eindeutigen Schroffheiten nicht entgangen 

sein konnten. Ich konnte ein Lied davon singen. 

Nach gut dreiviertel Film verlor ich den Faden von 

 Frankenstein.  Es gab keine musikalische Untermalung, und wenn nicht gerade debattiert oder das Monster beschimpft 

wurde, riß mich der kleinste Seufzer oder das leiseste 



Polsterquietschen in die eisgekühlte Realität und meine 

schweißtreibende Verlegenheit zurück. Eine Menge Szenen, in 

denen nur geredet und geredet wurde… 

Doch gegen Ende, als die Dorfbewohner die alte Mühle in 

Brand steckten und es aussah, als müsse das Monster in den 

Flammen umkommen, da fand ich den Faden wieder. Jumbo 

war vergessen. Ein Hurrikan aus Licht. Eine  Scheu, die an 

Ehrfurcht grenzte, bannte das Publikum. Eine Stille wie im 

Auge des Sturms. Mitleid mit dem Monster. Erleichterung, 

weil es kein Unheil mehr stiften konnte,  und –  Furcht, weil es, wie Christus in einem schlecht sitzenden Anzug, 

wiederauferstehen würde. Um sich eine Frau zu nehmen. Die 

Spule mit der Fortsetzung wartete schon. 

»Laß uns gehen.« Zum ersten Mal, seit wir diese Plätze in 

Beschlag genommen hatten, versuchte Jumbo aufzustehen. Ich 

drückte beide Hände auf seine Brust und hielt ihn zurück. Die 

Uhr am Lafa-yette-Square hatte noch nicht neun geschlagen. 

Und ich konnte nicht glauben, daß er so versessen auf  Life in a Putty-Knife Factory  war. Stöhnend sank er zurück. 

Während der Unterbrechung gingen viele ins Foyer, um sich 

mit Jujube-Perlen*, Soda oder Kaugummi einzudecken. Die 

Beleuchtung hatte aufgehellt, und jedermann konnte Jumbos 

Kopf sehen, der an der Rückwand lehnte, die Augen schmal 

wie die einer großen Eidechse. Wer kam und Jumbo sah, nahm 

sich entweder Zeit, ihn zu beäugen, oder sah zu, daß er 

möglichst rasch vorbeikam. 

Ringsherum wurde getuschelt und geraunt, man stieß sich an. 

Ein mittlerer Zyklon. Zwei oder drei weitere Sitze in unserer 

Nähe leerten sich. 

»Ein Werbegag«, sagte jemand. 

»Ein armer Teufel, der aus dem Krieg zurück ist.« 

»Quatsch, das ist doch der First Base bei den Hellbenders, 

der gestern abend die zwei Weiten gemacht hat.« 



»Uah. Dem haben sie die Birne weichgeklopft.« 

Die Beleuchtung zwinkerte, die Vorstellung ging gleich 

weiter. Nicht alle kamen zurück, und ringsherum blieben noch 

mehr Plätze frei. Jumbo rutschte tiefer und tiefer, als wolle er in der verschütteten Cola verschwinden, die wie klebriges Blut am Boden schimmerte. 

Der Film   Bride of Frankenstein   begann mit seiner lauten Ram-ta-ta-tam-tam-Ouvertüre 

– dann Spieldosenklänge 

während der Eröffnungsszene mit Mary Shelley und den 

∗

Burschen, die wie Byron und Percy aufgemacht waren , und 

irre Fanfarenstöße jedesmal, wenn das Monster verdutzt 

weiterwankte oder Colin Clive als Dr. F. wieder Migräne hatte. 

Als Clive dann Elsa Lanchester mit ihrer Harpo-Marx-Frisur 

durch Elektroschocks zum Leben erweckte, ragte Jumbos Kopf 

nur noch so weit über die Rückenlehne hinaus wie meiner. 

Dafür ragten seine Knie wie Inseln aus der kabbeligen See der 

Franz-Waxman-Musik. Es tat weh, ihn so verkrampft zu sehen, 

doch mit den verschrobenen Apparaturen und dem 

ausgemergelten Dr. Praetorius hatte der Streifen durchaus was 

für sich. Wie hätte ich gehen können, bevor nicht die ganze 

schräge Show abgelaufen war? 

Ende von  Bride of Frankenstein.  Die Beleuchtung 

hellte auf. Ein Kinobesucher auf seinem Weg ins Foyer blieb 

stehen und zeigte mit einem zitternden Finger auf Jumbo. »Du 

hast hier nichts verloren. Du kommst aus der Gruft, du hast am Galgen gehangen.« Der Mann stank nach billigem 

Pfirsichwein. »Weiche, Satan, zum Teufel mit der Schlange!« 



∗  1816 will Mary Wollstonecraft Shelley mit ihrem Mann   Percy   Bysshe Shelley in der Nachbarschaft von Lord   Byron  geweilt haben, dessen Idee, alle drei sollten sich in einer Gruselgeschichte versuchen, der Anstoß zur Entstehung ihres Frankenstein-Romans gewesen sei… (nachzulesen in der Einleitung zur erwähnten Ausgabe in der Reihe HEYNE-PAPERBACKS). 





»Psch«, machte jemand. 

»Ich soll still sein? Der Mann ist kein Mensch, das ist der 

Leibhaftige, sein Schwanz ist ‘ne Schlange.« 

»Mann, du hast einen in der Lampe! Du hast sie nicht alle, 

Mann!« 

»Der  weiße Teufel hat hier nichts verloren, er gehört in die 

Hölle.« Er sah noch einmal über die Schulter. »Scher dich zum 

Teufel, du Giftschlange!« 

Zwei weiße High-School-Jungs drehten dem Mann die Arme 

auf den Rücken und beförderten ihn nach draußen. Jumbo 

verschränkte die Arme vor der Brust und starrte an die 

gestirnte Decke. Einer von den jungen Rausschmeißern kam 

zurück und sah die Reihe hinunter. 

»Tut uns leid, Sir. Alles in Ordnung?« 

»Brutale Rohlinge«, sagte Jumbo. 

»Wir spielen für Hilfsarbeiter, aber ein paar von den Negern 

sind weiter nichts als Trunkenbolde.« Er salutierte. »Genießen Sie den letzten Film, Sir.« 

»Wie spät ist es?« 

Der Rausschmeißer wischte den Ärmel zurück, um die Uhr 

abzulesen, eine alte Uhr mit Leuchtzifferblatt. (Was leuchtete, war das Radium auf den Ziffern und Zeigern.) 

»Zehn Uhr zwanzig«, sagte er. »Zufrieden, Sir?« (Wenn 

nicht, wollte er dann das Roxy mit dem Traktor in eine andere 

Zeitzone schleppen?) 

»Danke«, sagte Jumbo, und der Junge ging. »Daniel, Mister 

JayMac hat den Zapfenstreich auf…« 

Die Beleuchtung wurde gedimmt. Der Vorspann von   Son of 

 Frankenstein  lief an. Ich legte die Hand auf Jumbos Arm –  laß uns noch ein bißchen bleiben,  bettelte ich. 

Neben und vor uns noch mehr leere Sitze. In unserer Reihe 

saßen nur noch drei weitere Leute. 



Basil Rathbone spielte Wolfgang Frankenstein, den Sohn des 

Doktors, der im ersten Film das Monster geschaffen hatte. In 

einer Szene brachte Lugosi als Ygor den Sohn Frankensteins 

zum schlafenden Körper des Monsters. 

 »Cannot be destroyed. Cannot die. Your father made him live for always«,  sagte Ygor.  »Now he’s sick…« 

Jumbo stöhnte. 

 »You mean to imply that that is my brother?«   fragte 

Rathbone, während sie bei Karloff standen, der in seiner 

Schafsfellweste dalag. 

∗

 »But his mother was lightning«,  sagte Lugosi. 

Jumbos Knie rumsten gegen die Rückenlehne vor ihm. Er 

begehrte auf wie ein Gorilla, der aus der Überseekiste will. 

»Was habt ihr von diesen Alpträumen aus Zelluloid?« dröhnte 

er für alle, die sich die Hälse verrenkten. 

»Mach den Deckel drauf!« rief jemand. 

»Noch so’n Besoffener«, sagte ein anderer. »Schwarz und 

Weiß, das gibt Ärger.« 

Die Ordner tauchten wieder auf  – ziemlich verdattert, daß 

ausgerechnet Jumbo, der Riese, der mit dem Kopf bis ans 

Projektorfenster reichte, die Keimzelle des Aufruhrs war und 

über den Film herzog, für den die unschuldigen Leute ihr 

sauerverdientes Geld bezahlt hatten. Ich versuchte, Jumbo zu 

beschwichtigen. 

»Schande über diese blutrünstige Geschmacklosigkeit!« 

schimpfte er. »Diese Hymne auf die Verderbnis und 

Verballhornung! Meine Geduld ist erschöpft!« 



∗  »Er kann nicht vernichtet werden. Kann nicht sterben. Ihr Vater hat ihn zum ewigen Leben erweckt«,  sagte Ygor.  »Jetzt ist er krank…« 

 »Wollen Sie damit sagen, daß das mein Bruder ist?«   fragte Rathbone… 

 »Aber seine Mutter ist der Blitz«,  sagte Lugosi. 



Die Ordner wechselten Blicke. Wer sollte den Anfang 

machen? Gott sei Dank hatte Jumbo sich noch nicht in Rage 

geredet. Er hatte die bekümmerten Burschen gesehen. 

»Sie brauchen nicht handgreiflich zu werden«, sagte er laut 

genug. »Mein Freund und ich gehen sowieso.« 

»Welche Freude«, sagte jemand mehrere Reihen vor uns. 

»Da darf ich ja wieder blutrünstig sein.« 

Jumbo lavierte gangwärts, wobei er mich mitzog und sich bei 

jedem entschuldigte, der in Hörweite war. Ein Drittel der noch verbliebenen Zuschauer klatschte Beifall, als er die Tür zum 

Foyer öffnete. Das tat weh. Zwei ganze Filme lang hatte er 

sich gut benommen. Erst als ihn ein Betrunkener 

›Giftschlange‹ genannt hatte, und erst als ihm das Gewissen 

wegen des von Mister JayMac verordneten Zapfenstreichs zu 

schlagen begann, und erst beim   dritten   Film, da hatte er die Stirn gehabt, gegen die Verstümmelungen und das ganze 

morbide Zeug zu protestieren. 

Und jetzt applaudierten die Zuschauer – ein Teil zumindest – 

weil   er   ging. Das war, als schlüge man ihm einen 

benzingetränkten Putzlumpen um die Ohren. Draußen im 

Foyer sah ich, wie sein Gesicht Welle um Welle von Entsetzen 

und Schmerz gezeichnet wurde. Zorn flammte in ihm auf. Er 

ließ mich stehen und riß die Türe wieder auf – um einen Sitz 

aus der Verankerung zu reißen und ihn mit Gebrüll in die 

Zuschauer zu schleudern? 

 »He’s completely  superhuman!«   sagte Wolf Frankenstein eben.  »The entire structure of the blood is quite different from 

 ∗

 that of a normal human beeing!«   

»Kommen Sie«, sagte einer der Saalordner. »Sie lassen sich 

doch nicht von einer Horde Nigger provozieren.« 



∗  »Er ist eigentlich gar kein Mensch!«  sagte Wolf Frankenstein eben.  »Sein Blut ist völlig anders zusammengesetzt als das eines normalen Menschen!« 



»Die würden Sie glatt zum Farbigen machen«, sagte der 

andere. Und beide Saalordner lachten. 

Jumbos Zorn klang ab. Er riß keinen Sitz aus der 

Verankerung. Er knurrte nur und machte eine große, müde, 

wegwerfende Geste. Er machte kehrt und schritt die Vitrinen 

mit den glänzenden Postern der kommenden Filme ab. 

Zusammen marschierten wir durch die schwüle Nacht zum 

Hotel zurück. Jumbo ging gebückt, mit hängenden Schultern, 

und trotzdem erinnerten seine Ausmaße an den von Karloff 

gespielten Unhold. An meinem ersten Tag in Highbridge war 

er für mich ein Riese im Overall gewesen. Jetzt, angeregt 

durch drei Filme und die abergläubische Bosheit eines 

Weinsäufers, begann ich mich zu fragen, ob er überhaupt ein 

Mensch war. 

Wieder auf unserem Zimmer, ging ich unter seinem 

schaurigen Blick zu Bett, den ich diesmal aber, neben Sloans 

Pseudotelegramm und Hoeys Steiftierziege, als Strafe 

obendrein empfand – dafür, daß ich das erste Spiel der ersten 

Serie gegen die Gendarmes verpatzt hatte. 

Ich konnte nicht einschlafen. Nach Jumbos Stöhnen und dem 

Qietschen und Knarren seiner Bettfedern zu urteilen, schien es ihm nicht anders zu ergehen. Seit dem Roxy war kein Wort 

mehr über seine Lippen gekommen. Eine Fliege an der Wand 

hätte sich sputen müssen, noch zu Lebzeiten 

dahinterzukommen, wer von uns beiden der Stumme war. 

Jumbo gab Laute von sich wie eine Kuh, die mitten im 

Muhen weggeschubst wird und ärgerlich aufschnaubt. Ich 

wälzte mich herum und knipste die Nachttischlampe an. 

Schatten sprangen an die Wände. Jumbo mußte mich hören, 

doch er lag mit dem Rücken zu mir, ein Ein-Mann-Gebirgszug. 

Ich stand auf und holte mir das kleine Notizbuch und den 

Bleistift. Ich schrieb eine Frage auf, dann die zweite, dann die dritte: 



 Woher kommst du in Wirklichkeit?  

 Hast du Verwandte, die noch leben?  

 Hast du mal einen Unfall gehabt, der schuld ist, daß du so aussiehst?  

Ich ging mit dem Notizbuch um sein Bett herum und hielt es 

ihm so hin, daß er die Fragen lesen konnte. Er blieb auf der 

Seite liegen, las und erbat sich mit dem gekrümmten Finger 

mein Schreibzeug. Er schrieb: 

 Zu viele Orte, um sie aufzuzählen.  

 Nein.  

 Nur meine ›Geburt‹.  

Er gab mir das Schreibzeug zurück und schloß die Augen. Ich 

setzte mich auf meine Bettkante und las immer wieder die 

Antworten, als habe er sie in einem Alphabet geschrieben, in 

dem jeder Buchstabe unsäglich viele Bedeutungen hat.  Zu viele Orte, um sie aufzuzählen – Nein – Nur meine ›Geburt‹ –  diese Worte  verschlüsselten seine ganze mysteriöse Biographie. 

Warum hatte er   Geburt   in Anführungszeichen gesetzt? Mein Vermutung machte mir angst. 
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UM ACHT  UHR FRÜH SCHNEITE  Mister JayMac herein, um uns 

zu sagen, der ›Eigentümer‹ der Gendarmes, Mr. John Sayigh, 

wolle diesen Nachmittag ein Doppel spielen, um das 

ausgefallene Spiel von gestern nachzuholen. Der Wetterbericht 

– sonnig mit hohen Kumuluswolken – sei vielversprechend. 

»Und der Platz?« erkundigte sich Jumbo. 

»Die Platzwarte haben Freitagabend eine Persenning über das 

Infield gedeckt. Das Outfield ist aber ziemlich aufgeweicht, 

und dann muß noch einiges unternommen werden, um die 

Stellen trockenzulegen, wo die Persenning versagt hat. Mr. 

Sayigh schlägt vor, daß sich in gut einer Stunde Freiwillige aus beiden Lagern einfinden, um mit anzupacken.« 

»Verstanden, Sir.« 

»Ich will euch ja nicht zu nahe treten, aber ihr macht mir 

beide den Eindruck, als müßtet ihr auch ein bißchen 

trockengelegt werden. Ihr seid diese Nacht nicht zufällig 

unterwegs gewesen? Ein bißchen Armdrücken mit John 

∗

Barleycorn?«  

»Wir haben uns einen Film angesehen«, sagte Jumbo. 

 Drei,  dachte ich. 

Mister JayMac sah mich kritisch an. »Hast du nicht 

geschlafen? So kenn ich dich ja gar nicht.« 

»Die Arbeit unter freiem Himmel wird ihm guttun«, sagte 

Jumbo. 



∗  John Barleycorn  ist die scherzhafte Personifizierung eines alkoholischen Getränks – vornehmlich alkoholarmes Malzbier. 



»Ich möchte betonen«, sagte Mister JayMac und schob mit 

den Brauen steile Falten, »daß weder Mr. Sayigh noch ich von 

jemandem erwarten, daß er arbeitet, wenn er den Morgen 

lieber vertändeln oder zum Gottesdienst will. Also wenn ihr 

nicht helfen wollt, den Platz in Schuß zu bringen, dann hätte 

ich schon gerne, wenn ihr mit zur Kirche kommt.« 

»Wir helfen«, sagte Jumbo. 

»In Ordnung. Wenn alles gutgeht, dann beginnt das 

Eröffnungsspiel um zwei. Die Leitstelle der Gendarmes will 

die Zeit über Rundfunk bekanntgeben und an die Leute, die 

aus der Kirche kommen, Flugblätter verteilen. Ich gehe davon 

aus, daß das Stadion gut besetzt ist.« 

»Jawohl, Sir«, sagte Jumbo. 

Mir fiel die mißhandelte Steiftierziege in die Hand, und ich 

übergab sie Mister JayMac. 

»Was ist das denn?« sagte er. 

»Ein Spielzeug«, sagte Jumbo. »Bitte, geben Sie das Mr. 

Hoey zurück, der es uns in einem peinlichen Arrangement aufs 

Zimmer schicken ließ.« 

»Normaler Verschleiß ist das nicht«, sagte Mister JayMac. 

War es auch nicht. Dieser Ziegenbock war schlaff wie ein 

Tischtuch. Mister JayMac drehte und wendete das leere Tier, 

dann verabschiedete er sich. Halt! Ich gab ihm noch die 

abgerissenen Knopfaugen. Er bekam eine krause Stirn und 

ging. 

Jumbo und ich staffierten uns baseballmäßig aus, winkten ein 

Taxi  heran und ließen uns zum Stadion fahren. Wie zu 

erwarten, waren die Platzwarte, sechs oder sieben an der Zahl, längst bei der Arbeit. Mit Rechen, Besen, Zinkeimern, 

hölzernen Planierschleppen und Leinensäcken voll Sand oder 

Sägemehl mühten sie sich ab, den Platz wieder bespielbar zu 

machen. Jumbo und ich gingen zusammen mit Dunnagin, 

Knowles und Sudikoff und etwa zehn Gendarmes an die 



Arbeit. Die meisten von uns gingen diesen beschissenen 

Sondereinsatz mit Humor an, klopften weise Sprüche und 

stimmten Lieder an. Alles lief bestens. 

Heutzutage gibt es viele Methoden, einen Platz 

trockenzulegen. Man kann diese läppische Chemikalie namens 

 Diamond Dry   versprühen und warten, bis sie das Wasser absorbiert hat. Man kann die Pfützen mit einer Maschine 

aufsaugen. Oder Benzin auf die nassen Stellen schütten, ein 

brennendes Streichholz hineinschmeißen und einen Teil der 

Nässe wegkochen. (Natürlich kann man so auch das Stadion 

abfackeln.) Lieber Himmel, heutzutage heuert man einen 

Helikopter an, der wie ein riesiger Fön  über dem Morast 

schwebt. 

Damals hatte aber noch keiner was von   Diamond Dry   oder Saugmaschinen gehört. Wegen der Rationierung und der 

Gefahr für die Tribünen wäre auch keiner auf die Idee 

gekommen, Benzin zu benutzen. Und Helikopter? Ha! Erst ‘39 

gelang es  Sikorsky*  – Vorname Igor  – einem von diesen 

schwerfälligen, neumodischen Apparaten das Fliegen 

beizubringen. 

Damals war das eben anders. Man ging den Platzwarten zur 

Hand, indem man den Besen schwang, um das Wasser zu 

verteilen, indem man Eimerbrigaden bildete, um es 

aufzuschöpfen und woanders hinzukippen, und indem man 

Ablaufrinnen grub. An jenem Sonntagmorgen fegten die einen, 

andere schöpften, und wieder andere verstreuten Sägemehl 

oder Heu. Bis Mittag hatten Jumbo und ich uns total 

verausgabt, aber unsere Plackerei garantierte ein bis zwei 

Spiele am Nachmittag, und ein paar Gendarme-Frauen 

brachten uns Essen in geschlossenen Behältern. Das war 

Jumbos erste Mahlzeit seit der  ›elektrischen  Orgie‹ auf dem 

Tribünendach: Grüne Maiskolben mit Sahnesoße, grüne 

Bohnen, Gelbkürbis-Auflauf, Tomatenscheiben, Popcorn-Okra 



und Kartoffelsalat. Das Essen war lauwarm, weil die Frauen 

von so weit herkamen, aber es schmeckte mir wie Manna, 

sogar das Fleisch, das Jumbo wie üblich verschmähte. 

An jenem Nachmittag schien sich dieser Energieschub nicht 

auszuzahlen – anfangs zumindest. Jumbo und ich spielten wie 

junge Kätzchen nach einer Überdosis Katzenminze.* Mariani 

warf in der Regel wie ein Straßenkämpfer, streifte den Rand 

der Home Plate, marschierte um den Pitcherhügel, die Zähne 

zusammengebissen, die Augen in Flammen, warf High-Speed-

Bälle, wo der Schlagmann raffinierte erwartete, und 

umgekehrt. Aber seine Taktik brachte ihm im Eröffnungsspiel 

nichts ein – nicht das geringste. Die Gendarmes piesackten ihn wie die Fliegen einen Langhaarspaniel, danach nahmen sie 

sich Parris und Hay, die Ersatzleute, zur Brust. Wir verloren 

das Eröffnungsspiel mit sechs zu zwei und fielen zwei Punkte 

hinter LaGrange zurück. Noch eine Niederlage würde uns 

verdammt schwer treffen. Um das verlorene Terrain 

zurückzuerobern, würden wir zwei Wochen oder sogar einen 

Monat brauchen – falls es denn überhaupt dazu kam. 

Gendarme-Fans, besonders die farbigen auf den 

unüberdachten Plätzen am Outfield, führten sich auf, als 

gehörte ihren Jungs bereits der CVL-Wimpel in Mister 

JayMacs Tasche. Bestimmt waren da draußen ein paar aus der 

heiseren Monster-Kintopp-Crew von gestern und steppten und 

schlugen sich auf die Schenkel. 

Zwischen den Spielen, im Unterstand, schlich Hoey sich 

heran und setzte sich neben mich. Plötzlich stieß er mir einen Lumpen unter die Nase, dann ließ er ihn auf meinen 

Oberschenkel plumpsen und lehnte sich zurück. 

»Es heißt, du hättest gestern ein Telegramm von deiner 

Mama gekriegt.« 

Der Lumpen auf meinem Oberschenkel war der Ziegenbock, 

den ich ausgeweidet hatte. 



»Ein Lebenszeichen von deiner Mama hat dich aber nicht 

gerade zu neuen Ruhmestaten inspiriert.« 

Ich schmiß den lumpigen Ziegenbock in hohem Bogen auf 

den Infield-Rasen. 

»Siehst du, Dumbo,  – er fliegt fast so gut wie dein 

Namensvetter.« Hoey quetschte mein Knie. »Vielleicht sollten 

Mamas Worte dich nicht  inspirieren,  vielleicht sollten sie   weh tun.« 

»Laß den Jungen zufrieden«, sagte Double Dunnagin. 

Hoey stellte sich taub. »Zuletzt an der Home Plate, da warst 

du ein richtiger kleiner Soldat.« 

War mir im achten Inning der Sprint zum First gelungen, der 

die beiden anderen zum Second und Third und uns ein Double-

Play-Festival bringen sollte, ich hätte die Bemerkung als 

Anerkennung deuten können. In Wahrheit meinte er, daß ich 

im Schlagraum wie ein Soldat in Habachtstellung gestanden 

hatte, ohne auch nur ein einziges Mal das Schlagholz von der 

Schulter zu bekommen. Hoey kam erst gar nicht auf die Idee, 

daß er und seine Klugscheißer Sloan und Evans und Sosebee 

wie Bananenschalen waren, auf denen mein Selbstvertrauen 

ständig ausrutschte. 

Mister JayMac kam in den Unterstand. »Diesmal heißt es 

kämpfen oder sterben. Und ich will nicht, daß Darius mit einer Ladung Leichen nach Highbridge kommt. Verstanden?« 

»Jawoll, Sir«, sagten vier oder fünf Burschen mehr oder 

weniger lahm. 

»In der Katastrophe von eben«, sagte Mister JayMac, »habt 

ihr so schlecht gespielt, wie ich es keinem von euch zugetraut hätte. Besinnt euch auf eure Fähigkeiten und nicht auf eure 

Defizite, und wir werden mit einem blauen Auge und 

ungebrochener Zuversicht davonkommen. Muß ich noch mehr 

sagen?« 

»NEIN, SIR!« riefen die meisten. 



»Also gut. Ich übergebe stehenden Fußes an Dar-ius, der ein 

paar interessante Details für euch hat.« 

»Noch so’n Goldnigger«, meinte Fadeaway zu Sosebee. 

Mister JayMac hätte ihn verdonnert, heute abend unsere 

Suspensorien einzeln und mit der Hand zu waschen, wenn er 

das mitbekommen hätte. 

»Gundy ist am Wurf«, sagte Darius, der auf dem Geländer 

des Unterstands saß, die Hände wie dunkle Bleilote zwischen 

die Beine gehängt. Er vermied den Blickkontakt. »Ich habe ihn 

schon werfen sehen, und ich habe ihn beim Aufwärmen 

beobachtet.« 

Wo, fragte ich mich plötzlich, hatte Darius die Nacht 

verbracht? Im Braunen Bomber? Bei einem Bluts- oder 

angeheirateten Verwandten in oder um LaGrange? Ich hatte 

keine Ahnung. 

»Gundy verrät seinen Curve-Ball«, sagte Darius. 

»Er   verrät   ihn?« sagte Sloan. »Du liebe Zeit. Was hat der Curve ihm denn getan?« 

»Es reicht, Mr. Sloan«, sagte Mister JayMac. 

»Gundy   telegraphiert   seinen Curve-Ball.« Darius sah Sloan in die Augen, und Sloan begann einen Fussel vom Ärmel zu 

pflücken. »Und den Fast, Knuckle*  wirft er aus dem 

Handschuh heraus – immer, da gibt’s kein Vertun. Was genau 

kommt, sieht man erst, wenn der Ball unterwegs ist. Da hilft 

nichts. Aber wer den Flipflopflattermann eines Knuckles nicht 

vom Harakiri eines Fast unterscheiden kann, der ist sowieso 

ein Fall für den Augenarzt.« 

»Gilt das auch für Pitcher?« sagte Hoey. »Die größte Angst 

des Schlagmanns ist der halbblinde Pitcher.« 

Darius lächelte. »Wie wahr. Aber Gundys Curve  – den kann 

man sehen,  bevor   er kommt. Er nimmt den Ball hinter und unter die rechte Arschbacke und fummelt solange, bis der Griff stimmt. Wenn Gundy die Ballhand rückwärts runternimmt, 



kommt immer ein Curve  – das ist so sicher wie das Amen in 

der Kirche.« 

»Und wenn er täuschen will?« meinte Nutter. »Wenn er zum 

Handschuh zurückkommt, um auszuholen, kann er doch 

umgreifen. Der Schlagmann, der mit ‘nem Curve rechnet und 

nach sonst was schwingt, ist dann der Dumme.« 

»Mr.  Nutter, Sie haben bei den Großen gespielt«, sagte 

Darius. »Sie kennen das doch. Das war das erste Mal, daß 

Gundy so was macht. Sein Curve ist so sicher wie die 

Strafpredigt in der Kirche, und kein Gendarme, nicht mal Mr. 

Strock, hatte bis jetzt den Mumm, ihm das abzutrainieren.« 

»Noch weitere Details, Darius?« sagte Mister Jay-Mac. 

»Nein, Sir. Wichtig ist, darauf zu achten, wohin die Ballhand 

geht, bevor er ausholt, dann weiß man ob ein Curve kommt 

oder nicht.« Er rutschte vom Geländer und ging leise von 

dannen. 

In jedem anderen CVL-Team hätte das Management den 

farbigen Scout gemolken und die Milch der Weisheit ohne 

Quellennachweis weitergegeben. Mister JayMac machte es 

anders  – ob aus Humanität oder weil Darius ihn irgendwie in 

der Hand hatte, wußte ich damals noch nicht. 

Im zweiten Spiel warf Fadeaway. Sechs Würfe lang hielt er 

die Gendarmes auf null; bei seinem Fadeaway und seinem 

knackigen Fast-Ball blieb der Crew von Mr. Strock die Spucke 

weg, und den heimischen Fans war so feierlich zumute wie 

einem Chirurgen auf der Beerdigung seines kürzlich operierten 

Patienten. Dann drosch der Rest von uns auf die 

 telegraphierten  Curves von Gundy ein. Und auch die anderen Würfe konnten wir größtenteils entschlüsseln, bevor sie die 

Home Plate erreichten. 

Gundy trug nach weniger als vier Innings so etwas wie eine 

Schützengrabenneurose davon, sein Gang hatte etwas von 

einem Zombie, als er unter einem Konzert aus Buhrufen den 



Pitcherhügel verließ und  in den Duschraum wankte. Mit 

seinem Ersatzmann verfuhren wir genauso, der 

Schlagrhythmus beseelte uns wie ein Boogie-Woogie; die 

Gendarmes, die jede Hoffnung auf eine Kehrtwende über Bord 

geworfen hatten, ähnelten einer Horde kopfloser 

Hampelmänner, und das um so mehr, je länger das Spiel 

dauerte. 

Auch der Home Run, der ihnen im siebten Inning gelang, als 

Ed Bantling den ›Regenmacher‹ schlug, der vom Wind in die 

rechte Tribüne verweht wurde, konnte daran nichts mehr 

ändern. Der Run kam selbst Bantling wie ein Glückstreffer 

vor. Er trabte rückwärts zum Second und sah zu, wie der Ball 

stieg und stieg, in unwirklichen Etappen, wie ein Ping-Pong-

Ball, der von einer Windhose angesaugt wurde, bis er 

schließlich innehielt und sich wie ein Habicht auf die Tribünen stürzte. Als Bantling die Home Plate überquerte, fing er an zu lachen, aber mehr wie ein Soldat, der knapp einer Kugel 

entwischt war, und nicht wie einer, der dem Feind soeben eine 

Granate verpaßt hatte. 

Und das aus gutem Grund. Wir schlugen LaGrange nämlich 

dreizehn zu eins und ersparten uns so die Peinlichkeit, mit 

einer Pechsträhne heimzukommen. 
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JUMBO UND ICH MUSSTEN NOCH EINMAL  im Hotel Lafayette 

übernachten. Er schlief wie ein Toter, atmete kaum und tat so 

gut wie keinen Mucks. Die Aufregung des Tages und eine 

nagende Nervosität, an der diese drei Karloff-Streifen  schuld waren, hatten mich so aufgedreht, daß ich trotz der schlecht 

verbrachten Nacht gestern nicht zur Ruhe kam. Ich warf mich 

wie ein Epileptiker, stand schließlich auf und ging im Zimmer 

auf und ab und spielte in Gedanken noch einmal jedes Inning 

des letzten Spiels. 

Na ja, warum nicht? In diesem Spiel hatte ich immerhin 

Bestleistungen gezeigt. Keine Fehler, ein selbständiges Double Play und fünf Hits bei sechs Auftritten an der Home Plate mit 

einem Doppellauf zum Second und vier gelungenen Runs. 

Hoey hatte mir allerdings nicht gratuliert. Er hatte den ganzen Nachmittag über entweder die Bank gedrückt oder in der 

Coach Box gehockt und verdrossen Beifall geklatscht. Einmal 

hatte ich gesehen, wie er und Turkey Sloan im Unterstand die 

Köpfe zusammengesteckt hatten. Um den nächsten 

Schabernack auszuhecken? Das nächste Telegramm zu 

dichten? Was hatte ich getan, daß mir der Bursche so 

spinnefeind war? Wie konnte ich mir den Feind zum Freund 

machen, und wenn nicht zum Freund, dann wenigstens zu 

einem neutralen Kameraden? 

Gegen drei Uhr früh stellte ich meine ruhelose Wanderschaft 

ein und besah mir Jumbo. Er machte mir auch Kummer. Noch 

vor wenigen Stunden hatte er zwei Curve-Bälle von Roric 

Gundy und einen flachen und abartigen Fast-Ball von Gundys 

Ablösung über die Grenzen des Stadions geprügelt. Und solche 



Schläge hatten ihm im Laufe der Serie fünf Home Runs 

eingebracht, womit er den CVL-Rekord eines ehemaligen 

Opelika-Orphans eingeholt hatte, der jetzt bei der Marine war. 

Doch heute früh glich er eher einem bewußtlosen Unfallopfer 

als einem bravourösen Baseballspieler. 

Ich beugte mich über ihn. Die orange-gelben Mondsicheln 

unter den Lidern sahen noch kränklicher aus als sonst. Ich griff nach dem klammen Handgelenk. Ich glaube, er hatte einen 

Puls, aber vielleicht war das nur das pochende Echo meines 

eigenen. Das fahle Licht der Straßenlampen, das ins Zimmer 

sickerte, verlieh dem reglosen Körper eine üppige 

Gruseligkeit. Ich ging zu meinem Bett, setzte mich auf die 

Kante und beobachtete ihn. Wenig später ließ ich mich zur 

Seite kippen und fiel in Schlaf. 

Es war noch dunkel, als Jumbo mich weckte, und gegen acht 

sammelten sich die Hellbenders auf dem Parkplatz des 

 Prefecture,  wo der Team-Bus wartete, um uns zurück nach Highbridge zu bringen. 

Auf der Heimfahrt blieb ich wach, das ausgeleierte Chassis 

des Bombers schlingerte und stampfte, die Kameraden 

hänselten mich mehr oder weniger gutmütig. Erst am 

nordwestlichen Außenbezirk von Highbridge sackte ich gegen 

das Fenster und entkam in einen traumleeren Schlaf… 

 »…zum Kuckuck willst du mehr?« 

 »Ein Leben, Mister JayMac. Eins, das mir gehört.« 

Ich zuckte und blinzelte. Stimmen – zwei Stimmen – zerrten 

mich aus der Tiefe des Schlafs. Ich lag auf einem splissigen 

Sitzpolster ganz hinten im Bomber. Jumbo hatte mich 

alleingelassen. So still wie möglich setzte ich mich auf und 

lugte über die Rückenlehne vor mir. Alle Hellbenders, nicht 

bloß Jumbo, hatten den Bomber verlassen – vor geraumer Zeit, 

wenn mich nicht alles täuschte: kein Handgepäck mehr, keine 



Baseballhandschuhe und auch keine zerknüllten 

Imbißverpackungen. 

Wahrhaftig, die Dunkelheit im Bus, der kühle Metallboden 

und das schattige Duster hinter den Scheiben sagten mir, daß 

Darius den Bomber in den Wagenschuppen neben McKissic 

House gefahren hatte. Und jetzt saßen er und Mister JayMac 

vorne im Bus und sahen sich über den Mittelgang hinweg an. 

Sie wähnten sich allein. 

Vielleicht hätte ich husten oder freimütig den Gang 

hinaufpaddeln sollen, doch ich schämte mich, so tief 

geschlafen zu haben, daß ich die Ankunft verpaßt und nicht 

einmal bemerkt hatte, wie Jumbo, Junior, Dunnagin und all die 

anderen ausgestiegen waren. Bestimmt hatten sie sich so leise 

wie ein Elfenvölkchen aus dem Bus gestohlen, nur um mich in 

die Verlegenheit zu bringen, hier mutterseelenallein 

aufzuwachen, nachdem alle längst im Haus waren. 

Wie dem auch sei, statt mich zu zeigen, kauerte ich mich 

zusammen und verhielt den Atem. 

»Hier führst du doch ein Leben«, sagte Mister Jay-Mac. »Ein 

verdammt gutes Leben. Sogar ein beneidenswertes, würde ich 

sagen.« 

»Vielleicht aus Ihrer Sicht«, sagte Darius, »aber nicht aus 

meiner.« 

»Wärst du lieber in einer schwarzen Einheit in Neu Guinea, 

um Rollbahnen zu bauen und Atebrin gegen die Malaria zu 

schlucken?« 

»Nein, Sir, lieber würde ich…« 

»Von dem Zeug kriegst du Ohrensausen. Davon wird das 

Weiß in deinen Augen gelb wie Vanillepudding. Du hättest 

keine Wahl, du müßtest es schlucken, weil die kostbaren 

Chininbestände der Armee ganz an die richtigen weil weißen 

Amerikaner gehen.« 

»Vielleicht bekam ich halb Atebrin und halb Chinin. 



Hätte nur auf einem Ohr das Sausen, würde nur auf einem 

Auge gelb.« 

Mister JayMac schien ihm gar nicht zuzuhören. Er sagte: 

»Oder wie wär’s mit einem farbigen Regiment, das oben am 

Alcan-Highway* die Hacke schwingt, und das bei 

Minustemperaturen?« 

»Ich kenne einen, der das macht. Er ist stolz drauf, er kann 

auf die Straße zeigen und sagen, er hat mit Hand angelegt.« 

»Er friert sich den Arsch ab, holt sich Grabenfüße*  und 

Frostbeulen. Ich habe dich davor bewahrt. Habe deine Kräfte 

für was Besseres geschont.« 

»Höchstens für was anderes.« 

Ich schob mich wieder an der Lehne hoch und spähte nach 

vorne. Mister JayMac hielt eine Whiskeyflasche und in der 

anderen Hand einen braunen Keramikbecher. Auch Darius 

hielt so einen Kaffeebecher in der Hand. Mister JayMac kippte 

die Flasche und goß großzügig ein, erst Darius und dann sich 

selbst. Der heftige, süßlich herbe Geruch schwängerte den Bus. 

Sie mußten schon mindestens einen Becher intus haben. Knie 

an Knie, wie sie da vorne saßen, schienen sie kurz davor, 

heftig aneinanderzugeraten. Nur die Tatsache, daß Mister 

JayMac der Boss und Darius der bezahlte schwarze Profi war, 

bewahrte sie davor, einfach den Kopf zu verlieren. Ein falsches Wort oder ein scheeler Blick oder noch mehr Alkohol konnte 

das Pulverfaß zum Explodieren bringen. 

»Du spielst Baseball, denk an die Alternativen.« 

»Ich spiele nicht Baseball. Ich bin Busfahrer. Mädchen für 

alles.« 

»Auch wenn das außer uns beiden keiner weiß, du bist 

weitaus mehr als ein fabelhafter Chauffeur und Hausdiener. De 

facto  bist du der zweite Manager eines streitbaren CVL-

Baseballteams.« 

»De facto«, sagte Darius. 



»Das heißt…« 

»Ich weiß, was das heißt. Hosianna heißt es wohl kaum, aber 

daß ich ein Nigger bin mit einem einflußreichen Gönner.« 

Mister JayMac nippte an seinem Becher. Nach einer Weile 

sagte er: »Ein Leben? Ein Leben, sagst du? Was soll das 

heißen? Was, um alles in der Welt, willst du denn noch, und 

wenn ich Welt sage, meine ich   diese   Welt und keine Fata Morgana aus leeren Versprechen?« 

»Eine Probezeit bei den Atlanta Black Crackers. Oder bei den 

Kansas City Monarchs. Oder den Jacksonville Red Caps.« 

»Ich soll dir allen Ernstes erlauben, aus Highbridge 

fortzugehen, damit du bei irgendeiner farbigen Truppe spielen 

kannst, die von der Hand in den Mund lebt?« 

Darius starrte über Mister JayMac hinweg aus dem Fenster, 

dahin wo an der Wand des alten Wagenschuppens ein 

vergammeltes Pferdegeschirr hing. 

»Wenn du gehst«, sagte Mister JayMac, »dann werde ich 

dafür sorgen, daß deine Nummer gezogen wird. Daß man dich 

rasch beim Wickel hat und schnurstracks einzieht.« 

»Das wär immer noch besser als den fabelhaften Chauffeur 

und Hausdiener zu spielen«, sagte Darius. 

 »Zweiter Manager!«   Mister JayMac stand auf und 

verschüttete absichtlich den Whiskey aus seinem Becher, 

genau über dem Lenkrad. Er ließ den Becher nicht fallen, aber 

nur weil der Mittelfinger bis hinten wieder im Henkel steckte. 

»Der einzige farbige Zweitmanager eines professionellen 

weißen Baseballvereins in den Vereinigten Staaten, von der 

Südkante bis zur Nordkante und von der Ostkante bis zur 

Westkante, de facto oder sonstwie, und  du  möchtest mit einem schwarzen Haufen von Analphabeten spielen, der heute nicht 

weiß, wie oft er in der nächsten  Saison antreten muß, und ob 

das Geld überhaupt reicht, den laufenden Monat zu überstehen. 

Hab ich was Falsches gesagt?« 



»Sir, ich möchte da spielen, wo die maßgeblichen Stellen 

mich spielen lassen. Mehr nicht.« 

 »Ich   lasse dich, ich lasse dich, wann immer ich kann. Aber, Darius, eher verpaß ich dir eine Uniform als daß ich zusehe, 

wie du bei einer Bande übermütiger Mohrenköpfe 

unterschreibst, bei der man nie weiß, ob sie zehn Spiele am 

Streifen zusammenkriegt oder Konkurs anmelden muß. Na, 

Private Sutterfield, wie gefällt Ihnen die Alternative?« 

»Prima.« 

»Prima? Wie meinst du das?« 

»Wenn ich schon nicht Baseball spielen darf, könnten Sie es 

dann so einrichten, Sir, daß man mich zum Tuskegee Army 

Airfield schickt? Oder zum Shorter Field? Oder vielleicht zum 

Dale Mabry Field unten in Tallahassee?« 

Mister JayMac lachte. »Du greifst nach den Sternen, wie? Ich 

werd dir was sagen, Darius. Affen, die im Gefecht fliegen, gibt es nur in  The Wizard of Oz.«* 

Darius trank seinen Whiskey ex und gab den Becher Mister 

JayMac, der beide Becher auf das Armaturenbrett setzte. Es 

sah so aus, als wolle er jeden Moment aussteigen und ins Haus 

gehen. Darius erhob sich und schwang sich in den Fahrersitz. 

Er packte das Lenkrad, dann hob er die Finger aus der 

naßklebrigen Whiskeytünche. 

»Sie übersehen eins, Mister JayMac, Affen gibt es in allerlei 

Farben. Und manche haben zweifarbige Seelen.« 

Mister JayMac schlug auf das Armaturenbrett, daß die 

Becher tanzten. Aber sie fielen nicht herunter. 

»Darius, geh nicht!« 

Darius nahm sein Taschentuch und wischte das Lenkrad ab. 

Dann putzte er sich die Hände. »Hätte  der Affe eine andere 

Farbe, wär er vielleicht nicht auf die Idee gekommen.« 

»Tu’s nicht«, sagte Mister JayMac. Darius schwieg. Mister 

JayMac stieß die Tür auf, sprang vom Trittbrett und ging mit 



großen Schritten über die Schicht aus Sägemehl und 

Muschelsplittern. 

Ich duckte mich, als er am Heck vorbeikam. Hinter mir 

kreischte die verzinnte Blechtür zum Hof. Durch den Spalt 

brach ein Fächer aus orangeweißem Licht und Staubgestöber – 

also hatte ich noch nicht den ganzen Tag verschlafen. Dann 

fiel die Tür scheppernd ins Schloß. 

Darius blieb am Steuer sitzen. Ich konnte nicht unbemerkt 

aus dem Bus, und die Auseinandersetzung, die ich mitangehört 

hatte, machte mir nicht gerade Mut. Für Mister JayMac würde 

ich der heimliche Lauscher sein und für Darius der Spion mit 

dem Milchgesicht. Also machte ich mich klein und wartete. 

Das Problem war mein vorwitziges Taschenmesser; es glitt 

mir aus der Hose, traf mit einem Ende auf den Metallboden 

 (klong)  und fiel dann um  (peng).  

»Wer ist da hinten?« sagte Darius. 

Ich biß mir auf die Unterlippe. 

»Mäuse? Nazis? Raus da, wenn ich bitten darf.« 

Ich setzte mich auf. Darius starrte mich aus dem schrägen 

Rechteck des Rückspiegels an. 

»Barmherziger Jesus«, sagte er. »Was machst   du   denn da hinten, Danny?« 

Mein Schulterzucken war wohl nicht besonders 

aufschlußreich. 

»Troll dich«, sagte Darius. »Ich will meine Ruhe.« 

Ich hob das Taschenmesser auf, raffte meine sieben Sachen 

beisammen und ging auf leisen Sohlen den Gang hinauf. Hätte 

Darius mir alles aus den Händen geschlagen und mich zu 

Boden gestoßen, um mir zu verklickern, daß ich mich wie ein 

Wurm benommen hatte, ich hätte mich nicht gewundert. Doch 

er blieb  sitzen. Er würdigte mich keines Blickes, nicht einmal auf dem Umweg über den Rückspiegel. 



Ich stieg aus. Die Gepäckträger waren leer. Jumbo mußte 

meinen Sack mitgenommen haben. Um mir diesen Streich zu 

spielen, hatte keiner querschießen dürfen; er mußte sie alle 

instruiert haben  – alle, bis auf Mister JayMac und Darius. Ha ha. Als ich die Garage verließ, hing Darius immer noch über 

dem Steuer, hohläugig, innerlich auf des Messers Schneide und 

stumm. 
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AN DIESEM  ABEND NACH DEM  ESSEN  klopfte jemand an die 

Tür. Die Mansarde kam mir kleiner vor als sonst, denn 

während wir auf Achse gewesen waren, war hier ein Schreiner 

gewesen und hatte mir ein Bett gezimmert, mit Kopfbrett und 

Schubladen unter der Matratze, womit meinem Anspruch als 

Hellbender – wenn auch verspätet – Genüge getan war. 

Jedenfalls schreckten wir von dem Klopfen auf, denn wir 

hatten nichts gehört, kein verräterisches Knarren von Stufen 

oder Dielen. Aber wir hätten etwas hören   müssen:   Ich saß da und schrieb einen Brief an Mama Laurel, derweil Jumbo, 

obwohl er alles haßte, was mit Krieg zu tun hatte,  Burma 

 ∗

 Surgeon   las – weil, wie er sich ausdrückte, »Colonel Seagrave sich dem Heilen widmet und nicht der Zerstörung«. Als es 

dann klopfte. 

Jumbo öffnete die Tür, wobei er weder aufzustehen noch 

seine Lage zu verändern brauchte. Kizzy Lorrows, eine 

zwergenhafte braune langhaarige Seminolin. Das Mehl an 

ihren Armen erinnerte an diese Art Rauhreif auf Pflaumen. 

Auch die halbe Stirn sah so aus. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und zeigte ins Zimmer: Ich war gemeint. 

»Danl, ein Anruf für dich. Ferngespräch. Rasch, du nimmst 

besser Füße in Hände.« 

»Das wäre sinnlos«, sagte Jumbo. »Völlig sinnlos.« 

»Seine Mama will ihn sprechen. Sie weiß nicht, daß er sich 

Zunge verstaucht hat. Er hat ihr bestimmt nicht gesagt.« 



∗  Der Chirurg von Burma 



Ich stand auf. Ich schüttelte den Kopf. Mama telefonierte 

nicht gerne, doch ich hätte damit rechnen sollen, daß sie 

irgendwann mal anrufen würde, um mich stammeln zu hören. 

Irgendwann war jetzt, und Kizzy wischte mein Kopfschütteln 

mit einer Schlenkerhand beiseite. »Jede Minute, du zögerst, 

wirfst du Telefonleuten gutes Geld in den Rachen. Los, Bubi!« 

»Ich werde für ihn sprechen«, sagte Jumbo. Er stand auf und 

nickte mir zu. Kizzy reichte ihm kaum bis zum Hosenbund. 

Ich schnappte mir Notizbuch und Bleistift und eilte hinter den beiden her, mein Herz war gesattelt und lief Galopp. An der 

Treppe ließ Kizzy uns vorbei. Wir rannten die beiden Treppen 

ins Foyer hinunter, wo an der Wand das Kasten-und-Gabel-

Telefon hing. Jumbo mußte sich bücken, um damit zu Rande 

zu kommen. (Kizzy mußte den Schemel benutzt haben.) 

»Mrs. Boles, ich bin Henry Clerval, der Zimmergenosse Ihres 

Sohnes«, sagte Jumbo in die Sprechmuschel. »Daniel geht es 

gut.« 

 Sag ihr, daß ich Laringitus hob,  kritzelte ich in mein Notizbuch. 

»Nur – es tut mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen – er hat sich einen ernsten Fall von Laryngitis zugezogen«, fuhr Jumbo 

fort. »Ansonsten stellt er uns alle mit seiner Kraft und Vitalität in den Schatten.« 

Kizzy bedachte uns beide mit einem spöttischen Seitenblick 

und stolzierte in die Küche zurück, wobei sie die Arme wie ein 

∗

Munchkin schwang.  Der Clubraum war verwaist. Die meisten, 

die hier logierten, waren zum McKissic Field, um sich ein 

lokales Softball-Spiel* anzusehen. 

Ich schrieb:   Sag, das es vorübergeht. Sag, daß ich zuviel Hurra gerufen hob.  



∗  Die   Munchkins   sind ein seltsames, kleinwüchsiges Völkchen in   The Wonderful Wizard of Oz.  



»Ja, Ma’am. Wir haben das letzte Spiel von einer ansonsten 

wenig erfolgreichen Tour gewonnen. Daniel hat gut gespielt.« 

Er deckte die Sprechmuschel ab. »Wieso… warum diese 

Lüge? Warum nicht die Wahrheit?« 

 Sonst regt sie sich auf,  schrieb ich.  Sonst will sie noch kommen.  

»Wann?« sagte Jumbo. »Na ja, vor kurzem erst.« Er deckte 

die Sprechmuschel wieder ab. »Unter dem Aspekt der 

Unsterblichkeit«, beschwor er mich, dann sprach er wieder in 

die Muschel. »Ja, Ma’am, er trainiert hart, ißt tüchtig und 

schläft genug.« 

Mama sagte etwas. 

»Ja, Ma’am, viel Schlaf. Ganz viel.« 

Ich hielt ihm das Notizbuch hin:   Sag, daß ich sie später 

 anrufe, daß ich einen Brief schreibe.  Letzteres war die lautere Wahrheit. Niemand sollte mich einen gleichgültigen Sohn 

schimpfen. 

Die Sprechmuschel erstickte in Jumbos Faust. »Sie möchte 

mir dir reden.« Ich schüttelte den Kopf. Jumbos Blick war wie 

eine Ohrfeige. »Ja, Ma’am, hören kann er. Nein, keine 

Infektion. Keine Ohrenschmerzen. Augenblick.« Er gab mir 

das trichterförmige Hörteil. Statisches Rauschen, rauhe 

elektrische Brandung. 

 »Danny?«   sagte Mama Hunderte von Meilen entfernt. 

 »Danny?« 

Jumbo bückte sich an die tulpenförmige Sprechmuschel. »Er 

hört Ihnen zu, Mrs. Boles.« 

 »Danny…du fehlst mir… ich vermisse dich.« 

»Er sie auch, Mrs. Boles«, sagte Jumbo. 

 »Danke, Mr. Clerver«,  sagte Mama.  »Danny, Colonel und Mrs. Elshtain wollen am Wochenende nach Highbridge 

 kommen. Diesen Sonntag, am vierten. Sie wollen dich 



 besuchen.  Ich gebe Miss Tulipa eine Kleinigkeit mit. Denk dran.« 

»Ja, Ma’am«, sagte Jumbo. »Er wird es nicht vergessen.« 

 »Tschö. Ich liebe dich. Mach’s gut. Tschö.«  Mamas  Stimme verlor sich im Kreischen und Geschnatter der Verbindung. 

Jumbo nahm mir die Hörmuschel ab und hängte sie in die 

Gabel. »Wer seine hingebungsvolle Mutter belügt, verliert die 

Achtung ehrlicher Menschen. Vielleicht hast du deine Gründe. 

Vielleicht nicht.« 

 Und wenn nicht,  schrieb ich,  bin ich dann keine WIRKLICHE 

 PERSON mehr???  

»Du sagst es.« Jumbo stapfte durchs Foyer zur Treppe, dann 

stieg er nach oben. Die Zwischenräume des Geländers 

erinnerten an die Bilder eines Filmstreifens – und Jumbo darin an die Kreatur in den Frankensteinfilmen. 

Jedenfalls wollte ich nicht nach oben  – jetzt noch nicht. Er 

hatte mir zwar geholfen, aber er hatte mich auch der Lüge 

bezichtigt und stellte meinen Status als WIRKLICHE 

PERSON in Frage. Rutsch mir den Buckel runter, dachte ich. 

Gemächlich ging ich in die Küche, wo Kizzy an ihrem 

zentralen Arbeitsplatz stand und Teig für eine riesige 

Fruchtpastete mit Brombeeren und Himbeeren ausrollte. 

»Süß von deiner Mama, Danl. Klar, Mamas   müssen   sich Sorgen machen um ihre Kinder.  Das ist angeboren wie beim 

Wachtelhund  – er   muß   die Wachtel anzeigen, ob er will oder nicht.« 

Kizzy war länger geblieben. Das tat sie manchmal. Ich 

konnte mir das nur so erklären, daß sie sich (wenn sie keine 

Töpfe schrubben oder das Linoleum scheuern brauchte) in der 

Küche von McKissic House einfach heimischer fühlte als in 

der Vierzimmer-Schachtel aus Schindeln, Teerpappe und 

Blech drüben am Penticuff Strip, in der sie hauste. Ihre 

›Kinder‹  – Muscles meinte, sie hätte sieben  – waren allesamt erwachsen und verheiratet. Alle bis auf ein, zwei Söhne waren 

weggezogen, nach Atlanta oder Chicago, und die besagten 

Jungs waren nicht der Rede wert, weil sie Kizzy mit ihren 

Problemen verschonten oder ihr schlichtweg aus dem Weg 

gingen  – je nachdem wie man die Sache  sah. Kizzys Mann, 

den sie immer noch Oliver Bob nannte, war 1921 während der 

Kornernte ums Leben gekommen, das heißt unter einen 

Karren, den ein hundsgemeiner weißer Farmer gefahren hatte. 

Ich machte mich über einen schmutzigen Kessel her, den der 

Küchendienst im Spülbecken eingeweicht hatte. Bis zu den 

Ellbogen tauchte ich in den Kessel. Über dem Becken konnte 

ich durch eine geriffelte Fensterscheibe und den kaputten 

Fliegendraht der Veranda sehen. 

Dahinter lag der Wagenschuppen. Ein elfenbeinfarbenes 

Spalier trug ein Dickicht von Kletterrosen bis unter ein 

hochgelegenes Fenster mit einem verzogenen Pfosten und zwei 

geborstenen Läden. Da hauste Darius, darunter ein Lagerraum 

für Baseballmaterial und darunter die Garage, wo jetzt der 

Braune Bomber tickte und gärte. Was machte Darius da oben, 

wenn er nicht schlafen konnte  – wenn der Ruf eines anderen 

Lebens an ihm zerrte – so alarmierend wie ein Feuermelder? 

Kizzy sagte: »Ich habe dir doch erzählt, daß Miss Giselle 

keine Kinder hat. Das stimmt. Sie hat keine.  Sie kann keine 

haben. Einmal, vor vierunddreißig, fünfunddreißig Jahren, da 

 hatte   sie mit Mister JayMac ein Kind, ein Mädchen, einen richtigen kleinen Fettkloß, rosarot wie ein frischgewaschener 

Regenwurm. Aber Miss Giselle brauchte mehr als einen Tag 

dafür, und als das Baby endlich da war, da wollte die 

Nachgeburt nicht kommen – das was meine Mama das Drum-

und-Dran nannte.« 

Ich ließ meinen Ellbogen schneller rotieren, spitzte aber die 

Ohren. Angefangen hatte Kizzy mit der Geschichte, als sie 



bemerkt hatte, wie ich durch die geißblättrige Düsternis zu 

diesem Fenster spähte. 

»Diese Nachgeburt aus Mutterkuchen und Fruchtblase mußte 

raus. Jemand mußte sie rausholen, dabei ging es weniger um 

das Kind als um Miss Giselle. Das Baby sah prächtig aus, aber 

Miss Giselle bekam heiß, eine Art Kindbettfieber, sie glänzte 

vor Schweiß. Sie redete wirres Zeug. Trieb mit ihrem Daddy 

ein Opossum auf den Baum drüben am Cotton Creek und 

wollte immer die beiden kläffenden Hunde beruhigen. 

 Ruhig!  schrie sie.  Ruhig, Cherie! Ruhig, Smut!  Dann rief sie: Hol die Beutelratte runter, Daddy! Bitte, schieß doch!  Ich war damals noch keine Hebamme, aber Dr. Sellers brauchte mich 

und Mister JayMac, um Miss Giselle festzuhalten. Wir hielten 

sie auf dem Bett, an Armen und Beinen, wie Hilfsarbeiter beim 

Schweineschlachten. Sie schlug mit dem Kopf und bäumte 

sich, aber wir hielten sie fest. Nicht lange, und sie war heiser und stöhnte nur noch und verdrehte die Augen, bis sie 

aussahen wie blinde hartgekochte Eier. 

 Ich muß diese Nachgeburt holen,  meinte Dr. Sellers zu Mister JayMac.  Ich kann sie nicht drinlassen wie einen Putzlumpen im Abflußrohr.  Er schrubbte sich die Hände mit Seifenlauge und badete sie gründlich in Alkohol, dann setzte er sich zwischen 

die Beine von Miss Giselle, um nach dem Mutterkuchen zu 

tasten. Er fischte nach dem kaputten Ding und holte es Stück 

für Stück heraus – drei, vier Stunden mühte er sich ab. 

 Doc,  sagte Mister JayMac,  wenn Sie so weitermachen, bringen Sie sie noch um.  

 Nicht, wenn Sie still sind und die Lampe so stellen, daß  ich was sehen kann,  sagte Dr. Sellers. 

Erst sah es aus, als ob das Baby wohlauf sei und Miss Giselle 

ein Fall für Leichenbestatter und Kirchenchor. Dr. Sellers hatte tief in ihr herumgemacht, und sie war schwach. Es kam aber 

ganz anders. Der dicke quirlige Wurm von einem Mädchen 



wurde krank und welkte dahin wie ein Kalb ohne Mutter. Es 

wurde einfach immer dünner und starb. Mister JayMac 

verfluchte den Doktor, zerschmiß Geschirr und führte sich auf 

wie Hiob persönlich. Aber Miss Giselle,  sie   erholte sich, gedieh und blühte auf, bis Mister JayMac ihr sagen mußte, was 

passiert war. 

Und denke nicht, sie führte sich auf wie Mister JayMac. Ah-

ah. Wie er am Boden zerstört war, das reichte für die ganze 

Familie. Miss Giselle litt ihren stillen Frauenkummer, aber sie war tapfer, ließ sich von Leid nicht unterkriegen. Am Anfang 

nicht. Dann schwollen Brüste an, als hätte sie diese durstigen Zwillinge im Bauch gehabt und nicht das kleine Mädchen, das 

schon tot war. Sie hatte soviel Milch, daß das Nachthemd naß 

wurde, auch das Bettzeug und die Kleider am Tag.  Sie müssen etwas tun!  sagte Mister JayMac zu Dr. Sellers.  Wenn nicht, bekommen Sie kein Geld.  

Also spurte Dr. Sellers. Er redete Miss Giselle gut zu, tröstete sie und verhätschelte sie fast, aber Miss Giselle wurde aus 

irgendeinem Grund wieder rückfällig. Sie bekam wieder 

Fieber. Und weil sie mit Gedanken in Kanaan war, da machten 

Brüste nur noch mehr Milch. Der Doktor sagte Mister JayMac, 

daß sie durch das Problem mit der Plazenta nie mehr 

schwanger werden könnte, egal wie Mister JayMac sich ins 

Zeug legen würde, und daß er, der Doktor, daran nichts ändern 

könnte. Mister JayMac blieb ganz ruhig und bat den Doktor 

nur, ihren Milchfluß zu lindern und sie aus dem Delirium 

zurückzuholen. 

So wie Dinge lagen und so deprimiert, wie Mister JayMac 

war, muß Dr. Sellers gedacht haben, er kann tun, was er will, 

wenn es nur hilft. Und das hat er getan. Er schleppte diese zwei hungrigen Bluetick-Welpen an und legte sie an Miss Giselles 

Brüste. Die Hündchen hatten den Bauch voller Leberflecken 

und so zusammengedrückte Schnauzen, daß sie aussahen wie 



häßliche alte Männlein. Als der Doktor sie an Miss Giselles 

Brustwarzen setzte, damit sie tranken, da haben sie ein bißchen wild gekratzt und gewühlt und die arme, fiebernde Frau 

gequält. 

Mister JayMac kam nach Hause. Er hörte die Hündchen 

winseln und seine Frau unter den spitzen Milchzähnchen 

schreien. Er stürmte ins Zimmer und schleuderte den Doktor 

zu Boden. Brachte ihm eine Platzwunde vom Kinn bis zum 

Ohr bei, mit dem Gürtel. Warf den Mann aus dem Haus, die 

Stufen runter. Dr. Sellers zog nach Alabama  – nach Fairhope, 

glaub ich. Miss Giselles Wunde heilte nicht. Sie konnte kein 

Kind mehr kriegen, ob Mädchen oder Junge. Die kleinen 

Narben an ihren Brüsten blieben ihr lange ein Rätsel.« 

Mein Topf glänzte inwendig wie ein Kanonenrohr, die Hände 

taten mir weh vom Scheuern. 

»Das ist eine Highbridge-Story. Eine Mister Jay-Mac-und-

Miss-Giselle-Story. Damals hab ich noch nicht für sie 

gearbeitet, aber die Sache machte rasch die Runde. Miss 

Giselle war eine der letzten, die davon erfuhr, und sie leidet wahrscheinlich heute noch darunter, was dieser verrückte 

Doktor ihr angetan hat – erst nach der Geburt des Babys und 

dann, nachdem das arme Ding gestorben war.« 

An der abgeschirmten Veranda schwatzten und flöteten die 

Grillen. Außen tanzten Leuchtkäfer und schalteten ihre 

Laternchen aus und an. Ein Käfer am Sims des Fensters, hinter 

dem Darius wohnte, leuchtete auf, stieg einen Fuß weit und 

verschwand im  Lichtschein des Zimmers. Darius ging am 

Fenster vorbei. Für einen ganz kurzen Augenblick brannte der 

Leuchtkäfer ein Loch in den dunklen Schemen. Kizzy stand 

neben mir, und beide starrten wir angestrengt durch den 

Fliegendraht der Veranda. Geißblatt verströmte seinen milden 

Duft in den Hof, und ringsherum hing eine Nacht aus 

überreifen Muskatellertrauben. 



»Dieser Darius«, sagte Kizzy, »er macht sie nur noch 

verbitterter.« 

Ich sah Kizzy ins Gesicht. 

»Warum?« sagte sie. »Weil er das älteste Kind von Mister 

JayMac ist.« 
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AM NÄCHSTEN TAG, NACH EINEM leichten Training im Stadion, 

borgte Jumbo sich wieder den Caddy  – kein anderer genoß 

solche Privilegien  – und fuhr nach Alabama. Wozu? Er hatte 

keinen Verwandten in Alabama, auch wenn er in dieser Sache 

schon mal gekohlt hatte (falls er   danach   nicht gekohlt hatte), und selbst ein kurzer Abstecher über die Staatsgrenze war kein Zuckerschlecken. An so einem schwülen Georgia-Tag würde 

ich lieber ein bißchen mehr Baseball spielen als stundenlang in einem kochendheißen Auto zu hocken. 

Oben auf unserer Bude hatte ich jede Menge Stoff zum 

Grübeln. Ma wäre fast dahintergekommen, daß ich wieder 

verstummt war. Zu allem Überfluß würden am Wochenende 

die Elshtains kommen, um die McKissics zu besuchen, und sie 

würden rasch spitzkriegen, was wir Ma am Telefon 

verheimlicht hatten. Ma würde das von den Elshtains erfahren 

und mir verzeihen, weil ich sie doch mit dieser Notlüge nur 

hatte schonen wollen, aber es war nicht auszuschließen, daß sie mich nach Tenkiller zitierte, um mich behandeln zu lassen und 

unter ihre fürsorglichen Fittiche zu nehmen. 

Ich wollte nicht aus Highbridge weg. Trotz der drückenden 

Sommerhitze, trotz des Ärgers mit Hoey und Konsorten und 

trotz eines Zimmergenossen, vor dem jeder Marinesoldat 

erblassen würde  – ich war dabei, mich anzupassen. Auch an 

die komischen Rituale in McKissic House. An meine Rolle im 

Team. Ich spielte gerne für die Hellbenders. Ich wollte nicht an die elend langen Schürzenzipfel von Ma und in das 

stinklangweilige Staubloch von Oklahoma zurück. Ich liebte 

Mama Laurel, keine Frage, doch ich hatte eben erst 



angefangen, mich in der CVL zu behaupten  – auf eigenen 

Füßen zu stehen. 

Während Jumbo über den öligen Splitt der Nebenstraßen von 

Alabama walzte, gab es für mich nichts zu tun. Ein paar von 

den Jungs gingen ihren Nebenjobs bei   Foremost Forge   oder Highbridge Box & Crate   nach. Andere waren mit der Straßenbahn zu einer Matinee in die Stadt, und wer außer mir 

noch hiergeblieben war, hatte sich aufs Ohr gelegt, spielte 

Karten oder schrieb einen Brief. Ich hatte am Morgen erst 

einen  Brief an Ma abgeschickt. Und Kartenspielen ohne das 

Zirpen von Grillen oder Tanzmusik im Hintergrund war so 

verlockend wie ein Schluck Soda. 

Ich stand von der Bettkante auf. Meine Hände hatten 

Langeweile. Also zündete ich mir eine Zigarette an, 

verschränkte die Arme vor der Brust und wippte von den 

Absätzen auf die Schuhspitzen und wieder zurück. Wie der 

Draufgänger in einem Gangsterfilm. Humphrey Bogart? 

George Brent? Lloyd Nolan? Da hätte ich doch einem von 

denen ähnlich sehen müssen, oder? 

Wie von ungefähr kam ich dabei Jumbos Territorium Schritt 

um Schritt näher: seinem monströsen Bett, dem Bücherregal 

aus Kieferbrettern und Konservendosen, dem Waschtischchen 

und dem Nachttisch mit der Leselampe. Ich stand da und paffte 

meine   Old Gold   und beäugte all das Zeug. Die Bücherbretter hatte ich schon mal in Augenschein genommen. Neben neuen 

Büchern aus der Bibliothek standen da Gedichte, Romane, 

philosophische Werke, historische und religiöse Texte, 

darunter viele alte Bücher und ein paar auf Französisch oder 

Deutsch. 

Ich schlenderte um das Bett herum, setzte mich vor das 

Bücherregal und schlug ein französisches Buch  auf, das eine 

Frau namens Christine de Pisan* geschrieben hatte. Die Seiten 

rochen wie getrocknete Käferflügel  – staubig herb nämlich  – 



und nach saurer Tusche. Viel mehr als   le   und   la   und   amour verstand ich nicht. Zwecklos. Ich klappte die alte Christine zu und stellte sie ins Regal zurück. Der Kuckuck weiß, warum ich 

mich vorbeugte und zwischen meine Beine linste. Vielleicht 

aus Langeweile oder Neugierde, jedenfalls war da irgendwas 

mitten unter Jumbos Bett gepfercht. Es sah aus wie ein 

schmales Einmannboot, ein Art Eskimo-Kanu. 

Ja, ein  Kajak!  

Ich zerrte das rundherum mit Tierhaut bespannte Teil unter 

dem doppelten Sperrholzboden heraus, auf dem Jumbo schlief. 

Das Ding wollte nicht zwischen Bett und Regal passen. Ich 

mußte es längs drehen und mich mit gespreizten Beinen 

drüberstellen. Es hatte sich erstaunlich schwer bewegen lassen, wahrscheinlich weil Jumbo allerlei durch das Sitzloch 

hineingepackt hatte. Die Flanken waren mit Schneehasenfellen 

besetzt. 

Das erste, was ich im Sitzraum fand, war die Matte, die er bis zu meinem Wutausbruch in LaGrange als Abteiler benutzt 

hatte. Er hatte sie fünf- oder sechsmal gefaltet und wie einen Stöpsel in das Loch gestopft. Ich zog sie raus und spähte ins 

Innere. Da kauerte ein schlapper Beutel aus Tierhäuten, 

zugeschnürt mit Sehnen, an denen lauter Elfenbeinperlen 

saßen. Er roch seltsam muffig, auf eine Weise, die ich nicht 

beschreiben kann. 

So sehr ich mich dagegen wehrte, dieser Beutel war eine 

Herausforderung, eine Herausforderung nachzusehen, was drin 

war. Das Kajak unter dem Bett herauszuziehen, war mir noch 

wie verzeihliche Neugier vorgekommen, beim Herausnehmen 

der zusammengefalteten Matte hatte sich bereits mein 

Gewissen gemeldet, doch der Beutel war eine Versuchung, an 

der  sich die Geister schieden. Ich benahm mich wie ein 

Schnüffler, und Ma hatte mich nicht dazu erzogen, meine Nase 

in andrer Leute Sachen zu stecken. Lieber sollte ich mir Mühe 



geben, Jumbos Zunge zu lockern als die Verschnürung dieses 

Beutels; aber vielleicht war ja das eine dazu angetan, das 

andere zu befördern. 

In dem Beutel befand sich ein Tagebuch, der Ledereinband 

war splissig und wolkig, hinter der letzten Seite steckte ein 

Packen Briefe. Das Bündel war so dick wie ein dünnes Buch. 

Ich besah es mir näher, aber ohne es aufzuknoten. Das Papier 

fühlte sich spröde an, raschelte wie Herbstlaub – daß ich Angst hatte, es könnte unter meinen Fingern zerbröseln. Schließlich 

zog ich den obersten Brief heraus, nahm ihn aus dem Kuvert 

und faltete die erste von vier oder fünf Seiten auf. 

Die Schrift war verschnörkelt und stellenweise verwischt, 

aber was ich las, war Englisch und nicht irgendein 

fremdländisches Kauderwelsch. Der Brief, adressiert an eine 

Engländerin, kam aus St. Petersburg und datierte vom 11. 

Dezember 1798. Er lautete: »Du wirst gewiß mit Freude hören, 

daß sich mein Unternehmen trotz der üblen Vorzeichen bisher 

gut anließ.« Um den Satz zu entziffern, brauchte ich gut eine 

Minute, doch als ich soweit war, las ich ihn noch einmal und 

las weiter. 

Der Absender war ein junger ›Abenteurer auf See‹, Kapitän 

eines englischen Handelsschiffes, das von einem russischen 

Hafen aus zum Nordpol segelte. Der Mann nannte sich Robert 

Walton und war so naiv, die Polkappe für ein ›Land des 

ewigen Lichts‹ zu halten, wo er doch erst die Eismeere 

durchfahren mußte, um dahin zu gelangen. Die Engländerin, 

der er schrieb, war Mrs. Saville, seine Schwester. In seinem 

vierten Brief, der die Ereignisse an Bord eher wie in einem 

Tagebuch festhielt, hieß es, er und seine  Männer hätten auf 

dem Eis einen ›Schlitten‹ gesehen, der von Hunden gezogen 

und von einem menschenähnlichen Riesen gelenkt wurde. Man 

habe den ›Reisenden‹ schließlich aus dem Fernrohr verloren. 



»Unverhohlenes Erstaunen bemächtigte sich unser aller«, 

schrieb Walton. Kein Wunder. 

Wie dem auch sei, die Erwähnung des Riesen gab mir zu 

denken; vielleicht hatte Jumbo die Briefe versteckt, weil sie 

von seinen Vorfahren berichteten. Womöglich hatte Walton 

einen  Urahnen von Jumbo gesehen, seinen Ur-Urgroßvater 

Clerval. 

Der vierte Brief kündigte die Lebensgeschichte eines 

gebeutelten Europäers an, den Waltons Seeleute von einer 

Eisscholle geborgen hatten. Walton spielte den Sekretär dieses Mannes und schrieb alles  nieder, was er erzählt bekam, wobei 

eine komplette Autobiographie des Burschen herauskam  – in 

Waltons Handschrift. Das ließ sich so an: »Ich bin ein 

gebürtiger Genfer; meine Familie gehört zu den angesehensten 

dieser Republik.« Diesen Schnickschnack über seine vornehme 

∗

Familie konnte ich mir sparen. 

Also faltete ich die Briefe wieder zusammen, steckte sie in 

die Umschläge zurück und verschnürte sie mit dem Band, das 

durchaus ein Ballkleid für Napoleons Gemahlin Josephine 

hätte zieren können. Eben wollte ich das Päckchen wieder 

hinten in das Tagebuch stecken und das Buch wieder in den 

muffigen Lederbeutel und den Lederbeutel wieder in das Kajak 

– als mich das übermächtige Verlangen befiel nachzulesen, 

wer da was protokolliert hatte… 





 Hier beginne ich ein neues Leben. Im blakenden Kerzenlicht meiner früheren Existenz war der Tod meine einzige Hoffnung. 

 Ich war so tief in den Schlund der Rücksichtslosigkeit und Schlechtigkeit gefallen, ungeachtet der herzlosen Peitsche 



∗  Der Wortlaut der hervorgehobenen Textteile stammt aus   Frankenstein oder Der moderne Prometheus  in der erwähnten Übersetzung von Christian Barth. 



 meines Schöpfers, daß ich mich nun nicht  minder verachtete als die Welt es tat. Ich lechzte nach dem Tod, nach dem 

 jenseits unwiderruflicher Auslöschung, und empfahl meine 

 Seele der Finsternis dieses Reichs.  

 Mit einem Mal, ich weiß nicht, wieviel Zeit verstrichen ist und was der unwillkommene Aufschub soll, atme ich wieder. 

 Das beschädigte Herz in meiner Brusthöhle pocht. Meine 

 erfrorenen Glieder regen sich. Meine Augen, eben noch in 

 vorzeitliche Finsternis getaucht, erblicken die Sterne der Arktis und das saphirblaue Eis einer Welt, der ich gestern oder vor Jahrhunderten noch endgültig entfliehen und entsagen wollte. 

 Heute, ähnlich dem legendären Menschensohn der Christen, 

 bin ich auferstanden. 

  

Dieser Eintrag trug kein Datum, sah aber  –   alt   aus. Er klang auch alt. Wenn ich ihn las, meinte ich Jumbo zu hören. Ich 

meinte ihn auch zu sehen, wie er ihn vor langer, langer Zeit in liebevoller Handschrift zu Papier brachte  – auf englisch. Er 

hatte seine Worte ziemlich so wie Walton gewählt, fast so, als habe er sich Waltons Worte zum Vorbild genommen. 

Ich trug Jumbos Tagebuch zu dem kleinen Schulpult oben an 

meinem neuen Bett, schlug meine Kladde auf und fing an, 

seine Geschichte Wort für Wort abzuschreiben. Ich hielt das 

für wichtig  – für ungemein wichtig, um mir Jumbo mit Haut 

und Haaren einzuprägen, derweil meine krakelige Handschrift 

ihn wie einen Laborfrosch sezierte und zerpflückte… 



 Als Hommage an den Kapitän des Handelsschiffes, der die 

 Geschichte meines gepeinigten Schöpfers in ihrer Gänze zu 

 Papier gebracht hat, will ich hier auf englisch von meinen letzten Tagen als sein Geschöpf berichten. Auch will ich von meinem neuen Leben nach einer überraschenden 

 Wiedererweckung schreiben. Die englische Sprache kommt 



 mir so zwanglos in den Sinn und von dort in die Hand, wie es die französische tut. Ob mein  Gehirn früher einmal einem 

 gebürtigen Briten gehört hat? Wie dem auch sei, ich trete mein neues Leben unter der erfrischenden geistigen Perspektive 

 einer Sprache an, in der Marlowe, Shakespeare und Milton 

 gedacht haben.  

 Was ich, mein altes Leben betreffend, noch erinnere, ist 

 ∗

 dies : Nach meiner Flucht von jenem Schiff, auf dem der 

 Urheber meines Seins und zugleich Elends verblieben ist, fand ich nicht die Kraft, Frankenstein in den allesverschlingenden Abgrund zu folgen. Nein, ich durfte nicht töten, was er beseelt hatte. Wiewohl ich Walton bei unserer unbeabsichtigten 

 Begegnung am Leichnam meines Vaters versprochen hatte, 

 mich den Flammen zu überantworten, versuchte ich, Zeit zu 

 gewinnen. Ich fand Ausflüchte, um meinen Leib zu erhalten, jene großartige, aus Fleischstücken zusammengesetzte Puppe, in der meine mit Angst und Pein befrachtete Seele über das Eis irrte; und nicht nur meine Seele, sondern auch mein Wissen.  

 Während ich mir Zeit ließ, wurde das Wetter immer 

 schlechter und stürmischer. Die Nordlichter verblaßten hinter einem Schleier aus treibenden Wolkenfetzen, die sich 

 schließlich zu Granitfelsen ballten, aus denen Schnee wirbelte, der vom Sturm zum Blizzard entfacht wurde und das Meer in 

 eine steinerne Falle verwandelte. Walton und seine 

 Mannschaft konnten ihr Schiff nicht aus dem weißen Gefängnis befreien, und Sturm und Kälte blieben so unerbittlich, daß den Unglücklichen jedwede Hoffnung auf ein Entkommen schwand. 

 Bis Mitte Oktober waren alle an Bord der Caliban tot  – 

 erfroren, verhungert oder erschlagen; vorher aber hatte 

 Kapitän Walton sich hingesetzt und jeden nicht abgeschickten 



∗  Siehe   Frankenstein oder Der moderne Prometheus,  letzter Teil   Robert Walton setzt den Bericht fort (Übersetzung von Christian Barth). 





 Brief an seine Schwester Wort für Wort abgeschrieben, als 

 könne dieser Bienenfleiß ihn aufwärmen und zugleich die 

 festsitzende Caliban aus dem Eis schmelzen.  

 Während der Winter sich austobte, kauerte ich bei meinem 

 Schlitten gegen die Elemente an. Ich sammelte die Hunde um mich. Rings um uns errichtete ich eine grobe aber 

 einfallsreiche Festung aus Eis. In der schmerzhaften Helligkeit meiner Trutzburg, einer Kuppel auf dem ächzenden Packeis, 

 verfolgte ich mitleidslos den Niedergang der Hunde, die durch die mißlichen Umstände und den Hunger so schrecklich 

 verstört waren, daß sie einander anknurrten und bissen und wütend die Zähne bleckten. Um ein Massaker zu vermeiden, 

 mußte ich die Anstifter erdrosseln, so wie ich jene Menschen erdrosselt hatte, die zu den Liebsten meines Schöpfers zählten.  

 Trotz ihres schützenden Fells widerstanden die Hunde der 

 Kälte nicht so gut wie ich, denn das Heulen des Sturms 

 entfachte meinen Lebenswillen. In der Tat, der unablässig 

 peitschende Schnee und die glitzernde Gänsehaut dieser 

 Eiswüste bestärkten mich nur in meinem Entschluß zu leben.  

 Indem Frankenstein mich aus blutleeren Leichenteilen 

 zusammengesetzt hatte, hatte er mich, ohne es zu wollen, gegen den tödlichen Angriff der polaren Kälte gewappnet. Die Hunde hingegen litten unter ihr und fielen in schrecklichen 

 Ausbrüchen von Wut und Gier übereinander her. Gewiß, als 

 Nahrung bevorzugte ich Obst, Beeren und Nüsse, doch in eben diesen Tagen handelte ich meiner Vorliebe zuwider und aß das Fleisch eines meiner Tiere. Später verfütterte ich einen Teil des Fleisches an seine ausgehungerten Artgenossen.  

 Als die Stürme abklangen, entließ ich die drei einzigen 

 Hunde, die noch lebten, aus meiner Eishöhle und jagte sie mit Schreien und Drohgebärden über die Eiswüste. Sie verstanden nicht, warum ich sie vertrieb. Ein Hund versuchte sogar meine Zuneigung zurückzugewinnen, indem er buckelnd robbte und 



 gewinnend mit dem Schwanz wedelte. Schließlich aber 

 übertrug sich meine hartnäckige Feindseligkeit auf das Tier und seine vierbeinigen Kameraden; ein Hagel von 

 Eisgeschossen bewog sie endlich, sich zurückzuziehen.  

 Wenn ich schon nicht auf einem von mir errichteten 

 Scheiterhaufen sterben wollte, dann konnte ich  mir vielleicht das Leben nehmen, indem ich über die Eisschollen zum 

 Nordpol wanderte. Im Gegensatz zu Walton hegte ich nicht die Erwartung, dort dem erquickenden Auge der Sonne zu 

 begegnen, als vielmehr dem eines tobenden Zyklons, in dessen abgrundtiefer Kälte ich augenblicklich verlöschen würde. In der Hoffnung auf dieses Schicksal kehrte ich meiner Trutzburg den Rücken und brach in jene Richtung auf, von der ich 

 annahm, daß sie die richtige war. Über mir loderte der 

 Himmel wie ein unheilverkündender weißer Spiegel.  

 Schließlich erspähte ich in der Ferne das müde Zelt aus 

 Takelage und Segeln. Das Schiff, das dort im Eis gefangen saß, mußte die Caliban sein. Welches andere Schiff hatte sich zu dieser rauhen Jahreszeit so weit in die arktische Wüste 

 vorgewagt? Ob mich der Wind in die  Irre geführt hatte oder ein innerer Kompaß meine Schritte mir zum Hohne in die 

 Richtung des hölzernen Mausoleums gelenkt hatte, in dem sich mein Schöpfer aufhielt, ich weiß es nicht? Ich wußte nur, daß ich meine unbeabsichtigte Route vollenden und an Bord gehen würde. Ich tat es mit einer Neugier, die stärker war als der abscheuliche Gedanke, mich erneut menschlicher 

 Feindseligkeit auszusetzen.  

 Ich hätte nicht zittern und zagen brauchen. Alle Menschen an Bord waren, wie ich bereits  erwähnte, verhungert, erfroren oder durch die Hand eines anderen ums Leben gekommen. Die 

 Caliban beherbergte nicht nur den Leichnam Frankensteins, 

 sondern auch die Leichen von Walton und seiner Mannschaft. 

 Ich betrat also ein Totenschiff, und nur der eisigen Kälte, die bekanntlich die Verwesung hinauszögert, war es zu verdanken, daß mich keinerlei Leichengeruch  von meiner hastigen 

 Inspektion des Schiffes abhielt.  

 Frankenstein, sollte ich anmerken, schlief einen längeren 

 Todesschlaf als jeder andere auf der  Caliban. Ich hatte indes keinerlei Schwierigkeiten, ihn oder Walton wiederzuerkennen, denn an einem gewissen Punkt ihrer Zerreißprobe hatten die rachsüchtigsten Seeleute, wohl um die Leiber derjenigen 

 anzuprangern, denen sie die volle Verantwortung für ihre 

 mißliche Lage zuschrieben, die beiden Männer  – der eine tot, der andere vermutlich noch am Leben – auf Deck geschleppt, wo sie die beiden Rücken an Rücken an den vorderen Mast 

 gebunden hatten. Hier war Walton gestorben, so ausgerichtet, daß er machtlos mitansehen mußte, wie die Meuterei um sich griff. Mein Schöpfer dagegen war auf das öde Nordmeer 

 ausgerichtet, mit Augen wie kleine gesprungene Glaskugeln 

 und Lippen so silberblau wie geöltes Metall. Ich hatte 

 gemordet, ja, aber noch nie hatte ich eine solche Verwüstung und ein solches Blutbad unter angeblich vernünftigen Wesen zu Gesicht bekommen, noch hatten Wind und Frost die 

 schreckliche Melancholie, die über dieser Szene lag, gänzlich tilgen können. Hunde und Menschen hatten, wie mir schien, 

 etwas gemeinsam  – eine grausame Wildheit, die sich aus 

 auswegloser Verzweiflung speiste.  

 Mag sein, ich lachte.  

 Ich erkundete Ober- und Unterdeck der Caliban. Nachdem 

 ich das Bündel aus Briefen, die Walton an seine Schwester 

 geschrieben hatte, und die Abschriften derselben eilig gelesen und an mich genommen hatte, kehrte ich an Deck zurück und 

 schnitt den Urheber meiner grotesken Gestalt, die mich zum Aussätzigen gemacht hatte, vom Bugmast. Frankensteins Haut war dicht an die Knochen herangewandert. Arme und Beine 

 waren weniger biegsam als Holz, nicht weil die Totenstarre ungebührlich lange angedauert hätte, vielmehr weil der 

 Lebenssaft in seinen Adern gefroren war. Insofern war mein Schöpfer selbst zu einem makabren Monument seiner 

 Anmaßung und Hartherzigkeit geworden. Dort an Deck knetete ich Frankenstein zur Marionette, warf ihn mir wie einen Sack Mehl über die Schulter und verließ die Caliban, indem ich aus einer Höhe aufs Eis hinabsprang, die ein Wesen rein 

 menschlichen Ursprungs gescheut hätte. 

  

Ich hielt beim Abschreiben inne. Wenn Jumbo der Verfasser 

war, dann hieß das, er erhob Anspruch auf eine Art entfernte 

Verwandtschaft mit einem europäischen Wissenschaftler 

namens… na, Frankenstein, eben. Er hatte außerdem einen 

oder mehrere Morde zugegeben.  Ich hatte gemordet.  Das ging mir durch Mark und Bein. Ich meine, ich hatte gut einen 

Monat gebraucht, um mir einzureden, Jumbo würde trotz 

seiner Statur und seines Äußeren nie jemandem, mir am 

allerwenigsten, an den Kragen gehen. Und jetzt eben hatte ich 

vier Wörter in seiner Handschrift gelesen, die meine ganze 

sauer verdiente Einbildung von seiner Harmlosigkeit über den 

Haufen warf. 

Ich zündete mir eine Zigarette an. Im Aschenbecher 

schwelten bereits zwei Kippen. Meine Zunge schmeckte wie 

ein verkokeltes Stück Bologneser-Wurst. 

Dann fiel mir etwas Beruhigendes ein; das machte mehr Sinn 

als Jumbo den wahnsinnigen Golem eines Anatomiestudenten 

und Chemikers aus dem achtzehnten Jahrhundert anzuhängen: 

Jumbo schrieb an einem Buch, einem Roman. Sein 

Riesenformat und sein schiefes Gesicht hatten ihn veranlaßt, 

sich mit Karloffs Leinwandmonster zu identifizieren – dem er 

gar nicht mal so ähnlich sah  – und eine originelle Geschichte zu schreiben, in der   er   in die Rolle des Monsters schlüpfte. 



Diese Hypothese war wie ein Tröpfchen  Balsam für meine 

Nerven. 

Ich las und schrieb weiter: 

  

 Mit Frankensteins Leichnam auf der Schulter, kehrte ich 

 Waltons Schiff den Rücken und schritt energisch gen Süden 

 aus. In der lang währenden Dämmerung dieser Breite war es 

 schwer, die Richtung einzuhalten. Dennoch, das Brausen der Meeresströmung unter der Eisdecke und   der Segen volleren Sonnenlichts verrieten mir, daß meine Intuition mich nicht getrogen hatte. Selbst der Raubvogel, dessen Schatten 

 köstliche Kreise auf dem Eis zog, schien mir Recht zu geben. 

 Seltsamerweise hatte ich keine Ahnung, was mich am Ziel 

 erwartete oder warum ich diese Strapaze auf mich nahm; noch vor gut einem Monat hatte ich geglaubt, all mein Reisen werde in der prasselnden Lohe eines Scheiterhaufens enden.  

 Beinah gefühllos stapfte ich durch die weiße Wüste. Ich 

 orientierte mich am niedrigen, nach Südosten geneigten Lauf der Sonne, der mich schließlich aus dem Eis in eine weite, wellige Schneelandschaft führte. Wenn ich überhaupt eine 

 Pause einlegte, dann nur, um meine Lippen zu  benetzen oder unter der Eiskruste nach einer Wurzel oder Knolle zu stochern, um die Götter des Hungers zu besänftigen. Wann immer ich 

 auf ein wanderndes Fischerdorf oder eine feste Siedlung stieß, gab ich mir Mühe, eine Konfrontation mit den Einwohnern zu vermeiden. Ich hielt es wie die Wölfe der Tundra und mied die Menschen.  

 Eine Zeitlang leistete mir in der Tat ein Rudel Wölfe 

 Gesellschaft. Sie folgten mir seitlich, darauf erpicht, daß ich unter der Last Frankensteins strauchelte und eine leichte Beute wurde. Einmal, in einer Mischung aus Zorn und Frohlocken, 

 bückte ich mich und schmiedete ein Wurfgeschoß aus Eis. Als ich das Eisgeschoß in ihre Reihen schleuderte, stoben sie 



 auseinander. Es erschlug – ja, enthauptete fast – ein mageres aber zottiges Tier,  was die anderen auf das Lebhafteste 

 beeindruckte.  

 Eines Morgens, nachdem ich mich, was selten vorkam, dem 

 Bedürfnis nach Schlaf überlassen hatte, wachte ich auf und fand mich und die schlaffe Gestalt meines Schöpfers von 

 Rentieren umgeben. Diese geschmeidigen Tiere knabberten 

 und rupften, was das Terrain zu bieten hatte, und taten als ob Frankenstein und ich mit dem Boden verschmolzen seien. 

 Keinerlei Scheu, nicht einmal die leiseste Unruhe waren wir ihnen wert, auch nicht, als ich mich von meinem Schneelager erhob und erneut den Leichnam meines Vaters schulterte. Mir ist, als ob ich meilenweit mit diesen Tieren gewandert sei, ein gestürzter Engel unter den gespenstischen Hirschen der 

 Eiswüste.  

 Ein jäher Wetterumschwung bewirkte zu guter Letzt, daß wir uns von der Herde trennten. Ein Sturmwind jagte Eiskörner 

 über den Schnee. Ich stimmte ein in das Heulen. Bodenformen, die nur um Armeslänge entfernt waren, wurden zu konturlosen Schemen. Ich streckte die Arme aus, um sie zu berühren, mich zu vergewissern. Zwischen den brüllenden Böen glaubte ich 

 zuweilen phantastische Klippen zu sehen, so weiß wie Milch und so flüchtig wie die Wahrheit.  

 Endlich erreichte ich jene nur vage wahrgenommene 

 Formation. Der Sturm schien auf tausend Panflöten zu blasen. 

 Blindlings stieg ich in einer breiten Felsrinne bergan. Hätte ich geahnt, wie bedrohlich der Aufstieg mit meiner 

 unhandlichen Last werden würde, ich hätte mich an den 

 nächstbesten Felsen geworfen und daran festgeklammert wie 

 eine mit Bewußtsein begabte Flechte. Vielleicht war es ein Glück, daß ich nicht um die Gefahren wußte, denn sonst hätte ich meinen Weg nicht mit der Unbeirrbarkeit eines Fanatikers fortsetzen können.  



 Gewiß, ich hätte Frankenstein zurücklassen und alleine 

 weiterklettern können, doch mir das Unterfangen auf diese 

 Weise zu erleichtern, das verwehrte mir eine verbohrte 

 Gewissenhaftigkeit; eine Perversität, mögen viele denken, denn irgendwann auf meiner Wanderschaft hatte ich mir 

 vorgenommen, es diesem Mann heimzuzahlen, der mich derart 

 gequält und gekränkt hatte. Ich wollte ihm das Herz aus der Brust reißen und das kalte, bittere Organ Stück für Stück an die Raubvögel der Karasee* verfüttern, und nichts sollte mich daran hindern, diesen Vorsatz in die Tat umzusetzen.  

 Obwohl mein Wille ungebrochen war, verspürte ich erste 

 Anzeichen von Schwäche. Das Heulen des Windes zusammen 

 mit den tausend geschliffenen Messern aus Eis und blankem 

 Fels zersetzten meine Kräfte. Erschöpfung stellte  sich ein, und mit ihr ein glücklicher Zufall. Ich tastete mich eben über einen schmalen Sims aus Eis, als ich auf einen Felsspalt stieß, der geräumig genug war, um mir Schutz zu bieten. Ohne von 

 meiner sperrigen Last abzulassen, kroch ich ins Innere. Hier nun fand ich einen Frieden, der mich meinen Vorsatz nahezu vergessen machte. Hier überließ ich mich dem Schlaf.  

 Besser gesagt, hielt ich den Winterschlaf eines pelzlosen 

 Bären. Wieviel Zeit ich, um den Leib meines Erzeugers 

 geschlungen, in diesem Dämmerzustand verbracht habe, kann 

 ich nicht sagen.  Irgendwann trieb ich so nahe am beinernen Riff des Erlöschens, daß mir träumte, ich sei daran vertäut. 

 Das erstickende Flämmchen meines Bewußtseins hielt jenen 

 kraftlosen Leib für tot, den es einst erhellt hatte. Es blakte am Rande der Finsternis, es frohlockte am Rande des Verlöschens.  

 Die Zeit verstrich, und es verstrich noch einmal soviel Zeit. 

 Dann brach zu meiner anfangs erwähnten Bestürzung jählings und mit Getöse die Decke meines Unterschlupfs ein und eine Unzahl außergewöhnlicher Blitze riefen mich ins alte Elend dieses Daseins zurück. Wie es genau dazu kam, kann ich nicht berichten.  Warum  es dazu kam, ist ein noch unergründlicheres Geheimnis. Blitze, Donner, Hagelschlag und Graupelschauern 

 – meteorologische Phänomene in selten beobachteter 

 Kombination –  attackierten meine Kaverne und aktivierten die mir eingeborenen Mechanismen des Lebens.  Im Gegensatz zu 

 Frankenstein, meinem Urheber, der natürlich nach wie vor tot war, war ich wider meinen Willen wieder auferstanden. Solche Häme auf die Sterblichkeit lag hier versteckt unter dem 

 nächtlichen Eisregen und dem Ungewissen Wetter von 

 morgen… 

  

Seit gut drei Stunden saß ich nun schon da und schrieb Jumbos 

,Worte ab – wenn es denn die seinen waren. Junge, konnte der 

das ausspinnen! Die Story hatte etwas Handfestes. Sogar diese 

altertümlichen Sätze. Ich hörte mit  dem ungewissen Wetter von morgen  auf, weil damit der erste Teil des Tagebuches zu Ende war. Ich blätterte vor, und je weniger mir das Ganze wie ein 

weitschweifiger Roman vorkam, desto mehr hielt ich es für die 

Aufzeichnungen eines  – eines künstlichen Menschen, der ein 

langes und abwegiges Leben geführt hatte. 

Der nächste Teil des Tagebuches trug dann auch die 

Überschrift:   Durch Reue zur Selbstachtung: Mein zweites 

 Leben.  

Inzwischen hatte ich sieben Zigaretten geraucht und mein T-

Shirt durchgeschwitzt. Jumbo sah nicht bloß aus wie ein 

Monster, wie das Opfer einer übergeschnappten 

Hirnanhangdrüse  – er   war   eins, er war der selbstgebastelte Stiefsohn eines Wissenschaftlers, dessen Name im Laufe der 

Zeit ein Markenzeichen für… na ja, für Hollywoods 

Gruselkabinett geworden war. Mister JayMac hatte die Güte 

gehabt,  mich   an dieses unmenschliche Geschöpf zu 

verkuppeln, das getötet hatte, sein Leben verfluchte und sich 



an seinen fix und fertigen Schöpfer auf einem Schiff in der 

Barents-See* herangemacht hatte. Ich  schlief  bei diesem Ding! 

Und plötzlich fuhr mir auf dieser stickigheißen Mansarde ein 

Eiszapfen ins Herz. 

Jumbo kam rauf. Trotz seiner Statur hatte er keinen schweren 

Tritt, doch die Stufen vom ersten in den zweiten Stock, wenn 

man sie an der richtigen (oder falschen) Stelle belastete, 

quietschten wie Masttaue, und Jumbo schien das manchmal 

extra zu machen, um sich bei mir anzumelden. Ziemlich 

anständig. Vermutlich wollte er nicht reinplatzen, wenn ich 

gerade ein Varga-Girl anhimmelte und mir dabei einen 

runterholte. Oder hieß das nur, ich sollte es genauso machen? 

Jedenfalls hätte ich die Briefe schleunigst wieder ins 

Tagebuch, das Tagbuch in den Beutel, den Beutel ins Kajak 

und das Kajak wieder unters Bett stopfen sollen, damit ich 

nicht als Schnüffler dastand. 

Hätte sollen, ja, wenn mich nicht eine neckische Laune 

gepackt hätte. Mein Schnüffeln war nichts dagegen, wie er die 

Kameraden und mich hinters Licht geführt hatte. Besonders 

mich. Er gab sich als Mensch aus  – sogar als   wirchliche 

 Person,  um es mit Fosdick zu sagen – dabei hatte er das Erbgut einer Schinkenkonserve. 

Ich steckte die Briefe in das Tagebuch zurück, das Tagebuch 

in den Lederbeutel und den Lederbeutel ins Kajak, doch das 

Kajak ließ ich da, wo es lag. Als Ohrfeige für den Hochstapler. 

Jumbo kam ins Zimmer. »Hallo, Daniel. Ist ja infernalisch 

heiß hier oben. Warum bist du nicht…?« Er sah das Kajak. 

Und die Grasmatte, die ich nicht mal versucht hatte, wieder ins Sitzloch zu stopfen. Er sah mich scharf an. Ich sah ihn ebenso scharf an, frech wie ein Türspalt.  Lügner!  

Jumbo seufzte und zog den mit Elfenbeinperlen 

strangulierten Lederbeutel aus dem Kajak. Er befreite das 

wolkige Tagebuch aus dem Beutel. Die Briefe fielen heraus. 



Das Zierband, das sie zusammenhielt, saß so locker  –  beim 

Fallen löste sich der Knoten  –, daß Jumbo sofort Bescheid 

wußte: Ich hatte meine Nase hineingesteckt. Er machte keine 

Anstalten, die Briefe aufzuheben. 

Statt dessen schlug er das Tagebuch auf. Hielt es wie ein 

Gesangbuch mit der einen Hand und leckte  den Zeigefinger 

der anderen, um die Seiten umzuschlagen. Er tat das drei- oder viermal. Er beäugte die Rinne zwischen den Seiten, 

schnupperte daran und machte ein Gesicht, das an Quasimodo 

mit Halloweenmaske erinnerte. Dann pustete er in das 

Tagebuch, und zwischen uns regnete es Zigarettenasche. 

Er wußte Bescheid. Ich wußte Bescheid. Wir wußten beide 

Bescheid. 

»Aha«, sagte Jumbo. Er setzte sich auf die Bettkante und 

starrte an mir vorbei aus dem Fenster. 

Vielleicht hätte ich das Weite suchen sollen. Ein nicht 

menschlicher Unmensch hatte mich auf frischer  – 

genaugenommen mittelfrischer – Tat ertappt, und zwar wie ich 

seine persönlichen Sachen durchwühlt hatte. Es lag auf der 

Hand, daß er am liebsten Kleinholz aus mir gemacht hätte. 

Doch ich bekam es einfach nicht mit der Angst. Wir hausten 

nun schon einen Monat auf dieser Bude. Als Hellbender hatte 

er mich nicht enttäuscht, ich hatte ihm Dutzende weite Würfe 

quer über das Infield anvertraut. Wir hatten zusammen 

gegessen, und ich hatte gelauscht, wenn er im Schlaf die Laute einer Rundschwanzseekuh imitierte. Er war mein 

Zimmerkamerad. Außerdem war ein nicht menschlicher 

Unmensch, der persönliche Papiere wie seinen Augapfel 

hütete, ein Widerspruch in sich. Nicht menschliche 

Unmenschen schreiben gewöhnlich keine Memoiren. Wenn 

doch  – wie meinetwegen in   Mein Kampf   oder   The Enemy Within  –   dann beschreiben sie sich nicht als Unmenschen, Dämonen, Scheusale, Menschenfresser oder bedauernswerte 

Kreaturen. 

»Ich muß schon sagen, du hättest den Nachmittag nicht 

besser nutzen können.« Jumbo legte das Tagebuch auf seine 

Knie und blätterte weiter. »Du enttäuschst mich nicht. Ich hatte gehofft, daß deine Neugier siegen würde. Wie jeder andere, 

Daniel, wünsche ich mir nichts sehnlicher als eine verwandte 

Seele. Einen Freund.« 

Wie bitte? Hatte Jumbo soeben gemeint,  weil   ich in seinen Sachen geschnüffelt hatte, da würde er mich als Freund 

betrachten? 

»Ich   wollte,  daß du das Kajak findest«, sagte er. »Und ich war zuversichtlich, du würdest der Verlockung nicht 

widerstehen, es eingehender zu untersuchen, auch und vor 

allem seinen Inhalt. Ich hatte lediglich Angst, daß überzogene Bedenken dich hindern könnten, die Geheimnisse meiner 

Habseligkeiten zu lüften.« 

Überzogene Bedenken? Meinte er Aufrichtigkeit? 

»Was du heute nachmittag getan  hast, verschafft mir große 

Erleichterung. Nun brauche ich meine Herkunft nicht mehr zu 

verleugnen, nicht mehr zu lügen. Danke, Daniel, daß deine 

Neugier stärker war als dein Charakter.« 

Das gefällt mir, dachte ich. 

Oder überschüttete er mich bloß mit Sarkasmus? Ich hatte 

nicht den Eindruck. Er pochte in das Tagebuch auf seinem 

Schoß. »Wie weit bist du gekommen?« 

Ich zuckte die Achseln. 

Jumbo legte das Tagebuch beiseite und stand auf. »Das 

Karloff-Festival in LaGrange war ein glücklicher Zufall. 

Obwohl mir diese Filme im Grunde weh tun, wollte ich, daß 

du sie siehst, denn ich hatte mir vorgenommen  –   so gut   wie vorgenommen  – dir die Wahrheit über mich zu sagen. Die 

 Frankenstein-Trilogie erhellt nämlich recht gut die Parallelen und Unterschiede in Einstellung und Verhalten zwischen 

Karloffs Darstellung eines Monsters und meiner tagtäglichen 

Karikatur eines Menschen. Als wir anstanden, hätte ich beinah 

die Nerven verloren; ich wollte dir vom Besuch abraten, doch 

zum Glück warst du hartnäckig. Im Lichtspieltheater  habe   ich dann die Nerven verloren, aber auch da hast du dich 

durchgesetzt. Sag mal  – haben diese Filme irgendwie dazu 

beigetragen, daß du so neugierig wurdest?« 

Ich zuckte wieder die Achseln. 

Aber Jumbo kam der Wahrheit näher. Seit ich im Roxy 

gewesen war, hatte ich alle meine vagen Zweifel und Ängste, 

was Jumbo anbetraf, zu einem dicken zähen Verdacht quellen 

lassen. 

Er schritt auf und ab. »Diese Spielfilme verfälschen die 

Begebenheiten, die zutreffender in den Briefen von Robert 

Walton geschildert sind.« Er hob die Briefe vom Boden auf 

und ging weiter auf und ab. »Die Welt kennt diese 

Begebenheiten allerdings aus dem ersten Roman von Mary 

Wollstonecraft Shelley, der Frau des britischen Dichters Percy Bysshe Shelley. Daniel, hast du jemals den Text gelesen, der 

als Mary Shelleys Roman  Frankenstein  veröffentlicht wurde?« 

Mir war, als hörte ich mehrere Nachrichtensender gleichzeitig: Ich war überfordert.  »Hast du?«   Zum ersten Mal, seit er zurück war, machte er mir angst. 

Ich nickte. 

»Ausgezeichnet. Du hast also begriffen, daß ich der Unhold 

bin, dessen Werdegang solche unbesonnene, ja 

verleumderische Behandlung durch den ersten Karloff-Film 

erfährt.« Er wedelte kurz mit den Briefen. »Der Unmensch, 

dessen wahre Geschichte sich hier offenbart. Hast du diese 

Briefe oder nur mein Tagebuch gelesen?« 

Ich wies mit dem Kinn auf das Tagebuch drüben auf seinem 

Bett. Wie sollte ich ihm klarmachen, daß ich die vier ersten 



Briefe von Walton nur überflogen und mich dann gleich über 

das Tagebuch hergemacht hatte? 

»Bevor du Fragen stellst, lies diese Briefe«, sagte Jumbo. 

 »Alle.«  Er legte sie auf mein Pult, auf die Kladde, die ich beim ersten Ächzen der Stiegen zugeklappt hatte. 

Ich nahm die Briefe. 

Jumbo ging zum Bücherregal und nahm ein Buch mit 

fleckigem Einband heraus. »Oder lies noch einmal   das   hier. 

Der Text entspricht mehr oder weniger dem von Waltons 

Briefen. Wo er abweicht, geben die Briefe die Vorkommnisse 

genauer wieder.« Er gab mir das Buch und nahm die Briefe 

wieder an sich. »Lies einfach das Buch. Die Druckschrift liest sich leichter als Waltons Handschrift.« 

Jumbo band die Briefe wieder zusammen und legte sie samt 

Tagebuch in den Lederbeutel. Er schlang den Perlenknoten, 

verstaute den Beutel im Kajak, pfropfte die Matte ins Sitzloch und schob alles wieder unter sein Bett. Dann verließ er 

kurzerhand das Zimmer. 
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KLAMMHEIMLICH EIN  BUCH LESEN IST  weißgott verlockender 

als es verordnet zu bekommen.  Oliver Twist   als Schullektüre langweilt dich bis zum Sabbern. Die gleichen Seiten als 

Kostprobe zwischen den Regalen der Bibliothek putschen dich 

auf und befördern dich schneller als ein D-Zug in eine andere 

Welt. Ich hatte Jumbos Tagebuch mit Genuß gelesen. Die 

Frage, wie gerne ich  Frankenstein  noch einmal las, und das auf Jumbos ausdrücklichen Befehl, war müßig. Ich saß an meinem 

Pult und war drauf und dran, das dicke kleine Buch aus dem 

Fenster zu schmeißen. 

Doch ich fing an, es zu lesen, und rannte mir sofort den Kopf 

ein an diesem Bla-bla-bla, bei dem ich auf der High-School 

schon aus den Schuhen gekippt  bin  – Sachen wie   ›verströmt einen beständigen Glanz‹, ›kannst Du dennoch die 

 unschätzbare Wohltat nicht abstreiten, die ich der ganzen 

 Menschheit bis ins letzte Glied erwiese‹, ›meine glücklichen Jahre unter deiner sanften Obhut‹,  und so weiter und so fort. 

Zum Glück fuhren die Schreiber  – Mary Shelley, Robert 

Walton, wer auch immer  – endlich die Kanonen und 

Dampforgeln auf, adrenalinproduzierenden Stoff über 

Walfischer, Rußland, Hundeschlitten und ein Wesen   von 

 gigantischer Statur  draußen auf dem Eis – Passagen, die  mich natürlich an Jumbos Tagebuch erinnerten und auch an seinen 

hochtrabenden Stil, aber das alles hielt mich wenigstens bei der Stange. 

Schon bald hatte ich den Punkt erreicht, an dem  Viktor 

Frankenstein sich entschließt, sein Geschöpf   acht Fuß hoch und entsprechend breit   zu machen. Es  wurde Abend darüber. 

Jumbo brachte mir eine Schüssel mit Gemüse und eine Gabel. 

»Iß«, sagte er. 

Sein Gesicht  – gelbe Wangen, wässrige Augen, bläulich 

schwarze Lippen – paßte genau auf die erste Beschreibung des 

Monsters im Buch. Ich las weiter und aß, ohne den Blick aus 

dem Buch zu nehmen. 

Ich las die ganze Nacht. Keine Ahnung, ob Jumbo sich 

draußen die Füße vertrat oder auf einem Sofa im Clubraum 

döste. Gegen vier Uhr früh steckte er den Kopf ins Zimmer, 

gerade als der Unhold im Buch sagte:  Mit Verbrechen befleckt und von bittersten Gewissensqualen zerrissen, kann ich 

 nirgendwo mehr Ruhe finden außer im Tod.  

Ähm…  wo?  Ich winkte Jumbo ins Zimmer und las die letzten drei Abschnitte des Romans. 

»Na?« meinte er. 

Ich stieß das Buch zurück und begann, die Hände in den 

Gesäßtaschen, auf und ab zu gehen. Ich muß wohl ein bißchen 

so ausgesehen haben wie der geplagte Anatomiestudent am 

Höhepunkt seines Projekts: rotgeränderte Augen, verschwitztes 

Haar, die Hände so flatterig wie verzagt. 

Jumbo war mit Leib und Seele aus einem 

zusammengeflickten Unding hervorgegangen, das dieser 

Viktor Frankenstein trickreich zum Leben erweckt hatte. In der Erzählung, die angeblich aus der Feder von Mrs. Shelley 

stammte, war Jumbo namenlos, er wurde als Wesen, Geschöpf, 

Monster, Unhold oder Dämon gehandelt, und niemand außer 

Mr. Niemand redete es mit   Mister   oder   Sir   an. Jumbo hatte sich ausgerechnet den Namen von Frankensteins bestem 

Freund zugelegt – Henry Clerval, einem seiner Mordopfer. Ich 

sollte also  glauben, daß er wenigstens fünf  Menschen getötet oder zumindest auf dem Gewissen hatte, unter anderem den 

Mann, der ihn erschaffen hatte, und dessen Freund Clerval. 



Doch trotz seines Tagebuches und seiner frappierenden 

Ähnlichkeit mit dem Monster war das Ganze ein bißchen zu 

eckig für meinen runden Kopf. Ich hatte zwar immerzu dieses 

Schiff vor Augen, das im Eis der Barents-See gefangen saß, 

aber die entfernte Möglichkeit, Hoey und Konsorten könnten 

mich tüchtig auf die Schippe nehmen, hielt mich davon ab, 

dieser unglaublichen ›Wahrheit‹ so mir nichts dir nichts auf 

den Leim zu gehen. 

»Ich bat dich, meine Geschichte zu lesen«, sagte Jumbo, 

»weil du mir sicher nicht unterstellen würdest, ich sei in dieser Epoche meines Lebens noch solcher Verbrechen fähig, wie ich 

sie in meiner Jugend begangen habe. Ich brauche einen 

Verbündeten, Daniel.« 

Ich rieb mir die Oberarme wie jemand, der im Fleischerladen 

am Kühlfach steht. Mein Hirn bekam die Platzangst von zwei 

gemästeten Truthähnen. 

»Training in vier Stunden«, sagte Jumbo. »Vielleicht sollten 

wir schlafen.« Er streckte sich aufs Bett und produzierte nach weniger als dreißig Sekunden die vertrauten Laute einer 

Seekuh. 

Meine Fragen reihten sich zu einer besorgniserregend langen 

Kette. In Mrs. Shelleys Version von Dr.  Frankensteins 

Lebensbeichte, da war sein Geschöpf ein regelrechtes 

Monstrum:   acht   Fuß hoch. Niemand, der sich nicht davor duckte oder nach einem Stock  umsah.  Kein Sterblicher 

 vermöchte die Schrecklichkeit dieses Anblicks zu ertragen, hatte Frankenstein gesagt.  Nicht einmal Dante habe sich so 

etwas ausgedacht. Woraus zu schließen ist, daß Dante nie die 

Südstaaten bereist hatte: Jumbo durfte zwar mit Recht und Fug 

verlangen, daß man ihn häßlich fand, aber wenn man die 

Augen aufmachte, war er nicht viel unansehnlicher als manch 

einer, der abends im  K-mart  herumstöbert. 

Und die anderen Fragen? 



Na ja, der Unhold des ›Romans‹ war so flink und so zäh wie 

ein olympischer Athlet. Einmal ist er wie ein Affe mit Vernier-Düsen ruckzuck einen kleinen Steilhang hinauf. Jumbo sah 

oberhalb der Gürtellinie wie ein Gorilla aus, aber bei   den Beinen hätte er niemals so flott klettern können. 

Auch mit Jumbos Alter hatte ich ein Problem. Wenn er und 

das Monstrum in Mrs. Shelleys ›Roman‹ ein und dieselbe 

Person waren, was hatte mein Zimmergenosse dann in den 

letzten anderthalb Jahrhunderten getrieben? Wer so groß war, 

konnte sich nicht lange verstecken, zumindest nicht in einer 

Stadt, und ich konnte mir nicht vorstellen, was ihn an die 

Baseballgestade von Highbridge verschlagen hatte. 

Und schließlich, was dachte Jumbo über Jumbo? Bei allem, 

was ihm passiert war? Dr. Frankenstein hatte den Anblick 

seines eigenen Geschöpfes nicht ausgehalten. Er war getürmt, 

kurz nachdem er die Leichenteile wachgekitzelt hatte, aus 

denen es zusammengestückelt war. Wenn er wirklich so in 

Panik gewesen war, dann konnte Jumbo wohl kaum als 

Sprößling des Doktors durchgehen,  aber –  der Doktor hatte ihn gemacht, und wenn man jemanden zum Leben erweckt, dann 

ist man verantwortlich und muß ihm helfen, richtig?  Es gibt 

Gesetze, die verbieten, daß man seine Kinder im Stich läßt. 

Die einen zwingen, regelmäßig Unterhalt zu zahlen. Da sieht 

Dr. F. doch reichlich alt aus, verglichen mit unseren säumigen Vätern, von denen manche ziemlich gute Gründe haben, 

warum sie nicht zahlen, und von denen viele ihre Kinder heiß 

und innig lieben, auch wenn sie nicht zahlen können. Doch der 

gute alte Dr. F. kümmert sich einen Dreck um seinen Sohn  – 

Verzeihung, sein Geschöpf  – dann verspricht er ihm in einer 

späten Anwandlung väterlicher Verantwortung eine Frau und 

bricht sein Versprechen wieder, indem er die Patchwork-Eva 

in Stücke schlägt. 



Während Jumbo schlief, wanderte ich endlos durchs Zimmer 

und wälzte dieses Zeug im Kopf. Ich war zu aufgedreht, um 

mich hinzulegen und mich von dem zehnstündigen 

Lesemarathon zu erholen. Und wenn er noch so jammerte, für 

Jumbos Daddy hatte ich nicht viel übrig… 





Beim Training an diesem Morgen spielten Jumbo, Muscles 

und ich wie Schlafwandler. An meiner Lahmarschigkeit  – 

einmal kriegte ich einen Double-Play-Wurf von Junior genau 

auf die linke Brustwarze  – war natürlich die Lektüre von 

 Frankenstein   schuld. Daß Jumbo so schlampig spielte, hatte auch damit zu tun. Schließlich hatte er mir so lange das 

Zimmer überlassen. 

Doch das lausige Spiel von Musselwhite war mir ein Rätsel – 

bis ich auf den unüberdachten Plätzen am Leftfield LaRaina 

Pharram mit Phoebe entdeckte. Der orange-rot-weiße 

Stoffdruck auf dem Kostüm von Miss LaRaina erinnerte an 

einen Löwen, der in einen Sonnenuntergang voller Kakadus 

springt. Sie hatte nur Augen für Musselwhite und rutschte hin 

und her auf ihrem Platz, damit sich ihr malerisches Kleid um 

die Waden wickelte und um so enger an die Schenkel 

schmiegte. Kein Wunder, daß Muscles schlappmachte. Ich 

hatte diese Nacht bloß gelesen und stand neben mir. 

»Nun   hör   aber auf!« sagte Phoebe, als das Theater nicht aufhörte. »Wie alt bist du eigentlich, Mama?« 

»Überleg dir, was du sagst«, meinte Miss LaRaina 

liebenswürdig. 

Phoebe stand auf und stolzierte zum Unterstand der 

Hellbenders. Nachdem sie mit Mister JayMac geredet hatte, 

stellte der sich auf die Holzschwelle des Unterstands und 

brüllte: »LaRaina, geh nach Hause! Du lenkst die Truppe ab!« 



»Glaubst du doch selbst nicht«, schrie Miss LaRaina zurück. 

»Der Haufen ist ja schlabbriger als ‘ne abgestandene Cola!« 

Doch nachdem sie Muscles (sehr zu Reese Curridens Verdruß) 

eine Kußhand zugeworfen hatte, nahm sie ihre Geldbörse aus 

dem Schoß und ging mit der Grazie einer Tänzerin von 

dannen. 

Schließlich trillerte Mister JayMac uns zusammen. »Ihr stinkt 

heute zum Himmel«, sagte er. »Ihr würdet  ‘ne Steppenhexe* 

nicht mal mit dem Tennisnetz fangen. Ein paar von euch 

stinken schlimmer als die Kläranlage von Highbridge. Geht 

nach Hause! Morgen ist ein neuer Tag, und der ist besser als 

heute, oder ich verkaufe euch an Johnny Sayigh und wandere 

nach Kuba aus.« Er stapfte davon. 

Auf dem Parkplatz trafen Jumbo und ich am Braunen 

Bomber auf Phoebe. Sie trug einen Overall, Bebopschuhe und 

ein Hemd mit kurzen Schlotterärmeln, die aus ihren Armen 

Taglilienstengel machten. 

»Kommst du am Freitag, nach dem Spiel gegen Marble 

Springs, zum Dinner mit Mama und mir?« sagte sie. »Mama 

wär einverstanden.« 

Die Einladung überraschte mich. Brachte mich auch ein 

bißchen durcheinander. Ich wies mit dem Handrücken in 

Jumbos Magengegend.  Er auch?  

Phoebe wurde rot. »Ich meinte   dich,  Danny«, sagte sie. »Es wäre… na ja, es würde…« Sie starrte auf ihre Bebopschuhe. 

Aus dem Bus drang ein rüdes Furzgeräusch, darauf häßliches 

Gelächter. 

Jumbo sagte: »Es wäre nicht schicklich für einen 

Junggesellen wie mich, in Ihrem Haus zu weilen, während Ihr 

Vater noch in der Fremde ist.« 

»Ihr Vater geht nicht fremd!« rief Turkey Sloan aus dem 

Busfenster. »Ein Käpten tut so was nicht!« 

»Kommst du?« fragte Phoebe. 



 Garr.  Ich hatte schon mal mit Phoebe und ihrer Mama 

diniert, und das war mir gar nicht runtergegangen wie eine 

Auster auf Bourbon. Und als Miss LaRaina gefragt hatte, wie 

es denn wohl sei, Jumbo zu küssen, hatte Phoebe gerufen: 

 Mama, das ist ja ekelhaft!  Aus Angst um die Ehe von Ma und Dad  – oder weil sie Jumbo so garstig fand? Wahrscheinlich 

hatte sie damit zweierlei auf einmal gemeint. 

»Nimm ihre Einladung an«, sagte Jumbo. 

Miss LaRaina, die in einem grauen ‘38er Pontiac am 

Bordstein wartete, drückte auf die Hupe  – einmal, zweimal. 

Phoebe sah  mich mit bohrenden Augen an, halb bittend und 

mehr als nur ein bißchen gereizt. 

»Er nimmt an«, sagte Jumbo. »Nicht wahr, Daniel?« Ich 

spürte seine Hand am Hinterkopf. Er kippte meinen Kopf vor 

und zog ihn am Haar wieder zurück. Dann ließ er los. Für 

Phoebe hatte ich genickt. 

»Bis Freitag also, nach dem Spiel«, sagte sie. »Wir nehmen 

dich dann mit, sobald du geduscht hast.« Sie schien ein 

bißchen zu hüpfen auf dem Weg zu Mamas qualmendem 

Pontiac. 

Der Bomber brachte uns Hellbenders nach McKissic House. 

Eine Handvoll Jungs zog mich auf wegen Phoebe, doch Darius 

blieb so still wie ein Glücksspieler, der seine Chancen beim 

Blackjack kalkuliert. 
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»DA.« JUMBO LEGTE MIR SEIN  TAGEBUCH  aufs Pult. »Den 

ersten Teil hast du abgeschrieben.« Er legte meine Kladde 

dazu. »Fahre fort. Handle, als wärst du mein Sekretär, und 

schreibe weiter. Eines Tages kannst du eine Geschichte 

erhärten, die anders kaum jemand glauben würde.« 

Das Nebeneinander von Tagebuch und Kladde machte mich 

verlegen, doch ich schlug beide auf und las weiter, wo ich 

aufgehört hatte  – nämlich bei Jumbos Wiedererwachen in der 

vereisten Höhle. Mit seinem Einverständnis trug ich Satz für 

Satz des neuen Materials in meine Kladde ein. 





Durch Reue zur Selbstachtung: Mein zweites Leben 

 

 Am Anfang meines neuen Lebens, wie schon während meines 

 alten, konnte mich bitterste Kälte nicht schrecken. Ich zog sie sogar der Wärme des Sommers vor und reagierte auf sie wie 

 eine Vorrichtung aus Kolben, Schwungrädern und Zahnrädern 

 auf Schmierfett. 

 Ich fühlte mich weniger durch 

 Witterungseinflüsse behindert als durch den Leichnam meines Schöpfers. Ich fühlte mich verpflichtet, ihn bei mir zu tragen, einmal als makabren Talisman und zum anderen als Reliquie 

 meiner haßerfüllten Verehrung. Wohin immer es mich 

 verschlug, ich trug Frankenstein bei mir, zu Anfang geschultert oder unter dem Arm, später dann auf einem primitiven 

 Lastschlitten, einem Geflecht aus immergrünen Zweigen 

 zwischen zwei Stangen, den ich mit einem Hüftgeschirr aus 

 Rinde hinter mir herschleppte. Ich kam mir vor wie eine Braut, die ihren Brautzug anführt. Anders als sie wollte ich 

 niemandes Aufmerksamkeit erregen und wanderte 

 ausschließlich bei Nacht, oftmals durch dichten Wald oder 

 zerklüftetes Gelände. Mehr als einmal mußte ich meine Last nach einem heftigen Sturz wieder auf die Bahre legen und neu vertäuen.  

 Welche Gedanken mir durch den Kopf gingen  – welches 

 übergeordnete Ziel ich verfolgte  – kann ich zur Gänze nicht mehr erinnern.  Ich glaube aber, mir war im Morgengrauen 

 meines zweiten Lebens durchaus bewußt, daß ich so wenig 

 hoffen durfte, Gefährten um mich zu sammeln und mögliche 

 Feinde zu beschämen, wie bereits in dem unheiligen Jahr 

 meines ersten Lebens. Dementsprechend durchwanderte ich 

 die entlegensten und einsamsten Gegenden Sibiriens, vermied jedweden menschlichen Kontakt, nutzte aber jede Gelegenheit, die Sitten und Gebräuche jener fremden Wesen zu studieren, durch deren Land ich irrte.  

 So konnte ich, nachdem ich mich in meiner ersten Sprache 

 durch Belauschen einer weiteren Lektion in Französisch 

 weitergebildet hatte, meinem Repertoire nicht nur Englisch und Deutsch hinzufügen, sondern auch die kuriosen 

 ∗

 hyperboreischen  Idiome der Kets, Jukagirs, Ljorawetis und Giljaks. Hinzugewinnen konnte ich die Dialekte anderer 

 Volksgruppen an den Fjorden und Buchten des nördlichen 

 Polarkreises, nicht zu vergessen die beiden Hauptdialekte der Inuit oder Esquimaux jenseits der Tschuktschensee* in 

 Nordamerika.  

 Bei einem Blizzard suchte ich Schutz in einem Schuppen, der mit Tundrasteinen gedeckt und mit Torfmoos abgedichtet war und gen Nordosten seinerseits von knorrigen Zedern geschützt wurde.  Im einzigen Raum des Unterstandes leistete mir das grinsende Skelett eines verhungerten Kosaken-Trappers 



∗ nordisch, arktisch 



 Gesellschaft. Dieser stumme Mitbewohner wuchs mir mehr ans Herz als Frankenstein es je vermocht hatte, denn ich konnte mich nicht entsinnen, je von ihm mißbraucht oder geschmäht worden zu sein. Die beiden Leichen vertrugen sich jedoch gut, und ich erfreute mich ihrer unaufdringlichen Großmut. 

 Niemand protestierte, als ich den  einzigen Tisch in Beschlag nahm.  

 Bald darauf konnte ich die rostige Lampe dank des Trans aus einem zugedeckten Kübel bewegen, mir das nötige Licht zu 

 spenden.  Ich begann, die Briefe Waltons an Mrs. Saville 

 abzuschreiben, wobei ich mich nach Kräften seiner 

 Handschrift bediente. Unter dem Klagelied eines eisigen 

 Nordwinds schrieb ich stundenlang ohne Unterlaß.  

 Gelegentlich füllte ich Tran nach oder nahm frisches Papier, das aus den Vorräten der Caliban stammte. Manchmal 

 bereitete ich mir, erschrocken über die blinde Habgier meines Hungers, ein Mahl aus zähem Dörrfleisch, das ich bei einem früheren Streifzug aus einer Räucherkammer entwendet hatte; ob es sich dabei um Fisch, Federvieh oder Vierbeiner 

 handelte, wußte ich weder, noch kümmerte es mich.  Insoweit mir der Wechsel von Tag und Nacht nicht entging, schrieb ich sechs oder sieben Tage lang an Waltons Briefen, um hernach auf den Tisch zu sacken und augenblicklich in einen Schlaf der Erschöpfung zufallen.  

 Warum solche Fronarbeit? Trug ich nicht die Schuld aus 

 meinem früheren Leben ab, so glaubte ich, würde ich die 

 Verheißung meiner Wiedergeburt zum Unheil derselben 

 wenden. Mein früheres Leben war unheilig genug gewesen. Ich war dem Geist von Kapitän Walton zu Dank verpflichtet. Bei dem Wunsch, seiner Schwester  – Mrs. Saville  – von sich und seiner Reise zu berichten, hatte er die Geschichte meiner 

 Erschaffung in all ihren schauerlichen Einzelheiten zu Papier gebracht. Außerdem hatte er eine Chronik der mir 



 entgegengebrachten Ablehnung  – ja, Abscheu  –   und meiner Laufbahn als mitleidsloser Racheengel hinterlassen. Dieser Bericht über meine gescheiterten Hoffnungen und meine 

 beschämenden Verbrechen würde mir fortan eine Lehre sein. 

 Zum Dank, daß Walton ihn aufgeschrieben hatte, wollte ich die Briefe oder lesbare Abschriften derselben – einschließlich der Wahrheit über mich  – an Mrs. Saville schicken. Diesen 

 Entschluß hatte ich bereits in den ersten lichten Momenten nach meiner vom Blitz entfachten Wiedergeburt gefaßt. Es mag egoistisch sein, aber ich hatte da schon gewußt, ich würde die Originale für mich reklamieren.  

 Allein Mrs. Saville die Kopien zu schicken, erwies sich als ein schwieriges Unterfangen. Mein Unterschlupf lag meilenweit 

 abseits jeder menschlichen Behausung. Es war nicht leicht, eine Postroute oder einen Hafen ausfindig zu machen. Der 

 unglückselige Kosak allerdings, der diesen Unterstand 

 ausgehoben hatte, hatte dies in der Nähe eines Flusses getan, der unter einer dünnen Eisdecke rasch und gurgelnd einer 

 Bucht an der Ostsibirischen  See* zustrebte. Unter 

 Schwierigkeiten folgte ich, meinen ausgetrockneten und 

 erstarrten Schöpfer auf der Bahre hinter mir herschleppend, diesem zugefrorenen Wasserweg bis zu einer buchtseitigen 

 Siedlung.  

 Die Siedlung nistete zwischen zwei Eisriffen nahe den 

 smaragdgrünen Wassern der kalten See. Um das merkantile 

 Treiben zu beobachten, bezog ich auf dem westlichen Abhang Position. Wie ein Phantom trieb ich mich nachts bei den 

 schlichten Werkstätten und Baracken herum, die dem Wasser 

 die Stirn boten. Auf einem meiner Erkundungsgänge hörte ich, wie ein Ket, ein bärtiger Mann in Beinkleidern aus 

 Seehundsfell, das Dorf Janalach nannte.  

 In der Bucht lag ein russisches Schiff vor Anker. Es war voll betakelt und bemastet, die Segel steckten zusammengerollt in horizontalen Kokons. Es hatte in Janalach überwintert. Der Kapitän und seine Mannschaft erwarteten geduldig den kurzen sibirischen Sommer und den nicht lange währenden Rückzug 

 der Eisdecke. Auf den schlammigen und matschigen Straßen 

 feilschten kosakische Seeleute und jakutische Nomaden mit 

 jukagirischen Händlern, eine polyglotte Szenerie voller 

 Heiterkeit und Mißverständnisse. Das blasse Auge der Sonne hatte nicht nur den Hafen, sondern auch die alten 

 Feindseligkeiten und Begierden aufgetaut. Ich wurde Zeuge, wie sie sich stritten,  betrogen, handgemein wurden und Blut vergossen. Daß Frankenstein mein Verhalten als einzigartig und sinngemäß als abartig und verderbt betrachtet hatte, kam mir allmählich wie ein Ausfluß seiner provinziellen 

 Engstirnigkeit vor. Hatte er denn die verwerflichen 

 Handlungen seiner eigenen Artgenossen übersehen?  

 Bald brachte ich in Erfahrung, daß an Bord des russischen 

 Schiffes, der Tamyr Princess, ein Spekulant schottischer 

 Abstammung an diese rauhe und öde Küste gereist war. Die 

 kosakischen Seeleute riefen ihn Angus Ross, wobei sie seinen Familiennamen ›Roos‹ so aussprachen, als verbinde ihn mehr mit ihrem Mutterland als die kruden Interessen eines 

 Kaufmanns. Sie neckten ihn wegen seines rosigen Gesichts und seiner struppigen Bartkoteletten. In solchen Fällen hatte er die Gewohnheit, mit einem Schwall grober Flüche zu antworten, 

 ein harmloses Gepolter, das man in Kauf nahm. Das alberne 

 Kauderwelsch, aus dem sein Russisch bestand, trug zur 

 allgemeinen Erheiterung bei und provozierte weiteren Spott. 

 Die Seeleute  betrachteten ihn, wie es schien, als ihr 

 Maskottchen. Allerdings kam er mit den Jukagirs in Janalach besser zurecht als die meisten Russen und brach trotz seiner Grobheit selten einen ernsthaften Streit vom Zaun.  

 Einmal wagte ich mich weit genug vor, um seine Geschäfte 

 mit einem Mann aus dem Clan der Jakets zu belauschen, der 



 unter dem Pultdach einer Schmiede seinen transportablen 

 Schmelzofen betrieb. Aus verschiedenen Metallartikeln, die er im Tausch gegen Felle und Schmucksachen von den Seeleuten 

 bekam  –  Gürtelschnallen, Angelhaken, Lukenringe und 

 dergleichen, stellte er Kochgeräte und Waffen für seinen 

 Stamm her.  

 Ross feilschte lebhaft um ein Rudel kleiner Eisbären aus 

 Metall. Der Schmied wollte sie nur und ausschließlich gegen die alte Pistole tauschen,  die im Gürtel des Schotten steckte, was dieser, wie ich mutmaßte, von Anfang an gewußt hatte. 

 Die Pistole hatte schon beträchtlich Rost angesetzt, und der Abzug ließ sich nicht betätigen. Zu guter Letzt aber wurden sie handelseinig, woraufhin der Jaket das Feuer schürte und aus dem Lauf der Flintsteinwaffe eine stattliche Tabakpfeife zu schmieden begann. Ross sah ihm mit offenkundiger 

 Anerkennung zu (was ich heimlich auch tat). Später, nach 

 geraumer Zeit, mußte jener Nomade, der die Pfeife erwarb, 

 nach Janalach zurückkehren, um sich Tabak zu besorgen.  

 Nachdem Ross den Schmied verlassen hatte, ging er zu einem Haufen zusammengetragener Flußsteine nahe am Wasser. 

 Vielleicht um sich an seiner Beute zu weiden, ließ er sich auf einem größeren Stein nieder und kramte, wie eine Kind seine Zinnsoldaten, die Eisbärfigürchen zwischen seinen Beinen auf Ich näherte mich ihm von hinten, umspannte seinen Mund samt Backenbart und zwang ihn auf den Rücken; die Figürchen 

 fielen um und purzelten herunter. Seinen Schrei erstickte ich mit der Hand. Zusätzlich übte ich einen Druck auf sein Kinn aus, der ihm unmißverständlich zu verstehen gab, daß ihm 

 weitere Gegenwehr das Genick brechen würde. Ich bedauerte 

 den Umweg, hielt ihn aber für erforderlich, um Ross zu 

 beruhigen. Er ließ sich zurücksinken, blankes Entsetzen in den Augen, als er meiner gewahr wurde.  



 »Wann kehrst du in dein Land zurück?« fragte ich ihn auf 

 englisch.  

 »Was für eine Kreatur bist du?« fragte er zurück, als ich 

 versuchsweise seinen Mund freigab. »Warum dieser 

 Überfall?« 

 »Weil du hier der einzige bist, der die Sprache spricht, die ich jetzt benutze«, sagte ich.  

 »Dann verfluche ich zum ersten Mal mein Vaterland«, 

 flüsterte Ross. »Bitte, laß mich los.« 

 »Wann hast du vor, in deine Heimat zurückzukehren?« 

 »Im Herbst«,  sagte Ross. »Sobald die Tamyr Princess in 

 Murmansk* eingelaufen ist und ich die Überfahrt buchen 

 kann.« 

 » Überfahrt wohin? «  fragte ich.  

 »Ich habe Familie in Kirkcaldy*, die ich seit fünf Jahren 

 nicht mehr gesehen habe«, sagte er. »Ich flehe dich an, mir ein Wiedersehen nicht zu verwehren.« 

 »Du hast nichts zu befürchten, Angus Ross aus Kirkcaldy. 

 Allerdings verlange ich von dir einen nicht unbilligen Dienst.« 

 »Ich stehe dir zu Diensten.« Bei diesem Zugeständnis lächelte ich, vielleicht zum ersten Mal seit meiner Wiedergeburt; der Schotte scheute vor meinem Lächeln zurück wie vor einem 

 gezückten Dolch. »Bitte, Sir, sagen Sie mir, was ich tun soll.« 

 »Sie sollen wissen, Mr. Ross, daß ich Sie nicht um 

 meinetwillen, sondern um eines anderen Willen um diese 

 Gefälligkeit bitte. Und ich habe Ihnen so aufgelauert, wie ich es tat, weil ich nur zu gut weiß, wie feindselig, ja gewalttätig Ihresgleichen immer und überall auf mein plötzliches 

 Erscheinen reagiert.« 

 »Das leuchtet mir ein«, sagte Ross mit zusammengebissenen 

 Zähnen.  

 Ich ließ ihn los. Er machte keine Anstalten, Reißaus zu 

 nehmen, und ich legte den Finger an die Lippen. »Denken Sie daran«, flüsterte ich, »wenn Sie einmal an Bord sind, zur 

 Verschwiegenheit über mich und ihren Auftrag verpflichtet, liegt es nicht mehr in meiner Macht, mich Ihrer Treue zu 

 versichern. Sollten Sie sich Ihrer Aufgabe anders entledigen, als sie es von Ihnen verlangt, müssen Sie weder meinen 

 Bannfluch noch die ewige Verdammnis fürchten. Ich verlasse mich ganz und gar auf Ihr Gefühl für Anstand und Ehre.« 

 »Ein großes Gefühl«, sagte Ross und ließ offen, ob seine 

 Worte Wert- oder Geringschätzung bedeuteten. Er las seine 

 Figürchen auf und steckte sie in einen wasserdichten Beutel aus Fischhaut. Ich nahm indessen die Briefe aus der Tasche, die für Mrs. Saville bestimmt waren. Ich erläuterte ihm seine Aufgabe und vertraute ihm das Päckchen an. Wiewohl ich 

 seine Willfährigkeit nicht erzwingen konnte, bat ich ihn, 

 niemandem von unserer Begegnung in   Janalach zu erzählen, geschweige denn von unserem Gespräch.  

 »Aber wer bist du?« fragte Ross. »Was  bist du?« 

 »Weil du willens bist, dafür zu sorgen, daß diese Briefe ihren Adressaten erreichen, will ich dir erlauben, sie zu lesen«, sagte ich. »Sie erklären, wenn auch nicht immer aufrichtig und 

 einfühlsam, was ich an diesem trostlosen Küstenstrich nicht zur Sprache bringen will. Leben Sie wohl, Mr. Ross. Ich danke Ihnen im voraus für Ihre aufrechte Haltung in dieser wichtigen Angelegenheit.« Mit diesen Worten sprang ich in einen nahen Spalt und erklomm den Kamin, denn oben auf der Klippe 

 wartete in einer Trutzburg aus Eis- und Gesteinstrümmern 

 mein Herr und Gebieter.  

 Ross blieb, wie ich beobachtete, eine Zeitlang wie 

 angewurzelt stehen. Hatte ihn ein Tagtraum genarrt? 

 Schließlich belehrte ihn das Päckchen, das er in der Hand 

 hielt, eines anderen, und er kehrte gedankenverloren in die Gesellschaft von Menschen zurück.  



 Wie ich Jahre später erfuhr, war Ross seiner Menschenpflicht nachgekommen. Auf dem Weg nach Kirkcaldy hatte er die ihm 

 anvertrauten Briefe – nein, meine Abschriften derselben – Mrs. 

 Saville ausgehändigt, einer Nachbarin der Godwins in 

 Holburn. Später hatte Mrs. Saville Trost gesucht und sie einem Mitglied jener Familie überlassen, das sie entweder lesen und vernichten oder mit Billigung von M. I.    Godwin & Co. 

 veröffentlichen sollte.  

 Ross hatte Waltons Schwester berichtet, er habe die Briefe von einem Riesen bekommen, der, wie er beim Lesen derselben festgestellt habe, der beschriebenen Kreatur zum Verwechseln ähnlich sah. Mrs. Saville, die gleich erkannte, daß die 

 Handschrift eine gute aber unvollkommene Fälschung der 

 Handschrift ihres Bruders war, verwarf die Darstellung des Schotten und hielt die Briefe für einen grausamen Streich. Vor langer Zeit schon war sie zu der schmerzlichen Überzeugung gelangt, daß ihr Bruder tot sein müsse. Was William Godwin* 

 anging, der ›Enquiry   Concerning Political }ustice‹ und den Roman ›Caleb Williams‹ geschrieben hatte, so konnte er sich weder dazu durchringen, jenes sonderbare Manuskript zu 

 vernichten, das ihm seine zweite Frau, die einstige Mary Jane Clairmont, vorgelegt hatte, noch es zu veröffentlichen.  

 Durch Zufall oder Nachlässigkeit gerieten die Briefe in die Hände der blutjungen Mary Wollstonecraft Godwin, eines 

 äußerst intelligenten, eigenwilligen und energischen Mädels. 

 Sie betrachtete Waltons Briefe als ein kabbalistisches 

 Dokument von prometheischer Bedeutung. Noch bevor sie im 

 Sommer 1814 mit dem verheirateten Dichter Percy Bysshe 

 Shelley zum Kontinent ›durchbrannte‹, hatte sie sich geplagt, aus dem Material eine lesbare Geschichte zu machen. Nahezu vier Jahre später, nachdem sie meine Abschriften der Briefe bearbeitet und gekürzt hatte, ließ Mary nach weiteren 

 Korrekturen seitens ihres Gatten zu, daß dieselben anonym in drei schmalen Bändchen erschienen, und zwar in dem wenig 

 renommierten Verlagshaus ›Lackington, Hughes, Harding, 

 Mavor & Jones‹.  

 Manche Literaturhistoriker behaupten, dieser ›Roman‹ habe 

 das Licht der Welt nur deshalb ohne Autorennennung erblickt, weil Mrs. Shelley befürchten mußte, bei ihren Kritikern auf schlichten Unglauben zu stoßen: Eine so blutjunge Frau 

 konnte sich unmöglich eine derart brutale und abscheuliche Geschichte ausdenken. Andere meinen, sie habe ihren Namen 

 nur deshalb unterschlagen, weil sie befürchtet habe, ihr Ruf als schonungslose und unorthodoxe, ja anarchistische Frau 

 könne die Leserschaft kopfscheu machen und dem Absatz des 

 Werkes schaden. Ich kenne einen simpleren Grund für die 

 anonyme Veröffentlichung. Mrs. Shelley, wiewohl das 

 Manuskript ihr gewisse ›erhellende‹ Veränderungen verdankt, hat die Geschichte weder ersonnen noch geschrieben. Der Text von ›Frankenstein‹ verrät zweifellos die Hand von Robert 

 Walton. Andererseits gebührt auch Walton nicht viel mehr 

 Anerkennung, als man sie einem gewissenhaften Journalisten oder Sekretär zollt, denn der Text besteht zum weitaus größten Teil aus der naturgemäß egozentrischen Autobiographie 

 meines Schöpfers. Der Titel nennt also zugleich den Autor. 

 Warum aber erbot sich eine so talentierte und redliche Frau wie Mrs. Shelley, die Urheberschaft für eine so grauenvolle Geschichte zu übernehmen?  

 Zunächst tat sie es ja nicht. Später dann, als das Buch 

 landesweit Aufsehen erregte und das ›Blackwood’s Edinburgh Magazin‹ der mutmaßlichen Autorin sinngemäß alles 

 erdenklich Gute  für die Zukunft wünschte, womit ihre 

 unkonventionelle Vergangenheit vergeben und vergessen war, war es nicht mehr so leicht für sie, auf ihrer Rolle als 

 Herausgeberin zu beharren, und der Versuchung zu 

 widerstehen, das Werk ganz und gar als Produkt ihrer 



 ureigenen philosophischen Grübeleien und erzählerischen 

 Veranlagung auszugeben. 1831 erlag sie dieser Verlockung 

 und verbreitete die stimulierende Version ihres Gatten von einem Gruselgeschichten-Wettbewerb in der Villa Diodati 

 anno 1816. Des weiteren bekannte sie sich unwiderruflich zur Autorenschaft von ›Frankenstein‹, indem sie den Verlegern der revidierten Fassung von 1832 erlaubte, ihren Namen auf 

 dominierende Weise auf die Titelseite zu setzen. Die Tatsache, daß sie in den vierzehn Jahren zwischen diesen beiden 

 Editionen drei eigene Romane und allerlei nebenher vollendete Schriften veröffentlicht hatte, hat sicher entscheidend dazu beigetragen, die eigentliche Entstehungsgeschichte des Werkes zu vernebeln. Mrs. Shelley durchlitt viel in ihrem heroischen Leben – der  verletzende Hochmut, mit dem sich ihre Liebsten von ihr abgekehrt hatten, und der vorzeitige Tod ihres Gatten und all ihrer Kinder mit Ausnahme des einen. Es steht mir 

 nicht an, diese Frau anzuprangern, nur weil sie die alleinige Urheberschaft des einen Titels beansprucht, der ihren Namen unsterblich machte. (›The Last Man‹, so hervorragend das 

 Werk ist, führt dagegen ein Schattendasein.) 

 Als ich Janalach den Rücken kehrte, ahnte ich gottlob nichts von den verschlungenen Pfaden, auf denen meine entstellte 

 Biographie das Licht der Welt erblicken sollte.  Ich   wollte lediglich die Verbrechen meines vergangenen Lebens sühnen 

 und in meinem zweiten Leben einen Ort finden, an dem ich 

 wenigstens ein bißchen Anerkennung erntete. Die 

 Notwendigkeit, mich zu verbergen, um einerseits gewisse 

 heilsame Veränderungen durchzumachen und andererseits 

 diskreten Kontakt mit Bewohnern der Eisküste und der Taiga aufzunehmen, erforderte Disziplin und Mut. Ich zog gen Osten und ernährte mich von Flechten und Torfmoos und von den 

 Blättern und Frühlingsbeeren der verschiedensten Sträucher, die hier allesamt kümmerlich und verkrüppelt aussehen. Aus Lärchenholz machte ich mir ein Paar Skier und baute mir aus Mammutknochen und immergrünem Laubwerk ein 

 transportables Versteck. So getarnt, konnte ich den Lagern der Nomaden und den wandernden Grenzen der Rentierherden 

 folgen, ohne Mensch oder Tier meine Nähe zu verraten.  

 Nachdem ich mehrere Monate gewandert war und manch 

 kritische Lage gemeistert hatte, ertappten mich allerdings, als ich ein kahles Tundragebiet durchquerte, zwei 

 Tschuktschenjäger und schossen mir mit ihren 

 zusammengesetzten Bögen einen Schwarm von Pfeilen 

 hinterher. Daß ich eine Bahre im Schlepptau hatte und wie ein Mensch gekleidet war, brachte sie wohl eher in Rage als daß es  sie besänftigte.  Ich hatte ihre Domäne verletzt, und meine Größe legte nahe, daß ich eine wahre Plage für ihre 

 Jagdgründe war.  

 Zwei Pfeile trafen, ihre Spitzen aus Walroßzahnbein gruben sich in mein Fleisch, die eine oberhalb der Hüfte, die andere in die Wade. Ich brüllte bitterböse und machte ausladende 

 Drohgebärden. Unbeeindruckt und kauderwelschend, 

 enttäuscht vielleicht, zogen sie sich zurück und wurden von einer Bodenwelle verschluckt.  

 Ich wähnte mich außer Gefahr und tat das Nächstliegende: 

 Ich kümmerte mich um meine Wunden. Ich brach die 

 Pfeilschäfte ab und schälte meine Beinkleider herunter. Wären meine Peiniger mit Verstärkung zurückgekommen, ich hätte in dem halbnackten Zustand ein unsäglich verwundbares Ziel 

 geboten. Ich beeilte mich also, die zahnbeinernen Widerhaken mit der Klinge meines Schälmessers zu entfernen. Der Schmerz hielt sich in Grenzen, doch beim Bohren und Hebeln entwich reichlich von meinem fahlen Blut. Ich strich Fichtenharz auf die Wunden und verband sie mit Stoffstreifen. Hinkend und 

 zutiefst verbittert legte ich meine Beinkleider an und schleppte mich zu einem mehrere Meilen entfernten, verwaisten 



 Zederngehölz. Dort im Schutz der Bäume errichtete ich aus 

 Ästen und Segeltuch eine Behausung, in der ich über meinen 

 ›Aussatz‹ grübeln und wieder zu Kräften kommen wollte.  

 Meine Genesungskur zog sich hin und mündete unversehens 

 in einen Winterschlaf von der Art, wie ich ihn weit im Westen in der vereisten Kaverne gehalten hatte. Ein Blizzard kam und ging. Aus dem herbstlichen Zwielicht wurde Nacht. Mag sein, ich ahnte den Strom der Zeit, doch im Schoß meines 

 Unterschlupfs kam mir das Peitschen des Hagels, das Klagen des Windes und das spröde Licht, das die Sterne in den Wald streuten, eher wie ein inwendiges Geschehen vor und nicht so sehr wie ein äußeres. Mein Zustand ähnelte dem eines Salms, der, vom Hieb eines Bären betäubt, zuckend auf dem Felsen 

 liegt und dennoch weiß, wie ihm geschieht.  

 Schließlich erwachte ich bei Eis und Schnee und rauhen 

 Windharfenklängen. Meine Wunden waren verheilt. Mit 

 frischer Kraft kämpfte ich mich aus meinem Wintergrab und 

 machte mich wieder auf den Weg zu den fernen Luftschlössern meiner Einfalt… 

  

Beim Essen maulte Curriden über die Brötchen. Kizzy hätte 

den Teig wahrscheinlich mit Soda statt mit Backpulver 

angerührt. (Oder umgekehrt.) Wie Kälberscheiße sähen sie aus, 

und schmecken täten sie wie Pauspapierasche. 

»Mrs. Lorrows hatte eben einen schlechten Tag«, meinte 

Jumbo. 

»Ah-ah«, meinte Kizzy. »Aber manchmal hab ich  einen 

schrecklichen Tag, wenn Leute wie ihr gehässiges Zeug 

reden.« 

»Mr. Curriden hatte auch einen schlechten Tag«, sagte 

Jumbo. 



»Diese Brötchen bringen einen Ochsen um«, sagte Curriden. 

»Von innen oder außen, ob er sie frißt oder an den Kopf 

kriegt.« 

»Von hier aus kriegt er sie an den Kopf«, versetzte Kizzy und 

zeigte mit dem krummen Finger. »Beten Sie, daß ich Ihren Tee 

nicht vergifte.« 

Ich kraxelte wieder in den zweiten Stock, um weiterzulesen, 

wo ich aufgehört hatte, derweil sich der Disput in der Küche zu einer Fehde auswuchs. Nicht lange, und ich watete wieder 

hüfttief durch Jumbos Autobiographie, und die Schikaniererei 

im Parterre hätte ebensogut auf Sansibar sein können. Ich hörte nichts mehr davon. 
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Mein zweites Leben (Fortsetzung) 

 

 Ebenso ziel- wie planlos durchwanderte ich die kältesten und am wenigsten bekannten Gebiete der sibirischen Wildnis, von den nördlichsten Buchten über die entlegensten Gegenden bis zu den schütteren Taigawäldern des Kolyma-Gebirges. Wozu 

 lebte ich?  

 Ich fand gute Gründe: um die Morde zu sühnen, die ich als 

 Frankensteins verstoßener Sproß begangen hatte; um einen 

 geeigneten Ruheplatz für meinen Erzeuger zu finden; um ein achtbares und produktives Mitglied der menschlichen 

 Gesellschaft zu werden.  

 Vergebene Liebesmüh!  

 Wie gesagt, die Kälte entsprach meiner Natur, und selbst eine dünne Suppe aus solch verschmähten Dingen wie Flechten, 

 Baumrinde, Tannennadeln, Moos und den Knollen und 

 Wurzeln ansonsten wenig verlockender Sträucher reichte aus, um mich bei Kräften zu halten. Eine Geißel auf meinem 

 Leidensweg war der Entschluß, nie wieder Fleisch zu essen, und ich hielt mich strikt daran. Sonst bot sich wenig 

 Gelegenheit zur Sühne, und mich beschlich eine Verzagtheit, die sich gegen meine schlichtesten Bestrebungen wendete.  

 Der Leichnam meines Schöpfers warf immer wieder 

 Probleme auf, insofern er mich zu Umwegen zwang, wiewohl 

 ich kein Ziel hatte. Inzwischen hatten ihm die Elemente tüchtig zugesetzt, und auch die Temperaturschwankungen. Sein 

 Gesicht, ungeachtet der Blässe, die von seinem inneren 

 Aufruhr und der fiebrigen Krankheit rührte, erinnerte nunmehr an das einer Schildkröte. Die Nase nahm sich aus   wie ein Schnabel, der Mund wie eine v-förmige Narbe, der Hals wie 

 ein verdorrter Kehllappen. Während ich eine Zeitlang 

 unaufmerksam gewesen war, war der eine seiner gefrorenen 

 Augäpfel einer Elster zum Opfer gefallen; der andere war im Laufe mehrerer Tage  – ich meine das ganz und gar nicht 

 zynisch 

 – blendend hellem Sonnenschein schier 

 dahingeschmolzen.  

 Dank der hartnäckigen Kälte (die nur ab und an durch solche sonnigen Perioden gemildert wurde) schritt der 

 Verwesungsprozeß in seinem Innern nur schubweise voran. 

 Obwohl die Leiche zu keinem Augenblick einen unerträglichen Geruch verströmte, war sie nie oder nur an den eisigsten 

 Tagen gänzlich frei von einem süßlichen Duft. An solchen 

 Tagen waren seine Glieder so starr wie Gewehrläufe; doch am Gipfel des sibirischen Sommers baumelten sie wie die Glieder einer Stoffpuppe und entließen mit jeder Bewegung ihren 

 milden Gestank.  

 »Oh, Frankenstein!« kam es mir einmal über die Lippen. 

 »Erweise ich dir so meine Ehre? Was sagen dir deine 

 blicklosen Augen? Kann ich so meine Schuld abtragen?« 

 Dem denkenden Geschöpf wie dem Nomaden in mir fehlte es 

 an Richtung. Genf, jene Stadt, in der die Gebeine meines 

 Erzeugers noch am ehesten willkommen waren, sie lag in 

 schier unerreichbarer Ferne. Ich hatte keine Ahnung, wie viele Meilen mich von ihr trennten. Ebensogut hätte sie in einem Tal auf Luna liegen können, denn wie ohne Engelsschwingen sollte ich die Schweiz erreichen?  

 Nicht selten kam mir der Gedanke, mich von meiner Last zu 

 befreien und meinem Schöpfer die letzte Ehre zu erweisen, 

 indem ich das, was von ihm übrig war, auf irgendeiner 

 ungeschützten Felszunge aussetzte, wo Adler und Wolf ihm 

 vermittels ihres Freßapparates huldigen konnten. Frankenstein hatte die Alpen geliebt, die Majestät der Gletscher und die wüste Herrlichkeit der Landschaften. Hätten das 

 allgegenwärtige Eis und die Berge des östlichen Sibiriens bei solch einer Bestattung, die ebenso verspätet wie verfrüht war, nicht die Rolle der Alpen spielen können?  

 Auch wenn es mir so vorkam, meine gestrenge Bußfertigkeit 

 ließ das Argument nicht gelten.  

 Zu guter Letzt entdeckte ich jedoch an einem Binnengewässer der Tschuktschensee einen vorübergehenden Ruheplatz für 

 Frankenstein, eine Felsgrotte, die ich mit Treibholz, Eis- und Gesteinsschutt tarnte, in der ich ihn während meiner Streifzüge sicher verstecken konnte. Damit trug ich seinem Leichnam 

 Rechnung und nicht zuletzt meinem Gewissen. 

  

  

 Wieso, mag der hypothetische Leser insistieren, irrte ich durch die sibirische Wildnis, ohne menschlichen Anschluß zu 

 suchen? Einerseits ist diese Frage naiv, denn so wie mich die menschliche Spezies behandelte, angefangen bei Viktor 

 Frankenstein bis zu den Tschuktschenjägern, die mir erst 

 kürzlich begegnet waren, verspürte ich wenig Neigung, ihr zu vertrauen. Andererseits aber erfordert die Frage eine Antwort, denn ich hatte ja unter anderem den Vorsatz gefaßt, seßhaft zu werden und mich anzupassen. Aus dieser Eingliederung in die menschliche Gesellschaft würde nichts werden, denn solange sich meine Streifzüge auf entlegenes Ödland beschränkten, 

 kam es nicht einmal zur flüchtigsten Berührung mit den 

 Artgenossen meines Schöpfers.  

 Ich sah ein, daß nicht das Geringste geschehen war, um den Menschen auch nur ein Jota von der Angst zu nehmen, die 

 ihnen mein Anblick machte. Meine Gestalt und meine 

 abscheulichen Züge hatten mir sogar Frankenstein zum Feind gemacht. Seine schwache Seele hatte den Genius übermannt; 



 als ich zum ersten Mal die Augen aufschlug, hatte er mich 

 bereits verstoßen. Meine Erinnerung an jenen Augenblick ist ungetrübt: die Flecken von Chemikalien auf seinen Händen, 

 das Aufflackern unsäglichen Ekels in seinen Augen. 

 Unglücklicherweise ließ mein mißratenes, nach wie vor 

 angsteinflößendes  Gesicht kein Mitleid zu. Selbst wenn mein Gesicht die Anmut Apollons gehabt hätte, die Furchtsamen 

 und Vorsichtigen würden in meinen gewaltigen Ausmaßen 

 nach wie vor ein unleugbares Potential an Unheil und 

 Zerstörung sehen. Entsprechend war die allgemeine Taktik der Menschen im Umgang mit mir  – man suchte sein Heil 

 entweder in der Flucht oder in der präventiven Anwendung 

 einer häßlichen Karikatur der Goldenen Regel, die da lautete: Füge du Frankensteins Kreatur zu, was sie dir fraglos zufügen 

will. 

 Deshalb blieb ich in Übung und war stolz auf meine Umsicht. 

 Innerlich zelebrierte ich diese Kunst, die ich in der Schweiz und auf den Orkney-Inseln vervollkommnet hatte. Ich konnte ein Seufzen oder Rascheln meiner menschlichen Beute 

 ausnutzen, um mich ihr unbemerkt zu nähern. Jetzt aber führte ich nichts Böses mehr im Schilde. Ich redete mir ein, meine Verstohlenheit erleichtere mir das Beobachten von Menschen, während sie mir tatsächlich zur zweiten Haut geworden war, die mich vor Berührungen mit denselben bewahrte und mich 

 an die Einsamkeit gewöhnte. Geistige Zerstreuung  – sei es Lesen, Spielen, Debattieren oder der philosophische 

 Gedankenflug  – war meiner Welt abhanden gekommen; mit 

 jedem Tag stieg ich ein Stück tiefer in jene geistlose 

 Instinktwelt von Timberwolf und Schnee-Eule hinab.  

 Eine zufällige Begegnung, an der nicht ein einziger Mensch Anteil hatte, gebot diesem Abstieg Einhalt. Während ich ziellos den eisigen Klippen der Beringstraße folgte, vernahm ich den Lärm sich paarender Walrosse. Dieses leidenschaftliche 



 Gebrüll, das an eine gemischte Meute aus kläffenden Hunden und quiekenden Schweinen erinnerte, brach sich an den 

 meerseitigen Steilhängen. Ich suchte nach dem Ort des 

 Geschehens. Nicht lange, und ich hatte einen mit 

 Rankenfußkrebsen übersäten Granitkopf leeseits der 

 Brunftstätte erklommen.  

 Von meinem Hochsitz aus konnte ich heimlich den Harem 

 und den Sultan beobachten, der eben ein junges Weibchen 

 bestieg. Er brüllte vor Triumph und Ekstase. Ich bezweifelte, ob die an den Boden gedrängte Auserwählte   auch nur das geringste Vergnügen an den hitzigen und gewalttätigen 

 Liebesbezeugungen ihres Gebieters hatte. Andererseits mochte sie ihre Rolle als Leitstern für ihn und die anderen Weibchen genießen; als könne sie Gedanken lesen, bellte sie ihr 

 fragwürdiges Entzücken periodisch in den Wind. Die 

 Weibchen, die weder mit Gebären noch mit ihrer Hackordnung beschäftigt waren, kümmerten sich um ihre naßäugigen 

 Jungen.  

 All das sog ich mit der größten Neugier, Gereiztheit und 

 Erregung in mich hinein.  Ich gestehe schamvoll, daß ich in Erwägung zog, den Bullen mit einer seiner Konkubinen zum 

 Hahnrei zu machen. Das Unterfangen erschien mir 

 durchführbar, doch riskant: Ich mochte eine Verletzung durch die Hauer davontragen. Wenn sein Volumen nicht täuschte, 

 dann brachte er das Fünffache von mir auf die Waage. 

 Folglich war er auch nicht so gewandt oder flink wie ich, und der Brunftplatz war groß. Ein gewitzter Bursche mochte mit ein, zwei Damen kopulieren können, vorausgesetzt er hielt die nötige Distanz zum Walroßkönig,  um nicht gestört oder gar verletzt zu werden.  

 Ich nährte ernsthaft diese Vorstellung, die so widernatürlich war, wie Frankenstein oder seine ermordete Braut sie zu 

 Lebzeiten genannt hätte; das Verlangen in meinen Lenden 



 hatte eine hartnäckige Schwellung erzeugt, ich durchlitt ein unsägliches Martyrium aus bittersüßen Qualen. Zuletzt (mein geistiges Auge sah mich mit einem schnauzbärtigen, beinlosen und fischfressenden Ungetüm koitieren) schwor ich zutiefst entsetzt der Versuchung ab und spritzte meine Lava auf einen Stein.  

 Augenblicklich erstarb meine Wollust, und ich widmete mich mehr der Walroßgesellschaft abseits des kopulierenden 

 Paares. Wie entzückend und berückend sie waren. Die Mütter und ihre Jungen erwiesen einander rührende 

 Liebesbezeugungen, deren Betrachten einmal mehr jene Wut in mir entfachte, die mich bereits auf den Orkney-Inseln 

 übermannt hatte, als mein Schöpfer die mir versprochene 

 Gefährtin zerstört hatte. Fast alle denkenden Wesen erfahren schon früh, was Einsamkeit ist, viel früher als sich ihre 

 Begehrlichkeit einstellt. Meine Sehnsucht nach Freundschaft, nach der tröstenden Nähe und Wärme eines Körpers hatte 

 ältere Rechte als mein Paarungstrieb. Bei den Müttern und 

 Jungtieren fand immerhin ein verwandtes Verlangen nicht nur seine Befriedigung, sondern auch sein Spielfeld. Ich beneidete sie um ihre Zärtlichkeiten.  

 Und wie ich sie beneidete. Meine Wut verebbte. Frankenstein war tot. Wie also sollte er mir ein Weib erschaffen? Und 

 außerdem, wie ich früher oder später hinzunehmen hatte, gab es niemanden sonst, der eben dieses Wunder hätte vollbringen können. Ich mußte Schritt um Schritt mein selbstgewähltes Exil aufgeben und mir eine Gefährtin aus den Reihen der 

 Menschenkinder suchen. Oder ich mußte mich, gesetzt den 

 Fall, diesem Bemühen war so wenig Erfolg beschieden, wie ich vermutete, zuvor in Selbstbeherrschung üben und meinen 

 Charakter ändern. Die Resultate, so hoffte ich, würden mich leichter in die menschlichen Gemeinschaft schlüpfen lassen. 

 Als Mitglied derselben, das seine Gutmütigkeit und Redlichkeit unter Beweis gestellt hatte, mochte ich sodann die künftige Gefährtin all meiner Sehnsüchte gewinnen. Oder auch nicht. 

 Ich war jedenfalls entschlossen, der trostlosen Wildnis zu entsagen und mich der Laufbahn eines eifrigen Philanthropen zu verschreiben.  

 Diese innere Umkehr verdankte ich einer Offenbarung 

 angesichts einer Brut- und Brunftstätte von Walrossen. Mag sein, ich hatte Grund, mich zu schämen, doch ich hatte auch Grund zu frohlocken, denn ich wußte mich seither im Einklang mit dem  höheren Trachten meiner Natur, das ich nicht länger unterdrücken wollte. Was ist schändlich daran? Darf man 

 mehr erwarten?  

 Die nächste Epoche in meinem Leben sollte die bis dahin 

 glücklichste werden. Während sie sich anließ, kam mir die 

 Neigung abhanden, Buch über die Ereignisse zuführen. So 

 erklärt sich die spärliche Erwähnung der Menschen und 

 täglichen Begebenheiten, selbst der tragenden, die mir die Gewißheit gaben, meine Nische in der menschlichen 

 Gesellschaft gefunden zu haben. In Wahrheit habe ich das 

 Wenige, das ich aufgeschrieben hatte, vor langer Zeit aus 

 diesem Log herausgerissen, woraufhin es im Maul eines 

 Polarbären am Kotzebue-Sund* verschwand, wie die heutigen 

 Alasker die Meerenge nennen. Dieser Teil meines 

 Erdendaseins sei hier noch einmal in  einer schmerzlichen 

 Kurzfassung wiederholt, um die Brücke zwischen meinem 

 frühen Selbst als Wiederauferstandener und dem halb 

 zurückgezogen lebenden Bürger zu schlagen, der ich später 

 wurde.  

 Ich sollte etwa sechzig oder siebzig Jahre lang unter einem Völkchen aus wechselweise maritimen und binnenländischen 

 Inuits leben, Menschen, die von Kosaken und anderen 

 Europäern auch Esquimaux genannt werden. Zu ihnen 

 gelangte ich in einem Umiak, einem Walfangboot, das ich bei einem vorgeschobenen Handelsposten an der östlichsten Spitze der Tschuktschen-Halbinsel gestohlen und meilenweit über das offene Wasser der Beringstraße bis an ein vereiste Landzunge in der Nähe des heutigen Shishmarej* gesteuert hatte. Mein Schöpfer, den ich wieder aus der Grotte an der Ostseite geholt hatte, war mit an Bord, doch sein denkbar geringer Beitrag zu unserer Kreuzfahrt war nicht dazu angetan, ihn namentlich in die Crewliste aufzunehmen.  

 Einmal drüben, wanderte ich, meinen Erzeuger auf einer 

 neuen Stangenbahre hinter mir her schleppend, gen Westen bis ich südöstlich eines weiten Nebengewässers und unweit eines Flusses auf ein Dorf stieß. Ich war schon an manchen Dörfern vorbeigezogen, doch dieses lud mich durch die Gepflegtheit und das Ebenmaß seiner Häuser, Fischtrockenroste und 

 Schlittengestelle ein, und nicht zuletzt durch die Lebhaftigkeit und gute Laune seiner Menschen.  

 Wegen des Schnee-Eulen-Totems am Haupt-Kasgi, dem 

 Männerhaus, will ich das Dorf Ungpek nennen, und die 

 Menschen nach dem Namen ihres Dorfes die Ungpekmat.  

 Ich möchte weder Ort noch Einwohner kenntlich machen; 

 letztere zählten ungefähr vierzig Menschen und umfaßten fünf oder sechs Familien, die durch Blut oder Heirat miteinander verwandt waren. Ungpek, entschied ich, würde sich gut als 

 Wahlheimat eignen, und nachdem ich das Dorf eingehend 

 ausgekundschaftet hatte, gab ich mir redliche Mühe, mich als wohlgesonnener Fremdling in die Gemeinschaft 

 einzuschleusen.  

 Die Ungpekmat behandelten mich anfangs nicht viel anders, 

 als es die beiden sibirischen Tschuktschenjäger getan hatten. 

 Sie begegneten mir mit demselben erbarmungslosen Argwohn 

 – und mit Furcht. Die Dorfbewohner betrachteten mich, als sei ich ein böser Geist, der greifbare Gestalt angenommen hatte. 

 Und die Leiche in meinem Schlepptau war nicht gerade das, 



 was man ein Leumundszeugnis nennt. Wiewohl ich die 

 Ungpekmat in Jupik ansprach, ihrer Sprache also, und ihnen anbot, nach Kräften zu ihrem Nahrungsvorrat und zu ihrer 

 Verteidigung gegen Mensch und Tier beizutragen, scheiterte mein freundlich vorgetragener Antrag an ihrer Bestürzung und ihrem Unglauben. Ich wünschte mir Gefährten und einen Platz angemessener Wertschätzung in ihrer Mitte. Schließlich aber machten ihnen meine offenkundige Fügsamkeit und ihre 

 wachsende Ungeduld Mut, und sie jagten mich mit Harpunen 

 und Keulen davon.  

 Ich veränderte, soweit mir das möglich war, meine äußere 

 Erscheinung, um mich mehr der ihren anzupassen. Ich stutzte mir das Haar im Nacken und an den Ohren, bis meine Frisur 


 in etwa dem schüsselförmigen Rundschnitt dieser Männer 

 entsprach. Ich brachte mir Löcher an den Mundwinkeln bei, 

 die jene Pflöcke aufnehmen sollten, Schmuckstücke aus Stein oder Elfenbein, die mich kurioserweise an die Hauer von 

 Walrossen erinnerten. Ich fertigte meine Pflöcke aus 

 glattgeschliffenen Flußsteinen und legte sie täglich an, um mich an ihren Widerstand und ihr Gewicht zu gewöhnen. Ich 

 schneiderte mein Hemd, meine Beinkleider und meine Stiefel so zurecht, daß sie der einheimischen Männertracht 

 entsprachen. Aus Fichten- und Weidenholz bastelte ich 

 Spielzeug für die Dorfkinder, Friesmesser für die Mädchen 

 und geschnitzte Tiere für die Jungen.  

 Bei meinem nächsten Besuch in Ungpek ließ ich meinen toten Schöpfer auf einem Baum zurück und näherte mich mit 

 Geschenken beladen und in vertrauter Kleidung dem Dorf. Ich legte  die Geschenke am Rand von Ungpek aus und tanzte im 

 üppigen Sommergras einen schlichten Tanz um Frieden und 

 Stattgabe. Dabei sang ich die versöhnlichen Worte eines 

 Liedes, das ich selbst ersonnen hatte. Die Kinder wünschten sich nichts sehnlicher, als meine Köder aufzulesen, und ein paar jüngere Erwachsene schienen mein neuerliches Werben 

 mit Wohlwollen, wenn nicht mit unverhohlenem Vergnügen 

 aufzunehmen. Der Angelguk oder Medizinmann, der ein 

 Amulett aus den mumifizierten Überbleibseln eines 

 menschlichen Säuglings trug, schimpfte mich einen Betrüger, einen bösartigen Bären in der Maske eines geistig verwirrten Riesen. Zwei angesehene Jäger waren sich einig, mich 

 vorsichtshalber nicht näher heranzulassen.  In der Tat 

 debattierten die Ungpekmat hektisch über meine wahre 

 Identität, und einig waren sie sich nur, daß, meinen Worten zu vertrauen, großes Unheil über sie bringen mochte.  

 Asvek, der Medizinmann, behauptete, sein Gegenspieler in 

 einem fernen Dorf habe mich hergeschickt, um einem Angriff der Ungpekmat zuvorzukommen. Einer uralten Fehde wegen 

 hatte die Sippe des anderen Angelguk sie überfallen und eine der hiesigen Frauen entführt, und deshalb verfocht Asvek die These, der gegnerische Schamane habe einen verrückten 

 Bären in dieses scheußliche Geistermedium  verwandelt, das nun die Ungpekmat zu täuschen suche. Nach dieser Auslegung durch den Angelguk durfte niemand mehr die Möglichkeit 

 einräumen, ich könnte es vielleicht ehrlich meinen oder komme ihm trotz der unvollkommenen Verkleidung wie ein Mensch 

 vor. Und wieder vertrieben mich die Dorfbewohner, von deren Gesellschaft ich träumte.  

 Ich gab nicht auf. Ich hielt es mit der Inuit-Sippe, wie ich  es damals, kurz nach meiner Erschaffung, in der Schweiz mit 

 Familie De Lacey gehalten hatte: Ich spielte den heimlichen Wohltäter. Ich erwies den  Inuit verschiedene Gefälligkeiten, um die mich niemand gebeten hatte; um nur zwei oder drei zu nennen: Ich versorgte sie mit pflanzlicher Nahrung  – 

 bestenfalls eine Randerscheinung auf ihrem Speisezettel – und reparierte ihre Fangnetze und die mit Seehundsfell 

 verkleideten Boote. Später rettete ich ein kleines Kind, das ohne Begleitung in eine Hundekoppel und einem hungrigen 

 Schlittenhund zwischen die Pfoten geraten war. Der 

 Möglichkeit einer weiteren Attacke trotzend, holte ich das Kind aus der Koppel und brachte es ins Dorf zu seinen 

 Geschwistern, Vettern und Basen zurück. Als ich ihnen das 

 lächelnde Kind übergab, wurde ich nicht müde, ihnen und 

 mehreren Erwachsenen in der Nähe meine freundliche 

 Gesinnung und meine ehrlichen Absichten gegenüber allen 

 Ungpekmat zu beteuern. Auch gab ich mich als jener 

 mysteriöse Wohltäter zu erkennen, um den sich bereits etliche abergläubische Geschichten rankten.  

 Allmählich erwarb ich mir durch meine Worte und Taten eine gewisse Achtung bei den  Inuit, selbst bei dem Schamanen 

 Asvek. Man gestattete mir immer längere Aufenthalte. Als ich ihnen erklärte, daß der Leichnam, den ich mitgebracht hatte, derjenige meines Schöpfers war  – nicht meines Vaters, wie man mir in den Mund legen wollte, sondern eines Mannes, der mich auf alchimistische Weise mit Elixieren und Pulvern aus wiederbelebtem Fleisch fabriziert hatte  – da brachten Asvek und die übrigen Ältesten von Ungpek sowohl ihre 

 Erleichterung als auch ihr Staunen zum Ausdruck. Wenn der 

 Mann, der mich erschaffen hatte, tot war, dann war ich 

 zweifellos nicht das Werk eines lebendigen Feindes: Ich hatte sicher mehr Einfluß auf meinen Schöpfer als er auf mich, und ich konnte, wie ich wiederholt beteuert hatte, meinen Einfluß zum Wohle Ungpeks geltend machen. Auch waren die Dörfler 

 froh zu sehen, wie wenig der mumifizierte Frankenstein seiner wandelnden Kreatur ähnelte.  

 Daß ich seinen Leichnam über Tausende von Meilen bei mir 

 behalten hatte, hielten die  Inuit allerdings für eine 

 ausgesprochen komische Gunstbezeugung. Meine 

 diesbezügliche Anhänglichkeit fanden sie exzentrisch, wenn nicht gar krankhaft, denn über ein Leben nach dem Tode, an das man stillschweigend glaubte, dachte man nur wenig nach, und manchmal entledigte man sich der Toten, indem man sie 

 den Wölfen überließ. So brauchte man nicht den gefrorenen 

 Tundraboden aufzubrechen und bewies zugleich der Tierwelt 

 seine innige Verbundenheit. Nichtsdestoweniger erschreckte mich diese Methode. Die meisten Ungpekmat sagten ihren 

 Verstorbenen allerdings auf eine andere  Weise Lebewohl: Sie wickelten sie in Felle und bahrten sie im Wald – zusammen mit allerlei persönlichen Sachen für die künftige Reise, als da waren Kajak, Bola, Harpune und Schlittengerippe – auf einem hölzernen Gerüst auf Diese Methode sagte mir mehr zu.  

 Außer den Briefen, die ich auf der Caleban sichergestellt 

 hatte, besaß ich kaum etwas Persönliches von Frankenstein. 

 Und auf der Tschuktschen-Halbinsel hatte er sogar seine 

 Augen eingebüßt. Als mir bewußt wurde, daß Raben, Eulen 

 und Bären sich immer noch an den so aufgebahrten Toten 

 gütlich tun konnten, verwarf ich auch diese Art der Bestattung. 

 Mit Hilfe der Ungpekmat fand ich jedoch eine Methode, 

 Frankenstein die letzte Ehre zu erweisen, ohne daß irgend 

 jemandes Gefühle verletzt wurden. Wir bestrichen ihn von 

 Kopf bis Fuß mit einer Salbe aus Tran und Harz und nähten 

 ihn in ein Karibufell. Den so ›Eingesargten‹ fuhren wir viele Meilen weit, trugen ihn in eine vulkanische Höhle und legten ihn in eine finstre Kammer. Draußen vor der Höhle sangen wir ihm Lobpreis, Lebewohl und eine glückliche Reise.  

 Nachdem diese Pflicht erfüllt war, paßte ich mich mit Hilfe meiner Gastgeber erfreulich rasch dem Tageslauf in Ungpek 

 an. Ich lockerte meine vegetarische Lebensweise praktisch bis zur Verleugnung derselben; wie hätte ich unter den Esquimaux 

 – den ›Fleischessern‹ also – leben sollen, ohne zu tun, was sie schon immer taten und wonach man sie benannt hatte.  Ich 

 verzieh mir, denn die  Inuit betrieben keinen Ackerbau und waren demnach außerstande, einen Fremdling zu bewirten, 

 der ihre gewohnte Nahrung verschmähte.  

 Außerdem, was mein Gewissen sehr beruhigte, sangen und 

 beteten die Ungpekmat zu den Tieren, die sie jagten, und 

 bedienten sich ihrer mit äußerstem Respekt, ja mit 

 Ehrerbietung, was den hiesigen Fleischverzehr rituell von den profanen Praktiken der Europäer abhob.  

 Wie ich beteuert hatte, widmete ich mich dem Wohl von 

 Ungpek und wurde nicht müde, mich als Jäger, Fischer und 

 Kajakbauer, Netzeflicker, Pfeilbefiederer und ›Schutzengel‹ 

 nützlich zu machen. So  zog ich mir den Respekt und die 

 Bewunderung meiner Adoptivverwandten zu. Bei ihnen lernte 

 ich eine Zufriedenheit kennen, die zu erleben ich mir nie 

 geträumt hätte.  

 Meine Statur trug mir den Namen Tekuka, Grizzlybär, ein. 

 Und weil ich peinlich darauf bedacht war, mich weder 

 einheimischen Besuchern noch irgendeinem weißhäutigen 

 Händler oder Landvermesser zu zeigen, nannte man mich 

 Injukutak, den ›Mann, der sich versteckt‹. Und weil ich ein paar Dorfbewohner an ein mythisches Wesen erinnerte, den 

 ›Wurm-Mann‹,  der zu einer Zeit gelebt hatte, da Tiere sich nach Gutdünken in Menschen verwandeln konnten, sagten 

 wieder andere Tisikpuk zu mir. Tekuka war die weitaus 

 geläufigste Anrede, doch ich hörte auch auf  Injukutak und Tisikpuk.  Ich genoß es förmlich, als dereinst namenloses und ausschließlich abfällig tituliertes Wesen inzwischen mehr 

 Namen zu haben als jeder andere im Dorf.  

 Mit der Zeit wurde aus mir ein derart tüchtiger Ungpekmat, daß niemand Anstoß nahm, als ich mit einer ledigen Frau aus dem Dorf anbändelte,  einer kleinen, derben Person mit 

 kräftigen Händen und mit Augen, die wie Sterne funkelten. 

 Weil ihr Haar einen rötlichen Schimmer hatte, wurde sie 

 Keriak, ›Rotfuchs‹, genannt, und sie wich nie meinen 



 Aufmerksamkeiten aus. Ich schlief mit ihr,    nahm sie zur  Frau und zog mit ihr in ein Grasnarbenhaus mit Deckenbalken aus Walknochen. Mein Schwager hätte lieber gehabt, wir wären in das Haus seiner Familie gezogen, doch seine Frau hatte mit Entrüstung geltend gemacht, daß ein Mann meiner Größe 

 mehr Raum beanspruche, als sie ihm bieten konnten. Keriak 

 gab ihr Recht, und so schachtete ich mit tatkräftiger 

 Unterstützung vieler Ungpekmat ein neues Haus aus, das 

 genug Raum für uns zwei und unsere künftigen Kinder bot. Ich liebte diese Frau, und sie liebte mich, und es bereitete ihr ein perverses Vergnügen, für einen Anorak, den sie mir anfertigte, oder ein Paar neue Beinkleider oder Stiefel mehr Karibufelle zu benötigen, als sie für jeden anderen männlichen Ungpekmat benötigt hätte.  

 Gewiß, uns verband eine große Liebe,  gleichwohl entzog 

 meine Verbindung mit Keriak einer der schlimmsten 

 Befürchtungen meines Schöpfers den Boden. Seine ethischen 

 Bedenken, mir eine Gefährtin zu erschaffen – ja der eigentliche Grund, sie zu zerstören, anstatt ihr den Odem des Leben 

 einzuhauchen  – gipfelten in der Prognose, wir könnten eine Rasse von ›Teufeln‹ hervorbringen. Diese mutmaßliche 

 Spezies, so glaubte Frankenstein, werde ihre ganze Heimtücke auf die blinde Ausrottung der Menschheit verwenden. Seine 

 Befürchtungen waren gegenstandslos. Keriak und ich bekamen keine Kinder. Anfangs lastete man ihr dieses Versagen an, 

 denn die  Inuit betrachten Unfruchtbarkeit grundsätzlich als weibliche Unvollkommenheit  – solange die kinderlose Frau 

 nicht vom Samen eines anderen geschwängert wird, oder bis 

 sich herausstellt, daß sie von einem böswilligen Schamanen verhext wurde. Keriak und ich kannten aber niemanden, der 

 uns feindlich gesonnen war, und wiewohl es vorkommt, daß ein Esquimaux-Ehemann dem männlichen Besucher  – sozusagen 

 aus Gastfreundschaft  –  anbietet, sich am Leib seiner Frau zu erfreuen, habe ich diesen Brauch immer abgelehnt, so 

 besitzergreifend war meine Liebe und so blind meine 

 Ergebenheit. Dieser eine Charakterzug mußte die Ungpekmat 

 kränken, doch angesichts meines tagtäglichen Einsatzes  für das Gemeinwohl übten sie Nachsicht mit mir. Hinzu kam, daß Ungpek inzwischen den Ruf hatte, gegen Überfälle, bösen 

 Zauber und Hungersnot gefeit zu sein. Wenn es jemanden gab, der Anstoß an meiner besitzergreifenden Liebe nahm, dann 

 war es Keriak.  

 Das mag sich anhören, als würde ich meine Frau der 

 Wankelmütigkeit bezichtigen, vielleicht sogar der 

 Treulosigkeit, doch der Vorwurf verblaßt, bevor er Gestalt annimmt. Bei den Inuit bedeuten Kinder Status und Sicherheit. 

 Sie sind ein großer Segen für die Eltern, zunächst weil sie sich alles und jedes durch Schmeicheleien erpressen müssen, und später durch ihrer Hände Arbeit. Beim Jagen und Fischen, 

 Kochen, Nähen, Bogenschnitzen und hundert anderen 

 lebenswichtigen Tätigkeiten stellen sie ihren Wert unter 

 Beweis. Keriak trug daher schwer an der Aussicht, kinderlos zu bleiben, und die Bemerkungen ihrer weiblichen 

 Verwandten, so achtlos und milde sie waren, wurden ihr 

 immer unerträglicher. Sie hatte diesbezüglich schon viele 

 Scherze über sich ergehen lassen müssen,  darunter manch 

 verletzenden, der auf ihre Ehe mit einem grotesken Fremdling anspielte, auch wenn der die Dorfgemeinschaft als Ganzes 

 durchaus bereichert hätte. Und von einem Tag auf den 

 anderen begann Keriak mich zu bedrängen, sie männlichen 

 Blutsverwandten anzubieten, die von außerhalb zu Besuch 

 weilten; nur so könne ich zeigen, daß ich ein richtiger Inuit geworden sei, und ihr beweisen, wie unanfechtbar meine Liebe sei.  

 Ein ums andere Mal lehnte ich ab. Statt dessen schnitzte ich aus Elfenbein ein Kind, das nur wenig größer war als meine Hand; die Puppe verkörperte meine Bitte an die  Injua, die guten Geister, und sollte unser Fetisch sein. Keriak und ich zogen sie an und hätschelten sie, als sei sie unser Baby, 

 fütterten sie mit Waldsellerie, Wildkartoffeln und sogar einer Delikatesse aus Baumstachler, Prachtbrombeermus und einem 

 Tran, den man hierzulande Agutak nennt. Doch keine dieser 

 beschwörenden Zuwendungen half Keriak schwanger zu 

 werden; ihr Leid wurde nur noch größer. Als ich eines Tages von der Jagd auf Polarhasen zurückkehrte (diese Geschöpfe 

 waren zur Zeit so zahlreich vertreten wie der Dorsch im 

 Unterholz), fand ich unser Elfenbeinbaby zerbrochen auf 

 einem Abfallhaufen.  Ich bückte mich, um mein Gesicht in 

 Keriaks rötlich schimmerndes Haar zu drücken, doch sie stieß mich fort und weinte hemmungslos.  

 Wenige Tage später bekam Ungpek Besuch von drei 

 Robbenjägern aus Shishmaref, einer von ihnen war ein 

 Blutsverwandter von Asvek. Keriak bat mich, wenigstens einen der Männer bei uns aufzunehmen. Ich weigerte mich. Ich 

 wollte meine Frau mit niemandem teilen, erst recht nicht mit einem dieser ausgelassenen Fremden; mehr noch, ich wollte 

 für die Dauer ihres Aufenthalts erst gar nicht im Dorf sein. Ich würde mich solange in den Wald zurückziehen und den 

 Injukutak, den ›Mann, der sich versteckt‹, spielen. Es wäre ein Hohn auf die guten Sitten, wenn Keriak in meiner Abwesenheit einen männlichen Besucher bei sich aufnahm, zumal Asvek 

 oder Keglunek, ein angesehener Alter, annehmen würden, daß ich unterwegs war, um Fallen auszulegen.  

 Sobald sie meine Absicht durchschaute, verließ Keriak 

 trockenen Auges das Haus, überquerte den Dorfplatz und 

 suchte das Haus ihres Schwagers auf. Dort bewirtete sie, wie ich bei meiner Rückkehr erfahren sollte, den Stürmischsten des Shishmaref-Trios, einen jungen Jäger mit Vollmondgesicht und lachenden Augen. Danach brach sie mit ihm zur Küste auf. 



 Neun Monde später, in einer Nacht aus krachenden Eiskrusten und einem Sturm, der mit den Wölfen heulte, brachte Keriak im Kreis eines anderen Klans einen Jungen zur Welt, dessen 

 Augen fast so sprühten wie die seines Vaters. Das freudige Ereignis kam Wochen später meinem Schwager zu Ohren, und 

 ganz Ungpek begriff, was das hieß: Ich, der Tekuka, war nicht zeugungsfähig, und Keriak, meine ehemalige Frau, hatte die Verleumdung ertragen müssen, ›unfruchtbar‹ zu sein, auch 

 wenn die  üble Nachrede – um meinen Stolz nicht zu verletzen – 

 häufig als Scherz dahergekommen war.  

 Seltsamerweise war man so glücklich über Keriaks 

 Nachwuchs, daß man mir keinerlei  Vorwürfe machte wegen 

 des Unrechts, das ich ihr angetan hatte – an dem in Wahrheit viele von ihnen mitgewirkt hatten. Auch suchte mich niemand für die Erniedrigung zu bestrafen, die Keriak meinetwegen 

 erlitten hatte, oder mich wegen meiner Impotenz zu verspotten.  

 Ich blieb bei den Ungpekmat und führte in Keriaks altem 

 Clan fortan das Dasein eines Junggesellen. Jeder andere an meiner Stelle hätte vielleicht einen Statusverlust erlitten, doch ich besaß Eigenschaften, die meine Schande wettmachten. 

 Wiewohl mich keine der hiesigen Frauen zum Ehemann haben 

 wollte, fehlte es mir nicht an Liebhaberinnen.  

 Zwei Jahre später kam Keriak mit Kind und Kegel zu Besuch 

 nach Ungpek. Auf Drängen von Kesgulik, ihrem Ehemann, 

 schlief ich noch einmal mit meiner ersten und letzten Liebe und lachte mich im Augenblick unseres kleinen Todes von Herzen in ihre kleine Umarmung hinein. Die bittere Süße dieser 

 Leihgabe ließ mich weitere Einladungen Kesguliks ablehnen. 

 Nach einer Woche brach sie mit ihrer kleinen Familie wieder zu ihrem  Dorf an der Küste auf; wir haben uns seither nicht mehr gesehen.  

 Oh, Frankenstein (habe ich manches Mal gejammert), und 

 deshalb hast du damals meine Gefährtin in spe zerstört – aus Angst, ich könnte mit ihr eine Rasse titanischer Mörder 

 zeugen?  

 Und wenn dein teuflischer Samen (lautete die eingebildete 

 Antwort) nun ein Weib nach deinem Bilde doch geschwängert 

 hätte? Diese vage Möglichkeit war, wenn überhaupt, nur ein schwacher Trost für mich.  

 Meine Zeit mit den Ungpekmat war trotz allem eine 

 glückliche Zeit  – Jahrzehnte gingen ins Land. Ich hörte von Unruhen – vor allem zwischen den Asjagmat und den Kosaken 

 in Fort Saint Michael  – doch mein Stamm scheute 

 Handelsbeziehungen mit Außenseitern und entging den 

 Ängsten und dem Blutvergießen solcher periodischen 

 Umwälzungen.  Ich hörte auch von der Pockenepidemie, die 

 viele Dörfer der  Inuit heimsuchte und Hunderte von Toten 

 forderte, doch unser Dorf blieb von der Seuche verschont, und der einzige Ungpekmat, der ihr erliegen sollte, hatte sich bei einem Besuch in Egavik am Norton-Sund* angesteckt und 

 starb fern der Heimat.  

 Im allgemeinen hatte ich nach wie vor keine Lust, irgendwem unter die Augen zu kommen, der nicht in Ungpek lebte  – vor allem keinem Europäer, die mich bei jeder Gelegenheit nur 

 verwünschen und mißhandeln würden. Als ein kleiner Trupp 

 weißer Ärzte nach Ungpek kam, um uns gegen Pocken zu 

 impfen, zog ich mich aus dem Dorf zurück und blieb fort, bis sie ihre Arbeit getan hatten und wieder abzogen. Wenn 

 Händler kamen, suchte ich das Weite.  

 In Streitfällen mit benachbarten Inuits schloß ich allerdings, um den Ungpekmat gerecht zu werden, einen Kompromiß und 

 zeigte mich unseren potentiellen Gegnern, so wie sich 

 zweifelsohne die Philister des Goliath bedient hatten  – bis zu jenem fatalen Zwischenfall mit David. Auf diese Weise und 

 durch meine Treue zu den Ungpekmat gewann ich unter den 

 Esquimaux dieser Region einen nahezu legendären Status.  



 »Der Mann, der sich versteckt, Injukutak, lebt in Ungpek«, hieß es bei den Jägern. »Er ist ein Mensch, und er ist ein Bär. 

 Er kann seine Gestalt wechseln wie Injua aus der Eiszeit.« 

 Während die Jahre verflogen, verfolgte ich, welche Wirkung die Zeit auf die Menschen hatte, die mir nahestanden. Asvek starb. Seine Frau starb. Häuptling Keglunek starb. Menschen in jungen und mittleren Jahren wurden Greise und starben. Ich hingegen alterte nicht und blieb, wie ich war, ein ausgereifter Riese, schlimm anzusehen, aber weder klapprig noch runzlig. 

 Keriaks Eltern starben. Keriaks Bruder ertrank bei einem 

 Unglück, an dem ein Umiak und  eine launische Harpunenleine beteiligt waren. Robbenjäger und Lachsfischer, die mich 

 damals aufgenommen und angelernt hatten, starben einer um 

 den anderen an Unfällen, Krankheit oder Altersschwäche.  

 Meine Immunität gegen die natürlichen Feinde des Menschen 

 – meine unveränderte Jugendfrische trotz meiner Häßlichkeit – 

 blieb nicht unbemerkt. Viele Ungpekmat,  insbesondere die 

 jüngeren, betrachteten mein Ausharren unter ihnen als 

 unheimlich, vielleicht sogar als arglistig. Ich beobachtete mit Bestürzung, wie sie mir unvermeidlich ihr Vertrauen und ihre Zuneigung entzogen. Niemand behandelte mich schlecht oder 

 befahl mir, das Dorf zu verlassen, doch ich begriff, daß die gute Beziehung zwischen mir und den fleißigen Ungpekmat zu Ende ging.  

 Außerdem konnte ich die Kälte längst nicht mehr so gut 

 vertragen wie früher; mit jedem Winter nahm das Eis in 

 meinen Adern zu, büßte ich ein wenig mehr von meiner 

 Fähigkeit ein, eigene Wärme zu erzeugen, wenn die Blizzards tobten und der Urin in den Sammeltrögen zu Bernstein 

 erstarrte. Auf meinem Pfahlbett und unter dem Crescendo des eisigen Sturmwinds träumte mir von Sonnenschein, 

 unbewegter See und dösenden Eidechsen. Für solche Bilder 



 konnte ich mich erwärmen, auch wenn ich mich kaum noch an 

 ihren Ursprung erinnerte.  

 Eines Tages tauchte in unserem Dorf ein alter Mann auf, der sich Kesgulik nannte. Er war viele unwegsame Meilen mit dem Hundeschlitten gekommen, um mir etwas mitzuteilen. 

 Schließlich fiel mir ein, daß er der Mann meiner früheren Frau Keriak war.  

 Keriak, sagte er, sei gestorben.  

 Untröstlich in seinem neu entfachten Schmerz, weinte er sich die Nachricht von der Seele, die mich mit dem schwellenden Gewicht einer Lawine traf.  Ich wollte auch weinen  –   meinen Kopf an die gefrorene Erde schlagen, meine Kleider zerreißen wie Hebräer. Statt dessen suchte ich Kesgulik zu trösten, der, wohlwissend, daß ich Keriak unentwegt und so hingebungsvoll wie er geliebt hatte, den ganzen langen   Weg hierher gereist war, um seinen Schmerz mit uns zu teilen.  

 Daß mehr als fünfundvierzig Jahre vergangen sein sollten, 

 seit ich hier in Ungpek mit Keriak zusammengewohnt hatte, 

 das befremdete ihn.  Ihr Erstgeborener war seit nahezu 

 dreizehn Wintern verschollen, er war auf einer Eisscholle 

 hinausgetrieben und nie wieder gesehen worden.  

 Auch diese Nachricht traf mich, traf mich, als hätte ich ein Kind meiner Lenden verloren. 

  

  

 Einen Monat später kehrte ich Ungpek den Rücken. Wenn ich 

 nicht sterben konnte, dann hatte ich alle Welt und Zeit, das unverdünnte Elixier des Lebens zu trinken.  Ich blieb nur 

 einmal kurz stehen, dann lenkte ich meine Schritte nach Süden, hinaus aus den Nebeln Alaskas, wohin sie mich langsam aber unerbittlich tragen würden. 



  

32 

 

 

 

NACH DER  LEKTÜRE VON  JUMBOS  Geschichte fiel es mir 

schwer, mich auf Baseball einzulassen. Ich tat es mit einem 

Kopfsprung, so kopflos wie jemand mit Geldsorgen, der von 

der Brücke springt, um einer Sache zu entfliehen, die ihm über den Kopf wächst. Ich spielte ziemlich gut in den nächsten zehn Spielen, doch an die Einzelheiten kann ich mich ohne Box-Score*  nicht mehr erinnern. Am Nachmittag des zweiten 

Spiels gegen die Seminoles wollte ich Jumbo das Tagebuch 

zurückgeben. Fürs erste hatte ich das lausige Abschreiben satt. 

»Behalte es, Daniel.« Er legte mir das Tagebuch ins Pult. 

»Ich möchte, daß du so viel wie möglich über mich erfährst.« 

Ich schüttelte den Kopf, doch Jumbo stützte die 

Fingerknöchel auf die Pultklappe. Ich dachte aber: Ich   will nichts mehr über dich erfahren, ich weiß schon viel zuviel. 

»Schreibe meine Memoiren weiter ab«, sagte Jumbo. »Nimm 

dir Zeit, die Saison ist noch nicht zu Ende.« 

Jumbo wollte mich nicht nur zum Freund, er brauchte auch 

einen Beichtvater. Ein Stummer und ein Priester hatten ja 

manches gemeinsam  – zum Beispiel kann man beiden die 

schlimmsten Sachen erzählen, ohne daß sie gleich alles 

weiterplappern. 

Egal, wir schlugen Marble Springs an jenem Donnerstag, und 

am Freitagabend gab Jumbo mir wieder seine 

›Auferstehungsmemoiren‹. Die Box-Scores sagen, ich hätte 

prima gespielt: nicht ein einziger Spielfehler, fünf Hits bei acht Innings am Schlag, sechs RBIs.* Dieselben Box-Scores sagen, 

daß Jumbo, so heldenhaft er in der Abwehr war, bei sieben 

Innings leer ausging, mit einem kullernden Home-Run-Killer 



zum First-Base-Mann der Seminoles am Donnerstag und 

einem Lauffehler nach dem Walk zum First am Freitag. Zum 

Glück konnten Heggie, Snow, Muscles und ich die 

Schlagflaute aufpäppeln. Vielleicht lag es daran, daß Jumbo 

nicht wußte, wie ich auf seinen mehr als merkwürdigen 

Lebenslauf reagieren würde  – eine Ungewißheit, die ihn 

gepiesackt  hatte wie ein Brombeerkernchen in der 

Zahnfleischtasche. 

Nach dem Spiel am Freitag  – an dem ich erst recht zur 

Hochform aufgelaufen war – wollten mich Miss LaRaina und 

Phoebe zum Dinner abholen. Letztere hatte mich vor allen 

Horchlöffeln an Bord des Braunen Bombers eingeladen. Das 

war – anders als das Dinner im Hotel Royal mit Mister JayMac 

und den beiden Pharram-Frauen – eine  richtige,  eine honorige Einladung. 

Wie dem auch sei, kaum hatte ich geduscht, da kamen 

Curriden, Mariani und zwei andere, die meines Wissens nicht 

zu meinen Feinden zählten, um mir zu meinem Spiel zu 

gratulieren. Curriden trug eine braune Papiertüte in der Hand 

und im Gesicht ein Grinsen. Als ich meinen Schlips band, stieß er mich auf die nächstbeste Bank und rückte an mich heran. 

»Weißt du, was das ist, Boles?« Er hielt mir die Tüte unter 

die Nase und wedelte damit. »Dann schau her.« Er krempelte 

das braune Papier herunter und enthüllte eine kolbenförmige 

Flasche Schlehenlikör. »Und probier gleich mal.« 

»Er ist noch nicht volljährig«, meinte Mariani. 

»Ejah, und Rita Hayworth ist Pfadfinderin.« Curriden drängte 

mir wieder den rubinroten Likör auf. »Hast du nicht gesehen, 

wie er gespielt hat?« 

Ich nahm die Tüte, streifte das Papier aber wieder hoch und 

drehte es um den Flaschenhals. Mister Jay-Mac erlaubte hier 

nur eine Sorte Alkohol, und die taugte nicht zum Trinken. 



»Das Land leidet unter einer Whiskey-Dürre«, sagte 

Curriden. »Man muß schon fast Uniform tragen, um ein 

gottverdammtes Bier aufzutreiben. Das Zeug ist so selten wie 

Radium. Nimm einen Schluck.« 

»Du hast es verdient«, sagte Charlie Snow. »Das Zeug ist 

nicht billig, kein  Old Spud  oder durchs Taschentuch gefilterter Vitalis.« 

Snows Zureden half. Wenn Snow meinte, ich hätte einen 

Schluck verdient, dann hatte ich ihn wahrscheinlich verdient. 

Ich krempelte das Papier herunter, drehte den Schraubdeckel 

ab und nahm einen Schluck. Meine Lippen prickelten, doch 

das Zeug schmeckte so gut, daß ich noch einen Schluck nahm, 

einen größeren diesmal, der selbst den skeptischen Mariani zu 

der Bemerkung hinriß: »Ahhh, genau so ist es richtig, 

Kleiner!« 

Ich streifte das Papier hoch und gab Curriden die Flasche 

zurück, mein Mund ein einziges pelziges, bittersüßes 

Schlehenprickeln. Von meiner Zunge lief ein Feuer in den 

Bauch hinunter. 

»Du speist heute abend bei den Pharram-Ladies, richtig? Na 

ja, sieh mal«, sagte Curriden, »die brauchen noch ‘ne gute 

Stunde für die Vorbereitungen. Zeit genug für  ‘ne kleine 

Spritztour mit Quip, Vito und mir. Man muß die Feste feiern, 

wie sie fallen.« 

Phoebe wollte mich nach dem Spiel an der Haupttribüne 

treffen, und das wollte nicht zu Curridens Vorschlag passen  – 

aber vielleicht wußte er ja mehr als ich. 

»Schon gut, Dum… äh… Danny. In ‘ner Stunde setzen wir 

dich bei den Pharrams ab. Direkt vor der Tür. Das Taxi geht 

auf meine Rechnung – als Bonus für deine Leistungen.« Er sah 

sich nach den acht oder neun Hellbenders um, die noch im 

Umkleideraum waren. »Wir sind fünf Punkte über 0.500!« rief 



er. »Dank Dumbo und seiner unermüdlichen 

Nachwuchscombo!« 

Ich spürte, wie ich rot anlief. Das pelzige Kribbeln im Mund 

schnappte sich einen Aufzug und drückte den Knopf mit der 

Aufschrift ›Hirn‹. Ich war nicht betrunken, aber ein Schwips, 

der war in Sichtweite. Trotzdem, als mich Curriden, Parris und Mariani geschwind mit zum Parkplatz nahmen und ich die 

Haupttribüne sah, da wußte ich wieder, daß etwas faul war. 

Sicher, Curriden hatte mir noch nie eins auswischen wollen, 

und es war nur logisch, daß Phoebe nach dem Spiel noch etwas 

Zeit brauchte. Aber diese Gauner hatten mich gekidnappt. 

Ich saß eingequetscht zwischen Parris und Mariani auf der 

Rückbank eines rotweißen Taxis. Vorne saß Curriden, ließ die 

Finger auf dem Armaturenbrett trommeln und gab 

Anweisungen. »Penticuff Strip«, hörte ich ihn sagen. »Wing 

and Thigh.« Hinter uns versank das Stadion wie ein Dreimaster 

hinter der Erdkrümmung. 

Die Straßen pulsierten vor Energie. Ob in schicken weißen 

Gegenden oder in heruntergekommenen farbigen, die 

Nachricht von unserem Sieg hatte sich wie ein Lauffeuer 

verbreitet. Unser Fahrer, ein schwarzer Mann mit 

Pferdegesicht, lehnte sich aus dem Fenster und brüllte seinen 

Freunden an der Straßenecke zu: »Platz da! Horridoh, hier 

kommen ein paar superscharfe Hellbenders! Platz da!« 

»Sei still«, sagte Curriden. »Wir sind inkognito heute abend.« 

Du meinst wohl, dachte ich, damit Mister JayMac nicht 

erfährt, wohin wir unterwegs sind, und uns mit seinen 

Geldbußen den Hahn zudreht. Das Prickeln in meinem Hirn 

zerfloß zu einem Dutzend pochender Kopfschmerzen. 

Wir passierten den Wochenmarkt und überquerten  die 

Geleise zwischen dem Geschäftsviertel im Norden und dem 

neonbunten Teil des Penticuff Strip im Süden. Der Fahrer 

folgte den Schienen in östlicher Richtung und hielt sich rechts. 



Die Gasse vor uns  – ein Tunnel aus aufgeregten elektrischen 

Schildern und  uniformierten GIs  – wuchs zu einer wahren 

Karnevalsdienstagsparty heran. 

»Jesus, alles nur Soldaten«, sagte Mariani. 

Parris sagte: »Seid nett zu ihnen, und sie lassen euch 

zufrieden.« 

Der Fahrer setzte uns vor einem Lokal ab, das sich auf 

Brathühnchen mit  Kohlsalat spezialisiert hatte:   The Wing & Thigh.  Jemand hatte Filmposter an die Scheiben geklebt und Zettel, die zur freiwilligen Hilfe bei der Herbsternte aufriefen. 

Curriden hielt mir, Mariani und Parris die Tür zum   Wing & Thigh  auf. 

Das Lokal war ein Schlauch so lang und breit wie zwei bis 

drei Eisenbahnwaggons mit einem Tresen längs der einen und 

einem Dutzend Tischen längs der andern Seite. Am anderen 

Ende war durch den Rauch, der sich über den Tischen 

kräuselte, eine wenig Vertrauen erweckende Holztreppe zu 

erkennen, die auf eine ebensolche Empore führte; darunter 

glühte über einem schmalen Vorhang aus Perlschnüren ein 

rotes EXIT. Eine Jukebox schmetterte Bing Crosbys   White 

 Christmas,  doch die Gerüche nach Rübenkraut, Pfeffersoße und Brathühnchen hatten nichts Weihnachtliches. Wir hatten 

gerade mal Juli. 

»Du willst nichts?« fragte mich Curriden. 

Aha-ah. Nach einer Stunde oder so wollte ich mit den 

Pharrams essen. 

»Ich schon«, meinte Curriden. »Mach mal, Vito.« Er drückte 

Mariani einen Fünfer in die Hand  – wie Diamond Jim Brady 

dem Pförtner. »Bestell uns drei ordentliche Teller mit Salat, 

Chips und eisgekühltem Tee, und gib mir den Rest zurück, 

wenn ich wiederkomme.« 



»Wohin gehst du?« wollte Parris wissen. Sein Singsang legte 

nah, daß er Bescheid wußte. »Damit Danny nicht leer 

ausgeht?« 

Curriden packte meine Hemdbrust und zog mich durch den 

Schlauch voller eingetrockneter Bierpfützen und durch den 

Gestank nach Essig und Bratfett nach hinten auf die Treppe zu. 

GIs sahen von ihren Tischen auf, und ein paar von den 

Mädchen (soviel Seide auf einmal hatte ich noch nie erlebt), 

die bei ihnen saßen und mit fettglänzenden Fingern an 

Brathühnchen knabberten, winkten mir zu oder langten aus, 

um mich in die Seite zu zwicken. Mama hätte sie ›leichte 

Mädchen‹ genannt, und mir schwante schon, wie der Name 

 Wing & Thigh  zustande gekommen war. 

Die Tür auf der ächzenden Empore öffnete sich auf eine 

weitere Treppe an der rückwärtigen Hauswand. Sie trug uns 

bis an eine Tür, die sich auf eine Diele direkt über der Küche und dem  Servierbereich öffnete. Curriden bugsierte mich zu 

einer kleinen Theke, hinter der eine Frau in einem 

elfenbeinfarbenen Kostüm mit busenhoher Taille und ovaler 

Aussparung rings um den Bauchnabel wartete. Ersparen Sie 

mir weitere Einzelheiten. 

»Was kann ich für Sie tun, Gentlemen?« sagte sie. 

»Nur für Danny Boy«, sagte Curriden. »Er ist mein kleiner 

Bruder.« 

Rechts von ihr war in Schulterhöhe eine geriffelte Leiste 

angenagelt, an der  – ähnlich wie beim Friseur  – 

Nummernschildchen hingen. Die Haken standen paarweise 

zusammen, über jedem Paar stand ein weiblicher Vorname, 

und bei vier Namen hing neben den Nummern noch ein 

Schildchen mit  ›Not Available‹.  

»Heute abend stehen Flossie, Jordan Kaye, Roberta, Sabrina 

und Irene zur Verfügung«, sagte die Frau. 

»Geben Sie ihm Sabrina«, sagte Curriden. 



»Hier.« Die Frau nahm Nr. 26 vom Kundenhaken  und 

händigte ihm das Schildchen aus. »Das Honorar, bitte.« 

Curriden zahlte. »Sie können jetzt in den Korridor gehen und 

warten.« 

Curriden schob mich in einen schummrigen, langen Flur, auf 

einen verschlissenen pflaumenfarbenen Läufer, vorbei an 

etlichen Türen und romantischen Bildern von alten 

Herrenhäusern und zwei von vier schaumigen Aquarien auf 

fahrbaren Untersätzen, wie man sie im Krankenhaus benutzt, 

um das Essen rumzufahren. Wir landeten in einem 

Wartezimmer  – eigentlich mehr eine Art Parkplatz für 

Fußgänger – mit Klappstühlen und einem niedrigen Tisch, auf 

dem Stöße von Illustrierten lagen. 

Drei Soldaten saßen in dem offenen Karee. Niemand sagte 

ein Wort, niemand las eine Illustrierte. Zwei GIs sahen 

gelangweilt drein. Der dritte wippte nervös mit dem Bein. 

Curriden und ich setzten uns neben ihn. Der PFC hatte unter 

dem fliehenden Kinn ein Geschwader von winzigen 

Rasiermesserblessuren. Er sah uns mißtrauisch an, dann grinste er höllisch breit. 

»Werd sie richtig in die Mangel nehmen. Werd meinen 

Treibhammer auf Vollgas fahren und die Mieze halbieren.« 

Der Corporal, der ihm am nächsten saß, meinte: »Wenn ihm 

bloß das Knie nicht durchgeht, bevor er dran ist.« 

»Ha, ha«, sagte der PFC. »Sehr witzig.« 

In genau dem Augenblick ging mir schlagartig auf, daß ich in 

ein   Bordell  geraten war – ich meine, das Drum und Dran war mir nicht entgangen, aber daß Curriden mich durch diesen 

Mannbarkeitsritus schleusen wollte, begriff ich erst jetzt. Er packte mich beim Hemd und zog mich auf den Stuhl zurück. 

Weiter unten ging gegenüber einem der Fischbecken eine Tür 

auf; ein Mann in Uniform kam den Flur herauf und machte bei 

uns halt. »Nummer fünfundzwanzig für Sabrina. Die Lady 



sagt, um neun macht sie Schluß, egal wer noch dran ist.« Er 

sah auf die Uhr an seinem Handgelenk. »Ich hab erst acht.« 

»Sabrina«, sagte der PFC. »Wau, das bin ich!« Er zeigte 

rasch seine Nummer und stand auf. Mir fiel sofort auf, daß der Boden nicht mehr vibrierte. »Ich besorg’s ihr dreimal in acht 

Minuten. Die wird mich nicht wieder fortlassen.« 

Curriden schnappte sich die Nummer des Burschen und 

steckte ihm eine schmalgefaltete Dollarnote zu. »Such dir’n 

Mädchen, das länger bleibt. Das Leben ist zu kurz, um die 

wichtigen Dinge zu überstürzen.« 

»He, gib mir meine Nummer!« 

»Ah-ah.« Curriden drückte ihn mit sanften drei Fingern auf 

den Stuhl zurück und bugsierte mich den Flur hinunter zu 

Sabrinas Zimmer. Der PFC kam uns nicht hinterher – er hatte 

seinen Extradollar und war nicht  so dumm, einen Mann von 

Curridens Statur zu provozieren. 

In dem erleuchteten Becken vis-à-vis von Sabrinas Zimmer – 

der Flur wurde nur von den vier Aquarien erhellt, die lauter 

kühle blaugrüne Lichtflecken streuten  – schwammen die 

Fische in hypnotisierten  und hypnotisierenden Formationen: 

gestreifte Fische, gefleckte Fische, solche mit Flossen, die wie Hochzeitsschleier wehten, und solche mit durchsichtiger Haut 

und Skeletten, die wie Weihnachtsbäume glühten. 

Curriden klopfte an, die Tür ging auf. Aus dem Augenwinkel 

sah ich eine brünette, blaßhäutige Frau, die etwa so groß war 

wie ich und ein Nachthemd mit Jochkragen, Perlknöpfen und 

Johnny-Mack-Brown-Latz trug. Die Beine darunter erinnerten 

an eine Baumschere. Die Zehennägel waren orangerot lackiert. 

Curriden gab ihr noch einen Extra-Bonus. »Sabrina, das ist 

Danny Boles. Danny, das ist Sabrina Loveburn. 

Vito, Quip und ich werden uns unten ein wenig stärken, 

Kleiner. Mach’s gut.« 



»Um neun hab ich Schluß«, sagte Sabrina hinter Curriden 

her. 

»Nicht, wenn du nachzählst, Honey. Außerdem geht er 

schneller los als ein Knallfrosch. Sei ein Schatz.« 

»Dann komm mal rein«, sagte Miss Loveburn. 

Ich starrte auf ihre Fußnägel und hätte mich wahrscheinlich 

gar nicht von der Stelle gerührt, wenn da nicht ein Getrappel 

auf der Treppe und ein Schwall von Männerstimmen gewesen 

wäre. Gerade als ein Trupp von vier Soldaten durch die Tür an 

die Theke der Concierge lärmte, trat ich in Miss Loveburns 

Zimmer. Sie schloß die Tür. Die GIs bollerten an jede Tür im 

Flur, auch an unsere. 

»Du bist also ein Baseballspieler«, sagte sie. »Und einer, der nicht redet.« Wann hatte Curriden ihr das erzählt? 

Ich machte nicht mal den Versuch zu antworten. In dem 

Zimmer gab es ein niedriges, schmales Bett (mehr eine Couch 

ohne Rücken und Lehnen), einen Klappstuhl, eine Stehlampe 

und eine zweite Tür gegenüber der ersten. Die Ladies des  Wing 

 & Thigh  hatten also mindestens zwei Ausgänge – ganz wie die Präriehunde in ihren Erdhöhlen. 

Über Miss Loveburns Bett glänzte das Ölportrait einer Tahiti- 

oder Samoa-Maid, der Sarong ließ eine braune Brust 

unbedeckt. Die Sonne, die hinter der Maid unterging, war 

genauso drall wie die nackte Brust. 

Der Blick aus Miss Loveburns violett geschminkten Augen 

sondierte meine Haut. Die Frau machte auf mich den Eindruck 

einer  halbwegs hübschen aber genervten Lehrerin. Hätte sie 

unter dem Johnny-Mack-Brown-Hemd etwas anderes als ihre 

Haut getragen, ich hätte mir vorstellen können, wie sie mit 

artig zusammengedrückten Knien in der Bank einer 

Baptistenkirche saß. 

»Baseballspieler  sind mir lieber als Soldaten«, sagte sie. 

»Besonders kurz nach dem Spiel. Die meisten gehen danach 



unter die Dusche. Bei ‘nem GI weiß man nie. Manche kommen 

und duften wie ‘ne Kölnischwasserfabrik, andere stinken wie’n 

gottverdammter Ziegenstall, tut mir leid, wenn ich das so sage. 

Du kannst froh sein, wenn sie sich mit  ‘nem saubren 

Waschlappen waschen und dir nicht die Grippe dalassen und 

dir das Wochenende versauen.« 

Miss Loveburns Blick bohrte sich in meine Haut. »Komm 

her. Das ist nichts, was man telefonisch machen kann.« Sie 

schüttelte den Kopf. »Wenn du nicht reden kannst, kannst du 

natürlich auch nicht telefonieren  – höchstens die Nummer 

wählen, hab ich recht? Oder hören vielleicht. Du scheinst mir 

ganz gut zu hören. Komm her. Laß dich beschnuppern.« 

Durch ihr Gerede hatte Miss Loveburn an Schrecken 

verloren. Ich ging zu ihr. Sie legte mir die Hände auf die 

Schultern und beschnupperte mich unterm Kinn und an den 

Ohren, ganz wie ein Hund es an den Hosenbeinen seines 

Herrchen tut, nachdem eine Katze in der Nähe gewesen war. 

Derweil sie mich beschnupperte, beschnupperte ich ihr Haar – 

eine wogige glitzerbraune Wolle, die nach Zigaretten und 

Talkumpuder roch. Ich mochte den Geruch. 

»Nicht schlecht«, sagte Miss Loveburn. »Ein bißchen 

kindlich vielleicht.« Von den Ohren wanderte sie zu meinem 

Brustbein und von dort zu den Achseln und schnupperte mal 

hier und mal dort. »Geduscht oder nicht geduscht, hier kommt 

schon ein klein wenig Reife durch.« Sie schob die Hände unter 

meine Arme und richtete sich kerzengerade auf. »Was will ich 

mehr, hm? Ein junger Bursche, dem das Klima zu schaffen 

macht. Ist schon okay. Du bist mir recht.« 

Sie schnupperte an meinem Mund. »Rauchst schon,  was? 

Läßt du besser.« Sie hob meine Lippe an, um Luft an die 

Eckzähne zu lassen. »Macht  die Perlmuttchen nur gelb. 

Wenigstens kaust du nicht. Riechst aber ein bißchen hungrig. 

Hast du Hunger?« 



Ich war zum Essen verabredet, doch Miss Love-burn ließ 

meine Schultern nicht los. 

»Jetzt du«, sagte sie. »Sag mir, was für sumpfige 

Wohlgerüche  ich  verströme. Fair ist fair.« 

Ich tat ihr den Gefallen und beroch ihre Stirn und ihre 

Augenbrauen: Talkumpuder, schaler Zigarettenrauch, 

Frauenschweiß, die öligen Gerüche vergangener Liebhaber. 

Alles ziemlich schwach, nichts allzu Übles. Unangenehm 

ranzig roch nur das Zimmer  – das Bett: Schweiß, befleckte 

Leintücher, Kochdünste aus dem Parterre. 

»Aber sagen kannst du ja nichts. Hab noch nie mit einem 

Stummen zu tun gehabt – kann das auch nicht richtig glauben. 

Laß mal sehen. Mach auf.« Sie schob wieder meine Lippe 

hoch, und ich sperrte weit auf, dann lockerte sie meinen 

Schlips und spähte mir in den Mund. »Entspann dich. So ist 

gut. Ein geschenkter Gaul bist du doch nicht, oder? Bei dem, 

der bezahlt hat, hab ich’s leichter. In   meinen   wird aber nicht geguckt. Fair ist fair, aber klug ist klug und schlau ist schlau.« 

Sie setzte mir die Fingerspitze auf die Zunge. »Lippen okay. 

Zunge okay.« Sie sondierte mit einem anderen Finger. Ich 

mußte mich beherrschen, um nicht zuzubeißen. »Hals okay. 

Stimmbänder – Ah – Ah – aufhalten – Ah – wo sind sie denn? 

Hat die jemand rausgeschnitten? Ausgeräumt wie 

durchgeschmorte Leitungen?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Warum dann die Sprachlosigkeit, Honey? Das paßt nicht zu 

einem jungen Mann von deinem Format.« Miss Loveburn 

führte mich zu ihrem Bett, setzte sich auf die Kante und zerrte an mir, bis ich rechts von ihr saß. Ihr Hemd bedeckte nicht 

mehr,  was es eben noch bedeckt hatte. Ich sah die glatten 

weißen Kabel ihrer Schenkel, das dunkle Vogelnest 

dazwischen. Ich spürte ihre Wärme. Bis zu diesem Augenblick 

hatte mich nichts an diesem Etablissement oder an der 



käuflichen Sabrina Loveburn auch nur annähernd erregt, doch 

als ich dasaß, kriegte ich einen Steifen, und sie bemerkte es. 

»Ruhig Blut, Danny. Ich habe Tote zum Leben erweckt. Bei 

so elektrischen Jungböcken wie dir genügt es, daß ich atme. 

Nichts passiert, bevor   ich   es sage, hörst du?« Ich legte meine Hand auf ihr schönes Knie. Ich lehnte mich in sie hinein und 

machte den Schmusemund an ihrer Kehle. »Heute abend, 

Dannyboy, nutzt dir  weder das Geld von Reese noch, daß du 

wie ein Guppy an mir rumnibbelst. Dein Sesam-öffne-dich 

heißt   Love ya, hon   oder   Shut my  mouf.  Oder du bleibst außenvor. Ich verkaufe nicht an Einarmige, Hasenscharten 

oder Taubstumme. Reese weiß das. Also sag mir, daß du mich 

liebst, Danl.« 

Auweia. In dem Augenblick damals bedeuteten mir Mama, 

Gott und die ganze Bitte-und-Danke-Moral von Tenkiller 

ungefähr soviel wie die Prosa auf einem Matratzenetikett. Ich 

wollte Miss Loveburn unter mir haben, ihr Cowboyhemd bis 

an den windhundmageren Brustkorb geschoben, und mich von 

ihren Beinen in immer kleinere befriedigte Schnipsel 

schnippeln lassen. 

 Ich liebe dich,  flüsterte ich. (Ich konnte flüstern  – das hatte Pumphrey mir nicht rauben können.) 

»Laut!« sagte Miss Loveburn. »Richtig laut aussprechen!« 

Aber dazu hätte ich eine Rißzeichnung meines ganzen 

Stimmapparates gebraucht und eine Gebrauchsanweisung 

obendrein. 

»Wetten, daß du lügst. Wenn du mich liebst, geh ich ins 

Kloster. Aber du mußt es sagen  – irgendwas   mußt   du sagen, damit ich nicht das Gefühl hab, ich  verhökere mich an einen 

Krüppel, der sich vor dem Wehrdienst drückt. Kapiert?« 

Ich kapierte, aber wie ich mich auch ins Zeug legte  – die 

Zunge rollte, Luft schluckte  – ich brachte nur stimmloses 

Gestammel heraus. 



»Ah-ah. Das reicht nicht.« 

Ich mühte mich ab, plagte mich wie ein Köter, dem ein 

Knochen quersitzt. Ein Nazi hätte Erbarmen mit mir gehabt; 

sogar ein Japse. Schließlich gab ich auf, kippte Miss Loveburn hintenüber und keilte ihr ein Knie zwischen die Beine. Ist das etwa Vergewaltigung, wenn man versucht, sich bei einer Nutte 

durchzusetzen, die man bezahlt hat und die einem dann 

Bedingungen stellt, die nichts mit dem Preis oder den Details 

der Paarungspraktiken zu tun hatten, die sie über sich ergehen lassen würde? 

»Hör auf, Danl! Ich warne dich!« 

Sie stellte mir ein Knie in den Unterleib, unsanft zwar, aber 

der Billardstock hatte die Kugel nur gestreift. Damit sie das 

nicht noch einmal machte, wälzte ich mich mit Hüften und 

Schambein über sie und stülpte ihr einen hungrigen Kuß auf 

Lippen und Kinn. 

Dann krachte aus heiterem Himmel ein Findling auf meinen 

Hinterkopf und zerstäubte denselben zu einem 

Kopfschmerzpulver der allerschwärzesten Sorte. 
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ALS ICH AUFWACHTE,  WAR ICH ALLEIN.  Mein Kopfkissen war 

ein zusammengefaltetes Handtuch, und die Waffe, mit der 

Miss Loveburn mich erschlagen hatte  – ein gläserner 

Aschenbecher mit dem Abziehbildchen   Wing & Thigh  –,  saß mir auf der Brust wie ein großer magischer Knopf zum Laut-und Leisestellen. Ich drehte mit lahmer Hand daran, und fuhr 

zusammen, als der Schmerz zwischen meinen Ohren 

explodierte. 

Jemand mußte mich aus dem Kabuff von Miss Loveburn 

hierher auf dieses niedrige Sofa geschafft haben, das in einem Flur stand, der  – wenn man sich den Läufer, die Fischbecken 

und die Bilder hinzu- und die Sofas und die vielen Leitungen 

an der Decke wegdachte  – aufs Haar dem Flur glich, den ich 

schon kannte. Ich stützte mich auf und sah mich um. Die Türen 

legten nahe, daß dieser Flur parallel zu dem auf der   anderen Seite des horizontalen Gewerbes verlief. Hinter der Tür am 

Fuß meines Sofas ging es mit Plumps und Rums und Stöhnen 

und Kieksen zur Sache. 

»Wie geht es dir, mein Süßer?« Eine Frau um die Vierzig, die 

angezogen war wie eine USO-Hostess* – so stilvoll und adrett 

–, berührte die Beule an meinem Hinterkopf. »Siehst aber ganz 

munter aus.« 

Ich zuckte vor der Berührung zurück. Bei dem Ausdruck von 

Schmerz und Verwirrung in meinem Gesicht schaltete sie 

augenblicklich auf Puffmutter um. Ihre Mädels, meinte sie, 

verstünden sich nicht bloß auf die Kunst der Künste, sondern 

mindestens so gut  auf Selbstverteidigung und behielten sich 



Gewalt nur für   den   Fall vor, daß ein ungeduldiger Freier 

›aggressiv‹ wurde. 

»Aggressives Verhalten unterläuft den Vertrag, der bei 

Zahlung des üblichen Honorars beiderseits frei eingegangen 

wird«, meinte sie. »Und du  warst  aggressiv. Sabrina hätte nur zu rufen brauchen und man hätte dich kurzerhand 

rausgeschmissen, aber es tat ihr zu leid, daß ein so grüner 

Junge wie du, der obendrein noch stumm ist, da draußen liegen 

sollte, bis er wieder zu sich kam. Also durftest du deinen 

gläsernen Traum«  – sie wies mit der Nase auf den 

Aschenbecher – »genau hier zu Ende träumen, mein Süßer.« 

Fünf Türen weiter lehnte ein Mann mit bulligem Gesicht an 

der Wand, er hatte die  Arme vor der Brust verschränkt, sein 

Bizeps glänzte. Er sah zu mir her, zog sein Kinn ein und 

lächelte – eher mitleidig als gemein. 

»Ich bin Fidelia Florida Foxworthy«, sagte die Frau. »Sabrina 

kümmert sich woanders um jemand. Und auf dem Bett konnten 

wir  dich nicht lassen, mein Süßer, weil Mamie das Zimmer 

gebraucht hat. Und zu deinen Kameraden konnten wir dich 

auch nicht bringen, weil  – Kunden mit einer Beule am Kopf 

sind nun mal keine Reklame. Deshalb hat Burley« – sie nickte 

dem Rausschmeißer zu  – »deinen Kameraden erzählt, du 

hättest dich so gut mit Sabby amüsiert, daß du es auf eigene 

Rechnung noch mit ein, zwei anderen Mädels treiben 

wolltest.« 

Diese Geschichte versetzte mich in Panik. Ich hob mein 

Handgelenk ans Ohr wie jemand, der hören will, ob seine 

Armbanduhr noch tickt. 

»Ich trage auch keine«, sagte Miss Fidelia. »Burley, wie spät 

ist es?« 

Der Rausschmeißer sah auf die Uhr. »Dreiii-viertel-zehhhn.« 

Die Stimme tropfte wie Honig. 



Mein Gott, ich hatte das Dinner mit Phoebe und ihrer Ma 

verpaßt! Curriden und die anderen waren bestimmt schon fort. 

Schlimmer noch  – hatte man keine Sondergenehmigung von 

Mister JayMac, dann war am Abend vor einem Spiel um elf 

Uhr Zapfenstreich. Wenn ich noch zu den Pharrams wollte, um 

mich zu entschuldigen, würde ich es nicht mehr bis McKissic 

House schaffen, bevor die Standuhr im Foyer elf schlug; eher 

würde sich mein fahrbarer Untersatz  – Taxi, Heuwagen oder 

Fahrrad – in einen Kürbis verwandeln! 

Ich packte den nächstbesten Türknauf und wollte die Tür, die 

daran befestigt war, aufreißen, doch die Tür ließ sich nicht 

aufreißen. 

»Da kannst du nicht rein, mein Süßer«, sagte Miss Fidelia. 

»Mamie ist bei der Arbeit. Sie sind alle bei der Arbeit. Sollten sie jedenfalls.« 

Ich sprang auf das Sofa, trampelte drüberweg und stürzte 

mich auf den nächsten Knauf. Die Tür tat auch keinen Mucks. 

Ich stürzte zur nächsten und rüttelte am Knauf. 

»Burley! Burley, halt ihn auf!« schrie Miss Fidelia. 

Burley kam durch den Flur gestürmt, ein Wackelpeter, der 

schneller wogte als seine Stimme tropfen konnte. Ich hatte fast alle erreichbaren Türknäufe probiert, als einer sich drehte. Die Tür machte klick, ich fiel in das Kabuff dahinter, landete peng auf einem Sisalteppich und krabbelte auf allen vieren, als 

Burley nach dem Türknauf grapschte und sich das Ohr am 

Pfosten schlug, weil der Widerstand seinen Schwung 

umkehrte. 

Ich konnte gerade noch sehen, wie auf dem Bett eine Wing-

and-Thigh-Mieze in abgeschnittenen Jeans und schulterfreiem 

Oberteil mit Halsträger ihren Lippenstift benutzte, um den 

rückwärtigen Vollmond ihres Freiers in einen zwinkernden 

Popeye zu verwandeln. Mein Auftritt bescherte dem 

vergänglichen  Kunstwerk ein jähes Ende. Das Mädchen 



kreischte und kugelte sich fast den Arm aus, als sie mit dem 

Lippenstift nach mir warf. Ihr Freier wälzte sich über das 

Popeyegesicht und präsentierte seinen  Tussey-Cosmetics-roten Ständer samt Anhang und weiter oben sein wahres Gesicht mit 

Augen, die so rund und weiß wie kleine Arschbacken aus den 

Höhlen traten, ehe sie sich wieder verengten. 

Burley prallte mit dem Mädchen zusammen, als ich die 

gegenüberliegende Tür aufriß und den fahrbaren Untersatz mit 

dem Aquarium enterte. Der Wagen rollte ein, zwei Fuß weit, 

fing sich am Rand des Läufers und kam ruckartig zum Stehen. 

Nicht so das Becken. Es rutschte weiter, kippte und krachte zu Boden, zerbrach und ergoß zehn Gallonen algengrüne 

Pferdepisse und zwei Pfund tropische Fische in den Flur. Der 

Teppich wirkte wie Löschpapier, und die gestrandeten Fische 

zappelten und japsten auf dem pitschnassen Läufer wie eine 

Reihe silbriger Conga-Tänzer.* 

»Halt, du verdammter kleiner Zwerg!« rief Burley. 

Ich hüpfte wie bei Himmel-und-Hölle über den verbeulten 

Rahmen, die Fische und die Glasscherben und hielt 

schnurstracks auf die Theke und die Tür in die Freiheit zu. 

»Was, zum Teufel, ist hier los?« rief das Opfer von Popeye-

Interruptus in dem Hokuspokuskabuff. »Was soll der Scheiß?« 

Ich zwängte mich an der Concierge vorbei und rannte 

treppab. Auf dem Absatz (mehr oder weniger) genau unter 

Miss Fidelias Etablissement hatte ich die Wahl: Ich konnte 

linkerhand durch die Tür ins Speiselokal oder weiter Xylophon 

auf der Treppe spielen bis in einen Lagerraum mit 

Hinterausgang. Ich wählte die Tür ins Lokal  – da war ich 

sicherer. 

Gäste hin, Gäste her, Burley polterte mir hinterher. Vier 

Rekruten kamen die ächzende Stiege hoch. Ich  wieselte mich 

durch und sprintete an den prallvoll besetzten Tischen vorbei. 

Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als daß da noch Curriden, 



Quip und Vito saßen und an ihren Hühnchenknochen 

lutschten. Ha. Da hätte ich mir auch Tojos* kaiserliche 

Streitkräfte wünschen können. 

»Haltet ihn fest!« schrie Burley, der sich zwischen den 

ausufernden Tischen und der belagerten Theke 

hindurchschaukelte. »Den da mit den gottverdammten Ohren!« 

Ein GI im Eingangsbereich packte mich beim Arm. »Wohin 

willst du, Dumbo?« Er hatte den Spitznamen aus dem Stegreif 

erfunden. 

Burley stürmte heran, sein pummeliger Ellbogen traf den 

Soldat in der Magengrube. »Danke«, keuchte Burley und nahm 

meinen Schlips in die Faust. »Ich hab den Idiot beim 

Schlafittchen. War mir ein Vergnügen, Mister.« 

Phoebe würde mich von jetzt an hassen. Ich würde den 

Zapfenstreich verpassen. Vielleicht würde mein junges Leben 

in einer Gasse zwischen Abfalltonnen enden. Burley zerrte 

mich nach hinten. Wo wir vorbeikamen, winkte man mir zum 

Abschied, ein Bursche nahm seinen verstörten Terrier beim 

Halsband. 

 »Würden Sie bitte meinen Freund loslassen.« 

Burley und ich drehten uns um. Mitten im Lokal stand Jumbo 

in seinem Gehrock à la Abraham Lincoln und einer schwarzen 

Hose, deren Stoff gereicht hätte, um drei normalgroße 

Brautführer einzukleiden. Sein Gesicht hätte den Big Ben zum 

Schweigen gebracht. Es ließ das Rouge auf den Lippen von 

einem halben Dutzend Frauen erbleichen und die Wangen von 

einem ganzen Zug Infanterie einfallen. 

»Wer, zum Teufel, sind Sie?« Burley bekam nicht das große 

Zittern  – das muß man ihm lassen  –, nur seine Stimme tat 

einen merkwürdigen Kiekser. 

»Henry«, sagte Jumbo. »Henry Clerval.« 

»Henry«, sagte Burley. »Oh, Henry.« 



»Vorsicht, Burley«, meinte ein GI. »Das ist Hank Clerval, der 

beste Mann am First in der ganzen CVL.« Er sagte das mit 

solchem Respekt, daß einem CVL beinahe wie eine vokallose 

Version von Clerval vorkam  – ähnlich wie JHVH für 

Jehovah.* 

»Ich gehe nicht zum Baseball«, sagte Burley. 

»Na ja, weißt du, er zerknackt dich wie ein rohes Ei«, sagte 

der GI. »Er futtert kleine Negerkinder zum Frühstück.« 

»Das letzte ist eine verwerfliche Lüge«, sagte Jumbo. 

»War nicht so gemeint«, sagte der GI. »Gott ist mein Zeuge, 

es tut mir leid.« 

»Henry«, sinnierte Burley. »Ein einfältiger Henry.« 

»Lassen Sie Daniel los«, sagte Jumbo, doch Burley hielt 

meinen Schlips fest im Griff; die Enden fielen auf meine 

Schulter, mein Kopf wurde in eine schmerzhafte Schräge 

gezerrt. »Womit hat er sich Ihren Zorn zugezogen? Was hat er 

verbrochen?« 

Diese Fragen verblüfften Burley. Ich hatte mir bloß nehmen 

wollen, wofür Curriden bezahlt hatte (jetzt freilich erschauerte mein Gewissen bei dem Gedanken, Miss Loveburn attackiert 

zu haben); dann, als ich erfuhr, wie spät es war, hatte ich aus dem   Wing & Thigh  fliehen wollen. Versuchte Vergewaltigung und eine verpaßte Verabredung zum Dinner. 

»Er… ja, er hat ein Aquarium zerschmissen«, sagte Burley. 

»Und nun wollen Sie ihn mit nach oben nehmen, damit er 

den Schaden behebt?« 

»Nein, ich wollte ihn zum Hinterausgang schleppen und ihm 

einen Arschtritt verpassen«, sagte Burley. »Sieht der 

Hanswurst aus, als wär er Glaser?« 

»Ich denke, Ihre Chefin ist glücklicher über eine finanzielle 

Entschädigung als über einen mißhandelten Kunden, einen 

Prozeß und eine gerichtliche Schließung ihres Etablissements, 



das nicht nur die Brieftasche, sondern auch die Moral des 

amerikanischen Soldaten auslaugt.« 

Burley war nicht dumm. Er ließ meinen Schlips los, und ich 

ging mit soviel Würde, wie ich aufbringen konnte, zu Jumbo. 

»Henry ist ein ehrenwerter Name«, sagte Jumbo. »Männer 

vom Format eines Adams*, Longfellow* und Ford* haben ihn 

getragen. Ein anderer Clerval, ein ganz und gar 

bewundernswerter Gentleman, hat ihn mir gegeben. 

Verhöhnen oder verunglimpfen Sie nicht den Namen Henry.« 

»Nein, Sir«, sagte Burley ernst. »Das liegt mir fern.« 

Jumbo – nein, Henry – zückte die Brieftasche und zählte zehn 

Scheine ab. Er gab sie mir. Ich gab sie Burley. 

»Reicht dieser Betrag für ein neues Aquarium samt Fauna?« 

fragte Henry. 

»Jawoll, Sir. Wünschen Sie eine Quittung?« 

»Danke, nein. Diese Herrschaften hier«  – seine offene Hand 

beschrieb einen Viertelkreis  – »werden die beiderseitige 

Akzeptanz von Daniels Zahlung attestieren. Das darf ich doch 

annehmen, oder?« 

»Klar«, sagten mehrere Freudenmädchen und GIs wie aus 

einem Mund. »Worauf du dich verlassen kannst.« 

Jumbo  – nein,  Henry  –   fädelte mich nach draußen in den allabendlichen Kehraus-Nepp aus streunenden Soldaten, 

Prostituierten, Gauklern, Taschenspielern und MP (die 

 ∗

Rekruten nannten sie   Miserable Pricks ),  die sich wie kleine Diktatoren aufführten. 

Am Bordstein wartete ein Taxi. Henry schob mich hinein. 

»McKissic House«, sagte er dem Fahrer. Wir fuhren los. »Wie 

habe ich dich gefunden?« fragte er, während sich der Strom 

der Neonlichter an der Windschutzscheibe brach. »Tja, Mr. 

Curriden und seine Freunde kamen ohne dich nach McKissic 

House. Wie ich gehört hatte, solltest du aber das Stadion in 



∗  Miserable Prick =  etwa: Mieser Pimmel 



ihrer Begleitung verlassen haben. Phoebe rief an, du seist noch immer nicht angekommen. Ich habe jeden der drei Gentlemen, 

die zuletzt mit dir gesehen wurden, zur Rede gestellt. Mr. 

Curriden hat nur gelacht. Mr. Parris meinte, du hättest dich 

schon früh am Abend selbständig gemacht. Mr. Mariani 

gestand mir den wahren Beweggrund für deine Expedition und 

sagte mir, wo man sich von dir getrennt hatte.« 

 Getrennt   hatte? Hatten die drei mich absichtlich im Stich gelassen? 

Henry legte mir eine Hand aufs Knie. »Wie fühlt man sich 

denn, wenn man seine Unschuld verloren hat?« Die Finger 

gruben sich in mein Knie, bis ich die Zähne zusammenbeißen 

mußte, um nicht aufzuschreien, dann ließ er los. 

»Entschuldige«, sagte er. »Andere haben deinen schmutzigen 

Ausflug geplant. Sie haben dich hereingelegt, haben deine 

Humanität und dein Recht auf Selbstbestimmung als 

denkendes Wesen verleugnet.« Als ich schon dachte, er hätte 

mir die Absolution erteilt, grapschte er wieder mein Knie. 

»Doch du, Daniel  – nicht zuletzt  du –,  hast zu deiner eigenen Erniedrigung beigetragen. Was heißt denn Selbstbestimmung, 

wenn nicht Eigenverantwortlichkeit auf dem Schlachtfeld der 

Moral?« 

Ich verdiente die Abfuhr. Doch, doch. Ein paar nackte 

Sekunden lang war ich da oben im   Wing & Thigh   zum Tier geworden; nicht so sehr, weil ich ein ›Juckhändchen‹ für meine Libido gesucht hatte  –  Himmel, das war normal  –, nein, weil ich versucht hatte, mein auserkorenes ›Juckhändchen‹ mit 

Gewalt zu bekommen. Ich hatte Sabrina Loveburn nötigen 

wollen, mich zu nötigen. 

Schon ulkig. Als ich in dem Taxi saß und Henrys 

Wortschwall lauschte, da war mir klar, daß ich gegen Miss 

Loveburn gesündigt und die Beule am Kopf verdient hatte. 

Trotzdem nahm ich ihr übel, daß sie versucht hatte, mich zum 



Sprechen zu bringen, um dann den Vertrag mit Curriden  – 

 bezahlst du den Preis, kriegst du die Ware  –  eigenmächtig zu ändern. Scham und Verbitterung lagen im Clinch. 

»Die junge Miss Pharram sagt, du hättest sie   versetzt«,  fuhr Henry fort. »Wie du dir denken kannst, ist sie gekränkt, 

verwirrt und empört.« (Da erging es ihr wie mir, nur daß meine Gemütsverfassung nicht auf ihr Konto ging, ihre aber auf 

meins.) »Was meinst du, wie sich Miss LaRaina angesichts 

von Phoebes Unglück fühlt? Bestimmt genauso unglücklich. 

Genauso gedemütigt.« 

Mit Penticuff Strip im Rücken rumpelte das Taxi über die 

Geleise, die Highbridge teilten. Die Fäulnisgerüche von 

Pferde- und Maultierdung, der Gestank einer weit entfernten 

Papiermühle und die Röstfahnen der Goober-Pride-Fabrik 

umwehten uns. Die Straßen jenseits der Schienen benutzten 

das nächtliche Dunkel wie Panzer ihre Tarnnetze, und die 

Leute, die – gleich welcher Hautfarbe – zwischen den Schatten 

auftauchten, ließen mich unwillkürlich an feindliche 

Scharfschützen denken. 

»Miss LaRaina zu treffen, das war Mr. Curridens wirkliche 

Absicht«, erklärte mir Henry und blickte unverwandt in 

Fahrtrichtung. »Er hegt keinen Groll gegen dich. Wer weiß, 

vielleicht hat er dich tatsächlich mit einem bezahlten Besuch 

im   Wing & Thigh   belohnen wollen; immerhin hast du einiges für die Hellbenders getan. Andererseits verspürte er keine 

Gewissensbisse, dich als Faustpfand zu benutzen, um indirekt 

Miss LaRaina zu verletzen. Daß dieses Unterfangen auch dich 

versehren könnte und Miss Phoebe  zutiefst kränken würde, 

war ihm gleichgültig; ihr wart nur Mittel zum Zweck. Ich habe 

Mr. Curriden bislang gut leiden  können. Heute abend 

allerdings brennt sein Name wie Salz und Asche in meiner 

Wunde.« 

Henry schwieg, bis unser Taxi in die Angus Road einbog. 



»Das Komische an Mr. Curriden ist, daß er durch seine 

Gehässigkeit auf der Skala meiner Wertschätzung noch tiefer 

gesunken ist als die Messieurs Hoey, Sloan, Sosebee, Sudikoff 

und Evans. Bei all ihrer Bigotterie rächen sie sich unmittelbar an demjenigen, der sie blamiert oder beleidigt, und bedienen 

sich nicht argloser Dritter, mit denen sie gar keinen Streit 

haben.« Beim Anblick von McKissic House sagte er: »Diese 

unverschämte Laus.« 

Das Taxi fuhr uns bis an die Balustrade der vorderen 

Veranda. Obwohl im Parterre und auf dem ersten Stock noch 

Licht brannte, hatte man als jemand, der ein bißchen nach dem 

offiziellen Zapfenstreich kam, gleich das Gefühl, das Haus 

müsse einen, sobald man den Fuß über die Schwelle setzte, mit 

Haut und Haaren verschlingen. 

Henry zahlte den Fahrpreis und gab dem Fahrer ein 

Trinkgeld. Er packte mich von hinten unter die Achseln und 

trug mich mehr oder weniger die Stufen hinauf. An der Tür ins 

Foyer stellte er mich ab und sah auf mich herunter. 

»Du schuldest mir zehn Dollar für das Aquarium, Daniel  – 

eine Schuld, die ich dir nicht vergeben werde.« 

Kein Problem. Das Geld hatte ich. Wie über einem Siphon 

kreiselten meine Gedanken über einem bestimmten 

Augenblick im  Wing & Thigh.  Das Gesicht – das von dem Kerl mit dem roten Popeye-Cartoon auf dem Hintern war ein 

Gesicht, das ich kannte.  Was, zum Teufel, ist hier los? Was soll der Scheiß?  Auch  diese  unangenehme Stimme kam mir 

bekannt vor. Aber woher kannte ich den Mann, und wieso ließ 

er sich die allbekannte Grimasse von Popeye auf den Hintern 

malen? 

»Hast du gehört?« sagte Henry. 

Ich nickte, und wir gingen ins Haus. 
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AM  FREITAGNACHMITTAG WAREN  MISS  TULIPA  und Colonel 

Elshtain eingetroffen, zu spät, um noch das Spiel gegen die 

Seminoles zu besuchen. Miss Giselle hatte sie empfangen und 

zu sich und Mister JayMac eingeladen. Der staubbedeckte 

Hudson Terraplane kauerte vor dem Bungalow, die 

Reifenprofile waren verkrustet vom roten Schlamm eines 

Flußbetts in Alabama. 

»Daniel, du siehst prächtig aus«, sagte Miss Tulipa in der 

Sommerlaube am Hellbender-Weiher. »Wie ein Soldat, findest 

du nicht, Clyde?« 

»Doch«, sagte der Colonel. »Er hätte auf mich hören sollen.« 

Nach dem Frühstück hatte Darius mich zur Sommerlaube 

geholt, sie sollte als neutraler Treffpunkt dienen. Die Elshtains, erklärte mir Darius, hätten nicht in McKissic House stören 

wollen, und kein Spieler habe seit dem Bau des Bungalows im 

ersten Spieljahr der CVL dort einen Fuß über die Schwelle 

gesetzt  – nicht einmal so mutmaßliche Favoriten wie Hoey, 

Muscles, Snow oder Jumbo Clerval, mein erlauchter 

Zimmergenosse. 

Nicht   Jumbo  –   hätte ich Darius am liebsten berichtigt  – 

 Henry.  

»Deine Mama würde  strahlen, wenn sie dich so sehen 

könnte«, sagte Miss Tulipa. »Was macht deine Laryngitis?« 

Bisher war ich mit Nicken und Kopfschütteln, Grinsen und 

Fußscharren ausgekommen. Schüchterne Jungs brauchen nicht 

viel zu sagen. Jetzt aber  mußte ich weiter den Schüchternen 

spielen oder aber mit Bleistift oder Zeichensprache Farbe 

bekennen. Ein schlimmer Fall von Laryngitis kann ganz schön 



hartnäckig sein, oder nicht? Ich machte andeutungsweise den 

einhändigen Selbstwürgegriff und schüttelte traurig den Kopf. 

∗

 »Pobrecito«,  sagte Miss Tulipa. »Was für eine Plage.«  

»Du übertreibst wie immer«, sagte Colonel Elshtain. »Nicht 

 du  hast die Laryngitis, sondern der Junge.« 

Miss Tulipa sah den Colonel strafend an. »Liebling, im 

Augenblick hätte ich nichts dagegen, wenn  du  sie hättest.« 

»Sollte dein frommer Wunsch in Erfüllung gehen, Tulipa, 

werde ich es verdammt schwer haben, auf der Heimfahrt 

meinen Part von  Row, Row, Row Your Boat  zu singen.« 

Miss Tulipa lächelte. »Clyde, sei doch so nett und hole das 

Geschenk aus dem Wagen,  das uns seine Mutter mitgegeben 

hat.« 

Colonel Elshtain schlug die Hacken zusammen  – aus 

Sarkasmus vielleicht – und tat, wie ihm geheißen. 

»Deine Mama vermißt dich unsäglich«, sagte Miss Tulipa. 

 »Du lieber Himmel!«   Aus einer von Bäumen gesäumten 

Nische des  Hellbender-Weihers kam eine wahrlich bizarre 

Erscheinung geglitten, und Miss Tulipa schlug die Hand aufs 

Herz wie eine Filmschauspielerin, der laut Drehbuch ein 

Gespenst oder irgendein launisches Trugbild begegnet. Ich 

beeilte mich, die Erscheinung auf dem Weiher auf etwas 

Vertrautes zurückzuführen. 

Daher schrieb ich auf eine Seite aus dem Notizbuch, das ich 

immer bei mir trug:  Das ist nur Henry in seinem Kajack, mein Zimmerkamerad.  

Henry paddelte zwischen den Bäumen heraus auf uns zu. Wie 

der Schornstein eines Ozeandampfers ragte sein Oberkörper 

aus dem Einmannloch. Gemessen an ihm wirkte das Kajak 

lächerlich klein, es lag so tief im Wasser, umgeben von einer 

Wolke aus Moskitos und Zwergmücken, daß einem angst und 

bange wurde, es könne jeden Moment vollaufen oder 



∗  pobrecito (spanisch) = armer Schelm 



umschlagen. Nichts von alledem passierte, und Henry tauchte 

sein Doppelpaddel mal links und mal rechts ins Wasser, und 

das mit der kraftvoll behäbigen Anmut, mit der er im 

Bereitschaftskreis das Schlagholz schwang. Er nickte, als er 

vorbeiglitt – kein Winken, kein Lächeln. Dann drehte er ab und paddelte auf eine Flottille von Hausenten zu, die eilends vom 

anderen Ufer abgelegt hatte. Er legte das Paddel quer über den Bug und bombardierte die Enten mit Maisbrotkrumen. 

Miss Tulipa konnte sich nicht losreißen. »Das ist eines von 

diesen Eskimo-Booten, nicht wahr?« 

Ich nickte und schnippte eine Zigarette aus meinem 

Päckchen. Ich hatte sie schon angezündet, als mir einfiel, daß ich Miss Tulipa übergangen hatte. Sie starrte verloren über das Wasser, ganz wie die Frau eine Walfängers, die auf die 

Heimkehr ihres geliebten Mannes wartet, – dann sah sie mich 

wieder an und bekundete mit einem ulkigen Augenrollen ihre 

Enttäuschung. 

»Lieber Gott, Daniel, was tust du da?« 

Ich dachte:   Wenn ich alt genug bin, um Geld zu verdienen, bin ich auch alt genug, um zu rauchen.  Doch ihr Protest galt nicht meinem Alter. Sie schnappte mir die Zigarette fort, 

schmiß sie auf den Laubenboden und zermalmte sie mit der 

∗

Spitze ihres Spangen-Wedgie. 

»Du mußt Mayonnaise im Kopf haben, und die ist in der 

Sonne schlecht geworden. Ein Mensch mit Laryngitis darf 

genausowenig rauchen wie ein Tbc-Kranker. Willst du auf 

deinen Stimmbändern Polypen züchten? Damit die Laryngitis 

chronisch wird?« 

 Ist sie längst,  dachte ich, zeigte mich aber reumütig und schüttelte verzagt den Kopf. 

Colonel Elshtain kam mit Mamas Geschenk zurück. Sie hatte 

es zwar in Geschenkpapier gewickelt, doch der Form nach 



∗  Wedgies =  Schuhe mit keilförmiger Sohle (hinten halbhoch) konnte es sich nur um eine Angelrute, einen Axtstiel oder um 

einen Baseballschläger handeln. Hätte ich mich entscheiden 

müssen, ich hätte mit der neunmalklugen Gewißheit eines 

Schülers, der vom Pfuschzettel abliest, auf den 

Baseballschläger getippt. 

Und wahrhaftig, Mama hatte mir ein Schlagholz geschickt, 

wieder ein Red-Stix-Modell. Ich schälte es aus dem Papier und 

schwang ein paarmal. Beim Schwingen spürte ich ein 

sonderbares Herzreißen. 

»Coach Brandon wollte, das du ihn bekommst«, sagte Miss 

Tulipa. »Er hat ihn deiner Mama gegeben, gleich, als er hörte, daß der erste vorzeitig ausgeschieden ist.« Mit zärtlicher 

Selbstgefälligkeit sah Miss Tulipa zu, wie ich das rote 

Schlagholz schwang. »Sieht er nicht wie ein guter Schlagmann 

aus, Clyde?« 

»Er   ist   ein guter Schlagmann  – die Zahlen belegen es. Ich finde, er sieht eher aus wie ein gefechtsbereiter Infantrist.« 

»Benimm dich, Clyde.« 

Draußen auf dem Wasser ließ sich eine Ente auf Henrys 

Schulter nieder. Sie fraß ihm aus der Hand. Die Enten auf dem 

Weiher flatterten und schnatterten wie unbestochene 

Ratsherren. 

»Wir sind gespannt, dich als Shortstop zu erleben«, sagte 

Miss Tulipa, trat in den Bogen meines größten Schwungs und 

setzte mir einen Kuß auf die Stirn. »Der ist von deiner Mama.« 

Ein Radau hob auf dem Weiher an. Zwei oder drei von 

Henrys Enten, darunter eine grünköpfige Stockente enterten 

das Kajak und griffen Henry regelrecht an. 

»Ihr Ungeheuer!« brüllte er. »Seid nicht so gierig!« 

Die Stockente enterte Henrys Kopf und traktierte ihn mit der 

Hitze eines gefiederten Romeo. In Notwehr fegte Henry sie ins 

Wasser, packte das Paddel und ließ das Kajak absichtlich 

umschlagen. Die Enten stoben auseinander und schossen zum 



Ufer zurück  – manche pflügten wie Sturmvögel durch das 

kakaoschaumige Wasser, bis ihnen ihr  O.18-Zoll-Hirn sagte, 

daß sie aus dem Gröbsten heraus waren. Henry vollbrachte es 

mit der schieren Kraft seiner Rumpf- und Armmuskulatur und 

dem Widerstand des Paddels, das Kajak in einer glitzernden 

Fontäne wiederaufzurichten. 

Beeindruckend. Colonel Elshtain spendete Henry eine 

Drittelverbeugung und applaudierte verhalten. 

»Möchten Sie nicht auch ein Bad nehmen?« rief Henry, Haar 

und Gesicht so triefnaß wie das ganze Kajak. 

»Nur eins in der Menge heute nachmittag!« rief der Colonel 

zurück. 

»Ah, aber das Wasser ist herrlich erfrischend bei der 

drückenden Hitze.« Henry paddelte auf die Wiese aus 

Sommerwurz und Rotklee zu, die sich zwischen Laube und 

Wasser erstreckte. 

»Diesen Nachmittag«, meinte Miss Tulipa, »mußt du ein paar 

Punkte für deine lieben Freunde in Tenkiller machen.« Nach 

diesem Ersuchen und noch ehe Henry das Ufer erreichen 

konnte, zogen sich die Elshtains in das Haus ihrer Schwägerin 

zurück. 
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DAS  SPIEL AN DIESEM  SAMSTAG,  das erste einer Dreierserie 

gegen Opelika, begann um fünf. Ein Doppel am Vierten Juli* 

sollte die Serie am Sonntag beschließen  – als besondere 

Attraktion war ein Barbecue auf dem Parkplatz geplant. Wie 

dem auch sei, nachdem Henry sein Kajak aufs Ufer gezogen 

und auf zwei Sägeböcke am Wagenschuppen gestülpt hatte, 

zog er sich um und spazierte mit mir etwa drei Stunden vor 

Spielbeginn nach McKissic Field. 

Auf der Südseite des Stadions waren bereits drei Barbecue-

Gruben ausgehoben und mit den ringsum offenen Zelten des 

ansässigen Leichenbestatters überdacht worden. Mindestens 

ein Dutzend Arbeiter – schwarze wie weiße – beschickten die 

Gruben mit Hickory, Eiche und Holzkohle. Inzwischen 

brutzelten drei kopflose glibbrige Mastschweine über den 

Gruben, und ein Duft tausendmal verführerischer als der von 

Goober Pride erhob sich über die Zeltdächer und die dick 

verkrusteten Brunswick-Stew-Kessel.* 

»Yankee Doodle* Dandy«, sagte Henry. »Leider habe ich 

Schweinefleisch nie leiden können.« 

Mag sein, dachte ich, aber wenn du bei den Ungpekmat 

gelebt hast, dann hast du Walroß, Robbe, Seelöwe und 

Weißwal gegessen. Nichts von dem Fischzeug kann auch nur 

halb so gut gerochen haben wie unser Barbecue. 

Aber je näher wir dem Stadion kamen, desto merkwürdiger 

kamen uns Mister JayMacs Vorbereitungen für den Vierten 

Juli vor. Schreiner hatten Rampen gezimmert, die vom 

Parkplatz zum Konzessionsbereich und von dort zu den 

Logensitzen hinter unserem Unterstand führten. Als jemand, 



der seine Nase gerade mal aus Tenkiller, Oklahoma, gesteckt 

hatte, war mir noch nie eine Holzrampe unter die Augen 

gekommen – klapprige Stege liefen außer Konkurrenz –, doch 

im Rückblick möchte ich sagen, daß diese Rampen für mich 

viel von einer Promenade zwischen den Dünen eines Seebads 

hatten. Mister JayMacs Arbeiter hatten allerdings 

Sperrholzplatten statt Planken verlegt, und die Schritte der 

Menschenmenge hörten sich darauf an wie die Hufgeräusche 

von Rindern.  War das  ein Baseballstadion oder eine 

 Baustelle?  fragte ich mich,  als wir durch den Spielereingang kamen. Man hörte sie immer noch hämmern, und es gab kaum 

jemanden, den die allgegenwärtige Torschlußpanik nicht kirre 

machte. 

Am Schlagkäfig stießen wir auf Mister JayMac. 

»Was ist los?« fragte Henry und wies mit dem Kinn auf die 

Rampen und die Stelle, wo die Schreiner eine Barrikade 

errichtet hatten, an der ein Schild hing: 



NO UNAUTHORIZED PERSONS 

BEYOND THIS POINT. 

 

»Vorübergehende Renovierungen«, sagte Mister JayMac. 

»Warum wollen Sie vorübergehend renovieren, Sir?« 

»Das geht dich einen feuchten Kehrricht an.« 

Henry sah betroffen drein. »Verzeihen Sie, Sir«, sagte er 

aufrichtig. 

»Lose Zungen bringen Schiffe zum Sinken«, sagte Mister 

JayMac. Diese Binsenweisheit kam ihm wie eine ungewollte 

Entschuldigung über die Lippen, und er wandte sich rasch an 

mich. »Ah, wie ich sehe, hat Tulipa Ihnen den Schläger 

gegeben, Mr. Boles. Ein wirklich schönes und prächtiges Stück 

Holz. Zu schade, daß es heute nicht zum Einsatz kommt.« 

Die Überraschung stand mir im Gesicht geschrieben. 



»Stellen Sie es in den Ständer«, sagte Mister JayMac und 

zeigte in den Unterstand. Als ich mein Schlagholz versorgt 

hatte, sagte er: »Und bewegen Sie Ihren Hintern auf die Bank.« 

Ich setzte mich. 

Henry trottete peinlich berührt zum Rightfield, um mit 

Knowles Weitwurf zu spielen. 

»Sie spielen heute nicht, Mr. Boles«, fuhr Mister JayMac 

fort. Er kam in den Unterstand. »Sie haben den Zapfenstreich 

gebrochen. Sie haben meine Großnichte versetzt, die sich 

redlich bemüht hat, für Sie ein Dinner zu richten. Die Bank ist fürs Zuspätkommen. Dafür, daß Sie Phoebe so übel mitgespielt 

haben, trifft Sie meine ganze Verachtung. Gibt es auch nur das Geringste zu Ihrer Verteidigung zu sagen?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Gut. Und selbst wenn, Mr. Boles, es interessiert mich nicht 

die Bohne. Wollen Sie den   dritten   Grund hören, weshalb Sie heute nicht vor den Augen von Tulipa und ihrem Gatten 

spielen dürfen  – vor Leuten, die Ihrer Mutter aus erster Hand von Ihren Heldentaten berichten könnten?« 

Ich starrte ihn nur an. 

»Nein, ich glaube nicht, daß Sie ihn hören wollen. Hören Sie 

ihn trotzdem. Sie haben in Begleitung von drei Männern, die es besser wissen sollten und deshalb noch sträflicher gehandelt 

haben als Sie, eine Gegend von Highbridge aufgesucht, die 

tabu ist für jeden Hellbender.« 

Ich starrte nur. 

»Mr. Curriden wird heute weder am Third noch als 

Ersatzmann antreten. Mr. Parris wird heute nicht werfen, 

weder als erster noch als Ablösung. Dasselbe gilt für Mr. 

Mariani. Vier Spieler im  Aus dank der unbekümmerten 

Selbstgefälligkeit eines Mannes, dem  ich vertraut habe, und 

den drei Schafsköpfen, die er als Komplizen hatte. Ich fange an zu begreifen, wie ein erbärmlicher Straßenjunge mit einem 



Charlie-Chaplin-Bärtchen selbst die Nation eines Goethe 

verführen konnte.« 

Ich senkte den Kopf und verrückte den Hintern. 

»Um vier Uhr wartet Phoebe bei Hitch & Shirleen’s. Geh zur ihr. Lege dir eine plausible Entschuldigung zurecht, damit sie sich ein bißchen besser fühlt, dann kommst du wieder her und 

siehst dir an, wie deine Kameraden gegen einen der drei besten CVL-Vereine spielen  – auch wenn sie das mit nur sechzehn 

Mann tun müssen statt mit zwanzig.« 

Mister JayMac gab mir die Aufstellung. Buck Hoey machte 

den Shortstop, Junior Heggie das Third für Curriden und 

Lamar Knowles das Second für Junior. Der erste Pitcher – eine 

größere Überraschung als die Ersatzleute und 

Positionsverschiebungen  – war Pete Haystack Hay   (His butt goes by bulk),  der gewöhnlich die Feuerwehr in einem späteren Inning spielte, weil er nach acht oder neun Schlagmännern 

schlappmachte, was ein Erstpitcher nicht durfte. Wenn Hay die 

Puste ausging, würden Sosebee und Nutter das ausbaden 

müssen; Ankers sollte erst Sonntag werfen, und andere Pitcher 

standen uns nicht zur Verfügung. 





»Onkel Jay meinte, du würdest mal reinspringen«, sagte 

Phoebe. »Ich dachte schon, du würdest eher ins Kloster gehen, 

aber es geschehen noch Zeichen und Wunder.« 

So kurz vor einem Spiel war Hochbetrieb in   Hitch & 

 Shirleen’s.  Hitch hatte die Flucht ergriffen, Shirleen half einer alten Frau, die nicht mit dem Markenheft zurechtkam, und eine 

Rotte von Kids steckte die Knubbelköpfe in die Getränketruhe, 

als wimmle es  darin von Köderfischen. Ungelogen, auf der 

Haupttribüne wären wir ungestörter gewesen. 

»Tja, Ichabod, gut zu wissen, daß du nicht einfach aus der 

Stadt verschwunden bist«, sagte Phoebe, so daß der ganze 



Laden mithörte. »Sorry. Habe ich Ichabod gesagt? Ich meinte 

Boles. Ich werfe sie manchmal durcheinander, Boles und 

Ichabod  – klingt aber auch   zu  ähnlich.« Ehe ich reagieren konnte, wandte Phoebe sich an die Kids an der Kühltruhe. 

»Nehmt euch ‘ne Limo oder macht den Deckel zu! Ihr laßt die 

Kälte raus und verschwendet kostbaren Strom!« 

Die Kids ließen den Deckel los  –   wammm! –  und defilierten im Gänsemarsch an mir vorbei zur Tür hinaus. Ein kleiner 

Junge besah mich von oben bis unten, doch meine 

Baseballmontur schien ihn ziemlich kalt zu lassen. 

Ich trat mit Ohrläppchen so rot wie entzündete Mandeln an 

die Theke, um Frieden mit Phoebe zu machen. Sie aber  hatte 

kein Verlangen nach einem raschen Deal. 

»Geh zur Seite. Ich muß etwas eingeben. Du blockierst die 

Registrierkasse.« Ich trat einen Schritt zurück. »Herrgott, 

Junge, was sollen denn die Spikes? Willst du unser Linoleum 

ruinieren?« Im   Neighborly Market   gab es nur zwischen den Regalen Linoleum; der meistbenutzte Bereich an der Kasse 

und an der Getränketruhe hatte rohen Betonboden. »Zieh sie 

aus, Boles.« Ich hatte hier noch nie die Baseballschuhe 

ausgezogen, und ich war bestimmt schon ein dutzendmal hier 

gewesen. »Ich meine das ernst, Boles.« 

Also lehnte ich mich an die Theke und zog die Spikes aus. 

Das machte mich zwar einen halben Zoll kleiner als zuvor, 

doch deshalb lag Phoebes Nasenspitze immer noch meilenweit 

unter der meinen und zeigte gerade mal auf meinen 

Adamsapfel. Andererseits stand ich jetzt gefühlsmäßig in 

einem Graben und sie auf der Siegertreppe. Der Beton war 

eiskalt. 

»Geh zum Milchschrank.« Phoebe winkte mit dem Kinn nach 

hinten in den Laden. »Los, geh schon!« Ich sockte an der 

Kasse vorbei zum Milchschrank. »Mach auf!« Ich machte auf. 

»Dein Essen steht auf dem Brett mit den Eiern. Nimm es raus 



und bring es her.« Ich sah einen weißen Porzellanteller, 

abgedeckt mit Wachspapier und überkreuz verschnürt wie ein 

Weihnachtsgeschenk. Ich nahm den  Teller aus dem Fach und 

trug ihn zur vorderen Theke. »Da steht ein Schemel«, sagte 

Phoebe und wies mit dem Kinn auf einen Schemel hinter der 

Theke. »Setz dich und iß. Wär doch jammerschade um das 

Abendessen. Na los! Ich mach keine Witze. Was ich uns 

gestern gekocht hab, ist einfach zu schade zum 

Wegschmeißen.« 

Ich zwängte mich hinter die Theke, tapste zum Schemel und 

setzte mich. Phoebe klirrte mir eine Zinkgabel aufs Thekenglas und ließ ruppig die Kasse für eine Kundin rasseln, die mich 

besah, als hätte ich mir eine Tonsur rasieren lassen. Ich knüpfte den Bindfaden auf, nahm das Wachspapier herunter und starrte 

auf eine kalte, gebratene Hühnchenbrust, eine ledrige Portion 

Kartoffelpüree und etwa zwanzig grüne Bohnen mit weißen 

Fettmanschetten. 

»Iß«, sagte Phoebe. »Iß.« 

Ich nahm die Gabel von der Theke. 

»Oh, du willst sicher was zu trinken. Mrs. Nagy, sind Sie 

doch so nett und reichen Boles eine Erdbeerlimo. Er steht zwar nicht auf Erdbeerlimo, ich aber auch nicht.« Mrs. Nagy ging 

zur Kühltruhe und holte die Limo. »Machen Sie ihm doch bitte 

den Verschluß ab.« Mrs. Nagy tat uns auch diesen Gefallen 

und schlitterte mir die Limo mit feuchter Hand übers Glas, als gelte es, eine Bombe mit Zeitzünder loszuwerden. Phoebe 

hatte ihr die Ware in eine Tüte gestopft, und Mrs. Nagy suchte mit finstrer Miene das Weite. 

»Iß jetzt«, sagte Phoebe. 

Die Hühnchenbrust war noch saftig und schmeckte. Ich esse 

gern kaltes Brathühnchen. Doch an der Kartoffelpampe würgte 

ich wie an Lehmklößen, und die grünen Bohnen hatten unter 

dem ganzen Fett mehr Fäden als ein Teppich Fransen hat. Ich 



zwang mir Kartoffelbrei und Bohnen hinunter, Faden um 

Faden und Klumpen um Klumpen. Die Limo half. 

»Jetzt zeige, daß es dir geschmeckt hat«, sagte Phoebe. 

Ich nickte ein paarmal. Zumindest was das Hühnchen betraf, 

war das Nicken nicht gelogen. Phoebe nahm mir Gabel und 

Teller ab und räumte alles in ein Regal hinter mir. 

»Jetzt sag mir, daß es dir leid tut, und zwar ganz 

schrecklich.« 

Ich nickte auch hier meine Zustimmung. 

»Das reicht nicht.« Phoebe legte  mir einen Bleistiftstummel 

und ein benutztes Kuvert auf die Theke. »Schreib.« 

Ich kritzelte:   Es kommt nicht wieder vor  – versprochen 

 versprochen versprochen!  Sie nahm das Kuvert und las mein Gekritzel – ein halbes dutzendmal. Sie starrte durch die Worte und das Kuvert hindurch auf die Enttäuschung und 

Demütigung von gestern abend. Ihr Blick war glasig, wie in 

Trance. 

»Okay«, sagte sie plötzlich und gab sich einen Ruck 

rückwärts. »Entschuldigung angenommen.« 

Ich atmete weiter; nur das Essen, das sie mir gekocht hatte, 

lag mir im Magen wie ein Sack voll Ziegelbruch. 

»Oma Shirleen«, rief Phoebe, »komm mal her und sag 

diesem phänomenalen Shortstop, das er nicht Gottes Geschenk 

an Highbridge ist! Bevor ihm der Kopf über die Ohren 

schwillt!« 
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AM  SAMSTAG VERLOREN WIR GEGEN  OPELIKA.  Buck Hoey 

machte keinen Hit. Junior am Third machte zwei Spielfehler, 

weil er es einfach nicht gewöhnt war, quer über das Infield zu werfen. Pete Hay warf sechs Innings, ließ uns aber fünf zu null hinter den Orphans herlaufen, die zu sehr auf Draht waren, als daß wir noch hätten aufholen können. 

»Ach du große Neun!« brüllte Curriden von der Bank aus, als 

Junior den zweiten Spielfehler machte. »Wo hast du deinen 

 Kopf?  Das ist doch kein lausiger Sandplatz!« 

Mister JayMac war aufgestanden und ging vorne an Curriden 

vorbei. »Wo hatten   Sie   denn Ihren Kopf, Mr. Curriden, vor Ihrem Abstecher nach Penticuff Strip?« sagte Mister JayMac. 

Curriden verstummte. 

Opelika war noch und nöcher am Schlag. Als wir schließlich 

unser drittes Aus einstecken mußten, rückte Mister JayMac auf 

und legte mir eine Hand aufs Knie. »Eine schöne Bescherung 

für Colonel Elshtain und meine Schwester auf einem ihrer 

seltenen Besuche in Georgia. Wieder ein Sieg für Opelika und 

ein erbärmliches Schauspiel obendrein. Morgen, Mr. Boles, 

wirst du in beiden Spielen am Short starten. Ein Sieg am 

Vierten Juli wird uns Auftrieb geben. Ich will nicht, daß man 

deiner Mama erzählt, ihr Sohn habe dank seiner Dämlichkeit 

und seines Egoismus am Independence Day die Bank gehütet.« 

»Ich bin für  zwei  Siege, Sir«, sagte Darius am Ende der Bank. 

»So einfach kommen mir die Jungs nicht davon.« 

»Meine Rede.« Mister JayMac schien zu frohlocken, gerade 

so, als habe er damit gerechnet, daß wir heute verlieren 

würden. Als sei diese Niederlage die Garantie für einen 



siegreichen Independence Day. Er klatschte aufmunternd in die 

Hände, als die Hellbenders sich zu einem neuen Gang gegen 

den Orphan-Pitcher, Lester Affleck, aufrafften. 

Henry war dreimal am Schlag und landete bei einem 

Strikeout und zwei Pop-ups zum Second nicht einen einzigen 

Hit. Bei Eröffnung des Innings schlug er noch einen Pop-up, 

diesmal ins Foul Territory. Der Ball hatte das Schlagholz 

zersplittert und entschwebte als Strike Nummer Eins in die 

Zuschauermenge. Henry warf das Schlagholz in einen halben 

Salto, fing es am dicken Ende auf und schlug den Knauf auf 

die Home Plate. Es klang wie das kurze Näseln einer 

Bambusharfe, der Ton war im ganzen Stadion zu hören. Dann 

warf er das demolierte Ding Euclid zu und kam zum 

Unterstand getrottet, um sich Ersatz zu holen. 

Weil ich die Bank drücken mußte, hatte Miss Tulipa mein 

neues Red-Stix-Modell noch nicht im Einsatz erlebt. Ich nahm 

Mamas Geschenk, das Coach Brandon gestiftet und die 

Elshtains mitgebracht hatten, aus dem Gestell und brachte es 

Henry. Er nahm es mit der hirntoten Miene verzückter 

Bestürzung entgegen und ließ es kurz schwingen. 

»Großer Gott«, sagte Turkey Sloan. »Was willst du mit dem 

blutrünstigen Zahnstocher, Jumbo?« 

Henry sah mich an. »Und wenn ich deinen Schläger auch 

noch kaputtmache?« Ich zuckte die Achseln. Hauptsache, die 

Elshtains brauchten nicht bis morgen warten, um das Geschenk 

im Einsatz zu sehen. 

Wieder im Schlagraum, drohte Henry mit meinem Red-Stix 

zu Lester Affleck hinüber. Die Zuschauer und die Orphan-

Ersatzspieler im Opelika-Unterstand spotteten und buhten. 

Und Henry sah   wirklich   aus  wie ein Landdoktor mit einem Zungenspatel, den er in eine rotlastige Variante von 

Enzianviolett getaucht hatte. Das war gut so. Ich ging immer 

noch davon aus, daß er die Spötter zum Schweigen brachte, 



und zwar mit einem Home Run, den er buchstäblich aus dem 

Handgelenk schlug. Wie im Film. Aber im falschen. Die 

nächsten zwei Würfe machten das Strikeout komplett, zwei 

total verfehlte Change-ups*,  bei denen es Jumbo fast von den 

Füßen riß. 

»Heh, Jumbo, wie wär’s mit ‘nem Telefonmast?« brüllte ein 

Soldat auf der Tribüne. 

Henry kam zum Unterstand und gab mir meinen Red-Stix 

zurück. »Er hat sich vorgestellt, aber er hat seine Unschuld 

noch nicht verloren. Jetzt ist es an dir, ihm morgen die höheren Weihen zu geben.« 

Vielen Dank, dachte ich. 

Auf jeden Fall schaffte Affleck ein Shutout.* Es gab in dieser Saison drei Spiele, bei denen wir keine Punkte machten, das 

vom 3. Juli war eins davon. 

»Ladies and Gentlemen, kommen Sie morgen ins McKissic 

zum großen  Independence-Day-Festival«, beschwor die 

Lautsprecherstimme von Milt Frye die Zuschauer, die 

ausgeharrt hatten. »Zwei Spiele zum halben Preis. Barbecue 

auf dem Gelände. Mindestens ein Sieg für die Hellbender, oder 

Sie bekommen Ihr Geld zurück.  Bei zwei Siegen Freilose für 

alle, die nach dem zweiten Spiel gehen. Wir haben außerdem 

eine   War-Bond-Rally*,  einheimische Gospelsänger und eine Groooße Überraschung.  Sie alle, die Sie uns treu geblieben sind…« Frye hätte bestimmt noch minutenlang weitergeredet, 

doch irgendwer schnitt ihm das Wort ab, indem er die Nadel 

auf das zerschrammte und mit 78-U./min eiernde   Star-

 Spangled Banner  setzte. 

Als ich an diesem Abend das Stadion verließ, rückte wieder 

ein Trupp von Zimmerleuten an, um weiter an dem rätselhaften 

System von Rampen zu werkeln. 



Zusammen mit den meisten Kameraden, die in McKissic 

House wohnten, nahm ich in der Kantine eine leichte Mahlzeit 

zu mir; danach zog ich mich auf die vordere Veranda zurück, 

um die Abendbrise zu genießen. Mister JayMac und Miss 

Giselle fuhren in ihrem Caddy mit Colonel und Mrs. Elshtain 

vorbei, wahrscheinlich zum Dinner irgendwo außerhalb. Daß 

sie mich nicht mitnahmen, tat einerseits weh und war mir 

andererseits nur recht. 

Oben auf meinem Zimmer  – Henry hatte Küchendienst  – 

schrieb ich weiter aus dem Tagebuch ab. Die Abschnitte faßten 

einen Zeitraum von immerhin zehn bis fünfzehn Jahren 

zusammen  – Henrys Abreise aus Alaska und seine Streifzüge 

durch den amerikanischen Nordwesten. In Washington State, 

Oregon und Idaho gewöhnte er sich den Verzehr von Fleisch 

wieder ab und ernährte sich hauptsächlich von Karotten, 

Knollen, Blattgemüse, Beeren und Nüssen. Aber er versteckte 

sich vor den Menschen und hauste in den Wäldern. 

Hier ist so eine Passage: 



 Trotz meiner Entfremdung von  den helleren Aspekten des 

 Menschseins erlebte ich in den Cascades* nicht selten ein 

 melancholisches Glücksgefühl So eines Nachmittags, als ich auf einem Felsen saß und auf einen Bach blickte, der von 

 Bäumen flankiert und auf beiden Seiten von Laubmulch und 

 Moos kaschiert wurde. Das Rauschen und Gurgeln des 

 Wassers und die azurblaue Helligkeit des Himmels fanden 

 zusammen, um mich gemeinsam zu beflügeln  – mit einer 

 solchen Intensität, daß ich einen Festgesang der Ungpekmat anstimmte.  

 Ich singe nicht gut. Meine Stimme hat ein barbarisches 

 Timbre, das selbst mich zuweilen aus der Fassung bringt. An diesem Nachmittag aber brach das Lied aus mir hervor wie 

 der Gesang einer Nachtigall. Obwohl die Vögel verstummten 



 und die Insekten zu zirpen vergaßen, war mir selbst zumute wie einer schlagenden Nachtigall – nur mir, versteht sich.  

 Zwei Krieger traten aus dem Buschwerk jenseits des Bachs 

 und schossen mit Pfeil und Bogen auf mich. Auch wenn mir die banale Zwangsläufigkeit vertraut war, mit der die Menschen gegen mich vorgingen, so überraschte mich dieser Angriff 

 doch. Wollte mir denn die Rasse meines Urhebers allezeit mit Feindseligkeit und Gewalt begegnen? Europäer, Asiaten, 

 Sibirier, Angelsachsen  – ja selbst die Inuits,  denen ich fremd war  –, alle reagierten sie auf mich wie auf eine tödliche Bedrohung, die man nicht rasch genug aus der Welt schaffen konnte. Die Angreifer, deren Pfeile ihr Ziel weit verfehlten oder an meinem Felsen abprallten, gehörten zur Sahaptin-Gruppe der nordamerikanischen Indianer: Es waren Cayuse, 

 Palouse oder Wallawalla. Ich identifizierte sie anhand ihrer Kleidung und, als ich sie reden hörte, aufgrund gewisser 

 Besonderheiten ihres Penuti-Dialekts.  

 Noch ehe ich mich ganz von meinem Schrecken erholt hatte, 

 kämpfte ich mich auf die Füße, um ein warnendes und 

 vorwurfsvolles Gebrüll auszustoßen. Die mit Leder bekleideten Eingeborenen zogen sich hinter einen Wall aus 

 Heidelbeersträuchern zurück.  

 Ich brüllte aufs neue.  

 Und sprang brüllend von meinem Felsblock in das frische 

 Grün am Boden, nur eine Bachbreite von ihrem Palaver 

 entfernt. Diese Taktik, nicht zurückweichen, sondern 

 vorrücken, verstörte und erschreckte die schießwütigen 

 Eingeborenen.  

 »Sasquatch!« schrie einer von ihnen.  

 Sie flohen, pflügten regelrecht durchs Laubwerk, und riefen immerzu »Sasquatch! Sasquatch!« als gelte es, entfernte 

 Stammesbrüder zu warnen.  



 Erneut auf mein anscheinend unwiderrufliches Schicksal als Ausgestoßener verwiesen, sah ich mich fortan wieder vor und vermied es tunlichst, mich den Eingeborenen oder   ihren despektierlichen angelsächsischen Widersachern zu zeigen. 

 Nichtsdestoweniger fuhr ich fort, die Dörfer und Städte beider zu erkunden. Wie oft sollte ich die fremde Losung 

 »Sasquatch!« zu hören bekommen, die diese verfeindeten 

 Gruppen in ihrer irrigen Furcht vor mir einte. So wurde ich auf meinem Weg von Ungpek in den pazifischen Nordwesten 

 und während meines Aufenthalts dort zu einer Legende, die 

 ihren Ursprung und ihr Gedeihen einer schmerzlich 

 ∗

 kränkenden Lüge verdankt. 

  

Wenige Minuten, nachdem ich diese Passage gelesen hatte, 

kam Henry aufs Zimmer. Er sah es gern, wenn ich sein 

Tagebuch abschrieb. Auch wenn er sein Kajak den Elshtains 

vorgeführt hatte, so schien ich doch der einzige Mensch in 

Highbridge (oder überhaupt) zu sein, der wirklich begriff, was dieses Kajak auf dem verschlungenen Pfad seines Lebens 

bedeutete  – seines zweiten Lebens, um es mit Henrys Worten 

zu sagen. 

Jedem anderen ›verkaufte‹ er das Kajak als sein Hobby, das 

Hobby eines Sportsmanns, und man nahm seine Erklärung hin, 

so wie man Henry hinnahm,  den einen unter einer Million 

Kerlen mit Baseballtalent und einem Schrankkoffer voller 

Grillen und Schrullen. Letztere ignorierte man freilich, weil  – 

auf dem Baseballplatz, da war er Gold wert. 



∗   Sasquatsch   ist ein Wort aus dem   Salish,  einer Dialektgruppe nordwestamerikanischer bzw. südwestkanadischer Indianer, und bezeichnet ein riesiges, behaartes, menschenähnliches Monster, das große Fußabdrücke hinterläßt… 





Henry alias Jumbo überragte zwar Muscles, aber   acht Fuß 

groß war er deshalb noch nicht, wie Dr. F. in seinem Bericht 

geschrieben hatte, den Mrs. Shelly 1818 anonym veröffentlicht 

und dreizehn Jahre später mit einem Vorspann versehen hatte, 

in dem sie sich als Autorin ausgab. Ich meine, bei einem 

Kasper von acht Fuß  Größe, da hätte doch jeder das Gruseln 

bekommen, besonders die Leute von meiner Statur, ganz zu 

schweigen von denen, die noch kleiner waren als ich. Ich nahm 

deshalb mein Notizbuch heraus und schrieb: 

 Du bist nicht so groß, wie Dr. F. behauptet. Wieso nicht?  

Die Überraschung des Tages war kein Mister Jay-Mac, der 

mich auf die Bank verdonnert hatte, – nein, sie passierte eben jetzt. Henry steckte die Daumen in die Träger des übergroßen 

Overalls, den er zum Dinner angezogen hatte, schuppte sie von 

den Schultern, und stand mit einem Mal knöcheltief in einem 

blauweißen Faltengebirge. 

Er hatte die Hosen runtergelassen  – vor meinen Augen! So 

hatte ich ihn noch nie gesehen und meines Wissens auch sonst 

kein Hellbender. Wenn wir auf Achse waren und uns ein 

Zimmer teilten, verschwand er in die Toilette, um sich 

umzuziehen, oder machte vorher das Licht aus oder zog 

pingelig die Vorhänge zu. In McKissic House, bei 

Temperaturen, die ein Kamel umwarfen, da schlief er in 

lockeren Pyjamahosen und zog sich das Bettuch bis ans Kinn. 

Was Sitte und Anstand anging, hätte ihn die Frau eines 

Baptistenpredigers über den Klee gelobt. 

Nun aber stand er in schlabbrigen Boxershorts und T-Shirt 

da, schmuddelweißer Unterwäsche, von der Hüfte aufwärts 

wie ein Dalmatiner getupft. Er ging rückwärts, schleifte den 

Overall mit und setzte sich auf sein Bett. Er streckte die 

knorrigen Beine aus  – grau, rot, gelb, beige, so viele Farben, wie manche Steppdecken haben. Unterhalb der Waden lief ein 

blasser narbiger Wulst um die Beine. Hatte Henry, um sich zu 



geißeln, Beinspangen aus Stacheldraht getragen, so wie 

Mönche härene Hemden trugen oder Banker und 

Autoverkäufer immerzu Krawatten? Ich stierte auf Henrys 

Beine. Kein Wunder, daß er nicht mit uns duschte, kein 

Wunder, daß er manchmal wie ein Krüppel humpelte. 

»Weißt du, Daniel, meine Schmerzrezeptoren funktionieren 

nicht richtig«, sagte er. »Oder sagen wir, diejenigen, die  – im Unterschied zu emotionalen  –   körperliche   Schmerzen auslösen, arbeiten unzuverlässig. Diese Tatsache wollte ich mir zunutze machen. In einem entlegenen Winkel des Ozark 

Plateaus*, während der zweiten Präsidentschaft von Mr. 

Cleveland*, kam ich auf den Gedanken, Hand an mich zu 

legen. Wenn meine Größe so furchteinflößend war, wollte ich 

sie reduzieren. Wenn das grimmige Rosa meiner Haut so 

ekelhaft und bestürzend war, wollte ich ein Gegenmittel 

suchen.« 

Henry beugte sich vor und faßte nach seinen Fußgelenken. Er 

sah aus wie ein Riese, der auf dem Töpfchen saß, – das Kind 

∗

von Goliath oder Paul Bunyan. 

»Die Ungpekmat waren die einzigen Menschen, die mich 

akzeptiert hatten. Ihr Vertrauen zu gewinnen, hatte mich mehr 

Mühe gekostet, als ich je wieder aufwenden wollte. Ich wollte 

dauerhafte Heilung, Veränderungen meines Körpers, die es mir 

leichter machen würden, Aufnahme bei den Menschen zu 

finden, denen ich mich zuversichtlich näherte.« 

Henry langte in das blauweiße Faltengebirge zu seinen 

Füßen, band die Schuhe auf und hebelte sie von den Fersen. Er 



∗  Paul Bunyan  ist eine Gestalt der amerikanischen Folklore, ein Holzfäller von unmenschlicher Größe und Stärke. Die Geschichten über seine Heldentaten kamen im frühen 20. Jahrhundert auf. Er konnte nicht nur in Windeseile Holzstaus auflösen, er konnte auch die Landschaft verändern, indem er Seen und Flüsse schuf; ja, er soll sogar den Grand Canyon gemacht haben… 



trat Schuhe samt Overall beiseite und saß da in allzu knappen 

Baumwollsöckchen. 

»Mit großen Mengen Gin, einem Küchenmesser und einer 

Metallsäge gelang es mir, jeweils zwölf Zoll lange Abschnitte 

aus meinen Unterbeinknochen zu entfernen, die sich mein 

Schöpfer aus einem Leichen- oder Schlachthaus 

zusammengesucht hatte. Unter seinen Habseligkeiten auf der 

 Caliban   hatte sich ein kleines Notizbuch befunden, in dem viele chirurgische Verfahren beschrieben standen, die er zu 

meiner Erschaffung eingesetzt hatte  – nicht zu meiner 

Erweckung, versteht sich. Dieses Miniaturprotokoll habe ich 

wieder und wieder gelesen – auf meiner Reise von der Barents-

See zur Tschuktschen-Halbinsel und dann in größeren 

Abständen auch während meiner Zeit mit den  Inuit  – bis ich 

durch und durch damit vertraut war und alles intuitiv verstand. 

Gerüstet mit diesen Kenntnissen, fiel es mir nicht weiter 

schwer, die Knochen an der richtigen Stelle zu durchtrennen 

und neu zusammenzusetzen. Zur Sommersonnenwende kürzte 

ich mit Hangen und Bangen mein linkes Bein. Zwei Wochen 

nach dieser Autoexzision führte ich die gleiche Operation an 

diesem Bein durch.« Henry berührte den hellen Wulst am 

rechten Bein. »So wie mein Schöpfer mich konzipiert hat, 

blute ich gerade soviel, daß sich die Wunden reinigen, aber 

nicht so üppig, daß ich zuviel von meiner Lebenskraft verliere. 

Obwohl ich anfangs meine Höhle nicht verlassen und nicht 

einmal inwendig von hier nach da humpeln konnte, dauerte 

meine Genesung nicht länger, als ich aufgrund meiner 

Kenntnisse erwartet hatte: drei Monate nämlich oder bis zur 

nächsten Tagundnachtgleiche. 

Das war eine idyllische Zeit, Daniel. In der Frühphase meiner 

Genesung stand mir ein Vorrat an Nüssen, Knollen und 

getrockneten Früchten zur Verfügung, den ich rechtzeitig 

angelegt hatte. In dem Bewußtsein, meine Körpergröße 



erfolgreich gekürzt zu haben, lag ich auf dem Rücken in 

meiner Höhle unweit einer verwaisten Mühle und schrieb in 

Gedanken Gedichte oder versuchte mich an geometrischen und 

mathematischen Rätseln. Ich  widerstand der Versuchung zu 

singen. Da ich die Höhle vorsorglich mit  Strickleitern und 

hölzernen Laufstangen ausgerüstet hatte, konnte ich mich 

Hand über Hand von einer Stelle zur anderen bewegen, ohne 

meine unteren Extremitäten mehr als therapeutisch zu belasten. 

Dasselbe System trug so auch zur Rehabilitation bei, und es 

sollte nicht mehr lange dauern und ich machte wieder die 

ersten Gehversuche. 

Dank der Eigenoperation war ich nun an Größe weniger 

furchterregend und zu Fuß sogar mitleiderregend. Doch das 

eine war endgültig und das andere eine Frage der Zeit. 

Während der letzten Phase meiner Genesung stakste ich bereits 

im Freien umher. Ich sammelte Hickory-Nüsse, sog das Aroma 

zerriebener Hickory-Blätter und sah Säger, Kanevasenten mit 

karmesinroten Köpfen und zierliche Brautenten am 

Septemberhimmel. Das Leben abseits der Menschen schien 

mir ein unsägliches Geschenk zu sein. Vor mir allerdings lagen die trostlosen Herbststürme und die unwirtliche Winterkälte, 

eine Zeit, der ich freudlos entgegensah. 

In der Tat trug ich mich mit dem Gedanken, mich in eine 

menschliche Gemeinschaft einzuschleichen, die soviel 

Toleranz versprach, wie es Keriaks Sippe getan hatte. Ich 

stutzte mir das Haar. Aus natürlichen Ingredienzien mischte 

ich vielerlei Salben, Pasten und Tinkturen, um die 

Verwerfungen und gräßlichen Farbunterschiede der Haut zu 

kurieren. Ich überprüfte meine Fortschritte in der Scherbe 

eines Rasierspiegels, die ich aufgelesen hatte, und sah, daß 

meine Haut dank dieser kosmetischen Mittel ein gleichmäßiges 

Graurosa angenommen hatte. Ich konnte, wie ich fand, 

durchaus als beinkranker, häßlicher Kaukasier gelten. Keine 



wählerische amerikanische Frau würde mich zum Mann haben 

wollen, doch solange ich mit begabten Männern und Frauen 

guten Willens platonisch verkehren durfte, wollte ich diesen 

Mangel an Intimität mit einer verständnisvollen Frau ertragen. 

Und das habe ich bis auf den Tag getan, Daniel. Ich habe 

mich in all der Zeit an eine kurzweilige, arbeitsreiche 

Enthaltsamkeit gewöhnt. Es war nicht so schwer, wie ich 

befürchtet hatte. Die Jahre lassen dein Verlangen versickern  – 

selbst das Verlangen einer Kreatur, die wie ich zufällig 

unsterblich ist. Ein lindernder Umstand ist auch meine 

Unfruchtbarkeit. Nicht, daß ich die Anziehungskraft des 

erotischen Vergnügens leugnen oder geringschätzen würde, 

nein, aber ohne Zeugungskraft verliert der Koitus für mich an 

Relevanz 

– und damit an Anziehungs- wie an 

Verführungskraft. Ich brenne nicht mehr wie ein 

Schmelzfeuer. Ich brauche keine Frauen, um meine Glut zu 

schüren. Somit fließen die Energien meines leidenschaftlichen 

Strebens in drei Reservoire: Sühne, Kameradschaft und 

Baseball.« 

Baseball, das kapierte ich. Kameradschaft, davon hatte ich 

einen Schimmer. Aber Sühne, das ging mir zum einen Ohr rein 

und zum anderen wieder raus, und zwar auf dem kürzesten 

Weg. Henry stand auf. Ich muß auf die Narbenringe gestarrt 

haben wie auf die hübschen Waden eines Starlets. 

»Ich habe dir diese Spuren meiner Selbstverstümmelung 

gezeigt, Daniel, damit du einen Eindruck bekommst, wie weit 

mich Einsamkeit und mein Verlangen nach Anschluß damals 

getrieben haben. Ich bedaure diesen chirurgischen Eingriff 

nicht, aber ich bedaure seine Spuren. Die Narben schmerzen 

nicht im physischen Sinne, aber ihr bloßer Anblick bricht mir 

das Herz. Ich ersuche dich dringend, deinen Blick 

abzuwenden. 

Bitte, Daniel.« 



Ich sah woanders hin. Henry raffte seinen Overall vom 

Boden und stieg in die Hosenbeine und schuppte die Träger 

hoch. Ich sah nicht, wie er das tat – ich hörte es. 
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AM  SONNTAGMORGEN,  ALS DER  Braune Bomber auf den 

Parkplatz von McKissic Field bog, bot das Stadion samt 

Barbecue-Gruben den Anblick einer Geburtstagsparty auf 

einem Truppenübungsplatz. Jede Menge Highbridger hatten 

schon den Kirchgang zelebriert, viele nicht. Wir Hellbender, 

mal abgesehen von Mister JayMacs ostentativer Frömmigkeit, 

gehörten zu letzteren. Unser Gottesdienst hatte aus einer 

Ansprache Colonel Elshtains und ein paar Gebeten auf der 

Fahrt hierher bestanden. Wie dem auch sei, am McKissic Field 

standen sie Schlange für das Barbecue (das erst um eins 

losgehen sollte), Verkäufer priesen jede Menge Krimskram an 

und etliche Soldaten im Kampfanzug standen Wache entlang 

einer abgesperrten Schneise zu der Stelle, wo Darius immer 

parkte. 

Kaum hatten wir angehalten, da richtete Mister JayMac das 

Wort an uns: »Präsident Roosevelt hat die letzten zwei Tage 

im   Little White House   in Warm Springs verbracht. In Anbetracht des Krieges fällt es ihm natürlich schwer, 

Washington zu verlassen  – außer, er muß sich an Bord eines 

Schiffes mit führenden Politikern unserer Verbündeten oder 

mit seinen Generälen besprechen. Aus Gründen, die ich hier 

nicht zu erläutern brauche« – Mister JayMac wischte sich den 

Nacken mit einem Taschentuch  –, »kommt es nur selten vor, 

daß der Präsident im Hochsommer nach Georgia kommt. Vor 

fünf Jahren kam er für einen Tag im August hierher; 

normalerweise hebt er sich solche Abstecher für den Frühling 

oder Herbst  auf. Seine Anwesenheit an diesem Vierten Juli 

zeugt von seiner robusten Gesundheit und seiner Integrität als Patriot. Sie bezeugt seinen Respekt vor allen Menschen, die im Süden geboren sind oder hier leben.« 

»Heiliges Kanonenrohr!« platzte Trapdoor Evans heraus. 

»Dieser gottverdammte Polio wird sich doch nicht etwa in 

unser Stadion verirren?«1 

Colonel Elshtain erhob sich. »Ein Spiel wird er sich auf jeden Fall ansehen, vielleicht beide. Und sollten Sie Gelegenheit 

haben, ihm persönlich zu begegnen, Gentlemen, so empfehle 

ich Ihnen eine respektvollere Anrede als  Dieser gottverdammte Polio.« 

»Wie wär’s mit ›Eure Hoheit‹?« sagte Buck Hoey. 

»Mann Gottes«, sagte Muscles. »Wir müssen gewinnen. 

Wenn wir verlieren,  blamieren wir uns vor dem Präsidenten 

der Vereinigten Staaten.« 

»Niederlagen sind keine Blamage«, sagte Colonel  Elshtain. 

»Sprüche wie  Dieser gottverdammte Polio!  und  Wie wär’s mit 

 ›Eure Hoheit‹?  sind weit mehr dazu angetan. Ob jemand den momentanen Präsidenten nun als Zierde oder als Schandfleck 

dieses Amtes betrachtet, ändert nichts an der Tatsache, daß…« 

Und bla-bla, bla-bla-bla. 

Zwei Sitze vor mir hob Turkey Sloan die Hand. 

»Was gibt es, Mr. Sloan?« sagte Mister JayMac. 

Sloan stand auf. »Vor nicht allzu langer Zeit, Sir, habe ich 

eine Huldigung an den Führer der Freien Welt, seine 

Administration und seine Familie geschrieben. Um Colonel 

Elshtains Zweifel an unserer Loyalität zu zerstreuen, bitte ich Sie, diese Zeilen zusammen mit Mr. Hoey, Mr. Evans und Mr. 

Sosebee vortragen zu dürfen.« 

»Wie lange wird das dauern?« sagte Mister JayMac. 

»Nicht mal eine Minute«, sagte Sloan. »Sir, Sie wissen, ich 

fasse mich immer kurz.« 

»Ja, so ist er nun mal«, sagte Hoey. »Er kommt immer gleich 

zur Sache.« 



»Wenn das so ist, Mr. Sloan, fahren Sie fort«, sagte Mister 

JayMac. »Es ist einfach zu heiß, um noch bis Halloween in 

diesem vierrädrigen Inferno zu hocken.« 

Sloan gab einen Summton von sich, wie ein Musiklehrer, der 

die Stimmpfeife bläst. Seine Mitstreiter standen auf und 

nahmen schmunzelnd Haltung an.  »Der Schlachtgesang der 

 Verweigerer   von Nyland Sloan,  vorgetragen vom Verfasser und seinen ›widerwärtigen Komplizen‹« In der ›Huldigung‹, 

die nun folgte, rezitierte Sloan die ersten beiden Zeilen jeder Strophe, und Hoey, Evans und Sosebee fielen bei jeder dritten 

Zeile mit ein: 



»Tip your fez 

To the Prez? 

Shout, ›Glory Hallelujah!‹ 

Whose New Deal’ll 

Make you squeal? 

Why, Frankie Rooz-ah-velt-ah’s! 

Cordell Hull 

Is a cull 

Who’ll downright coldly screw yah! 

Eleanor 

We deplore. 

Hey, buddy, what’s it to yah? 

We regret 

Eliot, 

Their sorry naval joon-yah! 

Let’s debar 

FDR! 

Make flea-bit Fala Pooh-Bah!« 



Sloan und seine ›Widerwärtigen Komplizen‹ nahmen die 

Pfiffe und den Applaus entgegen, indem sie sich mal hierhin, 

mal dorthin verbeugten. (Fala war Roosevelts Scotchterrier 

und Reisebegleiter, der First-Köter sozusagen.) Henry und ich 

trampelten und klatschten mit. Der Colonel sank wie ein 

punktiertes Gummipferd auf seinen Sitz und blickte starr nach 

vorne. 

Mister JayMac schüttelte den Kopf und scheuchte uns aus 

dem Bus. »Macht, daß ihr rauskommt! Im Gleichschritt, 

marsch!« 

Wir fädelten uns in den Gang und stampften im Gleichschritt. 

Während wir vorandrängelten, skandierten alle bis auf mich 

 »Shout, ›Glory Hallelujah!‹«   oder   »Make flea-bit Fala Pooh-Bah!« 

  

  

Im ersten Spiel pitchte Mariani und ich begann am Short. Die 

einleitenden Feierlichkeiten umfaßten die War-Bonds-Tiraden 

eines verwundeten Veteranen, Mister JayMacs Begrüßung und 

den farbigen Akkordeonspieler Graham Jackson, der das  Star-Spangled Banner   spielte, während sich ein schwarzer Chor in unechter Plantagenkleidung des Textes annahm. 

Der Präsident und sein Gefolge waren noch nicht 

eingetroffen; und es gab nur wenige auf den Tribünen, die 

wußten, daß wir so einen berühmten Besucher und Sportsmann 

erwarteten, einen der Männer, die den Profibaseball davor 

bewahrt hatten, ein Opfer des Krieges zu werden. Trotzdem 

wollte Mister Jay-Mac den Beginn des Doppels nicht 

hinauszögern. 

Gegen Ende des ersten Innings klopfte mein neuer Red-Stix 

einen Ball an der rechten Feldlinie entlang. Der Two-Base tat 

gut, als könne er vergessen machen, was Freitagabend passiert 

war: meine Ginkur, den Abstecher ins   Wing & Thigh,  mein Nichterscheinen bei den Pharrams und Henrys Auf-die-Kavallerie-ist-Verlaß-Aktion. Ein Single von Charlie Snow 

über die Mitte brachte mich zum Home. In unserer allerersten 

Schlagrunde schickten wir sage und schreibe noch sechs Mann 

hinaus und brachten es auf drei Runs. 

Zwischen den Innings waren ferne Sirenen zu hören. Sie 

kamen immer näher, wurden immer höher und lauter, überall 

begannen Hunde zu jaulen, und viele Leute auf den Tribünen 

hielten sich die Ohren zu. 

»Ladies and Gentlemen«, verkündete Frye über Lautsprecher, 

»das ist der einhundertsiebenundsechzigste Jahrestag dieser 

großartigen Nation, aber der erste Tag, an dem der Präsident 

der Vereinigten Staaten einem Baseballspiel beiwohnt, das in 

Highbridge  oder einer anderen CVL-Stadt ausgetragen wird. 

Erheben Sie sich von Ihren Plätzen!« Als sei FDR ein Richter 

und McKissic Field ein Gerichtssaal. 

Ich war schon wieder am Short und brauchte nicht mehr 

aufstehen, als die Militärkapelle auf unserer betagten 

Schellackplatte die Nationalhymne anstimmte. Das Meer der 

Fans dagegen schlug Wellen und verrenkte sich den Hals, um 

einen Blick auf den (abgesehen von John D. Rockefeller oder 

Clark Gable) berühmtesten Mann der Vereinigten Staaten zu 

erhaschen. Die Sirenen außen vor dem Stadion erstarben 

ungefähr in dem Moment, als die Feuerwerksraketen der 

Nationalhymne rot aufsprühten und detonierten. 

Dann, weil der Präsident noch immer nicht zu sehen war, 

warf Frye die Hymne noch einmal an. Beim dritten Durchlauf, 

als manch einem die Hand schon vom Herzen rutschte, kam 

eine Abordnung aus Marineinfanteristen und Soldaten mit 

Stahlhelm über das  brandneue Rampensystem marschiert. 

Dahinter kam die Vorhut des Geleitschutzes über den Grat 

einer Sperrholzrampe, die Männer in den dunklen Anzügen 

begleiteten den winkenden Rollstuhlfahrer ins Stadion, einen 



Mann, der sich bis dahin nur ungern so ›unmännlich‹ gezeigt 

hatte. An diesem Vierten Juli aber fuhr der Präsident 

erhobenen Hauptes in die abgeschirmte Loge hinter unserem 

Unterstand. Nachdem die Militäreskorte weggetreten war, 

konnte ich den Präsidenten genausogut oder besser sehen als 

jeder andere im Stadion. 

Es war nicht zu glauben. Ich, ein Junge aus einem 

Provinznest, stand vielleicht fünfzig Yards vom ersten 

Präsidenten unseres Landes entfernt, der in der   dritten 

Amtsperiode regierte. Mein Nackenhaar machte   la Ola 

Jahrzehnte, bevor diese Jubelgeste erfunden werden sollte. 

Wollen Sie trotzdem wissen, was meine grauen Zellen 

beschäftigte?  Er hatte meinen ersten Hit verpaßt. Was, wenn das mein erster und letzter blieb?  

Abgesehen von den dunklen Flecken unter seinen Augen und 

den Dellen in seinen Wangen, sah Mr. Roosevelt toll aus, 

ziemlich wie Francis X. Bushman oder ein anderer 

Stummfilmdarsteller. Cooler weißer Leinenanzug, schmucker 

Strohhut mit Formkrempe, weicher getupfter 

Schmetterlingsbinder. 

Jemand hatte ein Mikrophon in Brusthöhe fixiert (und das für 

jemanden, der im Rollstuhl sitzt), und der Rollstuhlschieber 

des Präsidenten (ein Mann vom Secret Service?) faßte Mr. 

Roosevelt unter die Achseln. Baseballspieler und Fans jubelten gleichermaßen. Der Jubel schwoll an und überschwemmte das 

 Home-of-the-brave-Finale   des   Star-Spangled Banner.  Der Präsident nickte und nickte, die Arme in der Luft wie ein 

∗

verzückter Holy-Roller, ein Lächeln so breit wie Tennessee. 

Die ›Privatloge‹ des Präsidenten füllte sich: Militär und 

Secret Service, ein, zwei ›große Tiere‹ aus FDRs Stab und zu 



∗   Holy Roller   ist ein Mitglied einer nordamerikanischen Religionsgemeinschaft, deren Gottesdienst häufig zu körperlicher Ekstase führt – und  Tennessee  hat tatsächlich die Form eines Riegels. 



meiner großen Überraschung Colonel und Mrs. Elshtain, Miss 

Giselle und LaRaina und Phoebe Pharram. Mister JayMac 

kletterte in Hemdsärmeln auf das mit Teerpappe gedeckte 

Dach unseres Unterstands und ging zum Chef der Exekutive, 

um ihm die Hand zu schütteln und ihn im Namen von 

Highbridge willkommen zu heißen. 

Mitten in dem Tumult stand Colonel Elshtain und wippte 

hoch in den Füßen und zurück und lächelte wie ein Siamese, 

dem die Goldfischflosse noch aus dem Mund guckt. Kein 

Wunder, daß ihm der   Schlachtgesang der Verweigerer   nicht gemundet hatte. 

Der Jubel nahm kein Ende. Farbige wie Weiße jubelten FDR 

zu, die ersteren von den unüberdachten Plätzen aus oder von 

wo immer sie als Platzwarte, Hausmeister oder Snack-

Verkäufer Stellung bezogen hatten. Manche  – in der Regel 

Frauen  – weinten. Der Krieg hatte aus FDR einen Gott 

gemacht – für viele zumindest, selbst für konservative Weiße. 

Bei den Schwarzen hatte er einen Stein im Brett, weil die First Lady sich für Fairness aussprach und weil sie Negerführer im 

Weißen Haus empfing. 

Der Präsident machte ein paar dämpfende Handbewegungen 

und versuchte, das Mikrophon zu benutzen: »Ladies and 

Gentlemen, wenn Sie bitte…« Wieder dieses breite Kinn-oben-

Lächeln. »Bei Gott, das ist ein herrlicher Empfang, und ich bin glücklich, hier zu sein. Ich bitte um Nachsicht, daß ich dieses Spiel unterbrochen habe und wie der Kalif von Bagdad hier 

eingezogen bin. Gott weiß, daß wir heute die amerikanische 

Unabhängigkeit feiern und nicht die Abhängigkeit unseres 

nationalen Zeitvertreibs von meinen Urlaubsterminen.« 

So redete er minutenlang weiter und überließ dann Mister 

JayMac das Mikrophon, der noch einmal Graham Jackson und 

die Plantagen-Sänger auf den Plan rief  – eine Gruppe, in die 

FDR sich bei seinen Aufenthalten im Cason Callaway’s in 



Blue Springs verliebt hatte. Dann bekamen wir das   Star-

 Spangled Banner   zum fünften Mal binnen vierzig Minuten zu hören – wonach unsere Fans das  »Play ball!«  allerdings so laut wie eh und je skandierten. 

Mr. Roosevelt stemmte sich wieder ans Mikrophon: »Fragt 

heute abend eure Nachbarn, ob sie von dem Unfall hier auf 

McKissic Field gehört haben. Wenn sie ›Ich fürchte, nein‹ 

sagen, dann erzählt ihnen, ›Ein Opelika-Spieler hat sich so 

lange auf sein Schlagholz gestützt und gewartet, daß die 

Termiten den Griff ausgehöhlt haben und er gestürzt ist und 

sich den Hals gebrochen hat.‹« Der Präsident warf den Kopf 

zurück und wieherte vor Lachen, dann nahm er den Mund 

wieder ans Mikrophon: »Ich finde das herrlich! Ihr doch 

auch!« Und wie! Selbst die Orphans tauten auf, schlugen sich 

gegenseitig auf den Rücken und lachten Max Delaney aus, 

ihren Schlagmann im Bereitschaftskreis. 

»Wenn Delaney nur einen bißchen Humor hätte, würd er sich 

jetzt fallen lassen und sich den Nacken halten«, meinte 

Curriden. »Aber wo andre ein Hirn haben, hat die Flasche 

nicht mal Kakerlakenscheiße.« 

Lou Ed Dew, der Orphan-Manager, versuchte Happy 

Polidori, den Hauptschiedsrichter, zu überreden, das erste 

Inning zu annullieren und neu anzufangen. Er schien die 

Ansicht zu vertreten, das CVL-Regelwerk erlaube nach dem 

 Star-Spangled Banner   nichts anderes als ein Spiel mit vollen neun Innings. Ich rückte näher an den Orphan-Unterstand 

heran, um Details von diesem bizarren Streit aufzuschnappen. 

»Ich kann mich an diese Regel nicht erinnern, Lou Ed«, sagte 

Polidori. 

»Sie steht aber drin«, sagte Lou Ed Dew. »Ich bin mir da 

ganz sicher. Ich würde drauf wetten. Nein, ich  wette  drauf.« 

»Wärst du dir auch so sicher, wenn die   Orphans   die drei Home Runs gemacht hätten?« 



»Völlig. Na klar.« 

»Dann wär das ungefähr die saublödeste Regel, die sich je 

einer ausgedacht hat«, sagte Polidori. »Da könnte also ein 

Team  ‘ne Kapelle anheuern, die jedesmal das   Banner   spielt, wenn seine Jungs da draußen ein schlechtes Inning haben, und 

auf diese Weise ein bis sechs Runs kappen. Bei den Boll 

Weevils oder Linenmakers würde die Kapelle richtig Geld 

machen.« 

»Guck ins Regelbuch, Polidori. Lies nach!« 

»Muß ich nicht.« Polidori klappte das Visier herunter und 

ließ Lou Ed Dew stehen.  »Play ball!«,  sagte er.  »Ich meine, Resume play!« 

Dunnagin nahm den neuen Ball von Polidori und trabte damit 

zu Mr. Roosevelts Loge. »Sir, würde es Ihnen etwas 

ausmachen, den«  – er gab vor, in Gedanken nachzuzählen  – 

»den sechsten oder siebten Ball dieses Spiels einzuwerfen?« 

»Mir?« sagte FDR. »Bei Gott, Mr. Dunnagin, ich würde es 

als Flegelei betrachten, als verpaßte Gelegenheit, wenn ich es nicht  täte.« 

Dunnagin warf den Ball Mister JayMac zu und zog sich etwa 

zwanzig Schritte zurück. Mister JayMac gab den Baseball an 

den Präsidenten weiter, und FDR buk und polierte das Leder 

wie ein Neuengländer*, der seinen Schneeball formt. Er winkte 

über die Schulter zu Miss Giselle, dann holte er aus und warf. 

Dunnagin reagierte, als habe Mr. Roosevelt ihm die 

Handfläche verbrannt, dann warf er den Ball hoch in die Luft. 

Unsere Fans tobten vor Begeisterung. Der Orgelspieler 

kurbelte und schmetterte eine schräge Version von  There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight  –   die Version war wirklich  schräg. 

»Gib zu deinem Pitcher«, sagte Polidori zu Dunnagin. 



»Das Baby nimm ich mit nach Haus«, sagte Dunnagin. 

»Vielleicht ist da eines Tages ein Knirps von mir, der ihn 

haben will.« 

»Die Liga wird dich zur Ader lassen wegen Veruntreuung 

von CVL-Eigentum«, sagte Polidori. »Die Liga wird…« 

»Die Liga kann mich«, sagte Dunnagin. »Gib Mariani einen 

neuen Ball, Mr. Schiedsrichter.« 

Und das Spiel wurde fortgesetzt. Wir Hellbender waren nicht 

mehr zu bremsen, im Feld sowenig wie am Schlag. Ich schlug 

im Eröffnungsspiel zwei weitere Hits, die mich allerdings nur 

bis zum First brachten, und spielte im Feld wie der 

∗

Amtsvorgänger von FDR, wie ein Hoover  nämlich:  schwapp, 

 schwapp, schwapp!  Ich saugte sie förmlich auf und haubitzte sie rüber zu Henry. 

Ich war nicht nahe dran, doch es war nicht zu übersehen, daß 

der Präsident sich amüsierte. Er kannte Mister JayMac und 

Miss Giselle, er kannte die Elshtains, er saß in der 

tiefliegenden Loge hinter dem Unterstand. Er hatte eine Coca-

Cola, einen Beutel Erdnüsse und noch eine Cola. Ich will es 

nicht beschwören, doch die  zweite Cola war bestimmt mit 

einem Quentchen Alkohol versetzt. Ein ganz normaler 

Zeitgenosse, dieser Harvard-Mann und zweimal 

wiedergewählte Präsident. Ein Wunder nur, daß ich noch so 

passabel spielte, wo ich soviel Zeit damit verbrachte, nach der Loge zu  schielen. Ich war sprichwörtlich sprachlos 

(buchstäblich war ich es sowieso), wie spritzig und hübsch 

Miss Giselle sich ausnahm, während sie mit ihm schäkerte  – 

wo ihr doch die Eleanor-Clubs, gelinde gesagt, ein solcher 

Dorn im Auge waren. 

Gegen Ende des achten Innings knallte Henry, der bis dahin 

nur einen Hit zu verzeichnen hatte, einen Curve um den vierten 



∗  Herbert Clark Hoover (1874-1964), 31. Präsident der USA •  Hoover  ist auch eine Staubsaugermarke (!) 



Orphan-Pitcher herum: einen atemberaubenden Wahnwitz, der 

über den Outfield-Zaun zog, die unüberdachten Plätze 

dahinter, den Parkplatz außenvor und womöglich noch über 

die Panhandle-Seminole-Trasse auf ihrem Schlenker nach 

Südosten zum Penticuff Strip. Die Menschen erhoben sich, um 

ihn steigen zu sehen. In dem Augenblick, da so gut wie alle 

Zuschauer verstummt waren, übertrug das nicht abgeschaltete 

Mikrophon das Vibrato von FDRs Kopfstimme an die 

Lautsprecher: »So wahr mir Gott helfe, Clyde, das ist der 

monströseste Home Run, den ich je erlebt habe! Wer ist der 

Bursche?«  

»Jumbo!« antwortete das Stadion. »Jumbo! Jumbo! Jumbo!« 

Henry trabte von einem Base zum nächsten, mit Beinen, aus 

denen er während der zweiten Amtsperiode von Cleveland 

zwölf Zoll herausgesägt hatte, und nahm die Kurven wie ein 

Mann auf dem Einrad. 

»Hallo Jumbo, mein Junge, Gratulation«, sagte der Präsident, 

diesmal gezielt das Mikrophon benutzend. »Seit die   U.S.S. 

 Enterprise   mir ihre Kanonen vorgeführt hat, habe ich nichts mehr gesehen, was deine Reichweite hat.« 

Befreiendes Gelächter. Applaus. Henry überquerte die Home 

Plate, schlug einen Haken und kam zum Unterstand, er grüßte 

Mr. Roosevelt, indem er kurz den Finger an die Kappe nahm. 

Irgendwann in der Pause bis zum nächsten Spiel zogen FDR 

und seine Freunde ab und rumpelten über unseren Sperrholz-

Highway auf den Parkplatz hinaus. Es gab natürlich Leute, die 

ihn abziehen sahen, doch der  Independence-Day-Rummel auf 

dem Platz  – ein Gesangsverein der Armee, eine Steppdecken-

Tombola – vernebelten mehr oder weniger seinen Abgang. 

»Ist mir nie aufgefallen, daß er nicht gehen kann«, sagte 

Sudikoff zwischen den Spielen. 

»Er kann«, sagte Nutter. »Mit Schienen. Aber wer will schon 

den ganzen Weg zur Loge mit Beinschienen abstelzen?« 



»Ich hab das einfach nicht gewußt«, sagte Sudikoff. 

»Hat auch niemand von dir erwartet«, sagte Nutter. 

Wir rissen auch das zweite Spiel an uns, obwohl es sich zu 

einem Pitcher-Duell zwischen Fadeaway Ankers und einem 

gewieften Major-Leaguer namens Smiley Clough entwickelte. 

Das Spiel endete mit drei zu eins. Lou Ed Dew wäre bestimmt 

glücklicher gewesen, wenn Mr. Roosevelt sich dieses Spiel 

angesehen hätte  – und nicht das Eröffnungsspiel, in dem  wir 

ihnen gründlich das Fell über die Ohren gezogen hatten. 

An Bord des Braunen Bombers, als wir zurück nach 

McKissic House fuhren, ging mir nach, was FDR zu Colonel 

Elshtain gesagt hatte:   »So wahr mir Gott helfe,  Clyde, das ist der monströseste Home Run, den ich je erlebt  habe!«   Diese Bemerkung erklärt doch, wie er es zum Präsidenten gebracht 

hatte: Der Mann hatte Instinkt. 
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SIE WAREN LÄNGS DER  ANGUS  ROAD  und rings um das 

Anwesen von McKissic House postiert  – MP aus Camp 

Penticuff und eigens zu diesem Zweck abkommandierte 

Soldaten im Kampfanzug. 

Darius fuhr uns an dem bewaffneten Kordon vorbei und bog 

in die Zufahrt ein, die uns auf die Rückseite von McKissic 

House brachte, passierte den spärlich mit Gras bewachsenen 

Durchlaß zwischen der Herberge und dem holzverschindelten 

Wagenschuppen und bremste den Braunen Bomber 

geradewegs den mit Klee bedeckten Hang zum Hellbender-

Weiher hinunter. Diesmal saßen alle Spieler im Bus, auch die 

›Cotton-Creeks‹. 

Auf der Uferwiese standen drei große gestreifte Zeltdächer, 

darunter mehrere aufgebockte Picknicktische. Eine Phalanx 

von großen elektrischen Gebläsen, die von einem 

geräuschvollen Generator mit Gasantrieb gespeist wurden, 

blies Kühle unter die Zeltdächer und vertrieb die Moskitos. 

FDR und sein Gefolge hatten bereits ein Zelt in Beschlag 

genommen, das Marineinfanteristen oder Leute des Secret 

Service mit Wohnzimmerstühlen und der gepolsterten 

Rückbank möbliert hatten, die man aus der Kabriolimousine 

des Präsidenten ausgebaut und an den mit Leinen, Porzellan 

und Kristall gedeckten Tisch gesetzt hatte. 

Kizzy und ein Strich von einem Teilzeitbutler hatten reichlich Grillfleisch und Brunswick-Stew vom Barbecue am Stadion  – 

aber auch Kohlsalat, Pickles, Oliven, Eiersalat und ähnliches 

mehr – herausgebracht, aber  nicht  auf FDRs Tisch gesetzt. An seinem Tisch stand ein Korb mit Brathühnchen, kalifornischem 



Wein und Pariserbrot. Er konnte den hier im Süden 

allgegenwärtigen Essiggeschmack nicht abhaben. 

Darius machte nicht weit von den Zelten halt, nahm die Hand 

aber nicht vom Türöffner und ließ uns warten. »Sie alle 

wußten, daß Mister JayMac hier draußen ein Picknick geplant 

hatte. Unklar war nur, ob der Präsident Lust hat, daran 

teilzunehmen oder nicht. Mr. Franklin hat, wie es aussieht. Für diesen Fall, meinte Mister JayMac, soll ich Sie bitten, nicht 

über die Stränge zu schlagen und dem guten Highbridge keine 

Schande zu machen.« 

Fadeaway Ankers meinte: »Schande macht dem guten 

Highbridge, wenn ein überheblicher Krauskopf erwachsenen 

Weißen sagt, was sie zu tun und zu lassen haben. Jesus.« 

 Womms.  Alle im Bomber bekamen schmale Lippen. Darius 

hatte sich via Innenspiegel ungefähr so bescheiden an uns 

Insassen gewandt, wie es sein Charakter zuließ. Jetzt wandte er den Blick ab, und alles, was wir im Spiegel sahen, war sein 

schwarzes Kraushaar. 

»Werfen kannst du«, sagte Charlie Snow an Fadeaways 

Adresse, »aber erwachsen bist du deswegen noch nicht. Und 

Darius hat uns  gar nichts  gesagt, das war Mister JayMac.« 

Von Charlie Snow erwartete man, daß er an seiner 

∗

Centerfield-Position wie ein zweibeiniger Weißwedelhirsch  

spielte und dem Team  – schnappzack – aus der Klemme half, 

aber nicht, daß er eine Lippe riskierte; und für gewöhnlich 

entsprach Charlie diesen Erwartungen. 

»Hab eben noch’n Three-Base gegen Opelika gelandet«, 

sagte Fadeaway. »Kann man erwachsener sein?« 

»Der Arm ist reif«, sagte Snow. »Der Kopf ist ein Baby.« 



∗ Der  Weißwedel-  oder  Virginiahirsch  wurde aller Welt durch den Disney-Film ›Bambi‹ vorgeführt. 



Muscles stand auf. »Und wir haben es satt, uns diesen Quark 

noch länger anzuhören. Laßt uns mit dem Präsidenten tafeln. 

Und benehmt euch, kapiert?« 

Darius betätigte den Türöffner, und wir drängelten aus dem 

Bus. 

Kaum im Freien, sickerten wir auf die Zelte zu. Aber keiner 

hatte den Nerv oder die Naivität eines Schusterjungen, sich 

dem Edelsofa und dem à la Park-Avenue gedeckten Tisch von 

FDR zu nähern. Gleichzeitig konnte niemand der Versuchung 

widerstehen, immer wieder genau da hinzuschielen und 

darüber zu spekulieren, was der Präsident  der Vereinigten 

Staaten mit den McKissics, den Elshtains oder Miss LaRaina 

und Phoebe zu besprechen hatte. Ein paarmal lächelte der 

Große Mann und nickte oder grüßte mit einem jovialen Wink 

der Zigarettenspitze. 

Während Fadeaway mit Evans und Sosebee um den Kühler 

des Bombers schlenderte, legte Darius ihm die Hand auf die 

Schulter. Als Fadeaway sah, wer ihn da berührte, rümpfte er 

die Nase und ballte die Fäuste und schien noch unschlüssig, 

welche Verwünschung er ausstoßen sollte. 

»Verraten Sie mir, was Sie mit   Krauskopf   meinen«, kam Darius ihm zuvor. Er hatte kaum leiser als normal geredet, 

doch der Generator und die Gebläse verhinderten, daß andere 

Picknickgäste mithören konnten. 

»Ich will dir verraten, was ich mit   Überheblichkeit   meine«, versetzte Fadeaway. »Du könntest zwei neue Wörter lernen, 

indem du einfach in den Spiegel blickst.« 

»Ich kenne mehr Wörter als Sie an Tagen alt sind«, sagte 

Darius. »Ich will Ihnen sagen, was Krauskopf heißt,  Mister Ankers. Es heißt, daß Sie nicht die Stirn  haben, das Wort 

 Nigger   auszusprechen, und auch nicht das Format, mich beim Namen zu nennen.« 



Rasch und unauffällig hielt Sosebee von hinten Fadeaways 

Arme fest. »Ruhig Blut, Junge. Vergiß nicht, wer alles 

zusieht.« 

»Vergessen Sie lieber   das   nicht«, sagte Darius. »Wenn es nach dem Sinn geht, den Sie dem Wort beimessen, Mister 

Ankers, dann wären Sie der größte  Nigger  in der ganzen Stadt. 

Passen Sie auf, daß ich Sie nicht übers Knie lege und Ihnen so lange den rosa Arsch verdresche, bis er schwarz wird.« 

Eigentlich hätte er sich jetzt einen Orden an die Brust stecken und abziehen können, doch Darius blieb stehen und funkelte 

Fadeaway an. 

Henry beugte sich über die Schulter. »Lassen Sie es gut sein, 

Mr. Satterfield. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für eine körperliche Auseinandersetzung.« 

»Klar«, sagte Darius. »Ist doch nie so richtig der richtige 

Zeitpunkt, oder?« Er steckte die Hände in die Hosentaschen, 

trat ein paar Schritte von den anderen zurück, die sich vor dem Bomber stauten, drehte sich um und stakte den Hang zu seiner 

Wohnung hinauf. 

»He, Darius!« rief Kizzy aus einem der Zelte. »Nimmst du 

dir keinen Proviant mit?« 

Er sah sich nicht einmal um. 

»Überheblicher Nigger«, murmelte Fadeaway. 





Henry und ich und die anderen Hellbender langten zu. Wer 

Familie hatte, hatte sie dabei, und das waren etliche  – Buck 

Hoey und seine Jungs, Charlie Snow und seine kinderlose 

Frau, Turkey Sloan und seine sommersprossige Tochter  – 

wagten sich in Ruderkähnen auf den Weiher hinaus, um zu 

angeln. 

Auf Drängen von Mister JayMac ging Henry sein Kajak 

holen, das er am Wagenschuppen aufgebockt hatte, trug es 



zum Weiher hinunter  – unter einem  Arm, versteht sich  – und 

demonstrierte dem Präsidenten, wie ein Mann seiner Größe  – 

der Schütze eines   monströsen   Home Runs  – zwischen den Anglerkähnen hin und her paddeln konnte, ohne daß sich die 

Wasseroberfläche nennenswert kräuselte und ohne auch nur 

einen einzigen Platscher zu machen, der die Fische 

verscheucht hätte. Inzwischen hatte Mister JayMac mich in 

FDRs Picknickrunde gelotst, zu der auch die Elshtains, die 

Pharramfrauen und ein paar nervöse Anzugtypen aus D.C. 

gehörten. Alle verfolgten sie Henrys seidenweichen Slalom auf 

dem Kakaoschaum des Weihers. 

»Erstaunlich, daß ein so großer Mann so beweglich sein 

kann«, meinte FDR. »Wie kommt er zu dem Kajak?« 

»Er sagt, er hat es gebaut«, sagte Mister JayMac. »Und ich 

habe allen Grund, ihm zu glauben. Sehen Sie nur, wie er es 

handhabt.« 

»Wahrhaftig, wenn ich den Kongreß nur halb so gut 

handhaben könnte, würde ich besser schlafen und brauchte 

mich weniger mit Senator George herumzanken. Weiß Gott, 

ich beneide Mr. Clervals Geschick im Umgang mit dem 

Zepter, ob es sich dabei nun um ein Schlagholz oder ein Paddel handelt.« 

Mr. Roosevelt konnte geschickt mit Worten umgehen. Ich 

scharwenzelte so dicht an seinem Autodiwan herum, daß ich 

eine Menge davon aufschnappen konnte, doch wenn er nicht 

gerade mit den McKissics  zugange war, nahmen ihn die 

Elshtains und Miss LaRaina in Beschlag. 

Ich wunderte mich über Miss Giselle. Aus glitzernden 

Augenwinkeln beobachtete sie Henrys Kajakkünste und 

schwatzte zugleich mit dem Präsidenten. Wie konnte sie Mr. 

Roosevelt nur soviel Honig um den Mund schmieren, wo sie 

vom Vornamen seiner Gattin die Maulsperre kriegte wie von 

Ammoniakeis? 



»Meines Erachtens ist Mussolini am Ende«, mischte  sich 

Colonel Elshtain in das Heimatgeplauder. »Und er weiß das. 

Spätestens seit dem Luftangriff auf Rom letzten Monat.« 

»Der Duce ist ein schlechter Mensch«, sagte Miss Giselle. 

»Aber müssen wir, um ihm den Garaus zu machen, wirklich 

den Heiligen Stuhl zerstören? Ist es nötig, Sir, den Vatikan und die Monumente Roms in Schutt und Asche zu legen, nur  um 

diesen unbedeutenden Despoten zu entthronen?« 

»Ganz und gar nicht«, sagte FDR. »Und das werden wir auch 

nicht. Ich habe den Vatikan gedrängt, ihn dazu zu bewegen, 

Rom zur offenen Stadt zu erklären  – alle militärischen 

Einrichtungen und Soldaten in und um Rom aufs Land zu 

verlegen und die Eisenbahnanlagen nicht länger als 

Nachschubwege für Hitlers Truppen oder die eigene Infanterie 

zu benutzen. Wenn Benito der Vernunft gehorcht, wird Rom 

den Krieg unversehrt überstehen. Wenn nicht, tja, nach meiner 

Überzeugung gibt es kein römisches Denkmal und keine 

Reliquie im Vatikan, die es wert wäre, das Leben eines 

einzigen amerikanischen Soldaten zu opfern.« 

Phoebe zog mich vom Diwan des Präsidenten fort. Wir 

schritten am Ufer des Weihers entlang, spazierten unter den 

langen bananengrünen Fingern einer Trauerweide hindurch 

und über das Handgranatenmuster aus Magnolienkelchblättern 

weiter oben auf der Ufer  wiese. Ein Hellbender-Quartett  – 

Sosebee, Dunnagin, Hay und Parris  – schmachtete a cappella 

solche Schnulzen wie   The Music Goes Round and Round  und If I did’nt Care   und   Making Whoopee.  Der Klang von Hufeisen, die in zwei Erdlöcher oben am Wagenschuppen 

fielen, hallte wie das Geräusch von Ankern, wenn sie an den 

∗

Schiffsrumpf schlagen. 



∗ Spiel, bei dem Hufeisen nach einem 30 bis 40 Fuß entfernten Eisenstab geworfen werden, damit sie sich an ihm fangen oder ihm näher kommen als die der Mitspieler 



»Bravo!« schrie der Präsident nach einem der Lieder. 

»Fabelhaft, Gentlemen.« 

»Ich glaub, er ist in Ordnung«, sagte Phoebe und wies mit 

einem Nicken über die Schulter zum Präsidentenzelt. »Für 

‘nen Angeber aus New York.« 

Ich fand auch, er war in Ordnung. Ich wußte nicht, ob man 

am Präsidenten herumnörgeln durfte oder sollte. Deshalb hatte 

mich auch das rotzfreche Gedicht von Sloan an Bord des 

Bombers so beeindruckt. Für mich war FDR wie ein König. So 

lange ich zurückdenken konnte, hatte niemand anderes dieses 

Amt bekleidet. 

»Ich weiß, wo  du an dem Abend warst, als du nicht zum 

Dinner erschienen bist«, sagte Phoebe. »Penticuff Strip.« 

Ich sah auf meine Schuhspitzen. Ihr Großonkel wußte, wo ich 

den Freitagabend verbracht hatte. Auch die meisten von 

meinen Kameraden. Bei einem Picknick bekam  man 

unwillkürlich allerlei Behauptungen, Angebereien und Tratsch 

mit. 

»Tatsächlich war es noch viel schlimmer«, sagte Phoebe. 

»Ich sage nur   Wing & Thigh,  ein Lokal, in dem es Brathühnchen und leichte Mädchen gibt.« 

Das A-Capella-Quartett, das für FDR sang, hatte sich eben in 

 Making Whoopee   eingeschmalzt, eine He-wie-wär’s-mit-uns-Version mit jede Menge Augenverdrehen und so. Phoebes 

Bemerkung und das unzweideutige Thema des Lieds trieben 

mir die Röte ins Gesicht. Was, um Himmels willen, wußte 

Phoebe über leichte Mädchen? Mehr als ich? 

»Hast du deine Unschuld verloren?« 

Ich sah sie an, als habe sie gefragt, ob man mich 

geschwängert und von einem Bastard entbunden hätte. 

»Ich will wissen, ob dir irgend so ein Frauenzimmer auf dem 

Strip die Unschuld geraubt hat?« 







Ich verspürte plötzlich den Drang wegzugehen. Doch die 

rasch nachreifende Gewißheit, daß mich  mein Abgang auf 

immer und ewig von Phoebe trennen würde, hielt mich zurück. 

Ich mußte ihre Frage beantworten, und zwar offen und ehrlich; 

also schüttelte ich den Kopf und war froh, daß ich dank meiner Stummheit nicht ins schwanzpeinliche Detail zu gehen 

brauchte. 

»Heiliges Ehrenwort?« 

Ich nickte. Curridens Geld hatte mir nur eine Beule am Kopf 

eingetragen, einen Filmriß und eine Kette aus beschämenden 

Erinnerungen. 

»Wenn das stimmt, Daniel Boles, dann küß mich jetzt.« 

Es stimmte, meine von Akne heimgesuchten Jugendjahre 

sind Zeuge. Doch bis jetzt hatte mir noch kein weibliches 

Wesen zu verstehen gegeben, daß meine intakte Unschuld 

∗

mich zur ÖZZ  berechtigte. Na ja, halb-ö: zwischen uns und 

den Spaßvögeln am See waren immerhin die 

Magnolienzweige. 

Phoebe legte Hand an meine mageren Lenden und stellte sich 

auf Zehenspitzen, um mir einen Kuß zu geben. Ich beugte 

mich vor, um ihn zu pflücken. Er schmeckte ein bißchen nach 

Grillsauce und Weincreme, aber mehr nach dem Atem eines 

menschlichen Rehs und dem verträumten Hunger einer 

Fünfzehnjährigen, die mehr Herz als Erfahrung mitbrachte. 

Mir gefiel dieser Kuß. Er flößte mir (fast) die ganze Phoebe 

ein, die pricklige Säure ihres Hungers, ihren Mund, ihre 

Augen, ihre Knospen, ihre Achseln und selbst das banale 

Geheimnis ihres Geschlechts. Ich packte sie und baute den 

Kuß aus  – machte ihn derber, herber und immer noch 

verwirrender für uns. 

Da entfuhr Phoebe, die immer noch auf  Zehenspitzen stand, 

um den Kuß zu halten, ein flitzescharfer Furz. Ihre Zähne 



∗ Öffentliche Zurschaustellung von Zuneigung 



stießen mit einem Klickser gegen die meinen, und der Kuß 

fand ein jähes Ende. Mich aber hatte er Jahre durchleben 

lassen, und der kleine Pups hatte mir diese Epoche nicht 

vergällt, er hatte sie auch nicht lächerlich gemacht  – nein, er hatte ihr eine lustige Pointe aufgesetzt. Es war, als hätte 

Phoebe mir ihr Tagebuch ausgehändigt oder als wäre sie 

splitter-fasernackt in mein Schlafzimmer gekommen. Ich kam 

mir handverlesen vor, auserkoren und war wie beschwipst, als 

sie sich aus meinen Händen wand und mich wieder in das 

betäubende Halligalli  meiner Kameraden entließ. Phoebe 

umarmte sich wie jemand, der friert. 

»Was hast du jetzt vor?« sagte sie. »Dieser dämliche 

Brunswick-Stew. Ganze zwei Löffel hab ich gegessen, und 

dann  das.« 

Ich machte Anstalten, sie zu trösten – oder sagen wir, sie zu 

zerstreuen  –, und mir einen zweiten Kuß zu ergattern, doch 

Mister JayMac oder sonst jemand mit einer Sturmpfeife 

trillerte dazwischen, und Phoebe zog mich an der Hand aus der 

schütteren Laube aus Magnolienblüten in den Wundbrand 

einer sterbenden Independence-Day-Sonne hinaus. 

»Alle Mann hierher!« rief Mister JayMac. »Pronto!« 

Die Lakaien des Präsidenten und ein paar Hellbender hatten 

alle Accessoires nebst Rückbank wieder in die offene 

Limousine geschafft; die hohe Gesellschaft wollte zur Nacht 

wieder in Warm Springs sein. Morgen würde FDR nach 

Washington D.C. zurückfliegen und wieder seiner Arbeit als 

Oberbefehlshaber der Streitkräfte nachgehen; später dann, am 

kommenden Freitag, derweil wir Hellbender das erste Spiel 

einer Viererserie gegen die Linenmakers spielen würden, 

sollten amerikanische und britische Fallschirmtruppen über 

Sizilien abspringen, um die alliierte Invasion Italiens 

vorzubereiten. 



Seite an Seite  – nicht Hand in Hand  – schlenderten Phoebe 

und ich den Hang zur Limousine des Präsidenten hinunter. 

MPs auf Krädern flankierten sie bereits, und Soldaten in 

Stahlhelm und Kampfanzug  –  wie herbeordert aus einer 

 March-of-Time- Wochenschau 

– hatten längs einer 

Schlängellinie vom Weiher über McKissic House bis zur 

Angus Road Posten bezogen. Die Elshtains, Miss LaRaina und 

die McKissics standen neben dem Wagen, um den hohen 

Besuch zu verabschieden. 

Unter einem der Zeltdächer nahe am Wasser brach ein 

Faustkampf aus. Baseballspieler und MPs liefen zum Ort des 

Geschehens. Erwachsene Männer tobten wie die Rowdies. 

Kinder rannten, um Schutz bei einem normalen Erwachsenen 

zu suchen. Die beiden Kampfhähne hielten sich gegenseitig im 

Schwitzkasten und kreisten aus der Taille gebückt wie 

Rekruten beim Freistilringen. Sie klammerten und stellten 

einander Beine und fielen zu Boden, sie bäumten und wanden 

sich wie frisch ausgegrabene Regenwürmer. 

»Hau ihm aufs Maul, Muscles!« 

»Na los, Reese!« 

»Mach ihn alle! Mach ihn alle! Jetzt aber!« 

Die Kampfhähne  – Muscles und Curriden  – kamen wieder 

auf die Füße, strauchelten an den Rand des Weihers, stürzten 

und wälzten sich im Wasser, kamen triefend und spuckend und 

ringend wieder auf die Füße, zwei unserer besten Spieler  – 

Burschen wie Snow und Clerval  – , die sich wie infantile 

Hinterwäldler aufführten. Das Platschen und Anfeuern ging so 

lange und so laut weiter, daß selbst die Sicherheitskräfte des Präsidenten nervös wurden, die sich wie die Wells-Fargo-Wachmannschaft eines Geldtransports rings um die Limousine 

postiert hatten. Schließlich wateten vier MPs ins Wasser, um 

dem Spektakel ein Ende zu machen. Einer bekam zu seinem 

Leidwesen ein Knie in den Unterleib, und die übrigen drei 



rissen sich wie Dominosteine ins Wasser, was selbst ein paar 

ihrer Kameraden mit Gejohle quittierten. 

»Heh!« brüllte Turkey Sloan. »Ihr vertreibt die Fische!« 

In dem Tumult tauchte Henry auf. Die bunten Lampions 

unter den Zeltdächern schaukelten in der Abendbrise. Henry 

bahnte sich rigoros seinen Weg, watete wie Gulliver bei den 

Liliputanern ins Wasser und packte, ohne ein Knie krumm zu 

machen, Muscles und Curriden beim Kragen. Er schleifte die 

Rindviecher ans Ufer, in jeder Hand eines, wie ein Fischer mit seinen salmgefüllten Netzen. Er schleifte sie über den Boden, 

bis sie schließlich unter dem entferntesten Zelt auf allen vieren Seite an Seite im Gras nach Luft rangen. 

»Es gibt schon genug Krieg auf diesem Planeten«, sagte 

Henry. »Ist denn die Bedeutung dieser Stunde«  – er machte 

eine Geste in  Richtung FDR  –  »nicht Anlaß genug, sich 

wenigstens  einigermaßen  zivilisiert zu benehmen? Ich schäme mich für euch.« 

Curriden und Muscles keuchten und spuckten. 

Neben FDRs Wagen sagte Mister JayMac: »Sir, er spricht 

mir aus der Seele. Ich hoffe, Sie…« 

»Schwamm drüber, Jay«, sagte Mr. Roosevelt. »Jungs 

bleiben Jungs. Siegerlaune und hoher Einsatz sind eine 

explosive Mischung. Zur Zeit neigen wir doch alle dazu, ein 

bißchen über die Stränge zu schlagen.« 

»Am Mittwoch gegen Cottoton bleiben sie auf der Bank«, 

sagte Mister JayMac. 

»Nicht wegen mir, hoffe ich. Ich denke, diese unwürdige 

Rauferei spiegelt nur einen langen und anstrengenden Tag 

wieder. Decken Sie den Mantel der Barmherzigkeit über die 

Sache.« 

»Die beiden sind suspendiert, Sir. Einem Captain, der die 

Truppe in Verruf bringt, würden Sie auch keinen Orden 

anstecken.« 



»Hört, hört«, sagte Colonel Elshtain. 

FDR lachte. Zu meiner Überraschung nahm er von  Phoebe 

und mir Notiz. »Ah, Miss Pharram, Mr. Boles, ein Abend, wie 

geschaffen zum Spazierengehen. Alles Gute Ihnen beiden.« 

Colonel Elshtain sagte: »Mister President, wenn Sie so 

freundlich wären.« Er und Miss Tulipa wechselten einen Blick, 

und FDR betrachtete mich wie ein tuberkulosekrankes Kind 

unter Quarantäne. Mein Magen benahm sich wie eine Forelle 

am Angelhaken. Meine Finger wurden kalt wie Eis. 

»Sie haben meisterlich gespielt, Daniel«, meinte Mr. 

Roosevelt. »Ich sage Ihnen eine glänzende Zukunft voraus.« 

Ich gab ein ersticktes Krächzen von mir und tat alles, um 

nicht wie ein stummer Orang-Utan zu wirken. 

»Schon gut. Ihre Freunde haben mir davon erzählt. Bitte, 

betrachten Sie Ihr Handicap als etwas, das uns verbindet, so 

unterschiedlich unsere Probleme auch sein mögen.« FDR 

nickte dem Colonel zu. »Sehr gut. Lassen Sie ihn einsteigen. 

Ich habe nicht vor, das vor einem Publikum aus staunenden 

Elfen und Kobolden zu machen.« 

»Wen einsteigen lassen? Was vor wem machen?« 

Colonel Elshtain öffnete den hinteren Wagenschlag und 

nickte mir auffordernd zu. »Der Präsident hat dir etwas 

mitzuteilen, Daniel. Du fährst mit bis zum Eingangstor.« 

Ich? Ich stand da, von Zweifeln hin- und hergerissen, 

verwirrt. 

»Geh schon«, sagte Phoebe. »Er beißt nicht.« 

FDR schien das köstlich zu finden. »Was für große Zähne er 

hat und was für ein Schlachterbesteck? Aber Miss Pharram hat 

ganz recht  – ich beiße selten einen potentiellen Wähler der 

Demokraten.« Doch er wurde gleich wieder ernst. »Na los, 

Daniel, steigen Sie ein!« 

Vor aller Augen  – sogar den Koboldaugen von Muscles und 

Curriden – kletterte ich hinter einem schwarzen Chauffeur und 
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einem Secret Service-Agenten, der wie Beau Brummell  

gekleidet war, zu FDR auf die Rückbank. Der Präsident nickte 

mir zu, und dann fuhren wir den Hang hinauf und zwischen 

McKissic House und Wagenschuppen hindurch und zweigten 

zur Ausfahrt auf die Angus Road ab. Leuchtkäfer blinkten, 

während wir durch den Sommerabend schnurrten. 

»Colonel Elshtain bat mich, Ihnen diese Nachricht zu 

eröffnen, gleichsam als Gefälligkeit für früher geleistete 

fachkundige Dienste«, sagte der Präsident. »Er ist wohl der 

Ansicht, daß Sie es aus meinem Mund leichter nehmen. Ich bin 

mir da nicht sicher. Ich kann Ihren unvermeidlichen Schmerz 

wohl kaum lindern, wenn ich Ihnen den aufrichtigen Dank 

unserer Nation ausspreche.« 

Unvermeidlicher Schmerz? Was, zum Kuckuck… 

Der Präsident fischte ein Stück Papier  – ein Telegramm?  – 

aus der Innentasche seines Leinenjacketts. »Lieber Gott, ist das taktlos. Vergib mir.« Er faltete das Papier auf und studierte es einen Moment lang. »Daniel, Ihr Vater ist auf den Aleuten 

gefallen, am sechzehnten Juni, bald nachdem die Vierte 

Infanteriedivision Attu von den Japanern zurückerobert hatte. 

Er war mit einem Truppentransporter der Elften Air Force von 

Umnak nach Attu geflogen; man landete im Kielwasser der 

Säuberungsaktionen, und auf irgendeiner Expedition ins Innere 

der Insel ist Ihr Vater, Richard Oconostota Boles, zusammen 

mit vier anderen tapferen Amerikanern ums Leben 

gekommen.« Der Präsident händigte mir das Telegramm aus. 

»Hier stehen die ungeschminkten Tatsachen, Daniel. Die 

Einzelheiten habe ich  von Colonel Elshtain, der sie wiederum 

von einem Officer der Grabregistratur beim Oberkommando 

Alaska hat. Auf jeden Fall ist Ihr Vater einen ehrenhaften Tod gestorben.« 



∗  George Bryan Brummell (1778-1840), englischer Modegeck, Prototyp des Dandy 



Ich hielt das Telegramm fest. Wir erreichten das Tor zur 

Angus Road. Die Limousine samt motorisierter Eskorte und 

Manndeckung kam zum Stehen und wartete. In einer Kiefer 

auf der anderen Straßenseite miaute eine Spottdrossel. Ich sah mich diese traurige Nachricht empfangen wie jemand, der im 

Kino sitzt und sich einen Film ansieht: Einstellung von oben 

auf eine offene Limousine, in der mein Double neben einem 

unechten Präsidenten sitzt, dessen Stimme nur leise zu hören 

ist. Doch FDR war mir zum Anfassen nahe, und in einer Falte 

der taubengrau gepolsterten Sitzbank hatten sich Brösel von 

Pariserbrot gesammelt. 

»Man sagt mir, Ihre Eltern hätten seit einigen Jahren getrennt gelebt«, sagte FDR. »Andererseits stirbt die Zuneigung zu 

einem Elternteil nicht völlig nach einer Trennung, und ich 

bilde mir ein – ja, ich hoffe –, Sie erinnern sich an Ihren Vater mit einem gewissen Maß an Anhänglichkeit. Ich fühle mich 

zutiefst geehrt und bin gleichzeitig zutiefst betrübt, der 

Überbringer einer so schmerzlichen Nachricht zu sein.« 

Ich konnte nicht weinen. Nicht in Gegenwart von Franklin 

Delano Roosevelt  – und nicht als siebzehnjähriger 

Baseballprofi. Den eigentlichen Kern seiner Worte begriff ich 

sowieso nicht gleich, und die Erinnerungen an meinen Dad 

explodierten zu einem lautlosen blinden Dickicht. Ich nickte 

dem Präsidenten zu, machte den Schlag auf und stieg aus. 

»Soll ich Sie zum Haus fahren lassen?« 

Ah-ah. Die Konturen meiner Umgebung hatten sich 

verwischt, waren mir fremd. Ich hätte ebensogut im Zwielicht 

einer afrikanischen Schlammzone stehen können. 

»Ein Privileg, Sie kennengelernt zu haben, Daniel.« 

Vielleicht habe ich den Kopf gehoben, vielleicht auch nicht. 

Ich wandte mich ab und stieg den Rasen nach McKissic House 

empor. FDR und seine Mannschaft bogen auf die Straße und 

rollten in den von Geißblatt durchtränkten Abend hinaus. 



Auf halbem Weg kam Phoebe mir mit hängenden Armen 

entgegen. Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es nicht. Jemand 

hatte ihr gesagt, was drinstand. Sie hob die Hände, beschrieb 

einen Halbkreis um mich. Dann warf sie sich auf mich, als wär 

ich ein Football-Dummy, und drückte sich  in einem 

Überschwang an Mitleid und Tränen an mich. Ich nahm sie in 

die Arme. 

»Phoebe«, sagte ich. 
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SEIT  PUMPHREY MIR  GEWALT ANGETAN HATTE,  war mehr als 

ein Monat vergangen. Nennen wir diesen Monat bis zur 

Nachricht von Dick Boles’ Ableben eine Flucht in die 

Stummheit. Niemand in Highbridge, mit Ausnahme von Mister 

JayMac, hatte mich je reden hören. Ich selbst war schon auf 

dem besten Weg gewesen, mir vorzumachen, ich sei stumm 

von Kindesbeinen an und würde mein Gebrechen mit ins Grab 

nehmen – und schweigen bis in alle Ewigkeit. Ha. 

Andererseits, den Namen ›Phoebe‹ über die Lippen zu 

bringen, stieß noch nicht die Tür zu einer ganzen erstickten 

Bibliothek an Lauten auf. Bei jedem zweiten Wort, das ich 

zuwege brachte, funkte mein alter Freund, der Sto-Sto-

Stotterer dazwischen. Hinzu kam, daß ich mir das Reden 

schlichtweg abgewöhnt hatte. Es war eben manchmal leichter 

zu schweigen, manchmal auch nobler und manchmal einfach 

nur erfreulich unliebsam für pingelige Leute, die von mir eine Antwort oder eine Erklärung wollten. Und wenn meine Zunge 

die Signale vom Sprachzentrum verschlief, na und? Die Leute 

reden eh zuviel. Was mein Kehlkopfmikrophon und diese 

verdammten Interviews belegen. 

»Danny kann reden«, verkündete Phoebe, als wir zu den 

anderen stießen. »Er hat meinen Namen ausgesprochen.« 

Miss Tulipa nahm mich in die Arme. Dann umarmte mich 

Miss LaRaina. Kizzy kam  – sie schaukelte mich hin und her, 

die Stirn fest an mein Brustbein gedrückt. Sogar Miss Giselle 

stellte sich ein und machte mich kurz  mit ihren 

Schulterpolstern bekannt. Mister JayMac, der Colonel und die 



Kameraden patrouillierten wie ahnungslose Grenzwächter am 

Rand meiner Trauer. 

»Was für ein Schock«, sagte Miss Tulipa. »Was für ein 

Schock, der selbst eine Laryngitis erschüttert.« 

»Du mußt jetzt stark sein«, sagte Kizzy, die Zöpfe in meinen 

Händen fühlten sich an wie aus Metall geflochtene Schlangen. 

»Mr. Roozerfeld hat dir die Traurigkeit nicht gesagt, damit du dich jetzt hängen läßt, Danny Bowes.« 

Ich stieß Kizzy so weit zurück, daß ich ihr ins Gesicht sehen 

konnte. »Ich m-m-mache mir nichts draus. Ich b-b-bin froh, 

daß D-D-Daddy tot ist.« 

»Ein Kind der neuen Schule«, hörte ich Hoey ganz in der 

Nähe sagen. »Ein echter Verehrer des fünften Gebots.« 

Ich entdeckte Hoeys Silhouette unter all den anderen und 

funkelte ihn an. »Ver-p-p-piß dich!« Niemand johlte oder 

lachte. Damals führte man in Gegenwart von Ladies noch 

keine schmutzigen Reden im Mund, auch dann nicht, wenn 

eine farbig war und eine andere bestenfalls einen schlüpfrigen Anspruch auf diesen Titel hatte. Dementsprechend schockierte 

meine Retourkutsche an Hoey die Anwesenden beiderlei 

Geschlechts, meine Mitstreiter so sehr wie meine Trösterinnen. 

Vielleicht war Phoebe die einzige, die mein trotziges 

Aufbegehren zu würdigen wußte, auch wenn sie das eigentlich 

nicht sollte. Doch da war keiner – abgesehen von Hoey  – der 

nicht Milde walten ließ, und so fand ich auf mein Zimmer, 

ohne geteert und gefedert zu werden. 

Henry ließ mich zufrieden. Aufs Bett gekauert  – der 

vergitterte Ventilator jagte mir Fieberschauer über Arme und 

Beine  – da sagte ich mir, daß nichts meinen Daddy vor der 

Hölle bewahrt hatte, nicht einmal seine Pflichttreue gegenüber Gott und Vaterland. 


Jeder kann sich ausrechnen, warum. Er verdiente es,  ewig  in der Hölle zu schmoren. Als er sich davongemacht hatte, hatte 



er Mama schwer gekränkt und mich fast am Boden zerstört. 

Ich gönnte ihm eine Million Jahre auf Beelzebubs Grillrost. 

Dann fiel mir wieder das verwaiste Eissilo von Tenkiller ein, 

die Sparrow Alley und die  Boles & Son Jes-for-Fun Oklahoma World Seeries,  und der Morast aus Bitterkeit begann 

auszutrocknen. Ob Satan Gnade walten ließ? Bewährung? 

Freigang am Wochenende? 





Die Hellbender verzeichneten am 5. Juli 1943 zweiundzwanzig 

Siege und siebzehn Niederlagen; wir hatten bereits ein Spiel 

nach der offiziellen Saisonmitte gespielt. Wir hatten bei 

unseren letzten sechs Spielen mit Opelika gleichgezogen, die 

uns immer noch ein, zwei Spiel voraus waren, weil sie im Mai 

ziemlich früh an den Start gegangen waren. Und die 

Gendarmes, die uns in einer Auswärts-Serie Ende Juni in zwei 

von drei Spielen geschlagen hatten, führten die Liga immer 

noch an. 

Auf einer Versammlung am Donnerstagnachmittag 

analysierte Mister JayMac die Lage und verklickerte uns, was 

zu tun war, um die Zielgerade erfolgreich zu nehmen: 

»Morgen früh, Gentlemen, fahren wir los, um gegen die Boll 

Weevils und Linenmakers anzutreten. Nächste Woche 

kommen sie zu uns. Diese Burschen spielen etwa so gut 

Baseball wie die Flying Tigers   Schwanensee*   tanzen. Wenn sie uns schlagen, dann haben wir es verdient, auf dem dritten 

oder vierten Platz steckenzubleiben. Gestern haben wir die 

renommierten Orphans von Lou Ed Dew besiegt. Meine 

Gratulation. Gottlob habt ihr Mr. Roosevelt nicht enttäuscht, 

Gentlemen.« 

»Gottlob haben wir  Sie  nicht enttäuscht«, sagte Buck Hoey. 

»Amen!« bekräftigte ein Chor. 



»Aber anzunehmen, nur weil wir die Pferde angeschirrt und 

die Wagen zum Rollen gebracht hätten, könnten wir alle 

anderen  überholen, als wären sie  blutige Anfänger, das wäre, weiß Gott, verfrüht. Ah-ah. Um so härter trifft es mich, daß 

Mr. Curriden und Mr. Musselwhite, ausgesprochene Helden 

des Teams, sich durch ihre feldexterne Darbietung gestern 

abend dafür entschieden haben, den Kampf gegen die Boll 

Weevils am Mittwoch auszusitzen. Daß sie nicht mit 

aufgestellt sind  – womit ich die Ersatzleute nicht 

demoralisieren will  –, könnte uns durchaus den Sieg kosten 

und auch den Elan, den wir bitter nötig haben, um diese Tour 

insgesamt zu einem Erfolg zu machen. Der Rest von euch wird 

sich einrichten müssen, entschieden und selbstlos in die 

Bresche zu springen.« 

»Warum lassen Sie die beiden nicht einfach spielen?« sagte 

Norm Sudikoff. »Das war doch nicht mehr als eine kleine 

Reiberei.« 

»Eine kleine Reiberei? Wie meinen Sie das, Mr. Sudikoff?« 

»Ich meine, es sah vielleicht aus wie der totale Krieg, aber 

doch nur, weil sie solche Brocken sind. Wenn zwei Ameisen 

boxen, macht das noch kein Erdbeben, aber bei zwei 

Rhinozerossen sieht das gleich anders aus. Ich finde, Sie 

sollten sie einfach spielen lassen.« 

Mister JayMac staunte Sudikoff an wie der Bauerntölpel auf 

der jährlichen Kreislandwirtschaftsausstellung die bärtige 

Lady. »Von rechts wegen, Mr. Sudikoff, hätte ich die beiden 

 für die ganze Tour  sperren und hierlassen sollen, wo sie sich in Haus und Hof hätten nützlich machen können. Aber ich 

brauche sie, ich brauche sie.« 

»Na ja, Sir, die beiden würden sich bestimmt nur raufen, 

wenn sie ohne Aufsicht sind«, sagte Sudikoff. 

»Ein Grund mehr, sie mitzunehmen. Mr. Sudikoff…« 

»Sir?« 



»Schon gut. Ich habe nämlich noch eine wichtige 

Amtshandlung vorzunehmen.« Sein Blick fiel auf mich. 

»Gentlemen, ich darf Ihnen noch einmal Daniel Boles 

vorstellen. Mr. Boles, bitte stehen Sie auf.« 

Ich stand auf. 

»Möchten Sie ihre Kameraden begrüßen?« 

»Ha-Hallo«, sagte ich. 

Henry und Double Dunnagin klatschten, bis der ganze 

Clubraum klatschte. Ich lächelte und machte einen Diener. 





Der Baseballplatz von Cottonton sah so aus, wie die 

Einheimischen ihn nannten:   The Fields.  Ein großer 

herzmuschelförmiger Fächer aus planiertem Erdreich, keine 

Zäune, keine Lampen, kein Gras und keine klare Abgrenzung 

zu den Baumwollfeldern. Das Netz hinter dem Catcher bestand 

aus Maschendraht, wie man ihn sonst nur für Kükengehege 

benutzte; die Sitze hinter den Baselines waren von Termiten 

zernagt; als Pressekabine diente ein mit Schindeln gedeckter 

Holzverschlag auf einem Pfahlwerk aus Telefonmasten. Mir 

fiel ein, was Mister JayMac auf meiner ersten Hellbender-

Versammlung gesagt hatte: Kein Wunder, daß hier leibhaftige 

Ziegen in Schiedsrichterentscheidungen verwickelt wurden. 

Manch entlegene High-School in Oklahoma hatte bessere 

Sportanlagen als die Boll Weevils. 

Doch manchmal zogen sie beachtlich viele Zuschauer an  – 

aus all den Nestern im County, von denen die Eisenbahn nur 

Notiz nahm, weil sie Baumwolle entkörnten. Vier- bis 

fünfhundert Leute auf den Tribünen waren keine Seltenheit, 

sogar an einem Werktagsabend: Farmer, Streckenarbeiter, 

Baumwollentkörner, Viehfutter- und Saatgut-Händler, 

Damenfriseure, Kinder. Clem Eggling, der Besitzer des 

Vereins, ein Entkörner mit tausend Morgen vom besten 



Alabama-Acker, ließ es sich mit seinen sechsundvierzig Jahren 

nicht nehmen, im Eröffnungsspiel des einen oder anderen 

Doppels den Catcher zu spielen. Er verdiente sein Geld, indem 

er an der Instandhaltung sparte, an den Löhnen und an allem, 

was trink- und eßbar war. An seinen Erfrischungsständen gab 

es vor allem wäßrige Limonade, hartgekochte Eier, aussortierte Erdnüsse und   kein   Eis  – nicht in Scheiben, nicht in Würfeln und auch nicht als ›Soße‹ –, außer man schaffte es eigenhändig in einem teuer gekühlten Truck hierher. 

Am Mittwoch, mit Curriden und Muscles auf der zernagten 

Bank, unterlagen wir den ›unterlegenen‹ Weevils mit sechs 

Home Runs. Hoey übernahm Curridens Position am Third, und 

Evans und Fanning ersetzten Musselwhite im Leftfield – etwa 

vier Innings der eine, vier der andere. Die drei machten ihre 

Sache gut, nur daß alle Hellbender mit Ausnahme von Charlie 

Snow vergessen hatten, was ein Schlagholz war, so daß man 

die Niederlage  – wieder abgesehen von Snows erstklassiger 

Leistung  – mit Recht und Fug als konzertiertes Versagen des 

Teams bezeichnen durfte. Schwer zu sagen, ob die beiden 

Rivalen in Sachen Miss LaRaina ein Jota daran geändert 

hätten. Hub Sisti, der Pitcher der Boll Weevils, mußte 

mitansehen, wie wir den ganzen Abend in unsere nicht 

vorhandenen Bärte murmelten. 

In Cottonton wohnten Henry und ich in einem Truck-Motel 

mit Namen   Edweena’s Comfy Cabins.  Sollte Cottonton je ein Hotel besessen haben, in dem Farmgerätelieferanten und 

Vertreter für Herrenbekleidungsartikel abgestiegen waren, 

dann hatte es schon vor langer Zeit dicht gemacht.  Edweena’s Comfy  Cabins   kamen mit uns ins Geschäft, weil sie pleite waren. Wenn eine Auswärtsserie gegen die Weevils anstand, 

fuhren wir meist erst am Morgen des ersten Spiels von 

Highbridge ab. Mister JayMac nahm das Risiko einer 

Abstandszahlung in Kauf, die fällig gewesen wäre, falls der 



Bomber gestreikt hätte, aber dafür kam uns die private 

Unterbringung nicht so teuer. Henry und ich kamen natürlich 

ins gemachte Bett, doch die Einwohner von Cottonton, die 

bereit waren, Baseballgegner aufzunehmen, waren nicht so 

entgegenkommend und verläßlich. Mister JayMac mußte 

achtzehn Jungs in drei halbfreundliche Häuser pferchen, und 

bei unserem letzten Abstecher 1943 organisierte er eine leere 

Gefängniszelle, eine Kapelle an der Bushaltestelle bei 

Harshanay Drugs und zwei weitere Comfy Cabins – damit wir 

nicht in die Hochburg der Weevil-Fans zurück mußten, die 

ziemlich aus dem Häuschen waren wegen unserer stürmischen 

Liebeserklärungen an jeden Cottonton-Pitcher (mit Ausnahme 

von Hub Sisti). 

Darius blieb der Sonderling am Rand. In anderen CVL-

Städten kannte er Farbige, hier anscheinend nicht. Dabei hätte er nur zu fragen brauchen, es gab bestimmt eine schwarze 

Familie, die ihn für ein, zwei Nächte aufgenommen hätte. 

Darius genoß einen gewissen Status. Den Bomber fahren, sich 

um gut und gerne zwanzig Baseballspieler kümmern, das 

verlieh ihm einen gewissen Glamour. Doch Darius wollte nicht 

mit der Liga angeben. Wollte nicht mit Süßholz raspeln, keine 

Worthülsen drechseln oder den Kotau machen. Wollte nicht 

mal offen und bescheiden – der eine den anderen entrechteten 

Farbigen  – nach einem sauberen Plätzchen zum Schlafen 

fragen. Sein Stolz und ein schwärender Groll gegen Mister 

JayMac verstellten ihm den Weg. 

Nicht lange, nachdem Hub Sisti uns in die Wüste  geschickt 

hatte, stand ich in der offenen Tür der Comfy Cabin mit 

Namen   Gladiola Delight   und haderte mit meinem dritten erfolglosen Spiel in vierundzwanzig Begegnungen. Man roch 

das DDT auf den Baumwollpflanzen jenseits der Straße und 

die Reste von schlechter Waschlauge in der Bettwäsche von 

 Gladiola Delight.  Andere Comfy Cabins hießen  Begonia Bliss, Daisy Dream, Mangold Manor   und   Chrysanthemum  Heaven. 

Sie rochen aber alle gleich, und  in den vergammelten 

Blumenkästen unter den Fenstern wuchsen nur Löwenzahn 

und Purpurwinde. 

Während ich so dastand, grollte von da, wo wir die letzten 

zwei Innings bei hereinbrechender Dunkelheit gespielt hatten, 

der Braune Bomber heran. Er fuhr vorbei und  folgte der 

geteerten Straße, die sich irgendwo in der verwaisten Gegend 

nördlich der Stadt verlor. 

»D-Darius«, sagte ich. 

»Auf der Suche nach einem Plätzchen, wo er ungestört 

schlafen kann«, sagte Henry hinter einem aufgeschlagenen 

Buch. »Der arme Slob.« Das war Henrys ungeschickte Art, 

sich des amerikanischen Slangs zu bedienen. Er meinte   chap 

∗

oder  bugger  oder  Joe,  nicht  slob,  aber das wußte ich ja. 

»B-B-Bis später.« Noch ehe Henry fragen konnte, war ich zur 

Straße rüber. Ich marschierte durch die Finsternis und fixierte die glühenden Rücklichter des Bombers. Darius fuhr langsam, 

vielleicht weil er nicht wollte, daß ihn ein fanatischer Cop aufs Korn nahm, oder weil er hoffte, so eher einen geeigneten 

Rastplatz für die Nacht zu finden. Jedenfalls blieben die 

Rücklichter lange Zeit sichtbar. Ich fiel natürlich zurück, doch die Straße war so gerade, daß ich sie nicht aus den Augen 

verlor. Manchmal konnte ich sogar hören, wenn Darius einen 

anderen Gang einlegte  – wie wenn jemand Kies in eine 

Eisenrutsche schaufelt. 

Ein Moskito aus den Baumwollfeldern heftete sich an meine 

Fersen. Zwei oder drei von diesen Biestern. Eine ganze 

blutrünstige Staffel. Im rechten Straßengraben schillerte öliges Wasser, eine Brutstätte. Die Teerdecke ging über in Schotter, 



∗   slob = linkischer Tölpel •   chap =   Bursche (ohne Wertung) •   bugger  = 

Kerl (sympathischer) •  Joe = Bursche (ohne Wertung) 





die größeren Steine  – faustgroße  – brachten mich aus dem 

Schritt. Ich mußte eine Reifenspur suchen und wie in einem 

engen Schützengraben einen Fuß vor den anderen setzen. Die 

langgezogene kohlschwarze Silhouette abgetragener Hügel 

weit im Westen versicherte mir, daß ich nicht in die 

grenzenlose Landschaft eines Alptraums geraten war. Und ein 

flüchtiger Blick über die Schulter zeigte mir die trübe 

Leuchtreklame von Edweenas ›Komfortstuben‹. Ich konnte 

jederzeit kehrt machen. 

Plötzlich schwenkten die Rücklichter des Braunen Bombers 

außer Sicht, und er zeigte mir sein rabenschwarzes 

Nilpferdprofil mit Fenstern, die in die Nacht blinzelten. Wieder das Geräusch von Kies auf der Eisenrutsche. Die 

Nilpferdschnauze mit den grellen Glupschaugen bewegte sich 

abwärts, bis ein Wall aus Erde und Nacht erst die Lichter und 

dann den ganzen Bus verschluckte. Nun hatte ich keine 

Rücklichter mehr, denen ich folgen konnte. Und wo, vor allem, 

hatte Darius die Straße verlassen? 

Ich ging weiter. Der DDT-Geruch und die konturlose 

Schwärze ringsum ließen mich an die Vorhölle denken, wo die 

Kranken oder Bekümmerten hinkommen, um ihrer Pein eine 

Handvoll Schlaf zu stehlen. Hier war Nirgendwo. Ich tapste 

weiter und kam schließlich an einen Feldweg, der von der 

Straße abzweigte. Jeder Schritt auf diesem Pfad jagte mir einen Blitz ins Kreuz. Strauchwerk drängte sich rechts und links, und auf einer Lichtung im Baumwollfeld stand einsam ein 

Pflaumenbaum. Oder war es eine Stechpalme? Dahinter lugte 

jedenfalls die Motorhaube heraus. Ich hätte den Bus nie und 

nimmer gefunden, war ich ihm nicht Von-der-Schwelle-auf-

der-Stelle gefolgt. Ich ging zum Bomber und pochte an die 

Seite. 

Hinter mir klickte ein Revolverhahn. Jemand setzte mir die 

Mündung an den Hals. 



»Was, zum Teufel, willst du? Spuck’s aus, aber dalli.« 

»Darius.« (Kein Gestammel.) 

»Jesus, Danl,  du   bist das?« Darius setzte die Waffe ab. 

»Mann, du hättest dabei umkommen können. Was   machst   du hier?« 

Nachdem ich seinen Namen ausgesprochen hatte, brachte ich 

kein klares Wort mehr zustande. Darius fluchte und schob 

mich hinauf in den Bomber, in dem es knickste und knackste, 

solange der Motor noch abkühlte. Er schubste mich den Gang 

hinunter bis zur durchgehenden Rückbank. 

»Das ist doch dein Lieblingsplatz. Wenn nicht, ist auch egal. 

Setz dich.« 

Darius kam mir im Dunkeln irgendwie  realer  vor. Verglichen mit ihm war ich ein Gespenst, meine Haut und meine Knochen 

waren ausgelaugt und durchsichtig wie Wasser. Ohne die 

Hand, die meinen Oberarm umspannte, hätte ich mich wie ein 

Nebel zu den Sternen verflüchtigt. 

»Das Schießeisen tut mir leid. Ich war grade beim Pinkeln, 

als ich dich kommen hörte. Stand kurz davor, die Pisse wieder 

reinzuscheuchen, weißer Mann.« 

Ich fand das lustig, konnte aber nicht lachen. Dar-ius zeigte 

mir die Waffe, eine Stupsnase mit Perlmuttgriff. Er drohte mir nicht damit, er wollte nur, daß ich sah, wie schön sie im 

milchigen Sternenlicht der Fenster glänzte und schillerte. 

»Wenn sie mich allemachen wollen, Danl, tja, dann puste ich 

vorher ein paar von ihnen ins Jenseits, bevor ich 

hinterhersteppe.« Er steckte den Revolver in die Tasche seiner khakifarbenen Arbeitshose. »Was, zum Teufel, willst du?« 

»D-D-Du schläfst hier?« 

»Im Bomber? Na klar. Besser als ‘ne Comfy Cabin an 

Weihnachten. Viel Platz. Keine lauten Radios. Kein Gezänk. 

Jawoll, Sir, ich schlafe hier.« 

»Hier d-d-draußen?« 



»Ich bin gerne allein.« 

»Und drüben in Quitman? Oder in L-L-Lanett?« 

»Was soll das, bist du der bestallte Schlafmeister? Oder willst du mich bloß mit deinem Mitleid überschütten?« 

Meine Zunge bäumte sich hinter die oberen Vorderzähne, wo 

sie wie ein nasses Kohlblatt steckenblieb. 

»Ich  mach’s mal so rum, Danl. Dein Daddy ist tot. Dein 

Mund funktioniert nicht. Wohnst bei Clerval, dem 

Schrecklichen. Wie gefällt dir das, wenn ich mein Mitleid wie 

Himbeersirup über dich auskippe?« 

Nicht besonders. Daß er mir den Spiegel vorhielt, um mir 

meine eigene Fratze zu zeigen, mochte in seinen Augen fair 

sein, in meinen aber nicht. Warum spottete er über die 

Nächstenliebe, die ich für ihn empfand? Er summte etwas, das 

wie ein Blues klang, bückte sich und langte unter die Sitzbank. 

Er brachte eine Papiertüte zum Vorschein. In der Tüte steckte 

eine Flasche. Nicht schon wieder Schlehenlikör, dachte ich. 

Darius tat einen kräftigen Zug, wischte sich über den Mund 

und hielt mir die Flasche hin. Das Zeug stank wie 

Sauermaische-Whiskey der übelsten Sorte. Ich schüttelte den 

Kopf. 

»Paß mal auf, Danl. In fast allen CVL-Städten kenne ich 

Frauen, nur hier nicht. Bei ihnen finde ich Ruhe, oder sie 

nehmen sie mir und geben sie mir wieder zurück. Nur in 

diesem reaktionären Nest muß ich irgendwo zwischen den 

Feldern schlafen. Aber das  hat auch sein Gutes. Ich habe 

meinen Frieden.« Er nahm wieder einen kräftigen Schluck. 

»Und wenn nicht, hat das nichts damit zu tun, wo ich schlafe. 

Es hat damit zu tun, wie ich lebe. Nur wenn ich lebe, wie’s mir paßt, kann ich schlafen, und ob ich das  hier  tue« – er zeigte mit dem Kinn zum Fenster hinaus auf die fahle Schneedecke aus 

Baumwolle  – »oder da, wo du blind auf die Landkarte tippst, 

ist mir völlig schnuppe.« 



Ich sagte »Ja« und stand auf. Darius machte keine Anstalten, 

mich aufzuhalten. Ich hatte Hausfriedensbruch begangen, auch 

wenn er das Haus wie eine Schnecke mit sich herumtrug. 

»Besser, du gehst zu Fuß. Ich hab endlich mein Plätzchen 

gefunden, und dich zurückfahren, könnte ein paar Cops auf die 

Idee bringen, daß hier Parkverbot ist.« 

Ich hangelte mich an den Rücklehnen nach vorne. 

»Pschschsch…«, machte Darius laut. 

Glaubte er wirklich, Clem Eggling oder sonst ein Dorftrottel 

hier draußen im tiefsten Alabamastan könnte mich hören? Ich 

warf einen Blick über die Schulter. Darius prostete mir wortlos zu und stellte den Kopf schräg. 

»Guck nach vorne. Und mach nicht solchen Lärm. Du weckst 

noch den Kleinen auf.« 

Ich guckte. Auf einem der mittleren Sitze lag ein größeres 

Bündel, ein unförmiges Etwas auf dem Polster. Es atmete. Ich 

beugte mich vor, um besser sehen zu können. Es war Euclid, 

der Halbbruder von Darius und unser sporadischer Bat-Boy* – 

sporadisch, weil man ihn diesen Job nicht überall tun ließ. Und zu Überall gehörte auch Cottonton. Da Euclid nicht in 

Highbridge war, wo Mister JayMac ihn in der Regel ließ, 

mußte er sich während der Fahrt im Gepäckraum versteckt 

haben. Er schlief wie ein Sack Zement, der nach dem Regen 

abgebunden hat – schwer und fest. 

»Total erledigt«, sagte Darius. »Fix und fertig von der Fahrt.« 

Kein Scherz. Dieser Euclid, der da zusammengerollt lag, 

munterte mich auf. Darius war nicht allein, Euclid war ein 

Schnäpschen, das mehr wärmte als Whiskey, und nicht ganz so 

gefährlich war wie eine Pistole. 

»Egal, was mit mir passiert«, sagte Darius, »der Junge muß 

dran vorbei in seine eigene Zukunft. Mach ihm das klar, 

Danl.« 



Ihm klarmachen? Was konnte Darius passieren? Er konnte 

sich betrinken, bis er kotzte und besinnungslos war. Oder die 

Pistole benutzte, um uns eine Bohrprobe seiner grauen Zellen 

zu hinterlassen. Das machte mir angst  – das letztere. Von 

irgendwo abseits der Straße rief eine Schleiereule, und ihr 

Tremolo brach sich im Bus wie das Klagen einer Bremse. Ich 

konnte doch jetzt nicht gehen. 

»Geh weiter. Versteh mich nicht falsch. Ich bin okay. Ich hab 

das Zeug zum No-Hit-Pitcher* und zum Home-Run-Batter*. 

Aber nicht die Chance. Egal, verschwinde!« Ich kletterte in 

den samtweichen Staub hinunter. Darius rückte an ein offenes 

Fenster und steckte den Kopf heraus. 

»Quip war heute nicht gut drauf. Schade. Mein Speed-Ball 

hätte aus den Weevil-Hölzern Stinkmorcheln gemacht. Wissen 

alle, aber keiner hat Appetit.« 

»Gute N-N-Nacht«, sagte ich. 

Darius parkte hinter einer voll erblühten Stechpalme. Die 

Nadelspitzen der glänzenden Blätter pieksten, als ich mich 

vorbeidrückte. Ein Kinkerlitzchen von Blutstropfen trat aus 

meinem mondhellen Daumen. Auf dem Weg zur Straße 

lutschte ich ihn ab. 

Darius erschoß weder sich selbst noch Euclid. Er riß auch 

nicht mit dem Bomber nach Birmingham aus,  um ein 

Probespiel bei den Black Barons zu ergattern, und auch nicht 

nach Moton Field in der Nähe von Tuskegee, um Reservepilot 

im Luftgeschwader von Benjamin O. Davis Jr. zu werden. Am 

kommenden  Nachmittag um drei erschien er im Stadion von 

Cottonton und verwendete zwanzig Minuten darauf, der 

Mannschaft zu zeigen, wie man am besten mit dem besten 

Pitch des ersten Boll-Weevil-Pitchers umging. Wir schlugen 

den Fork-Ball.* Wir trafen ihn so oft, daß Eggling den 

Burschen beim vierten Inning kaltstellte. 



Danach ging es den Einheimischen auf den Zirkusbänken von 

Cottonton weniger darum, ihre Weevils anzufeuern, als 

zuzusehen, wie unsere Schlagleute  –  einschließlich Curriden 

und Musselwhite  – eine Powershow abzogen, daß ihre 

Feldspieler nur von einem Wunsch beseelt waren: Eggling 

hätte rechtzeitig das nötige Kleingeld für einen Zaun 

ausgegeben  – um ihnen die Blamage zu ersparen, Bällen 

hinterherzurennen, die nach den Regeln jedes anderen CVL-

Platzes Home Runs gewesen wären. Um das wettzumachen, 

gingen sie immer mehr auf Distanz, doch Jungs wie Junior, 

Skinny, Dunnagin, Snow und ich konterten mit steilen, 

kurzplazierten Texas-Leaguers*. 

Wir zogen gleich, indem wir Cottonton um vierzehn Runs 

schlugen, und fuhren am nächsten Morgen  zu einer Vierer-

Wochenendserie nach Lanett. Euclid brauchte nicht mehr als 

blinder Passagier zu reisen, er saß vorne auf gleicher Höhe mit Mister Jay-Mac. (Der ihn tüchtig aber  väterlich  ausgemeckert hatte.) Im Chattahoochee Field spielten die Linenmakers  als 

Schlußlichter der Rangliste so hartnäckig wie 

Bahnschwellennägel. Wir zogen auch hier gleich: Freitagabend 

gewannen wir, verloren beide Spiele des Doppels am Samstag 

und zogen Sonntag um eine Nasenlänge an den Linenmakers 

vorbei  – dank Henry, der seinen achtundzwanzigsten Home 

Run der Saison schlug, gefolgt von Lon Musselwhite und  Ed 

Bantling, dem Gendarm-Catcher, die beide zwölf Homes 

weniger zu verzeichnen hatten. 

Im Verlauf einer Sitzung des Rollkommandos des CVL-

Gerichtshofs, Abteilung Highbridge-Hellbender, zum Zwecke 

der Erbauung während der öden Busfahrt, nahm Mister 

JayMac Gelegenheit, Henry offiziell seinen Dank 

auszusprechen  – und Muscles zu beauftragen, jeden 

Ersatzpitcher, Ersatz-Batter und Spieler, der zu dem Fiasko am Samstag beigesteuert hatte, zu einer Geldbuße zu verdonnern. 



Die einzigen Hellbender, die verschont blieben, waren Snow, 

Nutter, Dobbs und Henry. Selbst Euer Ehren Lionel K. 

Musselwhite mußte 25 Cent berappen, weil er einen langen 

Flugball in einen Three-Base verwandelt hatte,  indem er ihn 

überrannt hatte und in ein Reklameschild gerasselt war. 

»Überflüssiges Theater mit katastrophalen Folgen«, 

bezeichnete Ankläger Buck Hoey den Einsatz. »Er hat uns 

zwei Runs eingebrockt und obendrein seine Schulter 

mißhandelt. Ein Captain sollte mit gutem Beispiel 

vorangehen.« Wie er das sagte, schien er unausgesprochen auf 

die Rauferei zwischen Muscles und Curriden am Hellbender-

Weiher anzuspielen. Niemand im Bomber stimmte für 

Freispruch. 

Darius saß stumm wie ein Fisch am Steuer, und ich ertappte 

mich bei der Frage, welche Geldstrafe darauf stand, heimlich 

eine Pistole zu tragen. Auf jeden Fall mehr als 25 Cent. In 

manchen Gegenden hier hätte man ihn aus geringerem Anlaß 

aufgeknüpft  – da brauchte es nur einen Hosenschlitz auf 

Halbmast. 
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AM  DONNERSTAGABEND HATTEN DIE  Major-Leagues ihre 

allererste Begegnung mit Starbesetzung. Alle in McKissic 

House waren um das kapellchenförmige Philco-Radio 

versammelt und hörten sich die Übertragung aus Philadelphia 

an. Weltweit hingen die US-Soldaten an ihren 

Kurzwellenradios. Genaugenommen war Henry nicht mit von 

der Partie, er war der einzige Hausbewohner, der durch 

Abwesenheit glänzte. »Baseball ist nicht das ganze Leben. 

Beim Frühstück wird Mr. Mariani sowieso jeden Pitch und 

jedes Aus zur Sprache bringen« – hatte er gesagt und war zum 

Lesen nach oben gegangen. 

Henry wäre besser geblieben. Auf dem Klappstuhl neben mir 

saß Dunnagin, doch er und Creighton Nutter, den es nicht in 

Cotton Creek gehalten hatte, hackten das ganze Spiel über 

aufeinander ein. Dunnagin als Ex-Brownie hielt zur American 

League, während Nutter sich als Ex-Brave wie verrückt für 

Johnny Van-der Meer und den Seniorenverband der Nats 

einsetzte. Die meisten anderen hielten als ›Leibeigene‹ der 

Phutile Phillies automatisch mit Nutter gegen Dunnagin. 

Vander Meer* und Vince DiMaggio spielten wie 

Sonnenprinzen für ihre Riege, doch als die Americans mit fünf 

zu drei siegten, tanzte Dunnagin wie ein Kranich durch den 

Clubraum. 

Darius hatte während des ganzen Spiels im Durchgang zur 

Kantine gelehnt und verschwand mit dem letzten Ton der 

Übertragung. 



Ich ging nach oben, um Henry zu erzählen, wie das Spiel 

ausgegangen war, doch als ich ins Zimmer kam,  lag er 

bäuchlings auf dem Bett und schnaufte leise ins Kissen… 





Mittwoch früh beim freiwilligen Training auf McKissic Field – 

ich wollte eben den Schlagkäfig betreten –, da tauchte auf dem Platz ein Major aus Camp Penticuff zusammen mit einem 

farbigen Burschen in flaschengrünem Jackett auf. Der Major, 

ein Jüngling mit rasiermesserscharfem Mund, legte  mir die 

Hand auf den Arm. 

»Entschuldige, Kleiner«, sagte er. »Ich bin Major Adrian 

Dexter. Das ist Mr. Cozy Bissonette.« 

Ich starrte ihn an. Das ›Kleiner‹ machte mich rasend. Ich 

schätzte Major Dexter auf sechsundzwanzig. Außerdem hatten 

Besucher, abgesehen von Familienangehörigen und 

eingeladenen Gästen, beim Training nichts verloren. 

»Der Stadionwärter hat uns durchgelassen«, sagte Major 

Dexter und deutete mit dem Kinn zum Eingangstunnel. »Wir 

sind verabredet.« Ich schwieg immer noch. »Mit Mr. Jordan 

McKissic, dem Eigentümer und Manager.« Er sprach den 

Vornamen wie den gleichnamigen Fluß aus  – nicht   JAR-dan, wie es die Einheimischen taten. »Würdest du uns bitte zu ihm 

bringen?« 

»Wir wären dir sehr verbunden«, sagte Cozy Bissonette. 

»Kommen Sie.« Ich brachte sie zu unserem Unterstand, wo 

Mister JayMac und Darius saßen und die anstehenden 

Auswärtsserien besprachen. 

Darius sah auf, und er und Mr. Bissonette wechselten ein 

komisches Augenknipsen  – fast wie zwei Kameraverschlüsse, 

die wissen, daß sie den Film mit einem wichtigen Ereignis 

belichten und nicht bloß mit einem Portrait fürs 

Familienalbum. Major Dexter und Mister JayMac bemerkten 



es nicht, und ich konnte mir  keinen Reim darauf machen. Es 

war aber mehr als nur eine Begrüßung zwischen zwei 

Farbigen; es besiegelte auch jene blitzschnelle Verschwörung, 

wie sie sich zwischen zwei Gleichgesinnten ereignet,  egal 

welche Farbe sie haben. Ich hatte ein ungutes Gefühl. 

»Sind wir zu früh?« sagte Major Dexter. »Wir können 

jederzeit…« 

»Schon gut«, sagte Mister JayMac. »Es dauert nur einen 

Moment.« 

Ich blieb im Unterstand, dackelneugierig und beklommen, in 

der Hoffnung, etwas zu erfahren. 

»Geh an den Schlag«, befahl mir Mister JayMac. »Ich bin der 

Coach, und du tust, wofür du bezahlt wirst.« Er schenkte mir 

ein Lächeln, das nicht verhehlen konnte, wie sehr es in ihm 

arbeitete. 

Meine Spikes machten kehrt und trugen mich zum 

Schlagkäfig zurück. 





An diesem Abend berief Mister JayMac eine Versammlung im 

Clubraum ein. Keine Flip-Charts. Keine Neuzugänge. Kein 

Wiederkäuen von Regeln. Von den ›Cotton-Creeks‹ beklagten 

Snow und Nutter sich nur selten, doch Hoey, Sloan, Hay und 

Sudikoff waren stocksauer, seit sie wußten, daß sie an diesem 

Abend nicht frei hatten. Sie hörten auf zu maulen, als sie 

Mister JayMac ungeduldig auf- und abschreiten sahen. 

»Das hier sollte nicht zu lange dauern«, sagte Mister JayMac. 

»Wir müssen abstimmen.« 

»Ich bin dagegen«, sagte Hoey. »Egal, was es ist.« 

»Damit ist einstimmig beschlossen«, sagte Dunnagin, »Buck 

Hoey   nicht   zu kastrieren, sollte es wieder zu sexuellen Belästigungen am Base kommen.« 



Selbst Hoey lachte.  (Henry   lächelte nur, aber wenn das wirklich Henry war, dann war das seine Art zu lachen.) 

»Das hier sollte nicht lange dauern«, sagte Mister  JayMac, 

»es sei denn, jeder einzelne von Ihnen besteht auf Anhörung, 

dann sind wir noch beim Frühstück zugange.« 

Wir verschluckten unser Grinsen. Darius lehnte, wie mir 

auffiel, genau da, wo er während der Übertragung aus 

Philadelphia gelehnt hatte. 

»Heute morgen war der Tourneemanager eines schwarzen 

Baseballvereins, der   Splendid Dominican Touristers,  und ein Army-Major aus…« 

»Wau«, sagte Hoey. »Der  was?« 

»Der  Splendid Dominican Touristers.  Ein Pseudonym, wenn man so will, unter dem Neger-Ligisten über Land ziehen.« 

»Klingt wie ein Orden von eingebildeten Wandermönchen«, 

∗

sagte Turkey Sloan. 

»Halt die Klappe«, sagte Vito Mariani. 

»Pschsch…«, machte Mister JayMac, ehe noch jemand laut 

werden konnte. »Die   Negro American League  –   die   Black Barons   drüben von Birmingham, die   Memphis Red Sox,  die Cincinnati Clowns 

und, und, und 

– na ja, die 

Benzinrationierung trifft diese Vereine ziemlich hart. Sie 

haben eine volle geteilte Saison hinter sich. Die Teams 

brauchten nur dreißig Spiele auszutragen, um sich für die 

 Negro World Series   zu qualifizieren. Kurz und gut, Mr. Cozy Bissonette von Kansas City, Missouri, hat eine Gruppe von 

überdurchschnittlichen NAL-Spielern um sich versammelt und 

ist auf der Suche nach Sparringspartnern, auch wenn sich das 



∗  Dominicans = Bewohner der Antillen-Insel Dominica oder Einwohner der Dominikanischen Republik auf der Antillen-Insel Hispaniola oder Dominikanermönche (neben den Franziskanern der zweite Bettelorden, gegründet 1215 von dem Spanier Dominikus) 



Team endgültig erst Anfang nächster Woche in Atlanta 

formiert.« 

»Und der Neger will gegen uns spielen?« sagte Jerry Wayne 

Sosebee. 

Darius hatte die Arme verschränkt und fixierte ein Astloch in 

den Eichendielen. Sosebee nahm keinen Darius wahr; für ihn 

war Darius unsichtbar. 

»Warum der Army-Major?« fragte Muscles. 

»Major Dexter. Camp Penticuff, Erstes Bataillon,  Special 

 Training Regiment.  Er will den Kampf zwischen der 

Starbesetzung von Mr. Bissonette und uns sponsern, eine 

moralische Spritze sozusagen, um die Tournee des Vereins in 

Gang zu bringen.« 

»Sir, das Gesetz von Georgia verbietet öffentliche 

Profikämpfe zwischen Weißen und Farbigen«, sagte Sloan. 

»Deshalb  – falls alle dafür sind  – tragen wir den Kampf 

draußen in Camp Penticuff aus, wo es nicht ganz so öffentlich 

zugeht. Als Zuschauer hätten wir hauptsächlich die Neger-GIs 

aus den zwei Special-Training-Bataillonen.« 

»Jesus«, sagte Sosebee. 

»Was springt dabei raus für uns?« Das sah Reese Curriden 

ähnlich. In seinem Kichern hörte man manchmal das Kleingeld 

klingeln. 

»Die Army, sagt Major Dexter, bietet jedem Verein 

fünfhundert Dollar.« 

»Fünfundzwanzig für jeden von uns!« jauchzte Quip Parris. 

»Ich bin dafür«, sagte Hoey. »Egal, wie wir aufteilen.« 

»Ich würde empfehlen, das Geld zurückzugeben, als Beitrag 

für die Kriegsanstrengungen«, sagte Mister JayMac. 

»Mal ganz abgesehen«, sagte Hoey. »Was sind wir 

eigentlich, ein Haufen wertloser Handlanger?« 

»Trag das Schlagholz, fahr das Base raus«, sagte Sloan. 



∗

»Was machen denn die Dominican Jigaboos   – Verzeihung, 

 Touristers –  mit den fünfhundert?« fragte Sosebee. 

»Weiß ich nicht«, sagte Mister JayMac. »Behalten, denk ich. 

Sie haben große Unkosten, die Spieler brauchen das Geld.« 

 »Ich   brauche das Geld«, sagte Hoey. »Jemals versucht, vier Mäuler zu stopfen mit knapp über hundert im Monat.« 

»Hoey verdient   mehr   als hundert im Monat?« Musselwhite ließ den Blick kreisen, als stürze für ihn eine Welt zusammen. 

»Halten wir mal fest«, sagte Sosebee. »Sie wollen also, daß 

wir vor einem Haufen Jigs – ich meine, Farbige – gegen einen 

Haufen Farbige spielen und das  umsonst?« 

»Nicht umsonst«, sagte Mister JayMac. »Für die Moral der 

Rekruten. Zum Spaß an der Freude. Der Freude, sich mit einer 

Truppe unbekannter Spieler zu messen, die genauso gut wenn 

nicht ein bißchen besser sind als wir.« 

Trapdoor Evans sagte: »Und wenn sie mir von hier bis 

Timbuktu überlegen wären, Sir, nichts und niemand  – nicht 

mal der Teufel – kann was dran ändern, daß  ich  besser bin als die.« 

»Du sagst es«, sagte Sudikoff. 

»Und wer zieht die Spikes an für diesen Mr. Bossy Nut der 

Splendid Dominican Dingsda?« fragte Curri-den. »Lauter Stars 

der Negro League?« 

»Nein«, sagte Mister JayMac. »Nur überdurchschnittliche 

Vertragsspieler. Ihr braucht nicht gegen Leute wie Satchel 

Paige, Josh Gibson oder Cool Papa Bell anzutreten.« 

 »Häh?«  machte Fadeaway Ankers. 

»Aber macht euch nichts vor, neben diesen Spielern wirken 

die Gendarmes von LaGrange wie Rekruten  der   Little 

 League.«* 

Aus dem Hintergrund meldete sich Henry zu Wort. 

»Wann werden wir gegen sie spielen, falls wir spielen?« 



∗  Jigaboo =  rassistisch aggressive Bezeichnung für einen Schwarzen 



»Gute Frage«, sagte Mister JayMac. »Übernächsten Dienstag, 

am siebenundzwanzigsten Juli. Die einzige Lücke in unserem 

Spielplan.« 

»Keine Zeit zum Verschnaufen«, sagte Muscles. »Könnte uns 

das nicht den Wimpel kosten, Mister JayMac?« 

 »Ein  Spiel? Vielleicht. Aber nur, wenn Mr. Clerval bis zu den Kanaren schlägt und sich den Herzmuskel zerrt.« 

»Laßt uns a-a-abstimmen«, sagte ich. 

»Ich spiele nicht gegen Farbige«, sagte Fadeaway. »Nicht 

gegen ihre  Teams.« 

»Ich auch nicht«, sagte Evans. 

»Dito«, sagte Sloan und fuhr fort. 



»To do great on a jig hunt, 

Wear chocolate pigment 

Exacly like your prey’s. 

∗

Thank God I’ve never gone through that phase.«  



∗∗

»Danke, Mr. Longfellow«, sagte Mister JayMac.   »Das 

macht drei freimütige Neinstimmen, ich nehme das zur 

Kenntnis. Noch weitere?« 

»Hier«, sagte Sudikoff. »Nein!« 

»Und hier«, sagte Sosebee. »Nein!« 

»Letzte Gelegenheit«, sagte Mister JayMac. »Fünf 

Neinstimmen zu – fünfzehn Jastimmen, vermutlich.« 

»Ich enthalte mich«, sagte Pete Hay. 

»Weichei«, sagte Mariani. 



∗ Ungereimte Übersetzung: 

Sich dicke tun bei ‘ner Negerhatz, 

als hätt man dasselbe Pigment 

wie die Beute. 

Gottlob blieb mir das erspart. 

∗∗  Henry Wadsworth Longfellow (1807-82), amerikanischer Dichter 



»Wie meinst du das?« sagte Hay. 

»Wer nicht Farbe bekennt, ist feige.« 

»Psch…«, machte Mister JayMac. »Ich hatte auf ein 

einstimmiges Ergebnis gehofft. Ein   quasi   einstimmiges. Aber wenn ein Viertel des Teams Vorbehalte hat, gibt mir das zu 

denken. Ich wundere mich über die halsstarrige Weigerung der 

Neinsager, ihr bestes zu geben.« 

»Verdammt noch mal, Sir«, sagte Sloan. »Versuchen Sie 

nicht, uns mit diesem Verweigerungsquatsch zu erpressen. Ich 

meine, wir…« 

»…haben Angst, Prügel zu beziehen«, sagte Darius. 

Alle drehten den Kopf zu Darius. Dessen Blick löste sich 

vom Boden und durchbohrte Sloan. 

»Zehn Dollar für jeden Neinsager, daß die Dominicans euch 

gründlich den Hintern versohlen. Immer vorausgesetzt, ihr 

habt den Schneid, gegen sie anzutreten.« 

»Du hast keine fünfzig Dollar«, sagte Trapdoor Evans. »Du 

hast nicht mal zehn, um mit  mir  zu wetten.« 

Darius fraß sich wie ein Herbstfeuer zu Mister JayMac durch. 

»Leihen Sie mir fünfzig, Sir. Bis zum nächsten Poker.« 

Mister JayMac griff in sein Kreppleinenjackett, zückte ein 

Dollarbündel, schälte fünf Zehner ab, riß sie aus der Klammer 

und patschte sie Darius in die offene Hand. 

Darius ging durch den vollbesetzten Clubraum zu Henry und 

gab ihm die Scheine. »Mister Henry, heben Sie das bitte auf. 

Wenn   alle   für den Kampf gegen die Cozy-Jungs sind, gilt die Wette. Verlieren die Dominicans, zahle   ich.  Verlieren die Hellbender, was so sicher ist wie das Amen in der Kirche, 

bekomme ich zehn Dollar von Mr. Ankers, von Mr. Sloan, Mr. 

Sudikoff, Mr. Sosebee und von Mr. Evans, dem Gentleman, 

der besser ist als alle Farbigen.« 

Einer um den anderen wechselten die Fünf von Nein zu Ja 

und schlängelten sich zu Henry durch, um ihm entweder die 



zehn Dollar oder einen Schuldschein zu geben; dann kehrten 

sie an ihre Plätze zurück. Henry ordnete alles fein säuberlich in seine Brieftasche, klappte sie zu und steckte sie in den 

Gehrock zurück. Jumbo Hank Clerval, Buchmacher wider 

Willen. 

»Ich schließe mich an«, sagte Hay. »Ich stimme auch mit 

Nein.« 

»Sie haben sich enthalten«, sagte Mister JayMac.  »Die 

Abstimmung ist beendet. Ich billige keine Wetten, schon gar 

nicht bei Spielern. Bei einem offiziellen Kampf würde ich jetzt und hier mein Veto einlegen.« 

»Sie sind ein Vorbild, Sir«, sagte Buck Hoey. 

Mister JayMac ignorierte die Bemerkung. »Als nächstes 

stimmen wir über die Aufwandsentschädigung ab, die uns die 

Armee zahlt. Geben wir sie zurück, oder wollen Sie das Geld 

unter sich aufteilen?« 

Auweia. Patriotismus oder Eigennutz. Das war jetzt keine 

leichte Entscheidung. 

Curriden sagte: »Sehen Sie. Wir unterstützen die 

Kriegsanstrengungen, indem wir für die dunkelhäutigen 

Rekruten von Camp Penticuff spielen.« Er sah Darius an. 

»Reicht das nicht? Müssen wir da noch unser Geld 

rausrücken? Ich wette ‘ne Schweinshaxe, daß die Cozy-Jungs 

ihr Geld behalten.« 

»Mir ist völlig egal, was Sie mit Ihrem Geld tun«, sagte 

Darius. 

»Wir sollten es behalten«, sagte Hoey. 

Sloan und Konsorten stimmten dafür, das Geld zu behalten 

und aufzuteilen, und fast alle anderen, einschließlich Snow und Nutter, schlossen sich dieser Meinung an. Sogar Henry 

stimmte mit der zasterorientierten Mehrheit,  was mich 

einigermaßen überraschte, wenn ich an sein ganz privates 



Sühneprogramm dachte. Ich hätte ihn für opferbereiter 

gehalten. Dann erfuhr ich sein Motiv. 

»Wenn wir unseren Lohn der Armee überlassen«, sagte er, 

»dann kauft sie damit nur wieder Waffen und Kriegsmaterial.« 

»Ach was«, sagte Sudikoff. 

»Ich verabscheue die Herstellung und den Vertrieb von 

Werkzeugen, die verstümmeln oder töten«, sagte Henry. 

Solche Reden waren während des Krieges verpönt. Erst recht 

im Süden. Hitler hatte die Prügelei schließlich vom Zaun 

gebrochen und sollte seine Dresche kriegen, und die Japse 

verdienten jeden Arschtritt, den unsere Entschlossenheit und 

unser Know-how ihnen verpassen konnten. Es wurde still im 

Clubraum, nur hier und da ein Murmeln. 

»Wenn man uns das  so  auslegt, wenn wir das Geld behalten«, sagte Charlie Snow schließlich, »dann sollten wir’s wohl 

zurückgeben.« 

»Das ist eine fixe Idee bei Jumbo«, sagte Muscles. »Keiner 

wird uns das so auslegen.« 

»Um so schlimmer«, sagte Henry. 

Zu guter Letzt stimmten wir natürlich dafür, das Geld zu 

behalten und aufzuteilen. Lediglich Lamar Knowles und 

Dunnagin stimmten dafür, das Honorar in die Staatskasse zu 

zahlen. Was mich betrifft, so stimmte ich mit der Mehrheit, 

und ich weiß bis auf den Tag nicht, ob ich das mehr aus 

Curridens oder Henrys Motiv tat. Bei beiden Abstimmungen 

hatten nur zwei Hellbender nicht mitgemacht – Mister Jay-Mac 

und Darius. Wie dem auch sei, die Versammlung wollte sich 

auflösen. 

»Halt!« Mister JayMac stieß die Hände in die Taschen seines 

Kreppleinenjacketts und überdehnte es gründlich. »Ich sollte 

Ihnen noch sagen, daß ich durch die besonderen Umstände 

dieses Schaukampfs einen größeren Spielraum habe als in der 

CVL.« 



Was, zum Teufel, wollte er damit sagen? 

»Ich habe vor, Darius auf den Hügel zu stellen.« 

Diese Neuigkeit piekste uns wie ein Heftzweck in den 

Hintern, so jedenfalls hörte es sich an. Hätten wir Hurra rufen oder maulen sollen? Trapdoor Evans sagte: »Jesus, Sir, da 

könnte er ja absichtlich das ganze Spiel verhunzen, nur um an 

das Geld von Turkey und mir und den anderen Blödmännern 

zu kommen.« 

»Das ist noch nicht alles«, sagte Muscles. »Wenn wir 

gewinnen, und wenn Darius das Spiel für uns beendet, dann 

sagen doch die farbigen GIs  – ganz zu schweigen von den 

Splendid Monks –, das liegt bloß daran, daß er einer von ihnen war.« 

»Sie treffen den Nagel auf den Kopf«, sagte Mister JayMac. 

»Wie bitte?« sagte Muscles. »Wieso?« 

Mister JayMac sah zu Darius hinüber und zwinkerte: ein 

Zwinkern, so offen wie ein offener Brief. Darius sah beiseite, seine Kiefergelenke traten hervor. 

»Und wenn wir verlieren«, sagte Muscles, »dann heißt es, wir 

hätten unseren Pitcher nicht unterstützt. In deren Augen hätten wir ohne Darius nicht gewonnen oder ihn mit schlampiger 

Unterstützung und schlampigen Schlägen im Regen stehen 

lassen.« 

»Und wenn wir verlieren«, sagte Evans, »dann räumt Darius 

uns die Taschen aus.« 

»Ich will dieses Spiel nicht pitchen«, sagte Darius. »Tun Sie 

mir das nicht an, Mister JayMac. Das nicht.« 

Mister JayMac wandte sich an alle: »Die uns zusehen und die 

sich mit uns messen, beurteilen jeden Spieler nach seiner 

ureigenen Leistung. Vergessen wir das nicht. Ende der 

Vorstellung.« 
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IN DERSELBEN  WOCHE HATTEN  wir noch zwei Heimspiele 

gegen Lanett und drei gegen Cottonton. Wir gewannen die 

ersten vier, blieben aber am Sonntag im Endspiel gegen die 

Weevils mit einem Run im Rückstand. Hub Sisti hatte gegen 

uns gepitcht, und Muscles behauptete hernach, Sisti hätte 

Vander-Meer-Blut in den Adern (auch wenn sein Name eher 

italienisch klang). 

Am Tag zuvor hatte ich bei den Pharrams zu Abend 

gegessen. Das Häuschen in Cotton Creek war eine 

Schindelbrettschachtel mit blauen Fensterläden, 

Porzellannippes zwischen den hölzernen Balustraden der 

Veranda und einem altmodischen Schaukelstuhl dahinter. 

Bevor Captain Pharram nach Übersee gemußt hatte, hatten 

Miss LaRaina und Phoebe in der Offiziersunterkunft draußen 

in Camp Penticuff gewohnt, danach hatten sie dieses Häuschen 

von Mister JayMac gemietet. Und wenn sie es nicht eigens für 

mich herausgeputzt hatten, dann hegten und pflegten die 

Pharram-Frauen das Häuschen, als sei es ihr Fabergé-Ei. 

Alles in allem ein netter Abend. Phoebe hatte mir Ersatz für 

den Abend angeboten, an dem Curriden mich zum   Wing & 

 Thigh   entführt hatte. Sie hatte wieder die gleiche Mahlzeit zubereitet: Brathühnchen, Kartoffelpüree und grüne Bohnen. 

Nur daß diesmal alles warm auf den Teller kam. 

»Noch Tee?« sagte Phoebe. »Noch Zwieback?« 

»G-G-Gerne«, sagte ich. 

»Ich bin so stolz, daß du sprechen kannst«, sagte Miss 

LaRaina. »Ich hatte schon befürchtet, eure Kinder könnten 

stumm sein.« Phoebe faltete ihre Serviette zusammen und zog 



sich erhobenen Hauptes in die Küche zurück. »Ein Scherz. 

Und schon fliegt das Mädel nach Tokio.« 

Phoebe kehrte zurück, faltete die Serviette auseinander und 

deckte sie über ihren Schoß. »Mama, Vererbung funktioniert 

anders. Erworbene Eigenschaften werden nicht weitergegeben. 

Komm uns nicht mit solchem Unsinn.« 

Miss LaRaina schnippte nach ihrem Teller. Ganz hinten im 

Mund machte sie Geräusche, die sich anhörten wie 

detonierende Bomben. Phoebe tat, als ob ihre Mama schon zu 

Bett sei. 

»Ich habe deinen Tee vergessen«, sagte sie formell. »Ich habe 

auch den Zwieback vergessen.« Sie ging wieder in die Küche. 





Am Abend darauf fuhren Phoebe und ich in die Stadt und 

gingen ins   Exotic,  wo wir uns Abbott und Costello in   Hit the 

 ∗

 Ice    ansahen. Wir lachten uns halbtot. Im Taxi auf der Heimfahrt wollte ich Phoebe mit Küssen betören und ihren 

Rehkörper wie ein Spaniel bestöbern, doch der Fahrer blickte 

immerzu in den Innenspiegel und palaverte über die 

Niederlage von heute nachmittag gegen Hub Sisti. 

In Cotton Creek bat ich ihn zu warten und brachte Phoebe bis 

an die Haustür. 

Dort unter den Pekanzweigen küßten wir uns, das erste Mal 

seit Mr. Roosevelts Besuch. Der Zungenkuß gestaltete sich so 

zeitraubend, daß der Taxifahrer ungeduldig hupte. Dabei 

klickte das Taxameter nach wie vor die Münzen aus meinem 

Portemonnaie in seins, doch sein Schlaf schien ihm wichtiger. 

Phoebe löste sich von mir. »Nacht, Danny.« 

Ich lächelte. 



∗   Abbott und Costello auf Glatteis,  Universal-Film 1943: Abbott und Costello fotografieren als Amateurknipser Gangster beim Bankeinbruch 





»Was ist?« fragte sie. 

»Diesmal ha-ha-hast du nicht gepupst.« 

»Diesmal gab es auch keinen Brunswick-Stew«, sagte sie, als 

sei das meine Schuld gewesen. Die Fliegendrahttür klatschte 

ins Schloß. Auf der Veranda machte sie, nur mehr ein magerer 

Schemen, die Schultern krumm und mir mit den Fingern zwei 

kleine  la Olas. 

  

  

Buck Hoey konnte mich nicht so gut leiden. Er machte keinen 

Hehl aus seiner Abneigung  – nicht vor mir, nicht vor den 

Kameraden und nicht vor seiner Frau. Er konnte sich nicht 

damit abfinden, daß ich ihm seine Position gestohlen hatte. 

(Wer wollte ihm das verübeln?) Und wie ich aussah, das ging 

ihm auch gegen den Strich. (Mir auch, aber die Bereitschaft 

von Henry, Kizzy und den Pharrams, mich so zu nehmen, wie 

ich war, hatte den Spiegeln in meiner Nähe schon viel von 

ihrem Schrecken genommen.) Und es ging ihm vollends gegen 

den Strich, daß ich so gut am Schlag und im Feld war – weil 

das ihn, Turkey und Trapdoor hinderte, mich weiterhin als 

Versager und Ziegenbock hinzustellen. Am Schlag übertraf ich 

jeden Hellbender mit Ausnahme von Snow, und Snow war der 

beste Schlagmann der CVL. So oft wie ich Erster am Schlag 

gewesen war und ein Base erreicht hatte, hätte ich, wenn ich 

die ersten fünfzehn Spiele der Saison nicht verpaßt hätte, mehr Runs haben können als jeder andere in der Liga. 

Nicht, daß Hoey am Schlag oder im Feld so schlecht gewesen 

wäre, doch er zeigte erhebliche Schwächen in so 

fundamentalen Dingen wie Schlagen-und-Loslaufen, 

Abtropfenlassen, Mit-dem-Unterarm-werfen bei Double-Play-

Chancen und Klare-Signale-setzen beim Couchen. Nirgends 

aber gab es einen penetranteren Besserwisser als Hoey  – 

abgesehen von Leo Durocher von den Dodgers, doch die 



meisten Highbridger hätten im Titelkampf um den besten 

Schmutzwerfer und Austeiler von Beleidigungen auf Hoey 

gesetzt. Ich auch. 

Hoey brauchte nicht zur Armee, weil er als Vater zur 

sechstniedrigen Kategorie zählte:   Verheirateter  Mann mit Kindern aber ohne militärisch relevanten Job.  Drei seiner Kinder  – Matt, Carolyn und Ted  – waren vor Pearl Harbour 

geboren. Er war um die Fünfunddreißig  – das und 

irgendwelche Rückenbeschwerden hatten mit dazu 

beigetragen, daß er nicht zur Infanterie gemußt hatte. Kaum 

ein Heimspiel, bei dem Linda Jane, seine in Alabama geborene 

Frau, nicht mit allen vier Kids unter den Zuschauern saß; der 

Jüngste hieß übrigens (man höre und staune)   Danny.  Hoey spannte die beiden älteren jedesmal zum Aufwärmen ein, und 

diese Pepper Games schienen Uncle Sam recht zu geben, daß 

er Hoey an der Heimatfront belassen hatte. 

Matt und Ted, vielleicht zehn und sieben, schienen mich 

nicht zu hassen. So wenig Hoey mich leiden konnte, er hatte 

seine Verbitterung nicht löffelweise zwischen die Zahnlücken 

seiner Bengels geschoben. Ich durfte ihnen sogar 

Aufwärmbälle schlagen. Mehr als einmal winkten sie mir aus 

den Rängen zu, wenn ich am Short war und zufällig in ihre 

Richtung blickte. (Linda Jane dagegen rümpfte immer die 

Nase, wenn wir uns begegneten, als laufe ihr ein total 

verkommener Tippelbruder oder eine Art Stink- oder 

Gürteltier über den Weg.) Die Kinder fanden es interessant, 

daß ich nicht reden konnte; und sie fanden es lustig, daß ich 

genauso hieß wie ihr kleiner Bruder. Ich bekam nie abfällige 

Bemerkungen von ihnen zu hören. 

Und dann das. Nach dem Doppel gegen die Boll Weevils von 

Samstag turnte Ted aus der Hoey-Loge auf den Platz und kam 

auf mich zugerannt. Ich meine, der   Mordskerl   von Knirps versperrte mir richtig den Weg. Er hielt mir Programm und 

Bleistift unter die Nase. 

»Unterschreib bitte, Mr. Boles. Du bist der verflucht beste 

 kleine  Hellbender, den es je gegeben hat!« 

»Teddy!« rief seine Mutter aus der Loge. »Teddy, komm 

sofort zurück!« 

»Ich wünschte, ich könnte so spielen wie du. Das wär toll.« 

Ich nahm sein Programm und fing an, oben quer-rüber 

meinen Namen zu schreiben. Buck Hoey tauchte neben ihm 

auf und schnappte mir das Programm aus der Hand. 

»Laß ihn zufrieden, Ted. Er ist erschöpft.« 

»Er braucht bloß seinen Namen schreiben. Das ist nicht 

schwer, Pa«, sagte Teddy. »Ich hab fast alle Hellbender. Ich 

brauche Mr. Boles, sonst krieg ich sie  nie  zusammen.« 

»Du brauchst überhaupt nichts, du Naseweis«, sagte Hoey. 

»Siehst du, Pa? Es macht ihm nichts.« 

Ich hatte mir das Programm zurückgeschnappt und kritzelte 

mein DANNY BOLES zu Ende. 

»Keine Widerrede, Ted! Tu, was ich sage!« 

»Nein. Ich hab ihn doch nur gefragt, ob er…« 

 »Schluß   jetzt! Hast du verstanden? Ein für allemal!« Hoey grapschte sich das Programm und zerriß es in kleine Stücke. 

»Hör auf, wie ein Weichkeks zu flennen, Ted! HÖR AUF!« Er 

packte Ted beim Oberarm und riß ihn hin und her, weil er 

wollte, daß Ted mit Weinen aufhörte, was so gut funktionierte, wie wenn man einen Hund tritt, damit er zu einem kommt. 

Teddy schrie lauter – nicht aus Trotz, sondern weil Hoey ihm 

weh tat  – und dann ohrfeigte Hoey ihn: wamm! wamm! 

wamm! wamm! WAMM! 

Henry packte Hoeys Handgelenk und zwang es ihm an den 

Leib. »Du willst das gar nicht«, sagte er. »Du hast nur 

vergessen, an die psychischen Nachwirkungen zu denken.« 



»Dann bist du also mein selbsternannter Seelenklempner, 

wie?« Hoey schüttelte Henrys Griff ab, wich aus und gab Ted 

noch eine letzte Ohrfeige. Dann tigerte er zum Unterstand 

zurück, schimpfte den Jungen aus und zog laut über Henry und 

mich her. Teds Ohr funkelte rot wie ein Karfunkel, und der 

Handabdruck, der auf seinem Gesichtchen pochte, ließ ihn 

aussehen wie einen Komantschen mit Kriegsbemalung. 

Henry ging in die Knie, um Ted zu trösten, und ich stand mit 

geschlossenen Augen unter einem Sturzbach aus alten   Life-

Illustrierten. 





Es half nichts, je weiter der Juli voranschritt, um so mehr Zeit verbrachte Hoey auf  der Bank und in der Coach Box. Ich 

dagegen spielte an jedem Spieltag, und ich spielte mit 

Karacho. Ich hechtete nach Bodenbällen, klaute Bases, 

›erlegte‹ Pop-up-Fouls hinterm Third, kam Abtropfern zuvor, 

verlängerte Singles zu Doubles und ›über‹- oder ›unter‹schlug 

flache Sacrifice Flys bei Catchern, die doppelt so groß waren 

wie ich. Ich verschliß meine Trikothosen, vier Paar Strümpfe 

und in einer Auswärtsserie gegen Marble Springs sogar meine 

Baseballschuhe. 

Nachdem ich einen Haken um den Shortstop der Seminoles 

geschlagen und um Unterbrechung gewinkt hatte, mußte ich 

feststellen, daß sich die vorderen Spikes von der Sohle gelöst hatten und seitlich im Schuh ein Riß klaffte; der andere Schuh sah nicht viel besser aus. Auf Schuhen, die derart aus den 

Fugen  waren, konnte ich unmöglich weiterlaufen. Nach zwei 

Schritten würde ich mir den Fuß verstauchen oder das Knie 

verrenken. Ich zeigte Jake Schact, dem Schiedsrichter am 

Base, mein Problem. Mister JayMac kam auf den Platz, um 

den Schaden zu beurteilen, und die Seminole-Zuschauer 

buhten, als er das  Infield in Straßenkleidung überquerte, und als sie noch einmal buhten, war es wegen Hoey, der die Coach 

Box am First verlassen hatte und angetrabt kam, um seinen 

Senf dazuzugeben. 

»Spielen Sie nicht auf Zeit«, sagte Schact an die Adresse von 

Mister JayMac. 

»Wer spielt hier auf Zeit? Die Schuhe sind zum Teufel.« 

 »Use it up, wear it out, make it do, or do without!«  –   ein 

∗

Kriegsslogan, den Schact da zitierte. »Und Beeilung bitte.«  

Hatte man nicht gehamstert, war es weder leicht noch billig, 

rationierte Dinge zu ersetzen, und Schuhe hatte Uncle Sam 

rationiert, sogar Baseballschuhe. Mochte sein, daß wir noch 

ein passendes Paar in Highbridge hatten, doch in Marble 

Springs tat sich der Schrank für die Reserveschuhe durch 

gähnende Leere hervor. Mister JayMac besah sich eingehend 

meine Schuhe, dann genauso eingehend die von Hoey. 

»Welche Größe tragen Sie, Mr. Boles?« 

»N-N-Neun.« 

»Und Sie, Mr. Hoey?« 

»Himmel«, sagte Hoey. »Jesus.« 

»Welche Größe?« 

»Neun.« (Die Art von Geständnis, die man von einem 

Burschen kriegt, den man zu einer Crew aus Totschlägern 

sperrt.) 

»Geben Sie her, Mr. Hoey.« 

»Hier?« 

»Hier und jetzt.« 

Hoey setzte sich auf die eine Hälfte des Sandsacks* und zog 

seine Spikes aus, ich setzte mich auf die andere und tat das 

gleiche. 

»Auch mein Suspensorium?« 

»Bitte, Mr. Hoey. Provozieren Sie keine hysterischen 

Anwandlungen, denen Sie nicht gewachsen wären.« 



∗  Benutzen, Verschleißen, Ersetzen oder weiter!  



Die Seminole-Zuschauer johlten wie Filmindianer, als ihnen 

die Fortsetzung des Spiels winkte. Hoey aber pilgerte in 

Steigbügelsocken und mit Lehm am Hosenboden in seine 

Coach Box zurück. Zwischen den Innings zog er 

Straßenschuhe an. Es brauchte freilich eine Woche, bis ich 

meine eigenen Ersatzschuhe fand, und so lange mußte er sich 

mit schwarzgewichsten Hausschuhen behelfen. Von weitem 

sahen sie wie richtige Baseballschuhe aus und verhinderten, 

daß die Fans ihn aufzogen, doch diese Episode beförderte mich 

endgültig an die Spitze seiner privaten Rangliste, in die er alles eintrug, was Scheiße war. 

Gottlob kümmerte sich Phoebe um mich. Gott sei Dank hatte 

ich Henry zum Beschützer. 





42 

 

 

 

Mein zweites Leben (Fortsetzung) 

 

 …Ich vernahm Rufen, Lachen und mechanisch klingende 

 Käuzchenschreie. Das gemeinsame Auftreten dieser Geräusche lockte mich aus dem Wald, wo ich mir aus immergrünen Ästen einen Unterschlupf gebaut hatte. Vom Rand eines offenen 

 Feldes aus sah ich eine große Anzahl Männer herumstehen, 

 die alle die gleichen Overalls und grellroten Hemden trugen; nicht gleich dagegen waren die weißen Nummern auf ihrem 

 Rücken. Ein  Spieler, der auf mich zulief, um ein sphärisches Objekt zurückzuholen, das ihm jemand über den Kopf hinweg 

 geschlagen hatte, trug vorne auf dem blutroten Hemd das Wort POINSETT. Er und seine Kameraden, ein jeder mit der 

 gleichen Bezeichnung auf der Brust,  waren zu einem 

 sportlichen Wettkampf mit ein paar grüngekleideten Männern angetreten, die vorne auf ihren Hemden den Namenszug 

 BRAGGADOCIO trugen.  

 Aus beträchtlich größerer Entfernung und von klüger 

 gewählten Positionen aus hatte ich bereits solchen rauhen 

 Spielen zugesehen. Die kaukasischen Eingeborenen des 

 kontinentalen Hinterlands  – inzwischen war ich im 

 nordöstlichen Arkansas  – nannten ihren Zeitvertreib ›Base Ball‹, der gleichwohl mit den Ball-und-Stock-Spielen der 

 Kinder verwandt schien, die mir überall zwischen der Schweiz und dem Osten Sibiriens begegnet waren. Ich  fand die 

 ländliche Version dieses Sports faszinierend, nicht so sehr wegen seiner geregelten Feinheiten als wegen seiner 



 Eigenschaft, so viele verschiedene Menschen zu versammeln 

 und zu vergnügen.  

 Auf jeden Fall verließ ich den Wald.  

 Am Rand von Poinsett in Arkansas hatten sich hundert oder 

 mehr Zuschauer um das schlecht markierte Feld versammelt 

 (das die Einheimischen ›Strawberry Diggings‹ nennen); sie 

 waren zu Fuß oder auf vierrädrigen Wagen gekommen, die von einem Maultier oder einem Ochsen gezogen wurden, in 

 mehrspännigen Kutschen und sogar in Karossen mit 

 eingebautem Antrieb, die mal ›Model T‹, mal ›Automobil‹ und mal ›Ford‹ genannt wurden. Die Fahrer dieser Automobile 

 pflegten die beweglichen Windschutzscheiben nach vorne zu 

 klappen, um das Glas vor den Bällen zu schützen, die von den verschiedenen Schlagmännern der Teams ›foul‹ geschlagen 

 wurden.  

 Wann immer das Zuschauen eine bestimmte Entwicklung im 

 Spiel verriet, dann pfiffen, jubelten, applaudierten und 

 trampelten die Zuschauer, die dastanden oder auf Ein- und 

 Mehrspännern saßen. Jene in den Automobilen betätigten die eingebauten Signalgeber und veranstalteten ein fröhlich 

 heilloses Konzert. Eigentlich hätte mich das ständige Spektakel warnen sollen; statt dessen zog es mich an wie das Licht die Motte.  

 Der Ball, der von dem nichtsahnenden Poinsett-

 Außenfeldspieler verfolgt wurde, rollte mir vor die Füße.  Ich bückte mich, um ihn aufzuheben, und brachte den Mann um 

 seinen Seelenfrieden. Die Augen unter dem schmalen Schnabel der gestreiften Kappe weiteten sich, dann wurde der Blick 

 hart. Ich warf ihm den Ball zu. Er fing ihn mit einem dünnen Handschuh, aus dem die Fingerspitzen wie bleiche Würstchen herauslugten. Der Jubel und das Hupen der Anhänger wurde 

 lauter und besorgter. »Danke«, sagte der Mann. Beim 

 Umdrehen warf er den Ball in einem flachen Bogen zu einem 



 Teamkameraden an einer ziemlich bevölkerten Ecke des 

 ›Karos‹. Dieser disziplinierte Wurf und seine erfahrene 

 Annahme seitens eines Teamkameraden ließ den Beifall der 

 Enthusiasten noch anschwellen. Ich zog mich in den Schutz der Bäume zurück  – und verfolgte von dort den Rest des 

 Wettstreits, ohne Gefahr zu laufen, von den Zuschauern 

 entdeckt oder in das Spiel verwickelt zu werden.  

 Hernach wagte sich der Mann, dem ich den Ball zugeworfen 

 hatte, allein bis zum Rand des Kieferngehölzes vor. »Sir«, sagte er, »wenn Sie noch hier sind, zeigen Sie sich doch bitte.« 

 Ich tat, worum er mich bat, doch die Erfüllung seiner Bitte weckte seine schlafende Wachsamkeit. Er war 

 überdurchschnittlich groß und kräftig, aber ich war drei 

 Handbreit größer als er, so daß er in meinem Schatten stand. 

 »Haben Sie keine Angst«, sagte ich. »Ich führe nichts Böses im Schild, weder gegen Sie noch gegen  Ihre Freunde.« Meine 

 Worte machten ihm offensichtlich Mut, denn er trat flugs aus meinem Schatten und musterte mich mit der größten 

 Sympathie.  

 »Daß Sie mir geholfen haben, ihn zu kriegen«, sagte er in 

 seinem kruden Dialekt, »war ein Mordsding. Genau da wollte uns das  Spiel wegkippen, aber der Abschlag von Flexner am Third hat die Braggadocios aufgemischt und uns grade noch 

 aus der Klemme geholfen. Besten Dank noch mal. Ohne Sie 

 hätt ich in Griscoms Zahnklempnerbüro zwei Wochenlöhne an 

 Bruno Shaler verloren.« 

 »Es war mir ein Vergnügen«, sagte ich, und das Timbre 

 meiner Stimme bereitete ihm einen weiteren Moment des 

 Unbehagens. Doch er erholte sich rasch und erkundigte sich nach meinen Baseballkenntnissen und danach, wie ich meine 

 Spielerfahrung einschätze.  Ich gab zu, daß ich mein Wissen nur aus Beobachtungen abgeleitet hatte; desweiteren, daß 



 mein Talent, so ich denn welches hatte, dem eines blutigen Anfängers entsprach.  

 »Wenn Sie nur ein Viertel so schlagen, wie Sie groß sind, 

 könnten Sie die Poinsett Redbirds zu Champs von Arkansas 

 machen«, sagte er. »Wie wär’s mit ‘nem Wochentagsjob bei 

 Griscom. Ich werf Ihnen ein paar Bälle, mal sehen, was 

 passiert, okay?« 

 Dieser Außenfeldspieler und Angestellte in einem 

 Zahnarztbüro hieß Jimmy Brawley. Jimmy fuhr fort, meine 

 Fähigkeiten zu testen und mich in die Grundlagen jenes 

 Zeitvertreibs und Sports einzuweihen, dem er die meisten 

 Samstag- und Sonntagnachmittage widmete. Als er mir 

 probeweise Walle warf  – erst warf er hoch in die Luft, dann schleuderte er mit unerwarteter Wildheit – da erregte ich seine Bewunderung, weil ich sieben Bälle der letzteren Art beinah bis an die Bäume schlug. Mein Schlagholz war eine 

 modifizierte Wagendeichsel; Jimmy hatte ihn eigens für mich aus dem Bestand seiner Gefährten zurückbehalten  – ihn und den  mit Leder umhüllten Gummiball, den er von einer Latte aus warf, die er hingelegt hatte, um den Standort des Pitchers zu markieren. Schließlich schlug ich den Ball bis in die Wipfel der Bäume, hinter denen ich mich versteckt hatte, und weder Jimmy noch ich konnten ihn wiederfinden.  

 So fand meine improvisierte Probevorstellung ein jähes 

 Ende, doch Jimmy rang mir durch beharrliche Schmeichelei 

 die Zusage ab, mich wochentagsabends in den Strawberry 

 Diggings zum Training einzufinden.  

 »Morgen«, sagte er.  

 »Vielleicht.  Ich glaube kaum, daß ich Talent für Baseball habe, Mr. Brawley, ich…« 

 »Jimmy«, sagte er. »Bloß kein Mister-Firlefanz. Hört sich an, als wär ich schon aufgebahrt.« 



 »Jimmy, ich glaube auch nicht, daß mir Ihre Mitspieler und Zuschauer die gleiche Gunst entgegenbringen wie Sie. Es 

 ergeht mir immer so. Meine äußere Erscheinung erregt 

 Anstoß. Ich werde als Ausgestoßener sterben, weil mein 

 Körper nicht nur Abscheu erregt, sondern auch eine gänzlich ungerechtfertigte Angst.« 

 »Wenn du den Ball ein- bis zweimal  pro Spiel in die Wipfel da klopfst, Sohnemann, dann kannst du aussehn wien Coyote 

 mit rasiertem Hintern, und kein Mensch rund um Poinsett 

 macht sich deswegen ins Hemd.« 

 Für nahezu eine Woche ließ ich mich nicht wieder blicken. 

 Nur abends begab ich mich mit einem Sack voller 

 Kiefernzapfen und einem kräftigen Ast ins ›Karo‹ der 

 Strawberry Diggings, um mich zu erproben.  Ich übte 

 stundenlang. Die schuppige Oberfläche der Zapfen und ihre 

 relativ geringe Dichte verhinderten, daß ich sie weit über den Fächer des Innenfeldes hinausschlug, doch die Beharrlichkeit, mit der ich trainierte, flößte mir mit der Zeit großes 

 Selbstvertrauen ein. 

 Ich entschied mich, Jimmys 

 Herausforderung anzunehmen.  

 Als ich mich das erste Mal den Poinsett Redbirds an einem 

 ihrer Trainingsnachmittage zeigte, stellte Jimmy mich den 

 Spielern und Almont Rattigan, dem Manager, vor. Selbst gegen den besten Pitcher des Teams schlug ich erstaunlich gut, 

 erwies mich aber als Feldspieler so ungeschickt, daß Rattigan es für aussichtslos hielt, mich einzusetzen, weil ich in der Verteidigung nur eine Belastung sein würde. Die einfältigeren oder weniger freundlichen Redbird-Spieler bezeichneten mich als Plattfuß, Lahmen Ochsen, Ballverlierer oder Kreuzsteifen. 

 Mr. Rattigan  riet mir, von Baseball abzulassen und mich dem Bergbau zuzuwenden, doch letzteren gab es in und um Poinsett nicht.  



 Jimmy war praktisch der einzige, der mich vor meiner 

 Untauglichkeit im Feld und der Ungnade seiner 

 Teamkameraden zu retten suchte. Erst mit alten in Leder 

 gehüllten Bällen, dann mit einer Versandkiste voller Spaldeens nahm er meine beschränkten Fähigkeiten in Angriff und 

 entwickelte sie durch beharrliches Vormachen und 

 Wiederholenlassen, bis mich nur noch meine Beine hinderten, zur Höchstform eines Feldspielers aufzulaufen. Dieses 

 Handicap  – die Folge meiner Anstrengungen, mich weniger 

 monströs und etwas menschlicher aussehen zu lassen  – 

 überwand ich durch fleißige Gymnastik und eine raffinierte Art, in Stellung zu gehen, die später bei den Redbirds Schule machte. Als ich niemanden fand, mit dem ich hätte trainieren können, riet Jimmy mir, mich auf den freien Platz hinter 

 Griscoms Büro zu begeben und so lange einen Spaldeen gegen die Grundmauer zu werfen und zu fangen, wie ich nur konnte. 

 Indem ich mich dieser Prozedur unterwarf, konnte ich mich 

 derart verbessern, daß Rattigan mich binnen einer Woche mit einem übergroßen Redbird-Dress   ausstaffierte und in wichtigen Städteturnieren gegen Le-panto und Fry’s Mill 

 einsetzte… 

 ∗

 Seit der Zeit vor dem Großen Krieg  bis zur Depression 

 wechselte ich mindestens einmal pro Jahr meinen Wohnort. 

 Ich scheute eine dauerhafte Bleibe, nicht zuletzt wegen der unvermeidlichen Schnüffelei der Nachbarn, und bevorzugte die geschütztere Privatsphäre, die ein regelmäßiger 

 Wohnortwechsel mit sich bringt. Ich spielte in 

 Stadtmannschaften von Tennessee, Mississippi, Louisiana, 

 Missouri, Kentucky, Alabama, Texas und Süd-Florida. Ich 

 wählte Städte, die so weit auseinander lagen, daß ich nicht 



∗  Great War = der (naturgemäß erst später so bezeichnete)  Erste Weltkrieg (1914-18) 





 Gefahr lief, auf alte Bekannte oder frühere Baseballkameraden zu stoßen. In gewissen Abständen unterbrach ich meine 

 Teilnahme an solchen Spielen für ein, zwei oder sogar drei Jahre, wiewohl ich auch in diesen Sabbatjahren nicht ruhte, meine sportlichen Fähigkeiten weiter zu vervollkommnen. 

 Manche Städte zahlten mir, solange  ich für sie spielte, einen Monatslohn  – 30 $ war der üppigste  – und versorgten mir 

 einen Übergangsjob wie etwa Bürgersteigfegen oder 

 Kistenschleppen, der mir meine Abende und Wochenenden zur 

 freien Verfügung ließ. Ich vermied es tunlichst, mich auf 

 Beziehungen einzulassen, wie ich sie mit Keriak in Ungpek 

 genossen hatte, und legte, ob ich Baseball spielte oder nicht, soviel Besonnenheit und Anstand an den Tag, wie es die 

 flüchtige Natur meiner Zugehörigkeit und meine Reserviertheit gegenüber Teamkameraden und Stadtvätern erlaubte.  

 Warum lebte ich? Mitte der Dreißiger, angesichts der 

 alltäglichen Menschenschlangen vor den Läden und einer 

 Arbeitslosigkeit, die sich wie eine Seuche bis in den 

 entlegensten Weiler fraß, verlor mein Ziel, ein produktives Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu werden, rasch seine Priorität. Baseballspielen, so begriff ich, war längst kein Mittel zum Zweck mehr, es war selbst zum Zweck meines 

 Daseins geworden. Was meinem Leben Sinn gab, ob in 

 Donigal, Missouri, oder in Hurricane, Alabama, war weniger der unvermeidliche Umgang mit Menschen als das 

 elektrisierende körperliche Erlebnis, einen Ball hart und weit zu schlagen oder mit Präzision zu werfen. Früher hatte ich mir einen seelischen Teilhaber gewünscht, doch nun, berauscht 

 von  der wiederhergestellten Robustheit meines geliehenen 

 Körpers, wünschte ich mir nur noch gesichtslose Kameraden 

 und beliebig viele Gelegenheiten, mein intellektuelles und animalisches Vermögen auf die Probe zu stellen:  Ich wollte nichts weiter als Baseball spielen… 



 Im Sommer 1940 ging ich einem Hausmeister]ob in einer 

 Schule in Hurricane nach (von der Mobile Bay den Tensaw 

 River hinauf) und hatte die feste Zusage für mindestens zwei Stadt-Spiele an jedem Wochenende. Da suchte mich eines 

 Tages der Miteigentümer eines Minor-League-Vereins von 

 Mobile* auf der von meiner meisterlichen ›Schlagfertigkeit‹ 

 gehört hatte. Trotz des unübersehbaren Kummers, den ihm 

 meine äußere Erscheinung bereitete, bot er viele blumige 

 Komplimente auf und bot mir Geld, Frauen und Alkohol, um 

 mich zu bewegen, von den Hurricane Hurricanes zu den 

 Mobile Tarpons zu wechseln. Weil ich keine Verwendung für 

 seine Angebote hatte und mir seine in den höchsten Tönen 

 vorgetragene Wertschätzung zuwider war, lehnte ich dankend ab. Als wir uns trennten, war er verwirrt, weil ich seine 

 Angebote so freundlich abgelehnt hatte, und verärgert, weil ich seine Heuchelei durchschaut hatte.  

 Wenig später saß dann Mr. Jordan McKissic in den Rängen, 

 um mich spielen zu sehen. Die Highbridge Hellbenders, deren Manager er war, gehörten zur Chatahoochee Valley League. 

 Von seiner Anwesenheit erfuhr ich durch einen 

 Teamkameraden, der mich einen ›Hohlkopf‹ schimpfte, wenn 

 ich auch die zweite Gelegenheit ausschlagen würde, auf einem höheren Niveau weiterzuspielen. Er schien die stadtweite 

 Überzeugung zu teilen, daß ich zwar meine huldvolle Loyalität zu den Hurricanes, aber ebenso unwiderleglich   meinen Mangel an Selbstachtung bewiesen hatte. Falls ich ein 

 weiteres attraktives Angebot ausschlug, so dachte er, würde jedes andere Mitglied unseres Vereins den Makel meiner 

 Einfalt erben und der Name ›Hurricaner‹ schon bald als 

 Synonym für Gimpel, Dummkopf oder Trottel stehen. Ich 

 ignorierte seinen Rat und spielte, wie ich immer spielte, das heißt mit Kraft, Einsatzfreude und Zuversicht. Und tatsächlich führte ich die Hurricane Hurricanes zum Sieg.  



 Hernach unterhielt sich Mr. McKissic mit mir. Er schreckte nicht vor mir zurück. Sein Lächeln hatte nichts Falsches, seine Worte waren geradeheraus. Er offerierte mir einen regulären Lohn mit Unterkunft und Verpflegung und machte keinerlei 

 ungehörige Versprechungen. Sein Vorschlag brachte mich in 

 Versuchung, doch die Vorstellung, in einer größeren Stadt zu spielen und das in einem Major-League-Verein, verdarb selbst den erfreulichen Eindruck, den das ehrliche Auftreten von Mr. 

 McKissic machte. Ich war weder auf Reichtum noch auf Ruhm 

 aus; meine tief verwurzelte Neigung zu sportlicher 

 Selbstverwirklichung konnte ihre Erfüllung ebensogut auf 

 einer offenen Wiese wie in einem erleuchteten Stadion finden.  

 »Ich bin da anderer Meinung«, sagte Mr. McKissic. »Sie 

 werden Ihr sportliches Talent erst voll entfalten können, wenn Sie gegen Männer antreten, die Ihnen ebenbürtig oder sogar überlegen sind. Ein Home Run gegen Joe Blow von den 

 Fairhope Shrimpers ist noch lange kein Home Run gegen 

 Sundog Billy Wallace von den Gendarmes. Aus dem gleichen 

 Grund ist ein Home Run gegen Billy gar nichts im Vergleich zu einem Home Run gegen Rapid Robert Feller von den 

 Cleveland Indians.« 

 Diese Argumentation brachte  in mir eine Saite zum 

 Schwingen. »Dann, Sir«, sagte ich, »sollte ich für eine 

 Mannschaft spielen, die regelmäßig gegen Mr. Fellers Verein antritt.« 

 »Aber der Weg dahin führt nur über eine Trainingsliga wie 

 die CVL.« 

 Welche Gipfel wollte ich erstürmen? Wiewohl manche   diese Behauptung in Zweifel ziehen mögen, war es nicht der Ruhm, der mich lockte. Es war eher die Neugier, wie weit mein Talent reichte, die mich zu einer praktikablen Entscheidung drängte. 

 Auf diese Weise machte mir Mr. McKissic den Übertritt zu den Hellbenders so schmackhaft, daß ich kaum noch widerstehen 



 konnte. Mir gingen eine Unmenge reizvoller Faktoren durch 

 den Kopf, doch mein Schweigen muß ihn wohl zu der Annahme 

 verleitet haben, ich würde sein Angebot ablehnen.  

 »Sagen Sie mir, was Sie haben wollen«, sagte er. »Solange es nicht gegen meine Prinzipien verstößt oder völlig abwegig ist, bin ich nicht abgeneigt.« 

 Ich sortierte und sondierte in Gedanken meine Wünsche. Es 

 dauerte kaum eine Minute, doch diese Minute dehnte seine 

 Besorgnis bis an die Grenze ihrer Elastizität.  

 »Um Himmels willen, Mr. Clerval, sagen Sie etwas!« 

 »Ich möchte gelegentlich Ihr Automobil benutzen und vorher unterrichtet werden, wie man es handhabt«, sagte ich.  

 »Mein Automobil? Fahrunterricht?« 

 »So ist es«, sagte ich. »Das sind meine Bedingungen.« 

 »In Ordnung. Abgemacht.« 

 Ich beendete aber, wie versprochen, die Saison bei den 

 Hurricanes und vergaß recht bald die Ablöseversprechen des Hellbender-Managers.  

 Im folgenden Sommer kam ich, wiewohl ich liebend gerne 

 gespielt hätte, zu dem Schluß, daß meine Anonymität bereits derart unter meinem bescheidenen Ruhm im Umkreis von 

 Mobile gelitten hatte, daß ich mich, um sie wiederherzustellen, wohl oder übel eine Zeitlang aus der Öffentlichkeit 

 zurückziehen mußte. Ich verbrachte diese Zeitspanne in aller Abgeschiedenheit mit Lesen und Nachdenken.  

 Anfang Juli zog ich nach Ost-Alabama. Dort ging ich bei 

 einem lakonischen und merkwürdig verfaßten Hufschmied in 

 die Lehre, der sehr wohl begriff, daß das Automobil längst die Totenglocke für seinen Beruf geläutet   hatte. Jedenfalls lernte ich bei ihm, wie man Hufeisen schmiedete und Geschirre 

 reparierte, während ich ihn in die esoterischen Feinheiten der Ornamentierung von Knochen, Muschelschalen und Elfenbein 

 einweihte und ihm zeigte, wie man aus den Sehnensträngen des 



 ∗

 Weißwedelhirschs Fischnetze knüpfte. Am 7. Dezember  

 führten die Japaner einen vernichtenden Schlag gegen die 

 Pazifikflotte der Vereinigten Staaten, und mein Mentor kehrte Skipperville den Rücken, um sich, obwohl ich ihm dringend 

 abriet, in Fort Benning, Georgia, freiwillig zur Armee zu 

 melden.  

 Dreieinhalb Monate lang führte ich die Hufschmiede weiter. 

 Mein Einkommen erlaubte mir einen bescheidenen Komfort. 

 Ich mietete mir ein Zimmer unter dem Dach eines schäbigen 

 Altbaus, der einer exzentrischen Witwe gehörte. Miss Rosalind, wie man sie hier nannte, paffte kubanische Stumpen, zog 

 nackte Chihuahuas* auf und trug eine Art Fliegermontur, 

 deren Knöpfe Ziermünzen waren. In ihren Augen war ich ein 

 vortrefflicher Hausgenosse und keine groteske Mißgeburt. 

 Tatsächlich befrachtete sie meine Freizeit, von der ich 

 reichlich hatte, derart mit den verschlungensten Stammbäumen und aberwitzigsten Wehwehchen und Husarenstückchen ihrer 

 Chihuahuas, daß ich gelegentlich meinen Tod herbeisehnte. 

 Obendrein hängte sich der Qualm ihrer Stumpen in meine 

 Textilien, suchte mich mit einer Migräne von quälender 

 Ausdauer heim und trieb mir nicht zuletzt die Tränen in die Augen. (Diese Flüssigkeitsabsonderung hielt Miss Rosalind 

 jedesmal für ein Symptom meiner Anteilnahme.) Nicht selten fand ich damals die Arbeit in der Schmiede erholsamer als 

 meine Freizeit.  

 Im April hielt vor der düster schmutzigen Garage, in der ich arbeitete, ein hübsches Automobil. Am Steuer saß Mr. Jordan McKissic und neben ihm Miss Giselle, seine Frau.   

 Einer seiner Spieler, ein junger Mann, den man kürzlich zur Navy eingezogen hatte, stammte aus Skipperville, und dessen 



∗  Am 7. 12. 1941 überfielen die Japaner ohne vorherige Kriegserklärung den Marinestützpunkt   Pearl Harbour   und versenkten oder beschädigten acht Schlacht- und elf andere Kriegsschiffe der US-Pazifikflotte. 



 Mutter hatte in ihren Briefen einen Riesen erwähnt, der hier zugezogen sei und die Schmiede von Millard Goodsell 

 übernommen  habe. Davon hatte Mr. McKissic auf dem 

 üblichen Klatsch- und Tratschmarkt seiner Hellbender 

 erfahren und hatte, nachdem man in Brundide einen Vetter von Miss Giselle besucht hatte, den Weg über Skipperville 

 genommen, um dem Gerücht auf den Grund zu gehen und 

 festzustellen, um wen genau es sich bei dem Gehilfen des 

 Hufschmieds handelte.  

 »Ah, Mr. Clerval, habe ich mir doch gedacht«, sagte er. »Wir haben uns fast zwei Jahre nicht gesehen. Ich wiederhole mein Angebot. Sagen Sie jetzt nicht einfach nein. Wir haben Krieg, und der Baseball braucht auf der Trainingsebene frische 

 Talente, wenn er überleben will  – oder die Rückkehr der 

 alten.« 

 In dieser Manier fuhr er fort, appellierte an meine 

 Begeisterung  für diesen Sport und betonte meine, wie er das sah, unbefriedigenden Umstände, in denen ich zur Zeit lebte. 

 Er benutzte alle redlichen Schleichwege, um mich zu einer 

 Zusage zu bewegen. Schließlich hörte ich gar nicht mehr hin, denn die rückläufige Nachfrage für vernünftige 

 Hufschmiedearbeit sowie die zweifelhafte Gunst von Miss 

 Rosalinds Gesellschaft hatten das Ihre dazu beigetragen, mich willfährig zu stimmen. Er hatte vielleicht meine Gefügigkeit nicht bemerkt, denn ich stand im Zwielicht der Garage wie ein Ochse mit Joch, ein Geschirr um die Schultern und den 

 Blasebalg in der Hand, eine abschreckende Gestalt nahezu 

 satanischer Abtrünnigkeit.  

 Da erschien Miss Giselle im Torrahmen, ein zauderndes 

 Gespinst aus Sonne und Organdy. Sie ähnelte Elizabeth 

 Lavenza Frankenstein, der Braut meines Schöpfers, oder wie Elizabeth später hätte aussehen können, wenn ich sie nicht aus Neid und Rache in der Blüte ihrer Jugend ermordet hätte. Miss Giselles Augen hatten sich noch nicht an das Halbdunkel 

 gewöhnt; sie hatte also keinen Grund, beim   Anblick eines Unholds meiner Größe und Scheußlichkeit zurückzuschrecken; doch derweil sich ihre Pupillen weiteten, schien sie sich nicht nur ohne Aufhebens mit der düsteren Unordnung in der 

 Werkstatt abzufinden, sondern auch mit dem Zerrbild eines 

 menschlichen Geschöpfs, das sich da aus dem Halbdunkel 

 schälte.  

 »Jordan, wie ich sehe, hast du ihn gefunden«, sagte sie. 

 »Dauert es noch lange? Die Sonne ist nicht zum Aushalten.« 

 »Ich komme gleich«, sagte Mr. McKissic so barsch, wie ich 

 es von ihm nicht kannte. »Geh wieder in den Wagen.« Dann 

 ein bißchen sanfter: »Oder stell dich unter die Platane.« Er wies mit einem Nicken in die Richtung. »Mr. Clerval und ich haben noch ein, zwei Punkte zu besprechen.« 

 »Mr. Clerval«, grüßte die Frau, obwohl ihr Gatte uns nicht bekannt gemacht hatte.  

 »Maam«, sagte ich und deutete eine Verbeugung an.  

 Sie zog sich zurück und hinterließ lähmende Erinnerungen; 

 und Mr. McKissic nahm seine Überredungsversuche wieder 

 auf, die inzwischen überflüssig waren, weil ich bereits 

 entschlossen war, das Zimmer bei Miss Rosalind zu kündigen und nach Highbridge zu ziehen. Nichtsdestoweniger 

 wiederholte Mr. McKissic seine verschiedenen Stimulantien, einschließlich der vielen Gelegenheiten, die ich haben würde, mich mit imposanten Gegnern zu messen.  

 »Danke«, sagte ich.  

 »Sonst noch was, Mr. Clerval?« fragte Mr. McKissic.  

 »Die gelegentliche Nutzung eines Autos«, sagte ich. »Und 

 Fahrstunden.« 

 »Richtig. Hätte ich fast vergessen. Keine Angst, geht in 

 Ordnung. Melden Sie sich so bald wie möglich zum 

 Frühjahrstraining.« 



 »Ja, Sir.« 

 Und damit begann das letzte Kapitel in der langen 

 Chronologie meines zweiten Lebens, eine Geschichte, die der Protagonist noch nicht kennt und deren Ausgang noch nicht 

 erzählt ist… 
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AM DIENSTAG, DEM 27. JULI, buk der Baseballplatz von Camp 

Penticuff rot und staubig in der Sonne. Wir saßen im 

röhrenden Bomber, geschniegelt und gestriegelt im 

Hellbender-Look und ängstlicher, als wir zugegeben hätten: 

Wir traten gegen schwarze Tourneespieler an, und das vor 

einem aufgeheizten Publikum aus farbigen GIs. Wir waren 

eben von  einer Fünf-Spiele-Tour zurück (drei Siege, zwei 

Niederlagen), und gegen Ende der Woche standen uns 

Mockingbirds und Gendarmes mit je drei Spielen ins Haus. 

Wir holperten an den verwaisten Kasernen und den 

ausgedörrten Exerzierplätzen vorüber, und ich wurde das 

Gefühl nicht los, daß Muscles, Hoey, Dunnagin und ein paar 

andere Veteranen einen Priem wälzten, der groß genug war, 

um daran zu ersticken. 

Auf den Tribünen wimmelte es bereits von schwarzen 

Gesichtern und khakifarbenen Uniformen. Die schwarzen 

Soldaten saßen oder standen in der Haupttribüne hinter dem 

Fangnetz oder in Reihen von Metallschemeln, die eine 

Wartungseinheit aufgestellt hatte. Die Sonne brüllte, prügelte auf den ganzen Sport- und Trainingskomplex ein wie mit der 

Schwimmblase eines Riesenwels an einem unsichtbaren Stock. 

Die Luft schien unter den Schlägen zu zittern und zu dröhnen. 

Die Splendid Dominicans waren schon vorgefahren, und der 

Bomber bremste unter ohrenzerreißenden Pfiffen. 

»Wurde aber auch Zeit!« keifte jemand, dessen Hirn in der 

Sonne brutzelte. 

Wir parkten hinter einer Buick-Flotte aus zehn oder  zwölf 

Jahre alten, zerbeulten und mit Rost überzogenen 



Kabriolimousinen; und die Splendid Dominicans liefen auf den 

Platz hinaus. Bis wir aufgetaucht waren, hatten sie sich 

offenbar, um ihren Kampfgeist zu schüren, unter die Truppe 

gemischt. Was dem unseren natürlich einen Deckel verpaßte. 

Hieß das doch, die Dominicans (»Wenn die aus der 

Dominikanischen Republik sind, komm ich von Hawaii«, sagte 

Turkey Sloan.) hatten es nicht für nötig befunden, uns mit dem Aufwärmen zuvorzukommen. Kaum auf dem Platz, da ließen 

sie den Ball wirbeln, als wären sie mit Spikes und Kappe auf 

die Welt gekommen. Ich sah ihnen vom Bomber aus zu, 

während Mister JayMac und Darius draußen vor dem Zaun 

von Mr. Cozy Bissonette und Major Dexter empfangen 

wurden. 

Im Bus sagte Fadeaway: »Cottonton läßt grüßen  – keine 

Unterstände. Wir schmoren in der gottverdammten Sonne.« Er 

mußte die Bank drücken, und er tat mir fast leid. Fast. 

In ihren schlottrigen Flanellsachen  – Hemden mit hinten 

aufgestickten Nummern und vorne aufgenähtem SDT – sahen 

die   Splendid Dominican Touristers   nicht gerade aus wie schwarze Supermänner. Bei ihnen gab es Kerle wie 

Löschhydranten, Fahnenstangen oder Heustapel, nicht anders 

als bei uns. Der eine hätte im Alligator-Park Azaleenhecken 

stutzen, der andere im Kühlhaus Eisblöcke schleppen können. 

Kein Zweifel aber, daß die Bande von Mr. Bissonette treffen 

und Druck machen konnte. 

»In Ordnung«, sagte Mister JayMac vom Zaun aus. »Alles 

aussteigen!« 

»Lieber Himmel, wir rutschen auf dem eigenen Schweiß 

aus«, sagte Parris. 

Wir standen auf, drängelten durch den Mittelgang und 

klammerten uns an jeden Strohhalm, der die Hitze, die 

Nervosität und das flaue Gefühl lindern konnte, mit dem wir 



gegen diese farbigen Nobodies  antraten, die in ihren 

Heimatstädten mehr Fans hatten als wir in Highbridge. 

Ich sah ein paar weiße Gesichter  – hochrangige Offiziere, 

Vorgesetzte im Unteroffiziersrang, Kompaniechefs und 

Hauptfeldwebel mit Unterkiefern wie Schienenräumer. Doch 

auf  jedes käsige oder rotverbrannte Gesicht kamen fünfzig 

schwarze GIs. Ein dunkles Meer auf den Tribünen: beige, 

karamel, kastanienbraun, blauschwarz. Selbst in einem 

Militärposten tief im Herzen von Dixieland erschütterte mich 

die Überzahl dieser Neger bis ins Mark. Was, wenn sie alle 

entlassen wurden und wir durch ihre stolze Flut waten mußten? 

Darius berührte meinen Arm und drängte mich durch ein Tor 

auf den Platz. »Siehst du?« sagte er. (Sein   ›See‹   klang wie 

 ›Sea‹   im Sinne von   ›zusammen-hängende Wassermasse der Erde‹ oder ›Weltmeer‹.)   Als  ich über die Schulter blickte, lächelte er undurchschaubar. Das Stadion hatte eine 

Pressekabine, eine überdachte Plattform auf Stelzen, die 

vielleicht manchmal zur Truppenbeschau diente. Der weiße 

Lieutenant mit Drahtbrille, der da oben hinter dem Mikrophon 

saß, sah reichlich beknackt aus. Seine Begrüßungsworte 

plärrten aus Metallautsprechern auf kreosotgetränkten 

Holzmasten. 

»Männer des Ersten und Zweiten Bataillons des   Special 

 Training Regiment   von Camp Penticuff, Georgia«, sagte er, und die Echos aus den Lautsprechern fielen übereinander her, 

»begrüßt die prächtigen Baseball-Teams, die gekommen sind, 

um euch zu  unterhalten,  – die   Highbridge Hellbenders   der Chatta-hoochee Valley League   aus unserer Nachbargemeinde und die 

 Splendid Dominican Touristers, 

talentierte 

Tourneespieler aus der   Negro American League  –   mit einem kräftigen soldatischen HALLO! Sie sollen euch hören, 

Männer!« 



Ein Tumult aus Klatschen, »Hallelujah!« und anderen 

Gospelrufen. Der Lieutenant fuhr dazwischen, um die 

Aufstellung der Spieler zu verlesen; erst kamen wir an die 

Reihe, und jeder Hellbender, der genannt wurde, trabte los, um sich zwischen Second und Third aufzustellen. Seltsamerweise 

begleiteten uns die GIs des   Special Training Regiment   mit einem Radau, wie ihn unsere Fans in Highbridge veranstaltet 

hätten. 

Dann verlas der Lieutenant die Aufstellung des ruhmreichen 

Aufgebots von Mr. Bissonette. »Erster am Schlag und Mann 

am Second  –   Terris ›Slag Iron‹ Smith!«   Wenn der Platz ein Dach gehabt hätte, der Jubel hätte es in den Golf von Mexiko 

befördert. Als hätte jeder farbige Soldat denselben 

Lieblingsverwandten, und das sei Slag Iron Smith. 

Ich erinnere mich an jeden Namen der Dominican Touristers, 

den der Lieutenant vorlas, jeder einzelne mit einem Beinamen, 

der um Ellen griffiger war als die unseren – Rufus ›Pepperpot‹ 

Cole  – Luis ›Gumbo‹ Garcia  – Hosea ›The Gator‹ Partlow. 

Jedem der Burschen wurde ein Empfang bereitet, den sich 

Highbridge-Fans für ein Regiment von Kriegshelden aufhoben. 

(Sie können sich vorstellen, daß uns angst und bange wurde.) 

Die Army berief die Schiedsrichter. Schiebung? 

Normalerweise vielleicht nicht, doch Major Dexter bestimmte 

einen schwarzen Captain aus einer schwarzen Panzereinheit, 

die Würfe als ›Ball‹ oder ›Strike‹ zu werten, und einen 

schwarzen Unteroffizier aus seinem eigenen Bataillon, die 

Bases zu überwachen. Wenn es nach den Reaktionen unserer 

borniertesten Eiferer ging, mußte er   Attila den Hunnenkönig und   Vlad den Pfähler*   ernannt haben. Doch selbst Mister JayMac hielt es angesichts dieser Entscheidung für seine 

Pflicht, sich Major Dexter vorzuknöpfen und für einen weißen 

Schiedsrichter zu plädieren – nachdem wir den Jungs von Mr. 

Cozy schon so viele Zugeständnisse gemacht hätten, 



einschließlich der Tatsache, daß wir überhaupt gegen sie 

anträten, und das vor ihresgleichen und das an einem Ruhetag 

der CVL. 

Weder Mister JayMac noch Major Dexter wollten es zu 

einem Eklat kommen lassen  – doch die Debatte zog sich hin. 

Beide Teams gingen zu ihren Bänken, und die GIs wurden 

unruhig. Sie wiegten sich auf ihren Sitzen und stimmten aus 

dem Stegreif Jody-Verse an: 



»Left, right, left, right, march you ass. 

All that glitters must be brass! 

Left my Home in Tennessee. 

Ever GI look de same to me! 



Why you fellas has to stall? 

We come out to watch some ball! 

Jody, Jody, see me sweat. 

My po body got a liquid debt! 

Count yo fingers, count yo toes. 

∗

Be a year fo one team scohs!«  



Während der Singerei besetzten die Dominicans das Feld, 

aber ohne Ball. Sie   taten,  als hätten sie einen. Ihr Pitcher  – 



∗ Ungereimte Übertragung: 

Links, rechts, links, rechts, beweg deinen Arsch. 

Was da glitzert, ist bloß gelbes Lametta! 

Ich mußte fort aus Tennessee. 

Doch ein Ausbilder sieht aus wie der andre! 

Was macht ihr Burschen für Fisimatenten? 

Wir sind hier, um Baseball zu sehen! 

Jody, Jody, guck, wie ich schwitze. 

Von innen, da trockne ich aus wie ‘ne Wüste! 

Zählt eure Finger, zählt eure Zehen. 

Mehr Punkte braucht ihr nicht fürs Jahr! 



Turtlemouth Thomas Clark, ein durchtriebener Hundesohn, 

wenn es drauf ankam  – verlieh seinem Arm das theatralische 

Schwingen einer Boa-Constrictor und  – warf absolut nichts. 

Ein Dominican an der Home Plate holte mit seinem Holz so 

pathetisch wie Turtlemouth mit dem Arm zu einem Schwinger 

aus und jagte das absolute Nichts von Ball ins Rightfield, was einen Phantom-Single brachte. Inzwischen waren die 

Zuschauer verstummt. Man konnte das   Szvock!  hören, als das Schlagholz traf. (Der Catcher hatte zwar keine 

Champagnerflasche entkorkt, aber den Finger aus der 

Backentasche geschnellt, was sich genauso anhörte.) Als der 

Batter zum First lief, schaufelte der Rightfielder den Ghost-

Liner nach zwei unsichtbaren Hopsern vom Boden und feuerte 

absolut nichts zum Shortstop, der das Second deckte. Dieser 

Mann bannte den Runner mit einem Blick ans First, trug das 

Nichts in seinen Händen ein paar Schritte zum Pitcherhügel 

und warf es blitzschnell zu Turtlemouth. 

»Was, zum Teufel, machen die?« sagte Fadeaway, der seinen 

Augen nicht traute. 

»Schatten-Baseball«, klärte Dunnagin ihn auf. »Da!« 

Der nächste Batter nahm zwei Bälle an, bei denen 

Turtlemouth sich aufwickelte wie das Gummiband am 

Propeller eines Modellfliegers. Der Batter knallte   – szvock!  – 

den dritten Pitch, einen Luft-Knuckle, zu Pepperpot Cole, dem 

Shortstop. Cole warf sich zu Boden, deckelte absolut nichts 

mit seinem Fetzen von Handschuh, nahm es auf und warf es 

blitzschnell zu Slag Iron Smith am Second, der das Nichts in 

Gürtelhöhe fing. Der Runner vom First versuchte Smith zu 

irritieren, aber Slag Iron wirbelte herum, sprang wie ein Hirsch und warf absolut nichts zum First. 

Ein Wurf in den Dreck. Der Mann am First fegte ihn vom 

Boden auf wie jemand, der mit der Peitsche knallt, und 

wirbelte herum, um den Batter ›aus‹ zu rufen, während der 



Runner einen Salto über den Sandsack machte. Dann 

schleuderte er den Spuk-Ball zum Pitcher, um das Phantom-

Double-Play perfekt zu machen. 

Die GIs waren hingerissen. Man hätte meinen können, sie 

säßen in einer Strip-Show der 

jährlichen 

Landwirtschaftsausstellung, so schrill und unverschämt war ihr Geschrei. 

»Nicht einfach, das so zu machen, daß es echt aussieht«, 

meinte Dunnagin. »Da mußt du das Timing schon in den 

Knochen haben.« 

Mister JayMac erreichte schließlich, daß der schwarze 

Captain nicht zur Home Plate, sondern zusammen mit dem 

schwarzen DI aus dem Ersten Bataillon der Special-Training-

Einheit zu den Bases mußte. Major Dexter selbst bezog Posten 

hinter der Plate. So hatte jede Foul Line ihren Schiedsrichter, und sollte sich ein Hellbender ungerecht behandelt fühlen und 

gezwungen sein, eine Schiedsrichterentscheidung an der Plate 

zu diskutieren, war er nicht auf den guten Willen eines rassisch und sozial Niedrigeren angewiesen. Mister JayMac hatte, wie 

ich später erfuhr, ›Whitemail‹ benutzt, um sich durchzusetzen 

∗

– er hatte gedroht, mit der ganzen Truppe heimzufahren. 

Da war noch ein anderes Problem. Welches Team besuchte 

hier welches? Mister JayMac wollte den Heimvorteil, letzter 

am Schlag zu sein. Das wollte auch Mister Cozy. Beide 

marschierten spornstreichs zu Major Dexter, der unter 

Brustharnisch, Visier und Schienbeinschützern schwitzte, und 

trugen ihm den Fall vor. Nach Mister JayMac konnte ein Team 

mit dem Namen   Dominican Touristers   unmöglich hier zu Hause sein, weil Tourneespieler nirgends zu Hause waren, 

während Camp Penticuff zweifellos in Rufweite von 



∗   blackmail =   Erpressung •   whitemail =   ironische Wortbildung für die Erpressung durch einen Weißen 





Highbridge lag. Folglich verdienten die Hellbender, auch wenn 

sie Besucher-Trikots trugen, fraglos den Heimvorteil. 

Nach Mister Cozy war dieser Schaukampf   seine   Idee 

gewesen und waren die Dominicans als  erste  vor Ort gewesen. 

Und wenn ein Team die heimischen Zuschauer auf seiner Seite 

habe, dann fraglos das… 

»Werfen Sie eine Münze«, sagte Mister JayMac. 

»Okay, von mir aus«, sagte Mister Cozy. »Also dann.« 

Major Dexter warf eine Münze, sie landete kopfunten, und 

die Splendid Dominicans, in der Schlottertasche den 

Heimvorteil und auf dem Gesicht ein Grinsen, übernahmen das 

Feld. 

»Bitte aufstehen für die Nationalhymne«, sagte der 

Lieutenant am Mikrophon. Aus einem Steinhaufen auf einem 

kleinen Erdhügel zwei Exerzierplätze hinter dem linken 

Feldzaun stach der Fahnenmast von Camp Penticuff mit 

seinem schlaffen Stars-and-Stripes-Banner in den brütend 

heißen Nachmittagshimmel. Wir quetschten die Kappe ans 

Herz, und ein schwarzer Trompeter mit nur einem 

Ärmelstreifen stieg in die Pressekabine und blies das klarste 

 Star-Spangled Banner,  das ich je gehört hatte, eine Kreuzung zwischen geistlicher Musik und Harry James*. Sowie er die 

Stelle von  ›home of the brave‹  blies, brachen die GIs in einen Jubel aus, der sich wie eine Brandung an den Kasernen, dem 

Post-Exchange* und dem Haupttor brach. 

Ich verschanzte mich im Schlagraum, während der Jubel 

weitertoste. Turtlemouth Clark blickte an mir vorbei und 

wartete auf das Zeichen seines Catchers. Ich war Luft für ihn. 

Mein Red-Stix-Schläger provozierte ein paar spöttische 

Bemerkungen aus den Zuschauerreihen: »He, is’ das’n 

Tootsie-Pop-Stiel?«*  –  »Der Junge is’ aus Kalifornien, da 

machen sie die Zahnstocher aus Rotholz.« Aber die Jungs von 

Mr. Cozy zuckten nicht mal mit der Wimper. Ich hätte da mit 



einem blauen Eichenknüppel aufkreuzen können, sie hätten 

keine Miene verzogen. Kein Schattenball mehr, Leder auf 

Leben und Tod war angesagt. 

Turtlemouth Clark holte aus  – nur, daß sich sein Ausholen 

diesmal in einem raschen Backe-backe-Ku-chen zwischen 

Handschuh und Ball an der Brust erschöpfte. Aus dieser 

Bewegung heraus riß er den Arm zur Seite und griff mit einer 

knallharten Schwungfigur an. Der Wurf ließ mich nach einer 

Falltür im Boden suchen, um einer Perforation à la Fearless 

Fosdick zu entgehen. Ich sprang mindestens vier Fuß 

rückwärts. 

 »Stiiiiii-rike!«  schrie Major Dexter. 

Die Special-Training-Soldaten lachten sich Knitterfalten in 

die Hosen. Geschah mir recht. Mit pochendem Kopf und 

Paprikabacken ging ich wieder in Stellung. 

»Vielleicht siehst du den nächsten ja«, meinte der Catcher. 

Ehe Turtlemouth seinen knickerigen Vorlauf wiederholen 

konnte, verlangte ich Aufschub und trat beiseite. 

»Batter up«, rief Major Dexter.  »Jetzt!« 

Ich ging wieder in Stellung. Turtlemouth warf mich ›aus‹, 

klebte mir aber zwei Heftpflaster auf die Wunde, indem er 

Charlie Snow und Lon Musselwhite genauso wegpustete  – 

natürlich zum lautstarken Vergnügen der Truppe. Snow ließ 

ihn siebenmal werfen, bevor er das Holz ins Leere schwang, 

doch Muscles führte wie ich drei wilde Schläge gegen drei 

stotternde Speed-Bälle, kam mit hängenden Schultern in den 

Unterstand geschlichen und murrte etwas über die Legalität 

solcher Pitchfiguren. 

Als Darius den Hügel übernahm, ging ein Murmeln durch die 

Reihen, das durch ein paar Lästerungen gewürzt wurde. Wenn 

er sie hörte, ließ er sich jedenfalls nichts anmerken und 

wechselte weiter seine Aufwärmbälle mit Dunnagin, dann trat 

er zurück und überließ uns Infieldern den Ball. Einmal auf dem Platz, war es ihm schnurzpiepegal, welche Farbe der Gegner 

hatte; er wollte sie ›aus‹ machen, und das so gründlich wie 

möglich, wie es das Trikot verlangte, das er am Leib trug, in 

diesem Fall das schmutzig aschbraune der Hellbender. 

In der zweiten Hälfte des ersten Innings zog Darius mit dem 

Glanzstück von Turtlemouth gleich. Bis jetzt war das Ganze 

nichts weiter als ein Pitcherduell aus Knocks und Outs mit 

Schlagmännern, die nach fruchtlosem Antritt wütend ihr Holz 

wegpfefferten. 

Oh, zwei Leute trafen den Ball. Charlie Snow spannte eine 

perlweiße Wäscheleine direkt zum Centerfielder, und Henry 

knallte einen Pop-up, den Turtlemouth, der sie alle wegwinkte, aus einer lächerlichen Klosetthocke heraus in 

Schuhspitzenhöhe schnappte, ein Korb-Fang zwei Zoll über 

dem Boden. Die Zuschauer kauten solche Mätzchen, als wären 

es Erdnüsse. 

In der ersten Hälfte des vierten Innings bekam ich einen 

Walk zuerkannt – ich war der erste Schlagmann überhaupt, der 

das First erreichte. Das war einfach idiotisch, und ich fragte mich, ob Turtlemouth mich absichtlich vorführte, nur um die 

Zuschauer zu kitzeln. Die vier Bälle, die er mir geschickt hatte, waren so hoch reingeschwappt, daß ich sie nicht mal mit einem 

Luftsprung hätte erreichen können. 

Buck Hoey verließ die Couch-Box und kam in seinen 

schwarzgewichsten Hausschuhen, um mit mir zu reden. 

»Was mußt du für den Walk machen? Ihm hinterher einen 

blasen?« 

»Le-Leck mich«, sagte ich so freimütig, wie ich konnte. 

»Ob du dem Nigger ein Base stehlen kannst, was meinst du, 

Dumbo? Wir brauchen einen Runner, der Punkte macht.« 

Und ob ich das meinte. Wenn es nach mir ging, immer. 

 »Play ball«,  sagte der farbige Offizier, der das First beaufsichtigte. 



Hoey ignorierte ihn. »Hol dir einen Wurf. Paß auf, wie er 

reagiert. Dann wartest du auf einen Pitchout*. Waxahachie 

Beckland ist der zweitbeste Schütze bei denen.« 

Waxahachie Beckland war der Catcher, das Pendant von 

Turtlemouth. Hoey wollte, daß ich meinen Vorsprung gegen 

die beiden ausbaute und dabei höllisch aufpaßte. Er kehrte mit federnden Schritten in seine Coach-Box zurück. 

Ich holte mir einen Wurf von Turtlemouth. Seine Pick-off-

Reaktion war mäßig. (Zumindest tat er so.) Eine volle 

Sekunde, bevor er warf, war ich wieder am First. Bei seinem 

ersten Wurf zur Plate warf Turtlemouth allerdings einen 

Pitchout zu Beckland. Wär ich zum Second gerannt, Beckland 

hätte mich nach einem Meter oder so abgetroffen. 

»Ganz schön weit, Dumbo«, sagte Hoey. »Augen auf!« 

Es kitzelte mein Ego, mir einen Wurf von Turtlemouth zu 

holen und ihn und seinen Catcher gegen Snow ins Pitchout zu 

manövrieren. Sie   rechneten   mit meinem Stehlversuch. Mister Cozy und seine Jungs hatten ihre Hausaufgaben gemacht; sie 

wußten, ich war schneller, als einem das Wort Gott über die 

Lippen kommt, sie hatten Respekt vor dem Tempo, das ich 

vorlegen konnte. Ich vergrößerte meinen Abstand, wobei ich 

ein-, zweimal mit dem Oberkörper täuschte. 

Ich sah das Weiße im Auge von Turtlemouth, aber  er 

reagierte nicht auf mein Täuschungsmanöver. Er warf zur 

Plate, wieder ein Pitchout. Ich schlenderte zum First zurück 

und kickte in den Sandsack. Pitcher und Catcher sahen ganz 

schön dumm aus. Sie hatten zwei offene Pitchouts riskiert, für nichts? Schlimmer noch aus ihrer Sicht, daß sie jetzt gegenüber Charlie Snow, dem besten Schlagmann der CVL, mit zwei zu 

null im Rückstand waren. Nur ein Verrückter ließ sich 

freiwillig zurückfallen, wenn Snow am Schlag und ich am First 

war. 



Während ich mich zum vierten Mal in diesem Abtausch 

vortraute, suchte Hoey Augenkontakt. »Go« formte sein Mund 

hinter vorgehaltener Hand. Und die andere lag am linken 

Ellbogen  – unser Stehlzeichen. Turtlemouth, so kalkulierte er offenbar, mußte jetzt einen Strike werfen, sonst war man nur 

noch ballbreit von Snows Walk entfernt. Die beiden würden 

kein Pitchout wagen. 

Was sie natürlich doch taten. 

Ich hatte einen passablen Vorsprung vor Turtlemouth, und bis 

zum Second war nur ein Katzensprung. Bevor ich aber 

bäuchlings hineinrutschen konnte, sprang mir Slag Iron Smith 

in die Quere, fing Becklands Pfeil aus Richtung Home Plate 

und  ließ seinen kalten Schlappfetzen von Handschuh genau 

dort, wo mein Kopf ihn nicht erwartet hatte. ›Aus‹ der Traum. 

Drei offene Pitchouts. Bescheuert. Bis auf die Tatsache, daß 

diese Strategie mich kaltgestellt hatte. Andererseits hatte 

Charlie Snow  – zu überrascht, um Beckland einen Schwung 

durch die Rechnung zu machen  – jetzt drei Bälle auf dem 

Konto. Vielleicht hatte ja die Kriegslist der Dominicans   doch nicht funktioniert – jedenfalls nicht so, wie sie hätte sollen. 

Schwamm drüber. Eisekalt trieb Turtlemouth die Bilanz auf 

drei Bälle zu zwei Strikes, dann radierte er Snow mit einem 

Nibbler ›aus‹. Er demütigte  Muscles mit einem weiteren 

Strikeout und ging in lässiger Haltung und unter einer 

stehenden Ovation vom Feld. 





In der zweiten Hälfte des sechsten Innings lieferte Darius die ersten zwei Hits in diesem Schaukampf, zwei Singles 

hintereinander für Gator Partlow und Waxahachie Beckland. 

Niemand ›aus‹. Partlow am Third, Beckland am First. 



»Erst schieben, dann drängen, wie?« rief Fadeaway Ankers 

∗

von der Bank aus. »Damit wir Cracker  nur ja nicht den Zaster 

kriegen.« 

Mister JayMac stand auf und ging zu Fadeaway. 

»Warst wohl so gut, wie du konntest, solange du konntest, 

wie?« rief Fadeaway um den Boss herum. 

Mister JayMac versperrte ihm die Sicht und las ihm  die 

Leviten von Sea-Island* bis Pensacola*. Fadeaway hielt den 

Mund, und Mister JayMac setzte sich wieder. 

Darius machte den dritten Schlagmann der Dominicans ›aus‹. 

Der vierte schlug einen Bodenball zu Junior, der ihn zu mir 

fegte, weil es am Second eng wurde. Ich harkte mit der 

Fußspitze über den Sandsack und warf zu Henry am First. Wir 

erwischten den Runner, da hatte er noch keinen halben Schritt 

getan, und das Double Play schaffte den Run aus der Welt, der, wäre mein Wurf auch nur den Bruchteil einer Sekunde später 

in Henrys Handschuh gelandet, vom Third gepunktet worden 

wäre. 

Auf dem Weg zur Bank kassierte Darius den Ball von Henry 

und ging gemächlich aber schnurstracks zu Fadeaway. Mister 

JayMac beeilte sich, dazwischenzugehen, doch Darius ging um 

ihn herum und klebte Fadeaway den Ball an die Brust. 

 »Du  wirfst, mein Junge. Rette deinen kostbaren Einsatz.« 

»Darius, keine Bange, ich wechsle dich schon aus, wenn es 

nötig ist, aber jetzt nicht.« 

»Ich bleibe sitzen«, sagte Darius. »Ich habe sechs Innings für euch gepitcht, ich habe getan, was ich konnte. Soll euch der 

Grünschnabel vom Platz tragen.« 

»Hier hat nur einer das Sagen«, sagte Mister JayMac. 

»Darius, du stehst auf dem Hügel.« 

»Nein, Sir. Ich stehe nicht mehr zur Verfügung.« 



∗  Cracker = (in den Südstaaten) Spitzname für arme Weiße Major Dexter kam rübergewatschelt, die 

Schiedsrichtermontur war nicht zum Wandern gedacht. »Der 

Ball wird zum Aufwärmen gebraucht. Würden Sie ihn bitte 

zurückwerfen.« 

Fadeaway schleuderte den Ball zu Turtlemouth Clark, dann 

setzte er sich wieder und fixierte den staubigen Lehm zwischen seinen Schuhen. 

Mister JayMac grapschte Darius beim Hemd. »Dieser Verein 

gehört mir  – du bist der Pitcher, weil   ich   es sage, Nigger!« 

Alle, die wir auf der Bank saßen, hörten das, daran konnte 

auch der Lärm auf den Rängen nichts ändern. Sogar Mister 

JayMac schien sich gehört zu haben, er sah sich um. 

»Ihnen gehört  so  viel«, sagte Darius mit Nachdruck. 

»Tut mir leid«, sagte Mister JayMac. »Du hast diese 

Burschen bis jetzt in Schach gehalten. Mach weiter so!« 

»Nein, Sir, ich habe euch soweit gebracht, wie ich konnte.« 

Darius zog sich das Trikot über den Kopf und warf es 

Fadeaway in den Schoß. Fadeaway wischte es wie einen 

Spüllappen in den Dreck. 

»Verdammt!« knirschte Mister JayMac. 

Darius, am Oberkörper nur mehr das gerippte graue 

Unterhemd, ging durch ein Tor und durch eine Schneise in den 

vorderen Sitzreihen und schlug die Richtung ein, wo der 

Braune Bomber parkte. Die Soldaten in den Rängen sahen ihm 

nicht weniger verdattert nach als wir es taten. Ein paar GIs 

brüllten: »Da muß er aber weit werfen!« oder »Hallelujah!« 

Darius hob den Arm und hielt ihn über dem Kopf, bis er außer 

Sicht war. 

 »Batter up!«   brüllte Major Dexter. »Wir brauchen einen Batter!« 

In der ersten Hälfte des Siebten fegte Henry den ersten Wurf 

von Turtlemouth so weit über den rechten Feldzaun, daß alle – 



wirklich alle  – aufstanden, um diesen Brückenschlag ins 

Jenseits zu verfolgen. 

 »Jippijajeeeeeee…«,  machte Lamar Knowles. »Das ist 

Jumbo, das macht ihm keiner nach!« 

Die Truppe jubelte nicht. Die Soldaten bewunderten zwar den 

malmenden  Home Run von Henry, waren aber gar nicht 

glücklich, daß Turtlemouth das Shutout verpatzt hatte und wir 

so spät noch einen kritischen Run bekamen. Jedenfalls wischte 

Turtlemouth sich mit dem Handrücken über die Stirn und 

mähte uns  – das heißt, Reese Curriden, Junior Heggie und 

∗

Double Dunnagin – mit einem unsichtbaren Gatling  nieder. 

In der zweiten Hälfte des Innings marschierte Fadeaway 

gespreizt zum Hügel. Ein paar übellaunige GIs überzogen ihn 

mit Spott. Sie dachten wohl, er sei einer von diesen 

Hypersensibeln, und spielten mit ihm wie die Katzen mit der 

Gottesanbeterin:   »Fade  away, Fadeaway! Oh, jade away, 

 ∗∗

 please today, oh jaded  ojay, Fadeaway!«    Und mehr davon. 

Fadeaway ging in Stellung, hörte auf, sich zu spreizen, und 

legte los. In seinem ersten Inning ließ er nur einen einzigen 

Single zu, ging aber ohne Fehl und Tadel und mehr als 

zufrieden aus dem Pitch hervor. Ich hatte sechs Innings 

gebraucht, um so zum Unterstand zurückzukehren wie er nach 

nur vier Dominicans am Schlag. 

In der ersten Hälfte des Achten traten Skinny Dobbs, 

Fadeaway Ankers und ich gegen Turtlemouth an – Skinny und 

ich schon zum dritten Mal, Fadeaway zum ersten Mal. Skinny 

und Fadeaway schlugen Liner, die aus der Luft gefangen 



∗  Gemeint ist hier ein Art Maschinen- oder Revolvergewehr, wie es von dem amerikanischen Mechaniker Richard Jordan Gatling (1818-1903) erfunden wurde 

∗∗  fade away –  verblassen, verschwinden •  jaded ofay = blasser Weißer wurden, das heißt sie wurden ›aus‹ gemacht, und Henry hielt 

mich zurück, als ich zur Plate wollte. 

»Ich weiß, was du tun solltest«, sagte er. 

»Ja sicher. Da-da-dahin schlagen, wo sie  nicht  sind.« 

Er nahm mich sanft bei den Schultern. »Abtropfen lassen.« 

»A-a-abtropfen lassen?« 

»Drück ihn auf die Third Base Line,  Daniel. Abtropfer 

∗

aufnehmen, ist nicht Mr. Clarks Stärke.«  

»Woher w-w-weißt du das?« 

»Mr. Clark hat ein Innenohrproblem. Ich hab das in einer 

Negerzeitung aus Birmingham gelesen.« 

»Innenohrproblem?« 

»Wenn du den Ball die Base Line entlangschiebst, wird Mr. 

Clark sein Gleichgewicht verlieren, wenn er versucht, ihn 

aufzunehmen. Bei deinem Tempo, Daniel, machst du daraus 

einen Hit.« 

Ich hatte keine Probleme mit Henrys Vorschlag. Ich war 

zweimal am Schlag gewesen, hatte meinen Red-Stix umsonst 

geschwungen und  mit einer strategischen Freikarte das First 

erreicht. Diesmal also lief ich im Rechteck und langte in die 

irre Bahn eines typischen Turtlemouth-Curve und ließ, indem 

ich vor dem Pitch zurückwich, den Ball abtropfen und rannte 

los. 

Man kommt bei einem fragwürdigen Hit am weitesten, wenn 

man den Kopf senkt und die Füße in die Hände nimmt. Wie 

schon Satchel Paige sagte: Nur nicht zurückblicken; entweder 

holt dich jemand ein oder du verlierst ein, zwei Sekunden von 

deiner Bestzeit. Gott rette meine Seele, denn  ich schielte nach Turtlemouth, um zu sehen, was er aus meinem Abtropfer 

machte. Ich sah ihn nach dem Ball grapschen und wie einen 



∗  In diesem Fall   kann   der Pitcher als Infielder fungieren und den Ball aufnehmen. 





beschwipster Maibaum-Tänzer mit dem anderen Arm durch 

die Luft rudern und  stürzen. Noch im Fallen warf er aus dem 

angewinkelten Arm zum First, doch der Ball – ich war wieder 

losgedüst – tat nicht, was er sollte, und der wilde Wurf ließ mir die Zeit, die ich brauchte, um das Second zu erreichen. 

Auf dem Weg zum Hügel hielt Turtlemouth inne und besah 

mich nachdenklich. Er mußte niesen und rieb sich die Nase. 

»Bist so schnell gewesen, daß ich mir ‘ne Lungenentzündung 

geholt hab.« Er ging wieder in Stellung und stieß mit der 

Fußspitze ein Stück Gummi aus der Platte. 

Mit einem Double in die rechte  Infield-Lücke brachte Snow 

mich zur Home Plate, was uns auf zwei zu nichts hob. Muscles 

bannte Snow mit einer Sturzmöwe zum Leftfielder ans Second, 

und der Rest von uns kam angetrabt, um unseren Vorsprung 

gegen die Creme von Mister Cozys Schlagartisten zu 

verteidigen. Die gebrochene Nachmittagssonne schwitzte ihren 

warmen, klebrigen Honig über uns aus. 
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TROTZ DER  SONNE UND DER  brenzligen Erdnußfahne, die aus 

der Stadt herüberzog, lief der Rest dieses Spiels wie ein 

Weinrausch ab  – oder eher wie das Laterna-Magica-Gehaspel 

eines schlechten Traums. Ich war am Short und sah, von 

Kummer geknebelt, wie es passierte. 

Die erste tauchte in der zweiten Hälfte des achten Innings auf 

– eine Fledermaus, meine ich, ein fliegendes Geschmeiß mit 

zerlumpten Flügeln. Gegen das reine Blau des Himmels nahm 

sie sich derart belanglos aus, wie sie sich immer wieder auf 

den Platz stürzte und unzähligen Beinahe-Kollisionen auswich, 

daß wohl die meisten von uns sie für einen Vogel hielten – und manche bloß für ein taumelndes Magnolienblatt. Dann tauchte 

mehr von diesem kreisenden Geschmeiß auf, und ich fragte 

mich, ob ein Brieftaubenzüchter auf dem Dach einer nahen 

Kaserne seinen Taubenschlag geöffnet hatte. Doch das 

Geschmeiß wurde immer zahlreicher und lauter, es brach in 

Geschwadern über uns herein und fiepte wie eine Heerschar 

von Grillen, und dann wußte ich mit einem Mal, daß es 

Fledermäuse waren, mehrere Schwärme von diesen 

verteufelten Viechern. Sie brachten mehr Bewegung in die 

Luft als der Tag zu bieten hatte, schwenkten von den Tribünen 

zum Outfield und von den Zäunen zu den Tribünen – das  Fiep-pip-zip   klang so verdammt metallisch, daß es mich 

unwillkürlich an… an die Sonargeräusche in einem U-Boot 

erinnerte. 

In der schwarzen Hälfte des Achten schickten die 

Dominicans ihren First-Base-Mann Gumbo Garcia, ihren 

Centerfielder Tommy Christmas und ihren Rightfielder Gator 



Partlow an den Schlag. Fadeaway schenkte Garcia einen Walk. 

Die Schlaghölzer wirbelten über den Köpfen wie verkohlte 

Zeitungsreste aus dem Sommerkamin. Fadeaway schenkte 

auch Christmas ein Ticket zum First. 

Die GIs von Major Dexter schunkelten und trampelten. 

Fadeaway machte Partlow mit zwei Slidern und einem Speed 

›aus‹, und Dunnagin sprang hinter dem dritten Schwung heraus 

und pfefferte den Ball zu Henry, der Tommy Christmas zwei 

Fuß vor dem Sandsack ›aus‹ machte. Christmas fiel auf die 

Knie und schien sich mit seiner Verzweiflungsgeste all den 

fiependen Fledermäusen zu unterwerfen. 

Die GIs verstummten, als seien sie auf Sendung gewesen und 

jemand habe sie einfach abgestellt. 

Jetzt hatten die Dominicans zwei ›Aus‹ und ihren Garcia mit 

den Möbelfüßen und dem Brustkorb einer Kommode immer 

noch am Second. Fadeaway besorgte auch Judd Davies, dem 

dritten Schlagmann, einen Walk. 

 »Reiß dich zusammen!«  schrie Mister JayMac heiser. 

Fadeaway gab sich vielleicht Mühe, doch bei seinem ersten 

Pitch zu Oscar Wall, dem Leftfielder, langte der, den vorderen Fuß in der Luft, zurück und drosch Fadeaways besten Scroogie 

auf hundert Alabama-Meilen pro Stunde. Wall schien beinah 

einhändig zu schlagen – beim Durchziehen löste sich die Linke 

vom Griff, derweil der Ball abprallte und in einer Wolke aus 

auf- und abtauchenden Fledermäusen verschwand. 

 Lieber Gott, laß ihn eins von diesen Viechern treffen! 

Vielleicht sandte Fadeaway das gleiche Stoßgebet in den 

Himmel. Nur eine Kollision konnte verhindern, daß Walls 

Schlag den Ball zum Zaun und uns mit  zwei zu zwei in den 

Gleichstand trug. Und wenn der Ball  über  den Zaun ging, dann war es mehr als wahrscheinlich, daß die Dominicans uns 

schlagen würden. 



Keins von diesen verfluchten Biestern kam dem Ball in die 

Quere. Er blieb unbeirrt auf seinem Kurs, einem knallharten, 

niedrigen Bogen zu Charlie Snow. Sie wichen ihm aus, wie sie 

es mit jedem anderen fliegenden Räuber taten, mit Hilfe von 

Ultraschallpeilung nämlich und nicht zuletzt, weil sie 

ausgesprochene Artisten sind. Snow rannte unter der quirligen 

Wolke mit dem Ball um die Wette, wie das DiMaggio und 

später auch Mays* machte, um sich im letzten Augenblick 

umzudrehen und den Ball in die Zange zu nehmen. 

Doch die Fledermäuse irritierten ihn. Er sah sich zu früh nach dem Ball um und mußte kräftig nachsetzen. Jeder konnte 

sehen, daß Snow auf Kollisionskurs mit dem Zaun war. Als der 

Ball herunterkam, muß Charlie das gespürt haben. Er 

versuchte, sich zu schützen und gleichzeitig den Ball zu 

fangen. 

Er rasselte dagegen, ein Bein hoch, um mit der Schuhkante 

den Kopflauf des Zauns zu treffen, in Hüfthöhe den Ball zu 

schnappen, sich abzustoßen und mit heilen Knochen im Gras 

zu landen  – um das Shutout von Darius und Fadeaway zu 

retten. Doch die Spikes oder der Zaun oder ein verrückter Dreh von Walls abstürzendem Wurf machten ihm einen Strich durch 

die Rechnung. Ein Spike verhedderte sich. Charlie löste sich 

nicht, sondern machte mitsamt dem Ball einen Salto  über   den Zaun hinweg. Als er nicht gleich wieder aufstand, schwoll mir 

ein schrecklicher Kloß im Magen. 

»Das ist ein Home Run«, sagte einer der farbigen 

Schiedsrichter. »Er hat ihn zwar gefangen, aber er ist nicht 

mehr auf die Füße gekommen.« 

Garcia, Davies und Wall nahmen ein Base nach dem anderen. 

Drei zu zwei für die Dominicans. Major Dexter zeigte das 

Ergebnis an. 

Ich war nicht der einzige, der zum Center lief. Snow lag noch 

immer zusammengekrümmt hinter dem Zaun, und Muscles 



und Skinny, unsere anderen Outfielder, kletterten über den 

Zaun, um sich zu kümmern. Aus der Lunge abwärts saß mir 

ein zwei mal vier Zoll großer Splitter im Leib. Am 

Maschendraht im Center fiel ich auf die Knie wie ein Sünder 

im Beichtstuhl und fragte Muscles, wie es denn um die 

Schönheit unseres Helden bestellt sei. 

»Gar nicht gut.« Muscles hatte Sand in der Stimme, den 

Abrieb von frischem Schmirgelpapier. »Schlecht, um ehrlich 

zu sein.« 

»Werft den Ball ein«, kam Snows Stimme aus einem 

Paradies irgendwo außerhalb unserer Atmosphäre. »Nagelt den 

Komiker ans Third.« 

»Sei jetzt einfach still«, sagte Muscles zu ihm. »Dafür ist es zu spät.« 

»Ja, ja«, sagte Snow fast zärtlich. »Ich weiß.« Er lag da und 

blutete. Die Wunde an seinem Knöchel sprudelte. Muscles 

versuchte die Blutung mit seinem braunen Hemd abzubinden, 

das im Nu eine weiche rostrot schillernde Masse war und einen 

Geruch von Schweiß und Blut verströmte, den ich nie wieder 

riechen möchte. Die Fledermäuse drehten ab und kehrten zu 

ihren Dachgeschossen zurück. Mit ihnen verschwand der 

Teppich aus quirlenden Schatten und überließ uns der grausam 

sengenden Sonne. 

Jemand  – Mister JayMac? Major Dexter?  – rief nach einem 

Arzt und einer Ambulanz. Dummglotzer aller Ränge und 

Schattierungen stellten sich ein. 

»Jesus, mein Gott, er verblutet!« schrie Muscles. 

»Halt durch, Cha-Charlie«, sagte ich durch den 

Maschendraht. 

Es kam keine Ambulanz, doch der Jeep mit General Gordon 

Holway, dem Oberkommandierenden des Camp, fuhr vor. Der 

General stieß den Schlag auf, auf dem THE OLD MAN über 



dem fünfzackigen Stern prangte, sprang heraus und bahnte sich 

energisch den Weg. 

Fahren Sie dahin, tun Sie das, verlangen Sie den, bellte er 

Soldaten und Spieler an, und so, wie die Jungs spurten, wurde 

mir ein bißchen leichter ums Herz. Inzwischen war auch 

Mister JayMac zur Stelle. Er stand neben mir, wie die 

Kehllappen eines Truthahns pulsierte sein Hals über mir. 

»Hämophilie!« sagte er. »Wir müssen etwas für ihn tun, und 

zwar verdammt schnell.« 

 »Was?«  General Holway blinzelte zu Mister JayMac hinauf, aus Augen so schmal und blau wie Forellenkiemen. 

»Er ist Bluter«, sagte Mister JayMac. »Nicht hochgradig, 

aber ein Bluter. Das Blut gerinnt nicht, wie es sollte.« 

General Holway erhob sich. »Ein Bluter? Und er spielt 

Baseball? Sie lassen das zu?« 

»Ich muß spielen«, sagte Snow mit papierenen Lippen. »Es 

gibt nichts anderes für mich.« 

Henry tauchte neben mir auf und setzte im Stützschwung 

über den Zaun. Er nahm den verletzten Charlie Snow auf die 

Arme. 

»Krankenhaus? Lazarett? Wo können wir ihn hinbringen?« 

»Das ist verflucht gefährlich«, sagte jemand. »Der Junge 

braucht ‘ne Bahre und zwei Sanis.« 

»Ihn liegenlassen, ist gefährlicher«, sagte Henry. 

»In den Wagen mit ihm«, sagte General Holway. »Fackeln 

wir nicht lange.« 

General Holway, sein Chauffeur und Henry stiegen in den 

Jeep, Henry saß hinten und hielt Snow in der Armbeuge, der so 

willenlos schien wie eine Gliederpuppe. Der Jeep fuhr an und 

hielt auf den Verwaltungs- und Versorgungsbereich zu, lauter 

zweistöckige Holzbauten, die in parallelen Blöcken standen, 

ein Block wie der andere, ein Gebäude wie das andere. 



Etwa alle dreißig Yards ließ der Chauffeur das heisere 

Blöken der Hupe ertönen. Wir anderen blieben zurück und 

sahen ihnen nach  – Hellbenders, Splendid Dominicans und 

eine Handvoll GIs aus Major Dexters Special-Training-

Einheit, ein Haufen wie vor den Kopf geschlagener 

Dummglotzer. 

Major Dexter kam auf Mister JayMac zu. »Ihre Jungs haben 

ein ›Aus‹ dazubekommen und müssen mindestens einmal noch 

antreten, Sir.« 

»Das Spiel ist gelaufen«, sagte Mister JayMac. 

 »Wiesooo?«   kiekste Fadeaway Ankers. »Sie haben mich 

doch reingenommen, damit ich die Sache zu Ende bringe, 

oder?« 

»Das war das Ende.« 

»Dann gewinnt das Team von Mr. Cozy«, sagte Major 

Dexter. »Fünf volle Innings sind vorgeschrieben. Das hier 

waren fast acht.« 

»Vorgeschrieben?« sagte Fadeaway. »Das ganze Spiel 

verstößt gegen die Vorschriften. Wir mußten uns wegstehlen, 

um hier anzutreten.« 

»Ruhig, mein Junge«, sagte Mister JayMac wie ein 

Stallbursche zu einem nervösen Pferd. Dann entdeckte er in 

der Menschentraube am Zaun Mr. Cozy Bissonette und 

streckte ihm die Hand hin. »Ein harter Kampf, Sir. Ihre 

Männer sind erfahren und couragiert. Richten Sie bitte Mr. 

Clark und besonders Mr. Wall aus, wie sehr wir von ihrem 

Spiel beeindruckt sind.« 

»Wir wissen das zu schätzen«, sagte Mr. Cozy. »Wir 

wünschen Mr. Snow gute Besserung und daß er bald wieder 

am Ball ist.« 

»Er wird höchstwahrscheinlich sterben«, sagte Mister 

JayMac. 



Mister Cozy schlug den Blick nieder. »Möge Gott  seiner 

Seele gnädig sein. Gotte segne Sie alle, daß wir mit so einem 

Mann spielen durften.« 

Hier draußen am Zaun schüttelten sich Hellbender und 

Splendid Dominicans die Hände. Fadeaway und ein paar 

andere waren nicht eben begeistert, doch ihre Geringschätzung 

durchzuhalten, hätte offenkundig gemacht, daß ihnen Charlie 

Snow am Arsch vorbeiging, und deshalb gaben sie Ruhe. 

Die Dominicans trugen ihren Sieg mit Würde. Einer von 

ihnen – Tommy Christmas, glaube ich – sagte zu mir: »Noch 

ein Inning, und ihr hättet uns schlagen können. Ganz 

bestimmt«, dann schlenderte er mit Partlow und Davies zu den 

Tribünen zurück und staunte laut über Charlies Bravourstück, 

der in diesem Gewusel aus Fledermäusen einen so gewaltigen 

Schlag wie den von Oscar Wall  – auf ein Haar  – abgefangen 

hatte. 

Als die Lautsprecher den Sieg der Dominicans verkündeten, 

brüllten und swingten die Truppen. Ich konnte es ihnen nicht 

verdenken. Ihre Champs hatten – im Jargon der Heldentaten – 

auf dem ›Feld der Ehre‹ gesiegt. Ehre, wem Ehre gebührt. 
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MISTER JAYMAC WOLLTE, DASS DARIUS uns zum Lazarett fuhr, 

aber Darius war wie vom Erdboden verschluckt. Deshalb 

erklärte sich Major Dexter, der inzwischen die 

Schiedsrichtermontur abgelegt hatte, bereit, uns um den 

Baseballplatz herum und durch das mit der Reißschiene 

gezogene Netz aus siebenhundert Militärgebäuden zum 

Lazarett zu fahren. 

»Ich kann Darius nicht zurücklassen«, sagte Mister JayMac 

zu Major Dexter. »Sie würden ihn hier doch nicht aufnehmen, 

oder?« 

»Das ist ein Ausbildungscamp, wir rekrutieren nicht.« 

»Ist mir schon klar, Major. Ich meine, ob man hier seine 

Papiere akzeptieren und ihn in Uniform stecken würde.« 

»Nicht, wenn Sie es nicht wünschen, Mr. McKissic.« 

»Wünsche ich nicht, nein.« 

»Dann machen Sie sich man keine Sorge, Sir.« 

»Wenn Sie ihn später hier aufgabeln, würden Sie ihn dann 

bitte zu einem Paket schnüren und so lange festhalten, bis ich ihn hole?« 

»Wird gemacht, Sir.« 

»Hoffentlich.« 

Major Dexter klemmte sich hinter das Steuer des Braunen 

Bombers und brachte uns auf einer ebenso rasanten wie 

heiklen Fahrt zum Lazarett. 

Das Lazarett sah aus wie jede andere von der  Sonne 

gebleichte Keksschachtel in diesem Camp, abgesehen von der 

Betonrampe zum Ent- und Beladen  von Ambulanzen und 

Lkws. Es döste an der Straße vis-a-vis von einem Asphaltplatz 



vor dem Quartiermeisterdepot. Als wir ankamen, stand Henry 

unter dem dürftig gedeckten Vordach der Laderampe und 

starrte auf zehn Kolonnen von je zehn Männern, die in 

Gummihüllen auf diesem Asphaltplatz standen  –  in Säcken 

vermutlich, die lämmchenglatt aber so schwarz wie Autoreifen 

waren. 

Ein Ausbilder im Rang eines Unteroffiziers mit 

breitkrempigem Hut stand vor diesem verschrobenen 

Sonderkommando (Weißer und Büffel in einer Person vor 

Weißen und Schwarzen, aber mehr Bleichgesichtern als 

Farbigen) und brüllte: »Hopp, Gentlemen, hopp!« auf daß die 

Körper in den Säcken unter schlappen, seufzenden Geräuschen 

hüpften, als pumpten hundert atemlose Fahrradpumpen 

vergeblich an hundert Riesenballons. In einer Mischung aus 

Neugier und Unglauben besah ich mir das Theater. 

Der Kommandojeep von General Holway war offenbar 

hiergewesen und wieder  abgefahren, und als der Bomber an 

der Ambulanzrampe hielt, beachtete Henry uns gar nicht. Er 

blickte unverwandt über die Straße zu den ›präservierten‹ GIs 

hinüber, die da wie vulkanisierte Riesenflöhe hopsten. Oder 

vielleicht starrte er über sie hinweg zum Baseballplatz hinüber, wo Charlie Snow gesprungen war, seine Spikes sich verfangen 

und ihn kopfvoran über den Zaun geschleudert hatten. 

Tatsächlich gab Henry keinen Pfifferling auf die 

Hampelmänner hinter der ›K-Street‹. Mister JayMac stürmte 

an ihm vorbei ins Lazarett, um nach seinem Spieler zu sehen. 

Muscles fragte Major Dexter: »Was, zum Kuckuck, treibt 

Uncle Sams Army da drüben – Strafexerzieren?« 

»Nein, Sir, die haben sich freiwillig gemeldet.« 

»Gemeldet wozu? Zum Sonnenstich?« 

»Nein, Sir, ein Quartiermeisterexperiment, um die  Resistenz 

der GI-Bekleidung gegen die natürlichen Ätzstoffe im 

menschlichen Schweiß zu testen. Unsere Männer in Alaska, im 



Pazifik, in Nord-Afrika und auch hier zu Hause brauchen 

verläßliche Kleidung, und unsere Wissenschaftler brauchen 

verläßliche Daten.« 

»Großer Gott«, sagte Muscles, »die geben doch den Löffel ab 

bei der Hitze.« 

»Die haben keinen Löffel, Sir«, sagte Major Dexter. »Und 

wenn, dann geben sie ihn nur auf Befehl ab.« 

»Da braucht es keinen Befehl. Kein Wunder, daß das Ganze 

vor dem Lazarett stattfindet – spart Zeit und Mühe.« 

»Mr. Musselwhite, sie tragen Shorts unter den Säcken, nur 

Unterwäsche, keinen Kampfanzug.« 

»Das ist mir zu hoch, Major. Ich denke…« 

»Wir sammeln Schweiß. Die Pfützen, die sich in den Säcken 

sammeln, werden in Fläschchen gefüllt. Später tragen wir ihn – 

den Schweiß, meine ich – auf die verschiedenen Textilien auf, 

die für GI-Kleidung in Betracht kommen. Die Wissenschaftler 

des Quartiermeistercorps begutachten seine Wirkung auf die 

fraglichen Textilien.« 

Ich fragte mich eben, was, zum Kuckuck, Mister JayMac 

über Snow in Erfahrung gebracht hatte, als er zusammen mit 

einem Major im weißen Kittel aus dem Lazarett kam. Mister 

JayMac und der Major sprachen oben auf der Rampe mit 

Henry. Danach ließ Mister JayMac sich mit der Schulter an die 

Wand fallen und barg das Gesicht in den Händen. Henry kam 

zum Bus. Er legte die Hände auf das Dach des Bombers, genau 

über dem Einstieg, und überbrückte die Lücke zwischen Bus 

und Rampe. 

Als Major Dexter den Türöffner betätigte, sagte Henry so 

laut, daß alle es hören konnten: »Mr. Snow ist eben von uns 

gegangen.«   (Von uns gegangen!)   Dann blieb Henry so da stehen, eine Brücke zwischen dem  Bomber und dem 

hingehockten aschfahlen Gebäude, in dem unser toter Kamerad 

lag. 



Charlie Snow –  möge er ruhen in Frieden.  

»Er wär sauer gewesen, daß wir ein ganzes Inning haben 

sausen lassen«, sagte Turkey Sloan. 

»Jeder hier, der meint, er wüßte so genau, was Charlie Snow 

gefühlt oder gedacht hätte, ist auf dem Holzweg«, sagte 

Muscles. »Wir  müssen schon unserem eigenen Gewissen 

folgen und nicht spekulieren, was der Tote von uns erwartet 

hätte.« 

»Und wenn sich das überschneidet?« sagte Hoey. 

Henry stieß sich vom Bus ab, ging über die Rampe zu Mister 

JayMac und kehrte mit ihm ins Lazarett zurück, in die 

Bettelflure von Snows letzter Reise. Mir liefen die Tränen 

hinunter. Jenseits der Straße brüllte der Unteroffizier, der die freiwilligen Hampelmänner in ihren Gummisäcken befehligte: 

 »… zwei, drei, stop!«   Die hundert bezahlten Schwitzer gehorchten aufs Wort; vier oder fünf fielen vor Erschöpfung 

oder Übereifer auf den Asphalt. 

»Aufstehen und Sack festhalten!« schrie der Ausbilder. »Daß 

mir kein Tropfen verlorengeht!« 

Die Stimme des Sergeanten rief Erinnerungen wach, wie es 

die meiner Mutter oder die von FDR oder die von Jimmy 

∗

Durante  getan hätte  – ich   kannte  sie. Sie war mir so vertraut wie die Stimme eines sadistischen High-School-Lehrers. Der 

Sergeant nahm den Hut ab, wischte sich den Nacken und die 

Stirn und drehte sich mit heißem, neugierigem  Gesicht nach 

dem Bomber um, erstaunt, den Bus nicht früher bemerkt zu 

haben. 

Ich erkannte den Feldwebel wieder. Ich hatte ihn – kurz nur – 

in einem Kabuff des   Wing & Thigh   am Penticuff Strip gesehen, die erschrockene Fratze eines Burschen, der sich auf 

einem heimlichen Abstecher ertappt sah. Und ich hatte das 



∗  Jimmy Durante,  bekannt als  Schnozzle =  Nase, (1893-1980), US-Komiker Gesicht noch woanders gesehen  – in dem Zug nämlich, der 

mich von Tenkiller nach Highbridge gebracht hatte. Es gehörte 

Sergeant Pumphrey, meinem Vergewaltiger aus der Pullman-

Toilette. Ich kniete mich auf den Sitz und steckte den Kopf aus dem Fenster. 

»Du dreckiger Scheißkerl!« schrie ich. »Du verdammter 

dreckiger Scheißkerl!« Das war kein Stammeln, das war blinde 

Wut. 

»Um Himmel willen, Boles, nimm dich zusammen«, sagte 

Curriden. »Wir sind Gäste.« 

»Du Dieb!« rief ich. »Du pe-pe-perverses Schwein!« 

Hundert schweißnasse Männer in hundert Gummisäcken 

blickten abwechselnd auf Pumphrey und auf den Braunen 

Bomber. Pumphrey, den Ausbilderhut in der Hand, gaffte 

mich, der ich aus meinem Fenster hing, an, und in seinen 

stumpfen, trüben Augen lag nichts als Verwirrung und taube 

Ratlosigkeit. Er wußte einfach nicht, wer ich war. Erkannte 

weder den Jungen aus dem Zug, noch den aus dem   Wing & Thigh.  

»P-P-Pumphrey, du Drecksau, du schuldest mir f-f-f-fünfzig 

D-Dollar!«  rief ich. »Und du schuldest mir…« Weil ich nicht 

wußte, wie ich den komplizierteren oder gröberen 

Schuldposten ausdrücken sollte, sagte ich einfach: »… noch 

viel m-m-mehr schuldest du mir, Pumphrey!« 

Pumphrey setzte den Hut wieder auf und rückte den 

Kinnriemen zurecht. Er zeigte mit dem Finger auf mich. 

»Mach mal halblang, Kleiner. So wie du drauf bist, riskierst du eine verdammte Lippe.« 

Doch ich war nicht mehr am Fenster, ich hastete den 

Mittelgang hinauf und sprang zur offenen Tür hinaus. 

Niemand kam auf den Gedanken, mich aufzuhalten, jedenfalls 

nicht schnell genug. Ich umrundete den Kühler des Bombers 

und trabte über die ›K-Street‹, um Sergeant Pumphrey zur 



Rede zu stellen. Wie herbeigehext lag eine Waffe in seiner 

Hand – ein Schlag- oder Offiziersstock, den er wahrscheinlich 

aus dem Kanevasgürtel gezogen hatte – und im Näherkommen 

nahm ich diesen Stock aufs Korn, wie einen Teil von 

Pumphrey, der dringend amputiert werden mußte. 

»Fünfzig Dollar!« kreischte ich. »Fünfzig Dollar und meine 

Stimme will ich wiederhaben!« 

»Deine Stimme?« Pumphrey breitete die Arme aus, ging in 

die Beuge und ließ den Schlagstock wippen. Alle, die mir 

zusahen, mußten inzwischen an meinem Verstand zweifeln. 

»Du hast mir die Stimme gestohlen«, kreischte ich. »Du hast 

sie mir so t-tief reingewürgt, daß ich sie nicht mehr finden 

kann. Gib mir meine Stimme zurück!« Ich täuschte hierhin und 

dahin, und Pumphrey reagierte auf meine Scheinangriffe, als 

gehe es um Leben oder Tod, dabei pendelte sein Schlagstock 

wie ein Minensucher. 

»Der Kleine ist übergeschnappt«, erklärte er den Soldaten. 

»Völlig übergeschnappt.« 

Schön, wenn er so dachte. Ich stürzte auf ihn los, packte den 

Stock und riß. Pumphrey ließ nicht los, doch mein Gezerre ließ ihn eine volle Bauchlandung machen, einen Arm ausgestreckt 

als letzte stolze Verbindung zu seinem Knüttel. 

Ich sprang immerzu rückwärts. Mit jedem Sprung traf ihn die 

Spitze meines Baseballschuhs am Kinn. Ein paar GIs rangen 

nach Luft, die meisten aber pfiffen und johlten. »Meine 

Stimme, du b-bist meine Stimme!« brüllte ich. Ich zog 

Pumphrey zu mir heran, ich schüttelte ihn wie einen Hund am 

Apportierstock. 

Die Schweißsammler jubelten. Jedesmal, wenn Pumphrey 

eine Hand oder ein Knie unter sich gerafft hatte, um wieder 

hochzukommen, da streckte ich ihn mit einem neuen wilden 

Ruck auf den Bauch, und die verschwitzten GIs tobten wie ein 

Mann. Wenn mein wohlplaziertes Rucken ihn nicht am Boden 



halten wollte, sprang ich vor und trat ihm in die Kehle. Bei 

solchen Tritten jubelte die Truppe am lautesten. 

Das alles hatte sich so schnell entwickelt, daß die anderen 

Hellbender keine Chance gehabt hatten, mich zurückzuhalten. 

Jetzt aber schrie Curriden: »Boles, du bringst uns noch alle in den Knast!« Er war vielleicht zehn Fuß hinter mir – mit noch 

fünf oder sechs anderen Kameraden hinter sich, die ihm den 

Rücken stärkten. »Jesus,  laß ab,  Junge!« 

Aber die Soldaten waren voll auf meiner Seite, stießen 

gellende Pfiffe aus und grunzten. Ich wich meinen Kameraden 

aus und schleifte Pumphrey im Zickzack vor mir her, was ihn 

die Haut an den Ellbogen kostete. Er warf den Kopf von einer 

Seite zur anderen, um den kurzen Tritten zu entgehen. Ich 

spuckte auf ihn, hustete mir in den Mund, was ich auftreiben 

konnte. Er war mein Tanzschulpartner, dieser dekorierte 

Hundesohn mit den Winkeln  am Ärmel, und ich hätte den 

ganzen Nachmittag mit ihm tanzen können. Pumphrey gab mir 

allerdings einen Korb. Er ließ los. 

Ich stolperte ein paar Schritte rückwärts und fiel auf den 

Hintern. Die Schweißsammler rissen die Mäuler auf, dann 

wieherten sie los. Was für launische Fans ich hatte. Wie rasch sie die Kurve kriegten. Ich hatte den Gummiknüppel, doch 

Pumphrey sprang vorwärts und schlug mir den Handballen 

aufs Maul. Ausgerechnet Hoey krabbelte auf allen vieren 

dazwischen, und Curriden rettete meine Haut, indem er mich 

beim Arm packte und wie einen Sack Zwiebeln hinter sich 

schleuderte. Die anderen Hellbender reichten mich weiter, bis 

mich gut fünfzehn Yards und vier oder fünf Kameraden von 

dem zerschundenen Pumphrey trennten. 

»Der Junge hat nicht alle Tassen im Schrank«, sagte 

Pumphrey. »Man sollte ihm den Pimmel in die Nieren 

schieben.« 



»Du hast mir meine Stimme genommen!« rief ich hinter 

Dunnagin. 

»Was soll das? Sperr die Ohren auf, du Knilch. Du bist lauter 

als ein Kanonenschlag und sagst, ich hätte dir die Stimme 

genommen?« 

»Die Stimme und fünfzig verdammte Dollars.« 

»Der hat doch einen Dachschaden. Einen Knoten im Hirn.« 

»Hab ich nicht«, rief ich. »Ich bin Popeye der Seemann. Ich 

bin stark ohne Ende, weil ich meinen Spinat esse. Ich bin P-P-

Popeye der Seemann.« 

»Tuuut-tuuut«, machte Turkey Sloan. 

Pumphrey sah benommen drein, wie vor den Kopf 

geschlagen. 

»Tenkiller«, rief ich.  »Tenkiller!«   Ich schwang mich von Dunnagin zu Nutter zu Muscles und zu Curri-den, um 

Pumphreys Gesicht aus der Nähe zu sehen, das Gesicht aus 

dem Zug, das Gesicht aus dem Puff. Die Miene hangelte sich 

von Zorn über Leere zu hechelndem Verdruß. »Wenn du mein 

Geld nicht hast«, sagte ich, »dann nimm zurück, was du über 

meinen V-V-Vater gesagt hast.« 

Pumphrey kehrte uns den Rücken. »Der Junge hat Fieber«, 

sagte er über die Schulter. »Bringt ihn ins Lazarett, bevor ein Heißsporn die 45er zieht und…« 

»Vorher geb   ich  dir die Kugel!« brüllte ich Pumphrey nach, zielte mit dem Zeigefinger und spannte mit dem Daumen. 

 »Peng!« 

Die Soldaten hüpften in eine Art Formation, derweil mich 

meine Kameraden abschirmten, damit es nicht zu einer neuen 

Konfrontation kam, und mich um den Bomber 

herumbugsierten und durch die Tür in den Bus schoben. Sie 

drückten mich auf einen Sitz, dessen Fenster aufs Lazarett 

blickte. Curriden keilte sich neben mich und quetschte mich 

über den Radbuckel. 



»Wir können von Glück sagen, daß keine MP in der Nähe 

war«, meinte er. »Die hätten uns allesamt eingebuchtet  – als 

verkappte Unruhestifter.« 

»Miese Pimmel«, sagte ich. 

»Was, zum Teufel, ist in dich gefahren? Das heilige 

Stimmwunder? Du hast fast soviel gequatscht wie 

Kaltenborn.« 

Henry und Mister JayMac kamen aus dem Lazarett und 

stiegen in den Bomber. Mister JayMac blieb vorne im 

Mittelgang stehen und sah uns der Reihe nach an, derweil 

jenseits der ›K-Street‹ hundert schwarz eingetütete Menschen 

der Reihe nach von dem öligen Platz auf eine Holzrampe und 

von dort in das Qartiermeisterdepot hopsten. 

Mister JayMac zog das Jackett aus und zeigte uns sein von 

Hitze, Kummer und Weiß-der-Teufel-was getränktes 

Frackhemd. 

»Charlie Snow ist gestorben. Er hing genauso am Leben wie 

Sie oder ich, aber er hat in dem Wissen gespielt, daß es jeden Tag passieren konnte, und hat sich so gut wie möglich in acht 

genommen, damit es nicht passierte. Sein Glück – gewöhnlich 

stellte ihm Gott einen Schutzengel an die Seite  – tja, sein 

Glück nahm sich heute frei. Zusammen mit Darius hat es sich 

aus dem Staub gemacht. Wir haben Mr. Snow verloren, und 

mein Bauch sagt mir, daß auch Darius seine Brücken zu uns 

abgebrochen hat. Es kommt mir so vor, Gentlemen, als…« 

»Darius ist doch nicht tot, oder?« sagte Trapdoor Evans. 

»Nein«, sagte Mister JayMac. »Er hat sich verdrückt, wohin, 

weiß der Himmel.« 

»Er könnte also zurückkommen«, sagte Evans. »Charlie 

kommt nicht  zurück. Charlie hat keine Wahl. Darum kapiere 

ich nicht, warum Sie so über Darius lamentieren. Charlie ist 

gestorben, Sir, es war Charlie, der uns den nächsten CVL-

Wimpel geholt hätte.« 



»Nur zu wahr«, sagte Mister JayMac und fuhr nach einer 

Pause fort: »Das Bestattungsinstitut Endicott wird noch heute 

den Leichnam von Mr. Snow nach Highbridge holen und die 

Beisetzung für Donnerstagnachmittag vorbereiten  – das ist 

fünf Stunden vor unserem zweiten Heimspiel gegen Quitman. 

Mr. Musselwhite geht ins Center. Mr.  Evans, Sie machen den 

Leftfielder, und zwar so lange, bis ich Ihnen eine Pause 

verordne oder Sie endgültig auswechsle. Ich erwarte von 

jedem Anwesenden, abgesehen von Major Dexter, daß er an 

der Totenfeier und am Begräbnis teilnimmt. Henry wird uns 

nach Hause fahren. Ich bitte um absolutes Schweigen bis zur 

Ankunft.« 
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QUITMANS  MOCKINGBIRDS WAREN  in Highbridge, und uns 

stand eine Dreierserie ins Haus, jeden Abend ein Spiel von 

Mittwoch bis Freitag. Am Dienstag hatte Darius uns verlassen, 

am Dienstag hatten wir gegen Mr. Cozys Crew verloren, und 

am Dienstag war Charlie Snow gestorben, und am Tag darauf 

tanzten uns die Mockingbirds ganze neun Innings lang auf der 

Nase herum. Ein gnadenloser Hit nach dem anderen. Ein 

Kahlschlag an Base Hits, der uns gründlich zur Ader ließ und 

unseren verwöhnten Fans so reichlich Gelegenheit bot, uns 

auszubuhen, daß sie es bald müde wurden. Schließlich machte 

jeder Luftzug, der sich im Gebälk der Tribünen verirrte, mehr 

Lärm als unsere Fans. 

Totenstill wurde es, als Milt Frye in der Mitte des siebten 

Innings um »ein Gebet im Gedenken an den fabelhaften 

Charlie Snow« bat. Keiner von unseren Fans hatte bis dahin 

von Charlies Tod gewußt. Kein Wunder, daß sie zuvor noch 

lauthals gefordert hatten, Trapdoor gegen Snow 

auszuwechseln. Diese Stille hatte etwas Fatalistisches. Wir 

waren etliche Runs im Rückstand, unser Starspieler war ›von 

uns gegangen‹ und die Stimmung in unserem Unterstand hätte 

düsterer nicht sein können. 

Am nächsten Morgen erfuhren wir, daß uns die Niederlage 

gegen die Mockingbirds drei Punkte hinter die Gendarmes aus 

LaGrange geworfen hatte, die auswärts gegen Marble Springs 

gesiegt hatten. Die Gendarmes standen uns am Wochenende 

ins Haus, mit einem Doppel am Samstag und einem Einzel am 

Sonntagnachmittag. Sollten  wir noch ein oder zwei Spiele 

gegen solche Versager wie die zusammengewürfelten 



Mockingbirds verlieren, dann mochte das – auch wenn wir uns 

noch so ins Zeug legten  – den Gendarmes vorab den CVL-

Wimpel von ‘43 sichern. 

Am Donnerstag fand sich jeder eingeschriebene Hellbender 

in der Methodistenkirche am Alligator-Park ein, um an Charlie 

Snows Totenfeier teilzunehmen. Die Fans aus Highbridge 

trampelten den Kirchrasen nieder. Die meisten mußten draußen 

bleiben, da die Bänke für Hellbender und deren Familien 

reserviert waren und für die parfümierte Armee von Snows 

Kusinen, die eben erst aus Richland, Georgia, seiner 

Heimatstadt angereist waren. Sogar ein paar Mockingbirds 

tauchten auf, die Snows Spielweise bewundert hatten, und 

Mister JayMac, der die Trauerfeierlichkeiten organisiert hatte und wahrscheinlich auch bezahlen würde, führte sie zu Stühlen 

mit hohen, leiterförmigen Rückenlehnen, die hinter dem 

Hauptblock aus Bänken standen. 

Außer den fülligen Kusinen (blonde Frauen mittleren Alters 

mit Schleier und pastellfarben bedruckten Kleidern) trauerte da natürlich noch eine andere Verwandte um Charlie Snow  – 

seine Frau. Er hatte Vera Jo, eine ehemalige Cocktail-

Kellnerin, 1931 in Cheyenne, Wyoming, geheiratet. Die Ehe 

war kinderlos geblieben… Nach dem Gottesdienst hakte Miss 

Giselle die weinende Vera Jo liebevoll unter, und auf dem 

Weg zum Friedhof hörte ich, wie Vera Jo ihr erzählte, daß 

Charlie aus Furcht, sie könnten einen hämophilen Jungen 

bekommen, kein Kind gewollt hatte. Bluter hatten nach seinem 

Dafürhalten einen zu dornigen Lebensweg, als daß man sie 

leichtfertig in die Welt setzen sollte. 

»Ich hab ihn gefragt:   Charlie, wolltest du alles, was Liebe und Talent dir bedeuten, gegen ewiges Nichts eintauschen? 

Aber er meinte:   Ich bin da; ich muß sehen, wie ich zurecht komme. Wer nicht da ist, braucht das nicht. Warum  jemanden, der nicht da ist, mit diesem Dasein quälen?  Er sah das nun mal so. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, wünschte ich mir eine ganze Horde kleiner Bluter, um die ich mich sorgen könnte.« 

Vera Jo weinte, Miss Giselle nahm sie tröstend in den Arm, 

und der Friedhof quoll zwischen Mooreichen, Platanen und 

Pekanbäumen nahezu über vor Trauernden. 

Muscles, Curriden, Sosebee, Hay, Sudikoff und Dunnagin 

ließen Charlie Snows Sarg an frischen gelben Seilen in die 

Erde hinab. Der Prediger hielt die Bibel hoch und sprach letzte Segensworte. Die Menge löste sich auf und fädelte sich zurück 

in die brütende Helle jenseits des Friedhofs. Henry und ich, die wir stocksteif am Pekanhain hinter Snows Grabstätte 

gestanden hatten, wollten uns den anderen anschließen. 

 »Psssssst«,  zischte der Pekanhain.  »Psssssst.« 

Wir drehten uns um, Henry und ich. Ein Schemen hinter dem 

grünen, eselsohrig gefiederten Laub der tiefhängenden 

Pekanäste winkte uns heran und wich gleichzeitig  zurück. 

Parkgärtner hatten den Hain mit einem Teppich aus 

Kiefernnadeln ausgelegt und mit Reihen von weißen Veilchen 

und sorgsam gestutzten Brombeerhecken durchzogen. 

Irgendeine anonyme Seele hatte sogar ein paar derbe 

Holzbänke aufgestellt, auf denen Hinterbliebene verweilen 

konnten. 

Wie auch immer, der gebückte Schemen in dieser Kapelle 

aus gefiedertem Pekanlaub winkte noch einmal. 

»Das ist Darius«, sagte ich baß erstaunt. 

Wir blieben unauffällig hinter der abziehenden Schar von 

Trauergästen zurück und stahlen uns zwischen zwei 

Pekanbäumen in den Hain. Darius hatte sich wachsam wie ein 

Fuchs tiefer in das Wäldchen zurückgezogen, um schließlich 

hinter einem schorfigen Baumstamm haltzumachen, der dick 

genug war, um ihn zu verdecken. Er hob die Hand. 



»Setzt euch da hin«, sagte er. »Tut so, als ob ihr euch 

ausruht.« Er meinte eine moosbewachsene Bank. Henry und 

ich setzten uns. 

»Wo warst du die ga-ganze Zeit?« fragte ich. 

Darius, der vielleicht zehn Fuß entfernt war, legte das Gesicht an die schorfige Rinde. Er umarmte den Stamm wie einen 

Menschen. »Ich habe bei Mister Cozy und den Splendid 

Dominicans unterschrieben«, sagte er. »Wir spielen morgen in 

Lake City. Nächsten Sommer könnte ich bei den  Memphis Red 

 Sox   oder den   Kay-Cee Monarchs   sein. Als Spieler, Mister Henry – nicht bloß als Chauffeur. Als Spieler.« 

»Mister JayMac wird Sie suchen«, sagte Henry. 

»Wieso? Warum sollte er? Außerdem werde ich meinen 

Namen ändern und meine Positionen. Ich werde nicht bloß als 

Pitcher spielen.« 

»Und was wird aus Euclid?« sagte Henry. 

Diese Frage gab Darius zu denken. Mir auch. An Euclid, den 

kleinen Stiefbruder von Darius, hatte ich noch gar nicht 

gedacht, dabei war er der erste Hellbender gewesen, den ich 

bei meiner Ankunft zu Gesicht bekommen hatte. Bei 

Heimspielen fungierte  er als Bat-Boy, er war der einzige 

schwarze Bat-Boy in der ganzen CVL. Er durfte nicht mit auf 

Tour, weil Mister JayMac keinen Einfluß darauf hatte, wie 

andere Städte auf den Jungen reagierten. Was McKissic Field 

betraf, so gehörte Euclid unbestritten zum  Hellbender-Troß 

und wohnte mal bei Darius und mal in dem adretten kleinen 

Haus am Gemüsemarkt, in dem seine Mutter lebte – die Mutter 

von Darius, die zuckerbraune einstige Geliebte von Mister 

JayMac. 

Trotzdem floß in Euclids Adern kein McKissic-Blut. Seine 

Mama, Detta Rae Satterfield, war von einem Beamten der 

 Railway Porter’s Union  aus Atlanta geschwängert worden, der Detta Rae nicht viel später verlassen hatte, als es der Daddy 



von Darius getan hatte, ohne daß sie den um ein Jota mehr 

vermißt hätte als den anderen. Gerade mal über vierzig, als sie mit Euclid schwanger war, hatte sie das Kind als Trost ihrer 

späten Jahre geplant  – doch der Wildfang von einem Jungen 

hatte sie an den Rand der Verzweiflung getrieben, so daß sie 

Darius und Mister JayMac gebeten hatte, sich der Erziehung 

und Versorgung des Jungen anzunehmen. Die beiden waren 

mehr oder weniger einverstanden gewesen, wobei Darius den 

Löwenanteil dieser Vormundschaft übernahm. 

»Euclid hat seine Mama«, sagte Darius. »Er hat Mister 

JayMac und einen Haufen großer weißer Brüder.« 

»Haben Sie ihm gesagt, daß Sie fortgehen?« 

»Mein Gott, Mister Henry, wann denn? Er wird schon damit 

fertig, wenn er hört, daß ich da draußen endlich werfen und 

schlagen kann. Wenn Sie ihn sehen, Mister Henry, sagen Sie 

ihm das.  Sagen Sie ihm, daß ich nicht seinetwegen fort bin, 

daß ich mich nur aus dem Joch der McKissics befreien 

mußte.« 

»Ich werde ihm das ausrichten«, sagte Henry. »Aber haben 

Sie bedacht, daß er das Joch jetzt alleine tragen muß?« 

»Sein Joch ist, daß er schwarz ist«, sagte Darius. »Er wird es zeitlebens nicht los.« 

Eine braune Spottdrossel stöberte im Unterholz fünf oder 

sechs Fuß von Darius entfernt, plusterte das weißgefleckte 

Brustkleid und warf mit kleinen Zweigen und Kiefernnadeln 

um sich. 

»Mr. Snow tut mir  schrecklich leid«, sagte Darius. »Er war 

kein Angeber. Er hatte diese stille Art, die besser zu Wort 

kommt als das Getue der anderen. Deshalb bin ich gekommen. 

Um mich zu verabschieden – von Mr. Snow und von euch. Ich 

war mir nicht sicher, ob es klappt.« 

»Es h-hat geklappt«, sagte ich. 



»Ganz oben in meinem Wandschrank steckt ein kleiner 

gepackter Koffer«, sagte Darius. »Mister Henry, könnten Sie 

mir den Koffer herschaffen, heute abend, meine ich, nach dem 

Spiel, und ihn hier auf die Bank setzen? Ich würde ihn dann 

gegen Mitternacht holen.« 

»Ist ihre Wohnung verschlossen?« 

»Nein, Sir. War sie noch nie.« 

»Geht in Ordnung«, sagte Henry. »Aber was drängt Sie mit 

einem Mal, McKissic House auf so abenteuerliche Weise zu 

verlassen?« 

Darius schien überrascht. »Na ja, weil Mister Cozy mich 

gefragt hat, Mister Cozy bietet mir die Chance, etwas zu tun, 

was ich immer schon tun wollte.« 

»Warum sind Sie nicht schon viel früher gegangen?« 

Das ineinander verhedderte Pekanlaub schien den Blick von 

Darius förmlich hochzukurbeln. Darius suchte in all dem 

grünen Filigranwerk nach einer Antwort. Dann ging er in die 


Hocke und spurte mit den Fingern durch den Wall aus 

Kiefernmulch, den seine Schuhe aufstauten. Mir fiel auf, wie 

blank und fadenscheinig sein Hosenboden war. 

»Besser spät als gar nicht«, sagte er schließlich und schielte zu uns rauf. »Aber warum  jetzt?  Gute Frage, Mister Henry. Ich glaube, weil mein Leben an einem kritischen Punkt ist, wie vor einem Inning, wo das Ganze noch so oder so ausgehen kann – 

je nachdem, ob der  entscheidende Durchbruch gelingt und 

wem vor allem. Ich habe den richtigen Augenblick schon fast 

verpaßt. Wer weiß? Aber wenn ich ihn doch noch erwische, 

komme ich vielleicht aus dem kritischen Inning raus und spiele mich durch bis zu einem Punkt, wo ich wieder fit bin und 

keine Angst mehr vor dem Versagen habe.« Dann klang er 

zugleich zornig und den Tränen nahe: »Stoßt mich nicht noch 

mit der Nase drauf, daß ich jetzt erst merke, wie verdammt 

schwach und unsicher ich geworden bin. Laßt es einfach 



bleiben.  Ich rühre mich ja. Ich bin dabei, meine Gelenke zu 

schmieren, mich für morgen fit zu machen. Genügt das nicht?« 

»Eigentlich schon«, sagte Henry. 

»Dann werft mir nicht vor, was ich selbst nicht erklären 

kann.« 

»Wir machen dir keine Vorwürfe, Darius.« 

»Krieg ich denn den Koffer, ja? Da ist Bares drin, etwas zum 

 ∗

Anziehen und ein Päckchen  Eelskins.«  

 Eelskins?  

»Keine Bange«, sagte Henry. »Sie können sich auf mich 

verlassen.« 

»Ach ja!« sagte Darius. »Haben Sie noch die Wetteinsätze 

für das Spiel in Camp Penticuff, Mister Henry?« 

»Das will ich meinen«, sagte Henry überrascht. 

»Na ja, ich habe die Wette gewonnen. So habe ich es 

jedenfalls aus den Lautsprechern gehört. Ich könnte das Geld 

brauchen.« 

Henry griff in die Innentasche seines Jacketts und zückte die 

Brieftasche. 

»Nein, warten Sie«, sagte Darius. »Ich könnte es zwar 

brauchen, aber so wie das Spiel gelaufen ist, verhext durch 

diese verfluchten Fledermäuse und getrübt durch Mr. Snows 

Ableben, nein, da kann ich es nicht annehmen. Geben Sie es 

Mrs. Snow. Sagen  Sie, ein Bewunderer ihres Mannes wolle 

sich erkenntlich zeigen.« 

»Gut«, sagte Henry. »Das will ich gerne tun.« 

»Gott segne euch. Lebt wohl.« 

Darius hob die Hand zum Gruß, kehrte uns den Rücken und 

tauchte in den Hain. Er streifte Brombeerzweige, trat auf 

Kiefernnadeln, streifte die winzigen weißen Veilchen und 

machte weniger Lärm als die vertrackte braune Spottdrossel, 

die immer noch im Unterholz stöberte. 



∗  eelskin =  Aalhaut (oder ähnlich dünnes Material) 
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CHARLIE  SNOW ZUR LETZTEN  RUHE ZU BETTEN,  das hatte uns 

Hellbender irgendwie aufgerüttelt. An diesem Abend 

gewannen wir gegen Quitman. Wir gewannen haushoch, fast 

so haushoch, wie wir tags zuvor verloren hatten. Sieg Nummer 

Eins für die Hochstapler – nur daß Mister JayMac nie einen so 

faulen Knute-Rockne-Witz* über die Lippen gebracht hätte; er 

sagte bloß, die ganze Saison war zum Teufel, sollten wir noch 

mal gegen so offensichtlich Unterlegene wie Quitman, Lanett, 

Marble Springs und Cot-tonton verlieren. 

Nach dem Spiel, als wir wieder in McKissic House waren, da 

schickte Henry mich den Koffer von Darius holen. Für ihn 

wäre es nicht leicht gewesen, unbemerkt zwei Treppen 

hinunterzusteigen und über die Muschelsplitter in der Garage 

des Braunen Bombers in die Wohnung von Darius zu tapern. 

Das war keine Drückebergerei, das war kluge Planung, aber es 

störte mich trotzdem, daß ich einlösen sollte, was Henry auf 

dem Friedhof versprochen hatte. Also stahl ich mich mit einem 

dummstörrischen Warum-immer-ich-Gefühl aus dem Haus. 

In der Garage stapfte ich die Stiege zu Mr. Satterfields 

Wohnung hinauf und drehte den Türknauf. Unter mir schlief 

der Bomber wie ein Metallbär, der Winterschlaf hielt. Ein 

kreischender Spalt tat sich auf, und ich schob mich ins 

Zimmer. Das Licht durfte ich nicht anknipsen, weil man von 

drüben aus das Fenster einsehen konnte, und an eine 

Taschenlampe hatte ich nicht gedacht. Also prallte ich gleich 

auf ein Korbmöbel, das sich als Schaukelstuhl entpuppte, und 

fluchte lästerlich, bis sich der kleine Schmerz am Knie 



verzogen hatte. Ich tastete mich bis zu einem 

Tomatenkistentisch und von da bis zur nächsten Tür. 

Im Bad war eine Kommode und ein schüsselgroßes 

Waschbecken mit freiliegenden Rohren. Ich fahndete mit der 

Hand, bis ich eine Schnur streifte, und zog daran. Eine 

Glühbirne flammte auf, und die fleckigen Wände, das Becken 

und die Kloschüssel nahmen den Glanz von altem Porzellan 

und rissiger grüner Farbe an. 

Zwei mahagonifarbene Kakerlaken verkrochen sich. 

Ich trat rücklings aus der Tür  und schlug sie zu. Von dem 

Licht blieb eine gelbe Ritze zurück, die vom Boden bis zum 

Türsturz reichte. In dem Sickerschein konnte ich mich 

orientieren, ohne gleich Angst haben zu müssen, daß draußen 

jemand stutzig wurde. 

In dem Wohnraum  – mit Bett, Schaukelstuhl und 

Eisenschemel, zwei umgestülpten Kisten und einer 

zusammengestückelten Garderobe – gab es nur einen einzigen 

richtigen Wandschrank. Der Koffer von Darius lag oben im 

Stauraum zwei Fuß über mir. Zu allem Überfluß lag er mit 

dem Griff zur Rückwand. Ich zog den Schemel heran, kniete 

mich hoch und langte nach dem Koffer. 

 »Was machst du da?« 

Ich fuhr  herum und wäre fast abgerutscht auf dem glatten 

Schemel. Ich grapschte nach dem Schrankrahmen und hielt 

mich fest. Dann machte ich Euclid aus. Er lag auf dem Bett, in Hellbender-Klamotten aber ohne Kappe und Schuhe, 

hochgestützt auf dem Ellbogen und mit weit aufgerissenen 

Augen. Jesses, war ich erschrocken! 

»Was machst du da, Danny Bowes?« 

 »Mensch, Euclid…« 

Er starrte nur rüber. Warum hatte er sich nicht gleich 

gemeldet und mich erschreckt? Ich kam mir vor wie ein 

Einbrecher. 



Gestern und vorgestern abend hatte Euclid als Bat-Boy 

fungiert und nicht ein einziges Mal nach Darius gefragt. Aber 

Euclid redete sowieso nicht viel. Er versorgte die Schlaghölzer, schleppte Bälle und jagte erreichbare Fouls, und er hütete die Ausrüstung des Teams und die Apotheke. Wie  ein Gespenst 

lauerte er am dunklen Rand unseres Blickfelds. So richtig 

wahrgenommen wurde er nur, wenn Sosebee und Evans 

Aufregung stifteten, weil sie danebengeschlagen oder 

Feldchancen verpfuscht hatten. Dann stauchten sie Euclid 

zusammen, weil er sich an ihrer Ausrüstung ›verging‹ oder nur 

schon, wenn er zwischen sie und den Kanvasbeutel geriet, dem 

sie gerade einen wütenden Tritt verpassen wollten. 

»Was machst  du  denn hier, Euclid?« 

»Ich hab zuerst gefragt.« 

»Ja, ja, das hast du.« Ich schwang zum Schrank herum. »Ich 

soll das für Da-Darius holen.« Ich langte nach dem Koffer und 

erzählte Euclid, was in Camp Penticuff passiert war, bei dem 

Spiel, das trotz der Nähe des Camps ein Auswärtsspiel ohne 

Euclid gewesen war,  – und ich erzählte ihm von unserer 

Begegnung auf dem Friedhof nach Charlies Beerdigung. Ich 

zerrte den Koffer heraus und stieg damit vom Schemel. Ich 

ging zum Bett und setzte ihn an Euclids Füße, die einen 

kräftigen Geruch verströmten. 

 »Ich  möchte ihn bringen«, sagte er. 

»Er ist schwer.« 

»So schwer nicht. Bin stark genug.« 

»Okay, wenn es dir nichts ausmacht.« 

Es machte Euclid nichts aus, im Gegenteil. Was für mich eine 

elende Plackerei war, war für ihn ein Privileg, ein Abenteuer. 

Er zog seine schmutzigen Turnschuhe an, hievte den Koffer 

vom Bett und ging vor zur Stiege. 

Er wankte die Stufen hinunter, zur Blechtür hinaus und durch 

die Hortensien- und Azaleensträucher am  Wagenschuppen, 



beide Hände am Plastikgriff und so breitbeinig wie ein Mann 

beim Holzhacken. Er würde vierzig Minuten wenn nicht länger 

bis zum Alligator-Park brauchen, aber er würde es schaffen 

und mir und Henry den Ausflug ersparen und Darius 

Gelegenheit bieten, sich persönlich zu verabschieden. 

Wieder in McKissic House erzählte ich Henry von dem 

glücklichen Zufall. Er legte   The Nature and Destiny of Man von Reinhold Niebuhr* beiseite und besah mich, als hätte ich 

ein Baby mit dem Schlabberlätzchen erdrosselt. »Er wird Mr. 

Satterfield betteln, ihn mitzunehmen, Daniel, und Mr. 

Satterfield muß ihm den Wunsch abschlagen.« 

»N-n-nicht unbedingt.« 

»Ich wette einen Monatslohn.« Henry kam mit einem »Uff« 

und einem Seufzer auf die Füße. »Und wenn er zurückkommt, 

wird er wütend oder untröstlich sein.« 

»Jemand mußte doch gehen.« 

Henry schlurfte ans offene Fenster, zwängte sich hindurch 

und setzte sich auf die oberste Sprosse der Feuertreppe und 

starrte, eine Schulter an der Hauswand, über den Victory-

Garten hinweg, der sich zwischen McKissic House und dem 

spanisch anmutenden Bungalow von Mister JayMac und Miss 

Giselle erstreckte. So wie er da draußen saß und buch- und 

wortlos über die silbrigen Malvenstengel, die elefantenohrigen Kürbispflanzen, die Stangenbohnen und Tomatenstöcke 

hinwegblickte, drückte seine Schulter eine Welle aus 

Vorwürfen durch die vergammelten Schindelbretter – aber sie 

gingen mir nicht unter die Haut. 

Ich legte mich schlafen. 

Zwei oder drei Stunden später erwachte ich unter den 

typischen Setzgeräuschen eines Hauses und den 

scherbenkühlen Streicheleinheiten einer 

Mittsommernachtsbrise. Etwas wie Angst oder Instinkt ließ 

mich den Kopf heben. Trotz Dunkelheit sah ich, daß Henry 



nicht im Zimmer war. Das Fenster stand immer noch offen. Ich 

stützte mich auf, konnte aber nur zottige schwarze Baumwipfel 

und ein milchiges Gesprenkel von Sternen sehen. Keinen 

Henry. 

»Henry?« sagte ich. »Henry?« 

Vielleicht hatte er sich ja längst wieder ins Zimmer gezwängt 

und war eben mal den Flur hinunter zum Etagenklo. Nicht sehr 

wahrscheinlich allerdings; das Buch zeltete noch da auf dem 

Bett, wo er es abgelegt hatte. Ich krabbelte ans Fußende 

meines Bettes und spähte nach draußen. 

Nach einer Weile stieg ich in meiner Unterwäsche aus dem 

Fenster und stand da und sondierte den Abfall unten am Haus 

(leere Farbdosen, ein schimmerndes altes Waschbecken, 

zerknüllte Zigarettenpäckchen, Papierhüllen von 

Schokoriegeln, ein Paar rostige Fahrradpedale). Dazwischen 

und an den Grundmauern sprossen Pflanzen (Sonnenblumen, 

Purpurwinde, Kermesbeeren, Mimosenwedel). Keine Spur von 

Henry. 

Einen Moment lang war ich versucht, auf das Geländer der 

Feuertreppe zu klettern und wie ein mexikanischer 

Klippenspringer in die Nacht zu tauchen. Ich  widerstand der 

Versuchung  – was mir nicht weiter schwerfiel  – und kletterte ins Zimmer zurück, um mir eine Zigarette anzustecken. 

Henry kam und kam nicht zurück. Das nächste Mal wurde ich 

wach, als der erste Schimmer des Tages auf mein Kopfkissen 

kroch. Meine Lider klappten auf, und ich kippte mich ans 

Fenster. 

Drei oder vier Sprossen unter mir hockte Henry, den Kopf 

gesenkt und die Schultern über die Knie gebeugt. Ich 

trommelte aufs Fensterbrett. Er hob den Kopf und peilte die 

Geräuschquelle an. Aus irgendeinem Grund hob er an, mit 

bebenden Lippen und Kehlsegeln wie eine Turteltaube zu 

gurren. 



»Henry, wo warst du die ganze Na-Nacht?« 

»Hier. Ich habe die frische Luft genossen.« 

Eine Lüge.  Eine Lüge!  Die mir damals verschlagener und verletzender vorkam als die ganze verquaste Geheimnistuerei 

mit dem Kajak, dem Tagebuch und den Robert-Walton-

Briefen. Warum belog er mich? 

Stimmt ni-nicht, wollte ich sagen und stammelte sogar in 

Gedanken, doch eine lange Rattenschnauze spitzte aus Henrys 

Schoß, und ich brachte kein Wort heraus. 

Die Schnauze gehörte einem Opossum. Henry hielt ein 

ausgewachsenes Opossum auf dem Schoß. Ich kletterte nach 

draußen, um es besser sehen zu können, und Henry lehnte sich 

mir zu Gefallen zurück. 

Das Opossum fand keinen Gefallen an mir. Es zeigte mir die 

scharfen Zähnchen und fauchte so lautlos wie ein Katze. Die 

Öhrchen sahen aus wie grauschwarze Blätter, an denen eine 

hungrige Raupe gefressen hatte, und der Schwanz wie ein 

steifes weißes Gummikabel, das jemand mit einem 

Radiergummi verschmiert hatte. Von der Schnauze und den 

schwarzen Perlaugen standen weiße und schwarze Barthaare 

ab. In einem Schönheitswettbewerb hätte es nur gewinnen 

können, wenn in der Jury etliche Opossums gesessen hätten, 

doch ins Feuer gelegt hätte ich meine Hand nicht dafür. 

»Opossums sind stroh-d-dumm«, sagte ich. »Ein Gehirn so 

groß wie’n Kartoffelkäfer.« Ich stieg noch ein zwei Sprossen 

tiefer. Das Opossum zeigte mir wieder die Zähne. 

»Vielleicht doch ein bißchen größer«, meinte Henry. 

Ich fuchtelte mit der Hand. Das Opossum fuhr zurück, das 

rosa Nasenbällchen vor Wut oder Angst gerümpft. Henry 

streichelte ihm den Rücken und gurrte wieder wie eine 

Turteltaube. Mich ärgerte, wie er das Tier hätschelte. Ich 

langte vor und schnippte nach dem Näschen. 

»Daniel!« 



Das Opossum sprang entsetzt aus Henrys Schoß und floh die 

Sprossen hinunter; doch die kurzen Beine im Verein mit den 

Abständen zwischen den Sprossen machten es viel zu schnell. 

Einen Augenblick lang befürchtete ich, es könnte ins Dunkel 

hinausschießen und wie ein Pelzbömbchen in das 

Durcheinander aus Abfällen und Pflanzen stürzen – aber nach 

drei oder vier halsbrecherischen Sätzen verkeilte es sich mit 

Kopf und Vorderbeinen zwischen zwei Geländerdocken und 

wurstelte sich mit den rosa Händchen über die gähnende Lücke 

bis zur nächsten Sprosse. Von da an hoppelte es die ganze 

restliche Feuertreppe hinunter und verschwand in unserem 

Victory-Garten. 

»Du hättest sie töten können«, sagte Henry. 

»Du hast mich belogen. Du hast hier n-nicht die ganze Nacht 

gesessen. Das kann nicht sein.« 

»Ich habe einen Spaziergang um den Hellbender-Weiher 

gemacht. Ich bin Pearl begegnet. Ich habe sie mitgebracht, um 

mit ihr den Ausblick zu genießen.« 

 »P-Pearl?« 

»Das arme Beuteltier, dessen Leben du eben aufs Spiel 

gesetzt hast. Sie hatte Babies dabei – Junge. Du hast sie alle in Gefahr gebracht.« 

»Ich habe keine B-B-Babys gesehen, Henry.« 

»Sie hatte trotzdem fünf oder sechs. Sie trägt sie im 

Brutbeutel. Wer weiß, vielleicht sind sie bei dem 

Bauchklatscher verletzt oder getötet worden.« Er stieg zum 

Fenster hinauf und duckte sich hindurch wie King Kong durch 

den Schlitz in der Waschpulverschachtel. 

Henrys Verdruß hielt mich ab, seiner Lüge weiter auf den 

Grund zu gehen. Er hatte bestimmt nicht die ganze Nacht 

damit zugebracht, rund um den Weiher zu spazieren und ein 

Opossum mit auf die Feuertreppe zu nehmen. Aber wenn doch, 

dann hatte ich ihn der Lüge bezichtigt und mich wie ein 



kleinkarierter Rohling benommen, der nach einem Sündenbock 

suchte. 

Am Nachmittag  – es stand uns das dritte und letzte Spiel 

gegen Quitman bevor – kam Mister JayMac in die Kantine. Er 

hatte Euclid bei sich, genaugenommen hielt er das 

verängstigte, verwahrloste und hilflose Kerlchen im 

Schwitzkasten. Mit den Knöcheln der freien Hand rubbelte er – 

sanft – in Euclids Kraushaar. Man hatte allerdings das Gefühl, daß eine plötzliche Bewegung des Jungen diese sanfte 

Berührung in ein schmerzhaftes Radieren verwandeln würde. 

»Darius ist schon bald drei Tage verschollen«, sagte Mister 

JayMac. »Hat ihn irgend jemand zu Gesicht bekommen seit 

Dienstag?« 

Ich warf einen Blick ans Kopfende des Tisches, wo Henry 

hinter seiner Dinnerplatte saß, auf der sich ein Gebirge aus 

Kürbis, Kohl, geschmorten Auberginescheiben und Popcorn-

Okra türmte. Er bemerkte meinen Blick und schüttelte kaum 

merklich den Kopf. 

»Wie steht’s denn mit Euclid?« fragte Sosebee. »Weiß der 

Schlingel was?« 

»Behauptet, nein«, sagte Mister JayMac. »Vielleicht kohlt er. 

Aber im Moment frage ich nicht Euclid, sondern euch hier.« 

»Darius meldet sich weder ab noch an bei uns«, sagte 

Trapdoor Evans. »Warum sollten wir mehr wissen als der 

Junge?« 

»Also gut«, sagte Mister JayMac. »Von jetzt an betrachte ich 

Darius Satterfield als AWOL.« 

»Als was?« sagte Fadeaway Ankers. 

∗

»Absent without leave«, sagte Muscles. »AWOL.«  



∗  absent without leave = abwesend ohne Erlaubnis / deutsche Militärfloskel: unerlaubtes Entfernen von der Truppe, eigenmächtige Abwesenheit 





»Sind wir hier beim Militär?« Das   Militär   kam Henry über die Lippen wie einem Holy-Roller das Wort  Anglikanisch.  

»Soweit es meine Auffassung von Treuepflicht betrifft, ja«, 

sagte Mister JayMac. »Schlimmer noch, Darius scheint 

desertiert zu sein.« 

»Wobei mir einfällt…« Fadeaway sah Henry an. »Du hast 

immer noch unsere Wetteinsätze, Jumbo. Wir hätten sie gerne 

zurück.« 

»Ihr habt die Wette verloren, das Geld gehört euch nicht 

mehr.« 

 »Dir   gehört es bestimmt nicht, Jumbo. Also gib uns zurück, was uns gehört hat.« 

»Ihr habt die Wette verloren«, wiederholte Henry. »Das Geld 

soll Charlie Snows Witwe bekommen.« 

»Auf wen geht diese Entscheidung zurück?« sagte Mister 

JayMac. »Für Vera Jo ist gesorgt, das können Sie mir glauben, 

Mr. Clerval.« 

 Auf wen?  Mein Blick flog wieder zu Henry. Ob er jetzt zugab,  daß er gestern nach der Beerdigung noch mit Darius gesprochen hatte? 

»Wollen Sie gutheißen, Sir, daß der Einsatz einer verlorenen 

Wette in die Taschen der arroganten Verlierer wandert? Ich 

kann das so wenig gutheißen wie diesen bedauerlichen Hang 

zum Wetten.« 

Mister JayMac war in der Zwickmühle. Als Euclid zappelig 

wurde, machte er den Schwitzkasten enger, und der Junge gab 

Ruhe. »Wer ist dagegen, daß Mrs. Snow das Geld bekommt?« 

»Jesus«, sagte Fadeaway. »Ich bin nicht versessen drauf.« 

»Okay, meinetwegen«, brummte Evans. 

Jerry Wayne Sosebee sagte: »Soll sie es haben. Witwe ist 

Witwe. Sie hat die Bibel auf ihrer Seite.« 

»Ich werde ihr das Geld geben.« Henry sagte nicht wie oder 

wann, und danach fragte auch niemand, weil auf Henrys Wort 



nun mal Verlaß war  – was mich reumütig an das Opossum 

denken ließ. 

Mister JayMac ließ Euclid los, der sich sofort den Hals 

massierte. »Augen auf. Wer Darius sieht, sofort melden. Seine 

Tür hat inzwischen ein neues Schloß. Irgendwer, vielleicht 

Darius, ist diese Nacht in der Wohnung gewesen und hat ein 

paar Sachen mitgehen lassen. Euclid sagt, er war’s nicht. 

Jedenfalls hat da keiner was verloren. Zutritt verboten!« 

Was mich ans  Wing & Thigh  erinnerte. 

»Wenn Euclid nicht bei seiner Mama schläft, dann auf der 

Küchenveranda. Nehmt ein bißchen Rücksicht, wenn er da 

draußen liegt.« 

»Wird gemacht«, sagte Muscles in seiner Funktion als 

Captain. 

»LaGrange hat gestern wieder die Seminoles geschlagen«, 

wechselte Mister JayMac das Thema. »Wir sind immer noch 

drei Punkte im Rückstand. Wir müssen wieder gegen Quitman 

gewinnen, damit sich die Wochenendserie gegen die 

Gendarmes lohnt  – damit wir den Rückstand komplett 

aufholen.« 

»Kann ich gehen?« sagte Euclid. 

Mister JayMac machte eine Handbewegung, die einem 

summenden Maikäfer hätte gelten können, und Euclid rumste 

durch die Küchentür. Ein paar Steine kullerten von der Halde, 

die mir auf dem Herzen lag. Euclid, der ziemlich unter Druck 

gewesen war, hätte, was meinen mitternächtlichen Besuch über 

dem Wagenschuppen anging, allzu leicht auspacken können. 

»Hat sich schon jemand den Spielplan ab Sonntag 

angesehen?« fragte Mister JayMac. 

»Nächste Woche spielen wir wieder gegen LaGrange«, sagte 

Muscles. »Zwei Auswärtsspiele gegen die Gendarmes und 

dann noch drei in Cottonton.« 



»Wenn wir heute abend gegen die Mockingbirds verlieren 

und mit falschrum eingehängten Beinen gegen die Gendarmes 

spielen, könnten wir bis Donnerstagabend acht oder neun 

Punkte hinter Platz Eins liegen – bei weniger als einem Monat, um das wieder wettzumachen.« 

»Betonen wir das Positive, Sir«, riet Muscles. »Die letzten 

drei Heimspiele der Saison sind auch gegen die Gendarmes.« 

»Sollten wir bis Freitagabend acht oder neun zurückliegen, 

dann ist die letzte Serie kein Zuckerschlecken, Mr. 

Musselwhite.« 

»Nein, Sir, vermutlich nicht.« Alle saßen still da und 

grübelten über die strategische Bedeutung der nächsten Spiele 

 ∗

–   Crunch-Time    würden die Sportjournalisten heute sagen. 

Dann meinte Muscles: »Wir werden Charlie noch bitter 

vermissen, Sir.« 

»Wenn Sie schon vorher nach einem Alibi suchen…« 

»Ich suche kein Alibi«, sagte Muscles pfeilscharf. »Alibi 

oder nicht, wir werden Charlie bitter vermissen.« 

»Wir haben einen Listenplatz zu besetzen«, sagte Dunnagin. 

»Wir können nicht die nächsten zehn oder zwölf Spiele mit 

neunzehn Leuten bestreiten, wenn La-Grange und alle anderen 

zwanzig haben.« 

»Ich arbeite daran.« Mister JayMac rumste durch die 

Küchentür. Wir waren froh, daß wir weiterfuttern durften, und 

Kizzy brachte auf dem großen lackierten Holzgestell drei 

warme Pfirsichtorten. 





Wir gewannen gegen Quitman. Henry schlug zwei strahlende, 

kometengleiche Home Runs, und ich schlug in fünf Innings 

einen einzigen lumpigen Single und bekam nicht mal einen 

Run gewertet. 



∗  crunch = (mit den Zähnen) knirschen 



Nachts hörte Henry mich weinen und setzte sich auf. »Du 

hast deine Sache gut gemacht, Daniel. Dir ist kein einziger 

Fehlschlag unterlaufen. Die Hellbender haben gesiegt. Kein 

Grund zu weinen.« 

»Hat n-n-nichts mit dem blöden Spiel zu tun.« 

»Was macht dir  denn solchen Kummer? Der Tod von Mr. 

Snow? Daß uns Mr. Satterfield verlassen hat? Das Schicksal 

von Euclid?« 

Wer wäre da nicht niedergeschlagen gewesen? Anlaß gab es 

genug. 

»Komm schon.« 

»Mein V-V-Vater«, sagte ich. Ja, es war wegen Daddy. Zum 

Teil wenigstens. Zum größten Teil vielleicht. 



»Heißt das nun, daß du sie nicht gesehen hast, oder  daß du 

nicht glaubst, daß sie hier ist, oder nur, daß du nicht reden 

willst?« 

»Ich hab sie nicht gesehen.« 

»Du meinst, sie könnte hier sein?« 

»K-keine Ahnung.« 

»Hör zu. Als ich gestern abend schlafenging, da war sie noch 

nicht zurück, und heute morgen war sie auch nicht da. Ihr Bett gibt mir keinen Anhaltspunkt, weil sie es so gut wie nie 

macht.« 

Das Zucken unter ihren rotgeränderten Augen brachte mich 

aus der Fassung. 

»Ob sie diese Nacht Musselwhite vernascht hat? Oder 

Curriden? Oder mit wem, zum Teufel, sie zufällig nach Hause 

gegangen ist?« 

»Keine Ahnung.« 

Phoebe ging auf dem Beton der Veranda auf und ab. Ich hatte 

sie schon aufgebracht erlebt, aber nicht so aus dem Häuschen. 

Sie blieb stehen, die Hände auf den Hüften. 

»Na, soll ich vielleicht da reingehen und ›Mama, o Mama‹ 

rufen, ›komm doch bitte nach Haus‹?« 

»Keine Ahnung. Du würdest be-bestimmt ein paar Jungs in 

U-Unterwäsche aufscheuchen.« 

»Au fein. Stinkige Männer in Schmuddelhöschen.« 

»Wir du-duschen, Phoebe.« 

Phoebe reckte komisch den Kopf. »Auf der Beerdigung von 

Mr. Snow, da hast du nicht ein einziges Wort zu mir gesagt – 

nicht mal ein läppisches Hallo.« 

»Ich hab dir  zugenickt.  Das war eine Beerdigung und k-keine Eiscremeparty.« 

»Weißt du, als du  nicht  reden konntest, da warst du viel süßer 

– höflicher, charmanter.« 

»Pfui!« 



Phoebe nahm keine Notiz von meiner Empörung. »Du meinst 

also nicht, daß ich da rauftrapsen und nach meiner Mama rufen 

soll?« 

»So ist es, Ma’am.« 

Plötzlich  – richtig plötzlich  – fiel Phoebe vor mir auf die 

Knie, und ihre kleinen, kräftig aussehenden Hände faßten 

meine Oberschenkel. »Bring mich hier weg, Danny. Fahr mich 

nach Hause.« 

Das tat ich. Phoebe saß auf der rüttelnden Lenkstange, den 

Rock um die morgenroten Knie gerafft, derweil ich in die 

Pedale trat. Nicht ein einziges Mal auf der ganzen Fahrt bekam ich den Hintern auf den leberförmigen und  -braunen Sattel, 

aber der Drahtesel warf uns nicht ab, und Phoebe lud mich auf 

eine Cola ein. 

»Nein, danke. Ich hab n-noch nicht gefrühstückt.« 

»Und wenn ich nun   Kirsch-Cola   sage, Danny? Könnte dich das über Kizzys Melonen und Brötchen hinwegtrösten?« 

Irgendwie geködert fand ich mich unversehens im 

Wohnzimmer des angemieteten Schmuckkästchens der 

Pharrams wieder. Ich wußte so gut wie Phoebe  – wenn nicht 

besser –, daß ich wie eine Forelle am Haken hing, doch keiner 

von uns wußte, wann ich angebissen hatte und wo ich landen 

würde. Wir sahen uns eine Minute lang an. 

Dann – wie ein kleines Mädchen am Pool, das sich aus dem 

Kittelkleidchen befreit – zog Phoebe ihre Bluse aus und stand 

im BH da  – im   Büstenhalter,  der allerdings mehr eine dünne Bandage war als die Doppelschleuder, die ich erwartet hatte. 

Sie sah zerbrechlich aus, verwundet fast; in dem rotweiß 

getupften Tuch erinnerte sie an den kleinen Pfeifer auf diesem berühmten Gemälde mit der Trommler-und-Pfeifer-Gruppe aus 

dem Freiheitskrieg. Inzwischen nestelte Phoebe in ihrem 

Rücken herum, bis die Bandage fiel. Mindestens drei 

Hellbender  – nämlich Fanning, Sudikoff und Hay  – hatten 



größere Brüste als Phoebe, aber der Anblick dieser beiden  – 

birnenförmig und keck, wie sie waren  – verschlug mir nicht 

weniger den Atem, als es ein Sonnenuntergang bei einem spät 

von  seiner Blindheit geheilten Menschen vermocht hätte. 

Phoebe nahm mich bei der Hand und führte mich in ihr 

Schlafzimmer, wo ihr Bett – anders als das ihrer Mama – von 

einer hübschen Decke geziert wurde, auf der am Fußende eine 

ordentlich gefaltete Steppdecke lag. Sie schlug die Zierdecke 

ganz zurück, wobei die kecken Birnen sich kaum verformten, 

als sie sich vorneigte. Doch wie selig machte mich ihr Anblick. 

»Jetzt du«, sagte Phoebe und sah mich ungeniert an. 

»Was hast d-d-du vor?« 

»Nur was man auch im   Wing & Thigh   macht.« Sie druckste einen Moment lang. »Frisch, frank und fröhlich.« 

»Wir sind ni-nicht verheiratet. Und ich dachte, du wolltest, 

da-daß das beim ersten Ma-Mal ein Soldat sein sollte.« 

 »Verheiratetl   Ich wette, der meiste Sex hat damit nichts zu tun und auch nicht viel mit Liebe. Lokale wie das   Wing & Thigh   sprechen Bände. Auch meine nimmersatte Mama.« 

Phoebes Stimme wurde weich. »Ich hab dich einfach gern, 

Junge. Ist nicht dein Fehler, wenn du kein Soldat bist. Zieh das Hemd aus.« 

Das machte ich. Meine Brust sank aufs Brustbein, eine 

fiebrige Gänsehaut überlief mich. 

»Weiter«, sagte Phoebe. »Das nimmst jetzt du in die Hände. 

Vorausgesetzt, du hast mich  auch  gern.« 

Auf dem kleinen Pult neben ihrem Rollbett stand eine alte 

Royal-Schreibmaschine und die Fotografie von Captain Luther 

Trent Pharram in Uniform und Dienstmütze. Ich setzte mich in 

den Stuhl, der davorstand, drehte mich so, daß ich die 

Spitzelaugen des Captain nicht sehen konnte, und knotete mir 

die Schuhe auf. Es gibt nicht viel, was so lächerlich aussieht wie ein erwachsener Mann mit Schuhen, der die Hose 



runterläßt. Derweil ich die Schuhe von den Fersen schob, 

steuerte Phoebe in ihren ›Streifenwagen‹ zur Tür. 

»Wo gehst du hin?« 

»Mama verwahrt die French-Letters im Schubfach an ihrem 

Bett.« 

»Ich kann kein Französisch.« 

»Meine Güte, Danny, da brauchst du kein Parlez-vous. Mach 

dich nackig, bis ich zurück bin. Auch wenn Miss LaRaina die 

halbe Zeit läufig ist, heißt das nicht, daß wir den halben Tag Zeit haben.« 

Ich kapierte nicht alles, was Phoebe eben gesagt  hatte. 

 French-Letters. Parlez-vous.  Nur, daß ich tun  sollte, was ich immer getan hatte, bevor ich in den Tenkiller-Bach gestiegen 

war,  – also stieg ich aus sämtlichen Hosen. Und weil es 

einfach besser aussah, rollte ich die Kniestrümpfe runter und 

streifte sie – schlippschlapp – von den Füßen. 

Als Phoebe zurückkam, trug sie nur noch ein grünes seidiges 

Höschen. Sie war kaum stärker in der Hüfte als ich, aber ich 

fand, sie hatte mehr Sex als tausendundeine Venus auf ebenso 

vielen Perlmuschelschalen. Ein Sperling in der Hand ist mehr 

wert als zwei Tauben auf dem Dach  – und ein Sperling mit 

Muschi soviel wie eine Taubenkolonie. Was mich anging, so 

hielt ich mich beidhändig bedeckt. Was nicht weiter schwer 

war, weil sich da nichts regte. Bis jetzt hatten mich die 

Umstände unseres Schäferstündchens  – die frühe Stunde, das 

fremde Schlafzimmer, die komische Holterdiepolter-Tour von 

Phoebe  – mehr verstört als erregt. Fehlte nur noch, daß mir 

jemand einen Aschenbecher über den Kopf drosch. 

»Ich seh ja vielleicht knabenhaft aus, Daniel, aber ich 

funktioniere schon wie eine Frau. Du mußt das überziehen.« 

»Was?« 



»Den French-Letter.« Sie zeigte mir ein bronzenes Päckchen 

von der Größe einer Fünfzig-Cent-Münze, nur dicker. Ich 

wußte gleich, was das war. Die gab es auch in Oklahoma. 

»Das ist ein Gummi.« 

»Na, meinetwegen, das klingt zwar schäbig, aber überziehen 

mußt du ihn trotzdem.« 

Zum ersten Mal, seit diese ganze schusselige Episode 

begonnen hatte, wurde ich rot. Die Röte ergoß sich von den 

Ohren ins Gesicht und erfaßte im Nu Hals, Brust, Oberarme 

und Bauch, als hätte jemand einen Kübel Terpentin über mich 

ausgegossen. 

Phoebe sagte: »Willst du oder willst du nicht?« 

»Ich n-nicht. D-d-du denn?« 

»Warum, zum Hosenträger, glaubst du, laß ich mich von dir 

heimstrampeln? Warum steh ich hier fast wie Eva im 

Paradies?« 

»Phoebe, ich will nicht.« 

Meine Antwort muß sie hart getroffen haben, aber Phoebe 

ließ keinen Moment von der Rache ab, die sie nehmen wollte 

(nicht   an   mir diesmal, aber   durch   mich). Sie fuhr mit zwei Fingern in den Bund des Höschens und streifte es schwups auf 

die Beine und von dort auf die Füße. Dann stand sie nackig da. 

Keinen dreieckigen Busch zwischen den Beinen, bloß ein 

runzliges rötliches Karo inmitten von Blässe, so daß sich die 

Haare besonders plastisch abhoben  – alles in allem so hübsch 

wie ein verschlissenes Special-Service-Force-Abzeichen mit 

einem Haufen abstehender Fäden. Ich starrte es an und zitterte. 

»Zeig her«, sagte sie. »Ist sonst nicht fair.« 

Ich nahm die Hände weg. Phoebe hatte das Päckchen 

geknackt und kniete sich mit dem Gummi hin. Ich fühlte 

allerdings nichts Steifes, ich fühlte mich nur bevormundet und fehl am Platz. Phoebe nahm mich in Augenschein, kippte den 

Kopf von einer Seite auf die andere. 



»Das soll keine Beleidigung sein, Danl, aber das erinnert 

mich jetzt an den Schnabel und die Kehllappen eines 

Truthahns, weißt du?« 

Ich sah an mir hinunter: adrige rosarote Kehllappen  und 

mittendrüber ein schlapper Schnabel. Mein Schamhaar war 

schütterer und spärlicher als Phoebes, meine verschüchterte 

Ausrüstung so nutzlos wie ein Türknauf aus Seidenpapier. So 

bloßgestellt und beschämt hatte ich mich noch nie gefühlt. 

»Wie soll ich dich da reinkriegen? Da könnte ich auch einen 

Pfeifenreiniger in einen Einmachgummi wickeln.« Phoebe 

tastete. »Oh!« sagte sie. »Guck mal, der Schlingel wächst ja.« 

Wir landeten auf ihrem Bett. Jeder bemühte sich, auf den 

anderen einzugehen und ihm Freude zu bereiten, ganz so wie 

es die Erwachsenen angeblich machen. Phoebes Leib wollte 

nicht, was Phoebe wollte. Ihr Gesicht  – die verspannten 

Lippen, die geweiteten Augen  –  verrieten, wie sehr sie sich 

anstrengte. Auch ich strengte mich an  – Abstand von ihrem 

zerbrechlichen Brustkorb zu halten, steif zu bleiben, mich in 

ihre Trockenzone zu schieben und nicht das Weite zu suchen. 

»Warum machen Menschen so was?« sagte Phoebe. 

»Um weitere Menschen zu machen«, sagte ich. (Damals 

konnte ich mir nicht vorstellen, daß es in dieser Gleichung 

auch einen Platzhalter für etwas derartiges wie Vergnügen 

gab.) 

»Da würde ich lieber adoptieren. Oder… oder kinderlos 

sterben.« 

Eine Brise, die durchs Zimmer strich, trocknete mir den 

rückwärtigen Schweiß. Ich fröstelte und fröstelte noch einmal. 

 »Tu’s nicht!«   schrie Phoebe. Dann: »Es muß  doch einen einfacheren Weg geben  –   angh  –   um andere Menschen zu machen.  Angh.  Muß es.  Annnggh!« 

Ich kam, was sich weder für Phoebe noch für mich als 

besonders beglückend herausstellte – auch nicht für den guten 



Ruf, den dieser Akt genoß. Seit meiner Ankunft in Highbridge 

hatte ich vor dem Frühstück freilich noch nichts Interessanteres erlebt, vielleicht sogar seit meiner Geburt, ehrlich  – aber 

interessant ist  nicht dasselbe wie beglückend, und ich fragte mich, ob Henrys Schöpfer mit seiner sexlosen Vaterschaft 

nicht am Ende auf etwas durchaus Gescheites und Nützliches 

gestoßen war. 

Phoebe ließ den Kuß abrutschen, den ich ihr auf die kalte 

Stirn pflanzen wollte. Ich stieg aus dem Bett, las meine Sachen auf und ging ins Bad, um den baumelnden Gummi 

loszuwerden, mich abzuputzen und wieder anzuziehen. Als ich 

in Phoebes Schlafzimmer zurückkehrte, lag sie noch da, wo ich 

sie verlassen hatte, das Laken über den Busen gezogen und die 

Augen mit einem sommersprossigen Unterarm beschattet. 

Wieso hatten wir uns nicht aneinander entzündet? 

Normalerweise kräuselt wenigstens ein bißchen Rauch auf, 

wenn man zwei Holzstöckchen aneinander reibt. 

»Okay«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Jetzt erzähl es 

 allen.  Jedem Hellbender, jedem Baseballspieler, jedem idiotischen Fan.« 

»Ich schweige wie ein Grab.« 

Phoebe setzte sich, ohne das Laken loszulassen, auf. »Ich 

 will,  daß du es erzählst, Danny. Ich  will,  verstehst du?« 

»Ein Gentleman t-t-tut das nicht.« 

»Dummes Zeug. Ein Gentleman speist auch nicht im  Wing & Thigh.« 

»Ha-hab ich ja auch nicht.« Phoebe und ich befanden uns in 

verschiedenen Sackgassen desselben Irrgartens. »Und 

außerdem würde mich M-M-Mister JayMac lynchen, Phoebe.« 

»Sieh zu, daß du Land gewinnst, du Muttersöhnchen! Hau 

ab! Ich hoffe, so ein Schleimpimmel wie du läuft mir nie mehr 

über den Weg!« Sie weinte nicht, aber die Unterlippe stülpte 

sich wie bei einem Schimpansen. 



Ich drehte mich um, ging durchs Haus und riß die 

Fliegendrahttür zur Veranda auf. 

»Du Waschlappen!« schrie sie mir hinterher. »Erzähl  allen, 

wie du hier warst und mich gebumst hast – und laß ja keinen 

aus!« 

Ich torkelte ins Freie und gab Phoebes Fahrrad einen Tritt. 

Dann pilgerte ich nach McKissic House – durch Cotton-Creek, 

vorbei an einem Zipfel des Alligator-Parks und querbeet durch 

den Gemüsemarkt mit all seinen Ständen und den ersten 

Anzeichen von Leben. 
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AN DIESEM SAMSTAGNACHMITTAG  stand ein Doppel gegen die 

Gendarmes an, das dritte Spiel fand am nächsten Tag statt, und dann folgte eine Zweierserie ab Mittwoch in LaGrange. Fünf 

Spiele in sieben Tagen gegen den führenden Verein der Liga 

bei bloß noch einer einzigen Gelegenheit, ihn beim Wickel zu 

pak-ken, und das war jene Dreierserie in Highbridge kurz vor 

Toresschluß, also Ende August. 

»Jetzt heißt es Sieg oder Tod«, sagte Vito Mariani kurz vor 

dem Eröffnungsspiel. 

 »Sieg oder Tod«,  spottete Turkey Sloan.  »Sieg oder Tod. 

Herrgott, ist das Spaghettilyrik?« 

»Die Parole heißt wirklich Sieg oder Tod«, sagte Mariani. 

»Verlieren wir heute auch nur   ein   Spiel, holen wir keinen Schritt auf.« 

»Diese bodenständigen Erdenbürger kann man nicht mit 

Phrasen anfeuern – mit Blabla und Gemeinplätzen.« 

»Ich muß niemanden anfeuern«, sagte Mariani. »Das ist 

Mister JayMacs Aufgabe. Aber der läßt sich ja nicht blicken.« 

 »Sieg oder Tod.«   Turkey Sloan schüttelte den Kopf. 

»Gentlemen, verzeiht dem armen Vito. Er hätte sagen sollen – 

sagen   dürfen  –  ›Jetzt oder nie‹  – ›Wachst über euch hinaus oder geht unter‹  – ›Haut sie in die Pfanne oder geht baden‹, 

aber alles was sein unterentwickeltes Spaghettihirn 

zustandebringt ist  Sieg oder Tod.« 

»Halt die Klappe, Sloan«, sagte Creighton Nutter, »oder ich 

zieh dir einen Tageslohn wegen sinnloser Maulerei ab.« 

Nicht   Pssst,  sondern   Halt die Klappe.  Denn Mister JayMac hatte die Stadt verlassen, um Ersatz für Charlie Snow zu 
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besorgen. In seiner Abwesenheit fungierte Nutter als Manager 

– mit der Vollmacht, uns einzusetzen, wie er wollte, den 

Unterstand nach seinen Vorstellungen zu regieren und, falls 

erforderlich, Stümper, Faulenzer und Unruhestifter mit 

Geldstrafen zu belegen. Sloan hielt die Klappe. Er wußte, daß 

Nutter nicht lange fackelte. 

Tja, ob man es nun mit Marianis   Sieg oder Tod   oder mit Sloans   Jetzt oder nie   halten will, wir verloren das Eröffnungsspiel gegen die Gendarmes und taten vier Schritte 

rückwärts. Roric Gundy pitchte neun Innings für unsere 

Gegner und verschenkte gerade mal drei Hits und einen Run. 

Inzwischen ›telegraphierte‹ er seinen Curve nicht mehr  – 

jemand mußte ihn endlich über sein verräterisches 

Ausholmanöver aufgeklärt haben. Ich schlug zweimal 

daneben, weil ich  Phoebe nackt auf dem Bett knien und 

schreien sah:  Erzähl allen, wie du hier warst und mich gebumst hast –  und laß ja keinen aus!  

Mit Jerry Wayne Sosebee auf dem Hügel und mehr Erfolg 

beim Schlagen gewannen wir das zweite Spiel und landeten 

bei drei Punkten  im Rückstand, genau da, wo wir begonnen 

hatten. Natürlich hatten wir Charlie Snow vermißt  – seine 

peitschenschnelle Handgelenkarbeit und seine Verläßlichkeit 

am Schlag. Ich hatte noch etwas vermißt  – nämlich Phoebe 

oder Miss LaRaina auf der Tribüne. Waren  sie in dieser 

Zitterpartie der Saison vor mir ausgebüchst? Oder preschten 

sie mit Mister JayMac über Land und fahndeten 

klammheimlich nach einem neuen Sieg-oder-Tod-Talent? 

Am Sonntag, zehn Minuten vor Spielbeginn, kreuzte Mister 

JayMac mit Charlie Snows Ersatzmann im Unterstand auf  – 

einem dünnen, blassen Fünf- oder Sechsundzwanzigjährigen 

namens Worthy Bebout. Bebout hatte die Augen und die 

kränkliche Haarfarbe eines Weimaraners*, und wenn er einem 

die Hand schüttelte, hatte man das Gefühl, sein Arm müsse 



eine einzige gekochte Makkaroni sein. Die Arme hingen ihm 

zu weit aus den Ärmeln, und die Hose hatte solches 

Hochwasser, daß man die Steigbügelsocken sah, was ihm das 

Aussehen eines Storchs ohne Hinterteil verlieh. 

»Mr. Bebout stammt aus Wedowee in Alabama«, klärte uns 

Mister JayMac auf. »Er hat sozusagen als Halbprofi für 

Ipenson Textiles bei Phoenix City gespielt.« 

Auf Mister JayMacs Drängen kam Bebout an der Bank 

entlang, um uns die Hand zu schütteln. Bebout mummelte 

seine Hallos, dann setzte er sich in die äußerste Ecke des 

Unterstands, Knie und Schultern einwärts gestellt und das 

blasse Gesicht so leer und nichtssagend wie eine fabrikneue 

Bratpfanne. 

»Wie kommt es, daß er nicht beim M-Militär ist?« fragte ich 

Henry. 

Henry zuckte die Achseln, doch die meisten von uns dachten, 

daß Bebout sich gedrückt hatte, oder  – schlimmer noch  – 

womöglich NP gemustert, das heißt, von der Neuropsychiatrie 

abgelehnt worden war. Bebout machte wirklich den Eindruck. 

Er trat Sonntagnachmittag gegen die Gendarmes zunächst 

nicht mit an, wahrscheinlich weil Mister JayMac noch daran 

arbeitete, ihn als CVL-Spieler anerkannt zu bekommen, doch 

nach vier Innings kam dann das Placet der 

Dreimannkommission (gerade so, wie Mister JayMac es mit 

List und Tücke und noblesse oblige eingefädelt hatte), und bei der ersten Gelegenheit mußte Bebout anstelle von Trapdoor 

Evans schlagen. 

Der Punktestand war zwei zu zwei. Bebout nahm soviel 

Schwung gegen die drei offenen Curves von Dink Dewhurst, 

daß er sich fast um sein Schlagholz wickelte. Die Zuschauer 

buhten, doch Bebout pellte sich bloß wieder vom Holz und 

schlurfte mit einem verschrobenen Lächeln zum Unterstand 

zurück. Vor unseren Augen zauberte Bebout eine 



Schnupftabakdose aus der Gesäßtasche, lutschte eine Prise 

vom Handrücken und rieb sich das Zeug mit der Spitze des 

kleinen Fingers ins obere Zahnfleisch. 

Das Spiel ging weiter. Im siebten Inning gelangen Bebout 

zwei Super-Fänge, ein Fang aus dem Lauf heraus und dicht 

über dem Boden und einer aus dem Sprung heraus knapp vor 

der Feen-A-Mint-Reklame, um einen Extra-Base Hit für die 

Gendarmes zu vereiteln. Zwei Minuten später im Unterstand 

drängten sich etliche von uns, um ihm zu gratulieren. 

»Schon gut«, sagte Bebout und nahm eine neue Prise 

Schnupftabak aus der Dose, die einen kreisrunden Abdruck in 

der Gesäßtasche hinterließ. 

Als Skinny an den Schlag ging, setzte sich Junior Heggie 

neben mich. »Hast du jemals Schnupftabak genommen, 

Danl?« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich war Raucher. 

»Wenn du je auf die Idee kommst, schnorr dir bloß nix von 

Bebout.« 

»Warum nicht? Ist er so g-geizig?« 

»Das nicht, aber der Kerl schnupft Dreck«, sagte Junior 

Heggie. »Diese kleine Dose in seiner Tasche ist randvoll mit 

Wedowee-Dreck!  Loser Dreck,  kapier das mal!« 

Dobbs machte einen Single, Quip Parris ging strikeout, und 

ich bekam einen Walk. Nach mir war  – anstelle von Charlie 

Snow  – Worthy Bebout an der Reihe. Die Fans hatten seine 

Fangbälle bejubelt, doch bei seinem zweiten Auftritt am 

Schlag sah man ihnen ihre Skepsis an. Zu frisch war die 

Erinnerung an sein  Debut:  drei rumpfverrenkende Schwünge 

und kein Kontakt. 

Beim ersten Wurf von Dewhurst nudelte Bebout schon 

wieder. Kreiselte, ließ das Schlagholz fahren und stürzte auf 

die Home Plate. Ein Stöhnen quoll aus den Rängen. Die Figur, 

die er diesmal am Schlag machte,  ähnelte so sehr seinem 



Debüt, daß man versucht war, an ein Déjà-vu-Erlebnis zu 

glauben. Aber Bebout stand auf und drosch den nächsten Wurf 

– einen rotierenden Curve – in die Sitze am Leftfield, und wir schafften es, die Gendarmes fünf zu zwei zu schlagen,  die 

Serie zu gewinnen und auf zwei Punkte an den ersten Platz 

heranzurücken. Und Bebout war  wie ein Gör  von Base zu Base gehüpft. Na und? Hatte er nicht allen Grund, seinen Home Run 

zu feiern? 

Später im Clubhaus wollte Junior wissen, warum Bebout 

Dreck schnupfte. 

Bebout nahm die Schnupftabakdose, schraubte den Deckel ab 

und musterte den Inhalt, als handle es sich bei der fruchtbaren schwarzen Alabamakrume um lauter hungrige Grillen. 

»Das ist Wedowee-Erde. Von Tabak kriegt man Mundfäule. 

Und hast du Erde in  der Schnupftabakdose, ist keiner scharf 

drauf. Verrückt, was?« 

»Wieso verrückt?« sagte ich. 

»Jungs, die sich mir nichts dir nichts in den Dreck werfen, 

tun so, als wär’s Schießpulver, wenn sie ihn lutschen sollen.« 

Im Clubraum von McKissic House rief Mister Jay-Mac 

Worthy Bebout und alle vierzehn Kostgänger zu sich. Es galt, 

ein Zimmer für Bebout zu finden. Das Problem war, alle 

Zimmer waren bereits doppelt belegt und etwa so gemütlich 

wie die Rückbank eines Caddys. 

»Möchte irgend jemand zu dritt wohnen?« sagte Mister 

JayMac. 

Der Clubraum hielt den Atem an. 

»Kann ich kein eigenes Zimmer haben?« sagte Bebout. 

»Du meinst, ‘ne Kanone wie du verdient ein eigenes 

Zimmer?« fragte Evans. 

»Nein, Sir. Aber ich hab ein paar Angewohnheiten, die 

andere stören könnten.« 



»Die wären?« sagte Curriden. »Du vertilgst ab und zu einen 

lebendigen Gockel?« 

»Nein, Sir. Ich lese in der Bibel. Ich antworte meinen 

Stimmen. Und ich rede mit meinem toten Bruder Woodrow.« 

»Au, Backe«, sagte Curriden. 

»Wie wär’s mit ‘nem kleinen Zelt im Freien?« meinte 

Bebout. 

Und noch ehe er sich eine innerhäusliche Alternative 

ausdenken konnte, wurde die Zeltlösung in die Tat umgesetzt. 

Von Sonntag, dem 1. bis Donnerstag, dem 12. August, wohnte 

er draußen auf dem Rasen in einem Zelt (abzüglich der fünf 

Auswärtstage, an denen er bei Freunden von Mister JayMac 

unterkam). Danach bezog er ein Quartier in McKissic House, 

das jedem Vergleich mit den unsrigen spottete. 

Bevor sich die Versammlung auflöste, fragte er Mister 

JayMac noch, wo er denn seinen ›Tabakvorrat‹ lagern könne. 

»Auf der Küchenveranda. Keiner wird ihn anrühren.« 

Später, als ich ein Sieb für Kizzy holte, sah ich diesen Vorrat: einen mit Klebeband verstärkten Karton voll ganz 

gewöhnlicher aber feinkörniger Erde. Außen auf den Seiten 

hatte jemand mit einem schwarzen Wachsstift in ungelenken 

Druckbuchstaben WEDOWEE SNUFF geschrieben. 
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FRÜH IM  AUGUST KLOPFTE  LAMAR  KNOWLES  an die Tür 

unserer Mansarde. Henry war nicht zum Frühstück erschienen 

und lag bäuchlings auf dem Bett, ein Arm schleifte am Boden. 

Als Lamar ihn so liegen sah, entschuldigte er sich und wollte 

sich zurückziehen. Er hielt den zusammengerollten  Highbridge Herald   vom Tag in der Hand und titschte sich damit an die Stirn, wie um sich für sein allzufrühes Erscheinen zu strafen. 

»K-komm ruhig rein«, sagte ich. »Ist nicht zu früh. Henry ist 

nur schrecklich Hange ausgeblieben.« Ich zog ihn ins Zimmer 

und bugsierte ihn auf den Stuhl an meinem Pult; ich ließ mich 

auf den Bettrand plumpsen. Das Geräusch des Ventilators hatte 

Lamars Besuch überlagert. Es hätte einen Stachelstock 

gebraucht, um Henry aus dem Schlaf zu scheuchen. Als ich das 

sagte, schien Lamar beruhigt. Er faltete die Zeitung 

auseinander. 

»Verfolgst du die Nachrichten über unseren Mutterverein?« 

fragte er. 

»Die Phutile Phillies?« 

»Jawoll, Sir. Sie treffen den Nagel auf den Kopf.« 

»So t-t-toll schneiden die aber nicht ab.« 

»Siehst du, und Sonntag hat Mr. Cox, der 

Vorstandsvorsitzende, den Manager Bucky Harris gefeuert und 

Freddie Fitzsimmons eingestellt. Hier.« Er reichte mir die 

Sportseite. 

Ich las die Story. Die Phillies waren in der Rangliste der 

National League auf den siebten Platz gefallen. Dieser 

Treppensturz hatte William D. Cox derart gefuchst, daß er ein 

achtseitiges Statement für die Presse  verfaßt hatte, in dem er Bucky Harris vorwarf, seine Spieler ›Hampelmänner‹ zu 

nennen und als Versager abzuschreiben. Sonntagabend hatte 

Harris von dem Statement erfahren. Montag ließ er verlauten, 

falls es bei den Phillies einen Hampelmann gebe, dann sei das 

Mr. Cox:   »Und er ist der  Hampelmann der Nation. 

 Angenommen, ich hätte irgendwas dergleichen gesagt«,  las Lamar das Zitat des  Herald  vor,  »dann wäre ich bestimmt der letzte, der es leugnen würde.« 

»Was meinst du?« sagte Lamar. 

Ich zuckte die Achseln. »B-b-business as usual.« 

Lamar  tätschelte mein Knie. »Vielleicht, aber so wie ihr 

beide gespielt habt, könnte das euer Durchbruch sein.« 

»Ah-ah«, sagte ich. 

»Doch. Sieh mal, was bei denen am First und am Short läuft, 

ist nicht mal gebrauchte Zuteilungsmarken wert. Und Harris 

hat die Positionen schon mehrmals umbesetzt. Gut möglich, 

daß sie dich und Jumbo anfordern.« 

»Oder auch n-nicht. Oder sie wollen Henry und m-mich 

nicht.« 

»Oder umgekehrt. Ich sag das nicht, um noch mehr Druck zu 

machen, Danny, bloß um dich zu erinnern, daß du mit deinem 

Spiel hier zwei Ziele verfolgst, nämlich  uns  den CVL-Wimpel zu holen und   dich   für die Major-Leagues zu qualifizieren. 

Vergiß das zweite nicht, Kleiner.« Als Lamar mir die Zeitung 

anbot, schüttelte ich den Kopf. »Fitzsimmons könnte die Phils 

bitten, Jimmy Wasdell und Gabby Stewart durch euch beide zu 

ersetzen.« 

»Bei den Phillies spielt auch Charlie Brewster am Short«, 

sagte ich. »Und Babe Dahlgren.« 

»Tja, aber Stewart und Brewster sind froh, wenn sie 

zusammen auf 0.220 kommen. Und Dahlgren ist in erster Linie 

Ersatzmann für Wasdell am First. Ihr wärt da schon eine 

Hilfe.« 



Eher würde Hitler den Heiligen Geist hinters Licht führen 

und bekennendes Mitglied der Pfingstge-meinde werden, als 

daß jemand aus einer drittklassigen Liga in eine Major-League 

aufstieg. 

»Aber selbst wenn es so käme«, sagte Lamar, »könnte es 

sein, daß ihr wie ich jetzt die Bank drücken müßt oder nur 

zwei, drei Einsätze in belanglosen Spielen gegen Ende der 

Saison bekommt. Trotzdem könnten euch diese Spiele die 

Aufstellung für nächstes Jahr bringen, vor allem wenn dieser 

dämliche Krieg noch länger dauert.« 

»Das will ich nicht hoffen.« 

»Tja, wenn’s so kommt, ihr habt es verdient.« Lamar errötete. 

»Ich fand das riesig.« Er stand auf und legte mir die Sportseite des   Herald   aufs Pult. »Zeig das dem guten Jumbo Hank. Sag ihm, was ich gesagt hab. Falls er noch mal wach wird.« 

Später zeigte ich Henry die Sportseite und erzählte ihm, was 

Lamar gesagt hatte: daß Freddie Fitzsimmons, der neue 

Manager der Phillies, uns eventuell anfordern könnte. Henry 

las die Story. Seine Lakritzlippen kräuselten sich zu einem 

Lächeln. Er schlug sich auf die schroffen Knie. 

»Wär das nicht herrlich?« 

Wenn ich mich jemals über Henrys Wunsch gewundert hatte, 

aus der CVL in den Neonglanz der Major-Leagues zu 

springen, dann spürte ich jetzt, welch tiefe Wurzeln diese 

Hoffnung in ihm geschlagen hatte. Vielleicht hat Lamar ihn 

besser gekannt als ich. 





Mittwochabend spielten wir gegen die Gendarmes den Auftakt 

einer Zweierserie in  The Prefecture.  Strock begann mit Sundog Billy Wallace, seinem As, und Sundog Billy, nach mehr als 

vier Ruhetagen, schleuderte ein unkorrektes Meisterstück. 



Ich sage ›unkorrekt‹, weil das Schiedsrichterteam, mit Happy 

Polidori am First, ein ums andere Mal für die Gendarmes 

entschied. Wenn eine Unterbrechung zu Gunsten der 

Heimspieler möglich war, dann sorgten Polidori und seine 

Crew dafür, daß sie stattfand. Während des mittleren, fünften 

Wechsels diskutierte eine Gruppe von uns die Situation. 

»Diese Korinthenkacker garen uns das Fleisch von den 

Knochen«, sagte Henry. »In deren Dampfkochtopf bleibt 

nichts von uns übrig.« 

»Setz einen ins tote Outfield, Jumbo«, sagte Muscles. 

»Unmöglich, so einen Schlag anzufechten.« 

»Nichts ist unmöglich«, sagte Hoey. »Womöglich sagt der 

Kerl an der Home Plate, er hätte übergetreten.« 

»Hört auf, euch rauszureden«, sagte Mister JayMac vom 

Rand des Unterstands aus. »Das könnt ihr immer noch, wenn 

ihr endgültig geschlagen seid.« 

»Von den Gendarmes oder den Schiedsrichtern?« sagte 

Hoey. 

»Sachte, Mr. Hoey. Wir gewinnen oder verlieren das Spiel 

auf dem Feld und nicht, weil die Schiedsrichter so oder so 

entscheiden.« 

»Forellenkacke«, sagte Hoey. »Mr. Sayigh hat Polidori und 

seinem Helfershelfer ein Flötenduo von seinen arabischen 

Töchtern versprochen, wenn sie uns heute abend ein 

Dutzendmal übers Ohr hauen.« 

Mister JayMac stieß den Zeigefinger in Hoeys Richtung. 

»Hören Sie auf damit. Sie attackieren einen Freund, 

verleumden seine Töchter, diffamieren CVL-Personal und 

stellen sich selbst ein denkbar schlechtes Zeugnis aus. Genug!« 

»Jawoll, Sir«, sagte Hoey sarkastisch. 

Mit Creighton Nutter auf dem Hügel blieben wir bis zum 

Siebten am Ball. In der ersten Hälfte dieses Innings wurde ich 

›aus‹ erklärt, und das mit Skinny Dobbs am First – er hatte den einzigen Walk bekommen, den Sundog Billy an diesem Abend 

zu verschenken hatte. Ich legte einen Ball hin, der so hübsch 

und fast so munter wie ein Brötchen von meinem Red-Stix 

tropfte. Ed Bantling kraulte hinter der Home Plate heraus, 

Wallace vom Hügel herunter und Binkie Lister vom Third aus 

feldein. Und obwohl Lister den Ball bekam, kam sein Wurf zu 

Harvey Coombs am First eine Sekunde zu spät, um aus 

meinem Infield-Schlag noch einen wohlplazierten Sacrifice zu 

machen. 

Polidori trompetete seine Entscheidung, posaunte sie wie ein 

Herold. Sein Daumen zeigte ›aus‹. Ich sei   über   das Base gesprungen. Shit, ich war mit dem Knöchel drangeschlagen. 

Hoey, der das First bewachte, explodierte. Ging auf Polidori 

los wie ein Terrier auf das Rattenloch. Tanzte vor ihm wie ein 

∗

tollwütiger Österreicher.  Als hätte er vergessen, daß ich längst wieder für mich selbst sprechen konnte. Dann setzte er Polidori die flache Hand auf die Brust und brachte ihn zum Torkeln. 

»SCHER DICH IN DIE BOX!« schrie Polidori, eine Hand 

auf dem Herzen. 

Hoey wollte nicht gehen. Er loderte vor Wut. Er fluchte und 

schnaubte und lief hin und her wie ein zahnloser Puma. Keiner 

– ich meine,  niemand  –   hätte sein hitziges Gebaren dämpfen können. Die Zuschauer sprangen auf die Füße. Wie 

tonnenschwere, schlackernde Zeltleinwand fielen die Buhrufe 

ins Feld. Ich machte mir fast in die Hose. 

Fans schleuderten Mustertöpfchen von Burma-Shave, 

hauptsächlich in Richtung First Base. Kurz vor dem Spiel 

hatten zwei Süßholz raspelnde Vertreter die Proben an 

eintretende männliche Besucher verteilt. Jetzt hagelte es die 

Porzellantöpfchen. Eines traf Hoey am Arm. Polidori, Coombs 

und ich wichen ins Outfield zurück. Hoey kam nach – nicht um 



∗  Österreicher  ist eine Anspielung auf Hitlers österreichische Herkunft. 





dem Sperrfeuer zu entgehen, sondern um den unseligen Happy 

Polidori weiter beschimpfen zu können, denn das 

Porzellantöpfchen, das ihn getroffen hatte, hatte nicht mehr 

Wirkung gezeigt als ein Mohnsamen. 

Die Lautsprecher appellierten an die Zuschauer. Die Polizei 

drohte mit Arrest. Hoey hörte nicht auf, zu wüten und zu 

schäumen. Endlich schickte Mister Jay-Mac Muscles, 

Curriden, Fanning und Sudikoff auf den Platz, um Hoey zu 

bändigen und ihn, falls nötig, mit Gewalt ins Clubhaus zu 

schleppen. Was nicht ganz ungefährlich war, denn die Aktion 

löste sofort ein Pfeifkonzert aus. Hoey versuchte, unserer 

Eingreiftruppe zu entgehen und wurde nicht müde, verbalen 

Dreck auf Polidori zu häufen. 

»Du kurzsichtige Spaghetti!« Er wich Mister Jay-Macs 

Aufgebot aus. »Deine Mutter hat dich mit Muskateller 

gestillt!« 

»Du Fanatiker!« brüllte Polidori. »Du froschäugiger 

Schleimscheißer!« 

Muscles bekam Hoey hinterm Second zu packen. Die Menge 

johlte. Curriden, Fanning und Sudikoff nahmen Hoey hoch, 

Muscles packte ihn beim Gürtel, und wie sie ihn zum 

Unterstand trugen, sah es aus, als schleppten sie einen 

Schwerverwundeten vom Schlachtfeld. Ich hielt Schritt: 

Polidori hatte entschieden, daß ich ›aus‹ war, und würde seine Meinung nicht ändern  – nicht unter den Augen solcher Fans 

und schon gar nicht, nachdem er sich soviel von Hoey hatte 

gefallen lassen müssen. 

Als die Cops, die Lautsprecher und unser Bergungstrupp die 

Ordnung einigermaßen wiederhergestellt und die Platzwarte 

eine Schubkarre voll Burma-Shave-Näpfchen abgefahren 

hatten, wurde Heggie von Sundog Billy strikeout geworfen, 

um unsere ›Glücks-strähne‹ zu verkürzen. Nutter stoppte die 

Gendarmes nach einem Eröffnungssingle in der zweiten Hälfte 



des Innings, und so weiter und so fort bis zur zweiten Hälfte 

des Neunten mit einem eingefrorenen Zwei-zu-Zwei und unter 

dem ohrenbetäubenden Gebimmel von mindestens halb soviel 

Kuhglocken wie LaGrange Einwohner hatte. 

 »To hell withe Hellbenders! To hell with em all! Tonight they go down! Tonight they do fall!« 

Mein Gesicht stand kurz davor, zu entgleisen. Sogar Nutter 

war nicht gegen diese geballte verbale Ladung gefeit. Veteran 

hin, Veteran her, er spürte die aufgeheizte Stimmung. Er warf 

zwei wilde Bälle hintereinander und verschenkte einen Walk 

an Tucker De-Shong, den gegnerischen Shortstop. Peng! 

Mister Jay-Mac wechselte Nutter gegen Vito Mariani aus, der 

die nächsten zwei Schlagmänner dazu brachte, hoch in die Luft 

zu schlagen. Noch ein ›Aus‹ und uns standen zusätzliche 

Innings bevor. 

Cliff Nugent kam an die Reihe, Centerfielder und Joker unter 

den Schlagmännern von LaGrange. Mariani verleitete ihn zu 

zwei Fehlschlägen und verschwendete zwei weitere Würfe 

darauf, ihn strikeout zu machen. Sein fünfter Wurf, ein Curve, scherte am Außenrand der Platte ein – zu nahe für einen Mann 

mit zwei Strikes, um ihn vorbeizulassen  – und Nugent schlug 

ihn längs einer abfallenden ›Wäscheleine‹ in die Rightfield-

Ecke.  Foul.  Sechs Zoll im Foulbereich. Vielleicht ein Fuß. 

Happy Polidori sah dem Ball nach, der über ihn hinwegzog, 

und   sah   ihn auf den heiligen Rasen fallen und streckte den rechten Arm nach unten: kein Foul. Nugent, der gezaudert 

hatte, gab wieder Gas, nahm das First und spurtete zum 

Second. Skinny Dobbs war sichtlich perplex, setzte aber dem 

Ball nach, der bereits vom Zaun im Foul Territory abgeprallt 

war, und wollte ihn zur Home Plate werfen, um wenigstens 

DeShong zu stoppen. Der Ball erreichte Dunnagin nach drei 

schlappen Hopsern: zu spät, die Tribünen tobten, als donnere 

ein Güterzug um den Platz. 



 »Mais oui!«  skandierte die Menge.  »Aber ja!« 

Die Gendarmes schlugen uns um einen Run und dehnten 

ihren Vorsprung auf drei volle Punkte aus. Polidori hatte sich die  kritischste Entscheidung im ganzen Spiel geleistet. Mister JayMac konnte nicht protestieren, weil hundert oder mehr 

Leute über die Zäune gesetzt hatten, um ihren Helden auf die 

Schulter zu klopfen, und Polidori und sein Mitstreiter hatten 

bereits das Feld geräumt. 





Im Clubhaus ging Mister JayMac auf und ab, immerzu auf 

demselben Betonstreifen – wie ein Dachs. 

»Vetternwirtschaft!« wetterte Buck Hoey. Weil er nach 

seinem unfreiwilligen Abgang geduscht hatte, trug er wie 

Mister JayMac normale Kleidung. Turkey Sloan hatte ihm 

längst die parteiische Hellbender Version von Polidoris 

Fehlentscheidung aufgetischt. 

»Das war reine Gaunerei!« brüllte jemand. 

»Die Bastarde haben uns reingelegt!« 

»Die haben Polidori bestochen, sag ich! Bestochen!« 

»RUHE!« schrie Mister JayMac. 

Wir hielten den Mund. Mister JayMac hatte das Kinn ans 

Brustbein gelegt und die Hände in den Hosentaschen zu 

Fäusten geballt. Er war stehengeblieben, aber ein Bein rüttelte wie bei einem Hund, dem der Bauch juckt. 

»Ich glaube nicht, daß Mr. Polidori uns auch nur ein einziges 

Mal ausgetrickst hat  – bis auf die Entscheidung bei Mr. 

Nugents Liner nach rechts außen.« 

»Er hat uns den ganzen Abend auf dem Kicker gehabt, Sir!« 

sagte Curriden. 

»Ich habe niemanden nach seiner Meinung gefragt.« 

Curriden schloß die Augen. Jeder von uns wollte die 

einseitigen Entscheidungen und das rüpelhafte Benehmen der 



Zuschauer beim Namen nennen. Lokalpatriotismus tat immer 

jemandem weh. Er hatte uns um einen entscheidenden Punkt 

gebracht. Und so standen wir in unserer schwitzigen, stinkigen Angst und warteten auf das erlösende Wort. 

»Mr. Polidori sind eine Menge Fehler unterlaufen«, sagte 

Mister JayMac, »aber alle bis auf den letzten sind vermutlich 

auf Mißverständnisse und den Terror der Zuschauer 

zurückzuführen, die  – was  man nicht vergessen darf  – mit 

ihrem Eintritt auch das Recht auf aktive Teilnahme bezahlen. 

Rafe Polidori versteht sein Geschäft. Unter normalen 

Umständen…« 

»Mister JayMac«, sagte Muscles. »Sir, ich…« 

Der schnitt ihm mit einer Handbewegung das Wort ab. »… 

entscheidet er so, wie er es sieht, und normalerweise sieht er ziemlich gut. Heute abend, Gentlemen, was wir in der zweiten 

Hälfte des Neunten erlebt haben, war kein Beweis für eine üble Schmiergeldaffäre, sondern Mr. Polidoris menschliche 

Reaktion auf das Schmierentheater von Ligonier Hoey zwei 

Innings zuvor.« 

»Sir…« 

»Unterbrechen Sie mich nicht, Hoey.« (Nicht  Mr. Hoey,  nur Hoey.)  »Auf dem Feld sollte Mr. Polidori eigentlich ein neutraler Schiedsrichter sein, aber wie wir alle ist er aus 

Fleisch und Blut und hat gewisse tiefsitzende Vorurteile, die 

von seiner menschlichen Unvollkommenheit zeugen. Was 

morsch in ihm war, hat einfach nicht standgehalten, nachdem 

Sie ihn bis an die gottgegebene Grenze des Erträglichen 

getrieben hatten.« 

 »Ich  soll also an der Fehlentscheidung dieses Bastards schuld sein?« 

»Sie haben sie   heraufbeschworen!  Ja! Ihr Benehmen in unserer Hälfte des Siebten stinkt zum Himmel!« 

»Ich bin für Dumbo eingetreten. Für die Hellbender.« 



»Sie hätten es wohl gerne gesehen, wenn Mr. Boles einen 

Napf mit Rasiercreme auf die Nase bekommen und man uns 

eine Geldstrafe aufgebrummt hätte. Mr. 

Boles ist Gott sei Dank einer Verletzung entgangen, aber Ihr 

Team, darf ich Sie erinnern, hat  verloren.« 

Niemand sagte ein Wort. 

»Verbringen Sie den Abend und den morgigen Tag bei der 

Familie, die sie aufnimmt. Lesen Sie eine Illustrierte. Hören 

Sie Radio. Aber lassen Sie sich hier nicht blicken. Bleiben Sie fort.« 

»Bin ich suspendiert?« 

»Das muß ich mir noch überlegen.« Mister JayMac sah uns 

offen in die Augen. »Weitermachen und duschen.« 

Um Hoey aufzumuntern, bot Bebout ihm eine Prise 

Wedowee Snuff an, doch Hoey schlug ihm die Dose aus der 

Hand. 





Donnerstagabend, ohne Hoey, und nachdem Fadeaway Ankers 

auf dem Hügel gestanden hatte, schlugen wir LaGrange sieben 

zu eins. Am Tag darauf fuhren wir nach Cottonton, wo wir 

eine Dreierserie von den Boll Weevils abstaubten. Inzwischen 

verloren die Gendarmes zwei von drei Spielen gegen Opelika, 

und als wir heimfuhren, teilten wir uns den ersten Platz mit 

LaGrange. 

Uns blieben beinah vier volle Ruhetage bis zum nächsten 

Heimspiel  – gegen die Eufala Mudcats. Nur  Mister JayMac 

schien nicht zur Ruhe zu kommen, er telefonierte 

ungewöhnlich viel. Am Donnerstag nahm Henry mich im 

Clubraum beiseite, um mich über den neuesten Stand der 

personellen Entwicklung zu informieren, wie ihn die 

Flüsterpropaganda von McKissic House kolportierte. 



»Mister JayMac hat von den Phillies das Placet bekommen, 

Mr. Hoey zu verkaufen«, sagte Henry. »Der Handel ist 

perfekt.« 

»B-Buck Hoey verkaufen? An wen?« 

»Die Latrinenparole«  – Henry war auch noch stolz auf das 

Wort  – »die Latrinenparole besagt, die Gendarmes hätten für 

Mr. Hoey eine hübsche Summe Bargeld gezahlt. Und sie 

überlassen uns einen Springer.« 

Mein Herz tat einen Ruck. Kein Buck Hoey mehr! Der 

einzige Bursche im ganzen Verein, der immer noch Dumbo zu 

mir sagte; der einzige, der mir den unglücklichen Vorfall 

nachtrug, der darin gegipfelt hatte, daß er tagelang mit 

schwarzgecremten Hausschuhen hatte spielen müssen. Wieso 

nur hatte Mister JayMac ihn  an ein Team verkauft, mit dem 

wir Kopf an Kopf auf die Zielgerade zupreschten? 

»Weil Mr. Sayigh ihm ein äußerst lukratives Angebot 

gemacht hat«, sagte Henry. 

Und Hoeys Familie und das gemietete Haus? Was passierte 

mit Linda Jane? Und mit Matt, Carolyn, Ted und Danny, 

meinem Namensvetter? 

»Als Trostpflaster für die Unannehmlichkeiten, die mit 

diesem Geschäft verbunden sind«, erklärte mir Henry, »dürfen 

die Hoeys mit ihren Kindern bis September wohnen bleiben. 

Umsonst. Mr. Hoey hat dieses Angebot schweren Herzens 

angenommen.« 

»Wenn er doch ein Gendarm ist, da ka-kann er doch nicht in 

Highbridge wohnen.« 

»Ein Kiesgrubenbesitzer in LaGrange, der Mr. Hoeys 

aggressiven Stil bewundert, hat ein spartanisches ebenerdiges 

Apartment renoviert, das nur ein paar Straßen  weit vom 

Stadion entfernt ist. Mr. Hoey darf da umsonst wohnen.« 

Im Laufe unserer Unterhaltung hatte ich gedämpftes 

Hämmern und noch ein paar andere sonderbare Geräusche 



vernommen. Plötzlich stand Worthy Bebout im Clubraum, 

einen Gürtel mit Zimmermannswerkzeug auf den Hüften. 

»Ob Mrs. Hoey einen Mann im Haus braucht, solange ihr 

Gatte auswärts wohnt?« 

Wir stierten ihn an, als hätte er uns gefragt, wie wir zur 

Menschenfresserei oder Nacktkultur stünden. »Ich  meine 

nichts Schmutziges. Aber vielleicht will sie ja untervermieten und für mich kochen. Bis zum Ende der Saison.« 

»Mrs. Hoey hat be-bestimmt keinen Platz für einen 

Untermieter«, sagte ich. »Die Hoeys haben v-vier Kinder.« 

»Dann verschwende ich also doch nicht meine Zeit.« Bebout 

nahm einen Rucksack auf, der neben einem Clubsofa stand. 

»Kommt mal mit.« 

McKissic House verfügte über einen Sturmschutz- und 

Kartoffelkeller, in den man durch eine Tür gelangte, die sich 

unter der Treppe zum ersten Stock befand. Bebout hatte den 

Morgen damit zugebracht, eine Seite dieser lehmigen Höhle in 

eine Schlafkammer zu verwandeln. Als Henry und ich sein 

Werk begutachteten, verstanden wir mit einem Mal seine 

Spekulationen, was die Hoeys betraf. Jeder spanische Kerker 

wäre einladender gewesen. 

»Bißchen sehr ka-kalt und feucht«, sagte ich. 

»Und voller Ungeziefer.« Bebout nahm die Glühlampe, die 

von der Decke hing, und warf den trüben Schein in eine Ecke. 

Fangschrecken saßen an den pockennarbigen Lehmwänden 

und sprangen am Boden herum. Auf einem Wandbrett in 

Schienbeinhöhe funkelten düstere Einmachgläser mit 

glupschigem Inhalt. Mir wurde speiübel. 

So rasch es das Gebot der Höflichkeit erlaubte, machten 

Henry und ich, daß wir da wieder rauskamen. Im Clubraum 

fanden wir Kizzy: Sie saß, alle viere von sich gestreckt, auf 

einem gepolsterten Stuhl, das Kleid wie eine Hängematte 

zwischen den Beinen und in der Hand einen tickenden Jesus-



Fächer. Sie hielt sich sonst nie im Clubraum auf. Und sitzen 

sah man sie so gut wie nie. 

»Kizzy, b-bist du krank?« fragte ich sie. 

»Ich bin total kaputt. Fix und fertig. Wie ein Nigger.« 

»Wieso das denn?« 

»Da fragen Sie noch, Mister Danny? Weil mir keiner zur 

Hand geht. Sieht ganz so aus, als wollten mich die McKissics 

ins Altenheim treiben. Früher, da konnte ich auf Miss Giselle 

zählen, daß sie sich herbemühte, um mir zu helfen beim 

Frühstückmachen. Jetzt nicht mehr. Schon fünf Tage am Stück 

ist sie nicht hiergewesen, und die einzige Entschuldigung ist, daß sie nicht gegen Hitze ankommt. Als wär sie für mich eine 

Erfrischung.« 

Henry sagte: »Mrs. Lorrows, wie wäre es, wenn Sie sich aus 

unseren Reihen eine paar Helfer suchten?« Dabei blickte er 

immerzu ins Foyer, als erwarte er jeden Moment, daß Bebout 

mit einem ausgebuddelten Kadaver aufkreuzte. 

»Ich hab doch schon zwei Spieler die Woche, aber die zwei 

von dieser haben vier linke Hände.« 

Ich sah Henry an.  »Wir   könnten doch helfen, was meinst du?« Ich werkelte gerne in der Küche. Brötchenteig kneten, 

das erinnerte mich an die Werkstunden in meiner Grundschule 

in Tenkiller. 

Doch Henry hatte sich bereits abgewandt. »Ich muß mir 

Mister JayMacs Auto borgen. Ich muß fort.« Er verabschiedete 

sich mit einem steifen Wink und eilte durch die Kantine. 

»Miss Giselle ahnt nicht, was wir an Darius hatten«, sagte 

Kizzy. »Er fehlt mir an allen Ecken.« 

Und Henry war unterwegs zum Bungalow der McKissics. 
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HOEYS ERSATZMANN – ICH HABE NIE erfahren, wieviel Bargeld 

Mr. Sayigh gezahlt hat  – stieß an dem Tag zu uns, an dem 

abends die Heimspielserie gegen Eufala begann. An einem 

Freitag, dem dreizehnten, einem Unglückstag – für alle, die an solchen Unsinn glauben. Der Ersatzmann entpuppte sich als 

Wilbur ›Fat Boy‹ Fortenberry, an dem sich Pete ›Haystack‹ 

Hay gefahrlos hätte anlehnen können. Mister JayMac stellte 

uns Fortenberry zum Frühstück vor  – einem, das ich mit 

vorbereitet hatte. 

»Das darf nicht wahr sein«, sagte Quip Parris. »Der Braune 

Bomber braucht neue Stoßdämpfer.« 

»Soviel Brathähnchen wie immer zum Dinner!« rief Muscles 

in die Küche. »Fat Boy kann in den Hühnerstall und braucht 

bloß den Mund aufsperren – das macht weniger Arbeit!« 

Fortenberry aß aber nur ein pausbackiges Brötchen und zwei 

Salatgabeln voll quittengelbem Rührei, bevor er sich 

verabschiedete und mit Mister JayMac nach Cotton Creek 

fuhr. Er hatte Familie, eine mollige Frau und zwei Fortenberry-Mehlklöße, und Mister JayMac hatte es so eingerichtet, daß sie das Haus mieten konnten, in dem Charlie Snow und Vera Jo 

gewohnt hatten. 

Henry sagte kein Wort, weder bei Fortenberrys Einführung 

noch später, als Muscles sich darüber mokierte, daß man ihm 

ein dreißigjähriges Faß Bärenfett aufhalste. Henry hockte in 

irgendeinem Wolkenkuckucksheim oder war in Gedanken 

immer noch in Alabama. Was immer er da gestern zu erledigen 

gehabt hatte, es hatte ihn irgendwie aus dem Ruder laufen 



lassen. Oder es lag daran, daß wir heute Freitag, den 

dreizehnten, hatten. 

Wie dem auch sei, ich brachte den Morgen nach Fortenberrys 

Ankunft damit zu, zusammen mit Sosebee und Fanning 

Geschirr abzuwaschen und Brechbohnen zu säubern, die für 

die Mahlzeit um zwei vor dem Spiel bestimmt waren. Kizzy 

rotierte, um das rituelle Festessen auszurichten. Sogar 

verheiratete Hellbender waren eingeladen, auch wenn sich 

gewöhnlich nur Sudikoff und Hay herbemühten. Meistens war 

auch Mister JayMac mit von der Partie, doch nachdem er die 

Fortenberrys eingewiesen hatte, da blieb er wohl lieber zu 

Hause und kümmerte sich um seine von der Hitze geschwächte 

Miss Giselle. 

Auch ohne Mister JayMac ging es in der Kantine lauter zu als 

auf einer Party im Turm zu Babel. Schweinekoteletts, 

Hähnchen, gegrillte Steaks. Ein  Dutzend Gemüsesorten. 

Viererlei Torten. Nach der Windrichtung zu urteilen  – 

Südsüdost  – hätte allen in der Stadt das Wasser im Mund 

zusammenlaufen müssen. 

Plötzlich platzte Phoebe aus der Schwingtür zur Küche. Ich 

hatte sie fast zwei Wochen nicht zu Gesicht bekommen, und 

einiges von dem, was sie zuletzt gesagt hatte, tönte mir noch in den Ohren wie an der Wand zerschellende Sodafläschchen:  Ich hoffe, so ein Schleimpimmel wie du läuft mir nie mehr über den Weg! (Zum Beispiel.) 

Mir verging der Appetit. Meine  Eingeweide verwandelten 

sich spontan in schwarze Glupsche von der Art, wie sie in den 

Einmachgläsern im Sturmschutzkeller stand. Phoebe war 

bestimmt nicht gekommen, um Zeugnis abzulegen über mein 

Zartgefühl als Liebhaber. Ich hatte keine Ahnung, warum sie 

gekommen war, aber ihre Gegenwart – gleich neben Muscles 

am Kopfende des Tisches  – ließ uns und mich im besonderen 

ahnen, daß diese Mahlzeit mit Unannehmlichkeiten aufwartete, 



die unangenehmer waren als Verdauungsgase und zu eng 

geschnallte Gürtel. Zum Kuckuck mit ihr, sie ließ Muscles das 

Tischgebet zu Ende sprechen, und Muscles bot ihr seinen Stuhl 

an. 

»Nein, danke. Ich habe schon. Essen Sie weiter, Muscles, 

nehmen Sie Platz, okay?« Sie wartete, die Arme im Rücken, 

bis Muscles ihr gehorchte. Schüsseln wurden rumgereicht, 

Portionen auf Teller gehäuft, Silberbesteck glitzerte. Phoebe 

und ich vermieden jeden Blickkontakt, jeder von uns blickte 

rascher fort, als der andere hersah. 

»Tja, Fräulein, was können wir denn für Sie tun?« sagte 

Muscles. 

»Die Finger von meiner Mama lassen. Laßt sie so anständig 

sein, wie sie war, als Daddy nach Übersee ging.« 

Keiner, der jetzt nicht die Ohren spitzte. Silberbesteck hörte auf zu klimpern, und das Radio im Clubraum  – 

beziehungsweise das rührselige Hörspiel darin  – klang mit 

einem Mal zwei Knopfdrehungen lauter. Die Verlegenheit 

ringsum hatte etwas von einem klebrigen Gummituch. 

»Krieg ist etwas Scheußliches«, sagte Muscles  – tröstend, 

wie mir schien. 

»Männer sind was Scheußliches«, sagte Phoebe. 

»Vorsicht, du Gernegroß«, sagte Evans. »Was weiß ein 

Piepmatz wie du schon von Männern?« 

»Mehr als Sie sich vorstellen können, Mr. Evans.« 

O Gott, dachte ich, sie ist rübergekommen, um allen unsere 

Dummheit von Samstagfrüh zu erzählen. Damit Mister JayMac 

mich in Teer taucht, durch Federn wälzt und an einer 

Bambusstange nach Oklahoma tragen läßt. 

»Wie die Mutter so die Tochter.« Evans lächelte hämisch. 

Reese Curriden stieß ihm den Ellbogen vors Maul, kippte ihn 

hintenüber und ging ihm an den Hals, die Daumen wie 

Schraubzwingen unter den Kiefer gesetzt. Fünf oder sechs 



standen auf, Henry und ich blieben sitzen, betäubt oder zu 

verwirrt, um zu reagieren. Evans, flach auf der Rückenlehne 

des umgekippten Stuhls, nahm die Hände an die Schultern und 

winkte zum Zeichen, daß er sich ergab. Bevor Muscles 

eingreifen konnte, ließ Curriden los. 

»Ich sage ›Männer sind was Scheußliches‹, und wie zum 

Beweis fallt ihr wie Tagelöhner übereinander her.« 

Evans hielt sich diesmal zurück. Alle anderen auch, und 

Phoebe wechselte von Muscles am Kopfende zu Henry am 

Fußende des Tisches, scheinbar ohne Gewissensbisse, wo sie 

doch den wichtigen Prozeß der Kalorienversorgung vor einem 

Spiel störte. Ein paar Jungs  – Bebout, Fadeaway, Sosebee  – 

langten zu, doch die meisten warteten auf eine Vergeltung, ein Gegenfeuer, das laut genug war, um Mister JayMac auf den 

Plan zu rufen. In Phoebes Augenbrauen funkelten 

Schweißperlen. Sie glänzte, als wär sie eben aus dem Weiher 

gestiegen. 

»Wer von euch hat meinem Daddy Hörner aufgesetzt?« sagte 

sie. 

Fadeaway hob den Kopf. »Körner aufgeschwätzt?« 

»Hörner aufgesetzt«, wiederholte Dunnagin. 

»Sag ich doch: Körner aufgeschwätzt.« Fadeaway hatte den 

Mund voller Gemüse. »Wer von uns ihrem Daddy Körner 

aufgeschwätzt hat? Die Frage macht keinen Sinn.« 

»Wer von euch mit meiner   Mama   geschlafen hat. Mr. 

Ankers, habt ihr Jungs aus Waycross* Kuhfladen im Kopf?« 

Fadeaway stützte sich hoch, doch Curriden tat dasselbe, und 

Fadeaway sackte auf den Stuhl zurück. 

»Ihr braucht nichts zu sagen«, sagte Phoebe. »Jeder, der sich 

dieser Todsünde schuldig gemacht hat, hebt die Hand.« 

»Miss Phoebe«, sagte Muscles. »Das ist jetzt keine gute Idee. 

Ich hab auch schon ein paar verdammt schlechte gehabt, das 

geb ich gerne zu.« 



Phoebe ging gar nicht auf ihn ein. »Sie könnten die anderen 

ermutigen, Mr. Musselwhite. Warum heben Sie nicht als erster 

die Hand? Ein Captain sollte mit gutem Beispiel vorangehen.« 

»Phoebe, ich…« 

»Nehmen Sie Ihre verdammte Flosse hoch, Lon K. 

Musselwhite! Meinen Sie, ich wollte hier das ganze verfluchte 

Wochenende verbringen?« 

Muscles hob die Hand. Nicht mit aufgestütztem Ellbogen. Er 

stieß den Arm hoch in die Luft, die Hand zur Faust geballt. 

Seine Miene blieb finster. Als sich sonst niemand rührte, 

wandte Phoebe sich an Reese Curriden. 

»Sie auch. Oder wollen Sie mir weismachen, Sie und Mr. 

Musselwhite hätten sich am Vierten Juli unten am Hellbender-

Weiher um ein paar übriggebliebene Rippchen geprügelt. 

Heben Sie endlich die Hand!« 

»Phoebe, da könnte ich auch gleich wie ein Hahn im 

Hühnerstall krähen«, sagte Curriden. 

»Sie sind wohl noch stolz darauf, meine Mama aufs Kreuz zu 

legen und einen Soldaten in Übersee so hinterfotzig zu 

behandeln.« 

»Tja, Phoebe, ein paar von uns dienen eben einer speziellen 

Waffengattung.« 

Evans wieherte. Ein paar von den Pfundskerlen  – Fanning, 

Parris, Mariani, Fadeaway  – kicherten wie Pfadfinderinnen 

unter einer steinernen Putte. Meine Übelkeit gerann zu lauter 

Eiswürfeln, die in einem Plastikbeutel glupschten. 

»Wenn Sie sich schon nicht schämen, warum nehmen Sie 

dann nicht ihre schmutzige Hand hoch?« Phoebe grapschte 

eine Salatgabel, spießte eine Kartoffel auf und hielt sie hoch, was heißen sollte: Hoch damit, nur zu! 

Zögernd hob Curriden die Hand. Jetzt gaben er und Muscles 

ein hungriges und lauerndes Pärchen ab, die beiden einzigen, 



die mehr oder weniger freiwillig zugaben, Miss LaRaina zur 

Untreue ermutigt zu haben. 

»Wer noch?« sagte Phoebe. »Phoebe sieht alles, Phoebe weiß 

alles. Gesteht, wenn ihr mit Gott und mir ins Reine kommen 

wollt.« 

Niemand schloß sich den beiden an. 

»Also gut, Mr. Musselwhite. Also gut,  Mr. Curriden. Euch 

will ich vergeben, ihr hinterlistigen Hundesöhne.« 

Vergebung versetzt Berge. Plötzlich hoben Dunnagin, 

Sosebee und Parris die Hand, Parris ein paar Takte langsamer 

als die anderen; fünf von fünfzehn, ein Drittel der Hellbender in McKissic House. 

»Na fabelhaft«, sagte Phoebe. »Sonst noch jemand?« 

»Mir hat sie den Kopf in der letzten Saison verdreht«, sagte 

Sosebee, »da war dein Daddy noch nicht ganz aus der Stadt.« 

»Um Himmels willen, Jerry Wayne, halt die Klappe«, sagte 

Dunnagin. 

Doch Phoebe war schon in Henrys Rücken und legte ihm die 

Hand auf die Schulter. Die Hand nahm sich da aus wie ein 

Spitzentaschentuch, das jemand über die Krone eines 

Kleiderschranks gelegt hatte. Als Muscles genervt den Arm 

senkte, folgten die anderen vier seinem  Beispiel. Phoebe 

schien damit einverstanden. 

»He, Mr. Clerval, hat Mama Sie auch verführt? Ein Kerl von 

Ihrer Größe wirkt doch wie ein Magnet auf Mama.« 

»Dann war es bestimmt dunkel, als sie über diesen Quip da 

gestolpert ist«, meinte Worthy Bebout. 

»Halt die Luft an«, sagte Muscles reichlich sanft. 

Das buntgescheckte, unwegsame Gesicht von Henry kabbelte 

vor Verlegenheit. »Ich bin Ihrer Mutter stets mit Höflichkeit 

begegnet, Miss Pharram. Und immer hat sie meine 

Aufmerksamkeit in Wort und Tat erwidert. Ich verurteile auf 

das Schärfste diese Herabwürdigung ihres Charakters.« 



»Papperlapapp, Mr. Clerval. Warum beschwindeln Sie mich? 

Sie waren doch ihr jüngstes Abenteuer.« 

Als Henry sich erhob, scharrte sein Stuhl nach hinten. 

Besagtes Spitzentaschentuch rutschte ab wie bei Durchzug. 

»Ich lüge selten«, sagte er. »Und jetzt sage ich die Wahrheit. 

Mrs. Pharram und ich hatten nie eine Liaison. Eine solche 

Verleumdung verletzt Mrs. Pharram weit mehr als mich; ich 

weise sie in ihrem Namen empört zurück. Entschuldigen Sie 

mich. Unter diesen Umständen will mir das Essen nicht 

schmecken.« Er verließ die Kantine und stampfte die Treppe 

hinauf. Vernehmlicher denn je. 

Phoebe setzte sich in den freigewordenen Stuhl, ohne ihn 

wieder an den Tisch zu ziehen. Ihre Füße kamen nicht an den 

Boden. »Also wer von euch trifft sich momentan mit meiner 

Mama? Oder ist es etwa einer von diesen Stinkbolzen in 

Cotton Creek?« 

»Phoebe, Ihre Mama hat Prinzipien«, sagte Muscles. »Sie 

läßt sich nie mit verheirateten Männern ein. Sie legt Wert auf Schadensbegrenzung; es betrifft immer nur sie und ihren  – 

ihren Freund.« 

»Und was bin ich, Mr. Musselwhite? Eine Haarsträhne? Und 

Daddy? Ist Daddy nichts weiter als Kanonenfutter?« 

Kizzy kam aus der Küche. Ich hatte das Gefühl, sie hatte alles mitangehört und nur auf den richtigen Augenblick gewartet, 

um den Friedensstifter zu spielen. 

»Leise, Mädel. Man hört euch ja bis zum Gemüsemarkt. Laß 

die Männer jetzt futtern. Komm mit und probier ein Stück 

Kokoscremetorte.« Sie legte Phoebe einen mehlbestäubten 

Arm um die Schulter und gängelte sie aus dem Stuhl und zur 

Küche zurück. 

»Ich mag aber keine Kokoscreme«, sagte Phoebe. 

»Zigtausendmal hab ich dir das schon gesagt, Kizzy. 

Zigtausendundeinmal.« 



»Dann ißt du eben ein Stück Apfeltorte.« 

An der Schwingtür sperrte Phoebe sich. Sie drehte sich um 

und durchbohrte mich mit einem glitzernden 

marmorgraugrünen Blick. »Hast du’s ihnen erzählt, Danny? 

Bist du sicher, daß es auch der letzte weiß?« 

Ich brachte kein Wort heraus. 

»Hör auf damit, Phoebe«, sagte Muscles. »Das bringt doch 

nichts.« 

»Was gibt es d-d-da zu erzählen?« sagte ich. »Es gibt nichts 

zu erzählen.« 

Phoebes Augen waren wie winzige Feuerrädchen, die mir 

eine Frage herüberschleudern wollten; was dann kam, war ein 

Blick des Verstehens und schließlich so etwas wie ein Danke – 

oder zumindest ein widerwilliges Lächeln. 

Kizzy stieß die Hüfte in die Schwingtür, und Phoebe ließ sich 

mehr oder weniger freiwillig in die Gefilde von Kizzys 

Herdfeuer und Leckereien ziehen. 
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EUFALA HATTE EINEN PASSABLEN  Baseballverein. Schon früh 

in der Saison waren die Mudcats im Laufe mehrerer 

Begegnungen auf den zweiten Platz vorgerückt und hatten mit 

Opelika und LaGrange um die Führung gekämpft.  Uns 

lieferten sie immer einen zähen Kampf, besonders wenn sie 

Zaron Childs auf dem Hügel hatten. An jenem Freitagabend 

ließ Childs uns bei einem Two-Base leer ausgehen, so daß wir 

lediglich zwei One-Base Hits kassierten, einen für Worthy 

Bebout und einen für Norm Sudikoff als Ersatzmann. Milt 

Frye ließ verlauten, daß die Mockingbirds haushoch verloren 

hatten. Es blieben noch zehn Spiele zu spielen, und dieser Sieg der Gendarmes haute uns um einen Punkt zurück. 

Im Clubhaus, nachdem Mister JayMac Childs Wurftechnik 

über den Klee gelobt und sich dann in den 

Eintrittskartenschalter begeben hatte, nörgelte Curriden: 

»Dieser Bastard hat fabelhaft geworfen, ja, aber Mister 

JayMacs Großnichte hat uns beim Dinner weichgeklopft.« 

»Schieb es nicht auf Phoebe«, sagte Muscles.  »Wir  haben den Mist gebaut.« 

»Du siehst doch, wer die Hits gemacht hat  – Bebout wußte 

nicht, wovon die Rede war, und Sudikoff war nicht dabei. 

Nicht diese Klapperschlange von Childs hat uns geschlagen. 

Es war Phoebe.« 

»Ein armer Mensch, wer sich durch üble Nachrede aus der 

Affäre zieht«, sagte Henry zu Curriden. 

»Hört euch Mr. Null-zu-vier an«, sagte Curriden. »Und die 

›üble Nachrede‹ von der Kleinen – hat sie dich etwa  nicht  auf die Palme gebracht, hä?« 



»Hört auf damit«, sagte Lamar Knowles. »Das Spiel ist 

gelaufen.« 

Aus dem einen oder anderen Grund hörten sie auf damit. 

Beim Duschen und Anziehen herrschte ein verbissenes 

Schweigen. 





Am Samstagnachmittag, etwas frischer und wieder mehr bei 

der Sache als am Tag zuvor, bepflasterten wir die Mudcats mit 

Extra-Base Hits und ›stahlen‹ wie die Raben. Inzwischen 

schlugen die Mockingbirds die Gendarmes. Und so landeten 

wir wieder Kopf an Kopf mit letzteren auf dem ersten Platz  – 

zum zweiten Mal in diesem Monat. Jetzt hatten wir es bloß 

noch mit Emmet Strock und seiner Gang zu tun. 

Doch Grover Traffley, der Manager von Eufala, nahm uns 

den Wind aus den Segeln. Zaron Childs hatte einen vollen 

Ruhetag hinter sich, und Traffley stellte ihn wieder auf den 

Hügel. Neun Hits rangen wir Childs ab, aber nur drei Runs, 

wohingegen die Mudcats in der ersten Hälfte des Neunten 

einiges an Runs zusammenkratzten, während wir in unserem 

Schlagfinale leer ausgingen. Selbstverständlich schlugen die 

Gendarmes die Mockingbirds auch diesmal wieder, so daß wir 

mit unserer Niederlage um einen Punkt aus der Führung fielen 

– bei fünf verbleibenden Spielen, nicht mitgezählt die finalen drei unserer Entscheidungsschlacht auf dem McKissic Field. 

Henry stieg aus dem Fenster. Er wähnte mich im Land der 

Träume, aber da war ich nicht. Die Hitze war so gnadenlos 

über Highbridge gekommen, daß ich mich erst hingelegt hatte, 

nachdem ich die Bettlaken den Flur hinuntergeschleppt und 

unter die kalte Dusche gehalten hatte. Dann hatte ich sie 

wieder auf die Matratze gebreitet, mich nackt ausgezogen und 

im Luftstrom des Ventilators aufs Bett gestreckt. Das ganze 

Getue hatte Henry genervt, doch ich hätte ihm Bambusspäne 



unter die Fußnägel treiben können, und er hätte nicht gemosert. 

Mir war das schnuppe. Ich brauchte Kühlung, egal wie. 

Jedenfalls hörte ich ihn, als er das Weite suchte. Ohne 

Fingerspitzengefühl brachte ein Bursche von Henrys Kaliber 

das Laufgewicht eines Schiebefensters unweigerlich zum 

Rumpeln. Er nahm soviel Raum in Anspruch, daß man bei 

seinem Abgang ein henryförmiges Luftloch spürte. Ich setzte 

mich auf, die Brust so trocken wie Talkum, den Rücken noch 

feucht vom klammen Bett. 

War   Pearl,  das Opossum, zurückgekommen? Ich krabbelte ans Fußende und spähte hinaus. Henry war bereits auf dem 

nächst tieferen Absatz der Feuertreppe. Ich duckte mich zurück und grapschte nach den Jeans. Der Reißverschluß hätte fast 

den Pimmel erwischt, so hastig wollte ich Henry nachsteigen. 

»Das ist nicht Pearl«, sagte ich mir auf der Feuertreppe. 

»Nicht mal Henry würde sich die Nächte um die Ohren 

schlagen, nur um mit einem Opossum anzubändeln.« Ich 

wollte der Sache ein für allemal auf den Grund gehen. 

Er bog ab und tauchte bei den Stangenbohnen unter, die 

Reihe um Reihe eine Ecke des Victory-Gartens füllten, der wie 

eine Pufferzone zwischen McKissic House und dem Bungalow 

lag. Ich kletterte barfuß die Feuertreppe hinunter und schlich ihm hinterher. Ein angenagtes Stück Mond versilberte den 

Garten, und Kopf und Brustkorb von Henry ragten so hoch auf, 

daß ich trotz der Bohnenranken sehen konnte, welchen Weg er 

nahm. Auch wenn er neulich beteuert hatte, nur selten zu 

lügen, so wußte ich, daß er mich zumindest   ein   Mal belogen hatte. Und daß er ein Mensch war, war die größte Lüge 

überhaupt, auch wenn er sich danach verzehrte, sie 

wahrzumachen. 

Wie dem auch sei, während ich zwischen samtweichen 

Kürbisblättern dahinschlich, hätte es mich nicht gewundert, 

wenn plötzlich Miss LaRaina aufgetaucht wäre – wie Ruth im 



Kornfeld  –, eine Sammlerin übriggebliebener Samen, ihres 

Hungers wegen gekommen, nicht bloß um den Appetit ihres 

∗

unseligen Elimelech zu stillen, sondern auch den eigenen.  Um 

so verblüffter war ich, als die Stimme, die mit Henry redete, 

nicht Phoebes launischer Mama gehörte, sondern Mister 

JayMacs porzellanzarter Frau. 

»Warum hier?« sagte sie. »Über der Garage ist es 

gemütlicher.« Blätter verwehrten mir die Sicht, doch selbst 

bäuchlings am Boden, die Wange an einem wurzeligen 

Lehmklumpen, erkannte ich die Stimme von Miss Giselle. 

»Einfach so.« Henrys Stimme klang sanft wie ein Fagott. 

»Entdeckt man uns dort, fallen wir in Ungnade. Entdeckt man 

uns hier, können wir unseren guten Ruf eventuell noch retten.« 

»Aber hier kann man nicht gut… spielen.« Miss Giselle 

lachte wie ein kleines Mädchen. Ich hörte sie zum ersten Mal 

lachen, und eine Kolonne von Raupen robbte mir 

quietschvergnügt ins Hohlkreuz. 

»Giselle, wir dürfen uns nicht derart treiben lassen.« 

»Wie du redest. Ich liebe es, wie du redest.« Tatsächlich 

brachte Henrys Protest sie erst richtig in Fahrt. Sie lachte ein bißchen kräftiger und zog sich an seine Brust. »Du klingst wie jemand aus einem Bronte-Buch.«* 

»Unterwegs habe ich ein paar andere…« 

»Pscht. Du könntest mir auf hübschere Weise den  Laufpaß 

geben als mit  Wir dürfen uns nicht derart treiben lassen.  Wie wär’s mit   Wenn wir so weitermachen, bringen wir uns noch 

 um Kopf und Kragen?«   Sie lachte wieder,  aber ich wußte nicht, warum. 

»Diese Rendezvous machen mir angst«, sagte Henry. »Wir 

laufen Gefahr, selbst denen das Herz zu brechen, vor denen wir uns verstecken.« 

»Verstecken? Wer versteckt sich?« 



∗  Ruth:  der Erzähler rekurriert auf das biblische  Buch Rut(h).  



»Quäle mich nicht. Necke mich nicht, laß die 

Wortklauberei.« 

Einen Moment lang fiel kein Wort. Ich hörte, wie sie sich 

umarmten, Krinoline an T-Shirt, und ich robbte und rutschte, 

um an den Kürbisblättern und Bohnenranken vorbei einen 

Blick zu erhaschen  – vergeblich. Dann sagte Miss Giselle: 

»Komm mit, großer Mann.« Sie kicherte. Ich hörte die beiden 

durch den Garten rascheln. Ich kniete mich auf und krabbelte 

hastig hinterher. Sie gingen schneller, Laub rasselte, Zweige 

brachen, also watschelte ich drauf zu wie ein Pinguin. 

Ihnen zu folgen, wurde immer riskanter, je tiefer wir in den 

Garten kamen. Tomaten und andere kniehohe Pflanzen 

verdrängten allmählich die Bohnen und die Wälle aus 

Zuckermaisrispen, die mir eben noch Schutz geboten hatten. 

Der Jäger hatte bessere Sicht, aber auch die Beute, und dann – 

WUSCH!  – kam ein Bereich mit höheren Stengeln, ein 

Dickicht aus belaubten Speeren. Das Liebespaar verschwand 

darin wie Hänsel und Gretel im Zauberwald. Henry ließ sich 

zwischen den Malvenstengeln nieder, und Miss Giselle 

kuschelte sich in seinen Schoß. 

»Und warum hast du mich hierhergebracht?« sagte Henry. 

»Um deine Glut zu schüren«, sagte Miss Giselle. »Vergiß das 

ganze Wenn und Aber. Schau dir den Eibisch an und lies 

meine Gedanken.« 

Ich rückte auf. Die Okrablätter erschauerten. Das 

angeknabberte Profil des Mondes verzinnte die Stengel und die 

platzenden  Fruchthülsen. Die Schoten standen hoch oder 

querab, wie angespitzte ›Ständer‹. Hätten Kobolde die Größe 

und die Heißblütigkeit  von Menschen gehabt, dann hätten so 

ihre Penisse ausgesehen: ein Hain aus zarten silbergrünen 

Pimmeln. 



»Alt ist mein Wunsch, mich von animalischen Trieben zu 

befreien«, sagte Henry. »Bis du auftauchtest, war ich der 

Meinung, es sei mir gelungen.« 

»Tja, ich hege den Wunsch, mich ihnen zu unterwerfen. 

Bitte, laß nicht zu, daß ich durch feige Skrupel in meiner 

trostlosen Ehe verkomme.« 

»Suchst du Rache wegen Untreue und Vernachlässigung?« 

»Das auch. Aber was ich suche, hat mehr noch mit… mit 

Halten und Gehaltenwerden zu tun. Ich will in deinen Armen 

verreisen – an Orte, wo ich schon so lange nicht mehr war.« 

»Ich bin ein Monstrum. Ein Zerrbild. Die Laune eines 

gequälten, vermessenen Mannes.« 

»Henry, du bist schön.« 

»Ein Kompliment, das ich  dir  machen sollte.« 

»Deine Hände tun es. Sie sind wie Worte.« 

»Auch wenn meine Lippen ›Keriak!‹ rufen?« 

»Ruf, was du willst. Darf ich es einem Mann verübeln, daß 

sein Herz noch immer an seinem verstorbenen Eheweib 

hängt?« 

»Nein. Aber diesem Betrug müssen wir ein Ende machen, 

diesem Verrat an Mister JayMac und unserem Gewissen.« 

»Diesem  süßen  Betrug. Sagen wir es so.« 

»Quäle mich nicht. Necke mich nicht, laß die 

Wortklauberei.« 

»Pscht. Sieh mal.« Miss Giselle langte nach einem 

Okrastengel. 

»Nicht. Das Jucken ist unausstehlich.« Er meinte die 

kratzigen Haare der Okraschote. 

»Dafür habe ich dich. Hier.« Miss Giselle pflückte eine 

Schote, die mehrere Zoll lang war. »Kizzy oder Euclid oder 

einer von euch hätte sie längst pflücken  sollen. Sie sind  – 

anders als du  – am zartesten, wenn sie kleiner sind. Die hier hat eine hornige Schale.« 



Henry nahm die Schote und schleuderte sie fort. Sie wirbelte 

durch den Okrahain und streifte mich am Hals. Ich tastete nach der kribbelnden Stelle und duckte mich tiefer an den Boden. 

»Magst du Gumbo?« sagte Miss Giselle. »Den klaren, süßen 

Schleim der Schoten? Der so dick und so lebendig ist?« Sie 

saß auf Henrys Knie und küßte ihn auf die Stirn. 

»Aber wir machen es nicht richtig«, flüsterte Henry. »Mein 

Sperma ist steril und dein Schoß nicht minder.« 

»Wir machen einander glücklich.« Miss Giselle rückte sich 

zurecht, so daß ihre Hände auf seinen Schultern lagen, und ihre Hüften hoben und senkten sich zu einem ungezwungenen 

Rhythmus. Die Scham pochte mir das Herz aus dem Leib. 

 »GOTT!«   rief Henry. Mir war, als müsse der Donnerschlag McKissic House erschüttern und die Kameraden 

ausschwärmen lassen, um herauszufinden, was da passiert war. 

Ich wagte nicht, mich zu rühren. Für Henry wär ich das 

Trüffelschwein, und Miss Giselle würde dafür sorgen, daß ich 

aus dem Team flog. 

Nach einer Weile bewegten sie sich wieder, Krinoline an 

Baumwolle. Ich umarmte die Erde. 

»Bring mich in die Wohnung von Darius. Du kannst mich 

jetzt nicht allein lassen.« 

»Aber das Risiko, entdeckt zu werden. Der Skandal, die 

Schande…« 

»Jetzt gleich, Henry.  Jetzt!« 

Henry las Miss Giselle auf. Er trug sie aus dem Okrahain und 

querbeet durch Mais, Tomaten, Kürbisse, Bohnen, Wicken und 

Gurken auf die Garage des Bombers zu  – in das Zimmer 

darüber, in dem der uneheliche Sohn ihres treulosen Gatten 

gehaust und mit seinem Schicksal gehadert hatte. 

Kaum waren sie fort, da pirschte ich zur Feuertreppe zurück. 







Zwei Stunden später  kam Henry zu Bett. Ich tat, als ob ich 

schliefe. Doch eine Stunde oder länger saß er noch auf der 

Matratze, die Arme um die Knie geschlungen, ein grauer 

Koloß in der engen und feuchtheißen Mansarde. 
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BEIM  BASEBALL VERGASS MAN  DEN  KRIEG.  Unterwegs im 

Braunen Bomber las man Zeitung und redete darüber. Seit ich 

wußte, daß mein Dad auf den Aleuten gefallen war, horchte ich 

auf, wenn es Neuigkeiten vom Kriegsschauplatz Alaska gab. 

Auf einer Fahrt nach Lanett las ich im   Highbridge Herald, daß die alliierten Streitkräfte bei der Invasion der Insel Kiska – 

nach hohen Verlusten in dem Wahnsinn und dem Nebel  – 

feststellen mußten, daß die Japse die Insel geräumt hatten. Mit anderen Worten, wir hatten einen Feind geschlagen, der gar 

nicht mehr da war. Die Presse  sprach vom ›Fehlschlag auf 

Kiska‹. Niemand konnte sich vorstellen, wie oder wann die 

Japse es fertiggebracht hatten, ihre akut bedrohten Truppen 

von der Insel abzuziehen. Henrys Kopf lag nickend an der 

Scheibe, seine Hände zuckten im Schoß. Ich zeigte ihm  die 

Story. Er las und gab mir die Zeitung zurück. 

»Blöd«, sagte ich. »Wir haben sie entwischen lassen.« 

»Die Findigkeit der Japaner hat Tausende vor dem gierigen 

Schlund des Todes bewahrt. Was liegt dir daran, ihn zu 

mästen?« 

»Es sind Japse, Henry. Blutrünstige, hi-hinterfotzige Affen.« 

»Auf einige mag das zutreffen. Auf die meisten nicht. Krieg 

ebnet den Unterschied zwischen Guten und Bösen ein. Ich 

kann nur froh sein, daß ihnen die Flucht gelungen ist. Hätten 

die Alliierten genausoviel Verstand bewiesen, anstatt in Panik zu geraten und das Feuer zu eröffnen, dann hätte niemand den 

Tod gefunden.« 

»Das ist doch Quatsch«, sagte ich. »Die Japse haben M-

Minen und Sprengfallen zurückgelassen.« In der Zeitung 



stand, daß der Zerstörer   Abner Read   auf eine Mine gelaufen war, und über hundert Mann waren ertrunken oder verletzt 

worden. Wie konnte Henry mit den lausigen Japsen halten? 

Henry schwieg. 

Dunnagin lehnte sich über unsere Rückenlehne. »Einfach so 

verschwinden, wie haben die das angestellt?« 

»Die Nebel von Alaska  – die Nebel der Aleuten  – sie sind 

ständig in Bewegung und führen in die Irre«, sagte Henry. 

»Die Japaner haben sie und die Launen des Schicksals genutzt, 

um den Tod vieler Menschen abzuwenden.« 

»Du meinst, sie hatten Glück«, sagte Dunnagin. 

»Vielleicht hatten auch die Alliierten Glück.« 

»Bis auf die armen Kerle auf der   Abner Read   u-und die Jungs, die vo-von Sprengfallen zerfetzt wurden!« 

Henry grunzte. Der Krieg, über den er sich früher so entsetzt 

hatte, schien ihn nur noch zu langweilen. Sein Kopf kippte 

wieder an die Scheibe, wo er von Sudikoffs zweifelhaften 

Fahrkünsten gebeutelt wurde und inwendig vielleicht von 

unschlüssigen Gedanken an Miss Giselle. Kein Wunder, daß 

ihm der Krieg aus dem Fadenkreuz rutschte. 

Drei Sitze vor uns sprang Bebout auf und schwenkte in einem 

Anfall von Schizophrenie oder Taufwahn den Arm und 

betatschte jeden in seiner Nähe mit spastischen 

Fingerbewegungen – wie ein Holy-Roller auf Speed. 

»Norman!« schrie er. »NORMAN!« 

Sudikoff saß am Steuer. »Was?« rief er über die Schulter. 

 »Was?« 

Bebout verfiel in ein endloses, unsinniges Geschwafel über 

seinen Bruder Woodrow und den Erzengel Gabriel und alles 

mögliche. Ich hatte so was noch nie gehört. 

Sudikoff sagte: »Entweder bringt ihr den Witzbold zum 

Schweigen oder ich bau gleich einen Unfall.« 



Mister JayMac kam den Gang entlang, legte den Arm um 

Bebout und konnte ihn schließlich beruhigen. 

»Der Bursche ist ein wandelndes Irrenhaus«, sagte Curriden. 

»Ich glaub, er ist übergeschnappt.« 

Bebout saß die restlichen dreißig Meilen bequem  –  aber in 

Lanett, als er aus dem Bomber stieg, da lud er eine Dose 

Wedowee Snuff in Lamar Knowles Hemdtasche und klopfte 

dagegen wie eine Mama, die ihrem Sohn ein frisches 

Taschentuch zugesteckt hat. Lamar nahm das als Witz, Gott sei 

Dank, und der Vorfall hatte keine Folgen. 

Trotzdem plagte uns die Sorge, Bebout könnte seine fünf 

Minuten auch mal auf dem Platz bekommen. Gottlob schien 

ihn das Baseballspielen und das ganze aktuelle Drum und Dran 

einerseits ruhigzustellen und andererseits in Fahrt zu bringen, denn, abgesehen von Henry, spielte er gegen die Linenmakers 

so gut wie jeder andere von uns. 

Donnerstag- und Freitagabend konnten die Linenmakers es 

trotz lärmender Unterstützung durch ihre La-nett-Truppen 

nicht mit uns aufnehmen. Wir schlugen sie sieben zu zwei und 

dreizehn zu null. Henry gelangen drei Home Runs und zwölf 

RBIs  – er spielte in dieser Serie mit gleichbleibender 

Konzentration. Aufs Jahr gesehen, hatte er jetzt 

neununddreißig Home Runs zu verzeichnen, achtzehn mehr als 

Lon Musselwhite, unser zweitbester Mann in diesem Fach, der 

am Freitag den einzigen Home Run in dieser Serie machte. 

Wenn man unterstellt, daß die CVL-Saison nur halb so viele 

Spiele hat wie die der Major-Leagues, dann  hatte Henry 

prozentual mehr Home Runs zu verzeichnen als Babe  Ruth in 

seinen drei Top-Saisons bei den Yankees. In einer Major-

League hätte Henry bei diesem Prozentsatz geschlagene 

 zweiundachtzig   Home Runs gemacht! Sogar die Fans von Lanett jubelten, als sein dritter Top-Ball über die Rightfield-Bande in einen von Reihern gesäumten Arm des 

Chattahoochee segelte. 

Ich schnitt in dieser Serie auch nicht schlecht ab – sieben Hits bei acht Schlaggelegenheiten. Jedesmal wenn Henry einen Ball 

über den Zaun drosch, war ich vor ihm an der Home Plate. 

Feststeht, daß wir vom Linenmaker-Pitching profitierten, und 

als wir Samstag früh nach Opelika aufbrachen, dann nicht ohne 

ein gewisses habgieriges Bedauern. Unser zweiter Sieg in 

Lanett, verbunden mit einem ganz ungewöhnlichen Sieg der 

Boll Weevils über die Gendarmes, hatte uns erneut Kopf an 

Kopf mit letzteren auf den ersten Platz geliftet. 

Lou Ed Dew, der Manager der Orphans, fuhr alles gegen uns 

auf, was er zu bieten hatte. Sie waren sechs Punkte 

zurückgefallen und konnten nur noch mit uns gleichziehen, 

wenn sie alle sechs verbleibenden Spiele gewannen – und wir 

und die Gendarmes auf unsere Begegnung verzichteten. Mit 

anderen Worten, die Orphans hatten   absolut   keine Chance  – 

denn wir würden die Saison mit drei Heimspielen gegen 

LaGrange beschließen. Den Wimpel würden entweder die 

Hellbenders oder die Gendarmes holen. Die Orphans hatten 

aber immer noch einen Sprinter am Second und damit eine 

Chance, unsere Träume vorher platzen zu lassen. Lou Ed Dew 

wollte sie platzen lassen. 

Diese Wochenendserie  – ein Doppel am Samstag und ein 

Einzel am Sonntag  – wurde erst brenzlig, als Smiley Clough, 

das As der Orphans, den Hügel übernahm. Er warf mindestens 

einmal pro Schlagmann mit einer hochgestochenen und 

körperengen Wurffigur einen sirrenden niedrigen Brückenball, 

was er jedesmal mit einem Hoppla-das-wollte-ich-nicht-Grin-

sen quittierte. Man wußte nicht, ob man mit dem Schlagholz 

auf ihn losgehen oder ihm sein Kontrollproblem abkaufen 

sollte. Bis wir kapierten, daß ihm der Schädel eingeschlagen 

und das Grinsen weggeschmirgelt gehörte, lag Clough mit 



zwei zu null in Führung und warf einen Ausbrecher, von dem 

Nutter schwor, er müsse seinen unschlagbaren Dreh einer 

Schmierspur aus Kentucky-Gelee verdanken. Wie auch immer, 

Clough hielt volle neun Innings durch und gönnte uns nicht 

einen Punkt. 

Das zweite Spiel des Doppels lief nicht viel besser. Zum 

Werfen hatte Dew einen schlacksbeinigen Jungen 

aufgetrieben, der aus dem Wurmfortsatz von Florida stammte 

und Marion Root hieß. Root warf einen Speed-Ball aus der 

Schulter, der mit jedem Fuß, den er sich  der Home Plate 

näherte, um den Bruchteil eines Zolls schrumpfte. Wenn er uns 

erreichte, sah er aus wie das versteinerte Ei eines Kolibri. 

∗

ROOT FOR ROOT  stand auf einem Spruchband im 

Outfield. Was die Fans der Orphans beherzigten, und Root 

brachte zwei Hits ins Neunte. 

Zum Glück tat das auch Fadeaway Ankers, unser eigenes 

Freiland-Ass, und bei unserer letzten Schlagrunde vor den 

Extra-Innings prügelte Henry noch ein Kolibriei zur 

Atlantikküste, was ihm einen Punkt einbrachte  – ihm und 

Worthy Bebout, der einen aus der Schulter geworfenen Fast-

Ball aus den Speichen seines Rundumschlags in die 

unüberdachten Ränge befördert hatte. Wir standen die zweite 

Hälfte des Innings durch und gewannen zwei zu null. Das 

Unentschieden ließ uns da, wo wir waren: Kopf an Kopf  mit 

LaGrange in der Zielgeraden. 

An diesem Abend eröffnete mir Henry, Marion Root werde 

in die Major-Leagues aufsteigen. Und Henry meinte noch 

mehr  – daß nämlich Root das Zeug habe, ein zweiter Bob 

Feller oder Johnny Vander Meer zu werden. Aber nicht lange, 

nachdem Root gegen uns gepitcht hatte, da meldete er sich zur 

Army und verbrachte die nächsten siebzehn Wochen im 

 Infantry Replacement Center   in Camp Wheeler bei Augusta*. 



∗ STIMMUNG FÜR ROOT 



Er starb im folgenden Winter in Anzio* bei der 45. US-

Division, zwei Wochen nach seiner Ankunft in Übersee. 

Das Spiel am Sonntag verdient keinen Kommentar. Wir 

verloren es. Der Punktestand war sechzehn zu drei, und keiner 

von unseren Runs war durch eigene Leistung erzielt. Da gibt es nichts  – die Orphans wickelten uns in Wachspapier und 

verschnürten uns zu einem Paket. Absender: Opelika  – 

Adresse: Highbridge. 

Allerdings passierte in der zweiten Hälfte des Achten etwas 

wirklich Verrücktes. Bei einem gemütlichen Liner ins Center 

schrie Bebout: »Woodrow! Woodrow, du kriegst ihn!« und fiel 

auf die Knie. Der Ball zog über seinem Kopf hinweg, so daß, 

derweil Skinny ihm nachsetzte, zwei Runner Punkte machten 

und der Schlagmann das Third erreichte. 

»Was, zum Teufel, war  das  denn?« brüllte Curriden. 

»Er hat ihn verpaßt!« rief Bebout. »Mein armer Bruder hat 

ihn einfach verpaßt!« 





Erstaunlicherweise unterlagen die Gendarmes den Mudcats, 

und zwar in  The Prefecture.  Damit kochte die ganze Saison auf eine letzte Dreierserie herunter: Wir gegen die Gendarmes in 

 McKissic Field. 
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BEINAH TÄGLICH WIDMETE DER   HERALD   den Hellbenders die rechte Kolumne auf der Sportseite. Einmal, da brachten sie ein Foto von mir  – mein ausgebleichtes Gesicht und meine 

ausgebleichte Brust über dem pechschwarzen Klecks meiner 

Knickerbockers  – direkt  unter der Überschrift   Tenkiller 

 ∗

 Speedster Hopes to Help / Our Hellbenders Lug the Bunting.  

Geschrieben hatte den Artikel eine rüstige, altjüngferliche 

Lady, die mit O. A. Drummond zeichnete und mehr Talent für 

offizielle Presseverlautbarungen bewies als für Interviews oder Berichte zur Person. Miss Drummond war häufig im Stadion 

zu sehen und selbst an feuchten und brütenden Hundstagen 

angezogen wie eine von diesen Fuchsjagd-Spinnerinnen: 

kniehohe Stiefel, Tweedrock, Bluse mit Puffärmeln und 

Tweedhut mit hinten hochgeklappter Krempe. Sie besuchte nie 

das Clubhaus (die Hellbender hätten sie in Nullkommanichts 

durch ihr Gejohle vertrieben) und saß immer nur in der 

Pressekabine drei Stühle von Milt Frye entfernt an der 

Schreibmaschine. 

Auf jeden Fall hatte ich ein Exemplar von Miss Drummonds 

Story an Ma geschickt und trug ein weiteres zusammengefaltet 

in meiner Brieftasche  – gleichsam als Muntermacher für 

schlechte Zeiten. Nicht lange, nachdem sich meine 

Stimmbänder wieder zu Wort gemeldet hatten, zeigte ich den 

angenagten Zeitungsausschnitt Double Dunnagin. 

»Was heißt  l-l-lug the bu-bu-bunting? «  

»Daß wir den Wimpel wollen, Kleiner.« 



∗  Tenkiller Sprinter will helfen / Unsere Hellbender zeigen Flagge 



»Und warum sa-sagt sie das n-n-nicht?« 

»Weil sie ein Federfuchser ist und  lug the bunting  poetischer klingt. Sloan kennt sich da besser aus.« 

Aber bis Ende August waren wir tatsächlich soweit, daß wir 

Flagge zeigen konnten, und Miss Drummonds tägliche Ergüsse 

im   Herald   behandelten die finale La-Grange-Serie wie den nächsten Kampf von Joe Louis  – und das zweimal auf der 

Titelseite neben aktuellen Berichten über Operationen der US-

Flotte bei Neu Guinea und den Salomon-Inseln. Highbridge 

war im Baseball-Fieber. Wenn FDR wollte, daß die CVL und 

Mister JayMacs Verein die Moral an diesem Abschnitt der 

Heimatfront stützten,  tja, dann konnte er stolz auf uns sein. 

Selbst so ein Zwergtalent wie Trapdoor Evans konnte nicht 

über den Gemüsemarkt gehen, ohne Autogrammjäger 

anzulocken. 

In den Tagen vor dem Eröffnungsspiel am Freitag hat Henry 

sich nicht ein einziges Mal den Caddy geliehen. Soviel ich 

weiß, hat er sich in  diesen Tagen auch nicht mit Giselle 

getroffen  – weder im Victory-Garten noch in der früheren 

Bleibe von Darius. Er hat jede Nacht sechs oder sieben 

Stunden in seinem Bett geschnorchelt. Er hat zwei sehr kluge 

Bücher gelesen  –   The Pariah   von Anatole Maguin  und   Self-Evolution and Self-Extinguishment 

von Victor-Rene 

Durastante. (Die Titel hatte ich mir ins Notizbuch gekritzelt.) Er fixierte immer zwei Seiten auf einmal und schloß die Augen 

wie eine Stereokamera, wenn er umblätterte, eine Methode, die 

ich bei ihm noch nicht beobachtet hatte  – vielleicht wollte er einfach nur fertig werden, bevor die Saison zu Ende war. 

»Ta-Taugen d-die was?« fragte ich ihn. 

»Provokativ. Ich wünschte, ich hätte die französischen 

Originalausgaben, aber Mrs. Hocking konnte mir nur  diese 

etwas holprigen Übersetzungen besorgen.« Er schaffte das 



dünnere Buch – den Maguin – binnen einer Stunde, während er 

für den Durastante fast einen ganzen Nachmittag brauchte. 

Was Henry am Donnerstag und Freitag gemacht hat, weiß ich 

nicht. Donnerstag besuchte ich mit Phoebe eine 

Nachmittagsvorstellung im Exotic   (Above Suspicion   mit Joan Crawford und Fred MacMurray), den kompletten Freitag  – 

also bis ich zum Stadion mußte – war ich bei Phoebe im  Hitch 

 & Shirleen’s.  

Wir gingen uns nicht an die Wäsche, wir knutschten auch 

nicht, wir hielten nicht mal lange Händchen. Wir hingen bloß 

rum und unterhielten uns oder hingen rum und unterhielten uns 

nicht, und dieser gräßliche Morgen bei ihr zu Hause in Cotton 

Creek lag so weit zurück, als wär das  ‘38 passiert und nicht 

uns, sondern zwei flüchtigen Bekannten. Wenn Phoebe auf 

einen Kunden warten mußte oder mit der Registrierkasse 

klingelte, saß ich auf einem Schemel hinter dem Ladentisch 

und quälte mich durch den  Pariah.  

»Taugt das was, Ichabod?« 

»Weiß n-nicht. Da passiert nicht viel. Dieser Franzmann im 

Senegal haust ein Jahr lang im Keller eines Regierungsge-

gegebäudes, und keiner weiß davon. Oder würde sich kü-

kümmern, wenn er’s wüßte.« 

»Erinnert mich an Mr. Bebout.« 

»Henry fand es gut.« 

»Tja, Henry ist ein Genie. Ein hundertprozentiger Eierkopf.« 

Was hätte ich dazu sagen sollen? 

»Er ist der netteste häßliche Mann, den ich kenne«, sagte 

Phoebe. »Aber mach jetzt das blöde Buch zu und rede mit 

mir.« 

Ich klappte das Buch zu. 

Keiner kann behaupten, Buck Hoey hätte bei den Gendarmes 

zuletzt noch für Furore gesorgt, denn sie hatten die ganze 

Saison über prima gespielt. Andererseits brachte Hoey die 



Gendarmes im August  – sozusagen mit Links  – ganz schön 

zum Schwitzen, und zwar durch seine Tyrannisiererei, seine 

Energie und seine Aufsässigkeit. Er war so versessen darauf, 

daß sein neuer Verein seinen alten Verein schlug, daß Emmett 

Strock ihn schon hätte erschießen müssen, um ihn vom Feld zu 

nehmen. In der Tat sollte sich der Hoey-gegen-Fortenberry-

plus-Cash-Handel sehr bald als der schlechteste Tausch 

herausstellen, den Mister JayMac je eingefädelt hatte. 

Sehen Sie, Strock stellte Hoey ans Third, nicht mehr Binkie 

Lister; Hoey brauchte da nicht so viel Infield abzudecken wie 

am Short. Dieser Schachzug, gepaart mit Hoeys natürlicher 

Entschlossenheit und seinem Haß auf Mister JayMac, verlieh 

Hoey die Kraft, seinen Schlagschnitt um sechzig Punkte zu 

steigern. Hinzu kam, daß er anfing, sein Wissen über die 

Schwingfiguren und die Körpersprache von CVL-Pitchern zu 

nutzen, um Bases zu stehlen (was ihm gar nicht ähnlich sah). 

Nicht zu vergessen sein Durocher-Talent, Beleidigungen zu 

schleudern, das er einsetzte, um gegnerische Schlagmänner 

vom Third aus mit solchen Widerwärtigkeiten zu spicken, daß 

sie irritiert waren und ihre Chancen verpaßten (Hoey wie er 

leibte und lebte). Mit dem Resultat, daß (wie uns zu Ohren 

kam) derselbe Buck Hoey, dessenthalben es in  The Prefecture unlängst Burma-Shave-Näpfchen gehagelt hatte, nunmehr der 

Liebling von LaGrange war. Sogar Binkie Lister, der nur noch 

eine unterstützende Funktion hatte, mochte Hoey; und Cliff 

Nugent, der größte Star der Gendarmes, anerkannte Hoeys 

Wert und gönnte ihm seine Beliebtheit. 

Ein Segen, daß wir in der Entscheidungsserie den 

Heimvorteil auf unserer Seite hatten. McKissic Field war  – 

nicht zuletzt durch das Kopf-an-Kopf-Rennen um den CVL-

Wimpel und die ganzen Herzblut-und-Schweiß-Artikel über 

uns im   Herald  –   restlos ausverkauft. Wobei ›restlos‹ noch untertrieben ist. 



Ich zog mich in einem Nebenraum von   Hitch & Shirleen’s um, kaum mehr als eine schattige Straße breit vom Stadion 

entfernt. Die ersten Fans kamen bereits vier oder fünf Stunden vor dem offiziellen Spielbeginn um 19.30 Uhr. Weiße und 

Farbige, GIs und Zivilisten besetzten das Stadion wie eine 

Armee, die zum Gottesdienst kam. 

Etliche Besucher fanden durch die Tür von   Hitch & 

 Shirleen’s,  um sich Coca-Cola, Gebäck, Kaugummi, Chips und dergleichen zu kaufen, einfach weil das Zeug hier billiger war als an den Ständen im Stadion. Phoebes Verwandte 

väterlicherseits kamen in den Laden runter und halfen beim 

Bedienen, und ich überquerte auf meinen Spikes die stark 

belebte Straße, um rechtzeitig zur letzten Vorbesprechung um 

18.30 Uhr im Clubhaus zu sein. Autogrammjäger und Ratgeber 

umkreisten mich wie Mücken. Für hundert Yards brauchte ich 

eine Viertelstunde, und ich hörte ein paar Fans von LaGrange 

nörgeln, sie wären an zwei Toren von den Kartenverkäufern 

abgewiesen worden. 

»Wenn wir das Spiel sehen wollen«, sagte ein Mann, »dann 

müssen wir vielleicht Nigger-Plätze kaufen, mehr ist nicht.« 

Von innen gesehen, kam einem das Stadion wie ein riesiger, 

aufgeblasener Ballon vor. Es knarrte und schwankte und 

wogte. Und dann jubelten unsere aufgedrehten 

Hellbenderscharen uns durch das Eröffnungsspiel dieser 

Entscheidungsschlacht zu  einem stürmisch betrampelten Sieg. 

Nutter warf müde fünf Hits, und Henry säbelte im siebten 

Inning ein Tandem zum Himalaja, auf dem wir gemütlich zur 

Home Plate radelten  – meine Wenigkeit dank eines 

abgetropften Singles von vorhin. Und Hoey? Wer war Hoey? 

Als ich zum Third trabte, blickte ich nicht mal zu ihm hin. 

»Noch so’n lächerlicher Hit«, hörte ich ihn sagen. Er meinte 

meinen Abtropfer, nicht Henrys Homer, aber ich sagte: »Zu 

schade, daß er immer noch fliegt«, und  joggte zur Plate mit 



dem einzigen Punkt, der wirklich zählte in diesem Spiel. 

Hinter mir kaute Hoey seinen essigsauren Pfriem. 

Eineinhalb Innings später, als ich einen Liner nach rechts 

dolchte, der das finale ›Aus‹ brachte, da strömten die Fans auf den Platz, und eine Brigade von GIs marschierte zum Penticuff 

Strip und sang   Take Me Out to the Ballgame   und andere anstößige Jody-Verse, daß es zu Handgreiflichkeiten mit 

wohlanständigen Bürgern kam. 

Der Sieg brachte uns einen vollen Punkt voran, und zwei 

Spiele waren noch offen. 

Im Clubhaus sagte  Mister JayMac: »Morgen gewinnen, und 

das war’s. Abgesehen von der Blamage, wär’s mir ziemlich 

egal, was ihr am Sonntag macht. Die Gendarmes könnten sich 

mit dem billigen Sieg die Tränen abwischen und heimfahren.« 

»Amen!« sagte Jerry Wayne Sosebee. 

»Also gewinnt morgen und macht ein Ende.« 

»Morgen gewinnen wir!« riefen alle. »Morgen gewinnen 

wir!« 

Mister JayMac fing mich ab, als ich zur Dusche wollte, und 

schleppte mich zu Henry rüber. »Wir sehen uns draußen an der 

Laube, in einer Stunde, verstanden?« 

»Jawoll, Sir«, sagten wir wie aus einem Mund. Mister 

JayMac tauchte in das hallende Höllenspektakel unter den 

Tribünen. Henry und ich sahen einander an. Dann duckte 

Henry sich in seinem Baseballdress aus dem Umkleideraum – 

um zu Fuß nach McKissic House zu gehen. 

»Gentlemen, nur ein paar Minuten Ihrer kostbaren Zeit.« 

Mister JayMac ging auf den federnden Dielen der 

Sommerlaube am Weiher auf und ab, derweil Henry und ich 

nebeneinander auf einer Wandbank  saßen. Moskitos greinten, 

und aus dem verschleierten Wasserspiegel stiegen 

gespenstische Dunstfetzen, die Sterne am Himmel so scharf 



wie polierte Gabelzinken. »Haben Sie oder Sie vielleicht schon eine Ahnung, worum es geht?« 

»Sir…«, hob Henry an. 

»Nein, nein, bitte nicht. Wie Sie merken, hätte ich gerne die 

Exklusivrechte an dieser Nachricht, auch wenn Sie schon 

ahnen, worum es geht, Mr. Clerval.« 

Henry saß starr wie der Tabakladenindianer. Seine Hüfte 

neben mir war eine gebogene Hickoryplanke. Plötzlich begriff 

ich, daß er befürchtete, Miss Giselle könne die vermaledeite 

Story ihrer   Affaire-de-Coeur  (und anderer Körperteile) gebeichtet haben. Henry hatte eine Hand auf dem Knie liegen, 

und diese Hand begann zu zucken  – die einzige Bewegung, 

abgesehen vom Atmen, die ich an ihm wahrnahm. Ich dagegen 

vermutete einen gänzlich anderen Grund für diese 

Unterredung. 

»Wer würde schon zugeben, daß ihr Burschen eine 

Augenweide seid«, sagte er, »doch für mich wart ihr das 

immer  – auch wenn ich euch manchmal verdammt hart 

rangenommen habe und euch da oben in eurem eigenen Saft 

habe schmoren lassen.« 

»Kizzy sorgt immer für frische Handtücher«, sagte Henry. 

Mister JayMac hob eine Augenbraue. »Aufgepaßt. Für den 

Rest der Saison wollen euch die Phillies. Freddy Fitzsimmons 

hat Mr. Cox überredet, ihm ein paar erstklassige Leute aus den Minor-Leagues zu beschaffen, und die Leute, die er nannte, 

waren zwei Burschen aus diesem drittklassigen Verein hier. Ihr steigt Dienstag in den Zug und meldet euch umgehend bei den 

Phillies. Ich denke, ihr werdet da gebraucht.« 

»Donnerlittchen!« sagte ich. 

»Ist das eine Freude.« Henry packte sein Knie, um  das 

Zucken der Hand zu unterbinden. »Eine große, unverhoffte 

Freude.« 



»Unverhofft? Henry, ein Mann mit über vierzig Home Runs 

sollte sich fragen, wieso er immer noch  hier unten  spielt.« 

Henry sagte: »Sehr richtig. Und wieso?« 

»Weil ich es so wollte. Nicht die Phils waren auf dem 

absteigenden Ast, aber wir. Gott möge mir vergeben, Mr. 

Clerval, aber   ich   war es, der Sie hier festhielt.  Ich   habe Fitzsimmons hingehalten.« 

»Dann möge Gott Ihnen vergeben.« 

»Ihr könnt euch gratulieren. Jimmy Wasdell, der First-Base 

bei den Phillies, hat höchstens zwei oder drei Home Runs pro 

Jahr, und Gabby Stewart schlägt im Schnitt 0.200 und teilt sich das Short mit Charlie Brewster, der auch kein Babe Ruth ist. 

Mit anderen Worten, ihr könntet sofort auf diese Positionen.« 

 »Donnerlittchen!«   Ich stand auf und tat ein paar Hopser. 

Danach sah Mister JayMac auf den Weiher hinaus. 

»Mir ist nur schleierhaft, wie  ich  meine Löcher nächstes Jahr stopfen soll. Aber ihr macht schon euren Weg. Vielleicht auch 

die Phillies. Und vergeßt nicht, aus welchem Stall ihr kommt, 

wenn ihr im   Shibe Park   eure Klimmzüge am Scoreboard* 

macht.« Mister JayMac stapfte die Stufen hinunter und machte 

Anstalten über den Rasen zu seinem Bungalow zu gehen. 

»Sir!« sagte Henry. 

Mister JayMac drehte sich um. 

»Warum haben Sie uns diese erfreuliche Nachricht 

ausgerechnet heute abend eröffnet?« 

Mister JayMac sagte: »Sie meinen,  bevor   die Entscheidung gefallen ist? Vermutlich, weil ich mir nicht die kleinste Freude versagen  kann. Zuerst möchte ich immer den Nachtisch. Bei 

Mordgeschichten lese ich immer zuerst hinten nach, wer der 

Täter ist. Eine alte Unsitte.« 

»Wenn die Entscheidung morgen nicht fällt«, sagte  Henry, 

»werden Sie sich sehr ärgern, daß Sie uns so früh schon in 

Kenntnis gesetzt haben.« 



»Wahrscheinlich. Bestimmt sogar.« 

»Dann machen Sie die Neuigkeit bitte erst bekannt, wenn wir 

den Wimpel in der Hand halten. Danny und ich werden 

genauso diskret sein.« 

»Ausgezeichnet«, sagte Mister JayMac. »Seht zu, daß ihr 

Schlaf  bekommt.« Er machte sich auf den Weg, ein Schemen 

von zerknittertem Kreppleinen. Frösche quakten, Leuchtkäfer 

blinkten, und durch die Laube strich der Geruch von gerösteten Erdnüssen, der sein Öl in die heiße Nacht und auf den 

dampfenden Weiher schwitzte. 

»Ein Traum hat sich erfüllt«, sagte Henry nachdenklich. »Ich 

habe die Chance, mich mit den Besten zu messen.« 

Ich zog Henry an der Hemdbrust hoch. Er mußte sich ducken, 

um sich nicht den Kopf zu stoßen. »Ma-Major-Leaguers«, 

sagte ich. »Du und ich.« 

Henry hob mich an seine Brust und quetschte mir die zarten 

Knochen. In dieser lächerlichen Hutschachtel schwenkte er 

mich feierlich herum, meine Füße kreisten durch die Luft, 

linksherum, rechtsherum, ich schwang wie der Perpendikel 

einer Standuhr. Er roch nach Seife, nach polierten Bällen und 

nach nassem Lehm. Ich ließ ihn gewähren, tadamm ta-da-

damm, dazu die Frösche und die Zikaden mit ihren Rasseln 

und Metallflötchen. Schließlich setzte Henry mich ab. 

»Er mu-mußte zugeben, da-daß ich spielen kann«, sagte ich. 

»Wer?« Dann verstand Henry und legte mir die Hand auf den 

Kopf, ganz wie ein Priester kraft seines Amtes. 

Am Fuß der Sommerlaube stand Miss Giselle, ein Phantom 

im blassen Organdy-Gewand, das zwischen Weiß  und 

Forellenflossenblau changierte. Vielleicht ein  Morgenmantel, 

vielleicht ihr dreißig Jahre altes Ballkleid. Jedenfalls fuhr ich zusammen. Aus dem Stoff sickerte ein abgedämpfter 

Glühwürmchenschein. Auch der Helm aus silbrigem Haar 

schimmerte. Sie sah alt aus, die  komplette  Miss Giselle – nicht an Gesicht und Körper, mehr wie eine Statue, die sich aus 

einem Tempel in Theben hierher verirrt hatte. 

»Gratuliere, Henry.« 

Henry nickte ein vorsichtiges Danke. 

»Auf nach Philadelphia, raus aus Highbridge.« 

»Ich geh schon m-m-mal. Gute Nacht.« 

»Bleib, Daniel«, sagte Miss Giselle. »Es ist besser so. Sonst 

mache ich noch Dummheiten.« 

»Geh ins Haus, Giselle«, sagte Henry. »Es ist spät. Die Luft 

ist feucht und heikel.« 

»Heikel. Kein Mensch sagt  heikel  für das, was du meinst. Die Luft ist doch schön. Ich mag sie.« 

»Giselle, diese Scharade muß ein Ende haben.« 

»Wenn du gehst, gehe ich auch. Ich weiß nichts von einer 

Scharade, nur von einer Verbindung, an der dir vor Tagen noch 

gelegen war.« 

»Weib, bitte, wir bekleckern uns nicht mit Ruhm, wenn wir 

diesen Betrug hinausziehen und geschehen lassen, was nicht 

geschehen darf.« 

»Ha.« Miss Giselle zitierte aus einem Buch, das  Henry 

kannte:   »Überall sehe ich Wonnen, von denen ich allein 

 ∗

 unwiderruflich ausgeschlossen bin.«  

»So habe ich mich dereinst aus Unwissenheit belogen. 

Richtig ist, daß die Wonnen einen weiten Bogen um die 

allermeisten von uns machen. Geh wieder ins Haus.« 

»Scher dich ins Kloster, wie? Und wieso betrachtest du dich 

auf einmal als einer von   uns? ›Die allermeisten von uns‹? Du bist ein Mörder, Henry. Höllenqualen wären eine zu milde 

Strafe für diese…   rotznasige   Abfuhr, die du mir erteilst, du abscheulicher Teufel!« 



∗ Wortlaut aus:  Frankenstein oder Der moderne Prometheus  von Mary W. 

Shelley in der Übersetzung von Christian Barth, HEYNE PAPERBACKS, 1963, S. 116 oben 



Henry setzte sich wieder. »Laß«, sagte er so sanft, als könne 

er nur sich selbst meinen. »Woher komme ich? Wohin gehe 

ich?« 

»Nach Philadelphia«, spottete Miss Giselle. »Sag, daß Schluß 

ist – ohne Schnörkel – und ich gehe ins Haus. Ich werde dir nie wieder unter die Augen kommen. Sieh mir einfach ins Gesicht 

und sag es.« 

»Diesen peinlichen Akt habe ich bereits vollzogen.« 

»Wenn das ernst gemeint war, dann kannst du es auch 

wiederholen.« 

Henry schüttelte traurig den Kopf. »Wir dürfen uns nicht 

mehr heimlich treffen. Du kannst mich nicht begleiten nach 

Philadelphia.« 

»Dann hast du mich erschlagen, Henry.  Getötet.« 

Henrys Gesicht war so mondblaß, daß ich darauf den 

forellenflossenblauen Widerschein von Miss Giselles Gewand 

zu sehen glaubte. Miss Giselle hob den Handrücken an die 

Lippen, blies ihm einen bitteren Kuß zu und vollführte eine 

halbe Pirouette im schattigen Gras. Henry sah ihr nach, als sie mit ausholenden Schritten davonging. 

 »Hurerei! – Unzucht und Inzest!«  Henry meinte das gar nicht lustig, und ich konnte auch nicht über ihn lachen, denn er hatte am ganzen Leib gebebt, als er die Verwünschung ausstieß. 

»Was macht sie nun?« fragte ich ihn. 

Er sackte förmlich in sich zusammen. »Mich vergessen. Sich 

fortan wieder den verbrieften Desideraten ihrer Ehe widmen.« 

Ich wußte nicht, was das bedeutete, doch der Gram in Henrys 

Stimme war nicht zu überhören und vermieste auch mir die 

Freude über unseren Aufstieg in die Major-League. Auf dem 

Weg nach McKissic House  ließ Henry derart die Schultern 

hängen, daß ich ihr Gewicht bei jedem Schritt zu spüren 

meinte. Ich wär am liebsten um ihn herumgetanzt, als hätten 

wir den 1. Mai und er wär der Maibaum. Statt dessen schleppte 



ich mich zu Bett, in einem Haus, das bereits finster war und 

aus allen Rohren schnarchte. Und Henry vergaß, den Rat des 

Herrn Jesus zu befolgen und allen Ängsten und Sorgen zu 

entsagen. 





Am Samstag demütigten uns die Gendarmes. An die Wertung 

kann ich mich nicht erinnern, und ich habe Jahre gebraucht, 

um meine zwei Patzer am Short zu verkraften. Buck Hoey 

führte die Attacke gegen uns an, mit vier Hits bei fünf 

Schlagversuchen und dem unglaublichen Fang eines Balls, der 

im achten Inning wie ein Stachel von Bebouts Schlagholz kam. 

Hoeys Fang erstickte unseren einzigen zaghaften Ansatz für 

einen Run. 

»Patt«, erklärte Mister JayMac, als wüßten wir nicht selbst, 

daß wir eine Chance vertan hatten. »Gentlemen, ich muß Ihnen 

nicht erläutern, wie morgen die Parole heißt.« 

»Wachst über euch hinaus oder geht unter«, sagte Mariani. 

»Haut sie in die Pfanne oder geht baden.« 

»Mann«, sagte Turkey Sloan. »Hör bloß auf, Vito.« 

»Jetzt oder nie.« Mariani begegnete Sloans Blick und folgte 

ihm wie ein Bordschütze, der den japanischen Jäger im 

Fadenkreuz hat.  »Sieg oder Tod.« 

Mit einem Mal fand selbst Turkey Sloan nicht mehr, daß  Sieg oder Tod   die abgedroschene Floskel eines unterentwickelten Spaghettihirns war. 
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AUCH AM 

SONNTAGNACHMITTAG LIEFERTEN 

uns die 

Gendarmes einen zähen Kampf. Ihr As, Sundog Billy Wallace, 

duellierte sich mit unserem Nachwuchsstar Fadeaway Ankers. 

Keiner konnte zeigen, was wirklich in ihm steckte, doch 

Wallace war immer gut drauf und Fadeaway hatte von 

Dunnagin gelernt, was zu tun war, wenn  sein Speed-Ball 

Urlaub machte. Bis zur Mitte des vierten Innings zeigte das 

Scoreboard drei zu drei an. 

Buck Hoey machte genau da weiter, wo er tags zuvor 

aufgehört hatte. Seine Welt bestand nur aus Buck Hoey, dem 

Ball, den Bases und den Base-Pfaden. Er stichelte nicht, er 

maulte nicht, er konzentrierte sich und spielte. 

In der ersten Hälfte des Fünften, wieder am First dank seines 

dritten Singles in diesem Spiel, duckte Hoey sich in einen 

Vorsprung, stürmte bei Fadeaways Wurfbewegung los, schlug 

einen Haken um meinen Abschlagversuch und rutschte in einer 

roten Staubfontäne ans Base. Er verlangte Zeit, um sich zu 

säubern, und als er sich abklopfte, berührte ich ihn mit dem 

Handschuhsteg an der Hüfte, ein halbherziger Versuch, den 

Schiedsrichter am Base zu verleiten, ihm den Daumen zu 

zeigen. Zwecklos. Daß Hoey keinen Kontakt mit dem 

Sandsack hatte, während er sich den orangeroten Staub aus der 

Hose klopfte, war wegen der Spielunterbrechung keinen alten 

Zwieback wert. 

Erst mein sinnloser Abschlagversuch ließ Hoey aufmerken. 

Er stieß mir den Finger in den Bauch. 

»Ah-ah-ah«, sagte Little Cuke Gordon, der Schiedsrichter am 

Base. »Halt die Hände bei dir, Hoey.« 



»Nur’n Liebesfinger. Hat Dumbo die ganze Saison über 

gekriegt. Natürlich nicht, wenn Jumbo scharf auf kleine 

Elefanten war.« 

»Mach den Deckel drauf, Hoey, deine Suppe stinkt zum 

Himmel.« 

»Jesus, Gordon, du redest wie ‘ne Nonne.« Hoey kehrte ans 

Second zurück. »Und Dumbo, du Waldschrat«, sagte er und 

stieß mit der Flanke des Schuhs eine Handvoll Dreck zu mir 

rüber, »du kannst Mister JayMac bestellen, daß er Highbridge 

um den Wimpel gebracht hat. Bestell ihm, daß er verdammt 

blöd war, mich wegzugeben.« 

Ich warf den Ball zu Fadeaway zurück und nahm wieder 

meine Position am Short ein. Ein Arschloch wollte abgewischt 

werden, dachte ich, und das hatten wir Hellbender heute vor. 

Hoeys Welt war inzwischen wieder eingeschrumpft, er nahm 

sich einen Vorsprung heraus und riskierte, daß Fadeaway ihn 

abschoß. Kein Bedarf. Der nächste Schlagmann ging ›aus‹, 

weil Curriden seinen Foul aus der Luft pflückte. Ende des 

Innings. 

Später, in der Pause des siebten Innings, derweil unser 

Organist ein Medley aus beliebten Melodien und Cokesbury-

Hymnen spielte, sprach Milt Frye über Lautsprecher: »Es 

bleibt genug Zeit, unsere Verkaufsstände zu besuchen. Hot-

Dogs mit Krautsalat, Fünf-Cent-Becher Co-Cola, gesottene 

Erdnüsse und die allseits beliebten Cracker-Jacks*. 

 Patriotische   Cracker-Jacks  – immer eine Überraschung drin und nicht eine  einzige  aus Japan… 

Ich erhalte soeben eine brandaktuelle Meldung. Daß nämlich 

zwei unserer wertvollsten Hellbender – nicht aber Mr. Worthy 

Bebout – ein Ticket nach Kanaan gewonnen haben. Man höre 

und staune. Ab kommenden Dienstag sind Jumbo Hank 

Clerval und Battlin Danny Boles rechtmäßige Major-Leaguers. 

Die  Phils brauchen Unterstützung, und diese Jungs machen 



sich auf den Weg, um sie zu unterstützen. Wir wissen, was sie 

können. Jetzt können die ach so Langmütigen in der   City of 

∗

 Brotherly Love  sich auch davon überzeugen. 

Nun – wie – finden wir –  DAS?« 

Sie spielten fast ausnahmslos verrückt. Kuhglocken. Johlen. 

Klatschen. Signalhörner. Man hätte meinen können, FDR hätte 

soeben die bedingungslose Kapitulation von Hitler und Tojo 

verkündet. 

Im Unterstand starrte Henry finster auf den weiter unten 

sitzenden Mister JayMac. »Wer hat diesen ungeeigneten 

Zeitpunkt gewählt, unser Glück öffentlich zu verkünden?« 

»Ich war es nicht«, sagte Mister JayMac. 

»Das   mußte   so kommen!« sagte Lamar Knowles an die 

Adresse von Henry und mir. »Ich wußte es. Hab ich’s nicht 

gesagt, Danny? Na?« 

Etliche Jungs, darunter Sosebee und Evans, kamen rüber, um 

uns zu gratulieren. 

Die Zuschauer probten den Aufstand. Schon bald hörte man 

sie  »Jumbo and Dumbo! Send em out PRONTO!«  skandieren. 

Henry schwenkte widerwillig den Arm. Im Spektakel, das 

Frye angezettelt hatte, schienen die Zuschauer das Spiel zu 

vergessen, und die Gendarmes hatten einen Grund mehr (als ob 

sie den brauchten), um wie wütende Dachse hinter uns her zu 

sein. 

»Sie sollen Ruhe geben!« rief Mister JayMac zu Henry und 

mir herüber. »Geht raus und näht euch den Knopf an die 

Kappe!« 

Henry und ich, Mutt und Jeff der CVL, kletterten aufs Feld 

hinaus, um das deplazierte Hurrabedürfnis unserer Fans zu 

befriedigen. Wir nahmen die Kappe an die Brust. Die Fans 



∗  City of Brotherly Love  ist ein Spitzname für  Philadelphia (Anspielung auf die eingewanderten Religionsgemeinschaften, insbesondere die sogenannten Böhmischen Brüder).  



trampelten, pfiffen oder standen  auf, um zu jubeln. Die 

Gendarmes in ihrem Unterstand oder auf dem Feld verdrehten 

die Augen oder schoben die Stirn in Falten. 

Henry hob die Arme. »GENUG!« Seine Donnerstimme 

glättete die Wogen. »Wir müssen noch etwas erledigen! Diese 

Ovationen sind dazu angetan, daß wir unser Vorhaben noch 

einmal überdenken!« Er setzte die Kappe wieder auf und 

stelzte grimmig in den Unterstand zurück  – ich paddelte in 

seinem Kielwasser, und die Ränge verharrten in einer Art 

Massenkatatonie. 

»Großartig«, sagte Mister JayMac  stirnrunzelnd. »Einfach 

großartig.« 

»Lose Zungen bringen Schiffe zum Sinken«, sagte Henry. 

»Aber niemand in dieser Organisation konnte ahnen, wie 

dieser prophylaktische Slogan auf die momentane Situation 

paßt.« 

»Ich kann nichts für diese Durchsage«, sagte Mister JayMac. 

Er rief Euclid zu sich. »Geh mal rauf und frag Mr. Frye, wer 

ihm die Sache mit Mr. Clerval und Mr. Boles gesteckt hat. 

Noch Fragen?« 

»Nein, Sir.« Euclid flitzte aus dem Unterstand und wieselte 

die Stufen zur Pressekabine hinauf. 

»Auf geht’s!« brüllte Mister JayMac. »Schwamm über das 

Geschwätz von Milt Frye! Holt euch den Wimpel!« 

Und auf ging’s. In der zweiten Hälfte des Siebten trat Henry 

als erster gegen Sundog Billy an. Erster Wurf  – Henry gelang 

ein Abschlag von Bobby Jones*. Das Schlagholz krachte wie 

ein Erzzerkleinerer. Alle fuhren hoch, sogar wir Jungs im 

Unterstand. Wenn das ein Balata-Ball war, ein Trainingsball 

der Major-Leagues, dann hatte Henry ihn soeben in eine 

niedrige Erdumlaufbahn geschlagen und zum Vorläufer des 

Sputnik befördert. 

Das Scoreboard zeigte vier zu drei für die Hellbender. 



Wallace legte zu und Curriden ging strikeout. Heggies Schlag 

zum Second-Base-Mann titschte auf: ›Aus‹ Nummer zwei. 

Euclid kam in den Unterstand zurück. 

Henry knöpfte sich den Kleinen vor, noch ehe Mister JayMac 

zur Stelle war. 

»Und was hast du herausgefunden?« 

»Was hat Mr. Frye gesagt?« platzte Mister JayMac 

dazwischen. 

Euclid stand wie ein begossener Pudel da. Er musterte die 

Nikotinflecken am Betonboden. 

»Raus mit der Sprache!« sagte Mister JayMac. 

»Sagt, daß Miz Giselle ihm gesagt«, sagte Euclid zaghaft. 

»Heiliger Bimbam! Wie konnte sie davon wissen?« 

»Sie hat gelauscht«, sagte Henry. »Und das war jetzt die 

Vergeltung.« 

»Die was?« 

Henry winkte ab und setzte sich wieder neben mich, während 

Euclid sich an seinen Platz neben Bebout schlich. Dunnagin 

beendete das Inning, indem er einen hartgeschlagenen aber 

seichten Flugball zu Nugent ins Center jubelte. Wir lagen mit 

einem Run in Führung, und hatten noch zwei Schlagrunden der 

Gendarmes vor uns. Die erste überlebten wir, konnten aber mit 

unserer eigenen Schlagrunde die Führung nicht ausbauen. 

In der ersten Hälfte des Neunten ließ Fadeaway den 

Ersatzmann für Wallace, Jim Keating, mit einem jähen 

Harakiriball strikeout gehen. Den Dunnagin mit dem 

Handschuh schnappte und in einer blitzschnellen Reaktion auf 

das Strikeout über Keating hinwegschleuderte. Nummer eins 

erledigt. Zwei ›Aus‹ in Richtung Wimpel. Das Stadion hörte 

sich an wie der Ozean zu Füßen eines Hurrikans. 

Buck Hoey trat an.  Bingo!  Ein gepfefferter Speer-Ball  ins Leftfield, direkt über meine Kappe hinweg. Hoey umrundete 

das First, als wolle er weiterlaufen. Doch Musselwhite schoß 



mir den Ball zu, und Hoey kehrte ans First zurück, wobei er 

irgendwas maulte, was Henry ein unheimliches Grinsen 

entlockte  – ein halb einfältiges, halb psychopathisches 

Grinsen. 

Nugent trat an. Er war nicht ausgeschlafen, aber er führte 

Strocks Truppe mit einem Schlagschnitt von nahezu 0.330. Ich 

rechnete damit, daß Fadeaway von Mister JayMac ein Zeichen 

bekam, Nugent durch einen Walk auszuschalten, damit der 

schwerfällige Jed Balmore, der Second-Base-Mann von 

LaGrange, an die Reihe kam, doch Mister JayMac sträubte 

sich, einen Draufgänger wie Nugent so spät noch zum Runner 

zu machen. Statt dessen machte er aus dem Handgelenk eine 

Pinselbewegung, mit der er Fadeaway bedeutete, die Ecken der 

Home Plate zu ›bemalen‹  – und auf keinen Fall ins 

Paradestück der Schlagzone zu werfen. 

Geschickt, wie er war, brachte Nugent es auf drei  Balls*  und zwei   Strikes*.  Andererseits foulte er vier Würfe, so daß ihn Grayson Dover, der Schiedsrichter an der Plate  – Mister 

JayMac hatte es irgendwie erreicht, Polidori von dieser Serie 

fernzuhalten –, daß ihn Dover also durchaus hätte in die Wüste schicken können. Dann Fadeaways zehnter Wurf  –  Nugent 

schlug einen niedrigen, eiernden Ball zu Junior zwischen First und Second, fast in den Outfield-Rasen. 

Bei dem Wurf war Hoey losgeprescht. Auf dem Weg zum 

Second mußte er über den strandenden Ball springen, um sich 

nicht selbst ›aus‹ zu machen, was ihn aber um keinen Deut 

langsamer machte. Während ich zum Second rannte, verlor 

Junior den Wildfang, bekam ihn wieder zu fassen und peitschte 

ihn aus der Schulter zum Second, und zwar in der an Sicherheit grenzenden Hoffnung, daß ich rechtzeitig zur Stelle  war, um 

ihn zu fangen und das Sandkissen mit dem Schuh zu berühren 

und den Ball zu Henry zu pfeffern, um das Spiel mit einem 

Doppelaus zu beenden. 



Eine Junior-Dumbo-Jumbo-Variante der berühmten Dumbo-

Junior-Jumbo-Combo. 

Hoey stürmte heran. Ich schnappte Juniors Dart in 

Gürtelhöhe. Hoey prasselte in den Dreck und pflügte auf mich 

zu, Spikes voran und Fersenschützer hoch. 

Die Metallkufen sahen   gewaltig   aus, wie die Fänge eines Grizzly. Als ich das Second berührte, grub einer von Hoeys 

Schuhen die Zähne in meine Leistengegend und harkte durch 

bis auf die Innenseite des rechten Oberschenkels. Ich verlor 

das Gleichgewicht. Little Cuke Gordon hatte sich breitbeinig 

hingeduckt, um den Angriff auf das Base zu checken, und 

schnitt eine Grimasse, als er Hoey mit dem Daumen ›aus‹ 

zeigte. Noch im Sturz fegte ich den Ball so gut ich konnte aus der Schulter zu Henry und sah aus einem Nebel von Schmerz, 

wie Henry mit dem Handschuh rüberlangte, daß man meinte, 


er wär schon halbwegs am Second damit,  – das rechte Bein 

nach hinten ans First gestreckt, damit der Doppelaus-Kreis 

geschlossen blieb. 

Den Bruchteil einer Sekunde, bevor Nugents Fuß das 

Sandkissen traf, machte es   Schwapp!  in Henrys Handschuh, und Little Cuke warf den Arm hoch, um in einer weiteren 

showreifen Geste das ›Aus‹ für Nugent anzuzeigen. Selbst mit 

dem Gesicht im Dreck kam ich nicht umhin, die 

dramaturgische Ader des Burschen zu bewundern. 

Das Spiel war vorbei. Die Hellbender – meine Hellbender – 

hatten gesiegt. 

Unsere Fans sprangen, tanzten in den Gängen Dos-ä-dos, 

stießen die Kampfschreie der Südstaaten aus und heulten wie 

die Wölfe. 

Dann kam mir der Trubel abhanden, denn alles links 

unterhalb meiner Gürtellinie hatte Feuer gefangen. Ich wälzte 

mich auf den Rücken. Es war noch nicht ganz fünf Uhr 

nachmittags, und trotzdem war der Himmel schwarz, und vor 



der Schwärze gleißten die Lampen des Stadions, zwei Dutzend 

oder mehr stachlige Halos, die schrumpften und sich blähten. 

Sterne schwärmten in die Schwärze dazwischen, und mit den 

Halos blähte sich auch mein Kopf, als ob mir jemand  einen 

zischenden Luftschlauch ins Ohr gerammt hätte. Das Feuer im 

Kopf begann zu lodern, die Haut knisterte wie brennendes 

Papier, Körperflüssigkeit sickerte in den Lehm. 

Buck Hoeys Gesicht löschte Halos und Sterne. »Schön 

gemacht, Dumbo.« Ein Paar Baseballschuhe fiel aus dem 

Himmel und prallte mir in den Magen. »Nimm die für 

Philadelphia. Falls du noch welche brauchst.« 

Hoey verschwand. 

Wo er gewesen war, da war der Himmel wieder blau wie der 

Nachmittag. Ich schob mir die Schuhe vom Bauch und klappte 

über die Mitte, packte mein Bein und gab ein Geräusch von 

mir, das sich zu einem Schrei öffnete. Vielleicht hab ich ja gar nicht geschrien, denn etliche von unseren Fans – GIs, Teenager und aufgedrehte Knirpse  – schwärmten übers Feld und 

schwenkten Kappen und Fähnchen. Sie fanden sich und 

schwenkten sich herum wie Square-Dancer. Keiner von ihnen 

schien mich zu hören. Vermutlich hörte auch niemand die 

verschrammte Nationalhymne, die aus den Lautsprechern 

plärrte. Junior Heggie kniete sich neben mich, gleich hinter 

ihm Henry, und dann tauchte endlich Mister JayMac auf  – 

gehetzt, wie man sich denken kann, von der Erinnerung an 

Charlie Snow. 

»Daniel!« schrie er. »Daniel, kannst du aufstehen?« 

Ah-ah. Ich dachte schon, ich würde wieder schreien – doch es 

war das Echo von Henrys Stimme, das zwischen meinen Ohren 

hin und her geworfen wurde. Er schwenkte den Arm. 

»Eine Tragbahre für Daniel!« brüllte er zum Clubhaus 

hinüber. »Sofort!« 



Dann ging ich hinaus in den Trockeneisnebel, der über einem 

Flugfeld mit Baseballspielern lag, die grüne Parker trugen und zu Eis erstarrt waren vor dem spröden Licht, das ohne Unterlaß aus dem Grau herüberpulste… 
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ERST AM NÄCHSTEN  MORGEN KAM ICH  wieder zu mir. Ich lag 

so flach, wie man nur flachliegen kann, und zwar in einem Bett im Hothlepoya-County-Hospital. 

Ich lag in einem Einzelzimmer, was bedeutete, daß Mister 

JayMac seinen ganzen politischen Einfluß und die geballte 

Macht seines Scheckbuchs benutzt hatte, um mir die beste 

Behandlung zukommen zu lassen. Charlie Snow war ihm 

weggestorben, Daniel Boles mußte leben. 

Ein bärtiger Mann im weißen Kittel stellte sich mir als Dr. 

Nesheim vor. Er trug einen Stuhl an mein Bett, auf den er sich rittlings setzte, die Arme auf die Rückenlehne legte und das 

Kinn auf die verschränkten Hände stützte. 

»Noch durcheinander? Lassen Sie sich Zeit. Sie haben viel, 

sehr viel Zeit.« 

Ich erfuhr, wem ich meinen Zustand zu verdanken hatte: 

Buck Hoey. Mit dem einen Spike hatte er mir die rechte 

Kniescheibe zertrümmert und mit dem anderen die  Muskeln 

des rechten inneren Oberschenkels zerfetzt. Dann, als ich den 

Ball zu Henry warf, war ich gestürzt, und zwar so unglücklich, daß meiner Hüfte etwas sehr, sehr Schlimmes widerfahren war. 

»Soll ich Ihnen die Wahrheit mit dem Zuckerlöffel einflößen, 

mein Sohn, oder möchten Sie es lieber in einem einzigen 

bitteren Schluck?« 

In einem einzigen bitteren Schluck? War das nicht bitter 

genug, was ich schon geschluckt hatte? 

Trotzdem sagte ich: »In einem Schluck.« 



»Die orthopädischen Details Ihrer Verletzungen werden 

Ihnen momentan nicht viel sagen«, meinte Dr. Nesheim. »Aber 

sie sind ernster Natur.« 

»Wie ernst?« 

»Baseball werden Sie nicht mehr spielen können.« 

»Die Saison ist vorbei. Und nächstes Jahr?« 

»Unwahrscheinlich, Danny. Der Bursche, der Sie auf die 

Spikes genommen hat, er hat Ihre Aussichten auf eine 

ruhmreiche Karriere ziemlich zurückgestutzt. Die 

Rehabilitation wird langwierig, schmerzreich und… na ja, 

eben nicht hundertprozentig sein.« 

»Ich bin Baseballspieler! Ein Shortstop! Und sonst nichts!« 

»Das gehört der Vergangenheit an, mein Sohn. So wie die 

Dinge liegen, werden Sie sich neu definieren müssen.« 

»Ich bin Baseballspieler«, sagte ich. 

Dr. Nesheim sagte: »Den einzigen Trost, den ich für Sie habe 

– wenn es Sie denn tröstet – ist, daß Sie nicht zum Militär und nicht in den Krieg müssen. Weder als Infanterist noch um 

Decks zu schrubben. Sie sind für Uncle Sam genauso 

untauglich wie für die Phillies.« 

In zweieinhalb Monaten wurde ich achtzehn. Ich nahm den 

Arm über die Augen und weinte. Dr. Nesheim tätschelte mir 

den Arm und ging. Ich war ihm nicht böse. Er schien es nur 

gut zu meinen  – er hatte es mir in einem einzigen Schluck zu 

trinken gegeben, eine Dosis Epsomer Bittersalz gegen den 

einzigen Lebensplan, den ich zeitlebens selbst gefaßt habe. Ich wollte es nicht wahrhaben, daß dieser Plan unbrauchbar 

geworden war… und doch fühlte ich, daß dem so war. So wie 

sich mein Leib untenherum anfühlte  – wie ein Beutel voller 

Glasscherben – sagte er mir alles, was ich wissen mußte, über 

die Verläßlichkeit von Dr. Nesheims Prognose. 

Hoey hatte mir heimgezahlt, daß ich ihn vom Short verdrängt 

hatte, ihm ein Paar Baseballschuhe abgenommen hatte, er 



meinetwegen von einem großen  Spiel in LaGrange 

ausgeschlossen worden war, und ich den Laufsteg gefegt hatte 

für seinen späten Wechsel zu den Gendarmes. Jawoll, er hatte 

meinen Wagen einfach abgekoppelt. 





Ich verbrachte die letzten zwei Augusttage und den größten 

Teil des Septembers im Hothlepoya-County-Hospital. Die 

Hellbender und die Phillies teilten sich die Kosten für den 

Aufenthalt. Ma und ich hätten die Rechnungen nie bezahlen 

können. Deck Glider, Inc. kannte keine Krankenstütze für 

Vorarbeiter und leitende Angestellte, und selbst wenn ich 

einen Bonus bekommen hätte, weil ich Mister JayMacs Verein 

zum CVL-Wimpel verholfen hatte, – ich hätte in dem Sommer 

keine fünfhundert abzahlen können. 

An den ersten zwei Tagen im Hospital kamen mich alle 

besuchen – bis auf Henry und Mister JayMac. Sogar Trapdoor 

Evans und Turkey Sloan kamen vorbei  – mit Sosebee, Ankers 

und Sudikoff  – um mir baldige Genesung zu wünschen und 

mich dafür zu loben, wie ich zum letzten Doppelaus des Jahres 

verlängert hatte. Henry war vermutlich deshalb nicht 

gekommen, weil er sich bei den Phillies hatte melden müssen 

und vom Hauptbüro eine telegraphische  Anweisung für die 

Fahrkarte bekommen hatte, wahrscheinlich für einen Pullman 

erster Klasse. Niemand sagte etwas Gegenteiliges – jedenfalls 

nicht so bald. 

Der netteste Besucher am Montag war aber Phoebe. Sie kam 

am späten Nachmittag zusammen mit Miss LaRaina und 

brachte mir eine kleine Schachtel Baby-Ruth-Riegel, einen 

Strauß aus Indischem Flieder und Hortensien und mehrere 

zerfledderte Exemplare der   Saturday Evening Post.  Miss LaRaina saß mundtot  – beinah steif  – an meinem Bett, doch 



Phoebe rührte mit dem Finger in einer Haarsträhne auf meiner 

Stirn und strich zärtlich das Haar aus meinen Schläfen. 

»Wie geht es dir, Ichabod?« 

»Hundsmiserabel. Wie soll es mir schon gehen?« 

»Deinen Fingern, deinen Zehen oder deiner Nase. Oder 

deinem… was weiß ich.« 

»Phoebe«, sagte Miss LaRaina müde. 

»Mama hat sich gebessert, mein Lieber. Sie konsultiert jetzt 

diesen richtig süßen Nußlöffel von der Army draußen im 

Camp.« 

Nußlöffel? 

»Phoebe«, sagte Miss LaRaina wieder. 

»Na ja, er hat geholfen  – dein freundlicher Kopfdoktor hat 

 geholfen.  Er hat es fertiggebracht, daß du dich entspannst, daß du über Daddy und mich nachdenkst, und daß du dich ein 

wenig mehr deinem Heim widmest.« 

»Ich habe nie  nicht  an euch gedacht, Phoebe. Aber ich habe vermutlich mehr an mich gedacht und die entsetzlich 

ungerechte Platzverteilung in diesem furchtbaren Krieg.« 

Ungerechte Platzverteilung? 

»Aber das will Danny doch nicht hören«, sagte Miss 

LaRaina. »Wir sind gekommen, um ihn aufzumuntern, sein 

Leid zu teilen, und nicht um eine rührselige Episode von 

›Captain Pharrams Familie‹ aufzuführen.« Sie schnippte eine 

Lucky Strike aus der Packung. »Was dagegen, wenn ich 

rauche, Danny? Es beschäftigt meine Hände und zwirbelt 

meine ausgefransten Nerven zusammen.« 

»Wenn ich auch eine kriege«, sagte ich. 

Phoebe nahm eine Zigarette ihrer Mutter, steckte sie mir 

zwischen die Lippen und gab mir Feuer. Ich badete meine 

Lungen im Rauch und blies einen ganzen Stapel wabernder 

Donuts in die Luft. Das plötzliche Hochgefühl, das mir der 

Lungenzug vermittelte, das Gefühl zu schweben, ließ mich für 



kurze Zeit das Pochen in der Hüfte und den Brand in der Leiste vergessen. Tabak ist Opium fürs Volk. 

»Wie kommt es, daß Mister JayMac noch nicht hier war?« 

Das Schweigen, das Phoebe und ihre Mama verbreiteten, 

toste wie die Niagarafälle. 

»Na, wie viele topplastige Schwestern waren denn hier und 

haben dich in den Po gepiekst?« fragte Phoebe unvermittelt. 

»Fünf oder sechs. Die geben sich die Klinke in die Hand. Ich 

hab aufgehört mit Zählen.« 

»Phoebe«, sagte Miss LaRaina müde. 

»Ach, komm Mama. Dein Doktor hat nicht gesagt, du sollst 

dich an die Kirchenbank ketten. Nur Verantwortung sollst du 

zeigen.« 

»Phoebe, ich fände es besser…« 

Ich blies einen Rauchring und fiel ihr ins Wort: »Wieso hat 

mich Mister JayMac noch nicht besucht?« 

Phoebe und ihre Mama zogen wieder ihre Raus-mit-dem-

Schweigen-Nummer ab. So wie Mariani, wenn er eine 

Spaghetti um die Gabelzinke wickelte, so wickelte Phoebe 

meine Stirnlocke um den Finger. Die Asche an Miss LaRainas 

Zigarette wuchs inzwischen wie Pinocchios Nase. Ich wartete. 

»Wir haben einen unerwarteten Verlust zu beklagen«, sagte 

Miss LaRaina. »Danny, du mußt wissen, Miss Giselle ist tot. 

Sie ist entweder ganz spät in der Nacht oder sehr früh heute 

morgen gestorben.« 

»Himmel. Hat Mister JayMac sie erschossen?« (Weil sie Frye 

das mit den Phillies gesteckt hatte? Wegen ihres sündigen 

Techtelmechtels mit Henry? Und wenn letzteres, wie war 

Mister JayMac dahintergekommen?) 

»Ah-ah«, sagte Phoebe. »Miss Giselle hat sich selbst 

umgebracht.« 

»Wie? Warum?« Vielleicht kannte  ich ja die Antwort auf 

mindestens eine der Fragen, aber ich brauchte eine 



Bestätigung. Nein, ich brauchte das Gegenteil, ein Lüge, die 

sagte, daß mein Zimmerkamerad unschuldig  war. Jetzt 

dämmerte mir auch, wieso Phoebe und Miss LaRaina jedesmal 

diesen Anfall von Stummheit erlitten hatten, wenn ich die 

Sprache auf Miss Giselle gebracht beziehungsweise nach 

Mister JayMac gefragt hatte. Jemand hatte ihnen geraten, mir 

nach Dr. Nesheims Hiobsbotschaften nicht auch noch diese 

zuzumuten. 

»Was ist mit Henry? Geht es ihm gut?« 

Wieder wechselten Phoebe und ihre Mama diesen stummen 

Auweia-Blick. 

»Was ist mit ihm?« wollte ich wissen. 

»Ihm geht es gut«, sagte Miss LaRaina rasch. »Eigentlich 

ganz gut, doch.« 

»Ah-ah«, sagte ich. »Das hab ich nicht verdient. Raus mit der 

Sprache.« 

»Hör ihn dir an, Mama«, sagte Phoebe. »Er stottert nicht 

mehr, er ist fast völlig geheilt.« 

»Phoebe, entweder ›fast‹ oder ›völlig‹, aber nicht beides«, 

sagte ich. 

»Tja, du hast recht«, sagte Miss LaRaina. »Er redet schon wie 

Demosthenes.« Sie staunten mich an. 

»Ich will wissen, was mit Henry los ist. Spuckt es aus!« 

Miss LaRaina sagte: »Als er hörte, wie schlimm Buck Hoey 

dich verletzt hat, da ist er fort und hat seinen Kummer in 

Alkohol ertränkt.« 

»Gestern war Sonntag«, sagte ich. »Und Henry trinkt nicht.« 

»Normalerweise nicht«, sagte Miss LaRaina. »Aber diese 

Sache mit dir hat ihn fix und fertig gemacht, und ich kenne 

keinen Hellbender, der, wenn er eine Flasche sucht, keine 

findet. Reese  – Mr. Curriden  – hält immer zwei, drei auf 

seinem Zimmer unter Verschluß. Er gibt auch ab. Bunkern ist 

nicht seine Sache, nicht mal in diesen knappen Zeiten.« 



»Mama«, sagte Phoebe und besah sich ihre Schuhe. 

»Schon gut, mein Kind. Major Blumlein meint, ich  soll zu 

meinen Fehltritten stehen und sie nicht unter den  Teppich 

kehren.« 

»Er hat nicht gesagt, du sollst sie vor Daddy ausbreiten.« 

»Dein Daddy ist nicht hier.« Miss LaRaina sah sich suchend 

um. »Dieser junge Mann da hört auf Danny, nicht auf Daddy, 

und ich halte ihn für ebenso ritterlich wie verschwiegen.« Sie blies den Rauch seitwärts und hielt die Zigarette in der Art von Bette Davis*. »Hab ich recht?« fragte sie mich. 

»Jawoll, Ma’am.« 

»Also gut. Henry läßt sich entschuldigen.« 

»Kommt er noch vorbei, bevor er nach Philadelphia fährt?« 

»Das muß er mit sich und dem Fahrplan ausmachen.« Miss 

LaRaina lächelte und tat noch so einen sexy anmutenden Zug 

am Stummel ihrer Lucky. Sie fing eine halbe Fingerlänge 

Asche im Handteller und beförderte sie in die Terrakottavase 

mit Flieder und Hortensien, die am Boden stand. 

Wir redeten noch zehn oder fünfzehn Minuten, hauptsächlich 

über Miss Giselle 

– ihre Großzügigkeit, ihre 

Liebenswürdigkeit und wie sie sich für Mister JayMac und die 

Hellbender aufgeopfert hatte. Dann meinte Miss LaRaina, ich 

sähe spitz aus. Sie und Phoebe würden jetzt wohl besser gehen. 

Das Pflegepersonal wolle nicht, daß man mich überfordere. 

»Dann sollen sie sich schriftlich an ihren 

Kongreßabgeordneten wenden«, sagte ich. »Seht mich an, ich 

bin so kräftig, daß ihr hier übernachten könnt.« 

»Nicht, wenn wir dich aufregen«, sagte Miss LaRaina. 

»Aufregung nimmt dich mehr mit als ein 

Dreitausendmeterlauf.« 

Phoebe küßte mich auf die Stirn. »Ich komme wieder. Jeden 

Tag, bis du hier wieder raus bist.« 



Einen Moment lang hielt ich ihre Hand fest, dann schlüpfte 

Phoebe zur Tür. »Miss LaRaina, lassen Sie  Ihre Zigaretten 

hier, okay? Sie haben sicher mehr davon.« 

Miss LaRaina kam ans Bett zurück und legte mir die Packung 

auf den Bauch. 

»Wann ist das Begräbnis?« fragte ich sie. Als sie mich bloß 

anstarrte, als habe sie einen früheren Teil der Unterhaltung 

vergessen, fügte ich hinzu: »Das von Miss Giselle.« 

 »Oh.  Morgen, am Alligator-Park. Ein Gedenkgottesdienst. 

Keine Beerdigung. Der Leichnam wird eingeäschert.« 

»Ich kann nicht kommen«, sagte ich. »Ich käme gern, aber 

ich…« Ich ließ meine Kippe in das Wasserglas auf dem 

Nachttisch fallen und sah zu, wie sie zischelte und sich 

vollsog. Miss Giselle tot. Henry überfällig. Meine Karriere 

durch schwere Verletzungen vereitelt. Das Gewicht von soviel 

Schiffbruch preßte mir Tränen ab. »Okay. Geht nur. Laßt mich 

in Ruhe.« Ich fummelte eine neue Zigarette zutage und ließ sie mir von Phoebe anzünden – um zu verhindern, daß sie mir aus 

Mitgefühl einen feuchten Kuß aufs Auge pflanzte. Die beiden 

gingen zur Tür. 

»Streichhölzer!« rief ich ihnen nach. »Bitte.« 

Phoebe warf sie mir aufs Bett, was aus dieser Entfernung gar 

nicht so leicht war, und dann war ich wieder allein. 

Bis zu meiner Entlassung am siebenundzwanzigsten 

September kam Phoebe mich, wie versprochen, jeden Tag 

besuchen, meist nachmittags nach der Schule. Das Ende der 

CVL-Saison brachte es allerdings mit sich, daß ich zuletzt nur noch ein, zwei weitere Besuche pro Woche bekam, denn die 

meisten Kameraden kehrten in ihre Heimatorte oder zu ihren 

Farmen zurück, oder machten sich auf, um Winterjobs in 

Schiffswerften, Munitionsfabriken oder Bomberwerken zu 

übernehmen. Nutter, Hay, Sloan, Sudikoff und Fanning 

blieben in Highbridge und jobbten bei   Foremost Forge   oder Highbridge Box & Crate –  aber nur Nutter kam mich wirklich richtig besuchen und brachte gewöhnlich ein Bündel Zeitungen 

mit und ›Carl den Unermüdliche‹  seinen fünfjährigen Knirps, 

und hatte immer eine  – für mich  – neue Anekdote aus seiner 

Zeit bei den St. Louis Browns auf Lager. 

Mister JayMac besuchte mich sonntags um fünfzehn Uhr und 

blieb, wenn es hoch kam, fünfzehn Minuten. Er brachte nie die 

Sprache auf Miss Giselle, Darius oder Henry und beschränkte 

sich darauf, sich nach meinen Fortschritten zu erkundigen oder Entscheidungen des alliierten Kommandos in Italien oder auf 

den Salomon-Inseln zu kritisieren. Immerhin hatte er Mama 

Laurel angerufen und ihr meine Verletzungen geschildert, ohne 

etwas zu beschönigen und ohne die finanziellen 

Verpflichtungen des Vereins in Frage zu stellen  – und das, 

obwohl mein Vertrag nichts über  eine Versicherung gegen 

Verletzungen sagte, die ich mir  – gleichgültig wie  – beim 

Spielen zuziehen würde. Er hätte Mama Laurel die Fahrt nach 

Highbridge gezahlt, doch Ma hatte ihm bei einem anderen 

Telefonat unter Tränen erklärt, daß sie der Besuch im 

Hothlepoya-County-Hospital den Job kosten könne. Colonel 

Elshtain hatte   Deck Glider   zwar zu einem Rüstungsvertrag verholfen, schien aber ansonsten keinen Einfluß auf das 

Management der Tenkiller-Fabrik zu haben, und Ma konnte 

ihren Job nicht aufs Spiel setzen, indem sie um Sonderurlaub 

bat. 

»Dann bleiben Sie nur zu Hause, Mrs. Boles«, hätte er zu Ma 

gesagt, sagte mir Mister JayMac. »Ich kümmere mich um 

Danny, als wär er mein eigener Sohn.« 

Sie können sich vorstellen, wie dankbar ich war. 

Immerhin konnte ich ab und zu mit Ma telefonieren. Ich riet 

ihr, bei ihrem Job zu bleiben und für mich zu beten. Meistens 

telefonierten wir sonntags, nach der  faden Unterhaltung mit 

Mister JayMac, derweil er auf einem Stuhl an der Tür saß, 



einen Trauerflor am Ärmel und tiefgreifende Verwirrung im 

aufgedunsenen Gesicht. Manchmal unterhielten wir uns auch, 

Ma und ich, während Mister JayMac, der das Telefon mit 

hereingebracht hatte, ganz in zerdrücktem Schwarz und 

puterrot vor Kummer, direkt danebensaß. 

»Ja, Mama, sie behandeln mich wirklich gut«, sagte ich. »Ja, 

Mama, er ist da.« Was hätte ich sonst sagen sollen? Erstens 

kam es der Wahrheit ziemlich nahe und zweitens hörte Mister 

JayMac mit. 

Kein Mensch brachte mir einen   Highbridge Herald, 

jedenfalls nicht vor meinem ersten Freitag  im Hospital. Und 

als Nutter damit ins Zimmer kam, da war es nur die Sportseite, die er mitbrachte. Ein paar Ergebnistabellen von Major-Leagues und ein großer Artikel über einen 

Leichtathletikwettkampf der GIs in Camp Penticuff. Meine 

 Saturday Evening Posts  hatte ich schon von der ersten bis zur letzten Seite gelesen. 

»Wo ist der Rest von dem Blatt? Kein Mensch will mir ‘nen 

 Herald   geben, und du kommst mit diesem lumpigen 

Schnipsel.« 

»Dachte, du interessierst dich doch nur für Sport«, sagte 

Nutter. »Was tut  sich denn schon in dieser Stadt  – vor allem nach der Baseballsaison?« 

»Wie war das Begräbnis von Miss Giselle?« 

»Gedenkgottesdienst. Das Übliche. Worte, Tränen, du weißt 

schon. Wie bei Charlie Snow. Der einzige Unterschied  – 

danach hat Mister JayMac die Asche seiner Frau mit nach 

Hause genommen, in einer Urne.« 

»Ah ja.« Ich wechselte das Thema. »Wo ist Henry? Er hat 

mich noch nicht einmal besucht, und hier in der 

Ergebnistabelle der Phillies« – ich schlug mit dem Handrücken 

an die Seite – »kommt er auch nicht vor. Wo hängt er aus?« 

»Ich weiß nicht.« 



»Ist er nicht nach Philadelphia?« 

»Vielleicht sitzt er auf der Bank. Daß er nicht in der Tabelle steht, heißt nur, daß er nicht mitgespielt hat.« 

Ich grübelte herum. »Warum kommt Hoey mich nicht 

besuchen? Das ist er mir schuldig, der Mistkerl.« 

»Herrje, Boles, bist du ein sturer Bock. Hoey konnte dich 

noch nie ausstehen.  Und   es war  – es ist ihm verdammt peinlich.« 

»Bestimmt.« 

»Hoey war noch nie einer von denen, die sich anschleichen 

und mit dem Hut in der Hand um  Verzeihung bitten. Aber 

wem sag ich das.« 

Am Samstag ergatterte ich eine Zeitung. Jemand hatte etwas 

aus der Titelseite geschnitten. Die diensthabende Schwester 

erklärte mir, ein Assistenzarzt habe einen Vetter in England, 

im Hauptquartier der Neunten Air Force; dieser, also der Arzt, habe den Artikel ausgeschnitten für eine Art Chronik, die er 

seinem Vetter zur Rückkehr aus Übersee schenken wolle. Und 

eine andere Zeitung war nicht aufzutreiben  – das Hospital sei peinlich auf Ordnung und Sauberkeit bedacht  und führe alle 

abgelegten Zeitungen umgehend der Altpapierverwertung zu. 

Ich glaubte der Mieze. Sie log wie ein Pressesprecher, aber 

damals wußte ich noch zu wenig, um das ganze Theater zu 

durchschauen. 

Zwei Tage später, gegen fünf Uhr nachmittags, steckte eine 

andere Schwester den Kopf ins Zimmer. »Hier draußen ist ein 

Niggerjunge, der sagt, er will Sie besuchen. Soll ich ihn 

reinlassen?« 

Das konnte nur Euclid sein. »Jawoll, Ma’am, lassen Sie ihn 

rein.« 

Euclid kam ins Zimmer, den Blick niedergeschlagen, den 

Kopf in Armesünderhaltung. Er sah schmutziger aus denn je, 

verschwitzter und zerlumpter  – so wie jeder andere hätte 



aussehen können, den man trotzdem ins Haus ließ. Die 

Schwester machte ein Gesicht, als habe sie eben ihre gute Tat 

für heute abgehakt. 

»Was ist los, Euclid?« 

»He, Danbo. Hab’n Brief für dich.« 

»Wo?« Ich sah keinen Brief. Euclid trug die Hände überkreuz 

wie ein entlaufener und wieder eingefangener Sträfling in 

Handschellen. 

»Hier.« Euclid zog ein flaches gelbbraunes Päckchen aus 

dem fleckigen Baumwollhemd und stieß mir beinah ins Auge 

damit. Ich nahm es ihm aus der Hand. Er blickte beiseite – an 

die Decke, in eine Ecke, auf das Fußende des Bettes. 

»Von wem ist der?« Ich besah mir die Handschrift auf dem 

Manilapapier:  Daniel Boles.  Und wußte gleich, wer den Brief geschrieben hatte. »Henry«, sagte ich. 

»Klaro. Mister Jumbo sagt, dir geben. Ich gekommen. Jetzt 

gehen. Bye.« 

Euclid lief aus dem Zimmer. Ich machte das Päckchen auf 

und breitete die Seiten auf meinem Schoß aus. 
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 ICH SCHREIBE  DIR UNTER ERSCHWERTEN  Bedingungen, Daniel, 

 denn ich muß mich sowohl um eine angemessene 

 Ausdrucksweise bemühen als auch darum, Handlungen zu 

 rechtfertigen, die andernfalls grotesk, wenn nicht monströs erscheinen würden. Doch in dem, was ich getan habe, erkenne ich, ungeachtet ihrer Mißgestalt und Entstellung, eher die Früchte meiner edleren Regungen  – zu ihnen zählen Güte, 

 Rücksichtnahme und Liebe  – als die eines bloß destruktiven Egoismus. Indem ich zuließ, daß meine vornehmeren 

 Neigungen in einem Fall durch  brutale Gewalt entstellt 

 wurden, habe ich schwer gefehlt. Doch in dem anderen Fall 

 wollte ich lediglich der Gerechtigkeit und der bestehenden Gesellschaftsordnung dienen und nicht dem Unheil und 

 seelischer Not Vorschub leisten.  

 Als Dich die Ambulanz zum County Hospital brachte, Daniel, begab ich mich zu Fuß nach McKissic House und duschte. Von Musselwhite erfuhr ich, wie ernst Deine Verletzungen waren: Du würdest mich nicht nach Philadelphia begleiten  – ja, Du würdest nie wieder professionellen Baseball spielen. Diese Nachricht erzeugte eine freudlose Lethargie in mir  – den 

 Blues, wie Darius meine seelische Verfassung bezeichnet hätte 

 – und noch etwas: einen heftigen Zorn, den Nachfahren jener Wut, die ich als das zurückgewiesene Machwerk von Victor 

 Frankenstein nur zu oft hatte erleben müssen.  

 Zwei Stunden lang hielt meine Mattigkeit meinen Ingrimm in Schach; dann, eingedenk Deiner so grausam enttäuschten 

 Liebe zu unserem Sport, rief ich mir ins Gedächtnis zurück, daß Du – so wie Michelangelo gesagt haben soll: ›Ich bin nur guter Dinge, wenn ich einen Meißel in der  Hand habe‹ –, daß Du einmal behauptet hast, Du fühltest Dich erst lebendig, 

 wenn Du einen Baseballhandschuh trägst oder ein Schlagholz in den Händen spürst.  

 Dieser Gedanke trieb mich aus dem Bett. Es ist gut möglich, daß ich wie ein Wolf geheult habe. Ich verließ die stille, heiße Mansarde von McKissic House. Ich mied die fragwürdige 

 Orgie meiner Kameraden (Männer, die zum Teil mehr 

 Begeisterung über unseren Sieg zeigten als Betroffenheit über Dein Schicksal) und lenkte meine Schritte durch das Zwielicht zur Cotton-Creek-Street und dem Schindelbrettheim von Linda Jane Hoey und ihren vier Kindern. Mir war eingefallen, daß Ligonier Hoey, im Gegensatz zu anderen Gendarmes, ein 

 hiesiges Zuhause hatte, wohin er sich zurückziehen konnte. 

 Dort würde ihn sein Weib erwarten und über die Niederlage 

 im Kampf um den CVL-Wimpel  hinwegtrösten und ihn unter 

 Lachen und Küssen von jeglicher Mitschuld an Deiner 

 Verkrüppelung lossprechen. Das Bild, das ich mir von dieser trauten Szene machte, die so zärtlich und so ungerecht war, häufte bündelweise Reisig auf meinen Zorn.  

 Während meine Füße ausholten, sprangen Hunde aller Art – 

 Spaniels, Blueticks, Bastarde mit Nagetiergesichtern  – von ihren Veranden, um ihre schäbigen Areale zu verteidigen und mir den Weg zu vergällen. Ich ging achtlos weiter und 

 bereitete mich innerlich auf einen Mann-gegen-Mann-Kampf 

 mit dem Schurken vor, der mir einmal Kamerad und Freund 

 gewesen war. Als ein dunkelbrauner Jagdhund die Frechheit 

 aufbrachte, nach meiner Ferse zu schnappen, riß ich ihn am Nackenfell vom Boden und schleuderte den Winselnden in ein Rudel gleichgesinnter Hunde, das mir entlang einer Phalanx aus Stechpalmen folgte. Der Köter landete mitten unter seinen Artgenossen, die knurrend und zähnefletschend auseinander 

 stoben. Er verkroch sich bäuchlings und lahm im Gebüsch. Ich setzte meinen Weg fort, unempfänglich für die Grausamkeit 

 meines Tuns und den zerstörerischen Grad meiner Verfassung.  

 In den luftigen Grenzen des Alligator-Parks schritt ich 

 langsamer aus und gewahrte intuitiv einen Anflug dessen, was nicht nur meinem Opfer, sondern auch mir drohte. Ich sprach ein einziges Wort laut aus: »SÜHNE.« Die Schemen von 

 Wippen, primitiven Geräten, die zur Belustigung dienten, 

 besänftigten mich mit ihren schräggestellten Planken. Ich muß die Glut meines Zorns eindämmen, sagte ich mir; ich muß 

 Hoey gegenübertreten wie ein vernünftiges und wohlmeinendes Wesen dem anderen. Als ich an seine Tür pochte, öffnete sein Jüngster  – Dein Namensvetter, Daniel  – und starrte zu mir empor wie aus einem Graben.  

 »Es ist Jumbo!« rief er. »Der größte Mann der Welt! Mit den allermeisten Home Runs aller Saisons!« 

 Linda Jane Hoey tauchte hinter Klein Daniel auf, in ihrer 

 Miene stritten Nachsicht und Ärger miteinander, als sei das schwarze Schaf der Familie mitten in eine private Feier 

 geplatzt. Ich war nicht gerade beliebt bei Mrs. Hoey; meine Größe und mein Gebaren bereiteten ihr großes Unbehagen. 

 Bei Heimspielen hatte sie sich und die Kinder immer frostig von mir ferngehalten, vielleicht weil sie befürchtete, ich könnte mit ihren Sprößlingen, wenn sie mir in die Quere kämen, so umgehen, wie ich es eben mit diesem elenden Hund getan 

 hatte. Noch ehe ich nach ihrem Gemahl fragen konnte, gewann ihr Ärger über mein ungebetenes Erscheinen die Oberhand.  

 »Buck gehört heute abend seiner Familie, Mr. Clerval, und 

 seine Familie gehört ihm. Was wünschen Sie?« 

 »Nur auf ein Wort. Lassen Sie mich mit ihm reden, und ich 

 werde sofort wieder gehen, wenn eine gewisse wichtige 

 Angelegenheit zwischen ihrem Gatten und mir bereinigt ist.« 

 »Was für eine Angelegenheit?« 



 Woraufhin, ganz wie ein immaterielles Phantom, Ligonier 

 Hoey zur Stelle war und Linda Jane und Klein Daniel von der Tür wegzog. Er stand barfuß vor mir, das Kinn vorgeschoben – 

 wie durfte ich das verstehen?  

 »Was kann ich für dich tun, Clerval? Ziemlich spät für’n 

 Freundschaftstreffen. Mir steht der Sinn nicht danach.« 

 »Das wundert mich nicht«, sagte ich. »Bei dem Versuch, 

 unser abschließendes Doppelaus zu vereiteln, bist du 

 übermäßig aggressiv vorgegangen. 

 Ich fürchte, du 

 WOLLTEST, daß es zu diesen Verletzungen kam.« 

 »Wollte er nicht!« sagte Klein Daniel laut. »Wollte er gar nicht!« 

 Hoey befahl seiner Frau, sich zusammen mit Klein Daniel 

 zurückzuziehen. Als wir unter uns waren, sagte er: »Tick dich ins Knie, Jumbo. Mein Motto ist, geh aufs Ganze und mach dir nicht ins Hemd, wenns in die Hose geht.« 

 »Bis heute hat das Motto nicht dazu geführt, daß du 

 zeitlebens nicht mehr spielen kannst«, bemerkte ich.  

 »Sag mal, was willst du? Krokodilstränen? Eine schriftliche Entschuldigung?« 

 »Buck, dein Essen wird kalt!« rief Mrs. Hoey. »Könnt ihr 

 euer Problem nicht später diskutieren?« Die vorwurfsvolle 

 Anfrage galt, wie ich spürte, hauptsächlich mir.  

 »Tür mich gibt es kein ›später‹ in Highbridge«, erklärte ich ihm. »Am Dienstag fahre ich nach Philadelphia.« 

 »Gratuliere«, sagte Hoey grob. »Reit nur drauf rum.« 

 »Was ich will, ist nicht bloß, daß du vor dein unglückliches Opfer trittst…« 

 »He, war Dumbo nicht schon unglücklich, lange bevor ich 

 ihn umgenietet hob?« 

 »…und dich zu deinem Verbrechen bekennst, sondern auch, 

 ja, eine schriftliche Entschuldigung im ›Herald‹ und eine 



 finanzielle Wiedergutmachung für die ruinierte Karriere von Daniel Boles.« 

 »BUCK! BUCK, NUN KOMM ENDLICH!« 

 Der Schurke rief über die Schulter: »Um Himmels willen, 

 Trau, gib Ruhe! Wir gehen an die frische Luft, um die Sache zu bereden!« Er ging mit mir auf die Veranda hinaus und riß die Tür ins Schloß, daß es nur so dröhnte. Ich fragte mich, ob seine Grobheit eher mir oder seiner Trau galt.  

 Wir gingen Seite an Seite in den Alligator-Park. Die Hunde, die mich zuvor belästigt hatten, mieden uns jetzt und bellten nur halbherzig. Hoey und ich erreichten den   Spielplatz, und die dunklen Schemen der Wippbretter hatten ihre 

 besänftigende Wirkung auf mich nicht verloren. Einen Moment lang war ich überzeugt, Hoey und ich würden uns nicht bloß in der Schuldfrage, sondern auch auf eine Linderung Deiner 

 Situation einigen. Wir standen neben einer Rutsche – ein Gerät zur Erquickung, das der Metallrequirierung entgangen war  – 

 und wogen unsere provisorischen Argumente gegeneinander 

 ab.  

 »In einem Entscheidungskampf«, sagte Hoey, »setzt ein 

 wirklicher Kämpfer alles auf eine Karte. Er kämpft um jeden Vorteil. Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, Jumbo. Das kannst du nicht von mir verlangen – dazu hast du kein Recht.« 

 »Es gibt Grenzen«, sagte ich. »Und heute hast du, um deinen gekränkten Stolz zu beschwichtigen, Daniel Boles um jede 

 Chance gebracht, den größten Wunsch seines Lebens zu 

 verwirklichen.« 

 »Jesus, ich hob nicht gemerkt, daß du scharf drauf warst. Du hattest den von Sundog Billy abgestaubt, und dann hast du 

 dich langgemacht wie Plastik Man, um Dumbos Ball zu 

 kriegen.« 



 »Ich habe jedenfalls keinen Rivalen zum Krüppel gemacht. 

 Mir ging es nie um eine Wunde, die schmerzhafter war als eine Niederlage.« 

 »Pferdescheiße.« 

 »Wie bitte?« 

 »Ich sagte, Pferdescheiße.« 

 »Deine beharrliche Weigerung, dich schuldig zu bekennen, 

 geht mir auf den Geist. Wenn du so weitermachst, könnte ich sehr wohl auf die Idee kommen, dich zu verdreschen, bis dein Leben nur noch an einem seidenen Faden hängt.« 

 »Du möchtest mich verprügeln?« 

 »Du zeigst, daß du kein Gewissen hast.« 

 »Sieh mal einer an. Hank Clerval, der Pazifist, will 

 Schlagsahne aus mir machen.« 

 »Worauf du dich verlassen kannst.« 

 Hoey ermunterte mich mit einem höhnischen Blick. »Tja, 

 dann mach mal, du hochtrabender Turm aus Wackelpudding. 

 Du Scheinheiliger. Du bist kein bißchen besser als ich, Jumbo, jedenfalls nicht da tief drinnen, wo die stinkenden Ratten des Neids nagen.« 

 »Ich leide mit Daniel, mit all den von Akne geplagten 

 Soldaten. Ich verzweifle an ihrem Schicksal.« 

 »Verzweifle an deinem. Die Burschen in Philadelphia 

 vertilgen einen Blödmann wie dich zum Nachtisch. Und du bist so häßlich – selbst wenn du Erfolg hast, heißt das noch lange nicht, daß du auch Anschluß findest. Bist du deshalb so sauer, daß ich Dumbo in die Eier gefahren bin? Weil du dir da oben 

 ‘nen neuen Girlfriend suchen mußt?« 

 »Sieh dich vor.« 

 »Oder war’s andersrum? Du bist ‘ne richtige  Schatztruhe 

 voller Geheimnisse. Der ganze Mist, den wir NICHT wissen, 

 füllt bestimmt ‘ne Enzyklopädie.« 



 Hoey ahnte weder das Ausmaß meiner Wut noch meinen 

 Angriff. Meine Linke umspannte seinen Hals und drückte ihm den obersten Halswirbel gegen den Adamsapfel, so zerrte ich ihn über den Spielplatz zu zwei zottigen Platanen. Hoey wehrte sich, doch meine Hand klemmte ihm die Luft ab und erstickte seine Proteste und machte seine Anstrengungen zunichte. Stell Dir einen Leopard vor, der einen Springbock versteckt  – so muß es ausgesehen haben, als ich in die größere der beiden Platanen kletterte und Hoey zwischen zwei Äste keilte. Mein Gewissen hatte mich verlassen und kehrte auch sobald nicht zurück.  

 »Du dämlicher Sch-Sch-Scheißer.« Hoeys Sprechweise 

 weckte zuerst eine Erinnerung an Dein Stammeln, Daniel, und dann einen brillanten geistigen Film, der mir seinen verhaßten Angriff auf das Base zeigte. Um so besser für die 

 Entschädigung, die ich ihm abpressen wollte, um so quälender für Deinen erbärmlichen Peiniger.  

 Ich rückte Hoey zurecht, nahm ihm den Gürtel ab und fesselte ihm die Hände auf den Rücken. Weil er Verwünschungen 

 gegen mich ausstieß und mich zu beißen versuchte, pfropfte ich ihm sein verschmutztes Taschentuch in den Mund. Wir 

 schwankten gemeinsam hin und her, sechzehn Fuß über der 

 verhärteten Erdschwelle, aus der die Platane emporragte. Ich hakte ein Bein um einen dicken Hauptast, packte Hoey bei den Schultern und stürzte ihn mit derselben Machtbefugnis aus 

 dem Himmel wie Jehova Gott es mit Luzifer und 

 dessengleichen getan hatte.  

 Die Knochen in Hoeys Beinen splitterten mit dem Prasseln 

 eines Holzfeuers. Er krümmte sich am Boden wie ein 

 Eichhörnchen mit gebrochenem Rückgrat. Unter einem 

 heftigen Schwall aus Gas und Blut erbrach Hoey den Knebel, mit dem ich  ihn mundtot gemacht hatte, und begann 



 Verwünschungen gegen mich auszustoßen und um Hilfe zu 

 schreien.  

 Ihn nicht getötet zu haben, gefiel mir. Ich schwang mich von einem Ast zum nächst tieferen, ließ los und landete rittlings auf dem Mann, der Dich während  der ganzen Saison tyrannisiert hatte, auf demselben Kerl, der Deine Karriere heute 

 nachmittag mutwillig beendet hatte. »Du d-dämli-cher«, 

 fluchte er weiter, »du d-d-dämlicher…« Auf seinen Lippen 

 saßen Schaumtupfer; die Augen waren glühende 

 Zehncentstücke.  Meine Wut war noch nicht aufgezehrt, und 

 sein reuloses Fluchen gab mir ganz und gar nicht das Gefühl, Dich, Daniel, schon ausreichend gerächt zu haben. Mit zwei Fingern nahm ich Hoeys Zunge und riß sie ihm blutig aus dem Mund. Seine Augäpfel quollen aus dem Kopf, sein Rücken warf sich, und aus seiner Kehle brach ein unartikuliertes Stöhnen. 

 Ich nahm das Taschentuch vom Boden und stopfte es in diese garstige Höhle zurück  – um die Blutungen und die wortlos 

 geschrieenen Kränkungen zu stillen.  

 Die Zunge Deines  Tyrannen in der Hand, stand ich auf und 

 weidete mich an seiner Verstümmelung. »Fahr zur Hölle!« 

 befahl ich der sich windenden Gestalt. »Fahr zur Hölle auf immerdar!« Die trübgelbe Lederhaut von Hoeys Augen wälzte 

 sich in die Stirn, so daß die Blutgefäße darin wie ein makabres Spiegelbild der geäderten Blätter unseres totenstillen 

 Baldachins erschienen. Wie ein Blitzschlag  durchfuhr mich der Zweifel, und ich wich vor dem Ort des Geschehens zurück, floh den Ort wie in meinem ersten Leben die Orte meiner 

 Verbrechen, die in schmerzlicher Klarheit vor meinem 

 geistigen Auge erstanden.  

 Als ich den Alligator-Park verließ, Daniel, da gewahrte ich den Jagdhund, den ich vorhin in die Meute seiner Artgenossen geschleudert hatte. Er erkannte mich und hielt trotzdem Schritt mit mir. Sein Rückenhaar war gesträubt. Seine Augen blitzten wie die Leuchtfeuer der Orkney-Inseln*. Trotz meiner 

 Gemütsverfassung mußte ich seine Zähigkeit bewundern. Zum 

 Zeichen meiner Anerkennung schmiß ich ihm die Zunge hin, 

 und er fiel über sie her. 

  

  

 Hinter McKissic House war in den letzten zehn oder fünfzehn Minuten meiner Abwesenheit ein Chaos ausgebrochen. Die 

 hier einquartierten Spieler drängten sich aufgeregt am 

 Wiesenufer des Hellbender-Weihers, derweil Reese Curriden 

 und Lon Musselwhite in einem hölzernen Kahn auf etwas 

 zuruderten, das in mittlerer Entfernung trieb und aussah wie ein loderndes Kaminfeuer.  

 »Geht nicht zu nah ran!« schrie jemand.  

 »Was, zum Teufel, haben die vor?« sagte ein anderer. »Mit 

 dem Ruder Wasser drüber schlagen?« 

 »Was ist das? Was ist passiert?« flüsterte ich.  

 »Das ist Miss Giselle in deinem Lederkanu«, sagte 

 Dunnagin. »Sie wollte eine kleine Spazierfahrt machen, und – 

 WUSCH! – stand das Ding in Flammen.« 

 »Sie hat es mit Benzin getränkt«, sagte Trapdoor Evans. 

 »Dabei ist das Zeug rationiert.« 

 Ich zog meine Boots aus und lief in das blutwarme Wasser. 

 Die Flammen aus dem Kajak  – tatsächlich aber aus Miss 

 Giselles schrumpfendem Oberkörper – züngelten himmelwärts 

 wie eine windgezauste Wand aus Ringelblumen, Salbei, 

 Azaleen und Rotklee. Ich schwamm auf diese Wand zu. Wie das verwirbelte Eiweiß von tausend blutigen Eidottern  ringelten sich die Reflexe der Flammen im Wasser. Daniel,    ich schwamm, ohne zu denken, gebannt von dem brennenden 

 Kajak, ohne jede Vorstellung, was ich tun würde, wenn ich es erreichte. Schließlich  – ziemlich rasch sogar  – holte ich den Kahn ein, in dem Muscles und Curriden hinausgerudert waren.  



 »Henry, nicht hinschwimmen!« rief Curriden.  

 Wie besessen behielt ich meinen australischen Kraulstil bei. 

 Curriden stieß mir das Ruderblatt in die Seite in der Hoffnung, mich dadurch von meinem Vorhaben abzubringen (was immer 

 das sein mochte). Als er wieder nach mir stieß und mir die Rippen schrammte, packte und verdrehte ich das Ruderblatt 

 und ließ nicht locker, bis er mit einem gewaltigen Klatscher ins Wasser fiel. Er schlug um sich und rang nach Luft, konnte sich aber wieder ins Boot ziehen, ohne es zum Kentern zu bringen, derweil ich unbesonnen weiterschwamm.  

 Schon bald ging ich in die Hocke und trat auf der Stelle, denn die Hitze des schwimmenden Altars, auf dem Miss Giselle sich selbst geopfert hatte, schlug unbarmherzig zu; sie schien mir selbst jene Partien versengen zu wollen, die sich scheinbar gut geschützt unter Wasser befanden.  

 »Giselle!« schrie ich, als könne ihr junger Leichnam mich 

 hören.  

 Muscles und Curriden  – und die Kameraden am Ufer  – 

 forderten mich lautstark zur Rückkehr auf. Trotz der Hitze und meiner nachlassenden Kräfte schwamm ich näher an das 

 Kajak heran, trat im lauwarmen Wasser auf der Stelle und 

 fegte mit den Händen Fontäne um Fontäne gegen den 

 entsetzlichen Anblick, der sich mir bot. Giselle saß in meinem Kanu wie eine tote, unvollständig eingeäscherte Braut, dann kippte sie wie eine abgelegte Marionette vornüber, und derweil die Flammen verzehrten, was es noch zu verzehren gab, ging sie mit dem Kajak unter, gebettet in einen Sitz aus längst verbrannter Grasmatte, und sank dem Schlick und Unrat am 

 Boden des finsteren Weihers entgegen.  

 Daniel, ich holte tief Luft und tauchte. Der Sog des gefluteten Kajaks, während es träge ins Dunkel stürzte, nahm  sich meiner an. Ich wurde mitgezogen wie ein Fliege im armseligen 



 Mahlstrom eines Siphons. An welches Ziel würden mich die 

 nassen Kräfte bringen?  

 Zum Glück hatte ich meine Lungen zuvor mit Luft gefüllt, und mein diesbezügliches Fassungsvermögen übertrifft das dem 

 Menschen gemeinhin attestierte bei weitem. Die Nacht über 

 mir und die trübe Düsternis des Mediums, das mich umgab, 

 hatten sich verschworen, mich mit Blindheit zu schlagen. Und dennoch sah ich nicht bloß strähnige Vegetation und mit 

 Faulschleim überzogene Zypressenwurzeln, sondern auch den 

 verkohlten Leib meiner einstigen Geliebten und das 

 fischbeinerne Skelett meines Kajaks. Ja, während ich 

 hinabtrieb, sah ich im flüssigen Papyrusgespinst des Weihers sogar das geschwärzte Affengesicht und die zerbrechlichen 

 Glieder von Miss Giselle. Zumindest bildete ich mir ein, sie zu sehen.  

 Wie diese Frau aus dem sinkenden Kajak befreien? Ich sah 

 keine Möglichkeit. So sagte ich ihr beschämt Lebewohl und 

 wandte mich von ihrem nassen Grab ab, um zur Welt 

 zurückzufinden. In diesem Augenblick schlug die düstere 

 Szene, ins Bild gesetzt womöglich durch meine reumütigen 

 Wünsche und die Phosphoreszenz faulender Pflanzen- und 

 Tierreste, jählings in schwärzeste Finsternis um.  

 Sollte ich mich diesem erstickenden Medium überantworten 

 und für immer bei Giselle bleiben? Sie hatte sich das Leben genommen, um sich zu bestrafen. Sich und Mister JayMac und mich. Sich, weil sie einem nur flüchtigen Glück vertraut hatte, Mister JayMac, weil er ihr ein dauerhaftes verweigert hatte, und mich, weil ich ihren Schmeicheleien erlegen war, nur um meiner verwegenen Hingabe wieder abzuschwören, als mein 

 Gewissen sich – zu spät – behauptet hatte. (In der Tat, indem ich ihr nachgegeben hatte, hatte ich vielleicht meinen Schöpfer im nachhinein zum Hahnrei machen wollen, denn bei jeder 

 Vereinigung mit Giselle hatte ich das Antlitz von Elizabeth Lavenza, seiner Braut, vor Augen gehabt, die ich so grausam ermordet hatte.) Ich verdiente es nicht, bei Giselle zu sterben. 

 Sie war nicht meine  Frau, und ich hatte sie zu kurz nur verehrt und geliebt, um in diesem nassen Mausoleum auf ewig an ihrer Seite zu schlafen.  

 Ich tauchte auf und schwamm ans Ufer zurück. Muscles und 

 Curriden waren mir zuvorgekommen. Niemand hatte eine 

 Ahnung, wo Mister JayMac war und was wir tun sollten. Evans hielt dafür, daß Mister JayMac sich ins Oglethorpe begeben hatte, um in den Armen einer schönen Frau nicht bloß unseren Sieg zu feiern, sondern auch Hoeys folgenschwere Attacke auf Daniel Boles zu vergessen. Mehrere schlossen sich dieser 

 Spekulation an.  

 »Ist mir schnuppe, wo er ist«, sagte Muscles. »Die Leiche 

 muß her. Heggie, geh und ruf die Feuerwehr. Sag auch den 

 Cops Bescheid.« 

 »Jetzt doch nicht«, sagte Lamar Knowles. »Ist viel zu dunkel, um nach ‘ner Leiche zu fischen.« 

 »Na ja, aber wenn Mister JayMac hier war«, sagte Muscles, 

 »dann würden Scheinwerfer aufgestellt und das Ganze war in einer Stunde gegessen.« 

 »Ist er aber nicht«, sagte Lamar Knowles.  

 Euclid kam von der Herberge  herunter. Er schlängelte sich durch bis zu mir. Er sah verängstigt drein, was wohl an 

 meinem wilden und triefenden Anblick lag.  

 »Miz Hoey sagt, du weg mit Mr. Hoey. Sagt, Mr. Hoey noch 

 nicht zurück. Weißt du, wo er steckt?« 

 »Nein, keine Ahnung.« Ich bahnte mir einen Weg durch die 

 Menge, wohlwissend, daß Linda Jane Hoey und die hiesige 

 Gendarmerie schon bald auf den schlimm zugerichteten Hoey 

 stoßen und zu dem naheliegenden Schluß kommen würden, daß 

 ich es war, der ihm die Beine gebrochen und die Zunge aus 

 dem Mund gerissen hatte. Es schien, Daniel, daß die 



 Zeitspanne meiner unseligen Freiheit unter Deinesgleichen zu Ende ging – dahin war die Hoffnung, in meinem zweiten Leben vermittels Baseball eine Erfüllung und damit einen 

 Daseinszweck zu finden. Eine Woge von Bestürzung und 

 Ratlosigkeit trug mich nach McKissic House, die Treppen 

 hinauf und in unsere Dachstube.  

 Erstens, Daniel, hatte ich all meine Anstrengungen, die 

 Ruchlosigkeit meines ersten Lebens zu sühnen, durch Zorn und Gewalt zunichte gemacht. Die Brutalität, mit der ich Hoey 

 behandelt und die fatale Ignoranz, mit der ich die Tiefe von Giselles Schwermut verkannt hatte, hatte mich aus der 

 unverbrieften Gesellschaft der menschlichen Heiligen 

 vertrieben, als deren Mitglied ich mich bis dahin gewähnt 

 hatte. Zweitens, Daniel, hatte ich meinem Wohltäter Jordan McKissic geschadet, indem ich Vertrauen mit Leichtsinn und Grausamkeit vergolten und seine Ehe durch eine Art indirekten Mord zerstört hatte. Und drittens hatte ich leichtfertig 

 verspielt, was Hellbender und Phillies in mich investiert 

 hatten, denn ich hatte nur noch die Wahl, mich den Behörden zu stellen oder in die Nacht zu entkommen.  

 Als ich mich in meinem Bereich des Zimmers umsah, mußte 

 ich feststellen, daß Giselle ein paar Sachen von mir gestohlen hatte, unter anderem Notizbücher, Briefe, Kleidung und 

 Andenken an die Ungpekmat. EINEN TEIL VON DIR NEHME 

 ICH MIT, stand auf dem Zettel auf meinem Bett. In der Tat, diese Dinge hatte sie boshafterweise 

 – ja, und 

 ergreifenderweise  – in ihren Opfertod mit eingeschlossen. Sie waren vernichtet; die verkohlten Reste trieben zwischen Unrat und Bakterien oder lagen durchweicht und unauffindbar im 

 schwarzen Bodenschlamm des Weihers. Ich rief mir das 

 erdrückende Elend meiner schlimmsten Tage in Erinnerung, 

 ob als konfuser und irregeleiteter Sproß Frankensteins oder als Keriaks verzweifelter Witwer.  



 Ich weinte, Daniel. Weinend faltete ich jene Kleidungsstücke, die Giselle mir gelassen hatte, in den Koffer. Ich war auf dem Weg zur Treppe, als unten das Telefon klingelte. Ich hörte, wie jemand abhob und redete. Dieser Mann  – Vito Marianil  – 

 schrie im nächsten Augenblick den anderen im Clubraum zu: 

 »Sie haben Hoey im Alligator-Park gefunden, aber er ist tot, Jungs! Der arme alte Buck ist tot!« 

 Ich eilte treppab und verließ leise das Haus. Ich  floh durch die am spärlichsten bewohnten Regionen der Stadt  – 

 Schulhöfe, Gassen, Fichtengehölze  – bis es so gut wie 

 ausgeschlossen schien, daß mich Kameraden oder Polizei noch stellen würden.  

 Aus all diesen Gründen, Daniel, habe ich Dich nicht besucht und mich auch nicht bei den Phillies in Philadelphia gemeldet. 

 Während ich auf der Flucht bin, plagt mich unablässig mein Gewissen, am meisten quält mich der Mord, den ich begangen habe. Nein, es sind DIE Morde, die mich quälen. Nicht minder geißeln mich die abscheulichen Frevel, die ich an den Hoeys und an Dir, Daniel, meinem Mitstreiter, begangen habe. Hätte ich Dich doch gerächt, indem ich mich nach Kräften in den 

 Major-Leagues eingesetzt hätte, anstatt den Mann 

 hinzurichten, der Dich dieser Möglichkeit beraubt hat.  

 Ich bin auf der Flucht. Ein Leben im Verborgenen zu führen, ist mir durchaus vertraut. Vor vielen Jahren habe ich so in den Einöden von Alaska gelebt und wurde für die durchreisenden Weißen zur Legende. Aus mir ist wieder  Injukutak geworden. 

 In dieser Rolle, unbeschadet meiner Größe, bin ich zweimal nach Highbridge zurückgekehrt, um Linda Jane Hoey und 

 ihren Kindern zu helfen, so wie ich in meinem ersten Leben den Hüttenbewohnern De Lacey geholfen hatte. Ich hinterlasse Dosenkonserven an der Türschwelle oder hinten am Haus 

 einen Karton mit Kleinholz für Ofen und Herd. Solche 

 kläglichen Gefälligkeiten wiegen nicht meinen Frevel auf und geben den Hoeys nicht ihren Ernährer zurück, doch ich selbst beziehe Trost aus ihnen.  

 In unseren Gedanken wie in unseren Taten ringen wir immer 

 um Absolution. Ich glaube nicht an meinen Schöpfer, Daniel, weil er nicht an mich geglaubt hat. Und der Gott, den Du 

 verehrst, ist für mich in unüberbrückbarer Ferne. Ich würde ihn um Vergebung bitten, doch so gerne ich es täte, ich kann mich weder als sein Kind noch als sein Mündel betrachten. 

 Vaterlos und allein, wie ich bin, ersinne ich daher meine 

 eigenen Erlösungsstrategien, ersinne eine geheime 

 Selbstverteidigung, um mich von meinen Sünden 

 loszusprechen. Im Mordfall Buck Hoey habe ich auf zwei 

 mildernde Umstände plädiert, wobei der zweite zwingender ist als der erste.  Wie, magst du fragen, ist er dem Diktat des Sechsten Gebots entschlüpft?  

-   Ich hatte nicht die Absicht, Ligonier Hoey zu töten. 

-   Strafe ist eine unheilige Pflicht, aber eine edlere als Rache. 

 Du mußt wissen, Daniel, indem ich tat, was ich getan habe, ging es mir nicht so sehr darum, Hoey zu schaden (wiewohl 

 Buße angesagt war), als darum, Dich aufzurichten. 

 Unseligerweise verwandelte der Mechanismus dieser 

 Anwaltschaft wohlüberlegte Buße in unerwarteten Tod. Nie 

 aber habe ich das so gewollt.  

 Hört sich meine Argumentation wie spitzfindige 

 Selbsttäuschung an? Vielleicht ist sie das. Aber oh! Daniel, ich weiß, daß die Morde meiner ursprünglichen Inkarnation nur 

 flüchtige Verirrungen eines sanften Charakters waren, den 

 andere  – vor allem mein engherziger Schöpfer  – zu 

 unmenschlicher Grausamkeit verbogen hatten. Dann, 

 ausgestoßen und verachtet, habe ich fünfmal aus Rache 

 getötet. In dieser meiner viel länger währenden Inkarnation, von vielen akzeptiert und von vielen bejubelt, habe ich bloß ein einziges Mal getötet, Daniel, und zwar, ohne es zu wollen, und aus Liebe. Beweist das nicht, daß ich eine Entwicklung 

 durchgemacht habe, die Deine Beachtung  verdient? Bin ich 

 nicht Dein Freund?  

 Faithfully Henry 

  

 PS 

 Diese Botschaft überbringt Dir mein Bote Euclid, den ich bei meinem jüngsten Besuch in Highbridge im Haus seiner Mutter angetroffen habe. Wenn Du meine Worte gelesen und ihre 

 Tragweite verstanden hast, bitte ich Dich flehentlich, sie zu vernichten, vorzugsweise durch Verbrennen. Habe aber keine Angst, Daniel. Wir werden uns wiedersehen. 
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WIE JEMAND VOM  KATASTROPHENSCHUTZ,  der durch die 

Verwüstungen streift, die ein Tornado hinterlassen hat, so las ich Henrys Brief ein zweites Mal. Obwohl Miss LaRaina mir 

Streichhölzer dagelassen hatte, und ein Abfalleimer so nah am 

Bett stand, daß ich das Päckchen hineinwerfen und verbrennen 

konnte, ohne gleich das Hospital in Brand zu stecken, faltete 

ich die Blätter in den Umschlag zurück und schob ihn unter die Matratze. Mit was für Lügen man mich abgefüttert hatte, mit 

was für aalglattem Gesäusel. 

»Schwester!« brüllte ich. »SCHWESTER!« Zum Glück hatte 

dasselbe famose Schätzchen Dienst, das mir weisgemacht 

hatte, ein Arzt habe das Loch in die Samstagausgabe des 

 Herald  geschnippelt, um den Ausschnitt für seinen Army-Air-Corps-Vetter aufzuheben. Alles Mumpitz. 

Gutenachtgeschichten. Jedenfalls kam sie mit ihrem 

burschikos feschen Gehabe und ihrem cremefarbenen 

Poschmeichler von Kittel ins Zimmer  – niedlich und gestreßt 

wie immer – und beäugte mich, als war ich eine bettlägerische 

Baumwanze. 

»Du brauchst nicht zu rufen, Danny. Drück einfach den 

Knopf.« 

 »Miss Giselle hat sich selbst verbrannt. Henry hat Buck Hoey vom Baum geschmissen. Hoey ist draufgegangen. Henry ist 

 abgehauen. Alles hat im Herald gestanden, aber ihr habt das alles vertuscht vor mir.« 

»Schatz, mit wem hast du gesprochen?« 

»Warum, zum Teufel, durfte ich das nicht wissen?« 



»Wenn du so weiterredest, muß ich dir deinen frechen Mund 

mit FiSoHex auspinseln.« 

»Den Teufel wirst du. Du saugst Lügen auf wie ein 

Staubsauger den Dreck.« 

Das brachte sie in Harnisch. »Ich tue nur, was man mir sagt.« 

Sie machte auf dem Absatz kehrt und stürmte ins 

Stationszimmer zurück. 

Als Phoebe hereinkam, empfing ich sie genauso. Ich tobte 

und jammerte. Sie trank meinen Wortschwall mit Augen und 

Ohren und blinzelte mit spitzbübischer Skepsis. 

»Hä?« 

»Als du stumm warst, fand ich dich netter.« 

»Und ich fand dich netter, als du noch ehrlich warst, 

geradeheraus und mit offenen Karten…« 

»K-K-K-Karten, meinst du.« Sie ratschte wie eine 

abgesprungene Fahrradkette. »Also beruhige dich mal. Onkel 

JayMac, tief getroffen, wie er war und immer noch ist, wollte 

dir nicht mehr aufladen, als du ohnehin zu tragen hast. Ist das ein Verbrechen?« 

»Trotzdem, ihr habt mich alle  belogen!« 

»Wer hat gepetzt, Ichabod? Wer?« 

Tja, ich tat gut daran, den Mund zu halten. Während ich auf 

dem Podest stand und die Lügner brandmarkte, tat ich gut 

daran, selbst zu  lügen. »Da kam dieser Bursche mit dem 

 Herald  von Samstag an der Tür vorbeigehumpelt. Er hat m-mmich mal reingucken lassen.« 

Im September gab es zwei Nachoperationen, Physiotherapie 

mit Stützgeländer und Krücken (was mich an Henrys 

Anstrengungen in Missouri erinnerte, nachdem er selbst Hand 

an seine Größe gelegt hatte), ein paar Sitzungen mit einem aus Camp Penticuff importierten ›Nußlöffel‹ und mehr Zeit zum 

Grübeln und Trübsinnblasen als ein ganzes eingeschlossenes 

Frontregiment mit Schützengrabenfüßen. Ich füllte die Zeit mit Briefen an Mama Laurel auf und mit der Lektüre eines langen 

tragischen Romans über einen jungen britischen Arzt mit 

Klumpfuß. 





Als ich auf Krücken herumhumpeln konnte, entließ mich Dr. 

Nesheim. Die beiden letzten Tage in Highbridge verbrachte ich 

auf ›unserer‹ alten Mansarde in McKissic House. Alles, was an 

Henry erinnert hätte, war fort: das Bett mit der 

Sperrholzverstärkung, das selbstgemachte Bücherregal, der aus 

Gras geflochtene Raumteiler, das stumpfe Foto der William-

Blake-Zeichnung, einfach alles. Um mir das quälende 

Treppauf und Treppab zu ersparen, hatte Mister JayMac mir 

ein Quartier im Parterre geben wollen, doch ich hatte nach 

oben in die Mansarde gewollt, auch dann noch, als ich sah, wie fremd  – nackt, ausgeweidet und   groß  –   sie nach der Säuberungsaktion wirkte. Das mühsame Treppauf und 

Treppab, erklärte ich, sei die beste Therapie. 

»Wir glauben, daß Clerval heimlich hier war, um sich die 

kleineren Sachen zu holen«, erklärte mir Mister JayMac am 

Montag. »Als ich mit Mr. Curriden in die Dachstube kam, um 

Bett und Regal abzubauen, da waren sie fort.« (Und war ein 

Hellbender einmal fort, stellte ich fest, dann war er kein 

›Mister‹ mehr.) 

»Henry hat seine eigenen Sachen geklaut?« 

»Das ist ein begrifflicher Widerspruch, Mr. Boles. Wenn man 

allerdings bedenkt, daß er polizeilich gesucht wird und für 

Verpflegung und Unterkunft im Rückstand ist, war es 

ungesetzlich, sich die Sachen zu holen  – eine Schläue, die er womöglich von Darius übernommen hat.« 

»Er wollte Hoey nicht umbringen«, sagte ich. »Ich meine, 

jemanden töten ist einfach nicht Henrys Art.« 

»Tja, das hätte ich ihm nicht mal verdenken können. 



Am schlimmsten finde ich noch, daß er so kurz vor dem Ziel 

aufgegeben hat, diese Borniertheit, die ihn dazu getrieben hat.« 

»Er mochte mich leiden«, sagte ich. 

Ein Muskel neben Mister JayMacs Auge zuckte. »Weder 

Clerval noch sonst jemand hat Ihre Notizbücher angerührt. 

Alles ist so, wie Sie es zurückgelassen haben. Bis auf das 

Hellbender-Trikot und den Stapel Unterwäsche – Kizzy hat die 

Sachen gewaschen und gebügelt.« 

Und woher wußte Mister JayMac von meinen Notizbüchern, 

die da in meinem mit Messer und Tinte tätowierten Schulpult 

schlummerten, wenn niemand sie angerührt hatte? 

Mit einem Mal begriff ich, daß meine Notizbücher 

wahrscheinlich die weltweit einzige Kopie von   »Durch  Reue zur Selbstachtung: Mein zweites Leben«   enthielten.  Henrys Original war bei Miss Giselles Selbstmord zu Asche zerfallen. 

Ich fuhr mit den Fingern über die Eichenklappe, machte aber 

keine Anstalten, sie anzuheben und hineinzuspähen. 

Mister JayMac ging ans Fenster, das auf die Feuertreppe 

hinausging. Sein Blick glitt über den Victory-Garten, den 

handgemähten Hang hinab und vorbei an seiner Sommerlaube 

auf den Hellbender-Weiher hinaus. Es war ein trockener 

September gewesen; das Korn war zu braunen papierenen 

Spindeln verkommen, und die Wiese zeigte gelbliche 

Hitzeringe unterschiedlicher Größe 

– verwunschene 

Feenreigen  –, eingesengt ins Gras, einander überlappend oder 

als einsame Zirkel. 

»Was meinst du, warum Giselle das getan hat, Danny?« Er 

stand mit dem Rücken zu mir. »Habe ich ihr denn so weh 

getan?« 

Tja, ich habe wohl nur große Augen gemacht. 

»Wieder die Zunge verschluckt, Mr. Boles?« 

»Nein, Sir. Das ist keine leichte Frage.« 



»Sie hat mich wirklich gern gehabt.  Ich habe es nur nicht 

gemerkt.« 

»Sie hat bestimmt viel Liebe gebraucht«, sagte ich. »Zuviel 

davon kann einen ganz schön mitnehmen.« 

Mister JayMac drehte sich um. »Als wüßtest du einen 

Fliegenschiß davon.« 

»Fliegenschiß – ich dachte, Sie hassen solche Reden.« 

»Ich schicke Euclid mit einem Ventilator, dieser 

Schwitzkasten könnte einen brauchen«, sagte er und zog die 

Tür des Schwitzkastens hinter sich ins Schloß. Ich hörte ihn 

die Stufen zum nächsten Absatz hinuntertrapsen. 

Etwa zwanzig Minuten später brachte  Euclid einen 

Ventilator, der fünf Jahre älter war als das alte Modell von 

Henry. 

»Als Henry dir den Brief gegeben hat, wo ist er dann hin? 

Wie hat er ausgesehen? Weiß noch jemand davon?« 

»Nur Danbo.« 

»Okay, okay Das war nicht die einzige Frage.« 

Euclid kam allmählich in die Pubertät. Seine Kinnlade war 

breiter geworden, der Brustkorb fülliger. Er trug ein 

fadenscheiniges Leinenhemd, blanke Kniehosen mit 

aufgesetzten Werkzeugtaschen und schwere Schuhe. Er setzte 

den Ventilator an den Boden und stöpselte ihn ein. 

»Kam wie Räuber, als Detta Rae kellnern war«, sagte er. 

»Sagt, Brief für Danbo. Dann wieder fort. Sah groß und 

schrecklich aus.« 

»Wo kam er her? Wo ist er hin?« 

»Woher wissen? Aus Hölle, Danbo. Dahin, wo Darius ist.« 

»Dahin, wo Darius ist…?« Doch Euclid schaltete bloß den 

Ventilator ein, der ab da wie ein aufgedrehter Frosch am 

Boden herumschipperte, und ging. Schien so, als ob ihm 

Henrys nächtlicher Besuch noch in den Knochen saß. 



Ich humpelte auf Krücken zu meinem Bett und setzte mich. 

Ich hatte ein  Ticket nach Oklahoma in der Tasche. Der Zug 

ging am Freitag. Am Freitag, dem ersten Oktober. Aber was 

sollte ich tun, wenn ich wieder in Tenkiller war? Vielleicht war es noch am einträglichsten, mich vor den Cherokee Feed Store 

zu stellen und die Zehncentstücke zu sammeln, die ich von 

Leuten bekam, die mich für einen Kriegsversehrten hielten… 
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EINE NACHT SPÄTER: REGEN. Er näßte das Gras, den Victory-

Garten, das besessene Zirpen der Grillen. Früh am Abend hatte 

ich den Ventilator ans offene Fenster gestellt, und kurz nach 

Mitternacht ließ mich eine frische Brise nach einem Laken 

tasten  – zum ersten Mal in diesem Sommer (abgesehen von 

Laken, die zuvor mit kaltem Wasser getränkt worden waren). 

Der Ventilator wirbelte Feuchtigkeit ins Zimmer, spie eiskalte Tröpfchen auf Gesicht und Kopfkissen. 

Der Regen hatte sich verschärft und schwoll an. Er rasselte 

gegen das Blech des Mansardengiebels und platschte wie eine 

Art Terrassenkaskade die Feuertreppe hinunter. Die Rinnen 

unter den Dachtraufen gurgelten und liefen über. 

Ich setzte mich auf. Eine Mistgabel aus Blitzen stach auf der 

Alabamaseite aus dem Himmel. Durch das Fenster konnte ich 

für eine Sekunde das gepeitschte Getreide im Victory-Garten, 

die gepeitschten Magnolien und Platanen am Weiher und das 

Gerippe der Sommerlaube sehen. Dann geräuschvolle 

Schwärze. Dann  – sofort nach einem Kohlenschütten-Vibrato 

von Donner – packte wieder eine vielfingrige elektrische Klaue nach Getreide, Bäumen, Sommerlaube und Weiher. Mir war, 

als habe ich auf dem regengepeitschten Wasser eine Gestalt in 

einem Kanu gesehen, Miss Giselles Geist vielleicht oder eine 

treibende Astgabel, die der Sturm aus einem Pekanbaum 

gerissen hatte. 

Der Ventilator hörte auf, auf dem Fensterbrett 

herumzupirschen, der Propeller kam fletschend zum Stehen. 

Der Sturm hatte die Stromversorgung gekappt. Um mich zu 



vergewissern, langte ich nach oben und tastete fröstelnd nach 

dem Schalter der Stehlampe. 

 Twick!  

Die Dunkelheit entrollte sich wie ein endloses Trauertuch. 

McKissic House und womöglich halb Highbridge waren 

stromlos. Auweia. In der Stadt bekam man mit einem 

Fingerschnipsen Licht, aber jetzt – Sturzbäche gingen auf das 

Kopfsteinpflaster des Fabrikviertels nieder, auf die 

Erdnußfelder außerhalb und die Kasernen von Camp Penticuff 

– jetzt war da nichts als prasselnde Schwärze. Ich kauerte starr vor Angst auf meinem Bett. 

Donner grollte, Blitz um Blitz barst aus dem Himmel: Gott 

persönlich schlug einen Home Run um den anderen über die 

Ränge am Rand des Universums. Die Menge  – die nach Art 

der Toten existierte  – tobte. Der Regen und der Krach 

erschütterten mich bis ins Mark; winzige Stiche belagerten 

mein repariertes Knie, meine gequetschte Hüfte und die 

Narben am Oberschenkel. Ich betete zu Gott, dem 

Allmächtigen, und zu meiner nicht ganz so omnipotenten 

Mutter. 

Ein schwankender Schemen wuchs über den obersten Absatz 

der Feuertreppe; er füllte das Rechteck des Fensters und beugte sich vor, eine Silhouette auf einer Kinoleinwand aus 

schwarzem Plastik. Ein Horror-Film. Als die Gestalt den Kopf 

ins Fenster schob und unbeabsichtigt den Ventilator vom 

Fensterbrett stieß, da erkannte ich Henry. Eine ganze Reihe 

sich verzweigender Blitzschläge 

– anzusehen wie 

phosphoreszierende Knollenwurzeln oder eine himmelweite 

Röntgenaufnahme von Nervenzellen  – erhellte von beiden 

Seiten das unwegsame Gesicht. Er grinste auf seine finstere, 

lustig gemeinte Art. 

Das fettige Haar klebte ihm am Kopf, als sei er Johnny 

Weissmuller* und komme eben von einem australischen Kraul 



durch die Dschungellagune. Die  Augen blinkten gelb.  Die 

Haut glänzte gelb. Die Zähne hatten den Nikotinschimmer 

einer Raucherprothese. 

Vielleicht war er ja  – mal abgesehen von unserer 

Freundschaft und dem langen Brief  – zurückgekommen, um 

 mich   zu töten  – meine Belohnung dafür, daß ich Buck Hoey vom Short vertrieben, Hoey aus dem Team gedrängt und die 

Bedingungen geschaffen hatte, die Henry angestachelt hatten, 

Hoey aus einem Baum zu werfen und ihm dann die Zunge 

herauszureißen. Schließlich hatte ich das lange Comeback, das 

Henry nach seinem mehr als anderthalb Jahrhunderte 

zurückliegenden Alptraummarsch durch Europa bewerkstelligt 

hatte, gründlich vermasselt. 

»Daniel« – flüsternd –, »Daniel, darf ich hereinkommen?« 

»Klar. Wo bist du gewesen? Was machst du?« 

Henrys Sonntagshemd und sein schmutziger Overall troffen 

vor Nässe, doch dessen ungeachtet kletterte er über die 

Fensterbank und trat auf den Ventilator, den er eben erst 

runtergestoßen hatte. Mitten im Zimmer spreizte er die Arme 

und ließ das Wasser aus seinen durchweichten Ärmeln zu 

schimmernden Lachen auf den Boden tropfen. 

»Hab ich dir nicht versprochen, wir würden uns 

wiedersehen?« Die Leere unseres Zimmers  – oder die von 

seiner Zimmerhälfte – ließ ihn verstummen, wiewohl er selbst 

dazu beigetragen hatte. 

»Henry, was willst du? Hier wird man dich fangen, und du 

landest hinter Gittern.« 

»Kein Gefängnis in Highbridge kann mich halten.« 

»Warum mußtest du Hoey umbringen? Was Hoey getan hat, 

war schon schlimm genug.« 

»Mein Brief… Ich wollte ihn nicht töten, ich wollte dich nur 

rächen. Als ich ihn verließ, war er stumm.« 

»Ein nettes Wort für ›tot‹, Henry.« 



»Komm mit – nicht für lange. Nur für ein paar Tage. Damit 

du siehst, wohin ich mich zurückgezogen habe.« 

»Ich fahre nach Hause. Ich habe ein Ticket.« 

»Manche haben so eine Fahrkarte. Manche nicht.« 

Bei diesen Worten ging mir ein Licht auf. Henry hatte Hoey 

›stumm‹ gemacht um meinetwillen, eine scheußliche Art 

ausgleichender Gerechtigkeit. Er war mein Zimmergenosse 

gewesen. Ich konnte ihn kaum sehen, er war ein triefnasser 

Schemen im Dunkeln, doch ich nahm meine Krücken und 

stakte zu ihm hin und umarmte ihn. Meine Hände gingen in 

den steinharten Mulden rechts und links von seinem Rückgrat 

vor Anker. Er war zu mager zum Knuddeln und zu knorrig 

zum Anlehnen, aber ich hängte mich trotzdem an ihn, die 

Krücken polterten zu Boden. 

Die Glühbirne der Stehlampe machte   ping   und blendete unsere Augen. Der Ventilator, den Henry so gründlich 

mißhandelt hatte, begann am Boden herumzubaggern. Bei 

Licht sah Henry doppelt so groß aus, und der Ventilator 

machte zehnmal soviel Lärm wie sonst. Henry hielt mich mit 

einem Arm, zog den Stecker des Ventilators und löschte das 

Licht wieder. 

»Komm, Daniel, laß uns fliehen.« 

»Ich brauche nicht zu fliehen. Das ist nicht meine Zelle, und 

ich habe nichts verbrochen.« 

Henry schien von meinem Einwand nicht beeindruckt. Sogar 

im Dunkeln fand er, was er suchte, und drückte mir den 

Seesack in die Hände. »Pack ein.« Er half mir, die Sachen aus 

dem Pappschrank aufs Bett zu stapeln. Fein säuberlich. Er 

mußte Eulenaugen haben, zwei eingebaute Nachtgläser. Ich 

fing an zu packen. »Vergiß nicht die Notizbücher. Sie gehören 

zuunterst, beschirmt und beschützt.« Also kramte ich sie aus 

dem Schulpult neben dem Bett. Mit einer einzigen zielsicheren 

Armbewegung nahm Henry mir den Packen ab und barg ihn 



am Grund der Tasche. Ich packte meine Klamotten hinterher 

und obenauf meine Baseballausrüstung und stand endlich vor 

ihm, eine Krücke in der Achsel und den Sack über die Schulter 

geworfen wie  ein GI oder vielleicht Santa Claus (zu dem die 

Krücke allerdings nicht paßte). 

»Aus dem Fenster, Daniel. Hinaus in den Regen und den 

Dschungel der Nacht.« 

Bei dem Unsinn blieb mir die Spucke weg. Ich tat einen 

einbeinigen und krückengestützten Hüpfer in Richtung 

Fenster. Zu meinem Erstaunen wartete auf dem obersten 

Absatz der Feuertreppe ein triefnasser Euclid, um mein 

Gepäck in Empfang zu nehmen und über die schlüpfrige 

Treppe nach unten zu befördern. 

»Euclid!« 

»Dalli«, sagte er. »Dalli-dalli. Mund halten und los jetzt! Ich muß zurück, bevor hell ist.« 

Auf leisen Sohlen  – oder in meinem Fall mit klunkernden 

Krücken  – und gebuckelt, als befürchteten wir, gesteinigt zu 

werden, ging es im aufgelösten Gänsemarsch die Feuertreppe 

hinunter und Hals über Kopf in einen blauen Studebaker, der 

nach Euclids Auskunft seiner Mama, Detta Rae Satterfield, 

gehörte. An der Windschutzscheibe steckte eine C-Zuteilung 

für Sprit (wie bei Colonel Elshtains Hudson Terraplane), nur 

daß ich nicht wußte, wieso, und auch nicht fragen wollte. 

Henry klabasterte mit meinem Seesack auf die Rückbank. Ich 

richtete mich vorne auf dem Diwan neben Euclid ein, der sich 

mit Hilfe eines Kissens so nah wie möglich ans Steuer 

staffierte. 

Sie können sich vorstellen, daß ein vierzehn Jahre alter 

Chauffeur nicht dazu angetan war, meinem Vertrauen in 

Henrys Fluchtplan Auftrieb zu verleihen. 

Euclid setzte rückwärts um McKissic House herum  – nicht 

am Wagenschuppen vorbei, sondern andersherum – dann fuhr 



er geradewegs durch die Innenstadt auf den Brückenschlag aus 

Stahl und Beton zu, dessentwegen Highbridge Highbridge 

hieß. Zu meiner Überraschung machte Euclid seine Sache gut 

und schlingerte kaum. Er ließ sich von Henry sagen, wo er 

abbiegen und wie schnell er fahren sollte, und auf dem ganzen 

Siebzig-und-ein-paar-gequetschte-Meilen-Trip ins östliche 

Alabama fuhren wir nie schneller als dreißig Meilen die 

Stunde. 

Wegen des Platzregens und der kriegsbedingten 

Geschwindigkeitsbegrenzung dauerte es bis zu unserem 

Bestimmungsort  – der nicht Henrys Zuhause, sondern sein 

Versteck und Schrein war – geschlagene drei Stunden. Euclid 

brauchte noch einmal so lange, um den Studebaker wieder bei 

seiner Mama abzusetzen. Und falls die Highway-Streife – eine 

ziemlich nervöse Crew angesichts der ganzen 

Verkehrsauflagen  – ihn anhalten und nach dem Führerschein 

fragen sollte, fing er sich bestimmt eine Tracht Prügel ein, 

derzufolge sein knochiger brauner Hintern so violett wie eine 

Aubergine sein würde. 

»Da!« bellte Henry nach gespenstischer und 

nierenerschütternder Fahrt. »Anhalten, Euclid!« 

Euclid hielt an. Alles, was ich in dem nieselnden Drei-Uhr-

dreißig-früh-Regen ausmachen konnte, war nasses Weideland, 

die eine oder andere Fichte und ein höckeriges Netz aus 

rötlichen Abzugsgräben zwischen der Straße und einem Feld 

voller Wildwuchs. 

»Hübsch«, sagte Euclid. An diesem nicht eben 

vielversprechend aussehenden Straßenbuckel setzte er uns an 

die Luft. »Benehmt euch, klaro?« 
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HENRY SCHLUG SICH INS  GEBÜSCH  am Straßenrand: 

Brombeerreben, Kermesbeeren, Mimosensämlinge, all die 

namenlosen stacheligen Sträucher, die an deinen Ärmeln 

zerren und kampfkeulenähnliche Kletten ausschicken, die sich 

als blinde Passagiere an deine Socken heften. Der Regen hatte 

gottlob nachgelassen, doch die Schuhe versanken – nicht selten mit einem vernehmlichen Schmatzer  – in der tückischen 

Allianz aus Pflanzenmulch und dem schmierigen Nudelbrei-

Lehm von Alabama. Ich hatte ja nicht alle Tassen im Schrank, 

mich mit Krücken auf dieses Schachbrett aus Pflanzenmus und 

ausgestochenen Wasserrinnen einzulassen. Ich hatte ein 

Eisenbahnticket nach Oklahoma in der Tasche  – wieso also 

hatte ich mich von Henry in diese gottverlassene Gegend 

verschleppen lassen? 

»Wo gehen wir hin, Henry?  Henry!« 

Er kämpfte sich bloß voran, ein getriebenes aufrechtes 

Bündel an urwüchsiger Energie  – wie ein Bär oder ein 

Sasquatch oder eine verrückte halbmenschliche Ausgeburt 

dieses Fleckens Erde. Der Sprühregen vergraulte alle 

geflügelten Quälgeister, doch mir fehlte die Zeit, mich über 

ihre Abwesenheit zu freuen, weil ich ständig aufpassen mußte, 

nicht knöcheltief einzusinken. 

»HENRY!« 

Er sah über die Schulter. »Ein trockener Seitenkanal des 

Tholocco-Creek – unser Ziel. Wir sind fast da.« 

Der ›trockene‹ Seitenkanal führte, wie sich herausstellte, 

Wasser  – nicht soviel wie ein Wildbach, aber genug zum 

Wassertreten. 



Jedenfalls platschten wir mit schmatzenden Schuhen am 

Grund dieser tiefgeschnittenen Rinne bis zu Henrys Versteck: 

einem Erdhaus in der Uferböschung eines ausgetrockneten 

Bachs. Wenn dieser Unterschlupf früher einmal eine kleine 

Höhle gewesen war, dann hatte Henry sie in den letzten zwei 

Jahren gründlich erweitert und mehrere Kammern in das rote 

Erdreich gegraben. Außerdem hatte er den bachseitigen 

Zugang mit wilder Azalee, Weißdorn und Fichtenzweigen 

getarnt. Weißdornkügelchen trieben auf der 

Oberflächenströmung davon. Wir wateten in den überfluteten 

Eingang und richteten das feuchte Laubwerk wieder, das wir 

beiseitegeschoben hatten. Eine zweite Kammer lag höher und 

trockener, und in ihr verbrachten wir beim Schein von 

Kaffeebüchsenlaternen fast die ganze restliche Nacht. 

Henry saß mit dem Rücken an der Wand, die Knie bis unters 

Kinn gezogen. Ich saß, die Krücken quer vor meinen Füßen, 

fröstelnd auf dem Seesack. 

»Warum habe ich dich hierher in diese naßkalte 

Abgeschiedenheit gebracht?« sagte Henry. »Ich würde mich 

nicht wundern, wenn du dich wunderst.« 

Mein Blick wanderte über die flackernden Kaffeebüchsen, 

die Matten, die Baseballsachen, die den Raum schmückten, 

dann sagte ich: »Du hättest dem guten Bebout ein paar Tips 

geben können.« 

»Habe ich getan.« 

»Na ja, da hat er aber nicht zugehört.« Warum hatte Henry 

mich hierhergebracht? Auch wenn es hier einen Anflug von 

Wohnlichkeit gab, so gab es weit und breit keinen Hahn, der 

danach krähen würde, wenn Henry mir den Schädel knackte 

und mit bloßen Fingern mein Gehirn verschmauste  – aber er 

war kein Fleischesser. Denn selbst im achtzehnten Jahrhundert, als er vom Irrtum regiert wurde, da hatte er sich lieber von 

Nüssen und Beeren ernährt als von tierischem Fleisch, und 



mehr als ein bißchen hatte seine vegetarische Lebensweise 

auch bei den Ungpekmat nicht gelitten. Hätte ich nicht so 

gefröstelt und wäre meine Kleidung nicht so klamm gewesen, 

hätte ich die Behaglichkeit von Henrys Kaninchenbau am 

Tholocco-Creek, die Blechkannenlichter und die Schatten, die 

sie warfen, und den fast unhörbaren Sprühregen draußen sogar 

genießen können. 

»Unsere Väter haben uns im Stich gelassen, Daniel. Der 

deine hat sich von dir abgewendet und dich vergessen, der 

meine hat sich von mir abgewendet und wollte mich vergessen. 

Dein Erzeuger hat  – wie der meine  – auf jede Teilhabe an 

deinem Werdegang verzichtet und sich der Verpflichtung 

entzogen, dich zu erziehen.« 

»Dick Boles hat mir beigebracht, wie man Baseball spielt.« 

Henry schwieg. Er hatte sich zu wilden Vergleichen 

verstiegen, und mein Tribut verdutzte ihn. Er fing sich wieder. 

»Sicher keine Kleinigkeit. Ein Unterricht, den man nicht 

unterschätzen sollte.« 

»Aber worauf wolltest du hinaus?« 

»Vor kurzem ist dein Vater gestorben. Vielleicht hast du in 

den vergangenen Jahren einen unausgesprochenen Zorn 

genährt, aber du hast deinen Vater noch nicht betrauert  – 

während ich schon früh in meinem zweiten Leben widerwillig 

Victor Frankenstein betrauert habe.« 

»Und?« 

»Du mußt diesen Prozeß noch durchmachen, Daniel, oder 

vieles von dem, was dir bevorsteht, oder was dir als Resultat 

deiner eigenen Initiative erscheint, wird dir am Gaumen 

gerinnen.« 

»In Ordnung. Und wie macht man das?« 

Die Frage traf ihn unvorbereitet. »Was?« 

»Jemanden betrauern.« 



»Oh«, sagte er. »Oh.« Er krabbelte von der Wand fort und 

deutete mit dem Kinn in eine entferntere Kammer. 

»Folge mir.« Und dann ging es in Watschelhocke zu einer 

Art unterirdischem Kapellchen. Hier machte ich, als er den 

Kerzenhalter absetzte, einen absonderlichen menschlichen 

Schemen aus, der von Kopf bis Fuß in einer Art Zwangsjacke 

steckte und – wie ein ägyptischer Pharao – ausgestreckt auf der heruntergestutzten Frachtkiste eines Klaviers lag. 

Als Henry die Kerze hochhielt, um mir die improvisierte 

Leichenbahre zu zeigen, sah ich, was auf der Lattenkiste 

vermerkt stand:   MENDELSSON / Ship to 486 Mims Street / 

 Opp*, Ala. 

Die Schablonenbuchstaben tanzten im 

Flackerschein der Kerze. Die Gestalt darüber sah aus wie eine 

Mumie. Das   war  eine Mumie. Und es war die merkwürdigste, die mir je unter die Augen gekommen war, selbst wenn mir 

noch nie eine unter die Augen gekommen war  – was ja, wie 

auch der Dümmste weiß, zutraf. Ganz zu schweigen davon, 

daß in dieser Mumie die Überreste eines spinnerten Schweizer 

Chemikers steckten, der erst vor anderthalb Jahrhunderten das 

Zeitliche gesegnet hatte. 

Ich hängte mich in die Krücken und langte aus, um den 

Leichnam  – kaum fünfeinhalb Fuß vom Scheitel bis zur Sohle 

– zu berühren. Die Hülle bestand aus lauter glatten weißen 

Pferdelederflicken 

– Unmengen von Flicken, 

zusammengehalten von Tausenden von ›S‹-förmigen Nähten. 

Henry  hatte den ganzen Schlafstrumpf aus gesäuberten, 

polierten und glattgestrichenen Lederhüllen ausgemusterter 

CVL-Bälle gestückelt. Manche der Lederstücke waren vom 

Infield-Boden verschmiert oder trugen Schlagnarben oder 

waren aufgerauht wie altes Veloursleder – doch im Schein von 

Henrys Kerzenlicht glänzte die Mumie wie Elfenbein. Das 

Schaurigschöne an diesem Anblick kraulte mir den Nacken. 



»Von Alaska aus zog ich mit meinem toten Schöpfer auf der 

Schulter (nachdem ich ihn Meilen von Ungpek aus einer 

vulkanischen Höhle geholt hatte) in den Bundesstaat 

Washington. Daniel, ich sehe den Helden  Äneas vor mir, wie 

er seinen alten Vater Anchises aus den brennenden Trümmern 

Trojas trägt.« Henry schloß die Augen. »Hörst du, wie er 

singt? 



Come then, dear father, up onto my back. 

I will bear you on my shoulders – you will be 

No burden to me at all, and whatever befall us, 

One and the same peril will face us both, 

∗

And there will be one and the same salvation!«  



Er schlug die Augen wieder auf. »Freilich kam ich auf meinem 

Weg durch den amerikanischen Nordwesten allmählich in 

Tauwetter. Gliedmaßen, einst so hart wie Stein, verloren an 

Festigkeit und gingen in einen geschmeidigen und 

aromatischen Zustand von Verwesung über. Ich häutete einen 

toten Elch, an dem die Geier noch nicht gepickt hatten, und 

einen Bison, der verdurstet war, wickelte den Leichnam in die 

Häute und erneuerte Frankensteins Verpackung jedesmal, 

wenn ich weiterzog. Im Laufe der letzten Saison habe ich 

diesen Kokon angefertigt. Die Bälle zu schälen und ihre 

ledernen Schwingen in der geeigneten Weise 

zusammenzufügen war eine langwierige und mühselige Arbeit. 

Die Nadeln, die ich zerbrochen habe, sind Legion.« 

Henry schenkte seinem Vater einen bewundernden Blick. 

»Meinst du nicht auch, er gibt einen hübschen,  langen 



∗ Adaption: Komm also, geliebter Vater, auf meinen Rücken. Ich will dich auf den Schultern tragen – Du wirst mir überhaupt keine Bürde sein, Und was immer uns bevorsteht, Wir werden derselben Gefahr ins Auge blicken, Und uns wird dieselbe Rettung zuteil. 



Schweinebraten ab, auch wenn es beim Augenschmaus 

bleibt?« Er schien zu erwarten, daß ich jetzt »Amen« sagte. 

»Bestimmt«, sagte ich. Und Henrys eingenähter Daddy 

machte wirklich was her. 

»Knie dich da hin, Daniel.« 

Ich gehorchte, hauptsächlich weil die Decke so tief 

herunterkam, daß mir das Hinknien selbst unter erschwerten 

Bedingungen leichtfiel. Ich stellte meine Krücke an die 

Klavierkiste. 

»Nimm meinen Vater für den deinen, Daniel. Schmähe ihn 

für seine väterliche Untreue oder gräme dich im stillen um den bislang unbeweinten Verlust. Oder tue beides. Zuweilen 

müssen wir wüten, um zu erkennen, schmähen, um zu 

rechtfertigen.« 

Wie ich so dakniete, tapste Henry leise aus der Kammer. 

Seinen Daddy für den meinen zu nehmen und ihm tüchtig die 

Leviten zu  lesen, mag auf eine bestimmte Weise geholfen 

haben; auf eine andere schien es überhaupt nichts zu bewirken. 

Nach einer Weile hatte sich mein Hirn in eine glupschige 

Kugel aus Achsenschmiere verwandelt. Ich lehnte den Kopf an 

die Frachtkiste und versuchte,  das ganze traurige Gewimmel 

aus meinem Innern herauszulassen. 

Vergeblich. 





Aus Freundlichkeit (oder Mitleid) blieb ich noch zwei Tage bei Henry. In einem Bunker zwei Dutzend Fuß von diesem in 

Pferdeleder eingenähten Daddy zu schlafen, war noch 

gruseliger  als bei Henry einquartiert zu werden. Es wurmte 

mich, daß ich ein Eisenbahnticket nach Hause hatte, während 

er nur dieses Erdloch in der Uferböschung hatte, so 

einfallsreich es sein mochte,  – und so gut wie keine Aussicht auf eine bessere Zukunft. 



»Was hast du vor?« fragte ich ihn am Mittwochabend. 

»Ich stehe weiterhin in der Schuld von Buck Hoeys Witwe 

und den Kindern.« 

»Du kannst doch nicht um Highbridge herumschleichen, um 

ihnen jeden Tag einen Gefallen zu tun. Man wird dich 

verhaften.« 

»Meine Tat  – nenne sie ein Verbrechen oder eine 

angemessene Bestrafung  – hat Leid über Hoeys Familie 

gebracht. Ich möchte meine Schuld abtragen.« 

»Aber du  wolltest  ihn nicht töten.« 

»Vielleicht doch. Ich wollte… daß er büßte.« 

»Tja, du bist mir vielleicht ein Held  – reparierst Ketten von Hollywoodschaukeln, setzt Körbe mit Lebensmitteln ab, hackst 

Holz – aber so geht das nicht weiter, Henry.« 

»Mein Rückfall verurteilt mich zur Höchststrafe.« 

Diese Bemerkung  – die Art, wie er dasaß, den Kopf in die 

Hände gestützt – machte mir Sorge. Ich sah schon, wie er das 

Handtuch warf und sich von einer Klippe stürzte – selbst wenn 

ihn das eher zum Krüppel machte, als daß es ihn umbrachte. 

Was für ein Kreuz. Er war lebensmüde, aber er konnte nicht 

sterben. 

Ich wühlte in meinem Seesack und fand den Brief, den er mir 

geschrieben hatte. Ich las ihm  daraus vor:   »In dieser meiner viel länger währenden Inkarnation, von vielen akzeptiert und von vielen bejubelt, habe ich bloß ein einziges Mal getötet, Daniel, und zwar… aus Liebe.«   Henry sah nicht einmal auf. 

»Nicht aus Rache, sagst du. Aus Liebe.  Entwicklung  nennst du es hier.« 

»Haarspalterei. Fütterung der Raubtiere.« 

»Also was wirst du tun?« 

»Was ich muß.« Henry hob den Kopf. »Weitermachen. 

Immer so weitermachen.« 



»Stelle dich der Polizei. Dann  ist der Gerechtigkeit Genüge 

getan.« 

»Gerechtigkeit? Ihrer zynischen und selbstherrlichen 

Verleugnung verdanke ich meine Existenz.« 

»Es gibt Gerechtigkeit. Wir haben den Wimpel geholt, oder 

etwa nicht? Du und ich, wir wurden zu den Phillies gerufen.« 

Henry starrte mich an, als hätte ich eben vorgeschlagen, den 

Krieg durch ein Telegramm zu beenden, das den Japsen das 

Hafermehlplätzchengeheimrezept meiner Mama verriet. Dann 

lächelte er – glaube ich – und schüttelte den Kopf. 

»Daniel, der elektrische Stuhl würde mich bloß 

wiederaufladen. Deine Spezies hat mich mein erstes Leben 

lang verstoßen und gequält. Sie ist mir eines schuldig, findest du nicht?« 

Er pickte sich Weißdornnüßchen aus einer Steingutschale. 

Ich knackte ein paar frühe, wilde Pekannüsse, die wir 

gesammelt hatten. Draußen hallte der Schrei einer 

schaudernden Zwergohreule über den leeren Kanal des 

Tholocco. Henry zog den linken Schuh aus und legte ihn mit 

der Sohle nach oben neben die Steingutschale. 

Ich hob die Augenbrauen. 

»Um Übel abzuwehren, die sich sonst unweigerlich 

einstellen«, sagte er. »Ich habe ein Recht auf meinen 

Aberglauben.« 





Freitag früh stand ich mit Krücken auf der Straße, den Seesack zu Füßen, und Henry wartete in einem nahen Fichtengehölz. 

Es war hellichter Tag, und ich verstand  sehr gut, daß er hier nicht den Sasquatch machen wollte. Ich wartete darauf, daß 

mich jemand nach Troy mitnahm. In Troy wollte ich den Zug 

von Highbridge abpassen und bis Memphis fahren, wo ich 



dann umsteigen mußte in den Zug, der mich durch Arkansas 

nach Oklahoma bringen würde. 

∗

Ich trug ein Pappschild mit TROY OR BUST   um den Hals 

und einen stoischen Ausdruck im blutjungen Farmergesicht. 

Das Verbot von Vergnügungsfahrten und das rege Ausbleiben 

von Automobilen jeglicher Art ließen bei mir den Gedanken 

reifen, das Ziel auf Krücken und Schusters Rappen anzugehen, 

aber endlich kam aus Südost ein Lkw auf mich zugewalzt  – 

vollgestapelt, wie mein Glück es wollte, mit Dutzenden von 

Lattenkisten, in denen es vor Küken wimmelte. Der Fahrer  – 

ein Mann mittleren Alters  – fuhr an den Straßenrand und 

winkte mich auf den Beifahrersitz. Er sah die Krücken und 

kletterte heraus, um mir behilflich zu sein. 

»Bist du’n verwundeter Soldat, Kleiner?« 

Sein Haar, das die Farbe frischer Donuts hatte, war zu einer 

fettigen Tolle hochgekämmt, und an dem schäbigen 

Nadelstreifenhemd fehlten die obersten zwei Knöpfe. Er hatte 

die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, wo die 

umgeschlagenen Manschetten ein bißchen was von einem 

Raumanzug hatten. Ich wollte nicht lügen, also log ich, um 

nicht lügen zu müssen, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich 

tippte an meinen Kehlkopf und hob eine Krücke auf Zwanzig-

vorzwölf. 

»Okay, dann man rauf mit dir.« 

Wir orgelten los, über uns hing wie ein unsichtbarer 

Baldachin der Gestank der zum Tode verurteilten Küken. Bald 

wußte ich, wie der Mann hieß, für wen er arbeitete, wie viele 

Kinder er hatte und wieviel Respekt vor jungen Burschen wie 

mir, die ihr Leben und ihre Knochen hinhielten im Kampf 

gegen die Nips und die Hunnen. Bis wir Troy erreichten, hatte 

er für mich eine Truppeneinheit erfunden sowie ein bis zwei 



∗  Troy (eines von etlichen  Trojas   in den USA) ist hier eine Stadt in Süd-Alabama; die Aufschrift heißt soviel wie  TROY ODER ÜBERFAHREN 



romantische Feindberührungen und fünf oder sechs heroische 

Verwundungen und einen treuen Schatz zu Hause in… na ja, 

wo auch immer ich herkam. 

Er fuhr mich anstandslos zum Bahnhof. Er half mir heraus, 

trug den Seesack hinein und schüttelte mir am 

Fahrkartenschalter feierlich und im Löschpumpen-Takt die 

Hand. Als er losließ, klebte mir ein Dollar im Handteller. 

»Keiner kann euch das gutmachen, Kleiner, aber das, na ja, 

nimm das als…  danke.  Okay?« 

Ich nickte. 

Die Züge von Troy nach Memphis und von Memphis nach 

Oklahoma wimmelten von jungen Burschen in Uniform. Ich 

trug Zivil, und alle an Bord nahmen natürlich an  – was im 

wesentlichen auch stimmte – daß ich mich beim Schulbaseball 

verletzt hatte und nicht etwa in einem Trainingscamp von 

Georgia oder auf einem Schlachtfeld in Europa. Mithin 

ignorierten mich die Rekruten, und ich schätzte mich 

dessenthalben glücklich, ja geradezu privilegiert. 

Mama Laurel, Miss Tulipa und Colonel Elshtain holten mich 

am Bahnhof in Tahlequah ab. Als Ma mich sah, brach sie 

gleich in Tränen aus. Sie packte mich und zog mich an sich, 

zum Teufel mit den Krücken. Sie hing wie eine Klette an mir, 

dann schob sie mich auf Armeslänge zurück und schenkte mir 

ein tränennasses Lächeln. 

»Wenigstens brauchst du jetzt nicht in den Krieg«, sagte sie. 

»Wenigstens brauchst du nicht zu sterben.« 

»Mama, ich hab beides schon hinter mir.« 

Colonel Elshtain schniefte nur, doch Mama und Miss Tulipa 

nahmen mich in die Arme und badeten mich in ihren Gerüchen 

von Frauenschweiß, Prärierückständen und Gardenienwasser 

aus dem Drugstore. 

Ich mochte das. 
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AM ENDE DER ‘43ER SAISON WURDE die CVL aufgelöst. Mister 

JayMac hat das nicht gewollt, doch nur drei von den acht 

Teams der Liga hatten in diesem Sommer einen Reinerlös 

erzielt – die Hellbender, die Gendarmes und die Orphans. Die 

anderen fünf Vereine hatten rote Zahlen geschrieben. 

Vielleicht hätte Mister JayMac trotzdem weitergemacht, aber 

daß er auf Hank Clerval und mich verzichten mußte und 

Darius sich in die Büsche geschlagen und Miss Giselle sich 

selbst eingeäschert hatte, all das hatte ihm das Herz gebrochen. 

Als die Aktionäre sich nach der Yankee-Card-World-Series in 

Highbridge trafen, stimmten sie fünf zu drei dafür, die CVL 

stillzulegen, bis der  Krieg zu Ende war und es wieder 

vielversprechende Kandidaten für den Talent-Pool gab. Mister 

JayMacs Stimme wog zwar doppelt wenn nicht dreimal soviel 

wie die jedes anderen Aktionärs, doch man kann fünf kluge 

Männer nicht zwingen, sich freiwillig zur Ader zu lassen, und 

so hatte er sich dem Mehrheitsbeschluß zu fügen. 

Den Winter über versuchten die Phillies, die Major-League-

Holding der Hellbender, ihr Image wieder aufzupolieren (etwa 

als Elite der Profiversager von Philadelphia?) und schrieben 

einen Wettbewerb aus, der ihnen zu einem neuen Namen 

verhelfen sollte. (Was, zum Teufel, war denn auch ein Phillie?) Tausende schickten Vorschläge, und Mrs. John L. Crooks, die 

mit ihrem Gatten die örtliche Oddfellows-Großloge* 

verwaltete, gewann den Preis. Ihr Vorschlag hieß   Blue Jays. 

Das war mehr als dreißig Jahre, bevor Toronto einen 

American-League-Verein gleichen Namens ins Leben rief, und 

die Phillies sollten auch nur eine Saison lang unter diesem 



Namen spielen. Außerdem verloren sie in jenem Winter 

William Cox, ihren jungen, oberklugen Aktionär, der mit 

ungedeckten Schecks auf das eigene Team gewettet hatte und 

deswegen von Commissioner Landis aus dem Baseballgeschäft 

gefeuert wurde. 

Und als Mister JayMac von der Namensänderung erfuhr, 

schrieb er Miss Tulipa einen Brief, in dem er Gott dankte, daß die CVL sich für die Auflösung entschieden hatte.  Ein Blue-

 ∗

 Jay  –   schrieb er  –   ist kein Baseballspieler.  Ein Blue-Jay ist eine kackende, marodierende, kreischende Seuche in der 

 täuschend bunten Larve eines Vogels, und ich bin froh, daß kein Spieler von mir diesen Schimpfnamen tragen muß und 

 schon gar nicht das billige Trikot, das man wahrscheinlich entwerfen wird.  Mit dem Namen  Phillies  konnte er leben, auch wenn der so etwas Halbweiches wie, na ja, sagen wir mal 

∗∗

 Menschenfreundlichkeit  bedeutete. 

Ich war also wieder daheim und fand Tenkiller 

ausgesprochen langweilig. Den größten Teil des Tages 

studierte ich zwei Texaco-Straßenkarten, die älter waren als 

der Krieg, und unterstrich Namen wie Muskogee, Eufala, 

Cherokee und ähnlich klingende in den Counties und Städten 

der CVL. Der Pfad der Tränen. Tja, ich hatte selbst ein paar 

Erfahrungen damit. Die meiste Zeit in diesem Herbst lag und 

humpelte ich herum und zog mir  Life Can Be Beautiful, Stella Dallas  und ähnlichen Mist herein, der tagsüber aus dem Radio kam. 

Schließlich warf ich die Krücken in die Ecke, doch ich eierte 

herum wie jemand, der sich frisch in die Hosen geschissen hat. 

Ich hätte Heu packen oder Rindviechern die Hörner stutzen 

oder drüben in Stillwell bei den Probebohrungen mit anpacken 



∗  blue jay = Blauhäher 

∗∗  Phillies  führt der Erzähler auf das griechische  philos = Freund  zurück. 





können, aber niemand schien mich zu brauchen. Mama Laurel 

fand es abscheulich, wie ich herumlungerte. Auch das 

Tenkiller-Urgestein wußte um meinen Müßiggang; die Stadt 

war zu klein, als daß irgend jemand auf die Idee gekommen 

wäre, ich könnte ein armer GI sein, der sich mit den Folgen 

seiner Kriegsverletzung herumschlug. Ich wollte auch nicht so 

tun als ob. Ein paar von meinen Red-Stix-Kameraden waren 

Soldat geworden, und ich hatte viel zuviel Achtung vor ihrer 

Opferbereitschaft,  um mich mit ihren Federn zu schmücken, 

wenn sie denn welche hatten. 

Bis Dezember hatte mir ein Freund der Familie zu einem Job 

als Verkäufer im   Funderburke’s Penny & Nickel Emporium verholfen, einem Laden für Firlefanz und Papierwaren. Ich 

brauchte mich nicht schneller zu bewegen, als ich konnte und 

brauchte auch nicht schwer zu heben.  Deck Glider, Inc.  lief natürlich auf vollen Touren, hatte aber keinen Job, der nicht 

getan wurde, und für den die Anwärter nicht Schlange standen. 

Mein Wochenlohn bei   Funderburke’s   lag zehn oder zwölf Dollar unter dem Mindestlohn eines Pförtners bei  Deck Glider, aber ich hatte wenigstens einen Job und brauchte nicht mehr 

die mitleidigen oder spöttischen Blicke zu ertragen. 

In jenem Herbst bekam ich zwei Briefe von Phoebe und zu 

Weihnachten eine selbstgemachte Weihnachtskarte. (Die Karte 

war aus Zeichenpapier und mit sorgfältig ausgeschnittenen 

Illustriertenfotos beklebt – Santa Claus draußen vor dem Stall in Bethlehem mit Miss Oveta Culp Hobby vom  Women’s Army 

 Corps,  Alan Ladd*, Franklin Delano Roosevelt und der ‘43er Mannschaft der Yankees.) Der zweite Brief las sich so: 

Lieber Ichabody Beautiful (alias Daniel Boles)! Wie geht’s in 

Oklahoma? Ich hoffe, okay. Obs da noch Indianer gibt, wollte 

ich fragen, aber Du bist ja selbst einer, ein bißchen wenigstens. 

Kaum hat die Schule angefangen, hab ich sie wieder satt. Mrs. 



Camson macht den Mund auf und zehn Sekunden später hab 

ich Sand in den Augen. Heute bin ich wieder eingeschlafen. 

Mama ist noch immer auf dem Phad der Tugend. Gut, daß die 

Hellbender fast alle nach Haus sind. Gut ist auch, daß Daddy 

jetz öfter schreibt  – ich hab ihm das vorgeschlagen. Wir 

kriegen jetzt fast jede Woche nen Brief, auch wenn irgend son 

Angeber im SOS (oder wie das heißt) immer wieder was 

rausschnippelt. 

Hal Frank Kimball, ein Junge aus der obersten Klasse meint, 

das er mich gernhat. Seine Augenbrauen sind in der Mitte 

zusammengewachsen und er hat Hormon-Pickel. Meine 

Freundin Sunny Ruth Grimes sagt, er wär ein EWES  – ein 

Wolf ein sumpfender. Wenn er angestreut kommt, hol ich die 

Kinder rein und mach die Kette vor. Nich daß Du vor Stolz 

oder Ärger platzt, Daniel, aber ich WARTE AUF DICH. 

Keine voreiligen Schlüsse bitte. Ich bin NICHT in anderen 

Umständen. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut. 

Andererseits möchte ich die fürchterliche Sache, die wir 

unerlaubt gemacht haben erst wieder mit Siegen und Segel 

machen  –  und zwar mit DIR!!! (Es muß natürlich Siegel und 

Segen heißen!) Es kann nur besser werden, oder? Hoffentlich! 

Und bleib sauber, okay? 

Onkel Jay hat zwei oder drei Monate Trübsaal geblasen. 

Schreib ihm eine Zeile. Und MIR einen Brief. Ich fang ihn ab, 

Ehrenwort. 

Dein geduldiges Nüßchen Phoebe 



PS 

Wenn Du mir jedes Quasselwort abkaufst, dann tust du mir 

leid. Lies zwischen den Zeilen und halt dich an die, die zählen. 

PPS Grüße von Homer. 







Wir heirateten im Frühsommer 1947, in dem Jahr, als die CVL 

wieder aus der Versenkung geholt wurde. (Phoebes Daddy, 

längst heimgekehrt aus dem Krieg, war einverstanden.) In 

Georgia wurden die   Seminoles   aus Marble  Springs durch die Turpentiners   aus Blakely ersetzt und in Alabama die   Boll Weevils  aus Cottonton durch die  Rebs  aus Roanoke. 

Aber eins nach dem anderen. 

Der Frühling ‘44 sah mich jeden Nachmittag von   Fun-

 derburke’s   zum Sportplatz hinken, wo die Red Stix spielten oder trainierten. Die Spieler, die von auswärts kamen, 

beobachtete ich genauso eingehend wie die Jungs aus meinem 

alten High-School-Team. Ich merkte mir, wer spurten konnte, 

einen unschlagbaren Dreh beim Werfen oder noch 

unausgeschöpfte Reserven hatte – Besonderheiten, die anderen 

Baseballeuten, einschließlich Coach Brandon und Miss Tulipa, 

entgingen, und ich schrieb Briefe an Mister JayMac, in denen 

ich ein halbes Dutzend Spieler benannte  – zwei aus meiner 

Umgebung und vier unverdächtige von auswärts – die es Wert 

waren, daß man sich mit ihnen befaßte. Mister JayMac nahm 

die Witterung auf, und nach dem Krieg landeten drei von 

meinen ersten sechs Kandidaten als Voll- oder Teilzeitspieler 

in der National League, zwei bei den Phillies und einer bei 

Brooklyn. 

Anfang Mai erfuhr Coach Brandon, daß man ein Tournee-

Team mit schwarzer Starbesetzung, das sich   American-

 Afrique-Soundso   nannte, offiziell eingeladen hatte, gegen ein Infanterie-Team in Camp Gruber zu spielen, einem 

Ausbildungslager achtzehn Meilen südöstlich von Muskogee. 

Coach Brandon war mit einem Ausbilder befreundet, der uns 

für den Fall, daß wir Interesse hatten, einen Passierschein 

besorgen wollte. In meinem Kopf blitzten Erinnerungen an die 

 Splendid Dominican Touristers   auf  – der alte Turtlemouth Clark auf dem Hügel – Tommy Christmas im Centerfield, wie 



er die weiten Flugbälle zur Strecke brachte  – unser Charlie 

Snow, wie er mit dem Entscheidungsschlag von Oscar Wall im 

Handschuh über den Zaun stürzte und verblutete  – und ich 

sagte zu Coach Brandon: »Na klar hab ich Interesse«, zumal 

das Spektakel auf einen Sonntag fiel, an dem ich naturgemäß 

nicht zur Arbeit brauchte. 

Das Spiel an sich war der saublödeste Schaukampf, dem ich 

jemals beigewohnt habe. Die   American-Afrique-Zanies  –   so hießen sie wirklich – kamen in Clownkostümen auf den Platz, 

alle mit Troddeln, angemalten Gesichtern, zu großen Schuhen 

und gottverbotenen Perücken. In diesem Outfit wärmten sie 

sich nicht bloß auf, nein, so  spielten  sie auch gegen die Army. 

Sie tänzelten und alberten  herum wie Zirkusdarsteller. Aber 

trotz ihres Hokuspokus schlugen sie die Army-Jungs mit 

irgendwas in der Gegend von sechzehn zu null. Ein ungleicher 

Kampf. Der einzige Trost für uns Fans war, daß die GIs 

zugaben, daß die Freakies (wie einige die   Zanies   nannten) sie auch dann geschlagen hätten, wenn sie in Ritterrüstungen 

angetreten wären. Diese bescheidenen Rekruten retteten das 

Spiel. Sie zollten den  Zanies  freimütig ihre Anerkennung, ohne sich selbst aufzugeben oder zuzulassen, daß die Farbigen es 

∗

auf zwanzig oder dreißig zu null brachten. 

Auch der PFC, der die Ansage machte, gefiel mir: »Jetzt 

wirft für die Zanies  –   Whim-Wham? Dinkum-Do im Center? 

Und am Short übernimmt –  Gumbo Giddyup?« 

Nach drei Innings kriegte ich spitz, daß Cuffy, der rechte 

Infielder der Zanies, in Wahrheit Darius Satterfield hieß. Das Clownkostüm konnte die muskulöse Schlaksigkeit nicht 

verbergen. Die fettige weiße Schminke, die auf seinen 

Wangenknochen schmolz, und die grünviolette Perücke, die 

ihm wie ein Strahlenkranz aus gefärbtem Garn um den Kopf 

stand  – na ja, dieser Mumpitz hatte mich zwei, drei Innings 



∗  zany =  Possenreißer, Narr 



lang täuschen, aber auf Dauer nicht blindmachen können 

gegen die Geschmeidigkeit von Cuffys Spiel und seinen 

Schlag, der die Grazie einer knallenden Peitschenschnur hatte. 

Ich wollte querbeet durch die unüberdachten Sitzreihen waten 

und Darius auf einen Plausch beiseitenehmen, doch ich kam 

nie näher als hundert Fuß an ihn heran – nicht bevor das Spiel zu Ende war. Er saß unter einer Markise des 

Kasernengebäudes, das den Zanies als Umkleideraum diente. 

Und während Coach Brandon sich mit seinem Freund, dem 

Ausbilder, unterhielt, hinkte ich in den Gesichtskreis von 

Darius. Als er mich erblickte, versetzten mir seine Augäpfel 

einen Stoß vor die Brust und seine Hand fuhr hoch, als wolle 

sie mich in Schach halten. 

»Danl Boles. Sanftmütiger Jesus.« 

»Was ist mit den Splendid Dominicans, Darius?« 

Seine Augen musterten mich, als wollten sie mich in einen 

Kokon einspinnen. »Du siehst irgendwie krank aus, altes Haus. 

Was ist mit dir los?« 

Ich schilderte kurz, was passiert war, und wiederholte meine 

Frage. 

»Unseren Dominicans ging der Sprit aus. Die Coupons. Das 

Betriebskapital. Auch die Gunst des Publikums. Mister Cozy 

pfiff uns zum großen Palaver, aber wir hatten Gläubiger wie 

Sand am Meer und zerfielen zu Staub. Also bin ich hier und 

heute und vielleicht« – er breitete die puffärmeligen Arme aus 

– »auch morgen noch ein dusseliger alter American-Afrique-

Zany.« 

»Mister JayMac würde sich freuen, wenn du wieder nach 

Highbridge kämst.« 

»Tja, er ist nicht so groß, um mich nicht wieder 

kleinzumachen, und ich bin nicht so groß, um’s drauf 

ankommen zu lassen.« Er zog sich die Perücke herunter und 

verwischte damit die schweißgefurchte Schminke auf seinem 



Gesicht. »Tut mir leid, dein Rückschlag, Danl. Tut mir ganz 

verdammt leid.« 

»Er ist dein Daddy, Darius. Du hast wenigstens einen. Miss 

Giselle ist tot, und er braucht dich.« 

»Ich hab davon gehört. Arme Miss Giselle. Aber Mister 

JayMac braucht mich wie’n Zuchtköter ‘ne neue Macke.« 

»Du willst bei diesen… diesen Zanies bleiben?« 

»Bestimmt nicht. Nein, ich mach Schluß damit und geh zur 

Army. Ein Mann kann im Krieg nicht Baseball spielen. Er wird 

woanders gebraucht, aber der Krieg hat zwei Gesichter und es 

ist ein beschissenes Spiel, was da abläuft. Du hast ja gesehen, wie die Truthähne balzen.« 

»Die anderen waren die Clowns.« 

»Amen.« 

»Trotzdem, du solltest wieder nach Hause. Laß dir von 

Mister JayMac helfen, er hat Beziehungen zum Militär. Wie 

wär’s denn…?« 

»Danl, stopf deine geballte Weisheit in einen Sack mit 

Kuhscheiße und  mach’n Leuchtfeuer draus, okay? War nett, 

dich noch mal zu sehn.« 

Darius tigerte um die Ecke und verschwand im Gebäude. Ich 

wollte ihm folgen. Ein Militärpolizist mit Knüppel und einer 

Fünfundvierziger im geöffneten Halfter versperrte mir den 

Weg. »Nur für Zanies. Bist du ein Zany, Kleiner?« 

Ich wollte warten, bis Darius sich umgezogen hatte und mit 

seinen Kameraden wieder herauskam, doch Coach Brandon 

gabelte mich auf und nahm mich mit nach Tenkiller, und ich 

habe Darius nie wiedergesehen. Soweit ich weiß, hat er nie 

∗

integrierten Profi-Baseball gespielt , und manchmal denke ich, er hat sich gleich damals in Camp Gruber zum Militär 

gemeldet  – unter falschem Namen  – und ist in Übersee 

verblieben. 



∗  integrierter  Baseball meint Baseball ohne Rassenschranken 62 

 

 

 

DREI JAHRE SPÄTER ERHIELT ICH  einen eingeschriebenen Brief 

aus Seattle, Washington. Er enthielt Tickets für den Flug von 

Tulsa nach Seattle und zurück mit Zwischenlandungen in 

Denver, Salt Lake City und Spokane. Und andere Tickets von 

Seattle nach Juneau in Alaska und von Juneau nach Anchorage 

und von Anchorage nach Kodiak Island. Der Brief enthielt 

außerdem eine Zahlungsanweisung über zweihundert Dollar 

und folgende Zeilen: 



Lieber Daniel, 

auf der Insel Attu, dem westlichsten Ausläufer des Aleutischen Archipels, habe ich das Grab Deines Vaters gefunden. Nimm 

Dir zwei Wochen Zeit und begebe Dich auf die Wallfahrt zur 

letzten Ruhestatt Deines Erzeugers. Ich lege Geld und Tickets 

bei, die Dich nach Deiner Abschiedsreise wieder nach 

Oklahoma zurückbringen. Auf dem Flugplatz von Kodiak 

stoße ich zu Dir. Du wirst mich am Stengel eines wilden 

Sellerie erkennen, den ich als Willkommensgruß trage. 

Faithfully ›J.‹ H. C. 



Als ob ich irgendein kitschiges Zeichen brauchte. Es sei denn, er hatte sich auf die Größe eines Munchkin heruntergestutzt 

oder war seiner Fratze mit plastischer Chirurgie zu Leibe 

gerückt. 

Wie dem auch sei, die Reise ging mir gegen den Strich. Ich 

war noch nie geflogen und fand die Entfernung und die 

Zwischenaufenthalte schrecklich. Ich besprach mich aber mit 

Ma und erklärte ihr, wer mir die Tickets geschickt hatte und 



daß ich vorhätte, sie zu benutzen. Sie kannte Henry von einem 

zerknitterten Mannschaftsfoto als ›diesen großen, häßlich-

einfältigen Burschen im Hintergrund‹ und aus meinen Briefen 

als den netten, anständigen Zimmergenossen  und aus den 

Stories, die gegen Ende der  ‘43er Saison aus Highbridge 

kamen, als einen flüchtigen Mordverdächtigen. 

Mir ging durch den Kopf, Ma könnte Miss Tulipa einweihen 

oder Bürgermeister Stone oder unseren neuen Bezirkssheriff, 

aber ich konnte nicht Tausende von Meilen weit fliegen, ohne 

das Risiko einzugehen, Ma ins Vertrauen zu ziehen. 

»Dick Boles hat es nicht verdient, daß man sein Grab 

besucht«, sagte Mama Laurel. »Und du willst diese Strapaze 

auf dich nehmen, wo er dich so elend im Stich gelassen hat.« 

»Und wenn schon, Mama, ich fliege.« 

»Dann nimm die Brownie mit. Mach ein paar Bilder.« 

… Auf der Reise, in all diesen Flughäfen und Flugzeugen, 

habe ich bestimmt eine ganze Stange  – nein,  zwei   Stangen Zigaretten geraucht. Ich war zwanzig Jahre alt, vor dem Gesetz fast erwachsen, doch bei dem ganzen Auf und Ab, dem 

schlechten Essen und dem Mangel an Schlaf bekam meine 

Akne einen solchen Schub, daß ich mich erst recht an den 

Tabak klammerte. Bis das werweißwievielte Flugzeug  – 

diesmal eine kleine Propellermaschine mit dem Schriftzug 

 Electra  –   durch ein fetziges Nebelmeer tauchte und auf dem Rollfeld von Kodiak landete, hustete ich mir bereits die Lunge aus dem Leib. 

Am Rand des Flugfelds war ein Parkplatz, und ganz in der 

Nähe stand Henry. Er wär auch dann nicht zu übersehen 

gewesen, wenn er sich zu den beiden Gruppen gesellt hätte, die ebenfalls da warteten. Als sicheres Erkennungszeichen hielt er dennoch den blaßgelben Stengel eines wilden Sellerie in der 

Faust. Mir fiel noch etwas auf, als ich zu ihm rüberhumpelte: 

daß sein Gesicht nämlich besonders häßlich und abstoßend 



wirkte an diesem Nachmittag  – was höchstwahrscheinlich an 

den aus Elfenbein geschnitzten Hautpflöcken lag, die er an den Mundwinkeln trug (wo sonst nur diese wulstigen Inseln 

saßen). Bei  näherem Hinsehen sahen sie aus wie kleine 

Eisbären. 

»Viel Platz hier«, sagte ich. 

Henrys Blick sprang an den Himmel und von da zu den 

nahen Bergen, soweit sie zwischen Wolken- und Nebelfetzen 

zu sehen waren. »Ja«, sagte er, »aber an klaren Tagen sieht 

man mehr davon.« 





Ein russischer  Aleute namens Dorofey Golodoff  –  Henry 

nannte ihn Fego – flog uns in seinem klapprigen Kleinflugzeug 

nach Nikolski, einem aleutischen Dorf auf Umnak, wo mein 

Vater im Krieg stationiert gewesen war. Fego wohnte in der 

Nähe von Nikolski in einem   Barabara,  einem halb 

unterirdischen und mit Grasnarbe gedeckten Haus, das mich 

gleich an Henrys Unterschlupf in jenem Seitenarm des 

Tholocco-Creek in Alabama erinnerte. Wir übernachteten bei 

Fego; er war ein stämmiger, asiatisch aussehender Mann mit 

breiter, eingedrückter Nase und langem pechschwarzem Haar. 

Ich war zwei Zoll größer als er, doch er war mindestens vierzig Pfund schwerer als ich, obgleich er sich so flink und behende 

wie ein Otter bewegte. Zum Abendessen bewirtete er uns mit 

dampfgegarten Muscheln, in Eierteig gebackenem Seepolyp 

und einem Salat aus Seetang, Wildzwiebeln und Fox-Islands-

Sellerie. 

Beim Essen sagte Fego: »Wenn das Wasser geht, ist der 

Tisch gedeckt.« Es kam nicht viel über seine Lippen, und von 

dem, was er sagte, ist mir nur dieses aleutische Sprichwort in Erinnerung geblieben, welches erklärt, wie diese abgehärteten 

Leute an so einem  fürchterlichen Ort bestehen können. Fego 



bezog allerdings noch ein Salär von den Vereinigten Staaten 

für seine Funktion als Zollaufseher und Reserve-Postflieger, 

und am nächsten Tag flog er uns nach Attu, dem äußersten 

Zipfel der Inselkette; es blieb bei einer einzigen 

Zwischenlandung auf dem Marinestützpunkt der Insel Adak, 

nicht ganz in der Mitte zwischen Umnak und Attu, um etwas 

abzuliefern und aufzutanken. 

Zum Glück, sonst wären wir nicht geflogen, war und blieb 

der Tag klar – keine Nebel oder Wirbelböen, wie sie aus dem 

Zusammentreffen des Beringmeers mit der wärmeren 

Kuroschio-Strömung entstehen konnten  –  nur ein leichter 

zinnfarbener Wellenschlag unter dem hohen Greinen von 

Fegos Propellermaschine. 

Auf Attu ging es zu Fuß von der Massacre-Bay landeinwärts 

auf die Berge im Westen zu. Fego kam nicht mit. Die meiste 

Zeit marschierten wir durch feinen Nieselregen, der am späten 

Nachmittag in leichten Schneefall überging; meine 

Verletzungen meldeten sich mit einem nagenden Geschwader 

kleinerer und größerer Wehwehchen zu Wort und ließen mich 

mehr denn je humpeln. 

In einer japanischen Baracke, die die vier Jahre 

zurückliegende US-Invasion heil überstanden hatte, suchten 

wir Schutz vor dem Schnee, der chronischen gespinstartigen 

Nebligkeit des Tages und den Schmerzen, die sich in meinen 

Beinen eingenistet hatten. Im Abfall der Baracke fand ich eine leere Sake-Flasche, ein halb verbranntes Tagebuch mit 

japanischen Schriftzeichen und zwei Paar von der Witterung 

verzogene kurze Skier. Wir aßen aus Büchsen, die wir im 

Rucksack mitgenommen hatten. 

»Henry, was machst du an diesem gottverlassenen Flecken 

Erde?« fragte ich zwischen zwei Löffeln voll Schweinegulasch 

und Bohnen. 

»Dich zum Grab deines Vaters führen.« 



»Sonst, meine ich. Bist du hier wieder raufgekommen, weil 

du hier leben willst? Als der Eskimo-Mann, der sich versteckt, dieser…?« 

»Injukutak.« 

»Ja, dieser Injukutak. Willst du für immer der ›Mann,  der 

sich versteckt‹, sein?« 

»Ich bin kein Aleute. Für immer würde ich mich nur unter 

den  Inuit auf dem Festland verstecken, nicht auf dieser vom 

Unwetter gebeutelten Inselkette.« 

»Hast du das vor? Dich für immer verstecken?« 

»Das ist ein vorübergehendes Exil, Daniel, nur eine 

Erholungsphase. Ich möchte mich erneuern.  So build we up the Being that we are,  um es mit Wordsworth* zu sagen. Doch ich verzweifle an der Authentizität meines Materials.« Er entfernte die Mundpflöcke und steckte sie fort, als könnten sie ihn 

morgen auf unserem Marsch stören. Von da an und für den 

Rest des Abends schwieg er beharrlich. 

Am nächsten Tag erreichten wir einen Steilgipfel namens 

Sarana-Nose. Es hatte aufgehört zu schneien. Es hatte 

aufgehört zu nieseln. Sonnenstrahlen fielen durch den 

wirbelnden Nebel wie Lampenlicht durch ein Aquarium voller 

Wasserpflanzen. Wir gelangten an eine balkonartige 

Einfriedung an der Bergflanke, in der etliche kleine Steinhügel und eine Schar primitiver Holzkreuze aus dem Matsch ragten, 

um der Nachwelt zu zeigen, daß hier Menschen begraben 

lagen. Ein einziges Kreuz tat sich mit einer runden Gedenktafel hervor, auf der etwas in japanischen Pinselstrichzeichen 

geschrieben stand. Ich stand neben Henry in der frostigen 

Kälte, dem zerrenden Wind, klein wie ein Zwerg auf einem 

großen Vulkankegel mitten im Meer am Ende der Welt. 

»Hier liegt dein Vater«, sagte Henry. 

»Woher weißt du das?« 



»Während der Säuberungsaktionen kam hier eine Abteilung 

der Elften Air Force herauf – als Menschenjäger, nicht bloß als Beobachter. Sie starben unter den  Kugeln oder Handgranaten 

von Scharfschützen. Die Scharfschützen haben sie hier 

begraben und ihres Opfertodes gedacht.« 

»Woher weißt du das?« sagte ich wieder. 

Henry übersetzte die handgeschriebene Inschrift:   »Sleeping here, five brave soldier heroes who forfeited youth and 

 happiness for their motherland.« 

»Das soll ein Japs geschrieben haben?« sagte ich. 

Henry schwieg. 

»Ein Japs, den mein Daddy und seine Kameraden zur Strecke 

bringen und erschießen wollten?« 

Henry sagte immer noch nichts. 

»Woher weißt du, daß das die Gräber von Dick Boles und 

seinen Kameraden sind? Stehen da Namen auf der Tafel?« 

»Ich fürchte, nein.« 

»Woher weißt du es dann?« 

 »Sleeping here, five brave soldier heroes who forfeited youth and happiness for their motherland«,  las Henry wieder. 

»Das beantwortet nicht meine…« 

»Schschsch…«, sagte Henry und hob den Fäustling an die 

Lippen, mitten zwischen die beiden häßlichen Narbeninseln, in 

denen gestern die Pflöcke gesteckt hatten. »An diesem Ort, 

Daniel, vor deines Vaters Grab und angesichts der 

ungewöhnlichen Rechtschaffenheit seiner Feinde, da solltest 

du in Demut verstummen.« 

»A-Aber ich…« 

»Schschsch…« 

Ich neigte den Kopf. Erinnerungen stiegen hoch. Als ich 

wieder aufsah, gewahrte ich einen kahlköpfigen Adler, der sich eine Thermik zunutze machte und sich in den hohen 

gespinstartigen Himmel schraubte. Seine Klauen schnitten sich 



in meine Empfindungen wie die Windungen einer Schraube. 

Schließlich blickte ich Henry an, beinah blind vom scharfen 

Wind und der dünnen Wachsschicht aus Gram vor den Augen. 

Henry langte in sein Marschgepäck und kramte einen 

brandneuen Baseball der National-League hervor. Ich fing ihn 

mit beiden Händen auf, wie ein Amateur. Ich stand da und 

drehte und wendete den elfenbeinfarbenen Ball eine Minute 

lang zwischen den Fäustlingen, bis ich auf die Idee kam, ihn in eine natürliche Lücke des Steinhügels zu keilen, unter dem 

vielleicht mein Daddy lag. In dieser Lücke glänzte der Ball wie ein Leuchtturmfeuer, wie der Brennpunkt der ganzen  Insel 

Attu, wie der Angelpunkt der ganzen Welt. 

Ich nahm Mamas Brownie heraus und knipste ein Bild. 

Da der Abend näherrückte, machten Henry und ich uns 

wieder auf den Weg zur Baracke. Der Schmerz im Knie hatte 

ein wenig nachgelassen, und mein Hinken schien weniger 

ausgeprägt. Ich fragte Henry, was denn aus  seinem  alten Herrn geworden sei. Er gab keine Antwort. 

»Komm schon, Henry. Du hast ihn doch nicht in Alabama 

gelassen, oder?« 

Er schüttelte den Kopf, ging beharrlich weiter und blieb 

nachdenklich. 

»Was hast du  denn  mit ihm gemacht?« 

»In einer Höhle auf einer der  Islands-of-Four-Mountains 

südwestlich von Umnak liegen viele uralte Aleutenmumien. Zu 

diesen in Gras und Fell gewickelten Skeletten habe ich ihn 

gebracht. Dort soll niemand mehr seine Ruhe stören. Dort wird 

er ruhen, bis der Vulkanismus die Inseln wieder versenkt, die 

er einst geschaffen hat, oder, Daniel, bis die Welt in Feuer oder Eis vergeht. Ich habe mich damit abgefunden.« 

Fego flog mich in seiner klapprigen Propellermaschine 

zurück nach Kodiak. Henry hatte nicht mitkommen wollen. Er 

hatte zwar vor, auf die Seward Peninsula* von Alaska 



zurückzukehren und Ungpek einen Besuch abzustatten, aber 

bis dahin brauche er noch die Einsamkeit, um sich in Ruhe 

Gedanken über seine Zukunft zu machen. Er hatte Fego einen 

kleinen Stapel US-Banknoten unterschiedlicher Nennwerte für 

unseren Flug nach Attu und meinen Rückflug nach Kodiak 

gegeben, von wo aus ich einen regulären Flug nach Anchorage 

nehmen sollte. Dann hatte er mich in die Arme geschlossen 

und war zum Rand der Rollbahn zurückgekehrt, von wo er 

zusah, wie wir unter einem streifigen Himmel und bei 

moderatem Seitenwind abhoben. 

»Was halten Sie von diesem Henry-Burschen?« fragte mich 

Fego, als wir oben waren und über dem aschfahlen 

Wellenschlag des Beringmeers schaukelten. 

Seine Frage überraschte mich, wo er doch so wortkarg war. 

Ich sagte: »Warum fragen Sie?« 

»Er ist so komisch. Nicht nur, wie groß er ist – nein, da ist 

noch was anderes. Als hätte er ein paar Gefühle weniger. So 

groß, wie er ist, fehlt ihm vielleicht was.« 

»Was?« 

»Weiß nicht. Vielleicht ein Stück Seele. Ein Stück Geist.« 

»Wie lange kennen Sie Henry?« 

»Oh, ich kenn ihn ja gar nicht. Hab ihn erst letzten Winter 

getroffen. Manchmal arbeite ich für ihn, das ist alles.« 

»Ach.« 

»Er sagt, Sie hätten bei ihm gewohnt. Gut. Denn ich möchte 

die Leute, die ich fliege, besser kennen als diesen großen 

Henry-Burschen.« 

»Ah ja.« 

»Also was halten Sie von ihm?« 

»Ich glaube, er arbeitet schwer an seiner Seele«, sagte ich. 

»Ich glaube, aus ihm wird mal eine wirkliche Person.« 




* * * 





ANMERKUNGEN DES (AMERIKANISCHEN) 

HERAUSGERERS 

 

 

 

Danny Boles, lange Jahre Scout für die  Philadelphia Phillies, begann 1978 für die  Atlanta Braves  zu arbeiten und starb 1991 

im Alter von 66 Jahren. Er starb am Eröffnungstag der 

Baseballsaison. In den frühen Achtzigern hatte man ihm die 

Stimmbänder entfernt, um seinen Kehlkopfkrebs zu zügeln. 

1989 wurde die Krankheit wieder virulent und führte zu 

seinem Tod. 

Schon immer ein berühmter Erzähler, lernte Boles mit Hilfe 

eines mikrophonähnlichen Verstärkers zu sprechen, den er sich 

an den Hals hielt. Und er verstand es, seine mechanisch 

klingende ›Roboter‹-Stimme mit Wärme und Leben zu 

erfüllen. Um das autobiographische Material zu gewinnen, das 

ich in  Brittle Innings  zusammengefügt habe, mußte ich nahezu vierzig Interviews mit Mr. Boles führen. Sie schwankten in 

ihrer Länge zwischen zwanzig Minuten und nahezu drei 

Stunden. Außerdem hatte ich Zugang zu den Tagebüchern von 

›Henry Clerval‹, genauer gesagt, zu den handschriftlichen 

Kopien, die Mr. Boles gefertigt hatte. Aus diesen Quellen 

speist sich die bemerkenswerte Lektüre, die Sie in Händen 

halten. 

Halten Sie nächstes Jahr nach meiner Sportbiographie   The 

 Good Scout   Ausschau, in der ich die Karriere eines Mannes nachzeichne, der zu den fähigsten  Baseballscouts des 

Nachkriegsamerika zählt. Es ist die Karriere von Mr. Boles. 

Das Buch wird Ihre Leichtgläubigkeit etwas weniger in 

Anspruch nehmen, als  Brittle Innings   es vermutlich getan hat, und ich halte es unbescheidenerweise für das beste Buch seiner Art seit Mark Winegardners  Prophet of the Sandlots. 

  

GABRIEL STEWART 

 Columbus, Georgia, 

 21. August 1992 
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Agenten; Lou Aronica, einem Herausgeber und Verleger, der 

Baseball genauso mag wie ich; Jennifer Hershey, die 

einfühlsam und sorgfältig meine Manuskripte redigierte; Eddie 

Hall, der mir ein dünnes Buch über Baseball im neunzehnten 

Jahrhundert besorgte; Diane Hughes, die mir von der 

Bluterkrankheit ihres Vaters erzählte; Joel Gotler, der die 

filmischen Möglichkeiten in diesem Material sah; John 

Kostmayer, der ein Drehbuch schrieb, das auf einer frühen 

Version dieser Story in Novellenlänge fußt; Mark 

Winegardner, Autor von   Prophet of the Sandlots,  einem Meisterstück der Sportliteratur, und nicht zuletzt Mary 

Wollstonecraft Shelley und den Machern jener   Frankenstein-Universal-Pictures aus den Dreißigern. 





ANMERKUNGEN DER ÜBERSETZER 

 

 

 

 Brittle Innings   ist ein sprachlich sehr vielschichtiger Roman, insofern er in amerikanischem Englisch erzählt, dem 

Protagonisten ›Henry Clerval‹ britisches Englisch in den Mund 

legt und dessen umfangreiche Tagebuchauszüge in einem bis 

zu Mary Wollstonecraft Shelley zurückreichenden Britisch 

präsentiert, ganz zu schweigen von dem beinahe 

allgegenwärtigen Baseball-Slang und den vielen anderweitig 

gefärbten Dialogen. 

Was den Baseball-Slang betrifft, so möchten wir es nicht 

versäumen, an dieser Stelle Klaus Fritsche, einem aktiven 

Baseball-Schiedsrichter, für die kommentierende und 

korrigierende Durchsicht unserer Übersetzung zu danken. 

Was allerdings die vielen ›lauttreu‹ geschriebenen Formen 

vor allem des Südstaaten- und Black-Slangs betrifft, so mußten sie auf der Strecke bleiben. Für sie gibt es keine vernünftige Möglichkeit der Übertragung oder Substituierung. Schade. 

Um diese literarische Besonderheit von   Brittle Innings   zu erfahren, muß man den Roman im Original lesen. Wir wollten 

sie nicht unterschlagen. 



HENDRIK P. und MARIANNE LINCKENS 

 im Juni 1997 



  

ALLGEMEINE ANMERKUNGEN 

 

 

 

 Alles, was Baseball betrifft, ist in einem gesonderten 

 Verzeichnis im Anschluß an diesem aufgeführt. 

  

Abbot und Costello   Bud Abbott  (1895-1974) und   Lou Costello  (1906-1959), amerikanisches Komikerpaar, von dessen Filmen nach dem 2. Weltkrieg mindestens achtzehn in 

unsere Kinos kamen 

Adams 

(Brooks) Henry (1838-1918), amerikanischer 

Historiker, Schriftsteller und Lehrer 

Addison Joseph (1672-1719), englischer Essayist und Dichter Alan Ladd amerikanischer Filmschauspieler 

Alcan-Highway oder  Alaska Highway,  erstreckt sich von Ost-British-Columbia in Kanada bis nach Fairbanks in Alaska, 

wurde 1942 als militärische Versorgungsroute gebaut 

Aleuten Inselkette, die sich von Alaska aus bogenförmig etwa 2000 km nach Westen erstreckt und das Beringmeer  vom 

Pazifik trennt (1867 mit Alaska an die USA verkauft) 

Anzio italienische Hafenstadt 

Ascot-Halstuch  breites Seidentuch, wie es wohl zuerst in Ascot  getragen wurde, einem Austragungsort für Pferderennen in der Nähe von London 

Attu westlichste Insel der Aleuten, 1942/43 von den Japanern besetzt 

Augusta Stadt in Ost-Georgia 

Balata  kautschukähnlicher Stoff aus dem Milchsaft des 

Balatabaums, weniger elastisch als Naturkautschuk und härter 

als Gummi 



Barents-See Teil des Nordpolarmeeres zwischen europäischer Nordküste, Spitzbergen, Franz-Joseph-Land und Nowaja 

Semlja 

Beifuß  hier nordamerikanischer Beifuß (bes.  Artemisia tridentata):   vielarmiger, aromatischer, bis zu 3 m hoher Strauch mit keilförmigen, weißgrauen, haarigen und an der 

Spitze dreifach gezähnten Blättern und unscheinbaren 

grünlichen Blüten  (die Artemisien gelten als ›Unkraut‹ und 

besetzen vornehmlich trockene Gebiete) 

Bela Lugosi alias  Bela L. Blasko (1884-1956), amerikanischer Schauspieler ungarischer Herkunft, erfolgreicher Dracula-Darsteller auf der Bühne und im Film 

Ben Franklin  Benjamin Franklin (1706-90), amerikanischer Politiker, Schriftsteller und Naturwissenschaftler, erfand den Blitzableiter und setzte sich ebenso unermüdlich für die 

Aufhebung der Sklaverei ein wie für das Wohl und die 

Eigenständigkeit der nordamerikanischen Kolonien.  – Erst 

unterstützte er die britische Krone bei der Abwehr der 

französischen Bedrohung aus Kanada und schloß dann mit 

Frankreich ein Bündnis gegen die britische Krone; er war 

Mitverfasser und Mitunterzeichner der 

Unabhängigkeitserklärung und schloß 1783 als 

bevollmächtigter Minister der 13 vereinigten Staaten von 

Nordamerika in Versailles den Frieden mit England, durch den 

die Union für unabhängig erklärt wurde. (Berühmt wurde der 

in Frankreich  auf ihn verfaßte  Spruch:  Er entriß dem Himmel den Blitz und den Tyrannen das Zepter.) 

Bette Davis  Bette (alias Ruth Elisabeth) Davis (1908-1989), berühmte amerikanische Schauspielerin 

Bible Belt  Region der mittleren und südlichen USA, der puritanisches Christentum nachgesagt wird 



Black Jack Pershing  John Joseph (›Blackjack‹) Pershing (1860-1948), US-General, der die amerikanischen 

Expeditionsstreitkräfte im 1. Weltkrieg befehligte 

Bluetick  amerikanischer Jagdhund für die Fuchs- und 

Waschbärenjagd 

B-movie  ursprünglich Bei-  oder Nebenfilm, heute als 

eigenständiges Genre betrachtet (hauptsächlich in den vierziger und fünfziger Jahren in Hollywood produziert) 

Bobby Jones  Robert Tyre (Bobby) Jones (geb. 1902), 

berühmter US-Golfspieler 

Boomer-Sooner-Land  Es gibt gleich zwei Spitznamen für 

Oklahoma:  Boomer State  und  Sooner State. Boomer  bedeutet, daß es in Oklahoma   boomt – Sooner,  daß die Menschen nicht abwarten, bis die Regierung das Land zur Besiedlung freigibt. 

Bronte  Die Geschwister   Anne Bronte  (1820-49),  Charlotte Bronte  (1816-55) und   Emily Jane Bronte  (1818-48) sind englische Schriftstellerinnen. Letztere schrieb u. a. den 

dreibändigen Roman   Wutheringshöhe,  in dem ›Motive des Schauerromans durch psychologische Charakteranalyse 

verfeinert wurden‹. 

Brunswick Stadt in Süd-Ost-Georgia 

Brunswick-Stew 

Eintopf (ursprünglich) aus 

Baumhörnchenfleisch, Zwiebeln und anderem Gemüse 

Carhop Bedienung in einem Autorestaurant 

Cascades gemeint ist der Gebirgszug  Cascade Range,  der sich von Nord-Kalifornien über Oregon und Washington bis nach 

West-Kanada erstreckt 

Chihuahua  mexikanischer Zwergterrier mit Fledermausohren und großen Augen 

Christine de Pisan  geboren um 1365, gestorben nach 1429, dichtete im zeitgenössischen höfischen Stil 



Civilian Conservation Corps  das frühere US-Bundesamt 

(1933-43), das zuständig war für Projekte zur Bewahrung der 

Naturschätze 

Cleveland Stephen Grover Cleveland (1837-1908), 22. und 24. 

Präsident der USA (1885-89 und 1893-97) 

Coffeyville Städtchen in Süd-Ost-Kansas 

Conga  afro-kubanischer Tanz, bei dem die Tänzer in einer langen Reihe mit einfachen  „und sich wiederholenden 

Schritten tanzen 

Cracker-Jacks  Mischung aus Erdnüssen und mit Karamel 

oder Schokolade überzogenem Popcorn in einer länglichen 

Schachtel, in der sich außerdem noch eine kleine 

Überraschung befindet 

Dorsey-Brothers   Jimmy   und   Tommy   Dorsay (1904/5-1957/56), amerikanische Jazzmusiker 

Dos-à-dos Tanzfigur u. a. im Square Dance, bei der sich zwei Tänzer so umeinanderbewegen, daß sie sich abwechselnd 

ansehen und einander den Rücken zukehren 

Emily Post  alias   Emily Price  (18737-1960), amerikanische Schriftstellerin in Sachen Umgangsformen 

Enid Kleinstadt in Nord-Oklahoma 

FDR  Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), 32. Präsident der USA (von 1933^5) 

Flammenkreuz nächtliches Symbol des Ku-Klux-Klan 

Ford Henry Ford (1863-1947), amerikanischer Auto-Hersteller (Die) Fünf Zivilisierten Nationen Creeks, Cherokees, 

Choctaws, Chickasaws  und  Seminolen  schlossen sich nach ihrer Vertreibung in das Indianerterritorium in Oklahoma zu 

einer Konföderation nach dem Vorbild der damaligen 

amerikanischen Bundesregierung zusammen; die 

Konföderation  Five Civilized Tribes  bestand bis 1898. 

(Rede von) Gettysburg  die Rede, die Präsident Lincoln am 19. November 1863 während des Sezessionskrieges bei der 



Einweihung eines Soldaten-Friedhofs auf dem Schlachtfeld 

von Gettysburg hielt, und die heute (!) als rhetorisches 

Meisterstück gewürdigt wird 

Grabenfüße  Schützengrabenfüße: schmerzhafte Fußkrankheit durch zu langen Aufenthalt in kaltem Wasser oder Schlamm, 

bei der Hautpartien absterben und schwarz werden 

Great Plains die Präriegebiete im Westen der USA 

Greisenbart  Art der Ananasgewächse (Tillandsia) in den wärmeren Gebieten Amerikas 

Harpo Marx  alias   Arthur Marx  (1893-1964), Mitglied der amerikanischen Komikergruppe   Marx Brothers,  deren Filme sich durch eine besondere Art von Slapstick auszeichnen 

Harry Emerson Fosdick  Henry Emerson Fosdick (geb. 

1878), US-Prediger und Autor 

Harry James  (1916-1983), berühmter amerikanischer Jazz-Trompeter 

Hat-Dance  mexikanischer Volkstanz, bei dem der Mann um die Gunst einer Frau wirbt, indem er seinen Sombrero auf den 

Boden legt, und zwar in der Erwartung, daß die Frau auf der 

breiten Krempe tanzt und ihm hernach durch Aufsetzen des 

Hutes ihre Gunst bezeugt /   zoot-suit:   Anzug, wie er in den vierziger Jahren (langer Rock mit übertrieben wattierten 

Schultern, oben weite, unten ganz enge Hosen mit Bügelfalte) 

von männlichen Jugendlichen getragen wurde.  Zoot-suiter   ist derjenige, der einen solchen Anzug trägt. / 1943 gab es in Los Angeles die sogenannten  zoot-suit riots (Zoot-Suit-Aufstände), bei denen sich Soldaten regelrechte Schlachten mit jungen 

Mexikanern lieferten. 

High-School  Heutzutage umfaßt das allgemeinbildende 

Schulwesen in den USA zwölf Jahre. In der Regel folgen der 

sechs-klassigen  elementary school (Grundschule/ Klassen 1 bis 6) eine dreijährige   junior high school  (Klassen 7 bis 9) und eine dreijährige  senior high school (Klassen 10 bis 12); es gibt auch die vierjährige   high school   im Anschluß an eine achtklassige   elementary school.  –   Das   college   ist die anschließende Eingangsstufe des Hochschulwesens. 

Jack Benny 

alias Benjamin Kubelsky (1894-1974), 

amerikanischer Komiker 

Javasee die See zwischen Java und Borneo 

JHVH  ist eine Schreibweise des hebräischen Gottesnamens, Jehovah   ist eine Vokalisation dieser  Schreibweise. (Das hebräische Alphabet kennt nur Konsonanten, die Vokale 

werden nach bestimmten Regeln beim Lesen ergänzt.) 

Jitterbuggery  =   Zappelsodom /   Der   Jitterbug  (wörtl. 

Zappelwanze) wurde in den vierziger Jahren hauptsächlich zu 

Swingmusik getanzt. 

John Hancock  (1737-93), amerikanischer Staatsmann und 

erster Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung / Der 

Name ist ein saloppes Synonym für  Unterschrift (ähnlich dem deutschen  Friedrich Wilhelm).  

John L. Lewis  John Llewellyn Lewis (1880-1969), 

amerikanischer Gewerkschaftsführer 

Johnny Weissmuller 

(1904-1984), amerikanischer 

Schwimmer und Filmschauspieler, bekannt vor allem als 

Tarzan-Darsteller 

Jujube-Perlen  eine Süßigkeit aus Gummiarabikum oder 

Gelatine mit Fruchtgeschmack 

Karasee  Randmeer des Nordpolarmeeres zwischen Sewernaja Semlja im Osten und Nowaja Semlja im Westen 

Katzenminze  aromatische Pflanze, deren Geruch für Katzen unwiderstehlich ist 

Kirkcaldy schottischer Hafen 

Kiska Insel der Aleuten 

Kit Carson  Kit (Christopher) Carson (1809-68), berühmter amerikanischer Trapper, Jäger und Indianerkenner 



Konföderation (konföderiert)  Confederate States of America 

 =   Zusammenschluß der 11 Südstaaten 1860/61 im 

amerikanischen Sezessionskrieg 

Kotzebue-Sund  Der Sund ist nach dem russischen 

Forschungsreisenden  Otto von Kotzebue (1787-1846) benannt, der ihn 1816 entdeckte.  – Otto von Kotzebue schrieb 

 Entdeckungsreisen in der  Südsee in den Jahren 1814-15  (3 

Bände, Weimar 1821) und   Neue Reise um die Welt in den 

 Jahren 1823-26 (2 Bände, ebenda 1830). 

Kudzu  haarige, Hülsenfrüchte tragende Kletterpflanze aus Japan mit dreizähligen Blättern und purpurroten, duftenden 

Blüten 

Lafayette   Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, Marquis  de Lafayette  (1757-1834), französischer General und Politiker, kämpfte ab 1777 im nordamerikanischen 

Unabhängigkeitskrieg gegen die Briten 

LaGuardia  Fiorello Henry La Guardia (1882-1947), 

amerikanischer Politiker, von 1934-45 Bürgermeister von New 

York 

Landis 

Kenesaw Mountain Landis (1866-1944), 

amerikanischer Jurist und erster Dezernent für Baseball (1920-

44) 

Laryngitis Kehlkopfentzündung 

LaSalle  Rene Robert Cavelier de La Salle (1643-87), 

französischer Entdecker, der das Gebiet der Großen Seen und 

des Ohio erforschte und 1682 als erster Europäer den 

Mississippi bis zum Golf von Mexiko befuhr 

Lincoln Memorial Denkmal in Washington, DC: sechs Meter hohe Statue in einer Art griechischem Tempel, enthüllt 1922 

Listerin so etwas wie Jodtinktur, benannt nach dem Begründer der Antisepsis, dem englischen Chirurgen Lord   Lister  (1827-1912) 



Lou Gehrig  (Henry) Lou(is) Gehrig (1903-41), US-

Baseballspieler 

Marian Anderson (geb. 1908), amerikanische Kontra-Altistin Marietta Stadt in der Umgebung von Atlanta, der Hauptstadt von Georgia 

Mathew Brady  (1823?-96), amerikanischer Fotograf, vor 

allem im Sezessionskrieg 

Mercurochrome  Desinfektionsmittel, rote organische Lösung mit Quecksilber und Brom 

Miles Standish  Myles (Miles) Standish (15847-1656), 

militärisches Oberhaupt der   Pilgrim Fathers   in Plymouth, Neuengland 

Missisloppy  Der Staat   Mississippi   ist im Nordwesten und an der Küste ziemlich sumpfig  (sloppy).  

Mobile  Stadt in Südwest-Alabama an der gleichnamigen 

Bucht des Golfs von Mexiko 

Montgomery  Sir Bernard Law Montgomery (1887-1976),  1st Viscount Montgomery of Alamein and Hindhead, ›Monty‹, 

besiegte im 2. Weltkrieg als Oberbefehlshaber der 8. britischen Armee (1942/43) die deutschen Truppen bei Al Alamein und 

die italienischen Verbände bei Tunis 

Mother Goose  legendäre Verfasserin oder Sammlerin alter Kinderreime, die 1760 unter dem Titel   Mother Goose’s 

 Melodies   in London veröffentlicht wurden (später:   Mother Gooses Nursery Rhymes) 

Murmansk  eisfreier Hafen im Norden der russischen 

Halbinsel Kola 

Muskogee Stadt in Ost-Oklahoma, benannt nach einem Stamm der Creek-Indianer 

Mutt und Jeff  amerikanische Cartoonfiguren, der eine lang, der andere kurz, geschaffen von H. C. Fisher (1884-1954) 



Neuengland  Region im Nordosten der USA, die die sechs 

Bundesstaaten Maine, New Hampshire, Vermont, 

Massachusetts, Rhode Island und Connecticut umfaßt 

Nijinski Waslaw Nijinski (1890-1950), russischer Ballettänzer und Choreograph 

Norton-Sund Meerenge des Beringmeers vor Alaska 

Octoron Mischling mit einem Achtel Negerblut 

Oddfellows   The Independent Order of Oddfellows   ist ein den Freimaurern ähnlicher Geheimbund, der im 18. Jahrhundert in 

England gegründet wurde und sozialen und wohltätigen 

Zwecken dienen soll. 

ODT  Office of Defense Transportation = Amt für 

Kriegstransportwesen 

Okies und Arkies die Kids in Oklahoma und Arkansas 

Okra eßbarer Eibisch  (Hibiscus esculentus) 

Opp Stadt in Süd-Alabama 

Orkney-Inseln der Nordküste Schottlands vorgelagerte Inseln OSI 

Office of Strategie Intelligence (militärischer 

Geheimdienst) 

Ostsibirische See  Nebenmeer des Nordpolarmeeres zwischen der Wrangel-Insel und den Neusibirischen Inseln 

Ozark Plateau  Gruppe niedriger Berge in Süd-Missouri, 

Nord-Arkansas und Nordost-Oklahoma 

Papist römischer Katholik 

Patton  George Smith Patton (1885-1945), US-General, nahm im 2. Weltkrieg (1942) Palermo, die Hauptstadt von Sizilien, 

ein. 

Paul Bunyan ist eine Gestalt der amerikanischen Folklore, ein Holzfäller von unmenschlicher Größe und Stärke. Die 

Geschichten über seine Heldentaten kamen im frühen 20. 

Jahrhundert auf. Er konnte nicht nur in Windeseile Holzstaus 

auflösen, er konnte auch die Landschaft verändern, indem er 



Seen und Flüsse schuf; ja, er soll sogar den Grand Canyon 

gemacht haben… 

PAY AS YOU  GO meint die Bezahlung von Schulden oder 

Kosten, wenn sie entstehen; hier ist das daraus resultierende 

PAY AS YOU EARN (PAYE) = Lohnsteuersystem gemeint. 

Pensacola  Seehafen  von Nordwest-Florida am Golf von 

Mexiko 

PFC Private first class (militärischer Dienstgrad) 

Pickaninni Neger- oder Mischlingskind 

Piedmont-Plateau  liegt zwischen der nordamerikanischen Ostküstenebene und den Appalachen 

Post Exchange Kaufhaus für amerikanische Streitkräfte 

Pullmanwagen komfortabler Salon- und Schlafwagen, gebaut von der   American Pullman Company  (nach dem Industriellen George M. Pullman, 1831-97) 

Quartermaster Corps  Zweig der US-Armee, der für alles 

verantwortlich ist, was mit Verpflegung, Kleidung und 

Ausrüstung zu tun hat 

Reinhold Niebuhr  (1892-1971), amerikanischer christlicher Theologe  (Wesen und Bestimmung des Menschen) 

Rorschach  Hermann Rorschach (1884-1922), Schweizer 

Psychiater und Neurologe, der sich ein Diagnoseverfahren 

ausdachte, bei dem der Patient bestimmte standardisierte 

Tintenkleckse deuten muß 

Saroyan  William Saroyan (1908-1981), amerikanischer 

Schriftsteller, schrieb u. a. den Roman   Die menschliche 

 Komödie (1943) 

Schwanensee 

Ballet des russischen Komponisten 

Tschaikowski 

Sea-Island  Inselkette vor der Atlantikküste von South-

Carolina und Georgia 



Seward-Peninsula  Halbinsel an der Westküste Alaskas, die durch die Beringstraße von der Tschuktschen-Halbinsel 

getrennt ist 

Shirley Temple (geb. 1928), US-Kinder-Filmstar –  Little Miss Marker  (1934),  Wee Willie Winkle  (1937),  Heidi  (1937)  – 

wurde in ihrer zweiten Lebenshälfte US-Botschafterin in 

Ghana und dann in der ehemaligen Tschechoslowakei 

Shishmaref  ein der   Seward-Peninsula   nördlich vorgelagerter Flugplatz 

Sikorsky Igor Sikorsky (1889-1972), amerikanischer 

Flugzeugkonstrukteur ukrainischer Herkunft, konstruierte 1913 

das erste viermotorige Flugzeug für die russische Armee, 

emigrierte 1919 in die USA 

Speedy meint hier wohl den amerikanischen Komiker  Harold Lloyd  (1893-1971) in seinem  letzten Stummfilm (1928) gleichen Namens (deutscher Titel  Straßenjagd mit Speedy) 

Steppenhexe 

Fuchsschwanzgewächse, die sich im 

Spätsommer/Herbst von der Wurzel lösen und in leichten 

kugeligen Knäueln vom Wind umhergetrieben werden 

The Wizard of Oz   Der Zauberer von Oz:  Film, USA 1939 • 

die kleine Dorothy (Judy Garland) erlebt im Wunderland der 

Zwerge, Hexen und Zauberer phantastische Abenteuer • nach 

dem Roman des Kinderbuchautors Frank Lyman Baum ›The 

Wonderful Wizard of  Oz‹ (1900) nebst Fortsetzungen • 

deutscher Filmtitel   ›Das zauberhafte Land‹  •    der Film wurde 1984 unter neuer Besetzung mit   Return to Oz   fortgesetzt, deutscher Titel  Oz – eine fantastische Welt 

Tojo  Hideki Tojo (1885-1948), japanischer General und 

Politiker, 1919-22 Militärattache in Berlin, 1940/41 

Kriegsminister, 1941-44 Ministerpräsident, nach dem 2. 

Weltkrieg vom alliierten Gerichtshof als Kriegsverbrecher zum 

Tode verurteilt 

Tootsie Pop ein bestimmtes Eis am Stiel 



Tschuktschensee 

(Chukchisee), Randmeer des 

Nordpolarmeeres zwischen der Tschuktschenhalbinsel und 

Alaska 

Twinkie  US-Markenname für einen Napfkuchen mit 

Cremefüllung 

Umnak Insel der Aleuten 

Uncle Sugar ›Kosename‹ für  Uncle Sam (USA) 

USO 

United Service 

Organization(s) = organisierte 

Truppenbetreuung 

Valdosta Stadt in Süd-Georgia 

Varga-Girls  Alberto Vargas (1896-1982), Maler, in Peru geboren, in Europa zur Schule gegangen, in New York 

geblieben, veröffentlichte seit 1940 im   Esquire   unter dem Namen   Varga.  GIs verbreiteten die sogenannten   Varga-Girls dann ›weltweit‹; später veröffentlichte er im   Playboy,  wo es nicht mehr  Varga-,  sondern  Vargas-Girls  hieß Victory-Garten Nutzgärten, wie sie in den USA während des 2. Weltkriegs angelegt wurden, um die Lebensmittelproduktion 

zu steigern 

Vierter Juli  Unabhängigkeitstag = Independence Day = 

amerikanischer Nationalfeiertag zur Erinnerung an die 

Unabhängigkeitserklärung vom 4. Juli 1776 

Vlad der Pfähler   Vlad  Jepes,  oder   Dracula  (Sohn des Dracul), Fürst der Walachei, rumänischer Nationalheld 

(1430/31-1476/77), berühmt durch seine Abwehr der 

osmanischen Bedrohung und die ausgesuchte Grausamkeit, mit 

der er seine Feinde umbringen ließ 

von Arnim   Achim   oder   Ludwig Joachim von Arnim  (1781-1831), deutscher Dichter der Frühromantik, gab zusammen mit 

Clemens Brentano die Volksliedersammlung   Des Knaben 

 Wun-derhorn  heraus 

WAAC  Women’s Army Auxiliary Corps (gegründet im 2. 

Weltkrieg) 



War Bond Kriegsschuldverschreibung, eine Art langfristiges, festverzinsliches Papier, das die Bürger vom Staat kaufen, um 

zur Kriegsfinanzierung beizutragen 

War-Bond-Rally  eine Versammlung, bei der es um den 

Verkauf bzw. Erwerb solcher Kriegsschuldverschreibungen 

geht 

Waycross Stadt in Südost-Georgia 

Weimaraner  Jagdhund mit glattem grauem Fell, wie er 

ursprünglich in Weimar gezüchtet wurde 

Wells-Fargo  William Fargo gründete 1852 mit Henry Wells ein amerikanisches ›Expreß-Versandhaus‹, die sogenannte 

 Wells, Fargo and Company.  

Wendell L. Willkie  Wendeil Lewis Willkie (1892-1944), 

amerikanischer Rechtsanwalt und führender Politiker 

Whippet Windhundrasse 

Will Rogers  William  (Penn Adair) Rogers (1879-1935), US-Schauspieler und -Humorist 

William Blake  (1757-1827), englischer Dichter, Kunststecher und Maler 

William Godwin  (1756-1836), englischer Schriftsteller  –   An Enquiry Concerning Political Justice (1793) –  The Adventures of Caleb Williams (1794) 

Wordsworth  William Wordsworth (1770-1850), englischer 

Dichter 

WPB  War Production Board: amerikanische Behörde zur 

Überwachung der Kriegsproduktion (1942-45) 

Yankee Doodle ein lustig-ausgelassenes amerikanisches Lied, das zur Zeit des Unabhängigkeitskrieges populär war 

Zambo männlicher Mischling mit negridem und indianischem Elternteil 





ANMERKINGEN UND ERLÄUTERUNGEN 

ZUM BASEBALL 

 

 

 

 Zur näheren Information über Baseball sei auf das Buch von Fritsche/ Rosenstein  Baseball… vom Hit zum Homerun, 

 Verlag Weinmann, Berlin, verwiesen.  

Abtropfer (Bunt)  Ball, der mit dem Schlagholz ohne 

Schwung angetippt wird, so daß er ins Spielfeld rollt 

Babe Ruth   George Herman Ruth   alias   ›Babe‹  (1895-1948), berühmter US-Baseballspieler 

Balata(-Ball) kautschukähnlicher Stoff aus dem Milchsaft des Balatabaums, weniger elastisch als Naturkautschuk und härter 

als Gummi (Ball aus diesem Material) 

 Ball  (englisch gesprochen)  Ball, der vom Pitcher (Werfer) nicht durch die   Schlagzone   geworfen und daher vom 

Schlagmann ignoriert wird 

Base Es gibt vier Bases: First Base, Second Base, Third Base, Home Base (eigentlich Fourth Base). Am Home Base befindet 

sich die fünfeckige Home Plate, dahinter hockt der Catcher 

(Fänger) und daneben steht der Schlagmann. Um einen Punkt 

zu machen, muß der Runner (Läufer) über das First-, Second-

und Third Base diese Home Plate erreichen. 

Bat-Boy  Junge, der sich u. a. um die Baseballschläger 

kümmert 

Bench Jockey Spieler, Coach oder Manager, der von der Bank aus versucht, die Schiedsrichter oder gegnerischen Spieler zu 

irritieren 



Bob Feller  Robert William Andrew (Bob) Feller (geb. 1918), US-Baseballspieler 

Box  meint den markierten Standort des jeweiligen Coach am First- und Third Base.  – Coach meint ein Mitglied des 

schlagenden Teams, das Runnern (Läufern) und 

Schlagmännern in Zeichen und Wort hilfreiche Tips gibt. 

Box-Score  tabellarischer Ergebnisbericht eines kompletten Spiels 

Catcher  Fänger, der hinter dem gegnerischen Schlagmann bzw. der Home Plate hockt 

Catchernetz Netz hinter dem Fänger 

Centerfield-Zaun  Zaun hinter dem   Center  field.  –   Das Outfield   gliedert sich in   Rightfield, Centerfield (Center)   und Leftfield.  Entsprechend heißen die dort postierten Spieler Rightfielder, Center-fielder   und   Leftfielder.  –   Das   Infield   ist ein Quadrat, in dessen Ecken die vier  Bases  liegen; es zeigt mit der Spitze (Second Base) genau auf die Mitte des Centerfield-Zauns; die gedachte Linie  Home Base – Pitcherhügel – Second Base  – Centerfield-Zaun   halbiert praktisch das gesamte Spielfeld. 

Change-up langsamer Ball, der aber in Fast-Ball-Manier 

geworfen wird und vom Schlagmann schlecht einzuschätzen 

ist  Curve-Ball Ball, der von den Fingerkuppen des Pitchers 

eine Eigendrehung erhält, die ihn beim Langsamerwerden 

unvermutet abdrehen oder absinken läßt 

Cut-Off meint einen Spieler, der bei größerer Wurfdistanz als 

›Relaisstation‹ zwischen dem werfenden Verteidiger und dem 

Wurfziel fungiert. 

DiMaggio Joseph Paul (Joe) DiMaggio (geb. 1914), berühmter US-Baseballspieler 

Double Play Spieler des nicht schlagenden Teams nehmen den Bodenball des Schlagmanns auf und werfen auf geschickte 

Weise zwei Runner des schlagenden Teams ›aus‹. 



Enos Country Slaughter  Dieser Spieler bei den   St. Louis Cardinais   hatte eine Wurftechnik, mit der er die Gegner am First Base förmlich abschlachtete (›aus‹ warf). 

ERA earned run average: Kennziffer, die etwas über die Güte eines Pitchers (Werfers) aussagt.  – Ein   earned run   ist der gelungene Lauf eines gegnerischen Spielers, an dem weder ein 

Fehler des Pitchers, noch ein Fehler seiner Mitspieler, noch ein vom Catcher (Fänger) verpaßter Ball schuld ist.  – Die 

Kennziffer berechnet sich wie folgt: Anzahl der   earned runs geteilt durch die Anzahl der vom Pitcher geworfenen Innings 

mal der Standardanzahl von Innings (neun), ausgerechnet auf 

zwei Stellen hinter dem Komma bzw. Punkt. Ein Pitcher mit 

drei  earned runs  in neun Innings hat demnach einen ERA von (3: 9) • 9 = 3.00. 

Ersatzpitcher löst den Haupt-Pitcher ab, wenn dessen 

Wurfkraft nachläßt 

Extra-Base  Hit  Schlag, der es dem Schlagmann ermöglicht, mehr als ein Base zu erreichen 

Extra-Inning zusätzliches Inning bei Gleichstand 

Fast-Ball Wurfball, der bis zu 180 km/h schnell ist 

First-Base-Mann  First-, Second-, und Third-Base-Mann sind die Verteidiger am jeweiligen Base. 

Fork-Ball Gabelball: Zeige- und Mittelfinger der Hand liegen gabelförmig entlang der Ballnähte, wodurch der Ball eine 

vertikale Längsdrehung erhält, die ihn plötzlich in die 

Schlagzone stürzen oder innerhalb der Zone jählings abdrehen 

läßt. 

Foul Line  First- und Third-Base Line (Base Lines bzw. Foul Lines) sind die Spielfeldlinien, die vom Home Base über das 

First- bzw. Third Base geradlinig bis zur Outfieldbegrenzung 

führen. Außerhalb dieser beiden Linien liegt das bespielbare 

 Foul Territory.  



Ground-out  Ball, der durch Wurf zum First Base zu einem 

›Aus‹ führt 

Hit oder  Base Hit  meint einen Schlag, der es dem Schlagmann ermöglicht, das First Base zu erreichen. 

Hitter = Batter = Schlagmann 

Home Plate fünfeckige Platte vor dem Catcher (Fänger) – das Home- oder Fourth Base, das der Runner (Läufer) über das 

First-, Second- und Third  Base erreichen und berühren muß, 

um einen Punkt zu erzielen 

Home Run  (auch   Homer)   ist ein Schlag, der es dem Schlagmann ermöglicht, in einem einzigen Lauf alle vier Bases 

in der Reihenfolge: First-, Second-, Third- und Home Base 

(Home Plate) zu berühren. 

Home-Run-Batter Schlagmann, der Home Runs schlägt 

Infield  Das Infield ist ein Quadrat, in dessen Ecken die vier Bases   liegen; es zeigt mit der Spitze (Second Base) genau auf die Mitte des Zauns hinter dem Outfield; die gedachte Linie 

 Home Base  – Werferhügel  – Second Base   halbiert praktisch das Infield und in ihrer Weiterführung das gesamte Spielfeld. 

Die im Infield postierten Spieler heißen Infielder. 

Inning  Phase des Spiels, nach der jeweils drei Spieler beider Teams geschlagen haben und durch den  Pitcher (Werfer) oder/ 

und durch Feldspieler der gegnerischen Mannschaft ›aus‹ 

gemacht wurden.  – Ein Spiel besteht in der Regel aus 

mindestens neun Innings. 

Jo-jo meint hier das taktierende Lösen vom und Zurückkehren 

zum Base eines Runners (Läufers). 

Junk(-Ball) weich und langsam geworfener Ball, der plötzlich seine Flugbahn ändert oder plötzlich an Geschwindigkeit 

verliert und daher für den Schlagmann schlecht zu berechnen 

ist 



Knuckle(-Ball)  Der Fingerknöchelball zeichnet sich durch flatternden Flug aus. Die Fingernägel halten den Ball, während die Knöchel entlang der Quernaht des Balls angelegt werden. 

Knute Rockne  Knute (Kenneth) Rockne (1888-1931), US-

Football-Trainer, gebürtiger Norweger, bekannt für seine 

trockenen, ›faulen‹ Kurzwitze 

Korb-Fang  meint den im Korb zwischen Daumen und 

Zeigefinger des Lederhandschuhs gefangenen Ball. 

Landis 

Kenesaw Mountain Landis (1866-1944), 

amerikanischer Jurist und erster Dezernent für Baseball (1920-

44) 

Leftfielder  Left- und Rightfielder = linker und rechter Außenfeldspieler (Outfielder) 

Lefty Grove  Robert Moses (›Lefty‹) Grove (geb. 1900), US-Baseballspieler 

Liner Schlagball, der schnell und knapp über dem Boden fliegt Little League  Baseball-Liga, die aus Teams besteht, deren Spieler nicht älter als zwölf sind; die Little League hat 

naturgemäß eigene, abweichende Regeln. 

Lou Gehrig  (Henry) Lou(is) Gehrig (1903-41), US-

Baseballspieler 

Mays  Willie (Howard) Mays, geboren 1931, US-Baseball-

Spieler 

MVP  Most Valuable Player = Spieler mit den besten 

Durchschnittswerten 

No-Hit-Pitcher Werfer, der keine geschlagenen Würfe zuläßt Pepper Game  Übung zum Aufwärmen, bei der ein 

Schlagmann in rascher Folge Bälle zurücktropfen läßt, die 

Feldspieler aus kurzer Distanz werfen 

Pick-off meint den Spielvorgang, bei dem ein Runner (Läufer), der nicht mehr am Base ist, durch einen raschen Wurf des 

Pitchers oder Catchers ›aus‹ gemacht wird 



Pitcher  Der Pitcher (Werfer) wirft von einer leichten 

Erhöhung (dem Pitcherhügel) aus. Auf dem Pitcherhügel 

befindet sich die Pitcher Plate. 

Pitchout  ein Ball, den der Pitcher absichtlich so weit abseits wirft, daß der Batter ihn nicht schlagen kann; nach vier solchen Bällen bekommt der Schlagmann das First Base zugesprochen. 

Pop-up hoher Flugball, der ins Innenfeld oder darüber hinaus geschlagen wurde und leicht zu fangen ist, bevor er den Boden 

berührt 

RBI  Runs batted in = vom Schlagmann ermöglichte Runs 

(Läufe) zum Home Base 

Rogers Hornsby  (1896-1963), US-Baseballspieler und  -

manager 

Runner  Spieler des schlagenden Teams, der sich an einem Base befindet oder versucht, von einem Base zum nächsten zu 

laufen 

Sacrifice 

(Fly) Aufopferungs(flug)ball meint einen 

geschlagenen Ball, der den Schlagmann ›aus‹ macht, aber 

einen eigenen Runner (Läufer) weiterbringt 

Safe Base ohne ›aus‹ erreicht 

Sandsack markiert das Base 

Save  durch Einsatz des betreffenden Pitchers gewonnenes Spiel 

Schlagkäfig  Trainings- und Aufwärmkäfig für Batter 

(Schlagmänner) 

Schlagschnitt  Zahl der erfolgreichen Schläge dividiert durch die Zahl der Schlaggelegenheiten, berechnet auf drei 

Dezimalstellen (Punkt entspricht Komma) 

Schlagzone  meint ein rechteckiges gedachtes Fenster über der Home Plate; es ist so breit wie die Home Plate, beginnt in 

Kniehöhe des Schlagmannes und endet in Achselhöhe. 

Scoreboard Wertungstafel 



Screw-Ball (Scroogie)  Wurfball mit einem ›schraubenden‹ 

Effet 

Shortstop  Infield-Verteidiger zwischen Second Base und Third Base (die  Position  heißt in der Übersetzung  Short) Shutout  ein Spiel, bei dem eine von zwei Parteien keine Punkte macht 

Sieganteil  gewonnene Spiele geteilt durch die Summe der Spiele auf drei Dezimalstellen genau 

Single Schlag, der einen Spieler ein Base weiterbringt 

Slider gleitend geworfener Ball mit unsteter Richtung 

Softball Abart des Baseball mit weicherem und größerem Ball Spaldeen Ballsorte, die nach dem Sportartikelmillionär  Albert G. Spalding  benannt ist 

Squeeze-Bunt  Abtropfer, der einen Runner (meist) am Third Base noch zum Home Base ›quetscht‹ 

Stehlversuch  meint den Versuch, auf ein Base vorzurücken, noch   während   der vom Pitcher geworfene Ball zum 

Schlagmann bzw. Catcher unterwegs ist 

Stierpferch Trainings-und Aufwärmkäfig für Pitcher (Werfer) Stockball  Baseball, wie er auf Straßen und Schulhöfen mit einem  Spaldeen  und einem Besenstiel gespielt wird 

Strike Fehlschlag oder mißlungener Schlagversuch 

Strikeout  ›Aus‹ für den Schlagmann durch drei Fehlschläge oder mißlungene Schlagversuche 

Suspensorium Unterleibsschutz 

Ted Williams  Theodore Samuel (Ted) Williams (geb. 1918), US-Baseballspieler 

Texas-Leaguer Ball, der so geschlagen wird, daß er zwischen Innen- und Außenfeldspieler niederfällt 

Third Base Line  First- und Third Base Line sind die 

Spielfeldlinien, die vom Home Base über das First- bzw. Third 

Base geradlinig bis zur Outfieldbegrenzung führen 



Three-Base Hit  Two-Base Hit (Three-Base Hit) meint einen Schlag, der es dem Schlagmann ermöglicht, das Second Base 

(Third Base) zu erreichen. 

Tripel Three-Base Hit 

Two-Bagger = Double = Two-Base Hit 

Ty  Cobb  Ty(rus Raymond) Cobb (1886-1961), US-

Baseballspieler 

Vierer  meint einen  Home Run  oder  Homer,  das ist ein Schlag, der es dem  Schlagmann ermöglicht, in einem einzigen Lauf 

alle vier Bases in der Reihenfolge: First-, Second-, Third- und Home Base (Home Plate) zu berühren 

Walk  meint einen Spielvorgang, bei dem der Schlagmann 

nach vier schlecht geworfenen Bällen zum First Base gehen 

darf 

Wind Sprint  Übung, bei der man seinen Lauf jählings 

beschleunigt oder verzögert 
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