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Eine Gruppe Geologen sitzt bei schlechtem Wetter in der Taiga fest. Um die Zeit zu vertreiben, erzählt der Übersetzer A. B. ein »ausländisches« Buch nach, das er nur halb verstanden hat und deshalb mit Erfindungen ausschmückt. Zehn Jahre später – das Buch ist verschollen, sein Inhalt lange vergessen – steht A. B. plötzlich ein Kapitel vor Augen, vollständig, wie eine Vision. Während sein Gedächtnis den Text speichert, wird das Ereignis, das die Vision ausgelöst hat, gelöscht.

 Aus dieser Erfahrung erwächst Andrej Bitows »philosophischer Roman« (Novyj Mir), in dem er sich den letzten Dingen des literarischen Daseins zuwendet: dem Verhältnis zwischen Autor und seinen Geschöpfen; der Schriftstellerexistenz, die Schuld und Schmerz zurücklässt; der Liebe, die dem Schreiben geopfert wird. Schicksal und Freiheit, Glauben und Unglauben und schließlich Russland »als Versuch Gottes, die Zeit durch den Raum zu ersetzen«. Unerwartet aktuell geht es aber auch um Machtinstanzen, die darüber verfügen, was in die große Enzyklopädie der Weltgeschichte aufgenommen oder endgültig »aus der Zeit, aus dem Gedächtnis des Menschen« verbannt wird.

 Das Buch kommt ganz traditionell, nämlich als Novellenkranz daher. Allerdings braucht es Leser, die sich unerschrocken ins akustische Spiegelkabinett dieses »Echo-Romans« hineinwagen. Die zahlreichen Anagramme – beispielsweise Tired-Boffin/Andrei Bitoff –, die vertrackten Zeitstrukturen und erfundenen Biographien verweisen auf einen Autor, dem Bitow neben Laurence Sterne und Jan Potocki seine besondere Reverenz erweist: Vladimir Nabokov. Während aber dieser sein Werk bis ins Letzte durchorganisierte, herrscht bei Bitow das schöpferische Chaos, ein Geist der Offenheit, eine Kombinatorik des Zufalls, die den Symmetrielehrer zu einer Figur der radikalen literarischen Moderne macht.
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Ich halte es für unabdingbar, den nachfolgenden, einigermaßen ungewöhnlichen Erzählungen nun doch eine Erklärung vorauszuschicken. Vor sehr langer Zeit, noch in vorschriftstellerischen Jugendjahren, in meiner »geologischen« Vergangenheit, stieß ich einmal auf das Buch eines unbekannten englischen Verfassers: »The Teacher of Symmetry«. In dem guten Vorsatz, mich weiterzubilden, nahm ich es auf eine Expedition mit, doch aus Faulheit, aufgrund der schweren Arbeit und unter den ironischen Blicken der harten Kerle in der Expedition schlug ich es den ganzen Sommer nicht auf. Dann aber – Herbst, schlechtes Wetter, kein Hubschrauber, Warten auf Flugwetter … Alles x-fach gelesen, alle Spiele x-fach gespielt. Unglücklicherweise fiel jemandem ein, er habe bei mir ein ausländisches Buch gesehen, und so musste ich, ohne dass ich die Sprache wie auch den Sinn gänzlich verstanden hätte, unterm unaufhörlichen Prasseln des Regens das Buch nacherzählen. Mehr schlecht als recht, ohne Wörterbuch, einiges erratend, anderes hinzuerfindend, notierte ich in Schulheften eine Erzählung pro Tag. Wie Scheherazade … Endlich traf der Hubschrauber ein, meine Qualen hatten ein Ende, und nur zu gerne vergaß ich sowohl die Mühe wie das Buch in der nassen Taiga.

Wohl zehn Jahre später hatte ich ein unglaubliches Erlebnis, etwas in seiner Unwahrscheinlichkeit absolut Frappierendes, und weder Erfahrung noch Gedächtnis boten mir irgendwelchen Rückhalt, nur die plötzliche Erinnerung an eine der Erzählungen aus dem vergessenen Buch. Die Erzählung tauchte dermaßen vollständig auf, dermaßen deutlich, als hätte ich sie gestern gelesen. Dafür will mir nun um nichts in der Welt der unglaubliche Vorfall aus meinem Leben mehr einfallen, dessenthalben mir die Erzählung eingefallen war.

Ich stöberte im Kabuff, zwischen zerbrochenen Skiern und Rudern, die hingeschluderte Handschrift meiner »Übersetzung« auf, auch andere Erzählungen aus dem Buch fielen mir ein, und auf diese Weise »wiedergelesen«, bemächtigte sich das Buch meiner Phantasie – nun suchte ich danach. Aber mir wollte der Name des Verfassers nicht mehr einfallen! Er hatte so etwas Nichtenglisches … ob Holländisches oder sogar Japanisches … Nein, weiß ich nicht mehr! Nun befragte ich Fachleute, erzählte den Inhalt nach, doch ohne Erfolg. Niemand hatte ein solches Buch je gelesen.[1] So viele Jahre sind seit dem urplötzlichen »Wiederlesen« im Geist schon vergangen, und noch immer geht es mir nicht aus dem Sinn. Gefunden hat es sich nie.

Um das aufdringliche Buch irgendwie loszuwerden (schließlich hatte nicht ich das alles erdacht!), fing ich an, es beiläufig zu »übersetzen«, nicht wie man Texte übersetzt, sondern wie man Abziehbilder überträgt. Nicht ohne dazuzuerfinden, versteht sich (die etwas schlechteren Stellen gehen auf meine Kappe). Während ich einige der Texte auf diese Weise »übersetzte«, vergaß ich endgültig das Original (wie seinerzeit jenes Ereignis aus dem eigenen Leben). Zurückverfolgen lässt sich nun kaum noch etwas. Statt der Erinnerungen an das verschollene Buch belasten mich seither die aus seinem Anlass entstandenen Manuskripte. Nun will ich das Risiko eingehen, auch sie loszuwerden, um das Ganze endgültig zu vergessen.

Nichts aus der Biographie des Verfassers. Höchstens, dass er seinem schreibenden Helden (Urbino Vanoski) hie und da ein Fitzelchen aus der eigenen Biographie beigegeben hat. Ein Altersgenosse des Jahrhunderts. Die Herkunft bizarr gemischt (polnisches, italienisches und fast noch japanisches Blut). Erst späte Aneignung der Sprache seiner künftigen Literatur,[2] daher gewisse stilistische Künsteleien. So nahm er zum Beispiel die Unmenge grammatischer Zeiten im Englischen wortwörtlich, verfasste jeden Text in je einer Zeit und ordnete die Titel als Tabelle an.

 

Den Inhalt hatte ich seinerzeit noch abgezeichnet:

	 

	Present

	Past

	Future

	Future
in the Past


	Indefinite

	Freud's
Family
Doctor

	The
Talking
Ear

	King
of
Britannica

	The
Inevitability
of the
Unwritten


	Continuous

	Pigeon
Post

	Future
in the Past

	A Couple of Coffins
from A Cup of Coffee

	Doom's Day


	
Perfect

	Bach's Spring

	The History
of
Histories

	The
Calendar's Prohibition Centennial

	No Idea


	Same
Author

	My Father
in
Paradise

	The Monkey
Link

	Nothing
about Japan

	Back from
the Earth





 

 


Zunächst einmal ist ein Übersetzer imstande, die Titel von Werken zu ändern. Was ich auch vor allem getan habe:

	 

	Present

	Past

	Future

	Future
in the Past


	Indefinite

	O – Zahl oder
Buchstabe?

	Am Ende eines Satzes

	Die Schlacht am
Alphabetos

	Die posthumen Papiere des
Tristram-Klubs


	Continuous

	Ein letzter Fall von Briefen

	Ansicht des Himmels über Troja

	Das
vergessliche Wort

	Auf Abruf


	Perfect

	Mozarts Ohr

	Geschichte der
zwanzigsten Jahrhunderte

	Zum hundertsten
Jahrestag der Abschaffung des
Kalenders

	Das
Evangelium des Judas





 

Andere Bücher desselben Verfassers:

	Perfect
Continuous

	Irgendwas mit Liebe

	Der
verbrannte Roman

	Autogeographie

	Lebendig
bestattet





 

Dies nur der Kuriosität halber. Mit den Mitteln der russischen Grammatik lässt sich solche Eigenwilligkeit ohnehin nicht wiedergeben – sie ist prinzipiell unübersetzbar.

Jetzt hatte ich lediglich noch die Übersetzung ins Russische abzuschließen. Wenn ich dem geneigten Leser diese Versuche nun zaghaft unterbreite, stütze ich mich dabei auf ein Zitat meines Lieblingsautors: »Wie dem auch sei, in Erwartung der Veröffentlichung meines berühmten in quarto beabsichtige ich für Sie ein paar Auszüge aus meinem Heft anzufertigen. Seien Sie im vorhinein gewarnt, dass darin schrecklich viel gestohlen ist: Auf eine Seite von mir kommen manchmal zehn Seiten reiner Übersetzung, dann ebensoviele Seiten mit Exzerpten. Mir die Seiten mit Verweisen auf die Quellen meiner Räubereien zu garnieren wäre zwecklos gewesen; einige der Bücher würden Sie nicht finden, andere nicht erst lesen; es waren dies sieben Bücher voller Witz und Wahnwitz, medizinische, mathematische, philosophische und keiner Kategorie zuzuordnende Bücher. Im vorhinein verneige ich mich vor meinen sämtlichen Diebstahlsopfern; nur wenige wären heutigentags zu solcher Offenheit imstande …« (Wladimir Odojewski: Briefe an Gräfin J. P. R-a über Gespenster, abergläubische Ängste, Gefühlstäuschungen, Magie, Kabbalistik, Alchemie und andere geheimnisvolle Zeichen).

Jedes Kapitel des »Symmetrielehrers« kann als separates Werk gelesen werden, es steht dem Leser frei, dem einen oder anderen Kapitel als eigenständiger Erzählung den Vorzug zu geben, aber wenn er alle nacheinander bewältigt und das Echo vernimmt, das sich von der vorhergehenden zur nächstfolgenden und von jeder zu jeder ausbreitet, so entdeckt er auch dessen Ursprung, das heißt, liest er auch den Roman und nicht eine Sammlung von Erzählungen.

1971 im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten)

 

P. S. von 2008. Die 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts waren angebrochen. In Russland hatte noch kein Mensch irgendwas gehört, irgendwas gesehen und war auch noch nirgends gewesen. Darum hörten sich die harten Kerle der Expedition, wie sehr ich das Original auch verdrehte, meine mündliche Nacherzählung an: Sowas aber auch! was es nicht alles gibt! Den heutigen Leser bitte ich, in gleichem Maße die Arbeit des Übersetzers zu achten, wie dieser die Arbeit des Lesers achtet: vom ersten bis zum letzten Wort.

Der Verfasser der Übersetzung fühlt sich den Orten verbunden, an denen das alles übersetzt wurde:

	–

	der Biostation der Akademie der Wissenschaften der UdSSR im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten), Gebiet Kaliningrad, 1969-1975;


	–

	dem Schriftstellerhaus in Peredelkino, 1976-1977;


	–

	dem Dorf Golusino im Antropow-Bezirk, Gebiet Kostroma, 1978-1985;


	–

	der Petropawlowskaja Straße und der Dostojewskistraße in Leningrad, 1986;


	–

	New York und Princeton, USA, 1995-1997;


	–

	dem Baltic Centre, Insel Gotland, Schweden, 2007;


	–

	dem Hotel Alpengut, Elmau, Bayern, 2008,





außerdem gilt sein Dank der Kulturstiftung Landys & Gyr in Zug, Schweiz, die ihm finanziell die Möglichkeit verschafft hat, diese Übersetzung zu Ende zu führen.

 

P. P. S. von 2011. Zusätzlich dankt er anlässlich der deutschen Fassung:

	–

	Jelena Pasternak, Gotland, für das Dach überm Kopf;


	–

	Rosemarie Tietze für ihre Redaktion;


	–

	Arvydas Juozaitis für das längste englische Wort und für Pingpong.





Andrej Bitow




[1] In Washington fragte mich 1987 der Direktor der Library of Congress, Lord Billington, wohl aus purer Höflichkeit, woran ich derzeit arbeitete. Er war ein hochaufgeschossener, hagerer Herr und erinnerte mich irgendwie an den Helden aus dem »Symmetrielehrer«. Deshalb sagte ich unbedachterweise, ich säße am Remake eines vergessenen englischen Autors, könne bloß um nichts in der Welt das Original finden. »Oh«, sagte der Lord, »wurde das Buch auch nur einmal ediert, haben wir es unbedingt in unserer Bibliothek.« Er kam mir verlegen vor, als er mir, bei der Begegnung auf einem Empfang, einige Tage später versicherte, ein solches Buch gebe es nicht. Mir war das noch viel peinlicher. (Anm. d. Ü.)


[2] Ob Tired-Boffin wohl von seinem Altersgenossen gelesen wurde, dem künftigen Verfasser von »The Real Life of Sebastian Knight«? (Anm. d. Ü.)
Um den Leser nicht noch durch das Aufschlüsseln von Kürzeln zu belasten: Anm. d. Ü. bezieht sich auf den Übersetzerkollegen Bitow. Da die Urheberin der deutschen Fassung ja eine Übersetzung übersetzt, zeichnet sie ihre Kommentare mit: Anm. d. ÜÜ.
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Ansicht des Himmels über Troja





(Future in the Past)





 

Wie ein zuckender Blitz
Wie ein verdunstender Tautropfen
Wie ein Gespenst –
Der Gedanke an einen selbst.

Prinz Ikkyū

 

Ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der in das rätselhafte Ende von Urbino Vanoski ein wenig Licht bringen könnte. Doch leider sehe ich mich dazu außerstande. Eine Legende ist ja darum Legende, weil sie sich nicht erschüttern lässt. Und so ist er nun mal gestorben, vielmehr auferstanden im Bewusstsein von Lesern und Kritik: gänzlich unerkannt, ohne von seinem Ruhm etwas zu ahnen und arm wie eine Kirchenratte (zu solch einem Vergleich würde ich nicht greifen, wenn es nicht buchstäblich so wäre: der Legende nach diente er in den letzten Lebensjahren als Wächter in einer Kirche und verkaufte Kerzen). Sein Grab ist verschollen, und das ist schön, denn die Unbekanntheit zu Lebzeiten speist die Strahlen seines verspäteten Ruhms, und diese bringen seinen nichtexistenten Grabstein zum Glühen. Der größte Literaturpreis zu Lebzeiten war und blieb für ihn ein posthumer Preis, er wurde zum Fundament für den Fonds seines Namens, dank dessen Mitteln wir, die Erforscher seines Werks, uns alljährlich irgendwo an der Adria versammeln, wonach wir unsere Dispute in einem (später wiederum von uns gelesenen) Band herausbringen, ohne für potentielle Genies unter den Kirchenwächtern Mittel übrig zu lassen.

Dass es um Vanoski, den unerkannten Autor der dreißiger Jahre, gegen Ende der sechziger zu einem Boom kam, ist voll und ganz das Verdienst des unersetzlichen Fonds-Vorsitzenden V. van Book, und ich würde von den Kollegen mit Schimpf und Schande aus unseren fest geschlossenen Reihen gejagt, wollte ich den von ihnen errichteten Mythos ins Wanken bringen. Mir würde niemand glauben, ich würde überzeugend widerlegt, einer Fälschung geziehen werden … Und wo bliebe dann mein jährlicher Sommerurlaub?

Dabei war Urbino Vanoski gar nicht Kirchenwächter – er war Aufzugführer. Und als er starb (vielleicht ist er auch noch gar nicht gestorben …), wusste er von seinem plötzlichen Ruhm, und von seinem Grand Prix wusste er auch. Ich war es nämlich, der ihn vor seinem Tod (vielleicht auch nicht vor seinem Tod …) ausfindig gemacht hatte, der ihn als letzter sah, der ihm all die freudigen Nachrichten überbrachte. Mir auch gewährte er sein letztes Interview. Das im Grunde kein Interview war, sondern eine Beichte. Ich weiß nicht, warum er gerade mich dafür auserwählte, vielleicht, weil ich ihm gleich auf den ersten Blick nicht sympathisch war. Nicht jedem Detail dieser Beichte sollte man Glauben schenken, ich habe Grund zu dem Verdacht, dass er nicht mehr recht bei Verstand war. So gab er auf die Frage, wie er zu der überaus hohen Auszeichnung stehe, zur Antwort, er habe eine höhere erwartet. Ich konnte die Frage nicht unterdrücken: »Welche denn?« – »Den Tod«, gab er gelassen zur Antwort. Besonders in Rage brachte ihn die schlichte Frage, an welchem Werk er gerade tätig sei. Er brauste auf: »Ein Werktätiger war ich nie, Gott sei Dank!« Ich korrigierte mich, so gut ich konnte: was für einen Plot er gerade ausmale. »Malen, das tun Maler! Wenn ich etwas male, dann Landschaften. Aber was fragen Sie, wo Sie nicht einmal gelesen haben, was längst geschrieben ist!« Ich fasste das so auf, dass er noch Unveröffentlichtes in petto habe. »Wohl kaum«, fuhr er mir über den Mund. »Im übrigen, nach jedem anständige Schriftsteller sollte etwas hinterbleiben, das einer posthumen Veröffentlichung würdig ist.« Ich wäre nicht ich, hätte ich da nicht nachgehakt. »Schon, habe ich, habe ich«, räumte er ein, widerwillig und bereitwillig. »Ich habe einen unvollendeten Roman, ›Das Leben ohne uns‹ heißt er – oder ›Lebendig bestattet‹? Nicht einmal an den Titel erinnere ich mich … doch werde ich ihn wohl kaum vollenden … das Leben wird ihn vollenden.«

»Über das Leben im Jenseits?« suchte ich zu ergründen.

»Im Diesseits!« Er war aufgebracht. »Woher wollen Sie wissen, welche Seite die hiesige ist und welche die andere?!« Wahrscheinlich sah ich mutlos drein, er schaute mich an, als wäre ich ein Kind, und seine Augen waren erneut wunderschön. »Ich habe einen Roman, einen vielleicht fast abgeschlossenen … aber ich kann ihn nicht finden. Was im übrigen kein Wunder ist, denn so heißt er: ›Das Verschwinden der Gegenstände‹. Darin … Nein, ich werde ihn nicht nacherzählen! Das wäre ein ›falscher Fauxpas‹.

Ist Ihnen das nie passiert, dass Sie ein Wort vollständig vergessen? Sie wissen es ganz sicher, sind aber nicht in der Lage, es herauszubringen? … Sie sagen, das ginge allen so? Aber später fällt es Ihnen doch wieder ein. Dagegen so vergessen, dass es für immer ist, fürs ganze Leben! Ich hatte einmal solch ein Schlüsselwort; in meinem ganzen Leben war es mir nur einmal eingefallen, aber da geriet ich in einen Sturm und vergaß es für immer. Bis zum heutigen Tag … Irgendwas muss das zu bedeuten haben, dass gerade dieses Wort und gerade ich …! Haben Sie mal beobachtet, wie Sonnenblumen sich die Sonne einprägen, um sie bis zum Morgen nicht zu vergessen?« Das Auge des Alten begann verschmitzt zu funkeln. »Wollten Sie nicht, dass ich Ihnen eine Landschaft male? Na schön. Das wird eine Landschaft, die außer den alten Griechen nie jemand gesehen hat …«

 

»Solche Sonnenblumenfelder dürfte es auch im antiken Griechenland gegeben haben. Wir haben das, Dika und ich, in Italien beobachtet, nein, nicht mehr im antiken.« Der Überzeugung halber griff er sich an die Wade, um zu zeigen, wo das war. »In Umbrien. Da gab es ein riesiges Sonnenblumenfeld, an ihm vorbei stiegen wir ins Gebirge, um Sonnenauf- und Sonnenuntergänge zu erleben. Wie jedermann weiß, sind Sonnenblumen stets der Sonne zugewandt. Fangen jeden kleinen Strahl ein. Haben sich die Sonne sogar aufs Mäulchen gemalt wie Kinder. Wir gingen vorbei, lächelten ihnen zu und sie uns. Bei Sonnenuntergang sahen sie übrigens konzentrierter und besorgter aus, wie Soldaten in Reih und Glied, die auf ein Kommando warten. Man hätte meinen sollen, sie müssten die letzten Strahlen einfangen – da schwenkten sie plötzlich geschlossen um, weg von der Sonne, und zeigten uns ihre gleichmäßigen, geschorenen Nacken! Es war unverständlich. Sie konnten es der Sonne doch nicht übelnehmen?

Ich wusste es mir nur so zu erklären: Sie sind bereit, den ersten Strahl zu begrüßen, und nicht, den letzten zu verabschieden! Die Energie der untergehenden Sonne nutzen sie, um sich der aufgehenden Sonne zuzuwenden! Bestimmt bietet die aufgehende ihnen mehr brauchbares Licht. Dika akzeptierte meine Theorie nicht, obwohl sie, im Unterschied zu mir, von Biologie etwas verstand. Aber sie interessierte sich mehr für Tiere, mich hatten Pflanzen stets mehr fasziniert. Ich erzähle ihr was von Sonnenblumen, sie mir von Ziegen. Warum sie den Hang immer in eine Richtung hochliefen, das sei doch unbequem, immer in eine. Und nie zurückkehrten … Ich sage zu ihr, das sei so eine spezielle Rasse, eine Bergziege, da seien die rechten Beine kürzer als die linken. Aber wie kehrten sie zurück?? Dika war ihretwegen besorgt. Sie fallen doch um! Da müssten sie eben ihr Leben lang im Kreis herumlaufen, fand ich die passende Erklärung. Und sie glaubte es. Sie war sehr vertrauensselig.«

Das Gesicht des Alten wurde plötzlich streng, nun fuhr er so fort:

»Verstehen Sie, Leben ist Text. Ein Text, den die Lebenden nicht bis zu Ende gelesen haben. Aber auch Text ist Leben! In jeder Zeile muss das Geheimnis der künftigen Zeile stecken. Wie im Leben – die Unbekanntheit des nächsten Augenblicks. Wir sind keine Sonnenblumen. Wir sind Ziegen. In Amerika wunderte sich Dika, wo die Amerikaner am Thanksgiving Day so viele Putenbeine hernähmen. Ich konnte sie leicht überzeugen, dass die Amerikaner zu diesem Zweck eine spezielle Rasse mit vier Beinen gezüchtet hätten, verstehen Sie?« Der Alte schneuzte sich geräuschvoll und tupfte die tränenden Augen trocken.

Ich habe Grund zu dem Verdacht, dass er nicht mehr recht bei Verstand war. Hätte ich dieses Wahngerede damals veröffentlichen können? Hätte ich zwar, eine Sensation wäre es auf jeden Fall geworden. Ich war jung, träumte von Ruhm. Nun gut, ein kluger Beamter riet mir ab: Ich würde meine Arbeit verlieren. Stimmt ja, wer war ich schon? Meine Sensation wäre unweigerlich am Fels des mit Elan errichteten Mythos zerschellt. Manchmal kommt es mir vor, als wäre auch der arme Aufzugführer daran zerschellt. Als ob sein Aufzug abgestürzt wäre … Auch umbringen hätten sie ihn können …

Vielleicht doch besser so: in einer Kirche, beim Verkauf von Kerzen, ohne Gedanken nachzuhängen? Ein leichter, lichter Tod …

 

»Also, daran ist noch nichts Besonderes, wenn sich im Garden Park ein Unbekannter neben Sie setzt, dick, mit Glatze, schwitzend, sich eigentlich nicht setzt, sondern auf die Bank plumpst, quasi: uff! endlich geschafft! und zur Ruhe kommt, ausdampft unterm Aprilsönnchen, und hat er verschnauft, sagt er: ›Tja, Urbino, viel kann ich nicht, aber Ihnen Ihr Photo zeigen, das kann ich …‹ Doch wenn Ihnen dergleichen zustößt, wie es mir zugestoßen ist, wundern Sie sich nicht und überlegen Sie nicht, sondern jagen Sie diesen Herrn sofort davon. Überhaupt ist Davonjagen stets die bessere Philosophie, die Weisheit der Würde … Bloß habe ich das erst viel später begriffen. Bloß habe ich mir diese Tugend, wiewohl begriffen, bis zum heutigen Tag nicht zu eigen gemacht …«

So ausgiebig seufzte der alte Urbino Vanoski, seine wunderschönen Augen auf mich gerichtet – nie habe ich in jemandes Blick eine solche Direktheit erlebt, gepaart mit Demütigkeit. Im übrigen wandte er seinen wunderschönen Blick sogleich verlegen ab, damit ich bloß nicht auf den Gedanken käme, diese Philosophie könnte irgend etwas mit mir zu tun haben, obwohl sie das ja hatte, gerade mit mir. Als Reporter des »Thursday Evening« und der »Yesterday News« führte ich mit ihm ein Interview. Wir saßen in seinem winzigen Kämmerchen, das aber derart sauber war und leer, dass es sogar übermäßig geräumig erschien. Das einzige Möbelstück war ein löchriger Furnierholzschrank.

Es wäre regelrecht eine Gefängniszelle gewesen, wenn nicht eine gewisse Gefügigkeit des Ambientes: Die Kammer war die Gefangene seines Blicks, nicht er der Gefangene der Kammer. Der Raum umrahmte das Gesicht seines Herrn, und das Gesicht war der Rahmen seiner Augen. Ein gegenseitiges Eingepasstsein, gleichsam verkehrt herum: das Gesicht dem Blick, der Raum dem Gesicht. Seine Hundehütte befand sich unterm Dach, durch das schräge Fensterchen waren weder Hof noch Dächer zu sehen, nur ein Fetzchen Himmel mit einem in den Rahmen geschwommenen Wölkchen. Ich saß auf dem einzigen Kaffeehausstuhl, sehr unsicher; Vanoski auf seinem schmalen Klappbett. Sein sehr glattrasiertes, längliches Gesicht war ebenso sauber wie sein Zimmer, die Haut sogar jugendlich, was seltsamerweise sein Alter unterstrich, ihm Tiefe verlieh. Oh, wie leer, wie sauber, wie vorbereitet, um es jeden Augenblick zu verlassen, stets im reinen mit der Außenwelt! Nichts war in diesem Zimmer – nur ich mit meiner Dickleibigkeit und unschicklichen Gesundheit und ebensolchen Daseinsgier, und bald meinte ich die Küchenhitze meines Körpers, bald Grabeskühle zu spüren, sei es, dass ich aus anderen Dimensionen herkam, sei es, dass diese hier anders waren …

Irgendwas hatte sich in meiner Wahrnehmung verschoben, denn mir gerieten andauernd die äußere und innere Oberfläche der Phänomene und Gegenstände durcheinander – ein eher unangenehmes Gefühl; und ich warf bereits feindselige Blicke auf diesen Irren, der allerdings den »Letzten Fall von Briefen« geschrieben hatte, ein dermaßen erstaunliches Buch, dass nur ich selbst es hätte schreiben können, wenn ich das könnte … Mit wieviel Freude hatte ich mich auf die aussichtslose Aufgabe gestürzt, das Grab des rätselhaften Vanoski ausfindig zu machen. Und dann das! Nicht das Grab hatte ich gefunden, sondern ihn selbst, und lebendig! Obwohl – lebendig? Gefunden hatte ich ihn, um in der Nähe dieses Minus-Menschen zu frieren und mich über die Ironie der Vorsehung zu wundern, hatte sie doch die Fähigkeit gesandt – eigentlich nicht die Fähigkeit, sondern die Möglichkeit, eigentlich nicht die Möglichkeit, sondern den Zufall, ein solches Buch zu schaffen … eine solche Kraft, und das in den toten Lenden eines nicht mehr lebenden Menschen … gefunden hatte ich ihn, um voll heißem, pulsierendem Neid auf die Vergeblichkeit jeglichen Neids zu stoßen und außerdem die quälende Peinlichkeit zu empfinden, dass da einem Menschen zugesetzt wird, der zum Leben gewissenhaft auf Distanz gegangen ist, als wäre es meine Rolle, ihm den letzten und nun doch lebhaften Schmerz zuzufügen. Jede meiner Bewegungen riss seinen altersschwachen aschgrauen Kokon weiter ein, der, Kindheitserinnerungen nach, einem verlassenen Wespennest glich! Jetzt kam es mir vor, als hätte der Alte auf den ersten Blick, kaum dass ich zu ihm in den Aufzug trat, seinen Henker in mir erkannt – soviel Schwermut hatte sein erster Blick ausgedrückt, in den Grenzen von Wohlerzogenheit und Schicklichkeit, allerdings war das Geviert innerhalb dieser Grenzen gefüllt bis zum Rand. Schließlich konnte er nicht jeden Fahrgast so anschauen, also hatte er bereits erwartet … Zugleich jedoch, und das wusste ich genau, konnte er nicht mich erwartet haben, schon deshalb nicht, weil er von seinen Büchern nichts mehr erwartete, keinerlei Effekt, also hatte er jemanden erwartet. Dieser »Jemand« hätte ich sein können, war es aber nicht, das erkannte ich daran, wie rasch ihn die Furcht verließ, als ich ihm meine Aufgabe erklärte. Aber als sie ihn verließ, war das, so kam es mir vor, nicht nur eine Erleichterung, sondern im selben Moment auch eine Enttäuschung. Nun empfand er Langeweile, Überdruss, Ärger, und das in jenem letzten Ausmaß, über das ich nur Vermutungen anstellen, aber keine Vorstellungen haben konnte, wusste ich doch nichts von jener abgrundtiefen Abwesenheit, in die ein Autor versinkt, der uns naheliegende und verständliche Dinge neu erschafft …

Vanoski sagte, bis zum Ende seines Dienstes könne er sich mir nicht widmen, das wollte ich jedoch umgehend regeln. Er suchte mich abzuhalten, erschrocken und schüchtern, und ich erklärte, es mache mir absolut keine Umstände. Mit der Selbstsicherheit eines jungen Holzkopfs vermutete ich, dem in Armut und Unbekanntheit dahinkümmernden genialen Alten müsse der Ausbruch an Liebenswürdigkeit und Unterwürfigkeit angenehm sein, den seine Chefs an den Tag legen würden, sobald ich mein Mandat von der mächtigen »Yesterday News« vorgewiesen hätte. Und in der Tat, alles kam, wie ich vermutet hatte: Der Chef zeigte sich beflissen – natürlich, natürlich! – und gab dem Alten für den ganzen Tag frei, ersetzte ihn mühelos durch jemand anderes. Die tiefblaue Pein allerdings, die sich auf dem Gesicht des alten Vanoski abzeichnete bei all dieser Beflissenheit, dem servil neugierigen Blickewerfen des Chefs, dem kannibalischen Lippenlecken in Erwartung eines kostenlosen Wunders – eine solche Schwermut im Blick hatte ich nicht vermutet: So wird aus dem Käfig auf Zoobesucher geblickt. Ich hatte den Kräftehaushalt des Alten aus dem Gleichgewicht gebracht; das war bereits geschehen und war ihm klar.

Das Szenario, in das er geriet, stand von vornherein fest: Die Sensation eines neuen Stars – aus der Armut und dem Nichts unter die großen Künstler – stellte sowohl den Künstler wie die Armut in den Schatten, die Sensation war die Hauptsache. So dass der arme Alte in keiner Hinsicht mehr er selbst werden konnte, sondern nur der Vanoski zu sein hatte, wie ihn die ohne ihn entstandene Legende wollte – und diese musste weiterentwickelt werden, solange ihre Zeit da war, nach ganz schlichten und von vornherein feststehenden Handlungsgesetzen. Das in Armut geschaffene Meisterwerk verlangte Armut, die ein Meisterwerk geschaffen hat – und der Positivismus triumphierte. Ich fragte ihn, wie er es fertiggebracht habe, Derartiges zu schreiben, und er antwortete: »Weiß ich nicht.« Ich fragte ihn, was er mit den zwanzigtausend Dollar anfangen würde, und er sagte: »Erinnere mich nicht.«

Eigentlich hätte ich auch gehen können, denn der Alte konnte mir zu nichts mehr nütze sein. Er brauchte nichts, folglich müsste er auch nicht, aus allgemeinen Vorteilserwägungen, auf mich eingehen, an anderem war die Zeitung jedoch nicht interessiert. Auf die Wahrheit wäre allein ich persönlich neugierig gewesen, aber bis zu ihr war es weit, und Zeit hatte ich nicht. Auch konnte der Blick in diesem wie geschleckten Sarg nirgends haltmachen, denn nur ein einziger Gegenstand verschönte den Raum, ein ziemlich merkwürdiger übrigens, wollte man ihm Aufmerksamkeit schenken: eine verglaste, in dünnen Metallrahmen gefasste, recht großformatige Photographie. Doch auf der Photographie war eigentlich gar nichts dargestellt, sie war im Grunde leer, nur in einer Ecke befand sich so etwas wie ein Wölkchen. Gegenüber dem Fenster angebracht, über dem Bett, über dem Kopf des Alten, war sie eine Art Dekoration – ein zweites Fensterchen, durch das ich schaute, während der Alte mir gegenübersaß, folglich durch das richtige Fenster schaute. Diese Photographie konnte mir zusätzlich als Beweis für die Schrulligkeit des Genies dienen: überm Bett die Aussicht aus dem eigenen Fenster aufzuhängen, durch das wiederum nichts zu sehen ist außer einem Fetzchen Himmel! Unterhalb der Photographie war ein Metalltäfelchen, darauf eine verschnörkelt eingravierte Inschrift wie auf einem Türschild – ich dachte noch feixend: Sollte auch diese klägliche Photoarbeit einen eitlen Urheber haben? Der zweite Gegenstand, der mich gar nicht interessiert hätte, wäre nicht das Verhalten des Alten gewesen, war so etwas wie ein Klingelknopf, ebenfalls überm Bett angebracht, doch etwas tiefer als das »Bild«. Dieser Knopf lag unter Putz, so dass allein die Wölbung vorstand, rund, glatt, weiß und für einen Klingelknopf zu breit. Offenbar war die Anlage erst kürzlich eingerichtet worden, denn der graue Zementfleck ringsherum war noch nicht ganz trocken. Und zu diesem Knopf schielte bisweilen, gleichsam erschrocken, der Alte, suchte aber seinen Schrecken vor mir zu verbergen, indem er ungeschickt so tat, als wäre sein Blick zufällig darauf gefallen. Den Knopf konnte ich mir leicht erklären, nämlich dass eine Anlage angebracht worden war, um den Alten zum Aufzug zu rufen, und dass er hinschielte, deutete ich ebenfalls als Verängstigung des Unglücklichen, als Unterlegenheitsgefühl.

»Der Chef wird Sie heute nicht mehr behelligen«, sagte ich so sanft wie möglich zu ihm, damit ihn zumindest der Knopf nicht nervös machte; ohnehin war mir die Hoffnung fast vergangen, ich könnte ihm noch etwas Verwertbares entlocken.  

»Seien Sie bedankt, das habe ich begriffen«, sagte der Alte. Trotz allem, er war erstaunlich, dieser dem Gesicht eingepasste Blick! Und ich dachte: Wie ist doch die Wahrnehmung sozial vorbestimmt! ich wusste nur zu gut, wen ich suchte, solange ich suchte … und vergaß es völlig, als ich gefunden hatte! In dieser Hundehütte hatte ich ihm ein Maß an Verständnis zugebilligt, wie es die unterste Stufe der sozialen Leiter nahelegt. Mein Gott! wenn er Derartiges geschrieben hat, wie hat er dann alles gesehen und mich gesehen, die ganze Zeit! Mir wurde dermaßen peinlich zumute ob meiner Herablassung und Gönnerhaftigkeit, dass ich verwirrt vom Stuhl aufsprang, und um die heftige Bewegung irgendwie zu rechtfertigen, gab ich mir den Anschein, als sei ich aufgestanden, um die Bildunterschrift des Photographen zu lesen. Und was ich las, war nun wirklich schrullig: »ANSICHT DES HIMMELS ÜBER TROJA«.

»Sie sind in Troja gewesen?« fragte ich dümmlich.

»Wie könnte ich dort gewesen sein?« Der Alte griente leicht. »Mich gab es damals noch nicht.«

»Natürlich, ich meine …«, murmelte ich und stieß nur wieder auf meine Dummheit. »Ich spreche von dem Ort, der, wie ich gelesen habe, kürzlich ausgegraben wurde, wo Troja war … ich meinte das heutige Troja …«

»Nein, das ist der Himmel eben jenes Troja, ist jener Himmel«, sprach der Alte ausdruckslos.

Ein Kälteschauer lief mir über den Rücken. Als junger Mann hatte ich Angst vor der Begegnung mit dem Wahnsinn. Was rede ich! nicht einmal einen Toten hatte ich mein Leben lang je zu Gesicht bekommen, Unfallopfer nicht gerechnet, aber das sind noch keine Toten, sind nicht deine Toten. Und Wahnsinnige … nur lächerliche Schatten im Menschengewühl auf der Straße. Aber Schwachsinn ist kein Wahnsinn. Jetzt bekam ich einen Schreck vor Vanoski, wandte den Blick ab und starrte auf seinen Schrank.

Im »Letzten Fall von Briefen« (dem Roman über das Poem) gibt es bei ihm eine Stelle – ach, was für eine Stelle! Ich kann nicht erklären, weshalb gerade sie jedesmal so auf mich wirkt, dabei habe ich sie schon viele Male wiedergelesen, sie abgenudelt wie eine Lieblingsschallplatte, ja … Dort erwartet der Held einen Brief, der kommt nicht, darauf wandert er, von Leid und Leidenschaft zermürbt, durch eine Heide zur Meeresküste; plötzlich steht vor ihm auf der Düne ein löchriger Furnierholzschrank, offenbar von der Brandung an Land geworfen, der Held öffnet unwirsch und mechanisch die Schranktür – dort liegt ein Brief. Er reißt ihn wütend auf, starrt hinein, im Brief steht: »Lieber Urbino!«, weiter lässt sich jedoch nichts entziffern; es sind gleichsam Wörter und Buchstaben und ihre Handschrift, in einem Zug liest er ihn durch, doch wieder hat er nichts entziffert, er liest ihn wieder und wieder – und kann nichts entziffern. Sofort eilt er nach Haus, setzt sich hin und wirft hastig eine Antwort aufs Papier. Und nun – mein Gott! wie das geschrieben ist! – türmen sich die Wörter, raucht die Tinte, läuft der Text, den er mit Leidenschaft aufs Papier wirft, aber am Ende jeder Zeile verschwindet der Text, die Leidenschaft hängt in der Luft, verliert sich, ohne abzureißen, jenseits der Seitenränder, und anstelle des gerade gesagten Satzes erscheint etwas ganz anderes auf dem Papier, irgendwas über Tante Klara und ihren Papagei … Völlig entkräftet heult der arme Urbino, seine Tränen schwemmen Tante Klara weg, und als er, wieder getröstet, seinen durchsichtigen, durchgespülten Kopf hebt, da gewinnt er Kraft und Reaktionsvermögen zurück und schreibt den Brief nun ruhig und rasch, geschäftig, in Wirklichkeit zieht er nur Wellenlinien, wie Kinder das Meer malen … Da kommt ein Nachbar zu ihm, sie diskutieren ein lange anstehendes Geschäft, treffen eine sehr vernünftige Absprache und fahren in die Stadt Taunus. Und das ist dermaßen geschrieben – jedesmal habe ich versucht, diesen Übergang mitzubekommen und bekam ihn nicht mit –, dass diese Stelle dann auch gar nicht mehr im Buch war, ich konnte noch so viel blättern …

Auch jetzt kam es mir vor, als stünde ich am Rand seines Wahnsinns und als geriete dieser so fließend, so unmerklich und unaufhaltsam, so schwindelerregend ins Rotieren – ein Trichter, durch den das Bewusstsein abfließt, wie im Sand versickert –, so dass man gar nicht merkt, wie man über eine sinnbetäubende mathematische Kurve gleitet und an der inneren Oberfläche der Phänomene landet, und schon schaut man hinaus von dort, von wo es keine Rückkehr mehr gibt …

»Ja, ja, verstehe, jener Himmel …«, sagte ich, im Blick gleichsam auf dem Rückzug.

Der Alte griente:

»Ich habe durchaus reale Gründe, um zu glauben, dass dem so ist. Sie sind noch jung … Außerdem, bedeckt nicht ein und derselbe Himmel jenes Troja wie dieses, uns wie die nach uns … Damit Sie zumindest metaphorisch …«

»Das ist wahr!« Ich nickte freudig, beruhigt über Vanoskis Rückkehr in eine für uns akzeptable logische Reihe.

»Schon interessant, weshalb Ihnen Abstraktion, Bild, Metapher aufgrund ihrer Entfernung als Annäherung an die Wahrheit erscheinen, hingegen die Realität, wie sie uns umfängt, als sinnlos, als verunreinigt mit Überflüssigem, gleichsam als unzureichend verallgemeinert und abstrakt und infolgedessen als nicht wahr. Alles verkehrt herum! Wohl kaum ist es für Sie an der Zeit, das zu begreifen. Ich kann Sie nur vorwarnen, auch das offenbar umsonst … Wohl kaum wird Ihnen meine persönliche Erfahrung von Nutzen sein, überhaupt ist Erfahrung nicht von Nutzen. Und wohl kaum wird Ihnen eine so offene Form des Schicksals zufallen … Jedenfalls, eines rate ich Ihnen: Gehen Sie niemals auf irgendwelche verführerischen Vorschläge ein, Sie sind ein vertrauensseliger und uneigennütziger Mensch (auf die erste Charakteristik zuckte ich zusammen und wollte schon beleidigt sein, auf die zweite nickte ich zustimmend und entspannt), darum nehmen Sie jeglichen Vorschlag stets als Geschenk an, oder als Abenteuer, oder als Schicksal, Sie stürzen sich darauf wie ein Mensch, der nichts zu erwarten hat, nie genug abkriegt. Weisen Sie jeden Vorschlag zurück – er ist immer des Teufels. Deshalb auch ist das der Himmel des echten Troja …«

Hier nun sagte er den Satz über den glatzköpfigen Dicken im Garden Park, und zum soundsovielten Mal verstand ich ihn nicht. Hier nun sagte er, Davonjagen sei die beste Philosophie, nach einem entsprechend schwermütigen Blick, dass er es wieder einmal nicht getan hatte …

»Sie wollen etwas von mir, doch in Wirklichkeit brauchen Sie mich überhaupt nicht, was Sie dringend brauchen, ist etwas, das Sie an meiner Statt vermuten. Alle sind heute Vergewaltiger der Realität, Praktikanten des Progresses … Denken Sie deshalb ruhig, es gäbe mich nicht. Aber insofern Sie von mir, wenn auch nicht von mir, etwas brauchen – und ich habe ebendarum alles Leben um mich verbannt, weil ich es stets für meine Pflicht hielt, darauf zu reagieren –, halte ich mich auch jetzt für verpflichtet zu einer Reaktion, insofern Sie das Leben sind, und nun sind Sie hier. Aber weil nicht ich Sie interessiere, sondern nur das Sie interessiert, was Sie voraussichtlich brauchen können, habe auch ich das Recht, so zu reagieren, wie ich mich befähigt fühle. Solch vollkommene, gleichgewichtige Nichtübereinstimmung ist das Wesen von Frage und Antwort. Von diesem Bild will ich Ihnen erzählen, ich habe Anlass, es mir heute näherzurücken (wieder gab er sich den Anschein, als schielte er nicht zum Knopf), das heißt, ich selbst denke jetzt unablässig darüber nach, deshalb erzähle ich Ihnen davon mehr oder weniger mit Leichtigkeit. Ob Sie das brauchen können oder nicht, ist Ihre Sache. Zu mir gekommen sind Sie von allein und allein mit sich, so verwundert nicht, dass ich vor Ihnen sitze, jemand, der keinerlei Beziehung zu Ihnen hat …«

»Es war also der Teufel?« fragte ich, über seine Belehrungen verärgert.

»Wieso unbedingt gleich der mit Hörnern?« Vanoski runzelte die Stirn. »Augen hatte er tiefblaue, überhaupt keine Kohlen. Und die Glatze – wie mit Absicht, um das Fehlen der Hörner zu betonen. Dickleibig. Dickleibigkeit erregt keinen Verdacht, so das Volksempfinden. Oh, erst später lernte ich seine Gutherzigkeit in ihrem ganzen Umfang schätzen! Er strengte sich gar nicht an. Er täuschte mich gar nicht, Versuchung hat nicht das geringste mit Täuschung zu tun, versuchen lassen wir uns ganz von selbst. Womöglich hatte er sich ja wirklich bloß so dazugesetzt, um zu verschnaufen, es war zu heiß.

Engländer sind bekanntlich sehr schwatzhaft. Vielleicht haben wir deshalb den Mythos von unserer Schweigsamkeit und Reserviertheit in Umlauf gebracht, weil wir dieses Laster zu verheimlichen suchen. Ich jedenfalls verabsäumte nicht, den aufdringlichen Unbekannten in die Schranken zu weisen: Hatte noch nicht die Ehre etc.

Irgendwie war er tatsächlich völlig fehl am Platz, für mich wie überhaupt, sogar rein äußerlich wirkte er so: fehl am Platz. Ich war jung wie Sie, war beherrscht von festen Vorstellungen über mich selbst, je vager, desto fester. Besonders wenn ich keinen Penny in der Tasche hatte. Über die Liebe, über den Ruhm … Ich hatte mich in dem Augenblick ziemlich weit forttragen lassen. Um so unangenehmer, wenn man sich bei dem Gedanken ertappt … In dem Augenblick hatte mir ein vage wunderbares Geschöpf vorgeschwebt, seltsamerweise in einem indischen Sari, an der Küste eines azurblauen Meeres drückte es eine Rose von mir an die Brust … Und so wies ich ihn mit der eisigen Würde des waschechten Briten in die Schranken.

›Wie das, sind Sie nicht Urbino?‹ sagte der Dicke beleidigt.

Da erst wurde mir die ganze Albernheit meines soeben mit soviel Würde ausgesprochenen Satzes bewusst, nämlich, dass ich gar nicht Urbino sei. Er jedoch hatte schon seine unförmige, abgeschabte Aktenmappe aufgemacht und seine fleischige Diebespratze hineingesteckt. Mir kam es auf einmal vor, als würde er bei sich selbst, in der eigenen Aktenmappe, etwas klauen.

›Sind das etwa auch nicht Sie?‹ Und ohne hinzuschauen, rupfte er wie aus dem Gemüsebeet eine Photographie heraus und hielt sie mir triumphierend unter die Nase.

Aber das war tatsächlich nicht ich! Das heißt, es konnte wer weiß wer sein. Das halbe Gesicht war von einem Apparat verdeckt, der teils an einen Photoapparat erinnerte, teils an eine phantastische Waffe mit Rohrmündung wie bei einem Gewehr, jedenfalls, dieser Typ auf der Photographie schien zu zielen, und das halbe Gesicht, das nicht vom Apparat verdeckt war, war zusammengekniffen und verzerrt. Und angezogen war er irgendwie auch nicht wie unsereiner, schrullig eher. So sagte ich, voll des Triumphs über meine kürzliche Verwirrung, das sei nun gewiss nicht ich.

›Nicht Sie?‹ Der Dickwanst wunderte sich und blickte endlich auf das Photo. ›Oh, ich alter Esel!‹ Sein Kummer war dermaßen unverfälscht! ›Verzeihen Sie mir, du lieber …‹ Jetzt krümmte er sich regelrecht vor Verdruss, schien sich sogar ohrfeigen zu wollen mit dem Photo.

›Hören Sie mit Ihrer ungehörigen Clownerie auf!‹ sagte ich kühl.

›Sie können sich nicht vorstellen, was für ein unverzeihliches Versehen mir unterlaufen ist und wie ich dafür eins aufs Dach kriegen werde!‹ Er war untröstlich. ›Mein Lebtag ist mir sowas nicht passiert! Tatsächlich, das ist keines von Ihnen … Sondern das Photo eines Ihrer künftigen Bekannten … Aber ich habe auch eins von Ihnen … Ehrenwort … Ich schwöre … Da hat bestimmt der Böse mich verleitet.‹ Er holte erneut gegen sich selbst aus, aber nun fast liebevoll. ›Werden Sie nicht wütend, gleich habe ich es …‹

Er wühlte endlos in seiner Mappe, zog dicke Bündel von Photos unterschiedlichen Formats und Alters hervor; sie sahen aus wie von Hobbyphotographen oder aus Familienalben geklaut, unter- und überbelichtet, mit Schlieren vom Entwickler, ausfransenden Leimflecken und abgerissenen Ecken.

›Wo steckt es bloß?‹ Ein seltenes Sortiment der Ungeschicklichkeit zog an meinen Augen vorüber: mal ein Klient ohne Kopf, aber in Ritterrüstung, mal eine einzelne Hand mit einem Glas, mal ein Strauch, daran ein verwackelter Zweig, als hätte ein Vögelchen photographiert werden sollen, sei jedoch davongeflogen. ›Sie beobachten sehr gut‹, sagte er, während er weitersuchte, ›darum habe ich mich eigentlich auch zu Ihnen gesetzt. Sehr selten, dass jemand auf diesem Photo gleich das Vögelchen findet. Dafür muss man zum Dichter geboren sein! Und das kommt drei- bis viermal pro Jahrhundert vor. Jemand wie Sie oder wie … Aber Sie sind ja kein Freund der Lake Poets. Dabei war ebendieses Vögelchen die Inspiration für … Sei's drum, das gehört nicht hierher. Was ich Ihnen sagen wollte: Das sind alles zufällige Abzüge, ganz sinnlose, ohne Bedeutung. Hier zum Beispiel, das ist Shakespeare. Und zwar keineswegs, während er den Monolog ›Sein oder Nichtsein‹ verfasst, auch nicht beim Rendezvous mit der Dark Lady, auch nicht bei einer Begegnung mit Francis Bacon – da ist er müde nach der Aufführung …‹ Auf dem Photo stand eine große Porzellanschüssel mit angeschlagenem Rand, eine tatsächlich altmodische, heraus ragten jedoch zwei normale nackte Beine, ob nun krumm geformt oder krumm hineingestellt, und ein Zeh war so vorgestreckt, als würden die Zehen spielen dort in der Schüssel, und aus der rechten Ecke des Photos ergoss sich ein Wasserstrahl in die Schüssel – das war's. ›Nein, ich bin weder verrückt noch Photograph, noch Phantast – all das nicht, was Sie jetzt nacheinander geargwöhnt haben, weit unter den Möglichkeiten Ihrer eigenen Phantasie. Was ich in Händen halte, sind alles historische Originale, ob Sie es glauben oder nicht … Dieser Gedanke von Ihnen ist allerdings wunderbar: Wieso eine historische Tatsache eigentlich exakter oder attraktiver aussehen solle als das, was ich in Händen halte. Die Geschichte läuft immer vor unseren Augen ab, da muss ich Ihnen recht geben …‹ Wirklich, er erriet mit Leichtigkeit alle meine Gedanken, und zwar traf er genau den Moment, wenn ich ihn entweder endgültig in die Schranken weisen oder einfach aufstehen und gehen wollte, um seine unerträgliche Aufdringlichkeit zu unterbinden. Aber seine Perspektive, die Sie in späterer Zeit als Großaufnahme bezeichnen sollten, kam mir aus dichterischer Sicht geradezu spannend vor – schwindelerregend leicht drängten dichterische Zeilen ins Freie: der Schmutz unter den Hufen vom Heer Alexanders des Großen, die Wellen, die über der ›Titanic‹ zusammengeschlagen, die Wolken, die über Homer dahingezogen waren … Was wusste der Schmutz vom siegreichen Huf? was kümmerten das Wasser die Schätze der spanischen Armada? was den Himmel Gedichtzeilen? ›Die Bodenritze, daher dringt das Licht‹, murmelte er für sich, doch im selben Moment wie ich die Zeile, die mir soeben durch den Sinn fuhr. ›Nicht schlecht, nicht schlecht … Sehen Sie, gerade Ihnen konnte ich durchaus Vertrauen schenken. In unserer Zeit womöglich nur Ihnen … Nein, das ist keine Schmeichelei, ich bin auch kein Medium und kein Gauner. Ehrlich gesagt, was ist da schon Besonderes, ganz gleich in welchem Kopf, dass es als wunder was gilt, das zu erraten? und dann, urteilen Sie selbst, was hätte ich davon? einen vertrauensseligen Kopf zu nasführen rein aus Liebe zur eigenen Kunst? Eine Überlegung wäre das schon wert, aber so kleinkrämerisch bin ich nicht in meiner Eitelkeit. Es gibt ja auch unspektakulärere, wenn auch weniger romantische Erklärungen als unbedingt Mephisto oder Cagliostro. Derzeit ist Science-fiction bei Ihnen in Mode, Herbert Wells zum Beispiel, ›Die Zeitmaschine‹ … Nein, da sind Sie Ihrer Jugend wegen zu streng, sein Stil ist so schlecht nicht; ich würde sogar sagen: gerade der Beigeschmack des Englischen ist angenehm. Heute eine Seltenheit. So ein kindliches Vergnügen … Kein Dickens natürlich. Also, wissen Sie, Sie entschuldigen schon, aber auch wir beide sind keine Dickense. Wieso eine Frechheit, wo es die Wahrheit ist … Obwohl, da haben Sie recht, in der Wahrheit schwingt immer ein klein bisschen schlechter Ton mit. Weil nun mal nicht jeder das Recht hat, obwohl, andrerseits hat auch nicht jeder die Gabe … Schauen Sie sich lieber das an, hochinteressante Aufnahme: das Kistchen mit dem Kopf von Maria Stuart. Für die Echtheit verbürge ich mich. Sowohl des Kistchens wie des Kopfes. Ach woher, das ist nicht einfach das Kistchen vom Kopf. Der Kopf war in dem Moment, als das photographiert wurde, da drin. Gut, gut, seien Sie doch nicht so wütend. Stellen Sie sich zumindest mal nach Art der armseligen Phantasie Ihres ungeliebten Wells vor, so etwas wäre möglich, ich wäre der Erfinder einer derartigen Maschine … Wissen Sie etwa, auf was für Schwierigkeiten einer stößt, bis er irgendwas Gescheites zustande bringt? Hat kein Material, keine Mittel, soll die Wohnung räumen, für den ersten Flug kann er sich keinen anständigen Photoapparat und noch nicht mal einen schlichten kaufen, ach was, nicht mal für ein Sandwich für unterwegs hat er das Geld! … Na endlich! Bloß, ich warne Sie … Nein, das werde ich Ihnen besser nicht zeigen, das sollte ich nicht, Sie würden es doch bloß wieder falsch verstehen …‹

Und er versuchte, mir das Photo aus der Hand zu reißen, aber ich war nun ernsthaft wütend, ich hätte diesen unflätigen Gentleman schon verprügeln können.

›Also, das ist unnötig, das ist unnötig, junger Mann! Sonst könnte ich es Ihnen doch nicht zeigen. Aber meinetwegen, meinem Versprechen bleibe ich treu, wenn Sie mich zur Abwechslung einmal anhören und sich einprägen wollten, was ich sage. Sie müssen mir auch unbedingt Glauben schenken. Ich schwöre, weiß gar nicht, bei wem, so sehr verwerfen Sie alles von mir, ich schwöre, dass ich Sie nicht täuschen werde. Jetzt habe ich Ihre Photographie in Händen. Aus Ihrer Zukunft, einer gar nicht so fernen. Von wann? Ich weiß es, aber das sage ich Ihnen nicht, sonst werden Sie drauf warten, und ich möchte Ihnen Ihre Zukunft nicht verderben – Sie haben nämlich eine. Ich kenne sowohl das Jahr wie den Tag. Was heißt – wann? was seid ihr jungen Leute doch ungeduldig! Na, nicht in fünf … Sie sind jetzt fast einundzwanzig. Sie träumen von Liebe und von Ruhm. Oh, ich weiß, welcher Art! erste Sahne! Haben Sie auch das Recht dazu, mehr noch: Sie haben diese Möglichkeiten und werden sie haben. Doch auch nicht in zehn … Aber nein, nicht vom Erfolg rede ich, von dem Bildchen da. Also, es ist genauso zufällig und unsinnig wie alle Photos, die Sie bei mir gesehen haben. Es ist ebenso echt, doch absolut zufällig. Sie dürfen mich für einen Verehrer der Dichtkunst halten, der es sich nicht versagen konnte, Sie so festzuhalten, wie Sie erst noch sein werden. Na schön, halten Sie mal. Bloß, schreiben Sie es sich hinter die Ohren, das ist ein zufälliger Moment, keineswegs ein Faktum Ihrer Biographie. Einfach, um Sie zu amüsieren …‹

Aber ich hörte seine Ermahnungen nicht mehr. Ich starrte auf diese Aufnahme, eine diesmal weit deutlichere als bei Shakespeares Beinen oder dem Vögelchen der Lake Poets. Mich schaute unverwandt das in einem Schaufenster gespiegelte Gesicht eines unbekannten jungen Mannes an; er war an die zehn Jahre älter als ich, vielleicht sogar weniger, sah nur viel männlicher aus. Sein Gesicht war sympathisch, aber dermaßen von Leid und Erschütterung verzerrt, wie man das selten auf Menschengesichtern antrifft und noch seltener festgehalten sieht. Eine derartige Maske ließe sich in mythischen Plots finden, wenn der Held, mit einem Ungeheuer konfrontiert, zu Stein wird; vielleicht hatte die Meduse ein derartiges Gesicht, als sie ihr eigenes Spiegelbild erblickte. Jedenfalls, dieses Spiegelbild bestürzte, obgleich es sich im Schaufenster eines gewöhnlichen Konfektionsgeschäfts zwischen zwei Schaufensterpuppen befand, einer männlichen und einer weiblichen, die einander entgegenzugehen, schon fast die Hände auszustrecken schienen – aber zwischen ihnen war etwas Entsetzliches, und eben das hatte ER, der sich spiegelte, erblickt. ER, der sich spiegelte, hatte SIE erblickte. SIE jedoch konnte derartiges Entsetzen gar nicht hervorrufen. Sie hatte gar nichts derart Entsetzliches an sich. Und Nichtentsetzliches auch nicht. Erschüttert sein kann man ja auch von Schönheit. Jedenfalls steht das so in Büchern. Nichts dergleichen. Bleiche Motte, sagte ich mir sofort. Konnte aber die Augen nicht abwenden. Was hatte ER in IHR erblickt? Vielleicht wird so das SCHICKSAL erkannt? Vielleicht sieht das SCHICKSAL so aus? Auch ihre Aufmachung fesselte die Aufmerksamkeit nicht, die sich selbst gegenüber gleichgültige Aufmachung einer Frau, bequem, nichts weiter, und in der Hand eine Einkaufstasche. Aschblondes langes Haar, hochtoupiert, als sträubte es sich. Schlampe. Aber ja, eine Schlampe, sagte ich mir. Und konnte die Augen nicht abwenden. Die Augen! Die Augen konnte ich nicht abwenden von ihren Augen! Eine hohe Stirn, breite, weißliche Brauen, die Augen wohl eher grau als blau (ein Schwarzweißphoto), aber groß, keine kleinen Augen, quasi rechteckig, und zauberhaft angeordnet, so weit vom Nasenrücken weg, wie es das gar nicht gibt. Die Wangenknochen ebenfalls unglaublich breit, aber gerade das fällt nicht auf, weil die Augen so weit auseinander stehen. In verschiedene Richtungen schauen, wie bei einem Fisch. Ein Fisch, sagte ich mir. Motte, Schlampe, Fisch, so sagte ich mir. Aber nie ist jemand so gut gebaut gewesen unter seiner Kleidung wie sie …

Ach nein, ich kann das nicht wiedergeben. Ich weiß nicht mehr, was ich zuerst erblickt und was ich später entdeckt habe, in welcher Reihenfolge. Das ist sehr wichtig, die Reihenfolge. Zuerst sein erschüttertes Gesicht. Dann die Verstörung beim Anblick ihres Gesichts, an dem nichts war, um derart erschüttert zu sein. Dann ihr gespiegeltes Gesicht, noch bleicher, verwischt, doch auch verwundert. Dann sein Spiegelbild, gleichsam verzerrt von noch größerem Entsetzen, nun vor sich selbst, vor dem Anblick der eigenen Erschütterung. Für den Bruchteil einer Sekunde belebte sich die Photographie, sie schwenkte um. Wie wenn noch jemand in das Geschäft oder aus ihm gekommen wäre, die Glastür geschwenkt und gependelt hätte … aber zuerst schaute er auf sie und sie aufs Schaufenster, dann er aufs Schaufenster und sie auf ihn. Diese Photographie hat sich mir ein für allemal eingeprägt, ich habe sie auch jetzt vor Augen. Oh, ich habe sie studiert wie nichts sonst in meinem Leben! Bloß könnten es auch drei nacheinander gewesen sein, wie Bilder auf einem Filmstreifen. Oder die Photographie wurde, für den Bruchteil einer Sekunde, derart stereoskopisch, dass man meinte, den Photographierten hinter den Rücken schauen zu können.

›Messen Sie dem keine Bedeutung … Reiner Zufall … Absolut ein Fragment … Glauben Sie nichts von dem … Das sollte ich besser nicht … Hätte nicht gedacht, dass Sie …‹

Sein Gebrabbel schlug mir unangenehm ans Ohr und bewirkte schließlich, dass ich mich von der tatsächlich nicht übermäßig bedeutsamen Darstellung losriss, doch da war der verrückte Kerl schon fort.

Sein Rücken schien noch am Ende der Allee davonzuhuschen, obwohl das vielleicht nicht mehr er war. Ich wollte ihm nachlaufen, blieb jedoch merkwürdigerweise einfach sitzen; ich weiß nicht, wie lange ich zum Ende der Allee spähte, hypnotisiert davon, wie er sich verflüchtigt hatte, und zu mir kam ich erst, als die Photographie mir entglitt und in den Sand fiel – die Photographie gab es also! Ich beugte mich vor, hob sie automatisch auf. Es war nicht jene Photographie! Aber diese hatte ich ebenfalls flüchtig gesehen, während er in seiner Mappe wühlte: Wolken … Die ›Ansicht des Himmels über Troja‹ … Ja, genau die, die hier bei mir hängt.

Kommt Ihnen der Plot der ›Ilias‹ nicht ein wenig seltsam vor? sagen wir, in die Länge gezogen? Ich sehe ein, das steht nicht mehr zur Debatte. Die ›Odyssee‹ ist, als nächster Plot, für uns eher nachvollziehbar. Was bleibt da sonst, als zu segeln und zu segeln. Nur Wogen … Helena allerdings … Die poetischen Reminiszenzen, die sie über die Jahrhunderte ausgelöst hat, sind weit realer als sie selbst. Nein, nicht ihre unbeschreibliche, vielmehr ihre unbeschriebene, ihre eben nicht beschriebene Schönheit hat die Dichter erregt und erregt sie noch, sondern die Tatsache ihrer Existenz, ob es sie gegeben hat. Ihre Existenz ist durch nichts bewiesen, außer durch die Tatsache, dass ihretwegen der Trojanische Krieg ausgebrochen ist. Irgendwie muss ein Krieg doch erklärt werden? Den Krieg hat es gegeben, aber ob Helena der Grund war? und hat es Helena selbst gegeben? Die Dichter verehren nicht Helena, sondern in ihr den Kriegsgrund. Ebendeshalb kann man endlos sie als Figur beschwören, weil es sie selbst nicht gegeben hat. Versteht sich, dass ich meiner Photounbekannten sogleich den Namen Helena verpasste, zunächst aber nur dieser unplausiblen Wolken wegen. So, wie ich jetzt zu Ihnen spreche, dachte ich damals nicht. Weder über die ›Ilias‹ noch über die ›Odyssee‹. Ich hatte ja keine Ahnung, dass der Krieg schon verloren war, dass ich schon auf dem Schiff fuhr … Ist es nicht merkwürdig, dass wir beide Wolken sehen, die Homer nicht gesehen hat? Haben Sie sich mal vorgestellt, Sie wären blind? Jeder hat sich das vorgestellt … Was sieht ein Blinder vor sich? Nacht? Nein, endlose Wogen.«

Vanoskis Gesicht wurde blind, ich saß nicht mehr vor ihm, mir war sogar, als sähe ich in seinem Blick Wogen, aber das war Furcht: Erneut starrte er auf den albernen weißen Knopf an der Wand. Hatte er vor ihm Angst oder davor, dass ich ihn frage, wozu er diene? Jedenfalls, nach diesem Knopf wollte ich ihn gerade fragen, und gerade da – unterbrach er mich:

»Sie fragen, was danach kam?« Ich hatte nicht gefragt, und er hatte nicht die geringste Lust fortzufahren. »Danach lief alles ganz schlicht und viel zu präzise ab. Wie nach Noten. Nein, ich verliebte mich nicht gleich in sie. Ich bin kein Soldat, um mich in ein Photo zu verlieben. Zudem war ich schon verliebt. Und ich grinste über mich selbst mit jenem Grinsen der Jugend, mit dem sie sich von der Verlegenheit befreit, es könnte jemand ihre Unbeholfenheit bemerken. Niemand hatte sie bemerkt. So schüttelte ich die Sinnestäuschung ab als etwas, das nicht zu meinem wunderbaren, geschmeidigen Leben gehörte und darum gar nicht existierte, ich schob die ›Wolken‹ zwischen meine Vorlesungsmitschriften und eilte dorthin, wohin ich von Anfang an gewollt hatte, bloß war ich zu zeitig zum Rendezvous aufgebrochen, weshalb ich auch auf dieser verfluchten Bank gelandet war – ich eilte zu meiner Dika. Sie hieß Eurydika, nur ich nannte sie so. Nein, sie war noch nicht die Meine … Sie finden, das sei zuviel Griechenland? Ihr Vater war aber tatsächlich Grieche, obwohl sie sich nicht an ihn erinnerte, auch an die Heimat nicht, da sie ihr Leben lang mit der Mutter in Paris gelebt hatte, wie auch ich mich weder an den Vater noch an mein Polen erinnerte. Jetzt waren wir beide zweifelhafte Engländer. Das verband uns. Wir studierten an derselben Fakultät. Sie länger, ich kürzer. Sie war jünger als ich, hatte mich in der Wissenschaft aber stark überholt, während ich meine Kräfte an der Dichtung versucht hatte, und jetzt gab sie mir Nachhilfe in der Geschichte der Dichtung, damit ich den Übergang ins nächste Studienjahr schaffte. Es gefiel ihr, mich zu lehren, und mir gefiel es, schlecht bei ihr zu lernen, unsere Wissenschaft entwickelte sich langsam – wir küssten uns bereits. Oh, wir hatten damals sehr viel Zeit!

Und jetzt, ein halbes Jahrhundert später, da ich nichts brauche außer Ruhe, bin ich der Ansicht, dass es das Glück dennoch gibt, ab und zu. Denn es war ja da! Es gab diese endlose Zeit, als wir in Eurydikas Zimmerchen über den Mitschriften saßen. Sie begann nicht, diese Zeit, sie endete nicht – sie war, sie lebte in dieser Wohnung wie eine Katze, die sich heimisch fühlt, und wollte gar nicht fort. Für die Lake Poets hatte ich tatsächlich nicht viel übrig, ich weiß noch, damit plagten wir uns besonders lange – niemand hatte süßere Lippen! Hätten wir damals bloß gewusst, wie uns das gefiel! Sie hatte die allerkleinste Wohnung gemietet, die ich je gesehen habe. Ob Sie es glauben oder nicht, sie war halb so groß wie meine Hundehütte! Die Wohnung lag neben der Schule, die ich besucht hatte, und mir kam es schon vor, als wären wir zusammen aufgewachsen. Wir riefen uns Schulspiele ins Gedächtnis, Kreis und Kreuz, Galgenmännchen oder Schiffe versenken, und spielten bis nach Mitternacht. ›Schlafen! Schlafen!‹ schrie ihr geliebter Papagei Jacquot. ›Wie kommt er bloß hierher?‹ wunderte ich mich. ›Wie findet er hier noch Platz?‹ Das Zimmerchen war vollgestopft mit Büchern einer mir unerreichbaren Gelehrsamkeit und mit Souvenirs einer unvorstellbaren Naivität. Und alles fiel ständig herunter! Ich wollte es rasch aufheben, sie schob mich weg, weil ich es ja nur durcheinanderbrächte; wir rutschten auf Knien, um es aufzusammeln, dabei – wo denn! Zwischen Tisch und Sofa war überhaupt kein Platz, um zu zweit auf Knien zu rutschen, wir stießen mit den Stirnen zusammen. So hatten wir uns auch das erste Mal küssen müssen …«

Vanoski war von Rührung ergriffen, und mir war es peinlich, meine Jugend zu spüren, die Frische der gestrigen Küsse auf meinen Lippen, wenn ich seine kindliche Begeisterung sah.

»Gelehrtheit und Zärtlichkeit«, stammelte er. »Oh, sie war der bezauberndste Blaustrumpf, der je existiert hat. Blaues mochte sie übrigens nicht, sie mochte alles Rote, lockere Blusen, lange Röcke … Glasperlen, Armreifen, zu Hause trug sie sogar welche an den Füßen. Kniend hob ich Bücher vom Boden auf, von deren Titeln sich mir bereits die Wangenmuskeln verkrampften, und ich mochte sie alle, wenn auch in geschlossenem Zustand; ich hob die heruntergefallenen Bücher auf, abwechselnd mit Kastagnetten, Bastschuhen, afrikanischen Masken, Teebüchsen, Ansichtskarten mit Glückwünschen, die sie zu gerne aus aller Welt bekam, ohne Anlass, ihre endlosen Photographien, auf die sie großen Wert legte, weil sie sich für photogen hielt und offenbar meinte, sie sähe darauf besser aus als in Wirklichkeit – wie sie sich irrte! ich klaubte alles auf und ließ erneut alles umfallen, zog wie absichtslos einen Band aus einem Stapel, um den nächsten Bergsturz auszulösen … im letzten Augenblick riss sie sich dennoch los, über und über rot, hübsch bis zum Gehtnichtmehr im Triumph ihrer Verlegenheit, und ging daran, uns Kaffee zu kochen. Den kochte sie auf einem Spirituskocher, in einem ausgefallenen Töpfchen, keinem griechischen, seltsamerweise einem türkischen, ich schlich mich von hinten an – der Kaffee lief ihr natürlich über, sie war deshalb furchtbar böse auf mich, denn ihr Geheimnis, wie sie Kaffee kochte, war ihr besonderer Stolz, dabei kochte sie ihn schlecht.

Sie empfing mich jedesmal ganz etepetete, wir waren weiterhin per Sie; die Bücher waren in akkuraten Stapeln bis zur Decke aufgeschichtet, bereit zum nächsten Einsturz. Wir nahmen gesittet am Schreibtisch Platz, er war im übrigen zugleich der Esstisch.

›Was haben Sie da für Steine?‹ fragte sie, als sie meine Mitschriften aufschlug. Hatte ich völlig vergessen!

›Das sind keine Steine. Das sind Wolken.‹

Ich wollte ihr die Episode im Park erzählen – und konnte es nicht. Vor meinen Augen tauchte eine andere Photographie auf, und ich sah mich erneut am Gesicht der Unbekannten fest.

›Holla!‹ Eurydika störte mich auf. ›Wo sind Sie?‹

›Ah, Sie meinen diese Photographie‹, sagte ich und wurde plötzlich quälend rot. ›Das ist übrigens Ihre Heimat. Eine Ansicht des Himmels über Troja.‹

›Sie sind tatsächlich ein Dichter‹, sagte Eurydika nachdenklich. ›Haben Sie die – mir mitgebracht?‹

›Ihnen, wem sonst‹, bestätigte ich eilends. Ja, sie war es, die den Bilderrahmen dafür besorgt hat … So begann alles. Vielmehr, so war alles schon damals zu Ende.

In Wirklichkeit glauben wir am leichtesten an das, was nicht sein kann. Bluff, Absurdität, Wahnwitz … und dann Trugbild, Vision, Versuchung. Im selben Augenblick strich ich die alberne Episode im Park als nicht existent, als nicht gewesen, und im selben Augenblick glaubte ich vorbehaltslos an die Echtheit der mir gezeigten Photographie. Die Wolken mochten nicht die damaligen Wolken sein, aber ich hatte mich im Schaufenster gespiegelt, und derjenige, dessen Spiegelbild im Schaufenster gewesen war, war auch ich gewesen. Folglich war diejenige, deren Spiegelbild im Schaufenster gewesen war, auch diejenige, die ich erblickt hatte. Und das war nun bereits SIE. Denn ich war zweifellos ich. Je länger ich die Photographie betrachtete (und sie war quasi wie auf einem Bildschirm an der Innenwand meiner Stirn aufgeklebt), desto weniger konnte es Zweifel geben. Eigentlich gab es gleich keine Spur mehr davon … Das war ich, um die sieben Jahre älter, und im Prinzip gefiel ich mir als mögliches Objekt der Begierde: In diesen sieben Jahren hatte ich einen mir noch unbekannten, doch offensichtlichen Weg zurückgelegt und hatte bereits ein Gesicht, kein nettes lebhaftes Frätzchen mehr, das wer weiß wem gefiel, bloß mir nicht. Besonders imponierte mir das bis zu der Zeit wohlerworbene Eingefallensein der Wangen und der winzige Anflug von grauem Haar. Es ist dies nichts Neues, aber eine Tatsache: Unserem Ende stürmen wir am heftigsten in der Jugend entgegen, da auch legen wir in kürzester Zeit den Hauptteil der Strecke zum Tod zurück, dann jedoch, eben vor dem Tod, zaudern wir mit all unseren Gebrechen – aber was sind schon unsere greisenhaften Bremsen gegen die Beharrungskraft des einmal gewählten Jugendtempos! Also, auf der Photographie war zweifellos ich, und mein künftiges Gesicht gefiel mir und passte zu mir, aber wovon war es nur so verzerrt? Wovon konnte ich dermaßen erschüttert sein, denn in meiner bisherigen Erfahrung und in dem, was ich mir als künftige vorzustellen imstande war, gab es keinen derartigen Gesichtsausdruck und konnte es keinen geben. Auch auf anderen Gesichtern war mir kein einziges Mal etwas Derartiges begegnet, bloß in der Literatur, in irgendwelcher Kinderlektüre: ›Sein Gesicht wurde von unbeschreiblichem Schmerz und Leid verzerrt, von Verzweiflung und Entsetzen.‹ Aber ich sah mich an dieser Photographie fest, noch und noch, und kam zu der Überzeugung, dass diese Provinzbühne, diese Hintertreppen-Mimesis in diesem Fall nichts Nachgeahmtes war, sondern echt. Und wenn so etwas im Leben sein konnte, zumal nicht mit irgendwem, sondern mit mir, was hieß das dann? Auch da blieben keine Zweifel, gab es keine Wahl: es war SIE. Man kann es nennen, wie man will, die Frau meines Lebens oder das Schicksal persönlich. Sie gefiel mir nicht, sie war nicht mein Geschmack – ich konnte den Blick nicht abwenden. Ich hatte mir nie Gedanken gemacht, inwieweit ›meine‹ Dika schön war, ich brauchte das nicht mit mir zu klären: ich wusste nicht, inwieweit sie schön war, insofern alles an ihr schön war. Mir war nicht wichtig, wie sie aussah; aussehen kann man nur für andere, und ich verglich nicht, insofern sie – für mich da war. Nicht-zur-Debatte-Stehen ist Billigung durch Liebe. Mir war es gleich, wie sie war. Aber wie war es mir im Nu nicht mehr gleich, wie diese ›nicht meine‹ Helena war! Und wenn Helena nicht mir gehörte, wem dann? Es gibt sie doch jetzt schon, während wir uns noch nicht begegnet sind? Eifersucht durchfuhr mich in ihrer ganzen Plötzlichkeit, wie ein Durchschuss. Ich kannte sie nicht, sie gefiel mir nicht, ich liebte sie nicht, aber ich war bereits eifersüchtig. Ich war mir sicher, dass ich ihr dieser Tage begegnen würde. Denn was musste man miteinander erlebt haben, dass selbst Jahre später die Zufallsbegegnung vor einem Geschäft mich so erschüttern würde? Was konnte an ihr derart unvorstellbar sein, dass es ohne das künftig kein Leben mehr gäbe?

›Haben Sie die … mir mitgebracht?‹ fragte Dika. Verloren und hoffnungslos betrachtete sie die Wolken.

Und als ich sie durch die weißlich durchscheinende Helena anschaute, sah ich plötzlich eine fremde junge Frau vor mir, überhaupt nicht die, zu der ich gekommen war. Bisher war ich stets gerade zu ihr gekommen, und die Freude bestand darin, dass es jedesmal gerade sie gewesen war. Jetzt aber betrachtete ich ihr unbekannt gewordenes Gesicht, und zum erstenmal verglich ich … Der Vergleich fiel zweifellos zu ihren Gunsten aus! Sie hob sich vorteilhaft ab. An ihr war alles Farbe, im Unterschied zu dem Photoschatten: angehaltenes Licht – gegen strömendes Licht. Der Sommer noch jung, kindlich das Laub, klar der Wind, ein Wolkenschatten jagt über Kükengras, im Laub plätschert der Himmel – solch ein Gesicht. Zum allerersten Mal war ich entzückt von ihm – es gehörte nicht mehr mir. Gehörte niemandem, so wenig wie das Wetter, an das es erinnerte: ein verlassenes Paradies. Satan! was für einen ungleichen Apfel hast du mir untergeschoben!

Ich hatte angebissen und es nicht bemerkt. Dika konnte ich umarmen, küssen – da war sie, vor mir, sie erwartete es. Sie wollte die Meine werden. Mein war jedoch schon diese papierene Helena, die es gar nicht gab. ›Dieser Verrückte! dieser Idiot!‹ verfluchte ich den Unbekannten und hatte schon begriffen, dass diese Verfluchungen noch am ehsten auf mich selbst zutrafen. Wie wünschte ich mir, ihm erneut zu begegnen, ihm Name und Adresse abzupressen, oder ein Betrugsgeständnis, oder die Diagnose Wahnsinn, oder sein Geheimnis, oder seine Seele – aber natürlich verschlug es ihn nicht mehr in den Garden Park.

Er hatte ebenso dem Satan geglichen wie die Photographie einem Apfel. Ich wanderte endlos durch die Stadt auf der Suche nach Helena, spähte in alle Gesichter und Schaufenster, doch nicht einmal jenes Schaufenster fand ich; bloß mein eigenes Spiegelbild verdross mich durch seine Ähnlichkeit, noch nie war ich ihm so häufig begegnet! Es war mir zuwider, ich erkannte mich selbst nicht, kam mir allmählich wie eine gesichtslose Menge vor.

Alles ringsum erinnerte an etwas, ich mühte mich ab, und es fiel mir nicht ein. Ein jedes Etwas wurde einem anderen Etwas ähnlich, die Welt war gänzlich durchgereimt und vielfach widergespiegelt. Alles erinnerte an etwas – und alles war nicht das Rechte. Ich wanderte umher wie ein Kurzsichtiger ohne Brille, im Nebel und zwischen Trugbildern wie ein Blinder. Der Asphalt breitete sich vor mir zur Wasserfläche aus, darüber rollten, von mir weg in die Ferne, Wogen … Was war das für ein Schiffsheck und wohin war ich in See gestochen? Wogen, Photographien, Spiegel – oh, wie blind ich war! Ein Blinder, ein Sänger – ich stieß auf mein eigenes Spiegelbild und zuckte zusammen, als spiegelte sich jemand anderes, und wunderte mich über ein mir unbekanntes Gedicht, geschrieben allerdings von meiner Hand …

Es hatte sich erfüllt, wovon ich nur geträumt hatte, als ich früher meine Verse zusammenstoppelte: Ich war ein Dichter! Oh, da gibt es keine Täuschung, etwas ist Poesie oder ist es nicht. Ich hatte auch vorher ein untrügliches Gespür dafür gehabt, deshalb hatte ich mir über die eigenen Versuche nie Illusionen gemacht. Hier aber konnte es keine Zweifel geben; ich bemerkte gar nicht, wie sie entstanden, als ob nicht ich sie geschrieben hätte, ich konnte sie beurteilen, als wären sie nicht von mir – und sie waren es wert. Aber, mein Gott, wie wenig mich das tröstete! Die Gedichte waren das alles nicht wert, wie gut sie auch sein mochten, weder Dika noch mich, noch Helena …

Wie war ich ihretwegen eifersüchtig! Zunächst trat dieser Virus in leichten, proustschen Formen auf; fand ich keine Ähnlichkeit unter den Passanten, wanderte ich durch Museen und Buchläden, ich suchte einen Widerschein ihres Gesichts quer durch die Jahrhunderte auf Porträts zu erhaschen, im Staub der Renaissance. Und in meiner Studentenzelle wurde das chronisch, da hing bald die eine, bald die andere Vorgängerin meiner unerkannten Helena, Botticelli folgte auf Ghirlandaio.

Die arme Dika! wie eifersüchtig sie war auf diese Reproduktionen. Wie sie sich abfand mit der Nebenbuhlerin und sogar meinen Geschmack guthieß. Aber auf die eine folgte rasch eine andere, die mir plötzlich ähnlicher zu sein schien. Dafür akzeptierte Dika meine neuen Gedichte ohne Vorbehalt.

Sie kam zu mir ins Zimmer gestürmt, in einem neuen Rock – ›Hübsch, nicht?‹ – und neuen Armreifen. Ganz Leichtigkeit, Heiterkeit, als wäre nichts, schwatzte irgendwelchen Unikram, brachte ein Blümchen mit, suchte eine Vase dafür – und fand ein Blatt. ›Einfach unglaublich, dass du von deinen eigenen Gedichten nichts verstehst!‹ Tränen stiegen ihr in die Augen, quasi vor Begeisterung, ihre Stimme zitterte. Und ich erblickte in ihrer Begeisterung solch tiefes Leid, dass sie es nicht ausgehalten hätte, wäre sie sich dessen bewusst geworden: Die Muse dieser Verse war eine andere, nicht sie.

Aber Dika verzog keine Miene. Ich konnte das nicht mehr ertragen, weder ihren Blick, ihre Stimme, ihre Begeisterung noch diese ganze unbeschwerte Leichtigkeit, die, je beherrschter sie war, desto mehr nur nach Standhaftigkeit, Opferbereitschaft und Sanftmütigkeit aussah. Ich konnte ihr Leid nicht ertragen und wurde grob. Wozu brauchte ich ihr Urteil, ihre Hilfe, ihre Ordnung – ob sie denn nicht begreife, dass der Mensch in bestimmten Situationen das Recht hat, allein zu sein? Sie schien meine Grobheit nicht zu bemerken, statt mir zu verzeihen, bat sie mich um Verzeihung und verschwand, nahm aber das Blatt vom Boden mit. Sie nämlich sammelte die Blätter und bewahrte sie auf, sonst wären sie verloren gewesen; ich konnte die Gedichte nur beurteilen, schätzte sie aber kein bisschen, sondern hasste sie beinahe, ebenso Helena, wenn ich Dika schließlich vertrieben hatte. Oh, ich hasste sie dermaßen, wenn sich hinter Dika die Tür schloss, dass ich sie, wäre ich ihr begegnet, erwürgt hätte wie Othello. Der Qualen wegen, die Dika von mir auszustehen hatte, hasste ich Helena womöglich sogar mehr als wegen ihrer Abwesenheit.

Aber Dika war fort, und sogleich suchte ich sie angestrengt zu vergessen, kaum dass ich wieder allein war mit Helenas Abwesenheit. Ich riss die Reproduktion von der Wand: von wegen ähnlich! worin hatte ich bloß die Ähnlichkeit gesehen? Und wieder wanderte ich durch die Straßen, betrachtete jede Entgegenkommende, bis ich schier umfiel vor Müdigkeit und vor Gedichtzeilen. Erwachte ich, ließ ich ihnen widerwillig Gerechtigkeit widerfahren und warf sie zu Boden. Dann klaubte Dika sie auf.

Oh, ich kannte Helenas Gesicht auswendig! Ich kannte es, wie nur ein im Wald seine Kreise ziehender Verirrter den Wald kennt … wie ein vor Durst Sterbender die Wüste kennt! Seinen tödlich betörenden Reiz kann ich nicht beschreiben. Konnte es auch damals nicht. Dabei fügte sich meinen Worten damals alles, was unausdrückbar ist. In meinen damaligen Gedichten spürt sie ein jeder, wird sie aber auch nicht erblicken: gerade war sie noch hier – und schon nicht mehr. Schlampe, Fisch, Motte … Blasser als der kontrastloseste Abzug war ihr Gesicht! Das war nicht nur die Eigenheit einer misslungenen Photographie; eher konnte nur eine schwache Photographie wenigstens zum Teil ihre Verwischtheit ausdrücken … So ein Entgleiten von Blick und Gesichtszügen … Ich glaube, Polinnen sind manchmal so. Hat Sie nie etwas nach Polen geführt? Sind ja berühmt, die Polinnen. Stehen im Ruf einer besonderen Schönheit. Einer besonderen, ja. Allein diese Vermutung führte mich umgehend in meine Urheimat, wohin es mich nie gezogen hatte und wo ich nie gewesen war. Stimmt schon, dachte ich, wieso gehe ich davon aus, dass das Schaufenster, in dem wir beide uns spiegeln müssten, sich dort befindet, wo ich lebe? Ein Schaufenster kann wer weiß wo sein. Die Welt schwoll in meiner Vorstellung zu Dimensionen an, wie nur die Verzweiflung sie kennt. Nur Ozean und Wüste beruhigten mich ein wenig, als Räume, wo es weder Geschäfte noch Schaufenster, noch Spiegelungen gibt. Aber ich wusste, am Ende der sieben Jahre würde das Schaufenster unweigerlich auftauchen; dann würde die Blende leicht klicken, Magnesium aufblitzen, und endlich käme es zum Bild. Ich wusste es, und doch konnte mich nichts aufhalten; war es da nicht gleich, an welchem Punkt der Welt ich sie zu suchen anfing? Bekanntlich gewinnen beim Roulette die Neulinge und verlieren die erfahrenen Spieler, die ihre Erfahrung zum System ausbauen. Warum eigentlich nicht in Polen? Ich durchreiste es kreuz und quer. Dort gab es sie zu Tausenden, solche wie sie. Mit den Polinnen ist es nämlich so: Wer zum erstenmal hinkommt, ist zunächst perplex – wo sind denn die berühmten schönen Frauen? Erstaunlich ausdruckslose, wirkungslose Gesichter. Sie sind gespannt, wollen sie zu Gesicht bekommen, Sie stellen mal so, mal so Ihre Linse ein, werfen sich schon ungenügenden Scharfblick vor, schließlich fahren Sie enttäuscht ab. Fahren ab, und da trifft Sie die Erkenntnis, nun träumen Sie von ihnen. Unabhängigkeit und Gefügigkeit, Nachgiebigkeit und Unnachgiebigkeit – die personifizierte Weiblichkeit. Geben sich Ihnen hin, doch eigentlich sind das gar nicht Sie. Bleiben dort, doch Sie waren nicht dort. Merkwürdiges Gefühl … Ich sah sie zu Tausenden, solche wie sie. Aber SIE war nicht darunter. Ich hätte sie unter Millionen erkannt, aber unter Tausenden – war sie nicht. Ich wäre für immer dort geblieben, wäre sie dort gewesen. Aber sie war nicht dort, und darum fuhr ich ab.

Es wurde mir plötzlich so klar, dass sie nicht dort war, nicht in Polen! Mit dem Rückflugticket in der Tasche, wusste ich nicht, was anfangen mit dem letzten Tag, und es verschlug mich auf den berühmten städtischen Friedhof.

Vielleicht wollte ich meine Niederlage beschönigen, aber auf diesem Friedhof war mir, als sei ich hergereist, um ein Gefühl für meine Urheimat zu bekommen, nicht der anderen Suche wegen. Ein wunderschöner Spätherbsttag ging zur Neige, der Friedhof war kein Friedhof, sondern ein gepflegter altehrwürdiger Park, an zweihundertjährigen Eichen und Ahornbäumen flammten die Blätter wie Nationalflaggen: die Bäume standen, und darunter lag die Nation … Zwischen den Baumstämmen huschten Lichter, da gingen Frauen in schwarzen Umhängen mit Kerzen in der Hand zu Gräbern, die noch gar nicht zu sehen waren. Plötzlich traten die Bäume leicht auseinander, uralte bemooste Steine tauchten auf, sie reihten sich zu einer endlosen Linie wie eine Gletschermoräne … danach schlossen die Bäume erneut ihre Reihen, um später noch einmal vor neueren Grabsteinen auseinanderzutreten; nun brach bereits das achtzehnte Jahrhundert an. Ab und zu brannten Kerzen auf einzelnen Steinen, andere flackerten weiter vorn. Ich ging den Kerzen nach, spürte die Leere in meinen Händen. Die Stille wurde dichter, die Erwartung wuchs. Ich meinte weiter vorn ein Tosen zu hören, es schwoll an, und das nächste Gräberbeet lag mir zu Füßen wie eine letzte Brandungswelle – ich war bereits im neunzehnten Jahrhundert. Krieg, Aufstand, Krieg, Aufstand – Niederlage, Niederlage, Niederlage … Doch erneut Aufstand und Krieg. Es war regelrecht ein Meer, die Geschichte war hier erstarrt in Wogen von Soldatengräbern, irgendwo weiter vorn donnerte, noch unsichtbar, die zerstörerische neunte Woge … sie offenbar schon in meinem, in unserem Jahrhundert. Häufiger brannten auf den Grabmälern Kerzen, häufiger lagen darauf Blumen, häufiger stand eine trauernde Gestalt daneben. Ich merkte nicht gleich, dass meine Hände nicht mehr leer waren, weder Kerze noch Blume: die Signalflagge eines flammenden Ahornblatts … Der Hain verjüngte sich vor meinen Augen, weiter vorn tat sich Weite auf; ein noch ganz schüchternes, kindliches Junggehölz, doch schien da bereits gegraben, die Zukunft vorbereitet zu werden. Ich kehrte um, las da und dort die Namen von jungen Offizieren, podporucznicy, und Landwehrmännern; an einem Massengrab fand ich in der alphabetischen Namensliste auch mich selbst, einen mir unbekannten U. Vanoski, Legionär des polnischen Heeres im Ersten Weltkrieg … Dort legte ich mein Blatt nieder. Mir kam es auf einmal so vor, als ob ich gar keine Frau liebte und suchte, sondern in ihr die Heimat. Ein merkwürdiges Hochgefühl erfasste mich angesichts der Niederlage: Heimat, Volk, Polen nicht verloren … Jemand schaute mich an. Ich spürte es mit dem Rücken, seltsamerweise erschrak ich. ›Pan Polak?‹ fragte mich eine tiefe Frauenstimme. Ich konnte nicht Polnisch, aber auch sie war keine Polin, ich hörte einen deutlichen Akzent. Endlich wandte ich mich um – es war SIE! Wir waren uns am Totengedenktag am Grab meines potentiellen Verwandten begegnet.

Doch es war NICHT sie. Ich begriff das erst am Morgen, in einem fremden Bett, beim Betrachten einer fremden Zimmerdecke. Und sie saß im Sessel und betrachtete mich, war gekleidet wie für eine Reise, es kam mir sogar vor, als stünde in der Ecke ein gepackter Koffer. ›Dzień dobry!‹ sagte sie mit Akzent. ›Kawa?‹ Mehr Polnisch konnte sie nicht, kein Wort. Ich trank Kaffee, sie drehte sich eine Zigarette nach der anderen und rauchte. Sie war aus Holland und konnte sonst nur Deutsch und Französisch, ich nur Englisch und Italienisch. So schwiegen wir vielsagend, als wüssten wir schon alles. Die Holländerin war viel schöner als meine Helena, ich konnte nur mit Mühe die so unbezweifelbare gestrige Ähnlichkeit wiederfinden. Sie war dunkler, stärker, irgendwie farbiger und, sozusagen, reicher. Dazu eine gewisse Schwere, Ernsthaftigkeit in der Haltung, den Bewegungen. Es siedete und tat sich etwas in diesem Monument, während sie rauchte und schwieg. Ihre riesengroßen Augen hatten die Eigenschaft, die Farbe zu wechseln oder eher das Licht, sie lebten ein stürmisches Leben in diesem unbeweglichen Koloss. Denn sie war, das sah ich plötzlich, riesengroß! Wie ein Gewichtsstück saß sie da, ihre Augen wurden plötzlich besonders tief dunkel, sie küsste mich ungeschickt und sagte in halbem Englisch: ›Ich will dein Ehemann sein.‹ Ich musste lachen, sie war gekränkt; ich stimmte zu und versprach, zu ihr nach Amsterdam zu kommen.

Aber ich jagte bereits zurück, nach Hause, zu meiner Dika! Fort mit der Sinnestäuschung!

Das nämlich war die satanische Absicht gewesen! Mich in Erwartung zu stürzen, mir die Gegenwart zu nehmen, das Jetzt, das Wahre – also das Glück. Das Wahre jedoch, das, was mir von Gott zuteil geworden, was eigentlich mein war – das war Dika. Wie glücklich sie war über meine Rückkehr! wie fröhlich ich war … Und hier, unter den Schlägen der auf uns fallenden Wissenschaft, unter Jacquots Geschrei: ›Der Kaffee läuft über! Der Kaffee läuft über!‹, unter unseren stürmischen Küssen geschah es dann. Dikas Miene wurde plötzlich düster, sie riss sich aus meiner Umarmung, ging hinaus in ihre winzige Küche-Badezimmer-Flur-Toilette, putzte sich lange und wütend die Zähne, kam herein, im Hackschritt wie ein Soldat, schob mich in die Ecke hinter den Vorhang, bedeckte Jacquots Käfig mit ihrem Rock, baute die Bücherstapel wieder auf, zog das Sofa auseinander, machte geschickt und unschön wie ein altes Zimmermädchen, mit sorgfältigen und erbosten, mir unbekannten Bewegungen, das Bett, löschte das Licht und zog sich grimmig aus. Alles legte sie entschlossen ab, doch auf dem Stuhl stapelte sie es behutsam, als hätte sie die Kleider an sich gehasst, dann bedauert. Als sie aufs penibelste, wie ein Schüler in einer deutschen Abc-Fibel oder ein Soldat in der Kaserne, alles auf dem Stuhl gestapelt hatte, legte sie sich hin. Ich stand immer noch dort, wo ich hingeschoben worden war, eins mit dem Vorhang, aufgelöst in der Dunkelheit, und hatte mich selbst vergessen. Ein seltsames Gefühl – mich gab es hier nicht. Hier lag Dika, unbeweglich, unter dem weiß schimmernden Leintuch; daneben, gestapelt, ihre Kleider, wie nicht mehr die ihren, wie die Kleider einer Toten, die den Verwandten zurückgegeben werden, und das Licht der Straßenlaterne drang wie Mondlicht durch einen Spalt im Vorhang, fiel auf all das. Nun war da eine solche Stille und Unbeweglichkeit und Abwesenheit und Gefühllosigkeit, dass ich nicht weiß, wie viele Minuten, Jahrhunderte, Sekunden vergangen sein mochten, bis ich von dort, vom weißen Fleck, eine fremde, leblose Stimme hörte: ›Wo bist du?‹

Am Morgen tranken wir Kaffee und hasteten in die Universität, als ob wir das jeden Morgen seit vielen Jahren so machten. Und nie wieder sollten wir uns küssen wie einst.

Wie habe ich sie jedoch gequält! Angeblich war das meine schöpferische Suche, eine Art Superprojekt habe mich in Bann gezogen. Und das quäle mich, nicht ich sie. Ich erzählte ihr alles, aber nicht als Wahrheit, sondern als eine Romanidee, die mir schon damals gekommen sei, als ich zufällig auf dieses alberne Wolkenphoto stieß (es hing jetzt über unserem Bett). Ich erzählte ihr von der Suche meines Helden, von seinen Erlebnissen, alles, wie es war, mit einer Ausnahme: eine Dika hatte mein Held nicht. Er war allein, hatte nur seine Romanfigur – also keine Spur von Untreue. Das wird, sagte ich zu Dika, ein neuer Ritterroman, eine Art Ritter von der traurigen Gestalt, der den Satan, von dem ihm die Figur eingegeben wurde, durch seine Treue und Liebe besiegt und der die Versuchung dadurch überwindet, dass er daran glaubt, sie für wahr hält und nicht anzweifelt. Dika war jedesmal betrübt, wenn ich den Plot mit einem frischen Detail oder einer überraschenden, doch überzeugenden Wendung anreicherte. Sogleich gab sie ihre Eifersucht für Entzücken über den Höhenflug meiner Phantasie aus und durchforschte ihre philologische Bildung nach Analogien in der Weltkultur, dabei differenzierte und präzisierte sie meine Mythologie.

Ich aber – suchte. Ob die nächste Ähnlichkeit oder die nächste Wendung des Romans. Was zuerst da war, weiß ich nicht. Ob die Romanidee die Ereignisse modellierte oder die Ereignisse die Romanidee vorantrieben. Ich brauchte mir nur etwas auszudenken, da traf es schon ein und setzte meine gesamte Vorwegnahme außer Kraft. Es brauchte nur etwas zu geschehen, da wurde es im Gedächtnis gelöscht und auf phantastische Weise zum Plot umgemodelt. Und stets im letzten Augenblick. Am Tag der Abreise. Ich reiste viel. Weniger weit als oft. Flucht und Rückkehr, das war meine Droge. Ich hortete insgeheim die Tage der Ankunft, an diesen Tagen war ich glücklich, denn ich war für niemanden existent. Oh, dieser letzte Tag, dieser erste, an dem du frei bist!

Nach Griechenland fuhren wir zusammen, Dika und ich. Erstmals in der Urheimat war in diesem Fall sie. Im Unterschied zu mir war sie sofort ganz dort. Wie stolz sie war auf alles ringsum! Sobald sie den Zug verlassen hatte, vom ersten Schritt an, wurde ihr Gang anders. Noch auf dem Bahnsteig kauften wir uns gegenseitig Sandalen, tauschten sie wie Ringe. Sie war glücklich, und ich fühlte mich in Griechenland auf einmal wie in unserem ersten Zimmerchen, als wir uns bloß küssten. Bloß küssten! Ich überlegte, vielleicht sollten wir umziehen … vielleicht hierbleiben … und alles könnte werden wie zuvor …

Wir besuchten die dortige Universität, Dika hätte auch dort unterrichten können, und ich hätte mir zur Not irgendein besonderes Seminar einfallen lassen. Dika machte in der Universität für mich Werbung, so hatte ich dort eine winzige Dichterlesung für Eingeweihte, am Abend vor der Abreise. Meiner Meinung nach begriff niemand etwas, doch seltsamerweise war der Abend ein Erfolg. Und da erblickte ich SIE, wie sie durch den Mittelgang auf mich zukam, eine gelbe Rose in der Hand. Wieder war es Helena. Die Ähnlichkeit war verblüffend, jene Holländerin fiel dagegen völlig ab! Obgleich ich diesmal schon genau wusste, dass es nur Ähnlichkeit war. Trotzdem, beim Abschiedsessen in einem kleinen griechischen Restaurant tauschten wir Adressen und verabredeten ein Treffen; sie wollte in Kürze nach England kommen. Sie versprach, mir poste restante mitzuteilen, wann genau. Ein Wahrsager trat an den Tisch, sein Papagei zog für uns Zettel: für mich ›Ruhm‹, für Helena ›Schönheit‹, Eurydika jedoch wollte nicht preisgeben, was sie hatte. Die Muschelsuppe war köstlich; von Verehrern umringt, war ich fröhlich und geistreich, und der französischen Helena neben mir und des Rotweins wegen war ich ein wenig berauschter als sonst – als stünde ich wie Odysseus am Bug einer antiken Galeere und segelte des Nachts, windumweht, den Sternen, Sirenen und Wellen entgegen, segelte und sänge – plötzlich eine Art Riff, die Galeere zerschellte, ich stürzte in den Kielraum, und der Kielraum erwies sich als die Kneipe, in die wir, das wusste ich genau, in großer Runde gekommen waren, doch saßen wir allein da, Dika und ich. Sie hatte wieder eine dicke Nase. Sie hatte jetzt oft eine dicke Nase, ein sicheres Zeichen, dass sie eifersüchtig war. Insofern ich mir diesmal nicht sicher war, keinen Anlass geliefert zu haben, wurde ich besonders zornig und ging zum Angriff über: ›Was stand auf deinem Zettel?!‹ wütete ich. Sie war demütig wie immer, beruhigte und bedauerte mich, aber den Zettel zeigte sie mir trotzdem nicht, sie sagte, sie hätte ihn fortgeworfen.

Wie habe ich sie gequält! Ich war erbost, weil sie mich gehindert hatte, mich genauer mit Helena zu verabreden, ich rannte heimlich zur Post, wo natürlich nichts lag, schrieb leidenschaftliche Briefe nach Paris und las sie Dika als Skizzen für den Roman vor, und wieder kehrte ich ohne was von der Post zurück und rechtfertigte meinen Verdruss Dika gegenüber als die üblichen Schreibschwierigkeiten. Der Roman wucherte unterdessen in meinem Gehirn. Er hieß ›Das Leben eines Toten‹ und erzählte von einem Mann, der seine Seele verloren hat und dem Leben ihren Verlust vorwirft. Er beschließt, sich am Leben zu rächen, indem er seinen nutzlosen seelenlosen Körper zerstört, aber nicht durch einen gewöhnlichen Selbstmordakt, sondern auf die Art japanischer Kamikaze, indem er sich als Bombe zur Explosion bringt. Der Bombenmann bereitet sich lange auf seinen Akt vor, und sein sinnlos gewordenes Leben gewinnt zumindest ein Ziel. Sehr leicht und rasch erringt er alles, wonach er so erfolglos gestrebt hat, solange seine Seele am Leben war, solange er alles – Glück, Ruhm – tatsächlich wollte. Nun, da er es nicht mehr will, ist seine Karriere blitzartig und schwindelerregend, denn ihn interessiert daran nur noch die Effektivität der künftigen Explosion: Er beabsichtigt, sich in die Luft zu sprengen, wenn er ganz oben ist, um so das herrschende Böse zu besiegen. Er war schwach und hilflos und erfolglos, solange seine Seele am Leben war, und mit einemmal ist er stark, präzise und unfehlbar beim Erreichen seines seelenlosen Ziels. Er fürchtet nichts, will nichts, sein Automatismus überwindet jegliches Hindernis. Er erreicht, was er will. Und als er seine sämtlichen irdischen Angelegenheiten mit größter Sorgfalt ins reine gebracht hat, niemandem etwas schuldig geblieben ist, da begibt er sich als vollberechtigter Gast auf einen grandiosen internationalen Empfang, mit zwei Granaten, die er an besonderen Riemen aufgehängt hat (die Riemen hatte ich mir bei Dostojewski ausgeliehen), quasi unterhalb des Gemächts. Und hier stockte ich vor dem weiteren Verlauf der Handlung, der Ausgang war mir unklar, ich wusste, dass er keine Furcht hätte, das Erdachte zu verwirklichen, wusste, dass sein Plan nicht aus irgendeinem äußeren Grund scheitern würde, dass ihn niemand ertappen, entlarven, entwaffnen würde, dass keinerlei Hindernisse aufträten, die das Erdachte vereitelten, aber er würde es aus irgendwelchen Gründen nicht vollbringen. Doch aus welchen? Vor dieser Fortsetzung trat ich auf der Stelle wie vor einer unüberwindlichen Barriere. Wie wenn sie ein schwarzer Spiegel wäre, der mir meine schöpferischen Geburtswehen zurückwarf als mein eigenes dunkles Spiegelbild. Und als ich schon keine Hoffnung mehr hatte, sondern ebenso hoffnungslos und mechanisch das leere Blatt Papier vor mich hinlegte, wie ich auf der Post nach poste restante fragte, da bekam ich aus Paris ein Telegramm von Helena, das auf ebendieser Post am Soundsovielten um soundsoviel Uhr ein Rendezvous anberaumte. Ich stand natürlich, wie Sie verstehen, schon eine Stunde früher dort, eine symbolische gelbe Rose in der Hand, die gleiche, wie seinerzeit sie mir eine geschenkt hatte. Seltsamerweise tauchte Helena nicht auf. Ich erkundigte mich bei der Auskunft nach der Ankunft des Zuges, der war längst eingetroffen, ein Absagetelegramm lag auch nicht vor. Spätabends kehrte ich völlig verzweifelt nach Hause zurück, und erst als ich Dika gegenüberstand, merkte ich, dass ich diese alberne Rose in der Hand hielt. Mich packte rasende Wut, noch eine Sekunde, und ich hätte … ›Ist sie angekommen?‹ fragte Dika ruhig, ohne eine Spur von Zweifel. ›Nein‹, antwortete ich, plötzlich genauso ruhig. ›Das ist für dich.‹ Ich überreichte ihr die Rose, küsste sie, umarmte sie, triumphierte. ›Ich hab's! Endlich hab ich's, wie alles ausgeht!‹ Ich stürzte zum Tisch und schrieb fieberhaft bis zum Morgengrauen und den ganzen nächsten Tag. Nicht aus irgendeinem Zufall sprengt mein Held sich nicht in die Luft, sondern – weil. Weil jedes Ziel einer Fortsetzung wegen angestrebt wird, er jedoch hat keine Fortsetzung. In seinen Kalkulationen hatte alles gepasst – und das war's denn auch. Und nichts weiter. Nicht weil er einen Schreck bekommen hätte, nicht, weil ihn jemand abgehalten hätte, sondern weil es keinen Grund mehr gibt, sprengt er sich nicht in die Luft, vielmehr verlässt er still das Bankett und wandert durch die Nacht, endgültig jenseits des Lebens. Dieses Finale gelang mir besonders gut: wie er an die Meeresküste tritt, die Nacht ist sternen- und mondlos, vollkommene Finsternis, er steht vor dieser Schwärze wie vor einem Abgrund und knöpft sich den Hosenschlitz auf, holt nacheinander seine Granaten heraus und schleudert sie ins Meer, und sie bersten dort in der Finsternis wie durchgebrannte Glühbirnen. Dieses Symbol gefiel mir ungeheuer – was er da in Wirklichkeit fortgeworfen hatte …

In Kleidern fiel ich aufs Bett und schlief sechzehn Stunden hintereinander. Ich hatte einen schönen und sonderbaren Traum, mir träumte, ich wäre mit einer Touristengruppe in Japan. Das Erstaunliche an Träumen ist ja ihre Fraglosigkeit. Vor uns lag eine Bucht, die ich in Griechenland gesehen hatte, dennoch war es Japan. Die Bucht war von wunderschönen Felsen umgeben, von dort stiegen wir im Gänsemarsch hinab zum Meer. Unser Pfad war sehr bizarr, was offenbar bestätigte, dass ich in Japan war, obwohl Japan vielleicht daher kam, weil mein Urgroßvater mit einer Japanerin verheiratet war. Unser Pfad entwickelte sich dergestalt, dass wir allmählich von Stein zu Stein springen mussten. Nun wurde klar, dass wir uns in einer besonderen Spielart der berühmten japanischen Gärten befanden, dass diese Steine künstlicher Herkunft waren, auf alogisch japanische Weise verlegte Steinplatten, mit denen man Fußgängerwege pflastert. Beim Springen von Platte zu Platte, mal nach links, mal nach rechts, mal sogar nach rückwärts, musste man besonders genau sein, um nicht danebenzutreten, denn zwischen den Platten waren nicht einfach Stäucher oder Gras, sondern winzige japanische Gärtchen, lebendiges Ikebana, das zu zerstören einfach eine Sünde gewesen wäre. Von der Springerei fasziniert, merkte ich auf einmal, dass ich mich verirrt hatte. Verirrt tatsächlich in einem dieser Gärtchen, denn zwischen zwei Steinplatten, der, auf der ich stand, und der, auf die ich springen musste, erblickte ich unter mir plötzlich jene Bucht, jenes Meer, zu dem wir hinabgestiegen waren. ›Wir‹ war jedoch ungenau, denn die ganze Gruppe befand sich bereits unten, zerstreute sich über den schmalen Küstenstreifen, wollte wohl baden gehen, während ich immer noch oben war, auf den Felsen. Ich stürmte Hals über Kopf hinab, um die anderen einzuholen, in Riesensprüngen, das war leicht und lustig, ich flog fast. Sonderbar war, dass es mir dabei nicht gelang, mich ihnen zu nähern. Bei diesem Abstieg stieß ich auf eine sonderbare Anlage, die entfernt an ein Spiegelteleskop erinnerte, sie versperrte mir den Weg. Ich kletterte an den Trägern hoch, glitt an einer Leiter ab und stand vor einem Spiegel. Darin spiegelte sich jene Bucht, jenes Ufer, jenes Meer, aber die anderen gingen am Ufer schon weit in der Ferne. Ich begriff, dass ich mich tatsächlich sputen musste, wandte mich auf der Suche nach einem Durchgang vom Spiegel ab und stieß erneut auf einen Spiegel. Ich rannte auf der Suche nach einem Ausgang – überall waren Spiegel, überall stieß ich darauf, ich jagte umher, bis mir entsetzt bewusst wurde, dass ich mich im Kreis drehte, eingefasst von Spiegeln, eingemauert in ein Spiegelprisma … Mit der Angst, zurückzubleiben und sie nicht einzuholen, schreckte ich auf und erblickte Dika. Sie küsste mich und gratulierte mir. Wozu? – ich hatte alles vergessen. Sie hatte es gelesen. ›Es ist großartig.‹ Ah, ich Esel! alles hatte ich vergessen. Ich klatschte mir gegen die Stirn, sah, dass ich angezogen war, und ohne mich zu waschen, rannte ich auf die Post. Dort erwartete mich ein Telegramm von Helena, sie habe dumm und dämlich auf mich gewartet, den ganzen Tag, und sei abgereist, und ich solle ihr bloß nicht mehr schreiben. Ich las noch einmal das vorherige Telegramm und erkannte, dass ich die Tage verwechselt und sie vor Ungeduld einen Tag früher, vor ihrer Anreise, erwartet hatte, also hatte sie mich dann am nächsten Tag erwartet, während ich meinen Roman abschloss … Seltsamerweise fand ich mich leicht mit dem Verlust ab, da ich mir sagte, ohnehin sei sie nicht die Rechte gewesen, eigentlich auch nicht dermaßen ähnlich. Ich rieb mir das Kinn – fürchterlich zugewachsen war ich in diesen drei Tagen! Ist Ihnen aufgefallen, dass der Bart doppelt so schnell wächst, wenn man die Nacht durch schreibt? Es war einfach ungehörig, mit solchen Bartstoppeln außer Haus zu gehen, das erkannte ich am befremdeten Blick der Postbeamtin. So begab ich mich zum nächsten Friseursalon.

Ich nahm ringsum nichts wahr, ließ mich, ohne hinzuschauen, in einen freien Sessel fallen, warf den Kopf zurück und schloss die Augen. ›Schlafen Sie?‹ wurde ich zärtlich gefragt. Ich öffnete die Augen – und wusste nicht mehr, in welchem Traum ich schlief: vor mir war ein Spiegel! Wie auch nicht, in einem Friseursalon! doch in jenem Augenblick war ich dermaßen versunken, hatte dermaßen keinen erwartet, dass er mich verblüffte. Der Spiegel zeigte ein unrasiertes und zerknittertes Gesicht, quasi fremd. Und fremd, wie es war, erinnerte es mich sehr an jemanden. Ein jeder kennt diesen verdrießlichen Kitzel des Entsinnens … Im übrigen war das nur der Bruchteil einer Sekunde, sogleich zermalmt unterm nächsten Bruchteil: Rechts über mir erblickte ich IHR Gesicht! Nicht erneut, nicht noch einmal … das war keine Ähnlichkeit mehr: völlige Übereinstimmung. Völlige Übereinstimmung gibt es nicht, also – SIE. Zwei Dinge bestätigten das unumstößlich: erstens mein eigenes Gesicht, das ich danach im Spiegel ertappte – was soll ich von seinem Ausdruck sagen! Es war exakt der von der Photographie. Und zweitens, als ich den Blick erneut von meinem Spiegelbild auf ihres richtete, da sah ich, dass wir beide uns zudem auch hinten spiegelten, im Spiegel gegenüber, der sich in unserem spiegelte … Mein morgendlicher Traum. Wirklichkeit geworden … prophetisch … Ich sah sie an, sie lächelte fröhlich und liebevoll, lachte beinahe. Ich brauchte nur den Kopf nach rechts zu drehen – und hätte sie LEBENDIG erblickt! Mein Hals war aus Holz, mir schlug das Herz, ich konnte den Blick nicht von ihrem Spiegelbild wenden, als ob es verschwinden könnte. Es verschwand nicht, es veränderte sich, lächelte, wunderte sich, war befremdet – es lebte! Mir knackte es im Hals, ich wandte mich zu ihr um – sie war nicht verschwunden. Ich weiß nicht, was ich empfand, Erleichterung? Beklemmung? Freude? Enttäuschung? Freiheit? … Freiheit empfand ich, das war es. Wir waren von Spiegeln umgeben, hundertfach ineinander wiederholt. Ins Unendliche entschwanden diese Spiegelungen der Spiegelungen. Und sie lachten, die Spiegelungen, weil wir lachten. Zuerst musste ich wegen dieses Wortes ›Freiheit‹ lachen, und sie, was weiß ich, weshalb, reagierte darauf so bereitwillig, vielleicht fand auch sie es komisch. Ich lachte über mich, sie ebenfalls über mich, die Spiegel über uns. Was macht es schon, dass sie einen weißen Mantel anhat, kein Kleid, immerhin ein Friseursalon! was macht es, dass es kein Geschäft ist, sondern ein Friseursalon – ein Friseursalon ist auch eine Art Geschäft, was macht es, dass es kein Schaufenster ist, sondern ein Spiegel – wir spiegeln uns doch! Jedes dieser Argumente brachte mich zu einer neuen Lachsalve, die Übereinstimmung mit der Photographie war wie eine Parodie. Aber was parodierte was? ›Ah, das ist unwichtig‹, dachte ich erleichtert. ›Es gibt noch eine dritte Bestätigung: Sie ist die dritte.‹ Die Magie der Zahl drei machte keine weiteren Beweise erforderlich. Ich musste ein letztes Mal lachen, und es kam mir vor, als reagierte sie darauf nicht einfach mit fröhlichem, sondern mit glücklichem Lachen. Also, nicht mehr ich lachte über mich und sie über mich – WIR lachten! Gemeinsam.

Nein, sie hieß nicht Helena. Das wäre auch zuviel gewesen. Eher hätte sie Kalypso heißen müssen. Pardon, aber wie hieß sie bloß? Fällt mir das wirklich nicht mehr ein? Sie ließ sich von der Chefin freigeben, und wir fuhren ins Grüne. Ich glaube, wir redeten überhaupt nicht – wir waren fröhlich wie Kinder. Wir badeten und rannten nackt einander nach, wie im Paradies, wie Adam und Eva. Ja! Ich glaube, sie hieß Eva. Genau. Mag sein …

Mit niemandem war mir je so leicht zumute. Und wird es auch nie sein (das weiß ich jetzt). Wir hatten keinen Pfennig. Allerdings fristeten wir unser Leben ohne Mühe, uns unterhielten ihre zahlreichen Verehrer. Nein, wo denken Sie hin! ich wurde nicht zum Zuhälter. Es war vielleicht nicht sehr schön, aber, glauben Sie mir, absolut sauber. In Italien gibt es im Slang sogar ein Wort dafür, dynamo[3]. An dessen Kurbel drehten wir. Sie ließ sich auf ein Rendezvous ein, sagte, sie hätte gern was zu trinken und sei hungrig wie ein Wolf; der Verehrer kam mit einem Auto voller Wein und Leckerbissen angefahren; sie deckte den Tisch, zündete Kerzen an – da tauchte ich auf; sie wurde furchtbar verlegen, nahm mich beiseite und flüsterte schuldbewusst mit mir (der Verehrer wusste nicht, worüber), dann nahm sie den Verehrer beiseite und flüsterte geheimnisvoll mit ihm (ich wusste, worüber: ein Bürschchen, Milchbubi, schrecklich eifersüchtig, italienisches Blut! … und das überzeugendste Argument: hat versprochen, sie zu heiraten, der Verehrer hatte das nicht). Und wir setzten uns gemeinsam zu Tisch. Niemand ist so zuvorkommend wie der nächste Mann zum vorhergegangenen, wie der betrügende zum betrogenen, dies zu beobachten war sehr komisch. Ich schmollte erst und gab mich verdrossen, hielt das Spiel aber nicht lange durch, zu groß war mein Hunger. Sie hätten sehen müssen, wie zuvorkommend ich jeweils bedient wurde, es gibt keinen besseren Kellner als einen glücklichen Nebenbuhler! Macht auch noch Konversation mit Ihnen, um die Peinlichkeit zu übertünchen. Je mehr ich schweige (ich esse ja!), desto mehr redet er, sucht mich sogar indirekt zu überzeugen, dass ich kein Hahnrei sei. Oh, ein allerliebstes Vaudeville! Die Wortwahl überaus sorgfältig, regelrecht ein Messertanz. Ich esse mich satt und werde immer finsterer; der Verehrer ergreift die erste beste Gelegenheit, um sich zu verziehen, wobei er in der Regel das Mitgebrachte nicht mal gekostet hat; und wir stürzen einander in die Arme. Ich muss sagen, die Leute waren sympathisch, ich war überhaupt nicht auf Evas Vergangenheit eifersüchtig (komischerweise nach derselben Logik wie meine Nebenbuhler), und auch sie schienen uns als Paar nach Gebühr anzuerkennen. Bloß einer kam uns auf die Schliche, mit ihm freundete ich mich sogar an, so sehr gefielen wir einander. Dick, glatzköpfig und lebhaft, trank er viel und schwitzte ständig; er hatte einen sonderbaren Beruf, Conferencier … stets auf Reisen … unablässig prahlte er und verlangte überhaupt nicht, dass man ihm glaubte, kein schlechter Mensch … bloß auf einem beharrte er, nämlich dass er ein enger Freund von Charly Chaplin sei, und zum Beweis durchwühlte er Unmengen abgegriffener Quittungen und Papiere und konnte einfach die Visitenkarte nicht finden; in diesem Fall glaubten wir ihm nicht, und er war aufrichtig betrübt.

Ich weiß nicht, wie viele Tage vorübergingen, wahrscheinlich ebenso viele wie Verehrer. Begonnen hatten wir an einem Sonntag, stimmt. Ob nun die Verehrer seltener oder die Tage länger wurden. Jedenfalls, plötzlich träumte ich von dem Roman. Seinem neuen Schluss. Einer Variante. Dass mein Held, quasi bevor er sein ›Ding dreht‹, noch seine Schulden zurückzahlt und Belege quittiert, sich dann sorgfältig wäscht, rasiert, ankleidet, seine Granaten festbindet … Also, dass er unmittelbar vor dem Bankett noch eine Schuld tilgt, er nimmt Abschied vom einzigen Menschen auf Erden, dem er nicht gleichgültig ist, versteht sich, einer ihm innig zugetanen Frau (Sie ahnen gewiss, dass mein einsamer Rächer, der sich selbst gefühllos vorkommt, insgeheim sehr sentimental ist, was sich im übrigen nicht widerspricht). Er spielt ihr die Szene eines Abschieds für immer vor, spricht von seiner Herzlosigkeit, dass er kein Recht habe usw., und besiegt von der Ehrlichkeit und Überzeugungskraft seiner Argumente, glaubt sie ihm schließlich, dass es aus ist, Schluss ist, und unglücklich lässt sie ihn ziehen. Und als er dann nicht explodiert, als er seine durchgebrannten Glühbirnen in den schwarzen Abgrund des Ozeans geworfen hat, ist er tatsächlich ganz allein. Er kann nirgends hin, nicht einmal ein Heim hat er noch, er hat sein Haus verkauft, das Geld verteilt; nicht einmal Geld hat er noch, wozu hätte er nach der Explosion welches gebraucht? Er kann zu niemandem, Verwandte hat er keine, kann nicht einmal zu der einzigen Frau, die ihn ertrug, von ihr hat er für immer Abschied genommen. Er hat endgültig keine Seele mehr, aber einen Körper hat er nach wie vor. Und als er dann die ganze Nacht herumgewandert ist, findet er sich, halb erfroren und ausgehungert, an der Türschwelle der verlassenen Frau wieder und kann sich nicht entschließen zu klingeln … da geht die Tür von selbst auf. Sie ist kein bisschen erstaunt, dass er zurückgekehrt ist. Sie hat ihn erwartet. Das Abendessen ist noch warm …

Mir kam es vor, als kehrte ich des Manuskripts wegen zurück. Wieviel Zeit war vergangen? Drei Tage? Drei Jahre? Als hätte mir Feuer ins Gesicht geloht, überzog ich mich mit Schweiß. Das war keine Scham, kein Schmerz, keine Angst, kein Gewissen, keine Reue … Das war … Ich habe keine Worte für das Gefühl von etwas Nichtwiedergutzumachendem … »Dika!« schrie ich und rannte los.

Das Schloss traf nicht den Schlüssel, die Tür öffnete sich verkehrt herum … Dika war nicht da. Alles war ordentlich und leer. Leerer, als wenn Dika bloß nicht zu Hause war. Auch der Papagei war nicht da. Der Käfig leer, das war es. Drei Tage? Drei Jahre? Ich ertastete auf dem Tisch einen Zettel; die Vorhänge waren zugezogen, so ließ er sich nicht lesen. Der Lichtschalter fand die Hand nicht … schließlich: Licht. Der Zettel schwankte in den Händen, die Zeilen glitten andauernd am Blick vorbei. Ich legte ihn auf den Tisch zurück, genau an die Stelle, wo er gelegen war, und die Hände auf die Tischkante gestützt, konnte ich endlich lesen: ›Jacquot ist fortgeflogen. Bin ihn suchen. Auf dem Herd steht Grütze. Kuss E.‹ Ich hätte erleichtert sein müssen, war es aber nicht. ›Drei Tage? Drei Jahre?‹ murmelte ich unablässig und zog Kreise durchs Zimmer. Ich stieß an einen Stapel, und die Bücher prasselten auf mich herab. Sie prasselten und prasselten wie Graupen. ›Die Grütze!‹ kam es mir plötzlich, und ich stürzte triumphierend zum Herd. Die Grütze war noch warm! Sie konnte weder drei Jahre noch drei Tage warm sein! Die Zeit zog sich hastig zusammen wie etwas Lebendiges, wie ein Herz. Eigentlich hätte ich davon erleichtert sein müssen. War es aber wieder nicht. Die Zeit zog sich endgültig zusammen, bis heute, bis zu diesem Augenblick, bis zu einem Punkt, und blieb stehen wie ein Herz. Eine Nadel, noch feiner als ein Augenblick, so durchstach sie, als Zeit, das Herz. Ich schloss die Augen, und merkwürdigerweise sah ich das Bild des Stuhls vor mir, wie er dastand in unserer ersten Nacht, die Kleider darauf zusammengelegt wie die eines Verstorbenen. Erschrocken öffnete ich die Augen – der Stuhl war leer. Und das Herz schlug nach wie vor nicht.

So kam ich auch in den Zoo gerannt, mit stehengebliebenem Herzen. Weshalb in den Zoo? Das weiß ich nicht zu erklären. Ich war mir sicher, dass sie dort war, punktum. Erst danach phantasierte ich mir den Rest hinzu. Wie sie auf mich wartete und wartete … wie sie vergaß, den Käfig zuzumachen … wie sie kaum noch Luft bekam und das Fenster aufriss … wie sie urplötzlich und mit der Unabänderlichkeit einer Erleuchtung einsah, dass ich fortgegangen war und nicht zurückkehren würde, deshalb einsah, weil Jacquot fortgeflogen war … wie sie Jacquot nachjagte, als wäre ich es … wie sie durch die Straßen irrte und schrie: ›Jacquot! Jacquot! Haben Sie nicht Jacquot gesehen?‹ Was weiter? urplötzlich ein Auto? eine Straßenbahn?! ›Nein, nein!‹ schrie ich im Laufen. Mir war die Erkenntnis derart urplötzlich gekommen, dass mir keine Zweifel mehr blieben, genauso wie ihr, als sie, völlig verzweifelt, auf einmal erkannte: Natürlich, er war zu den SEINEN geflogen! Wohin sonst? Sie rannte freudig weiter, beflügelt, atemlos vor Glück, dass er dort wäre, im Zoo, wo denn sonst! Sie durchkämmte zum hundertsten Mal den Zoo, oh, diese Wüstenei, überbevölkert, wo Jacquot nicht war! ›Mein Lieber! mein Lieber, komm zurück!‹ rief sie. Aber er war mehr und mehr nicht da. Dummchen! was bist du doch für ein Dummchen, Dika! Ihn zu finden ist unmöglich, er kann nur zurückkommen. Unbedingt kommt er zurück! er fliegt bereits nach Hause … Dika! ich bin es! ich folge dir … wo bist du? Dika war nicht da. Als auf einmal eine Menschenmenge, eine seltene Menschenmenge in der Gegend, wo die Gemsen … und dahinter das Affenhaus … Ich dorthin.

Wahrscheinlich war sie, das Dummchen, zuallererst zu den Papageien gerannt. Dort war natürlich von Jacquot keine Spur. Vielmehr, dort gab es sie zu Hunderten, aber kein einziger reagierte auf den Ruf, eher alle auf einmal. Zu dieser Zeit rannten schon plötzlich, in Panik, Tierwärter mit Fangnetzen und Hakenstangen durch den Zoo, wie bei einem Brand. Ganz bestimmt fangen sie meinen Jacquot, dachte Dika in ihrer Sinnesverwirrung, und – ihnen nach.

Ich raste der Unsichtbaren hinterher, im Laufen sieht man die Zukunft rascher. Die Menge trat stumm vor mir auseinander. Da rauchte ein gleichgültiger Arzt im weißen Kittel. Und daneben stand, in Grau, eine Tierwärterin, ein untröstliches Äffchen auf dem Arm. Auf einer Bahre lag … Nein! Niemals! Nicht doch! Sind Sie wahnsinnig … Dika! Wach auf! ich bin es! ich bin es! Ich habe es geschafft!

Sie war ihnen nachgerannt, denen mit Fangnetzen und Hakenstangen. Niemand hielt sie auf, sei es, dass die in dem Moment andere Sorgen hatten, sei es, dass sie in der Panik Dika für eine von ihnen oder eine Neue hielten, nicht genau hinsahen. Entgegen sauste mit Gekreisch ein Äffchen, ein junger Schimpanse, eigentlich ein Kind. Zahm, verzärtelt. Warum suchte es sich ausgerechnet sie aus?! Sie wollte so sehr ein Kind. Es wollte so sehr gerettet werden. Wer sonst hätte es gerettet? Alle stoben vor ihm auseinander wie vor einem Pestkranken oder Aussätzigen, denn sie wussten, was los war. Dika wusste es nicht. Und wenn sie es gewusst hätte … Wäre sie je zur Seite gesprungen vor einem solchen Murkelchen, das mit solchem Kreischen und Entsetzen geradewegs auf sie zugesaust kam – Hilfe suchte, Rettung! Im allerletzten Moment stieß das Schimpanselchen sich ab und flog wie eine Kanonenkugel in einem Rekordsprung auf Dika zu, sie aber sah nicht, wie, ihm hinterdrein, zu einem unsichtbaren grauen Faden ausgestreckt, da flog eine, ebenfalls durch die Luft … Dika fing wie ein Tormann den lebendigen Ball auf. Schluchzend und greinend umschlang das Äffchen ihren Hals, schmiegte sich an sie, ungeheuer zitternd … Und die Graue, Unsichtbare, flog nicht weit genug und schlug mit einem grauen, nackten Klatschen zu ihren Füßen auf und – umschlang sie … Während das Äffchen weiterhin nur weinte, nur sich anschmiegte, nur Dika küsste. Und das war die letzte Liebkosung auf dieser Erde.«

Vanoski verstummte. Über sein Gesicht rollten Tränen. Sie rollten wirklich, so etwas habe ich noch nie gesehen. Gleichmäßig und unablässig. Er wischte sie nicht weg.

Ich weiß nicht, weshalb ich so wütend auf ihn war. Ich wollte ihm sogar sagen, das hätte ich schon gelesen, und zwar bei ihm. Wollte, aber konnte es dann doch nicht.

»Und Sie glauben mir nicht mehr …« Vanoski seufzte. »Doch mir ist das gleich. Wenn ich nur möglichst schnell … Sie wartet dort auf mich. Bin schon zu lange hier. Sei's drum. Sie hat hier länger auf mich gewartet. So, Sie wüssten gern, wie alles in Wirklichkeit war? Ich erinnere mich aber nicht, was ich geschrieben habe und was gelebt. Ohnehin habe ich nie begriffen, warum das für sich steht. Ich meine, dass alles so gewesen ist, weil ich diesmal nur erzählt habe, wie ich es erinnere, nichts ersonnen habe. Vielleicht haben Sie recht und ich bin – Schriftsteller. Ein unglückliches Geschöpf! Alle meinen, das schwierigste sei, sich auszudenken, was man schreibt. Nein, das schwierigste ist, sich auszudenken, wer schreibt! Wen immer wir lesen und lieben, sie alle haben es verstanden, sich den auszudenken, der für sie schrieb. Und wer sind dann sie selbst, neben dem, der schreibt? Furchtbar, sich diese Einsamkeit vorzustellen. Glücklich sind nur die anderen Menschen, sie arbeiten, lieben, gebären, sterben. Diese jedoch können nicht mal sterben. Sind nicht dazu imstande. Wie Schauspieler spielen sie ihr Leben lang nur eine Rolle: sich selbst. Für die anderen. Ihr Leben gehört ihnen nicht. Sie sind Sklaven der Menschen, Sklaven derer, die sie lieben. Sie selbst verstehen nicht zu lieben, wie Mönche nicht zu glauben verstehen. Wenn man liebt und glaubt, wozu dann schreiben oder beten? Umarmst du eine lebendige Frau, ist das eine Figur, zieht es dich zu Gott, sind das Wörter, wirfst du dich auf die Erde, ist das die Heimat. Und die Erde stößt dich, den Großartigen, aus sich hinaus, als Denkmal, als Reliquie, damit du nicht in der Erde – in der Heimat hast du aufzuragen, wie nicht bestattet … Ich habe stets nur von einem geträumt: dass ich aufhöre zu schreiben, dass ich anfange zu leben. Oh, ich hätte es schon gekonnt! und dann nie mehr eine Zeile geschrieben. Mit dem größten Vergnügen, zu meinem allergrößten Glück. Ich liebte schon fast! das Schicksal nahm es mir. Wir kamen schon von der Trauung, da trat sie auf diese unsichtbare graue … es regnete, und wir rannten, Hand in Hand und lachend, vom Rathaus zum Auto … sie blieb am Rocksaum ihres Brautkleids hängen, verlor den Schuh … und mit der nackten Ferse direkt auf die nackte Leitung … Doch, hatte ich! Die ganze Zeit hatte ich diesen Ausweg zu lieben. Ich hätte ihn besiegen können, den mit der Aktenmappe und der Photographie, wie im Märchen: allein durch Liebe. Hätte ich ihn nur gleich verjagt oder dieser Fälschung keine Bedeutung beigemessen, schließlich war das eine Fälschung! Und ich fälschte dementsprechend mein Leben! Tja, wäre es nur meines gewesen … Hätte ich sogar wie ein Lump Dika verlassen, aber dafür zumindest die Französin, zumindest die Holländerin geliebt … aber nein: keine! Dabei, die Friseuse, die wäre nun wirklich liebenswert gewesen … Aber ich liebte ja nur EINE, diese papierene Helena. Einen solchen Traum hatte ich auch.

Nach Dikas Tod verbrannte ich den Roman und ging nicht mehr aus dem Haus. Essen brachte mir jemand. Vielleicht sogar die Friseuse. Aber ich erinnere mich an keine einzige Frau. Und ein Jahr später träumte mir, ich flöge über einem gezeichneten Land, so etwas wie Griechenland, so etwas wie eine Picasso-Grafik zu antiken Themen, bloß irgendwie noch unrealistischer und parodistischer. Dort unten, unter mir, herrschte eine Art bacchantischer Idylle, Schafe, Ziegen, Hirten, Hirtinnen … und alle machten nichts als Liebe. Sie waren auch aus Papier, wie Kinderpüppchen, die aus einem karierten Heft ausgeschnitten wurden. Ja, es war ein Traum auf kariertem Papier. Das Schauspiel ihrer papierenen Liebe erheiterte mich zunächst, dann amüsierte es mich, dann steckte es mich an, ich fühlte mich genauso papieren wie sie, doch genauso bereit und imstande wie sie – fliegend suchte ich nach einer Gefährtin, aber sie waren alle schon vergeben. Meine Bereitschaft wuchs, eine Gefährtin war nicht in Sicht. Schließlich doch. Ich ging in Senkflug, glitt hinab; schon sah sie mich, öffnete die Arme, mir entgegen; ich stieß im Sturzflug auf sie nieder … da werde ich zu mir selbst, nicht mehr papieren, sondern lebendig, und – platze durch dieses Blatt aus einem Schulheft.

An jenem Tag ging ich zum erstenmal hinaus in die Stadt. Ich streifte ziellos und lange umher und musterte erneut die Gesichter, nicht mehr auf der Suche nach einer mythischen Helena, sondern ohne Frauen von Männern zu unterscheiden, einfach die Gesichter von Menschen: Wie sind sie und wer sind sie, die Menschen? Ich ging in Parks, Cafés und Geschäfte und ging wieder hinaus, ohne mich zu setzen, ohne zu essen, ohne etwas zu kaufen. Ich wurde müde und beschloss, nach Hause zurückzukehren. Und da entdecke ich, dass ich nicht mehr gehe, sondern stehe, vor einem Schaufenster stehe und stumpfsinnig auf zwei Schaufensterpuppen schaue, eine männliche und eine weibliche, die einander die Hände entgegenstrecken und quasi aufeinander zugehen, um sich endlich zu umarmen, aber etwas hindert sie – mein Spiegelbild dazwischen? Und durch das Schaufenster, an den Schaufensterpuppen vorbei, im Innern des Geschäfts, da erblicke ich sie, die Helena von dem Photo. Denn diesmal stimmt alles haargenau: Wie hatte ich dieses Geschäft nur früher übersehen können? Ich war doch tausendfach hier vorbeigegangen in jenem Leben, als ich noch suchte! Es war ganz neu, das Geschäft, gerade erst fertiggebaut, im Lauf des Jahres, solange ich nicht außer Haus war. Ich rechnete nach – es waren genau sieben Jahre vergangen. Und während ich wie gelähmt dastand und im Gehirn langsam diese schlichten Gedanken wälzte, kam Helena zur Glastür heraus, gekleidet wie auf der Photographie, mit einer Tasche wie auf der Photographie … warf einen Blick auf mich wie auf der Photographie, gefühllos, als wäre ich ein Gegenstand, und ging vorüber. Ich dagegen stand wie angewurzelt. Und da erblickte ich im Schaufenster mein damaliges Schreckensgesicht von der Photographie, und statt der Haare – Schlangen. Ich stieß einen Schrei aus und stürzte ihr nach, um sie umzubringen. Umbringen ist im übrigen nicht das rechte Wort, ich war mir sicher, dass ich sie in Fetzen reißen würde wie ein Photo, dermaßen war ich überzeugt, dass sie aus Papier war. Ein Mord wäre das nicht gewesen, bloß Fetzen auf dem Asphalt. SIE – war weg. Wie vom Erdboden verschluckt.

Zerreißen, na ja. Auch das war noch nicht das Ende. Als sie verschwunden war und ich sie nicht geschnappt hatte, begriff ich, dass ich erneut der Anfechtung dessen mit der Aktenmappe erlegen war, dass ich in Wirklichkeit sie hätte packen und nicht mehr loslassen, mich hätte verurteilen müssen zu ihr und sie liebgewinnen, nun endlich und bis zum Ende, zum Tod. Dass es meine letzte Chance gewesen war, das Schicksal auferstehen zu lassen. Dass ich auch sie vertan hatte. Oh, wie war ich doch mein Leben lang blind: Wellen, Spiegel, Papier, Photographien …

Daraufhin machte ich mich erneut auf die Suche nach ihr, obwohl ich schon genau wusste, dass es nutzlos wäre, ich schrieb einen neuen Roman, er hieß ›Der verbrannte Roman‹. Ein Roman, in dem die Menschen kein Wort sagen. Nein, den können Sie ebenfalls nicht gelesen haben, aus dem gleichen Grund … Ich weiß nicht, was Sie da von mir gelesen haben, mein Leben lang habe ich nur diese beiden Romane geschrieben und sie beide nicht fertiggeschrieben, ja, und im Grunde war das in Wirklichkeit vielleicht nur ein Roman, keine zwei. Dort kehrt der Held zu seiner ersten Liebe zurück und zum ersten, verworfenen Roman. Dort hat er, zeigt sich nun, einen Sohn, einen schon erwachsenen Jungen, doch der ist taubstumm. Und die Mutter schweigt zusammen mit ihm, aus Solidarität, schon vierzehn Jahre. Der Held quartiert sich erneut bei ihnen ein und schreibt jenen allerersten Roman in dieser fleischgewordenen Stummheit zu Ende. In diesem Roman ist er …«

Vanoski hat seinen Roman, denke ich, bis zu Ende erzählt – er sah mich nicht mehr. Leise glitt ich aus seiner Hundehütte. Mein Gott! wie schön das Leben doch ist! Wie süß der staubige städtische Flieder nach Benzin duftet! Wozu hat er Erfolg, Geld, Ruhm? Wozu haben das alle diejenigen, die das nicht NICHT MEHR brauchen, nein, die das überhaupt NICHT brauchen? Wozu habe ich meine Jugend, doch das alles habe ich nicht?

Da ging mir auf, was Vanoski gesagt hatte, als ich ihn dermaßen nicht mochte, dass ich nicht einmal mehr zuhörte:

»Trotzdem, er hat mich nicht besiegt. Jetzt ist das klar. Er hat mich nur in diesem Leben besiegt, in JENEM kann er mich nicht besiegen. DORT bin ich stärker, dort ist bei mir meine Dika …«

Und ich begriff, weshalb meine Liebe zu ihm so umgeschlagen war: dieser seiner Dika wegen. Deshalb, weil sie die Seine war, nicht die Meine. Wozu hatte ich, ohne sie, meine Jugend?






[3] Eine Übersetzung ist nicht erforderlich, das heißt auch bei uns im Russischen so. (Anm. d. Ü.)









O – Zahl oder Buchstabe?





(Freud's Family Doctor)





Aus dem Buch »Die Fliege auf dem Schiff«
von Urbino Vanoski





 

»Sag mal, bist du vom Mond gefallen?«
Und er antwortete:

»Ja.«

Sein »Ja« klang gelassen, nicht aufsässig. Das Gelächter, das auf die Antwort folgte, kränkte ihn nicht mehr; er wäre darüber froh gewesen, hätte er es bemerkt. Aber er bemerkte es nicht, genierte sich sogar ein wenig, dass er ihren Erwartungen nicht ganz gerecht wurde. Worauf sie seltsamerweise nicht weniger, sondern noch mehr lachten als sonst. Das machte ihn stutzig, er schaute ein wenig länger voll runder Verwunderung auf die näher kommenden, schwankenden Oberflächen der fremden Gesichter, auf die Buckel der Wangen und Stirnen, die Einbuchtungen der Augen, die Spalten zwischen den Zähnen – und die gewisse Zerrspiegelhaftigkeit der Gesichter erinnerte ihn an eine andere Oberfläche, eine andere Landschaft, er rief sich ins Gedächtnis, wohin er gerade unterwegs war, entschuldigte sich und ging weiter die Sunday Street hinab, dorthin, wo sie unmerklich auslief, in eine verblichene Wiese überging, wo das Gelächter, zurückgeblieben, allmählich erstarb, wo unsichtbare Insekten mit ihrem Gezirpe anhoben und ruckhaft die immer gleichen Schmetterlinge flatterten. Am Himmel schwebte ein Luftschiff, eine Neuheit, an die sich schon am nächsten Tag alle gewöhnt hatten. Die Sonne hatte den Tag über die Wiese aufgeheizt, vom Gras ging schlaffe Wärme aus. Jenseits der Wiese war es für ihn nur noch ein Katzensprung – dort, wo die braungescheckte Kuh graste. Er schritt wie durch seichtes Wasser, hob die Füße hoch und setzte sie vorsichtig in die unbewegliche Hitze nieder, in den Duft und das Zirpen, und kniff vor Vergnügen die Augen zu. Er war nicht schlecht gelaunt, hatte er doch heute Doktor Davin einiges zu berichten und sogar zu zeigen. In den Händen hielt er einen Fahrradlenker.

 

Toni Badiver, genannt Gummi, war in unserer Gegend erst kürzlich aufgetaucht; man hatte ihn an der Nordchaussee gefunden, am Straßenrand, drei Meilen von Taunus entfernt. Er war übersät von Schrammen und Blutergüssen, und er war bewusstlos. Der Latrinenfuhrmann Samuelsen, der ihn auflas, kam zu dem Schluss, der Kerl sei sturzbetrunken, und aus kameradschaftlicher Verbundenheit lieferte er ihn auf dem Revier ein. Vom Gerüttel in Samuelsens Gefährt kam das Opfer zu sich und faselte unterwegs von einem Bruder Hom Lao Shan, der ihn verprügelt habe, weil er für die kleine Sängerin Ti Eng eingetreten sei. Auf dem Revier jedoch hatten sie im Nu Licht in die Sache gebracht, nachdem Samuelsen für seine Zeugenaussagen in die Nachbarzelle gesperrt worden war; der Eingelieferte jedenfalls konnte niemand anderes sein als Toni Badiver, zu diesem Schluss kamen sie, nachdem sie auf der Innenseite seiner mausgrauen flauschigen Jacke, am Rockschoß, in geraden Steppstichen mit rotem Faden aufgestickt, diesen Namen gelesen hatten. Ratlos machte alle, dass der eingelieferte Badiver nicht nach Alkohol roch.

Sie holten den Feldscher. Der ließ ihn zur Ader.

»Nichts Ernstes. Seht zu, dass er richtig ausschläft. Zum Verhören kommt ihr noch …« Der Feldscher mochte die Polizisten nicht besonders und schämte sich für seinen Dienst bei der Polizei. Sein Wunschtraum war, in der Klinik von Doktor Davin zu arbeiten. Im übrigen war das seine Sache.

Der eingelieferte Badiver (falls er das war) durchschlief den Abend, die Nacht, den Morgen, und der Wachhabende Smogs wiederholte jedesmal, wenn er durchs Guckloch zu ihm hineinguckte, seinen Lieblingsscherz:

»Schläft wie ein Totschläger.«

Das Erscheinen Badivers war für das Revier von großem Interesse. Und als der eingelieferte Badiver-falls-er-das-war sich schließlich auf die andere Seite drehte, da sagte Sergeant Korps, der Korporal Smiles abgelöst hatte, der den Wachhabenden Smogs abgelöst hatte (doch waren Smogs und Smiles nicht nach Hause gegangen, sie warteten, wie es enden würde, was ein seltener Fall war in ihrer Praxis, womöglich der einzige – sie gingen nicht und standen neben Korps, als dieser beim Blick durchs Guckloch erkannte, dass obenerwähnter Badiver sich auf die andere Seite gedreht hatte) – da sagte Korps so laut »Oh!«, und Smiles, der Smogs weggeschubst hatte, der Korps weggeschubst hatte, um seinerseits das Auge ans Guckloch zu pressen, sagte noch lauter: »Oho!« – dass der eingelieferte Badiver-falls-er-das-war die Augen aufschlug.

Und sogleich schepperte die Tür, und zu dritt stürzten sie in die Zelle. Hinter ihnen drängten sich alle anderen Anwesenden aus der Wachstube und verstopften den Eingang.

Badiver-falls-er-das-war setzte sich auf der Pritsche auf und starrte die Eingetretenen voll runder Verwunderung an.

»Badiver!« sagte Korps in einem Ton, der keine Zweifel zuließ, und stupste mit seinem dicken Daumen Badiver gegen die Brust. »Keine Ausflüchte!«

»Wir wissen alles!« erklärte Inspektor Glums. Er hatte den vorgestern eingetroffenen Steckbrief eines Mörders vor Augen, dessen Photo sich frappant vom Phantombild unterschied. »Wir wissen alles!« erklärte Glums logischerweise, denn Badiver glich weder dem einen noch dem anderen Porträt.

»Häftling, aufgestanden!« brüllte hinterm Rücken der Menschentraube Lieutenant Goms. Er war zwergwüchsig, sah nichts hinter den Rücken und wollte ebenfalls zuschauen.

Unter der Überfülle der Eindrücke begann der Badiver-zu-sein-Verdächtigte auf der Pritsche zu ruckeln und die Stirn zu runzeln, sein Gesicht verzog sich, nacheinander, zu derart urkomischen, sich gegenseitig ausschließenden Grimassen, worin zugleich soviel Gutmütigkeit und Treuherzigkeit lag, dass Smogs grinste, Smiles lächelte, Korps lachte, Goms in Gelächter ausbrach und sogar Glums den Mund schief zog, als hätte er Zahnweh. Jedenfalls, von diesem Moment an hatte Toni-Badiver-wahrscheinlich-konnte-nur-er-das-sein den Spitznamen Gummi weg, nach der Ähnlichkeit mit dem gerade damals in Mode gekommenen Spielzeug, was wiederum mit dem Rummel um den brasilianischen Kautschuk zusammenhing. (Das Spielzeug stellte einen alten, gutmütigen schottischen Trunkenbold dar, eine Pfeife zwischen den Zähnen, und wenn Sie in entsprechende Löchlein an seinem Nacken die Finger steckten und sie bewegten, dann zwinkerte und kicherte der alte Saufkopf.) Gummi, so war Toni-ohne-jeden-Zweifel-Badiver gleich benamst worden von unseren patenten Polizisten, die in ganz Taunus berühmt sind für die Flinkheit ihrer Zunge und ihre Langsamkeit beim Prügeln.

Vom Gelächter verwirrt, schlug Gummi-wer-hätte-das-auch-sonst-sein-können die Augen nieder und ließ die stumpfen halbrunden Stiefelspitzen kreisen (seine Füßchen reichten nicht bis zum Boden), und irgendwie passte das dermaßen zur vorhergegangenen Grimasse, dass auf die erneute Lachsalve sich sogar der alte Samuelsen aus der Nachbarzelle meldete, wütend gegen seine Tür trommelte und schrie:

»Ich möchte auch zuschauen!«

Der herzensgute Smiles ging auf Befehl von Goms seufzend daran, Samuelsen gründlich durchzubleuen. Und Gummi sagte:

»Ist er gestern auch runtergefallen?«

Da eben stellte sich heraus, von wo Gummi herabgefallen war … Man muss es ihr hoch anrechnen, unsere vife Taunusser Polizei hatte im Nu Licht in die Sache gebracht. Zweihundert Meilen im Umkreis war niemand aus einer Heilanstalt entlaufen; beim Kloster Daruma anzufragen, von wo Badiver, nach Gummis erstem Gestammel, hätte kommen können, hielt man für unzweckmäßig, zumal dieses Kloster sich, seinen Worten nach, womöglich gar in Tibet befand, womöglich gar in Kambodscha (zumal Gummi das von dem Kloster vollkommen vergessen hatte, sobald er endgültig zu sich gekommen war, und sich nur noch an seine letzte Landung erinnerte – offenbar hatte er durch den Aufprall das Gedächtnis verloren). Und so wurde Gummi, auf persönliche Verantwortung, dem schüchternen Polizei-Feldscher übergeben. Samuelsen dagegen saß wegen Rabaukentums zwei Wochen.

 

Doktor Robert Davin, Esq., lernte Gummi auf dem Bahnhof kennen.

Der Doktor hatte soeben seine Verlobte zum Zug begleitet, sie fuhr nach Cincinnati zu ihren Eltern. Der Zug war abgefahren, und der Doktor gestand sich ein, dass er gehörig erschöpft war von dem einwöchigen ununterbrochenen Glück. Denn erst als klar war, dass er vom Zugfenster nicht einmal mehr mit dem Fernglas zu sehen wäre, entließ er endlich sein Lächeln, und da begriff er dank der glücklichen Empfindung der Gesichtsmuskeln, dass er die ganze Woche ununterbrochen gelächelt hatte, sogar im Schlaf. (Damit seine Verlobte, wäre sie mitten in der Nacht zufällig aufgewacht, ihn beglückt vorgefunden hätte …) Mit Joy hatte das nichts zu tun, sie war ein reizendes, gutmütiges Geschöpf, und er liebte sie sehr. Jetzt aber, als er ein letztes Mal das Tuch schwenkte, hätte ihm der Gedanke kommen können, dass seltsamerweise gerade seit der Verlobung die Unausweichlichkeit des bevorstehenden Glücks irgendwie zu Erschöpfung führte – aber gerade das dachte er nicht, vielleicht jener inneren Unaufrichtigkeit wegen, die die Leute Anständigkeit nennen.

Wie dicht sich eine Veränderung angeschlichen hatte, bemerkte er deshalb erst in dem Augenblick, als er das Lächeln endlich entließ und auf dem leeren Bahnsteig fast demonstrativ seufzte. Und sogleich schien sich sein Denken von der Leine loszureißen … ›Wie ich mich nach der Arbeit sehne!‹ – so der Seufzer, so die Entschlossenheit des ersten, übergroßen Schrittes auf dem Bahnsteig, und beides nannte er Freiheit. Über all das dachte er noch in derselben Sekunde nach: über den Verlust des Glücks, über den Erwerb der Freiheit, über die Geburt des Denkens unmittelbar danach … An diese Triade, kam es ihm vor, war ein Fädchen von etwas Größerem geknüpft; er fing sogleich Feuer, suchte die Kausalzusammenhänge dieser Parameter (Glück, Freiheit, Denken) herauszufiltern, und da er in seinem Wortschatz viele der heute modischen und jedermann bekannten Wörter (zum Beispiel Sublimierung) nicht fand, probierte er durch: Austausch, Übergang von Energie, Freisetzung, nein, Übertragung, Überschiebung, das heißt, Verschiebung … Verdrängung? jedenfalls nicht diese dummen Reflexe. Und während Doktor Robert Davin, dieser herausragende junge Mann seiner Epoche, dem wir noch viel zu verdanken haben werden in der unsrigen, derart ungestüm (für seine Zeit) nachdachte, entdeckte er, mit der ganzen Plötzlichkeit dieses Verbs, dass er vor einem ihm unbekannten Menschen stand und diesen unverwandt, fast schon unhöflich anstarrte. Tja, und dieser Mensch war Gummi.

 

Bevor wir Doktor Robert Davin, Esq., endgültig dem Plot unserer Erzählung einfügen, möchten wir einige Worte über ihn verlieren. Den Erzähler hemmt und behindert in diesem Fall besonders der Umstand, dass ihm die glänzende Zukunft bereits bekannt ist, die in unserer gar nicht so fernen Zukunft die jetzt so unbeachteten und frischen Unternehmungen Davins haben werden. Vorerst wäre festzuhalten, dass der junge Wissenschaftler, obwohl der Zukunft zugewandt und um Anerkennung und Unsterblichkeit bemüht, am allerwenigsten an Ruhm denkt und, ohne es selbst zu merken, in seinem Denken Dimensionen umspannt, die tatsächlich riesig sind und von der Zeit noch nicht erschlossen. Er ist noch nicht stehengeblieben. Er weiß noch nicht einmal, dass er bereits weiß, was seinem Namen in Zukunft Klang verleiht, sogar Anrüchigkeit. Und insofern er das nicht weiß, erlaubt uns das, ihm mit maximaler Objektivität und Sympathie gegenüberzutreten.

Doktor Davin entstammte einer altehrwürdigen englischen Familie, von der sich ein Zweiglein über den Ozean gebogen hatte, sich abspaltete und trotz der Skepsis des übrigen Baumes sich einlebte (als vollkommen unsinnig übergehen wir dabei die Argumente späterer Biographen bezüglich der Zweifelhaftigkeit seiner Abstammung, des Viertels Negerblut, der Grausamkeit seines vorgeblichen Vaters und verschiedener Dachbodendramen seiner Schwestern, quasi einer Folge dieser Grausamkeit – zuverlässig bezeugt ist nur, dass sein Vater einer der herausragendsten Fachleute für Pferdezucht war, und damals gab es noch Pferde!). Der künftige Doktor erhielt im großen und ganzen keine schlechte Ausbildung, die er jenseits des Ozeans auch vollendete, in Heidelberg und Wien. Vor ihm tat sich die allerglänzendste Zukunft auf. Maître Charcot wollte ihn zu sich holen. Doch der junge Psychiater widerstand den Versuchungen von Erfolg und Mode und kehrte in die Heimat zurück. Diese Rückkehr war bis zu einem gewissen Grad durch den geheimnisvollen Tod des Vaters veranlasst und verdüstert. Als Alleinerbe legte der junge Doktor ein für einen Ritter der Gelehrsamkeit überraschendes praktisches Geschick an den Tag und verkaufte das Gestüt des Vaters mit einigem Gewinn. Diese Mittel erlaubten es ihm, eine kleine Klinik zu gründen am Rande der Stadt Taunus, wohin er auch umzog. Vom Fenster seines Arbeitszimmers hatte er einen wunderbaren Blick aufs freie Feld. Nur eine ungewöhnlich geringe Patientenzahl konnte ihm unser traditionsverhaftetes Städtchen liefern – ach, selbst der gesamte Kreis (ach, was sage ich – selbst der gesamte Staat und vielleicht ganz Amerika, wo zu jener schlichten und schädelharten Zeit kaum jemand den Verstand verlor), doch das erlaubte es Doktor Davin womöglich, den Anflug jener Dekadenz zu vermeiden, der die Psychiatrie fast augenblicklich verfiel, kaum dass sie in ihre Entwicklungsphase getreten war, denn sie sah ihre jüngste Vergangenheit viel zu schnell für ihre Hochblüte und klassische Zeit an. Doktor Davin legte seinem System schlichte und betrübliche Wahrheiten zugrunde, so ursprünglich wie Gottes weite Welt, und wir freuen uns, dass wir ihm dieses gesunde Fundament zum Verdienst anrechnen können. Im großen und ganzen war sein Denken verhältnismäßig wenig bürgerlich und hat sich niemals in schlaffen http://en.wikipedia.org/wiki/Academic_artJugendstil-Ranken entwickelt.

Kurzum, nach seiner Ankunft im Städtchen Taunus konnte Robert Davin gar nicht anders, als dort eine höchst bedeutende Position einzunehmen. Er überragte, wie man so sagt, alle um Haupteslänge. Und in der Tat, hochgewachsen und elegant wie ein Europäer, leicht angestrahlt vom fernen Abglanz seines künftigen Ruhms, musste er unter den untersetzten und Reichtum ansetzenden Taunussern, die an ihrer Gesundheit noch schwerer trugen als am Reichtum, die Blicke auf sich lenken. Seine in jeder Bewegung und jedem Blick verborgene Kraft allerdings, das einzige, wofür die Taunusser ein entwickeltes Gespür haben konnten, bewog sie, den jungen Doktor ausnahmsweise nicht zu hassen, vielmehr zusammenzurücken und ihm einen Platz freizuräumen, wobei sie hofften (womöglich sollte Davin als erster den Begriff »Unterbewusstsein« verwenden, ihn aber später nicht demjenigen streitig machen, dem dieser Begriff zugeschrieben wird …) – wobei sie hofften, ohne es sich einzugestehen, dass sie das erste und einzige Mal zusammenrücken mussten.

Also, Doktor Davin ist achtundzwanzig, ist von hohem Wuchs, hager und stattlich. Er hat ein sehr großes und bleiches Gesicht, eingefasst von einem überaus schwarzen Bart, das wirkt sehr schroff, die Bleiche und Schwärze, und auf eigene Weise sogar schön. Die Herzen der ortsansässigen jungen Damen stocken vor seinem bedrohlichen Aussehen. Der Blick seiner riesigen und ebenfalls sehr schwarzen Augen, scharf wie Anthrazit, bringt ihre Herzchen zum Hüpfen, und – oh, hätten unsere jungen Damen erbleichen können! Aber vieles kannte unser Städtchen noch nicht, auch vom Bleichsein hatte es keine Ahnung. In diesem Sinne war Robert Davin in unserer Gegend der erste Aristokrat. Haben die jungen Damen ausgezittert, gestehen sie sich flüsternd, er sei furchtbar, und eine, die immerhin etwas bleicher ist, korrigiert seufzend, er sei »furchterregend schön« – sie ist die erste Intellektuelle in unserer Stadt.

Sein Blick jedoch, wenn auch durchdringend, war keineswegs böse. Dieser Blick erschien überaus aufmerksam, als sähe er durch und durch, was Entgegenkommende bewog, den Kopf einzuziehen und gleichsam auf der Hut zu sein. Doch war das nur eine Art Aufmerksamkeit. Im Grunde sah der Doktor nichts, als was er in ausnahmslos allem, das ihm unter die Augen kam, zu sehen beabsichtigte (ebenfalls, sagen wir mal, ohne es sich einzugestehen), und ebendas verhieß ihm eine grandiose Zukunft. Vielleicht gar nicht, dass er »durch und durch«, sondern dass er jedermann unbedingt seiner Sichtweise einverleibte, bewog die Menschen um ihn, auf der Hut zu sein, auch wenn es Neugier weckte. Sie hatten recht: er arbeitete an einem Urteil. Noch für gewiss hundert Jahre sollte er ihnen aufdrängen, wie sie gleichsam in Wirklichkeit wären. Wiederum – pssst! – wusste davon bislang niemand, nicht einmal er selbst. Er schaute unverwandt auf Gummi. Vielleicht war er der erste Mensch in Taunus, der, den Blick auf Gummi geheftet, nicht zu kichern anfing. Er fand an seinem Aussehen nichts komisch, sondern stand da, während ein Gedanke dem nächsten nachjagte und den vorigen verdrängte. Etwas an Gummis Aussehen fesselte des Doktors Aufmerksamkeit: Es wollte dem Doktor nicht gelingen, Gummis Erscheinungsbild mit seinem Scharfblick festzunageln, und geradezu lachhaft ist, dass sich der hundsgewöhnliche Anblick dieses Idioten dem vorgefertigten Blickrahmen unseres Genies nicht einpassen ließ. Noch vor dem Bewusstsein schaltete sich im Doktor das Fachwissen ein, doch obwohl er seine umfangreiche Kartothek im Kopf automatisch durchblätterte, konnte er kein entsprechendes Karteikärtchen herausfischen. Bestimmte konstitutionelle Veränderungen Gummis (im übrigen wusste der Doktor noch nicht, dass das Gummi war) entsprachen nicht ganz der klassischen Interpretation genau dieser Form der Unterentwicklung. Der Eindruck war, dass er, falls schwachsinnig, es quasi nicht von Geburt war, sondern durch Degeneration, als hätte er sich die Konstitution eines Schwachsinnigen zugelegt. Aber in diesem Fall war die Degeneration zu stark, unmöglich, so etwas kam in der Praxis nicht vor …

Gummi, der auf etwas Eindeutiges in seinem Innern gelauscht und sich gewundert hatte, hob zu Doktor Davin (obwohl er noch nicht wusste, dass das der Doktor war) seinen vor Treuherzigkeit blauen Blick.

 

Jetzt kurz ein paar Worte über Gummi, den wir auf dem Revier vergessen haben.

Die Zeit, von der wir erzählen, war noch eine schlichte Zeit. Auch wenn natürlich diejenigen, die darin vor sich hin lebten, sie schon als neu ansahen, als völlig unvergleichlich, schon das Wort »Fortschritt« verwendeten und verblüfft waren über die Tempi ihres Jahrhunderts, welches sich vor aller Augen aus dem Dampfjahrhundert ins Elektrizitätsjahrhundert verwandelte. Doch auch wenn sie das für sich so sahen, wissen wir ja, dass sie noch in der guten alten Zeit lebten, zu der es kein Zurück gibt. Wir finden, dass ihnen gestattet war, ihr Leben ohne Komplikationen zu durchleben, in der einen und allgemeinen Bedeutung, die sich von den Absichten der Natur bezüglich des Menschen bislang noch nicht unterschied. Das Leben kam mit der dafür vorgesehenen Zeit vollkommen aus, das heißt, die Zeit schaffte es immer noch, mit dem Leben gleichzuziehen.

Wie wir schon sagten, war in diesem Zeitreservat die zarte Röte noch nicht von den Wangen des Jahrhunderts entschwunden. Dem Leben waren Kinder, Hochzeiten, Tode und Gäste eingepasst, ein winziges Gefängnis mit verständlichen Verbrechen, eine Kirche und ein städtischer Friedhof. Auf die Hauptstraße konnte sich durchaus mal eine Kuh oder ein Schaf verlaufen, und die Menschen wussten, wessen Schaf oder Kuh das war. In diesem Leben war auch für einen städtischen Deppen Platz, und diese Stelle war in dem Moment, als Gummi in die Stadt »fiel«, gerade vakant.

In Erstaunen versetzen konnte er die Stadt nur einmal, nämlich als er auf die Frage, wie es ihn hierherverschlagen habe, schließlich eingestand, er sei vom Mond gefallen. Das brachte zum Lachen, damit machte man seinen Frieden. Endlich überzeugt, dass Gummi (mutmaßlich Toni Badiver) von niemandem gesucht wurde, zog die Polizei den Schluss, dass er folglich auch nirgends entlaufen war; eines anderen Geheimnisses konnte sie ihn nicht verdächtigen, und so hörte sie auf, ihn auszuquetschen. Die Leute fragten, bekamen eine Antwort, und die stellte sie ebenfalls völlig zufrieden. So wurde Gummi vom Mond zu Gummi aus Taunus und nahm im Städtchen seinen Platz ein, der ohne ihn bereits leer erschienen wäre.

Obdach fand er bei der alten Carmen, einer dicken, schnurrbärtigen Spanierin, was ebenfalls als etwas sehr Natürliches hingenommen wurde. Carmen wohnte ein wenig abseits und sammelte Kräuter, sie wirkte furchteinflößend und wenig gesprächig, und wäre es auch schwierig gewesen, in einem so kleinen Städtchen wie Taunus für jeden ein verwandtes Schicksal aufzutreiben, doch fand man damals noch sein Auskommen. Und mochte Carmen Gummi auch nicht wie einen Menschen behandeln, so doch durchaus menschlich. Er war sauber gekleidet und satt. Man könnte sogar sagen, insofern die alte Carmen niemanden wie einen Menschen behandelte, dass sie ihn jedenfalls menschlicher behandelte als alle anderen.

Toni erwarb sich bald den Ruhm eines hervorragenden Holzhackers, und als solcher sicherte er sich den Lebensunterhalt sogar mehr als genug. Er redete mit den Holzscheiten, und dank seiner Überredungskunst schienen sie sich von der leisesten Berührung zu spalten. Dann schichtete er sie zu wunderbar eleganten und kompakten Holzbeugen auf. Mit den Holzscheiten war er ungewöhnlich umsichtig, irgendwelche anderen Tätigkeiten jedoch, die auch nicht komplizierter waren, meisterte er einfach nicht.

Gummis Leben war somit geordnet und wolkenlos. Verspottet wurde er in Maßen. Die Grausamkeit der Taunusser war im großen und ganzen ebenso bieder wie ihre Menschlichkeit. Mehr als nur einen Scherz konnten sie sich nicht ausdenken und lachten stets über diesen einen, das allerdings mit nicht nachlassender Begeisterung: »Sag mal, bist du vom Mond gefallen?«, und er antwortete: »Ja«, was den Taunussern echtes Vergnügen bereitete. Ihn selbst bekümmerte dabei sehr, dass sie ihm nicht glaubten, jedesmal genauso stark und aufrichtig wie beim ersten Mal, was wohl auch die Weiterentwicklung des Scherzes behinderte. Gummi versuchte, sich auf Erklärungen einzulassen und zu beweisen, er könne wirklich fliegen, er sei sogar in Tibet gewesen, wo er ein halbes Jahr für das Kloster Daruma Wasser geschleppt habe. Aber diesen Erklärungen lauschte niemand mehr, sie wurden nur als eine ungeschickte Fortsetzung des Scherzes angesehen und gingen im Lachen unter; so hatten die Taunusser verhältnismäßig rasch Gummis Erzählungen auf die lakonische und präzise Formel verkürzt: »Sag mal, bist du vom Mond gefallen?«, und er antwortete: »Ja«.

Gummi war ein friedfertiger Mensch, und obwohl es ihn sehr bekümmerte, dass sie ihm nicht glauben wollten, sah er ein, dass zu murren und diesen Menschen etwas beweisen zu wollen zwecklos war. Ein Beispiel dafür, wie das Wissen um die eigene Minderwertigkeit in mancher Hinsicht auch einen Idioten weiser machen kann als die normalen Menschen.

In der arbeitsfreien Zeit (in jenen Zeiten gab es zwar nicht so viel freie Zeit, dafür war sie regelrecht frei wie die Leere) ging Gummi bald gerne zum Taunusser Bahnhof, wo ihm manchmal ein winziges Häuflein neuer Leute entgegenkam, die noch nicht gelernt hatten, ihre Scherze wieder und wieder vorzubringen. Er schaute gerne der Lokomotive zu, die ihn sehr belustigte. Er schaute zu, wie sie mühsam sich ausschnaubte und mit ihrem Knie hämmerte, wie unterm Rad Funken vorstoben und es nirgends hinfahren mochte. Die Mühsal und Schwere ließen ihn spöttisch lächeln, er schien der Lokomotive etwas zeigen zu wollen, besann sich dann jedoch eines anderen und wandte sich seufzend ab. Außer diesen beiden, uns nicht recht zugänglichen Vergnügungen nährte er noch eine leidenschaftliche Zuneigung für den Laden des Groben Joe, der diesen Spitznamen kurioserweise eben seiner Grobheit wegen erhalten hatte. Die Sache war die, dass für Gummis Arbeit alle mit Carmen abrechneten und nur der Grobe Joe Gummi »bar auf die Hand« bezahlte. Dafür spaltete Gummi ihm so viel Holz, dass es ihm bis zum zwanzigsten Jahrhundert reichen würde. Der Grobe Joe verkaufte Zeitungen und Zeitschriften, er unterhielt am Bahnhof einen Kiosk. Und seine Abrechnung mit Gummi bestand in Bildchen und Ansichtskarten, was gerade vorhanden war. Gummi, der an diesem Tag keine Arbeit hatte, lungerte seit morgens am Bahnhof herum. Der Grobe Joe, dessen sämtliches Holz längst gespalten war, der aber trotz seiner Grobheit Gummi auf seine Weise gern hatte, konnte ihm eine Photoserie von Broadway-Theaterstars nicht vorenthalten, aber sie umsonst herzugeben hielt er auch für unmoralisch. Darum war er genötigt, dreimal den Scherz über den Mond zu wiederholen, sich an Gummis Kummer zu weiden und ihn einmal noch mit einer ungefährlichen Ohrfeige zu bedenken (was Gummi überhaupt nicht krummnahm), wonach er seiner unverbrauchten Gutmütigkeit bereits Genüge tun und Gummi einen Stapel Photokarten aushändigen konnte, als wären sie erarbeitet.

Gummi schaute sie sich nicht gleich an, sondern steckte sie in die Tasche, hob das Hauptvergnügen auf »für später« und gab erst dem Zug nach Cincinnati das Geleit. Er lachte ein wenig über die Lokomotive. Alle neuen Leute waren abgereist, die auf dem Bahnsteig Zurückgebliebenen interessierten ihn nicht. Er ging zur Seite und holte vorsichtig die Photokarten hervor.

Als er die ersten beiden angeschaut hatte, sah er jedoch ein, dass dieser Ort nicht still genug war, nicht dermaßen abgeschieden, um so, im Stehen, etwas so Schönes zu betrachten, worauf er eine bewundernswerte Selbstbeherrschung an den Tag legte und das ganze Päckchen zurück in die Tasche versenkte, ohne es hastig durchzublättern oder weiter hinten reinzugucken. Noch einmal vergewisserte er sich, ob die Karten nicht neben der Tasche gelandet waren, dann hob er die Augen und traf auf den unverwandten Blick Doktor Davins. Er wusste nicht, dass es Doktor Davin war; der Doktor fand selten aus seinem Irrenschloss den Weg nach Taunus, er führte ein geheimnisvolles Einsiedlerleben. Diesen Menschen sah Gummi eindeutig zum ersten Mal, doch seltsamerweise kam er ihm bekannt vor. Gummi wunderte sich, dass anscheinend nicht alle neuen Leute mit dem Zug abgereist waren, dass einer dageblieben war. Dieser Mensch schaute ihn aufmerksam, klug und gütig an; Gummi unterschied diesen Blick leicht von allen anderen, denn alle, außer vielleicht Carmen, schauten ihn stets mit ein und demselben Blick an. Der Blick dieses Menschen verblüffte Gummi, er kehrte in seiner Seele das Unterste zuoberst. Mit einemmal hätte sich Gummi am liebsten ihm an die Brust geschmiegt und tief geschnauft. Dieser Mensch lachte nicht und hatte auch nicht vor zu lachen, das spürte Gummi gleich. Dieser Mensch schaute ihn mit einer Aufmerksamkeit an, die für Gummi sogar wertvoller war als eine Liebkosung. Noch nie hatte Gummi in Taunus einen so schönen und vornehmen Herrn gesehen. Wie das bei Idioten vorkommt, war Gummis ästhetisches Empfinden hoch entwickelt, und das Aussehen dieses neuen Menschen, besonders die Ecke des Tüchleins in der Brusttasche, imponierte ihm sehr. Und Gummi fasste volles Vertrauen.

»Guten Tag«, sagte Gummi höflich. Sein Gesicht verzog sich dabei nicht zur üblichen Harmonika, auch zwinkerte und schmatzte er nicht.

Davin blickte in dieses ungetrübte Gesicht, in dem nur die unerhörte Vertrauensseligkeit von Geistesschwäche zeugte; der Doktor hielt sich keineswegs für einen sentimentalen Menschen (und deshalb war er wohl einer), ertappte sich jedoch dabei, dass er mit Vergnügen in dieses Gesicht schaute. Auch sein Gesicht wurde gleichsam weicher bei Gummis Anblick, es schüttelte die starre, harte Schönheit ab wie eine Maske und blieb es selbst, wie es lange nicht mehr gewesen war. Gummi kam ihm wie ein alter Knabe vor.

Gummi hatte gegrüßt und schaute ihm gleichmäßig in die Augen.

»Guten Tag«, sagte der Doktor. »Darf ich mich vorstellen: Doktor Robert Davin.« Und er streckte die Hand aus.

»Gummi«, sagte Gummi, und verlegen berührte er die Hand des Doktors, außerstande, den Blick von der vorgerutschten schneeweißen Manschette und dem Manschettenknopf in Form eines goldenen Vögelchens loszureißen.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie so ungeniert anspreche«, sagte der Doktor. »Aber Sie haben gerade etwas außerordentlich Interessantes betrachtet …«

»Ihnen gefällt das auch?« Gummi freute sich. »Möchten Sie es sehen? Ich habe es selbst noch nicht recht angeschaut …«, stammelte er und wühlte hastig in der Tasche. Ausgerechnet jetzt verhakten sich die Kärtchen, ließen sich nicht herausziehen, aber es machte ihm nichts mehr aus, sie zu knicken, denn der Doktor sagte:

»Das möchte ich sehr.« Und er kam näher, blickte gleichsam schräg, von der Höhe seines Wuchses. Gummi hatte das Päckchen endlich herausgezogen.

Etwas derart offen Vulgäres war dem Doktor, einem Mann seiner Kreise, wohl noch nie unter die Augen gekommen. Die plumpen Öldrucke hielten grobschlächtige und verderbte, müde Gesichter fest, Pferdegesichter. Hochgereckte Beine in schwarzen Strümpfen, Soubrettengetändel, Volants, dazu Lächeln, so verlockend wie abgestandener Schweiß … Der Doktor warf einen höflichen Blick auf Gummi – dessen Gesicht war von solch heißer und heiliger Begeisterung erhellt, dass dem Doktor sogar ein wenig übel wurde, etwas wie ein kurzer Schwindelanfall … Er richtete erneut den Blick auf die Photokarten – und erblickte ganz andere Bilder! Von jedem der Gesichter las er nun einen nicht verwirklichten Traum ab, ursprüngliche Reinheit, es haftete kein Fleckchen Schmutz daran, nur Müdigkeit, erschöpfte Hoffnung. Der Doktor sah sie mit Gummis Augen, und die für sein hochbeschäftigtes und tadelloses Gehirn absurde Überlegung, dass er es doch ist, der das Vulgäre sieht, dass er es zu sehen imstande ist, verblüffte ihn. Er blickte auf Gummi mit der Begeisterung des Naturforschers; solche Liebesfähigkeit hatte er noch bei niemandem erlebt.

›Mein Gott!‹ rief der Doktor innerlich aus. ›Welche Sünde kann dieser Mensch auf dem Gewissen haben? Welche Sünde außer …‹ Doch selbst diese so unschuldige Sünde, begriff er plötzlich, war undenkbar.

So stand er, entzückt von Gummis Reinheit und Schönheit. Immer jünger wurde der alte Knabe, angestrahlt vom Licht der Schönheit, die er hingerissen betrachtete. Bei einem Porträt hielt Gummi inne und schaute es lange an. Von allen Bildern, die er durchgesehen hatte, war es zweifellos das am wenigsten anzügliche: ein schlichtes Gesicht, dümmlich und rein, das wer weiß wie auf die Bühne geraten war, talent- und glücklos im Theatersumpf. Gummi seufzte vor Begeisterung. »Gefällt es Ihnen?« fragte er besorgt. »Sehr«, sagte der Doktor zutiefst aufrichtig. Sein Herz jubilierte. Von neuem liebte er Joy. Ihn erfasste eine ungewöhnliche Erregung. Er sah, dass die Luft ringsum durchsichtiger geworden war und überall die reine Form und die exakte Farbe zutage förderte. Ist ja wieder Herbst, fuhr es Davin durch den Sinn. Die Welt sauste vorüber, klar und rasch wie ein Phantasiebild, und schon war sie erneut am vorigen Ort. Wieder und wieder kehrte die Welt zurück, endlos, nur für den Bruchteil eines Augenblicks durch das Bewusstsein dem Blick entzogen, um sie selbst zu sein, frei von Erkenntnis und von glanzlosen, selbstverliebten Spiegelungen. Davin trank sie wie ein unglaubliches Wasser, mehr Wasser als das Wasser selbst.

Wahrscheinlich gibt es im Paradies nur in diesem Sinne keine besonderen Wonnen außer Bächen, Laubhütten und Himmelsgewölben, dachte er. Dafür sind sie von solcher Art! Mein Gott! und diese Stadt, dieses Städtchen! Zum erstenmal entdeckte er, dass es eine Lage hatte, und gar keine üble Lage.

Sie traten unter der Überdachung hervor, und an der Spitze des Bahnsteigs erblickten sie gemeinsam, wie das Städtchen, noch kühl und nicht ganz aufgewacht, sich drängte, zusammengeknäult in einer Flusswindung des Cool Palm River. Im Fluss schwammen Wolken, als ob ein Waschweib sie beim Spülen hätte ziehen lassen. Dort vorn, bei dem Brückchen, da spült ja tatsächlich eines … Mein Gott, wie gut alles zu sehn ist! Sogar dort, derselbe Zug noch in der Ferne … Und näher, das rote Dachziegelgedränge, beschwichtigt vom Grün der schon leicht abblassenden Baumkronen, Staub am Ende des Wegs, das bescheiden fromme Geläute eines Kuhglöckchens … Wie lag doch alles gleichberechtigt und gleichzeitig da, ohne zu überdecken, ohne zu übertönen … Davin meinte auf einmal, schnell noch lieben zu müssen, denn so etwas … würde es schon bald … nie wieder … geben.

Er holte sein Zigarrenetui hervor, seine Finger zitterten. Gummi spiegelte sich, ein blendender Lichtreflex, im polierten Deckel, und Davin besann sich und bot ihm an.

Und während Gummi, gerührt und geschmeichelt, ungeschickt das Zigärrchen befingerte und Tabak verstreute, kam Davin schlagartig zu sich, das Städtchen verlor den Glanz, überzog sich mit einem grauen Beschlag, der Zug war nicht derselbe, denn er kam anderswoher und fuhr anderswohin, ein Abfalleimer, umgekippt, spuckte seine ganze Pracht aus … verdammt! hab ich vergessen! Davin suchte sich jenes kardinalen Gedankens zu entsinnen, der ihm bei der Abreise seiner Braut aufgegangen war, doch der Gedanke schien, Joy folgend, in die Ferne gebraust zu sein, ohne eine Spur zu hinterlassen. Was hatte ich mir bloß überlegt? … Gefühl, Gedanke … nein, kein Zusammenhang … verdammt! gerade diese Überlegung wäre unbedingt im Gedächtnis zu behalten gewesen, ohne sie konnte er die Arbeit nicht fortsetzen.

 

»Psychische Tätigkeit ist nichts anderes – und kann auch gar nichts anderes sein – als die Ausbreitung einer von äußeren Eindrücken herrührenden Bewegung unter den Zellen der Hirnrinde. Die Wörter ›Geist‹, ›Seele‹, ›Empfindung‹, ›Wille‹ oder ›Leben‹ bezeichnen keine Wesenheiten, keine tatsächlichen Dinge, sondern lediglich eine Eigenschaft, eine Fähigkeit, die Tätigkeit einer lebendigen Substanz oder die Ergebnisse der Tätigkeit von Substanzen, die auf den materiellen Formen des Daseins gründen.«

Doktor Davin las das Geschriebene und strich es durch, dass die Feder sich ins Papier bohrte. Doch zerriss er es nicht und warf es nicht in den Papierkorb. Zurückgelehnt, wischte er sich müde übers Gesicht, und da er auf diese Weise etwas vom Gesicht abgewischt hatte, etwas Schwaches und Übles, richtete er den Blick zum Fenster hinaus. Rings um Gummi waren Berge von Holzscheiten gewachsen, und fröhlich wie Vögelchen flogen nach allen Seiten die neuen Scheite. Die Sonne ließ zu dieser Stunde die strohgelbe Fröhlichkeit der frischen Schnittflächen besonders strahlen, als leuchteten sie von innen, als spendeten sie schon Wärme, bereit, zu verbrennen. ›Wie akkurat ihr Tod ist!‹ überlegte Davin. ›Dabei sind sie schon tot … Ja, die Evolution nimmt sich etwas heraus, stört das ästhetische Prinzip … Wie dumm ist es zu sagen: Da wächst ein hässlicher Baum! Die Vornehmheit der Bäume ist unübersehbar: Treue zum Geburtsort, keinerlei Exkremente … Nein! Nein! in die Hauptstadt, nach Europa!‹ schrie Davin innerlich. ›Hier verliere ich den Verstand! Die Provinz … Wer hätte gedacht, dass es nicht die fehlenden Theaterpremieren sind und nicht die Geistesträgheit, sondern das … Eine Art Hypnose! Glück, was für ein Quatsch! Das ist vielleicht eine sinnlose Kategorie! Ich, ein Wissenschaftler, dessen Verstand … wie kann ich es wagen, ein solches Wort innerlich auszusprechen – Glück! Die Provinz, das ist … Glück, das ist Provinz. Die Provinz, das ist – Antiwissenschaft. Das sind konturlose Gesichtszüge, das ist das sinnlose Lächeln, das jetzt auf Gummis Gesicht spielt … Gummi, er ist das Bild der Provinz.

Was bin ich nur plötzlich so müde? Heute, gerade heute, sollte meine Seele sich besonders erholt haben. Ich habe ihr vielleicht zum erstenmal erlaubt, sich zu erholen, doch sie ist so müde. Wovon? Vielleicht habe ich ihr zum erstenmal erlaubt, zu sein? Und sie ist müde geworden, wie Säuglinge von der frischen Luft müde werden und bettlägrige Kranke von der Sonne vor dem Fenster? Meine untrainierte, ungefestigte, infantile Seele? … Habe ich soeben das Wort Seele ausgesprochen?‹ Davin musste lachen. ›Ich leide an Gehirnerweichung. Sentimentalität verdrängt den Verstand. Könnte es sein, dass Sentimentalität gerade Nichtaufgeklärtheit, Nichtgebrauch der Seele ist? Verdammt, verdammt!‹

Er trat ans Fenster und riss es mit einer überzogenen Bewegung auf. Ihn umfing der leicht alkoholische Geruch der frischen Holzscheite und der Abendkühle – wieder war es Herbst. Hinter den aufgetürmten Holzscheiten war nur Gummis sinnloser Kopf zu sehen. Bald tauchte er auf, bald verschwand er, der Axt hinterdrein. Gummi sang, und als Doktor Davin hinhorchte, vernahm er erstaunt die Worte:

 

Blick ich über das Land
Hoch vom hölzernen Mond,
Seh ein Mädchen ich stehn
Mit dem Rücken zu mir.
Darum sieht sie auch nicht,
Den, der beides erblickt,
Sehen kann sie ja bloß
Eine Hälfte des Monds.
Ja, ja, ja …

 

Dieses traurige Liedchen sang er sehr fröhlich, womit er auch den Sinn, den man bei viel gutem Willen darin entdecken konnte, sogar noch widerlegte. Der Doktor musste grinsen, und sein Neid war verflogen. ›Also wirklich, ich kann doch nicht Gummi beneiden, weil bei ihm die Holzscheite so leicht nach allen Seiten fliegen, während bei mir die Wörter sich so mühselig einstellen! Das sind in der Tat verschiedene Dinge.‹

»Liebe Joy«, schrieb er, »ich bin gänzlich im Bann neuer Gedanken, die von Grund auf die Situation der heutigen Psychiatrie verändern – heißt das womöglich, dass gerade jetzt die Fundamente der modernen Wissenschaft gelegt werden? Ich glaube, wenn wir unsere Praxis der tiefgehenden Individualanalyse jedes Einzelfalls unterordnen würden, zerfiele die Wissenschaft in die Zahl dieser Fälle, pro Leben jeweils ein Fall. Nur grobschlächtiges Arbeiten, einträglicher Aktionismus sowie die praktische Unbegabtheit und Unachtsamkeit des Praktikers führen zur Verallgemeinerung und zur Gruppierung der Psychen nach den vagsten und barbarischsten Merkmalen. Außer ihrer Funktion bei gerechtfertigtem Freiheitsentzug oder Pflegschaft in Fällen offenkundiger Pathologie (und gerade diese Funktion üben wir längst nicht auf christlichem Niveau aus) muss man sich eingestehen, dass unsere Wissenschaft zu gar nichts ein Recht hat. Das Recht, eine Seele zu heilen, darf niemand haben, außer wer liebt und selbst eine Seele hat«, schrieb er und lieferte sich so mit all seinem Feinsinn und der Lauterkeit seiner Absichten Joys wohlmeinendem Urteil aus.

»Wir sind in der Lage, ein primitives Ideal zu zerstören, sind jedoch nicht in der Lage, an seiner Stelle ein geräumigeres zu errichten, in dem auch Platz fände, was wir zerstört haben. Wenn dem Menschen ebensoviel Geld bezahlt würde für das, was ihm entspricht, statt für das widernatürliche Verhalten, mit dem er sich dem Erfolg angepasst hat, fühlten ein Premierminister und ein großer Wissenschaftler sich endlich mit Behagen am rechten Ort und wären entsprechend glücklich, ständen sie jetzt an der Stelle des holzhackenden Gummi. Wenn eines jeden tiefinnerliches Geheimnis enträtselt und jedem darauf eine schlichte Betätigung geboten würde, die ihm Freude bringt, verfiele die Welt in Schwachsinn und bräche auf Erden das Goldene Zeitalter an. Die Menschen sind nur aus Furcht vor Einsamkeit nicht alle verrückt, nur weil sie andere neben sich haben – und sie sind alle verrückt, weil sie die allgemeinen Übereinkünfte des Daseins akzeptieren, ohne sie mit dem Verstand zu enträtseln. Echte Arbeitstherapie ist nur im Paradies möglich. Die einzige Erklärung für das, was ich als Mensch tue, ist die ›Mir-selbst-Entsprechung‹, aber diese Entsprechung habe ich bloß mir selbst verordnet. Weshalb sonst bringe ich es nur so schwer, nur mit Gewalt fertig, das zu tun, was ich nicht bloß für meine Pflicht, sondern auch für meine Berufung halte? Einzig deshalb, weil andere ihnen genausowenig entsprechende Dinge noch schlechter tun als ich? Aber heißt das nicht, dass sie in ihrer Unfähigkeit, mit Eifer das zu tun, was ihrer Seele nicht entspricht, einfach normaler sind als ich, dass sie, Faulpelze und Nassauer, in diesem Sinne Gummi näher sind, ihrer Natur näher sind, zumindest sich nicht vergewaltigen? Die Trägheit des Spießbürgers ist natürlich. Die Präzisierung der Welt hingegen, jene höhere ›Natürlichkeit‹, die ich durch mein angebliches Genie rechtfertige, ist eitler Blödsinn, amoralisch, gleich null.«

Er las es durch und wunderte sich. ›Lyrik, puh!‹ Verlegen runzelte er die Stirn. ›Was hat mich da befallen! Zu einem müßigen Provinzler bin ich geworden. Wie peinlich … Ja, Joy hat recht … Fahren wir. Und wäre es nach Petersburg, aber nach Europa. Wie konnte ich in meinen Wunschträumen von einem schöpferischen Höhenflug annehmen, Einsamkeit und Isolierung und Vermeidung aller Ablenkungen ergebe günstige Arbeitsbedingungen? Quatsch! Außerhalb eines Milieus, das an meiner Arbeit Interesse hat, sind meine Anstrengungen sinnlos und tatsächlich müßig. Zurück! Und wäre es zu Monsieur Charcot, unter seine alberne Dusche …‹

 

Endlich hatte Gummis glücklicher Charakter ihm selbst einmal Glück gebracht! Kann ja nicht immer nur Holzscheite liebkosen … Jetzt hatte er ein Warum, ein Wem und Für-Wen, dazu ein Wohin und Zu-Wem. Wie man so sagt: sein Leben hatte einen Sinn bekommen. Er hatte seine Einsamkeit halbiert. Und war glücklich.

Er hatte es selbst nicht gemerkt, wie er gleich beim ersten Mal, während er Doktor Davin vom Bahnhof zu seiner Irrenvilla begleitete, ihm alles erzählte, sein ganzes Leben, alles, was er wusste, und sogar alles, worüber er nachdachte. Das verwunderte ihn, mehr noch, wie rasch er alles erzählt hatte, wie kurz, so zeigte sich, sein Leben war – wie das eines Neugeborenen. Er erstarrte sogar offenen Mundes, als er in seiner Erzählung schon auf halbem Weg den gegenwärtigen Augenblick eingeholt hatte und beides sich deckte: jetzt geht er mit dem Doktor diesen Weg entlang … Damit fand sein ganzes Leben ein Ende. Ein krönendes Ende; er wiegte den Kopf, lachte spöttisch über sich selbst und schloss den Mund.

Der Doktor war außerordentlich interessiert an allem, was Gummi erzählte. Er hatte ihm sofort geglaubt. Warum sonst hätte er so viele Fragen gestellt?

In der Tat, der Fall erschien Davin interessant. Er erklärte sich die Leichtigkeit des Gesprächs, eine gewisse Neuheit und Unvermitteltheit der eigenen Überlegungen in Gummis Anwesenheit mit einem rein professionellen Schub. Anders konnte er sich das auch nicht erklären, und dass er sich einfach wohlfühlte in seiner Gesellschaft, dieses Unerklärliche, es häufte sich immer mehr an und verdross ihn plötzlich durch seine unklare Häufung; nun war er sogar über sich selbst verwundert: was hat er nur? wofür verschwendet er seine geniale Zeit? … aber da schlug sein Denken mit einemmal einen Purzelbaum, denn es traf auf die Herzenseinfalt seines Gesprächspartners und lebte auf, bevor er das noch begriffen hatte – ein erregendes und freudiges Gefühl. Und die Unterhaltung floss dahin.

Über Gummis Vergangenheit etwas zu erfahren wollte ihm nicht gelingen. Gummi war selbst aufrichtig verdutzt. Er wusste nicht einmal, wie alt er genau war. Er war nicht älter, doch wohl auch nicht jünger als Davin. Und aus diesen schon beträchtlichen Jahren hatte er quasi nur das Städtchen Taunus im Gedächtnis, die übrige Zeit jedoch … Gummis Augen wurden kreisrund vor lauter Anspannung, wie wenn er etwas Bestimmtes, aber dermaßen Unbenanntes vor sich sähe, dass sich keine Wörter dafür finden ließen. Seine Wörter, zeitweise durchaus flüssig, bisweilen sogar bildlich, backten nun zusammen, knubbelten und zersetzten sich, verschmolzen zum typischen Grützbrei des Idioten. Aus all seinem angestrengten Geblöke über die Vergangenheit konnte Davin nur verstehen, Gummi sei sein Leben lang, zusammengerollt wie ein Embryo, in einer großen, durchsichtigen Pleura gelegen, der Himmel habe hindurchgeschimmert und sei auch nie verdeckt worden. Manchmal sagte Gummi, er sei in Windeln gewickelt gewesen, manchmal, er sei auf einer Art Bett gelegen, auf einem Sofa, mit offenen Augen, unter einer Glasglocke ohne Dach.

»Vielleicht stand das Bett auf freiem Feld?« fragte Davin.

Gummi schaute ihn erschrocken an, aber da er keine Ironie entdeckte, freute er sich:

»Vielleicht auf freiem Feld … Ich erinnere mich an so einen Geruch.«

Vom Kloster Daruma hatte er auch nichts weiter im Gedächtnis behalten. Alles vergessen. Vor dem Kloster hatte er wohl, mit offenen Augen, alles verschlafen, aber auch im Kloster war er mal ein Jahr gewesen, mal zwei, mal eine Woche, nicht mehr.

»Haben Sie dort Holz gehackt?« fragte der grandiose Diagnostiker der Zukunft mit erstaunlichem Scharfsinn.

Die Frage war sehr präzise, mit ihrer Hilfe gelang es Gummi, sich etwas ins Gedächtnis zu rufen.

»Nein, dort gibt es gar kein Holz. Dort gibt es Berge. Ich habe Wasser getragen.«

Aber mehr war da nicht. Eine zweite, ebenso treffsichere Frage wollte Davin nicht einfallen, so setzte er hinter Gummis Vergangenheit einen Punkt. Und fragte nach dem Mond.

Gummi warf einen misstrauischen Blick auf den Doktor, und wieder nahm er keine Spur von etwas anderem wahr, nur Anteilnahme und Interesse.

»Ja, ich war auf dem Mond«, bestätigte Gummi.

»Aber wie ist Ihnen das gelungen?« Davin überspannte den Bogen. Sogar der in Ironie nicht bewanderte Gummi merkte es; er merkte es und ließ den Kopf hängen.

»Sie glauben mir nicht …«

»Ach woher!« Davin widersprach hastig, in aufrichtigstem Tonfall. »Ich vertraue Ihnen absolut. Meiner Ansicht nach sind Sie ein Mensch, der unfähig ist zu lügen. Aber Sie müssen zugeben … Das ist bislang doch keinem einzigen Menschen gelungen …«

Gummi war betrübt. »Sie also auch …«

»Ich versichere Ihnen …«

»Sie sagen auch, dass ich kein Mensch bin …«

»Das habe ich überhaupt nicht gesagt!«

»Sie haben gesagt: ›keinem einzigen Menschen‹. Carmen sagt auch: ›Du bist kein Mensch.‹«

»Sie haben mich nicht richtig verstanden«, begann Davin zu erläutern. Er dachte in diesem Augenblick angeregt darüber nach, was für eine Verbindung es wohl gebe zwischen Wahnsinn und der Fähigkeit, logisch zu denken. ›Womöglich sind makellose logische Gedankengebäude eine Art Merkmal. Das normale Denken ist ja gerade alogisch. Die Mechanik des gesunden Denkens läuft darauf hinaus, dass man nicht zur Kenntnis nimmt, auslässt, die Reihenfolge ändert … Überspringung, Übertragung … da müsste es ein Wort geben … Gibt es vielleicht schon … Das Denken verläuft gleichsam in zwei Schichten, die von ihrer parallelen Existenz nichts ahnen: in der Tiefe ein stummes, uraltes Wissen, und obendrüber die Politur des Logischen zur Selbstverblendung, als Festgewand. Das Unbenannte ist von einer unordentlichen Schicht von Benennungen, von Wörtern überdeckt … Wie klingt das vorerst noch leer, unbestimmt, nicht treffend! Aber da ist etwas, eine Gesetzmäßigkeit, eine Mechanik … Das benennen, das verkünden! nachdenken, darüber nachdenken!‹ Er gab sich diesen Auftrag für die Zukunft.

»Die Leute verstehen einfach nicht, was Fliegen bedeutet«, beklagte sich Gummi. »Die Vögel fliegen natürlich auch. Aber die Menschen sind ja keine Vögel. Die Menschen fliegen anders. Sie sind dafür nicht so eingerichtet wie die Vögel. Die Menschen wissen nicht, wie sie eingerichtet sind, und glauben, nur die Vögel würden fliegen. Natürlich kann man sich nicht vorstellen, dass ein Mensch fliegt wie ein Vogel. Und da lachen sie über mich. Ich wedle aber nicht mit den Armen wie mit Flügeln, wenn ich fliege. So geht das nicht.«

›Dieser Idiot ist allerdings erstaunlich feinsinnig‹, dachte Davin. ›Kein Äquivalent … wie immer gibt es kein Äquivalent! Was entspricht wem? Wo ist es Geist, wo Wahn? Pure Übereinkunft, deren Zynismus abgemildert ist aufgrund noch einer Übereinkunft, und die wiederum ist vergessen. O Gott!‹ Davin explodierte auf einmal innerlich. ›Werde ich heute auch nur einen Gedanken zu Ende denken!‹

»Es ist genauso einfach wie jede andere Fähigkeit, wenn man sie hat. Und genauso unerreichbar, wenn man sie nicht hat. Eine gewöhnliche Fähigkeit wie alle anderen auch. Ist es denn weniger erstaunlich, Düfte zu riechen? Gibt es bei Gott überhaupt etwas, das nicht erstaunlich und nicht wunderbar ist?«  

›Du lieber Himmel!‹ flehte Davin. ›Er kann so nicht reden! Hat er das jetzt gesagt oder habe ich es gedacht? Ja, stimmt schon, Verrücktheit ist ansteckend …‹

»Dann zeigen Sie es mal«, sagte er, ohne den Tonfall zu mäßigen.

»Sie glauben mir nicht …« Der Kummer, der sich augenblicklich ausbreitete, Gummis Gesicht überflutete, war so tief, dass der Doktor nach Luft rang und fast aufgeschrien hätte vor Verzweiflung. Nein, das ging über seine Kräfte.

»Ich soll Ihnen nicht glauben?!« Zum erstenmal verlor er tatsächlich die Fassung. »Ich glaube Ihnen doch gerade!« Er schrie, dabei verfiel er einem menschlichen Irrtum, der so groß ist wie menschliche Arglist, nämlich dass Grobheit ein Ausdruck von Aufrichtigkeit sei. »Ich glaube Ihnen!«

»Verstehe.« Gummi nickte betrübt und fügsam. »Mir glauben Sie zwar, an mich glauben Sie nicht …«

»Hören Sie, Gummi! Sie sind ein erstaunlicher Mensch! Doch, ich sage Ihnen das ganz im Ernst, ich lache nicht, Sie sind ein unglaublicher Mensch! Sie begreifen ja selbst nicht, was für ein …« Je mehr er auffädelte und den Tonfall präzisierte, desto verlegener wurde er: Wie viele Wörter muss man aufwenden, um jemanden an etwas glauben zu machen, woran man selbst nicht glaubt? Eigentlich sind Wörter ja nur dafür erforderlich. Alles übrige – existiert. ›Notwendig und ausreichend‹, dachte er mit einem Seufzer. ›Besser, ich wäre Mathematiker geworden, als unpräzise Gedanken über das Leben zu präzisieren …‹ – »Ich versichere es Ihnen!«

Aber Gummi hatte es ihm geglaubt und schien nun zu schnurren vor Glück.

»Haben Sie im Kloster fliegen gelernt?« Erneut verfolgte Davin eine Spur in die Tiefe.

Diese plötzliche Volte zurück zeitigte ein überraschendes Ergebnis. Gummi schien wieder etwas einzufallen, dermaßen starrte er runden und unbeweglichen Blickes auf etwas vor sich, das in Wirklichkeit gar nicht da war.

»Ja … Der Lehrer … Er trank Wasser … Ich sollte die Leere erfassen …« Die Wörter, die einander gerade so verblüffend gefunden hatten, klebten wieder zusammen wie Fruchtbonbons in der Hosentasche. »Er trank das Wasser, ließ mich in die Ecke sitzen … Ein bisschen schlug er mich mit dem Stock …« In Gummis Augen brach etwas durch und sprang nach draußen. »Er fragte mich: Wo ist in dieser Tasse das Wasser, das ich getrunken habe? Ich sagte, es sei in ihm. Darauf schlug er mich sehr. Dann stellte er die leere Tasse vor mich hin und sagte: Denke nach, was darin ist. Und ging und sperrte die Tür ab. Ich blieb drei Tage dort und dachte nach.«

»Hm …«, sagte Doktor Davin.

Gummis Gesicht klarte auf.

»Sie haben mich drauf gebracht, und es ist mir eingefallen. So war es. Ich schaute drei Tage in die Tasse.«

»Das ist, gelinde gesagt, merkwürdig …«, seufzte Davin.

»Ich versuche Ihnen das jetzt zu erklären. Damals ist es mir auch, glaube ich, zum erstenmal gelungen … Ich war steif gefroren. Dann wurde mir plötzlich warm, und alles wurde farbig. Allerdings war ich noch in demselben Raum. Das Ganze kam mir nun sehr interessant, schrecklich und lustig vor. Ja, lustig, aber ich lachte nicht. Ich blickte um mich, da wurde die Starre in mir warm und sang wie eine Zikade. Alles war wie vorher und doch wieder nicht. Auf einmal sehe ich – die Tasse steht in der anderen Ecke. Ich wollte es nicht glauben. Sicher hatte ich nicht gemerkt, wie ich von ihr weggegangen war in die andere Ecke. Ich kehrte zu ihr zurück, musste doch dem Lehrer gehorchen. Und kniete daneben nieder. Erneut merke ich: irgendwas stimmte nicht. Das einzige schmale Fensterchen war direkt über mir gewesen, in der Ecke, wo mich der Lehrer gelassen hatte, und jetzt, als ich rübergegangen war, war es wieder über mir, genauso eines. Ich blickte mich um zu der Ecke, aus der ich gerade zu der Tasse herübergewechselt war, und schrie auf, so erschrak ich, denn dort saß ich nach wie vor in derselben Haltung auf den Knien. Nach und nach fing ich mich wieder und riskierte erneut einen Blick hinüber. Er war eindeutig ich, und mein Schrecken verging erstaunlich rasch; immer häufiger schaute ich mit aufgerissenen Augen zu ihm rüber und merkte, wie er aufwachte. Weiß nicht, wie ich begriff, dass er von meiner Existenz wusste und mir Zeit ließ, mich an ihn zu gewöhnen. Er vermied es, in meine Richtung zu schauen, ich erinnere mich, dass er absichtlich nicht schaute. Weiß nicht, wie er mir das zu verstehen gab. Schließlich drehte er sich zu mir um, schaute mich spöttisch an und zwinkerte. Und das war auf einmal nicht er, das war ich, wie ich mich nach dem Zwinkern von den Knien erhob und einen Augenblick über dem stand, der ich gewesen war und den ich verlassen hatte. Darauf bog ich mich irgendwie weit seitwärts und riss mich los vom Boden und schwebte kurze Zeit über dem von mir, der in der Ecke geblieben war und schüchtern und mit immer geringerem Interesse, so schien es, mich beobachtete. Er wurde mir langweilig, wie wenn ich begriffen hätte, dass mit ihm alles ganz recht, alles in Ordnung war. Erst schwebte ich also, in einem Bogen, kurz über ihm, dann schwang ich mich leicht zur Decke hoch, und eine solche Freude kam über mich! Ich wusste, dass mir alles offenstand und das Eingesperrtsein in der schweren und festen Welt für mich ein Ende hatte. In aller Eile probierte ich meine Möglichkeiten durch, kreiste und purzelte durch den Raum, und da ich im Nu alle Tricks begriffen und gelernt hatte, schwang ich mich hoch, zum Fensterchen hinaus. Ich weiß noch, es war staubig.«

›Typischer Drogenwahn‹, dachte der Doktor. ›Sollte er tatsächlich in Asien gewesen sein?‹

»Und weiter?« fragte Davin mit kindlicher Ungeduld, bereits ohne sich über Gummis Beschreibungskunst zu wundern. »Sie erzählen großartig, sehr verständlich. Und weiter?«

»Ich erblickte das Kloster und die Berge von oben, ich flatterte umher wie ein sinnloser Schmetterling, und plötzlich entdeckte ich, dass ich weit weggeflogen war, unter mir war Meer, und ich fing an zu fallen. In diesem Moment stürzte der Lehrer in die Zelle, schrie: ›Wer hat dir das erlaubt? Wie kannst du es wagen?‹ und begann, den in der Ecke mit dem Stock auf den Kopf zu schlagen. Der andere rührte sich nicht, als wäre er eine Tonfigur. Und der Lehrer schlug und schlug, dazu sagte er: ›Untersteh dich! Das ist eine Sünde! Du wirst noch bestraft!‹ Wie wenn er nicht bestrafen, sondern nur schlagen würde. Ich glitt unauffällig zum Fensterchen herein, stellte mich in meine Ecke vor die leere Tasse und schaute demütig nicht zu ihnen rüber. Doch kam es mir vor, als hätte er ein- oder zweimal einen Blick in meine Richtung geworfen. Und den ›anderen‹ schlug er immer blindwütiger. Der tat mir seltsamerweise nicht leid. Da ließ der Lehrer auf einmal vom ›anderen‹ ab, drehte sich zu mir um, heftete nun den Blick auf mich und sagte: ›Bist du zu dir gekommen? Schmerzt es? Schmerz ist nichts.‹ Und ging hinaus.«

Gummi verstummte wieder. Er war weit weg.

»Und der Mond?« rief Davin ungeduldig.

Gummis Wangen bebten, als käme er aus großer Höhe herabgesprungen, und er verzog das Gesicht. Besann sich jedoch und fuhr fort, nun aber irgendwie müde, immer träger gingen ihm die Wörter von der Zunge:

»Ich kam auf dem Boden zu mir … Grün und blau geschlagen … In der Tasse war Wasser. Ich trank von dem Wasser …« Und er verstummte.

»Der Mond!« sagte Davin unerbittlich.

»Ich flog zu ihm.«

»Wann?«

»Gleich danach.«

»Nachdem Sie von dem Wasser getrunken hatten?«

»Ja.«

»Aber wie das? Sie sind doch geschwebt? Das ist doch langsam. Bis zum Mond sind es ungefähr vierhunderttausend Kilometer. Zehnmal rund um die Erde.«

»Das ist unwichtig«, stieß Gummi mühsam hervor, als ob ihm mit jedem Wort die Zunge anschwellen würde. »Schweben, das ist ein Vergnügen, nur so zum Spaß … Aber man kann auch plötzlich dort landen.«

Doktor Davin war müde wie Gummis Zunge; als ob er selbst sich mit Mühe bewegen würde in seinem Mund.

»Und wie ist er, der Mond?« fragte er gelangweilt. Gummis Augen wurden glasig vor Stummheit. Etwas kam direkt auf sie zu, mit Windeseile, und sein Blick zersplitterte. Wie wenn er etwas immer dichter vor sich sähe, dermaßen deutlich, dass es ihm die Sprache verschlug, weil er sich nun nicht erinnerte, sondern – sah. Davin hatte sogar einen Moment den Eindruck, als spiegelte sich etwas auf Gummis Regenbogenhaut, das es vor ihnen gar nicht gab (sie gingen gerade übers Feld), und er schüttelte den Kopf. »Also, wie ist er?« fragte er beharrlich.

»Braun«, knödelte Gummi mühsam hervor, zusammen mit einer Speichelblase.

›Fallsüchtig ist er ja auch!‹ konnte der Doktor gerade noch denken …

Als Gummi wieder zu sich kam, beugte sich das beunruhigte und schuldbewusste Gesicht Davins über ihn. Er rieb Gummi die Schläfen. Und freute sich so, als Gummi zu sich kam, dass er einschmeichelnd und herzlich lächelte.

»Um Gottes willen, verzeihen Sie mir, Toni! Ich habe Ihnen mit meiner Fragerei zugesetzt. Ich glaube fest daran, dass Sie damals auf dem Mond waren.«

Gummi blickte den Doktor liebevoll und nachsichtig an wie ein Kind.

»Ich war gerade wieder dort«, sagte er und stand aus dem Gras auf.

 

Davin hatte sich in seinem Arbeitszimmer bloß für einen Moment hingelegt und war weg gewesen. Er wachte auf, weil ihm die Sonne auf die Augen schien; ungewöhnlich frisch und verstört war er, weil er so lange geschlafen hatte. Die Sonne kam nun erst nach fünf, gegen Abend, zu ihm aufs Sofa. Er setzte sich rasch auf, wütend, knarzend und zitternd wie die Stahlfeder, die im Sofa unter ihm zu quengeln anfing. Einen Augenblick saß er, solange ihm vor den Augen fünkchengroße, vertiginöse schwarze Pünktchen taumelten, dann erhob er sich ebenso entschlossen, wie er sich aufgesetzt hatte. Und reckte sich herrisch, dass es knackte. ›Was habe ich da für Unsinn zusammengeträumt? So ein Quatsch. Höchste Zeit, dass ich mich eingehend mit der Natur der Träume befasse, ich träume ja, anstatt zu arbeiten.‹ Er wiegte noch den Kopf, feixte und spöttelte über sich selbst: Nein, was für eine feinfühlige, schöpferische Psyche … die Geliebte abgereist … Gummi … Toni … der Mond … Was für ein Quatsch!‹

Zielstrebig begab er sich zum Schreibtisch, zu seinem Manuskript über die Natur der Träume. Er mochte den Blick aus dem Fenster, mochte es, der Konzentration halber hinauszuschauen. Er blickte hinaus – vor dem Fenster spaltete jemand Holz. Ah ja, Gummi.

In der Provinz, zumal in den damaligen Zeiten, findet (fand) alles bald seinen Rhythmus. Was einem heute erstmals begegnet, ist morgen schon bekannt, übermorgen gewohnt und überübermorgen ein Ritual.

Die Einwohner von Taunus gewöhnten sich daran, diesem merkwürdigen Paar zu begegnen, wie es gegen Tagesende über die Nordchaussee spazierte, bis zur Stadt und zurück. Worüber konnten sie sich bloß so bedeutsam unterhalten? Um Gummi in ihren Augen nicht aufzuwerten, stuften die Taunusser den Doktor herab. Dass der Doktor ebenfalls »nicht ganz dicht« war, brachte alles ins Lot und ebnete es ein. Überhaupt, was wundert einen noch, wenn sich am Himmel solche Dinger herumtreiben? Und sie deuteten zum Luftschiff hoch. Immerhin wäre zu bedenken, dass die Provinz nicht nur deshalb arm an Ereignissen ist, weil es keine gibt, sondern auch, weil keine gebraucht werden.

Ebendeshalb tun die seltenen Dinge sich zusammen, ihres Nichtgebrauchs wegen (in den Museen ist es das gleiche Bild). Gummi und der Doktor konnten nicht mehr ohne einander, als ob sie im selben Schaukasten lägen. Dass Gummi Davin seiner Schönheit, seines Verstands und seiner menschlichen Haltung wegen vergötterte, das ist uns verständlich, aber was fand der Doktor an ihm außer einem interessanten klinischen Fall? Der Gedanke drängt sich auf, der fortschrittliche Doktor habe an Gummi humanste Behandlungsmethoden ausprobiert, beispiellos für die Gemütskrankenhospitäler der damaligen Zeit, also Güte, Achtung, Aufmerksamkeit, Vertrauen, Suggerieren von Vollwertigkeitsgefühlen usw. – eine ganze Palette. So sah das wahrscheinlich auch aus und so hätte Davin selbst das gerne gesehen, aber wir erwähnten bereits, dass er einen scharfen Blick hatte und nicht nur andere beobachtete, sondern auch sich selbst, und da, bei diesem Beobachten, fand er die entsprechende Erklärung seiner Verbindung mit Gummi nicht erschöpfend, eine völlige Auflösung des Rätsels schien er jedoch nicht zu finden oder gar zu vermeiden. Die Zuneigung seinerseits einfach mit der Genugtuung über die rechtschaffene Erfüllung seiner ärztlichen Pflicht zu erklären (schließlich gefällt es den Menschen, Gutes zu tun, andernfalls wäre das ja überhaupt nicht vorteilhaft!) und sogar einen gewissen Anteil normaler menschlicher Zuneigung zu einem umsorgten und unschuldigen Halbmenschen (einem Kätzchen, einem Hündchen …) anzunehmen, das wollte beides nicht recht passen. Davin empfand keine Zuneigung zu Gummi, sondern – brauchte ihn. Warum, begriff er selbst nicht. Und er bemühte sich auch, es nicht zu begreifen, denn irgendwie kehrte sich dieser Gedankengang gegen ihn: Während er Gummis Liebe hinnahm, sah er ein, dass er selbst nicht liebte. Dabei, wäre es nur Gummi gewesen! Aber während er sich im Widerschein von Gummis Liebe sonnte, begann er zu begreifen, dass er nicht liebte, und das prinzipiell, wie man eben niemanden liebt. Also auch Joy nicht … Selbst das hätte ihm nicht gänzlich die Seele vergiftet, hätte er sich nicht außerdem ertappt dabei, dass er bei Joy keine solche Ungleichheit der Gefühle spürte, wie er sie bei Gummi spürte, also, was hieß das nun? dass auch Joy ihn nicht liebte? Dies allerdings missfiel dem genialen Doktor wirklich.

So dass man nicht meinen sollte, ihr Verhältnis sei wolkenlos gewesen. Wolkenlos war allein Gummi.

Zudem verliebte sich Gummi in Joy. Anscheinend in sie selbst und nicht in ihr Porträt, wie der Doktor vermutete, da er Gummis Leidenschaft für billige Bildkarten nicht vergessen hatte. Das Photo war bei diesem Besuch Joys entstanden, Joy war gut getroffen, vielmehr, gar nicht gut getroffen. Davin hatte zum erstenmal photographiert, hatte die Schärfentiefe nicht richtig eingestellt, das Bild zu kurz im Entwickler gelassen, und herausgekommen war ein Wunder. Dieser blinkende weiße Fleck der Haare und des Lächelns, die mit dem überstrahlten Laub des Strauchs hinter ihrem Rücken verschmolzen … »Lach nicht! Rühr dich nicht!« Sie aber musste gerade lachen und sich umwenden, und diese Wendung und dieses Lächeln waren erwischt, aber nicht fixiert. Der Augenblick verweilte nicht und war doch wunderschön. Als würde Joy sich gleich ganz umwenden, und dann bräche das Glück an. Denn ihr Gesicht, wie es hier getroffen war, das war das Glück. Nicht in dem Sinne, dass sie »vor Glück gestrahlt« hätte, das gerade nicht, wenn man genauer hinsah, schimmerte sogar eine gewisse Beunruhigung durch dieses alles überflutende Licht. Sie selbst war das Glück. Das, was es nur jetzt gibt, aber nicht im nächsten Augenblick, was es einfach gibt, aber nicht du hast es, nicht in deinen Händen …

»Gummi? Komm rein, komm rein. Was drückst du dich an der Tür herum? Komm rein, setz dich. Was möchtest du, Gummi?«

»Ich wollte sagen … Ich kann kein zweites solches Steinchen finden.«

»Was für ein Steinchen?«

»Ihnen hat gestern das Steinchen so gefallen, das ich mitgebracht habe. Ich wollte noch eines finden.«

»Ist doch nicht schlimm, Gummi, du findest noch eines.«

»Nein, ich finde keines.«

»Mach dir nichts draus, Gummi.«

»Ich habe verstanden, dass man nichts extra … nichts extra finden kann … finden geht nur zufällig … man kann nicht finden, was man will …«

»Was willst du damit sagen?«

»Finden, das geht nicht absichtlich … das geht …« Hier begann Gummis Stimme seltsam zu zittern und stockte, so dass Davin die Feder im Lauf anhielt: Was ist los? »Ich würde mein Leben hergeben.«

»Wie? was heißt das?« Davin war perplex: Gummi zwinkerte, als schaute er dort, über dem Doktor, in grelles Licht. Davin drehte sich um und erblickte Joy. Er erblickte sie, nicht das Porträt. Sie war dort, im Garten, in der grellen Sonne, wie wenn über seinem Kopf ein Fenster wäre, und sie lachte, weil Robert bisher nichts davon gewusst hatte. Davin schüttelte den Kopf und traf erneut auf Gummis anbetenden Blick – er nämlich erleuchtete Joy. Das Porträt erlosch.

»Wofür würdest du dein Leben hergeben?« fragte der Doktor reserviert.

»Für solche Schönheit würde ich mein Leben hergeben«, wiederholte Gummi erschüttert, erneut hatte er Brei im Mund.

Davin fielen jene Bildkarten auf dem Bahnhof ein, und sein Lächeln war schief.

»Na schön, na schön, Gummi«, sagte er abrupt. »Geh. Du störst mich bei der Arbeit.«

»Liebe Joy!« schrieb er. »Du kannst dir nicht vorstellen, welchen Eindruck Du, vielmehr, Dein Porträt auf meinen Gummi gemacht hat …«

 

»Schaut, da geht der Doktor mit seinem Idioten!« riefen die Taunusser gleich beim ersten Mal, als sie die beiden zusammen erblickten. »Schaut, da geht der Doktor mit seinem Idioten!« riefen sie beim zweiten Mal.

Und wenn sie gelauscht hätten (sie lauschten ja auch …), worüber der kleine und glatzköpfige Don Quijote mit seinem hochgewachsenen und hitzigen Sancho Pansa redete … worüber mochten sie sich schon unterhalten miteinander, der wichtigtuerische Bücherwurm und der totale Idiot …, so hätte sich ihre Vermutung, der Doktor selbst könnte ein bisschen Behandlung vertragen, dermaßen bestätigt, dass es der Bestätigung nicht mehr bedurft hätte.

»Du bist also der Ansicht«, (auf zweieinhalb Schritte des Doktors vier platte Schrittchen Gummis), »das sei nicht die Außen-, sondern die Innenseite?«

»Es ist immer die Innenseite«, sagte Gummi voll Überzeugung. »Bloß schauen die Leute außen drauf.«

»Ja, und wenn wir das Innere nach außen stülpen?«

»Eben!« Gummi freute sich. »So geht es auf.«

»Gut«, stimmte der Doktor zu, unter angespanntem Nachdenken. »Die Menschen verfügen also über eine umgestülpte Wahrnehmung und nehmen die Außenseite als Innenseite wahr und umgekehrt? Wie Neugeborene die Welt umgestülpt sehen, so?«

»Fast so. Bloß gibt es überhaupt keine Außenseite.«

»Ich kann deinem Gedankengang zustimmen, aber nicht deiner Gewissheit, Gummi. Wie das, nur Innenseite, sonst nichts?«

»Ich sehe es so.«

»Ja, und wenn du zum Beispiel eine Lokomotive betrachtest, ist die nicht außerhalb von dir? und siehst du etwa Feuerung und Kessel?«

Gummi blökte nur vor unausdrückbarem Kummer.

»Du möchtest sagen, dass ich die Diskussion wieder rein formal verwirre? Was hattest du vom anderen Raum gesagt?«

Gummi nickte erleichtert.

»Sie reden jetzt mit Fleiß so. Aber ich sehe auch die Feuerung, sehe den Dampf – es ist ihm eng.«

»Du hast einfach eine reiche Phantasie, Gummi.«

»Ich habe keine Phantasie. Ich kann mir nichts ausdenken, was es nicht gibt.«

»Na schön, ich nehme mein Beispiel zurück. Du hast recht, es ist primitiv. Gehen wir zu einer komplizierteren Maschine über. Reden wir über uns. Über dich und mich …«

»Ich glaube, die Maschine ist weniger primitiv, als Sie glauben«, sagte Gummi traurig.

»Wird ja immer besser!« staunte der Doktor. »Gerade erst hast du, scheint mir, das Gegenteil behauptet. Dass an den Erfindungen des Menschen nichts kompliziert ist, dass sie um einige Ordnungen tiefer stehen als alles Lebendige.«

Gummi kaute vor lauter Unausdrückbarkeit.

»Hast du mich nicht verstanden? Ordnung, Gummi, das bedeutet, wie soll ich sagen, soviel wie Ebene.«

»Ich verstehe Ordnung. Ordnung ist, wenn alles richtig ist. Und richtig ist es, wenn alles an seinem Platz ist. Maschine wie Mensch wie Himmel. Ich habe gesagt, dass die Maschine deshalb komplizierter ist, weil sie nicht außen ist. Sie ist nicht von allein. Sie ist komplizierter, als uns das von außen vorkommt, weil nämlich … in ihr ist ein Teil unserer Kompliziertheit. Nicht wir sind komplizierter als sie, sondern sie ist einfacher als wir.« Von der Anstrengung dieser Rede schnaubte Gummi wie eine Dampflok. »Ich kann das nicht mit Wörtern sagen.«

»Du wirst doch nicht bestreiten, dass der Mensch ebendeshalb zum Menschen geworden ist, weil er sich entwickelt hat, also erkannt, erfunden, gelernt hat? Der Mensch ist das Komplizierteste, was es auf Erden gibt, ebendeshalb, weil er mit dem Einfachen begonnen hat. Ohne Rad, Hebel und Segel wäre er auf einer primitiven Ebene geblieben.«

Gummi litt. Sie gruben gleichsam von zwei Seiten einen Tunnel, ohne einander zu sehen; der Doktor suchte auf seiner Seite nach möglichst einfachen Wörtern, Gummi hingegen fand keine Wörter für das, was ihm ohnehin klar war.

»Es ist noch komplizierter«, blubberte er.

»Das heißt? Ich verstehe dich nicht, Gummi.«

»Das Rad, der Hebel – das ist komplizierter.«

»Komplizierter als die Lokomotive?!«

»Natürlich.«

»Ich versuche das mal auszudrücken, das ist interessant. Bedeutet dein Gedanke womöglich, dass der Ziegelstein komplizierter ist als das Haus, das Atom komplizierter als das Molekül, die Zelle komplizierter als der Organismus, dass überhaupt ein Element komplizierter ist als eine Zusammensetzung?«

Gummi nickte freudig.

»Aber warum denn komplizierter??« platzte der Doktor heraus.

»Es ist mehr Geheimnis darin.«

»Oho!« Davin war verblüfft und schien sogar begriffen zu haben, glaubte sich aber selbst nicht. Schließlich konnte Gummi ja nicht Dinge von solcher Kompliziertheit ausdrücken, wirklich nicht! Natürlich war der seltsame Gedanke – bloß, woher? – ihm von allein in den Kopf gekommen. Und wieder entschwunden …

»Aber die Lokomotive, der Photoapparat, das Telephon … Du verstehst doch nicht, wie sie funktionieren? Das ist doch ein Geheimnis für dich?«

»Das ist kein Geheimnis, das ist nur verborgen. Irgendwer kennt es. Ein Geheimnis ist etwas, das niemand kennt.«

»Jetzt kennt man es nicht, irgendwann erkennt man es. Findet man, woraus das Atom besteht. Entdeckt man die Mechanismen der Zelle. Alles wird entdeckt, irgendwann ist nichts mehr ein Geheimnis.«

»Das Geheimnis bleibt.«

»Meiner Ansicht nach«, sagte der Doktor, »sind wir beide in unserem Gespräch wieder bei der Existenz von Gott dem Herrn gelandet.« Der Doktor war erbost, und ihn erboste zudem, dass ihm die Natur seines Unmuts nicht klar war, gerade als wäre dieser elementar wie das Atom, ließe sich durch kein Wörtersystem mehr fassen. »Du gehst doch nicht in die Kirche, du glaubst doch nicht an Gott, du hast doch schon zugestimmt, dass es ihn nicht gibt.«

»Ich habe nicht gesagt, dass es ihn nicht gibt. Ich glaube nicht an euren Gott.« Gummis Augen wurden glasig, im Mundwinkel blubberten wieder Schaumblasen. »Er ist eure Maschine, er ist euer Bauelement. Der Mensch kann nicht an Gott glauben, weil Gott nicht außen ist. Weil wir im Glauben drin sind. Wir sind ein Teilchen von Gottes Glauben …« Nun murmelte er wieder Unverständliches, der Doktor fasste sich an den Kopf und schämte sich für seine Grausamkeit.

Da gerade holte Carmen die beiden ein. Sie zog die Ziege hinter sich her.

»Gummi, komm mit nach Haus«, sagte sie streng und führte den fügsamen Gummi, und Gummi führte die Ziege. Wie ein blindes Kind ging Gummi hinter ihr her. »Eine Schande, Doktor«, sagte Carmen aufgebracht. »Sollten sich schämen, Doktor«, sagte sie, als sie sich ein letztes Mal umblickte.

Der Doktor schaute den dreien lange und reglos nach.

 

Davin schämte sich. Genauer gesagt, er war erbost über ein fremdes Gefühl, das ihm vielleicht tatsächlich nicht eigen war, vielleicht hielt er es nur für fremd, ähnlich wie jeder fortschrittliche Mensch sich allem Angeborenen als einem Atavismus widersetzt. Merkwürdig, aber gerade dieser überzeugte (interessantes Wort … durch wen eigentlich?), selbstsichere Mann ertappte sich dabei, dass er in Gesellschaft des intellektuell nicht konkurrenzfähigen Gummi aus dem Gleichgewicht geriet. Man sollte meinen, ein derartiges Gefühl hätte angesichts des Lebens und der Welt nicht er, sondern Gummi empfinden müssen: diese beständige Unfähigkeit, teilzunehmen an irgend etwas Allgemeinem, das allen – im Spiel, im Tanz – offensteht, also an jeder beliebigen Kollektivhandlung. (Wir kennen dieses Gefühl der Niederlage, wenn wir als Kind nicht mitspielen durften, dieses Verlassenheitsgefühl und den Neid beim Blick von außen auf die ganze Fröhlichkeit, ein Gefühl übrigens, keineswegs vergleichbar der Bangigkeit, ja sogar Angst und quälenden Beklommenheit, wenn wir ins Spiel mit einbezogen wurden und der Wunschtraum sich augenblicklich in Zwang verkehrte.) Also, nicht Gummi, sondern Robert empfand dieses Gefühl von Unfähigkeit und Ausgeschlossensein, fast zum erstenmal seit fernen Kinderzeiten, und zwar neben Gummi. Er beneidete ihn beinahe, was für ihn äußerst ungewohnt war, denn er beneidete niemanden, dank seiner Priorität genügte er sich selbst, und mit einemmal empfand er Neid auf den Entrechtetsten des Menschengeschlechts, einen Schwachsinnigen. Ob Neid oder nicht Neid, die Nuancen sind da unerschöpflich. Sagen wir, in einem Augenblick besonderen Gefühlsüberschwangs, wenn er ein ungewohntes Zwicken in der Herzgegend verspürte, konnte er sogar mutmaßen, seine Sympathie für Gummi rühre von einer gewissen Verwandtschaft her: »Er ist ähnlich, wie ich als Kind war« oder »Als Kind war ich ihm ähnlich« – etwas in dieser Art, ein Erkennen. Und ein Bedauern: »Aber jetzt bin ich nicht mehr so« oder »Früher, da war ich vielleicht besser« – ohne fortzufahren, was denn schlecht geworden sei. »Habe den Idioten in mir getötet«, flüsterte er sich einmal sogar zu. Fasste sich aber an den Kopf. Überhaupt fasste er sich ständig an den Kopf, ließ er die Zügel nicht schießen. »Bloß nicht, bloß nicht«, redete er sich ein. »So gelangt man zuletzt noch …« Wohin? »Eindeutig, Dummheit ist ansteckend«, entschied er. Er genierte sich vor sich selbst, wie man sich sonst vor anderen geniert. Aber niemand nahm eine Absicht an ihm wahr, und beim Wort hätte er sich ohnehin nicht nehmen lassen.

Natürlich entdecken wir, wenn wir in jene Zeit zurückblicken, in vielerlei Hinsicht eine größere Anständigkeit am menschlichen Verhalten. Dass der Doktor mit seiner fortschrittlichen Weltanschauung noch nicht fähig war, zu kränken, zu beleidigen und zu verletzen, von Flegeleien ganz abgesehen, sollte nicht seinem Zartgefühl als Verdienst angerechnet werden. Die Zeit war noch nicht soweit, das sollte erst noch kommen. Also, trotz dieser potentiellen Zartgefühllosigkeit konnte er nicht anders, als beim Umgang mit Gummi wegen seines Spähertums eine gewisse Beklommenheit zu verspüren. Gummi war – da war er. Davin nicht. Er prüfte Gummi und verspürte Beklommenheit, diese halbe Scham über sich selbst, über seinen erkalteten Blick des objektiven Beobachters. Gummi spielte überhaupt kein Spiel. Und Robert, konfrontiert mit Gummis ungewöhnlicher Eindeutigkeit, Adäquatheit, schlicht: Aufrichtigkeit, spürte heftige Stiche der Scham, und sein Denken bekam eine wissenschaftsfremde moralische Nuance – es schärfte sich. Natürlich verallgemeinerte der Doktor, griff weit aus (weit ausgreifend nachzusinnen ist häufig kein schlechter Ausweg aus einer moralischen Klemme: ein bisschen nachgesonnen, schon ist es, als wäre was getan …), dachte über die Natur menschlicher Kontakte nach, über die Ungleichheit in der Natur, über die Psychologie des Kontakts zwischen Ungleichen, über die Unmoral ungleichen Umgangs …

Die Menschen können niemals richtig zusammenkommen, das war sein Schluss. Sich anzupassen gelingt nie. Aber wie, was dann? Und wenn – Liebe? Einzig die Liebe stellt gleich und macht Kontakt möglich, ist doch jeder Umgang ungleich, denn kein Mensch ist dem anderen gleich. Die Liebe! nur sie. Was sonst, samt Alt und Klein? Liebe … Joy … der Sohn (den es nicht gab, aber geben könnte) … Zuletzt ertappte er sich jedesmal beim Zweifel an dem, was keinem Zweifel unterlag: Liebte er Joy, liebte sie ihn? Doch letzteres war unsinnig. Joy war die Liebe selbst, Liebe nicht erwidern konnte sie nicht, er hingegen … Auch auf diesen Verdacht, die eigene Gefühllosigkeit, hatte ihn wiederum der Umgang mit Gummi gebracht. Ja, ungleicher Umgang ist kriminell … Mit diesem Gedanken (einem Gefühl beinahe) ging er an den nächsten Brief für Joy. »Ungleichheit hat«, schrieb er, »außer dem Bedauern, das sie weckt, unter sich auch die Natur. Wie der Sieg des demokratischen Ideals aussehen würde, wenn die von ihm besiegte Natur sich auflehnte, wissen wir nicht …« Nach einem Gespräch mit Gummi fand er die seelische Kraft in sich, der Braut zu schreiben, wobei er die Darlegung intimster Gedanken für einen ausreichenden Beweis seiner Leidenschaft hielt.

Einen weiteren Aspekt der Wechselbeziehungen zwischen Doktor und Gummi haben wir zum Teil schon berührt. Aus jedem dieser »Idiotengespräche« trug der Doktor einen neuen Gedanken davon, der ihn energisch an die Arbeit rief. Gummi wurde nicht mehr gebraucht und nervte. Er musste weg aus dem Bewusstseinsfeld, irgendwohin. Davin schickte ihn unter einem beliebigen Vorwand fort und nahm solide am Schreibtisch Platz, drängte es ihn doch, den taufrischen Gedanken sogleich zu apportieren, die Feder rasch warmlaufen zu lassen. Selbstverständlich konnte er nicht meinen, das funkelnde Ideelein sei ihm von Gummi mitgeteilt worden. Doch dessen eindeutige Rolle als Katalysator konnte Davin nicht mehr übersehen.

Gummi wiederum nutzte jeden beliebigen Anlass, um auf Joy einen Blick zu werfen.

Er kam herein und vergaß den Anlass, erstarb unter der Tür, den Mund aufgesperrt und die Augen starr auf das Porträt gerichtet.

»Ah, Gummi …«, murmelte Davin, abkühlende Herzlichkeit in der Stimme. »Was hast du da?«

Gummi hielt ihm ein Steinchen mit Loch hin oder eine beringte Vogelklaue oder einen verblichenen Schmetterling.

»So, so … Interessant«, zischte der Doktor durch die Zähne. »Behalte es bei dir.«

Hätte der Doktor gewusst, dass es weder ein solches Steinchen in dieser Entfernung vom Meer noch eine auf der anderen Erdhälfte beringte Klaue, noch diesen nur in Südafrika vorkommenden Schmetterling in ihrem Bundesstaat geben konnte …

»Aber ich bin doch kein Ornithologe, kein Entomologe!« entrüstete er sich verhalten. »Geh, ich muss mich konzentrieren.«

Gummi jedoch schaute immer noch auf das Porträt …

»Könntest mir was vom Mond mitbringen«, spöttelte Davin daraufhin.

Gummi war jedesmal wieder genauso tief betrübt, dass der Doktor einfach nicht an seinen Mond glaubte. Er wechselte letzte mitfühlende Blicke mit Joy, dann zog er hängenden Kopfes von dannen.

Aber nach einiger Zeit hatte sein Enthusiasmus sich erholt.

»Na, was hast du noch gefunden?«

»Nichts … Ich wollte nur fragen.«

»Na?«

Selbstvergessen schaute Gummi auf Joy.

»Frag doch!«

»Was soll ich fragen?«

»Na, du wolltest mich doch etwas fragen?«

»Ich?«

»Na ja, du. Wer denn sonst?« Gummi drehte sich um. Da war sonst niemand. »Entweder du gehst und störst mich nicht bei der Arbeit. Oder du stellst schnell deine Frage und gehst ebenfalls.«

Gummi warf einen flehentlichen Blick auf Joy. Und ihm kam eine Erleuchtung. Er legte den Zeigefinger auf den Daumen, hielt dem Doktor diesen Kreis hin und platzte freudig heraus:

»… – Zahl oder Buchstabe?«

Man muss sagen, dass er recht hatte: dieser Satz ist unaussprechbar. Denn O, wenn es eine Null ist, und O, wenn es ein Buchstabe ist, sind natürlich verschiedene Dinge, und der Satz »O – Zahl oder Buchstabe?« lässt sich leicht lesen, aber keinesfalls richtig aussprechen. Dieser Satz enthält ein Bildchen wie im Abc-Buch.

Der Doktor war perplex und begriff nicht gleich. Darauf malte Gummi mit dem Finger ein O in die Luft und wiederholte:

»… – Zahl oder Buchstabe?«

Jetzt kam auch Davin die Erleuchtung. Sein Gelächter steigerte sich bis zum hysterischen Anfall und spritzte noch lange in kleinen Schluchzern hoch.

»Du willst sagen …« Seine Lippen rundeten sich schon zum O, doch er stockte, da er sich endgültig der sich abzeichnenden unlösbaren Schwierigkeit bewusst wurde; ihn beutelte neues Gelächter, und ohne dass er O in der einen oder anderen Bedeutung ausgesprochen hätte, schon unterm Aufschluchzen und Glucksen eines neuen Lachanfalls, atmete er rund aus und wiederholte: »… – Zahl oder Buchstabe?«

Und während es ihn erneut würgte und zerriss, war Gummi geschmeichelt, verwirrt und bekümmert. Er präzisierte, erneut die Finger zum Kreis zusammengelegt:

»Das da«, was er da zeigte, »ist das ein Kreis oder ein Loch?«

Der Doktor war am Ersticken, die Augen traten ihm aus den Höhlen. Lachen konnte er nicht mehr, sprechen und atmen auch nicht. Sein Gesicht wurde vom Blutandrang dunkelrot, dann färbte es sich bedrohlich blau. Schließlich atmete er erleichtert aus, völlig von Kräften, und seine Miene verfinsterte sich. Er sah Gummi nun mit anderen Augen an; ein Gedanke, den er nicht begriff, nicht erkannte, schoss ihm übers Gesicht, und in seinem Blick tauchte so etwas wie eine Entscheidung auf, die er gar nicht gefasst hatte; etwas wortlos, unbewusst Endgültiges war geschehen. Etwas war zu Ende. Und in seinem Blick zeichnete sich jener letzte Trennungsschmerz ab, wenn es – der Abschied nämlich – für immer ist. Vielleicht schaut man so auf ein schon abgeschnittenes Bein … wieso eigentlich Bein? … na, einen Arm. Ist doch gleich, wenn sowieso klar ist, dass ohne.

Das alles spielte sich im Doktor ab, obgleich er es nicht begriff. Dafür begriff es Gummi und erschrak. Er liebte ja den Doktor. Doch jede Liebe lebt von etwas, und wo soll sie hin, wenn sie nun mal da ist, das letzte Krümelchen von diesem Etwas jedoch nicht mehr da ist?

Eine Trennung ist immer zweiseitig. Bloß nimmt der eine vom Körper Abschied, der andere – vom Leben.

Gummi schaute voll Angst auf den Doktor. Er hob die Augen zu Joy, und Gram und Schmerz der endgültigen Erkenntnis zermarterten ihm die Seele. Und er blickte auf den Doktor voll Entsetzen.

»Sie lieben Joy nicht …«, flüsterte er.

»Raus mit dir!« sagte der Doktor mit eiskalter Stimme. »Ich kann dir deine alberne Frage nicht beantworten.«

Und Gummi trottete davon. Sein Blick schweifte über den Hof, über die Holzbeuge – alles hatte seinen Sinn verloren. Er war allein. Wieder allein, jetzt aber konnte er das nicht mehr ertragen.

Gummis kristallklares Bewusstsein trübte sich (wir meinen das wortwörtlich). Sein Blick wurde kürzer und flacher, die Gesichtszüge erschlafften, auf den Lippen flackerte ein klägliches, welkes halbes Lächeln; seine Gedanken drängten sich in der für Gummi untypischen Form von Überlegungen. In gewissem Sinn war er normaler geworden, überlegter. Ein alltäglicher menschlicher Zustand – dass man eine Bedrohung spürt und ihr ausweicht (vor ihr davonläuft) – versetzte ihn in panische Verwirrung, eben aufgrund ihrer Zweiteiligkeit. ›Irgendwas muss ich machen, irgendwas sofort unternehmen … Ist alles nicht so schlimm, wird alles wieder gut‹, redete er sich selbst zu, doch das hoffnungslose halbe Lächeln verriet ihn. ›Der Doktor ist bloß böse auf mich, weil ich ihm nichts vom Mond mitgebracht habe. Ich bringe ihm einen schlagenden Beweis, finde irgendwas ganz Gewichtiges. Er wird mir verzeihen, und seine Liebe zu Joy wird zurückkehren. In Wirklichkeit ist er ja ein sehr guter Mensch … Ja, genau so, beschlossen!‹ Und Gummi schritt wackerer aus, schaute fröhlicher drein – er munterte sich auf mit kläglicher menschlicher Munterkeit.

 

Der Doktor aber kam mit der Feder nicht dem Denken nach, mit der Hand nicht der Feder, wobei er gewaltig abschweifte von der Antwort auf Gummis Frage, was O denn nun sei.

»Geist und Materie sind überhaupt nicht verschieden, nicht heterogen. Die Gegenstände der sogenannten Außenwelt bestehen aus bestimmten Kombinationen und Relationen derselben Elemente von Empfindungen und Intuitionen, die in anderen Relationen den Inhalt der Seele ausmachen. Die materiellen Dinge und die Seele sind zum Teil, kann man sagen, aus ein und demselben Grundmaterial gewebt.

Binarität des Lebens oder Eindeutigkeit des Wahns? Flackern des Daseins oder Fanatismus der Idee? Das Leben fließt auf der Ebene der Zeit, und auf dieser Ebene unruhig in der Vertikalen, wenn es etwas Höheres berührt, sich wegbewegt und es erneut berührt. Es flackert und schimmert in doppelter Widerspiegelung. Im Grunde ist es ein Bildsystem mit negativem Vorzeichen: Leben ist eine Widerspiegelung des Bilds. Bild und Realität … Wie in der Poesie bedarf es eines Namens, damit ein Bild entsteht, und zugleich der Tilgung des Namens (damit das Fließen festgehalten wird, aber nicht angehalten).

Zwiegespaltenheit ist die Voraussetzung der Ganzheit. Die gesunde Persönlichkeit ist klar zwiegespalten. Die Spaltung der Persönlichkeit als Krankheit ist dagegen das Aufbrechen eines eindeutigen, d. h. monolithischen, festen, jedoch zerbrechlichen Verhältnisses zur Wirklichkeit. Kein Zwang einer Idee oder eines Verhältnisses kann die beiden Ebenen, zu denen jedes Teilchen in einem Verhältnis steht, zur Deckung bringen. Die natürliche Zwiegespaltenheit befindet sich im Zustand eines ständigen und niemals gelingenden Verschmelzens; die Persönlichkeitsspaltung als Krankheit ist der Triumph des Lebens über das jämmerliche Bestreben, in ihm ein System zu finden (und wenn man keines findet, sich mit einer Zwischenversion zufriedenzugeben, ihr Glauben zu schenken und später, im Rückblick, zu versuchen, sie dem Leben aufzudrängen), ist gleichsam die natürliche Erosion der nichtlebendigen Natur …«

Doktor Davin skizzierte voll Enthusiasmus seine berühmt-berüchtigte »Homonymentheorie«, die nach seinem Tod in seinen Papieren aufgefunden wurde und seinem Namen zusätzliches Leben einhauchte, und das in einer nagelneuen Wissenschaftsdisziplin, die soeben erst ihre Unabhängigkeit erklärt hatte wie ein neuer südamerikanischer Staat. »Homonyme kommen deshalb in der Sprache selten vor, weil ihr Auftauchen ein technischer Defekt des Systems ist, jener Zufall, der die Regel bestätigt. Das zwiegesichtige Wort ist das verrückt gewordene Wort. Denn jedes Wort ist nur sich selbst homonym. In jedem Wort schillert die Zwiegespaltenheit in Zeichen (Stillstand) und fließende Bedeutung des Bezeichneten (Leben).«

Unterdessen schritt Gummi erregt und voll Tatendrang übers Feld, hob dabei die Füße hoch, um die im Gras stehende Hitze möglichst wenig zu behelligen. Unter seinen Füßen stoben Heuschrecken auf. Er lächelte, er glaubte an den Erfolg. In den Händen hielt er einen Fahrradlenker.

 

»Etwas anderes sind Wörter gleichen Klangs«, schrieb Davin, »sie bringen eine nicht fassbare Wechselbeziehung zwischen Begriffen zustande und lassen sie wieder im Leben aufgehen. Poesie ist in diesem Sinne …«

Er war bereits drauf und dran, den Sinn der Poesie zu formulieren, was vor ihm, muss man sagen, noch niemandem gelungen war, und nach der Definition der Poesie schimmerte bereits als Morgendämmerung, beinahe fassbar, der Begriff »Leben« … und wir sind ebenfalls sehr unglücklich, dass Gummi den Doktor daran hinderte, dies auszudrücken. Dennoch war der Doktor gewiss stärker verstimmt als wir …

»Was ist denn nun schon wieder?!??« schrie er.

Mit lautem Gepolter über die Schwelle stolpernd, stürmte der triumphierende Gummi ins Arbeitszimmer, in den Händen einen rostigen Fahrradlenker.

»Das«, stammelte Gummi, leicht besorgt wegen des Empfangs, »habe ich Ihnen vom Mond mitgebracht.«

Der Doktor ging in die Breite, schwoll an und stieg langsam über dem Schreibtisch hoch, formlos wie eine Wolke.

»Doch, wirklich, sieht ganz genauso aus …«, stammelte Gummi, stürzte dabei kopfüber in den Abgrund der Verzweiflung und suchte sich dort an unsichtbaren Schicksalsklippen festzuklammern. Es war aber alles zu spät. Ihn würgte die Reue. Zum erstenmal im Leben hatte er es so gemacht wie alle Leute, nicht wie er selbst. Und nun hatte der Doktor das sofort begriffen – natürlich, war er doch klüger als alle auf der Welt … Und Gummis Lüge war doch tatsächlich so winzig und unschuldig …

»Ich war heute sehr aufgeregt und konnte nicht fliegen«, bekannte Gummi reumütig, »und das letzte Mal hatte ich auf dem Mond ganz genauso einen gesehen … Ich wollte ja etwas mitnehmen und fand nichts Interessantes für Sie … Und heute sehe ich: ganz genauso einer … Bin mir nicht mal sicher, ob ich ihn nicht das letzte Mal mitgenommen habe …«

Aber der Doktor hörte seine Rechtfertigungen nicht. Er hörte überhaupt nichts. Die ewig gültige Definition der Poesie hatte sich ein für allemal verflüchtigt. Der Zorn verdüsterte ihm die Sinne.

»Bin gleich wieder da … bin im Nu zurück … ich bringe was Echtes …«

Der Doktor brüllte und hörte sich selbst nicht. Gummi wölkte sich vor ihm wie eine Sinnestäuschung, wie ein Wahn, wie brauner Dunst … Dann verschwamm er und tauchte wieder auf, mit dem Propeller eines zukünftigen Aeroplans in den Händen … Dann mit dem Bein eines riesigen Heuhüpfers, nicht kleiner als ein Pferdebein …

Aber Davin sah nichts, er stieß die blinden Fäuste durch die Wolke von Geschluchze und kindlichem Geschnaube, schlug mit aller Kraft die Tür zu, sperrte sie mit dem Schlüssel ab und klemmte unter die Türklinke einen massiven Bergstock, den er zur Sicherheit noch mit einer Schnur festband, und so kam er allmählich zu sich. Sauste aber weiterhin durchs Arbeitszimmer, da sein Isolierungswerk noch nicht vollendet war. Er stürzte zum Fenster, warf auch das mit übertriebener Hastigkeit zu, damit vom Wind nicht einmal ein Molekül reingeweht werde, damit nicht die geringste Spur … Am Fensterriegel riss er sich den Fingernagel ein. Und während er auf einem Bein hüpfte, abscheulich fluchte und den Finger schüttelte, traf ihn Joys Blick …

Lange stand er mitten im Zimmer, innerlich vollkommen leer, und in dieser Leere klirrte es leise. Ewig stand er so, sei es eine Stunde, sei es eine Sekunde … Ein durchsichtiges Gefäß, ging er zum Fenster, bemüht, nicht irgendwo anzustoßen, nicht zu zerbrechen; lautlos und geschmeidig machte er es auf. Die Welt blickte ihn an. Gras, Sonnenflecken, Holzbeugen.

›Im Hof ist Gras, im Gras ist Holz‹, dachte der Doktor.

Gummi war nicht im Hof. Und Davin spürte rund ums Herz eine so ungewohnte, unbegreifliche Liebeswärme! ›Gummi …‹, dachte er. Da wurde dieses erwärmte Herz von etwas Äußerlichem, Kaltem zusammengepresst, und etwas unsichtbar Fremdes schlug von außen auf das zusammengepresste Herz. Es schepperte wie in einer Blechdose.

›Mein Gott! dass ich bloß nicht zu spät komme, bloß nicht zu spät komme!‹ betete der Doktor und stolperte beim Laufen.

 

Auf dem Revier hörten sie ihn dreimal an: erst Korps, welcher ihn an Glums verwies, danach Glums, der ihn an Goms verwies. Goms wiederum schickte ihn zu Korps zurück.

»Holzköpfe!« schäumte der Doktor. »Sie begreifen einfach nicht! Sie müssen sofort eine Suchaktion aufnehmen. Er kann wer weiß wo sein!«

»Nun denn«, sagte Korps, »was hat er Ihnen gestohlen?«

Als er abends, entkräftet von der sinnlosen Suche, zu seinem Irrenschloss zurückkehrte, empfing ihn dort Carmen, vom langen Warten schon halb in der Dämmerung aufgelöst.

»Gummi …«, sagte sie und hielt ihm einen Papierfetzen hin. Davin riss ihr das Papier aus der Hand und bewegte es lange und kurzsichtig vor den Augen, während er versuchte, es gleich hier im Dunkeln zu lesen. Er zündete ein Streichholz an.

 

Niemand braucht mich – 
 aber jemand konnte meine Begabung brauchen. 
Es ist ganz einfach, auf dem Mond zu landen, 
aber vom Mond aus ist der Mond nicht sichtbar. 
Wenn du dir Liebe erkämpft hast, 
verlierst du die Liebe in dir. 
Auf dem Mond wird mich niemand nach der Erde ausfragen. 
Die Erde ist nur vom Mond aus sichtbar – 
 aber das habe nur ich gesehen. 
Niemand kann meine Begabung brauchen – 
 aber auch mich braucht niemand. 
Verzeih, Carmen … 
 ich – bin kein Mensch.

 

Davin hatte sich die Finger verbrannt und schüttelte seine Hand.

»Begreifen Sie das?« fragte er.

»Sie haben ihn umgebracht«, sagte Carmen.

Die Beschuldigung verletzte ihn nicht.

»Wo ist er?«

 

Und sie fanden ihn – einen verkohlten Klumpen Fleisch. Merkwürdig hineingedrückt, hineingerammt ins saftige Erdreich der Schwemmwiese an einer Schleife des Cool-Palm-River. Wie eine Granate war er in die Erde gedrungen. Sie erkannten ihn an dem zum Knoten geschlungenen Fahrradlenker.

Der Doktor untersuchte die Leiche. Die Verletzungen waren von einer Art, dass kein Sadist, rein technisch gesehen, dazu imstande gewesen wäre. Nur ein Sturz aus großer Höhe konnte zu einem solchen Ergebnis führen. Doch nach einem Eiffelturm hätte man auf diesem freien Feld vergeblich gesucht. Auch im ganzen Bundesstaat hätten sie keinen gefunden.

Davin schaute wehmütig zum Himmel hoch. Das war kein Schmerz und kein Gram. Das war Entsetzen der Vernunft, Aufreißen des Bewusstseins, Verzweiflung über einen Schiffbruch, erlitten mitten auf dem Ozean. Er schaute zum Himmel hoch, als projizierte er darauf die Flugbahn von Gummis Sturz – dort war alles klar, leer, stumm, dort war nichts. Und als sein Blick über die undurchdringlich blaue Kuppel glitt, da erblickte er am Rand der Wiese, über dem Waldsaum – die graue Zigarre des Luftschiffs.

Davin packte seinen Kopf, als suchte er ihn zu zerdrücken, heulte auf und rannte los, krumm und schief, stolpernd und strauchelnd, aber ohne die Hände zu lösen. So rannte er und hielt seinen Kopf in den Händen.

Während ermittelt wurde, steckte Davin in einer tiefen Depression; sein Zustand erfüllte die Kollegen mit Besorgnis. Während er im Bett lag, zur Wand gedreht und ohne auf Fragen zu antworten, kam die Ermittlung von selbst zu einigen Schlussfolgerungen, und der Mordverdacht (von den Taunussern einhellig unterstützt) wurde von ihm genommen. Diese Schlussfolgerungen führten die Ermittlung jedoch in eine Sackgasse.

Die Expertise bestätigte, dass kein Mensch imstande gewesen wäre, Gummi eine solche Vielzahl von Verstümmelungen zuzufügen. Dass derartige Traumata sich nur auf eine einzige Weise beschreiben ließen: als Ergebnis eines Sturzes aus großer Höhe. Die Lage, in der Gummis Leiche gefunden worden war, und die Deformation des Erdreichs unter ihm entsprachen exakt einem solchen Befund. Diese Eigentümlichkeit des Vorfalls absichtlich herbeizuführen, dazu wäre ein Mensch genausowenig fähig gewesen, wie dem Opfer so einheitlich und konsequent die Knochen zu zermahlen. (Und es war dies die Zeit, als die Gerichtsexpertise sich zu ungeahnten Höhen aufschwang, als ihr Ruhm weithin schallte, als der Experte vor den Augen des hingerissenen Publikums etwas aus dem einen Reagenzglas ins andere goss, Tabellen mit ballistischen Flugbahnen ausstellte und den Verlauf der größten Skandalprozesse umkehrte; Opfer und Angeklagte tauschten die Plätze, die Gerechtigkeit triumphierte, und die Karrieren von Kriminalisten strahlten auf und brannten durch wie Edisons Glühlampen.) Nein, versicherte die Expertise, der Leichnam war nicht vom Ort des Verbrechens aufs Feld geschleppt worden. Aber warum war die Kleidung verkohlt und das zerdrückte Gras nicht? Und dann, Sie entschuldigen, von wo hätte er denn fallen sollen?

Hätte sich dergleichen in unserer Zeit mit ihren Flugzeugen ereignet oder in einer noch späteren mit ihren Hubschraubern und Raketen oder in einer noch ferneren mit ihren Wesen aus dem Kosmos und fliegenden Untertassen, so hätte es für die Phantasie des Normalbürgers zumindest eine Spalte gegeben, in die sich das Geheimnis hätte wegstecken lassen. Jede Zeit hat ihre Banalitäten und ihren Aberglauben. Sagen wir, auf einem unbekannten Planeten im Sternbild des Alphabetos kommt es zu einem Volksfest, einer Freudenfeier aus Anlass der wohlbehaltenen Rückkehr des Kosmonauten-1 vom bewohnten, wenn auch auf extrem niedriger Entwicklungsstufe befindlichen Planeten Erde. Und keiner der Planetenbewohner beweint den unbekannten Helden, den Kosmonauten-0, umgekommen bei Ausübung seiner …, nicht zurückgekehrt von der Erde, keiner weint über den armen Gummi, weil in seiner Heimat keiner von ihm weiß, wie sie auch vom Kosmonauten-1 nichts gewusst hätten, wenn er nicht zurückgekehrt wäre. Dann wären Gummis merkwürdige Verplapperer, dass er sich lange in einer unverständlichen durchsichtigen Pleura befunden habe, seine unerklärliche Fähigkeit zur Ortsveränderung im Raum und seine Behauptung, er sei kein Mensch, uns irgendwie verständlicher. Auch zahllose andere Vermutungen könnte man aufspießen, insbesondere auch zu seinem Tod: dass er zum Beispiel ein Wesen aus dem Kosmos sei, heruntergefallen von einer fliegenden Untertasse, oder dass er kein Wesen aus dem Kosmos sei, sondern aufgelesen wurde von einer fliegenden Untertasse, wo er sich zwar von künftigen Möglichkeiten der Zivilisation einiges angeeignet habe, sein normal menschlicher Kopf jedoch zu Schaden gekommen sei.

Aber das sind alles Banalitäten und Aberglauben unseres künftigen, des 20. Jahrhunderts, während in der von uns beschriebenen Zeit Ende des 19. Banalitäten wie Aberglauben ein wenig anders aussehen. In dieser Zeit triumphiert die naturwissenschaftliche Weltanschauung derart, dass die absolute Erklärbarkeit und Erschließbarkeit aller Dinge durch die Wissenschaft wohl der einzige Aberglaube ist. Eine jede übernatürliche Erklärung hätte beim gebildeten Publikum Verachtung hervorgerufen. Darum entfallen auch alle Erklärungen mystisch-dekadenter Art, die ein wenig später in Mode kamen (zur Zeit des Jugendstils) und die mit Tibet, Magiern und dergleichen zu tun haben, ein präkatastrophaler Krampf des Intellekts, der uns allerdings hilft, Gummis Gefasel über das Kloster in Kambodscha, die Persönlichkeitsspaltung und die Flüge einer losgelösten, körperlosen Substanz im Geiste von Henry Rider Haggard und Jack London zuzulassen.

Solcherart Erwägungen entfallen somit, da sie für die Kriminalistik als Wissenschaft nicht erschließbar sind. Es bleibt also nur, wenn wir den Rahmen materialistischer Anschauungen nicht verlassen wollen, das Luftschiff an den Kiemen zu packen – ein Glück, dass es so passend in unsere Erzählung geflogen ist. Aber alle, die mit dem Luftschiff irgend zu tun hatten, verfügten, wie sich zeigte, über ein unanfechtbares Alibi. Das Luftschiff hatte sich nirgendwo hinbewegt und konnte sich gar nicht über dem Punkt befunden haben, wo Gummis Leiche gefunden worden war; dass die Flugbahn des freien Falls streng lotrecht war, unterlag keinem Zweifel, Newtons Autorität galt immer noch als unbestreitbar, und die Senkrechte, die sich über Gummis Landungspunkt ziehen ließ, stieß lediglich an den unbestreitbar nicht existierenden Herrgott. Die Mutmaßung des Ballistikexperten, Gummis Körper sei aus einer Kanone geschossen worden, wurde augenblicklich zurückgewiesen und der pensionierte alte Artillerieoberst für übergeschnappt erklärt. Die Hypothese, Gummi sei vom Blitz getroffen worden, wurde voller Bedauern zurückgewiesen, insofern im Lauf von anderthalb Monaten kein Gewitter stattgefunden hatte. So blieb einzig und allein das Luftschiff … doch war dies nicht nur die Epoche, als die materialistischen Erklärungen triumphierten, sondern als das Gesetz auch voll Hochmut mit solchen Dingen wie Unschuldsvermutung umging, als angesichts der Unmöglichkeit einer Beweisführung eingefleischte Giftmischer und Sexualstraftäter dutzendweise aus der Haft entlassen wurden. Und das gebildete Publikum applaudierte dem Triumph der Gesetzlichkeit.

Gummi hatte niemanden, weder Verwandte noch Bekannte, die Berufung hätten einlegen oder die Ermittlung wieder aufnehmen lassen können. Carmen, die einzige Testamentsvollstreckerin, verfügte, er solle an dem Ort begraben werden, wo sie ihn gefunden hatten, wo das Grab durch seinen eigenen Sturz schon zur Hälfte ausgehoben war. Ans Kopfende legten sie ihm jenen Lenker, wie später abgestürzten Aviatoren eine Luftschraube beigegeben wurde.

 

Bloß Doktor Davin lag weiterhin mit dem Gesicht zur Wand, und wir werden jetzt nur sehr schwer formulieren können, welcherart Leiden zwar nicht seine Seele peinigten, aber sein Gehirn. Nicht Bedauern, nicht Reue, nicht Zweifel, und Schmerz empfindet das Gehirn selbst ja bekanntlich nicht. Bei ihm hatte sich dort gleichsam die leere Blase eines einzigen Gedankens gebildet, so etwas wie ein Luftschiff. Das war damals, am Rand des Feldes, hineingeschwebt in sein Bewusstsein, doch nicht wieder hinausgeschwebt. Was fand er an dem Luftschiff? Das Gehirn des großen Gelehrten plagte, dass die einzige Ursache, die zur Verwendung taugte und zur Erklärung des Geschehenen, ebendas Luftschiff, nicht für ihn taugte. Die einzig mögliche, das heißt präzise, logische, materialistische und folglich wahre Ursache, nämlich dass Gummi auf irgendeine Weise auf das Luftschiff gelangt und von dort herabgefallen war, taugte für ihn nicht deshalb nicht, weil er sie hätte widerlegen können, denn widerlegen konnte er sie nicht. Letzten Endes war er der erste, der Gummi erblickt hatte und dann das Luftschiff und auf einzigartige Weise beides als Ursache und Folge in seinem Gehirn zusammengebracht hatte. Aber gerade diese Verbindung wurde dünn und riss, hielt nicht stand und erklärte nichts. Sie taugte nicht für Davin. Einzig deshalb taugte sie nicht für ihn, weil er daran NICHT GLAUBTE. Und in diesem »NICHT GLAUBTE« lag somit, dass gerade er an Gummis unerklärlichen Sturz aus großer Höhe glaubte, an das, was kein Mord war, sondern SELBSTmord war (als dessen indirekte Ursache er klar sich selbst erkannt hatte, aber gerade das kam ihm, in seiner Gehirnespein, als unwesentlich vor), und falls es Selbstmord war, so gab es auch den Mond, einen braunen, mit Fahrradlenker, der dort im tiefen Staub herumlag. Doch auch nicht das plagte ihn, sondern unerträglich an seinem NICHTglauben an das Luftschiff war die Tatsache des GLAUBENS. Ohne NICHT.

Und das konnte er niemandem erklären. Um ihn zu pflegen, kam die aufopferungsvolle Joy angereist, bereit, ihm bis zum Ende seiner Tage den Speichel abzuwischen … er stand schweigend vom Sofa auf, schob den Packen Manuskripte in den Koffer, und sie reisten nach Europa. Die Abreise des Doktors beeindruckte die Taunusser. Und insofern dann gut anderthalb Jahrzehnte nichts mehr passierte und sie sich dann – nun ging es aber los! – auf einmal tatsächlich im zwanzigsten Jahrhundert mit seinem Fortschritt, dem Krieg und der Krise wiederfanden, hatte merkwürdigerweise gerade die Abreise des Doktors als das einzige vorausgegangene Ereignis die Grenze zu den guten alten Zeiten ihrem Gedächtnis eingekerbt. »Das war noch vor der Abreise des Doktors«, seufzten sie. Oder: »Und das ist schon nach seiner Abreise passiert.«

Aber was kümmert das uns. Genausowenig wie Robert Davin, der in Europa zur Weltberühmtheit heranwuchs, unzählige Schüler und Theorien in die Welt setzte und beinahe Freud höchstselbst in Bedrängnis brachte, der uns ebenfalls nicht kümmert. Nicht einmal an Davin erinnert hätten wir uns, wären uns nicht unlängst Informationen unter die Augen gekommen, die mit dem Turiner Grabtuch zu tun haben. Hier ist weder der Ort noch die Zeit, um eine Nacherzählung der Problemgeschichte zu liefern, deren Kernpunkt die Erörterung bildet, ob das Gewebe echt sei, das wie auf einem Negativ eine Darstellung Christi bewahrt hat (Interessierte verweise ich auf die weithin bekannten Aufsätze von Dr. Paul Villon, Dr. David Fox u. a.). Ungefähr zur Zeit unserer Erzählung wurde das Grabtuch zum erstenmal photographiert, und auf dem Negativ war eine positive Abbildung zu sehen. Diese Sensation führte zu zahlreichen, streng wissenschaftlichen Überprüfungen dessen, woran die Menschen im Verlauf von fast zwei Jahrtausenden nicht gezweifelt hatten. Die meisten Diskussionen, Nachforschungen und Artikel zu diesem Thema fielen in das Jahr, als das Grabtuch zur allgemeinen Besichtigung ausgestellt wurde. Ich führe nur zwei Beweisgründe zugunsten der Echtheit der darauf bewahrten Darstellung und der Realität von Christi Geschichte an. In diesen Beweisgründen steckt so ein besonderes, schwindelerregendes psychologisches Gefälle. Der erste Beweisgrund: dass die Idee des Negativs erst mit der Erfindung der Photographie bekannt wurde und kein einziger Künstler, selbst ein Kenner der Photographie, imstande wäre (rein technisch), nach dem Positiv ein Negativ darzustellen. Und der zweite: dass das Grabtuch selbst und die linnenen Verbände (Binden), die es umhüllten, in Form eines Kokons erhalten sind, ihre Hülle ist überhaupt nicht angetastet, und es lässt sich durch keinerlei natürliche Aktionen erklären, dass sie nicht zerwühlt und nicht beschädigt sind, nur durch die Himmelfahrt. Christus wurde nicht aufgewickelt. Er verschwand daraus.

Ja, und als wir diese Informationen durchsahen, stießen wir auf eine Reaktion des berühmten Dr. Robert Davin. Schon das ist merkwürdig, dass er vom Gipfel seiner Autorität herabgestiegen war und sich in diese für Wissenschaftler seines Ranges äußerst zweifelhafte und dem Ansehen abträgliche, wenn nicht gar rufschädigende Diskussion eingemischt hatte, und um ihren Ruf ist jede Autorität ja um so stärker und skrupulöser besorgt, je höher sie steht. Noch interessanter ist jedoch, dass Dr. Davin in diesem Fall nicht nur vergessen hatte, auf die Autorität des großen Gelehrten bedacht zu sein, sondern schlicht und einfach ungehörig in Wallung geriet, indem er (auf das von ihm beschriebene klassische Gummi-Syndrom verweisend) sogar einen so absolut glaubenslosen und grundsoliden Wissenschaftler wie den Anatomieprofessor Dr. Hovel bezichtigte, nicht normal zu sein, dabei hatte dieser lediglich als Anatom bestätigt, dass jegliche Aktion zur Freilegung von Christi Leichnam aus dem Grabtuch das Gewebe unmöglich in der Art und Weise hätte hinterlassen können, wie es sich bis zu unseren Tagen erhalten hat. Wobei interessant ist, dass die Logik – ein Werkzeug, über das Dr. Davin immer machtvoll und unwiderlegbar verfügt hatte – ihn hier gleichsam in Stich lässt, die Beweisgründe werden vom direkten Druck auf den Opponenten verdrängt und die Schlussfolgerungen von einem Pathos, das ungefähr auf die Formel hinausläuft: »Das kann nicht sein, weil das nie und nimmer sein kann«.

Aber auch seine Sicht auf die Echtheit des berühmt-berüchtigten Grabtuchs beschäftigt uns wenig. Einzig diese seine persönliche Betroffenheit bei diesem Thema hat uns interessiert und veranlasst, dass wir uns darüber klarzuwerden suchten.





Am Ende eines Satzes





(The Talking Ear)





Aus dem Buch »Die Fliege auf dem Schiff«
von Urbino Vanoski





 

Zum Gedenken an Anton O.

Wenn sich alles bewegt, bewegt sich
zugleich alles nicht, wie zum Beispiel
die Fliege auf dem Schiff.

Pascal

 

Gestern war es noch sonnig, und ich schaute mir den prächtigen Sonnenuntergang an. Die Sonne sank direkt ins Meer. Sie plattete ab, wurde oval, gerade dass sie nicht gezischt hat … Dafür pfiffen und zeterten irgendwie freudig und zugleich panisch die Vögel. Ich weiß, das machen sie jedesmal, als ob sie nicht glaubten, dass die Sonne morgen wieder aufgeht. Ich weiß das sehr wohl, dabei, wieviel seltener bin ich Zeuge der lebendigen Sonne gewesen als die Vögel!

So etwas ist auch schwer ins Auge zu fassen: welches das erste Mal ist und was das letzte … Fasst man die Zeit ins Auge, so hat der Mensch davon keinen Begriff. Untergegangen, ja, aber wird sie wieder aufgehen? Wir sinken in Schlaf. Werden wir aufwachen?

Ich jedenfalls wachte auf, von dem gleichen Vogelgeplapper, einem weniger freudigen als erstaunten, aber noch wütenderen: keine Sonne, kein Meer, kein Himmel. Die grauen Mauern der Festungsmauern und sonstigen Ruinen waren verschmolzen mit all dem Nichtvorhandenen und zergangen wie Salz. Nur die kaum sich abzeichnende Masse des Mariendoms schwamm mir zum Fenster herein wie der Bug eines auf ein Riff gelaufenen Schiffes. Vom Glockenturm klang wie ein Stundenglas kühlfeucht die Morgendämmerungsstunde, fünf Uhr früh, und mit jedem Glockenschlag zeichnete sich deutlicher ein Baumzweig mit unziemlich freudigem jungem Laub und einem dicken, nicht singenden Vogel ab. Die singenden dagegen, immer die kleinen, waren im Laub nicht zu sehen.

Genau mit dem siebten Schlag vom Glockenturm beendeten sie ihr Morgenwerk, und es brach Stille an.

Ich bin auf einer Insel, wenn auch einer schwedischen, und hier ist mir alles verständlich. Ich bin hergereist, um meinem russischen Sujet näher zu sein. Russland liegt gegenüber …

 

Einfach nicht in den Griff bekomme ich dieses Sujet … mag sein, weil es russisch ist? Russisch oder aus Russland??

In Russland gibt es keine Sujets[4] – nur Weite. Wie es auch keine Sujets gibt im Ozean. Robinson oder Stevenson sind da kein Beweis – Engländer wie wir, setzten sie ihre Sujets auf Inseln aus. Im Ozean gibt es keine Sujets, so wenig wie in Russland; die Erfahrung kann sich auf nichts stützen, nirgends ein Rand, die Tiefe bodenlos. Für ein Sujet ist zuallererst der Raum zu schließen. Wie im Theater. Wie bei Shakespeare. Obgleich – unlängst haben sie bei uns einen erstaunlichen Amerikaner entdeckt. Dabei dürfte es dort von Haus aus keine Literatur geben! jedoch … Er wollte unbedingt zu uns nach England, schaffte es nicht, da haben sie ihn bei sich fertiggemacht, ihn nicht anerkannt, diese Yankees. Dabei ist ihm der Ozean gelungen!

Und zwar deshalb, weil der Autor seinen Helden gefunden hat – sein Held ist ein Wal, dazu ein weißer[5]. Groß und einsam wie eine Insel. So eine lebende schwimmende Insel, die vernichtet werden muss, weil es so etwas nicht geben darf … Nein, ohne Insel geht's einfach nicht! Ein Schiff ist ebenfalls eine schwimmende Insel, ebenfalls weiblichen Geschlechts, somit handelt unsere ganze Seeräuberliteratur nicht vom Ozean, sondern von Inseln, weitab von Großbritannien.

In Russland gibt es keine Inseln. Dort, wo die Inseln anfangen, bricht es ab, dieses Tatarien. Irgendwo in Japan. Darum hat es auch den Krieg verloren gegen die Japaner.[6]

Im übrigen bin ich nie in Russland gewesen, ich kann das nicht beurteilen. Mag sein, Nomaden empfinden ihre Steppe als Ozean und ihre Pferde als Boote. Dann sind sie ewig auf großer Fahrt, und ihre gesamte Literatur, falls sie eine haben, ist ebenfalls Seeräuber- oder eher noch Banditenliteratur. Die ich im übrigen nicht gelesen habe. Ich habe nur »Krieg und Frieden« gelesen. Ein außerordentliches Buch natürlich, aber schon sehr dick. Wie Russland. Es heißt, die Frauen dort seien sehr schön. Hélène, Natasha … Warum sprechen sie nur soviel Französisch?

In Russland bin ich nie gewesen, habe mich aber sehr gut mit einem Russen unterhalten, und er hat mir derart viel Sinniges und Unsinniges erzählt, dass das Land in meiner Erinnerung zu einem Inselchen zusammengeschnurrt ist, welches in diesen nach wie vor unfasslichen Weiten schwebt, und diese Erinnerung peinigt mich, ich möchte sie gerne loswerden, indem ich sie in ein mehr oder weniger normales Sujet umsetze.

Mein Erzähler – nennen wir ihn Anton wie der gerade bei uns in Mode kommende Chekhov – strandete kurz vor dem Ersten Weltkrieg in einem Londoner Pub, wo auch ich manchmal einkehrte, wenn es mir gelungen war, wenigstens irgendwas zu Ende zu schreiben, und ich, als Honorar vom Himmel, das Recht erlangt hatte, etwas zu trinken.

Anton sprach nicht schlecht Englisch, mich bezauberte die außerordentliche Musik seiner Aussprache und, wie sich zeigte, seines Geistes. Bei einem Pint ihm zuzuhören war geradezu betörend, als geriete ich nicht in russische, sondern in Carrollsche Räume; während sich bei Carroll allerdings die Wahrheit in Phantasiegebilde verkleidet, fand bei meinem Russen, im Gegenteil, jede Unwahrheit in seinem eigenen Leben Bestätigung, und das Phantasiegebilde verkehrte sich plötzlich in Realität. Ich will mal versuchen, alles in solcher Nichtfolgerichtigkeit darzustellen, womöglich lässt sich ja mittels geduldigem Voranschreiten der Darstellung aus dem ganzen Brei (Anton benutzte gerne den Ausdruck »Brei kochen«, to boil porridge, offenbar wortwörtlich aus dem Russischen) zuletzt doch ein nichtexistentes russisches Sujet kochen.

Bei unserer ersten Begegnung bezeichnete sich dieser Sibirier aus dem Dorfe Fathers (Batki)[7] als Mitglied der Expedition von Captain Robert Scott[8] (was die Leute nicht alles über sich zusammenfaseln im Pub!). Ganz Britannien war über die Umstände seines Todes und die Ankunft der sterblichen Überreste der Expedition erschüttert. Ich glaubte meinem Trinkkumpan nicht, zu Unrecht, denn bei unserer nächsten Begegnung führte Anton bescheiden die Medaille vor, die ihm von Ihrer Majestät gerade ausgehändigt worden war. »Dazu noch ein wertvolles Geschenk!« berichtete er, nun bereits stolz; es zu zeigen lehnte er jedoch rundweg ab, ebensowenig teilte er mit, worin sein Wert bestand. »Sonst vertrinke ich es und bringe es nicht bis nach Batki!« erläuterte er standhaft. Aber nun zweifelte ich nicht mehr an der Existenz des Geschenks.

 

Zur Expedition angeheuert hatte ihn Leutnant Bruce in Wladiwostok; er sollte in Harbin, einer damals russischen Stadt, mandschurische Pferde ankaufen. Davon verstand er etwas, von kräftigen, kompakten, frostbeständigen Ponys, insofern er im Lauf einiger Saisons Schafsherden getrieben hatte – ob nun in die Mongolei, ob aus der Mongolei … Die Mongolei, ist das in Sibirien?

Nein, das sei im Poltawagebiet, erwiderte er, und ich verstand den Scherz nicht. Also liege die Mongolei im Poltawagebiet? »Er weiß nicht, wo das Poltawagebiet liegt!« Anton lachte. »Das ist doch dort, wo Batki liegt!« Mir drehte sich allmählich der Kopf, und wir tranken auf Fathers. »Na schön«, ließ er sich gnädig herab. »Die Mongolei, das ist nicht China, ladno!« – »Ladno?« – »Ladno, das ist okay, klar?« – »Okay, das ist American, mir gefällt ladno besser.« Wir prosteten uns zu.

 

My God! Wo ist nur das Sujet! Ein jedes Sujet hat mit einem Porträt anzufangen. Aber versuche mal einer, meinen Anton zu beschreiben … Auch sein Porträt ist sujetlos, niemandem gleich, aber auch nichts gleich. So ein unbehauener weißblonder Klotz. Allerdings denkend, und zwar sehr.

Er schien übermäßig offen zu sein, aber je mehr er sich öffnete, desto undeutlicher wurde mein Bild von ihm, es verschmolz mit dem Bild des Landes, das er repräsentierte.

Darin verliert alles irgendwie seine plotnost[9], also seine Dichte und Körperlichkeit, alles zerfließt in Erwägungen und Erörterungen, Zerpflückungen und Zergliederungen (statt Gedanken und Ideen), die ihrerseits, je mehr sie sich einer Schlussfolgerung, zaklyucheniye[10], nähern, endgültig in unkörperlicher Plotnostlosigkeit aufgehen.

Ein paar Formulierungen hat mir Anton allerdings wie Nägel ins Bewusstsein gerammt, und daran hängt für mich nun dieses ganze Leintuch des unermesslichen Russlands, mit dünn gesäten Haltestationen, wo mal das nächste Bier einen Gedanken geleitet, mal der Gedanke zum nächsten Bier hinleitet: zaklyucheniye als conclusion und conclusion als imprisonment.

»Wenn das Gefängnis der Versuch des Menschen ist, den Raum durch die Zeit zu ersetzen, so ist Russland der Versuch Gottes, die Zeit durch den Raum zu ersetzen!«

Die Formel gefiel mir, ich besann mich auf die Newtonschen Gesetze und erhob Einwände.

»Sie werden noch Archimedes mit seiner Badewanne aus der Versenkung holen!« unterbrach mich Anton sofort. »Darum geht es doch gerade, dass die Grenze zwischen Raum und Zeit existiert! Und mit allergrößter Deutlichkeit kommt diese Grenze in Russland zum Vorschein.«

Solche Scholastik raubte mir die Fassung.

»Na, und wo verläuft diese Ihre Grenze?« stichelte ich.

»Darum geht es doch, dass sie beweglich ist. Wie ein Kolben oder wie eine Membrane. Noch am beständigsten den Ural und den Kaukasus entlang. Obwohl sie manchmal auch durch Moskau verläuft … Aber da ist es schon ein Riss, in dem Zeit verschwindet.«

»Verschwindet – wie das??«

»Einfach so. Ein Jahrhundert oder zwei.«

»Erlauben Sie, aber das widerspricht doch jeglichem gesunden Menschenverstand, ganz zu schweigen von den physikalischen Gesetzen!«

»Was sind schon physikalische Gesetze? Die gelten auch nicht überall.«

»Wie kann das sein?«

»Schließlich ist Leutnant Evans, gewissermaßen, vor meinen Augen verschwunden! Haben Sie jemals gesehen, wie Eis Risse bekommt? Wer weiß, vielleicht ist Zeit ein Klumpen und kein Strom …«

Da nun verlor ich die Fassung, was eine ziemliche Qual ist für einen Engländer.

Anton dagegen hatte sich beruhigt und sagte befriedigt:

»Bei euch gelten die physikalischen Gesetze deshalb, weil die menschlichen befolgt werden. Ihr bringt alles zum Verstand.«

Wie mir seine Wortwörtlichkeiten aus dem Russischen gefielen: zum Verstand bringen, aus dem Verstand bringen! Mich brachte er aus dem Verstand, und das ohne allen Zwang, erstaunlicherweise.

»Ja«, seufzte er versöhnlich, »es ist ein Elend mit einem Land, in dem das Gesetz nicht angewendet, sondern benutzt wird.«

»Wen haben Sie da im Sinn?!« Ich war auf der Hut, einen Angriff abzuwehren.

»Russland natürlich. Bei euch ist ja alles in Ordnung. Bei euch folgt man dem Prä-ze-denz-fall …«

»Und in Russland, gibt es da keine Präzedenzfälle?«

»Bei uns ist alles ein Präzedenzfall. Darum wird auch nie einer berücksichtigt.«

»Von wem wird es dann bei euch benutzt?«

»Was?«

»The Law, I mean.«

»Ach so, das meinen Sie! Auf wessen Seite das Gesetz ist? Auf seiten der Macht!«

»Und was ist dann bei euch die Macht?«

»Die zügelloseste Form der Leidenschaft.«

»Passion??«

Anton verstieg sich in Erörterungen über die Hierarchie der Sinne (die Vertikale der Macht), aber mir reichte es, ich weigerte mich zu verstehen und ging schlafen, ohne begriffen zu haben, warum wir nicht fünf Sinne haben, sondern sieben, ebenso viele wie Noten und Spektralfarben.

 

»Russland ist durchaus kein zurückgebliebenes, sondern ein vorzeitiges Land.«

»Wie das? Es existiert doch bereits?«

»Vielleicht existiert es, vielleicht auch nicht.«

»Wie das??«

»Schon allein darum, weil es weniger großflächig ist als vorrätig.«

»Vorrätig??«

»Na ja, wozu haben wir uns soviel Land angeeignet, wenn nicht auf Vorrat? Wir sind ja bis Kalifornien gestiefelt. Hätten auch euer Kanada noch einsacken können … Mit Leichtigkeit! Bloß hatten wir schon fast vergessen, wie es zurück ging, da sind wir umgekehrt. Alaska haben wir ja wieder ausgespuckt. Schade drum. Zu euch hätte es noch gepasst, aber – zu den Amerikanern!«

»Und was werdet ihr nun mit diesem ganzen Territorium machen, wozu braucht ihr soviel??«

»Wenn andre Kühe muhen, lass deine besser ruhen …«

»Wot du ju mien bai cow?«

»Dass ihr selber euch die halbe Welt angeeignet habt und sie ausraubt, bis ihr schwarz werdet.«

»Ju mien bläcks?«

»Von den Schwarzen rede ich gar nicht erst, das ist überhaupt eine Schande! Wir aber, wir machen nichts mit unserem Land, wir haben es in Reserve, für die Zukunft. Darum ist mir auch ›vorrätig‹ rausgerutscht. Aber sobald wir genügend Gold auf Vorrat gewaschen haben, kaufen wir uns Alaska mitsamt Indien. Zahlen drauf natürlich … Aber so sind wir nun mal, nicht berechnend.«

»Nach Ihrer Logik, Anton, klingt es, als wärt ihr die Allerberechnendsten! Doch was seid ihr überhaupt, ihr Russen? Tataren? Mongolen?«

»Das nun wirklich nicht. Scott habe ich es so erklärt: Die Russen sind halbgeratene Deutsche, halbgeratene Juden und halbgeratene Japaner. Alles zusammen. Anderthalb Menschen.«

»Why Japanese??«

»Darum.«

»Was – darum?«

»Because. Because You've not asked me about Jews and Germans.«

»Na schön. Dann der Reihe nach.«

»Das wird lang. Es wird Sie ermüden.«

Ich war beleidigt:

»Haben Sie nicht den Eindruck, dass wir nicht dieselbe Sprache sprechen?«

»Äh … merken Sie das jetzt erst?«

Ich musste lachen – er hatte mich geschlagen.

»Wo ihr zwei Wörter habt, haben wir eines. Und umgekehrt. Zum Beispiel? Zum Beispiel zemlya, zum Beispiel mestorozhdeniye. Bei uns ist zemlya sowohl ›ground‹ wie auch ›planet‹, und mestorozhdeniye[11] – je nachdem, ob zusammen- oder getrenntgeschrieben – sowohl Goldlagerstätte wie auch, wo ich geboren wurde. Sagen wir, geboren wurde ich in Batki, in my father's place, aber Gold gewaschen habe ich jenseits des Baikalsees. Bei Gold sagt ihr ja nicht ›place of birth‹?«

Anton gefiel mir. Und er spürte das.

»Ja, ich sage Ihnen: Der russische Mensch ist ebenfalls mestorozhdeniye, ebenfalls Gold. Ihn müsste man bloß erschürfen, fördern, abschlämmen und aufbereiten. Dann die Sprache … Die haben wir natürlich. Und gar keine schlechte. Nicht schlechter als eure. Die braucht weder gefördert noch abgeschlämmt, noch aufbereitet zu werden – bloß erschürft. Das Wort ist bei uns gediegen, es ist noch nicht in Synonyme zerfallen, ist ganzheitlich vieldeutig. Sagen Sie doch selbst: Was ist in Ihrer Sprache die Hauptsache?«

»«

»Na, wer herrscht über alles? wer ist der Chef?«

Ich begriff nicht gleich, dass er die Satzglieder im Sinn hatte.

»Das Zeitwort!« Anton freute sich über meine Begriffsstutzigkeit. »Nicht umsonst habt ihr so viele Zeiten!«

Man sage, was man will, aber ein Kompliment für die Muttersprache ist nicht weniger angenehm als für die Katze ein freundliches Wort. Ich stimmte zu – ja, das Zeitwort.

»Und was ist es bei den Deutschen?« fragte Anton als nächstes.

»Wie – Sie können auch Deutsch?«

»Will ich gar nicht können! Ich weiß bloß, dass bei ihnen jedes Ding mit einem großen Buchstaben beginnt und dass sie vor jedem ihrer Gegenstände eine Verbeugung machen: der Stol, der Stul, das Kniga, der Powarjoshka.«[12]

»Interessante Beobachtung.« Der Deutschen wegen war ich nicht beleidigt. »Das Russische gefällt mir auch, seiner Musik nach klingt es wie das Portugiesische. All diese ZH und SHCH …«

Das war nun auch für Anton angenehm.

»Ja«, pflichtete er mir bei, »Phantasie haben wir. Жопа … щастье[13] …« Er ließ sich die Wörter auf der Zunge zergehen. »Komisch, dass wir wenigstens da zu einem Ende kommen, auf den Punkt. Eines nur ist allen Sprachen gemeinsam« – er geriet noch mehr in Fahrt – »und das ist der Punkt! ›Am Ende eines Satzes[14] muss ein Punkt stehen!‹ Spüren Sie den Unterschied zwischen ›sentence‹[15] und ›proposal‹? Genau da verläuft der Riss zwischen Freiheit und Tat. Die Mohammedaner …«

»Was hat das denn mit den Russen zu tun??«

»Darauf will ich ja hinaus.« Er kehrte zurück wie ein Bumerang. »Bei uns spielt weder das Zeitwort noch das Hauptwort eine Rolle, einzig das Beiwort! Sogar русский, Russe, ist kein Hauptwort, sondern ein Beiwort. Vielleicht zum Wort ›Mensch‹. Aber dieses Wort wird ausgelassen.« Anton zog eine betont kummervolle Miene. »No man!« Dieses »noumän« klang bei ihm irgendwie besonders zärtlich und musikalisch – wie »knowmen«. Mir war sogar, als hätte er aufgeschluchzt.

Ich hatte nicht verstanden, was die Mohammedaner dabei sollten, und wir gingen auseinander, jeder zu seiner Sprache. Na pososhok.[16]

 

Tags darauf redeten wir worüber? über dasselbe.

Wenn ich meiner Verwunderung über die Paradoxie seines Denkens zu stark Ausdruck gab, errötete Anton leicht, wurde verlegen, schlug die Augen nieder und murmelte:

»Das bin nicht ich, das ist alles my Tishka.«

Aber Tischka war weder sein Doppelgänger noch sein Spitzname, noch ein intimer Körperteil.

Es war sein engster Freund Tischkin, ein großer Gelehrter, der einen Apparat für den Flug zum Mond erfunden hatte.

Auch wenn ich mich inzwischen hütete, ihm nicht zu glauben, dermaßen hatte sich alles letztlich bestätigt, hätte ich doch gerne mehr erfahren, nicht über den Mond, sondern über die Umstände von Robert Scotts Tod. Hier jedoch versiegte sein Redefluss irgendwie besonders geheimnisvoll, und seine Wangenmuskeln begannen zu spielen.

»Bei euch heißt es, ein lebendiger Hund sei besser als ein verreckter Löwe. Ich sage euch aber: Wenn der Löwe ein Fuchs wäre, wäre er schlau!« (Wie schon gesagt, machte Anton gerne Staat mit seinem Englisch, wobei er in diesem Fall keine Ahnung hatte, dass er William Blake zitierte.)

»Den bringe ich um!« verkündete er entschieden.

»Wen denn?« wollte ich wissen.

»Ach, diesen Hering!«

Wie sich zeigte, hatte er Roald Amundsen im Sinn.

»Aber weshalb?«

»Der hatte die besseren Hunde! Und das hat er ausgenützt … Ach, Robert, Robert! Warum hast du nicht auf mich gehört? Warum hast du mich nicht mitgenommen?«

Und Anton brach in Tränen aus.

Seiner Aufrichtigkeit musste man ebenfalls Glauben schenken.

Folgendermaßen habe ich diese Geschichte schließlich begriffen.

 

Er hatte günstig die richtigen Ponys angekauft, und Leutnant Bruce empfahl ihn als Mitglied der Expedition; Scott gefiel er ebenfalls, und Anton wurde mitgenommen. Er musste denjenigen, die zum Südpol aufbrachen, das Geleit geben und sie in Empfang nehmen, wollte ihnen dann unbedingt folgen, wurde seiner Jugend wegen jedoch bei den Ponys gelassen. (»Wieder mal, weil ich Russe bin«, kommentierte Anton beleidigt. »Dabei, was bin ich schon für ein Russe, ich bin ja ein Khokhol!« Ich will mich da nicht in unnötige Details verlieren, aber »Khokhol«, stellte sich heraus, war auch nichts anderes als ein Russe, bloß mit besonderer Frisur.[17]) Selbst mit den Ponys hatte er jedoch 84° s. Br. erreicht. »Bloß sechs Grad noch!« grollte er. »Dafür bin ich auf einen Vulkan geklettert! Und wäre fast reingestiegen, hab mich aber verbrüht.«

Auch das schien der Wahrheit nahezukommen, obgleich er den Erebus unüblicherweise Elbrus nannte (einen erloschenen Vulkan dieses Namens gibt es in Russland).

Für alles zusammen wurde er ausgezeichnet von Her Majesty. Für den Vulkan aber wurde er von der nächsten Expedition ausgeschlossen, und jetzt verzehrte er sich in Sehnsucht nach seinem Idol Scott. Die Nachricht von der Tragödie hatte uns ja zusammengeführt am Tresen des Pubs, das den passenden Namen »A Tired Horse[18]« trug.

»Doch wo ist hier das Sujet?« werden Sie fragen. »Tyu-tyu!«[19] werde ich antworten, mit einem der Lieblingswörtchen meines verschollenen Freundes. »Ich kämpfe mich immer noch dazu vor.«

Anton ist nämlich »tyu-tyu«: so plötzlich verschwunden, wie er aufgetaucht war – als wäre er in einem Pint untergegangen.

Viele Lieblingswörtchen hatte Anton, sogar ein paar englische. Nicht nur »noumän«, sondern auch »nouhau«. »Nikhuyaninouhau – nouhaunikhuya«,[20] trällerte er traurig, und das schmeichelte meinem Ohr sehr.

»Nikhuyani … means nothingdoingness?«

»Eher doingnothingness[21].«

»Jetzt weiß ich selber nicht mehr, was richtig ist!« Ich lachte.

»Beide sind schlechter als nikhuya!« Er lachte auch. »Und noch eins, bei euch schreibt man network zusammen, bei uns getrennt: nyet work.«

 

Wenn ich ihn am Tresen im Pub auch immer besser verstand, heißt das nicht, ich hätte irgendwas verstanden, als ich einige Jahre später folgenden Brief von ihm erhielt:

Deap fpehd! Raitin Engliш fërst taim in mai laif! I rite uyo in zaimka, haunting uan Amerikan. Zei a not rial soldжeps! Bat weri welll ikvipt! We a hauntin zem laik kuropatok – smol Raшn vaild hens – uan npone шот end sri aups ken bi dresst. Its raze kold tu veit – I dreem abaut a guud шот of Whisky – luuk! I remembe hau it voz rittn on ze botel! – viz uyo, mai Dalin! Bat tu fa iz ëz Anton! Друг (воy-frend) подполз тихой сапой с самогоном (aue Whicky) … … …

Ich will Sie nicht länger mit dieser Lektüre und mich mit dem Abschreiben jedes Buchstabens ermüden. Ohnehin bin ich, sogar mit der Hilfe eines befreundeten Slawisten, kaum klug geworden daraus. Erst kam es mir so vor, als hätte er, nach dem Krieg gegen die Deutschen, die Sprachen leicht durcheinandergebracht; dieses »tiefe Pferd« als Anrede irritierte mich. Der Slawist hintersann sich bei zaimka, irrte zunächst lange in einem ›castle‹ (zamke) umher, bis er schließlich bei ›тихой сапой‹ (tikhoy sapoy) endgültig in der Sappe steckenblieb. Aber auch in der Übersetzung wurde der Brief nicht verständlicher:

Lieber Freund! Ich schreibe zum erstenmal im Leben auf Englisch! Ich schreibe Dir aus dem Laufgraben, mache Jagd auf den Amerikaner. Sie sind keine richtigen Soldaten, aber sehr gut ausgerüstet! Wir jagen sie wie Rebhühner (wilde russische Hühnchen): Nach einem einzigen glücklichen Schuss können sich drei von uns einkleiden. Es ist ziemlich kalt bei der Warterei, ich sehne mich nach einem guten Schluck Whisky (schau, wie richtig ich es geschrieben habe, das Wort habe ich mir von der Flasche gemerkt!) mit Dir, mein Bester! Aber Dein Anton ist viel zu weit weg! Mein Kampf-Friend kommt gerade mit Samogon (Russian Whisky) vorsichtig durch die Sappe gekrochen. Auf Dein Wohl … … …

Ich war sehr gerührt, als ich endlich klug draus geworden war. Und trank umgehend auf sein Wohl, wobei ich zu begreifen suchte, inwieweit das ein russischer Ausdruck ist: »auf den Amerikaner Jagd machen«?!

Ich antwortete ihm kurz und freundschaftlich, dass ich genauere Informationen von ihm erwartete und dass er auf Russisch schreiben könne, es würde mir übersetzt.

Gewiss zehn Jahre vergingen, da kam ein gewaltiges Päckchen, das wer weiß wo herumgeirrt war, verpackt mit mehreren Schichten unterschiedlichen, eingerissenen Papiers, umwickelt mit vielen Schnüren und zugekleistert mit vielen Siegeln. Ich drang ein wie mein Freund Howard Carter ins Grabgemach von Tutenchamun.

Der Brief war je länger, desto unzusammenhängender. Aber diese Unzusammenhängigkeit wurde für mich nun immer klarer und deutlicher, gleichsam sujethaft. Das heißt, allmählich verstand ich kaum noch etwas auf Englisch.

Der Hauptteil der Sendung bestand aus einem Manuskript jenes Dr. Tischkin, das ich sorgfältig aufbewahren und der »wissenschaftlichsten englischen Gesellschaft« übergeben sollte. Nicht nur vom Russischen begriff ich nichts, auch von den Formeln, aber die Seiten waren durchsetzt von Antons Bemerkungen sowohl über Dr. Tischkin wie auch über ihn selbst, so war ich gezwungen, alles wirklich sorgfältig durchzusehen, um zu versuchen, am Beispiel dieser beiden Freunde zu begreifen, was mit ihnen geschehen war in Russland (oder mit Russland?).

In meinem Antwortbrief versicherte ich Anton, dass alles wohlbehalten angekommen sei und dass ich für Dr. Tischkin alles nur Mögliche versuchen würde, nur nicht gleich. Eine Antwort erhielt ich von Anton nicht.

Oh my God! Wie hat mich das alles ermüdet! Diese Anmerkungen, diese Pseudoübersetzung.

Im übrigen hatte ich ja auch ein eigenes Leben. Es endete damit, dass ich Witwer wurde.

Und jetzt, in meiner traurigen Mußezeit, versuche ich nun doch, dieses verwüstete Rabennest zum Sujet umzubauen, also, unsere halbnüchternen Unterhaltungen im Pub mit den halbverständlichen Informationen aus dem Brief zusammenzukleistern. Wenn auch kein Sujet daraus wird, so zumindest eine konsequente Abfolge …

 

Bevor ihn Leutnant Bruce in Wladiwostok aufgabelte, hatte Anton sich ziemlich lange in der sibirischen Stadt Tobolsk aufgehalten, von wo der große Dmitri Iwanowitsch Mendelejew (1834-1907) stammt, den die Russen als ersten Entdecker des Periodensystems der Elemente verehren. Ich habe das in der Britannica[22] nachgeschlagen; es ist nicht ganz so, dass er so ganz der erste war, die unsrigen waren natürlich früher dran, aber er war das siebzehnte (sic!) Kind in der Familie und ihm ist eine ganze Spalte gewidmet, was schon eine große Ehre ist für einen Russen. Jedenfalls gelang es ihm, mit Hilfe der Wertigkeiten (was das ist, weiß ich nicht) diese Tabelle endgültig zu vervollkommnen. Anton jedoch hat ihn, soweit ich mich erinnere, weniger deshalb geachtet, eher weil Mendelejew endgültig (wissenschaftlich!) bestimmt hat, dass der russische Wodka nur vierzigprozentig zu sein habe (nicht mehr und nicht weniger). Diese seine wissenschaftliche Entdeckung wird in der Britannica nicht erwähnt, darum könnte sie sich auch als wahr herausstellen.

 

Glauben Sie nun nicht, ich sei dermaßen von Russland verseucht, dass ich wieder abschweife, denn diesmal bin ich bereits ins Sujet eingestiegen, das Sujet ist nämlich die Priorität. Gerade darüber haben wir viel gestritten, Anton und ich. Angeblich hätten die Russen alles zuerst erfunden: Luftballon, Dampfmaschine, Dampflok, Telegraph, Telephon, elektrische Glühbirne, Radio, Flugzeug – bloß hätten sie alles »nicht zum Verstand gebracht«. (Er nannte auch einige Namen, aber keinen davon fand ich in der Britannica. »Unsere Enzyklopädie ist anders!« parierte Anton leichthin. »Neuer.«) »Kann denn ein Mann mit Namen Polzunov oder Cherepakhov[23] die Dampflok erfinden?« erregte sich Anton ein andermal. »Die ist geschlichen wie eine Schildkröte, nicht gefahren! Und so sind wir beim russischen Ofen und beim Samowar geblieben … Natürlich, Stephenson,[24] das ist was anderes! Ein Weiser …« Das schlug ihm aufs Gemüt, und er stimmt die Dubinushka[25] an. Das Lied gefiel mir sehr, besonders die Zeile: »Ech, zelyonaya, odna poydyot!«[26]

»Aber Sie werden ja sehen!« Nach dem dritten »Ey, ukhnem!« war Anton wieder obenauf. »Ihr Engländer seid natürlich weise. Doch alles, was inwärts verbrennt, ist trotzdem unsre Sache! Und wenn es erst gelingt, unseren Ofen mit dem Samowar zu verbinden, dann wird mein Tishkin es euch zeigen! Dann fällt der Mond uns zu und die Antarktis genauso!«

Sie werden fragen: Aber wer ist denn Tischkin, doch nicht Anton selbst?

Das nun wirklich nicht. Tischkin ist der Held unseres Sujets.

 

Tischkin war Bomber (also Terrorist, würden wir sagen), aber kein Kämpfer, sondern ein gelehrter Mann, der nur die Herstellungstechnik entwickelte, wofür er dann auch nach Tobolsk verbannt wurde. Von der primitiven Plackerei mit den Bomben befreit und als Lehrer an einer Realschule untergeschlüpft, widmete er sich endlich seiner geliebten Wissenschaft und erfand eine Rakete, um zum Mond zu fliegen. Dass der große Mendelejew auch aus Tobolsk war, beflügelte ihn ungemein. Die wissenschaftlichen Interessen von Dr. Tischkin waren allerdings viel zu vielfältig, um ihn nicht von der Hauptaufgabe abzulenken: die regionale Flora und Fauna, die Mineralogie, die Astrologie, die Folklore … Er konzentrierte sich auf alles und nichts, war hochgewachsen, breitschultrig, bleich und schwarzbärtig, und die ortsansässigen jungen Mädchen hatten sich im Handumdrehn in ihn verliebt, er aber bemerkte das gar nicht, insofern er selbst schon besinnungslos verliebt war, wobei seine Auserwählte das ihrerseits nicht bemerkte.

Sie war keine Schönheit und kein junges Mädchen, sondern klein, rund, rotbackig und drall wie ein Radieschen. Wohl kaum hätte man in diesem kleinen Körper eine derart unglaubliche Stimme vermutet! Sie sang im Kirchenchor, berühmter jedoch war sie für ihre uralten Volksweisen, die sie bei verschiedenen Omas aufgeschnappt und sich exakt gemerkt hatte; Tischkin hatte sich zuerst für sie als folkloristisches Naturtalent interessiert. Ein Naturtalent, gediegen wie Gold, war sie wohl auch; wenn sie losschmetterte, floss jedem das Herz über – aber sie hieß schlicht Manja, und schlicht war sie auch. Einen Ruf hatte sie, wie er leichtsinniger nicht sein konnte, und sie war kein Kostverächter, weder beim Alkohol noch bei ihren Verehrern. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, wem sie den Vorzug gab, deshalb standen alle in Verdacht, was unserem Tischkin auch immer zugetragen wurde. Er dagegen war, wie man so sagt, ihr verfallen, doch war er einer von denen, für die Eifersucht die Hauptquelle der Leidenschaft ist – je mehr er im einen versank, desto größer wurde das andere.

Anton musste sich immer den Bauch halten vor Lachen, wenn er durch die Zwischenwand mithörte, wie Tischkin mit Manja die Beziehung klärte. (In dem Zimmer quietschten Bett und Dielenbohlen ganz besonders, die Quietscher unterschieden sich in der Tonlage, à la knarz-knarz und quietsch-quietsch.) Hatte er seine ersten, unbezwingbaren Lüste befriedigt, sich was eingeschenkt und ihr »raschnwiski« ans Bett gebracht, rauchte er, um seiner Befriedigung Bedeutung zu verleihen, seine Pfeife an (er hatte so einen langen Tschibuk) und wanderte von der einen Ecke zur anderen, wobei nun die Dielenbohlen quietschten.

»Verstehst du, meine Manja, Merkur befand sich an jenem Tag in besonderer Nähe zu deinem Mond. (Weißt du noch, gerade an jenem Tag fand ich ein für diese Breiten äußerst seltenes Exemplar von Coitus nekropolis?)«

»War das da, wo du die Wanze gefangen hast?« Manja kicherte (sie wurde rasch müde unter seinen Reden und rasch blau).

»Wanze sagst du, von wegen!« empörte sich Tischkin. »Wanzen kommen in Lauben nicht vor! Sag mir lieber, wohin du damals gerannt bist aus der Laube! Gesagt hast du, du müsstest zur Chorprobe, aber was für eine Chorprobe, wo ich dich erst gegen Morgen in einem zerzausten Heuschober gefunden habe, selber ganz zerzaust!«

»Ja, hätte ich mir vielleicht noch länger was über deine gliederfüßigen Ohrrüssler anhören sollen? Um die scharwenzelst du herum, aber mir sagst du nicht mal ein freundliches Wort!«

»Wie sagst du, Ohrrüssler?« Tischkins Stimme klang selbstzufrieden. »Also wie – bist du auf Wanzen eifersüchtig?«

»Das fehlt grad noch!« Manja wieherte. »Komm schnell, ich hab eine richtige gefangen.«

Und erneut veränderte das Quietschen seine Tonlage.

Ein gescheiter Mann, hätte man meinen sollen, aber je mehr er sich den offenkundigen Tatsachen annäherte, desto weniger war er imstande, sie sich bewusst zu machen und zu akzeptieren. Andrerseits glaubte er als Wissenschaftler wiederum nur den Tatsachen, und die entwand ihm Manja mit Leichtigkeit.

»Hör mal!« brauste er auf. »Ich muss doch wissen, wann du lügst und wann du die Wahrheit sagst?!«

»Weiß ich es denn?« Sie lachte zur Antwort. »Hör doch auf niemand! schau allein auf mich! Siehst du denn nicht, dass ich nur dich liebe? Wen denn sonst, in diesem Provinznest?«

Und wenn er nicht lockerließ, stellte sie ihn streng in den Senkel: »Häschen, geh nicht zu weit!« Komischerweise kränkte ihn »Häschen«, sogleich wurde er eins und ließ die Ohren hängen. Das wusste sie nur zu gut, der Sieg war immer auf ihrer Seite. Ein schlechter Friede sei besser als ein guter Streit, komm, trinken wir lieber, komm, ich sing lieber … Und sobald sie für ihn »Herzallerliebster mein!« anstimmte, da war er hin und weg, soviel Gefühl wusste sie in das Lied hineinzulegen. Und natürlich nahm er alles für bare Münze, bezog alles auf sich. Weinte vor Glück. Auch mit Scherzen hielt sie ihn geschickt in Schach. Sagte er: »Quäl mich nicht, werde nicht zu meiner Manie«, drauf sie: »Wieso denn nicht, wo ich doch Manja bin, Manja die Größte, wie du oft sagst! Und deine Manie ist der Größenwahn, oder?« Tischkin war gekränkt. »Größenwahn, ach woher, wo ich doch ein typischer Versager bin. Das verfolgt mich viel mehr.« – »Dann hast du Größenverfolgungswahn!« – Tischkin war noch mehr gekränkt. »Was willst du damit sagen? Dass ich auch an Verfolgungswahn leide?« Manja lachte. »Ach was! Deine Manie ist doch, dass du Manja verfolgst! Welche Manie ist besser, Größenwahn oder Manja-Verfolgungswahn?« – »Manja ist besser«, stimmte Tischkin zu. »Na bitte! Das ist die rechte Wahl.« Und sie küsste ihn. Und Tischkin blühte auf. Erneut quietschten die Dielenbohlen …

»Manja, du bist die Wissenschaft, und die Wissenschaft ist eine Manie. Manja! Eine Idee! Wahre Wissenschaft ist ebensowenig gradlinig wie ein Roman, verstehst du? … Roman?! Welcher Roman denn? Was, du hast auch was mit Roman? mit diesem Zigeuner? Baron … von wegen Baron! Ich rede vom Roman als Buch. Ein Roman ist ebensowenig gradlinig wie eine Entdeckung in der Wissenschaft. Da muss alles erst aufgedeckt werden, verstehst du? Jedenfalls, ich sag dir eins: Bei einer echten wissenschaftlichen Entdeckung ist gerade diese Nichtgeradlinigkeit des Denkens interessant, und nicht das Resultat, so effektvoll es auch sein mag, und darum sage ich: wie ein Roman.«

»Hör mal, lass mich endlich mit deinem Roman in Frieden!«

»Ah, also doch Roman, also doch! Ladno, meinetwegen der Baron … Das ist auch ein Resultat, der Baron vererbt sich. Wie eine Krankheit … Ah! Von ihm hast du mir die also angeschleppt? Von ihm!«

Die Schlägerei ging über in Schluchzen und Quietschen der ersten Tonlage. Und erneut die Dielenbohlen …

»Verstehst du, Manja, wenn ein Roman ein Buch ist und eine Entdeckung nicht gradlinig, sollte man darüber einen richtigen Roman schreiben! Weißt du zum Beispiel, dass auch das Buch irgendwann entdeckt wurde? Das Buch wurde genauso entdeckt wie die Elektrizität, wie Amerika. Wirklich, in der Wissenschaft ist eindeutig nur der Weg interessant, und nicht das Erreichen des Ziels!«

Knarz-knarz! Quietsch-quietsch …

»Und darum bist du die Wissenschaft, Manja! Verstehst du? Meinetwegen eine Manie. Und wenn das Liebe ist? Leidenschaft? Nun lass mich doch mit deinem Zigeunerbaron in Frieden! Das Kerosin hat ja geholfen? Hast dich abgewaschen, und alles war weg? Das Kerosin jedenfalls musste auch erst entdeckt werden. Oh, das ist eine lange Geschichte, wie das entdeckt wurde. Viel interessanter als diese deine … aus der Ordnung … wie nochmal? Na schön, Filzläuse. Übrigens, wo hast du sie aufgegabelt? Ach, weißt du nicht! ach, erinnerst dich nicht! Ach, hast sie nicht gezählt! Wozu auch Filzläuse zählen? wo ich dich jetzt auf der Stelle erwürge!«

Knarz-knarz, quietsch-quietsch. So kam es zu Dr. Tischkins wichtigsten Entdeckungen.

Urteilen Sie selbst, ein gescheiter Mann, hätte man meinen sollen …

Aber sie brauchte bloß die Schwelle zu überschreiten und sich in der Nacht aufzulösen, da erfasste ihn dasselbe Feuer mit neuer Macht: Warum so plötzlich? wohin hatte sie es so eilig? Und die Nacht über, vor Eifersucht unfähig, ein Auge zuzumachen, gab er sich endlich seiner anderen Geliebten hin, der Wissenschaft, doch auch die Wissenschaft war ihm untreu wie Manja. Und auch die Wissenschaft suchte er mit aller Macht zu rechtfertigen, er breitete sie auf der großen Tischplatte aus wie eine Patience: die neuentdeckten Mineralien, die Pflanzen, Käfer, Spinnen und Schmetterlinge, sie versuchte er mit dem Stand der Sterne in Einklang zu bringen und die Sterne mit der Abfolge der chemischen Elemente, aber alles eigentlich mit dem einen Ziel, Manja endlich der konkreten Untreue zu überführen. Was sich ergab, erinnerte jedesmal eher an ein Kreuzworträtsel als an Wissenschaft, beständig war allein das Wort »Manja«. Die Glieder schlossen sich nicht zur Kette, Manja entschlüpfte. Sie entglitt ihm in Teilen, mal ein Arm, mal ein Bein, mal ein Ohr … Manja wurde zur Manie.

Die Ferienzeit rückte heran, und vor lauter Verzweiflung entschied er sich, eine kürzere Expedition anzutreten, um seinen Flugapparat zusammenzubauen. Er brauchte dazu einen Gehilfen, und da kam Anton gerade recht. Sie passten zueinander; Tischkin nannte ihn nun Toschka, und Anton seinen Chef Tischka.

So traten Tischka und Toschka ihre Expedition an, sie fuhren mit dem Floß den Irtysch hinab, möglichst weit weg von der Menschheit, landeten an einem Inselchen in Ufernähe und begannen, die Apparatteile zusammenzubauen. Eins fügte sich ideal ans andere, Teil an Teil … aber statt einer Rakete kam ein Brennapparat heraus.

Toschka hatte ihn im Nu gebrauchsfertig gemacht, er ließ den Expeditionsleiter zur Beaufsichtigung des Prozesses zurück und begab sich selbst auf die Jagd nach einer soliden Grundlage. Zurück kehrte er mit einem Eberchen und traf seinen Chef tief schlafend vor, den Kopf fast im Brenner. ›Hat gehörig probiert‹, erkannte Toschka; er stellte für das tropfende Feuerwasser ein Gefäß unter und zerwirkte dann das Eberchen in Schaschlykbrocken. Als er mit allem fertig war, weckte er Tischka mit den Worten: »Schreiten wir zum ersten Start!« – und sie begannen zu trinken.

»Wie kann das sein«, redete Toschka auf Tischka ein, »die schönsten, besten Mädchen der Stadt sind in dich verliebt, und du verfällst dem ersten besten Frosch! Ich versteh dich nicht.«

»Dann musst du ihn eben küssen!« Tischka lachte zur Antwort. »Kennst du das Märchen vom Froschkönig?«

»Hat sie dir das eingeredet? Aber das war ein sprechender Frosch, und du hast einen singenden … versteh ich nicht!«

»Kann man jemanden verstehen, der selbst zu verstehen sucht?«

»Da hast du jetzt etwas Wahres gesagt«, stimmte Toschka zu. »Aber was ist dann mit der Wissenschaft?«

»Das ist es ja gerade, Manja und die Wissenschaft, das ist ein und dasselbe! Ich suche ja nicht eine allgemeine, eine richtige Antwort, sondern meine! Die Aufgabe habe ich mir selbst gestellt, nun steht sie vor mir. Und erst wenn ich sie löse, ist sie auch für alle gelöst. Andersrum geht das nicht. Das ist nichts, was man besser oder schlechter machen könnte, ist kein Stuhl und kein Pfannkuchen, der beim ersten Mal klumpt. Da ist es immer dasselbe Material, woraus sie hergestellt werden. Nur die einzigartige Lösung verändert das Material! Oh, wie ich die Alchemisten verstehe! Die haben ja nicht des Profits wegen nach Gold oder dem Lebenselixier gesucht, sondern der Entstehung von Materie wegen! Denn das Denken selbst ist Materie. Aber das steht nicht in des Menschen Macht, sondern nur … will gar nicht sagen, in wessen … Dessen, Der das WASSER schuf!«

Als ergebener Schüler brachte Toschka es fertig, mit offenen Augen zu schlafen.

»Denn Sein Denken ist das allerpräziseste Gerät! Der wahre Wissenschaftler kann nicht ungläubig sein, wie auch der wahre Gläubige nichts anderes sein kann als Materialist. Gebt Gott, was Gottes ist! Sonst fallen wir stets dem wissenschaftlichen Irrtum zum Opfer – zu zweit allein mit dem seelenlosen Gerät und dem betrunkenen Laboranten, der die Reagenzgläser schlecht spült. Ein Dritter muss her. Ein Beobachter! Ohne einen Punkt weiter oben ist das Experiment unmöglich. Wo ist die Kontrolle darüber? Wo ist die Kontrolle über die Erfahrung des Experiments?! frag ich dich!«

»Ich spüle Ihnen die Gläser immer gut«, murmelte Toschka.

»Ich mache dir gar keinen Vorwurf. Was könnte faszinierender sein, als dem Denken eines großen Mannes zu folgen? hat schon unser Puschkin mehrfach gesagt. Also, du sagst: Manja, sagst: Schönheit … Und ich sage, dass Schönheit das Werk unseres Gesichtssinns ist, keine objektive Gegebenheit. Was weißt du vom Gefühl der Blume, wenn die Hummel sie besucht? Oh, wenn das Ohr wiedergeben könnte, was es hört! Ich werde solch ein Sprechendes Ohr schaffen!«

»Sowas wie ein Echo?« wunderte sich Toschka. »Aber das spricht sowieso.«

»Ach was, kein Echo – ein Ohr!« empörte sich Tischka. »Ohne Glauben ist das Leben sinnlos, das sag ich dir. Ist unmöglich, abgefeimt, schauderhaft, nichts als Brechreiz! Ohne Glauben wird unser Versuch, das Leben zu erfassen, zur gefährlichen Versuchung. Und Gott behüte, dass unsere vage Idee durch eine unpräzise Anzeige des Geräts bestätigt wird – dann hätten wir einen doppelten Irrtum. Guter Titel für einen Roman …«

 

Ob sie nun länger tranken, ob sie kürzer tranken, jedenfalls, als sie den Herbst nahen fühlten, drängte es sie nach Hause. Tischkin hatte lediglich eine kleinere Kollektion von Flechten sammeln können, außerdem vermutete er in der Nähe eine große Diamantenlagerstätte. Zu Ehren von Gogol, Manilow und Manja nannte er sie »Samanilowo«.

Mit diesem wissenschaftlichen Gepäck kehrten sie zurück, und trotz der Überrumpelung konnte Tischkin erneut Manja bei nichts Verwerflichem ertappen, was ihn veranlasste, ihr noch stärker zu misstrauen und sich selbst endgültig vom Vorhandensein der Diamantenlagerstätte zu überzeugen. Er breitete die neuen Exponate auf der Tischplatte aus, ergänzte sie mit bereits vorhandenen, und die Sterne flackerten auf den Herbst zu immer heller und klarer. Als er sich die Gleichzeitigkeit all dieser Phänomene, von Flechten und Sternen, Mineralien und Schmetterlingen, von Tobolsk und Petersburg, Mendelejew und Manilow, Diamanten und Manja vor Augen hielt, als ihn angesichts dieser Gleichzeitigkeit von ihm und alledem der nächste Anfall von Brechreiz überkam und er weder eine Formel noch einen Ausweg fand, da nahm er einen Schluck aus der Flasche, die sie von der Expedition mitgebracht hatten, notierte in großen Druckbuchstaben den Titel des allumfassenden verallgemeinernden Werks
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und – erwachte mit dem untrüglichen Gefühl, seine gestrige Anordnung der bislang angehäuften wissenschaftlichen Exponate beseitige endlich die quälende Ungewissheit, insofern sie wissenschaftlich beweise, dass die stimmgewaltige Manja ihm untreu war. Er stürzte zu seiner Tischplatte und sah vor sich, unverhüllt, das Periodensystem der Elemente, mit dem sich schon so viele Jahre die besten Köpfe der Welt abgeplagt hatten, samt Dmitri Mendelejew.

Nicht nur Manjas Heimlichkeiten steckten in der gestrigen Anordnung, sondern auch ein grandioses wissenschaftliches Geheimnis in Form eines neu gewonnenen Gesetzes! Tischkin vergaß die Leidenschaften und beeilte sich, seine Entdeckung schnellstens in wissenschaftlicher Form niederzuschreiben. Das war genial, das war ein Zaubertraum! Als er erwachte, lag er auf Mendelejews Tabelle und fasste lange nicht, wie ihm hatte entfallen können, was er seit der Schulzeit wusste. ›Auch Mendelejew war die Lösung einst im Schlaf gekommen‹, sagte er sich zum Trost und verdünnte den Sprit im Messbecher zu Mendelejews Vierzig-Prozent-Verhältnis – diesmal ohne den Anspruch, eine Entdeckung gemacht zu haben.

Während ihn noch so ein Anfall von Brechreiz überkam, von dem ein Aufschwappen der Genialität bei ihm stets begleitet war, ging ihm plötzlich auf, dass Sir Isaac Newton gar nicht so unerschütterlich fest stand, dass auch er ziemlich relativ war in Relation zu, beispielsweise, Tischkin, dass alles auf der Welt relativ ist in Relation zur Relation, und plötzlich fanden klare mathematische Definitionen leicht aufs Papier, nun nicht mehr Ausdruck einer universalen Theorie der Symmetrie, sondern einer universalen Theorie des Brechreizes. Diesmal beeilte er sich nicht, schickte seine Entdeckung nicht ab, sondern prüfte und prüfte … und alles passte und funkelte immer heller … bis er erfuhr, irgendein deutscher Einstein habe aus selbigem Anlass schon die Zunge herausgestreckt.

Darauf rief er den getreuen Toschka, und sie begannen zu trinken, nicht mehr nach Expeditionsart, sondern nach Art des Hauses, also – den ganzen Winter über. Aufs Frühjahr zu verkündete er, jetzt sei Schluss, er mache eine Kehrtwendung um 180 Grad, mit der Trunksucht und der Wissenschaft sei es ein für allemal aus, Manja heirate ihn, bringe ihm auch, wie es von Puschkin heißt, auf einen Schlag sechs Kinder zur Welt, er habe genug von diesen Kreuzworträtseln! – fortan lege er Puzzle. Was Puzzle sein sollte, konnte er Toschka nicht erklären; anscheinend war es ein Roman über die Wissenschaft, wie ihn die Weltliteratur noch nicht gesehen hatte. Einen Titel fand er gleich, »Schlichte Lösungen«, und die erste war, dass er die Flasche vor sich selbst im Schrank verschloss und den Schlüssel fortwarf … und bald schon holte er Manja und Toschka, sie sollten sich den Anfang anhören. Er selbst trank nach wie vor nicht, aber ihnen wollte er einschenken, um des Erfolgs willen. Doch war der Schlüssel fort. Manja schob mit einem Schulterzucken den Schrank beiseite (wie sich zeigte, hatte der keine Rückwand) und kam leicht an die Flasche. Tischkin, entzückt von ihren Reckenkräften, war dennoch verdutzt, wie leicht das Gefäß offenbar war; was da schwappte, bedeckte kaum den Boden. Ein Glas für jeden kam aber noch heraus; die beiden tranken, krächzten und setzten sich zurecht, die Hände auf den Knien wie vor dem Photographen.

Und so begann Tischkin mit der Lesung:

 

›Was weiß ich, weshalb ich keinen einzigen Gedanken im Kopf habe‹, dachte ich. ›Dabei halten mich alle für klug.‹

Mrs. Down ganz besonders. Ihr verdanke ich alles. Hätte sie nicht Macht über Mr. Down, unseren Rektor, käme die Universität längst ohne mich aus.

So aber sitze ich auf der Ruderbank und rudere, und Mrs. Down versperrt mir mit ihrem Hut die ganze Sicht. Deshalb denke ich daran, wie ich nicht denke. Diese grauen, gewundenen Fäden, an den Verdickungen kaum angedeutete Facetten, kann man doch nicht für Gedanken halten? Ob nun an ihnen etwas entlangläuft, ob ich an ihnen hochklettere …

Als wäre es möglich, im eigenen Schädel etwas zu sehen?! Warum eigentlich nicht, ist das Bewusstsein etwa ein Gedanke?

Wie war das noch vor kurzem: du setzt dich in die Badewanne – ein Gesetz, ein Apfel fällt runter – ein Gesetz. Newton reicht Archimedes den Apfel. Da klopfte es gegen die Bordwand, und ich hatte die Vorstellung, der ganze See wäre voller Äpfel, ich würde beim Rudern mühsam die Ruder dazwischenschieben, doch es war, so zeigte sich, Mrs. Down, die umzukehren bat. Mir kam schon der Gedanke, gleich öffne sich die Sicht, aber mit ihr kehrte sich auch der Hut um, das heißt, mit der Sicht, das heißt, mit Mrs. Down, das heißt, mit dem Boot, das heißt, mit mir … Wie auch anders? Bloß, was befindet sich worin? Es geht ja nicht um den Hut! Doch, gerade um den Hut … Die Idee muss ich mir merken!

Und hatte augenblicklich alles vergessen. Wie gedacht, so vergessen. ›Weshalb denke ich eigentlich nie etwas?‹ Verdrossen schaue ich zum Fenster hinaus. Wie sich zeigt, sitze ich nicht im Boot. ›Wenn der Gedanke sich in Wörtern ausdrückt und zwischen jedem Wort, sogar zwischen jedem Laut, Zeit vergeht, was ist das schon für ein Gedanke? Das ist Länge, ist Entfernung, gemessen durchs Wort. Und zu jedem Wort ist die Entfernung anders. Was für ein Gedränge es unter ihnen gibt, wenn sie etwas auszudrücken suchen! Die Entfernung zum Wort Kosmos ist viel geringer als die zum Wort Fliege. Nein, nicht Harmonie – Kakophonie muss man hören können! Die Brownsche Bewegung, wenigstens da ist noch was übrig, außer der Badewanne mit den Äpfeln!!

Das Chaos ist der am meisten homogene Zustand.‹

Wie sich zeigt, war ich gar nicht Rudern, sondern habe Geige gespielt. Wenigstens in der Musik ist die Entfernung zwischen den Tönen abgemessen … Da legte ich erbost die Geige weg, um zum Fenster hinauszuschauen.

Gestern noch hatten wir das 19. Jahrhundert! Und heute schon das 20., und nichts hat sich verändert! Hat sich die Zeit verändert? Schließlich und endlich – was ist das überhaupt?!

Ist sie nicht bloß das Maß unseres Verdrusses darüber, dass wir darin abwesend sind? Was hindert uns, glücklich zu sein?

Und wieder nichts von einem Gedanken! Erneut sehe ich diese beiden Mädels, die eine weißblond mit grauen Augen, die andere schwarz mit blauen … Kann doch nicht sein, dass ich über sie nachdenke? das ist doch kein Gedanke! Wieso, gerade über sie denke ich nach – übers 20. Jahrhundert doch nicht! Würde man ihnen die Äuglein vertauschen, käme nichts Rechtes dabei raus … und so weißt du nicht, welche du vorziehen sollst.

Gleichheit ist vergänglich. All das ist äußerst relativ. Außer vielleicht der Symmetrie …

Überall ist dieser Stempel des Schöpfer sichtbar, wie der Fingerabdruck eines Verbrechers. Fischskelett und Blatt. Blüte und Frauenschoß … Nein, diese Reihe ist unendlich, kein Wort mehr darüber! Wir sind noch nicht bereit. Das Kristall ist symmetrischer als das Herz. Lebendiges und Nichtlebendiges …

Adäquate Wahrnehmung ist unmöglich. Das Bewusstsein ist dem nicht gewachsen – nur Gott.

Die Wahrnehmung Gottes ist unmöglich. Deshalb türmen wir ja auch Gesetze auf, als Stufen zu Ihm. Klettern die Leiter hoch, dabei gibt es einen WEG. Der viel gangbarer ist als die Stufenleiter – eine andere Flugbahn oder Geschwindigkeit. Und wenn wir ein Punkt sind auf dieser Flugbahn, sind wir eins mit der Geschwindigkeit und heben die Zeit auf. 

Dieser verfluchte Rhythmus! Es gibt ihn.

Wie komme ich darauf? Ah ja, die Weißblonde oder die Schwarzhaarige? Die Blauäugige oder die Grauäugige?

Scheint bloß, als wäre das einfach. Eine Wahl – ist das Rhythmus?

Hab mich verheddert. Die Fortsetzung vergessen. Oder den Anfang?

So ist es. Mrs. Down war mir verfallen. Was weiß ich, woher mein Ruhm kam, aber berühmt war ich bereits. Womöglich, weil ich mit dem Boot gekentert war. Ich werde auf eine Party eingeladen, und alle erwarten etwas. Dass ich ihnen irgendwas biete. Alkohol liegt mir nicht, überhaupt bin ich das alles leid. Sie hatten dort ein luxuriöses Tischtuch, fast gar aus Windsor Castle. Bringen Sie eine Schere, sag ich. Sie freuen sich, eilen geschäftig, bringen eine. Eine silberne, auf silbernem Tablett.

Ich fange an zu schneiden, alle schauen begeistert zu. Ich schneide, schneide, gelange bis zur Tischmitte. Und bin es wieder leid. Doch alle schauen, warten. Hab die Fortsetzung vergessen, sage ich.

Lege die Schere auf den Tisch und gehe.

Irgendwie dumm, wie das gelaufen ist. Auch die Zunge hab ich ihnen noch rausgestreckt.

Und was glaubt ihr? Alle waren zufrieden, und mein Ruhm ist nur gewachsen.

Dummheit, die ist nicht relativ. Weil sie viel zu rational ist.

Sie wollten sich amüsieren und amüsierten sich auch – nichts von Verrücktheit!

Alles statisch, nichts von Geschwindigkeit, nichts von Zeit … Man sollte die allerdümmste Lösung finden! Man sollte nicht nach Lösungen suchen, sondern entschlossen sein, damit es, kommt man zu Ruhm, für immer ist und man nie mehr etwas zu tun braucht! So aber – alle schuften, bloß ich bin faul. »Bei Ihrer Begabung«, sagen sie zu mir. »An Ihrer Stelle wären wir doch längst …« Wie ich diese Unfaulen hasse!

Wer sind sie eigentlich? all diese Rektoren, Prorektoren, Institutsleiter, Abteilungsleiter, Chefredakteure … – Dirigenten und Regisseure fremder Begabungen, Politiker und Geschäftsleute.

Nein, letztere sind was anderes, ernstzunehmende Kerle, Banditen, sagen den Unfaulen, wo's langgeht.

Wenigstens gut, dass sie mich für einen Juden halten. Werd ich nicht abstreiten.

Ja, das ist gut. Aber wozu entschließe ich mich bloß? für was Verrücktes und Wunderschönes …

Das Allerdümmste ist das Allereinfachste. Die Einfachsten … vermehren sich durch schlichte Teilung. Die Amöbe ist ein lebendiges Modell des Atoms. Eine Zelle, riesig wie ein Molekül. Was davon teilt sich? Alles teilt sich. Endlos, in die eine wie die andere Richtung.

Und was, wenn alles, was existiert, gleichzeitig existiert? Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, Raum, Geschwindigkeit, Zeit, Leere, Gedanke?

Ein Pulsschlag, eine Explosion! Stille.

Furchtlosigkeit, das ist etwas Furchtbares. Das ist das Leben.

Das Leben ist furchtbarer als der Tod, denn im Tod existierst du nicht …

»O Gott! Nach dem Tod wird es keine Erinnerung geben an Dich …« Eine schöne Zeile.

Bloß bin ich nicht einverstanden. Bloß die Erinnerung an Gott, die wird bleiben.

Das heißt, die Gleichzeitigkeit von allem ist immer gegeben.

O Gott! wann habe ich mich nur verheddert in diesen grauen Fasern?

 

Noch als Kind. Lustlos jagte ich die Fuge auf der Geige hin und her, stellte sie mir als Brechreiz erzeugende Unendlichkeit vor, da riss eine Saite. Ringelte sich erfreut zur Locke dank der erlangten Freiheit. Da ging auch ich spazieren, damit es nichts setzte vom Vater.

Wenn ich spazierengehe, denke ich nun schon gar nichts mehr. Vor allem, so gar nichts denken kann ich stundenlang. Irgendwann wundere ich mich, dass ich Hunger habe oder friere oder dass es zu regnen anfängt … und erst da denke ich zum ersten Mal: was habe ich nur die ganze Zeit gemacht? gedacht oder gemacht? Na ja, ich lese gern Aushängeschilder – eine eigentümliche Inventarisierung der Welt!

An der Schule steht: Schule, am Krankenhaus: Krankenhaus, am Geschäft: Geschäft. Als wäre es sonst nicht klar. An einem Baum steht ja nicht: Baum. Wie auch an einer Wolke nicht.

Auf meinen nächtlichen Streifzügen habe ich viele geklaut von diesen Aushängeschildern. So etwas wie eine Kollektion. Ich habe sogar das Schild eines Polizeireviers.

Als ich der Weißblonden (der mit den grauen Augen) den Hof zu machen versuchte, war ich sehr eifersüchtig auf einen Rugby-Champion, argwöhnte Untreue, konnte aber nichts nachweisen. Indirekt und zusammenhanglos, wie sie waren, erschienen die Indizien unwiderlegbar und zerbröselten doch beim erstbesten Versuch, irgend etwas nachzuweisen.

In schlaflosen Eifersuchtsnächten breitete ich meine Kollektion wie eine Patience am Boden aus. Plötzlich setzte sich daraus ein Stadtplan zusammen. Hinzufügen ließ sich die Karte des Sternenhimmels. Als nächste Schicht wurden nun Spielkarten ausgelegt, aber mir fielen ihre Bedeutungen beim Kartenlegen nicht ein. So musste ich zum Tarot greifen, da steht wenigstens drunter, was was bedeutet: Dummkopf, Galgenstrick, Kaiserin …

Was noch?

Ich legte alle Elemente nach ihren Atomgewichten aus, mischte alles. Plötzlich gewann es Gestalt: eine Tabelle der Elemente, und alles sehr harmonisch. Die Schuld der Treulosen war unwiderlegbar bewiesen: Diese Tabelle hatte schon vor mir einer erfunden, war er nun Russe, war er Österreicher, hieß er Mendel, hieß er Mendelejew. Die beiden werfe ich immer durcheinander, irgendwas stimmt da nicht mit den Erbsen. Das Gewicht welches Samens ist einem Karat gleich? Brillanten, glaub ich, werden damit gemessen. Ach, der Same heißt so, »Karat« …

 

Nur einmal hatte Tischka die Augen zu seinem Auditorium heben können, dabei sah er Toschkas Augen, so sinnentleert wie zwei Soldatenknöpfe, und den matten Blick Manjas, die ein Knöpfchen an der Bluse aufgemacht hatte und sich Luft zuwedelte mit seinem Manuskript als Fächer.

Als er die Lesung beendete, schlief Toschka friedlich, und Manja war nicht mehr da.

Es war an jenem Abend, dass sie mit der Fähre in Richtung Eisenbahnstation ablegte, in Begleitung eines kürzlich angereisten Herrn, ob er nun Kaufmann war oder Sänger.

Im Ungewissen, wohin es sie wohl gezogen hatte, entschloss sich Tischkin, nach Westen zu jagen, den getreuen Toschka jedoch nach Osten zu schicken, auch zu dem Behuf, falls er Manja nicht fassen sollte, dass er in den Goldgruben ein bisschen was zu verdienen suchte, damit die Arbeiten am Flug zum Mond fortgeführt werden könnten.

Von Tischkins Abenteuern in den Hauptstädten war Anton nichts bekannt, er selbst jedenfalls dachte nicht daran, diese Manja zu fangen, doch zog er in die Goldgruben. Den langen Rubel[27] gewann er dort nicht, dafür lernte er ein weiteres Genie kennen, seiner Nationalität nach Burjate, der im Büro als Rechnungsführer angestellt war, und der hatte gerade die Integralrechnung entdeckt und teilte Anton Geld für eine Reise nach Wladiwostok zu, damit er das Manuskript der Fernöstlichen Filiale der Akademie der Wissenschaften vorlegte. Eine solche Filiale fand er in Wladiwostok jedoch nicht, so wenig wie Manja, dafür in einer Bierkneipe einen Mathematiklehrer, der Anton darüber aufklärte, dass eine solche Rechenart schon im siebzehnten Jahrhundert entdeckt worden sei, auch von Newton, und darum niemandem als Neuheit erscheinen könne. Hier nun trat Leutnant Bruce auf die Bildfläche, welcher einen Mann suchte, der sich mit Ponys auskannte.

Dann die Antarktis. Es geschah, was geschehen ist, bis hin zu unserer Begegnung im Pub. Anton wollte schon in die Heimat zurückkehren, mit der Absicht, unterwegs diesen Hering abzumurksen, Amundsen, um auf diese Weise zu rächen, dass er Scott die Priorität[28] weggeschnappt hatte, aber da begann der Erste Weltkrieg, Anton wurde einberufen und kam an die Front, wo er zwar nicht fiel, dafür in den ersten und einzigen Gasangriff[29] geriet, doch da war in Russland schon Revolution und Bürgerkrieg, in dem er sich der Roten Armee anschloss; an den verschiedensten Fronten trieb er sich herum, auch nach Murmansk verschlug es ihn, wo er »auf den Amerikaner Jagd machte« (zwar keine Intervention, aber irgendeine Truppenlandung hat es in Nordrussland folglich gegeben).

Wirklich, wo die Russen offen, wo sie verschlossen sind, ist für mich ein Geheimnis! Anton breitete die intimsten Dinge vor mir aus, die man bei uns nicht einmal einem Freund sagen würde, zugleich ließ er sich um nichts in der Welt darauf ein, das »Geschenk der Königin« zu zeigen, damit es nicht »behext« würde. Ich hielt diesen Ausdruck für ungebührlich und zog es vor, ihm nicht zu glauben. Somit glaubte ich nicht nur ihm, sondern auch Ihrer Majestät nicht! Jetzt bin ich auf beide stolz, denn Anton war eine lebenslange Pension zugesprochen worden, die er auch erhielt, bis 1927, als die Sowjets die diplomatischen Beziehungen zu unserem Land abbrachen. Da musste er in sein Fathers zurückkehren … Aus einer Nähmaschine und noch irgendeiner Maschine baute er ein Fahrrad zusammen und heuerte an bei den Briefträgern vor Ort. Bald ging es um die Organisation einer Kolchose, und er war der erste, der die Idee unterstützte. Ich vertraute auf seine Zugehörigkeit zur Postbehörde und schrieb ihm frohgemut einen Brief, bekam jedoch nie eine Antwort.

Erst an die zehn Jahre später bekam ich meinen Brief zurück, er tauchte gleichsam aus der Zeit auf wie eine Erinnerung. Er war geöffnet worden und schien noch lange in einer Pfütze gelegen zu haben. Aber meine Seiten waren, leicht verschwommen, alle vorhanden; dazwischen hatte sich ein schöner Schmetterling verfangen, er war sogar besser erhalten als der Brief. Quer über der ersten Seite stand mit rotem Bleistift fett und groß etwas geschrieben, wie eine Resolution. Derselbe befreundete Slawist half mir, es zu entziffern:

 

VERBINDUNG MIT DEM AUSLAND TTSCHK SELBST UMGEKOMMEN TTSCHK BLITZSCHLAG TTSCHK[30]

(Unterschr. unleserl.)

 

Killed by lightning … Wirklich, bei den Russen kann es keine Sujets geben. Bei ihnen ist alles noch Schicksal …

Das war 1932 gewesen. Alles, alles fing erst an.

Ich weiß noch, auf die Frage, was aus Russland einmal werden solle, hatte Anton immer die Schultern gezuckt. »Zwischen zwei Dingen zu wählen«, sagte er einst, »dazu ist der russische Mensch nicht befähigt; immer wird er wählen, was größer ist, und nicht, was besser ist. Darum hat er es bei Alleinherrschaft leichter. Die ist bei uns jedoch altersschwach. Folglich wird es zu einer Spaltung der Alleinherrschaft kommen … Nicht von ungefähr ist ja der Doppeladler plattgedrückt und schaut in entgegengesetzte Richtungen!« Irgendwas hatte er da im Sinn.

Damals begriff ich das nicht.[31]

Tischkin? Ah ja, den habe ich völlig vergessen. Habe meinen Helden vergessen. Also ist mir kein Sujet gelungen.

Dabei handelte Antons halber Brief von ihm! Hier nun begriff ich überhaupt nichts mehr. Eine Art neuer Theorie der Zeit wurde dargelegt; mein Freund übersetzte sie mir vom Blatt, so gut er konnte … da gab es einige schöne, sogar poetische Gedanken über die Natur der Zeit, die irgendwie an meine Gespräche mit Anton im Pub erinnerten. Nicht nur um die berüchtigte Grenze zwischen Zeit und Raum ging es, sondern auch darum, dass diese Grenze quasi von einer Art Kolben oder einer Art Höherer Kraft verschoben werde, und eben sie sei die Zeit, dass sich hinter dem Kolben ein ausgedünnter Raum bilde, er werde Vergangenheit genannt oder Gedächtnis, und dass alles ein Gedächtnis habe, das Kristall, das Metall, das Wasser und in geringerem Maße auch der Mensch, der sich nur auf seine löcherige Historie beschränke und es Banditen und Spitzbuben erlaube (solch ein Verhältnis hatte Tischkin zu Politikern! da zeigt sich der ehemalige Bomber!), dem Menschen die wahre Zeit, die Gegenwart, zu klauen, dass es deshalb überhaupt keine Zukunft gebe, weil sie ständig herausgescharrt werde aus der Zeit.

Des weiteren wurde es nun schwindelerregend unverständlich: Die Zeit wurde einer Art Membrane gleichgesetzt, sozusagen einem Trommelfell, das Töne durchlässt, aber sie nicht wiedergibt.

Noch interessanter war die Vermutung, dass die Zeit kein Kontinuum sei, sondern diskret, dass sie reiße, gleichsam aufblitze wie eine Girlande dem Auge unsichtbarer Mikroexplosionen, dass überhaupt das alles eine kontinuierliche Katastrophe sei, deren Empfindung uns möglich wäre, die aber vom Bewusstsein nicht erfasst werde.

Im Anhang gab es dazu eine mathematische Begründung mit ständigen Verweisen auf einen »Forehead«[32]; dort versuchte Tischkin, eine Formel für den Riss als Teil einer allgemeinen Theorie des Brechreizes herzuleiten, da der Versuch, mit der Zeit wie auch mit der Unendlichkeit zu arbeiten, nichts als Brechreiz hervorrufe.

Wie hätte ich das alles einer Britischen Gesellschaft vorstellen können! Doch zeigte ich den mathematischen Teil der Arbeit einem Bekannten aus dem Klub, einem Mathematiker. 

Erst lachte er laut, dann runzelte er die Stirn, dann machte er »Hm!«, mal beifällig, mal abfällig, dann schaute er es sich erneut an, nun ohne Gefühlsäußerung.

»Woher haben Sie dieses Abrakadabra? Ah, aus Russland, verstehe. Obwohl, andererseits gibt es dort jetzt eine gesunde mathematische Schule. Was Sie mir da vorführen, ist ein mehr als kurioser Brei.« Er sagte tatsächlich »porridge«, ich musste gleich an Anton denken. »Einerseits weiß das schon jeder Schüler, andererseits sind die Wege zu diesen Gemeinplätzen mehr als originell. Wissen Sie, woran mich das erinnert?« Er wurde lebhaft. »An die naive Malerei! Ich bin ein großer Verehrer von Rousseau … Rousseau stamme nicht aus Russland? Natürlich nicht. Er ist doch Franzose! In Frankreich hat es auch keine schlechte Mathematik gegeben … Mit Wissenschaft hat das alles jedoch« – er klatschte das Manuskript nachlässig gegen das Tischchen – »nicht das geringste zu tun. Bloß im letzten Teil. Wie nannte er seine Theorie?«

Ich übersetzte, so gut ich konnte.

»What does it mean – ›durnota‹? Ah, nausea … das kommt hin. Wann hat er das denn geschrieben? Neunzehnhundertfünf?? Unmöglich! Sie fragen noch, warum? Weil im Jahr neunzehnhundertfünf Albert Einstein seine Relativitätstheorie veröffentlicht hat.«

Ich kann Ihnen das nicht erklären, aber ich war ehrlich betrübt.

»Porridge«, murmelte ich. »Soup iz topora …« Mir war noch eine andere Lieblingswendung Antons eingefallen.[33]

»Topora – what does it mean?« fragte der Mathematiker.

»Topor«, sagte ich unziemlich harsch, auf russische Weise, »ist das, womit unserem Karl der Kopf abgehackt wurde. Noch im siebzehnten Jahrhundert.«

 

Ah ja, Tischkin, ständig vergesse ich ihn. In jenem allerletzten Brief Antons, aus dem ich die ganze Geschichte herausklaube, stand noch etwas über Tischkin, das allerletzte …

Die Sowjetmacht beschlagnahmte Tischkins Rakete, und ihn selbst führten sie unter Bewachung irgendwohin, noch weiter fort als Tobolsk. Anton (Toschka) war nun ganz niedergedrückt und vereinsamt, darauf zog er ins heimische Batki, um in die Kolchose einzutreten.

Wenn ich jetzt an Anton zurückdenke, ist mir klar, dass er seine Heimat, so merkwürdig es auch klingt, sehr geliebt hat. England gefiel ihm natürlich, aber wirklich geliebt hat er dort nur die Pubs und Robert Scott (Robert Falconetowitsch, wie er ihn nannte, wobei er behauptete, er sei ganz wie ein Russe. Weshalb? Schon deshalb, weil er zu spät kam und umkam). »Die Scotts«, sagte er gern, »die sind anders, die sind wie wir, auch wenn wir keine Rotschöpfe sind. Ihr Weisen, ihr begreift eines nicht, dass jedes Volk nicht nur in seinem Land, sondern auch in seiner Zeit leben möchte. In seiner Epoche. Und so prügeln sie sich – nicht der Starke mit dem Schwachen, nicht der Zurückgebliebene mit dem Fortschrittlichen, nicht das Alte mit dem Neuen, nicht der Blonde mit dem Rotschopf, nicht der Katholik mit dem Protestanten, sondern – das Jahrhundert mit dem Jahrhundert! Alles gleichzeitig. Die Zeit kämpft vor unseren Augen mit der Zeit, das Lebendige mit dem Toten, und uns zieht es als Staub mit hinein. Tischkin, der hat ja sowieso behauptet, die Zeit sei nur ein Augenblick, der Augenblick einer Explosion, aufs milliarden-millionen-tausend-und-hundertfache hinausgezögert und verlangsamt! Und für eine solche Funktion der Zeit ist Russland das Weltversuchsgelände.«

 

Als ich das da (anders lässt es sich nicht nennen) fertiggeschrieben hatte, merkte ich, dass es vor dem Fenster leicht aufklarte, obwohl alles nach wie vor grau war. Ich wartete nun auf den Sonnenuntergang, doch statt der Sonne erschien ein Stückgutfrachter so riesig wie die Britannica, der mit unwahrscheinlicher Geschwindigkeit fuhr, wie wenn ihn jemand Unsichtbarer mit dem Daumen den Horizont entlang von Norden nach Süden schöbe. Eine solche Verkehrung der Größenverhältnisse brachte mich auf den Gedanken, dass ich die Himmelsrichtungen vertauscht hatte und in dem Glauben, Russland hier näher zu sein, in Wirklichkeit an einem Fenster saß, das nach Schweden hinausging, nach Westen, meinem England zu, und nicht nach Osten, nicht nach Petersburg, nicht nach Russland … als ob ich mich von ihnen abgewandt hätte … Und da merkte ich plötzlich, wie steif er geworden war, mein Rücken (die Gastgeberin hatte mir bei der Übergabe des Zimmers gleich gesagt, ich solle im Haus nicht rauchen, und ich hatte meine beiden Fenster sperrangelweit aufgerissen … so fängt, glaube ich, auch »Moby Dick« an). Darum hatte ich, während ich schrieb, gefroren wie Anton, zwar nicht am Südpol, doch in Sibirien. Und Sibirien ist auch hierhergekommen, solche Kälte hat es im Mai hier bestimmt seit der Niederlage bei Poltawa nicht mehr gegeben (sic! Batki liegt ja im Gebiet Poltawa, sic! den Kreml in Tobolsk bauten, nach Moskauer Vorbild, Schweden, gefangengenommen von Peter dem Großen bei Poltawa – vgl. Britannica, sic! die Kälte hatte ein gewaltiges Tiefdruckgebiet aus Nordost-Sibirien hergejagt, sic! galt nicht diese Insel noch vor gar nicht langer Zeit als russisch? sic! Und wenn nun doch in dem Ganzen zwar kein Sujet, aber zumindest ein gewisses Band der Zeiten steckt?).

»Na, rauchen Sie eben!« sagte die Gastgeberin und knallte mir wütend die Fenster zu. »Müssen Sie unbedingt die Straße heizen!«

Und lächelte herzlich. Anstelle der Sonne.

Egal, was ich da geschrieben hatte, meine Stimmung hob sich.

»Ich geh in die Kneipe, zum Aufwärmen«, erklärte ich der Gastgeberin schuldbewusst.

»Auch recht«, bestärkte sie mich. »Und was Sie da geschrieben haben …«

Ist ja wahr … Schon gut, dass es auf manchen Inseln ebenfalls keine Zeit gibt, nur – Wetter!

 

Der Wind war ins genaue Gegenteil umgeschlagen, vom Nord- zum Südwind, und nach dem dritten … war es gleich viel wärmer. Heute mochte der Sonnenuntergang gut zu sehen sein, und ich verließ die Kneipe, um der Sonne das Geleit zu geben, aber die Wolken zogen jetzt in die entgegengesetzte Richtung, vom Westen her, und sie verschluckten erst die Sonne, dann das Meer, dann das Städtchen, dann mein Häuschen, dann mich, nur den letzten Glockenschlag ließen sie noch verklingen.

»Schön zu leben ist nicht verboten!« rief ich ins Nirgendwo.

»Und unschön genausowenig«, antwortete mir mit heftigem Akzent aus dem Nirgendwo das Sprechende Ohr.







[4] Verschwommener Begriff, dieses »Sujet«. Wandert durch die Sprachen und verändert sich unmerklich. Übersetzerkollege Bitow sieht es jedenfalls so: wenn Grundgedanke und Konstruktion eines Werks übereinstimmen. Ob das Sujet, so verstanden, in der deutschen Literatur zu Hause ist, sei noch die Frage, meint er. Bestimmt bei Kleist. Im »Werther«. Aber im »Faust«? Bei Thomas Mann?
Wo im deutschen »Symmetrielehrer« »Plot« oder »Sujet« steht, stand im Russischen in der Regel »сюжет«. (Anm. d. ÜÜ.)


[5] Also Herman Melville (1819-1891) (Anm. d. Ü.)


[6] Gemeint ist der von 1904. (Anm. d. Ü.)


[7] »Batki« = Väter, in weitester Bedeutung. Ein dialektales Wort, eher süd- als nordrussisch, seinem Charakter nach »ehrerbietig und liebevoll«, wie das klassische Wörterbuch von Wladimir Dahl erläutert. (Anm. d. ÜÜ.)


[8] Somit kann ich unsere erste Begegnung auf den 14. Februar 1913 datieren, nach dem Gedenkgottesdienst für Robert Scott in St. Paul's Cathedral. Wir waren beide dort gewesen und im Pub eingekehrt, um Scott »pomyanut« (Antons Wort). (Anm. d. Autors A. T. B.). Also, um »des Toten zu gedenken«. (Anm. d. ÜÜ.)


[9] Das russische плотность/plotnost rückt passenderweise in die Nähe des englischen »Plot«, wobei wir wieder beim »Sujet« wären. Auf Deutsch drängt sich da nur die Assoziation »Komplott« auf. (Anm. d. ÜÜ.)


[10] zaklyucheniye (заключение) ist sowohl engl. »conclusion« = »Schlussfolgerung« wie auch engl. »imprisonment« = »Gefängnisstrafe«. (Anm. d. Ü. + ÜÜ.)


[11] Bei земля = »Erde« sind die Bedeutungsschichten im Deutschen ähnlich gelagert wie im Russischen; bei месторождение = »Lagerstätte« oder, in anderer grammatischer Form, »Geburtsort« funktioniert der Sprachenvergleich im Deutschen so wenig wie im Englischen. (Anm. d. ÜÜ.)


[12] Antons Beispiele: Tisch, Stuhl, Buch, Schöpflöffel. (Anm. d. ÜÜ.)


[13] Diese Wörter mit den wohligen Zischlauten bedeuten: жопа = Arsch, щастье = Glück. (Anm. d. ÜÜ.)


[14] предложение = grammatisch »Satz« wie auch »Angebot« (von Hand, Herz, Trinkbarem u. ä.). Im Englischen sind wie im Deutschen diese Bedeutungen aufgespalten: »sentence« und »proposal«. (Anm. d. Ü. + ÜÜ.)


[15] »sentence« ist ja außerdem »Gerichtsurteil«, »Richterspruch«, »Strafmaß« … (Anm. d. ÜÜ.)


[16] посошок = a small stick or the last shot. (Anm. d. Autors)


[17] Eine etwas vernebelnde Erklärung: mit dem leicht despektierlichen »Chochol« (wö. »Haarschopf«) werden die Ukrainer oder »Kleinrussen« abgetan, ihrer langen (kosakischen) Haarschöpfe wegen. (Anm. d. ÜÜ.)


[18] »Ein müdes Pferd«, engl. (Anm. d. Ü.)


[19] тю-тю – unübersetzbar wie ein Dao.(Anm. d. Autors). Russen begleiten das Wörtchen gern mit einer ins Unendliche weisenden Geste (Stimmung: Ach, du lieber Augustin …). (Anm. d. ÜÜ.)


[20] Unübersetzbares Wortspiel, russ.-engl. (Anm. d. Ü.) Eine Annäherung in zahmerem Anglodeutsch: »Keinfurzknowhow, knowhowkeinfurz«. (Anm. d. ÜÜ.)


[21] »nothingdoingness« = Nichtstun; »doingnothingness« ist dasselbe, doch mit zenbuddhistischem Beiklang: das Nichts tun. (Anm. d. Ü.)


[22] Britannica: kein Schiff, sondern die geniale englische Enzyklopädie, gegründet 1768. (Anm. d. Ü.)


[23] Polsunow, Iwan Iwanowitsch (1728-1766), russischer Erfinder der Dampfmaschine, in der Britannica nicht erwähnt. (Anm. d. Ü.)
Der Name »Polsunow« ließe sich als »Schleichow« übersetzen. Bei »Tscherepachow« (wö. »Schildkrötow«) biegt sich Anton, des Wortspiels wegen, die Geschichte zurecht: Vater und Sohn Tscherepanow bauten 1833 die erste russische Dampflok. (Anm. d. ÜÜ.)


[24] Stephenson, George (1781-1848), Engländer, der 1825 die Lokomotive als ziviles Verkehrsmittel einführte. (Erstmals war diese Idee 1680 von Sir Isaac Newton vorgebracht worden.) (Anm. d. Ü.)


[25] Дубинушка/Dubinuschka – eines der beliebtesten russischen Lieder, in zahllosen Varianten im Umlauf. Ursprünglich ein Arbeitslied, von Bauern beim Bäumefällen oder von Treidlern gesungen; später wurden der Melodie auch revolutionäre Texte unterlegt. Anton kennt beides; der anfeuernde Arbeitsruf: »Ej, uchnem!« heitert ihn auf, und den Verweis auf Stephenson legt ihm offenbar die revolutionäre Dubinuschka-Zeile nahe: »Der weise Engländer hat, um der Arbeit aufzuhelfen, Maschine um Maschine erfunden …« (Anm. d. ÜÜ.)


[26] Belassen wir es beim schönen Klang. Auch für Russen ist die Zeile heute unverständlich. (Anm. d. ÜÜ.)


[27] Special Russian money. Insofern Anton auf Englisch die drei Wörter Manja, Manie und money gleich schreibt, nämlich »mani«, gelang es mir auch mit Hilfe von Slawisten nicht, die Wörter immer klar zu trennen. (Bemerkenswerte Bemerkung des Autors persönlich! – A. B.) Ein »langer Rubel« ist leicht verdientes Geld in größeren Mengen. (Prosaische Randbemerkung – R. T.)


[28] Was nun doch zu erläutern wäre, denn das ist ein Sujet ganz und gar im westlichen Sinne. Roald Amundsen (1872-1928) hatte an Bord seiner »Fram«, ausgerüstet zur Erreichung des Nordpols, »by a dramatic surprise« (für die Britannica eine merkwürdige Stilistik, enthält für eine Übersetzung zu viele Nuancen, bis hin zu »des dramaturgischen Überraschungseffekts wegen« oder »der effektvollen Attacke halber«), die Expedition plötzlich zum Südpol umgewendet (1910-1912) und es geschafft, diesen als erster zu erreichen. Captain Robert Falcon Scott (1868-1912) erreichte mit vier Gefährten am 18. Januar 1912 den Südpol, um dort zu entdecken, dass Amundsen ihn überholt hatte; auf dem Rückweg kam die Gruppe um. (Anm. d. Ü.)


[29] Nach dem Zeugnis des russischen Schriftstellers Michail Soschtschenko (1895-1958), der in den gleichen Angriff geriet, fand dieser wirklich statt. Das ist bereits ein russisches Sujet. (Anm. d. Ü.)


[30] »TTschK« bedeutete nicht etwa »Tobolsker Tscheka«, sondern »totschka«, jener »Punkt«, über den Anton oft so kurzweilig philosophiert hatte: Am Ende eines Satzes müsse ein TTschK stehen. Sicher der Entwurf eines Telegramms, das möglicherweise an die berüchtigte Tscheka geschickt worden war. (Mutmaßung des Übers. A. B.)


[31] Omeltschenko, Anton Lukitsch, geb. 1883 in der Siedlung Batki, Gebiet Poltawa. War in Wladiwostok als Zureiter von Rennpferden tätig und reiste mit Leutnant Bruce nach Harbin, um mandschurische Ponys für Scotts Expedition auszusuchen. Wurde Teilnehmer der Expedition, sollte der Gruppe, die zum Südpol aufbrach, das Geleit geben und sie in Empfang nehmen und erreichte 84° s. Br. Nach Rückkehr der Expedition wurde er in England mit einer Medaille und einem wertvollen Geschenk der Königin ausgezeichnet. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg nach Russland zurückgekehrt, wurde er zum Wehrdienst einberufen. Während des Bürgerkriegs kämpfte er in der Roten Armee. Nach Rückkehr in sein Heimatdorf arbeitete er als Dorfbriefträger. Trat als einer der ersten der Kolchose bei. Wurde im Frühjahr 1932 vom Blitzschlag getötet. (Aus dem »Handbuch des Bergsteigers«, 1972). (Anm. d. Ü.)


[32] Vielleicht Lobatschewski (forehead = lob = Stirn)? In der Britannica wird ihm eine Viertelspalte zugestanden, dafür wird er als einziger von den Russen »erster« genannt. Hätte nie gedacht, dass er so früh zur Welt kam – 1792! Stephensons Lok fuhr noch nicht, da schnitten sich bei Lobatschewski bereits die Gleise im Unendlichen! (Unüberprüfte Replik des Übersetzers. A. B.)


[33] Die »Suppe aus einer Axt« ist auch ein Lieblingsmärchen des Autors und Übersetzers Andrej Bitow (vgl. »Das Puschkinhaus«, S. 559). (Anm. d. ÜÜ.)





II.
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Das vergessliche Wort





(A Couple of Coffins from a Cup of Coffee)





 

Für Signora Simona N.

Die Verse wollten nicht. Auf einmal flutscht es.
Um welchen Preis jedoch! um welchen Preis …

G. G.

 

Ja, genau hier bricht die Übersetzung ab und beginnt die Erinnerung an den vergessenen Text.

Ernsthafte Prosa war das auch im Original nicht, ich fürchte, dass auch ich sie nicht besser nacherzählen kann. Offensichtlich hatte Tired-Boffin sein heute allseits vergessenes Buch »vergesslich« geschrieben, mit großen Pausen dazwischen (wie ich jetzt übersetze, und das rechtfertigt mich). Zu unterschiedlich ist die Plot-Dichte[34] zwischen »Ansicht des Himmels über Troja« und »Das vergessliche Wort«. (»Vergesslich« – eine weitere Rechtfertigung für die Umbenennung des Kapitels, zusätzlich zur Unübersetzbarkeit des zweifelhaften englischen Kalauers.) In diesem Kapitel scheint Mister (oder Mistress?) Tired-Boffin sich für Dikas Tod an allen Frauen rächen zu wollen, nicht nur an seiner Hauptfigur. Und obwohl auch ich mich heute nur schwer mit ihrem Tod abfinden kann, befällt mich gerade in diesem Teil des so kapriziös angelegten Buches besonderer Unmut über die Professionalität der Leute »drüben«, über dieses Sujethafte, dieses Belletristische, das den Traditionen der besten russischen Prosa so fremd ist. Ein trauriger Seufzer des Übersetzers wird laut …

Erstens veranlasst die sogenannte russische Sujetlosigkeit zum Nachdenken. Ich will mich hier nicht über die Belletristik von »drüben« auslassen, über diese endlosen Dialoge mit Anspielungen auf einen Subtext (was für einen Subtext kann es geben unter einem nicht vorhandenem Text?), dieses Schielen auf eine eventuelle künftige Verfilmung, auf die Leichtigkeit von Lektüre und Übersetzung – all das ist der Markt (Bezahlung pro Wort oder pro Seite?), all das rückt erfolgreiche Belletristik[35] unendlich weit von ihrer französischen Wurzel weg.

Allerdings ist Erzählen ohne ein Minimum an Sujetaufbau nicht möglich, andernfalls erlangt der Text weder Ende noch Anfang. Russische Sujets sind Sujets des Gefühls (Tschechow), der Phantasie (Gogol), noch seltener des Gedankens (Puschkin), und ebendeshalb ist das alles so flirrend geheimnisvoll, wenn man sich einzulesen versteht, und so unübersetzbar in westliche Sprachen (mit Ausnahme von Tschechow, seltsamerweise). Höchstens Dostojewski, dieser weltweit russische »brand« (wie Wodka und Bär), er hat es beim Sujet wie in der Belletristik, bei der Lesbarkeit wie in der Übersetzbarkeit zu etwas gebracht. Ist ja auch der einzige, der in diesem Sinn beim Westen in die Lehre gegangen ist, bei Dumas wie bei George Sand und sogar bei Eugène Sue. Obgleich er Französisch gar nicht besonders konnte und Russisch soso lala schrieb, das heißt, wie Gott ihm den Schnabel hatte wachsen lassen (was nicht nur die Übersetzungsmöglichkeiten erleichtert, sondern heute auch den besonderen Charme seines Stils ausmacht, auch für Russen, trotz Turgenjews Eifersucht und Nabokovs Neid).

Nun bin allerdings auch ich bei Dostojewski abgeglitten … Also, Sujets[36] gibt es bei uns nicht in unserer großen russischen Literatur, zumindest nicht in dem Sinn wie in der englischen. Jene berüchtigten dreihundert Jahre des tatarisch-mongolischen Jochs lassen sich einfach nicht damit verrechnen, dass unser Puschkin zweihundert Jahre nach Shakespeares Tod zur Reife kam. Obwohl gerade Puschkin unseren Abstand zu Europa gewiss auf hundert Jahre verringert hat. Obwohl gerade er versuchte, das europäische Sujet auf russischen Fluren zu kultivieren, so man das Sujet als eine Art Endprodukt der Erfahrung versteht, der Einsicht in die Konstruktion des Lebens. War nun Puschkin zu ungeduldig und schaffte nicht alles, oder haben wir ihn bis heute nicht verstanden? Jaja, »Pique Dame«, das ist doch diese Oper, und die »Hauptmannstochter« diese Erzählung für Kinder …

Für Kinder … Die Märchen! ich habe die Märchen vergessen. Da ist bei uns das Sujet ausgearbeitet. Nicht umsonst fühlte sich Puschkin so zum Märchen hingezogen. Wer weiß, vielleicht sind »Das kreisrunde Brot« und »Die Rübe« älter als das tatarisch-mongolische Joch?

Und überhaupt, auf die große russische Literatur entfallen nicht mal ganz hundert Jahre, vom reifen Puschkin bis Alexander Blok, und schon ist der Umsturz von 1917 da und ertränkt alle kaum aufgekeimten literarischen Sujets im Blut der realen.

Es gibt also bei uns keine Sujets! Nicht mal in der Erbfolge von zumindest drei Generationen haben sie es geschafft, sich zu setzen. Immer noch sind alle unsere Sujets nur im Wortschatz unserer »großen und mächtigen, wahrhaftigen und freien« Sprache beschlossen. Immer noch leben wir in der Sprache und nicht im Sujet, in der Suppe und nicht im main course (im ersten und nicht im zweiten Gang), doch essen wir dazu Brot und trinken dazu Wodka, als wäre das die Wahrheit. Sujets sind für uns immer noch Lügenmärchen, Schwindelei, Unwahrheit, »sowas kommt im Leben nicht vor«. Immer hätten wir es gern ehrlicher. Und warten. Doch übersetzte Schmöker, die lesen wir gern. Weil – die dürfen das ja, weil – das ist ja nicht die Wahrheit, ist ja nicht über uns, sondern über die. Aha, die sind also auch Menschen. Wieder diese doppelte Moral.

Tja, und unsere russische Sprache, ist die wirklich so frei? Wie sehr sie sich auch mit fremdländischen Wörtern vollgesogen hat, fehlt es ihr doch immer noch an Begrifflichkeit (ein Begriff ist, als Wort, ja auch das Ende eines gewissen »Gedankensujets«, bringt es auf den Punkt). So dass unsere Sujetlosigkeit auch noch aus dem Fehlen eines gewissen Endgedankens, eines Modells besteht. (Obgleich das westliche, bis zum Automatismus, bis zur Schablone ausgearbeitete Sujet womöglich schon vom Fehlen eines jeglichen Gedankenmodells zeugt.) Deshalb auch Shakespeare und Dostojewski, doch nicht Tolstoi und Proust, denn erstere übertrugen das Modell des Lebens auf die Bühne, letztere in die Allgemeingültigkeit. Wieso eigentlich Hamlet?! fragte aufgebracht Tolstoi. Könnte man doch Erfahrung bündeln, Fremdes als Eigenes akzeptieren. Aber während Prosa sich noch übersetzen lässt, Poesie nur sehr annähernd, lässt sich die eine Mentalität in die andere oder das siebzehnte Jahrhundert ins zwanzigste nicht übersetzen. Wieder war Puschkin der einzige, der das seinerzeit zu überwinden verstand.

Wenn ich nun über die Übersetzungsschwierigkeiten in diesem Kapitel Klage führe, meine ich vor allem die Begrifflichkeit des sogenannten Sexuellen. Damit ist ja nun jedes Volk mehr oder weniger gleichberechtigt befasst! Um so mehr das russische. »Es f … alle, wer nicht faul«, wie Barkow gesagt hat. In Hochsprache ist das allerdings gerade nicht übersetzbar.

Ist unsere russische Literatur dann tatsächlich so wahrhaftig, wenn wir uns im Leben all das erlauben, was wir uns auf dem Papier nicht erlauben? »Was die Feder geschrieben hat, kann die Axt nicht weghacken«?? Natürlich hat niemand den Leser mit soviel Seelenleben überschüttet wie wir. Offensichtlich hat das völlige Fehlen von zivilisiertem Privatleben und Privateigentum unsere totalitäre Gesellschaft zu einer nicht deklarierten Privatisierung des Privatlebens geführt, so dass es keiner Diffamierung (keinem Ausposaunen) unterliegt. Nur auf dem Papier trinken wir nicht, rauchen wir nicht, lügen wir nicht, klauen wir nicht, tun wir auch anderes nicht (genau das, woran jetzt alle gedacht haben), kriechen wir vor niemandem, betrügen wir nicht, sterben wir nicht. Und ist unser Leben frei wie der Vogel. (Darum auch, und nicht aus anderen Gründen, brauchen wir so nötig die unwandelbare Zensur, ebenjene »Axt«, damit dieses Geheimnis, dass uns nichts Menschliches fremd ist, um Gottes willen nicht ausposaunt wird.) Und da wundern wir uns noch über die argwöhnische Einstellung zu uns (mag uns die berüchtigte »Rätselhaftigkeit der russischen Seele« auch schmeicheln), und da empören wir uns noch über die »Logik der doppelten Moral«. Man kann sagen, was man will, aber Scheinheiligkeit ist nun mal das entscheidende Steuerruder der Macht.

Deshalb kann ich, außerhalb der Poesie, kein einziges rundweg wahrhaftiges russisches Buch nennen, ausgenommen das »Wörterbuch der lebendigen großrussischen Sprache«, das verfasst wurde von dem Dänen Dahl. Wahrhaftig ist bei uns nur die gesamte Sprache.

Ich komme zu dem Schluss, dass das Russisch der Literatur sich noch nicht die gleichen Freiheitsstufen erdient hat wie unsere Sprache, dass es seiner Natur nach schüchtern und jungfräulich ist wie ein Landpomeränzchen des neunzehnten Jahrhunderts. Weshalb auch alles, was unsere gesamten natürlichen Funktionen betrifft, in eine spezifische und großartige, verbotene Mündlichkeit ausgesondert wurde, in den sogenannten »Mat«. Der aber unterliegt der Zensur. Deshalb auch finden Sie in unserer Schönen Literatur nichts von dem, was alle am meisten interessiert, nichts Interessantes. »Was Interessantes« klingt in solchem Kontext bereits unanständig, wie jeder Versuch einer literarischen Unterschiebung. Da sei noch einmal gesagt, dass der Mat viel schicklicher ist als sämtliche Versuche eines anständigen Ersatzes, dass hässlich gerade nicht sein Gebrauch ist, wo er passt, sondern die pathologische Reaktion auf den Mat, die hinter jedem Wort die entsprechende bildliche Vorstellung abruft. All diese intimen Stellen, Schoß und Gemächt, all dieses sich bemächtigen, durchdringen, erkennen, das ist weitaus widernatürlicher als unser Mat, widerlicher und sogar unzüchtiger (das ist ein Wörtlein, wie ein Wachposten ragt es an der Grenze des einen wie des anderen!). Im Falle von Tired-Boffin tröstet mich lediglich eine gewisse altmodische Verhaltenheit seiner Beschreibungen. So bleibt mir, zusammen mit ihm und seinem Helden, allerhöchstens, unter den Rock zu gucken, und zusammen mit der Heldin, mich hinzugeben (im vorliegenden Fall dem, was bei dem Text rauskommt).

Infolge der eigenen Erfahrung mit dieser ganzen Ausländerei zieht der Übersetzer den patriotischen Schluss, dass es sowieso keine bessere Literatur gibt als die russische, weil keine einzige sich mit der gleichen Aufrichtigkeit der stets erneut geflickten Jungfräulichkeit der Muttersprache hingibt (wie eine Huri im mohammedanischen Paradies). So dass die sogenannte Unübersetzbarkeit ambivalent ist: nicht deshalb unübersetzbar, weil die andere Sprache schwer wiederzugeben ist, sondern deshalb, weil deine eigene in keine andere übersetzbar ist.

 

 



1. Ris





Ich dachte, schon vergessen habe
Das Herz die Leidensfähigkeit.
Ich sagte, was einst war, geschehe
Ja nicht erneut! ja nicht erneut!

Alec Cannon

 

Urbino Vanoski, noch ungenügend, doch schon bekannter siebenundzwanzigjähriger englischer Dichter gemischt polnisch-holländisch-japanischer Herkunft (in zweiter, dritter und vierter Generation), der keine einzige dieser Sprachen konnte und kein einziges seiner Heimatländer jemals richtig besucht hatte, Verfasser des beinahe skandalträchtigen Gedichtbands »Nachtvase« (eine unübersetzbare Wortverbindung, am ehsten noch als »Vase des Nachts« zu verstehen), welcher jedoch keinen Anklang fand, außer vielleicht mit dem Poem »Donnerstag«, das später in eine repräsentative Anthologie aufgenommen wurde – ein trauriges Gedicht, offenbar Ausdruck persönlicher Erfahrungen des Verfassers, beispielsweise in Zeilen wie:

 

Ich liebe nur die eine bin ein treuer Mensch
im Grunde
voll Ungeduld erwart' ich meine Frau
allein und ohne Ehemann
zum Rendezvous im Hauseingang im Kino
im Regen
Vergangenheit gibt keine Garantien
wir können niemals sagen was gewesen ist
das sei gewesen …

 

usw. usf., also, ebendieser Vanoski, der entschieden hatte, irgendwas nicht überleben zu können, ob Ruhmlosigkeit oder ob sonst ein Drama, und Schluss zu machen, doch entschiedener als einfach mit dem Leben, nämlich mit seinem Leben, indem er es von Grund auf umgestaltete, bis hin zu seinem Namen, nach Art jener japanischen Dichter, die gegen vierzig, wenn sie alles erreicht haben, dieses Alles hinwerfen und verschwinden, sich verflüchtigen, und, wenn sie Armut und Inkognito erlangt haben, ihren dichterischen Weg bei null anfangen, noch niemandem bekannt, doch höchstwahrscheinlich schon Genies … Da er verliebt war in Bashō und ihn, passend und unpassend, ständig zitierte, drehte und wendete er seinen früheren, ohnehin verschollenen Namen, schließlich gelang ihm eine mehr oder weniger menschliche Verbindung aus fast denselben Buchstaben: Ris Vokonabi. (Das erinnerte ihn an etwas aus der japanischen Küche[37].) Der erste Gedichtband, unter diesem Pseudonym publiziert, brachte ihm Erfolg bei erlesenen Lesern und wohlwollende Rezensionen – er wurde zur »Entdeckung«.

So wurde Urbino zu Ris.

Eines schönen Tages (in unserem Jahrhundert sucht man sich dafür schöne Tage aus, schlechtes Wetter ist altmodisch), eines solchen Tages und einer solchen Stunde hatte sich Ris' Leben, welches ihm trotz allem als Leben erschienen war, das heißt, als etwas, das ganz ohne Zweifel sich selbst gehört, als Nichtleben erwiesen, das heißt, nicht als Leben in seiner beständigen und unbedingten Bedeutung, sondern lediglich als Mittel zum Zweck, um eine bestimmte, weitere Zeitspanne zu durchleben (zu über-leben); also, das Leben war abgerissen, erwies sich als Stumpf, hinzu kam die tragische Empfindung, es setze sich im Leeren fort gleichsam als punktierte Linie; und diese nichtexistente Fortsetzung des abgerissenen Stumpfes tat weh – ein besonderer Fall von Kausalgie, von Schmerz in verlorenen Gliedmaßen.

 

Unfähig, Dikas Tod zu überleben, unter dem Druck des ständig zunehmenden Schuldgefühls, hatte er sich slawisch maßlos dem Trunk ergeben, wusch und rasierte und schor sich die ganzen vierzig Trauertage, dann auch das ganze Jahr nicht, so dass er regelrecht vergaß, wer er war. Dann vergaßen ihn auch die Freunde. Zuletzt war Bashō sein einziger Zechkumpan. So kam er unter dem Spitznamen Bashō zu Ruhm. Auf der Straße drehte man sich schon nach ihm um.

Dafür erinnerte sich nicht einmal sein Verleger, dass es einen Vanoski gegeben hatte.

So erkannte er schließlich, dass Ruhm nicht durch Arbeit errungen, sondern gratis erlangt wird.

Den Bart und die schulterlangen Haare wollte er beibehalten, als die leichteste Methode, seine Vergangenheit zu überwinden.

Es ging aufwärts mit ihm: ein überraschender schöpferischer Höhenflug, überraschender Erfolg bei den Frauen, eine überraschende Passion fürs Umherschweifen … Halt machte er erst in Neuseeland, wohin er aus Wladiwostok seinem einstigen russischen Kneipenfreund Anton hinterhergezogen war, der seinerzeit der Expedition von Robert Scott zum Südpol hinterhergezogen war. Ihnen weiter auf die »Pinguininsel« zu folgen, versagte er sich entschieden, ihn verlangte es nach etwas Wärmerem und weniger Bewohntem.

In einer geschlossenen Heilanstalt, wo er versuchte, die ihn verfolgenden »Todesgerüche« loszuwerden, händigte ihm eine Baronesse, zugleich Psychiater, einen Empfehlungsbrief für eine »praktisch unbewohnte« Insel aus.

»Dort wird es Ihnen gefallen«, sagte sie, »bloß sollten Sie sich über nichts wundern.«

So mochte Ris wieder zu Urbino werden.

 

In Taunus, quasi einem Fischerstädtchen an der Küste, traf er, wie ihm vorgezeichnet, den Midshipman Happenen, einen geradezu hollywoodesken Skandinavier mit Narbe quer über Stirn und Wange, das lange weißblonde Haar von einem Piratentüchlein zusammengehalten; er zimmerte unweit des Piers an einer Jacht und gefiel Urbino gleich in seiner strengen Ungesprächigkeit und Schönheit. Mit Zimmermannsblick maß er Urbino, als wäre er Baumaterial.

»Sechs Fuß weniger einem Zoll«, sagte er.

»Aha, Sie zimmern hier auch Särge?« Urbino versuchte zu scherzen und seinerseits die Größe des Midshipman abzuschätzen, der ihn in jeder Hinsicht überragte (gewiss war er einen Zoll größer als sechs Fuß, von den Pfunden ganz zu schweigen).

»Wieso, das ist keine Kunst …« Der Midshipman ließ die Muskeln an den steilen Wangenknochen spielen und nahm ihn mit zu seinem Boot. »Wer sonst sollte diese Arbeit hier machen? Übrigens sterben sie hier auch selten. Ertrinken höchstens.«

Schweigend ruderte er über den Sund. Und legte an einer Sandbank an. Ein Hund stürzte ihnen freudig entgegen, bespritzte sie von Kopf bis Fuß. Sein Verhalten passte nicht zu seinem Aussehen: von unmäßiger Größe und Farbmischung, irgendwas zwischen Wolf und Schaf, ein Hund der Baskervilles, winselnd wie ein Welpe.

»Na, na, beruhige dich, Marleen!« befahl der Midshipman, und die Hündin gehorchte sofort, sie jaulte nur. »Begrüße den Gast.«

›Er ist hier wie zu Hause‹, konnte Urbino noch denken, da hatte ihn der Skandinavier samt Rucksack gepackt, trug ihn leicht wie eine Feder, wie man so sagt, durchs Wasser und stellte ihn ans Ufer.

»Zeig ihm hier alles«, befahl er der Hündin, und bevor Urbino gekränkt sein oder bezahlen konnte, ruderte er schon zurück.

So war Urbino an einem Ufer gelandet, wo er erblickte, was er gewollt hatte.

Das Ufer war abschüssig, doppelt mannshoch und verdeckte zunächst die Aussicht. Marleen führte ihn einen im Sand festgetretenen Einsturz entlang, der mit angenehmen, fleischigen Sandpflanzen überwachsen war (Steinbrech nannten sich die wohl zu Kinderzeiten); oben öffnete sich der Blick auf das Inselchen, gleichsam eine riesige Sicheldüne, die ringsum mit niederen Krüppelbäumchen bewachsen war, und auf dem Gipfel stand, bis zur Wasserlinie im Sand steckend, eine riesige Segelfregatte. Urbino war entzückt. ›Kein Wunder, dass das Kamel Wüstenschiff genannt wird!‹

Das war die Hazienda. Sie erinnerte auch an ein Kamel, hieß aber »Bermuda«. Was Marleen ihm nicht vorbellen konnte, sondern die Gastgeberin ihm kundtat.

 

 



2. Lili





»Das hat uns der letzte Tsunami geschenkt.«

»Das beste Denkmal für das Element, welches man sich überhaupt vorstellen kann«, säuselte Urbino. »Ein Denkmal für das Meer. So etwas sehe ich zum ersten Mal.«

Den Empfehlungsbrief steckte sie achtlos in die Schürzentasche.

»Ich weiß ohnehin, was drinsteht. Die Baronesse hat mir schon alles erzählt.«

»Wie hat sie es geschafft, mir zuvorzukommen?« wunderte sich Urbino. »Ich habe fast drei Tage bis hierher gebraucht, und wie ich annehme, haben Sie hier keinerlei Verbindung.«

»Sind Sie jeder Verbindung derart überdrüssig?« spöttelte die Gastgeberin.

»Darum bin ich ja hergekommen«, erwiderte Urbino reserviert.

»Gehen wir in die Offiziersmesse. Ich mache Ihnen was zu essen, zeige und erzähle alles. Marleen, Platz!«

Urbino war verdutzt über den veränderten Tonfall, den Wechsel von Konversation zu Befehl. Die Hündin war nicht verdutzt, sondern beleidigt; sie mochte absolut nicht, fügte sich aber sofort.

 

In der Offiziersmesse war es sehr gemütlich. Alles noch wie auf einem Schiff, zugleich spürte man die weibliche Hand: Töpfe und Pfannen gewienert wie die Haltestangen an Deck, Bunde einheimischer Kräuter. Plötzlich ein Tierbalg, etwas zwischen Biber und Hase, mit Gänsefüßen und mit Hörnern wie die eines Zickleins.

»Was ist das für ein Teufel?«

»Ein gewöhnlicher Hase mit Hörnern.«

»Wie – kommen solche hier vor?«

Die Gastgeberin lächelte. »Jetzt nicht mehr, sie sind ausgestorben.«

»Amüsant …«

»Das stammt nicht von mir, das ist Marleen, meine Schwester. Das ist ihr Kalauer. Ihr Teufel.«

»Sehr kajütlich hier bei Ihnen«, kalauerte seinerseits Urbino.

»Alles dank Happenen, er hat umfassend renoviert.«

Unter ihnen polterte es, als wäre etwas umgefallen. Urbino zuckte zusammen. ›Was kümmert mich die blonde Bestie!‹ dachte er gereizt und fragte:

»Hören Sie, ich bin bereits verwirrt. Wo ist Ihre Marleen? Wer ist Happenen?«

»Gut, der Reihe nach. Marleen ist unten. Das muss so sein. Sie musste isoliert werden. Hat Ihnen die Baronesse das nicht erzählt? Sie ist doch der behandelnde Arzt. Wir sind Zwillinge. Nein, nicht die Baronesse und ich. Eineiige, aber verschieden. Vielleicht, weil wir unterschiedlich aufgezogen wurden.«

»Wie – unterschiedlich? Sie müssten doch denselben Vater und dieselbe Mutter haben?« fragte er.

Die Gastgeberin dachte nach. Urbino ebenfalls.

»Eigentlich wollte ich das nicht gleich erzählen. Die Baronesse weiß also das Arztgeheimnis zu wahren. Unser Vater hat uns verlassen, die Mutter starb bei der Geburt. Wir wurden ausgesetzt. Marleen nahmen Zigeuner auf, ich wurde im Kloster erzogen. Als wir beide achtzehn waren, machte uns ein Sachwalter ausfindig. So etwas wie eine kleine Erbschaft … wir taten uns zusammen.«

Die Miene der Gastgeberin drückte Nachdenklichkeit oder Traurigkeit aus – unklar, was.

»Mehr will ich darüber nicht … Ja, Happenen. Das hier war ein Schulschiff.« Dazu ließ sie sich bereitwillig auf Erklärungen ein. »Er war Midshipman, doch quasi Kapitän. Nach dem Schiffbruch zerstreuten sich die Seekadetten, die gerettet wurden, in alle Winde, er aber konnte sich vom Schiff nicht trennen. Er ist ein geschickter Zimmermann und hat alles für das Leben an Land hergerichtet, aber die Flottenromantik erhalten.«

»Hat für ein reiches Takelwerk gesorgt«, witzelte Urbino nicht ohne Angeberei, dank einem seiner unabgeschlossenen Ausbildungsgänge.

»Takelwerk, ein schönes Wort. Höre ich zum ersten Mal. Sogar in Kreuzworträtseln ist es mir nicht begegnet.«

»Vom Takelwerk hängt es nicht zuletzt ab, mit wieviel Segelfläche ein Schiff den Wind aufnimmt. Wieso hat denn Ihr Midshipman Ihnen so einfache Dinge nicht erklärt? Sie warten auf einen Tsunami … Dabei würde schon die erste Sturmbö Ihre Festung umstürzen.«

»Mag sein«, stimmte die Gastgeberin gleichmütig zu. »Überhaupt ist das ein sehr gefährlicher Ort.«

»Wie das?«

»Es gibt ihn gar nicht.«

»??«

»Das heißt, er kann jeden Moment verschwinden.«

»«

»Das ist keine Insel. Wir haben keine Erde unter uns. Bloß Meeresgrund, der für einige Zeit aufragt wie ein Walrücken. Ich nehme an, seit dem letzten großen Tsunami.«

»Und wie oft taucht dieser Wal wieder ab?«

»Den Krüppelbäumen nach zu schließen ist er schon ein halbes Jahrhundert nicht mehr abgetaucht.«

»Und wie sind die Prognosen?«

»Ach, diese Meteorologen jagen uns jedes Jahr Angst ein. Doch meine Schwester und ich wohnen schon so viele Jahre hier – und nichts passiert.«

»Ist Ihnen nicht langweilig?«

»Überhaupt nicht. Sogar wenn ich mich mal hinausbegebe, in die Zivilisation, um die Vorräte aufzustocken, will ich schon am nächsten Tag zurück. Auch kann meine Schwester nicht lange ohne mich …«

»Haben Sie es weit zur Zivilisation?«

»Die Ironie können Sie sich sparen, Ris! Von dort sind Sie doch gekommen, aus Taunus.«

Urbino musste grinsen, da er sich Taunus ins Gedächtnis rief: Shop, Pub, Polizei und Post, alles im einzigen Gebäude. Plus der Pier.

»Ris – hat mich die Baronesse so genannt?«

»Wieso, sind Sie das nicht?«

»Doch, das bin ich. Bloß ist Ris mein Pseudonym, ich heiße Urbino.«

»Interessant …« Die Miene der Gastgeberin wurde geheimnisvoll, romantisch. »Dann nennen Sie mich Lili.«

»Und den Hund?«

»Den Hund … den sollte man nicht irremachen. Bleiben Sie bei Marleen.«

Unter ihnen war wieder ein Poltern und Knurren zu hören. Sogar etwas wie Kettengeklirr.

»Die Insel ist keine Insel. Ist auch die Schwester keine Schwester? Klingt ja wie ein Bär.«

»Sie haben es fast erraten!« Lili lachte von Herzen. »Sie hat gerade ihren Frühjahrsschub. Aber keine Angst, sie ist nicht gefährlich. In einer Woche ist sie wieder die Sanftmut in Person, und das den ganzen Sommer. Sie wird jetzt schon ruhiger … sitzt die ganze Zeit an ihrem Funkgerät.«

»Das ist ja wie auf einer Treibeisstation … Und sonst, ist nie jemand bei Ihnen zu Besuch?«

»Ab und zu. Bloß hält es niemand lange aus. Zu langweilig hier.«

»Mir kommt es schon vor, als würde ich nie mehr wegfahren …«

»Einen gab es mal. Bloß nahm das ein schlimmes Ende.«

»Was ist passiert?«

»Marleen verliebte sich in ihn.«

»Was ist daran schlimm? Hat sie ihn aufgefressen, oder was?«

»Genau das.«

»Und die Knochen?«

»Dem Hund vorgeworfen.«

»Ein wildes Tier!!«

»Meinen Sie Marleen?«

»Aber nein, Sie haben einen imposanten Hund. Wie heißt er?«

»Marleen.«

»Derselbe Name?? Wie verstehen die beiden denn, wer gemeint ist?«

»Ein Hund versteht keine Wörter, sondern Tonfälle. Ob ich ›Hund‹, ›Hündin‹ oder ›Marleen‹ rufe, ist ihr gleich, sie wird sich immer vom Menschen unterscheiden.«

»Trotzdem, seltsam … ist sie nicht beleidigt?«

»Dass ich sie mit einem Menschennamen rufe?«

»Nein! Dass Sie Ihre Schwester – mit einem Hundenamen?«

»Beleidigt, wieso – sie ist doch ein Hund.«

»«

»Eine läufige Hündin! Ein Miststück!«

»Aber doch – Ihre Schwester!«

»Ja, und? Ris, das heißt, Urbino, haben Sie einen Bruder?«

»Habe ich«, schwindelte Urbino, ohne einen Moment nachzudenken.

»Und wie stehen Sie zu ihm?«

»Wie Ris zu Urbino.« Er lachte.

»Das heißt?«

»Er ist ertrunken.«

»Wie?!«

»Einfach so.«

Mein Gott! Wieso flunkerte er derart? Es machte ihm Spaß.

»Sorry. Meine Schwester ist nicht ertrunken.«

»Warum springen Sie so mit ihr um?«

»Sie ist nicht ertrunken, sie hat wen ertränkt.«

»Wen??«

»Na ja, bildlich gesprochen. Obwohl, eine Narbe ist ihm geblieben. Sie haben den Mann ja gesehen!«

»Happenen? Nicht möglich!« Urbino erinnerte sich an die Narbe.

Lili drehte mit besorgter Miene die Tasse in der Hand.

»Soll ich Ihnen wahrsagen?«

»Aus dem Kaffeesatz?«

»Sparen Sie sich die Ironie. Die Vergangenheit gelingt mir ganz gut.«

»Dann los! Ich bitte darum!«

»Ich sehe ein fernes Land … Sehen Sie, wie die Luft vor Hitze zittert? Ein Tier, quasi mit zwei Höckern … Sind Sie nie in Arabien gewesen? Sie können nicht Arabisch? Ich auch nicht besonders. Aber dort habe ich gelernt, aus dem Kaffeesatz wahrzusagen. Bei diesen, wie heißen sie nur? … Oligophrenen … Oligarchen … nein, nein, natürlich weder Marodeure noch Romadure … auch nicht Dramoleure … so ganz arme, fast im Urzustand lebende … aber sehr liebe Menschen … auch nicht Dromedare, das sind ja gerade ihre Kamele … auch nicht Druiden, es gibt dort keine Bäume, nur Sahara … Wie heißen sie bloß? Dreadnoughts? Das seien Kriegsschiffe, sagen Sie? Nein, nein, nein! Noch vor kurzem hatte ich sie in einem Kreuzworträtsel! Also wirklich! Was für ein vergessbares Wort! Habe ich etwas Falsches gesagt? Vergessliches Wort?«

»Sie haben es wunderbar gesagt! Besser geht es nicht. Das ist bereits Poesie.«

Er kannte das Wort. Es fing mit T an. Aber irgendwas (oder irgendwer?) hinderte ihn, es laut auszusprechen. Er war in der Sahara gewesen. Tatsächlich, sehr liebe Menschen. Dika in ihrer Gutmütigkeit wollte ihnen etwas abkaufen, doch die ganze Sippe suchte sie davon abzubringen: Nehmen Sie das nicht, nehmen Sie das nicht! schauen Sie, das da, ist doch viel schöner und billiger! Sie steckten ihr weiß der Geier was zu. Urbino verscheuchte die Erinnerung, und erstaunlicherweise war das Wort wie weggeblasen aus dem Gedächtnis, sobald er beschlossen hatte, es Lili nicht zu sagen. Trilobyten? – nein, das sind diese alten Versteinerungen. Ein Wort! war gerade noch da und jetzt nicht mehr. So etwas war ihm noch nie passiert, dass ein Wort sich so verflüchtigte. Wie ein Wassertropfen in der Sahara.

»Sie halten mich also nicht für vollkommen blöd? Ich bin nicht sehr gebildet und habe lange mit niemandem geredet. Sie müssen entschuldigen, wenn ich was nicht ganz richtig …«

»Nicht doch, nicht doch! Sie haben ein wunderbares Gefühl für Sprache!«

»Angenehm, das von einem Dichter zu hören. Marleen hat übrigens auch Gedichtchen verbrochen … Schauen Sie mal.«

»Da rutscht der Engel auf dem Flügel aus …«, murmelte Urbino. »Hören Sie, das ist gar nicht schlecht!«

»Was versteht diese Teufelin von Engeln?«

»Ein Zweiglein schwankt in all der Stille … O wüsste ich, was es mir sagen will?[38] Das ist schon ganz wunderbar!«

»Ihre wohlwollende Einschätzung werde ich ihr unbedingt übermitteln.« Lili presste die Lippen zusammen.

»Bei mir kam mal was Ähnliches vor«, fuhr Urbino lebhaft fort. »Fällt mir nicht mehr ein. Wie bei windstillem Wetter die Bäume während des Sonnenuntergangs einschlafen. Alle ihre Zweiglein rühren sich, bevor sie unbeweglich erstarren. Sie bewegen sich von selbst, nicht veranlasst durch äußere Einflüsse! Besonders erschüttert haben mich Sonnenblumenfelder …«

»Wie bei van Gogh, ja?«

»Bei ihm sind es Sonnenblumen, aber es gibt auch Felder bis zum Horizont. Ich habe sogar etwas entdeckt, bloß wollte kein Biologe mir glauben. An einem sonnigen Hang … Aber lassen wir das.«

»Wieso?«

»Im Gedicht ist es mir besser gelungen.«

»Tragen Sie vor!«

»Ich fürchte drauszukommen. Ein anständiger Dichter kann seine Gedichte auswendig. Kann er sie nicht, sind sie ihm nicht gelungen. Ich fürchte, mich vor Ihnen zu blamieren.«

»Sie meinen oder sind der Ansicht …« Leicht errötet, schlug sie die Augen nieder zu seiner Tasse. »Ich sehe hier eine sehr schöne junge Frau … sie hat sich von Ihnen abgewandt, schaut zur Seite … aber wie sonderbar sie sich abgewandt hat! Sie trägt so ein langes asiatisches Gewand, eine Art Sari. Ist sie Inderin? Für ein Kamel im Kaffeesatz gibt es übrigens eine präzise Deutung.«

»Wie findet es dort Platz? Lassen wir das Kamel. Lieber zur Inderin.« Urbino schenkte der Wahrsagerei bereits Glauben.

»Sie haben sie sehr geliebt?«

»Ich kam nicht dazu.«

»Aber es geht ihr jetzt gut. Sehen Sie, als wäre sie auf einer Wolke. Wie auf einer Filmbühne. Daneben so ein hochgewachsener, verlässlicher … der Regisseur oder ihr Mann? Und neben ihnen Kinderchen wie Engelchen … Sie ist übersät mit Juwelen. Wo ist sie jetzt?«

»Sie hat mich verraten.«

»Sie?? Wie konnte sie!«

»Sie ist ertrunken, zusammen mit meinem Bruder.«

»Sorry. Was war sie, Schauspielerin?«

»Nein, aber etwas Ähnliches.«

»Oh, sorry, sorry!«

»No problem.«

 

Urbino hätte niemals eine solche Leichtfertigkeit bei sich vermutet!

Angereist war er mit einem Herzen, übervoll von Trauer, ausgesucht hatte er sich, deren Ungestörtheit halber, eine, soweit er sich vorstellen konnte, unbewohnte Insel – um nun so blitzschnell alles zu vergessen, so leidenschaftlich und wollüstig in Vergessen und Versuchung einzutauchen!

Erstens hatte Lili ein untrügliches Gefühl für Lyrik (was sich an der seinigen überprüfen ließ). Zweitens las sie wunderbar aus dem Kaffeesatz, und sofort bekam er Lust, zu dem, was sich zwanglos und kurios aus der Deutung der Kaffeesatzgraphik ergab, Verse zu schreiben. Drittens …

»Lassen Sie uns folgendes Spiel spielen!« Urbino war inspiriert. »Sie lesen mir abends aus dem Kaffeesatz, und morgens bringe ich Ihnen Verse zum jeweiligen Kaffee-Sujet. Da muss nichts erfunden werden, das Leben selbst schenkt mir das nächste Buch. Mag es auch so heißen: ›Verse aus dem Kaffeesatz‹! Erst Ihr Text … mit einem Bildchen … Bloß, wie zeichnet man es? können Sie das? oder haben Sie einen Photoapparat?« Urbinos Augen glühten.

»Weder kann ich zeichnen, noch habe ich einen Photoapparat …« Lili dachte nach. »Marleen hatte mal dieses Hobby.«

Erstens … zweitens … drittens: Lili war schön.

Etwas über dreißig, aschblondes langes Haar und graue Augen, das Gesicht von nichts berührt als von natürlicher Bräune, glich sie einer leicht angewelkten Teerose, doch hätte sich Urbino dergleichen niemals zu schreiben erlaubt, seines Geschmacks wie der Aussage wegen. Ein Madrigal aber begann bereits zu reifen …

Er konnte nur noch fragen: »Lässt sich nicht auch aus Teeblättern lesen?«

»Wahrscheinlich schon, bloß kann ich das nicht.« Sie zuckte die gebräunte kleine Schulter.

»Ich aber«, erklärte Urbino.

Natürlich gingen sie zu Tee über.

Urbino drehte ihr leeres Tässchen in den Händen, dabei murmelte er etwas in seinen Bart. Dann wurde er rot und legte los:

 

Auch wenn es an Talent mir wohl gebricht
(Im Kaffeesatz, wie Sie, les ich ja nicht) –
Mir sagt jedoch der Tee in Ihrer Tasse
Gerade deutlich ins Gesicht:
Auch wenn ich mich als Mönch hier niederlasse
So blüh ich auf in Ihrem Licht,
Und wenn ich Vers um Vers verfasse,
So lächelt mir das Herz und spricht:
Ich schenke Ihnen dies Gedicht.

 

»Oh, sehr nett.« Lili dankte, leicht errötet, womit sie noch mehr an eine Teerose erinnerte. »Na, Schluss mit der Wahrsagerei. Die Sonne ist schon am Untergehen, und ich habe Ihnen noch nicht Ihre Kajüte gezeigt.«

Sie traten hinaus aufs Deck, die Sonne sank schon hinter die Düne.

»Und ich habe Ihr Meer noch gar nicht recht gesehen«, sagte Urbino.

»Dann beeilen wir uns, solange die Sonne nicht ganz weg ist!«

Sie gingen von Bord, und sogleich hatte sich die Sonne hinter der Düne verborgen.

Lili schlenkerte die Sandalen in den Sand und kletterte die Düne hoch. Urbino folgte ihr.

Der Sand unter ihren wohlgeformten Füßen rieselte ihm auf den Kopf, und nicht, dass ihm das nicht gefallen hätte. Die Landschaft, die sich ihm von unten auftat, hielt jedem Sonnenuntergang stand – unglaublich schlanke Beine und sonst nichts (unterm Rock).

Lili war in ihrem Element, leichter und rascher sprang sie zum Gipfel. Der schwerere Urbino fiel zurück, blieb im herabrieselnden Sand stecken und ging in den Vierfüßergang (vielleicht nicht des mühsamen Aufstiegs wegen, eher um die »Landschaft« von unten besser zu betrachten). Schnaufend und schwitzend schaffte er es kaum bis oben, überzeugte sich aber, dass es die Mühe wert gewesen war.

Die Sonne neigte sich gerade dem Horizont zu, wurde übermäßig groß und tiefrot, je mehr sie sich der Berührung näherte. Und als es geschah, plattete sie auf einmal ab und versank blitzschnell.

»Seltsam, dass das Meer nicht zischt«, sprach Urbino – ein Sätzchen, das er vor langer Zeit entdeckt hatte.

»Mich wundert das auch jedesmal«, pflichtete Lili sofort bei.

Die Sonne war völlig eingetaucht, ihr oberstes Segment reckte sich in die Länge und erinnerte mehr und mehr an ein Schiff, das mit leuchtenden Bullaugen den Horizont entlangfuhr.

»Ein Schiff, das ebenfalls auf den Grund sinkt.« Innerlich spöttelte er: ›Urbino, red nicht so geschwollen.‹

»Morgen kehrt sie auf der Seite des Sunds zurück.«

»Sind Sie sich dessen sicher?«

»Ich begrüße sie jeden Morgen!«

»Seltsam«, sagte er, »mir ging gerade durch den Kopf, dass ich im Lauf meines Lebens viel mehr Sonnenuntergänge gesehen habe als Sonnenaufgänge. Müsste sich das nicht die Waage halten?«

»Warum so pessimistisch. Sie sind nun mal Städter und Dichter.«

»Soll ich nun gekränkt sein?« kokettierte Urbino.

»Weshalb denn. Bloß sind Sie wohl eine Eule.«

»Wohl schon. Und Sie?«

»Ich bin eine Lerche.«

»Folglich sind wir unterschiedliche Vögel«, seufzte Urbino.

»Dafür haben wir ein und dieselbe Sonne.« Lili überließ ihm einen Teil des Sonnenuntergangs, als wäre er ihr Eigentum. »Schauen Sie, links oben, der Mond! Schön, nicht?«

»Gar kein Ausdruck. Möchten Sie was dazu hören?«

»O ja.«

Urbino atmete tief ein, heftete seinen Blick auf den letzten, nicht mehr blendenden roten Streifen und begann:

 

Die Sonne wusste nicht, wie rot sie sank,
Der Wind sah nicht, wie er das Meer aufrauhte,
Grau war der Meeresspiegel nicht für sich,
Auch ahnte nicht der Baum, worauf er schaute.

In Nachtesdunkel ewig eingesperrt,
Sich selbst nicht sichtbar, standen sie und brannten,
Beherrschten souverän der Wellen Spiel,
Obgleich sie weder Laut noch Licht erkannten.

Der Himmel wusste nichts vom Mondaufgang,
Vom Sonnenuntergang, des Tags Verklingen.
Ein Nichterkennen selbst im Wellensang –
Es wusste niemand etwas. Darum ging es.

Wozu jag ich das Ufer hier hinauf?
Ein rosaroter Vogel schwebt am Himmel.
Wohin bin ich gerannt? Ich stock im Lauf.
Da steh ich nun, kann mich an nichts erinnern.

Es kläffen Köter. Tief mein Angesicht
Verneig ich vor dem Meer, wo Schatten beben,
Geselle stumm zum Sang der Vögel mich –
Unsterblichkeit erhellt mir nun die Seele.

Die Kiefern rauschen, letztes Wolkenrot,
Der Wind braust auf, er spürt hautnah den Abend,
Erstirbt dann. Aber »Tod besiegt den Tod«:
Fährt hoch zum Himmel – und muss doch erlahmen.

Wer glaubt, sperrt auf das Schloss zum Paradies,
Wen amüsiert denn schon die eigne Schöpfung?
Die Haare stehn zu Berg? Ach, nein, es blies
Ein Lüftchen, zaust dem Törichten das Köpfchen.

Wer Häuser baut, wohnt gar nicht selbst darin.
Wer Leben schafft, sucht es nicht zu verstehen.
Die Eingebung weiß nichts von ihrem Sinn.
Brich lieber auf, du findest dich im Gehen.

 

»Wunderbar!« Lili breitete die Arme aus, drückte ihm dann die Hand. »Und – haben Sie das auch soeben erst …??«

»Ich will nicht schwindeln.« Urbino senkte den Blick. »Es gefällt mir bloß mehr als die anderen.«

Verlegen und geschmeichelt, ließ er ihre Hand nicht mehr los.

 

Leicht wie Kinder, wie beim Schaukeln oder am Rundlauf, hüpften sie von der Düne hinab zum Meer.

»Lassen Sie uns baden!« schlug Urbino vor, nicht ohne Hintersinn.

»Darf man nicht bei Sonnenuntergang«, erklärte Lili.

»Wieso das denn?«

»Kann zu Fieber führen.«

»Wie Sie wollen. Aber ich bin Wasserimperialist! Bin ich wo zum ersten Mal, muss ich sofort baden.«

Schon riss er sich alles vom Leib, ruckte die breiten Schultern und ließ die ungebräunten kleinen Gesäßbacken blitzen (seiner Hinteransicht durchaus bewusst), um wie ein Torpedo ins Wasser zu tauchen und in stürmischem Kraul dem Horizont zuzustreben. Als er abschlaffte, hörte er es hinter sich sanft plätschern. Lili schwamm, geräuschlos wie ein Fischlein, hinter ihm und stand ihm keineswegs nach.

»Wieso haben Sie solche Angst vor dem Wasser?« spöttelte Lili.

»Ich! Angst?«

»Aber ja, als hätten Sie Angst, Wasser zu schlucken.«

Urbino war beschämt über seine Kinderei.

Genauso geräuschlos ließ sie ihn im Bereich der Brandung vor. Ihre Nachgiebigkeit verwirrte und erregte ihn.

»Fischlein, du mein Fischlein«, stammelte er und leckte von ihren Schultern und Brustwarzen die Salztropfen.

Doch zu kühneren Liebkosungen konnte er sich dann nicht entschließen, er wollte nichts riskieren (allzu gefügig und nachgiebig war sie), irgendwas hielt ihn zurück beim Streicheln ihres seidenweichen (iii! Ü.) Schoßes.

»Was meinst du, wovon singt das Vöglein?« fragte Lili verlegen, wobei ihr »Vöglein« auf sein »Fischlein« reagierte.

»Das Vöglein ist ein Er. Er ruft seine Freundin.«

 

O diese Zaghaftigkeit, diese Verlegenheit, diese Schüchternheit, quasi Unzugänglichkeit, als wärs das erste Mal … und nur für dich, für dich allein … diese Pause … ›Diese Pause nämlich ist es, was die Leute später Liebe nennen, auf der Suche nach dem Verlorenen‹, so dachte Urbino, während er sich entspannt in den Pausen ausruhte und rauchte, mal zum Himmel hoch, mal zur Decke der Speicherkajüte, die ihm für sein kreatives Alleinsein zugeteilt worden war.

»Du behauptest also, ich hätte Angst vor dem Wasser. Vielleicht habe ich ja Angst davor, doch nicht so, wie du denkst. Sogar vor dem Trinken habe ich Angst, denn es ist – lebendig! Es könnte sich auf einmal nicht schlucken lassen. Vor dem Meer habe ich sogar weniger Angst, ich hatte bloß mit Schiffen nie Glück. Den Äquator zu überqueren habe ich mich gezwungen – ja und? Eine Begleiterscheinung, kein Ziel.«

Und er schloss Lili fester in die Arme, um ihr zu beweisen, dass sie kein Äquator sei – ein Ziel, keine Begleiterscheinung. Lili reagierte auf ihre Weise:

»Hast du je darüber nachgedacht, warum den einen das eine und den anderen was anderes, wieso Verschiedenen Unterschiedliches zufällt? Sagen wir, reich und arm, schön und hässlich – das ist noch irgendwie verständlich. Begabt und unbegabt, das ist schon schwieriger … und klug oder unklug, damit kommt man gar nicht mehr zurecht. Oder sagen wir: Mann und Frau – warum? Warum bist du ein Mann, bin ich eine Frau und nicht umgekehrt?«

»Dann komm, andersrum!«

»Habe ich vielleicht gefragt, wer von uns wer ist?«

»Und wie ist das mit Hund und Katze?«

Während Urbino über das Schritt-für-Schritt weiterer und weiterer Aktionen nachdachte, seine früheren Erfahrungen durchforstete und darin eine Einheitlichkeit der Anfänge entdeckte, erregte ihn schon allein, dass ein Wunder neben ihm lag, noch gefühllos und unbeweglich, doch bereits warm … das Wunder eines anderen Menschen!

›Wie ein Kind, ehrlich …‹, wunderte er sich über sich selbst, als entdeckte er zum erstenmal, dass ein anderer Mensch auch einen anderen Körper haben kann, eine andere Brust, einen anderen Bauch, andere Hüften und … eben! und nicht dieses alberne Schwänzchen wie bei ihm, sinnierte Urbino selbstzufrieden. Sein »Schwänzchen« war sogleich gekränkt und plusterte sich auf, stellte eine alte Kanone auf Rädern dar. Und Urbino bemächtigte sich wieder und wieder der gefügigen Lili, er wollte sogar schon, sie solle schwanger (trächtig?) werden … In diesem Augenblick piepste sie schwach wie ein Mäuschen.

»Bist du auch endlich gekommen?«

»Wie kannst du nur?! du bist doch Dichter … Verwende bei mir nie diesen grässlichen Ausdruck!«

Sie drehte sich zur Wand um und schluchzte auf.

»Ein widerlicher Ausdruck, verzeih. Verzeih doch! Wird sich nicht wiederholen!«

Und auch das gefiel ihm. Und er wusste es zu nutzen. Dass er ihr die Tränen von den Wangen leckte, rührte ihn, und er konnte wieder (sie anscheinend auch).

 

So dass er gegen Morgen, nun am anderen Ufer, auch einen für ihn seltenen Sonnenaufgang erlebte. Die Sonne blickte eben erst hervor, mit nicht mehr tiefrotem, sondern goldenem Rand rollte sie hinterm Horizont vor, seltsamerweise viel langsamer, als sie untergegangen war. Urbino war übervoll von Gefühlen …

 

Seelchen du, mein Herzchen, meine Fee,
Deinetwegen existiert das E!
Sagst du nun zum ersten Mal mir DU,
Dazu brauche ich den Buchstab U.
Wozu brauche ich den Buchstab I?
Um zu sagen dir: Ich hab dich lIEb.
Schließlich brauche ich den Buchstab EI:
WEIl ich nichts mehr wEIß vom Sinn des SEIns![39]

 

»Und wann hast du das geschrieben?«

»Gar nicht.«

»Und wem ist es gewidmet?«

»Dir.«

»Wann ist dir das denn gelungen??«

»Soeben.«

»Dann komm schnell baden!« rief Lili.

»Also, bei Sonnenaufgang darf man?«

»Bei Sonnenaufgang darf man alles!« Und sie hing ihm am Hals.

Und sie waren nackt wie im Paradies.

 

Dann lösten sie Kreuzworträtsel. Wie sich zeigte, hatte Lili eine große Schwäche dafür. Sie schleppte einen ganzen Haufen an, die meisten schon gelöst.

»Oft sind sie blödsinnig, aber es kommen auch höchst amüsante Formulierungen vor. Schau, was ist das: Karten mit Einband, aus fünf Buchstaben?«

Urbino dachte ernsthaft nach. Lili konnte sich nicht mehr beherrschen:

»Atlas!« platzte sie heraus.

»Wieso bin ich nicht gleich drauf gekommen!«

»Und das? Von wo sind die komischen Käuze auf die Erde gefallen? Na? Vier Buchstaben …«

»Vom Mond, oder?«

»Prima! Vom Mond. Bist du auch von dort zu mir herabgefallen?« Lili umarmte ihn. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie langweilig es hier ist ohne dich … Geschafft hat mich diese psychische Ausstrahlung!«

»Die meinige?«

»Unsinn! Aus sieben Buchstaben.«

Urbino, fast schon stolzgebläht, legte das Gesicht in Kummerfalten.

»Und was war es?«

»Fluidum!«

»Sag mal, erinnerst du dich an jedes Kreuzworträtsel?«

»Nicht an jedes. Bloß, wenn ich mit dem Kreuzworträtselerfinder nicht einig bin. Oder hier, ein hübsches Rätsel, hatte ich nie vorher gehört: Alle, die kommen und gehen, hat sie im Griff …«

»Kenne ich nicht, die Dame. Eine Salonlöwin? Eine vielbegehrte Braut?«

»Du bist mir weibstoll! Die Tür natürlich.«

Schließlich fand sie ein noch völlig unausgefülltes Kreuzworträtsel, und sie machten sich gemeinsam an die Arbeit.

Erscheinung, die zu Erstaunen Anlass gibt – es passte Phänomen (Lili hatte es erraten, während Urbino an der Qualität der Formulierung herummäkelte, sich in Erörterungen über die Natur des Ph. verlor und sogar dazu verstieg, in unserer verrückten Zeit sei gerade die Norm ein Phänomen).

Dafür erriet er im Handumdrehn die Fortsetzung der Politik mit blutigen Mitteln: Terror. Das interessierte Lili nicht.

Das Kreuzworträtsel war eines von den »anmachenden«. Presse, die die Zeit vorantreibt. Sie gingen alle Arten der Zeitmessung durch, die sie kannten, aber nichts von den Kalendern, Stunden, Zeitmessern … all das maß zwar, durchaus, aber trieb nicht voran. Doch auch Geschichte passte nicht, und Alter passte nicht. Regelrecht ärgerlich – es waren andere Buchstaben. Obgleich schon eine ganze Reihe dastand: G und H und N, das sogar zweimal …

Noch ein anderer Buchstabe wäre zu erraten gewesen, aber auch da kamen sie nicht weiter. Planet des Sonnensystems … Den Trabanten des Uranus konnte Urbino sich noch verzeihen (den ließen sie ungelöst), aber einen Planeten des eigenen Systems – also wirklich! Er ging im Kopf seine ganze Schule bis zum Abitur durch, aber kein Uranus, Saturn oder Pluto taugte etwas.

»Vielleicht ist vor kurzem noch einer entdeckt worden?« schlug Lili vor.

»Vielleicht«, stimmte Urbino mürrisch zu. »Wir kommen nicht weiter, genausowenig, wie ich mit einem meiner unvollendeten Romane. ›Back from the Earth‹ heißt er, über einen russischen Pechvogel, einen Forscher, der mit seinen bahnbrechenden Erkenntnissen immer zu spät dran ist. Astrologe ist er auch. Jedenfalls, er ist überzeugt, dass sich auf der anderen Seite der Sonne genauso ein Planetensystem befindet wie unseres. Wir sehen es nie, weil es genau die gleiche Umlaufzeit um die Sonne hat wie wir. Damit ist es stets außerhalb des Blickfelds der Astronomen, doch gibt es da genauso einen Planeten wie die Erde, in genau der gleichen Entfernung von der Sonne, stets aber auf der entgegengesetzten Seite. Ob es dort Leben gibt, wissen wir nicht, aber aus astrologischer Sicht stehen wir damit in Verbindung und sind davon abhängig. Sämtliche Kataklysmen, unsere gesamte Geschichte könnte von der Situation auf diesem unsichtbaren Planeten abhängen.«

»Glaub ich nicht«, erklärte Lili erschöpft.

»Auf Russisch klingt das wie eine Anspielung: Der Planet heißt Ne-Wera. Bei uns wäre das dis-belief, bei ihnen ist es no-belief.«

»Wie, du kannst auch Russisch?«

»Nein, mir hilft ein befreundeter Slawist.«

»Na schön. Zwei haben wir uns erlassen, zwei ausgelassen. Ein letztes ist noch übrig.«

»Welches?«

»Immer noch dieser Planet.«

»Blöder Kerl, dein Erfinder!«

Schließlich interessierte sie der Erfinder des Kreuzworträtsels. Nun spielten sie das Spiel, sich die Persönlichkeit des Kreuzworträtselverfassers vorzustellen. Er war dermaßen ambitioniert, dass er sogar mit einem ungewöhnlichen Namen unterzeichnete: Goreslaw K.

Urbino vermutete dahinter sofort einen Polen.

Schließlich hatten sie folgendes Porträt modelliert: rundlich, mit Glatze, trägt eine Art Tirolerhut, dazu karierte Breeches, und statt eines Spazierstocks hat er einen Skistock – ein halber Schotte plus halber Bayer, aus Kakanien. Witwer. Lebt mit seinem Kanarienvogel. Auf jeden Fall ein großer Bierfreund. Allmählich gefiel er ihnen.

»Ich könnte ein Gedicht auf ihn und sein Kreuzworträtsel schreiben.«

»Tu das! Meinst du nicht, dass er ebenfalls heimlich reimt?«

»Nicht ausgeschlossen.« Urbino blickte verdrossen.

So ging er nach oben in seine Kajüte, quasi um zu dichten, in Wirklichkeit sank er auf die gestrige Matratze, die noch zart nach Lili duftete, und weg war er, schon nach der ersten Zeile »Ja, dichtet nur, versucht es nur …«

 

Lili weckte ihn.

»Ich habe dir einen neuen Planeten entdeckt!«

»Und ich habe trotz allem Hunger!«

»Und ich habe schon alles fertig: hier, Spaghetti auf diesem Planeten.«

»Das reimt sich fast! Und was für einen Planeten?« fragte Urbino und verschlang bereits Spaghetti mit Muscheln.

»Die ERDE!« rief Lili triumphierend.

»Die Erde!« Urbino brach in Gelächter aus. »Dabei haben wir das Wort so oft im Gespräch gebraucht! Ne-Wera, na bitte! Er ist einfach ein König, dein Kreuzworträtselverfasser! Schaltet und waltet nach Lust und Laune! Vielleicht fiel es uns deshalb nicht gleich ein, weil wir hier im Meer sind, nicht auf Erde, hast du doch selbst gesagt. Dafür haben wir nun noch den Buchstaben E.«

»Und was kommt raus?«

»Wobei?«

»Bei Presse, die die Zeit vorantreibt … Jetzt haben wir doch mehr Buchstaben.«

»G und H und zweimal N, noch ein E … Kommt aber trotzdem nichts raus.«

»Streng dich an, denk nach!«

»Bin viel zu satt zum Denken. Gut, plag mich nicht. Bitte einen Kaffee.«

Urbino schluckte den Kaffee und schaute in die Tasse.

»Nun?«

»Was – nun?«

»Das Wort!«

»VERGANGENHEIT! Die Presse, die die Zeit vorantreibt ist die Vergangenheit. Weißt du, dein Erfinder ist ein Genie!«

Und Urbino versank in Nachdenken.

»Mach dir nichts draus. Nicht du allein bist ein Genie …«

»Genie hin oder her … Aber ›Vergangenheit und Erde über Kreuz …‹ ist doch eine Gedichtzeile, oder?«

»Dann schreib!«

»Hab ich schon.«

»Dann lies vor.«

»Später.«

 

Lili girrte über der abendlichen Kaffeetasse: »Ich sehe hier eine Gewitterwolke … und einen Blitz … das deutet auf einen Wetterumschlag hin …«

»Und ich habe schon angefangen, die gestrige ›Tasse‹ zu bedichten.«

»Trag vor.«

»Es ist – nur so. Eine erste Skizze.«

»Trotzdem, trag vor.«

»Es heißt ›Der Tod der Braut‹ …«

»Der Braut? Dann los!«

1. Rohfassung





Der Tod als Tod ist leicht,
Dem Leben nimmt er Lasten.
Sein Reich die Hand mir reicht.
Ein Flügel ohne Tasten.
(Sehr zweifelhaft, das »Reich« …)
Die Hand muss nicht mehr hasten,
Ist selber sterbensbleich.
Quecksilber aber lebt,
Der Tod, so quick, ihm gleich.
Am Flügel keine Tasten.
Das Leben, es entweicht,
Dein Boot zum Ufer strebt.
Kaputt das Thermometer,
Den Spiegel noch beschlägt,
Der Atem, schwindet später …
Das Quecksilber noch bebt
Wie Licht, das flirrt im Äther.
Der Flügel unbelebt.
Und Quecksilber entweicht,
Entfleucht den Amalgamen.
Die Zeile dich erreicht
Aus ungeklärten Dramen:
»Der Tod als Tod ist leicht« –
Und licht. Und rund. Und – Amen.


2. Interlinearversion





 So ist er – TOT?

(Denken kann das niemand, aber gedacht haben es alle.)

Das schlichte töchterliche Spiegelchen –

sie hält es ihm an die Lippen,

damit niemand sonst ihr zuvorkommt.

Das Mädchen wirft einen Blick hinein

und
in dem sich verflüchtigenden Wölkchen
spiegelt
sie sich
und erblickt
sich selbst –
nur sich selbst
und erkennt sich nicht.

Nein, nicht der Spiegel wird ihm an die Lippen gehalten …

Sein Leben nähert sich für einen Augenblick dem Spiegel

und spiegelt sich darin so leicht

wie ein junges Mädchen,

überzeugt davon, dass niemand und nichts je vorbeigeht

und jünger und hübscher zu sein

unmöglich ist,

ja, so …

einen Blick nur, fast widerwillig,
dass alles tatsächlich so ist
  (und gar nicht anders sein kann).
So auch huscht ihre Schulter hindurch
wie ein Lichtstrahl
  (oder ein zufälliger Schmetterlingsflug)
und fliegt vorbei,
berührt kaum das eigene Spiegelbild,
hinterlässt den Schatten einer durchsichtigen Bewegung
in der Luft
wie einen fallenden Brautschleier
gewebt aus jedem Augenblick
(jeder ein Brautkranz,
zusammen ein Leichengewand) …

Sogar jetzt,

da niemand mehr im Zimmer ist

an niemandem mehr sich spiegeln lässt

sogar für sich selbst nicht,

denn sie ist nicht mehr da –
nur wölkchenhaft, weil gerade noch dagewesen,
gerade rausgegangen
weil jetzt im Garten zu finden
(wovon im Zimmer eine Notiz zurückgeblieben
im Wehen des Vorhangs
im ungelesenen Buch
im angebissenen Apfel) –
weil sie bereits dort
unter den Bäumen, unter den Sternen –
Keilschriftzeichen
auf Birkenrinde –

so
spiegelt sie sich nicht
sondern hat
den Spiegel
  verlassen …

Nein, nicht den Spiegel berührt hatte sein Atemhauch

(oder der Wind jener anderen Bewegung) –

Der Spiegel, der wurde
ihm an die Lippen gehalten
Sein Leben, das hat sich
  für einen Augenblick
im Spiegel gespiegelt
und sich erkennend,
erkennend,
dass es es war,
verließ es ihn
mit der gleichen Leichtigkeit
wie der Atemhauch den Spiegel.

Mein Gott,

wie rasch!

 

Diesmal erwies sich Lilis Vorhersage als präzise und traf sogleich ein. Erst wurde sie finster wie eine Gewitterwolke, dann loderten Blitze aus ihren sanften Augen. Und der Donner grollte:

»Du liebst sie noch immer!!«

Außerstande, den Inhalt eines derart allumfassenden Dialogs zu rekonstruieren (gewiss zwei, drei Seiten), gehe ich gleich zum sujetrelevanten Teil über. Auch er war im übrigen nicht sonderlich gehaltvoll.

»Ich mag keinen Kaffee mehr«, sagte Lili, »diese Tässchen …« Sie holte aus, um ihres auf den Boden zu werfen, überlegte es sich aber und begnügte sich mit der Geste. »Rauben mir den letzten Nerv! Willst du was trinken?«

Urbino wollte.

Zu seiner Freude fand sich bei ihr sogar eine halbe Flasche Whisky, sie selbst zog ein Glas Weißwein vor.

Urbino war über die Möglichkeit eines Waffenstillstands so froh, dass er im Nu einen Schwips bekam und auf ihre teilnahmsvollen Fragen wie in einer Beichte ausführlich preisgab, wie bei ihm und Dika alles gewesen war. Und gar nicht merkte, wie er sich zu sehr in seine Beichte hineinsteigerte.

»Und das ist alles?« fragte Lili mit Nachdruck.

»Ja. Es war Frühling, ein sonniger Tag, viele Vögel, wie hier …«

»Wie hier??«

»Ja. Kinder in bunten Anoraks spielten auf Brachland. Ich las an einem Zaun das merkwürdige Wort BIRDY. Machte ein Gedicht …«

»Trag vor!«

Urbino wurde etwas nüchterner und dachte nach, als ob er sich zu entsinnen suchte; sollte er?

»Ich war sehr betrunken.«

Lili presste die Lippen zusammen.

 

It was windy and birdy
Children blossomed in dust
Morning shining and dirty
Building Future from Past.
We were left in the Present
With the yesterday tie
To forget the last lesson
How to die![40]

 

»Birdy? Hast du sie so genannt? Wie mich Fischlein?«

»Ach was! Sie hieß Eurydika, und ich nannte sie Dika.«

 

Auch diese Nacht wurde schlaflos. Lili kam nachts nicht zu ihm auf den Speicher, und ständig in Erwartung, drehte er sich von einer Seite zur anderen.

Auch fand er sie im Morgengrauen nicht am gestrigen Ufer.

Auf der ganzen Insel war niemand. Als wäre auch die Insel verstorben.

Wenngleich er ob all der Herzensgefühle schier den Verstand verlor, siegte das Hungergefühl, und er beschloss, von sich aus die Offiziersmesse aufzusuchen.

 

 





3. Marleens Insel





Zum Frühstück empfing ihn eine völlig andere Person. Das absolute Gegenteil.

»Herr Gast! Sie erlauben sich, zu spät zu kommen.«

Obwohl außer Zweifel stand, dass sie Zwillinge waren. Obwohl sie um einiges jünger aussah. Kahlgeschoren, grell geschminkt, eine ungestüme Brünette in einem Sackgewand aus Segeltuch und mit einem Hundehalsband als Kette. Verwahrloste Göre.

Das war Marleen.

»Sie suchen Lili? Die finden Sie nicht. Die hat im Morgengrauen den Anker gelichtet.«

»Wie so plötzlich?«

»Über Funk kam eine Sturmwarnung. Da hat sie sich beeilt, um es vor dem Taifun noch zu schaffen.«

»Was zu schaffen?«

»Erstens – Einkäufe. Zweitens – zu ihrem Freund.«

»Zu was für einem Freund denn?« Urbino konnte sich nicht beherrschen.

»Einem ganz gewöhnlichen. Ja, glauben Sie denn, Sie wären der einzige auf der Welt?«

Urbino empfand sogleich Hass auf die Schwester. Die Liebe zu Lili flammte mit aller Macht der Eifersucht in ihm auf.

»Also hat sie Sie rausgelassen?«

»Natürlich nicht. Ich habe die Kette durchgebissen.« Marleens Mund verzog sich zu einem grauenhaften Lächeln, das eine Reihe vollkommen schwarzer Zähne entblößte.

Das Wetter war von seltener Friedlichkeit, bestimmt kündigte sich tatsächlich ein Sturm an.

 

»Bloß, trag mir ja nicht deine Gedichte vor!« erklärte Marleen kategorisch. »Sie sind grässlich! Vor allem deine Stegreifdichtung.«

»Mir haben deine aber gefallen …«

»Was, sie hat dir auch meine gezeigt?! Verräterin!«

»Mich wundert eher, dass sie dir meine gezeigt hat … Wann hat sie das geschafft?«

Marleen lachte. »Ich hab gelauscht!«

»Wie konntest du, du warst doch im Schiffsbauch eingesperrt?«

»Ich hab so ein spezielles Röhrchen wie ein Ninja.«

»Ein Ninja? Was ist das denn?«

»Wie – weißt du das wirklich nicht?«

Und Marleen hob an, begeistert von dieser großartigen Sekte zu erzählen, der sie, kam es Urbino vor, sich ebenfalls zugehörig fühlte.

»Dass ich unter Wasser nicht zu atmen brauche und mich aus allen Fesseln befreien kann, hast du selbst gesehen … Nun sei nicht beleidigt, so schlecht sind deine Gedichte auch nicht. Bloß die Stegreifdichtung war grässlich.«

»Was für eine Stegreifdichtung?«

»Die du ihr gewidmet hast.«

»Welche von den beiden?«

»Was, du hast ihr zwei gewidmet?!«

»Aber ja. Im übrigen konntest du die eine gar nicht hören.«

»Also ist sie ebenfalls grässlich.«

 

Es war seltsam – obwohl er immer mehr Sehnsucht hatte nach Lili, ertappte er sich dabei, dass er es immer vergnüglicher fand mit Marleen. Unkomplizierter, natürlicher. Als ob sie nicht ihre Schwester wäre, sondern seine. ›Ich bemühe mich nicht zu gefallen‹, erkannte er.

»Hätte ich eine Schwester und nicht einen Bruder, wieviel leichter hätte ich es im Leben«, sagte er.

»Hätte ich einen Bruder …«, seufzte Marleen. »Wenigstens einen wie dich.«

»Was würdest du mit ihm machen?«

»Wenigstens trinken …«

»Ja, da bin ich dir eine Freundin«, stimmte Urbino zu.

»Noch ein letztes Gläschen, und ab in die Heia!« verfügte Marleen.

Was weiter geschehen war, begriff er nicht. Begriff nicht – oder erinnerte sich nicht?

»Das ist ja bloß meine Variation … die OUVERTÜRE … meine Variation zu einem Thema der ›Zauberflöten‹-Ouvertüre … nein, Mozart, das sind nur Pralinen, Schokolädchen mit Porträt … aber das nun ist meine Flöte … ich bin ja bloß Interpretin …«

»Eine Virtuosin bist du!« rief der begeisterte Urbino. »Ich verneige mich vor deiner Interpretation!«

Und tatsächlich, allein vom leichten Druck ihres Fingers ging er in die Knie.

»Und jetzt Wagner! Welche Overtüre interpretierst du? Komm, ›Rheingold‹ … nein, besser ›Ring des Nibelungen‹ … Oh! Ja, so!«

»Hör mal, wieso rasierst du dich?«

»Damit du mein Tattoo siehst! Jetzt bin ich dran: ›Die Walküre‹!!«

Und sie stülpte ihm ihr Tattoo über die Augen.

Und er sah nichts mehr – er versank.

Der Schoß, der ihn einst hervorgebracht hatte, verschlang ihn nun mit Macht.

Es war dies etwas, entsprechend oder entgegengesetzt, wie die Geburt, woran die Erinnerung wohl so tief und unerinnerbar verborgen lag, dass man nur so dazu vordringen konnte. »Mama, gebär mich zurück!« – was ist das doch im Grunde ein gar nicht kindlicher Scherz! Man musste dahinschwinden, sich vom Verstand entbinden, sich als Säugling wiederfinden … nein, noch kleiner (was ist größer, Mikrobe oder Spermatozoid?), um endlich verschlungen zu sein, verschluckt von der Liebe!

»Und jetzt – ›Götterdämmerung‹«, schrie Marleen, völlig von Sinnen. »Zusammen!!«

Erst verklangen die Streicher, dann ging auch den Bläsern die Luft aus, es blieben nur die Pauken.

Urbino verirrte sich, verhedderte sich in diesen Kulissen, er schob diese Stores und Vorhänge auseinander – ein Theater, in dem gerade erst eine Feuersbrunst gelöscht worden war.

»Wie singen in den Restaurants die Zigeuner?« murmelte er abgeschlafft. »›Küss du mich, dann küss ich dich, dann küssen wir uns beide …‹ Was meinen sie? Etwa das?«

»Das weißt du nicht? Was denn sonst?« sagte Marleen mit tiefer Zigeunerstimme.

 

Sie griff ständig an, doch im Endeffekt schmeichelte sie ihm.

»Jetzt begreife ich, wie du auf die Weiber einwirkst, so dass sie nicht von dir loskommen. Du gibst dir immer den Anschein, als ginge nichts von dir aus, als wären das nur sie. Und da ist es um sie geschehen, die Ärmsten …«

Urbino war allmählich ernsthaft beleidigt. Nein, sie hatte nicht recht! Mit Lili war es anders. Da war es sein Wille gewesen, nicht ihrer. Niemals würde er auf Lili verzichten, seine allerletzte Wahl!

Auf einem Strauch begann ein Vogel zu singen, daneben saß schweigend und abgewandt ein zweiter. Etwas reimte sich in Urbinos Gehirn, und er konnte sich nicht zurückhalten, sprach es laut aus:

»Wovon singen sie?«

»Es singt einer. Sie singt, er schweigt.«

»Das gibt es nicht. Es singt immer das Männchen!«

»Dann sing!«

»Kann ich nicht.«

»Siehst du. Also singt das Weibchen.«

»Wovon?«

»Vögeln will sie, darum singt sie«, beschied Marleen ihn grob, und mit derselben tiefen Stimme hob sie in einer unverständlichen Sprache an:

 

Milenki ty moi,
Wosmi menja s soboi!
Tam w kraju daljokom
Nasowjosch menja schenoi!

 

Merkwürdigerweise drehte es ihm das Herz im Leib herum. Die Gedanken an Lili und Dika, an Dika und Lili verschmolzen und wogten auf, zusammen mit der Melodie.

»Hast du das bei den Zigeunern gelernt?«

»Das hat dir Lili ausgeplaudert!« zischte Marleen durch die Zähne, um gleich zu sticheln: »Wenn das nicht meine Leidenschaft wär, mich erregen die Sanften und Schwachen …«

»Und Lili?« (Den Schlag parierte er nicht.)

»Lili, wieso?« sagte Marleen abschätzig. »Das weißt du besser. Ich glaube, sie steht auf Muskelpakete, auf Gewalt.«

»Dann passt Happenen zu ihr wie niemand sonst.«

»Sie hat Angst vor ihm.«

»Vor mir nicht?«

»Du bist für sie eine Frau, Urbino!«

»Warum bin ich eine Frau?« Urbino plusterte sich auf.

»Weil du den Mann in den Weibern weckst. Du bist ein Vampir! Du saugst die Energie ihrer Lust auf. Das aber sollten eigentlich die Mädels tun, nicht die Kerle.«

 

Er mochte es sich nicht eingestehen, aber mit Marleen war alles leichter und unkomplizierter. Auch besser, das konnte er nicht einmal sich selbst sagen. Das Schuldgefühl gegenüber Lili verflocht sich mit der Eifersucht und wurde derart stark, dass er nun gleichermaßen leidenschaftlich wünschte, sie möge bald zurückkehren und sie möge nie zurückkehren.

»Meinst du nicht, dass es schon Blutschande ist?«

»Das mit Lili? Mit dieser Meduse??«

Das Gespräch in diesem Ton fortsetzen mochte er nicht.

»Nein, mit mir, mit einem Bruder.«

»Findig bist du ja … Nein, mit einem Bruder, das hatte ich noch nie. Komm her, schnell!«

»Du mein Medusenhaupt«, keuchte der Bruder.

»Brüderlein!« liebkoste ihn Marleen. »Na, wolltest es mit den Schwesterlein treiben? Mit beiden? Und mit beiden zusammen möchtest du nicht??«

Entsetzen befiel Urbino, wenn er nur an Lilis Rückkehr dachte.

»Na, bist du erschrocken? Komm mit an die frische Luft.«

Alles kam ihm anders vor: die Luft kitzelte anders die Nüstern, der Sand berührte anders die Fußsohle …

»Fragst dich mal wieder, wo du gelandet bist? Dann steig den Mast hoch.«

»Wie, zum Teufel, steig ich da rauf?«

»Och, wie auf mich … Schau nur, schau nur! Von dort ist alles gut sichtbar.«

Hochzuklettern erwies sich als langwierig und schwierig, die Strickleiter (wie wäre das nochmal im Kreuzworträtsel? – Wanten vielleicht?) schwankte und krallte sich unerträglich heftig in seine nackten Sohlen. Und nach unten zu schauen machte bald Angst. Doch zum Hinuntersteigen war es zu spät.

Allerdings hatte sich das Hochsteigen gelohnt. Tatsächlich erblickte er alles neu. Es war eine andere Insel – Marleens Insel.

Sie war langgezogen wie eine Auster. Zwei Dünenreihen wie Türflügel, wie die bewussten Lippen … Das Wäldchen wie der Schamhügel. Ringsum erstreckte sich bis zum Horizont der Schoß allen Lebens – das Meer. Und er selbst auf dem Mast, wie ein Pfahl in diesen Schoß gerammt …

Im Gehirn schwappten zwei, drei Liter ebendieses Meers, sie aber noch aus dem Mesozoikum. Darin schwamm das Fischlein eines Gedankens und schlug mit dem Schwänzchen. ›Schamhügel, Fischlein …‹ Ihn packte die Sehnsucht nach Lili. ›Ich bin in ein ›pussy‹[41] geraten …‹ – so erschien ihm nun die Landschaft der Insel.

Zugleich wollte er schnellstens hinab und sich an dieser Hündin Marleen rächen, die ihn von Lili getrennt hatte, indem sie ihr derart heimtückisch (wovon er jetzt überzeugt war, seit er von oben das Meer unendlich still daliegen sah) einen gefälschten Funkspruch über einen anrückenden Taifun untergejubelt hatte. Er hatte größte Lust, sich an ihr zu rächen, das heißt, sie grob zu nehmen, mit Gewalt, von hinten wie eine Hündin. Aber das Hinuntersteigen war noch schwieriger als das Hochsteigen.

Mein Gott! Was habe ich bloß angerichtet?!

 

»Na, hast du alles gesehen?«

Statt seine so grobe Absicht auszuführen, stieß er Marleen so grob zurück, dass sie in den Sand fiel und zu winseln anfing wie ein Hündchen.

Er schloss sich in seiner Kajüte ein und öffnete nicht.

Ja, noch nie im Leben war er in solchem Maß in die … Klemme geraten! Da hatte er endlich eine unbewohnte Insel gefunden, und schon war sie derart überbevölkert von ihm – muss das sein, überallhin das eigene Bermudadreieck zu exportieren!

Das drückte er aus, so gut er konnte.

Beerdigung des Samens





Zumindest einmal was zu Ende denken!
Nichts ist belämmernder, erfreulicher …
Vier Akte kennt die Rechenleidenschaft,
Die ganze Zahl jedoch ist Eins, ist nur die Eins!
Irrational, Gefasel, scheint ein Bruch, erweitert:
Zwölf Achtzehntel, somit – null Komma sechs …
Die Sechser-Reihe zieht sich ins Unendliche
Und wedelt mit dem Schwanz, apokalyptisch …
Zumindest einmal einen Rest so recht begreifen,
Ihn teilen durch sich selbst, was für ein Glück!
Fern aller Schludrigkeit des Lebens und der Hoffnung:
Geteilt durch eins, das ist Realität …
Der Tod ist eine ganze Zahl!

Dem Sinn jedoch ist Irrsinn nicht gefährlich –
Ein solches Körnlein des Irrationalen
Beziehen Wissenschaftler ungerührt mit ein:
»Je nun, was soll's, hier geht es niemals auf!«
Das ist das Recht des Menschen, diese Freiheit,
Auch falsch zu denken, neben dem Gedanken, stimmt schon.
So ist dem Sinn der Irrsinn nicht gefährlich.

Von wegen! Gibt es doch ein Maß an Einsamkeiten,
Die niemand sonst erfahren hat, nur du,
Und sei es deshalb, weil sie auszuforschen
Dir aufgegeben: was du dechiffrierst,
Erlaubt dir fortzufahren, und der Rest
Mag er auch klein sein, ist dein nächster Tag.
Wie hat den Schöpfer der Erlöser einst bewogen,
Die Menschheit einmal anders fortzusetzen?
Wo steckt, verdammt, denn in der Schöpfung Logik?
Sie ist ja lediglich sich selber gleich!
Uns in uns selbst zu locken ist viel leichter,
Als Samen in die Erde; Samen sind auch wir.

Wie tödlich unser beider Zwist! Wie abgeschmackt,
Nicht zu verstehen: nur in uns ist Leben!
Wir beide sollten nicht mit Armut prahlen,
Dem Schema üblicher Geschicke folgend.
Nicht aufzusperren sind wir mit dem Sklavendietrich,
Der Furcht, wir würden abgewiesen … »Geben«
Und »Nehmen« haben fast denselben Sinn:
Denn ALLES nimmt ja KEINER. ALLES braucht auch keiner.
Was mir zuteil geworden … Maß der Einsamkeiten
Ist jener Liebesvorrat, der niemals erschlossen.

Ich sterbe jeden Augenblick erneut!
Beerdige mich, so ganz ungefährlich,
Der Baum beerdigt Samen ebenso …
Unsterblich sind sie wahrhaft: ohne Unterbruch
Vom Tod ins Leben. Birgt Diskretheit doch,
Pulsierend, eine Seele. Was für Klüfte sind
Zu überfliegen, damit das erreicht wird,
Was einem Baum auch so gegeben. Stimmt schon,
Wir täten gut daran, das zu bedauern:
Uns einmal nicht mehr um Verständnis mühen
Und selbst zu dem zu werden, was verstanden wird.

 

»Das sieht doch schon nach was aus«, lobte schließlich Marleen.

»Nach was?«

»Nach einem Samentierchen!«

»Was für einem Samentierchen?«

»Na, einem Spermatozoiden! ›Die Sechser-Reihe zieht sich ins Unendliche …‹ Wie heißt das bei dir?«

»›Und wedelt mit dem Schwanz, apokalyptisch‹ … Ja, stimmt, sehr ähnlich!«

»Siehst du. Du kannst doch, wenn du willst. Komm zu mir!«

»Gut, gut. Komm zu mir, meine Hündin!«

 

»Irgendwelche Nachrichten von Lili?«

»Nun hab doch nicht solche Angst! Sonst werd ich noch eifersüchtig! Sie hat dir ja erzählt, wie grässlich ich bin? Ich habe ihr noch eine Sturmwarnung geschickt. Und glaub bloß nicht, dass ihr langweilig ist …«

Das allerdings hätte Marleen nicht sagen sollen!

Er stieß sie weg und stürzte davon. Aber wie weicht man sich auf so einem Inselfleckchen aus?

 

Herr, erbarme dich!

Der Mast erschien ihm als einziger Rückzugsort.

Diesmal war er schon geschickter und geübter beim Klettern. Er flog in die Höhe.

Das Brückchen kam ihm jetzt sehr gemütlich vor, geradezu wohnlich: ein hübsches, halb abgesacktes Brettchen! Und der Blick frei nach allen Seiten.

Es lohnte sich! So etwas hatte er noch nie gesehen.

Links hing riesig, blasstürkisen, der volle Mond (vielleicht nicht ganz voll, vielleicht war es noch ein Tag bis Vollmond). Rechts, schon ganz riesig, rollte die Sonne ins Meer. Folglich ist der Mond im Osten, wo er auch zu sein hat, überlegte schülerhaft Urbino.

Ihm fiel ein mohammedanisches Märchen ein, das er als Kind gelesen hatte. Wie einem Jüngling Sonne und Mond gleichzeitig im Traum erschienen und wie ihm ein Sufi das erklärte: Zwei ebenso wunderschöne Frauen wirst du haben – und so kam es auch; als der Jüngling erwachsen war, fiel ihm der Traum ein, und er freute sich, dass sein Schicksal sich erfüllt hatte.

So hing er auf dem schwankenden Brückchen zwischen erlöschender Sonne und triumphierendem Mond und vermaß den Abstand zwischen beiden, zwischen Lili und Marleen, zwischen Liebe und Leidenschaft.

Und so, vom Anblick des wunderschönen Gleichgewichts hingerissen, fiel ihm ein, dass ja nicht nur bei den Mohammedanern … auch in anderen Religionen, bei den Juden wohl, galt es für einen Witwer schon fast als Pflicht, die unverheiratete Schwester zu heiraten. Nein! keines Menschen Tod kam ihm mehr zupass! ›Und wenn im Paradies das nichtgelebte (ersehnte) Leben stattfindet? … und gerade es, verkörpert, sich (in der Praxis) als Hölle erweist?? Der Westen wird zum Osten, der Sklave zum Tyrannen, die Hässliche zur Schönheit, der Bettler zum Krösus, der Wollüstling zum Mönch … und umgekehrt. Gleichheit als Vergeltung.‹

Und so, bald gen Osten, bald gen Westen vom Anblick hingerissen, verpasste er fast den Moment, als die Sonne rascher zu sinken begann. Von hier, aus der Höhe, plattete sie nicht ab, sondern blieb bis zum Ende rund und versank buchstäblich, wie ein Festkörper. Und im Nu – war sie nicht mehr.

Der Mond hing weiterhin da, als wäre nichts geschehen.

›Womöglich sind sie Lesbierinnen?‹ phantasierte Urbino mit kindlich süßer Furcht. ›Marleen die aktive, Lili die passive?‹

›Dann hätte ich es leichter …‹, überlegte er sofort eigennützig. Die Idee, Dritter zu sein, vergnügte und beschäftigte ihn eine Zeitlang. Er stellte sie sich zusammen vor, als ob er sie vom Mast aus erblickte, von abseits, wie aus dem Fenster – sie gehen vorbei, die Finger verhakt … zwei Blümchen. Ganz von allein fügte es sich zum Gedicht »Zwei Blumen«:

 

Ada blond und Raja dunkel,
Freundinnen seit langer Zeit,
Haben, als sie Röcke kaufen,
Gegenseitig sich bestäubt.

Schauen beide in den Spiegel
Nicht der Rock den Blick anzieht,
Lebhaft spiegeln die Gesichter
Wie die Freundin gut aussieht.

 

›Merkwürdig‹, dachte Urbino, ›die Verse haben es erraten, nicht ich …‹

Ja, hier ist alles einfacher, wenn du auf dem Mast sitzt. Allein auf weiter Flur.

Aber es wurde frisch, dämmrig, auch hatte er nichts, um die Verse aufzuschreiben.

Es dunkelte schon, als er irgendwie abstieg. Er schloss sich in seiner Kajüte ein, rief sich die Verse ins Gedächtnis und schrieb sie auf. ›Kommt Marleen, überprüfe ich es an ihr.‹ Er wartete auf seinen Mond, wie er zuvor, es schien lange her zu sein, auf die Sonne gewartet hatte. Aber auch Marleen klopfte nicht an.

Die Zeit zog sich unerträglich in die Länge, er hielt es nicht aus und stieg hinunter zu ihr. Der Mond beleuchtete alles sehr hell. Ihr Schiffsbauch war jedoch verschlossen. Er klopfte, rief – sie reagierte nicht.

 

 





4. »Bermuda«





Vergieße Tränen über Phantasiegebilde …

Alec Cannon[42]

 

Aber auch morgens fand er Marleen nirgends.

Er ging hinaus ans Ufer, um den Sonnenaufgang zu erleben und zu überlegen, was er jetzt tun sollte.

Die Sonne ging zusammen mit einem näher kommenden Boot auf.

Er ertappte sich dabei, dass er sich freute, aber nicht, weil Lili endlich kam, sondern weil sie ihn wenigstens nicht mit Marleen überraschen würde.

Er erwartete, Midshipman Happenen würde Lili herüberrudern, und was ihn betraf, war er sich seiner sicher.

Aber nicht, was ihn selbst betraf. Er hatte vor, Standhaftigkeit an den Tag zu legen, aber worin? Nichts weiter.

Mehr als überrascht war er, als er Lili allein im Boot erblickte, wie sie geschickt zum Ufer ruderte.

Eine Mischung aus Begeisterung und Furcht hatte ihn gepackt. Das war seine Lili, allerdings mit der Piratenbinde des Midshipman.

›Hätte sie auch abnehmen können‹, dachte er verlogenerweise. ›Na ja, sie hat nicht erwartet, dass ich so früh aufstehe.‹

»Ah, du bist das?« Ihre Stimme klang argwöhnisch und geringschätzig. ›Weibliches Gespür!‹ dachte er entzückt und sagte:

»Wie meinst du das?«

»Ganz direkt. Ich habe dir überhaupt nicht gefehlt. Siehst du nicht, wie schwer ich es habe? Hilf ausladen.«

»Und wo ist der Midshipman?« schnaubte er, unterm Gewicht des Kerosinkanisters ächzend.

»Ah, Happenen?« Ihre Stimme klang verstört. »Er wollte mich unbedingt herüberrudern, doch ich habe abgelehnt.«

»Wieso?« Urbino war die Teilnahmslosigkeit selbst.

»Starke Emotionen sind Marleen jetzt kontraindiziert.«

»Ach, um Marleen bist du besorgt?«

»Würden sie ihre Beziehung wieder aufnehmen, käme es hier zu Mord und Totschlag!«

»So-so, du willst sagen, Happenen« – es war Urbino klar, dass er sich verplapperte, aber er konnte sich nicht bremsen – »sei nicht dein Geliebter, sondern ihrer?!«

»Aha!« In Lilis Stimme tauchten unüberhörbar drohende Untertöne auf. »Hat sie dir das aufgebunden? Du hast sie also rausgelassen!«

»Ach was, sie kam von allein.«

»Von allein??«

»Sie sagte, sie hätte die Kette durchgebissen. Ich dachte, das sei ein Scherz von ihr … oder du hättest sie für den Fall des Taifuns rausgelassen, was weiß ich.« Urbino strampelte bereits in der noch unentlarvten Lüge, den allertrübsten Wogen unserer Menschennatur. Und kam wieder hoch:

»Weißt du, was die wichtigste Aufgabe unseres Intellekts ist?«

»Nun?«

»Die eigene Natur nicht zu kennen.«

»Heißt das – die Wahrheit? Keine Ausflüchte! Bezieht sich das auf Marleen?«

»Sie ist schon ein merkwürdiges Mädel …«

»Merkwürdig? Mädel?« Als hätte sich Lili von der Kette gerissen. »Du hast also geschlafen mit dieser Hure! Wie konntest du nur …« Sie schluchzte.

Die Tränen waren das wichtigste Argument. Dem hatte Urbino nichts entgegenzusetzen. Er suchte seine Schuld handfest auszubügeln, umarmte, streichelte sie. Sie widersetzte sich unwillig, doch durfte er auf gar keinen Fall ihren Kopf berühren, sie gab ihm eine Ohrfeige.

»Wofür?!« – das allerschwächste Argument. Im übrigen war auch die Ohrfeige nicht stark gewesen.

Ihr ein neues Gedicht vorzutragen war der einfachste Ausweg.

 

Im Traum sah ich die Wahrheit nackend
Bis zum Gesäß hing ihr der Zopf,
Auf einmal war sie eine andre,
Die Zähne fletschend wie ein Wolf.
 
Diagonal den Schlaf durchschreitend,
Hat nächtens sie mich bald bedroht
Und bald verführt mich, wechselweise,
War schön und war zugleich der Tod.

 

»Das heißt, ich bin dein Tod?!«

Die Ähnlichkeit des Tonfalls warf ihn um. Durchs Gehirn zuckte ein Blitz. Es erklang das »Klatschen einer Hand«. Ohrfeige, ist das die Lösung für das Geheimnis dieses Dao? Nun, die Lehrer dort haben es immer praktiziert, die Schüler für ihr Nichtverstehen zu schlagen …

»Los, nimm diese Midshipman-Kopfbinde ab!«

»Das ist nicht seine, sondern meine! Ich hab uns dreien genau die gleiche gekauft.«

»Aha, uns dreien. Und wo ist dann meine?«

»Für dich hab ich noch keine.«

»Dann ist die dritte meine. Los, gib her!«

Lili widersetzte sich. Aber wurde schon schwächer. Schließlich gelang es ihm, sie zu küssen. Die Hand glitt viel zu leicht über das viel zu straff gespannte Tuch, die Hand erriet von allein … und er riss ihr heftig das Tuch herunter! Es war Marleen, bloß ohne alle Schminke. Und es war Lili, aber kahlgeschoren.

»Wer bist du jetzt? Lili oder Marleen?«

»Das ist nicht mehr wichtig. Wichtig ist, wer du jetzt bist!«

»Wer ich war, der bin ich noch …« Urbino murmelte eine Gedichtzeile.

»Der bist du auch gewesen! Immer nur du allein. Dann bleib auch mit dir allein!«

»Sprichst du von dir?«

»Wie, verstellst du dich oder bist du am Ausrasten? Wie, hast du wirklich nicht kapiert, dass wir eins sind?«

»Ich hatte nie mit echten Zwillingen zu tun. Habe nur gehört, neben äußerer Ähnlichkeit gäbe es bei ihnen auch große innere Nähe, eine Verbindung untereinander, Seelenverwandtschaft, sozusagen, aber ihr seid derart unähnlich … Hör mal, wenn du und Marleen, wenn ihr ein und dieselbe seid, sind wir ja nur zu zweit!«

»Und wo tust du Marleen hin?«

»Was für eine Marleen? Jetzt habe ich dich allein. Du meine Lili Marleen!«

»Das ist ein Lied, kein Mensch. Ich bin hier allein, Marleen nicht gerechnet.«

»Was denn für eine Marleen?!« Urbino verlor die Geduld.

»Der Hund natürlich.«

»Zwei Mann in einem Boot, nicht gerechnet den Hund …« Der Witz kam offenbar nicht an.

»Lass den Hund da raus.«

»Also sind wir endgültig zu zweit. Das heißt, wir sind eins, ein Ganzes …«, stotterte Urbino.

»Wie abscheulich du bist! Als wäre nicht klar, dass wir dir das niemals verzeihen. Ich verzeihe dir Marleen nicht, Marleen verzeiht dir mich nicht, und wir beide verzeihen dir Dika nicht.«

»Lass Dika da raus! Lass sie, bitte, in Ruhe. Endlich habe ich dich gefunden. Mein Schicksal.«

»Ein Schicksal, ja, das hast du, kalte, schmutzige Kreatur! Du hast doch nie jemand geliebt … außer deinen miesen Gedichtchen. Du bist ein Mensch, zerrissen in zwei Hälften. Zwischen Himmel und Erde, meinst du? Ach woher! Zwischen Leib und Seele. Du bist die Narbe dazwischen. Tut weh, sagst du? Aber die Narbe selbst tut nicht weh, sie löst nur Schmerz aus. Wie Totes sich doch an Lebendiges klammert! Du bist ein Krüppel, bei dir stimmt was nicht mit der Liebe.«

»Was hast du mich dann verführt, wenn ich so schlecht bin?«

»Ich? verführt? Nie im Leben! Keinen Finger hab ich krumm gemacht … Oh, hätte ich, wenigstens das! Wär ja mal was gewesen für mich. Auch für dich. Aber nein, du bist gleich drauflos … Einen solchen Jammerlappen hab ich mein Lebtag nicht gesehen!«

»Was du alles gesehen hast!« parierte Urbino, nicht ohne Eifersucht.

»Was ich gesehen habe, ist mein. Trotzdem, ich hoffte. Dermaßen hat mir die Baronesse die Macht deiner Gefühle ausgemalt, deinen unstillbaren Gram wegen Dika, dass ich glaubte, wenigstens einen richtigen Mann zu Gesicht zu bekommen. Dein Exterieur gefiel mir. Nicht schlecht, den werde ich retten. Was für ein Kuckucksei die Baronesse mir ins Nest gelegt hat!« Sie klatschte sich gegen die Stirn. »Wieso bin ich nicht gleich draufgekommen! Womöglich ist sie wirklich ein guter Psychiater, kam dir gleich auf die Schliche und hat dich nur deshalb nicht selbst gekapert, sondern an mich umadressiert. Hat für mich Netze ausgelegt, dich wie eine Ikone ausgemalt …«

Urbino wurde wütend. »Hör auf, du wirst zickig!«

»Zickig, meinetwegen, aber jetzt meckere ich nicht, ich kotze. Komischerweise tut es mir zwischen den beiden Hörnern weh, die du mir aufgesetzt hast …«

»Hörner sind auch so etwas wie Narben«, giftete Urbino.

»Du hast recht«, fuhr sie in dieser Logik fort, »denn der Ziegenbock bist du! Ist dir doch gleich, wen du deckst. Wieso hast du die Baronesse ausgelassen? Bist fest geblieben … Schließlich eine angesehene Frau, romantisch …«

»Sie ist doch Psychiater, was braucht sie Romantik.«

»Vielleicht, um selber nicht den Verstand zu verlieren? Hat sie sowieso …«

»Wie das?«

»Rache ist eine Manie.«

»Rache??«

»Sie war über beide Ohren in Happenen verliebt.«

»Und er?«

»Und er in mich.«

»Zu wem hat sie mich dann geschickt, zu dir oder zu Happenen?«

»Zu beiden.«

»Wieso?«

»Um mich und ihn auseinanderzubringen.«

»Auseinander? Seid ihr denn verlobt?«

»Halb und halb.«

»Wer von euch beiden ist mit ihm verlobt, du oder Marleen?« Urbino merkte gar nicht, dass er sich von den beiden schon Lili ausgesucht hatte.

»Für ihn bin ich eins!«

»Und er für dich?«

»Ich hab ihn nämlich überredet, dich nicht gleich umzubringen. Er ahnte schon das Unglück. Er ist eine Stütze, ein ganzer Kerl! Mag sein, dass er sein eigenes Unglück stärker geahnt hat als meines …«

»Erkläre.«

»Weil er mich liebt. Er braucht nur mich, auch wenn ich ihn nicht liebe.«

»Das heißt, er hat mich dir erlaubt?«

»Was tut ihm das … Er sagt, so oder so würde er dich umbringen.«

»Wofür? Hat sich doch selbst drauf eingelassen …«

»Meinetwegen! dafür, dass du mich betrügen wirst.«

»Hast doch selber alles ausgeheckt! Warum musstest du dich für Marleen ausgeben?«

»Um mich zu überzeugen, dass er recht hatte.«

»So ist das euer beider Komplott!«

»Nein. Zu sowas ist er nicht fähig. Nur Marleen und ich.«

»Da war doch keine Marleen!«

»Doch! Und ich werde ihn heiraten.«

»Hast du ihm das versprochen?«

»Ja, aber unter einer Bedingung.«

»Hochinteressant!«

»Dass er nie mehr eifersüchtig ist, falls ich fremdgehe.«

»Nie mehr?! Was bist du für ein Dreckstück! Gleich zwei Männer so zu verhöhnen …

»Wieso zwei? Einen. Und er ist vorerst der einzige.«

»Mir fehlen die Worte.«

»Hab doch nicht solche Angst! Natürlich bringt er dich nicht um. Freilich unter noch einer Bedingung.«

»Du stellst ihm noch Bedingungen?«

»Nein, diesmal ist er es. Er stellt sie mir.«

»Noch interessanter.«

»Wenn ich ihn nun doch heirate.«

»Lili! Du bist schlimmer als Marleen! Du bist ein Monster!«

»Dann geh doch zu deiner Marleen! Ja, ich bin ein Monster. Weil ich eine Frau bin. Weil ich von Natur zu lieben verstehe. Und lieben werde! und dazu verurteilt bin, den zu lieben, der mich nicht liebt. Hast du mir nicht gesagt, ein Magnet könne nicht in Plus und Minus zerteilt werden? Genausowenig kann ich von der Liebe abgeteilt werden wie jener Magnet, wie Marleen und ich. Nein, das von dem Magneten hast nicht du gesagt, das ist nicht dein Gedanke, das hat dein verliebter russischer Forscher Tischkin gesagt, den du ewig nicht zu Ende schreiben kannst. Deshalb nicht, weil du selbst nicht liebst …«

 

»Je schwächer eine Frau wir lieben,
Gefallen wir ihr um so mehr.
Und um so sicherer …«

 

»Das ist gut! Hast du das geschrieben?«

»Nein, ebenfalls ein Russe. Puschkin.«

»Wieder nicht du. Tischkin, Puschkin – haben alle Russen gleiche Nachnamen?«

»Nicht alle. Bloß Puschkin. Mein Scherz.«

Lili lachte, und er suchte sie erneut an sich zu ziehen. Erfolglos. Urbino spürte jedoch einen Wechsel des Tonfalls, nun schlich er sich an wie eine Katze, wie eine Schlange …

»Wenn ihr ein Mensch seid, du und Marleen, warst du die ganze Zeit auf der Insel und konntest nicht zu Happenen rüberfahren. Woher dann das Kerosin? Wo ist die Logik?«

»Außer Logik bleibt ja nichts. Ganz einfach. Im anderen Teil der Insel, hinter dem Wäldchen, habe ich ein Lager.«

»Gut. Mir will zudem nicht in den Sinn, wie du dich so in Marleen verwandeln konntest.«

»Noch einfacher. Als wir im Kloster erzogen wurden, führten wir zu Weihnachten Krippenspiele auf. Mir fiel immer die Rolle des Engels zu, Marleen die des Teufels.«

»Jetzt mach halblang. Du lügst wie zwei auf einmal.« 

»Wir sind auch zwei.«

»Das heißt?«

»Ich und Marleen. Welche hat dir besser gefallen?«

»Hör auf.«

»Wirklich nicht! Und wenn du uns beiden gefallen hast?«

»Wechseln wir uns ab«, witzelte Urbino.

»Wieder nicht. Wähl aus! Mit weniger bin ich nicht einverstanden.«

»Und zu dem Zweck hast du dich überall rasiert?«

»Das hatte ich seit langem vor, schon vor deiner Ankunft«, sagte Lili mit Marleens Stimme. »Außerdem …«

»Was – außerdem?«

»Ich habe mich geniert.«

»Vor wem?«

»Vor dir. Vor mir.«

»Mir, ist das Lili oder Marleen?«

»Klar, dir ist alles gleich. Aber ich schäme mich!«

»Ah ja?«

»Nicht ah ja! Blödmann! Scham ist das Fundament des Gefühls und das wichtigste bei diesem, wie nochmal, kann es nicht ausstehen, das Wort, bei diesem S-s-s …«

»Sinn?«

»Aber nein! S-s-se … kann nicht!«

»Beim Sex, willst du sagen?«

»Ja. Bloß drückt sich Scham bei Männern und Frauen unterschiedlich aus: Bei uns ist es Schüchternheit, bei euch Grobheit.«

»Grobheit … Womit wir wieder bei Happenen wären. Na gut. Und die Schüchternheit, wo ist die? In deinem Tattoo?«

»Was für einem Tattoo?« (Die Unschuld in Person.)

»Na, das, an der intimsten Stelle.«

»Ach, das … Das ist alles Marleen. Als Kind hat sie das aus lauter Blödheit gemacht. Übrigens, was hat sie dort? Ich hab es noch gar nicht recht betrachtet.«

»Schüchternheit! Was seid ihr mir doch obergescheit, ihr beiden!«

(Noch ein »Klatschen einer Hand«.)

»Komm, lass uns nachschauen! Vielleicht eine Lilie, das Schandmal der Mylady?«

»Welcher Mylady? Wo ist dir hier eine Mylady begegnet?«

»Die ›Drei Musketiere‹ hast du doch irgendwann gelesen? Los, komm, zeig her!«

»Aber nein!« widersetzte sich Lili und stieß seine Bereitschaft mit Abscheu zurück.

»Aber ja!« schrie Marleen und griff danach mit Heftigkeit.

Schlagartig sank alles herab, erschlaffte alles in Urbino.

»Ihr könnt mich beide mal … Genug! Ich gehe packen.«

»Kannst dich selber mal …«

»Genug. Ich bin nicht dein Happenen. Du bist ein Monster! Und hier ist nicht Hollywood. Wir beide sind zwei Menschen. Du und ich. Und keine Marleen! Kein Happenen, keine Baronesse, keine …« Er stockte. Sie – begriff.

»Auch keine Dika? Gerade sie hast du verraten!«

»Ich bring dich um!«

»Gott sei Dank! wenigstens irgendwelche Gefühle …«

»Ich habe sie nicht verraten, solange sie …« Er stockte wieder, und wieder begriff sie.

»Solange sie am Leben war?« sagte sie statt seiner. »Aber du hast sie noch zu Lebzeiten betrogen!«

»Woher willst du das wissen? Mit wem?«

»Ich weiß das. Sonst hätte die Schlange sie nicht gebissen. Du hast sie mit der Schlange betrogen, die sie ins Herz gebissen hat.«

»Mit der Schlange? Wie grausam du bist! Selber Schlange!«

»Na endlich! fühlst und begreifst du wenigstens irgendwas. Du wirst es nicht glauben, aber ich bin sie. Und zwar – eben sie.«

»Ich erwürg dich! Nein, ich schau mir dein Tattoo an! Was hast du dort, eine Schlange?« Urbino warf sich mit seinem ganzen Körper auf sie, drückte und presste, und sie merkten beide nicht, wie alles geschah …

»Ein Tier bist du! Ein Vergewaltiger! Das vergebe ich dir nie!«

»Marleen hat gesagt, du magst das.«

»Eine läufige Hündin ist sie, deine Marleen!«

»Du bist schlimmer als sie!«

»Kreutzersonate!« stöhnte Lili Marleen.

Ein Schatten fiel über ihre Körper.

Drohend ragte Happenen über ihnen auf.

»Was ist, sind Sie bereit?«

 

Der Abschied war kühl. Urbino reichte ihr ein sorgfältig zugeklebtes Briefkuvert. Ohne Adresse und ohne Absender.

»Das habe ich speziell für dich geschrieben, Lili. Nicht für Birdy und nicht für Marleen. Für DICH!«

Auf dem Kuvert stand, in schwungvoller Schrift:

 

EIN LETZTER FALL VON BRIEFEN

 

Happenen patschte so ungeduldig mit den Rudern wie die immer unternehmungslustige Marleen mit dem Schwanz.

»Schneller! Wir schaffen es nicht vor dem Sturm!«

Und tatsächlich, am Himmel vollzog sich etwas Ungeheuerliches. Es war absolut windstill, doch die Wogen gingen höher und höher. Die Ränder des Himmels waren gleichsam angekohlt und umgebogen wie die einer chinesischen Pagode; dazwischen hatte sich ein heller, durchsichtiger Ring gebildet, innerhalb dessen, quasi direkt über dem Boot, sich eine Wolke zusammenzog, die zur Mitte hin immer schwärzer und finsterer wurde und herabhing wie eine Bombe.

Ja, hier wartete alles auf seine rasche Abreise.

 

Sie hatten den Sund halb überquert, da riss sich die schwarze Bombe vom schwer belasteten Himmel los wie ein Tropfen. Ein Loch tat sich auf am dunklen Himmel, und gerade dort stand der Vollmond und beleuchtete die sich aufbäumenden Wogen.

»Lili! Ich hab's!« schrie Urbino; Wasserschwälle schluckend, kraulte er aus aller Kraft zurück zur Insel. »Ich hab das Wort aus dem Kreuzworträtsel: TROGLODYT!!!«

»Troglodyt?« antwortete das Echo.

Aber das war Happenen, der geschickt, wie ein Schwimmer an der Angel, in seinem Boot auf dem Wellenkamm tanzte.

»Vergewaltige sie!« stieß Urbino gehässig hervor. »Sie mag das!«

»Ganz bestimmt!« erwiderte Happenen und suchte mit dem Ruder seinen Kopf zu treffen.

 

Ein Torpedoboot las ihn auf. Als sie alles Wasser aus ihm herausgepumpt hatten und er zu atmen anfing, war sein erstes Wort wie ein Ausatmen: »Happenen!«

»Noch einer war mit mir im Boot! Wo ist er?«

Sie flößten ihm Whisky ein. Er schluckte und schwamm auf anderen Wellen davon …

 

The more we live –
The more we leave.
The more we choose –
The more we loose.
The more we try –
The more we cry.
The more we win –
The greater is sin.
To reach the aim –
Obtain the same.
The only law –
Loose Waterloo.
The only way –
Just run away.




Ein letzter Fall von Briefen





(Pigeon Post)





Aus dem Gedichtband »Verse aus dem Kaffeesatz«
von Ris Vokonabi





I





 

Im Traum hat man zur rechten Zeit mir mitgeteilt,
dass heute deine Ankunft … Oh, verdammt!
ich wachte auf zu früh, war spät dran, kam
gerade noch, ein ungefährer Reim, zur Bahn
mit Ach und Krach, verfluchte hemmungslos
(es tagte kaum) der Diener Ungeschick:
mit solcher Nachricht mir zu spät zu kommen!
Ein Fallreep an der Uhr. Da musste ich hinab
und fiel dort in die Arme winziger
Vietnamesinnen, die mich erwarteten:
»Ksch! Weg! Nicht mein Geschmack!« Sie flatterten davon.
Das Schiff fuhr ab, maßlos zu spät war ich,
erdachte harte Strafen für den guten Diener,
der's zeitig, noch bevor ich aufgewacht, geschafft:
Was hat er doch Geschick! So was von unbegabt,
da müht der Fleißige sich ab, zur Zeit zu kommen,
die Lebenszeit mit Ticken abzumessen,
und nimmt der Zeit das Leben. Wie, du fragst, wofür?!
Nun, dafür, Lump: hast keine Dienerin gezwickt,
kein Bier zuviel gesüffelt, hast's geschafft,
nicht spät im Raum des Schlafs zu bleiben
und mit den Hähnen draußen abzukühlen!


II





Aus diesem Wahn reiß ich zuletzt mich raus,
ich schnelle hoch und seh mich schlaflos um:
»So eine Nacht! … war alles Einbildung.« Wer hat
den Sofaüberzug mir nächtens ausgetauscht,
die Wände umgestellt? Dort gegenüber, wo
ich gestern einschlief, da ist nun ein Rechteck,
von Staubgebüsch bewachsen, und in dieser Heide
ein weiteres, entsprechend geometrisch:
ein Brief, die Anschrift unsichtbar, ein Linienkreuz.
Zwei Fäden an den Ecken, schlingen sich zum Knoten –
ein Drache, ja! von ihm ein dünnes Schnürchen
verläuft zum Fenster. Dort, das Fenster, graut,
gleicht dem Kuvert … Das Fenster liegt im Staub,
das Briefkuvert im Fensterrahmen schimmert,
will fort, zum Himmel fliegen. Wunder der Verbindung,
tatsächlich. Bin jedoch des Rätselns müde:
Verluste zu bezeichnen ist stets nützlicher.
Das Fenster aufgerissen. Barfuß, frierend
die Handschrift. Nebelfetzen überm Fensterbrett:
»Ich war zu früh
am Bahnhof gestern morgen
drum warte nicht komm nicht zu spät
ich küsse dich schlaf gut leb wohl.
Marquise de Méranville.«

Was für ein Quatsch!

Ich reiß es durch. Bind los das Schnürchen.
Wer schreibt in unsrer Zeit noch Briefe, stimmt doch?
Der Brief fliegt hoch hinaus, er nickt dem Wind zu,
sanftrot der Himmel überm Städtchen

(einstmals preußisch)

vor Sonnenaufgang, dies zum Zeichen, dass
der Tag anbricht, es endlich heute wird!
Ich lächle, wisch mir über das Gesicht:
»Schon gut, schon gut!« – war alles nur ein Wahn,

verkleidet als ein Traum.

Ich stochere am Blümchen

des Sofaüberzugs, wirkt südlich, italienisch,
wie war es hier gesprossen? –
und drüben, in der akkuraten Staubsavanne –
da liegt der Brief.


III





Im Raum herrscht, so wie immer, Schludrigkeit:
ein Spalt im Boden, da dringt Licht herauf –
was ist da unten? ein Gelage, unheilvoll;
doch, Gott sei Dank, die denken nicht an mich.
Auf einmal Wortgefechte, Streit, es schwellen
die Stimmen, Zerren an der Tür! vulgäres Lachen:
»Was wollt ihr denn von dem!« Sie ziehen ab.
Hinüber ist der ohnehin …

Die Dinge schlafen,

geborgte Schatten, fremd, im Raum, der früher mein.
Wie eilig hat's erloschnes Licht im Schatten!
Wie bebt ein Schrei in Nachbarschaft der Kehle!
Es bergen meine Sachen soviel Grauen:
verwandeln sich andauernd, unnachweisbar;
zurückgekehrt, sind sie erneut am Platz!
Da hängt am Nagel absolut mein Mantel,
kein Mensch darin, auf einmal aber ist
mit feindseligem Samt der Kragen unterfüttert,
des Nagels Schatten fällt dem Licht entgegen …

Die Welt all meiner Rettungen versteh ich nicht!
Verschreckt durch sonderbare Bagatellen,
die mich verraten, niemals überführbar,
seh ich den Briefkasten, entdeckt soeben
am Ort des Nachttischs,

gar nicht mal geschockt,

vielmehr gerührt. Muss sogar grinsen, stecke
den Finger in den Spalt.

›Und jetzt ist Schluss!‹

so denk ich ruhig,

lege mich in Schuhen,

die Arme ausgestreckt, ganz lässig auf den Rücken:
›Ob ich es schaffe, spuck ich bis zur Decke?‹
Mir fallen lauter schlichte Dinge ein: Wie wär's,
ich setze Wasser auf und dampfe ab die Marke
und schenke sie der Tochter.

»Ja, herein!«

Da ist niemand.

 

 Verschwunden ist der Brief,

Die Spur im Staub, zerwühlt, vielleicht von ihm –
doch er ist weg. Ein komisches Sujet.
Ich geh ins Bett zum Weiterschlafen …

Bald wird's Tag,

muss gähnen – wie ist das Kuvert des Betts zerwühlt!
der Lampe Petschaft hängt
am Briefkuvert der Zimmerdecke,
die Ofentüre auch Kuvert,
es knarzt selbst das Parkett im Briefformat.
Am Fensterbrett sitzt eine Taube, schizoblau,
der Absender des Schlafs ist dort vermerkt.


IV





Die Wissenschaft weist nach: der Brief als Genre
verschaffte uns dereinst das Genre des Romans …
Das Mittelalter, ach, das wusste Mittel,
im Leben ein Geschenk zu sehn, das Spiel zu kennen:
Umkommen oder Sterben,

mit Genuss

die freie Wahl zu treffen,

vorzuziehn den Zufall …

Als ob sie eingeweiht, als ob sie vor Geburt
das Buch des Lebens schon gelesen hätten,
zu Lebzeit den Roman bereits gekannt,
der über sie geschrieben …

Nur der Zufall gilt!

Die Wörter SCHICKSAL, LEIDENSCHAFT: es geht um sie,
Um sie! … Für uns dann das Theater ihrer Taten:
Alkovenfatum, Lufthandschrift der Degen,
ein Sündenfall – das Ende … Der Roman
»Notizen einer Brieftaube« ist herrlich!


V





Ein Kinderbild: »Die ungetreue Ehefrau,
dahingesunken nach dem Abschiedskuss«.
Die eine Schulter sorgfältig entblößt,
gefallen ist die Blume ihres Mieders,
die Eingekerkerte winkt mit dem Tuch
(sehr vorteilhaft fürs zukünftige Kino).
»Das Vöglein!« Es fliegt raus zum Kerkerfenster,
ein Täubchen, seine Flügel rütteln Wolken auf …
Und efeuüberrankt die Klostermauer,
es senkt sich die Oblate in den Kelch,
die Augen blicken finster, finsterer,
schon schwitzt der Degen gierig unterm Mantel,
im Schatten jener Mauer, die umrankt von Efeu,
und Fußgetrappel, Sporenklirren auf der Treppe …
Die visuelle Reihe nimmt an Stärke zu
(damit die Kamera tatsächlich mithält),
der Kuss der Abschiedsverse dauert lang …
Das Leben ist der Preis! Ein Blick – ein Risiko!
Jetzt, jetzt! und dann – das liebenswerte Gift …
Was gilt bei diesem Ritual schon Lebenszeit?
O dieses Wissen: Leben, das ist – jetzt!
Die absolute Unteilbarkeit, die
einst glücklich »Leidenschaft« geheißen hatte
und uns als dumpfer Schmerz bis heute umtreibt:
»Du?« – »Ja.« – »Wann?« – »Jetzt!«
Nicht zufällig steckt »jetzt« im Wort für »Glück«[43].
Doch ich muss nun nach Haus, muss aus dem Haus –
's ist Zeit, der Weg »zum Glück« ist wohlbekannt.


VI





Wir werden leben in Vergangenheit! Bewusst
und wie im Paradies, dass wir den Fehler
des Lebens einmal nur begangen haben – genug.
Das Leben pöbelt, doch der Tod ist freundlich,
zumindest, weil er nicht vergeht wie Schmerz.
Der Tod ist treu uns, und wenn wir ihm untreu,
so stößt ihn das nicht ab. Denn er kann warten.
Was bleibt bis zur Begegnung? Ewig der Moment,
um jung zu werden bis zum ersten Klaps,
zu jenem Nichts zu werden, das mich anschaut
mit soviel Liebe …

schlechter geht es mir dort nicht.









[34] Eine Übersetzung nach dem Prinzip der Falschen Freunde. Was hat das russische »plotnost« (»Dichte«, »Robustheit«, vgl. S. 129) schon mit dem englischen »plot« zu tun! Allerdings unterteilt Übersetzerkollege Bitow das Wort hier durch einen bedeutungsschweren Bindestrich: »plot-nost«.(Anm. d. ÜÜ.)


[35] Belles-lettres = schöne Literatur (frz.). Interessant, dass die Franzosen zwar in anderen Sprachen das Wort »Belletristik« hervorgebracht haben, es selbst aber nur in Bezug auf die klassische Literatur verwenden, nicht die zeitgenössische. Wir hingegen verwenden es gänzlich in Bezug auf die zeitgenössische, als eine Literatur nun doch zweiten Ranges. (Anm. d. Ü.)


[36] Vielleicht sollte sich der Leser hier noch einmal an Bitows »Sujet«-Definition erinnern, vgl. S. 126 (Anm. d. ÜÜ.)


[37] Typischer Fall einer Überübersetzung. Auf Englisch stand da sicher der Vorname »Rhys«, und von diesem führen keine Assoziationen in die japanische Küche. Anders als beim Russischen: рис = Reis. (Anm. d. Ü.+ÜÜ.)


[38] Für die Übersetzung wurden Gedichte von Inga Kusnezowa herangezogen. (Anm. d. Ü.)


[39] Hier hat sich der Übersetzer an unübersetzbaren englischen Alliterationen ausgetobt; dort reimt sich »sunny« auf »funny« und »I« auf »bansai«.


[40] Dem Übersetzer gefiel dieses Gedicht mehr als die anderen, darum gab er sich bei der Übersetzung besondere Mühe. Sie wurde viel länger, von der Poesie ganz zu schweigen. (Die Übersetzung aus dem Russischen ist hingegen kunstlos wortwörtlich, andernfalls landeten wir vollends bei Stiller Post. Anm. d. ÜÜ.)
     Es gab Wind und Vögel.
     Kinder blühten in Anoraks.
     Und gestrige Angesichte
     Konnten uns nicht erkennen.
     Es blieb nur noch wenig
     Von dir und von mir,
     Und es tat sich ein Weg auf
     Aus dem gestrigen Tag.
     Damit zurückbleibt
     Der berückende Geschmack,
     Trink aus und erfahre,
     Wie du voll bist und leer.
Die Übersetzung verhilft allerdings zu einer genauen Datierung der Arbeit an dieser Stelle: es war der 28. Januar 1997. An diesem Tag erreichte mich in Princeton die Nachricht vom Tod des Dichters Wladimir Sokolow (von ihm auch die »Angesichte«). Ein Opfer seines Geschmacks, schrieb er sein Leben lang an einem Poem unter dem für einen Russen nicht leichten Titel »Das Sujet«. Ohne es zu vollenden. Auf den Punkt gebracht wurde sein Sujet durch ein zufälliges Zusammentreffen: Es war dies der erste Jahrestag des Todes von Joseph Brodsky.
 Oh, dieser 28. Januar! Puschkin, Dostojewski, Blok (da zählte er seine »Zwölf« durch) – in keine schlechte Schublade sind die beiden da hineingeraten! Wie das? Die Sterne? oder »der Himmel spottet hier der Erde«?
 Diese Anmerkung führt mich simultan zu einer anderen Memoire, die für noch eine Datierung wichtig ist, und die wiederum hat mit dem Beginn der Arbeit an dieser gesamten »Übersetzung« zu tun, mit den ersten Versuchen.
 »Der Geist verzagten Müßiggangs …« – ein Russe ist immer drauf erpicht, mit dem zu beginnen, was am einfachsten ist. Ich begann mit den Gedichten. Im eigenen Namen welche zu schreiben riskierte ich noch nicht, aber im Namen meines Helden … zumal bei einer »Übersetzung aus dem Ausländischen«. »Donnerstag«, das mochte gehen. Nun in Schwung, skizzierte ich »Tod der Braut«. Und da traf ich am Newski zufällig Joseph (also war er noch nicht für immer abgereist). Weil ich wusste, dass er sich nebenbei mit Übersetzen was verdiente und mit der »Großen Elegie für John Donne« zu Ruhm gekommen war, schilderte ich ihm mein Projekt und bat um professionellen Rat. Tja, warum nicht? – wir gingen hoch zu mir, auf eine Tasse Kaffee. Ich erklärte ihm, dass meine Interlinearversionen eben aus Kaffeesatz verfasst würden. Er sah den »Tod der Braut« durch und lobte die letzte Zeile »Mein Gott! Wie rasch«.
 »Nein, das ist noch nicht ganz das Rechte«, war sein Resümee, »übrigens, was ich zu diesem Thema …« Und mit der Geste eines Magiers zog er aus der Brusttasche ein vierfach gefaltetes, schludriges Blatt. »Hab ich gestern geschrieben. Kanntest du Bobo? Nein? Seltsam. Tja, sie ist gestorben.«
 Und mit seiner fuchsroten Stimme trug er vor: »Bobo ist tot, doch ziehn wir nicht die Mütze …« Seine Großspurigkeit erwies sich als gerechtfertigt, das Gedicht gefiel nicht nur mir und Inga, sondern auch ihm selbst.
 »Hast mich überzeugt«, konnte ich nur noch sagen.
 Ich weiß nicht, ob das die erste Rezitation war. Das nächste Mal betrank ich mich bei ihm zu Hause, bei seinem Abschied. (10. 2. 2008, Anm. d. Ü.)


[41] »pussy« (engl.) = »Kätzchen« und »Muschi«. Wie nennt sich das in der Philologie, wenn ein Wörterbuchwort und ein Jargonwort Homonyme sind? (Anm. d. Ü.)


[42] Der geneigte Leser vergleiche das Fragment aus der »Elegie« des »Kanoniers« Alexander Puschkin (russ. »puschka« = Kanone):
   Doch möchte ich, o Freunde, noch nicht sterben:
   Ich möchte leben, um zu denken und zu leiden;
   Auch weiß ich, manchmal winken mir Genüsse:
   Trotz Kummer, Sorgen und Erschütterungen
   Berausch ich mich erneut an Harmonien,
   Vergieße Tränen über Phantasiegebilde,
   Vielleicht wird auch mein trister Niedergang
   Erhellt von einer Liebe Abschiedslächeln.

(Anm. d. ÜÜ.)


[43] »sejtschas« und »stschastje«. Diese Etymologie geht gänzlich auf das Konto des russischen Übersetzerkollegen. (Anm. d. ÜÜ.)









Die posthumen Papiere des Tristram-Klubs[44]





(The Inevitability of the Unwritten)





Aus dem Buch »Das Papierschwert«
von Urbino Vanoski





 

Die einen hissten flink das Segel …

Alec Cannon

 

Wir waren zu dritt. Zusammen gerudert hatten wir nicht, zusammen Cambridge abgeschlossen auch nicht, zusammen Karriere gemacht auch nicht – zusammen wollten wir Schriftsteller werden. Und zusammen wurden wir es nicht. Der eine erhielt eine zu gute Erbschaft; der andere eine zu gute Ausbildung, absolvierte nun doch Oxford und legte sich ein Lädchen zu von Art des Dickensschen Raritätenladens, bloß anders ausgerichtet – ebenso unnötiger Krimskrams, bloß neumodisch, Jugendstil, und seltsamerweise kam er in Mode, sein Geschäft lief. Er wuchs und gedieh, ging selbst nicht mehr in den Laden, sondern überließ alles seinen Kommis und wälzte bloß noch Kataloge auf der Jagd nach seinen ausgefallenen Waren: mal ein Schirmchen mit Stühlchen, mal ein Maschinchen zum Scheren von Nasenhaaren, mal ein Feuerzeug mit Korkenzieher usw. Ich hingegen hatte gelernt, ohne alles zu leben außer ohne Unordnung, also, ich tat ebenfalls nichts.

Unser Krösus hieß William; der Trödelkrämer, obwohl unter uns der mit den aristokratischsten Wurzeln, einfach John. Ich – das bin ich. Ernest.

Und waren wir auch noch keine Schriftsteller, doch begabte Leser waren wir, bestimmt.

Das, meine ich, schweißte uns auch zusammen: Je strenger unser Geschmack wurde, desto seltener waren wir geteilter Meinung. Ah ja, zu erwähnen vergaß ich noch, und das könnte sich fernerhin als nicht unwichtig erweisen: Wir waren eingefleischte, geradezu verstockte Junggesellen. Erzählen, wie es sich bei den anderen ergeben hat, will ich nicht, das ist ihre Privatsache – ich weiß, wie es bei mir dazu kam.

Gerda Uwicz-Baraşku war polnisch-rumänischer Herkunft, eine Frau von echter Schönheit und Klugheit; ich war sofort von meiner immerwährenden Liebe überzeugt, und sie erwiderte mein Gefühl. Glück und Erfolg darf es auch nicht im Überfluss geben! Sie hatte mir gleich gesagt (sie sprach ihr eigenes Englisch): »Ich will dir heiraten«, doch ich konnte diesen Fall nicht akzeptieren und hatte es mit der Zustimmung nicht eilig, auch rieten John und William mir ab. Letztendlich erteilte sie mir noch dreimal eine Abfuhr, obwohl wir die ganze Zeit zusammenlebten. Nicht dass nicht auch William und John in sie verliebt gewesen wären, nun aber, da es mir irgendwie peinlich wurde, ein viertes Mal die Rede aufs Heiraten zu bringen, blieb sie für mich einfach mein engster Freund, wie übrigens auch für John und William. Als einzige von uns stand sie wirklich im Berufsleben, sie übersetzte aus ausgefallenen Sprachen, einschließlich ihres Rumänisch und Polnisch, und schrieb bisweilen Kritiken über Neuerscheinungen. Deshalb lag es auf der Hand, dass wir ihr antrugen, Präsident unseres Klubs zu werden.

Aber das kam später, nicht gleich. Ich beginne damit, auf welche Art unser Klub entstanden ist.

Entstanden ist er ganz von selbst, sehr natürlich – auf dem Wege der Entartung.

Ursprünglich versammelten wir uns zu dritt bei William, um uns gegenseitig vorzulesen, was wir geschrieben hatten.

»Los, du bist der erste!« sagten wir uns gegenseitig, und keiner konnte sich entschließen. »Ach, ich habe erst Skizzen … ach, ich habe erst angefangen … ach, ich habe erst eine Idee im Kopf«, sagten wir alle.

»Dann erzähl doch!« bedrängten wir zu zweit den dritten. »Ach, es muss erst noch reifen, zu erzählen habe ich Hemmungen.« Oder: »Ich bin abergläubisch, einmal erzählt, verflüchtigt es sich!« Oder … Jedenfalls, eine Ausrede fand sich immer, bis sich dann, nach dem zweiten oder dritten Gläschen, einer inspiriert fühlte, begabter als die anderen, und anfing, mit wieder mal einer genialen Idee Eindruck zu schinden: »Mein Leben lang geht mir nicht ein, wie Shakespeare und Cervantes, ohne voneinander zu wissen, es fertigbrachten, an ein und demselben Tag zu sterben! Kommt es euch nicht auch so vor …« – und los ging es! Im Endeffekt kam es uns nicht so vor wie ihm, und der Erzähler trollte sich entmutigt und verstimmt, die anderen beiden hatten, im Gegenteil, sogar frischen Mut gefasst. Dafür blieb an dem Pechvogel sogleich der Spitzname Oneday[45] kleben, um so mehr, als alle diese Buchstaben in seinem Vor- und Nachnamen vorkamen. Wer war nochmal unser Oneday? Ah ja, William!

Unser System war streng abgeschottet, jemand von draußen war kategorisch nicht zugelassen.

Eines Tages aber war William-Oneday irgendwo Jerome K. Jerome[46] begegnet, einem alten Freund seines Vaters, und hatte ihn eingeladen, mit uns zu Abend zu speisen. Wir schätzten den Greis seines grandiosen Buches wegen, mit dessen Helden wir uns oftmals verglichen, insgeheim verehrten wir ihn dafür, dass er sonst nichts Gleichrangiges geschrieben hatte, und wir konnten es Oneday nicht abschlagen.

Oneday spendierte ein opulentes Mahl, wir speisten, dann trugen wir dem Meister unsere Arien vor.

 

Der Roman, den John »schrieb« (»Tea or Coffee?«) und nun kurz nacherzählte, handelte von der unglücklichen Liebe zu zwei Schwestern gleichzeitig, von der brennenden Eifersucht der einen auf die andere und des Helden auf jede der beiden. Der Meister verdaute, schnaufte schwer im Polstersessel, auf seinen Spazierstock gestützt, seinen beeindruckenden silbernen Schnauzbart drapiert über den Elfenbeinknauf, auf dem fest sein Kinn ruhte. In der Maske unerschütterlichen Wohlwollens war sein Gesicht erstarrt. Sein Urteil über Johns Werk äußerte er allerdings unzweideutig:

»Schon eine zu heiraten ist unmöglich, und dann erst zwei!«

Und er lauschte dem nächsten.

Onedays Prosastück (»Hamlet's Inheritage«) war dem Mäzenatentum als Berufung und Bestimmung gewidmet. Zwei bedeutende Textilunternehmer treffen sich auf der jährlichen Messe in London und diskutieren, wozu sie Geld verdienen und für wen es am aussichtsreichsten auszugeben wäre; der aus Barcelona gibt es für die verrückten Ideen des jungen Architekten Gaudi aus, der aus Deutschland für die reifen und gesunden Wirtschaftsideen von Karl Marx. Beide halten ihre Begünstigten für Genies.

Beim Wort »Genie« fuhr der alte Meister hoch.

»Habe noch nie von diesen Leuten gehört … Im übrigen verstehe ich nichts von Wirtschaft, noch weniger von Architektur. Und Sie, junger Mann?«

Der junge Mann war ich.

»Bloß, bitte, kein Wort über Musik!« warnte er kategorisch. »Mir ist ein Elefant aufs Ohr getreten.«

So beschloss ich, dem Greis zu schmeicheln, indem ich ihn gleichsam mit meinem geliebten Sterne verglich. Meine Erzählung hieß »Sternes Lachen« und war dem Thema gewidmet, wie sich ein Verehrer von Tristram Shandy mit einer Zeitmaschine in die Vergangenheit begibt, um die Scherze und das Lachen des wunderbaren Autors mit dem Phonographen aufzuzeichnen, und wie es ihm sogar gelingt, ihm zu begegnen, bloß reproduziert der Apparat nach der Rückkehr statt Lachen nur Grunzen und offenkundiges Schnarchen.

Beim Wort »Schnarchen« schreckte Jerome K. Jerome verstört auf.

»Wer ist Sterne? Und wo ist er! Sind das Sie?« fragte er mich.

Ich stritt es gar nicht erst ab.

»Als hätten wir nicht an Wells und Conan Doyle schon mehr als genug!« verfügte er, während er sich mühsam aus dem Sessel hochschaffte. »Ihr seid nette Burschen … schreibt doch, wenn ihr solche Lust dazu habt.«

»Was meinst du, wessen Erzählung hat ihm besser gefallen?« fragte mich John, grundlos giftig.

Ich revanchierte mich: »Natürlich deine!«

»Wir brauchen frisches Blut!« verfügte William, als er den Greis heimgebracht hatte und zurückkehrte. »Ich hätte da jemanden, der zu Hoffnungen berechtigt …«

So führten wir die Kategorie »Korrespondierendes Mitglied« ein, nachdem wir Jerome K. Jerome zum Ehrenvorsitzenden ernannt (ich garantiere nicht, dass er einverstanden gewesen wäre, hätte er es erfahren) und sein Porträt an die Wand gehängt hatten (bis heute bin ich mir nicht sicher, ob er nicht mit Nietzsche verwechselt wurde). Korrespondierende Mitglieder wurden es mehr und mehr, die Hoffnungen vermehrten sich nicht.

Mal tauchte ein Physikochemiker bei uns auf, mal ein entlaufener Priester, mal ein Astronom oder Astrologe, und eines Tages sogar ein zu großen Hoffnungen berechtigender Politiker. Damals entstand auch die Idee (auf dass unsere Gespräche nicht sinn- und zwecklos verpufften), im Namen des Klubs einen NGLP zu gründen, einen Neuen Großen Leser-Preis. Das unterstützten alle, diese müßige Idee.

»Es wird eng hier«, erklärte Oneday finster, »wir brauchen mehr Platz.«

Ihm war gerade vom nächsten Tantchen eine kleinere Villa als Erbschaft zugefallen, und er verharrte in schwerem Brüten, was er verkaufen und was behalten sollte.

Im Endeffekt tauchte wie von selbst die Idee auf, ob nicht wir fürs erste zum Tantchen ziehen sollten, solange Oneday die Erbschaftsangelegenheit abwickelte. Bei der Aussicht auf eigene Räumlichkeiten stellte sich zwangsläufig die Frage nach der Struktur, das heißt, wer dem Ganzen vorstehen sollte.

Als Kandidaten für die geschäftsführende Präsidentschaft schlug ich unsere gemeinsame Freundin vor, was mit Enthusiasmus aufgenommen wurde.

Gerda war einverstanden, doch angesichts des großen Umfangs der bevorstehenden Arbeit und ihrer generellen Arbeitsüberlastung verlangte sie außerdem den Posten eines verantwortlichen Sekretärs (den passenden Mann hatte sie bereits im Auge). Murito Pilavut war ebenfalls gemischter Herkunft, aber mit asiatischen Wurzeln, nämlich aus einem Land, eingeklemmt zwischen englischen und russischen Kolonien und mit der typischen Endung »-stan«. Englisch sprach und schrieb er sogar besser als Gerda und war auch mit einem völlig unbedeutenden Gehalt einverstanden, unter der Bedingung, dass wir seinen Posten vom verantwortlichen Sekretär in Generalsekretär umbenannten, was wir für eine normale Absprache hielten, das heißt, wir bestätigten ihn auf diesem Posten. Zu seinen Pflichten gehörte, außer der unumgänglichen Verwaltung, auch bei unseren Sitzungen Protokoll zu führen und deren privacy zu wahren (wozu wir uns einen Safe zulegten, dessen einziger Schlüssel bei Gerda aufzubewahren war).

 

So übersiedelten wir denn in die Villa des Tantchens in einem stillen und grünen Londoner Viertel, und als wir den Kamin angeheizt und die Pfeifen angeraucht hatten, machten wir uns, bei Portwein und Sherry, an die Beurteilung der Novitäten der übersetzten Literatur (auf dass wir uns nicht in den inländischen Literaturprozess verstrickten), um einen Preisträger für den Preis »Bestes ausländisches Buch des Jahres« zu küren, nicht ohne im Lauf der Besprechung der diesbezüglichen Kriterien bisweilen zu den Aussichten für die Niederschrift unserer künftigen ungeschriebenen Werke überzuwechseln.

Allerdings endete es jedesmal unvermeidlich mit einem Puzzlespiel oder dem Lösen von Kreuzworträtseln oder dem Erfinden von Scharaden, was uns auch zur Bildung verschiedener Anagramme brachte.

Der Code dieses Spiels war, ausführlich formuliert, der folgende:

 

ES GIBT KEINEN SINN, DER SICH NICHT
NOCH PRÄZISER UND NOCH KÜRZER AUSDRÜCKEN LIESSE!

 

Das Verfahren des Spiels war einfach, es ging von der Vorstellung aus, jedes komplexe Wort sei eine ganze Welt einfacherer Wörter, die sich aus seinen Buchstaben bilden lassen. Das erste, gleich gelungene Beispiel überzeugte uns, und wir »wurden persönlich«. Wie sich zeigte, ist der große Mann buchstäblich in seinem Namen verkörpert, dem Geschlechts- und dem Taufnamen, das heißt, in einem oder mehreren aus seinem Namen gebildeten Schlüsselwörtern lassen sich sowohl sein Schicksal wie auch der Charakter seiner Kunst beschreiben. (Wie frohlockte ich, als ich aus Laurence Sterne sogleich Sinn und Satz[47] herausbekam!). Von den großen Männern gingen wir, ohne auch nur zu versuchen, Distanz zu halten, gleich zu uns persönlich über. Wir dröselten nun die eigenen Namen auf, um zu erfahren, in welche Richtung wir uns entwickeln sollten.

Aus unseren Namen ließen sich schlechter Anagramme entwickeln als aus denen der großen Männer, sie taugten höchstens zu Spitznamen.

Oneday hatten wir schon, John war eindeutig Gerstenkorn[48], schlicht – Barley, ich bildete mir aus Tristram Shandy ganz wunderbar Shydream[49], aber die Freunde wurden neidisch und widersetzten sich: Ernest ist und bleibt Ernest! – sie ließen Wildes Verdikt in Kraft.

So waren wir von nun an Oneday, Barley und Ernest. »Solange das Schicksal noch nicht Gestalt angenommen hat, sind wir am Leben«, resümierten wir. Die Frage, ob wir, was herausgekommen war, nicht als Pseudonyme nutzen sollten, wurde vorerst noch diskutiert.

Alle waren jedoch zufrieden. Dafür ist ein Klub ja letzten Endes da, dass man sich als Gentleman fühlt und nicht als Tattergreis.

Murito protokollierte penibel die Diskussionsbeiträge, verwahrte die Protokolle vor unseren Augen im Safe, schloss sorgfältig ab, rüttelte zur Sicherheit noch an der Tür und übergab den Schlüssel unserer Präsidentin Gerda. (Anzumerken wäre noch, dass die beiden als offizielle Personen in diesen Papieren unter ihren vollen, in Hinblick auf ihr SCHICKSAL allerdings bedeutungslosen Kodenamen bzw. Anagrammen figurieren.)

 

So waren wir nun zu fünft: Gerda, Oneday, Barley, Ernest und Murito (die Korrespondierenden Mitglieder nicht gerechnet). Ein Quintett, sozusagen. Zur Wahl von Korrespondierenden Mitgliedern schritten wir jetzt mit noch höheren Anforderungen.

Den Priester, der mit der Kirche gebrochen hatte, lehnten wir beispielsweise gleich ab. Und nicht weil wir so fromm gewesen wären, er gefiel uns einfach nicht, mitsamt seinem »Evangelium des Judas«. So hieß sein Roman, und er trug seinen Titel zu Recht.

Er handelte davon, dass in einer geheimnisvollen Höhle außer den vier kanonischen Evangelien auch andere gefunden wurden, von Thomas, Philippus und anderen Aposteln, auch eines von Maria Magdalena und sogar eines von Judas. Ja, und aus diesem Judas-Evangelium ging hervor, dass Jesus ein gewöhnlicher Außerirdischer war, ein Kundschafter, der wusste, er würde bestimmt entweder gerettet oder wieder auferweckt werden; Judas hingegen wusste um Jesu interplanetarische, aber nicht göttliche Herkunft und opferte sich, um die Echtheit des Jesus-Mythos zu bestätigen und der Lehre, an die er fester glaubte als die anderen, nicht den Boden zu entziehen.

In diesem Sinne habe sich eben Judas geopfert und sei der Verehrung der gesamten Menschheit würdig. Der Autor nutzte geschickt kleine Widersprüche und Unstimmigkeiten in den kanonischen Texten, um sein Sujet zu begründen und zu entfalten. Es war uns auf einmal langweilig und zuwider, das alles anzuhören, und wir rieten dem Expriester, zu bereuen, solange es nicht zu spät wäre, und zu dem frommen Dienst zurückzukehren, zu dem er geweiht war. Für uns verfügten wir, einem Sujet Außerirdische einzuverleiben sei eines Autors mit Selbstachtung unwürdig.

Aus einer anderen Reihe von Gründen passte uns auch der zu Hoffnungen berechtigende Politiker nicht. (Ich befürchte ja, dass wir ihn beneideten, denn er war vornehmer Abkunft und dick wie Hamlet, das Problem »Sein oder Nichtsein« kümmerte ihn jedoch überhaupt nicht; er war, und das sogar fast zu sehr: schön trug er seine Kleidung, schön nippte er am Kognak, schön rauchte er die Zigarre.) Obgleich sein ungeschriebener Roman »Geschichten der 20. Jahrhunderte«, ehrlich gesagt, nicht schlecht war, hatte aber vor allem ich starke Einwände, weil sein Roman wie der meinige auf einer Zeitreise basierte. Bei ihm verstieß ein Schüler vom Ende des 21. Jahrhunderts während des Geschichtsunterrichts gegen die Disziplin, indem er auf einer Exkursion durchs 20. Jahrhundert eine verbotene Frucht abriss und aufaß, worauf er unerträgliche Probleme im Bauch bekam (bedenken Sie nur, worein sich ein jahrhundertaltes Lebensmittel verwandeln kann!) und für einen Moment vom streng abgesicherten neutralen Pfad abwich. Als er sich im vorigen Jahrhundert erleichtert hatte, sah er sich zudem genötigt, das einzige zu nutzen, was er bei der Hand hatte, nämlich aus dem Geschichtsbuch eine Seite herauszureißen, auf der über das 20. Jahrhundert bereits alles klar gesagt war. Diese Seite hob sinnigerweise eine Art Geheimdienst auf, und als dieser sich über einige Ereignisse vom Ende des eigenen Jahrhunderts informiert hatte, suchte er sie abzuwenden, was dann aufgrund von Zeitbrüchen Katastrophen nach sich zog und eine Reihe unerwünschter Regimes entstehen ließ, die andernfalls zu vermeiden gewesen wären. In ihrem Bemühen, es besser zu machen, brachten es die Geheimdienste auf diese Weise fertig, die Geschichte des 20. Jahrhunderts noch um einiges zu verschlimmern. Das heißt, im Roman wurde anschaulich die Polyvariabilität der Zukunft vorgeführt sowie die Rolle des blinden Zufalls (eben nicht der Vorsehung!), welcher den unvermeidlichen Folgegang der sogen. Geschichte bestimmt. Ich bestritt entschieden dieses Unbestimmtheitsprinzip, indem ich auf der Vorsehung beharrte; der gebildete Barley unterstützte mich, indem er einen passenden Begriff (Determinismus) beisteuerte; am geschicktesten zog sich aber Gerda aus der Affäre, indem sie ein Sujet, das dermaßen auf Gastroenterologie beruht, als unästhetisch befand; zwar wäre die Geschichte wirklich so, doch die Geschichte als Gegenstand desgleichen. (Obwohl, heute meine ich ja, dass wir ihn wegen anderem nicht akzeptierten, nämlich wegen seines gerade veröffentlichten Buchs, das Erfolg hatte.) Wir rieten ihm, sich völlig der Politik hinzugeben, was er auch tat. (Aber auch dort hatte er Erfolg, ganz sicher deshalb, weil er die Gesetze der Verdauung gut kannte.)[50]

Nach diesem so markanten Politiker fiel es uns bereits leichter, einen anderen Kandidaten abzulehnen. Der Professor für Physikochemie ermüdete uns mit seinem Einfall über einen Einfall, das heißt, mit dem Sujet, wie er sein Sujet nicht komponiert bekam (der Roman hatte dazu noch den trostlosen Titel »Das Sujet«). Der Professor versuchte die Geschichte zu erzählen, wie einem Russen das Periodensystem der chemischen Elemente im Traum erschienen war. Die Erzählung war überhäuft mit Details, die höchstens den Fachmann interessieren, außerdem mit unverständlichen russischen Scherzen, so dass wir einduselten und den gesamten Traum für nicht glaubhaft befanden.

Der andere Professor (ein Astronom, insgeheim Astrologe) suchte in dem »fast vollendeten« Roman »Zum hundertsten Jahrestag der Abschaffung des Kalenders« (den Titel verwarfen wir gleich – ein zu komplizierter Scherz) die Kabbala ins zeitgenössische Bewusstsein zurückzuführen, indem er den Buchstaben erneut mit der Zahl vereinte. Da hatten wir den Eindruck, er taste unser Anagramm-Monopol an, worauf wir ihn abnagten und ausspuckten wie ein Knöchelchen, nicht ohne ihm zu empfehlen, den Roman endlich abzuschließen und dann wiederzukommen.

Uns wurde traurig zumute.

»Es wäre Zeit, dass irgendeiner von uns wenigstens irgendwas abschließt«, seufzte Barley.

Alle zogen den Kopf ein.

»Seid ihr nicht zu anspruchsvoll geworden?« stichelte Gerda.

»Wäre es nicht an der Zeit, dass wir den Kamin anheizen?« schlug ich vor.

»Wir brauchen frisches Blut!« sagte der entschlossene Oneday.

»Werden wir nicht zu blutrünstig?« Ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. »Auch ich hätte jemanden im Auge.«

»Wir müssen eine Satzung erstellen!« seufzten wir im Chor.

 

Mit dieser schwierigen Aufgabe kamen wir merkwürdigerweise leichter zu Rande, das heißt, es bedurfte zuvor nur einer leichten Atzung …

 

SATZUNG

	 1.

	Völlige Freiheit für das Wort! (Das heißt, keinerlei Arbeit daran, soll das Wort doch am Autor arbeiten.)


	 2.

	Die Verantwortung des Autors für seinen Helden darf nicht geringer sein als die Anforderungen, die er an sich selbst stellt.


	 3.

	Es gilt die Direktive echte Phantasie, das heißt das kategorische Verbot eines jeden Sujets über große Männer (die gibt es ja ohnehin) wie auch der sogen. Science-fiction.


	 4.

	Schwierigkeiten beim Verfassen eines Textes sind kein Zeichen für Faulheit, sondern für die Komplexität der Aufgabe.


	 5.

	Nicht schreiben darf man alles, was man möchte.


	 6.

	Schreiben darf man nur, was gelingt.


	 7.

	Bücher und Manuskripte werden nicht gelesen und nicht zurückgeschickt.


	 8.

	Als Korrespondierendes Mitglied ist ein nicht publizierender Autor anzusehen, der von einem der Vollmitglieder des Klubs zur Prüfung zugelassen wurde.


	 9.

	Ein Werk zu veröffentlichen ist einem Klubmitglied nur dann gestattet, wenn alle Klubmitglieder es für vollendet halten.


	10.

	Nach der Veröffentlichung eines Werks scheidet der Autor automatisch aus dem Klub aus.


	11.

	Die Aufnahme eines neuen Mitglieds kann nur einstimmig erfolgen.


	12.

	Der Klub löst sich von selbst auf, wenn eines der Mitglieder sich herausnimmt, sich über ein anderes zu stellen.





 

Zusatzklausel:

	a)

	Der Generalsekretär verfügt über kein Stimmrecht;


	b)

	der Präsident verfügt über ein beratendes Stimmrecht;


	c)

	ein Beschluss kann immer auf die nächste Sitzung vertagt werden.





 

Die Punkte 2 und 3 lösten zahlreiche Debatten aus.

»Ja, und dann?« empörte sich Oneday. »Darf ich meinen eigenen Helden nicht umbringen? Womöglich darf ich ihm nicht mal erlauben, den Verstand zu verlieren oder sich das Leben zu nehmen? Worüber schreibt man dann noch? Doch nicht über sich selbst … Wie gelangt man zu einem Sujet in der Sujetlosigkeit des eigenen Lebens? Damit verkehrt sich unsere ›Freiheit für das Wort‹ in das Verbot, ganz gleich was zu schreiben!«

Barley gab ihm recht und schlug vor, aus dem Arsenal der literarischen Helden die Scheusale und die Besessenen auszuschließen, da sie dem Autor beim Aufbau des Sujets allzu freie Hand ließen.

Vernünftig wie immer, schlug Gerda vor, den Namen des Klubs mit seiner Satzung zu verknüpfen, nämlich ihn umzubenennen in »Verein zum Schutz literarischer Helden vor ihren Autoren« und damit in Beziehung zu setzen zu eher öffentlichkeitsrelevanten Themen wie Wahrung des kulturellen Erbes sowie Natur- und Umweltschutz. Sie verstand es doch stets, alles auf des Pudels Kern zu bringen …

Die Punkte 4, 5 und 6 riefen keine Meinungsverschiedenheiten hervor. Im Grunde war das ein und derselbe Punkt, von jedem der drei Gründungsväter des Klubs unterschiedlich formuliert. Wir waren vernünftig genug, nicht zu debattieren und jede Formulierung gebührend zu würdigen.

Mich beschäftigte das alles immer weniger, ich hörte nicht zu und dachte darüber nach, wie ich meinen Laurence Sterne von dem Verbot, über große Männer zu schreiben, befreien könnte.

»Überlegt doch mal«, gab ich zu bedenken, »wie ›groß‹ Sterne wirklich ist, wo ihn alle komplett vergessen haben! In irgendsoeinem Russland kennt man ihn besser als im heimischen England … In der Britannica wurde ihm weniger als eine Spalte zugestanden! Wer hat bloß bei unserer Britannica das Sagen!! Diesem Bürohengst, der zwei Jahrhunderte später mit dem Genie persönliche Rechnungen zu begleichen hat, dem werde ich meinen Roman ›Berichtige, Britannica!‹ widmen! Stellt euch mal vor, er nennt Sterne lediglich einen ›englischen Humoristen des 18. Jahrhunderts und Sohn eines Offiziers‹, während er einem läppischen Jerome K. Jerome den Rang eines Schriftstellers zubilligt! Ich dagegen halte Sterne für den wahren Stammvater unserer Bewegung, schließlich hat er nichts zu Ende geschrieben! Und ist sogar gestorben, weil er sich selbst Gewalt antat, das Unvollendete weiterführen wollte … Ein tragisches, ein heroisches Geschick! Ich schlage vor, diesen ›Nichtsche‹ von der Wand zu nehmen und gegen das Porträt Sternes auszutauschen, unserem Klub aber seinen edlen Namen beizugeben!«

Und ich setzte mich klopfenden Herzens, sah und hörte nichts mehr. Leider, denn gerade Punkt c) unserer Zusatzklausel rief die lebhafteste Diskussion hervor.

Den Klub in Verein umzubenennen war, wie Gerda erklärte, auch aus praktischen Erwägungen ratsam – Steuern, Publicity usw. (Es kam der Verdacht auf, dies gehe auf eine Anregung Muritos zurück, der kein Stimmrecht hatte.)

Im Endeffekt wurde mein Punkt überhaupt nicht erörtert (»Tristram Shandy« hatten auf meine Anregung alle schon gelesen und gebührend gewürdigt), und man schlug mir vor, fürs erste dafür zu sorgen, dass der Klub ein würdiges Porträt seines Stammvaters bekäme. Ich fühlte mich beflügelt – noch ein Schritt, und meine Freunde wären aus Sterne-Verehrern zu Sternianern bekehrt. Punkt c) der Zusatzklausel wurde nun so formuliert: Das Problem der Umbenennung des Klubs ist weiterhin zu diskutieren.

 

Zur nächsten Sitzung brachte ich ein Porträt mit und hängte es auf anstelle – niemand bemerkte es.

Insofern das Ziel des Vereins nun als »Schutz literarischer Helden« formuliert war, wurde auch beschlossen, dem Klub nicht den Namen von Sterne, sondern von Tristram Shandy beizugeben. Der Vorschlag kam von Barley, und Einwände hatte niemand, ich schon gar nicht.

Wir waren auch wirklich ganz schön erschöpft von unserer Blutrünstigkeit. Trotz der so strengen Satzung ging die Prüfung meines Kandidaten äußerst glatt über die Bühne.

Ehemaliger Musiker, ein Schlangenmensch mit dem Aussehen eines fuchsroten Negers, der niemals irgendwas gelesen hatte, gefiel er uns allen sofort, auch ohne Instrument (ein Kontrabass hätte uns im Klub gerade noch gefehlt!), dafür mit gleich zwei ungeschriebenen Romanen und noch einem, der ihm eben erst in den Kopf gekommen war, so dass er es »einfach noch nicht geschafft« hatte. Wir waren perplex ob solcher Fruchtbarkeit, und vor allem – auf Anhieb ließ sich ein umfängliches und schicksalsträchtiges Anagramm aus ihm bilden, denn gekommen war er schlicht als Mike und wurde – M. Violo di Klavier! (des weiteren schlicht Violo). Auch passte sein Curriculum vitae zu dem Anagramm.

Er war, fleißig und hartnäckig, der Lieblingsschüler eines berühmten alten Organisten gewesen, der große Hoffnungen auf ihn setzte, aber da musste sich Violo bei einem Autorennen die Hand brechen, sie verlor ihre frühere Beweglichkeit, und so begab er sich an eine schwedische Universität, nach Uppsala, um Philosophie zu studieren, aber dort fand er nichts über Swedenborg und begab sich nach Japan, um die Sprache zu studieren, wofür ihm noch rascher die Zeit nicht reichte, und so kehrte er nach Hause zurück, zu Papa, Mama und der Musik, wo er auf Kontrabass umstieg, als das weniger zweihändige Instrument, zugleich allerdings über den Kauf eines kleineren Hotels nachdachte, um dort vor auserwähltem Publikum zu spielen. Dass er sich als Autor von gleich drei ungeschriebenen Werken erwies, konnte uns nur gefallen, dennoch rieten wir ihm, sich auf eins der drei zu konzentrieren.

Er entschied sich für den Titel »Vater und Söhne«, dabei war der Vater, wie sich erwies, Johann Sebastian Bach, worauf der Roman in Einklang mit Punkt 3 der Satzung umgehend abgelehnt wurde. Und so sehr Violo auch, seltsamerweise an Gerda gewandt, nachzuweisen bemüht war, dass der Roman nicht von der Größe, sondern eben von der Herabsetzung Bachs handle, der gedemütigt wurde von seinen Söhnen, die ihn für mehr als ein Jahrhundert als veraltet in den Hintergrund drängten, bis zu seiner »Entdeckung« durch Mendelssohn, dass der Roman eben von diesen Söhnen handle, die den Vater als »Gott« zielsicher mit Füßen traten, das heißt auch Gott als Vater … für uns alle blieb Bach ein Gott, und wir lehnten den Roman ab.

»Schließlich und endlich bin ich der Organist und nicht Sie!« Violo schaute wieder flehentlich zu Gerda. »Ich nämlich habe meinen alten Lehrer verraten, der mir wie ein Vater war, und nicht Sie! Worüber ich schreibe, das kenne ich in- und auswendig, ich nämlich habe Bach lebendig gesehen, und nicht Sie!«

»Wie – lebendig« wollten wir im Chor wissen.

»Damit werde ich wohl meinen Roman beginnen …« Und Violo zog einen Papierfetzen aus der Tasche.

Wir konnten ihn nicht mehr aufhalten, er las schon vor. So war das bei uns nicht üblich, aber wir kamen zu spät. Wir mussten zuhören.

Ein Ich (der Autor?) schlendert durch ein altes, ihm unbekanntes Städtchen, und dank einer geheimnisvollen Ahnung wird ihm plötzlich klar: hier, hinter diesem Türchen, lebt ER, Bach. Ohne lang zu überlegen, klopft er an, ihm öffnet eine ehrwürdige Frau und bedeutet ihm zu warten. Er wartet und hört, wie jenseits der Tür Teile der »Matthäuspassion« zusammengefügt werden. Er ist selbst Musiker, somit kann man sich unschwer seine Gefühle vorstellen! Endlich geht die Tür auf und heraus tritt ein fremder Greis, vollkommen kahlköpfig – immer noch nicht Bach! Da erkennt der Erzähler, dass er kein Wort Deutsch kann, und stottert konfus nur »Bach-Bach-Bach«. »Ich bin Bach«, sagt der Alte gereizt, und da erst erkennt unser Held, dass wirklich und wahrhaftig Bach vor ihm steht, bloß ohne Perücke. Vor Schreck wacht er auf in unserer Zeit und erkennt, dass er den lebendigen Bach gesehen hat, denn ein solches Detail, dass dieser zu Hause keine Perücke trug, hätte er sich nicht ausdenken können.

»Das ist ja ein Traum!« empörte sich Oneday.

»Nicht schlecht geschrieben«, seufzte Barley.

»Das mit der Perücke ist sehr überzeugend …« Gerda reagierte endlich auf Violos Blicke.

Und wir veränderten unsere Formulierung: Der Roman wurde nicht abgelehnt, sondern – seine Nichtgeschriebenheit wurde gutgeheißen.

Der Unterschied war prinzipieller Natur, aber Violo akzeptierte das nicht.

Um so beharrlicher blieb er bei seinem zweiten Einfall – über Rossini.

Welchen wir noch beharrlicher ablehnten, nach wie vor aufgrund des dritten Punkts.

»Aber wieso verstehen Sie nicht?!« brauste Violo auf, jetzt nur noch an Gerda gewandt. »Erstens, Rossini, das ist trotz allem nicht Bach. Zweitens interessiert mich nur der Rossini, der endgültig mit der Musik gebrochen hat und sich voll und ganz der Kochkunst widmet. Drittens ist das eigentlich kein Roman, sondern ein Opernlibretto!«

Wie wir uns da entrüsteten! Uns hier Librettos anzubringen!

Es wurde beschlossen, als Unterpunkt in die Satzung einzufügen, dass Theaterstücke, Drehbücher und ganz besonders Librettos zur kritischen Prüfung nicht zugelassen sind.

»Ja, und was werden Sie uns zum Dessert servieren, da Sie sich so für Kochkunst begeistern?« Gerda lächelte. »Mozart?«

»Wie haben Sie das erraten?« Violo wurde tiefrot.

»Der Dritte ist immer leichter zu erschließen«, sprach Gerda geheimnisvoll.

»Und außerdem«, giftete Barley, »kann man Mozart überhaupt zu den Großen zählen?«

»Der Roman handelt, streng genommen, nicht von Mozart, sondern von Salieri«, stammelte Violo.

»Dem Giftmörder?« versetzte Oneday. »Ah ja, Gifte haben etwas mit Kochkunst zu tun …«

»Überhaupt nicht! Gerade deshalb bekam ich ja Zweifel an dem Giftmord.«

Wir seufzten tief und füllten unsere Gläser mit Sherry: Haben wir uns schon zwei angehört, na, schieß los mit dem dritten!

Violo ließ seine Roman-Hypothese auf zwei Prämissen fußen, auf Mozarts plötzlichem Tod und dem Grund für diese Plötzlichkeit.

Die Beschreibungen von Mozarts Tod sind tatsächlich berückend geheimnisvoll: Er wurde nicht krank, sondern mit einemmal schwanden ihm, rasch und geheimnisvoll, die Lebenskräfte, und er schmolz dahin wie eine Kerze, erlosch wie ein Himmelslicht, ging unter wie die Sonne (»verpuffte wie ein Luftballon« – Violos Worte), als wäre er wirklich mit einem verborgenen Gift vergiftet worden.

Violo schloss sich sozusagen der Legende an, dass Salieri der Giftmörder gewesen sei, doch überhaupt nicht in dem unmittelbaren, meuchlerischen Sinne, wie er sich in Legenden und sonstiger Literatur festgesetzt hat. Salieris Gift war weitaus feiner, raffinierter und mörderischer als jegliche Alchemie – als Gift diente ihm Bildung.

Mozart war genialer, Salieri aber gebildeter. Mozart war mehr als dreißig Jahre lang (ab dem Alter von vier) stets ein- und derselbe (das heißt, vierjährig blieb er auch) und dachte nie darüber nach, wer er sei, wen er übertreffe oder wer vor ihm gewesen sei – man braucht sich nicht mit irgendwem zu vergleichen, wenn man der Einzige und Erste ist, er kam gar nicht dazu. Salieri, der von Mozart stärker hingerissen war als alle anderen, kannte den Unterschied zwischen dem Zweiten und dem Ersten nur zu gut. Er hielt Wolfgang allerlei modische Neuheiten unter die Nase, doch der wusste schon alles, für ihn konnte es nichts Neues geben.

Aber Salieri war geduldig und passte den Moment ab.

Mozart hatte tatsächlich von dem geheimnisvollen Unbekannten den makabren Auftrag für eine Seelenmesse angenommen, da er wie immer Geld brauchte und dem Vorschuss nicht widerstehen konnte. Die Aufgabe bedrückte ihn zunächst, es ging kaum voran, und der Termin drängte. Salieri hatte von einer zufälligen Darbietung der sonst nie dargebotenen Messe eines vergessenen Komponisten erfahren und suchte Mozart zu verleiten, mitzukommen, sie mitanzuhören. »Das lenkt dich ab, das bringt dich auf neue Gedanken«, beredete ihn Salieri. Und überredete ihn. Und kaum hatte Mozart zugestimmt, da kam sein Requiem vom Fleck und gewann Tempo wie Leichtigkeit. Er spürte, wie er bald an der Grenze seiner Kräfte war, und das WAR es jedesmal: die Einmaligkeit und Unwiederholbarkeit der Schöpfung! – entweder du stirbst, fällst auf das Blatt des Manuskripts, oder du fliegst noch höher, wenn du es vollendet hast und dich vor Freude in der ersten besten Kneipe betrinkst. Was trinken wollte er schrecklich gern!

Da trat Salieri ein, drei Tage waren verflogen wie nichts, und sie mussten los.

»Wohin??«

»Die Messe anhören, du hast es doch versprochen!«

Er hatte ihn im Augenblick allergrößter Erschöpfung erwischt!

Und Mozart trottete gefügig hinter Salieri her, wie an der Leine. Wie zur Schlachtbank.

Salieri wusste, wohin er ihn führte, aber er konnte ja nicht ahnen, was Mozart erlauschen, erschauen würde bei seinem Gehör!

Es war die »Matthäuspassion«.

Auf dem Heimweg betrank sich Wolfgang; zu Salieri hatte er kein Wort gesagt. Er entsann sich, wie er und sein Freund Johann Christian, beide sorglos und so genial, die lächerliche Summe vertranken, die ein altersschwaches Klavier von Johanns Vater eingebracht hatte.

Zurückgekehrt, legte er nicht ab, sondern plumpste ans Cembalo und begann zu schreiben, wobei die linke Hand mit dem Akkompagnieren nicht nachkam, aber auch die rechte kaum die Feder hielt.

Die Tinte war jedoch aus. Unter Aufbietung sämtlicher Kräfte rief er, man solle ihm welche bringen – und glitt langsam vom Stuhl zu Boden.

Und in der Tat, so genial Mozarts Requiem auch ist, in seinem gesamten Schaffen steht allein das Requiem deutlich unter Einfluss, und das ist der Einfluss von Bach.

Zwei Sonnen können nicht gleichzeitig überm Horizont unseres Planeten aufgehen!

Oh, wenn er früher davon gewusst hätte! Dann hätte es ihn als Mozart nicht gegeben.

Dafür haben wir sie jetzt beide, Bach wie Mozart.

Wir schwiegen, warteten ab, wer als erster …

»Sie behaupten da in Ihrer Hypothese, Mozart habe vom alten Bach nichts gewusst. Aber was ist mit dessen ›Wohltemperiertem Klavier‹?! Gerade danach hat doch bei Mozart eine ganz neue Entwicklung eingesetzt, bis hin zum eigenen grandiosen Requiem?«

(Ich wusste gar nicht, dass sie sich so gut in Musik auskannte.)

Violo wirkte förmlich erschlagen.

»Stimmt, ja, ein solches Werk gibt es … wie konnte ich das nicht berücksichtigen! Das vernichtet mein Sujet.«

»Sei's drum!« Oneday winkte ab. »Ein solcher Roman überstiege sogar die Kräfte eines Doktor Mann. Schöner Faustus …«

Und wir beschlossen nun doch, Violos Nichtschreiben gerade dieses Romans gutzuheißen, wofür wir ihn auch als Vollmitglied in den Klub aufnahmen.

Das aber nur, verfügten wir, falls der mittelmäßige Salieri zur Hauptfigur und der geniale Mozart zur Nebenfigur gemacht würde. Am allerlängsten diskutierten wir wie immer über den Titel. »Der Mann, der Bach nicht kannte« ging aus einer ganzen Reihe von Gründen nicht durch. Erstens war das recht lang und von Gerda schon widerlegt, zweitens wegen Chesterton[51]. Drittens (alle applaudierten dieser überraschend feinsinnigen Bemerkung Barleys) würde in dem Titel der Inhalt des Werks zu sehr offengelegt. Ein anderer Titel, den Violo umgehend vorschlug – »Das schauende Ohr« – wurde von Gerda entschieden abgelehnt, worauf ich erneut an ihre Gefühle für mich glaubte: Sie wusste nur zu gut, wie lange und beharrlich ich schon an meinem Roman »Das sprechende Ohr« nicht schrieb. Letztendlich wurde der Beschluss gefasst, Violo solle weiter am Titel arbeiten.

Er sah beflügelt aus dank unserem Beschluss, und wir waren es zufrieden.

Aber er frohlockte gar nicht aus diesem Anlass.

»Sie können sich nicht vorstellen«, wandte er sich an Gerda, erregt und mit brennenden Augen, »wie genial Sie meinen dürftigen Einfall in die rechte Bahn gelenkt haben! Schon sehr haben die Söhne Bach ins Abseits gedrängt, und Mozart machte mit wie ein uneheliches Kind. Aber er hörte als erster den wahren Bach, noch im Wohltemperierten Klavier, und ging weiter, als würde er sich selbst bald einholen, bald überholen … Welch ein Gärtner hatte ihn diesem gewaltigen Stamm eines, wie alle meinten, schon toten Baumes aufgepfropft! Gerade im Requiem wurden die beiden eins, gänzlich und unabhängig, und wie tragisch es auch für Mozart gewesen sein mochte, zum ersten Mal die ›Matthäuspassion‹ zu hören, so hörte er doch bereits seine eigene Musik und nicht die eines anderen: Er wurde eins mit ihr, traf den Ton, ganz ohne den Einfluss seines Vorgängers zu empfinden, hatten sie doch beide ein und denselben LEHRER.«

»Schaut euch das an«, versetzte Oneday, »er hat bereits seine beiden Romane gekreuzt! Und was ist mit Rossini? Hat der womöglich die Musik aufgegeben, als er zum ersten Mal Mozart hörte?«

»Das wäre nun schon ganz wunderbar, falls dem so wäre …«, seufzte Violo. »Dann würde ich sie alle unter dem Titel ›Drei Messen‹ vereinen!«

 

Also – Oneday, Barley, Ernest; Violo, Gerda, Murito. Ein Sextett …

Genug! Plötzlich war etwas zu Ende. Etwas war geschehen.

Murito erhielt mit einemmal eine Nachricht aus seiner Heimat und musste uns rasch verlassen – für nicht lange.

Ohne Protokoll zu debattieren war für uns nicht mehr interessant. So erklärten wir uns das Verschwinden von Violo, obgleich er es anders erklärte: mit der Rückkehr zu seinem Projekt eines kleinen Hotels.

Er versprach, sofort wiederzukommen, sobald er ein passendes Gebäude gefunden hätte.

Plötzlich fand sich auch bei Gerda ein triftiger Grund, uns zu verlassen – irgendwas in Polen.

Zurück blieben wir, drei Mann in einem Boot, unter dem Porträt von Sterne, erneut mit unseren Namen William, John und Ernest. Uns war traurig zumute. Und wir spürten, wie wohl uns nun zumute war!

»Sollten wir nicht wenigstens irgendwas zu Ende schreiben?« sprach William, und wir brachen in Gelächter aus.

Wahrscheinlich nahm nur ich seinen Scherz ernst; ich begriff selbst nicht, wieso ich es plötzlich eilig hatte … Aber plötzlich kam bei mir etwas raus.

Ich hatte vorgehabt, mit dieser Null abzurechnen, diesem Redaktionshengst der Britannica, der sich für seine persönlichen Misserfolge am Ruf großer Männer schadlos hält, doch heraus kam etwas ganz anderes: ein gerechter und ehrlicher Herrscher, den die Macht niederdrückt und der letztlich Maßherzigkeit (schöner Druckfehler!) übt gegenüber den durch ihre Anstrengungen, in unserer Welt wenigstens irgendwas hervorzubringen, zermürbten Schöpfern, ein Kämpfer gegen das Vergessen, ein Ritter der Unsterblichkeit … Ich hatte meinen Helden mit einemmal liebgewonnen, und nun lief es bei mir wie geschmiert!

 

Ich glaube nicht, dass John und William sich untreu wurden wie ich, aber ich hatte kaum den letzten Punkt gesetzt, da platzte eine literarische Sensation: Ein unbekannter Autor, sei es aus Kurdistan, sei es aus Pakistan, veröffentlichte den unsere Kritik verzückenden Roman »Wolfgang töten!«.

Er scheute sich nicht einmal, unser Anagramm zu verwenden, und setzte ambitiöserweise über den Titel lediglich einen Vornamen: Murito.

Sein Stern ging auf und ging nicht mehr unter: Nacheinander erschienen die Romane »Das Evangelium des Judas« und »Geschichten der 20. Jahrhunderte«, während wir noch nicht einmal seinen Roman über Mozart bewältigt hatten.

Er war entsetzlich, dieser Intellektualismus für die Armen! Salieri hatte, wie sich erwies, Geld gespart, sich als schwarzer Mönch verkleidet und, die Kapuze überm Kopf, bei Mozart das Requiem in Auftrag gegeben, sehr wohl kalkulierend, Bachs »Matthäuspassion« würde ihm die Seele zerreißen; es gälte nur, den Moment abzupassen, wenn Mozart sich im Schaffensrausch befände, um ihn abstürzen zu lassen wie einen Vogel im Flug.

William rüttelte an der Tür des Safes – der war sicher verschlossen. Die Schlüssel waren bei Gerda geblieben …

Schrecklich, der Gedanke, sie könnten im Komplott sein miteinander! Ich stellte mir das Entsetzen des beraubten Violo (Mike) vor und stürzte davon, ihn zu suchen. Aber auch seine Eltern wussten nicht, wo er war, er habe sich mit einer Frau zusammen aufgemacht, ein Gebäude für das Hotel zu suchen (wenigstens das erwies sich als wahr!) und sei verschwunden.

Ich kehrte mit leeren Händen zurück, und da tauchte wie aus der Versenkung Gerda aus Polen auf, stürzte, ohne zu grüßen, zum Safe, klirrte mit den Schlüsseln – tatsächlich! der Safe war leer, keine Protokolle. »Dieser Bastard! Verräter!« In ihrem Zorn, so schien mir, klang etwas mehr an als Verwünschung.

 

Happy-End, trotz allem.

Unter diesen Umständen beschloss William, die Villa des Tantchens nun doch zu verkaufen, und niemand suchte ihn davon abzubringen. Da aber begegnete ich dem verschollenen Mike-Violo; ein Törtchen in der Hand, eilte er irgendwohin und begrüßte mich, als wäre nichts geschehen. Ohne auf nähere Einzelheiten einzugehen, erklärte er, das Törtchen bringe er in sein Hotel, der Putzfrau zum Geburtstag, mit den Räumlichkeiten sei er nicht zufrieden und wolle andere suchen, mit der Putzfrau aber sei er zufrieden und wolle sie behalten.

Worauf ich William davon abbrachte, die Villa zu verkaufen, und er war einverstanden, sie an Mike zu vermieten.

O, wenn William gewusst hätte, dass Mike seinerzeit nur zu dem Zweck bei uns aufgetaucht war, um sie zu mieten, und nicht aus Liebe zur Literatur! Ich hingegen war erschüttert darüber, dass er und Gerda gemeinsam an der Inszenierung seiner neuen Oper arbeiteten, war aber glücklich schon allein deshalb, weil sie mit ihm zusammen war und nicht mit Murito. Tja, selber schuld, ich hatte sie mir durch die Lappen gehen lassen. Wieso eigentlich Lappen?

Murito war zum drittenmal auf die Shortlist des Booker-Preises gelangt und schrieb nun im Eiltempo den nächsten Roman zu Ende (wüsste ja gern, wessen), um den Preis auch zu bekommen. Niemals aber würde er »Die Schlacht am Alphabetos« schreiben! Diese Schlacht habe ich gewonnen, also, bin ich etwa schlechter? Und obgleich ich der Satzung nach nicht mehr Klubmitglied sein konnte, brachte ich als gewichtiges Gegenargument vor, dass mir an meinem Textchen besonders gefalle, was ich NICHT geschrieben hatte, nämlich gerade die Schlacht. Dass ich, was mir zunächst als das größte Versäumnis der Geschichte erschienen war, jetzt für ihren größten Vorzug hielte, nämlich dass das Sujet der Rache darin gar nicht realisiert wurde. Und das sei eher das Verdienst meines Helden als mein eigenes, denn er habe sich auf königliche Weise über die Beleidigung hinweggesetzt und genauso über seinen höchst sorgfältig ausgearbeiteten Vergeltungsplan, der darin bestand, seinen Antagonisten (Adams, den Wesir, und diesen – wie heißt er dort? – Herrn Poluschan) der Lächerlichkeit preiszugeben, dieweil dieser seine eigene Hypothese für die Eruierung von Shakespeares Persönlichkeit aufgestellt hatte und zugleich sich als Peer zur Wahl stellte. Da mochte mein hochsinniger Bartholomäus nicht seine Liebe zu Shakespeare opfern, um mit dessen Hilfe es irgendwelchen Nullen heimzuzahlen, unter dem Anschein, dass er keine Zeit habe, dass er ja nicht an Weihnachten … Kurzum, es sei mir eben gelungen, diesen Text NICHT zu schreiben. Meine Rede machte einen guten … und ich durfte bleiben, wurde nur herabgestuft zum Korrespondierenden Mitglied, so lange, bis ich wieder etwas NICHT schreiben würde. John trat mir dafür seinen ungeschriebenen Roman »Ein Doktor für Freud« ab, an ihm bossele ich jetzt ein wenig herum unter dem Titel »O – Zahl oder Buchstabe?«. Was rauskommt, ist irgendwie kürzer und noch trauriger.

 

Alle zusammen wiedersehen konnte ich bei der Premiere von »Ein Bund Kräuter«, einer Oper für Trio und einen schweigenden Sänger, wie das Plakat verkündete. Das war vielleicht was!

Programmhefte gab es keine, und niemand hatte eine Ahnung, was bevorstand. Erstaunlich war die Menge an Feuerwehrleuten, die über ihre glänzenden Helme Kochmützen gestülpt hatten. Die Ouvertüre war aus sehr appetitlichen Düften von Speisen während der Zubereitung komponiert.

Auf dem Vorhang war vor italienischem Hintergrund eine Villa mit einem einzigen erleuchteten Fenster dargestellt, hinter dem eine große Küche zu erkennen war. Der Vorhang hob sich, und nun erstreckte sich die Küche über die ganze Bühnenbreite und beeindruckte durch ihre reiche Ausstattung. Ein aufgedunsener, schmuddeliger Mann mit Schürze wanderte über die Bühne, offenkundig verärgert über die Bediensteten, die nicht da waren. Wer war das? Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor, aber ich bin alles andere als ein Theatergänger und kenne keinen Schauspieler von Angesicht. Der Unbekannte ärgerte sich nicht nur, er schimpfte auch sehr ausdrucksvoll mit musikalischen Begriffen, so etwas wie »ostinato-prestissimo-sforzato-furioso! Ta-ta-ta!!«. Mitten auf der Bühne stand ein Herd, in dem er ein echtes Feuer entfachte (darum also die Feuerwehrleute!), und nun begann er, mit Pfannen, Brettchen und allerlei anderem Küchengerät zu hantieren, um irgendwas kleinzuschneiden, weich zu klopfen, zu sieden und zu braten. All die zufälligen Töne von Messern, Schöpflöffeln, Hämmerchen, Pfannen und Töpfen, das Pfeifen des Dampfs und das Zischen des Öls bewogen den komischen Koch, mal zu schnuppern, wie wenn er lauschte, und mal zu lauschen, wie wenn er schnupperte, und das nicht von ungefähr, denn plötzlich setzte sich das Geklapper zu gar nicht mehr zufälligen Rhythmen oder zum Beginn eines musikalischen Themas zusammen, das mal aus der einen, mal aus der anderen Kulisse tönte, so dass mal ein Schlagzeug, mal etwas Streicher- oder Bläserartiges zu erkennen war. Sobald die Musik eindeutiger wurde, geriet unser Koch besonders in Zorn, und er veränderte seinen kulinarischen Arbeitsablauf, aber das half nichts – die Kakophonie, die er schuf, nahm jedesmal wieder Gestalt an.

Das eben war die Oper, und kurz war sie nicht. Was sich darin entwickelte, waren die Düfte der unbekannten Speise, die von dem über die Musik verärgerten Mann geschaffen wurde. Er rührte, kostete und würzte, aber irgendwas fehlte immer, bis klar wurde, dass es nur EINES war. Der Koch zupfte an den Kräuterbunden, die malerisch von den Wänden hingen (Streichersolo), fand aber nicht, was er brauchte. Schließlich winkte er ab, gab die Suche auf, er griff nach etwas, ohne hinzusehen, und warf es unter Gefluche (Schlagzeugsolo) in den Kessel. Erneut rührte und schnupperte er (Bläsersolo), schließlich kostete er, und … o Wunder!

»Bravo! Bravissimo!!« jubelte der Koch und schmatzte genüsslich (das gesamte Trio legte los), und in diesem Moment ertönte vor dem Fenster draußen der Ruf:

»Signor Rossini! Frisches Grünzeug! Sellerie, Signor Rossini! Basilikum!«

»Rossini! ROSSINI!« rief es nun im Saal. Endlich hatte es gefunkt …

»Basilikum!« zeterte der Maestro. »Wo warst du bloß, sforzato-furioso?«

Vor lauter Zorn nahm er einen zu großen Schluck aus dem Schöpflöffel und hüpfte umher, da er sich verbrüht hatte.

»Diavolo! Aber jetzt ist es ja viel besser! Was habe ich nur hineingetan?! Wie kann ich das je wiederholen? Noch ein Rezept, das für immer verloren ist … Welches Thema erklang dabei??«

Rossini ging verzweifelt seine Kräuter durch, ohne sich erinnern zu können, was es war. Die Musik aus den Kulissen hatte die uneindrücklichen Bruchstücke, die im Lauf der Opernzubereitung erklungen waren, zusammengefügt, sie wuchs und weitete sich nun auf wundersame Weise. Nach einer erneuten Kostprobe blieb Rossini rundum zufrieden und ärgerte sich nicht mehr über die Musik, sondern dirigierte sogar mit dem Schöpflöffel; er trat an die Rampe, der Vorhang fiel; darauf standen seine Kochrezepte geschrieben, und während er sie las wie Noten, dirigierte Rossini seine letzte Messe.

Oh, was für eine Musik das war! Das Publikum raste. Der Vorhang hob sich und fiel.

Aus den Kulissen kamen wie Gespenster die Musiker hervor, alle in Schwarz. Das Trio: der Schlagzeuger mit Kupferkochtöpfen, glänzend wie Pauken, der Bläser mit einer merkwürdigen Holzröhre bis zum Boden (ein Fagott! – endlich hatte ich erblickt, wie es heißt!) und unser Violo mit leicht humpelndem Kontrabass.

»Bravo! Bravissimo!« Noch und noch führten sie ein und denselben Trick vor: Sie traten einen Schritt zurück und waren verschwunden, ununterscheidbar von den ebenfalls schwarzen Kulissen warteten sie auf einen neuerlichen Beifallssturm, dann machten sie einen Schritt nach vorn und lösten Schwarz von Schwarz.

Zur gleichen Zeit waren auch die Feuerwehrleute heftig zugange, sie löschten das Feuer im Herd, schleppten einen langen Tisch herein, deckten ihn und plazierten mittendrauf die gigantische dampfende Speise, soeben zubereitet von Rossini persönlich. Der Maestro befehligte die Brigade.

Das Publikum drängte sich an der Rampe und klatschte weiter, unschlüssig, ob die Aufführung zu Ende oder ob das ihre Fortsetzung war. Unschlüssig war auch Rossini, der sich derart in seine Rolle eingelebt hatte, dass er nun ganz im Ernst einen unbändigen Appetit hatte. Hier nahm unser Autor (Violo) seine eigene Erzählung in die Hand und lud alle Beteiligten zu Tisch, auf die Bühne, einschließlich jenes Publikums, das »etwas Trinkbares dabeihat«. Das Publikum stürzte ins Buffet und kaufte alles auf, was es dort gab (allein schon diese Einkünfte deckten alle Ausgaben für die Inszenierung). Der Tisch wurde mit Flaschen vollgestellt, und die Bühne war überflutet von Komparserie.

Gerda verteilte endlich die Programme, sie waren gestaltet wie Speisekarten und enthielten das Rezept des funkelnagelneuen Gerichts.

Alles trank und aß und war schon mitten im zweiten Akt des Schauspiels, nämlich in der Diskussion, wieso eigentlich Rossini, auf dem Höhepunkt seines Talents und seines Ruhms, plötzlich alles aufgab und sich mit Kochkunst abgab. Und Violo verriet uns die Geschichte, die ihn unmittelbar auf seinen Einfall gebracht hatte.

Während seiner Blütezeit, als Rossini eine neue Musik egal wann und egal wo gleich ins reine schreiben konnte (zum Beispiel auf der Bühne, sogar während der Proben fremder Musik), musste er einmal bis zum nächsten Morgen eine Ouvertüre fertigstellen. Schon damals war er den Gaumenfreuden zugetan, und spätabends nach Hause gekommen, stoppelte er diese Ouvertüre zusammen, doch als er sich ins Bett fallen ließ, glitten die Blätter der Partitur hinab und segelten unters Bett. Geweckt wurde er vom Intendanten der Oper, der unverzüglich die Herausgabe der Ouvertüre verlangte. Die Noten lagen unterm Bett, sich hinunterzubeugen war beschwerlicher, als eine neue Ouvertüre zu komponieren, die mit der unterm Bett nicht das mindeste gemein hatte, und sich diese ins Gedächtnis zu rufen, war noch beschwerlicher, als sie hochzuheben.

»Genauso ist es mit Kochrezepten«, erläuterte der Autor. »Darum ist Kochen auch eine Kunst – alles Zufall. Hauptsache, die Zutaten sind frisch!«

Alles trank und aß nach Herzenslust, es war ein durchschlagender Erfolg!

 

Also, was ist eigentlich ein vollendetes Werk? – die Frage, die das Kollektivbewusstsein unseres Klubs so hartnäckig beschäftigt hatte. Ein Werk ist das, was nicht war und jetzt ist. (Ob geschrieben oder ungeschrieben …) Jedenfalls ist. Die erste Darbietung! (Als musikalischer Begriff.) Eine andere Definition gibt es nicht! Der Dieb wird immer der zweite sein, der Bestohlene der erste. Und der nicht erwischte Dieb wird das, als der Verlierer, dem Bestohlenen niemals verzeihen: Leere, Schwermut … erwischt mich doch! Nicht mal versuchen werden wir es … Du hast verloren, Murito!

Jetzt sind wir erneut alle beisammen, mit Ausnahme von dir. Wir sitzen im gemütlichen Foyer des Hotels »Beim Tantchen«, unter den Porträts von Sterne und Rossini und den herzlichen Blicken der Wirtin.

Gerda schenkt uns bald Sherry, bald Portwein nach, während sie William gut zuredet, seinen ungeschriebenen Roman »Hamlets Erbe« (bevor Murito ihm ein Ende macht) zu einem neuen Opernlibretto für Violo umzuarbeiten.

William hält ihr verdutzt sein leeres Glas hin: Wovon sie da rede?

Wir diskutieren über nichts mehr.

Wir sind endlich frei, nicht zu schreiben.

Ich habe schon geschrieben.





Die Schlacht am Alphabetos





(King of Britannica)





Aus dem Buch »Das Papierschwert«
von Urbino Vanoski





 

Die Zeit ist ja kein Fluss – ein Klumpen.

S. S.

 

Bartholomäus war König. Nicht irgendein Sechster oder Dritter, nicht mal ein Erster. Sondern der Einzige. Seine Macht erstreckte sich. Für jeden anderen König aus jeder beliebigen Epoche wären nur schwer ihre Grenzen auszumachen gewesen. Zugegeben, einfach mal irgendwem den Kopf abhacken oder die Hälfte eines ruinierten Reiches schenken hätte Bartholomäus nicht so leicht gekonnt, dafür war er zu Größerem fähig: zur Vertreibung. Und nicht bloß schlicht zur Vertreibung (Vertreibung aus dem Raum wie auch Abbruch der persönlichen Zeit mittels Abtrennung des Kopfes vom Rumpf konsolidiert ja nur die historische Persönlichkeit), sondern zur endgültigen Vertreibung – aus der Zeit, aus dem menschlichen Gedächtnis.

Sein Königreich war nicht größer oder kleiner als sonstige Staaten, denn er herrschte über die ganze Welt. Und in gewissem Maße sogar über das Weltall. Nicht in seiner Macht stand natürlich, die Sonne zu löschen oder den Mond vom Himmel zu holen, aber irgendein nicht prominentes Sternlein vom Himmelsgewölbe entfernen, das konnte er; auch konnte er es veranlassen, den Menschen ein bisschen heller zu leuchten. Seine Untertanen davon überzeugen, dass es, sagen wir, den Elefanten nicht gibt oder den Löwen, konnte er nicht (sitzt doch nichts fester im menschlichen Bewusstsein als die Fabel), aber eine ganze Tier- oder Pflanzenart aus dem nichtfabulösen Bewusstsein tilgen konnte er durchaus, und oftmals gelang ihm das auch. Seine Macht war grenzenlos, wenn auch begrenzt. Allerdings ist ja nie eine Macht, außer der des Schöpfers, je grenzenlos gewesen, und jede andere ist so oder so begrenzt. Und beim Schöpfer ist das keine Macht mehr: Macht, die sich selbst gleich ist, was ist das für eine Macht? Das ist Identität. Als grenzenlose Macht erscheint uns stets die Grenzenlosigkeit der eigenen Abhängigkeit – unsere Machtlosigkeit. Für Bartholomäus war solche Macht gerade nicht von Interesse. Vielleicht deshalb, weil er solche Macht gar nicht hatte. Da ist die Grenze schwer zu ziehen: nicht hatte oder nicht brauchte? Brauchen wir eine geringere Macht, wenn wir über eine größere verfügen? Schenkt man der verbreiteten Überzeugung Glauben (der wir im Unterschied zu Bartholomäus nicht in solchem Maße Glauben schenken), dass Macht eine der größten Leidenschaften der Menschheit ist, die (im Falle ihres Vorhandenseins) die übrigen menschlichen Leidenschaften übertrumpft (unserer Ansicht nach nur kraft deren leichter zu erlangender Befriedigung), geht man von einer derartigen Überzeugung als Axiom aus, so opfern wir die geringere Macht natürlich leicht zugunsten der größeren und die größere Macht zugunsten der grenzenlosen. Hatte nicht Alexander der Große sein kleines Mazedonien vergessen, als er bis Indien gekommen war?

Apropos Alexander … Mit ihm hatte Bartholomäus noch eine Rechnung zu begleichen, obwohl er Alexander eigentlich Sympathie entgegenbrachte, sogar Wohlwollen. Ihm jedenfalls viel mehr als Napoleon. Bonaparte war er, offen gesagt, nicht sonderlich zugetan. Und nicht nur, weil dieser die Karriere des glänzenden uralten Geschlechts von Bartholomäus' künftiger Ehefrau, der Herzöge de Eau de Chat de la Croix, unterbunden hatte – das wusste Bartholomäus nun doch leicht auszugleichen, nicht nur mittels seiner Heirat, sondern auch indem er der Geschichte des Geschlechts einige leuchtende Episoden einfügte (zum Beispiel die Beteiligung an dem Versuch, den Pechvogel Karl I. zu retten) – Napoleon jedenfalls war er vor allem wegen seiner von sämtlichen historischen Figuren wohl größten Unbotmäßigkeit nicht zugetan, wegen seiner übermäßigen Selbständigkeit (was in einem bestimmten Sinne ein und dasselbe ist), wegen seiner Unabhängigkeit (was wohl nicht mehr ein und dasselbe ist) von der eigenen, Bartholomäus', Macht. Keine einzige Macht konnte seiner Herr werden, bis zum heutigen Tag!! Sowas aber auch, ihn derart zu fürchten – dass sie ihn wie Robinson auf einem Inselchen mitten im Atlantik aussetzten, dass die Bonapartisten jahrelang mit den Antibonapartisten über seine Umbettung stritten, dass sie ihn bei der Umbettung in fünf Särge einschlossen wie eine russische Puppe in der Puppe, und obendrauf wurde auch noch ein russischer Stein gesetzt … auf dass er, Gott behüte, bloß nicht wieder auflebe, nicht herausspringe wie der Teufel aus der Kiste! Und bis heute verneigt man sich unwillkürlich, wenn man seine Grabkammer betritt, eine glänzende Idee des Architekten, den Eingang Napoleons Größe anzupassen (ohne Zweispitz). Bartholomäus hätte natürlich die eine oder andere seiner unbedeutenderen Schlachten streichen, hätte ein bisschen herumschnippeln können an der Historie, wegnehmen und dazutun, doch überhaupt nichts ausrichten konnte er gegen den Mythos (etwas nicht weniger fest Gegründetes als die Fabel): Nach wie vor stand Napoleon auf der Brücke von Arcole, und seine Fahne flatterte.

Alexander den Großen (den sympathischen, gutaussehenden) hatte Bartholomäus zwar einst zurechtgestutzt und in die Schranken verwiesen, indem er ihm eine seiner Schlachten zugunsten von Darius abspenstig machte, doch bei Napoleon wollte ihm das einfach nicht gelingen, selbst wenn er ihm in ein paar ähnlichen Schlachten den Sieg entrissen hätte. Mit Abukir, Trafalgar und Borodino gab sich Bartholomäus nicht zufrieden … oder mit den beiden Kyklopen Nelson und Kutusow … Sogar Nelson war ja weniger berühmt. Und wer hatte die allergrößte Niederlage in der Geschichte erlitten, nachdem er ganz Europa erobert und zum Ersatz nur das Inselchen St. Helena bekommen hatte? und ist trotzdem allen als Sieger im Gedächtnis geblieben! Kein anderer als dieser aufgeblasene Dreikäsehoch. Sein Zweispitz ist bis heute majestätischer als jede Krone! Napoleons Ruhm war größer, als er selbst es war – ein Phänomen! Wegen seiner hundert Tage? Nein, nicht nur. Die »Hundert Tage« waren Bartholomäus sogar sympathisch. Nein, nicht wegen Waterloo, nicht weil der Usurpator endgültig verlor, dank Bartholomäus' Landsmann Lord Wellington – wer entsinnt sich heute noch, dass es ihn gegeben hat? Doch Napoleons entsinnen sich alle. »Großes wird aus der Entfernung sichtbar«, seufzte Bartholomäus. »Ein Jahrhundert, ist das vielleicht eine Entfernung?« Das neunzehnte Jahrhundert belagerte noch ringsherum das zwanzigste, sogar der Erste Weltkrieg hatte es noch nicht weit weggerückt … O diese zahllosen Betten, in denen Napoleon gerade mal eine Nacht verbracht hatte! Sie vermehrten sich wie Amöben durch schlichte Teilung, einträglich für Kneipen und Gasthöfe in der Provinz.

Trotz seiner grenzenlosen Macht war Bartholomäus ein Mann von großer Lebensklugheit; die Vergeblichkeit dieser seiner Bemühungen bewies ihm vor allem eins: dass sie vergeblich waren. Und Vergebliches war ebenso wie alles Vergängliche unter der Würde eines Herrschers von Bartholomäus' Rang. Ist schon wahr, es wäre albern, größere Macht zugunsten kleinerer zu opfern. Gegen Napoleon anzukämpfen war für Bartholomäus das gleiche wie für Napoleon, über das Inselchen St. Helena zu herrschen. Bartholomäus musste rechtzeitig grinsen und zuckte die Schultern: Nein, auch hinter Bonapartes Macht stand die seinige nicht zurück! War es etwa in Napoleons Macht gewesen, auch nur ein Käferchen zu erschaffen, auch nur irgendein Gräschen? Indes waren das für Bartholomäus erreichbare und längst durchlaufene Stadien seiner Macht. Hatte er doch ein bezauberndes Pflänzchen aus der Familie der Schirmblütler gezüchtet, hatte er doch in Patagonien das winzige Falterchen Bartholomäus Waterlous angesiedelt, das nicht nur der Wissenschaft unbekannt war, sondern auch dem Schöpfer. Er hatte das nur einmal getan, an dem Tag, da die Nacht die längste des Jahres ist, am Geburtstag des Usurpators. Wer wollte behaupten, Bartholomäus habe je seine Macht missbraucht? Er stellte sich nicht mit dem Schöpfer auf eine Stufe, aber dass einiges in seiner Macht stand, was sonst allein Ihm möglich war, ist eine unbestreitbare Tatsache.

So dass nach dem Schöpfer seine Macht die nächste war. Und insofern das beim Schöpfer keine Macht ist, sondern ER selbst, kann man davon ausgehen, dass Bartholomäus zeit seiner Herrschaft über eine Macht verfügte, wie die Menschheit sie während ihrer gesamten Geschichte nicht gekannt hatte.

Seine Macht war für seine Untertanen keine Last, denn sie war absolut. Man nahm sie nicht wahr, wie die Luft, wie das Wasser. Sie konnte bei niemandem Zweifel oder Argwohn erregen, weil niemand sie je als Zwang empfunden hätte, derart groß war sie (wir erörtern ja auch nicht die Macht der Schwerkraft, da sie leichter gar nicht sein kann, sie ist, wie sie ist). Die Zeit war Bartholomäus untertan. Er herrschte über den Ruhm der Welt, war dessen einziger Erbe, dessen letzte Instanz. Er war von allem die Quintessenz. Immer stand er am Ende einer ganzen Reihe von Herrscherchen und Kaiserchen und Imperatoren, von unseren Tagen bis hinauf zu den Sumerern. Und nicht nur, weil ein lebendiger Hund mehr wert ist als ein verreckter Löwe, sondern weil der letzte nun mal der Einzige ist. Die Vorgänger – wie Sand am Meer. Bartholomäus führte die ganze Welt hinter sich her an diesem Fädchen, und sie folgte ihm gehorsam, als ginge sie von allein in diese Richtung.

Bartholomäus erwachte von einem merkwürdigen Klopfen. Sowohl das Klopfen war merkwürdig und sein Ursprung auch. Draußen war es noch dunkel. ›Kein Wunder‹, überlegte der verschlafene Bartholomäus, ›heute ist die längste Nacht des Jahres. Doch wieviel Uhr ist es?‹ Er knipste das Nachtlämpchen an und rutschte zum Wecker auf dem Nachttisch. Der Wecker stand auf drei Uhr und tickte nicht. Seit langem hatte er Gehstörungen; der Größenwahn des königlichen Weckers ging so weit, dass er die Zeit nur anzeigte, wenn seine Achse strikt parallel zur Erdachse ausgerichtet war, die ja bekanntlich ein wenig geneigt ist in Bezug auf die Umlaufbahn. Vor dem Einschlafen suchte Bartholomäus jeweils lange dem stolzen Apparat diese astronomische Präzision zu verschaffen. Jetzt mochte das Gerät in keiner Position mehr aufleben, es war anscheinend endgültig tot, hatte die derart lange Nacht nicht überlebt. Das Klopfen wiederholte sich, und Bartholomäus, nun ganz wach, konnte seinen Ursprung feststellen.

Da klopfte die verwitwete Königinmutter mit ihrem Zepter gegen die Bettpfanne.

Über all seiner Macht vergaß Bartholomäus niemals seine Sohnespflicht, ist sie doch die allerköniglichste Pflicht vor den Untertanen, seinen Kindern: Wie kann jemand Vater sein, wenn er seine Sohnespflicht nicht heilighält? Bartholomäus ließ die Füße zu Boden gleiten und ertastete gleich den einen Pantoffel, der andere war nicht da. Er suchte umher – nichts. Ihm fiel ein, was für ein Tag heute war. Heute war ein sehr wichtiger Tag, vielleicht der wichtigste des Jahres und, wer weiß, womöglich auch des ganzen Lebens. Zumindest – bereiten wir uns nicht das ganze Jahr auf den morgigen Tag vor, sammeln wir nicht unsere Kräfte, geizen jede Sekunde damit, und insofern wir uns ja auch auf das Jahr vorbereiten, da wir bis dato unser ganzes bisheriges Leben durchlebt haben, könnte man sagen, dass wir uns auch das ganze Leben auf den Tag vorbereiten, den wir gestern »morgen« nannten. Ist nicht heute – von allem die Quintessenz? Heute stand es in Bartholomäus' Macht, irgendein kleineres Reich zu vernichten oder ein Meer trockenzulegen oder einen Helden zu entthronen, denn heute vollendete sich mit dem Jahr auch das Allgemeinbild der Welt, wie es nun bleiben sollte in künftigen Jahrhunderten … und gerade heute hatte er nicht vor, sich an seiner Macht auf derartige Weise zu delektieren, denn gerade heute war der Moment gekommen, eine bestimmte persönliche Rechnung zu begleichen, die ihn im Verlauf seiner jüngsten Lebenszeit belastet hatte, eine Rechnung mit einer Figur, die unbedachterweise einst die Wege seiner Macht gekreuzt hatte, einem gewissen Herrn Poluschan. Und das an einem solchen Tag! Wo steckte bloß der verdammte Pantoffel?! Der böse Geist der Gereiztheit bemächtigte sich seiner endgültig, da entdeckte er auch den Pantoffel auf dem Nachttisch. Schon im Halbschlaf hatte er, weil er nicht wusste, wie er den Wecker zum Gehen bringen sollte und sonst nichts zur Hand hatte, den Pantoffel daruntergeschoben, um endlich den gesuchten Neigungswinkel zu erlangen – die Erinnerung heiterte ihn auf, die Gereiztheit klang leicht ab, und er brachte es fertig, ungereizt, mit der nötigen Sohnesehrerbietigkeit, bei der Königinmutter die Bettpfanne wegzuholen.

Als er mit der Bettpfanne den Flur entlangging, hörte er noch andere merkwürdige Geräusche, die aus der Küche kamen, so etwas wie ein Schluchzen. Wer mochte da weinen? An Badezimmer und Toilette vorbei, immer noch die schwappende Bettpfanne in der Hand und bekleidet nur mit der Unterhose, schaute König Bartholomäus natürlich zur Küche hinein, wo er ein zottelhaariges, barfüßiges Mädel erblickte, das nur ein kurzes Hemdchen anhatte und unter gierigem Geschluchze und sich bekleckernd direkt aus der Flasche kalte Milch in sich hineingoss (die Tür des Kühlschranks stand offen). Das Mädel quiekte wie ein Rättchen, verspritzte Milch und wischte über den Flur zum Zimmer des Erbprinzen (Bartholomäus' des Jüngeren oder Mittleren, denn es gab noch einen Bartholomäus, jünger als der Jüngere, genannt Bartholomäus der Allerjüngste … aber der war gerade nicht da, er und die Herzogin waren nach Opatija gereist, um den herzoglichen Rücken zu kurieren) – König Bartholomäus seufzte der Favoritin des Prinzen Bartholomäus hinterdrein, einer von unzähligen, die er nicht mehr auseinanderhalten konnte. Ahndungsvoll sog der König die Luft ein und erschnupperte jenen würzigen Geruch, dessentwegen er auch mit Alexander dem Großen noch eine Rechnung zu begleichen hatte; insgesamt brachte er ihm zwar Sympathie entgegen, doch in gewissem Maß beschuldigte er gerade ihn, Alexander, dass er in seinen Kriegen, entartet während des Nomadenlebens, auf den Geschmack von Drogen gekommen sei und dem Stoff den direkten Weg nach Europa gebahnt habe. Der Prinz begeisterte sich in letzter Zeit oberflächlich für den Orient, und tagtäglich dröhnte er sich, auf Teufel komm raus, bis zur Bewusstlosigkeit zu. Es fiel Bartholomäus wieder ein, was für ein Tag heute war, und weil er sich, zum Schaden der großen Sache, durch seine Nächsten gestört fühlte, stieg der böse Geist der Gereiztheit mit neuer Wucht in ihm hoch. Jedoch – wieviel Uhr war es? Auch die Uhr in Form des trojanischen Pferdes, ein Familienerbstück seiner Frau noch aus vornapoleonischer Zeit, der Blütezeit der Herzöge de Eau, eine Uhr, um deren akkurates Schlagwerk über viele Generationen ein fortwährender, unaufhörlicher Erbkampf geführt worden war – diese Uhr stand ebenfalls.

Er stieß wütend dagegen, und da schlug sie, lange stehengeblieben, mit ihren kleinen Hufen für die gesamte Nacht auf einmal. Siebenunddreißig Schläge zählte Bartholomäus, das konnte keine Zeit sein. Bartholomäus musste lachen; komme, was da wolle, aber seinen Humor ließ sich der König nicht nehmen. Er schaute zum Fenster hinaus; dort war es leicht grau, und das bedeutete – nach neun! Der Morgen des großen Tages war angebrochen, und Bartholomäus war längst zu spät dran.

Als er die Morgentoilette der Königinmutter beendet und sie mit Kaffee und Armen Rittern versorgt hatte, setzte er sie fürsorglich auf ihren Rollstuhl-Thron und hüllte sie in ihre Hermelin-Mantille, die derart abgewetzt war, schon ohne Schwänze und Pfoten, dass sie sogar wie eine aus Kaninchenfell aussah, doch wärmte sie noch immer; er rollte, genauer gesagt, schleifte (der Rollstuhl hatte keine Räder mehr, statt dessen eine Kufe aus einem abgebrochenen halben Ski) den Thron auf die offene Terrasse, wo in der Ecke in einem Kübel eine Birke kümmerte und sich der Blick auf die nassen Dächer von Paris auftat, der Hauptstadt von Bartholomäus' französischer Provinz und der Heimat seiner Frau, woselbst seine Residenz derzeit beherbergt war. ›Ach, dieses Emigrantendasein …‹, seufzte Bartholomäus. Er mochte die Stadt nicht. ›Wenn nicht die Heirat …‹, seufzte er und pustete ein Dampfwölkchen in den feuchten Nebel, in Richtung seiner Heimat, dorthin, wo ein nebliges Albion sich zu befinden hat.

Schon im Regenmantel und mit Schirm schaute er beim Sohn vorbei. Der Prinz schlief auf der Bettdecke, angekleidet. Wieso war dann das Mädel ausgezogen gewesen? spöttelte traurig der König. Aber die Favoritin war nicht mehr da – entschlüpft, Bartholomäus hatte es gar nicht gemerkt. Im Zimmer roch es drückend nach Stoff. Der König runzelte die Stirn, riss das Oberlicht auf und hüllte den Prinzen in ein Plaid. Der Prinz tat keinen Mucks, lag wie leblos, die spitze Nase zur Decke gereckt, genauso das spitze Kinn, genauso die spitze Brust – Bartholomäus kam es beim Einhüllen so vor, als wickelte er einen Vogel in das Plaid. Der König seufzte und legte fünf Francs aufs Tischchen, seufzte erneut und fügte noch fünf hinzu.

Bereits an der Tür war der König, da geruhte Wassili der Blinde zu erwachen (so genannt zu Ehren eines Moskauer Fürsten aus dem 15. Jahrhundert, hauptsächlich darum, weil Bartholomäus noch nicht eindeutig geklärt hatte, wie der Fürst zum Beinamen »der Blinde« gekommen war) und tappte ihm unter Gähnen und Miauen, fordernd und schwergewichtig, entgegen – ein riesiger, frostiger, von Geburt blinder weißer Kater, von wegen Kater: ein Bär! Der König ließ den Schirm fallen, während er ihm einen Fisch holte, als Kredit für den Tag, streichelte ihn dann mit schlaffer Tyrannenhand, erschöpft von der Macht, und seufzte erneut: Wer auf Gottes weiter Welt verfügt über noch mehr Macht als der Zar? … Sein geliebter Kater.

Jetzt hatte er alles, die Köchin Madeleine käme gegen zwölf, und bis zu ihrem Kommen würden alle drei überleben.

Die Treppe stieg der König zu Fuß hinab (der Lift funktionierte nur aufwärts). Unten schaute er nach der Post; kein Brief von seiner Frau, dafür ein neuerliches Bündel Rechnungen, was seinen letzten Seufzer hervorrief: »Uff!«

»Schluss damit!« sagte er sich aufgebracht. »Ich muss mir das endlich verbieten!«

»Und was ist das?« hörte er quasi jemanden sagen.

»Ich muss aufhören, zu mir selbst ›Uff!‹ zu sagen.«

»Euer Majestät, verlangen Sie von sich nichts Unmögliches.«

Wie wir sehen, hatte sein Gefühl für Humor, auf das er in aller Bescheidenheit stolz war, ihn wirklich nicht verlassen. Auch gefiel ihm das neue Briefkastensystem, das vorgestern angebracht worden war – Schutzanstrich, die Schlösschen vernickelt, erinnerte es ihn an ein großes Mietshaus und zugleich an ein Kriegsministerium, aber auch an das Periodensystem der Elemente (viele Leute behaupten ja, das sei russisch …). Alle Nummern in Reih und Glied, Schlösser und Schlitze im Lot, in strenger Ordnung, und nur die Königsnummer schert aus, wie es sich auch gehört für eine Königsnummer: alle nacheinander bis zweiunddreißig, dann seine, die Achtundzwanzig. Mit Russland musste er sich heute übrigens noch auseinandersetzen; mittags hatte er für Paul I. höchstpersönlich eine Audienz anberaumt sowie für einen namhaften russischen Feldherrn. Und so, unter dem nicht abzuschüttelnden Gedanken, dass er sich nie wieder zu einem Geplänkel mit Napoleon[52] herablassen würde, handelte er sich Verspätung im Dienst ein.

Paris mochte er auch nicht. Wenn nicht seine Frau … und da wurde die Geschichte alternativlos: die Kinder. Sein Wunschtraum war, mit dieser Arbeit, dem Erfahrungsaustausch zwischen zwei Enzyklopädien, zu Ende zu kommen, um dann, befördert, in die Heimat zurückzukehren und an einer Kurzfassung der Britannica für die Jugend zu arbeiten.

Nein, weder in einem Mietshaus noch in einem Ministerium würde er jemals wohnen (selbst wenn sie ihm ein ganzes Stockwerk überließen). Er wird in die Heimat zurückkehren, mit ausreichendem Gehalt, für den Anfang mietet er sich ein kleineres Haus in einer grünen Vorstadt, dort jedoch … dort wird er sich alles einrichten, wie er es sein Leben lang erträumt hat. Unten wären Frau und Kinder, hinuntersteigen würde er nur zum Essen – schlichtes, vollkommenes Familienglück. Oben jedoch, und wäre es nur ein bescheidener Speicher, aber dort! dort wäre das wahre Reich von Bartholomäus I.!

Also, bei einem schlichten Schreiner wird er sich einen langen T-förmigen Schreibtisch bestellen und Regale, auf die nur sorgfältigst ausgesuchte Bücher kommen, nur, was er für die Arbeit an der Britannica dringend braucht, und für unmittelbar neben dem Schreibtisch wird er sich, um überhaupt nicht aufstehen zu müssen, bei einem echten Könner ein Drehregal eigener Erfindung bestellen, und dort wird der ganze Shakespeare stehen und alles über Shakespeare.

Unten also werden sie wohnen, wird gekocht, geputzt, gewaschen, und er würde wissen, alles ginge seinen Gang, alles wäre in Ordnung, oben jedoch wird er sein Drehregal drehen und ohne hinzuschauen das Buch finden, das er braucht. Zu ihm nach oben würde eine Treppe führen, und die wäre hochziehbar wie in einem Schloss. Und nur er selbst hätte das Recht, sie hochzuziehen und herabzulassen.

So stellte sich König Bartholomäus das vollkommene Königsglück vor. Das derart klare Bild versetzte ihn endgültig in gehobene Stimmung.

Unerkannt wie Harun al-Raschid und ohne sich von einem gewöhnlichen Angestellten zu unterscheiden, glitt König Bartholomäus, vor neugierigen Blicken unterm Schirm verborgen, rasch über die nassglänzenden Gehwegplatten, als fahre er Schlittschuh; heute sollte der Dieb Seiner Majestät endgültig seine Schuld bezahlen oder freimütig sein Vergehen gestehen.

Zum Hofwürdenträger war der Dieb gewiss schon vor fünf Jahren erhoben worden, als er Bartholomäus bestohlen hatte. Die Geschichte stellte sich aus jedem Blickwinkel einfach dar, nur nicht aus dem königlichen. Zwar schaltete und waltete Bartholomäus über historische Geschicke und versetzte Gestirne, doch nur höchst ungern hielt er über Menschen Gericht. Denn Bartholomäus hatte einen Bruder.

Richtiger gesagt: Bartholomäus war Bruder.

In welchem Augenblick hatte das Schicksal die beiden verwechselt? so dass Bartholomäus' Schicksal dem Bruder zufiel und das Schicksal des Bruders Bartholomäus? Eigentlich hätte der Bruder den Herrscher geben und Bartholomäus auf Wanderschaft gehen müssen, doch es kam umgekehrt. Sie waren beide ein Zwilling, aber der Bruder war älter, und nach sämtlichen Grundsätzen der Thronfolge …

Ach, und überhaupt! Bartholomäus hatte von den Windeln an die Vorrechte und Verantwortungslosigkeiten des Jüngeren genossen, während der Bruder von der Kleinkinderschule an auf seinen gar nicht breiten Schultern die Verpflichtungen des Thronerben trug. Es war Bartholomäus, der wenig später zum schlechten Schüler wurde, während sein Bruder schon Primus war. Es war sein Bruder, der über ein phänomenales Gedächtnis verfügte, im Kopf dreistellige Zahlen malnehmen und die Enzyklopädie auswendig hersagen konnte, ebenso die Stammbäume aller bedeutenden Geschlechter Albions und das wuchtige Kursbuch der Transatlantiklinien; schon im Alter von fünf gab er, genau nach Fahrplan, für jeden Hafen das Ankunftssignal, indem er die gemeinsame Kindertrompete blies. Wo sind wir? mussten Sie nur fragen, und er gab Ihnen exakt Antwort, ob in Trinidad oder auf Mallorca, danach brauchten Sie nur noch aufs Zifferblatt zu schauen und dann ins Kursbuch – sowohl die Stunden wie die Minuten stimmten überein, der Bruder war nie zu spät dran; der kleine Barthel aber hörte ihn nicht mehr … der stand ganz vorn am Bug, blickte unverwandt auf die Umrisse der unbekannten Bucht, und sein Herz sprang schon vor ihm ans Ufer, obwohl, auch er selbst sprang als erster von der ganzen Mannschaft: Mulattinnen, Kokospalmen, weiße Hosen … Ach, und überhaupt! Schon im Kinderwagen hatte der Bruder, ohne zu stocken, alle Aushängeschilder vom Ende bis zum Anfang gelesen: »Nedalruesirf! Snosdnarevooh! Sedypsiloniksdablju«, hatte das Alphabet heruntergerattert, »disibiej!«. Das Barthelchen aber hörte und sah den Bruder nicht mehr, denn in unzugänglichem Urwald, unterm Kreischen von Papageien und Affen, war es umringt von Wilden, die ihre Pfeile und Speere gegen seine offene breite Brust richteten und in einer unbekannten Sprache drohten: Eppirg! Niripsareuab! – und drei Fingerbreit vom Herzen entfernt bohrte sich der tödlich blitzende, eisige Keil des Thermometers in seine Achselhöhle. Eine langsame Karawane schleppte sich endlos durch die Hitze von Patagoniens Todeswüste, der Angina, den kleinen Barthel wiegte das gemessene Schreiten des Dromedars und das Klingen seines Glöckchens. Inmitten des unablässigen Klingens reihte sich Fata Morgana an Fata Morgana – Palmen im Ozean, Tanger, Bangkok, Sidney … Da läutete der ältere Bruder an seinem Ohr das Glöckchen, kündete vom Ablegen der »Queen Elizabeth« aus Sidney, exakt um drei Uhr dreißig. Eine Woche später lief das Schiff wohlbehalten in die Bucht der Gesundheit ein, und Bartholomäus sprang ans Ufer; nun ging der ältere Bruder an Bord. Im mütterlichen Ozeanbett waren sie nacheinander krank, erst bekam der Bruder seine Einsen, solange Bartholomäus krank war, dann Bartholomäus seine Fünfen, solange der Bruder krank war. Für die Zeit der Krankheit wurde überm Bett einmal eine Karte des britischen Imperiums aufgehängt, eigentlich eine Weltkarte, damals noch zu drei Vierteln grün, und später nicht mehr abgehängt. Der ältere Bruder überzog sie bunt mit Routen und Minuten, und so behielt ihn Bartholomäus sein Leben lang im Gedächtnis: auf dem Bett, den Hals umwickelt, auf Knien liegend vor dem Imperium, wie er im Kopf Zoll mit Grad malnimmt. Die Brüder wuchsen heran, das Imperium zerfiel und bleichte aus; in der Ecke, dicht beim Kissen, waren Feuerland und Patagonien besonders zerfleddert (tauchten sie vor seinen Augen auf, war es das erste Symptom einer beginnenden Krankheit, und das bis ins Alter). Je mehr die Gesundung voranschritt, desto höher wanderte der Blick, auf Europa zu, auf den italienischen Stiefel zu, noch höher, der auf Knien liegenden Ostsee zu, die Russland anflehte, ihr den Finnischen Meerbusen abzunehmen … Und der letzte Tag, die Prügelei mit Schlappen und Kissen, kopfunter und fußüber: der Stiefel Neuseeland, das Gegenstück zum italienischen, aber einsam, in die entgegengesetzte Ecke der Welt geworfen, gleichsam aus Zorn, gleichsam als Beweis, wie vorherbestimmt die Aufteilung der Welt … Die Brüder waren nicht mehr krank, nun alterte die Mutter unterm immer gebrechlicheren Imperium.

O Imperium!

Solange der Bruder in diesem Leben der Primus war, solange er Oxford nach Cambridge, Sprache um Sprache, Titel um Titel abhakte, sie auffädelte wie der Jäger Trophäen, wie der Wilde Glasperlen – fädelte ich nicht ebenso, o Imperium! auf meine Halskette deine Bahamas, deine Philippinen, deine Antillen auf! Sammelte ich denn nicht in den Savannen deine Kräuter und fing in den Wüsten deine Schlangen? hatte ich denn nicht, dank Kräutern und Schlangen zu Ersparnissen gekommen, reich zu werden versucht an deinen Diamanten und Smaragden, deinen Stoßzähnen und deinem Gold? war es denn nicht mein Scherz gewesen, auf die Frage: »Wozu brauchst du Gold?« zu antworten: »Um Gold zu finden«? habe ich nicht alles, was ich mir aneignete von dir, auch wieder verausgabt an dich – in deinen Bordellen, Spelunken und Räucherhöhlen, in Singapur, Melbourne und Delhi? Haben nicht mich deine Negerinnen, Malaiinnen, Inderinnen geherzt? Wo bist du, Imperium?! Was hast du angerichtet, Bruder? Weshalb ist mein Leben das deine und deines das meine? Oder haben die Japaner recht, dass das Leben zwei Hälften hat und man über vierzig den Namen wechseln sollte? Sind sie Schwestern, diese beiden Lebenshälften? oder sind sie genauso Schwestern, wie wir beide Brüder sind? Weshalb schüttelt dich jetzt das Fieber, in Hinterhöfen, die abgefallen sind vom Imperium? was brauchen die befreiten Zulus dein Katholikentum? was jagst du meinem Kreuz nach und hast deines mir aufgeladen?

So klagte der heutige Bartholomäus, wenn er die Weltkarte betrachtete, die nicht mal noch viertels so grün war wie zu seinen Zeiten, nicht mal noch halb so grün wie zu Zeiten von Bartholomäus dem Mittleren, seinem schon erwachsenen Sohn, und für das Barthelmäuschen, den Jüngsten, war kaum noch was übrig, da sich der satte Smaragdglanz des Imperiums zum kindlichen Salatgrün von Durchfall abgeschwächt hatte, da zwischen den zyklopischen Imperiumstrümmern nun Staatensprößlinge jung wie Frühlingsranken aufblitzten … und bloß dank ihrer Zerfleddertheit erinnerte die Weltkarte Bartholomäus jetzt an jene Welt, die Karte seiner Kindheit. Sogar zerfleddert war sie jedoch von der anderen Ecke her, vom losgerissenen, immer noch sanft grünen neuseeländischen Stiefel her, denn der Erbprinz hatte, krank, den Kopf auf der anderen Seite liegen gehabt …

O Sohn! Drei Photographien hingen nebeneinander, des Königs ganzer Stolz: die erste gelblicher, die letzte glänzender als die mittlere. Die drei Bartholomäen, als wäre es einer: König, Prinz und Jüngster – dasselbe Gesicht! Als wäre nicht der König gealtert, sondern gealtert nur die Matrosenbluse – damals trug man solche noch nicht, heute trägt man solche nicht mehr; er hatte sie weitervererbt, vom älteren zum jüngeren.

Bartholomäus bekam Sehnsucht nach dem jüngeren, während er den älteren Sohn betrachtete.

O Sohn! mein Lockenkopf von dem abgeblassten Photo, von dem du bis heute aus so riesigen, so verwunderten Augen schaust, als ob diese Welt zu klein für dich wäre – weshalb hast du so früh die Haare, weshalb haben deine Augen ihren Glanz verloren, genauso wie das Imperium? Weshalb möchtest du rein gar nichts, weder dasselbe wie ich noch dasselbe wie dein Onkel? Habe ich dich nicht voriges Mal bei unserem Türken gesehen? Du bist an mir vorbeigeglitten wie ein Schatten, wie ein Rauchwölkchen, aber da machst du mir nichts weis, diesen Dunst wittere ich meilenweit! – verkauft nicht er dir den Stoff, und bei mir verschwinden die Bücher? Sieh dich vor, Türke, Unglücksdieb! das könnte dich den Kopf kosten … Die Bücher sind übrigens nicht einfach kostbar, sondern unschätzbar – von meinem Vater, deinem Großvater …

O Vater! ich habe dich ja niemals verstanden … Erst jetzt komme ich allmählich dahinter, und du entfernst dich von mir wie ein Stern, je mehr ich dahinterkomme. Du leuchtest mir mit rückwärts gewandtem Licht, wie aus jenem Samenkorn, aus dem der Stern einst für mich aufgestrahlt war. Nun bist du nicht mehr, aber dein Licht hat mich endlich erreicht. Könntest du Bartholomäus den Jüngsten sehen! Wessen Glaube war das nochmal, von der Milchstraße als Gottes Samen, dass jeder auf Erden aus seinem Sternchen …? Weiß nicht mehr. Du hättest gleich geantwortet, du hattest alles im Gedächtnis. Das Wissen war dein Imperium …

So sentimental wurde der heutige Bartholomäus, dessen Exzesse seinerzeit den Vater in den Infarkt getrieben hatten, wenn er heute einen Band von Vaters Britannica, Ausgabe 1911, aus dem Regal nahm – seinen Lieblingsband.

O Britannica!

Als wahrer König des enzyklopädischen Bereichs hatte Bartholomäus' Vater auf dem allerhöchsten Gipfel dieses grandiosen, die ganze Länge des Bücherregals einnehmenden Gebirgsrückens gethront – auf dem Buchstaben Ш[53]. Und Bartholomäus hatte von ihm diesen heiligen Schauder geerbt. Nicht sofort schlug er den Band an ebender Stelle auf, wo dieser … wo ER … wo der bewusste … wo ebender, der mit dem Buchstaben Ш … Er schlug diesen allerabgegriffensten Band quasi vor der Zeit auf, stieg quasi langsam über die Stufen der Wörter zum ersehnten Gipfel …

SHAGREEN … wie seltsam, dass der Weg jedesmal bei Chagrin begann, dieser Lederart, als wäre es eine Anspielung auf den Beruf des zweifelhaften Vaters ebendessen, der mit dem Buchstaben Ш – ob er nun Metzger oder Handschuhmacher …

SHAH – Titel der Könige Persiens; dessen vorgebliche Unabhängigkeit barg ja stets die tiefverwurzelten Interessen des Imperiums; und von dieser Wurzel:

SHAHABAD, SHAH ALAM, SHAH JAHAN, SHAHJAHANPUR, SHAHPUR, SCHAHRASTANI, SHAHRUD, SHAH SHUJA … das grandiose Voranschreiten des Imperiums: mal eine seiner Provinzen, mal der Herrscher einer seiner Provinzen, mal seine Interessensphäre, mal Bemäntelung seines Einflusses … Und durch diesen undurchdringlichen imperialen Panzerwall dringt auf einmal ein schwacher literarischer Sprößling, wie ein Piepsen: SHAIRP, John Campbell, schottischer Kritiker. Wie komisch! wie albern und überheblich, sich in eine Reihe zu stellen, unmittelbar vorauszugehen … Als wären sie in derselben Klasse, als könnte ein Lehrer, dessen Finger bei Sh stockt, nicht den anderen, sondern diesen zuerst zur Tafel holen. Andrerseits, was hatte er für ein Glück, in den ersten Buchstaben mit IHM übereinzustimmen und, wenn auch nur hier, neben ihn zu stehen zu kommen! Und nach SHAIRP sogleich, mir nichts, dir nichts, wie das so ist bei den Amerikanern, die höchst albernen SHAKERShttp://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Shakers#cite_note-0, die »Schüttler«, wie um alles auf der Welt durcheinanderzumengen – ja, das ist Selbständigkeit, nur so konnten sie sich befreien vom Imperium, waren sie doch Fleisch vom Fleische … Schüttler, also, derart alles durcheinanderzubringen, Kommunismus und Wiederkunft Christi, Käse und Marmelade … recht haben die Franzosen, was kann man erwarten von einer Nation, die Käse mit Marmelade mag? Aber auch die SCHÜTTLER sind ganz zu Recht hier, denn da schaudert, da fiebert es einen, nur noch die selbst schon schaudernde Seite gilt es umzuwenden, und da ist er schon, ER, der auch mit dem Buchstaben Ш beginnt … WILLIAM!

Und schon versteht man rein gar nichts mehr. Und das von der ersten Zeile an. Der 23. April, was ist das, wurde er da geboren oder starb er? und weshalb gleichauf mit Cervantes, am selben Tag, und warum starb er am Geburtstag … oder wurde er geboren am Todestag? Und was war der Vater, Metzger oder Handschuhmacher? Und wer sind Bacon, Marlowe, Lord Southampton – gab es die überhaupt? Waren sie nicht alle – einzig und allein William? Und welches von den sechsundzwanzig Porträts ist echt? Natürlich das »Janssen Portrait«, würde der Vater sagen. Warum? Weil es das schönste ist. Auf gar keinen Fall das »Hampton Court«: Schwert, Gürtel, Ring am Finger, Handschuh in der Hand … ein Weihnachtsbaum, aber nicht Shakespeare! alle überzeugt dieser Handschuh, was sonst – als hätte ihm diesen Handschuh sein Vater genäht …

Die Erörterung, ob die Porträts echt seien, ist das letzte, was Bartholomäus vom Vater in Erinnerung hat. Denn der Vater stirbt an einem Infarkt, überlebt Bartholomäus' neuerliche Flucht nicht, während dieser zu der Zeit am Isthmus von Panama bis zum Hals im Sumpf sitzt … und so glücklich ist, wie er noch nie im Leben glücklich war. O Frau!

Bartholomäus war damals mit einer interdisziplinären meereskundlichen Expedition geflüchtet, hatte sich zum Zeichnen von Gräsern, Scherben und Nestern anheuern lassen, besonders angetan hatten es ihm jedoch die Zeichnungen von Kopffüßern oder Hautflüglern, dem Spezialgebiet einer sehr netten Naturforscherin. Und da sitzen sie nun zu zweit in stockfinsterer Nacht bis zum Hals in einem panamesischen Sumpf und lauern auf den Gesang eines einzigartigen Frosches, um ihn mit dem Phonographen aufzuzeichnen für ihren Professor, einen weltberühmten Spezialisten für Hohltiere, den seine Gliederkopffüßer allerdings viel weniger erregen als sein Hobby, seine Kollektion von Hochzeitsgesängen der Frösche, und ebendieser Frosch singt einmal in hundert Jahren zu ebendieser Stunde und in ebendiesem Teich, das heißt, er ist ein Synonym für ein Glück, das mit entsprechender Periodizität vorkommt, und von ihm hängt die gesamte Zukunft der Naturforscherin ab, sowohl die wissenschaftliche wie auch diejenige, die Bartholomäus ihr in diesem Moment antragen kann (neun Monate später sollte sie einen Sohn zur Welt bringen, sich aber weigern, ihren Nachnamen gegen den von Bartholomäus einzutauschen, da sie selbst aus vornehmem Geschlecht stammt und drei Lilien im Wappen trägt). Und am nächsten Tag sollte Bartholomäus das Telegramm vom Tod des Vaters erhalten …

Nach WILLIAM schlägt Bartholomäus nicht gleich den Band zu, sondern steigt noch eine gewisse Zeit, wenn auch schneller, wie sich das gehört beim Abstieg, über die Stufen der Wörter hinab. SHALLOT (Allium ascalonicum), kultiviert schon zur Zeit des frühen Christentums, vielfach verwendet bei der Zubereitung von Fleisch (wahrscheinlich war sein Vater doch Metzger und nicht Handschuhmacher), es gibt zwei Sorten, die gewöhnliche Schalotte und die von Jersey oder auch die russische (irgendwie sollten wir auch Russland nicht vergessen). SHAMANISM, die Religion uralo-altaischer Stämme (erneut Russland). SHAMBLES, Schlachterei für koscheres Fleisch (vielleicht ja Metzger, aber bestimmt nicht Jude). SHAMYL, Führer kaukasischer Bergvölker im Krieg gegen Russland (schon wieder!). SHANGHAI, na endlich (dort hinten, jenseits von Russland).

Heute war der Tag des Diebes und des Wesirs. Bartholomäus hatte erst lange nicht darauf geachtet, dass er diese beiden, ihn ständig belastenden Dinge zusammenzufassen bestrebt war. Der Dieb sollte den Rest des Betrags auszahlen, den er Bartholomäus einst gestohlen hatte, und der Wesir das Budget von Bartholomäus' Hofstaat erhöhen. Bartholomäus musste es zum einen wie zum anderen schaffen und wenigstens zur Audienz mit Paul I. nicht zu spät kommen.

Auf dem Raum dieses Papiers lässt sich kaum einigermaßen eingängig erklären, wie es zu Bartholomäus' so ausgefallenem Verhältnis zu seinem Dieb gekommen war. Vielleicht ist das eine eigene Geschichte. Des Zusammenhangs wegen sei lediglich skizziert, dass an jenem Tag, als das tragische Verschwinden des älteren Bruders bekannt wurde und die Königinmutter vor Kummer erkrankte, Bartholomäus sich die Renovierung ihres Zimmers einfallen ließ, um für die Kranke eine Atmosphäre zu schaffen, die ihrer Gesundung förderlich wäre. Insofern Bartholomäus aufgrund der dramatischen Familienereignisse nicht ganz bei sich war, beauftragte er ohne jede Empfehlung den erstbesten Türken und ließ ihn dazu noch allein in der Wohnung, und der stahl in Bartholomäus' Abwesenheit aus dem niemals verschlossenen Schreibtisch des Großvaters die nicht sehr zahlreichen Wertpapiere (ein Aktienpaket, genauer gesagt, ein Aktienpäckchen), die sie vom Vater geerbt und nur deswegen noch nicht verkauft hatten – im Grunde das einzige und gesamte Familienvermögen. Er bestahl sie, wurde aber nicht auf frischer Tat ertappt, und erst am nächsten Tag, auch das per Zufall, entdeckte Bartholomäus das Verschwinden der Papiere.

Völlig konfus von der Fülle der Unglücksfälle, schaltete Bartholomäus nicht die Polizei ein, zu der er seit seinen Wanderjahren ein gestörtes Verhältnis hatte, sondern ließ den Türken kommen und zur Unterstützung noch zwei Freunde, einen Orientalisten, damit der mit dem Türken in seiner Sprache reden könne, und für den juristischen Teil des Gesprächs einen anderen Freund aus seinem jugendlichen Nomadenleben, erfahrener als er. Der Orientalist erwies sich als überflüssig, insofern der Türke, wie sich erwies, kein Türke war, sondern ein – Bartholomäus unbekannter – Jeside, der erfahrene Freund hingegen war am rechten Platz, denn er drohte dem Türken oder Jesiden, ihn (sie beide) ganz privat aufzuhängen, ohne Einschaltung der Polizei, und zwar aufzuhängen nicht am Hals und auch nicht an den Füßen. Aber der Dieb war standhaft, zog sich in totales Nixverstehn zurück, und ihn daraus hervorzulocken erschien unmöglich, wäre nicht wieder die Britannica gewesen. Bartholomäus fand darin die Jesiden und erfuhr von ihrer höchst ausgefallenen Besonderheit, nämlich dass sie Teufelsanbeter seien und das schlimmste für sie wäre, wenn man in ihrer Anwesenheit den Satan zu schmähen begänne. Das tat Bartholomäus, und überraschenderweise hatte sein sauberes Experiment eine unmittelbare Wirkung.

Winselnd und wehklagend gab der Türke-Jeside zwar nicht den Diebstahl zu, doch aufgrund der Umstände, die sich so dramatisch zu seinen Ungunsten entwickelten, versprach er, den oben angedeuteten Betrag zurückzugeben, allerdings lediglich als »Ehrenschuld«, um seinen Namen zu retten, denn er hatte eine Braut, er wollte heiraten und Kinder bekommen (wie Sie sehen, ist das auch bei Teufelsanbetern alles ganz genauso). Aber in Anbetracht der ungeheuren Höhe des nicht durch seine Schuld verschwundenen Betrags beabsichtige er, morgen nur die Hälfte auszuhändigen, die zweite Hälfte dagegen ratenweise im Lauf eines Monats. Damit gingen sie auseinander. »Musst schon entschuldigen, Bartholomäus«, sprach sein Freund mit der reichen Vergangenheit, »aber einen Schlappschwanz wie dich habe ich noch nie erlebt. Und wenn er dir morgen die Hälfte bringt, geh in die Kirche und stell die allerdickste Kerze auf, denn dann zeigt sich, dass du nicht der einzige bist auf der Welt, sondern es gibt noch einen, eine noch größere Sabbeltante, und das ist dein Dieb. Bloß, wie weichgeklopft er auch sein mag, auf die zweite Hälfte brauchst du nicht zu hoffen, unter gar keinen Umständen.« Die Skepsis des Freundes mit der reichen Vergangenheit bewahrheitete sich nicht bei der ersten Hälfte, was Bartholomäus' Glauben an die Menschen festigte, bewahrheitete sich jedoch sehr wohl bei der zweiten Hälfte der Prophezeiung, was Bartholomäus' Glauben an die Weisheit des Freundes festigte.

Doch fremder Weisheit zu glauben ist das eine, ihr zu folgen etwas anderes, und so besuchte Bartholomäus weiterhin von Zeit zu Zeit den Dieb und verlangte die zweite Hälfte, und noch kein einziges Mal hatte der abgelehnt, sie beim nächsten Mal zu erstatten, und zwar vollständig, ganz bestimmt. Noch kein einziges Mal hatte der Türke ihn hinters Licht geführt, so war es. Er hatte auch gleich geheiratet und war sogar extra gekommen, um Bartholomäus als Ehrengast zur Hochzeit einzuladen, aber Bartholomäus, wiewohl geschmeichelt, ging dann doch nicht zur Hochzeit. Und wenn er jetzt beim Dieb auftauchte, die »Ehrenschuld« einzutreiben, suchte der jedesmal in dem aufrichtigen Bestreben, die Schuld zu tilgen, von der Hand seiner Frau den Ehering abzustreifen, um ihn à conto der Schuld wegzugeben, und Bartholomäus zog beschämt von dannen.

Einmal aber geschah es, dass der Dieb zu ihm kam, um ihn zum Festmahl anlässlich der Geburt des Erstlings einzuladen, und in ebendiesem Augenblick hatte Bartholomäus die Nachricht erhalten, dass sein Bruder am Leben war, wenn auch in Südamerika. Überglücklich über das Glück seiner Mutter, sagte der gerührte Bartholomäus zum Dieb: Wenn dieser jetzt den Diebstahl zugäbe, würde ihm sofort verziehen und wäre er von der Schuld befreit. Seltsamerweise war der Dieb ernstlich beleidigt und ging. Bartholomäus, davon überzeugt, dass der Dieb nun mal ein Dieb war und nichts anderes, begann in tiefster Seele bisweilen ein Prozent Zweifel zu hegen, wenn er einen verstohlenen Blick auf den heranwachsenden Sohn warf. Oh, hätte er gewusst, in welchen Abgrund er sich stürzte mit seinem großzügigen und, gerichtsmäßig ausgedrückt, privaten Urteilsspruch!

 

Der Dieb erzeigte ihm königliche Ehren. Die Aufrichtigkeit seiner Freude bei Bartholomäus' Anblick war inzwischen schwerlich in Zweifel zu ziehen. Manchmal kam es Bartholomäus vor, als hätten auch Bruder und Dieb die Schicksale getauscht; dass der Bruder zum Dieb geworden sei, hätte er bislang noch nicht sagen können, aber dass der Dieb zum Bruder geworden war, danach sah es aus. Die Schuld gab er weiterhin nicht zurück, dafür übernahm er liebend gern kleinere Aufträge, führte sie zwar ebenfalls nicht aus, wärmte jedoch Bartholomäus' Herz durch seine Bereitwilligkeit. So hatte er sich schon vor einem Jahr anerboten, einen neuen Rollstuhl für die Königinmutter aufzutreiben, so wollte er nun unbedingt morgen noch einen Weihnachtsbaum vorbeibringen. Für einen Aufschub der Zahlung fand sich jedesmal ein triftiger Grund: Krankheit der Mutter (das verstand Bartholomäus), eine Bürgschaft für den älteren Bruder mitsamt Präsentation desselben (auch ein Türke, vielleicht sogar der Bruder), ein Unglück mit selbigem Bruder, er war vor Gericht gekommen (auch das konnte Bartholomäus verstehen). Diesmal rollte der Dieb ein Fässchen Honig in die Zimmermitte, als unanzweifelbare Garantie für die baldige Auszahlung; Verwandte hätten es geschickt, er müsse nur auf den Basar und es verkaufen, sogleich bringe er Bartholomäus alles, bloß habe er nie Zeit, viel Arbeit (wann auch immer Bartholomäus vorbeischaute, der Dieb war immer zu Hause), und wenn er es nicht glaube, könne er das Fässchen auf der Stelle mitnehmen, der Honig darin gelte die Schuld mehr als ab. Bartholomäus nahm das Fässchen nicht.

Das ältere Diebessöhnchen, Bartholomäus' Liebling, saß schon bei ihm auf dem Schoß und mochte sich nicht mit dem überreichten Bonbon begnügen, sondern hatte es zusätzlich auf Kugelschreiber oder Feuerzeug abgesehen, so dass Bartholomäus sich allmählich in einen Jongleur verwandelte und mal dies, mal das aus der Luft schnappte, mal ein Taschentuch, mal eine Uhr, um sie wieder an Ort und Stelle zu verstauen; das jüngere krabbelte in erstaunlichem Tempo wie ein Kakerlakchen auf allen vieren; die Ehefrau schleppte aus der Küche ins Zimmer und wieder zurück ihren riesigen dritten Bauch – das alles war zu Bartholomäus' Zeiten gezeugt und geboren worden. Ihm war kalt gewesen, nun wärmte er sich an diesem häuslichen Herd auf und vergaß dabei, wozu er gekommen war. In der Küche war etwas fett am Blubbern, verströmte würzigen türkischen Geruch, gleich wäre es fertig, Bartholomäus solle mal kosten …

Zum Beweis seiner Lauterkeit führte der Dieb Bartholomäus endlich seinen Pelzmantel vor, den zu reparieren er sich noch im Sommer anerboten und den er Bartholomäus buchstäblich mit Gewalt entrissen hatte, trotz dessen schüchterner Ausflüchte. Dieser Pelz war jahrelang Bartholomäus' besonderer Stolz gewesen: ein Wolfspelz, den er aus Alaska mitgebracht hatte, so einen hatte niemand, niemand außer ihm hätte sich auch entschlossen, so einen zu tragen – ein königlicher Pelz! Zu besonders feierlichen Anlässen, aber sei es, dass die Anlässe immer weniger feierlich wurden … jedenfalls, als Bartholomäus ihn wieder einmal hervorholte, flog die Zeit aus ihm heraus wie ein Geist, in der typischen Mottenflugbahn. Als der Dieb seinen Kummer sah, bot er eifrig Hilfe an: Für so etwas hätte er einen Türkenvetter, höchste Qualität, wird wie neu. Bartholomäus faselte, von wegen, neu würde der nicht mehr – vergebens. Der Dieb schleppte ihn fort, unter die Achsel geklemmt wie etwas Lebendiges, und sogar der Pelz schien sich zu widersetzen wie ein fremder Hund.

So dass nun den Gesprächen über die Schuld noch gleichberechtigt das Gespräch über den Pelz zuwuchs, und allmählich war nicht mehr zu erkennen, was wichtiger war (Bartholomäus war überzeugt, der Pelz sei auf dem Basar gelandet, wo ein gewisser Honig noch nicht gelandet war), Pelz oder Schuld. Das eine verdrängte das andere, und fast lief es darauf hinaus, dass mit der Rückgabe des einen die Rückgabe des anderen beglichen wäre. ›Wieder macht er halbe-halbe!‹ überlegte Bartholomäus fasziniert und lachte, zufrieden über die eigene Erfahrenheit und Gewitztheit. Wie sich zeigte, hatte er es sogar laut gesagt. Da war der Dieb so aufrichtig beleidigt, wie nur Diebe beleidigt sein können. »Beleidigst mich, Euer Hoheit«, sagte der Dieb und zog entschlossen ein unansehnliches Bündel hinterm Honigfässchen vor. »Hier!« triumphierte er, so ungerecht verdächtigt. »Hier!« Arme und Rücken schienen zu schluchzen, während er es aufschnürte. Scharfkantig gingen die Diebesschulterblätter auf und ab unterm Unterhemd. Endlich fiel das Bündel auseinander und gab den Blick frei auf das, was einst Bartholomäus' Pelz gewesen war. »Wir haben alles versucht, was wir konnten!« verkündete der Dieb hitzig, während er Wollbüschel in die hohle Hand schaufelte und sie auf das Häufchen rieseln ließ, als ob er Kleinodien verläse wie Ali Baba die Schätze. »Aber du siehst ja selber! Fetzen …« Und mit diesen Worten griff er ein etwas größeres Stück, das noch ganz schien, und ging daran, es der Nachdrücklichkeit halber wie Papier in dünne Streifen zu zerreißen. Der arme Bartholomäus hielt ihm die Hände fest …

»Aber wir denken uns noch was aus«, beruhigte ihn der Dieb. »Ein Kürschner könnte diese Fetzen als Flicken brauchen und bietet zum Tausch eine fast neue Chinchilla-Jacke an. Zwar eine Damenjacke. Aber dafür Chinchilla! und nur eine ganz winzige Zuzahlung …« Die Unbefangenheit des Diebs rührte Bartholomäus, und er musste lachen, froh über die Rückkehr seines Humors. »Na schön«, stimmte Bartholomäus zu, »und wann zahlst du das Geld zurück?«

Er hatte den Dieb nicht sonderlich bekümmern wollen. Es war arglistig von Bartholomäus, mit solcher Leichtigkeit über das Pelzproblem hinwegzuhüpfen. Der Dieb wiegte gleichsam tadelnd den Kopf, als wollte er sagen: Wieder die alte Leier!

Bartholomäus konnte nur abwinken. »Ich renne, eile, bin spät dran!« Und er stürzte, jede zweite Stufe überspringend, die Treppe hinab. »Warte!« rief der Dieb nach unten. »Du verlangst wirklich kein Geld von mir, wenn ich gestehe?« Bartholomäus blieb mitten im Lauf regelrecht in der Luft hängen: Na endlich! Um das Geld war es ihm natürlich leid, dafür – welche Freiheit! So könnte man die beiden für immer und ewig lassen: Bartholomäus, in der Luft hängend, den Kopf seitwärts wie ein Kartenkönig, und seinen Hofdieb, im Unterhemd, übers Geländer des Treppenhauses hängend (so sie zurücklassen als ziselierte Formel ihres Bundes, als eigenwilliges Monogramm, wenn die Geschichte hier enden könnte). »Bei Gott!« rief Bartholomäus, der eine solche Wendung überhaupt nicht erwartet hatte, und bekreuzigte sich. Bartholomäus' Schwur war für die Dämonologie des Diebes nicht überzeugend. »Du hast doch mein Wort!« empörte sich Bartholomäus. »Ich glaube dir«, sagte der Dieb nun überzeugt. »Na?« Bartholomäus, endlich gelandet, stampfte ungeduldig mit dem Fuß. »Na? Ich komme zu spät.« – »Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich dich achte«, sagte der Dieb mit Gefühl, »du bist mir wie ein älterer Bruder!« Bartholomäus zuckte zusammen und ruckte wie schaudernd die Schultern: Hatte er nicht gerade in den gleichen Worten gedacht? »Du bist mir wie ein leiblicher Vater«, entwickelte der Dieb es weiter, »meinst du, ich verstehe nicht, was du für mich getan hast? du hast mich aus dem Gefängnis geholt, du hast meine Kinder nicht zu Waisen werden lassen … also, für dich werde ich … wenn du nur irgendwas brauchst! ruf mich! sofort bin ich …« – »Also, was ist, gestehst du endlich?« fragte Bartholomäus, erfreut und bekümmert. Den Dieb schüttelten Krämpfe, das ersehnte Wort wollte sich schon bereitwillig von seinen Lippen lösen. »Was ist, glaubst du mir nicht?!« rief Bartholomäus drohend und stampfte mit dem Fuß. »Ach woher, ich glaube dir! wie könnte ich dir nicht glauben?« widersprach ihm der Dieb. »Also, ja oder nein?!« schrie Bartholomäus. »Was ärgerst du dich denn?« Der Dieb trat vom Geländer zurück. »Ich hab nur mal gefragt … um es genau zu wissen …«

Wie genau denn noch! Bartholomäus entschlüpfte endlich seiner »Tausendundeine Nacht«, rannte beinahe und musste grinsen beim Rennen: Wort für Wort wie beim letzten Mal und beim vorletzten … Damals freilich noch ohne den Pelz. (Um den Pelz war es Bartholomäus leid.) ›Er weiß, und ich weiß‹, sinnierte er wie gewohnt. ›Und er weiß, dass ich weiß, und ich weiß, dass er weiß, dass ich weiß. Und er glaubt, dass ich Wort halte. Und ich werde Wort halten, obgleich es mir leid ist um das Geld: Mein Gott! wie es zu Weihnachten gelegen käme! Was ich von ihm verlange – er kann solche Worte einfach nicht aussprechen, er möchte und kann es nicht!‹ Eine besondere Ehrlichkeit des Diebs schien Bartholomäus darin zu liegen.

»Uff!« sagte er, schüttelte den nassen Schirm und betrat das verhasste Büro des Herrn Poluschan, wo ihm nicht nur eine Audienz mit Paul I. bevorstand, sondern auch ein ernstes Gespräch mit Mister Adams.

Es begann die tagtägliche königliche Routinearbeit.

 

Zum Empfang beim Wesir kam Bartholomäus zu spät. Der Wesir war nicht mehr am Arbeitsplatz. Der Verdruss über den Dieb hielt nicht lange vor. Sobald Bartholomäus von der Sekretärin des Wesirs erfuhr, dass dieser heute noch gar nicht erschienen war, auch nicht zu dem Zeitpunkt, zu dem er das Treffen mit Bartholomäus anberaumt hatte, da übertrug sich der Verdruss auf den Wesir. Dafür schaffte es Bartholomäus noch rechtzeitig an seinen eigenen Platz.

›Keiner will mehr arbeiten‹, nörgelte er, während er zu seinem Audienzsaal ging und den Schirm zum Trocknen aufspannte, so dass dieser den ganzen Saal ausfüllte. Regenmantel und Sakko legte er ab und hängte sie ordentlich auf Kleiderbügel. Streifte schwarze Buchhalterärmelschoner über, schüttelte das abgeschabte Stuhlkissen auf und nahm auf seinem Thron Platz. Er zog die magere Akte mit den unaufschiebbaren Staatsgeschäften zu sich her, setzte die für solcherart Vorgänge passende Miene auf, sagte: »Sie können eintreten!« und schlug die Akte auf.

Der russische Marschall lag mit all seinen Auszeichnungen, von der Kehle bis zum Gürtel (und noch unterhalb des Gürtels baumelte was am Säbel), als erster da. Es war ein Farbphoto, und obwohl in der Redaktion niemand den Marschall kannte, war es das eindrücklichste der gesamten russischen Kollektion. Es stellte die Großen in den Schatten, Peter und Katharina und spätere russische Staatslenker, und der Chefredakteur bestand darauf, es müsse unbedingt in der Ausgabe enthalten sein. Da blieb nur, ihm eine Biographie zu erfinden, dieweil sogar der Nachname des Marschalls nicht genau bekannt war, und nach den Normen der Ausgabe durfte der Artikel nicht kleiner sein als das Porträt. Der Menge seiner Auszeichnungen nach zu urteilen, hatte er wohl eine besonders große Schlacht verloren …

Von sieben Artikeln und drei Illustrationen, die in den Umbruch nicht mehr hineinpassten, war fünfen bzw. zweien der Vorzug zu geben. Oder die Artikel waren so zu kürzen, dass alles Platz fand. Und das stand in Bartholomäus' Macht.

Falls rauswerfen, dann wen? Bartholomäus legte die Bilder vor sich hin. Der Marschall blieb, mochte seine Schlacht auch unbekannt sein. In Konkurrenz mit ihm standen ein Fisch und ein Puck, und der trug den Namen des Ingenieurs, der ihn erfunden hatte. Das ist vielleicht ein Schicksal! Über den Ingenieur war kein Artikel vorgesehen, nur über seinen Puck, über den Marschall aber war einer vorgesehen, obwohl seine Schlacht weniger erfolgreich war als der Puck … Und erst der Fisch! Ein urkomisches Fischlein, durchsichtig, mit einem Schnäbelchen, außerdem uralt und selten, aber nach den Trillionen von Jahren seines siegreichen Überlebens nun niemandem mehr bekannt. Beim Marschall war seine Niederlage bekannter als er selbst. Der Puck hatte seinen Erfinder in den Schatten gestellt. Überhaupt war der Puck von ihnen allen der Berühmteste.

Bartholomäus legte den Marschall in die Mitte, zwischen das Fischlein und die Zeichnung des Pucks. Den Puck konnte er keinesfalls rausschmeißen, aus objektiven Gründen, den Marschall in Befolgung des Befehls, das Fischlein wiederum mochte Bartholomäus am liebsten. Also, die Altarwand aus Orden, das uralte Fischlein oder der geniale Puck?

O Enzyklopädie! Bartholomäus lachte vor lauter Vergnügen an seiner Macht.

Das war aus seinen exotischen Erfahrungen letztlich geworden! Als ehemaliger Expeditionszeichner war er nicht nur Text-, sondern auch Bildredakteur, eine seltene Ämterverbindung, und wenn auch von der Direktion deutlich unterbewertet, sicherte sie zwar das täglich Brot, Bartholomäus aber hätte gern auch Butter drauf gehabt. Aus diesem Anlass stieg er regelmäßig auf den Olymp zum Vorsitzenden. Der Vorsitzende des Redaktionsrats schätzte einerseits Bartholomäus' Qualitäten als Mitarbeiter hoch, andrerseits schien er ihn schon fast zu meiden.

Sein Nachname behinderte Bartholomäus! Besonders hier, in Frankreich … Smith – kein Nachname, eher ein Spitzname. Von solchen wie ihm gab es allein im Londoner Telefonbuch nicht weniger als dreißig Seiten, sogar in der geliebten Britannica waren es mehr als dreißig große Einträge, von Adam (dem Nationalökonomen) bis Sir William (dem Admiral), für den sich Bartholomäus besonders begeisterte. Noch während seiner Tätigkeit unmittelbar bei der Britannica, die ihm gnadenhalber die erste sesshafte Arbeit gegeben hatte, dank der Verdienste seines Vaters, als dieser gestorben war und Bartholomäus heiratete und der Bruder verschwand und die Mutter die Füße einbüßte – da schob er diesen Admiral, obwohl er die Liste der Namensvettern abschloss, in der enzyklopädischen Hierarchie stufenweise aufwärts, führte ihn in verwandtschaftliche Nähe eines kleineren Religionsphilosophen, den er selbst, Bartholomäus, unter die eigenen Urgroßonkel eingereiht hatte. Den Admiral hatte er in der Enzyklopädie bereits auf eine ganze Spalte gebracht und die Verwandtschaft mit ihm fast schon überzeugend gestaltet, da musste er diesen unschuldigen Missbrauch aufgeben, und nicht etwa, weil ihn jemand überführt hätte, sondern wegen seines Bruders Katholikentum, das plötzlich eine skandalöse, fast gar politische Färbung annahm. Tja, und statt der vornehmen Verwandtschaft mit Sir William (dem Admiral) fanden sich nun in der Redaktion wachsame Kollegen, die außer dem Bruder noch eine weitere unerwünschte Verwandtschaft auftaten, fast gar eine irische (über die mütterliche Linie). Alles zusammen erwies sich als ausreichend, dass er sich in der so angesehenen und verantwortungsvollen Institution als unerwünscht empfand und sein täglich Brot (ohne Butter) verlor. So musste er ins Frankreich der Ehefrau übersiedeln, man könnte fast sagen – emigrieren.

Bartholomäus seufzte und verjagte die nostalgisch nebligen Bilder vor seinen Augen. Jetzt ließ er Puck und Fischlein die Plätze tauschen; das Fischlein kam auf einen höheren, der Puck auf einen niedereren Rang als der Feldherr, obgleich es streng nach Alphabet eigentlich andersrum …

›Wie herrlich ist doch das Alphabet!‹ sinnierte Bartholomäus. ›Alles ordnet sich dem Buchstaben unter. Bartholomäus Smith – das ist ein König, das ist ein Admiral, dagegen Smith, Bartholomäus – das ist ein Fünferschüler, ein Soldat. In die Mitte deutet der Finger häufiger, da rufen sie dich häufiger zur Tafel. In der Mitte sind es immer mehr, da tut man sich schwerer, was zu werden. Ein Smith muss ein Genie sein. Ein Smith braucht einen Wesson, sonst schießt er nicht. Ganz anders beim Buchstaben A, da führst du automatisch die Liste an, wirst seltener vorgeknöpft und bloß getroffen, wenn wer danebenschießt. Ein A kommt im Leben immer durch, A ist typisch für eine leichte Karriere. Wer sonst taugt zum Vorsitzenden, wenn nicht Adams! (Die Unzufriedenheit mit dem Wesir wie auch dem ganzen heutigen Vormittag nahm in Bartholomäus zu.) Aber auch letzter im Alphabet zu sein ist nicht schlecht … Warte nur, Jakobs[54] kriegt dich noch! Im Schatten, ganz am Ende, schließt er die Liste ab … der versteht es, den Rücken gerade zu halten, hinter den stellt sich keiner. Vom Buchstaben A steigst du nicht mehr höher und kehrst du nicht zurück, für Jakobs jedoch ist die ganze Kette sichtbar, von Я bis A. Macht die Herde kehrt, wird der letzte Hammel zum ersten! Typisch für einen Umsturz …

Bartholomäus' Sinnieren möge uns nicht hochmütig erscheinen – er hatte da seine Erfahrung. Beim Blick von oben nach unten, von seinem enzyklopädischen Olymp auf all unser irdisches Gewusel seit uralten, nicht nur vormenschlichen, sondern gar vorgeologischen Zeiten erscheint einem dann manches klar. Zum Beispiel das Karrierespektrum. Bartholomäus sah sich selbst als großen Prognostiker. Da half die Erfahrung als Bildredakteur. Betrachtete er das Photo eines neugebildeten Kabinetts, interessierte er sich wenig für die zentrale Figur, die von der Geschichte nach vorn gerückt wurde, vielmehr achtete er auf die Außenstehenden, wer rechts stand und wer links. Sie nämlich haben eine Schulter frei, sie können vom Rand aus pressen und die zentrale Figur hinausdrücken wie Zahnpasta aus der Tube, aus dem Rahmen der repräsentativen Photographie hinaus. Auf zehn Jahre im voraus erkannte Bartholomäus, dass sich der Linke nach rechts, der Rechte nach links schieben würde, und in der Mitte würden sie zusammenstoßen im Wahlkampf. Stehen da ganz unscheinbar und ganz bescheiden, quasi ohne sich irgendwie abzuheben, der Linke ist jünger, der Rechte älter, beide jedenfalls jugendlicher; gleichartig gekleidet, im Stil der zentralen Figur, doch beim Linken, schau an, ist der Sakko in der Taille unsichtbar enger, sind die Hosen unten weiter gemacht (oder umgekehrt, je nach Generation), ebenfalls unsichtbar, doch nach der letzten Mode, auch der Haarschnitt ist fast der gleiche, doch nicht ganz … der Rechte dagegen, auch wenn er sich genausowenig abhebt, neigt unmerklich zur gerade vergangenen Mode, der Sakko weiter, die Hosen enger – zur vergangenen Führung. Unvorteilhaft, sollte man meinen, aber nein, so hängen sie noch eine Zeitlang, in der unbequemen Position der Randfigur, auf dem toten Punkt des Pendels, und in zwei Jährchen geht es weiter zum Zentrum, als zweiter von außen, als vierter … immer schneller, bis sie in der Mitte aufeinanderprallen, Stirn gegen Stirn. Einiges wusste Bartholomäus, verstand er schon. Doch was half es …

Links wie rechts zogen sie an ihm vorüber. Nichts hatte er von seiner eindeutigen Erfahrung. Zehn Jahre schuften für zehn und ohne Beförderung. Noch einmal wurde Bartholomäus zornig, noch einmal flog er im durchsichtigen Lift zum Gipfel des Olymp hoch, zu Adams …

Und erwischte ihn. Im letzten Moment, auf den letzten Drücker, der bevorstehende Lunch stand ihm schon ins Gesicht geschrieben. Fast gar nicht gab Adams seinen Verdruss zu erkennen, ihn überführte die Selbstbeherrschung: zu sehr erstrahlte sein Gesicht sogleich vor Herzlichkeit, schoss seine Leutseligkeit übers Ziel hinaus, er strampelte sich ab. Dabei, wer ist schon Bartholomäus, um sich seinetwegen so abzustrampeln? Dabei ist er – König. Ist das Salz der Erde. Unstürzbar und ewig. An ihm hängt die ganze Enzyklopädie, das heißt, die ganze Welt. Und wer ist schon Adams? Ist verweslich, Staub, ein Niemand. Geht vorüber – und fort ist er. Kennt seinen Platz, kommt vor Bartholomäus ins Flattern. Weiß doch die Katze, wessen Fleisch sie … Erschrocken ist Adams und bemerkt selbst nicht, dass er erschrocken ist. Nicht so erschrocken wie, sagen wir, Jakobs, sondern anders, schlimmer erschrocken. Als strahlte in Bartholomäus' Gesicht die Zukunft, brauchst bloß in diese Augen zu schauen, und du verstehst, dass du verloren bist, das heißt, dass schon bald … Deshalb auch wendet Adams den Blick ab und kann Bartholomäus nicht sehen. Das kommt ihm bloß vor, als ertrüge er Bartholomäus nicht, er selbst ist nämlich unerträglich; das kommt ihm bloß vor, als verstünde er seine Verwirrung so geschickt unter der Larve von Schlichtheit, Verlegenheit und Feingefühl gegenüber dem Untergebenen zu verbergen – nur keine Überlegenheit zeigen, bloß nicht die Selbstachtung verletzen … all das kommt doch nur ihm so vor. Während alle übrigen, die unten sind, ihn sehen. Und sichtbar zu sein ist für solche Adamse der Tod.

Auch Bartholomäus sieht ihn … und Adams hat das sofort begriffen (sowas von Feingefühl! lässt sich denen nicht absprechen) und – rechtfertigt sich, rechtfertigt sich: sowohl dahin ist er mit Bartholomäus' Gesuch gegangen, als auch an den Allerobersten hat er sich gewandt … er könne die Sekretärin fragen, die zeige ihm das Schreiben … »Also, ganz sicher in einem Monat«, sagt Adams und ist in Gedanken schon mit dem Lift nach unten gefahren, hat die Tür seiner Limousine aufgerissen und ein Stück Toastbrot mit russischem Kaviar bestrichen. »Kommen Sie in einem Monat zu mir, ich werde es persönlich überprüfen, noch einmal, werde es selbst Poluschan vortragen …« Und fort ist Adams, ist ganz draußen.

›Ja, sowas von genau!‹ begeisterte sich Bartholomäus. ›Ja, auf den Penny genau, ja, wie der Türke, passt alles, eins zu eins.‹ Diese Entdeckung freute Bartholomäus dank ihrer unbestreitbaren Genauigkeit. Ob Türke, ob Adams – dasselbe in Grün, nicht von ungefähr hat er sie auf denselben Tag gelegt! Darum also … Weil sie nämlich ein und derselbe Mensch sind. Ein Dieb, was sonst. Sogar die Gesten sind gleich und die Wörter – aus demselben Text. Bloß dürfte der Dieb besser sein. Ehrlicher. Von der Erinnerung wurde es Bartholomäus warm ums Herz. Noch stärker fühlte er sich dem Hofdieb verbunden.

Und erst als er zurückgekehrt war und seinen Thron eingenommen hatte, begriff Bartholomäus auf einmal, wie Adams ihn erneut ausgetrickst hatte – was war dagegen der Türke mit seinem Pelz! Der Dieb hatte halbe-halbe gemacht, der Wesir ihn doppelt reingelegt. Es begriff Bartholomäus, sobald er auf seinem Thron saß, dass er seinen alten Platz eingenommen hatte. Adams hatte ihn auf diesen Platz verwiesen. Mit schludrigen Versprechungen, nachlässigen Schmeicheleien: »Nur Sie … nur mit Ihrer Qualifikation … Sie sind die einzige Hoffnung … um Gottes willen, helfen Sie uns (der Dieb, der hat den Teufel im Sinn, und das im stillen, der hier den Herrgott – und wird nicht rot) … große Verantwortung … nur mit Ihrer Erfahrung und Ihrem Horizont …« – so schwatzte er ihm auf, und Bartholomäus merkte gar nicht, dass er annahm, stülpte ihm zusätzlich auf, ihm, ja, ihm, dem das Wasser schon bis zum Hals stand, stülpte ihm soviel auf, dass es ihm jetzt bis zu den Ohren … die ganze Arbeit für den Ergänzungsband!

Ja, stark ist Adams noch; Adams ist immer noch Adams.

Dafür ist Bartholomäus auch Bartholomäus. Zornig war der König. Mit der einen Hand löschte er einen Stern, mit der anderen riss er einen Baum samt Wurzel aus. Einem Osman-Pascha fügte er im 19. Jahrhundert eine von den Historikern bislang nicht vermerkte Niederlage zu. Das war für den Dieb, seinen Türken, zugleich für die Armenier. Einen unschuldigen Adamson köpfte er, warf ihn völlig raus, als hätte es ihn nie gegeben – das war für Adams, Monsieur Poluschan!

Alle Geköpften bestattete er umgehend in einem Kreuzworträtsel (die nahm ein Zechkumpan Bartholomäus mit Freuden ab und druckte sie; als Honorar stellte er ihm ein Fläschchen hin). Alle Überschneidungen ergaben sich elegant wie von selbst, ohne die geringste Anstrengung. Als letztes schlüpfte das Wort Karat aus dem Artikel über Brillanten dort unter (Karat – vgl. Brillant). So wurden Arbeitsplätze für minderbemittelte Begriffe frei.

Auf dem freigewordenen Platz würde sich ein nicht aufgenommenes, ausgesondertes Bildchen gut machen: Rädern im Frankreich des 15. Jahrhunderts. Ein hübsches Bildchen, ein detailliertes: der eine Verbrecher liegt, schon behandelt, schon erhöht auf dem Rad, die gebrochenen Beine und Arme baumeln wie Ranken herab (das ist Adams); über dem anderen, ausgestreckt auf dem Brettergerüst, hat der Henker seinen Knüppel erhoben (das ist der Türke: er kann noch um Gnade flehen, und Bartholomäus kann ihn noch begnadigen). So ging es munter weiter, er warf die Zeichnung irgendeiner Zentrifuge hinaus, an ihrem Platz errichtete er einen Galgen, um Adams auch noch aufzuhängen – eine ganz akkurate Zeichnung, da hängt der Erhängte wie zu Lehrzwecken. Und es beruhigte sich das siedende Blut, und es bemerkte der König nicht, wie er zu barmherzigen, allerchristlichsten Dingen überging, wie er selbst zu zeichnen begann. Er zeichnete einen Invaliden zum Artikel INVALIDE, was, sollte man meinen, nicht unbedingt nötig war, zeichnete auch noch einen armen Kerl zum Artikel über den Aussatz. Der Invalide hatte Kampfauszeichnungen auf der Brust, der Aussätzige ein Herz. Und beide hatten die Gesichter ordentlicher Menschen. Der eine mit Krücke, der andere mit Wanderstab. Geht doch – auch sie leben, schreiten voran.

Feuer gefangen hatte Bartholomäus. Wer ahnt schon, was für eine Freude …

Wer ahnt schon, was für eine Freude das ist: ein Ergänzungsband! was für eine Lustbarkeit … Dahinein kommen die ganzen Defizite und Versäumnisse, die ganze hundertbändige Erfahrung – alles dahinein. Alle unsere provinziellen Vorstellungen von der Welt. Alle Pechvögel, alle Opfer enzyklopädischer Ungerechtigkeit, alle jüngsten Parvenüs, von A bis Я, zwischen Ej und Set! Was für ein buntscheckiges, albernes Völkchen! Die vom Lampenschirm ABAT-JOUR fast zugedeckten, völlig unschuldigen ALANDINSELN … Wer hatte sie bloß ausgelassen im ersten Band? Dafür gab Bartholomäus, um den moralischen Schaden zu kompensieren, ihnen nun sogar eine Karte bei, eine Ehre, deren nicht einmal mächtige Archipele für würdig befunden wurden. Wer außerdem noch Glück haben würde ganz am Ende des Ergänzungsbands: JOSEF ZUBATY, tschechischer Philologe; Bartholomäus würde einen frischgebackenen Minister beiseite schieben (wusste er doch, das war vergänglich!). »Nur keine Bescheidenheit, Zubaty!« würde er den Philologen anspornen. »Steig rein in den Band …«

Bartholomäus ging ganz in der Arbeit auf. Immer leichter und präziser wurde die Auswahl, immer flinker vertauschte er Buchten gegen Gipfel, Heldentaten gegen Ehrungen, einen Schraubenschlüssel gegen einen Dom – die Kärtchen fluppten ihm aus den Händen wie bei einem Falschspieler; kein einziges Mal muddelte er, immer hatte er noch ein Trumpf-As in der Hinterhand, und alles zum Ruhm von Harmonie und Gerechtigkeit, alles zum Schimpf von Chaos und Schlechtigkeit.

Und alles war doch erst … Die Hauptschlacht stand noch bevor. Dort, zwischen Ej und Set, hatte er einen Lieblingsbuchstaben, dort sollte es zu einem Treffen kommen … »Tram-tararam«, trällerte Bartholomäus einen Siegesmarsch und rieb sich triumphierend die Hände. Diesen Plan hegte er nicht das erste Jahr. In England würde es nicht durchgehen, aber hier, bei den Froschessern, warum nicht? Ein Ergänzungsband ist eine ungefüge Zuwaage, jedoch aus ALLER Welt, und das schenkte Bartholomäus eine Freiheit, die in den gemeinen, exakt ausgerichteten Bänden unerreichbar war. Bartholomäus hatte sich vorbereitet, Bartholomäus war bereit. Die Regimenter waren in Reih und Glied aufgestellt, die Kanonen geladen, die Signalhörner blinkten, würden gleich losposaunen. Nur noch den Zünder brauchte er. Bartholomäus reckte sich nach der Lieblingsmappe mit den Trümpfen. Und da zog er statt des angepeilten Asses aus dem Kartenstoß etwas ganz anderes: einen nagelneuen Joker. Einen im roten Trikot, den traditionellen Narren. Zum Artikel ARLECCHINO. Er sah ihn sich an, irgendwas gehörte da nicht hin – statt Glöckchen Hörnchen, statt spitznasiger Halbschuhe Hufe. »Bäh!« Er spuckte aus, spaßeshalber. »Sowas aber auch, was für eine Wendung: statt A – B! Vielleicht sogar T? Aber wer glaubt denn an so einen, im roten Trikot? Heutzutage sind die piekfein … Adams. Bäh!« – nun schon wütend. »Da steckt er dahinter, der böse Geist!« Er hob die Augen; vor dem Fenster war es finster, im ganzen Gebäude verdächtig still. Über der Arbeit hatte er die Zeit vergessen! Die Uhr stand. ›Wie spät mag es wohl sein?‹ überlegte Bartholomäus erschrocken, und schlagartig umringten ihn die fast vergessenen königlichen Sorgen. Sie türmten sich, schnitten Grimassen, zwinkerten und fielen auseinander wie ein Stoß Karten aus lauter Jokern. Bartholomäus schob den im roten Trikot heftig weg, möglichst weit, unter den Buchstaben T; er sputete sich, verhedderte sich in den Ärmeln, jonglierte mit Schirm und Galoschen und glitt nach unten. Der durchsichtige Lift hing zwischen den Stockwerken und leuchtete, ganz allein, im dunklen Treppenhaus. »Bloß Sie sind noch da«, murmelte der Portier in freundlicher Missbilligung und kehrte Bartholomäus mit den Sägespänen zum Hauseingang hinaus. »Ein Telegramm für Sie. Und schöne Feiertage!« – »Was für ein Telegramm? Was für Feiertage?« – »Na, Weihnachten.« – »Wie – Weihnachten?!« Er las: »Barthelchen verletzt. Ankommen Heiligabend. Besorge Chirurgen.« Bartholomäus schüttelte den ungeschickten Domestiken. »Um Gottes willen! Wann?« – »Morgen.« Bartholomäus geriet außer sich. »Was faselst du da, Holzkopf?! Wie das – morgen?« – »Ganz normal.« Der Portier war beleidigt. »Morgen ist Weihnachten.« – »Wann kam das Telegramm!« – »Heute natürlich.« Das Telegramm also heute, und wann kämen sie? Bartholomäus konnte nur abwinken.

Natürlich war Bartholomäus ein großer Feldherr. Aber die Lage an den Fronten …

Seltsamerweise gestatten wir gerade großen Menschen nicht, dass sie der Schwachheit nachgeben und in Verzweiflung fallen. Dabei ist auch das ein Recht! Sprechen wir ihnen dieses armselige Recht ab, sprechen wir ihnen, ohne es zu merken, Geist und Menschlichkeit ab, und dann leiden wir selbst, wenn wir damit konfrontiert werden. Bei den Großen, sollte man meinen, ist sowohl die Verzweiflung groß wie auch die Schwachheit maßlos. Denn wo liegt ein Unterpfand für den Sieg, wenn nicht auf der Talsohle dieses Abgrunds? Wir meinen, auch ein Napoleon hätte seine einzige Schlacht verloren, hätte er zufällig Schnupfen gehabt.

Die Angst um das Barthelchen stellte alles in den Schatten. War da nicht arg viel Elend über den unglücklichen König hereingebrochen? Er, der Berge errichtete, Inseln ausradierte und Sterne aufsteckte, war nur noch unglücklicher Sohn und unglücklicher Vater, nicht anders als unsereiner … Die Verzweiflung, die König Bartholomäus gepackt hatte, war schwerlich Verzweiflung zu nennen – sie war maßlos. Dazu peitschte ihm Regen mit nassem Schnee ins Gesicht, dazu im ganzen Körper ein widerlicher, hungriger, vorgrippöser Schüttelfrost. Drunter und drüber ging es in seinem Kopf, Mikro und Makro. Barthelchen und Weihnachtsbaum, Dieb und Adams, Chirurg und Rollstuhl, Teufel und Nichtteufel …

Wie konnte er sich so verrechnen! Hatte geglaubt, morgen würde er alles schaffen, und mit einemmal war heute gestern. Das hatte ihm gerade noch gefehlt.

Kein Weihnachtsbaum, kein Rollstuhl, vom Chirurgen ganz zu schweigen. Und was war mit Barthel dem Jüngsten? Horrorbilder erstanden vor dem armen Bartholomäus, in Gestalt einer im Galopp dahinjagenden Herzogin mit dem verblutenden Barthelchen auf dem Arm. Was war mit ihm? Arm, Bein? Auge, Gott behüte? Ohr? Das Ohr beruhigte den unglücklichen König ein wenig – ohne ein Ohr konnte man leben. ›Forceps!‹ Das war die Erleuchtung. ›Aber natürlich, Forceps!‹ Wie konnte er den vergessen … Forceps, den genialen Forceps, der in der ganzen Welt berühmt war dafür, dass er abgerissene Finger, Hände, Beine annähte, nicht bloß Ohren … Er stürzte zum nächsten Münztelefon, und Forceps war zu Hause, und wie sich Forceps freute über ihn! Bartholomäus müsse auf der Stelle zu ihm kommen … Ohren, Finger – ein Klacks! In eine Zellophantüte und ab in den Kühlschrank, morgen nähen wir alles wieder an … für euch ist das schlimm, aber für uns Ärzte ist das nicht schlimm … schlimm ist nur, wenn du ein Messer aus einem Herzen ziehen musst, falls der Mensch noch lebt, und falls er tot ist, ist es nicht mehr schlimm … »Wieso Messer, wieso Herz!« Bartholomäus erstarrte, schweißbedeckt. »Weißt du noch, wie wir auf der ›King of Something‹ unterwegs waren? Ich war damals bescheidener Schiffsarzt, wenn man sich das vorstellt! Sei doch nicht so besorgt, wird alles wieder okay. Erinnere dich, wie wir beide die ganze Schiffsapotheke ratzekahl leer gesoffen haben! Und bis zum Ende der Fahrt hab ich alle nur noch mit Kerosin behandelt. Und nicht ein Mann der Besatzung fiel während der Fahrt aus, nicht einer war krank! Frisch wie Gürkchen gingen sie an Land! wie ungenießbare allerdings … Warum ungenießbare, fragst du? Weil sie doch alle nach Kerosin stanken!« Forceps kugelte sich vor Lachen. »Komm auf der Stelle zu mir! Was heißt – deine Frau Mutter, was stammelst du da … ein Bruch? auch sie stellen wir auf die Beine! und auch gleich morgen … Rollstuhl? wieso Rollstuhl … von denen hab ich Tausende, von deinen Rollstühlen, nimm, welchen du magst! Als ob ich einem Freund so einen Firlefanz nicht gönnen würde! Hör mal, hätte nicht gedacht, dass du so eine Nervensäge bist! Du kriegst deinen Weihnachtsbaum. Woher? den fälle ich einfach auf meinem Grundstück! Jetzt mach halblang, mein Grundstück, was ich möchte, das tu ich …«

Forceps war vollkommen betrunken. Bartholomäus entriss ihm die Axt, mit der Forceps aufs eigene Bein zielte. »Hör mal, weshalb hast du geheiratet?« hatte Forceps beim Ausholen gefragt. »Um dich zu retten«, hatte Bartholomäus versetzt und ihm die Axt entrissen. »War ich tatsächlich mal verliebt?!« – »Warst du.« – »Welch ein Glück, dass ich nicht verheiratet bin, dazu noch aus Liebe!« Und damit entfernte Forceps, auf Bartholomäus' Bein zielend und nur einmal ausholend, professionell, mit einem einzigen Hieb, ein flauschnadliges Tannenbäumchen vor seiner luxuriösen Villa im elisabethanischen Stil – einem Inselchen Großbritanniens im Lande der Froschesser. »My home is my castle«, erklärte er dem Kammerdiener, der unter einer Pokermienenmaske entschiedene Missbilligung zum Ausdruck brachte, »wenn ich möchte, fackel ich es ab. Geleite Seine Majestät ins Telefonzimmer und verbinde ihn mit seiner Residenz.« Und – welch ein Glück! – die verwitwete Königinmutter war rundum zufrieden: Maggie war zurückgekehrt! Du kannst dir nicht vorstellen, wie prachtvoll unsere Maggie ist! sie hat mir die Haare gewaschen und Locken gelegt! zu reizend … Nein, meine Stimme ist normal, ich kann bloß nicht gut reden … Nein, sie sind nicht zurückgekehrt, hätten sie denn zurückkehren sollen? Ich versichere dir, niemand außer Maggie … ich kann bloß nicht gut reden, weil ich den Spiegel in der Hand halte. Nein, kein Telegramm, keiner ist eingetroffen. Ah, wir werden noch Gäste haben zu Weihnachten? prachtvoll! Komm rasch nach Haus, du wirst mich nicht wiedererkennen … Soll ich dir Maggie geben?

Das mit Maggie war nicht ganz klar, na ja, fast klar: Sie hatte erfahren, dass die Herzogin an Weihnachten nicht da wäre. Die Herzogin fand Maggie unerträglich, Bartholomäus konnte absolut nicht verstehen, warum – eine bessere Favoritin hatte der Prinz ihnen nie zugeführt. Die Königinmutter vergötterte sie hingegen, und Bartholomäus verstand sie. Der Herzogin war unfassbar, was alle an ihr fanden; Bartholomäus war unfassbar, was Maggie bloß an seinem Sohn fand. Sowas von selbstlos! wie immer im nötigen Moment, wie immer die Rettung, wie immer half sie aus der Klemme! ›Die liebe Maggie!‹ Bartholomäus war gerührt. ›Hat sie wirklich was gehabt mit diesem Luftikus?‹ dachte Bartholomäus aus irgendeinem Grund. ›So eine ist sie doch nicht …‹

Mit Maggie redete Bartholomäus nicht auch noch, für alle Fälle hinterließ er Forceps' Telefonnummer, und beruhigt (schnell kommen nur schlechte Nachrichten, die Herzogin jedoch war noch unterwegs) begab er sich aus dem Telefonzimmer ins Anrichtezimmer, wo Forceps sich an einem unglaublichen Rezept verkünstelte: einem königlichen Krug voller »Resektion des Tages«.

Am Morgen herrschte leichter Frost und fiel leichter Schnee – klassisches Weihnachtswetter. Forceps, in den Rang eines Admirals erhoben, kutschierte König Bartholomäus in einem luxuriösen Rollstuhl neuster Bauweise, an dem Speichen und andere Nickelteile von vielfältiger und noch nicht gänzlich erkennbarer Zweckbestimmung kostbar funkelten. Der König hielt Forceps' chirurgischen Arztkoffer in den Armen, in dem die schweren Instrumente irgendwie nicht metallisch, sondern gläsern klirrten, außerdem das gestrige Tännchen. Sorgfältig rasiert, den Orden der Ehrenlegion im Knopfloch, stand hinter ihm auf dem Wagentritt Admiral Forceps. Aufgeregte Untertanen kindlichen Alters rannten hinterdrein, johlend und Konfetti streuend. Der Polizist an der Ecke salutierte.

Und so, mit Arztkoffer und Tännchen, als wären es Szepter und Reichsapfel, und mit einem Groom in Admiralsrang auf dem Wagentritt, fuhr König Bartholomäus in den engen Hof der eigenen Residenz ein. Die Equipage ließen sie beim Lift stehen, und sich gegenseitig stützend und sich bald am Tännchen, bald am Arztkoffer festhaltend, stiegen sie nach oben. Aber der Schlüssel passte nicht ins Schlüsselloch. Er gehörte zu einem ganz anderen Schloss, das hier war ein französisches, das andere selbstverständlich ein englisches. Womöglich war der Schlüssel sogar von einer anderen Tür, womöglich von Bartholomäus' Büro. Und andere Schlüssel hatten sie nicht, Forceps nahm nie Schlüssel mit, Forceps hatte dafür einen extra Schlüsselbewahrer. Aufs Klingeln reagierte absolut niemand. Aufs Klopfen auch nicht.

Die Unruhewelle, die den König überschwappte, hatte den Geschmack des gestrigen Gesöffs. Er stieg wieder hinunter, um zu telefonieren, niemand nahm den Hörer ab, dann entdeckte er, dass der Rollstuhl nicht mehr am Lift stand. Verzweifelt stieg Bartholomäus wieder nach oben – auf dem Treppenabsatz war weder Forceps noch das an die Tür gelehnte Tännchen. Bartholomäus kratzte kläglich an der Tür und hörte dahinter nur Wassili den Blinden husten. Darauf hämmerte der König gegen die Tür und brüllte aus aller Kraft: »He, ist da jemand?!« Und hörte erleichtert, wenn auch durch die Entfernung gedämpft, wie die Königinmutter ziemlich durchdringend schrie, ob nun »Barthelchen!« oder »Wo treibst du dich rum?«. – »Mutter, warum nimmst du den Hörer nicht ab«, schrie Bartholomäus, an die Tür gepresst. »Warum rufst du nicht an?« schrie die Mutter zur Antwort. »Ich habe morgens die Schlüssel vergessen!« brüllte Bartholomäus. »Wo dein Sohn hin ist, weiß ich nicht«, erwiderte die Mutter. »Und wo ist deine Maggie?« – »Madeleine kommt heute nicht, sie hat Besuch von ihren Enkeln!« – »Ist kein Telegramm gekommen?« – »Irgendein Bündel wurde gebracht!« – »Womit? Was für ein Bündel?« – »Ich such jetzt deine Schlüssel … deine Schlüssel find ich, sag ich!« – »Um Gottes willen, kriech bloß nicht wieder in der Wohnung herum!!« brüllte Bartholomäus. »Dein Asiate hat es hergebracht!« – »Was hat dieser Schuft weggebracht??« – »Was ist denn passiert?« schrie die Mutter. »Wo hat er sich verletzt?« – »Um Gottes willen, bleib im Bett!« – »Lebt er noch??« – »Wie gibst du mir die Schlüssel, ich bin doch auf der anderen Seite!«

»Und ich such dich überall!« maulte Forceps und riss ihn von der Tür los. »Brüll nicht so laut! Nichts ist passiert, ich habe eine Maschine besorgt.« Durchs Fenster des Treppenhauses sah Bartholomäus den Ausleger eines Mobilkrans vor seinen Augen wachsen, in der Kabine hing ein Arbeiter und zielte auf Bartholomäus' Balkon. »Hast du unten nicht den Rollstuhl gesehen?« fragte Bartholomäus für alle Fälle. »Nein. Geklaut. Mach dir nichts draus, ich schick dir einen anderen vorbei. Doch wo ist mein Tännchen?« – »Auch das Tännchen ist weg«, gab Bartholomäus zu. »Du bist mir vielleicht ein Waschlappen, Euer Majestät!« Forceps brach in Lachen aus, öffnete seinen Arztkoffer und nahm einen Schluck zur Brust. »Den geb ich nie aus der Hand!« Mit diesen Worten legte er vor der Tür ein steriles chirurgisches Mulltuch aus und zog aus der Tasche eine Pinzette, eine Lanzette, eine chirurgische Handsäge und ein Zängchen, das zu einer unglaublichen Schraube gewunden war. Als er alles ausgebreitet hatte, holte er aus der Hosentasche den Geldbeutel, wühlte auch darin und fand schließlich, was er brauchte. Er klopfte sacht rings um das Schloss, schmiegte sein Ohr daran, als wäre es der Rücken eines Kranken, steckte die Münze in den Schlitz, und als er durch leichte Bewegungen der Lanzette aus dem Schloss etwas Überflüssiges, wie eine Geschwulst, entfernt hatte, drehte er an der Münze – das Schloss knackte versöhnlich, und die Tür sprang auf. Durch den Flur bewegte sich frostiger Durchzug, und ihnen entgegen kam triumphierend ein Mann mit Bauarbeiterhelm. Wie zwei Brigaden von Vortriebshauern, die von zwei Seiten einen Tunnel durchstochen und sich endlich getroffen haben, so stießen sie mitten in der Wohnung aufeinander, beiderseits zufrieden über ihre Präzision, wie Menschen, die seit Jahren an demselben Werk tätig sind, aber sich noch nie gesehen haben. »Alles in Ordnung«, meldete der Brigadier Forceps. »Wir mussten ein Fenster rausnehmen. Jetzt mache ich Ihnen die Tür auf.« – »Tun Sie das«, stimmte Forceps zu.

Der Brigadier begab sich gehorsam zur Tür, dabei schlug seine Miene langsam in Verstörung um, und – vor der Tür stand die Herzogin mit Barthelchen dem Allerjüngsten auf dem Arm.

Also doch das Bein. Gott sei Dank. Das Bein des Allerjüngsten war mit sämtlichen Schals umwickelt und beschuht mit einer Ohrenklappenmütze, die Bändchen obendrauf zur Schleife gebunden, als stünde das Bein auf dem Kopf … »Wer sind denn Sie? was geht hier vor?« erklang die durchdringende Silberstimme der Herzogin, unschwer zu erkennen nach der Trennung. »Wo ist das Ohr?« Der Profi Forceps kam gleich zur Sache. »Der liebe Forceps!« gurrte die Herzogin, sofort in veränderter Stimmlage. »Wie bin ich froh, dass Sie schon hier sind … und dass gerade Sie … Was für ein Ohr?!« schrie sie auf. – »Ein normales Ohr, abgerissen, im Beutel …«

Brechen wir ab. Atmen wir durch. Eine Reihe glücklicher Szenen.

Der Brigadier bekommt den klemmenden Ausleger nicht los, so ragt dieser noch immer wie ein großes Weihnachtsspielzeug vor den Fenstern von Bartholomäus' Residenz und erfreut Barthel den Allerjüngsten dank seiner nachdrücklichen Feuerwehrfarbe; das rausgenommene Fenster setzt der Brigadier selbst wieder ein, nach der Bekanntschaft mit Forceps' Apotheke immer erfolgreicher, wenn auch nicht gleich …

Nachdem Forceps endlich durchschaut hat, wo bei dem Patienten das Bein und wo der Kopf ist, nachdem er ebenso wie an der Tür sein Werkzeug ausgebreitet hat (auch die Säge) und unter großen Mühen den ganzen Aufbau aus Mütze, Schals, Binden und Schiene (»Was für ein Kurpfuscher hat das denn verbrochen?«) abgetragen hat, nimmt er das liebe, ein bisschen geschwollene und leicht angeschmutzte Beinchen in seine roten, wie verbrühten Pranken, zärtlich, als ob er es liebkoste und wärmte, und plötzlich scheint er es mit einer heftigen und schrecklichen Bewegung völlig auszureißen und gleich wieder einzusetzen; das Barthelchen fliegt, wie jemand, zwar ein Yankee, mal recht präzise gesagt hat, »schneller als der Laut seines eigenen Kreischens« zur Decke hoch und flattert dort eine Zeitlang, kreist um die Lampe wie ein Engelchen; die Herzogin liegt in Ohnmacht, und als sie zu sich kommt, erblickt sie einen bereits gelandeten, vollkommen gesundeten Sohn und den unschön sich ausdrückenden Forceps, der versucht, die Schiene erneut mit einer Binde zu befestigen, doch das ist aussichtslos.

»Bei euch ist die Tür offen«, sagt Bartholomäus der (einfach nur) Jüngere und führt ein bildhübsches Mädel herein, das zu erblicken Bartholomäus nicht mehr gehofft hatte. »Maggie!« ruft die Königinmutter entzückt. »Richten Sie mich ein klein wenig her, hier ist es, glaube ich, zerdrückt …« Und während die schöne Maggie ihr erneut etwas Unglaubliches auftoupiert – einen Turm aus dem 18. Jahrhundert; während der ältere Sohn der Mutter Rechenschaft ablegt (zu des Vaters Glück riecht er nicht wie gestern, nur ein klein wenig nach Bier); während Forceps sein Werkzeug in den Arztkoffer packt und Apothekenfläschchen hervorholt, da lenkt Bartholomäus seine Aufmerksamkeit endlich auf ein großes und schmutziges Bündel, und ihm ist, als hätte er es schon irgendwo gesehen … Aber ja, die Schnipsel von seinem Pelz! Höchst interessiert schnürt der König das Bündel auf – was mag wohl darin sein?

Als König Bartholomäus in diesem Pelz den gemeinsamen Salon betritt, zieht unaufhaltsame Fröhlichkeit in seiner Residenz ein, und die wird aus unserer Schilderung auch nicht mehr verschwinden, zumindest, solange Weihnachten nicht zu Ende ist, und was danach kommt, wissen wir nicht, denn Weihnachten ist HEUTE.

Der Pelz, falls derartiges überhaupt vorstellbar, ist – heil! Er ist zusammengesetzt, bizarrer als ein Schachbrettmuster, wobei die verbliebenen Wolfslappen mit feuerroten Fellchen eines vorerst unbekannten Tiers koexistieren, sei es Kaninchen, sei es Katze. Auf jeden Fall ist der Pelz heil, wenn auch unruhig; als ob ein Knäuel von Tieren, sich prügelnd, wie sich das gehört für Katze und Hund, ins Zimmer käme – es ist aber König Bartholomäus in seinem Pelz. Stirbt da gar ein armes Häschen im Wolfsrachen? eher doch ein Kätzchen, denn Wassili der Blinde wird argwöhnisch, macht einen Buckel und zieht sich an die Zentralheizung zurück, wo sich der Brigadier wärmt, und dem ist der Helm vom Kopf gerutscht. Vielleicht ja nicht zum Pelz, sondern zu Bartholomäus geht der gravitätische Kater auf Distanz, angesichts solchen Verlustes königlicher Würde: im Pelz, den orangenen Helm des Brigadiers auf dem Kopf, in der Hand das Dienstbotenglöckchen, entliehen von der Königinmutter, so tanzt Bartholomäus mitten im Raum, als wäre er sein eigener königlicher Narr, zur allgemeinen Begeisterung und Belustigung …

»Bei Ihnen ist die Tür sperrangelweit offen«, sagt der schon lange unter der Zimmertür stehende und Bartholomäus' Tanz beobachtende Hofdieb, in der Hand ein flauschnadliges Tännchen. »Na, gefällt das Pelzchen?« fragt er mit unverhohlenem Stolz. »Herein, herein zu uns, teurer Samwel!« Man lädt ihn zur allgemeinen Fröhlichkeit, doch der Türke ist ernst wie nie und bittet Bartholomäus hinaus auf den Flur. »Dürfte ich Sie einen Moment sprechen, Euer Majestät?«

Im Flur steht, an sämtlichen marsianischen Teilen blitzend, der morgens verschwundene Rollstuhl. »Das allerneuste Modell!« sagt der Türke stolz. »So einen haben Sie im Traum nicht gesehen. Ein amerikanischer. Kostet nicht weniger als ein paar tausend Dollar. Nehmen Sie ihn von mir à conto unserer Abrechnung entgegen, außerdem als Zeichen des Respekts vor Ihrer hochverehrten Frau Mutter …« Bartholomäus hat es die Sprache verschlagen, er kann nur den Blick vom Rollstuhl zu Samwel und dem Tännchen richten, in unterschiedlicher Reihenfolge, Tännchen – Samwel – Rollstuhl, Rollstuhl – Tännchen – Samwel usw. »Na schön«, stimmt er schließlich zu. »Gehandelt wird nicht mehr. Wir sind quitt. Trotzdem, sag mir doch, warum hast du nie gestanden, dass du gestohlen hast?« Trauer, so tief wie Bartholomäus' Ungerechtigkeit, spiegelt sich im Blick des Türken: jetzt geht das wieder los! »Aber wie soll man Ihnen gestehen, wenn Sie womöglich Ihr Wort nicht halten …« – »Du kannst es somit wieder nicht?« – »Ach, ich kann nicht …«, seufzt der Dieb gramgebeugt. »Wir sind doch unter vier Augen!« kommt Bartholomäus die Erleuchtung. »Das ist doch kein Beweis. Also, was macht es dir schon aus? Also, bitte … Ich bitte dich in Gottes und Christi Namen … Weil Weihnachten ist …« – »Unter vier Augen, da haben Sie recht. O Du, dessen Namen ich nicht laut aussprechen will, gib mir Kraft!« Über den Körper des Türken zucken Krämpfe – er kann nicht. »Na schön, Gott mit dir, du bist frei!« seufzt Bartholomäus. »Ganz und gar?« Der Dieb lebt auf. »Ganz und gar«, stimmt Bartholomäus zu. »Für immer?« Der mutmaßliche Täter kann es nicht fassen. »Natürlich.« Der Dieb lässt sich auf die Knie nieder und küsst Bartholomäus die Hand; Bartholomäus beugt sich vor, um ihn aufzuheben – aber, nicht doch, nicht doch … und als er sich vorbeugt, flüstert der Dieb ihm blitzschnell und hitzig ins Ohr: »Ja, ich, ich habe dich bestohlen, dich habe ich bestohlen damals, damals habe ich dich bestohlen! Wie hätte ich dich auch nicht bestehlen sollen, wo du selbst mir gezeigt hast, wo!« Plötzlich gerät er in Zorn, springt von den Knien auf. »Du selbst, du selbst!« So umarmen und küssen sie sich und schluchzen einer an des anderen Schulter, endlich voll und ganz quitt. »Komm herein zu uns, das feiern wir!« fordert der glückliche Bartholomäus den neu gewonnenen Bruder auf, und der Türke will eigentlich ablehnen, hat aber schon zugestimmt, doch auf einmal – das Tännchen … Samwel, Rollstuhl, Samwel, Rollstuhl, Tännchen … Bartholomäus, verdutzt: »Erlaube mal, aber hast du Tännchen samt Rollstuhl denn nicht bei mir – ausgeliehen?« Der Dieb, laut lachend: »Ach woher! Also, von wegen! Also, das nun wirklich nicht. Das Tännchen hat mir mein Vetter zweiten Grades gebracht, der betreibt einen Tannenbaum-Basar. Und den Rollstuhl … den Rollstuhl … besser, Sie fragen nicht, was mich der gekostet hat! Mir haben sie gerade erst auf der Straße hundert Franken dafür geboten!« Der Dieb, vielmehr, nun schon nicht mehr Dieb, sondern Türke, sogar nicht mehr Türke, sondern der Bartholomäus' Herzen teure Samwel, ist kurz davor, in Tränen auszubrechen über die Kränkung und den unrechtmäßigen Verdacht, fast wäre er gegangen vor lauter Kränkung, so dass Bartholomäus sich bei ihm sogar ein bisschen entschuldigen muss …

Und so brennt nun das Tännchen im Lichterschmuck; Forceps hat sehr geschickt den Verband hingekriegt, und Barthelchen der Allerjüngste rollt die Omama im nagelneuen Rollstuhl durch den Flur, und beide kreischen vor Vergnügen: sowohl das Bein ist so gut wie gesund als auch die Frisur der Königin ungeheuerlich; der ältere Sohn, der nach gar nichts riecht, läuft mal aus dem Zimmer, Maggie hinterdrein, mal läuft sie vor ihm davon unter dem prüfenden Blick der Herzogin, mal kommen beide zurück; aus der Küche zieht der Duft einer Pirogge, die Maggie bäckt, mit Dieb und Brigadier als Handlanger – wie immer hat der Türke zuviel Gewürze hineingetan …

Und so sind nun alle versammelt, um die Pirogge und um das Tännchen, und Bartholomäus überlegt, ob das sein könne, soviel Glück auf einmal … es graust ihn sogar. »Übrigens«, verkündet Bartholomäus, bekannt für sein enzyklopädisches Wissen, »nach dem östlichen Kalender bricht diesmal das Jahr der Katze an!« Jetzt wollen alle Wassili den Blinden fangen, um ihn auf den Ehrenplatz zu erheben. Die Herzogin streichelt den Kater, und Forceps streichelt den Kater, und Barthel der Allerjüngste streichelt den Kater, und Bartholomäus der Mittlere streichelt den Kater, und Maggie streichelt den Kater, und die Königinomama streichelt den Kater … und König Bartholomäus findet keinen Platz mehr für seine Hand, denn alle streicheln den Kater: Forceps streichelt den Kater und meint, er streichle die Hand der Herzogin, ahnt jedoch nicht, dass er die Hand der verwitweten Königinmutter streichelt, die wiederum meint, ihr Lieblingssohn Bartholomäus streichle ihr die Hand, während Bartholomäus der Mittlere den Kater streichelt und meint, er streichle Maggie die Hand, während er Forceps' Pranke streichelt, während der Kater längst geflüchtet ist, während Maggie – aber wo ist Maggie? Bartholomäus spürt auf einmal, dass ihm jemand zärtlich durch die Haare fährt, aber es ist nicht seine Mutter und noch weniger die Herzogin … Bartholomäus lächelt glücklich, doch da überschwappt ihn eine neue Woge der Verzweiflung und Furcht vor Nichtwiedergutzumachendem, und er entzieht sich leise der Liebkosung, als ob er etwas vergessen hätte, als ob er wegen irgendwas in sein Arbeitszimmer ginge, und dort schließt er ab von innen.

Dort sitzt er und wimmert leise: Wofür, o Herr?

Der Jüngere, der Ältere, die Frau Mutter, die Herzogin, Forceps, der Dieb, Maggie … Du wirst alt, Bartholomäus! Die Schultern tun dir weh unter der Bürde der Macht. Du bist müde. Du bist lediglich müde, Bartholomäus! Wem passiert das nicht … Auf wen soll sich das alles stützen, wenn nicht auf dich? Wessen Rechte hält solch ein Reich zusammen?

Und Bartholomäus umfing sein Reich mit dem Blick – und der Blick war nicht weit genug. Es war ewiglich und unendlich, von Ej bis Set …

Wenn die Welt bereits erschaffen, wenn Erde und Wasser geschieden, Himmel und Sterne geschaffen, wenn Gras und Kraut aufgegangen und Bäume gewachsen, wenn in die Wasser Fische hinausgelassen, in die Wälder Tiere, in die Himmel Vögel und in Gras und Kraut Käferchen und Spinnchen … wenn auch die Schlange nicht ausgelassen und die Mücke und die Kakerlake … wenn in diese Welt auch der Mensch hineingelassen, wenn er bereits die goldene Kindheit und die bronzene Jugendzeit und die eiserne Reife durchlebt hat … wenn er alles, was nur möglich, bereits geformt, gezeichnet, gesungen und geschrieben hat … wenn er ausgepflügt und ausgekämpft, Helden erhöht und Tyrannen gestürzt hat … wenn diese Welt endlich vollendet ist auf den heutigen und keinen anderen Tag … wenn harmonisch, Brust an Brust, Schulter an Schulter, lederknarzend und mit frischem Gold blitzend, alle Grenadiere der Enzyklopädie-Bände auf den Regalen ausgerichtet sind in der einzig möglichen Ordnung, nach dem Alphabet, von A bis Я – so nimmt kein anderer als Bartholomäus diese Parade ab.

Als Generalissimus, als Bauer, als Schöpfer, und falls nicht als Schöpfer, dann quasi mit ihm, Arm in Arm. Sie gehen beide zusammen, nur sie beide verstehen einander auch. Sie gehen und schauen mit Hausherrenaugen – was für ein Haus! Da heben sie ein Spänchen auf, dort machen sie ein Lättchen fest … da lassen sie ein verpasstes Mückchen fliegen, dort säen sie ein vergessenes Gräschen aus … Bartholomäus ist stolz auf seine Nähe zu Schöpfer und Schöpfung – welche Harmonie, welche Kraft! ebendas ist sein Gefühl angesichts der in Reih und Glied ausgerichteten Bände. Der Schöpfer schmunzelt sich eins, ah, dieser Mensch, sowas aber auch, derart alles zu vermischen, alles in einen Topf zu werfen – Blume, Soldat, Steinchen, seltene Tropenkrankheit, Ballerina, Schakal, Schraubenmutter … Fortuna, Frankreich, F-Dur, Fasan … Was für ein Monument der Eitelkeit, die ENZYKLOPÄDIE! Welcher Praktiker wird nicht laut lachen, wenn er auf diesen unersättlichen, unordentlichen Haufen blickt, der sich menschliches Wissen nennt? Und der Schöpfer ist ja zu allem anderen auch Praktiker.

Bartholomäus, zwar lediglich König, ist jedoch ebenfalls Praktiker.

Kater, Schloss, Autokran, Pirogge, Rollstuhl, Helm, Skalpell, Bein, Frisur, Ohr im Beutel, Axt, Glöckchen, Chirurg, Pelz, Wolf, Tännchen, Binde, Arztkoffer, Honigfässchen … Sieht das noch irgendwas gleich?

Und Bartholomäus kam die väterliche Schöpferduldsamkeit in den Sinn, wenn er, Hand in Hand mit Ihm, am Regal entlangspazierte, wo, jeweils ausgerichtet nach der vierten Männerbrust, das Garderegiment der Enzyklopädie stand … wie Er ihn nicht zurückpfiff, nicht zurechtwies … Und Bartholomäus musste schmunzeln über sich und schien etwas begriffen zu haben, zum soundsovielten Mal.

Ein Erfinder war Bartholomäus! Er holte ein geheimes Schatullchen hervor, worin er – weniger vor anderen als vor sich selbst verborgen – eine Reihe ihm teurer Erinnerungsstücke aufbewahrte, und heraus holte er zwei Zweispitzchen (Souvenire von der Insel St. Helena). Das eine stülpte er auf den Zeigefinger der linken, das andere auf den der rechten Hand (rechts Paul, links Napoleon). Und nun spielte er sich seine eigene, alternative Geschichte vor.

Die Audienz – fand statt!

Die russischen Verschwörer brachten dabei ihren unterschätzten Imperator Paul nicht um, der schloss eine Allianz mit Napoleon, derentwegen die Franzosen nicht gegen die Russen Krieg führten, die Russen Moskau nicht in Brand setzten, sondern Indien eroberten, und sein geliebter einäugiger Nelson kam nicht um, sondern schlug vernichtend den einäugigen Kutusow, nachdem er Indien für die Briten zurückerobert hatte. Träume, nichts als Träume!

Als professioneller Enzyklopädist konnte er die Geschichte nicht zurückdrehen, wie das die Russen andauernd machten in ihren Versuchen, die Geschichte einzuholen. Ihn verdross bloß die gängige Meinung, die Britannica sei im Gefolge der Franzosen entstanden, obwohl er Diderot und d'Alambert durchaus achtete.

Nein, wie es im Gedicht hieß: »Bloß Kinderbücher schreiben!« – woher war das nochmal?

Die Enzyklopädie für Kinder reizte ihn. Da hätte er doch viel mehr Raum, um rauszuwerfen und reinzunehmen, vielleicht ließe sich sogar sein Spielprojekt einbringen, die »Alternative Geschichte«, unter dem Vorwand, die reale Geschichte ließe sich so leichter lernen. Wer sagt denn, dass die Geschichte überhaupt eine Wissenschaft ist, dass sie überhaupt irgendeine Realität widerspiegelt, wenn jede Epoche, jedes Regime sie nach Belieben umschreibt!

Seine Träumereien haben ihn weit weggeführt, Paris jedoch – da ist es! die grauen Dächer vor seinen Augen. Regen. Doch weit entfernt vom Londoner! Weit entfernt ist auch Bartholomäus … Immer noch hockt er in seiner Dachkammer, im phantasierten Schloss. »Papa! Papa!« rufen quasi weit weg die Kinder. Mit einem Seufzer räumt er die Zweispitzchen wieder ein.

Ärgerlich ist Bartholomäus nicht mehr; aber zur Familie hinunterzusteigen, dazu fehlt ihm die Kraft.

Er zieht ein reines weißes Blatt Papier zu sich her.

Interessant, ob es wohl eine Sprache gibt, in der das Wort Heimat mit dem Buchstaben A beginnt? In allen Sprachen, die er kennt, ist das nicht so, dafür ist in allen ihm bekannten Alphabeten der erste Buchstabe A. Und womit beginnt ein Buch? Mit dem Umschlag!

Da sitzt nun also Bartholomäus, zeichnet und lacht.

Eine Vignette zum Buchstaben A. Für die künftige Kinder-Britannica. Wer sieht schon einer Zeichnung an, in welcher Sprache sie gezeichnet wurde?

In der Mitte des Blatts ein großes, dickbeiniges, fest wie eine Pyramide stehendes A.

Links oberhalb des A, in der Ecke, schweben nebeneinander Aerostat und Automobil; direkt darunter ein Araber im Beduinengewand, kniend legt er das Gewehr an, und seinen Esel hat er an einem Ornament festgebunden, auf dessen Zweig sich ein Adler niedergelassen hat; der Araber zielt auf eine Gemse, die voller Furcht vor ihm davonläuft, auf die andere Seite des A; auf dem Gipfel des Buchstabens hat sich eine Art Wiedehopf niedergelassen; an der linken Flanke lehnt mit dem Ellbogen ein Arlecchino; Hellebarden, Lanzen, Streitäxte, ein ganzes Waffenarsenal, lehnen an der rechten Flanke des Buchstabens; im geschlossenen Dreieck des Buchstabens A hat eine Spinne ihr Spinnennetz gewoben; die Gemse hat Angst vor dem Beduinen und läuft davon, und neben ihr ein Strauß und ein Schaf, die haben überhaupt keine Angst vor ihm und grasen vor sich hin; der Arlecchino schaut durch den Buchstaben auf den Waffenberg und lächelt anscheinend: was ist das denn für Trödel … und zu Füßen des Buchstabens ein Anker, eine Armbrust …

Irgendwie ist alles nun im Ungleichgewicht …

Jemand kratzt und schnauft vor der Tür. Sollte das Maggie sein? Bartholomäus presst das Ohr an die Tür. Da ist keiner.

Er sperrt auf, bemüht, mit dem Schloss nicht zu klacken – und ins Zimmer gleitet der weiße Kater.

Bartholomäus seufzt erleichtert und enttäuscht. Und blickt auf das Blatt: Ganz gut, glaube ich!

Der Adler verleiht der linken Seite Übergewicht.

Und Bartholomäus hängt rechts, an einen ebensolchen Zweig, einen Lampenschirm, den
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[44] Nach den Gepflogenheiten deutscher Dickens-Übersetzungen müsste der Titel »Die Tristramier« lauten. Der Rhythmus des Originals war jedoch überzeugender. (Anm. d. ÜÜ.)


[45] »One day« = »ein Tag«, »eines Tages« (engl.) (Anm. d. Ü.)


[46] Jerome K. Jerome, Verfasser des Buches »Drei Mann in einem Boot, nicht gerechnet den Hund«. (Anm. d. Ü.)


[47] »Laurence Sterne«: »sense«, »sentence« (engl.) (Anm. d. Ü.)


[48] Autor und Übersetzer hatten wohl nicht nur die Ballade »John Barleycorn« von Robert Burns im Sinn, sondern auch das flüssige Endprodukt der Gerste. (Anm. d. ÜÜ.)


[49] »shy dream« = »bescheidener Traum« (engl.) (Anm. d. Ü.)


[50] Ob der grandiose Verfasser des »Schmetterlings, der mit dem Fuß aufstampfte« wohl den vergessenen A. Tired-Boffin gelesen hat – auch das wäre die Frage. (Anm. d. Ü.)


[51] Gilbert Keith Chesterton: »Der Mann, der Donnerstag war« (Anm. d. Ü.)


[52] Erst jetzt verstehe ich allmählich Bartholomäus! Denn was ist das heutige vereinte Europa mit seinem Euro (was Bartholomäus sich nicht einmal in seiner alternativen Geschichte vorstellen konnte) anderes als Napoleons Plan, wie Atlantis an der Oberfläche der Jetztzeit aufgetaucht! Sein Europa, geschaffen mit Feuer und Schwert, zerfiel rasch, der Architekt wurde abgesetzt, aber sein Projekt ist wieder aufgelebt und gliedert sich immer neue Länder des ehemaligen sozialistischen Imperiums an. So rutscht Russland, auf dem Rückzug, endlich langsam gen Europa (wie China gen Sibirien). (Allerspäteste Anm. d. Ü., 28.4.2011, 16 Uhr)


[53] Weiß ja nicht, wie ein professioneller Übersetzer mit dieser Aufgabe zu Rande käme … Es gibt im Englischen nun mal keinen Buchstaben Ш! Nicht ums Verrecken! Die brauchen zwei dazu, eS und eitsH. So dass Шах (= Shah) bei ihnen unter S steht. Und unser Х (= ch) haben sie auch nicht, das bedeutet bei ihnen iX. Bei uns ist das passender; bei ihnen steht Blut unter B (statt unter K wie bei uns), Herz unter H (statt C), Seele unter S (statt Д), Gott unter G (statt Б) und Tod unter D (statt С). Und auf Französisch, da geht das noch weiter, bei denen steht Bogen und Vogel Strauß und Anker und Spinne, alles unterm selben Buchstaben … Auch im Folgenden wird der Übersetzer noch mehrfach auf diese Schwierigkeit stoßen und nicht damit zu Rande kommen. (Anm. d. Ü.)
Doppelter Seufzer im Deutschen, wobei ich dem Kollege beipflichten muss, auch uns fehlt das Ш! Wir brauchen ja sogar drei Buchstaben, um den Laut wiederzugeben: SCH! Sehr unökonomisch! Ein Ш wäre ganz praktisch … (Anm. d. ÜÜ.)


[54] Wieder geht Übersetzerkollege Bitow vom russischen Alphabet aus, dort ist Я = ja der letzte Buchstabe. (Anm. d. ÜÜ.)
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Auf Abruf





(Dooms Day)





 

Am Ende eines Satzes macht man einen Punkt.

Rechtschreibregel

 

Kaum aufgewacht, begriff Urbino, dass – schon heute. Furchtlos blickte er zum Knopf.

So unsauber der in die Wand eingelassen war, so akkurat war er auch. Weiß, doch mit leichtem Gelbstich, wie eine Billardkugel. Urbino fuhr zärtlich mit dem Finger um ihn herum, drückte aber wieder nicht darauf, sondern betrachtete nun seine Hand; außer dem Vergleich mit einem Herbstblatt kam ihm nichts in den Sinn. Ist Banalität nicht die letztmögliche Präzision?

Mechanisch murmelte er: »Herr, erbarme dich!« – und Er erbarmte sich sogleich: Erinnerte ihn daran, dass er mit dem linken Fuß aufstehen und zumindest ein bisschen das Bett in Ordnung bringen musste (»um sich zumindest ein bisschen dem Tag zu widersetzen«, so hatte ihn ein zufälliger Mönch einst gelehrt). ›Folglich war auch der Mönch nicht zufällig‹, dachte Urbino träge. ›Weshalb sollte ich mich selbigem Tag widersetzen, wenn – schon heute?‹ Er blickte noch einmal neugierig zum Knopf; der war an Ort und Stelle. ›Auf einen erstaunlichen Punkt hat das Schicksal mich ausgerichtet‹ – das war kein Gedanke mehr, nur so … Er blickte zu seinem Gefängnisfensterchen hinaus; in dessen Rahmen war gerade ein Wölkchen geschwommen, es wiederholte die Photographie des Himmels über Troja. Das ist nun schon greisenhaft, in jeder Ähnlichkeit Ähnlichkeit zu entdecken! Urbinos lebendige Gesichtshälfte feixte.

Heute müsste dieser Journalist mit der Niederschrift des Gesprächs erscheinen. Morgen oder heute?

Wird der nicht auch durch ein Drücken des Knopfes gerufen? Urbino feixte noch einmal vor den Resten seiner Einbildungskraft. Was hatte er sich nicht alles eingebildet in diesen zwei Tagen der Erwartung, das heißt, der Furcht? Ganz zu schweigen davon, dass dieser pickelige Jüngling in Wirklichkeit ebender böse Geist war, der ihn in der Jugend mit der Photographie aus der Zukunft in Versuchung geführt hatte.

Na schön, das mochte panische greisenhafte Übertreibung sein, aber diese beiden Flegel im Blaumann, die wortlos erst ihn, dann das Bett zur Seite geschoben hatten, die Wand aufbohrten, irgendwelche Adern hervorzerrten, mit einem Kästchen magische Dinge machten und alle ihre Geheimnisse so unter einer Zementschicht versenkten, dass nur dieser Knopf übrigblieb … Eines muss man sagen, eingespielt waren sie, die machten das sichtlich nicht zum ersten Mal, veranlassten ihn auch noch, ein Papier zu unterschreiben, von wegen – die Arbeit sei erledigt, keine Beanstandungen. Was für Beanstandungen, wo sie ihn nicht mal den Mund aufmachen ließen?

Was hatte er da unterschrieben, womit sich einverstanden erklärt? Bestimmt mit dem Besuch ebendes Reporters … Worüber also wundert er sich jetzt?

Und wieder feixte er vor diesen trägen Impulsen der früheren Einbildungskraft. Sowas aber auch, von Schlaflosigkeit geplagt, hatte er sich sogar vorgestellt, ein Drücken des Knopfes würde das Ende der Welt auslösen und gerade ihm wolle jemand (ebender böse Geist) dafür Veranwortung und Schuld aufhalsen.

 

Aus irgendeinem Grund kam ihm der dicke asiatische Junge aus dem Zug in den Sinn, der verwirrt aus der Toilette getreten war. »Wissen Sie vielleicht, wie man da spült?« – »Drück auf den Knopf.« Das gutmütige Lächeln von damals huschte über sein Gesicht, als ihm das in den Sinn kam. »Darfst dich bloß nicht erschrecken«, hatte er zu dem Jungen noch gesagt. Der Knopf sah exakt genauso aus. Beim Spülen gab es ein furchterregendes Geräusch.

 

Sie haben Regeln, ich habe Gewohnheiten. Meine Gewohnheiten sind weniger aggressiv als ihre Regeln. Ich bin, und ich stehe niemandem im Weg. Mir reichen die Zehn Gebote, um Erfahrung zu sammeln mit der eigenen Unvollkommenheit, der eigenen Ruchlosigkeit. Ihnen reichen die Regeln, um immer recht zu haben und an nichts zu zweifeln, nicht einmal am eigenen Glauben. In die Kirche zu gehen ist einfacher als zu glauben. Sich unterzuordnen ist einfacher als den Zehn Geboten zu folgen. Ich könnte es mir jetzt erlauben, in eine Luxuswohnung umzuziehen, aber mir passt mein Starenkasten, denn hier brauche ich nicht aufzuräumen, kann lange schlafen und rauchen. Sowieso würde niemand in diesem Hotelzimmer übernachten wollen, ohne allen Komfort und mit dem Lärm vom Maschinenraum des Aufzugs nebendran. Womit habe ich ihr Gesellschaftskomplott verletzt, dass sie mich nun zu diesem Knopf verurteilen?

Warum ist dieser Knopf zu ihm verlegt worden, wenn er gerufen werden soll?

Mal angenommen, er stünde für den Chef auf Abruf bereit. Obwohl Urbino schon im Ruhestand war und nur sonntags arbeitete. Dafür, dass sie ihm diesen Starenkasten überließen. Im übrigen schmeichelte es dem Chef, dass der Nachfahre eines vornehmen Geschlechts bei ihm Aufzugführer war. Dann also eine Klingel.

Und falls der Knopf einfach dazu da ist, das Licht an- und auszuschalten, ohne vom Bett aufzustehen? Woher solche Fürsorge? Obwohl, der Chef war ungewöhnlich entgegenkommend, seit das mit dem Preis verkündet worden war. Schon sonderbare Geschöpfe, diese Menschen!

Wenn das einfach ein Schalter ist, versuch ich es jetzt mal … aber die Hand fürchtete sich.

Und auf welche Weise hängt der Einbau des Knopfs mit dem Besuch des Reporters zusammen?

Allerdings, wenn das nicht das Ende der Welt ist und auch kein Schalter, ist es dann nicht sein eigenes Ende? Eine reichlich sonderbare Methode der Selbstbeseitigung wäre ihm da angeboten worden – und von wem?

Der Himmel sah heute blau aus. Einem Lächeln gleich.

Und Engel fliegen unterm Himmelszelt, // Ein strenger Sinn herrscht nach wie vor hienieden. // Beurteilt selbst, was euch auf Erden hält, // Bis Blitzeshelle euch im Kopf beschieden, // Wenn das erst eintritt … Nulla dies sine … // Pfui, du Graphoman …

Und falls Draufdrücken kein Ende, sondern ein Anfang ist? Einfach der Ausweg aus diesem Sarg?

Vor dem Ende muss man sich rasieren und ein frisches Hemd anziehen. Ein Hemd hatte er noch, es war sogar vergilbt und vertrocknet wie ein Briefkuvert. Und der Rasierer? Der war ihm besonders lieb und wert, auch als er sich noch nicht rasierte, als Erinnerung an den Vater – eine erste »Gillette«, der Nickel abgewetzt, die Bronze schaute vor, durch die Klinge konnte man pfeifen wie mit einer Trillerpfeife.

Er hatte ihn schon gestern nicht finden können – wer hatte ihn gestohlen? Bestimmt hatten die Handwerker ihn mitgehen lassen. Als Werkzeugfans … Und falls der Reporter?!

Wozu braucht der den Rasierer?? Als Souvenir? Bin ich vielleicht Joyce? Dieser aufgeblasene, unlesbare Ire ging Urbino besonders auf die Nerven. Ja, ja! Joyce hatte den Rasierer gestohlen! Das letzte, was ihm geblieben war … warum müssen sie einem das letzte nehmen?? Wie gut die Diebe früher waren! Nahmen nur Geld, und auch das nur, weil er es schlecht versteckt hatte. Urbino erinnerte sich mit besonderer Wärme an seinen persönlichen Dieb, den Hofdieb – wie es ihm wohl ging? war sicher reich geworden?

Joyce … Nicht gestohlen hat er mir bloß den letzten Roman, »Das Verschwinden der Gegenstände«, und auch das nur, weil der noch gar nicht geschrieben ist. Der Roman tauchte sogleich in Urbinos Bewusstsein auf, riesig wie die Titanic (hätte die wieder auftauchen können).

 

Natürlich hatte der Alte von klein auf um die Existenz des siebten Zimmers gewusst. Schon die Herzoginmutter hatte … damit er rascher einschlief. Aber je angestrengter er die Lider zupresste, desto weniger schlief er. Wenn die farbigen Fliegen nicht mehr unter den sich ausdehnenden Kuppeln der Lider umherirrten, tat sich ein schwarzer Hohlraum auf; ihm suchte er die Form eines Rechtecks zu geben, die Schwärze verengte sich, verwandelte sich in einen Korridor, den er rasch zu durchlaufen hatte, als würde er verfolgt. Hauptsache, sich nicht umdrehen! Er zwängte sich durch die Enge, ihm war, als sei da eine Tür oder zumindest ein Fenster, eine Luftklappe … und er geriet in den nächsten Hohlraum, aber auch das war kein Zimmer. Und so schlief er ein, auf der dritten oder vierten Ebene.

Während der Alte sich seiner kindlichen Furchtlosigkeit entsann, strich er bänglich über den Knopf. Heute musste er unbedingt ausschlafen, denn – schon morgen!

Morgen würde dieser Kerl wieder erscheinen, so einer kommt nicht zu spät. Auf die Minute.

Er sagte zum Finger: Mach doch, drück drauf! Der Finger dachte nicht daran zu gehorchen. Was der Alte im übrigen billigte. Er schmunzelte: »Muss mich mit dem Schlafen beeilen …« Der Satz brachte ihn zum Lachen, dann freute er ihn: mit so einem könnte man auch ein neues Leben beginnen … in dem Sinne, dass eine Erzählung so beginnen könnte. Und wenn sie den Knopf angebracht hatten, damit er ihn beschrieb? Tja, da drück ich doch auf den Knopf und schreib eine Erzählung! So wird sie auch heißen, »Der Knopf«, vom Realismus kommt er sowieso nicht mehr los. Sein Leben lang hat er geschrieben wie der erste Mensch: was er sah. Warum das nur nicht alle begriffen haben?

›Ich drück jetzt drauf, springe auf und schreibe sie! Bis er kommt, ist sie gerade fertig. Er meint, ich sei zu nichts mehr imstande … er brauche mich nur seinen Vorstellungen anzupassen, diesem Proproustesbett … Was soll's, dass ich kein Proust bin! Dafür kann ich schreiben, wie nicht er. (Die Einbildungskraft des Alten entzündete sich zusammen mit dem Ehrgeiz.) Also, die Erzählung wird Das Prokrustesbett heißen. Bett … ein unangenehmes Wort.‹

Der Alte wälzte sich noch eine Weile darin herum; den Finger nahm er weg. Am meisten erinnerte ihn der Knopf jetzt an eine Billardkugel, dank seiner elfenbeinhaften Gelblichkeit und Abgerundetheit. Ja! der Held soll sich »mit dem Ausschlafen beeilen« müssen (das lassen wir als Anfang), vor der entscheidenden Partie eines Weltrangturniers.

Auf vergessen-gewohnte Weise begannen sich die Wörter des Alten aneinanderzuhängen, bis sie eine Seite bedeckten. Die Seite war rechteckig wie ein Tisch, wurde nur plötzlich grün. Der Held dagegen war streng dem Anlass nach gekleidet, schwarz wie eine Fliege in seinem Smoking, er spielte mit dem Queue wie mit einem Spazierstock und stellte den Blick scharf. Auf dem Tuch lag jedoch eine einzige Kugel. Mit einer Kugel kann man nicht spielen … Und wo war der Gegner? Die Kugel war gar keine Kugel, sondern der Knopf zum Abruf des Referee. Der Spieler streckte ärgerlich die Hand aus, um draufzudrücken und den Schiedsrichter zu rufen … und der Alte erwachte.

›Ach was, nichts dergleichen werde ich schreiben!‹ dachte er aufgebracht. ›Ach was, mir fehlt das Fleisch, um noch ein Spiel zu beschreiben. Früher wäre mir das vielleicht gelungen, dass das Sujet der Rivalen sich unterschieden hätte vom Sujet des Spiels. Jetzt aber, was weiß ich noch? Dass der Einfallswinkel gleich dem Ausfallswinkel ist? Stoppball, Effet … Die beste Sicherheit ist ein versenkter Ball … Das Queue muss vor dem Stoß eingekreidet werden, nicht hinterher … Reicht alles nicht! Ohne Verständnis, wie mein erster Lehrer Serge Wolf über einen misslungenen Stoß sagte. Geschrieben habe ich denn doch viel besser als gespielt.‹ Die Klarheit einer solchen Schlussfolgerung überzeugte ihn, dass er bei Verstand war, bei sich, an Ort und Stelle. In seinem Bett. Doch auch der Knopf, dieser elfenbeinerne Punkt, war an Ort und Stelle.

Geschrieben hatte er nicht schlecht, aber im Erfinden war er noch besser gewesen. »Das Verschwinden der Gegenstände«! Außer dem Titel hatte er sonst nichts geschrieben … es gab wohl noch ein Motto … weiß ich nicht mehr. Womöglich von Edgar Allan Poe: »Denn was wir scheinen, was wir schaun, Das dünkt mir nur ein Traum im Traum.«

Womöglich von einem alten Japaner (oder Chinesen)? Unwichtig. Wichtig ist – wo ist die Schreibmaschine! Auch verschwunden. Hatte nicht der Hofdieb sie mitgehen lassen und ihm statt dessen die nicht zu stemmende Underwood hingestellt? Die andere, das war so eine kleine, geliebte … eine Adler … was war auf der nicht alles geschrieben worden! Es kam ihm übrigens vor, als hätte er sie in Amerika vergessen. Vielleicht war dem auch so. Dann verdächtigte er seinen Dieb mal wieder zu Unrecht. Erneut dachte er voll Wärme an seinen Hofdieb, immerhin mochte der die gleichen Dinge wie sein Herr. Wie geschickt er seine Vergesslichkeit ausgenutzt hatte! Zwei Regeln hatten ihm stets genügt, um seinen Herrn, den Schwachkopf, zu übertölpeln: »auf der Stirn steht nichts geschrieben« und »wer nicht erwischt wird, ist kein Dieb«. Er kann doch nicht einen ehrlichen Menschen durch einen ungerechtfertigten Verdacht beleidigen?

Was will er von ihm, wenn er sie selbst weggegeben hat?

Jetzt wieder, gibt er nicht selbst sein Leben diesem Reporter in die Hand? Der Gedanke an den Reporter versetzte ihn erneut in Panik, erneut blickte er mit Grausen auf den Knopf – er brauchte bloß draufzudrücken, und herein käme der Reporter.

Aber vielleicht öffnet dieser Knopf ein Löchlein zu dem unsichtbaren Zimmer?

Nein, er wird den Knopf nicht drücken! Der Kerl soll auf den Lift warten! dachte Urbino schadenfroh und stellte sich lebhaft den Interviewer vor, wie der, nach Kölnisch Wasser duftend, im Vestibül wartete, unterm Arm ein Buch für eine Widmung.

Aber vielleicht doch das Zimmer? Drücken oder nicht drücken? Er strich noch einmal über den billardbeinernen Knopf, bänglich und zärtlich. Er hatte die Wahl … Wieso hatte er nie begriffen, was ihn an diesem Spiel anzog – überhaupt nicht der stirnbeinerne Ball, auch nicht das roulettgrüne Tuch, auch nicht der Versuch, den Ball exakt in den Hodensack des Billardlochs zu versenken … Die Wahl! Die Wahl zwischen den Varianten des Stoßes. Das war es.

Sein Traum handelte jedoch nicht davon.

Sie fuhren auf einem Torpedoboot. Zwei stramme junge Seeoffiziere, Kapitän und Leutnant, begleiteten ihn. Er sah sie im Leben zum ersten Mal. Sie ihn anscheinend auch. Der Kapitän jedenfalls musterte ihn geradezu eindringlich. Auf dem Torpedoboot war noch eine Menge anderer Leute, Männer und Frauen von mittlerem Alter und gleichem Gesichtsausdruck. Sie fuhren als Gruppe, als Statistenmasse, quasi die nächste Belegschaft eines Erholungsheims oder Sanatoriums. Alle standen, nur sie drei saßen.

Weshalb die Ehre? War er verhaftet, oder was? Auf einmal wurde klar, dass der Kapitän Arzt war und dass sie ihn zur Behandlung brachten. Jedoch stellte der Kapitän keine Fragen, und ebenso schweigend fügte sich Urbino. Über etwas, das nur sie betraf, tauschten sich die beiden manchmal aus. Der Kapitän nahm sogar die Hand des Leutnants und hielt sie längere Zeit schweigend und herzlich. Als hätten sie etwas vereinbart. Da legte das Torpedoboot an einer Art Pier an, und der Leutnant sprang leicht hinaus.

»Wie nett er ist!« Zum ersten Mal sagte der Kapitän etwas zu Urbino.

Urbino stimmte bereitwillig zu: »Ja, sehr.«

»Ich freue mich jedesmal, wenn ich ihm begegne.«

Urbinos Befremden wuchs.

»Und was ist mit mir?«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Was Sie haben, haben nur Sie. Der Zahn vergeht von allein.«

Was für ein Zahn? Unterdessen stiegen alle Passagiere im Gänsemarsch das Fallreep hinab. Sie beide blieben zurück.

»Aber Sie haben mich nicht einmal untersucht!«

»Doch. Ich habe mein eigenes Röntgenauge«, erklärte er.

»Was bin ich Ihnen schuldig?«

»Nichts. Sie kommen doch auf Empfehlung von Galina L.? Also sind Sie einer von uns.«

›Nur Sie, einer von uns …‹ Und was hatte Galina L. damit zu tun?

Urbino begriff nichts. Woher wussten sie von ihr? Obgleich ihm jetzt, häufiger als andere, diese Frau in den Sinn kam, die vorbeigegangen war an seinem Leben, vorbei an seinen Frauen, Kindern, Leidenschaften. Als ob sie auf ihn gewartet hätte – wie sich zeigte, war sie vorbeigesaust. Wer an wem vorbei?

Es blieb nur noch, das Fallreep hinabzusteigen.

»Und wohin soll ich jetzt?«

»Nehmen Sie ein Taxi. Oder eine Rikscha. Es ist nicht weit. Ich muss in die Sprechstunde.«

Urbino druckste immer noch herum.

»Was Sie haben, haben nur Sie, und das vergeht von allein«, sagte der Kapitän noch einmal und stand auf.

Es war klar, das Gespräch war beendet.

Und Urbino wachte verwirrt auf, nur um erneut den verfluchten Knopf zu erblicken. Jetzt sah er einem Zahn ähnlich. Sieht doch ganz gesund aus, beunruhigt ihn aber. Warum reizt es immer so ungeheuer, auf einen kranken Zahn zu drücken? Und Urbino bemühte sich, erneut einzuschlafen, nur um etwas Besseres zu träumen, doch war es nicht weniger sonderbar.

Die Herzoginmutter und die verstorbene Ehefrau, eine Schönheit im indischen Sari, kneteten gemeinsam einen Kuchen.

»Wieso, ich bin einverstanden. Dann hat er eben dort sein Arbeitszimmer«, sagten Mutter und Frau im Chor, beide mit freundlichem Lächeln.

Schon früher war ihm vorgekommen, als sei unterm Schreibtisch ein Türchen. Ein Verschlag auf dem Dachboden, in der Ecke unterm Dachbalken. Ein Aufbewahrungsort von Bauschutt samt verrecktem Kinderspielzeug – keine schlechte Beschreibung der Prosa, oder?

Auf einmal war alles leer, sauber, geräumig und licht. Das Licht kam von nirgendwoher. In der Mitte Tisch und Stuhl, kein Stuhl, ein Hocker, und auf dem Tisch jene vermisste Schreibmaschine und ein Stapel Papier. Die übertriebene Mittelstellung des Arbeitsplatzes verdross ihn, als eine unpassende Besorgtheit um den unvollendeten Roman. Urbino schaute sich ärgerlich um. Alles war noch genauso leer, bis auf einen großen Haufen in der Ecke. Wie wenn dort alles sorgfältig hingekehrt worden wäre, als Müll. Aufgehäuft wie ein Schuttkegel, wie im Lager eines Altwarenhändlers. Was es dort nicht alles gab!

Pullis und Anoraks, Schirme und Stöcke, Halstücher und Handschuhe, Kappen und Mützen, Notizblöcke und Adressbücher, Uhren und Brillen, Brieftaschen (leere) und Geldbeutel (mit Münzen aus verschiedenen Ländern), Armreifen und Fingerringe, Zigarrenetuis und Feuerzeuge, Messer und Messerchen, Rosenkränze und Kettchen, Berlocken und Amulette, einige Lieblingsbücher – alles, was ihm je verlorengegangen oder gestohlen worden war, fand sich hier frohgemut wieder. Nie hätte er gedacht, dass er so ein Trödelkrämer ist, es hätte für den Flohmarkt einer Kleinstadt ausgereicht; jeder Gegenstand weckte die Erinnerung an den Verlust, und nichts erschreckte ihn, bis er ganz zuunterst in diesem erquicklichen Haufen Vaters Rasierer fand. Der in einer Krawatte lag. Einer Krawatte!!!

Er schraubte die Klinge ab, blies hindurch, und sie gab den traurigen Laut eines orientalischen Instruments von sich: ja, so eines hatte er in Griechenland gehört, in einem kleinen armenischen Restaurant, wo er zusammen mit Dika gewesen war, sie freute sich so über ein orientalisches Fähnchen, das sie für einen Spottpreis erworben hatte (ach, darum hatte er sie im Traum heute mit Sari gesehen …). Die Krawatte war Dikas letztes Geschenk. Handmade, lauter runde Brillchen waren draufgemalt. Die halbrunden Brillenbügel sahen sehr hübsch aus. Er hatte die Krawatte bei Dika vergessen, in der Hitze des letzten Streits, vor ihrem Tod im Zoo. Hatte ihm sehr gefehlt, die Krawatte.

Aber er konnte ja nicht ihretwegen zurückkehren … Ein rosiger Frühlingsmorgen war das gewesen nach der Beerdigung, auf staubigem, ausgetrocknetem Brachland trieben Kinder eine leere Dose vor sich her, ihre bunten Anoraks hatten sie abgeworfen, und über ihnen kreisten Vögel und lärmten wie Fußballfans. Es windete. Und der Wind, der Staub, die Kinder, die Vögel … An einem Zaun stand, mit schwarzer Farbe schwungvoll hingemalt, das seltsame Wort BIRDY. Ein Golf-Fan, schwach in Orthographie? Dann hätte es Birdie heißen müssen. Vögelchen oder »vogelig« (wie windig)? Ein solches Wort gibt es im Englischen nicht. Vielleicht nannte jemand seine Liebste so? wie er die seine Dika genannt hatte … Aber Dika war nicht mehr. Geblieben waren nur die Gedichtchen …

 

Damals wollte ich ja ein Dutzend Erzählungen in allen Zeiten der englischen Grammatik schreiben!

Ihm wurde kalt, als wäre Wind aufgekommen. Dabei konnte es von nirgendwoher winden, Fenster gab es in dem Zimmer nicht, die Wände waren kahl wie eine Glatze. Er zog seinen geliebten isländischen Pulli über, den er einst in dem Hotel vergessen hatte, aus dessen Fenster man so einen schönen Blick auf das Straßburger Münster hatte, schob auf den Finger den Ring, den ihm Dika einst geschenkt und den er in einer Hafenkneipe verloren hatte, zog mechanisch die Krawatte und ein Buch aus dem Haufen und ging zum Tisch. Setzte sich.

In der Schreibmaschine eingespannt war bereits eine Seite mit dem in Großbuchstaben getippten Titel

 

DAS VERSCHWINDEN DER GEGENSTÄNDE

 

Es widerte ihn an, dass er ihn so lange, so längelang, so lebenslang nicht geschrieben hatte, diesen Roman. Dort lag er doch, als Haufen in der Ecke – schreib bis zum Gehtnichtmehr! Schreib einfach die Geschichte jedes Gegenstands auf, seines Erwerbs, seines Verlusts … und chronologisch muss das überhaupt nicht geordnet sein, im Gegenteil, sogar besser in der Nichtfolgerichtigkeit des Erinnerns … na, schaute die Sonne raus? hatte es geschneit? fuhr ein Pferdeschlitten vorbei? klingelten die Glöckchen? wann war das gewesen?!

Wichtig ist, wie die Nüstern sich blähen von diesem Pferdchengeruch! Wieso schreibst du denn nicht, alter Bock? Er hatte es zu lange gewollt.

Da patschte Urbino auf den gewaltigen Stapel leeren Papiers und riss hasserfüllt das Blatt aus der Nichtschreibmaschine. Das Blatt feixte, es behielt die jahrelang fixierte Krümmung.

 

Das Blatt, es feixt auf seiner Titelsuche
Und hat des Mottos Spöttelei im Sinn.
O Jugendzeit, wo ist die Seelenruhe,
Der Text sei einfach, wärst du nur erst drin?

»Im Anfang war das Wort«, das sagt sich locker,
Jedoch, so war es, gleich, aus welcher Sicht.
Wie schön ist dieser »Tag voll Frost und Sonne«!
Zugleich vergiss nicht deine strenge Pflicht …

 

Da zerknüllte Urbino das Gedicht, strich es aus. Er muss doch lediglich die Geschichte jedes neu erworbenen Gegenstands beschreiben. Aber welcher ist der erste? Vaters Rasierer? Nein, das wäre zu früh. Wäre zu stark, wenn gleich der Vater … Dann der Pullover. Er schlug das aus dem Haufen gezogene Buch auf. Ausgerechnet, »Robinson Crusoe« in der ersten, der Kinderausgabe. Nur zu gut weiß er, welche Stelle er gern wiederlesen würde: wie Robinson das Allernotwendigste aus dem gestrandeten Schiff herüberholt. Im übrigen hat es auch in seinem Leben mal ein gestrandetes Schiff gegeben. Urbino hat darauf, das weiß er noch, einige Zeit zugebracht … Nicht einmal erinnern mag er sich. Der überraschende Robinson-Reichtum fasziniert Urbino nicht mehr, sobald er zum so überraschend erworbenen Haufen blickt. Der sieht von weitem aus wie das Modell eines unvollendeten Doms von Gaudi.

Urbino wirft einen Blick in die andere Ecke und sieht dort ein ganz winziges Häuflein.

 

Unklar warum, aber das versetzt ihm sogleich einen Schreck. Es ist jedoch leichter, den Schreck zu überwinden, als auf die verstaubte Tastatur einzuhacken. Urbino erhebt sich entschlossen vom Arbeitsplatz und begibt sich in die düstere Ecke.

Dort liegen zwei Tintenkulis, noch mit Kolben, interessantes Design … Die hatte er aus Papas Arbeitszimmer stibitzt, sie waren schon damals ein veraltetes Modell und funktionierten nicht mehr. Eine Flasche mit Sprit … die hatte er dem Tantchen geklaut, für seinen älteren Bruder, der bereits an Alkohol Interesse zeigte (dabei brauchte das Tantchen den Sprit fast überhaupt nicht, sie nahm davon ein Löffelchen pro Jahr, um zu Weihnachten die Charlotte zu flambieren). Das Tantchen suchte sie wie eine Stecknadel, das garstige Urbinolein »fand« sie, die verschwundene Flasche, womit er alle unsäglich erfreute. Ein paar alte Geldscheine, heute höchstens für Sammler von Interesse; an zwei erinnerte er sich gut, denn die hatte er dem älteren Bruder geklaut. Aber diese zwei, späteren Datums?? Wie gern hätte sich Urbino nicht erinnert! Damit half ihm ein armes Mädchen aus, als er sein Geld verspielt hatte. Sie gab alles, was sie besaß, alles, ihren ganzen Arbeitslohn. Er versprach, es zurückzugeben, und vermied weitere Begegnungen. Wie schändlich! Wie hatte er es nur fertiggebracht, das restlos zu vergessen … Oh, wie gern hätte er es ihr jetzt hundertfältig ersetzt! Von wegen »hundertfältig«, wo sie ihn doch liebte … da kannst dich nur erschießen.

Wie bestellt, fand sich in diesem Häufchen unter den Geldscheinen auch der Revolver des Onkels, des Grafen Varasdy, der aus irgendeinem Krieg auf Urlaub gekommen war zu ihnen aufs Gut; in seinem Koffer hatte der kleine Urbino gewühlt, als niemand zu Hause war. Der Koffer war leer, nur Hosenträger, Haarbürsten (der Onkel hatte eine Glatze), eine Epaulette (seltsamerweise eine) und ein ziemlich schweres Bündel: in einen sauberen Fußlappen war ein Revolver eingewickelt! Er war geladen. Besonders entzückt war das Urbinolein von diesen Bronzekreisen mit dem kleinen Knöpfchen in der Mitte. Er zielte auf sein Spiegelbild, schloss die Augen und drückte auf den Abzug – es erfolgte kein Schuss. Er klappte etwas ab, die Trommel lag frei, sie drehte er nun mit besonderem Genuss, horchte auf das Klick beim Einschnappen. Bloß eine Öffnung in der Trommel war leer. »So habe ich zum erstenmal russisches Roulette gespielt«, kombinierte jetzt der alte Urbino. Damals aber konnte das garstige Urbinolein es sich nicht verkneifen, vor den Klassenkameraden mit der Waffe anzugeben. Doch auch da war sein Schutzengel zur Stelle, er traf niemanden. ›Was bin ich doch ein undankbarer Schuft!‹ dachte jetzt der alte Urbino. ›Ängstige mich vor einem Knopf …‹ Ihm fiel ein, wie Graf Varasdy zu Tode erschrak, als er den Verlust entdeckte und meinte, die Waffe wäre ihm selbst abhanden gekommen. Der Skandal war weit bedrohlicher als der wegen des Sprits. Und wieder hatte das findige Urbinolein den Revolver rechtzeitig irgendwo hingelegt, so dass Onkel Varasdy ihn selbst finden konnte.

Eine Gemeinheit. Aber das war alles, was er selbst gestohlen hatte in seinem ganzen, nicht kurzen Leben. Alles, ja? Und er redet von Dieben! Das winzige Häuflein wog schwerer als das große. Besonders die beiden Geldscheine des Mädchens. Plötzlich fielen ihm ihre Äuglein ein, klein, sehr schwarz und erstaunlich flaumig – Samtblümchen.

Der Revolver war auch jetzt in vorzüglichem Zustand, schussbereit, als wäre keine Zeit vergangen. Urbino hielt ihn sich in den Mund, leckte daran. »Russischer Kuss«, feixte er schiefmäulig. Aber auf den Abzug zu drücken war nicht leichter als auf den sattsam bekannten Knopf.

Dagegen war es nun leichter, auf die Tasten der Schreibmaschine zu drücken. Urbino kehrte entschlossen zum Arbeitsplatz zurück, streckte entschlossen die Hand zum Papierstapel aus, um zumindest mit dem Titelblatt zu beginnen, obgleich er das für ein Zeichen völliger, wenn nicht Graphomanie, so Impotenz hielt. Entschlossen spannte er ein sauberes Blatt ein, und während er es einzog, kam zuerst der Name des Verfassers zum Vorschein, dann der Titel des Romans, und das zusammen mit dem Motto. Sowohl Poe wie der Chinese standen da. Beide. Poe, der ging ja noch. Aber der Chinese, der handelte von einem Schmetterling, der dem Philosophen im Traum erschienen war. Wie abgeschmackt! empörte sich Urbino und riss das Blatt mit einem Ratsch heraus.

Und streckte die Hand zum nächsten aus. Spannte es ein. Schob den Wagen zurück.

 

INHALTSVERZEICHNIS

 

Die Neugier überwog bereits die Angst. Er klackte mit dem Wagen wie mit der Revolvertrommel.

Erster Gegenstand. DER REVOLVER.

Zweiter Gegenstand …

Weiter ging es Punkt für Punkt, wie auf einer Verlustanzeige. Alles bis zum letzten Ringlein.

Als er bis zum isländischen Pulli gekommen war, betastete er ihn sogar am Leib, um sicherzugehen.

Ein Pulli wie jeder andere. Sehr dick, offenkundig warm. Es fröstelte Urbino.

An das Inhaltsverzeichnis erinnerte er sich nicht. Wann hatte er es bloß zusammengestellt?

Beim Kapitel »Die geliebte schwedische Brille« glitt die Seite aus dem Wagen.

Die Brille war rund gewesen wie die von Joyce. Er hatte sie auf dem Tischchen im Zug vergessen, ausgerechnet zusammen mit dem Buch von Joyce, das zu lesen er sich gezwungen hatte, worüber er fast sein Ziel verschlief.

Der Inhalt seines Romans erwies sich als so umfänglich, dass eine Seite für das Inhaltsverzeichnis nicht ausreichte. Schon automatisch streckte Urbino die Hand nach der nächsten Seite aus.

Idiotisch! Auf der Seite stand lediglich eine Zeile:

 

Letzter Gegenstand. VATERS RASIERER

 

Vorsichtig warf er einen Blick auf den Papierstapel. Die erste Seite war schon beschrieben, und sie hieß auch »Der Revolver«. Wie einen Stoß Karten, wie mit dem Fingernagel über alle Klaviertasten, ließ Urbino den Papierstapel von vorne bis hinten durchschnurren – alle Seiten schienen voll zu sein.

Sofort schaute er auf die letzte, und das war »Vaters Rasierer«.

Dort stand ebenfalls nur eine Zeile:

»Der liegt bei dir im Zimmer, dort, wo du ihn letztes Mal hingelegt hast.«

Er blickte zu dem Haufen in der Ecke – da lag nichts mehr. Er blickte in die andere Ecke, wo alles aufbewahrt war, was er zu vergessen sich bemüht hatte – dort lag noch alles an Ort und Stelle.

Er wusste längst, dass alles Beschriebene genauso aus dem Leben verschwindet wie aus der Zeit.

›Wenn diese Ansammlung verlorener Dinge endgültig verschwunden ist, so ist auch der Roman geschrieben.‹

Urbino wunderte sich über gar nichts mehr. Ja, so ist es. In letzter Zeit sieht er nie mehr, was er vor Augen hat. »Wo ist das Salz?« Alles sucht er ab, dabei steht es direkt vor seiner Nase.

Dort nämlich, wo es gewesen ist, wo er gleich zu Beginn hingeschaut hat, beim ersten Mal.

›Ich bin noch nicht verrückt‹, sagte sich Urbino Vanoski entschieden. ›Hat sich der Rasierer gefunden, ist folglich auch der Roman geschrieben. Und wenn der Roman geschrieben ist, so liegt der Rasierer zu Hause. Mich erwartet der Reporter. Ich könnte ihm den Abschluss des Romans verkünden. Um dessen sicher zu sein, müsste ich zuerst überprüfen, ob der Rasierer tatsächlich an seinem Platz liegt!‹

Er stieß den Manuskriptstapel auf, längs und quer, klemmte ihn unter den Arm und wandte sich zum Ausgang.

Es gab keinen Ausgang. Sie waren glatt und kahl, die vier Wände.

Als er konfusen Blickes alles absuchte, sah er auf einmal den Knopf. Es war genau der gleiche wie bei ihm überm Bett, doch war Urbino nicht in der Lage, sich bis zu ihm hochzurecken.

Hochzuspringen gelang ihm ebenfalls nicht. Er fiel nur hin und verknackste sich heftig den Fuß, versuchte aber noch, das auseinanderfallende Manuskript festzuhalten. Oh, wie er das sein Leben lang gehasst hatte, diese entgleitenden und auseinanderfallenden Manuskripte! Wie die es fertigbrachten, dass alle Seiten durcheinandergerieten! Kriechend schob er diese Meduse zusammen, und irgendwie schaffte er es bis zum Tisch. Ein nackter Tisch, Schreibmaschine, Krawatte und Revolver – allerdings, was für eine Komposition!

Urbino klatschte den Stapel an die Stelle, wo er zuvor gelegen war.

Es verdross ihn, dass er nun doch nichts geschrieben hatte. »Die Formel für den Riss« war eine seiner letzten ungeschriebenen Lieblingserzählungen. Jetzt wäre der rechte Moment! entzündete sich Urbino. Er stellte den Wagen hoch, um den Titel in Großbuchstaben zu tippen, aber der Feststeller funktionierte nicht, er musste die Taste gedrückt halten und mit dem Finger einer Hand tippen:

 

DIE FORMEL FÜR DEN RI …[55]

 

Der Buchstabe щ war abgegangen. Ein seltener Buchstabe, aber wie unerlässlich, wenn er nicht da ist! Der Ungebräuchlichkeit wegen … Metallermüdung … Metall kann ermüden, warum nicht gar ein Buchstabe.

Mit aller Macht rief sich Urbino die Erzählung ins Gedächtnis. Darin passierte nichts weiter, als dass zwei Menschen miteinander ein Treffen verabredeten, auch genau an den vereinbarten Ort kamen, einander jedoch zeitlich verfehlten. Im Raum hatte sich ein Riss gebildet, und dort hineingesackt war eine Straßenbahn, in der zur selben Zeit der Vater des Helden mit seiner Geliebten saß.

Die Straßenbahn fiel in einen Kanal und versank sofort, zusammen mit den Passagieren. Nur zwei konnten sich retten, da sie sich in einer Luftblase am Straßenbahnende befanden, das über die Wasseroberfläche hinausragte. Die Geliebte verlor den Verstand, und dem Vater verdankte der Held dann seine Geburt. Und nun stellt sich der Held die Frage: Wer ist er? Oh, eine solche Erzählung zu schreiben wäre es wert! Und nun das щ …

In den Umrissen des Buchstabens lag seine Bedeutung beschlossen. Urbino ließ den Buchstaben aus, um ihn später von Hand nachzutragen. Es ertönte ein leichtes Knacken, über die Wand kroch ein Riss, als wollte er das verlorene щ malen, dabei begann es mit dem Schwänzchen, mit dem der Buchstabe eigentlich endet, aber immer schwungvoller und mit wachsendem Knacken klafften auch seine drei Parallelen auf.

Urbino erschrak und zielte mit dem Revolver auf den Knopf. ›Nein, den treffe ich nicht‹, überlegte er nüchtern, auf den Stuhl gestützt. Eine Lehne hatte der nicht – ein Hocker! Damit komme ich bis hoch.

Revolver oder Hocker? – was für eine Wahl! Er schmunzelte, mit fröhlichem Galgenhumor. Und begab sich entschlossen in die Ecke seiner Schande, um den Revolver an seinen Platz zu legen. Die Wahl war getroffen, trotzdem stand er noch eine Weile nachdenklich in dieser Ecke. Er schmunzelte, wickelte vorsichtig, als wäre es ein Kindchen, die Waffe in die Krawatte und legte sie auf die gestohlenen Geldscheine, seufzte – und griff nach Tantchens Flasche. Trank einen Schluck. Der unverdünnte Sprit explodierte in ihm, erfüllte die Brust mit seiner Flamme und die Seele mit gemächlich näher kommendem Wohlbehagen.

Er hatte jetzt genug Kraft, um den Hocker unter den Knopf zu zerren und hinaufzuklettern. Die Hand reckte sich zum Knopf, jetzt kam er leicht dran. Aber er zögerte noch. Entdeckte, dass er mit der Linken die Flasche fest umklammert hielt. ›Davor oder danach einen Schluck?‹ überlegte er und wunderte sich über die Klarheit des Gedankens. ›Danach könnte es zu spät sein …‹ Er grinste, schwankte leicht auf dem Hocker. Oder hatte der Hocker geschwankt?

Wie wenn die Beine taub wären – eher als die Beine empfand er jetzt den Hocker als Körperteil. Irgendwie wurde es mit einemmal dunkel, vom Boden her. Von dort stieg etwas auf, ob Rauch, ob Nebel.

Der verdeckte nun den Hocker, nun waren auch die Schuhe verschwunden. Urbino hatte keine Ahnung mehr, was unter seinen Füßen war und auf welcher Höhe er sich befand. Wenn das so ist, könnte er sich nur noch am Knopf festhalten. Aber wie hält man sich an dem fest? Den könnte man nur drücken, entweder das ist der einzige Ausgang, oder es gibt keinen.

›Einen Schluck oder drücken? Es muss gleichzeitig geschehen!‹ – das war die blendende Lösung.

Und so, die Flasche am Mund wie eine Revolvermündung, berührte er den Knopf und leckte am Flaschenhals. Das brannte so angenehm wie ein Kuss, und er drückte den Knopf.

›Es war nichts als ein Schalter‹, konnte er gerade noch denken in dem Augenblick, als er draufdrückte und als Finsternis ihn umfing, bevor sie zu alles verschlingendem Licht wurde.

… Und es war Musik. Musik umfing ihn wie Schweigen, wie Licht, dann wie Rauschen und Klingen … aber seine Zunge gehorchte ihm nicht. Er bewegte ihren Rest, gleichsam den Stummel.

»Eury … ka!« schrie er gleichsam und stürzte sich in die Umarmung des Schweigens und des Lichts.

 

»Zäh, der Schlawiner!« sagte der Schutzengel anerkennend zum Namensengel.

»Dem Namen nach ist er weniger ein Schlawiner als vielmehr ein Krieger. Die letzte Schlacht hat er immerhin gewonnen.«

»Weniger gewonnen als vielmehr nicht verloren.«

»Du redest, als wäre es eine Partie Billard gewesen.«

»Vielleicht. Was ist, hängt die ›Ansicht des Himmels über Troja‹ noch bei ihm überm Bett?«

»Wo, zum …, soll sie abgeblieben sein?«

»Weißt du, ich habe mich irgendwie an ihn gewöhnt …«, sagten Kapitän und Leutnant schweigend zueinander.

»Er hätte es noch eine Weile machen können …«

»Ja, er wollte noch alle sieben Todsünden schreiben …«

»Hätte er nicht gepackt.«

»Was meinst du, was hätte ihm dazu gefehlt?«

»Ein paar hat er nicht gekannt, ein paar nicht begriffen.«

»Steckengeblieben ist er im Roman ›Die Diagnose‹.«

»Wovon handelt der?«

»Wie ein Autor einem Wort nachjagt, während das Wort ihm nachjagt. Dieses Wort ist dann die tödliche Diagnose.«

»Und was ist das für ein Wort?«

»Dienzephales Syndrom.«

»Was für ein Unsinn! Woher hat er das? Eine solche Diagnose gibt es nicht. Da stopfen diese Weißkittel alles rein, was ihnen unverständlich ist. Und aufgrund dieser Autosuggestion ist er dann …??«

»Wie würdest du es diagnostizieren?«

»Er hat sich der Zeit entrissen. Er hat sie verlassen.«

»Wie bei Dante? ›Die Zukunft sehn war ihm genommen‹ …«

»Gerade die Zukunft hat er gesehen. Die Gegenwart nahm er ungenau wahr, nur im Schlaf.«

»Ja, die Gegenwart ödete ihn an.«

»Aber nur wenn man die Zukunft darstellt, kann man die Gegenwart einholen! Sie ist ja immer ein bisschen voraus, wenn auch dicht vor der Nase. Der Blick geht, von Natur aus, immer nach vorn.«

»Du bist, wie ich sehe, sein Leser geworden?«

»Ich habe bloß auf seinen Namen aufgepasst, du dagegen auf sein Schicksal. Und wie ist deine Diagnose?«

»Hochmut! mit vielfältiger Genese.«

»Ja … Ein bisschen war er ja Pole.«

»Was hat das damit zu tun??«

»Die Polen sagen: Es gibt keinen schlimmeren Teufel als den, der an Gott glaubt.«

»Nicht schlecht ausgedrückt. Ich fand schon immer, dass ein treffendes Wort von der Wahrheit befreit.«

»Ja, wehe dem, den Versuchung durchdringt.«

»Trotzdem, zum Teufel hat es ebenfalls nicht gereicht.«

»Bist du dir sicher, dass er überhaupt imstande war, Engel und Teufel zu unterscheiden?«

»Die Menschen haben es schwer: Da hat man sie an Heiligenschein und Flügel, an Hörner und Hufe gewöhnt – und wo treibst du sowas heute auf?«

»Nun mach dich doch nicht selber schlecht! Wie oft hast du ihn gerettet?«

»Hab ich nicht gezählt. Außerdem bin das nicht ich, das bist du. Ich habe bloß aufgepasst, dass Name und Schicksal übereinstimmen.«

»Bis zum Sergeanten hat er sich hochgedient …«

»Ja, er war schon zu allem bereit.«

»Was meinst du, darf er den Seinen wiederbegegnen?«

»Es steht uns nicht zu, uns gemein zu machen. Ohnehin sind wir zu weit gegangen …«

»Wen wir jetzt wohl kriegen? Wieder einen – nullachtfuffzehn, unausgebildet, untauglich?«

»Wohl kaum werden wir demselben Kommando zugeteilt.«

»Schade, wir haben uns nicht schlecht eingespielt.«

»Tja, dann leb wohl.« Kapitän und Leutnant drücken einander kräftig die Hand.

»Vielleicht doch unentschieden?«

»Meinst du, sie verlängern ihm die Dienstzeit?«

»Der Richter wird es klären.«

»Tja, dann ist es vielleicht noch

NICHT DAS ENDE




Postskriptum





 


 

 


»Ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der in das rätselhafte Ende von Urbino Vanoski ein wenig Licht bringen könnte«, habe ich gleich am Anfang erklärt. Zu Unrecht.

Dunkel, das Ganze.

Natürlich war ich zum anberaumten Tag und Termin, genau nach Vereinbarung, zu ihm gekommen. Auf mein Klingeln reagierte er nicht. Als ich mir gewiss eine Stunde im Foyer die Beine in den Bauch gestanden hatte, wagte ich hochzusteigen und zu klopfen; es erfolgte keine Antwort, so stieß ich die Tür auf. Sie war nicht verschlossen, das Zimmer jedoch war leer und erstaunlich aufgeräumt, das Bett exakt gebaut, fast militärisch sogar. Auf dem Kissen lag ein gestärktes Hemd mit einer höchst ungewöhnlichen Krawatte und ein Gillette-Rasierer. Das war quasi der Kopf. Der Leib, das war das Typoskript des Romans »Das Verschwinden der Gegenstände«. An der Stelle des Knopfs gähnte ein Loch.

Ich beugte mich vor, um hineinzuschauen. Die Schwärze wirkte undurchdringlich und endlos. Absolute Finsternis. Ein Mensch hätte nicht durch das Loch gepasst. Auf jeden Fall konnte ich mich nicht entschließen, die Hand hineinzustrecken, nicht mal einen Finger.

Dunkel, das Ganze. Hinterlassen hat er nur die Bücher und ein schwarzes Loch. Wie heißt das doch irgendwo bei ihm – Literatur als die Produktion mit dem geringsten Abfall? »Eine Handvoll Asche auf dem Scheiterhaufen der Eitelkeit« – so, glaube ich. Irgendwo soll sich noch ein Sohn herumtreiben, was fraglich ist. Von Dika oder von Lili? Oder von wem? Je nun, sobald es was zu erben gibt, wird er sich melden. Genannt hat er ihn merkwürdig, wie ein Hündchen: Bibo.

Ich raffte das Manuskript zusammen, steckte, ohne zu zaudern, die Krawatte ein, und nach einigem Zaudern nahm ich auch den Rasierer mit. Ausschau hielt ich nach der Photographie mit der trojanischen Wolke; sie war nicht mehr da.

Aber das dunkle, nicht abgeblasste Rechteck auf der Tapete war unter ihr (von ihr?) geblieben.

Das mit dem Knopf war zugleich einfach und kompliziert. Der Chef des kleinen Hotels, stellte sich heraus, war ein netter Mann, sogar Leser von Vanoski. Er war es, der diesen Knopf samt Ventilator und Abzug hatte einrichten lassen, damit Urbino zumindest ein bisschen frische Luft bekäme. Bloß, das Loch war nicht von ihm, er hatte niemals vorgehabt, etwas abzumontieren!

 

»Nach jedem anständigen Autor sollte ein unveröffentlichtes Manuskript hinterbleiben« – ein Zitat Vanoskis aus unserem einzigen Gespräch (dem letzten, wie sich zeigte).

Ich betätigte mich als Entdecker und Editor des »Verschwindens der Gegenstände«, womit auch meine erfolgreiche Herausgeberkarriere begann.

A. T-B.


Editorische Notiz





 


 

 


Die Anfänge von Bitows Symmetrielehrer reichen in die frühen siebziger Jahre zurück – so abzulesen am Vorwort des »Übersetzers«. Dieses Vorwort und drei Novellen (»Ansicht des Himmels über Troja«, »O – Zahl oder Buchstabe« und »Die Schlacht am Alphabetos«) erschienen 1987 in der Aprilnummer der Zeitschrift Junost, 1988 in einem russischen Sammelband von Bitows Prosa; 1990 kamen die bis dato vorliegenden Teile des Werks auf französisch heraus (Le Professeur de symétrie, Übersetzung Philippe Mennecier, Editions du Seuil).

Wie mehrfach bei Andrej Bitow, haben sich unterwegs, im Lauf der Veröffentlichungsgeschichte, Komposition und Textgestalt verändert. Noch während der Arbeit an der vorliegenden deutschen Fassung, also nach der »endgültigen« russischen Buchausgabe von 2008, ließ sich der Autor bisweilen durch Fragen der Übersetzerin provozieren und griff an einigen Stellen erneut in den Text ein.

Andrej Bitow hat stets betont, im Grunde schreibe er sein Leben lang einen einzigen Roman. Der Fluss seiner Prosa geht über Werk- und Genre-Grenzen hinweg; darum ist es nur konsequent, dass die in den Tabellen zu Beginn des Symmetrielehrers genannten Titel nicht nur auf diesen »Echoroman« verweisen, auf einzelne Überschriften oder eingestreute Szenen, sondern auch auf andere Werke des Autors. Nur »Back from the Earth« und »Autogeographie« sind in Bitows Prosakosmos bislang noch nicht aufgetaucht.

R. T.




[55] Stellen Sie sich hier, nach alter Schreibweise, ein ß vor, der Buchstabe ist ähnlich selten wie das щ, das dem Übersetzer Bitow im Wort трещина fehlt. Allerdings ist das щ exotischer, bezeichnet es doch die für eine deutsche Zunge schwer zu bewältigende Konsonantenreihe »schtsch«. (Anm. d. ÜÜ.)
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