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  Geniale Störungen und wundersame Rezepte


  »Wer originelle Einfälle haben will, muss gut schlafen«, lehrte Pablo Picasso. Er selbst lag häuﬁg wach, vor allem während intensiver Schaffensphasen. Es dauerte einige Jahre, bis er sein ganz persönliches Rezept gegen Schlaﬂosigkeit gefunden hatte: Zeichnungen alter Meister betrachten. »Das Idyllische beruhigt.« Im Bett liegend, bei gedämpftem Licht, vertiefte er sich in alte Blätter, in Landschaften von Rembrandt und in Naturszenen von Ruisdael, folgte den Bögen, Schraffuren, Linien – und nickte ein. Das Blatt sank auf die Bettdecke. Diese Gewohnheit war der Grund dafür, dass die Graﬁken alter Meister aus Picassos Nachlass zahlreiche wertmindernde Falten und Knickspuren aufwiesen. »Pablos Einschlafrezept«, seufzte der Auktionator, »war kostspielig.« Doch guter Schlaf ist wichtiger als das Glück der


  Erben. Wir können Picassos Rezept befolgen – wie auch all die anderen Einschlaftricks der Hochbegabten, die in diesem Buch versammelt sind. Natürlich lässt sich nicht jedes einzelne Rezept perfekt nachahmen. Mit der Axt Bäume zu fällen, wie es der spleenige Altkaiser Wilhelm II. zu tun beliebte, ebenso der Schauspieler Harrison Ford, um nach einem Tag voller Geistesblitze körperlich müde zu werden – das ist uns nur eingeschränkt möglich. Die Leute von gegenüber würden die Stirn runzeln, wenn die von uns umgelegten Bäume auf ihr Auto krachten. Ebenso ist es nur wenigen vergönnt, wie Queen Victoria zum Einschlafen eine Schar elfengleicher Jungfrauen herbeizuwinken, die schottische Lullabys zum Besten geben, mit abnehmender Lautstärke. Sobald Ihre Majestät rasselnd zu schnarchen begann, durften die Mädchen das Gemach verlassen; sie mussten nicht mal mehr auf Zehenspitzen trippeln.


  Die meisten Einschlaftricks der Zartbesaiteten und Hochbegabten – Streichhölzer ordnen, Bücher rückwärts lesen, aufräumen, im Kreis gehen, die Zimmerdecke mit imaginären Farben bemalen – können wir hingegen mühelos ausprobieren. Ich spreche von uns, von Ihnen und mir, die wir wie Leonardo da Vinci oder Agatha Christie, wie Marilyn Monroe oder Albert Einstein zu den Genies zählen, die schlecht schlafen. Natürlich schlafen wir nicht immer schlecht. Aber häuﬁger als Minderbegabte.


  »Dumme schlafen gut«, seufzte Preußenkönig Friedrich, als er zur Abhilfe der eigenen Rastlosigkeit nachts Bleisoldaten zu perfekten Schlachtordnungen aufreihte. Mit »dumm« meinte er nicht nur seine Leibwächter, die während seiner nächtlichen Unruhe hemmungslos vor der Tür schnarchten – nach des Königs Einschätzung einzig vergleichbar den unsensiblen Jüngern, die während der Not ihres Meisters im Garten von Gethsemane seelenruhig dösten. Friedrich meinte mit »dumm« auch seine Lieblingsfeindin, die österreichische Kaiserin Maria Theresia, die nach Auskunft ihrer Garden selbst im Krieg vor schwierigsten Entscheidungen tief und unstörbar schlummerte.


  Was ist dran an der Schlaﬂosigkeit der Hochbegabten? Die Schlafforscher, voran diejenigen der American Academy of Sleep Medicine, haben eine auffallende Verbindung von Intelligenzquotient und Schlafschwierigkeiten ermittelt. Nicht, dass jeder, der schlecht schläft, von herausragender Intelligenz wäre. Der Nachbar über uns zum Beispiel, der mitten in der Nacht den Inhalt seiner Schubladen auf den Boden schüttet und zu kramen beginnt, ist strohdumm und schläft trotzdem nicht. Aber bei ihm liegt es am Kaffee, bei uns an der Intelligenz. Und natürlich an unserer Sensibilität.


  Sollte unser IQ nicht ganz so hoch sein wie bei den unruhigen Schläfern Galilei und Stephen Hawking, liegt unser nächtliches Wachsein an unserer außergewöhnlichen Feinfühligkeit. Nicht alle Hochbegabten müssen die Quantenmechanik draufhaben. Zu Hochbegabten dürfen sich auch jene zählen, die besonders empﬁndsam sind, und natürlich alle, die sich durch bewundernswerte Kreativität auszeichnen. Da sind wir also wieder, Sie und ich.


  Eine Forschergruppe der American Sleep Association hat sich die Mühe gemacht und die Biograﬁen von Künstlern untersucht, von Malern, Musikern, Dichtern, Architekten, Tänzern, Schauspielern, dazu noch von Entdeckern, Forschern und Erfindern. Und siehe da, beinahe hätten wir es geahnt, sie schlummerten auffallend unruhig. Fast alle. Und zweifellos schlechter als ihre weniger begnadeten Mitarbeiter. Ihr Schlaf war löchrig, leicht störbar, kurz. Sie konnten schwer zur Ruhe kommen, wachten bald wieder auf. Sie bewegten sich mehr im Schlaf, reagierten empﬁndlicher auf Geräusche, Ambiente, Temperaturwechsel. Die übliche Wirkung der Dunkelheit auf das Schlafhormon Melatonin schien sich bei ihnen nicht einzustellen oder war seltsam schwach ausgeprägt.


  Warum eigentlich?, grübelten die Forscher. Etwa weil kreative Leute so viele Geistesblitze haben, dass sie innerlich leuchten und sozusagen ihr eigenes wach haltendes Licht produzieren?


  Aber ja! Daran muss etwas Wahres sein! Geistesblitze sind zweifelsfrei eine Art Licht, sogar eine besonders intensive und obendrein umweltfreundliche Sorte. Wir wissen, wovon die Rede ist. Mitten in der Nacht suchen uns erleuchtende Ideen heim. Als feinsinnige Grübler bringen wir Licht in die Labyrinthe unserer Gedanken, während unsere stumpferen Partner gnadenlos wegsacken. Genau dieses innere Licht unterbricht oder verhindert unseren Schlaf.


  Es ist nicht leicht, hochbegabt zu sein! Doch die Begabung hat auch ihr Gutes. Sie entdeckt Auswege. Sie macht erfinderisch. »Wo Gefahr ist, wächst das Rettende auch«, hoffte der Poet Friedrich Hölderlin. Das Rettende für ihn: Er wanderte nachts im Kreis. Und zwar, wie er bald herausfand, am besten rechts herum. Das ermüdete ihn Schritt für Schritt und schläferte ein. Das Wandern links herum machte ihn wach.


  Sonderbar? Einfach ausprobieren. Interessant ist, dass Anhänger der Drehübung der sogenannten »Fünf Tibeter« sich rechts um die eigene Achse drehen, um Energie loszuwerden (negative natürlich); jedoch links herum, um Energie hereinzuholen (selbstredend positive). Positive Energie brauchen wir nachts nicht mehr. Drehen wir uns zur Probe also rechts herum, um den energetischen Überschuss loszuwerden, und wandern wir rechtsdrehend im Kreis wie der sensible Hölderlin. Oder wenigstens im Halbkreis um das Bett des Partners; mag er oder sie ruhig unsere abgeworfenen negativen Energien aufsaugen. Mal sehen, ob er am nächsten Morgen von Albträumen erzählt.


  Viele Genies sind auf ungewöhnliche Einschlaftricks gekommen. Und genau davon handelt dieses Buch. Von den originellen Schlafgewohnheiten und von den noch originelleren Schlafmitteln. Ein besonders geniales teile ich gleich noch mit: das Rezept des Dalai Lama, dessen Schlafstörungen von emsiger Reisetätigkeit herrühren und von den zahlreichen Anfragen spirituell ausgereifter Damen.


  Zuvor aber noch ein Hinweis von Pop-Artist Andy Warhol. Kreative, meinte er, seien von der Anlage her Schichtarbeiter. Sie haben die gleichen sleep disorders, die gleichen unordentlichen Schlafgewohnheiten wie angestellte Schichtarbeiter. Denen werden solche Unregelmäßigkeiten auferlegt, Freelancer schaffen die Unordnung aus eigenem Antrieb. Warhol berichtete, wie er völlig unberechenbar mitten in der Nacht zu erwachen pﬂegte, dann schöpferisch aufdrehte, ein paar Stunden später müde wurde und sich schlafen legte, mittags wieder von der Matratze kroch, abermals emsig schaffte, wieder schlief und so weiter. Verabreden konnte man sich nicht mit ihm.


  Wie viele andere Hochbegabte war Warhol in der Kindheit Schlafwandler gewesen. Und wie viele, die ihren Anwandlungen freien Lauf lassen, gewöhnte er sich daran, ohne erkennbaren Rhythmus zu wachen und zu schlafen. Auffallend alt wurde er damit nicht. Und doch scheint eine gewisse Unregelmäßigkeit der menschlichen Natur mehr zu entsprechen als die Regelmäßigkeit. Von der Schlafforschung erfahren wir, dass Menschen von sich aus einem 25-StundenRhythmus folgen. Aus rätselhaften Gründen tickt die innere Uhr so, als drehe die Erde sich langsamer. Der vorgeschriebene 24-Stunden-Rhythmus läuft der Körperuhr zuwider. Das führt zwangsläuﬁg zu Störungen. Jedenfalls bei sensiblen Genies.


  Doch wir wollen nicht nach Ursachen forschen. »Wer nach Gründen sucht, schläft schlecht«, erkannte Goethe in wacher Dunkelheit. Uns geht es um die nächtlichen Abenteuer der Hochbegabten. Es geht um ihre oft belustigende Störanfälligkeit und ihre wundersamen Abhilfen. Die Kapitel sind nach den Arten ihrer Schlaﬂosigkeit geordnet – den einen plagten vor allem Geräusche, den anderen hielten großartige Einfälle wach, hier fand jemand nie die richtige Schlafstätte, dort herrschte immer die falsche Temperatur, einmal störte der Partner, dann wieder sein Fehlen …


  Es gibt so herrlich viele Gründe, schlecht zu schlafen! Und mindestens so viele geniale Wege, dann doch tief und erholsam ins Nichts zu sinken. Ein Register der originellen Schlafrezepte ﬁndet sich am Ende des Buches, nebst einem Register all unserer Kollegen, die auf diesen Seiten vertreten sind.


  Jetzt aber endlich das Schlafrezept des Dalai Lama. Es ist derartig grundlegend, dass es am Anfang stehen muss. Ja, es ist so erschütternd, dass es die ganze Literatur in Frage stellt, einschließlich der Schriften der buddhistischen Gelehrten und natürlich auch einschließlich dieses Buches. Dieses Buch hier ist in einem Stil geschrieben, der selbst auf heitere Weise in den Schlummer wiegt. Sie merken das schon. Ich ebenfalls. Doch der Dalai Lama in seiner unerschöpflichen Weisheit geht noch weiter.


  Wozu rät er? Nicht die Worte zu lesen, sondern die Zwischenräume. Wie bitte? Ja, genau. Nicht die Buchstaben, sondern die weiße Leere, die sich zwischen ihnen auftut. Das Weiße eben. Die von Nichts erfüllte Leere, meint der Weise, sei die letzte Realität. Aus ihr tauchen die Erscheinungen auf, in ihr vergehen sie wieder. Wenden wir uns, meint er, also gleich der Essenz zu. Lesen wir die Leere zwischen den Buchstaben, nicht deren vermeintliche Bedeutung. Das hat einen phantastischen Vorteil: Wir benötigen nur ein einziges Buch. Denn bei dieser Art Lektüre steht in jedem dasselbe. Nichts. Rein gar nichts. Nur die essenzielle Wahrheit. Wie herrlich beruhigend! Wir sinken in die Stille.


  So rät das Meer der Weisheit. Wenn wir dieses Rezept ausprobieren, merken wir allerdings, dass es gar nicht so leicht ist. Aus Gewohnheit entziffern wir doch die Worte. Mit einem fremdsprachigen Buch geht es einfacher. Der Erfinder von Tim und Struppi, Georges Prosper Remi, genannt Hergé, hegte eine Neigung zum Heimatland des Dalai Lama. Er verfügte über eine Sammlung von Blättern in tibetischer Schrift, meist Mantren, die er beim besten Willen nicht zu entschlüsseln vermochte. Wenn er keinen Schlaf ﬁnden konnte oder wenn Albträume ihn aufschreckten, nahm er solch ein Blatt zu Hilfe. Es wirkte einschläfernd. Ein tibetisches Blatt zu betrachten, bemerkte er einmal, sei, als sehe er durch ein ornamentales Geländer geradewegs nach Shambala hinein, in jenes sagenhafte makellose Land.


  Wir können das ausprobieren. Mit jedem Buch. In jeder Schrift. Wir können der Einfachheit halber auch dieses Buch hier verkehrt herum halten. Der britische Thriller-Autor John le Carré las zum Einschlafen Bücher von hinten, rückwärts, also vom Ende der allerletzten Zeile an nach links und dann Zeile für Zeile aufwärts. Das mag mit seiner einstigen Dechiffrier-Tätigkeit für den britischen Geheimdienst zu tun gehabt haben. Auf jeden Fall wiegte es ihn in wohlige Müdigkeit.


  Das können wir ebenfalls versuchen. Gleich hier. Nur falls wir jetzt, in diesem Augenblick, noch einen Rest Wachheit haben, können wir mal eben auf den nächsten zwei oder drei Seiten schauen, was unseren Geniekollegen so eingefallen ist.


  


  


  Wirbelnde Gedankenvon Marilyn bis Fidel Castro


  Worin die eigentliche Begabung der Norma Jean Baker bestand, bleibt umstritten. Sicher ist, dass sie intelligenter war, als sie sich gab. Die Rolle, die sie unter dem Namen Marilyn Monroe im öffentlichen Leben spielte, die der naiven Sexbombe, schuf einen Ruhe störenden Zwiespalt. Nicht bei anderen, sondern in ihrem eigenen Leben. Die Erwartungen, klagte sie, brächten sie um den Schlaf. Doch die Erwartungen waren es nicht; es waren ihre eigenen Gedanken, die sie selbst um die Erwartungen strickte.


  Sollte sie das platinblonde Pin-up-Girl geben? Oder ungefärbt und authentisch bleiben und dafür auf Geld und Bewunderung verzichten? Das waren Fragen, die sich tagsüber verﬂüchtigten – und bei Nacht zurückkehrten. Statt einzuschlafen, berichtete Norma-Marilyn, treibe sie dann in einem Meer von Gedanken, ohne den Kopf über Wasser halten zu können oder mit den Füßen auf Grund zu stoßen. So fühlte es sich an. Lebensbedrohlich.


  Hochbegabte sind damit vertraut. Bei Tageslicht, ließ der Philosoph René Descartes wissen, sei er unbekümmert; nachts kämen die Zweifel. Was tat der Meister dagegen? Er raffte sich empor von der strohgefüllten Matratze, entzündete eine Öllampe und begann zu schreiben. Alle seine Werke seien auf diese Weise entstanden, resümierte er später: aus nächtlicher Unruhe. Stets schrieb er so lange, bis er sicher war, dass die Ungewissheit fürs Erste fortgeschrieben blieb. Federkiel beiseitelegen, Öllampe herunterdrehen und einschlummern. Vermutlich war er nach mehrstündigem Schreiben ohnehin müde genug.


  Und Norma alias Marilyn? Sie machte ebenfalls Licht und begann zu lesen. Ihre bevorzugte Nachtlektüre war, nach Aussage ihrer Ehemänner, romantische Dichtung. Vor allem schätzte sie den englischen Poeten William Wordsworth und den übersetzten Heinrich Heine. Half das? Anfangs ja. Die Lyrik schuf eine idyllische Sphäre. Die Reime lullten ein. Wie Schlaﬂieder empfand Marilyn die romantischen Verse. Diese Kunst wirke auf Geist und Körper »wie das Schaukeln einer sachte bewegten Wiege«.


  Das klingt anheimelnd. Als die poetische Leserin im Laufe ihrer Karriere jedoch den Druck wachsen spürte, reichten die Wiegenlieder nicht mehr. Um das Anbranden beunruhigender Gedanken zu besänftigen, griff sie zu einem Hilfsmittel, das damals bedenkenlos verschrieben wurde: Schlaftabletten. Es war eine Zeit, in der man für alles eine Pille zu haben glaubte, oder auch gegen alles, und immer ohne Nebenwirkungen. Bei Marilyn führte dieser Glaube binnen Kurzem zu ewigem Schlaf.


  Den Gedankenﬂuss verlangsamen und dimmen: Das ist bis heute das Ziel der längst abgeschwächten Schlafmittel, auch der Kräutertees und Baldrianpillen, der abendlichen Gänge um den Block, der Atemübungen auf dem Balkon und des Schäfchenzählens.


  Dass Schlafmittel den Gedankenstrom beruhigen, gilt als gesichert. Hirnforscher der University of California in San Diego bestätigten jedoch auch die Wirkung monroehafter und urgroßmütterlicher Rezepte. Im Schlaﬂabor lieferten Enzephalogramme den Beweis. Beim Lesen idyllischer Gedichte beruhigt sich die Aktivität des Gehirns genauso wie bei Entspannungsübungen, Meditationen oder beim Schlürfen von Milch mit Honig. Das Recyceln problematischer Gedankenschleifen nimmt ab. Die Impulse kommen in geringerer Frequenz und mit nachlassender Intensität – selbst bei einem so häuﬁg veralberten Mittel wie Schäfchenzählen.


  »Schäfchenzählen wirkt wie ein Mantra«, lobt der Neurologe David Shannahoff. Beim imaginären Vorbeitrotten der Lämmer ebenso wie beim Murmeln eines Mantras oder wie bei Marilyns lieblichen Reimen, entsteht ein einlullender Takt geduldiger Wiederholung.


  Woher kommt die Wirkung? Das langsame Schaukeln, das die Hollywoodkönigin als so wohltuend empfand, weckt eine in die Zellen gesenkte Erinnerung. Eine Erinnerung an die früheste Kindheit, sogar an die Zeit davor. Der Schaukelrhythmus der Schlaﬂieder und der stimmungsvollen Gedichte ist ein Abglanz jenes sanften Schaukelns in alten Kinderwiegen und Stubenwagen.


  Wir entsinnen uns nostalgischer Bilder: Der kleine Häwelmann liegt in einer Wiege auf Rädern, in einem Korbwägelchen, das innen hübsch ausgeschlagen ist und das von Mutter oder Amme sanft hin- und herbewegt wird. Übrigens war Der kleine Häwelmann das Lieblingseinschlafbuch des reifen Autors Thomas Mann. Kinderbücher, so vertraute er seinem Tagebuch an, lösten die Knoten der verschlungensten Gedanken. Sofern es gelingt, sich darin zu versenken.

  Imaginierte und tatsächliche Schaukelbewegungen erinnern den Körper an eine Zeit, als kein Planen, kein Abwägen, keine Entscheidungen nötig waren. Als Gedanken noch keine Rolle spielten. Als es noch nicht einmal ein Ich gab, das sich ausgesetzt und überfordert fühlen konnte. Sie erinnern den Körper an die Zeit im Mutterbauch. Deshalb das Wohlgefühl bei sachtem Schwanken in einer Schiffskoje im nächtlichen Hafen. Oder, in akzeptabler Imitation, im Wasserbett. Oder beim Hören so eintöniger Tracks wie ›Drifting in a calm bay‹, die mit sanftem Glucksen selbst solide stehende Betten zum gefühlten Schaukeln bringen.


  Es gibt Redner, deren monotoner Rhythmus die Zuhörer ebenfalls gefahrlos in den Schlaf wiegt. Das matte Schlingern der Sätze siegt bei ihnen über den unwichtigen Inhalt. Die Zuhörer, selbst die sensibelsten höchstbegabten, schlummern ein. Natürlich mag man so einen Redner nicht extra ins Schlafzimmer einladen. Glücklicherweise gibt es Aufnahmen: die Greatest Hits der effektivsten Schlummerreden.


  Zum Beispiel des begnadeten Fidel Castro. Er war der meist verehrte Tyrann des zwanzigsten Jahrhunderts. Mit gutem Grund: Als einzigem Diktator gelang es ihm, mit seinen Sermonen ein großes Publikum in seiner Gesamtheit einzuschläfern. Seine Predigten waren so etwas wie Schlafdiktate. Am Ende schlummerten selbst die Leibgardisten.


  Es lässt sich nicht verschweigen, dass Fidel oft mehrere Stunden unausgesetzten Sprechens dafür benötigte. Da er seine Reden frei hielt, wiederholte er sich unablässig, wenn auch nicht so zermürbend wie Buddha. Die immer gleichen Formeln, in immer demselben Rhythmus vorgetragen, versenkten das Publikum unwiderstehlich in Tiefschlaf. Seligeres kann Politik nicht bewirken. Zu Recht behielt Castro alle Regierungsmacht noch Jahrzehnte nach Eintritt der Demenz.


  Und wie schlief er selbst? Schlecht, wenn wir den Aussagen seiner Geliebten glauben. Sehr schlecht. Warum? Möglicherweise, weil er bei seinen Reden selbst in eine Art Alphazustand glitt, wie sein Arzt feststellte. Also in eine tiefe Trance, in der sich der Geist blendend erholte, während sein Stimmapparat sinnfreie Sätze absonderte. Auch ohne anwesendes Publikum hielt der Patriarch Predigten vor einer imaginären Weltbevölkerung. Dabei genoss er einen wachen Schlafzustand, den er nachts büßte: Wenn alles still war und die Bettgefährtinnen ihm das Dauerreden verboten hatten, lag er wach; häuﬁg mit unterdrücktem Zorn.


  Bis er ein uraltes Mittel der Indios wiederentdeckte. Der Tipp stammte von einem guten Freund, dem Schriftsteller Gabriel García Márquez, der genau dafür den Nobelpreis bekam. Wozu riet er dem verehrten Diktator? Ganz einfach: zur Hängematte. Und zwar zu einer »zweischläfrigen«. Fidel war bereits früh breit und bauchig. Dem Status eines Alleinherrschers gemäß ließ er sich eine dreischläfrige Hängematte anfertigen. Und wahrhaftig, das sanfte Schaukeln, das sich nach einer Phase mühevoller Eingewöhnung bald von allein einstellte, ersetzte die Selbstgespräche. Der Tyrann schlief. Selig wie einst im Mutterbauch.


  Können wir daraus lernen? Können wir, müssen wir aber nicht. Es gibt auch Hochbegabte, die einfachere Wege gehen. Die Mutter von Englands Queen Elizabeth, die sogenannte Queen Mum, war mehrerer Sprachen kundig, hatte in ihrer Jugend eine Mathematik-Olympiade gewonnen und später zwei Schachgroßmeister besiegt. Ungefähr so wie Sie und ich. Sie wurde über 100 Jahre alt. Auch so wie wir.


  Schlief sie gut? Lange Zeit nicht. »Ich mache mir einfach zu viele Gedanken.« Da hat sie sich nicht exakt ausgedrückt. Man macht sich die Gedanken nicht selbst, sonst könnte man einfach damit aufhören. Vielmehr kommen die Gedanken automatisch, unbestellt, unangemeldet, ungerufen. Und besonders häuﬁg suchen sie sich einen empfänglichen, mit vielfältigen Antennen gesegneten Geist.


  So ist das bei uns. So war es bei Queen Mum. Bis sie ihr persönliches Geheimrezept entdeckte. Ein Rezept, das ihren Körper und ihren Geist zum Schaukeln brachte. Sie benötigte kein Segelboot dazu, keine Hängematte, nicht einmal, wie Kennedy, einen Schaukelstuhl. Lediglich eine klare Flüssigkeit: Gin. Sie trank nicht viel. Immerhin jedoch so viel, dass sie innerlich dieses sachte Schaukeln verspürte. Ihre Kammerzofe registrierte es von außen als sympathisches Schwanken.


  Jenes Schaukeln ist es, das auch von Schlaﬂiedern und Mantren ausgeht, von Wiegen und von Wellen – das Schaukeln, das die Gedanken gleichgültig werden und wie Blasen vorbeitreiben lässt, weil es daran erinnert, dass Geborgenheit jenseits von Gedanken ist. Bis es endlich steuerbare Wiegebetten für Erwachsene gibt, greifen wir auf eines der vorgenannten Rezepte zurück. Oder lesen hier weiter.


  


  


  Lärmende Nachbarnvon Kleopatra bis Humphrey Bogart


  Kleopatra erlaubte zur Nacht nur das Glucksen eines sanften Bächleins. In einer mit Kieseln gefüllten Rinne wurde das Wasser durch ihre Gemächer geleitet, eine Art früher Zimmerspringbrunnen. Süleyman der Große, Sultan von Byzanz, wünschte sich den Gesang einer Nachtigall. Nicht an seiner Bettstatt, das wäre störend gewesen, aber hundert Fuß entfernt. Dort, in einem Käﬁg am Kammerfenster eines Wächters, durfte die Nachtigall nach Herzenslust trällern; ihre Melodien begleiteten von fern die Atemzüge des herrschaftlichen Schlafes.


  »Sensible Geister sollten in wattierten Behausungen leben«, forderte Giuseppe Verdi. »Aller Lärm müsste ihnen vom Leib gehalten werden – bis auf den, den sie ausdrücklich zu hören wünschen.«


  Viele Komponisten haben diesen Wunsch gehegt, vor allem im dröhnenden Industriezeitalter. Die Philosophen Arthur Schopenhauer und Friedrich Nietzsche, Weltmeister der Geräuschempﬁndlichkeit, wollten die Ritzen ihrer Türen und Fenster verstopfen, ohne jedoch auf Frischluft zu verzichten. Unmöglich. Wenn es endlich still wurde, zwei Stunden vor Mitternacht und allenfalls bis Sonnenaufgang, marterte sie eine neue Unruhe: Sollten sie nun schlafen? Oder die unvergleichliche Ruhe für tiefsinnige Niederschriften nutzen?


  Der gerechtigkeitsliebende Autor Albert Camus teilte die Stille zu gleichen Hälften in Schlaf und Dichtkunst. Sobald der Lärm draußen sich legte, in seinem Stadtviertel nach zehn Uhr abends, begab er sich für vier Stunden ins Bett. Danach stand er auf und begann zu arbeiten, während die Nacht sich lichtete. Mit dem Klirren der ersten Milchﬂasche, die der Molkereibote vor dem Nachbarhaus abstellte, war die Arbeitszeit beendet. »Dieses morgendliche Klingen war der Glockenruf zum Schlaf.« Der Poet sank abermals ins Bett.


  Nicht alle Hochbegabten können derartig unbekümmert über Tag und Nacht verfügen. Das Korsett ofﬁzieller Arbeitsabläufe zwingt oft die Sensibelsten in den gesetzlich vereinbarten Rhythmus. Das hat auch sein Gutes. Der Vormittag, den Camus zu verschlafen gedachte, schickte Wellen der Geschäftigkeit in sein Domizil. Nicht jeder Briefträger und Handwerker wusste, dass der Meister am Vormittag nicht gestört zu werden wünschte. »Über die Jahre habe ich ein Schlafdeﬁzit angesammelt«, klagte Camus an seinem vierzigsten Geburtstag, »das ich zu Lebzeiten nicht mehr ausgleichen kann.« Der Satz erinnert an die Vorfreude des Regisseurs Rainer Werner Fassbinder: »Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.«


  Weder der eine noch der andere erreichte die Fünfzig. Vermutlich kehren sie irgendwann gut erholt aus dem Nirwana zurück. Uns hingegen geht es darum, zu Lebzeiten ausgeschlafen zu sein, trotz feindseliger Geräusche. Der Dichter Peter Rühmkorf fühlte sich vom vierundzwanzigstündigen Lärm des Containerhafens am Kreativschlaf gehindert. Er wohnte am Elbstrand den Verladekais direkt gegenüber. Sein Kollege Hans Erich Nossack, im Stadtinnern zu Hause, geriet in Depressionen, weil die Generalswitwe über ihm nachts daran ging, die Möbel umzustellen; sie benötigte täglich ein neues Arrangement. Watte, Wachs und Schwämmchen in den Ohren konnten beide Dichter nicht leiden.


  Vom altrömischen Priesterpoeten Heliogabal ist der früheste Entwurf überliefert, eine vollkommen gedämmte Schlafkammer zu schaffen. Den letzten Versuch, der in die Annalen einging, unternahm die Schauspielerin Greta Garbo. Beide mussten entdecken, dass in nahezu schalltoten Räumen der eigene Herzschlag, das Glucksen im verschlungenen Inneren und das Rauschen im Ohr eine staunenswerte Lautstärke annehmen. Diese Phonzahlen nun wieder mit maskierenden Schallwellen zu übertönen – im Falle Heliogabals mit einem künstlichen Miniaturwasserfall, bei Garbo Aufnahmen schwedischer Kinderchöre – erfordert neue Anstrengungen und ständiges Nachjustieren.


  Die hart geprüften Feinfühler! Alberto Giacometti, ein Schweizer Bildhauer und Maler, musste das Werkzeug aus der Hand legen, wenn er die Axtschläge von Holzfällern und das Krachen der Bäume vernahm. Weder an Arbeit noch an Schlaf war zu denken. Ohne tosenden Gebirgsbach vor dem Fenster hingegen wurde ihm unbehaglich. Auf Reisen fehlte ihm nachts der vertraute Lärm. Etlichen Alpenreisenden wiederum – der berühmteste hieß Goethe – wurde und wird das ständige Brausen und Rauschen zur Qual; sie liegen nachts wach. Giacometti hätte umgekehrt im damals totenstillen Weimar keinen Schlaf gefunden.


  Es gibt originelle akustische Vorlieben. Der Filmkomiker Jacques Tati fühlte sich im Sommerurlaub in Saint-Nazaire von Tischtennisspielern belästigt, die seine kostbare Mittagsruhe störten. Für die Schaffenskraft sei der Schlaf nach dem Dessert unerlässlich, klagte er. Zweierlei geschah. Erstens beschwerte Tati sich, ohne anhaltenden Erfolg. Zweitens verwendete er, sozusagen aus Rache, das stupide Pingpong als Running Gag in seinem nächsten Film, Die Ferien des Monsieur Hulot, mit umso größerem Erfolg. »Empfindsame Geister«, ließ der Regisseur wissen, »nehmen Störungen als Anregung«.


  Tischtennis bleibt ein Dauerbrenner in den Top Forty der störendsten Geräusche, die alljährlich von den Redakteuren des Guinness-Buches zusammengetragen werden. Doch nicht jeder empﬁndet das so. Der amerikanische Autor John Updike schildert, wie er nach tagelanger Schlaﬂosigkeit, an der auch Tabletten nichts zu ändern vermochten, ausgerechnet unter einem Pingpong-Tisch einschlief. Keineswegs in stiller Nacht auf einer Matratze. Sondern mitten am Tag, auf nacktem Zementfußboden, während über ihm am Tisch mit großem Hallo ein Turnier stattfand. Wer müde genug ist, folgerte der Autor, schläft am Ende bei jedem Geräusch.


  Sicher gibt es Krach, etwa von Presslufthämmern, Vuvuzelas und Laubpustern, der niemanden zuverlässig in den Schlaf wiegt. Doch die Störquellen des einen entpuppen sich zuweilen als Einschlafhilfen des anderen. Der englische Komponist Edward Elgar brauchte eine gewisse Dosis Straßenlärm. Häuﬁg geschah es, dass er in ruheloser Nacht das Fenster öffnete, um das Rollen einer Droschke zu hören. Vor hundert Jahren musste er eine Zeit lang warten, bis es in der Ferne zu vernehmen war. »Was für ein tröstlicher Gruß von spätem Leben!« Es war das Geräusch, das er zum Einschlafen benötigte.


  Der österreichische Romancier Heimito von Doderer liebte das spätabendliche Quietschen einer Straßenbahn, in einer ganz bestimmten Kurve im Wiener Alsergrund, einen halben Kilometer von seinem Schlafzimmer entfernt. Er bemühte sich, im Bett zu liegen, bevor die letzte Tram die Kurve gekriegt hatte. Schaffte er das nicht, und musste er also auf das vertraute Geräusch verzichten, wurde es schwierig mit dem Einschlafen. Für den Kollegen Marcel Proust war das Rollen eines fernen Zuges Schlummerlied oder Trost im Wachliegen. Ihm zum Gedächtnis sang Paul Simon: »Everybody loves the sound of a train distance.« Distance ist wichtig. Nur in ausreichender Entfernung lindert dieser Sound die Unrast.


  Bewohner von Hafenstädten, wie Charles Dickens und der Unruhe-Experte Fernando Pessoa, liebten das Geräusch von Schiffssirenen und Nebelhörnern und vermissten es fern der Heimat. Wir können es nachvollziehen: Allzu große Stille an einem fremden Ort kann beklemmend wirken, sogar die Ruhe stören. Die vertrauten Geräusche sind es, die zum Einschlafen taugen, diejenigen zumindest, zu denen die Assoziationen angenehm sind. Das Schnarchen des unsympathischen Nachbarn mag noch so vertraut sein, als Signal zum Einschlafen taugt es nicht, allenfalls als Signal zum Umzug.


  Der Poet Gottfried Benn schlief tief und selig, wenn er den Lärm aus dem Eckrestaurant seines Blocks hörte, verbunden mit der Musik der dort aufspielenden Tanzkapelle. Die Gasträume des Lokals ragten in denselben Hinterhof, auf den sein Schlafzimmerfenster sich öffnete. Wohltuend und sedierend fand er die Melange von Musik, Stimmen und Gläserklang. Vom Urlaub am Meer kehrte er dagegen schlaﬂos und gerädert heim. Nichts sei schlimmer, gab er zu Protokoll, als »nachts Wellen zu hören und sich dabei sagen zu müssen, dass sie das immer tun«. Die Assoziation zur unerbittlichen Ewigkeit steigerte das Rauschen zur Bedrohung.


  »Die Wellen werden mich überdauern«, notierte hingegen Claude Debussy mit erleichterter Hingabe. Meeresrauschen war sein bevorzugtes Einschlafgeräusch. Er beklagte, woran heute in ausgefeilter Technik kein Mangel ist: dass »dieser unvergleichliche Klang nicht auf Wachszylindern zu haben« sei. Die früheste Schallplatte mit reinem Meeresrauschen erschien erst 1968. Mittlerweile kann man ausgiebige akustische Kostproben aller sieben Ozeane im Web finden. Um 1900 jedoch war der französische Komponist darauf angewiesen, sich sein eigenes Rauschen zu komponieren.


  Das sei gründlich misslungen, beklagte sein Kollege Erik Satie. Satie erlebte später noch das Erscheinen von Debussys La Mer auf Schellackplatten, wollte das Werk aber auf keinen Fall im Haus dulden. »Ich konnte schon im Konzertsaal dabei nicht einschlafen.« Wer weiß, wie Satie die Empfehlung des Pariser Centre de Sommeil empfunden hätte. Ausgerechnet seine eigenen Kompositionen, voran die Gymnopédies, werden dort als Einschlafmusik empfohlen – und zwar in der Orchestrierung von Claude Debussy.


  Ein Test mit Meeresrauschen lohnt sich. Per Kopfhörer oder Lautsprecher lassen sich Störgeräusche wirksam überdecken. Besonders wirkungsvoll ist auch die Gleichmäßigkeit eines milden Regens. Es gibt ein betörendes Musikstück namens Gentle Rain. Doch wahrhaft einschläfernd ist nur die gleichnamige siebzigminütige Aufnahme von Regenfall auf Blättern. Diese Tonfarbe und nahezu alle anderen Geräusche stehen zum Download bereit, inklusive einer Library of Vanished Sounds mit den Klängen von betagten Windmühlen, knarrenden Postkutschen, Dampfzügen und durchs Gras fahrenden Sicheln.


  Auch immer dabei im akustischen Arsenal: die Zikade. Urlauber im Süden kehren mit Augenringen heim, wenn eine Zikade vor ihrem Fenster zirpte. Doch wer das beharrliche Sägen zum Einschlummern wählt – Gesang mag man es kaum nennen –, darf sich zu den Hochbegabten zählen. Kung Tse alias Konfuzius, der chinesische Philosoph, hielt sich eine Zikade im Schlafzimmer. Zahlreiche fernöstliche Denker und Philosophen der Gleichmut haben dieses Rezept bis heute nachgeahmt. Erleuchtetes Erwachen nach erholsamem Schlaf ist garantiert. Für einen ersten Probelauf sollte die digitale Version reichen.


  Oder die Fassung von Humphrey Bogart. Er nannte Lauren Bacall »meine Zikade«. Es ist nicht ganz klar, weshalb. Sie war langgliedrig und springlebendig. Aber zirpte sie auch? Verbürgt ist, dass er einschlief, während sie noch las. Das Umblättern der Buchseiten, dieses leise Streichen von Papier, dieses Schleifen, vielleicht sogar Zirpen, beruhigte ihn und schläferte ihn ein. Womöglich war dieser Sound so etwas wie Zikade light. Bitte sehr – auch für diesen Schlafsound ist dieses Buch geeignet.


  


  


  Störende Geistesblitzevon Stieg Larsson bis Charlie Chaplin


  Von allen europäischen Ländern wird in Schweden am meisten gelesen. Nicht nur in Bus, Bahn, Schiff und Ohrensessel. Auch im Schlafzimmer. Der Thrillerautor Stieg Larsson wählte seine Lektüre nach einfachen Kriterien aus: Ein Buch müsse vor allem dünn sein, wenn es mit ihm ins Bett wolle. Es dürfe nicht mehr als zweihundert Gramm wiegen. Er war es gewohnt, beim Einschlafen auf dem Rücken zu liegen. Das Schlummerbuch musste bequem zu halten sein. Und falls es beim Einschlafen aus den Händen glitt, durfte es keinesfalls schwer auf Gesicht oder Bauch klatschen. Allenfalls ein leichtes Kitzeln war hinnehmbar. Zeitungen hatten sich bei Larssons Schlummertest als ungeeignet erwiesen; sie knitterten zu laut, wenn der Schläfer sich wälzte.

  Ein leichtes Buch also. Eines wie dieses hier.


  Während kreativer Phasen wurde der schwedische Spannungsmeister gleichwohl von einer noblen, jedoch nachhaltigen Schlafstörung heimgesucht: von genialen Einfällen. Sein zeitweiliger Nachbar, der Komponist Benny Andersson, Schöpfer von Wachmachern wie Waterloo und Dancing Queen, erzählte vom selben Phänomen. Wenn endlich der Schlaf ins Gemüt gesickert war, wenn die Glieder sich schwer anfühlten, der Körper kaum noch zu spüren war, wenn der Geist sich bereits verabschiedet hatte, ﬂammte plötzlich im letzten Moment eine phantastische Idee auf. Und die machte auf der Stelle wach. Der ganze Tag konnte dröge gewesen sein. Die Stunden waren unfruchtbar verronnen, die Textzeilen ungereimt geblieben, der Melodiebogen nicht zustande gekommen, dem Sound mangelte es an Drive, ein zugkräftiger Titel fehlte – nun auf einmal, in tiefschwarzer Nacht, unmittelbar vor dem Einschweben ins Traumland, blitzte grell die Lösung auf. Natürlich, Mamma Mia musste das Lied heißen!


  An Schlaf war in solchen Fällen nicht mehr zu denken. Andersson sprang auf, Licht an, Keyboard an, adieu Nachtruhe; manchmal galt das auch für seine geplagten Nachbarn. Autor Larsson hatte für Geistesblitze einen Notizblock plus Diktiergerät neben dem Bett liegen. Für kurze Stichworte reichten Papier und Bleistift. Wenn der Gott des Schlafes ihm wohlgesinnt war, konnte es passieren, dass nach ein paar skizzenhaft hingeworfenen Worten eine befriedigte Rückkehr in den Schlummer möglich war. Für längere Einfälle hingegen, wenn sich komplexe Dialoge im Halbschlaf abspulten oder ganze Szenen samt umstürzenden Wendungen erstanden, musste das Diktiergerät angeworfen werden. Sprechen macht leider wach. Im Falle Larssons meist so wach, dass der Autor sich ächzend erhob, sich vor den Bildschirm pﬂanzte und die Nacht hindurch weiterarbeitete.


  Natürlich ist das kein schwedisches Phänomen. Doch um noch für einen Moment im Land der langen Dunkelheit zu bleiben: Die einﬂussreichste Skandinavierin der Neuzeit erzählte abends nicht nur Geschichten am Bett ihrer Enkelin. Viel häuﬁger löste Astrid Lindgren beim Lampenschein Kreuzworträtsel. Und wenn sie einmal anﬁng, war es günstig, wenn sie die Kästchen bis zum Ende ausfüllte, restlos. Falls noch ein paar Begriffe fehlten – ägyptischer Sonnengott mit zwei Buchstaben, europäischer Fluss mit fünf, Siedler in Übersee mit acht –, und diese Geheimnisse blieben ungelöst, die Kästchen peinigend leer, dann konnte Astrid zwar ins Bett gehen. Aber ziemlich sicher leuchtete unmittelbar vor dem Einschlafen die Lösung auf. Re, Rhein, Kolonist. Licht an und auf einen Zettel kritzeln waren das Mindeste.


  Lösungen, Antworten, Ideen tauchen beim Einschlafen auf. Das ist kein Zufall. Eine ganze Schlafphilosophie rankt sich um dieses Phänomen – um die Hoffnung, man könne Lösungen für Probleme erträumen oder über Nacht eingeﬂößt bekommen. Man solle mit der Frage zu Bett gehen, Engel, Ahnen, Götter, Bodhisattvas um Hilfe bitten, am folgenden Morgen sei die Antwort klar.


  Daran ist etwas Wahres, stellten die Schlafforscher fest. Der sogenannte Alpha-Zustand, in den ein Schläfer gleitet, benannt nach der Frequenz der Gehirnströme, öffnet weitere Räume als das gewöhnliche Alltagsbewusstsein. Das Alltagsbewusstsein, von den Gehirnvermessern Beta-Zustand getauft, wird von einer latenten Alarmbereitschaft verdunkelt. Diese ständige Anspannung reduziert Offenheit und Einfallsreichtum. Im Alpha-Zustand jedoch, der sich beim Einschlummern zum noch tieferen Theta-Zustand wandelt, versperrt keine Furcht mehr den Weg ins Reich der Möglichkeiten. Die Tür steht offen. Sie öffnet sich ausgerechnet im Moment des Einschlafens.


  Deshalb kommt, wer in den Schlaf sinkt, auf Ideen, die ihm bei Tag »nicht im Traum« eingefallen wären. Das gilt für jeden Schläfer. In der Regel gehen diese Ideen unter. Sie versinken im Strudel der recycelten Bilder vom vergangenen Tag. Falls sie besonders hervorleuchten, werden sie oft mit einem letzten Gedanken verbunden: Das merke ich mir bis morgen! Am Morgen ist die Tür jedoch wieder geschlossen, die Idee vergessen. Da war doch was, gestern, beim Einschlafen, das ich mir merken wollte? Tja.


  Zwar gibt es am Morgen, zwischen dem Erwachen und dem Anspringen des Tagesbewusstseins, einen kurzen Moment, der dem Übergang beim Einschlafen gleicht. Doch er vergeht rascher. Das liegt daran, dass das Ich-Bewusstsein beim Erwachen möglichst schnell die Kontrolle zu erlangen sucht. Es schlägt die Tür zu, die sich beim Einschlafen geöffnet hat. Die Hirnforscher beobachten an dieser Nahtstelle, wie der gewöhnliche Beta-Zustand die Tagesherrschaft übernimmt – mit erhöhtem Puls und nervöser Alarmbereitschaft; originelle Einfälle müssen fürs Erste draußen bleiben.


  »Der Moment des Einschlafens ist der Moment der Anarchie«, frohlockte der Musiker Tom Waits. Er verdanke alle Eingebungen dieser schrankenlosen Weite, deren Ausbleiben er bei Tag gelegentlich mit spirituellen Getränken zu kompensieren suchte. Anarchie beim Einschlafen bedeutet: Der gewöhnliche Herrscher des Bewusstseins, das Ich, dankt ab. Seine Struktur zerﬂießt, das Selbstbild wird nicht mehr verteidigt. Deshalb wirkt es auch nicht mehr als Filter. Alles kann einströmen. Und bei Leuten mit sensiblen Antennen sind das zuweilen umwerfende Ideen.


  Genau das meint die Lady, die sich Gaga nennt, wenn sie ungestraft behauptet, sie komponiere im Schlaf. Das meinte auch der Erfinder Thomas Edison, als er predigte, jenes entscheidende Prozent Inspiration stelle sich bei Nacht ein, von selbst, aus unbekannten Quellen. Die neunundneunzig Prozent Transpiration, die dann folgen müssten, seien eine Sache der Rationalität und der Ausarbeitung bei Tag. Der skurrile Maler Salvador Dalí, so schilderte es seine Gefährtin, erhob sich im Dunkeln aus dem Halbschlaf, um bei ausgewählt trüber Lampe etwas zu skizzieren, das er vor seinem inneren Auge gesehen hatte. Wenn er vom Entwurfspapier in die Kissen zurückkehrte, fand er häuﬁg keinen Schlaf mehr. Die Idee hatte ihn befeuert. Und Begeisterung, das ist das Dilemma, hält wach.


  Was tun wir dagegen? Nicht gegen die Begeisterung und die genialen Einfälle, sondern gegen das Wachbleiben? Der armenische Schachweltmeister Garri Kasparov beklagte nach dem verlorenen Turnier gegen den jüngeren Wladimir Kramnik, dass ihn beglückende Varianten von Eröffnungen und Verteidigungen nachts vom Schlaf abgehalten hätten; bei Tag habe dann die Konzentration gefehlt.


  Giuseppe Cipriani, der vor achtzig Jahren »Harry’s Bar« in Venedig eröffnete, wurde gegen Morgen regelmäßig von Einfällen für Cocktailrezepte heimgesucht, gegen vier oder fünf Uhr, wenn er sich gerade zur Ruhe gebettet hatte. Zutaten notieren war dann unumgänglich; häuﬁg stand er auf und suchte die Flaschen zusammen. Er sah immer müde aus.


  »Die Ernte der Schlaﬂosigkeit«, hat André Heller dergleichen künstlerische Schöpfungen genannt. Natürlich ist die Ernte nicht immer reich. Bei Barmixer Cipriani sprang der glorreiche Cocktail Bellini heraus, Champagner mit weißem Pﬁrsichmark; doch viele andere seiner Kreationen waren zwar der Schlaflosigkeit zu danken, gelangten aber nie zu Ruhm. »Guter Schlaf ist wichtiger als gute Ideen«, seufzte der Meister, bevor er sechzig wurde, und zog sich aufs Altenteil zurück.


  Charlie Chaplin verﬁel auf eine eigentümliche Lösung des Dilemmas: Er jonglierte vor dem Schlafengehen. In guten Zeiten schaffte er Glanznummern mit fünf und sogar sieben Bällen. Wir sind glücklich, wenn wir zehn Sekunden drei Bälle in der Luft halten; im Allgemeinen reichen zwei. Chaplin probte das Kunststück zu seinem eigenen Spaß und zur Freude der Familie. Dass er danach besser schlief, ﬁel zuerst seiner Frau auf. Beide staunten. Inzwischen gibt es eine Erklärung.


  Beim Jonglieren werden beide Gehirnhälften gleichermaßen in Anspruch genommen. Konzentration und Entspannung halten sich die Waage, das Denken weicht einer wachen Ruhe. Nach fünf Minuten ist – bei gelungener Jonglage – das erreicht, was Glücksforscher Flow nennen. Das ist ein Zustand gefühlter Leichtigkeit, in dem Einfälle und Probleme zwar noch auftauchen, jedoch gleich weitertreiben, ohne dass eine Grübelei sich daran festhängen könnte. Das Bewusstsein ist ein Himmel, über den weiße Wolken treiben. Ideal zum Einschlafen.


  Chaplin jonglierte also; und wenn sich Ideen in diesem Flow einstellten, rief er sie seiner Frau zu. Dann begab er sich zufrieden und gleichsam schwebend zu Bett. Sollen wir ebenfalls jonglieren lernen? Die Schlafforscher am Institut des Pioniers William Demant haben ermittelt, dass selbst schwache Jonglierschüler leichter zur Ruhe finden, weil sie die vorgestellte Bahn der Bälle noch vor ihren Augen haben – sofern nicht zu viel Zeit zwischen Jonglieren und Bettruhe verstrichen ist.


  Aber reichen nicht auch die Schäfchen, die über die Hürde springen, als Bild? Als Jonglage für Faule? Ausprobieren. Schlafmeister Demant empfahl schlicht, den Wert der Gedanken herunterzustufen, auch den der sogenannten kreativen Gedanken. »Die Einmaligkeit origineller Einfälle wird überschätzt«, winkte er ab. »Das wirklich Geniale, das beim Einschlafen auftaucht, lässt sich ohnehin nicht festhalten. Es widersetzt sich der Vergröberung. Und was die übrigen Ideen betrifft – jede kommt auf ihrer Umlaufbahn irgendwann mal wieder vorbei. Und falls nicht, können wir sicher sein: So furchtbar wichtig war sie nicht.«


  Klingt ein wenig geringschätzig für unsereins, die Hochbegabten. Aber zugleich sehr beruhigend. Ja. Doch. Fast schon einschläfernd.


  


  


  Untaugliche Schlafstättenvon Sissi bis Michael Jackson


  Prince Charles mag keine Synthetik-Bettwäsche. Barbra Streisand will nicht auf einem Kissen schlafen, das Daunen enthält, weil dafür Gänse Federn lassen mussten. Und Ruth Maria Kubitschek steigt nur in ein Bett, dessen Standplatz vorher auf Wasseradern und Elektrosmog überprüft worden ist.


  Edle Geister sind wählerisch, wenn es um die Schlafstätten und das Ambiente geht. Etwa um die Stellung des Bettes im Verhältnis zu Tür und Fenster oder zur Himmelsrichtung. Und naturgemäß sind Feinfühler heikel, was das Material betrifft, auf dem sie schlafen oder das sie umhüllt und das ihrem Astralleib so nahe kommt wie sonst nichts und niemand. Die Schauspielerin Sarah Bernhardt ließ sich einen Sarg zimmern, einen sehr breiten und komfortablen, um so theatralisch wie möglich zu schlafen. Mao Tse Tung beharrte bei Auslandsreisen und im Präsidentenpalais auf einer harten Holzpritsche und einer Hocktoilette in Sichtweite. Das Gefühl, immer noch einfacher Bauer zu sein, schenkte ihm Frieden.


  Jacqueline Kennedy wollte sich vom Bett aus im Spiegel sehen können, bevor sie das Licht löschte. Die österreichische Kaiserin Elisabeth, genannt Sissi, verhüllte alle Spiegel, um Ruhe zu ﬁnden. Oft genügt schon die Vorstellung, dass etwas stört. Der Gedanke, mit dem Kopf nach Norden zu schlafen, bereitet dem Bollywood-Helden Sharuk Khan derartiges Unbehagen, dass er Hotels nur mit einem eigenen Kompass betritt. Die Schlafrichtung nach Norden gilt in Indien als ungünstig. Nach altem Wissen beschleunigt sie den Zerfall des Körpers. Natürlich nur bei Indern.


  Der dänische Dichter Hans Christian Andersen war mit einer bilderreichen Phantasie begabt. Der Ruhm seiner Märchen nähert sich dem der Grimm’schen und der Sammlung von Tausendundeiner Nacht. In diesen beiden Fällen wurden Volksmärchen aufgeschrieben. Andersen dachte sich alles selbst aus. Skandinavischen Forschern ist jedoch aufgefallen, dass jedes seiner Märchen einen biografischen Kern hat. Eines seiner berühmtesten ist die aristokratisch ummantelte Schilderung seiner eigenen Empﬁndlichkeit: Die Prinzessin auf der Erbse.


  In Kopenhagen war es um 1830 bekannt, dass die begehrenswerte Prinzessin Wilhelmine eine miserable Schläferin war. Die Hoflieferanten von Decken und Daunenkissen und von Matratzen voller Wolle, Federn und Blüten erfreuten sich einer glänzenden Konjunktur. Zugleich mussten sie befürchten, dass der nächste Auftrag an jemand anderen ging. Denn Wilhelmine war mit den Schlafausstattungen so wenig zufrieden wie Frau Drosselbart mit den vorgestellten Prinzen. Das Dilemma der Prinzessin löste sich am Ende weniger durch eine Meisterleistung der Matratzenfertiger als durch Heirat. Die Ehe kann Schlafstörungen beheben, so lange zumindest, bis sie selbst neue Störungen verursacht.


  Hans Christian Andersen heiratete nicht. Er hatte seine Affären, zuweilen mit Frauen, zuweilen mit jungen Männern, doch die Schlafschwierigkeiten blieben ihm treu. Sie hatten ihre Ursache darin, so schien es ihm, dass kein Zimmer, kein Bett, keine Matratze so richtig bequem war. Immer störte etwas. Die Geschichte der Leidensgefährtin in Kopenhagens Schloss, die eine Erbse durch zwanzig Matratzen spürte, nahm er in sein Repertoire auf, weil sie seiner eigenen Geschichte so ähnlich war.


  »Die empﬁndsame Seele wohnt in einem empfindsamen Körper«, vertraute er seiner Freundin Riborg an. »Während Jesper selig wie ein Kind auf den Dielen des Fußbodens schlummert, ist mir selbst kein Bett bequem genug.« Jesper war ein Matrose, den Andersen in den Nächten des Landurlaubs gelegentlich beherbergte. Von den engen Kojen der schwankenden Klipper war der junge Mann Komfort nicht gewöhnt. Andersen hingegen brauchte eine erkleckliche Anzahl von Kissen ungleicher Größe sowie verschieden gefütterte Decken, um sich in einem Bett überhaupt schlafbereit zu machen. Wenn ihn trotzdem stets etwas zwickte, immer etwas unbequem schien und das Liegen sich nie richtig anfühlte – hing das wirklich mit der Schlafstätte zusammen?


  Vielleicht. Rutengänger, energetische Wohnberater und Feng-Shui-Experten hätten da so ihre Vermutungen. In Andersens Wohnung am Kongens Nytorv in Kopenhagen ist freilich heute noch leicht zu erkennen, dass die Auswahl an Stellplätzen für ein Bett gering war. Und vielleicht hätte das Herumschieben dem Dichter auch nichts genützt. Der ungleich wohlhabendere Staatsmann, Erfinder und Autor Benjamin Franklin verfügte hundert Jahre vor Andersen über nicht weniger als sieben Betten in ebenso vielen Zimmern. Eines davon stand im Keller, für heiße Sommernächte, ein anderes auf dem luftigen Dachboden, die weiteren in unterschiedlich ausgestatteten Räumen.


  In unruhigen Nächten, »und jede meiner Nächte ist unruhig«, zog Franklin umher. Meist spürte der Feingeist eine Stunde nach dem Abendessen, welches Bett für die anbrechende Nacht geeignet war. Manchmal war seine Entscheidung eindeutig – »die kleine Kammer hinter dem Arbeitszimmer« –, häufiger jedoch musste der Diener noch ein zweites und drittes Bett bereit machen, am häuﬁgsten die Pritsche in der Bibliothek. Das klassische Bett im Schlafzimmer neben Mrs Franklin war zwar ohnehin stets für den Meister vorbereitet, wurde jedoch selten genutzt.


  »Die amerikanische Unabhängigkeit kostete Opfer«, folgerte Franklin-Biograf Walter Isaacson. Das Bett, in dem Franklin einschlief, war selten das, aus dem er sich morgens erhob. »Er wechselte in der Nacht bis zu sechs Mal das Zimmer«, berichtete Isaacson. »Zwischendurch machte er bei Kerzenlicht Notizen.« Seine berühmten Verdienste, die naturwissenschaftlichen Essays, die Erfindung des Blitzableiters, nicht zuletzt die amerikanische Verfassung, hatten hier ihre Vorstufen: in den wachen Übergängen zwischen den Schlafzimmern. Übrigens schlurfte Franklin, wie Linus von den Peanuts, mit einer kleinen Decke umher, die er bisweilen zärtlich an die Wange drückte. »Beim Einschlafen werden wir wieder zu Kindern«, teilte er mit. Ein Kommentar seiner Ehefrau ist nicht überliefert.


  Michael Jackson legte sich in ein Sauerstoffzelt, um langsamer oder gar nicht zu altern. Sein früher Tod widerlegt die Wirksamkeit nicht. Posthum stellte sich heraus, dass er zwar gelegentlich in dem abgeschotteten Zelt Zuflucht gesucht hatte, doch meist mit herkömmlicher Luftzufuhr. Und dass er sich am Ende lieber auf chemische Beruhigungsmittel verlassen hatte. Was das Zelt betraf, berief Jackson sich auf die amerikanischen Ureinwohner und auf den forschenden Sioux-Nachfahren Judson Byrd Finley. Der behauptet, das Schlafen im Zelt sei dem Menschen am zuträglichsten, denn es erinnere an die ursprüngliche Gewohnheit des nomadischen Lebens. Wenigstens in Campern scheinen diese Gene noch zu wirken.


  Leibhaftig mit Nomaden zog, nach eigener Auskunft, die Volkskundlerin Elsa Kamphoevener durch Kleinasien. Es ist gut hundert Jahre her. Sie beobachtete, dass anatolische Nomaden ihre Zelte nicht nur nach der Beschaffenheit des Bodens ausrichteten, sondern auch nach dem Stand der Gestirne. Noch wichtiger war die Position der Schlafdecke: Der Kopf musste in Richtung Mekka liegen. Sie selbst, ohne irgendeiner Religion zu huldigen, blieb auch nach ihrer Rückkehr in Deutschland bei dieser Gewohnheit und behauptete, gen Mekka am allerbesten zu schlafen.


  Wir können das leicht überprüfen. Mekka liegt von Deutschland aus genau im Südosten. Die Forscherin brachte indes noch eine weitere Weisheit aus dem Orient mit: »Die ganze Welt ist eine Moschee.« Wer auf diesen Satz vertraue, könne gar nicht anders, als gut schlafen, und zwar überall. Denn »der Schlaf in einer Moschee ist am erholsamsten«.


  Das trifft zu. Und keineswegs nur auf ruhebedürftige Muslime. Gottesdienstgänger, die in der Kirche einschlafen, können es bestätigen, sofern sie nicht von missgünstigen Nachbarn in die Rippen gestoßen werden. Man schläft besser in heiligen Räumen! Das ist ein uraltes Rezept für Gesundheit und inneren Frieden. Der sogenannte Tempelschlaf war üblich im Ägypten der Pharaonen, im antiken Griechenland und in Rom, er wurde als Heilmittel ins frühe Christentum übernommen, bis man zu Luthers Zeiten zur Überzeugung gelangte, es sei unschicklich, in der Kirche zu schlummern.


  Der freche Kirchenkritiker Karlheinz Deschner sah hingegen im Propagieren des Tempelschlafes die einzige Möglichkeit für die Kirche, ihre Bänke noch zu füllen. Ein paar Polster wären vorteilhaft. Im Übrigen sind bei dieser Art Tiefenerholung die Position von Mantel oder Decke auf dem Boden oder die Ausrichtung der Bank völlig unerheblich. Wohltuend ist dieser Schlaf, weil er in geweihter Sphäre stattﬁndet. Der mit Andacht und Frieden gesättigte Raum durchtränkt den Schläfer. Auf ihn vermag er viel stärker zu wirken als auf einen aufmerksamen und wachen, damit jedoch zugleich abwehrbereiten Geist.


  »Wer an diesem Orte schläft, wird mit Frieden gelabt«, lautete die Inschrift unter dem Bild eines Tempelschläfers im antiken Epidaurus. Träume, die sich im Tempelschlaf offenbarten, galten als klärend und wegweisend. Heute handeln sie, zumindest in christlichen Kirchen am Sonntagvormittag, vom Mittagessen. Doch auch das zeugt von gewissen seherischen Qualitäten.


  Leider haben die wenigsten Hochbegabten heute in ihrer Nähe einen Tempel, der zur Schlafenszeit geöffnet ist. »Die Kunst besteht darin, sich den jeweiligen Schlafraum als Tempel herzurichten«, empﬁehlt daher der französische Anthropologe Pascal Dibie, der sich ein ganzes Buch darüber abgerungen hat. Für Benjamin Franklin war die Bibliothek der Tempel; dort schlief er am häuﬁgsten. Für einen Piloten mag es das Cockpit sein. Für einen Fernfahrer die Kanzel seines Vierzehntonners; unterm schaukelnden Maskottchen schläft er seelenruhig bei hundert Sachen hinterm Steuer.


  Bereits wenige Gegenstände reichen, um unwirtliche Räume zu verwandeln. Mozart schlief in ungefederten Kutschen, wenn er nur ein paar Notenblätter im Schoß hatte. Dem Philosophen Friedrich Nietzsche genügte auf Reisen eine Ausgabe von Goethes Gesprächen: Schlaf gesichert. Richard Gere stellt einen daumengroßen goldenen Buddha auf den Nachttisch.


  Albert Einstein nahm auf Reisen etwas mit, das ihn über die schlechtesten Matratzen und zugigsten Räume hinwegtröstete und ihm verlässlich zu weihevollem Schlaf verhalf: einen alten abgeschabten Teddybär. Der war ihm heilig, absolut, jenseits aller Relativität. Denn er geleitete ihn dorthin, wo die Konstruktionen der Gedanken nicht mehr gelten. »Teddy«, erklärte der gewitzte Meister, »ist mein idealer Begleiter ins Raumlose und Zeitlose, er ist mein Engel des Schlafes.«


  


  


  Banges Wachenvon Bismarck bis Karl Marx


  Der Fürst Otto von Bismarck hatte alles im Griff. Tagsüber. Sobald die Dämmerung herabsank, wurde ihm unbehaglich. Beim Einschlafen, so beichtete er seinem Sekretär Lothar Bucher, »werde ich beklommen und verzagt wie ein allein gelassenes Kind«. Der eiserne Kanzler sehnte sich nach Zuspruch und Trost. Sein Sekretär meinte, den Grund zu kennen: »Sobald er das Licht gelöscht hatte, trat ihm vor Augen, was er unerledigt gelassen; auch konnte er nicht anders, als sich vorstellen, was alles Schlimmes passieren mochte.«


  Das kennen wir. Oder so ähnlich. Bei Dunkelheit tauchen unangenehme Erwägungen auf, die der Tag verdeckte. Eben noch gemütlich ins Bett gekuschelt, ein heiteres Buch gelesen, angenehm müde geworden, Licht ausgemacht, ein letztes Mal geräkelt, Augen zu, da treiben schon die ersten heiklen Vorstellungen heran.


  Was tat in so einem Fall der schlaﬂose Fürst? Er machte Licht. Falls das Herandrängen der Sorgen sich nicht abwehren ließ (und der Versuch des Abwehrens stärkt sie noch), entzündete er die Petroleumlampe. Er stemmte sich seufzend hoch, schlurfte zum Ohrensessel und – gönnte sich eine Zigarre. Wundersame Wirkung! Die im ﬂackernden Licht aufsteigenden Wölkchen, ihr schwebendes Zerﬂießen, beruhigten das kummervolle Gemüt. Das Paffen war eine Weise der Meditation. Eine halbe Zigarre genügte; dann übermannte den Eisernen der Schlaf, oft noch im Sessel.


  Wer sich viel vorstellen kann, kann sich auch viel Erschreckendes vorstellen, stellte der Prager Schriftsteller Leo Perutz fest. »Die Quelle der Imaginationskraft ist zugleich die Quelle der Furcht.« Und weil der Fluss der Bilder und Gedanken bei Nacht schwerer einzudämmen ist als bei Tag, zog der phantasiegeplagte Perutz es vor, bei Nacht zu arbeiten und bei Tag zu schlafen. Viele Künstler halten es so. Das Bändigen des Ungewollten kann nur durch den Verstand geschehen; und der herrscht bei Licht und Tag unangefochtener als in Dunkel und Nacht.


  Sind die alten Mythen wahr, denen zufolge in der Dämmerung, beim allmählichen Aufsteigen der Nacht, die Wesen der Unterwelt aus ihren Verstecken kriechen? Doch, ja, aus tiefenpsychologischer Sicht ist es so. Der Griff des Rationalen, des Ich, lockert sich mit Dämmerung und Müdigkeit. Was unter der zerbrechlichen Fläche des Ich liegt und was Freud schön unfassbar »Es« genannt hat, das gewinnt nun an Macht. Dazu gehört alles, was Furcht einﬂößt. Ob es sich real unterm Bett hervorschlängelt oder nur in die Vorstellung schleicht, macht bei einer kraftvollen Phantasie keinen Unterschied.


  Die Schauspielerin Jennifer Love Hewitt, die im Fernsehen jahrelang als »Ghost Whisperer« souverän mit den Wesen der Zwischenwelt umging, fürchtet im richtigen Leben die Schattengestalten. Sie schlafe nie ohne Licht, vertraute sie interessierten Zuschauern an. Und zur Rechtfertigung verwies sie auf eine Heilige, der es trotz tiefen Glaubens nicht besser ging: Teresa von Avila. Diese mystisch begabte Nonne fühlte sich bei Einbruch der Nacht trotz inbrünstiger Gebete von den guten Geistern verlassen und wähnte die bösen heranrobben. Zum Einschlafen ließ sie eine Kerze unter dem Bild ihres Gurus brennen, des Herrn Jesus, und achtete überdies darauf, dass die Glocke der Abteikirche regelmäßig geläutet wurde. »Das himmlische Tönen ist das wirksamste Mittel gegen die Einﬂüsterungen des Dunkels.«


  Wir merken uns: Licht, Zigarren, Glockenklang. Falls kein Kirchturm mit bestechlichem Küster in der Nähe ist, tut es auch digitalisiertes Läuten. Zahlreiche Downloads sind mittlerweile verfügbar, sogar aus dem originalen Karmeliterinnen-Kloster in Avila, dessen Glocken für Teresa die Höllenvisionen vertrieben. Einiges von dem, was die Heilige in Schrecken versetzte, brachte sie übrigens in fliegenden Schriftzügen zu Papier. Das ist eine weitere Möglichkeit, nächtlicher Ängste Herr zu werden.


  Obendrein eine Möglichkeit, Geld zu verdienen. Den mittellosen irischen Autor Abraham Stoker umﬂatterten vor gut hundert Jahren schwärzeste Ahnungen; an Schlaf war erst im Morgengrauen zu denken. Schließlich beschloss er, freiwillig wach zu bleiben. Der Verbrauch an Talglichtern im Hause Stoker stieg, während Abraham, genannt Bram, sich nächtens die Furcht vom Leibe schrieb. Er ersann eine Figur, die wie er selbst Angst hatte – nicht jedoch vor Sonnenuntergang und Dunkelheit, sondern vor Morgendämmerung und Tageslicht: den Grafen Dracula und seine Sippe. Geniale Umkehrung! Leider gibt es diese Geschichte nun schon. Vielleicht können wir aus unseren schwarzen Ängsten etwas anderes basteln.


  Bangnis beim Einschlafen zeugt jedenfalls von Einfallskraft und Sensibilität. Grobiane nehmen das Beklemmende nicht wahr, obgleich es ein gut gemeinter Gruß der Evolution ist. Wenn sich zum Schlaf die Augen schließen, fährt die körpereigene Alarmanlage die Wahrnehmungskraft der Sinne herunter. Eine Zeit der Wehrlosigkeit bricht an. Früher stand vor der Wohnhöhle jemand mit der Keule. Später gab es Nachtwächter, die durch die Gassen patrouillierten. Sie müssen nicht mehr sein; die Türen sind sicher verriegelt. Trotzdem nistet in den Körperzellen das Gefühl des Ausgeliefertseins; uralte Gene fürchten ums Überleben. Verbunden mit der hingestreckten Passivität beim Warten auf Schlaf entsteht ein Zustand, in dem Gefahrbringendes sozusagen von Natur aus in die Gedanken drängt.


  Zahllos sind die Namen der Zartbesaiteten, die zwecks Überbrückung dieser kritischen Phase zum Glas griffen wie Gruselproﬁ Edgar Allen Poe, oder zu einer Prise Opium wie der Dichter Georg Trakl, oder zu einer Dosis Cannabis wie der Zeichner Alfred Kubin. »Ein Glas Bier genügt«, hat Schauspieler Matthew McConaughey jüngst festgestellt. Das ist sein Mittel gegen Nyctophobie, das vornehme Wort für die vage Furcht vor der Nacht. Bier also. Ein Glas. Betäubende Substanzen in größeren Dosen haben den Nachteil, dass sie den Schlaf verﬂachen und die Phase des Gespenstischen lediglich scheinbar überspringen. In Wahrheit wird das Betreten der Geisterbahn nur aufgeschoben. In krassen Fällen, bis sich die Tür auch bei Tag nicht mehr schließen lässt.


  Hermann Hesse, zeitlebens kein guter Schläfer, erzählte, dass sich die Abendfurcht bei ihm gegen Ende des dritten Lebensjahres eingestellt habe. Von da an musste die Tür stets einen Spaltbreit offen bleiben, damit Licht ins Zimmer drang und die Stimmen der Eltern beruhigend zu hören waren. Hesses Mutter hielt diese Verzagtheit ihres Lieblingskindes für ein Vorzeichen sensibler Kreativität und medialer Begabung. Ganz falsch lag sie damit nicht.


  Dabei ist der Zeitpunkt typisch, von dem an Ängste den kleinen Hermann am Einschlafen hinderten. Bei allen Kindern beginnt die Furcht im einsamen Bettchen in diesem Alter. Zwischen dem zweiten und fünften Jahr weicht das Einheitsgefühl des Kindes einem Gefühl der Getrenntheit. Bislang waren Schrank und großer Zeh und Kuscheltier und Mama gleichermaßen lebendig. Von allem hat das Kind in der dritten Person geredet, auch von sich selbst, als seien alles Figuren in einem von außen gesehenen Spiel. Das wandelt sich nun. Bisher war der Körper eines von vielen Phänomenen. Jetzt entdeckt es diesen Körper als Zentrum. Unter dem Applaus der Eltern sagt es: »Ich.« Und von nun an empfindet es sich als etwas Besonderes, als Individuum, das dem Spiel eine Richtung geben kann. Zugleich nimmt es sich als vereinzelt und gefährdet wahr.


  Es sind zwei Seiten derselben Münze. Mit dem entstehenden Selbstbewusstsein wird auch das Gefühl der Bedrohung verankert. Und dieses Gefühl bleibt – egal welche Abfederungen im Laufe des Lebens ersonnen werden. Die unterschwellige Furcht vor dem Kontrollverlust lässt sich nicht beschwichtigen, bis schließlich das Empﬁnden der Individualität wieder verschwindet, entweder bei dem, was Buddhisten Erleuchtung nennen, beim Aufgehen des Ich im Ganzen, oder beim realen Segnen des Zeitlichen. Der nachtwachende Philosoph Arthur Schopenhauer schraubte einen Satz, der ungefähr lautet: »Das Sterben ist die Befreiung von der Einseitigkeit der Individualität; die Individualität macht nicht den innersten Kern unseres Wesens aus, sondern ist eine Art Verirrung; im Sterben tritt die wahre ursprüngliche Freiheit wieder ein.«


  Na, wunderbar. Und danach schlafen wir wieder völlig angstfrei! Was ist jedoch, wenn wir vorher schon, trotz allerfeinster Antennen, schlafen wollen? Trotz aller beunruhigenden Einﬂüsterungen der Twilight Zone? Dann hilft vor allem die BismarckMethode. Licht an und aufstehen. Und dann? Dann ran an das Unangenehme, empﬁehlt der Autor Paolo Coelho. Er begibt sich in Furcht einﬂößenden Nächten an den Schreibtisch, nicht, um zu schreiben, sondern um zu ordnen und aufzuräumen. Um zu sortieren, was vom Tage übrig blieb. Für schöpferische Arbeit fühlt er sich zu müde, aber Papierstapel durchzusehen, Briefe zu sichten, Belege abzuheften, dafür reicht es. Und irgendwann stellt sich dann verdiente Müdigkeit ein.


  Verdiente Müdigkeit: Darauf kommt es an, meinen die professionellen Forscher vom Einstein College in New York. Wer das Gefühl hat, viel Unerledigtes zurückzulassen, geht beklommen zu Bett. Eine subtile muskuläre Anspannung verﬂacht die Atmung und verringert die Sauerstoffaufnahme, und das, so unromantisch es klingt, reicht bereits für düstere Ahnungen beim Einschlafen. Das ehemals belächelte Einschlafrezept der Dorothea Erxleben, Deutschlands erster Ärztin vor zweihundertfünfzig Jahren, ist von den Forschern wiederentdeckt worden: eine Hand auf den Bauch legen, die andere auf die Brust. Das entspannt die Atmung und den ganzen Körper. Es beruhigt.


  Bei denjenigen jedoch, die sich bei Schlaﬂosigkeit aufraffen und Küchenschränke auswischen oder unaufgeräumte Schubladen durchsehen, die wie Regisseur James Cameron ihre Regale durchforsten und Bücher aussortieren oder die sich mit schwarz umränderten Augen an ihre Steuererklärung machen wie die Schauspielerin Emma Thompson – bei denen sind keine weiteren Entspannungstechniken nötig. Sie sinken irgendwann vollkommen furchtlos ins Bett. Voll von dem, was die Einstein-Forscher eben »verdiente Müdigkeit« nennen.


  Mit Kindern singt man; das harmonisiert und bannt Gespenster. Als die Sopranistin Birgit Nilsson dieses sympathische Rezept aufgriff, wurden indes ihre Nachbarn von Schlaﬂosigkeit befallen. Es gibt jedoch eine Art stillen Gesang, der einen ähnlichen Effekt hat und den ein ruhmreicher Philosoph kultivierte: Reime schmieden. Wenn der Partner es zulässt, gern murmelnd.


  Es war Karl Marx, der bei Kerzenlicht beseelte Verse ersann. Unter den Schlaﬂosen kommt diesem Denker Expertenstatus zu. Als Workaholic hatte er sich am Ende eines Tages die Müdigkeit wohl verdient. Doch die rein intellektuelle Tätigkeit hielt das Schwungrad in Gang. Sorgen um die Kinder und um das materielle Auskommen suchten den Meister heim, sobald er die Augen schloss.


  Mit der Zeit ersann er originelle Abhilfen. Er stand auf und kämmte bei dämmeriger Beleuchtung stundenlang seinen Bart, er flocht und pﬂegte ihn. Das war eine kontemplative Tätigkeit, dem Schäfchenzählen nah verwandt. Dann setzte er sich an den Küchentisch – fern vom überladenen Schreibtisch –, um Schönschreibübungen zu machen. Auch das war eine Art Meditation und obendrein von Nutzen. Ehefrau Jenny, die seine Werke abschrieb, freute sich über wachsende Lesbarkeit.


  Und schließlich widmete er sich der Lyrik. Nicht so sehr lesend, wie seine spätere Bewunderin Marilyn Monroe. Sondern selbst reimend. Das Drechseln an lyrischen Bildern und Versen schuf den Ausgleich zur theoretischen Gedankenwelt seiner Arbeit. Und weil beim Einschlafen alle gleich sind, taugt dieses Rezept für Marxisten und Nicht-Marxisten gleichermaßen. Die fühlbaren Sprachbilder der Gedichte, ihr Rhythmus und Reim harmonisieren den Geist und den Körper. Das schafft Gelassenheit. Weltanschauungen lösen sich auf. Das Kümmern um die Welt verschwindet. Alles ist gereimt.


  


  


  Unruhige Partnervon Alfred Hitchcock bis Tony Curtis


  »Nichts stört beim Einschlafen so sehr wie die Nähe eines Partners«, behauptete frech und ungestraft Alfred Hitchcock. Der Regisseur war ein Verehrer der Frauen, vornehmlich der blondierten, und die eine oder andere durfte zuweilen bei ihm nächtigen. Allzu lange sollte jedoch keine bleiben. Der Meister der Albträume schlief am liebsten allein. Und Frauen, die ihn bei Nacht kennenlernten, bevorzugten nach kurzer Probe ihrerseits ein separates Gemach. Hitchcock gehörte zu den phonstärksten Schnarchern der Kinogeschichte. Für Betroffene reichte es nicht, ins Nachbarzimmer umzuziehen. Es musste wenigstens das benachbarte Haus sein, besser noch ein anderes Stadtviertel.


  Gewöhnlich legen Männer mehr Wert darauf als Frauen, allein in ihrer Burg zu schlummern. Frauen ist das Beisammensein wichtiger, nicht immer, aber meistens. Eher als umgekehrt arrangieren sie sich mit den Schlafgewohnheiten ihrer Partner. Sie nehmen Wälzen, Schnarchen, Prusten, Schwitzen, Schnaufen in Kauf. Bei Männern, denen Nähe ohnehin suspekt ist, ist die Toleranzschwelle niedriger.


  Giacomo Casanovas Beschwerden haben maskuline Allgemeingültigkeit. In seinen Memoiren listet der Edelmann auf, welchen weiblichen Schlafgewohnheiten er sich ausgesetzt fand. Da gab es Frauen, die in den Schlaf gewiegt werden wollten, obgleich der Meister bereits erschöpft war. Andere, die ausgiebig zu reden wünschten und ihn stupsten, sobald seine Atemzüge verdächtig gleichmäßig wurden. Es gab Bauernmägde, die im Schlaf »auskeilten wie junge Fohlen«, Edelfräulein, die »schnarchten und fauchten wie ein Kanonenofen«, holde Kammerzofen, die »träumend um sich schlugen wie Dreschflegel«. Es gab Mädchen, die das Bettzeug zerwühlten und auf ihre Seite zogen, andere, die sich beständig umdrehten, wieder andere, die unvermittelt im Schlaf zu sprechen begannen, »ebenso laut wie unverständlich«, und schließlich solche, die den endlich Eingeschlafenen weckten, um ihren eben durchlebten Traum zu erzählen.


  Bedauernswerter Verführer! Was die letzte Attitüde betrifft, gibt es indes auch die umgekehrte Klage einer Frau. Katharina die Große beschwerte sich, dass durch mehrere Türen hindurch zu hören war, wie ihr Ehemann, der zum Zar ausgerufene Fürst Peter, mitten in der Dunkelheit aufschrie. Aus Albträumen erwacht, fühlte er sich anschließend gedrängt, jemandem von seiner Todesangst zu erzählen, nahezu jede Nacht. Außer einem tauben Kammerdiener mochte bald niemand mehr zuhören, am allerwenigsten seine Gemahlin. Ihr wäre wohl auch der Wahrheitsgehalt der Träume zu nahe gegangen. Ein halbes Jahr, nachdem seine Regentschaft und seine Albträume begonnen hatten, ließ sie ihn aus dem Schloss und wenig später auch aus dem Leben befördern. Sie übernahm die Herrschaft und schlief, wie ihre Liebhaber bezeugten, tief und traumlos und, von begrenzten Besuchszeiten abgesehen, immer allein.


  »Je älter sie wurde, desto mehr liebte sie die Menschen«, versicherte ihr Berater Grigori Potjomkin. »Doch der Gedanke, mit irgendeinem nachts das Zimmer teilen zu müssen, war ihr unerträglich.« Der störanfälligen Aristokratin ﬁel es leichter, Männer nur für kurze Zeit und anschließend von fern zu lieben. »Die großen Geister sind so«, konstatierte Katharina-Bewunderer Napoleon. »Nur vorübergehend gelten ihre Gedanken der Liebe. Dann gilt alle ihre Liebe den Gedanken, auch bei Nacht.«


  Bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts konnten auch mittelgroße Geister der Liebe zu den Gedanken frönen, und die Frauen konnten unbehelligt vom Rasseln männlicher Gaumensegel schlummern. Denn bis dahin waren getrennte Schlafzimmer üblich – dort jedenfalls, wo man sich mehr leisten konnte als eine Besucherritze, vom gehobenen Bürgertum an aufwärts.


  Den wenigsten war es vergönnt, in verschiedenen Flügeln eines Schlosses zu nächtigen wie Kaiser Wilhelm und seine Angetraute oder gar in verschiedenen Schlössern wie das Prinzenpaar Charles und Diana. Doch zwei Schlafzimmer an verschiedenen Enden der Wohnung, getrennt durch Bad und Flur, galten in edleren Schichten als angemessen und erstrebenswert. Erst als vor fünfzig Jahren bunte Zeitschriften das Liebesleben als dringliches Thema entdeckten und Therapeuten begannen, den Sex durch Anleitungen zu optimieren, wurde das gemeinsame Bett klassenübergreifend zum Standard. Inzwischen, nach einem halben Jahrhundert gemischter Erfahrungen, wird, abermals um Sex und Liebe zu verbessern, wieder das getrennte Schlafen propagiert.


  Wir wissen von Brad Pitt und Angelina Jolie, dass sie separate Schlafzimmer bevorzugen und einander gelegentlich besuchen und dass sie zuweilen mit einer unüberschaubaren Zahl von Kindern gemeinsam in einem Riesenbett posieren. Sie schlummern getrennt, weil ihre inneren Uhren unterschiedlich ticken. Er steht früh auf, sie lieber spät. Der Biorhythmus ist der Gesetzgeber. Das Autoren-Paar Paul Auster und Siri Hustvedt lebt in so unterschiedlichen Schichten, dass die beiden schon wieder dasselbe Schlafzimmer benutzen könnten; der eine geht zu Bett, wenn die andere aufsteht.


  Greta Garbo schlief allein, weil niemand sie beim Aufwachen sehen sollte. Bei Barbra Streisand ist es ähnlich; nur ihr Pudel, erklärte sie, dürfe sie abgeschminkt sehen. Der verblichene Tony Curtis hat an allzu reichem Make-up, an abfettenden Nachtcremes und weiteren Gewohnheiten seiner Ladys Anstoß genommen. Wie in einem Update von Casanovas roter Liste zählte er auf, was ihn in Gegenwart liebender Frauen am Einschlafen hinderte: ätzend riechende Lotionen, wattierte Fußdecken, moderige Liebestränke, entstellende Schlafbrillen, betäubende Duftkissen, bettbreite Kuscheltiere, Ohrstöpsel, Augentropfen, dicke Socken.


  Inzwischen kommt einiges dazu, womit Tony keine Erfahrung mehr sammeln konnte. Er hatte ausdrücklich nichts gegen das oft geschmähte Fernsehen im Schlafzimmer. Selbst Live-Berichte von Katastrophen schläferten ihn ein. Vielleicht lag es an der Frequenz des Flimmerns. Heute jedoch vibriert häuﬁg ein Smartphone neben dem Bett. Nicht bei allen Hochbegabten. Aber bei den Genies der Kommunikation. Wenn dann der eine vor dem Einschlafen noch rasch seine E-Mails checken will oder die Tweets der Ex nicht verpassen möchte, oder wenn die andere unter der Decke den Spuren eines Vertrauten auf Facebook folgt, dann ist das Einschlafen gefährdet. Dann ist getrenntes Nächtigen besser. Wenn es denn möglich ist.


  Und wenn nicht? Zur Zeit der glorreichen Hildegard von Bingen war es eng im Bett. Zwar gab es in einem Kloster reichlich Platz, jedoch keine ausreichende Heizung. Deshalb legte man sich in den kühleren Jahreszeiten in sogenannte mehrschläfrige Betten. Wem diese Wärme als Schlummerhilfe nicht reichte, dem erteilte die Äbtissin den Rat, die Durchblutung der Beine mit warmen Kräuterwickeln zu fördern. Hildegard erdachte sogar eine Mischung aus gehackten Rosskastanien, Hagebuttenkernen und Purpursonnenkraut gegen das lästige Kribbeln in den Beinen, heute als Restless-Legs-Syndrom in Mode. Das half den Betroffenen und natürlich ihren Bettnachbarn. Müssen wir dieses Rezept nachkochen, wenn unser Nachbar zu Unruhe neigt? Nicht unbedingt. Denn noch angenehmer und einfacher erscheint heute, was diese Klosterfrau noch ersann: einen Kräuterauszug, der viel später als Melissengeist populär wurde. Zumindest wird Hildegard diese Wundertat zugeschrieben. Wir brauchen nur zu notieren: Kräuter, auch auszugsweise, sind gesund.


  Genau diese wichtige Lektion lernte zum Glück seiner Nächte auch der erste deutsche Nobelpreisträger für Literatur, der Geschichtsschreiber Theodor Mommsen. Er bewohnte eine stattliche Villa. Die benötigte er auch, denn seine Frau wurde Mutter von sagenhaften sechzehn Kindern. Wir wissen nicht, ob der Professor die Rezepte von Klosterfrau Hildegard dem Wortlaut nach kannte. Als Historiker verfügte er über Zugang zu unveröffentlichten Quellen. Wir wissen nur, dass er auf einer Reise nach Xanten neben römischen Ausgrabungen einer weit wichtigeren Tradition auf die Spur kam. Im zwanzig Kilometer vor Xanten gelegenen Städtchen Rheinberg braute damals ein gewisser Hubert Underberg etwas, das er mit dem Namen Boonekamp bezeichnete: einen sogenannten Magenbitter mit Auszügen aus Anis, Fenchel, Süßholz, Koriander, Zimt, Nelken und einigen weniger wichtigen Kräutern.


  Von da an schlürfte Mommsen »semper idem«, wie er seinem Leidensgefährten Theodor Storm verriet, »immer dasselbe«. Vom Katheder der Universität klang es etwas anders. Wenn er nicht schlafen könne, weil wieder einmal ein Kind nach der Mutter rufe und ein anderes bellend huste, dann versetze er sich in die besonnte Vergangenheit der Antike und denke an das harmonische Leben im alten Rom, hat der Professor seinen Studenten erzählt und empfohlen. Den Vorrat an Kräuterbitter im Nachtschrank verschwieg er. Sehr verständlich und pädagogisch wertvoll. Der Lehrer dürfe immer nur Hinweise geben, erklärte Mommsen beim Dank für den Nobelpreis; das eigentliche Geheimnis müsse jeder Schüler für sich selbst entdecken. Gut formuliert. Er wird verzeihen, wenn wir sein Geheimnis unstörbaren Schlafes hier enthüllt haben.


  Wie man trotz Anwesenheit von Partner oder Kindern schläft: das ist eine Sache. Wie man schläft, wenn Partner oder Kinder fehlen, das ist eine andere. John Lennon benötigte die Frau an seiner Seite, um sich sicher zu fühlen und selig wie ein Baby zu schlummern. Martin Luther ebenfalls. Wenn sie von ihren Liebsten getrennt waren, brauchten sie ein Andenken: ein Halstuch, eine Locke, etwas, das den Duft barg und das sich berühren ließ wie ein Talisman.


  Mark Twain, ein für seine Epoche emsig reisender Autor, verabredete für die Zeiten der Trennung mit seiner Frau einen Treffpunkt am Himmel. Dass die beiden auch über weite Entfernungen dieselbe Sonne sahen, denselben Mond, genügte ihnen nicht. Sie erfanden sich ihr persönliches Sternbild: einen Elefanten, den sie gemeinsam am Firmament entdeckt hatten. Welche Sterne genau die Umrisslinien bildeten, wurde nie verraten. Es blieb ihr Geheimnis. In unruhigen Nächten schauten sie also in den Himmel, der eine vielleicht in Europa, die andere in Virginia – und sie fanden und trösteten einander, durchlässige Bewölkung vorausgesetzt, im Sternbild des Elefanten.


  


  


  Jucken und Kribbelnvon Frida Kahlo bis Orson Welles


  Frida Kahlo glaubte, ohne körperliche Martern wäre sie nicht zur Künstlerin geworden. Nachdem sie als Achtzehnjährige bei einem Busunfall schwer verletzt worden war, begann sie, im Bett zu malen. Zu Stahlkorsett und Gips verdammt, half ihr die Mutter mit einer selbst konstruierten Staffelei, die Frida im Liegen benutzen konnte. Gemalt hatte sie schon vorher, nebenbei. Nun wurde das Malen ihre Leidenschaft, ihr Kosmos, ihr Trost – und ihr Schlafmittel. Die Konzentration auf die Bildkomposition und der sinnliche Umgang mit den Farben lenkten die Aufmerksamkeit fort von den Schmerzen, hin zu einer ﬂießenden Bewegung. Was zuvor bei Krämpfen und stechenden Qualen unmöglich schien, stellte sich beim Malen nach und nach ein: ein wohliges Körperempfinden, Ruhe, Frieden.


  »Dem Schmerz wird die Kraft genommen«, schrieb sie ihrem späteren Mann Diego Rivera. »Es ist, als folge die Energie der Aufmerksamkeit.« Gute Beobachtung. So ist es tatsächlich. Wenn die Aufmerksamkeit anderswohin gelenkt wird, nicht nur fort vom Schmerz, sondern auch fort von der Beschäftigung mit dem Schmerz, verlieren körperliche Beschwernisse an Kraft und Einﬂuss. Der Schlaf darf kommen.


  Eine andere kreative Frau, die das bemerkte, war Maria Montessori. Bei ihren medizinischen Studien in der Anatomie war sie zum ersten Mal von Migräne befallen worden; später kehrten heftige Kopfschmerzen immer wieder. Was für Frida Kahlo die Konzentration auf ein Gemälde, wurden für die Pädagogin Montessori die Experimente mit Perlen, Prismen, Kugeln, Würfeln und Zylindern. Sie entwickelte diese Lernmaterialien nicht nur für ein kindliches Entdecken der Welt mit allen Sinnen. Sie beschäftigte sich auch selbst damit. Das Ordnen, Zählen, Aufziehen von Perlen faszinierte sie ein Leben lang. Und es wurde ihre Form von Schäfchenzählen, ihr Mantra, ihr Schlafmittel. Die Energie wanderte fort vom Migräneschmerz und folgte der Aufmerksamkeit zu einem harmonisierenden Spiel.


  Wir wissen, dass John F. Kennedy nachts von Rückenschmerzen gepeinigt wurde und sich spezielle Betten bauen ließ, dass van Gogh unter nächtlichem Ohrensausen litt, dass die Schriftstellerin Mary Shelley aus heiterem Nachthimmel Schmerzattacken bekam, dass Julius Caesar im Bett von Krämpfen heimgesucht wurde, Charles Dickens von Asthma, und dass Goethe gleich nach dem Löschen des Lichtes all die schmerzhaften und beunruhigenden Symptome bemerkte, die der Tag überdeckt hatte. Die Energie folgt der Aufmerksamkeit. Und wenn sich die Aufmerksamkeit in Dunkelheit und Stille von äußeren Gegenständen abkehrt, wendet sie sich den irritierenden Unregelmäßigkeiten im Inneren zu. Dem Stechen hier, dem Ziehen dort, dem beharrlichen Jucken, dem stolpernden Herzschlag, dem Rauschen im Ohr. All das bekommt nun Energie – sofern nicht die Müdigkeit stärker ist und der Schlaf die Beschäftigung mit Schmerz und Leiden löscht.


  Können wir von einer der berühmtesten Frauen des Abendlandes lernen? Aber ja, meint die Autorin und Literaturwissenschaftlerin Pak Kyongni. Als eine der zahlreichen koreanischen Verehrer deutscher Sagen und Mythen hat sie herausgefunden, was wirklich geschah, damals im Schloss hinter den berüchtigten Hecken im Wald. Eine heranwachsende Frau, die an Schmerzen im Unterbauch litt, bekam etwas, worin heute vor allem Koreaner sich auskennen: eine Behandlung mit Handakupunktur. Es war, Pak Kyongni hegt da keine Zweifel, eine Heilerin, die mit einer Nadel in den berühmten Punkt unterhalb des Mittelﬁngers stach, den A6, dessen Meridian zum Unterbauch führt und obendrein den Schlaf lockt. Die Brüder Grimm haben die Behandlung leider unzulänglich beschrieben. Wir hörten nur: Von einer Spindelspitze gestochen fiel Dornröschen in Heilschlaf. Schmerzen ade, Ende der Leiden.


  Bevor wir das nachzuahmen versuchen – falls wir unsere Spindel gerade verlegt haben, tut es auch eine klassische Akupunkturnadel, den Dornröschen-Punkt A6 ﬁnden wir im Web – und bevor wir unnötig lange herumstochern, lohnt sich die Überlegung: Warum eigentlich enden die Schmerzen an der Grenze des Schlafes? Der Körper schläft ja nicht, er macht, leicht gedrosselt, weiter. Also muss er auch Nervenimpulse weiterhin aussenden; der Empfänger allerdings ist ausgeschaltet. Was schlafen geht, ist das Bewusstsein. Und mit dem Schlaf des Bewusstseins, dem Schlaf der Gedanken, weicht die Anspannung. Darin besteht das Heilende.


  »Irgendetwas tut ihm immer weh«, notierte der


  Sekretär Eckermann als Beobachtung an seinem Meister. Doch »immer« stimmte nicht, korrigierte Goethe ihn später; »im Schlaf scheint jeder Schmerz unterbrochen«. Das wunderte den genauen Naturbeobachter. Im Schlaf gibt es niemanden mehr, der dem Schmerz lauscht. »Es ist die Beﬂissenheit des Geistes, die den Schmerz erst fühlbar macht«, diagnostizierte Goethe. Und folgerte: »Das Ringen des Verstandes lässt den Schmerz wachsen.« Widerstand verstärkt, sagen die Schlafforscher kurz. Das gedankliche Ankämpfen gegen eine Störquelle steigert ihren Einﬂuss.


  Doch wie schafft es der sensibel Leidende, sich nicht zu wehren gegen die scheinbare Quelle der Qual? Sie womöglich gewähren zu lassen? Es gibt eine grimmige Selbstbeobachtung des fünfzigjährigen Beethoven, den »das ewige Sausen und Brausen« in seinen Ohren am Einschlafen hinderte. Er wälzte sich, durchwühlte die Kissen, läutete vielstimmige Glöckchen, die das Rauschen vorübergehend stillten, er stopfte sich Wachs in die Gehörgänge, schüttelte den Kopf, bis ihm schwindlig war, er ohrfeigte sich, folterte sich und kämpfte, bis er vor Erschöpfung in Schlaf ﬁel. Erschöpfung, Schlaf, Schluss mit dem Ohrensausen. Oder jedenfalls Schluss mit der Wahrnehmung des Ohrensausens. Die Aufmerksamkeit war den Geräuschen entzogen.


  Es gibt im Zen ein berühmtes Koan, also eines jener Rätsel, die zum Aushebeln des Verstandes taugen. Es lautet: Wenn im Wald ein Baum umfällt, und niemand ist da, um zu lauschen macht er trotzdem ein Geräusch? Aber sicher!, ist die erste Antwort. Die zweite, nach einigem Grübeln, fällt schwerer. Wenn dem Ohrensausen niemand lauscht, ist es auch für niemanden vorhanden. Wenn der Schmerz nicht in den Bereich der Wahrnehmung gelangt, ist da kein Schmerz.


  James Austin, der sich Zen-Mediziner nennt, hob diese Beobachtung ins Reich der Schlafhilfen. Austin war Schüler des erlauchten Meisters Taisen Deshimaru. Deshimaru wurde im Alter von zahlreichen Krankheiten gebeutelt und war eine leibhaftige Enttäuschung für alle seine Schüler, die gehofft hatten, einem erleuchteten Geist folge notwendig ein gesunder Körper. Nein, so ist es nicht. Und das sei auch gar nicht nötig, teilte Deshimaru mit. »Einen friedlichen Geist kümmert der Körper nicht.«


  Gut, dann her mit dem friedlichen Geist! Bewusstseinsforscher Austin hat ganz konkrete Vorschläge. Sein Meister hatte abstrakt entschieden: Der Körper hat nicht die Kraft, den Frieden zu stören; nur die Gedanken haben die Kraft. Niemals sorgt die Störquelle für die Qual, immer nur der Kampf dagegen. Die Vorstellung, die Störung solle nicht da sein, bedeutet Krieg. Und Krieg hält wach. ZenMediziner Austin übersetzt: Wenn ich nachts wach liege mit dem Gedanken, ich sollte jetzt schlafen, dann wird der Schlaf sich nicht einstellen. Wenn ich hingegen denke: Okay, ich liege wach, und morgen bin ich nicht ausgeschlafen, dann ist es eben so – dann bin ich entspannter, habe sogar Chancen, doch noch einzuschlafen, und falls nicht, werde ich am kommenden Tag jedenfalls nicht so ausgelaugt sein. Und falls doch, dann ist es eben so!


  Schön, verstanden. Doch all das spielt sich auf einer gedanklichen Ebene ab. Es gibt, neben den sinnlichen Varianten von Frida Kahlo oder Maria Montessori, herrliche physische Einschlafhilfen. Kühle Abreibungen, erwärmte Kirschkernkissen, Baldrian, Lavendelduftlampen, Coffea und Valeriana aus der Homöopathie, White Chestnut und Star of Bethlehem aus der Reihe der Bachblüten, die Schüsslersalze 11 und 7. Das ist alles erprobenswert. Doch wer richtig anpacken will, wer wie der großmächtige Orson Welles oder der Krieger Ernst Jünger dem Bruder des Schlafes gern persönlich ins Auge sieht, der wird ein drastisches Mittel bevorzugen.


  Hier ist es: kaltes Wasser. Eiskaltes. Ernst Jünger hatte den Schmerz als Mittel der gesteigerten Empfindung gepriesen. Das war die Philosophie. Das persönliche Leben hatte noch andere Facetten. Wenn die Empﬁndung allzu sehr gesteigert war, wenn Muskelschmerzen, Arthritis und die Folgen seiner vierzehn Kriegsverletzungen hartnäckig den Schlaf störten, stieg der greise Jünger in eine Badewanne voll kalten Wassers. Mit siebzig, mit achtzig, noch mit neunzig, ja, noch mit hundert Jahren. Im eisigen Wasser drehte er sich ein paarmal, planschte und prustete mächtig und kehrte dann schnatternd zurück ins Bett und zu einem Stapel Wolldecken. Der Kälteschock hatte die Schmerzen gestillt.


  Orson Welles, ohne je von Jünger gehört zu haben, tat dasselbe. Weil seine Leibesfülle selbst größere Hotelpools zum Überlaufen brachte, verzichtete er jedoch auf die Wanne. Er duschte kalt, mitten in der Nacht. Möglichst eisig, möglichst lange. Die asthmatischen Beschwerden, an denen er litt, begaben sich dann zur Ruhe. Er selbst auch.


  Eisiges Essigwasser gegen seinen Juckreiz hatte bereits der Violinist Niccolo Paganini als Heil- und Schlafmittel entdeckt. Inzwischen wird der Kaltwasserschock allen empfohlen, die unter Allergien leiden. Außer jenen, die unter einer Kaltwasserallergie leiden. Denn die gibt es auch, besonders unter uns Hochsensiblen.


  Der poetische Reiseschriftsteller Bruce Chatwin zum Beispiel scheute das kalte Wasser. Er entdeckte auf seinen Wanderungen über australische Traumpfade etwas anderes, das zweifellos origineller, aber nicht ganz so leicht zu haben ist: heißen Sand. Für die Aborigines war dieses reichlich vorhandene Material ein Hausmittel gegen Hautreizungen, gegen Kribbeln, Kratzen, Kitzeln, Jucken. Vor allem aber gegen Gelenkschmerzen. Chatwin, von unklaren Symptomen heimgesucht, brachte die Kunde vom Sand mit nach England. Es ist ein Geheimtipp geblieben, freilich ein wirksamer. Von Genies für Genies. Der einfachste Weg für unsereinen: Vogelsand kaufen. Mag der auch eigentlich für den Käﬁg von Sittichen und Kanarien gedacht sein, wir schieben ein Kilo in den Ofen, gern in einem Tontopf, erwärmen auf knapp vierzig Grad, fertig. Handgelenke oder Füße oder Ellbogen darin vergraben. Schmerz gehen spüren. Schläfrigkeit kommen fühlen. Genial.


  


  


  Glückliches Erwachen


  Während der Arbeit an diesem Buch habe ich die verschiedensten Einschlafrezepte ausprobiert. Nicht alle. Nachts Tretboot zu fahren oder bergauf zu radeln wie der Komödiant Wigald Boning, kam mir zu aufwendig vor. Mit der New Yorker Subway zu pendeln, wie es der Autor Tom Wolfe bevorzugt, hätte eine längere Reise erfordert; in meiner Stadt pausiert die U-Bahn nachts. Auch liegt es mir nicht, Adelswappen heraldisch exakt abzuzeichnen, wie es Theodor Fontane in schlaﬂosen Stunden tat. Aus Mangel an Material konnte ich überdies keine Sammlung von Ritterhelmen ordnen wie Sean Connery oder auch nur eine Kollektion gekrümmter und verwachsener Streichhölzer, denen der Bildhauer Richard Serra manche wache Stunde widmet, bis sich die Müdigkeit einstellt.


  Aber ich konnte mich ins dunkle Treppenhaus setzen, wie es der französische Sonderling Georges Perec empfohlen hat: dem Rauschen und Gurgeln der Wasserleitungen lauschen, dem Seufzen und Schnarchen der Hausbewohner, gelegentlich auch ihrem Stöhnen. Es war langweiliger als erwartet, ermüdend nicht. Ich habe versucht, paradoxe Koans zu lösen, wozu der ironische Zen-Zögling Janwillem van de Wetering riet; wenn man nicht dabei einschlafe, werde man wenigstens erleuchtet. Weder das eine noch das andere traf bei mir ein.


  Es gibt einfach unterschiedliche Typen, für die unterschiedliche Rezepte taugen. Goya z. B., von Knackgeräuschen und Brausen in seinen Ohren wach gehalten, bemalte sein Zimmer mit imaginären Farben. Von der Matratze aus schuf er betörende Wand- und Deckenbemalungen, die leider nie jemand zu Gesicht bekam; sie blieben nun mal imaginär. Sobald die letzte Stuckrosette eingefärbt und der letzten Winkel gestrichen waren, schlief er ein.


  Der schwarzhumorige Roland Topor nannte eine Mappe mit Todesanzeigen sein eigen, die Freunde stets mit neuem Material versorgten. Bei nervöser Unruhe, von der dieser Künstler häuﬁg befallen wurde, widmete er sich der Lektüre. Es versöhnte ihn mit der Welt und sich selbst, dass so viele Leute vor ihm ins Jenseits gewechselt waren. Nach wenigen Seiten war er besänftigt und schlummerte.


  Andere sind besser beraten, wenn sie aufstehen, ein bisschen herumwandern oder Qi-Gong-Übungen machen. Vor allem jene Charaktere, die nach einiger Zeit des Wachliegens wütend werden, bauen ihren Überschuss an Wachheit ab, indem sie sich bewegen: Holzscheite aufschichten wie Thomas Bernhard, Gläser wienern wie Agatha Christie, alte Kleider aussortieren wie Katherine Hepburn oder längst fällige Briefe schreiben, wie es die Romanzenautorin Rosamunde Pilcher tat und vielleicht immer noch tut.


  Wer zu Furchtsamkeit neigt, betrachtet ein Ahnenalbum, falls noch vorhanden. Das gehört zu den Lieblingsbeschäftigungen der Harry-Potter-Schauspielerin Emma Watson, die mit wohligem Schaudern eine Hexe unter ihren Vorfahren entdeckte. »Das Vergangene beruhigt«, fand Emma gleichwohl. Das trifft zu, jedenfalls auf alte Bilder und auf jene Bände, die eine Stadt oder Provinz auf alten Fotos oder Ansichtskarten zeigen. Sir Geoff Hurst, geadelter britischer Fußballer, sieht sich nachts Aufzeichnungen alter Spiele an, sonderbarerweise nicht Fußball, sondern Cricket: »Nichts sediert so wie Cricket.«


  Leider wird diese Sportart bei uns nicht gezeigt. Doch Fernsehen schläfert von sich aus bereits viele Zuschauer ein, oft unabhängig von der Sendung; Physiker erklären es mit der Bildfrequenz. Sicherheitshalber haben die öffentlich-rechtlichen Anstalten obendrein echte Bettbeschwerer ins Nachtprogramm genommen. Besonders empfehlenswert ist der freundlich nuschelnde Live-Maler Bob Ross; nach Umfragen schafft es kaum ein Zuschauer bis ans Ende einer 25-Minuten-Folge. Vergleichbare Resultate erzeugen nur die nachts ausgestrahlten Aufzeichnungen von Bahnfahrten und der unablässig wiederholte Klosterfilm Die große Stille.


  Das ist indes nichts für Leute, die bei Schlaﬂosigkeit zu düsterer Stimmung neigen. Ihre Melancholie würde sich nur verstärken. Sie müssen aktiv werden und sollten zumindest, wie die Kinderbuchautorin Enid Blyton, ein einfaches Puzzle legen. Oder, nun wird es anspruchsvoller, eine Collage basteln, wie der nachts von unbegreiﬂicher Trauer heimgesuchte Künstler Max Ernst. Oder sie müssen, da sie als melancholische Typen zur Eitelkeit neigen, in den Spiegel sehen. Nicht nur mal so eben im Vorbeischlendern. Sondern richtig lange.


  Zwei dem Stil nach verwandte Maler taten das unabhängig voneinander: Fernand Khnopff und Max Klinger. Sie blickten sich auf diese Weise selbst unverwandt in die Augen, bei Kerzenlicht. Nüchtern betrachtet, handelte es sich um eine frühe Form des autogenen Trainings, jedenfalls um eine Art Selbsthypnose, die in Schlaf und kreativen Träumen endete. Klinger berief sich auf Rembrandt; der habe das auch getan. Am Morgen nach solch narzisstischer Nacht begaben sich die Meister jedenfalls inspiriert an die Staffelei und schufen nicht selten ein Selbstporträt.


  »Der Schlaf von Genies hat selbst etwas Geniales«, hat Woody Allen erklärt. Er spielte nicht nur auf die Unregelmäßigkeit an, auf die krausen Gewohnheiten und die Störanfälligkeit, sondern auch auf die Fülle von Gedanken und Einfällen im Dämmerzustand. Er selbst bevorzugte es eine Zeit lang, der Wachheit durch die Betrachtung koreanischer Schriftzeichen abzuhelfen. Er konnte kein Koreanisch. Doch gerade das scheinbar Nichtssagende brachte ihn – entweder auf Ideen oder zum Schlafen.


  Als man bei Galileo Galilei die Bücher des Alten Testaments im originalen Wortlaut fand, nämlich auf Hebräisch, war man von der Frömmigkeit des Naturwissenschaftlers beeindruckt. Jedoch nur kurz. Es stellte sich heraus, dass er kaum drei Worte Hebräisch beherrschte. Gleichwohl hatte er sich den Schriften, so schworen seine Schüler, immer wieder an langen Abenden gewidmet. Wohl wahr. Aber eben nicht, um die Bedeutung zu erfassen, sondern um jenseits aller Bedeutung müde zu werden.


  Das nennt man meditative Lektüre. Wer noch nicht ganz so fortgeschritten ist wie Woody Allen oder Galilei, wird vielleicht einen Rest von Bedeutung vorziehen. Ich empfehle die deutsche Literatur, vor allem des neunzehnten Jahrhunderts. Nicht nur verfügt sie über herrlich lange einschläfernde Sätze. Sie ist auch voller beschaulicher Schilderungen, vergleichbar den Landschaften alter Meister, die Picasso betrachtete. Ich habe die einlullendsten Texte der großen Meister zusammengestellt, zu einem Buch, das ich hier vollkommen uneigennützig empfehle. Es heißt Gute Nacht – mit deutscher Dichtung in den Tiefschlaf.


  Wenn Sie also noch einen Rest Wachheit haben – aber, oh, ich merke, Sie schlafen ja schon. Hallo? Heh? Sie da?


  Na, denn. Glückliches Erwachen! 
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