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  TEIL I


  Kohlschwarz


  »Die beste Zeichenkohle macht ihr aus Stücken von Weidenstäben. Verschließt sie in einem Topf und stellt diesen bei einem Bäcker in den Ofen, bis die Stücke schwarz gebrannt sind. Macht ihr die Kohlezeichnung zu Beginn des Bildes mit der rechten Hand, muss das Licht von links kommen. Sofonisbas Sonne dagegen muss stets von der rechten Seite scheinen.«


  Bernardino Campi


  Seit Wochen sprach man in den Bürger- und Adelshäusern von nichts anderem als von der Ankunft des königlichen Trosses aus Spanien. Von Barcelona aus war Kronprinz Philipp von Habsburg mit dem Schiff nach Italien gekommen. Nun reiste er mit seinem Gefolge zu Pferde in Richtung Milano, um von dort aus über die Alpen und durch die deutschen Lande nach Brüssel zu gelangen. Und wenige Tagesritte vor Milano lag unsere Stadt: Cremona, das sich auf einem der sanften Hügel in der Lombardei über dem Fluss Po erhebt.


  Unsere Stadtherren, zu denen auch mein Vater Amilcare gehörte, hatten Cremona gut vorbereitet: In diesem Winter im Jahr 1549 leuchtete die Stadt bunter als der große Tuchmarkt auf der Piazza del Comune an den sonnigsten Tagen im Juli. Seit einigen Tagen wölbten sich schon die bemalten Triumphbögen über die Straßen. Jede Adelsfamilie versuchte mit ihrem festlich hergerichteten Palazzo die Nachbarn auszustechen. Auch unser Haus– ein hohes Stadtgebäude, dessen wuchtige Mauern einen kleinen Garten umarmten– trug seit zwei Tagen einen Schmuck aus Bändern und Fahnen.


  »Schaut euch das an, da draußen sieht es aus wie in Sofonisbas Malerkammer, wenn sie überall die bunt verfärbten Lappen herumliegen lässt«, sagte meine Mutter, als sie an diesem Wintermorgen vom Balkon aus auf die Straße hinunterblickte.


  Meine Schwester Elena, die mir die Haare zu zwei Zöpfen flocht, zwinkerte mir im Spiegel zu. Manchmal hätte unsere Mutter es wohl doch lieber gesehen, wenn wir uns etwas ernsthafter mit der Kunst des Stickens beschäftigt hätten, statt das Malerhandwerk zu erlernen.


  Wie jeden Morgen ging unsere ganze Familie auch an diesem Dezembertag zur Kirche San Giorgio zum Gebet: Amilcare Anguissola, unser Vater, in seine würdige schwarze Robe gekleidet, den graublonden Bart fein zurechtgestutzt. Meine Mutter, aufrecht und streng, und dennoch mit diesen zwei sichelförmigen Lachfältchen um die Mundwinkel, die ich so gerne an ihr mochte. Und dann meine fünf Schwestern und ich, alle herausgeputzt, wie es sich für Mädchen des Patrizierstandes gehörte: die Haare streng gescheitelt, geflochten und zu einer Zopfkrone hochgesteckt, die wir mit Perlenbändern schmückten. Sechs Töchter zwischen zwei und vierzehn Jahren, kein einziger Sohn. Kein Wunder, dass unsere Mutter viel seufzte.


  Anna-Maria, die kleinste, war noch so müde, dass sie ihr rundes Gesichtchen am Hals unserer Kinderfrau Bartola verbarg. Neben Bartola ging meine zweitjüngste Schwester Europa. Sie war in diesem Sommer vier Jahre alt geworden und blickte missmutig vor sich hin, ernst wie eine Erwachsene in Miniaturform, weil ihr Mieder unter dem Kleid aus rostrotem Brokatsamt ungewohnt eng geschnürt war. Lucia und Minerva wirkten wie Zwillinge, sie tuschelten und kicherten viel und trugen die gleichen Bänder im Haar: golden und grün, was den Honigton ihrer Locken betonte. Auch Elena und ich taten vieles gemeinsam, doch unterschiedlicher als wir beide hätten Schwestern nicht sein können.


  Ich, Sofonisba, bin die älteste Tochter der Familie Anguissola. »Gott hat dir ein großes Talent geschenkt«, ermahnte mich mein Vater oft. »Du bist die begabteste von allen Schwestern und dein Alter gibt dir Vorrechte, auf die die Jüngeren verzichten müssen. Aber du hast auch die Pflichten, die Verantwortung und die Würde unserer Familie zu tragen.« Meine Mutter nahm mein ungestümes Wesen etwas leichter und sagte im Scherz gerne, dass ich wie ein Jagdhund sei: »Kaum nimmt sie eine ferne Witterung wahr, zieht es sie aus dem Haus. Und dann verfolgt sie ihre Fährte, ohne dass jemand sie davon abhalten kann.«


  Meine Mutter, Bianca Ponzoni, war eine kluge Frau.


  Elena war die hübschere von uns zwei Ältesten, sehr sanft und zart, beinahe durchscheinend. Dennoch war sie es, die stets zu laut lachte und deren Temperament ihr so einige Bilder verdarb, weil sie ihre Hand nicht ruhig halten konnte. Während ich mir wünschte, wie ein Sohn einfach in die Stadt gehen und ausreiten zu können, wann es mir gefiel, war Elena diejenige, die nichts lieber tat als zu tanzen und sich nach den Kavalieren umzusehen. Ihr Haar war heller und glatter als meines, doch beide haben wir die blaugrauen Augen der Anguissolas geerbt.


  Als wir an diesem Dezembertag mit unseren Eltern ins Freie traten, strich uns ein kalter Ostwind über die Wangen und zerrte an unseren Mänteln und Röcken. Der Himmel war noch dämmrig grau und über Nacht hatte ein feiner Regen das Kopfsteinpflaster und die roten Kirchen und Stadtpaläste noch dunkler gefärbt. Um die Roben der Damen zu schützen waren eigens für den Umzug farbige Baldachine über den Balkonen und Fenstern aufgespannt worden, die selbst im spärlichen Morgenlicht einen leuchtenden Kontrast zu dem Gemäuer bildeten.


  »Schau keine Löcher in den Himmel, Sofonisba!« Elena zupfte ungeduldig an meinem Ärmel. »Wenn wir uns jetzt beeilen, sehen wir vielleicht noch den Cavaliere Andreoli vor der Kirche.«


  »Du meinst wohl eher den Sohn des Cavaliere«, erwiderte ich. Elena lachte und legte den Zeigefinger über die Lippen.


  »Scht!«, sagte sie mit einem warnenden Blick auf unsere Eltern. »Ja, vielleicht auch den Sohn. Meinst du, der spanische Prinz sieht ebenso gut aus wie Luca? Ob er auch schwarze Locken hat?«


  »Wie soll er sonst aussehen?«, antwortete ich so gelassen wie möglich. Nie hätte ich zugegeben, dass ich wie alle Mädchen der Stadt schon seit Wochen davon träumte, einen Blick auf den Prinzen zu erhaschen. »Er ist ein Spanier, natürlich wird er dunkel sein. Und bestimmt hübscher als Luca Andreoli! Nun, aber das ist ja kein Kunststück, nicht wahr?«


  »Sofonisba!« Voller Empörung kniff mich Elena in den Unterarm. »Du hast doch gar keinen Blick für die Schönheit der Männer. Auf deinen Skizzen sehen sie alle aus wie verkleidete Affen mit Bärten! Eine Schande für eine Porträtmalerin, meinst du nicht?«


  »Du meinst also wirklich, Luca ist hübscher als ein Affe?«


  »Mädchen!«, rief uns unsere Mutter streng zur Ordnung. »Es geht doch nicht an, dass meine beiden Ältesten sich derart albern aufführen!«


  Auf der kleinen Piazza warteten die Kirchgänger unseres Stadtteils bereits darauf, dass das Gotteshaus seine Tore öffnete. So wie wir waren auch die anderen Familien heute früher als gewöhnlich zum Morgengebet gekommen. Weiße Atemzüge bauschten sich vor winterblassen Gesichtern.


  Wenn ich heute die Augen schließe, sehe ich dieses Bild vor mir und bilde mir sogar ein, die Kälte zu spüren und den Stallgeruch von nassem Schuhleder wahrzunehmen, vermischt mit dem flüchtigen Duft des Lavendelwassers, das Elena sich auf die Haut getupft hatte.


  Ein paar Straßen weiter hörte man Hufe auf das Pflaster schlagen. »Das sind unsere Cavalieri, die dem Prinzen und seinem Gefolge entgegenreiten«, erklärte mein Vater voller Stolz. »Zweihundert Reiter! Wenn es stimmt, was der Bote gesagt hat, wird der Hofstaat lange vor Mittag in der Stadt eintreffen.«


  Wie immer, wenn er ungeduldig oder nervös war, zupfte er an seinem Bart. Er war stets ganz und gar Energie, anders als meine besonnene Mutter. Man sah ihm seine fünfzig Jahre nicht an, denn er ging federnd und flink und beherrschte es wie kein anderer, mit den Menschen zu sprechen und Bande aus Freundlichkeit und Verträgen zu knüpfen.


  »Da vorne ist Luca!«, flüsterte Elena mir aufgeregt zu. Tatsächlich, dort, in der Nähe einer Kutsche, stand Elenas Schwarm. Er war gut aussehend, aber farblos, wie ich fand. Obwohl er erst siebzehn Jahre alt war, wirkten seine Wangen schlaff und sein Blick träge wie der eines älteren Mannes. Ich konnte mir sehr genau ausmalen, wie er in zehn Jahren aussehen würde: ein italienischer Edelmann, aufgedunsen vom Wein, gelangweilt von den teuren Festen im Haus seiner Familie. Was mochte Elena wohl an ihm gefallen? Möglicherweise sein sanfter, hübsch geschwungener Mund?


  »Komm mit! Wir begrüßen seine Familie«, drängte meine Schwester. Ich sah mich verstohlen um. Der Augenblick war günstig: Meine Eltern waren gerade dabei, mit einem befreundeten Kaufmann und dessen Frau zu plaudern, das Lachen meines Vaters erhob sich über das Gemurmel der Menge.


  Bartola warf uns nur einen tadelnden Blick zu, als wir uns davonstahlen, und wie immer lief Elena mir schon nach wenigen Schritten voraus. Ich folgte ihr betont langsam und ließ den Abstand größer werden. Luca kannte ich schon zur Genüge, auf einem der vielen Sommerfeste hatte ich ein langweiliges Gespräch über Musik mit ihm durchlitten, also hatte ich es nicht eilig, mich in den höflichen Floskeln zu üben, nur damit Elena ihm ungestört schöne Augen machen konnte. Viel interessanter waren andere Gesichter.


  Ich liebte es schon damals, Menschen zu betrachten und nach den Geheimnissen in ihren Augen zu suchen. Und ich liebe es auch heute noch, obwohl ich das tiefste und grausamste Geheimnis, das Augen bergen können, längst erkundet habe.


  Nicht weit von mir schob sich eine junge Frau durch das Gedränge in Richtung Kirche. Sie war eine Bürgerin, das sah ich an der Art, wie sie gekleidet war, vielleicht die Frau eines Weinhändlers. Sie hatte sich ein helles Wolltuch um die Schultern geschlungen. Am Rand war es mit schwarzer Stickerei verziert. Das zierliche Muster– verschlungene Ranken und Reben– wirkte, als hätte ein geschickter Maler mit seiner Zeichenkohle eine filigrane Skizze entworfen. Das Haar der Frau war unter einer Leinenhaube verborgen. Bestimmt war es hell oder rötlich, denn ihre Haut war blass und mit zarten Sommersprossen übersät. Inmitten der Leute wirkte sie farblos, doch ihre Augen bargen so viel Schatten und Licht, dass ich gar nicht anders konnte, als sie fasziniert zu betrachten.


  Sie ließ ihren Blick über die Menge schweifen– und einen Wimpernschlag lang streifte er auch mich. Ich wäre beinahe gestolpert, so abrupt blieb ich stehen.


  »Es sind die Augen, die die Seele jedes Bildes sind.« Diese Worte wiederholte unser Zeichenlehrer Bernardino Campi jeden Tag. »Achtet immer besonders auf die Augen. Sie geben das Innerste eines Menschen preis. In ihnen brennt das Licht, an dem das Talent des Malers sich entzünden kann.«


  Doch das Licht dieser Augen entzündete mich nicht nur, sondern löschte alle anderen Gesichter um mich herum aus.


  Als hätte sie meine stumme Frage gehört, blieb die Frau stehen und wandte sich ganz zu mir um. Plötzlich war mir kalt, Gänsehaut an meinen Armen. Über die Menge hinweg verband uns ein Blick, der mir die Kehle zuschnürte. Ich fühlte mich, als hätte eine heiße Hand meinen Hals umfasst und eine Stimme würde mir Geheimnisse ins Ohr flüstern, so schrecklich und unglaublich, dass ich vor Entsetzen weinen wollte. Einsamkeit sah ich in diesen Augen, eine Entschlossenheit, die mich einschüchterte– und dieses andere, Dunkle, das ich damals noch nicht benennen konnte.


  Ich erinnere mich noch, dass die Augenfarbe der Fremden eine Mischung aus Ocker und einem schattigen Grün war. Und ich erinnere mich daran, wie sie rasch den Kopf senkte und weitereilte, als würde jemand oder etwas sie verfolgen– zur Kirche, deren Tore sich gerade für die Gläubigen öffneten.


  In der Kirche war es dunkel, nur die Kerzen flackerten im Luftzug der Menschen, die an ihnen vorübergingen, und das ewige Licht glomm in der Düsternis. Alle Geräusche klangen gedämpft, die Stimmen sanken zu einem Flüstern. Drei alte Witwen beteten murmelnd und erfüllten auch die letzten steinernen Winkel mit dem Klang gekrächzter Fürbitten. Während ich mich auf der marmorkalten Kirchenbank niederließ und das Kreuzzeichen schlug, suchte ich verstohlen nach der Fremden.


  Sie kniete mit gesenktem Kopf auf einer der hinteren Bänke. Mit den Ellenbogen hatte sie sich auf der Lehne der Bank vor ihr aufgestützt. Ihre zum Gebet verflochtenen Hände lagen an ihrem Scheitel. Kein Maler auf dieser Welt hätte mehr Kummer in den Ausdruck der Hände legen können. Der Anblick berührte und beunruhigte mich gleichermaßen, und mein Herz begann schneller zu schlagen bei dem Wunsch, sofort nach Stift und Malerkohle zu greifen und diese Linien zu skizzieren. Ich wollte Ordnung in diese Verwirrung bringen, wollte sie bannen und ihr eine Form geben, damit der Anblick der Frau nicht mehr so verstörend wäre.


  Mit angehaltenem Atem suchte ich nach Vertrautem und fand es: Die Haltung der Frau glich der einer Maria, die unter dem Kreuz kniet und um ihren Sohn weint. Erleichtert atmete ich auf. Um wen mochte diese verzweifelte Frau weinen?


  »Hast du es gehört?«, wisperte Elena mir aufgeregt zu. »Wir sind eingeladen– zu einem Hausfest bei den Andreolis!«


  Wie ertappt fuhr ich herum.


  »Und Luca hat mich angelächelt«, fuhr meine Schwester fort und wurde rot. »Oh, Sofonisba, glaubst du, dass ich ihm gefalle?«


  »Vielleicht gefällt es dem eitlen Pfau auch nur, bewundert zu werden«, gab ich ebenso leise zurück. »Schlag ihn dir aus dem Kopf, Elena. Für seine Mutter wärst du niemals gut genug, sie nennt uns ›Kittelmädchen‹ und spottet über unsere Malerei. Die Einladung hast du allein der Tatsache zu verdanken, dass sie ihre Feste gerne mit kuriosen Gestalten schmückt.«


  Hier sprach Sofonisba, die Älteste. Doch unter diesem Mantel von Vernunft raste mein Herz.


  »Ach, wenn ich alt genug bin, um zu heiraten, werde ich für Signora Andreoli gut genug sein«, sagte Elena vertrauensvoll zu ihrem Gebetbuch. »Ich habe doch dich, Sofonisba! Du wirst berühmt werden und so viele kostbare Geschenke für deine Porträts bekommen, dass die Anguissolas den halben Tuchmarkt werden kaufen können. Dann wird Lucas Mutter mich mit Kusshand als Schwiegertochter nehmen.«


  Ich musste lächeln. Elena glaubte an mein Talent wie niemand anderes. Sie war fest davon überzeugt, dass alles sich zum Guten wenden würde und dass alle Schwierigkeiten sich auflösten, weil es so sein musste, weil sie lächelte, so wie jetzt, und glücklich war. Wer weiß, dachte ich wehmütig. Vielleicht würde meine Schwester eines Tages wirklich heiraten. Luca oder einen anderen Edelmann. Und dann würden wir nicht mehr in einem Zimmer schlafen und die ganz Nacht über flüstern. Luca betrachtete meine Schwester, als wäre er ein Verdurstender und sie ein köstlicher Wein.


  Für diesen Moment nahm ich ihn mit Elenas Augen wahr, erkannte die Sehnsucht und die Sanftheit in seinem Gesicht. Und ich wusste plötzlich, dass er seine Mutter dazu gedrängt hatte, die Anguissola-Töchter einzuladen.


  »Sieht er zu mir herüber?«, wisperte Elena und errötete noch mehr. Ich nickte kaum merklich und nahm mir vor, nie wieder ein hämisches Wort über Luca zu verlieren.


  »Amen«, brummte mein Vater. Es klang wie ein Befehl. Noch während er sich bekreuzigte, stand er auf und trat auf den Seitengang. Nicht einmal in der Kirche konnte er seine Ungeduld verbergen. Eine wichtige Aufgabe stand ihm bevor. Die Stadträte versammelten sich bereits, um den königlichen Tross am Stadttor zu empfangen. Unsere Mutter und wir würden den Umzug auf dem Balkon eines Stadtpalastes an der Hauptstraße verfolgen, als Gäste der Familie Gonzaga.


  Die eiligen Schritte meines Vaters schlugen auf den Steinplatten. Jetzt waren sie auf der Höhe der Kirchenbank, auf der die fremde Frau kniete und ihr Gebet sprach. Eine gute Gelegenheit, mich noch einmal nach ihr umzuschauen.


  Sie war fort! Ich hatte keine Schritte gehört, sie war verschwunden wie ein Gespenst, vertrieben von den Gebeten der zahnlosen alten Frauen.


  Meine Mutter zuckte zusammen, als ich aufsprang und mich hastig bekreuzigte. »Sofonisba!« Ihr Flüstern klang so scharf wie ein Hieb. »Warte, bis ich das Amen spreche.«


  »Ich komme sofort wieder«, antwortete ich leise. »Ich muss Vater noch etwas fragen.«


  Schon war ich auf den Gang getreten und eilte Vater hinterher.


  Die Dämmerung des Morgens hatte sich aufgelöst und der Himmel zeigte sich nicht mehr dunkel und matt, sondern in einem zarten, klaren Aschblau. Sogar eine blasse Wintersonne kam hervor. Mein Vater schritt über den Platz, doch ich rief nicht nach ihm. Stattdessen hielt ich Ausschau nach der Fremden. Dort war sie: Mit gesenktem Kopf eilte sie über den Platz, direkt in die Richtung des Torrazzo– des höchsten Glockenturms nicht nur unserer Stadt, sondern ganz Italiens. Jeder Reisende konnte ihn schon von Weitem erkennen, wenn er auf Cremona zuritt.


  Eine Hand legte sich auf meine Schulter. »Donnolina, wo willst du nur hin?«


  Bartola. Natürlich. Meine Mutter hatte unsere Dienerin nach draußen geschickt, um die ungehorsame Tochter einzufangen. Niemand anderem hätte ich je erlaubt, mich »Wieselchen« zu nennen. Aber Bartola war keine gewöhnliche Dienerin, sondern Vertraute, Kindermädchen, Anstandsdame und Trösterin in einem. Meine Mutter hörte auf ihren Rat, und wenn Bartola uns schalt, rief mein Vater sie niemals zur Ordnung. Ich erinnere mich daran, dass sie dunkles Haar gehabt hatte, als ich noch ein Kind war, aber inzwischen war es grau geworden.


  »Lass mich. Ich muss etwas erledigen, Bartola«, erwiderte ich ungeduldig.


  Ihr gutmütiges Gesicht verzog sich zu einer strengen Miene. »Deine Mutter sagt aber, du sollst sofort wieder in die Kirche kommen.«


  Über Bartolas Schulter hinweg erspähte ich die Fremde. Eben bog sie in eine Seitengasse ein und verschwand aus meinem Blickfeld.


  »Gib mir dein Wolltuch! Schnell!«, rief ich und zerrte mir meine bestickte Samtmantille von den Schultern.


  »Was? Aber Donnolina, was willst du…«


  »Bitte, Bartola!«, bettelte ich. »Du bist die Beste, Liebste, du musst mir dein Tuch leihen.«


  Sie schüttelte energisch den Kopf, sie schimpfte und schlug meine Finger weg, die ihr das Wolltuch von den Schultern zogen. »Nichts da! Du bleibst hier. Ein junges Mädchen…«


  »…geht niemals allein durch die Straßen. Ich weiß, Bartolina!«


  »Dann begreife es endlich auch, du Sturkopf!«


  Gute Bartola! Wie oft hatte ich diese nutzlose Belehrung schon von ihr gehört? Beinahe tat es mir leid, sie wieder einmal einfach zurückzulassen.


  »Danke!«, sagte ich, doch dann lief ich los, Jagdhund Sofonisba, und hörte nicht auf die empörten Rufe der Kinderfrau.


  Im Laufen schlang ich ihr Wolltuch um meine Schultern, zog den hellen Stoff wie eine Kapuze über das Perlenband in meinem Haar und verbarg auch meine Halskette. Die Anguissolas konnten es sich nicht leisten, Kostbarkeiten zu verlieren. Zu wenige besaßen wir davon. Bartola hatte völlig Recht: Ein junges Mädchen allein in der Stadt, noch dazu ein Mädchen aus dem Adelsstand, das würde mir Ärger einbringen. Obwohl das Tuch meinen Stand verbarg, würden der bestickte Rock und die feinen Schuhe mich dennoch verraten. Es war unvernünftig, und ich wusste selbst nicht, was ich mir davon erhoffte, der Frau zu folgen. Im Augenblick zählte die Vernunft nicht, der Drang in mir, das Rätsel dieser Fremden zu ergründen, war stärker.


  Bald entdeckte ich sie wieder. Mit hochgezogenen Schultern huschte sie dicht an den Hauswänden entlang.


  Ich versuchte mich unsichtbar zu machen und beschleunigte meine Schritte. Zum Glück hatten die Menschen an diesem Tag Besseres zu tun, als sich Gedanken über ein vorüberhastendes Mädchen zu machen. Alle Blicke waren auf die Häuser und die Triumphbögen gerichtet. Und als ich atemlos die Piazza del Comune erreichte, den großen Dom vor mir sah und die Loggia dei Militi, ein prächtiges Gebäude mit hohen Bogengängen und einer Krone von Turmquadern, musste auch ich kurz stehen bleiben und staunen.


  Cremona war seit jeher die Stadt der Webkunst. Unsere Stoffe waren berühmt, Damen in Frankreich und in den Niederlanden, in England und anderswo bezahlten ein Vermögen für schillernden Gold- und Silberbrokat, für Rankenmuster und feinste Seidenstickereien mit schwarzem Faden. Die Stoffe wurden in Cremona auf dem Tuchmarkt feilgeboten und konnten in den Lagerhallen und Geschäften besichtigt werden. An diesem besonderen Tag aber waren sie zu Ehren der königlichen Gäste über die ganze Stadt verteilt und flatterten von Fenstern und Brüstungen! Venezianischrot leuchtete neben Veronesergrün, alle Farben von Safrangelb über Ocker bis zu einem braunen Umbra fanden sich in den Stoffbändern und Bannern, mit denen die Balkone der Gebäude geschmückt waren. Die Carozzas– die reichste Familie der Stadt, deren Palast sich nicht weit vom Rathaus befand– hatten es sich natürlich nicht nehmen lassen, kostbare tiefblaue Bänder an den Fenstern zu befestigen.


  Die Fremde wurde langsamer und blieb neben dem Stand eines Gewürzhändlers stehen, der vor dem großen Dom seine Waren anbot. Inmitten der Menschen, die sich auf dem Markt auf die Füße traten, wirkte die Frau wie eingefroren. Nun sah sie sich um. Ich nahm kaum wahr, wie ein Schustergeselle mich anrempelte und beschimpfte.


  Ich sah nur die Frau und ihr Anblick verband sich für mich unauslöschlich mit dem Duft des getrockneten Lavendels, den die Bäuerinnen in großen Bündeln feilboten. Seit diesem Tag riecht Lavendel für mich nach Trauer und Verzweiflung.


  Sie hatte mich entdeckt und… erkannte mich wieder! Ärger blitzte in ihren Augen und der Schmerz eines waidwunden Tieres, dem ein Jäger auf der Spur ist. Nein!, wollte ich erwidern. Ich will doch nur helfen, ich will doch nur wissen…


  Sie kniff ihre Lippen zusammen und schüttelte den Kopf, als hätte sie meinen stummen Ruf gehört. Dann wandte sie sich um und floh. Hätte ich in diesem Augenblick nicht gezögert, ich hätte sie einholen können, aber zu spät gehorchten meine Beine. Noch viele Jahre später dachte ich an schwarzen Tagen darüber nach, ob ich sie nicht hätte retten können, wenn ich schneller gewesen wäre. Sie lief mitten in das Marktgedränge und tauchte unter wie ein Sperling, der in einen Busch schlüpft, um dem Falken zu entfliehen.


  Wie viele Frauen mit hellen Hauben und bestickten Wolltüchern erschraken in der folgenden Stunde, weil ich sie ansprach? Ich suchte auf dem Marktplatz und in den Bogengängen der großen Loggia, ich bekreuzigte mich und betrat den großen Dom, dann eilte ich zurück und suchte in den Straßen rund um den Torrazzo. Im Meer der Leiber trieb ich ab wie ein Boot in der Strömung und ließ mich von der Piazza del Comune aus in die entfernteren Gässchen tragen, zu kleineren Höfen, in denen nur ein Brunnen stand. Meine Schritte hallten zwischen eng stehenden Häuserwänden wider, und die Dachränder über mir stutzten den Himmel auf ein kantiges, schmales Band zusammen. Schließlich kam ich zum Stehen, atemlos und mit glühenden Wangen. Das Korsett war plötzlich zu eng, um noch Atem zu schöpfen, viel schlimmer aber war das Gefühl, die Fremde verloren zu haben– und mit ihr das Geheimnis ihrer kummervollen Hände und Augen.


  »Willst du denn den Prinzen nicht sehen, hübsche Fanciulla?«, rief mir eine alte Frau zu, die an einem Fenster saß.


  Ich schreckte auf, als wäre ich aus einem Traum erwacht. Im selben Augenblick erklangen im Herzen der Stadt Fanfaren.


  Jubel. Das Läuten der Kirchenglocken und Hufgetrappel.


  Mir wurde heiß und kalt. Der Prinz! Ich hatte den Prinzen vergessen!


  Ich kam zu spät. Als ich endlich beim Haus der Familie Gonzaga ankam, sah ich schon von der Straße aus, dass niemand mehr auf dem Balkon stand. Nur zwei Diener traten gerade hinaus und begannen den Baldachin abzubauen. Das Gefolge war weitergezogen, vermutlich wurden die königlichen Herrschaften gerade in einem der großen Häuser empfangen und fürstlich bewirtet. Hier dagegen zeugten nur noch Pferdeäpfel, zertretene Bänder und Sträuße getrockneter Blumen auf der Straße von dem festlichen Einzug. Vor Enttäuschung und Wut über mich selbst stiegen mir die Tränen in die Augen.


  »Sofonisba!« Der Ruf ließ mich zusammenzucken. Ich blinzelte und erkannte meine Mutter und meine Schwestern, die eben das Haus verließen und auf die Straße traten. Erleichterung zeichnete sich im stolzen, strengen Gesicht meiner Mutter ab, doch gleich darauf verschloss sich ihre Miene und ihr Mund wurde hart. Bartola trug einen Ausdruck tief gekränkter Würde zur Schau und meine Schwester Elena hatte verweinte Augen. Ich hatte ihnen das große Ereignis verdorben. Beschämt senkte ich den Kopf und ging über die Straße auf sie zu.


  Meine Mutter war kein Mensch, der seinem Zorn freien Lauf ließ. Eine steile Falte zeichnete sich zwischen ihren Brauen ab, doch vor den Augen der Leute, die neugierig von den Balkonen aus auf uns hinunterblickten, gab sie sich nicht die Blöße, ihre Enttäuschung zu zeigen. Stattdessen sah sie an mir vorbei, als sei ich unsichtbar, während sie mit wütenden Bewegungen ihre Mantille zurechtzupfte.


  »Nach Hause«, sagte sie nur. »Sofort!«


  Auf der Stelle wurde mir kalt. Das klang anders als sonst. So, als würde es von nun an eine Zeit vor diesem Tag und eine Zeit danach geben. Und meine Mutter bestätigte mir diese Befürchtung, als sie leise, aber messerscharf hinzufügte: »Das, Sofonisba, war das allerletzte Mal, dass du Zeit und Gelegenheit hattest, dich einfach so davonzustehlen!«


  Beim Klang der ungewohnt barschen Worte bekam Anna-Maria, die Kleinste, einen Schreck und begann zu weinen. Bartola wiegte sie im Gehen, strich ihr über die Wangen und sang ihr ein Lied vor, das von jungen Reben handelte und von der Traubenernte im Herbst. Wie eine Ausgestoßene folgte ich meiner Familie, selbst Elena vermied es, mir in die Augen zu sehen. Ich wusste, warum sie wütend auf mich war: Ich würde nicht zu Luca Andreolis Fest gehen dürfen. Und das bedeutete, sie würde auch zu Hause bleiben müssen. Ich verstand ihre Wut auf mich und fühlte mich schuldig, sie um die Begegnung mit Luca betrogen zu haben. Doch wie hätte ich Elena erklären sollen, warum ich der Fremden folgen musste? Wie hätte ich ihr die Augen beschreiben sollen und das Geheimnis, das mich alles andere vergessen ließ?


  Minerva schien mir als Einzige nichts übel zu nehmen. Verstohlen huschte die Kleine zu mir und flüsterte mir aufgeregt zu: »Der Prinz sieht gar nicht aus wie ein Spanier, eher wie ein Flame. Er ist hellblond und blass und hat sogar blaue Augen!«


  Je weiter wir in Richtung der Piazza kamen, desto lauter wurde es. Ein Windstoß bauschte unsere Röcke und ließ mich blinzeln. Wie durch einen Schleier nahm ich in der Ferne einen Aufschrei aus vielen Kehlen wahr. Einige Lumpenkinder rannten johlend an uns vorbei und reckten die Hälse, riefen »Da drüben! Beim Torrazzo!« und rannten weiter.


  Ganz in der Nähe des Doms traten wir auf den Platz. Nicht weit entfernt von uns, am Fuße des Glockenturms, drängte sich eine Menschenmenge. Aufgeregte Rufe erschollen, die Leute blickten nach oben, deuteten auf die Galeriefenster des viereckigen Turms. Einige bekreuzigten sich und eilten mit gesenktem Kopf weiter. Bartola drückte Anna-Maria fester an sich und meine Mutter nahm die kleine Europa bei der Hand.


  »Was ist passiert?«, fragte Elena eine Bäuerin, die ihren Stand mit getrocknetem Lavendel allein gelassen hatte und einige Schritte von ihm entfernt fassungslos zum Glockenturm starrte. Die Bäuerin sah sich nach Elena um wie eine Schlafwandlerin, die ein Ruf geweckt hatte, und fuchtelte hilflos mit den Händen.


  »Da oben! Die Frau hat sich gerade eben zu Tode gestürzt, vom Torrazzo! Ich habe sie fallen sehen– oh Jesus Christus!« Hastig bekreuzigte sie sich. Elena schlug die Hand vor den Mund und sah sich nach mir um. In ihren Augen stand das Entsetzen, ich dagegen fühlte nur eine seltsame, taube Leere in meiner Brust. Sie ist es nicht!, wiederholte ich wie eine Beschwörung. Es ist eine andere! Lieber Gott, lass es eine andere Frau sein!


  »Weiß keiner, wie die da oben in den Glockenturm gekommen ist«, sprach die Bäuerin aufgeregt weiter. »So ein schrecklicher Tod! So eine junge Frau. Gott sei ihrer Seele gnädig.«


  »Kommt nach Hause, Mädchen!«, rief meine Mutter. Alle Strenge war aus ihrer Stimme verschwunden. »Seht nicht zum Torrazzo«, ermahnte sie uns sanft und legte Europa die Hand über die Augen. »Komm, Elena! Minerva! Lucia! Hört auf, dorthin zu starren. Und Sofonisba, Kind, bleib nicht stehen.«


  »Sofonisba?« Ich spürte Elenas Hand auf meiner Schulter. Hörte das besorgte Flüstern, doch ich brachte kein Wort heraus, um meine Schwester zu beruhigen. »Was ist denn?«, rief Elena erschrocken. »Du bist ganz blass! Weinst du? Oh Sofonisba, du weinst doch nicht etwa?«


  Ich versuchte zu antworten, doch meine Kehle war wie zugeschnürt. Aber wie hätte ich Elena auch erklären können, was mich so erschütterte: Nicht weit von der Menschentraube entfernt, von Hufen und Füßen getreten und vom Pfützenwasser durchtränkt, lag ein Stück heller Wollstoff. Der Wind musste der Frau das Tuch im Fallen von den Schultern gerissen und fortgetragen haben. Es war verschmutzt, aber immer noch erkannte ich die mit kohlschwarzem Faden eingestickten Ranken und Reben.


  Bleiweiß


  »Bleiweiß wird auf chemischem Weg aus Blei erzeugt und duldet jede Mischung. Reibt es stets mit klarem Wasser. Doch Bleiweiß hat ein schwarzes Herz: Es ist giftig! Dennoch gibt es den reinsten Dingen ihre Farbe: Wenn ihr eine junge Braut porträtiert, malt mit diesem Weiß die Blüten ihres Myrtenkranzes. Malt ihr dagegen eine Nonne, gebt ihr drei weiße Lilien in die Hand. Sie stehen für die Dreifaltigkeit und die Jungfrau Maria.«


  Bernardino Campi


  Bisher kannte ich den Tod als Gast, der nur bei anderen Familien einkehrte, die Neugeborenen oder Mütter im Kindbett dahinraffte oder die Seelen der Alten und Kranken auf seinem Knochenross ins Jenseits trug. Bei unserer Familie hatte er noch nicht an die Tür geklopft, und weder meine Mutter noch Elena konnten verstehen, warum der Tod einer Fremden mich so erschütterte, dass ich noch am selben Abend Fieber bekam. Noch dazu war diese Fremde eine Selbstmörderin, die kein christliches Begräbnis erhalten würde. Durch ihre Todsünde war ihr das Himmelreich für immer verschlossen. Bartola sah meinen Kummer als schlechtes Omen, verbrannte Kräuter neben meinem Bett und legte mir ein kleines Medaillon mit dem Bildnis der Jungfrau Maria auf die heiße Stirn. Meine Mutter hielt nichts von diesem Aberglauben, sondern rief lieber die Wissenschaft und einen Arzt zu Hilfe. Doch weder die Muttergottes noch der Aderlass vermochten es, die Fremde mit den verstörenden Augen zu vertreiben. Zwei fiebrige Nächte lang lief ich in meinen Träumen immer wieder durch die engen Straßen meiner Stadt, sah die Frau innehalten, erschrak vor dem Dunklen in ihren Augen und zögerte einige Sekunden zu lange. »Halt!«, rief ich dann und stürzte hinter ihr her– Stufe um Stufe hetzte ich keuchend den Torrazzo hinauf und bewegte mich dennoch kaum von der Stelle, als würde ich in zähem Öl waten. Nur ein einziges Mal gelang es mir, ihr wehendes Tuch zu greifen, doch bereits im nächsten Augenblick entglitt mir der Stoff– und sie fiel! Fiel vor meinen Augen. Hunderte von blassen Gesichtern starrten zum Torrazzo hinauf und mein verzweifelter Ruf wurde vom Heulen des Windes übertönt.


  »Ruhig, Donnolina!«, vernahm ich Bartolas sanfte Stimme, als ich mit einem erstickten Schrei hochschreckte. Ich zitterte am ganzen Körper, am linken Arm pochte schmerzhaft die Wunde, die die Lanzette des Arztes in der weichen Haut der Armbeuge hinterlassen hatte. Der Verband schnürte mir das Blut ab. Es war mitten in der Nacht, ich konnte den Wind an den geschlossenen Fensterläden rütteln hören. Nur ein Öllicht brannte neben meinem Bett und ließ Bartolas faltiges Gesicht wie eine zu grob schattierte Zeichnung wirken. Im Nebenzimmer hörte ich meine Mutter leise mit einem Diener sprechen.


  »Ich muss wissen, wer sie ist!«, flüsterte ich und ergriff Bartolas Hand.


  Sie strich mir über das Haar. »Wer, Kind?«


  »Stell dich nicht dumm, Bartola. Du weißt genau, wen ich meine. Die unglückliche Frau natürlich! Hat man nicht darüber gesprochen?«


  Bekümmert schüttelte Bartola den Kopf, doch die Art, wie sie meinem Blick auswich, zeigte mir, dass sie nicht die Wahrheit sprach. »Denke nicht mehr an sie, das beschwört nur Unglück«, murmelte sie.


  Ich packte Bartolas Ärmel und richtete mich auf. Sofort brach mir wieder der Schweiß aus. »Aber du warst doch heute sicher auf dem Markt, oder nicht?«, rief ich. »Du musst doch etwas gehört haben. Irgendetwas! Warum hat sie sich vom Turm gestürzt? Wie hieß sie?«


  »Halt! Bleib liegen, Kind. Was denkst du dir nur dabei, du bist krank.«


  »Ich muss aber aufstehen und…«


  »Nichts da!«


  Bartola wand sich sanft, aber entschlossen aus meinem Griff, drückte mich an den Schultern in das Kissen und zog mir die Bettdecke wieder über den Körper.


  »Signora!«, rief sie in Richtung Tür. »Sie ist wach. Aber wenn wir nicht aufpassen, springt sie uns gleich wieder aus dem Bett.«


  Eilige Schritte erklangen, dann erschien meine Mutter in der Tür. Ich liebte sie dafür, dass sie lächelte, obgleich um ihre Augen der Schatten schlafloser Nächte lag.


  »Mein Mädchen«, sagte sie mit zärtlichem Tadel. Bartola machte ihr Platz und sie ließ sich an meinem Bett nieder und legte mir die Hand auf die Stirn. »Gott sei Dank, das Fieber sinkt. Du hast dich verkühlt, als du durch die Straßen gelaufen bist. Den Tod hättest du dir holen können, du Trotzkopf! Siehst du nun endlich ein, dass du zur Ruhe kommen musst, mein kleiner Jagdhund?« Ich wollte antworten, mich rechtfertigen und aufbegehren, und fand mich plötzlich in ihrer festen Umarmung wieder. Bianca Ponzoni war eine Frau, die die Dinge anpackte, und auch ihre Umarmungen bargen alle Festigkeit und Sicherheit der Erde. Die Augen zu schließen und den Kopf an ihre Schulter zu lehnen, tat unendlich gut. »Ich will, dass du schnell gesund wirst und deine Studien fortsetzt, hast du mich verstanden?«, flüsterte sie in mein Haar.


  »Aber ich wollte doch nur wissen, wer die Frau war.«


  »Eine Verzweifelte, Kind. Eine Sünderin. Es gibt so viel Unglück auf der Welt. Sei froh, dass wir dich vor all dem beschützen. Wer weiß, was sie zu dieser Tat getrieben hat. Aber wir haben nichts mit ihr zu tun. Vergiss sie.«


  »Aber das kann ich nicht!« Heftig machte ich mich aus den Armen meiner Mutter los. »Sie ist keine Sünderin. Und ich werde erfahren, wer sie war, ganz gleichgültig, ob es euch hier recht ist oder nicht.«


  »Sofonisba«, sagte meine Mutter mit dieser tiefen, besonders ruhigen Stimme, die Donner und Blitz ankündigte und mich jedes Mal sofort verstummen ließ. »Du bist krank und ich will dich nicht tadeln. Doch ich hatte ohnehin vor, mit dir zu sprechen, und da du dich kräftig genug fühlst, mit mir zu streiten, bist du sicher auch stark genug, um mir jetzt genau zuzuhören.« Alle Weichheit war aus ihren Zügen verschwunden, im Schein der Nachtlampe sahen sogar die lachenden Halbmonde an ihren Mundwinkeln aus wie tiefe Scharten und ließen das Gesicht wie eine wütende Maske wirken.


  Ich schluckte. Mir war ein wenig schwindlig, doch ich schob entschlossen das Kinn vor und nickte. Niemand– vor allen Dingen nicht meine Mutter– sollte mir nachsagen, ich sei nicht stark genug.


  »Gut«, fuhr sie etwas leiser fort. »Merke dir meine Worte: Vor dem Haus der Gonzagas sagte ich dir, dein Ungehorsam wird ein Ende haben. Und das meine ich auch jetzt noch ernst. Du musst mich gar nicht so wütend ansehen. Ich verstehe dich besser, als du denkst. Glaubst du, ich war nie jung? Ich weiß sehr genau, wie es ist, sich nach einer Freiheit zu sehnen, die man als Mädchen nun mal nicht haben kann. Und dennoch: Es geht nicht um dich oder deine Wünsche. Es geht um unsere Familie. Die Familie ist das Einzige, was zählt, und du bist als Älteste zwar ein wichtiger Teil davon, nichtsdestotrotz bist du nur ein Teil.«


  »Ich weiß«, stieß ich hervor. »Vater sagt es mir jeden Tag. Ich habe Pflichten, die…«


  »Schweig und hör mir zu!«, unterbrach sie mich barsch. »Du magst die Worte hören, aber verstanden hast du sie offenbar noch nicht. Wir haben keinen Sohn, und du und Elena, ihr habt dadurch das Vorrecht, wie Söhne erzogen zu werden.« Es hatte sachlich und vernünftig klingen sollen, doch ich bemerkte sehr wohl, dass die Stimme meiner Mutter bei diesen Worten zitterte. Wir alle wussten, wie sehr sich mein Vater einen Sohn wünschte, auch wenn unsere Eltern uns Mädchen nie spüren ließen, dass wir den Erben nicht ersetzen konnten. »Der Unterricht, die Malerei– es ist ein Zugeständnis an euch«, fuhr meine Mutter fort. »Ein Geschenk. Doch jedes Geschenk hat seinen Preis. Du bist es unserer Familie schuldig, das Beste aus diesen Gaben zu machen– zum Wohle von uns allen. Die Anguissolas halten alle zusammen, sie steigen gemeinsam auf oder gehen gemeinsam unter, merke dir das. Für einen eigenen Weg ist hier kein Platz.«


  Ich hätte so vieles erwidern wollen, aber unter den strengen Augen Bianca Ponzonis schwieg ich nur und wartete. Meine Mutter hob die Hand und strich mir zärtlich eine verschwitzte Strähne aus der Stirn. »Das Leben in Cremona ist kein Spiel, das du gewinnst, indem du gegen Regeln verstößt. Bisher konnten wir darüber hinwegsehen, Sofonisba. Du warst ein Kind, nun aber…« Sie deutete mit einem Lächeln auf mein Nachthemd, dorthin, wo sich seit einiger Zeit Brüste abzuzeichnen begannen, »…ist es nicht mehr zu verleugnen, dass du erwachsen wirst. Du bemerkst es vielleicht nicht, aber die Männer schauen dich bereits seit dem Sommer anders an. Wenn du allein durch die Straßen gehst, bist du nicht mehr nur in Gefahr, ausgeraubt zu werden. Die Einladung zu den Gonzagas war eine Ehre für uns. Du weißt, sie haben über den Familienzweig in Mantua Verbindungen zum spanischen Königshaus und zum Hof von Milano. Kannst du nur im Entferntesten ermessen, wie die Leute sich gerade das Maul darüber zerreißen, dass du dort nicht erschienen bist?«


  Ich schlug die Augen nieder. Oh doch, ich konnte es mir vorstellen. Ich musste nur an die ältliche Katharina Gonzaga denken, deren Mundwerk nie stillstand und deren Lachen durch das Haus hallte wie das Meckern einer Ziege. Meine Lippen waren trocken und die Wangen glühten nicht nur vom Fieber. Trotz meiner Wut schämte ich mich. »Willst du, dass es heißt, die Älteste der Anguissolas treibt sich allein in den Gassen herum wie… eine Dirne?«, flüsterte meine Mutter und mir lief ein Schauer über den Rücken. Heftig schüttelte ich den Kopf.


  »Es tut mir so leid«, brachte ich heraus. »Ich wollte doch nicht…«


  »Ich glaube dir ja, mein Kätzchen. Du schadest uns nicht mit Absicht. Genau aus diesem Grund bitte ich dich doch, dir meine Worte zu merken, wenn du schon auf deinen Vater nicht hörst. Denke an die Zukunft– an deine und die deiner Schwestern. Die Familie zählt darauf, dass deine Bilder eines Tages begehrt und reich belohnt sein werden. Aber Bilder bringen nur mit guten Beziehungen und einem tadellosen Ruf Geld ein!«


  Mir war, als würde mir ein heißer Ring die Kehle zuschnüren. Noch nie zuvor war mir so bewusst geworden, wie viele Erwartungen auf mir ruhten. Ich hatte immer gedacht, es würde mir gelingen, mich den Regeln so gut es ging unterzuordnen und dabei heimlich noch einen Zipfel eines anderen Lebens zu erhaschen. Doch jetzt erkannte ich, dass es mit dem heimlichen Leben vorbei war.


  Meine Mutter atmete erleichtert auf. »Gut«, schloss sie ihren Vortrag. »Du hast verstanden. Werde erwachsen, Sofonisba, und lebe und benimm dich so, wie es den Anguissolas zur Ehre gereicht. Für solche Verrücktheiten wie dein Verhalten neulich ist kein Platz mehr und ich will nie wieder ein Wort von dieser Sünderin hören. Es wird sich einiges ändern für dich. Aber glaube mir, es ist nur zu deinem Besten.«


  »Darf… wenigstens Elena zum Hausfest der Andreolis gehen?«, fragte ich mit schwacher Stimme. »Bitte, es war doch nicht ihre Schuld.«


  »Natürlich nicht. Es ist allein deine Schuld.« Meine Mutter erhob sich. »Nein, keine von euch wird diese Einladung annehmen. Was würden die Leute wohl denken, wenn Elena ohne ihre ältere Schwester aufs Fest ginge? Und nachdem du die Gonzagas versetzt hast, kannst du nicht einfach so bei den weniger einflussreichen Andreolis auftauchen. Das nächste Mal überlege eben vorher, was jeder Schritt von dir für deine Familie bedeutet.«


  Sie ging hinaus und ließ mich zurück in meinem Elend. Irgendwann kam Bartola ins Zimmer und brachte mir einen Krug mit frischem Wasser. Sie murmelte irgendetwas vor sich hin, aber ich hörte ihr nicht zu, sondern vergrub mich in meine Kissen und presste die Augenlider zusammen, bis rote Sterne vor mir tanzten. Endlich nahm die alte Dienerin das Licht vom Nachttisch und entfernte sich mit schlurfenden Schritten. Nun war ich allein mit dem Gespenst der Fremden.


  Ich musste trotz allem eingeschlafen sein, denn als ich erwachte, war es still im Raum. Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt, der Schein der Glut erhellte nur noch den gewachsten Holzboden. Der Wind rüttelte immer noch an den Fensterläden und in der Dunkelheit bildete ich mir ein, die Schatten von Geistern zu sehen, die um mein Bett herumglitten und mit dürren Fingern über die Bettvorhänge strichen. Vorher war mir heiß gewesen, nun fror ich, dass meine Zähne klapperten. Die Worte meiner Mutter lasteten schwer auf meiner Brust und drohten mich zu zermalmen. Und irgendwo hier im Schatten meines Halbschlafs wartete die Fremde auf mich, ich konnte ihre Gegenwart geradezu spüren, ihren Todesatem hören. Es war, als würde sie mich mit sich in die Tiefe hinabziehen, in ein Leben, das nicht mehr das meine war.


  »Sofonisba!«


  Das Flüstern erschreckte mich so sehr, dass ich einen erstickten Laut von mir gab. Dann lagen schon schlanke Finger auf meinem Mund. Ich riss die Augen auf und der Schatten der Fremden verwandelte sich in die Gestalt meiner Schwester.


  »Psst! Weck bloß den alten Bartola-Drachen nicht auf!«, befahl sie mir flüsternd, dann hob sie die Bettdecke und schlüpfte flink zu mir ins Bett. Sie schlang ihre Arme um mich und drückte mich fest an sich. Kühle Lippen küssten meine glühende Schläfe. Wie froh ich war, Elena in meiner Nähe zu haben!


  »Du wirst Luca nicht treffen können«, flüsterte ich unglücklich.


  Sie seufzte und legte den Kopf an meine Schulter.


  »Ich weiß. Mutter hat gesagt, ich soll mich bei dir dafür bedanken. Nun, bedanken werde ich mich ganz bestimmt nicht, aber du bist trotzdem meine Schwester, du Verrückte! Meister Campi und seine Frau lassen dich grüßen.«


  An ihrer Stimme hörte ich, dass sie lächelte. Und das war beinahe schlimmer, als wenn sie mich gescholten hätte. Es beschämte mich, dass Elena so bedingungslos verzeihen konnte– ich konnte es niemals, bis heute nicht. Tränen stiegen mir in die Augen.


  »Oh, nicht!«, sagte Elena leise und küsste mich wieder. »Weine doch nicht!«


  Ich war die Älteste und sollte die Vernünftige und Starke sein, nun aber war es meine jüngere Schwester, die mich tröstete. Stockend und flüsternd sprudelte alles aus mir heraus: Ich sprach über den unwiderstehlichen Sog, den die Gestalt der Fremden auf mich ausgeübt hatte, über das Geheimnis ihrer Augen und mein Zögern, das an ihrem Tod schuld war.


  »Ich träume von ihr– und ich komme immer zu spät«, schloss ich nach einer ganzen Weile. »In jedem Traum. Sie stürzt vor meinen Augen in die Tiefe, ohne dass ich es verhindern kann. Aber ich muss doch wenigstens wissen, wer sie war!«


  Elena schwieg, ich konnte ihre Anspannung fast mit Händen greifen. Einige Herzschläge lang spürte ich nur ihren Atem auf meiner Schläfe.


  »Hör zu«, sagte sie dann so leise, dass ich ihre Worte kaum verstand. »Schwöre mir, dass du es für dich behältst, was ich dir nun sage.«


  »Was, Elena?«


  »Schwöre!«


  »Ich schwöre.«


  Ihre Lippen kitzelten an meinem Ohr. Jetzt klang ihr Flüstern laut wie ein Sturm.


  »Ich weiß, wie sie hieß. Aber ich musste Mutter fest versprechen, dir gegenüber stillzuschweigen, weil es dich nur aufregen würde.«


  Ein kalter Schauer rieselte über meinen Rücken. »Du kennst ihren Namen?«


  »Pssst! Sei doch leise! Minerva hat es mir erzählt. Sie und Bartola waren gestern auf dem Markt. Die Leute reden von nichts anderem. Die Frau hieß Maria. Maria Fogliami. Sie war seit Kurzem Witwe. Ihr Mann gehörte zu den Rebleuten und hatte ein Stück Weinberg gepachtet. Doch die Arme musste gleich nach der Beerdigung erfahren, dass er kurz vor seinem Tod alles Hab und Gut beim Spiel verloren hatte. Kannst du dir das vorstellen? Von einem Tag auf den anderen stand sie mit ihrem Kind mittellos auf der Straße. Sie musste zu den barmherzigen Schwestern gehen, um Obdach zu erhalten. Und zu allem Überfluss starb wenig später ihr Kind an einem Fieber. Sie war sehr verzweifelt.«


  Und stolz, dachte ich niedergeschlagen. Oder vielleicht gar wahnsinnig? Maria hatte ihr besticktes Wolltuch nicht versetzt. Und dennoch: Ihre Verzweiflung erklärte, warum sie gesprungen war, nicht jedoch, was in ihren Augen vorging.


  »Du hättest sie nicht retten können, Sofonisba«, fuhr Elena fort. »Selbst wenn du sie eingeholt hättest. Sie war nicht bei Verstand, sie hätte auf niemanden gehört, schon gar nicht auf eine Fremde. Versprichst du mir, dass du sie vergessen wirst und nicht mehr traurig bist?«


  »Ja«, antwortete ich, ohne an meine eigenen Worte zu glauben.


  »Alles wird gut«, flüsterte Elena in mein Ohr und lachte leise. Sie schob ihre eiskalten Füße unter meine Beine und wärmte sie an meiner fieberheißen Haut. »Und Luca… Er wird mich heiraten«, fuhr sie voller Zuversicht fort. »Eines Tages, du wirst sehen! Dann werde ich so oft mit ihm tanzen können, wie ich will.«


  Meine Schwester war eine Träumerin. Doch selbst heute noch, wenn ich die Augen schließe und an sie denke, sehe ich sie in dem Bild, das sie in jener Nacht mit Worten für mich gemalt hat: Sie tanzt mit Luca auf ihrer eigenen Hochzeit, den Myrtenkranz auf dem Kopf, ihr blondes Haar fliegt bei jeder Drehung durch die Luft, und sie lacht.


  Bernardino Campi freute sich am meisten von allen, mich nach den Tagen der Krankheit wiederzusehen. Auch seine Frau– eine rundliche, lebhafte Dame, die uns liebte wie eigene Töchter– umarmte mich herzlich und führte mich sofort in die Küche, wo bereits die Töpfe mit kochendem Leim und Öl auf dem Herd standen. Auf dem Tisch wartete ein Teller mit Schmalzgebäck auf uns– große, goldbraune Taler, die mit Nusssplittern bestreut waren. Es roch süß nach Honig und Zimt, und auch ätherisch und scharf nach dem heißen Leinöl im Topf.


  »Iss, damit du wieder lachst und kräftig wirst!«, forderte Signora Campi mich mit einem liebevollen Zwinkern auf. »Denn du wirst eine Menge aufholen müssen.«


  »Allerdings!«, erklang die tiefe, immer etwas atemlose Stimme von Bernardino Campi. Unser Zeichenlehrer war in die Küche getreten und griff sogleich nach dem Schmalzgebäck. »Los, los, Beeilung, Mädchen!«, sagte er und biss herzhaft in einen Taler. »Rein in die Malerkittel! Ihr werdet heute schwarzes Öl verarbeiten.«


  Wer Campi nicht kannte, musste ihn für einen strengen Mann halten. In seinem schwarzen Malerkittel mit den langen Ärmeln wirkte er ernsthaft und asketisch wie ein Geistlicher, und sein scharf geschnittenes Gesicht verstärkte diesen Eindruck noch. Doch düster war Campi nur dann, wenn er einen Pinsel in der Hand hielt.


  »Schon wieder Öl?«, rief Elena. »Wann lernen wir denn endlich, Kleider und Hautfarben zu malen?«


  »Ungeduldig, schöne Elena?«, fragte Campi und zog verschmitzt die linke Braue hoch. »Der größte Teil der Malerei ist Handwerk, ein kleiner Teil nur Kunst. Die wahre Kunst, die du aber zuallererst noch erlernen musst, ist, dich in Geduld zu üben!«


  Mit diesen Worten trat er zu einem Topf mit Leinöl. Später würde er es mit Wacholderharz vermengen und Knoblauch und Lavendelöl hinzufügen. Das Gemisch würde der Schlussfirnis für ein Ölbild sein, eine glasklare, glatte Schicht, die dem Schutz der Farben diente.


  Elena zog eine Schnute und biss missmutig in ihr Gebäck, doch ich musste plötzlich lächeln. Nach den vergangenen Tagen tat es unendlich gut, sich wenigstens für einige Stunden in die vertraute Welt von Farben und Firnis flüchten zu können. Im Gegensatz zu Elena liebte ich das Handwerk, das nötig war, um den Malgrund und die Ölfarben zu bereiten. So ungeduldig ich auch sonst war, hier brachte ich mühelos die Geduld auf, die Meister Campi forderte. Ich liebte die Vormittage in der Küche zwischen Eisentöpfen und Bronzepfannen und staunte immer wieder, wie aus Stücken von getrocknetem Kaninchenleder Leim entstand. Vorsichtig strich ich Tag für Tag viele dünne Schichten von diesem Leim und dazu Kreide auf die Leinwand, um einen guten, weißen Malgrund zu schaffen.


  Ebenso viel Freude bereitete es mir, Pinsel aus Eichhörnchenhaar und Schweineborsten zu binden oder die Farben zu reiben und zu mischen. Meister Campi lehrte uns, welche Farben trocken und welche mit Wasser zerrieben werden mussten und welches Öl man benutzte, um das Pigment danach mit Wachsen, Harzen und einer Beize aus Alaun zu einer Ölfarbe zu mischen. »Zur Herstellung heller Farben eignet sich nur gebleichtes Öl«, betonte Campi an diesem Tag. »Aber für Schwarz könnt ihr auch das dunkle Walnussöl nehmen.«


  Erst nach dem Mittagessen durften wir uns in das Atelier im ersten Stock setzen und unsere Zeichenkohle und die Griffel aus Blei und gehämmertem Zinn zur Hand nehmen.


  In der Küche war es mir gelungen, die Augen von Maria Fogliami für kurze Zeit zu vergessen, doch nun, als ich die Zeichenkohle in der Hand hielt, kehrte sie zu mir zurück, so deutlich, als würde ihr Schatten auf mein Papier fallen. Meine linke Hand zitterte, als ich die Kohle zum ersten Strich ansetzte.


  In den folgenden Wochen zeichnete ich mindestens hundert Skizzen von ihrem Gesicht. Doch jede einzelne dieser Studien erschien mir misslungen, auch wenn Campi meinen Sinn für Proportionen lobte. Es gelang mir nicht, den geheimnisvollen Blick der Verzweifelten zu ergründen, und auf dem Papier war er mir sogar vollkommen fremd.


  »Schon wieder eines deiner traurigen Porträts!«, rief meine Mutter jedes Mal entsetzt aus, wenn sie meine unzähligen Skizzen betrachtete.


  »Es ist ein schönes Bildnis der trauernden Muttergottes«, erklärte Campi daraufhin mit einem Lächeln, nicht ahnend, wie nahe er mit dieser Vermutung der Wahrheit kam. »Sofonisba lernt gerade, verschiedene Gefühle und Regungen naturgetreu zu zeichnen, Signora. Und die Trauer ist eines der wichtigsten Gefühle– kein Maler kann auf sie verzichten. Wenn Sofonisba einmal die Leidensgeschichte Jesu oder eine Pietà malen will, wird ihr diese Übung gute Dienste leisten.«


  Heute gibt es keinen Fürsten, der meine Kunstfertigkeit bei der Darstellung von Gesichtern und Gefühlsregungen nicht in den Himmel loben würde. Doch wie verbissen ich mich auch bemühte, Maria Fogliamis Geheimnis blieb mir verborgen. Und ich ahnte damals nicht, dass ich es erst einige Jahre später ergründen würde, ganz unerwartet, in einer Zeit, die als die glücklichste in meinem Leben begann.


  Das Leben ging weiter, doch die Albträume vom Torrazzo blieben unverändert. Ich hielt mich immer noch an das Versprechen, das ich meiner Mutter gegeben hatte, ging geduldig neben der schnaufenden Bartola her, die Elena und mich tagein, tagaus zu unserem Malunterricht bei Meister Campi begleitete, und lief nicht mehr fort, um den Markt und die Straßen zu erkunden. Stattdessen übte ich nachmittags Musikstücke am Clavicord und las meinen jüngeren Schwestern aus den Büchern griechischer Dichter vor. Ich unterhielt mich sogar höflich lächelnd mit der grässlichen Katharina Gonzaga und knickste so tief, dass ich am Knie die Kälte des Winterbodens spüren konnte.


  Winter und Frühling gingen vorüber und ein früher Sommer ließ das Land und die Weinberge leuchten. Und mit der Sonne und Wärme kam auch immer öfter ein ganz neuer Gast in die Nähe unseres Hauses. Luca.


  Erst waren es Konfekt und andere Geschenke, die die Diener der Andreolis uns Mädchen mit einem Gruß überbrachten, dann wurde mein Vater zur Jagd eingeladen. Ich beobachtete Luca aus den Augenwinkeln, wenn wir in der Kirche saßen, während er sich alle Mühe gab, ebenso unauffällig meine Schwester zu betrachten. Und wann immer ich den Blick zu Elena wandte, die scheinbar mit großem Interesse im Gebetbuch las, begriff ich, wie Recht meine Mutter gehabt hatte: Wir wurden beide erwachsen. Elena war ein Jahr jünger als ich, aber wenn sie sich mit einer Geste, halb Verlegenheit, halb Spiel, eine Haarnadel aus ihrem Haar zog und wieder feststeckte, sah ich, dass sie kein Mädchen mehr war. Auch ich selbst bemerkte die Blicke der Männer– allen voran die des jungen Flavio Gonzaga– und es gefiel mir, wenn sie mir zulächelten und mich musterten wie ein besonders gelungenes Bild.


  Als der Bote der Andreolis uns zum ersten Mal eine Einladung zu einem ihrer berühmten Sommerfeste brachte, tanzte Elena durch unser Schlafzimmer und warf sich überglücklich auf unser Bett.


  »Ich habe es dir gesagt!«, rief sie. »Das ist ein Zeichen! Und du musst auch mit ihm tanzen, Sofonisba, sonst wird Mutter wieder misstrauisch. Sie beäugt mich schon in der Kirche wie ein Bussard die Beute.«


  »Jetzt soll ich also auch noch mit deinem Galan tanzen!«, seufzte ich in gespieltem Ärger. Nie hätte ich zugegeben, wie sehr ich mich selbst auf den Tanz freute. »Was kommt als Nächstes? Muss ich ihn auch noch küssen, damit kein Verdacht auf dich fällt?« Elena lachte mich aus und warf mir ein Kissen an den Kopf.


  »Wag es nicht, Luca zu küssen, hörst du? Halte dich lieber an Flavio Gonzaga, mit dem spielst du doch ohnehin die ganze Zeit Schach, wenn wir dort zu Besuch sind.«


  Zu meinem Ärger wurde ich rot. Halb wütend, halb lachend packte ich das Kissen und schmetterte es auf das Bett zurück. Das Haarband verrutschte, zwei Haarnadeln fielen auf die Decke. Im nächsten Augenblick lagen wir beide auf dem Bett und rangelten miteinander, wie es sich für junge Frauen unseres Standes ganz sicher nicht gehörte. Der Lärm schreckte die Bediensteten auf, kurze Zeit später hörten wir schon Schritte auf der Treppe.


  »Mädchen!«, erscholl Bartolas Donnerstimme.


  Bevor Elena vom Bett sprang, packte sie mein Handgelenk und zog mich zu sich heran. Ihre erhitzten Wangen leuchteten und ihre Augen hatten die Farbe eines tiefen Sees, auf dessen Grund sich Schätze verbargen. »Du tanzt mit Luca und fragst ihn aus, versprochen?«, flüsterte sie. »Ich will alles wissen, was du erfahren kannst! Und kein Wort zu den anderen, ja?«


  »Das werden wir noch sehen, du verliebter Grashüpfer!«


  An dem Abend, an dem wir zum Fest aufbrachen, hätte niemand, der uns sah, vermutet, dass wir etwas anderes waren als züchtige junge Frauen. Elena trug eine hellblaue Samtrobe, die ihre Augen gut zur Geltung brachte, für mich hatte unsere Mutter dagegen ein rostrotes Kleid gewählt. Die Gamurrinas– unsere mit Metallstäben verstärkten Westen– waren fester geschnürt denn je, die Ärmel lagen eng an und waren nur an den Schultern gebauscht. Weiße Hemden mit Spitzenkrägen bedeckten unser Dekolletee und gaben kein Stück Haut den Blicken preis. Die Garderobe war steif und schwer und ließ uns würdevoll wie echte Patrizierdamen auftreten.


  Im Innenhof des geräumigen Stadthauses der Familie Andreoli befand sich ein kleiner Giardino– ein geschmackvoll angelegter Garten. Noch nie hatte ich einen solchen Festsaal unter freiem Himmel gesehen. Fackeln und Laternen erhellten die Hausmauern, die den quadratischen Platz umfassten. An den steinernen Bögen der Galeriegänge, die ihn umgaben, hingen Schmuckbänder, und an den Geländern hatten die Diener Blumengebinde befestigt. Viele Gäste waren bereits eingetroffen. Wie immer in den letzten Monaten schweifte mein Blick suchend über die Gesichter. Doch sie erschienen mir leer und ohne Geheimnisse. Ich suchte dieses eine Augenpaar, von dem ich wusste, dass ich es nie wieder sehen würde, und blieb wie immer ernüchtert und ein wenig enttäuscht zurück.


  Der Garten selbst war ganz und gar mit Teppichen ausgelegt, sogar auf den Treppen dämpften sie den Schritt. Die Türen, die in das Innere des Hauses führten, waren weit geöffnet. Weniger einladend war dagegen die Geste, mit der uns Lucas Mutter willkommen hieß. Sie war eine füllige Matrone mit lackschwarzen Haaren, die sie sicher nicht ihrer Jugend, sondern eher einem guten Färbemittel und einem Bleikamm verdankte. Ihr Lächeln, mit dem sie meine Eltern begrüßte, wirkte wie die lieblos und falsch ausgeführte Skizze eines echten Lachens. Und als ihr Blick auf Elena fiel, verwischte auch dieses einstudierte Lächeln und ließ ihre wahren Gedanken erkennen: Das ist also diese Malerin, nach der mein Sohn sich verzehrt und die eine denkbar schlechte Partie für ihn wäre!


  »Ach, die jungen Malerinnen!«, sagte sie dann auch prompt. »Welche Freude, die Anguissolas bei uns zu begrüßen.«


  Ich sah ihr mit stolz erhobenem Kopf direkt in die Augen und hielt dem feindseligen Blick stand, bevor ich tief knickste. Elena und Luca bemerkten von all dem nichts. Viel zu sehr waren sie damit beschäftigt so zu tun, als würden sie einander nur höflich zur Kenntnis nehmen.


  Mit einer nachlässigen Geste winkte Lucas Mutter einen ihrer Hausdiener heran, der uns zur Begrüßung parfümiertes Wasser über die Hände goss. »Man wird Euch gleich Wein bringen!«, schloss sie dann und wandte sich den nächsten Gästen zu.


  »Die Carozzas sind auch hier!«, flüsterte meine Mutter meinem Vater zu, als wir zu den festlich gedeckten Tischen gingen.


  »Ja, und sie haben sogar ihre persischen Hunde mitgebracht«, flüsterte mein Vater zurück. »Man sagt, die Andreolis hoffen auf eine Verbindung der beiden Häuser. Nun, ich würde allerdings nicht darauf wetten, dass Luca und Violetta ein Paar werden.«


  Neben mir zuckte Elena zusammen.


  »Zumindest im Augenblick scheint sie sich mehr für den jungen Gonzaga zu interessieren«, bemerkte meine Mutter und sah sich nach mir um. Ich wusste, was dieser Blick bedeutete: Heute hatte ich die Aufgabe, die Anstandsdame zu sein und auf meine Schwester aufzupassen.


  Ich musste den Hals recken, um in dem Getümmel etwas zu sehen. Tatsächlich: Neben einem Zitronenbaum, der mit Früchten aus vergoldeter Keramik geschmückt war, stand Violetta Carozza. Sie war nur ein Jahr älter als ich, aber in ihrer teuren Garderobe wirkte sie wie eine junge Herzogin. Ihr rotbraunes Haar glühte im Schein des Fackellichts und ließ ihre Haut umso weißer erscheinen. Zu ihren Füßen saßen dürre Hunde, deren sandgelbes Fell hervorragend zu Violettas samtbrauner Robe passte. Sie unterhielt sich mit Flavio Gonzaga und lachte etwas zu laut. Wie seicht Violettas Augen sind, dachte ich. In ihnen brennt keine dunkle Flamme, nur Hochmut erkennt man darin.


  »Reichtum hin, Reichtum her, ich kann sie nicht leiden«, flüsterte mir Elena zu, während wir auf wolkenweichen Teppichen weitergingen. »Bartola hat erzählt, dass sie unseren Vater neulich wieder ›Kräuterverkäufer‹ genannt hat.«


  »Das passt zu ihr«, murmelte ich. »Ihre Familie mag mehr Geld haben als wir, aber ihr Adelstitel ist kaum älter als unserer. Violettas Urgroßvater hat noch mit Pferden gehandelt!«


  »Lächeln, Sofonisba!«, ermahnte mich Elena. »Sie hat uns entdeckt.«


  Nun, ich war mir nicht so sicher, ob Violetta nach uns Ausschau gehalten hatte oder nach Luca, der wie aus dem Nichts neben uns aufgetaucht war.


  »Oh, die Malerkittelmädchen«, rief sie so laut, dass die Leute sich umdrehten. Flavio Gonzaga lächelte mir verschwörerisch zu. Wir verstanden uns auch ohne Worte. Es war gut möglich, dass diese reiche Carozza-Tochter sich für den blonden Grafensohn interessierte, aber ich wusste, dass er Violetta für eingebildet und zynisch hielt.


  In gespielter Bewunderung deutete sie nun auf unsere Kleidung. »So fein herausgeputzt, heute? Aber solltet ihr die Hände nicht besser in den Rockfalten verstecken? Ölfarbe und Kohlenschmutz haften gut auf der Haut– das habe ich mir zumindest sagen lassen.«


  »Nicht halb so gut wie beleidigende Worte auf einer scharfen Zunge«, erwiderte ich trocken. »Schmutz lässt sich abwaschen, Worte dagegen…«


  Elena kniff mir schmerzhaft fest in den Arm. Selbst Flavio zog warnend die Brauen hoch. Doch Violetta lachte nur und musterte mich mit ihren grünen Katzenaugen von oben bis unten. »Ich habe gehört, du malst gar nicht mal so übel«, sagte sie leichthin. »Wer weiß, wenn mir einmal langweilig ist, bestelle ich dich vielleicht zu mir und nehme deine Dienste für ein Porträt in Anspruch.«


  »Ein guter Gedanke, Violetta«, antwortete ich mit einem Lächeln. »Ein Porträt kann man gar nicht früh genug malen. Schönheit vergeht schnell.«


  »Sofonisba!«, zischte Elena zwischen zusammengebissenen Zähnen. Luca verschluckte sich an seinem Wein und hielt sich die Hand vor den Mund, doch an seinen Augen konnte ich sehen, dass er sich das Lachen nur mühsam verbeißen konnte. Und in diesem Augenblick mochte ich ihn plötzlich.


  »Die Musik!«, rief Flavio Gonzaga. »Sie rufen uns zum Festmahl.«


  Eine Gruppe von Männern mit Flöten, Lauten, Trommeln und Gamben hatte Aufstellung genommen und stimmte einen schnellen Reigentanz an. Luca, ganz und gar der gute Gastgeber, trat zu Violetta und bot ihr mit einer galanten Verbeugung seinen Arm an. Violetta warf mir einen letzten, vor Wut funkelnden Blick zu und beschloss dann wohl, uns zu ignorieren.


  »Du machst noch alles kaputt!«, zischte mir Elena zu.


  »Beruhige dich«, flüsterte ich zurück. »Das Spiel beginnt doch erst.«


  »Ein Spiel?«, fragte Flavio und trat zu uns. »Oder eher ein Kampf, Sofonisba? Womit willst du sie herausfordern? Pinsel und Fächer?«


  »Mit Freundlichkeit«, erwiderte ich spitz. »Nur mit Freundlichkeit.«


  Flavio lachte, doch ich wusste, er hatte längst durchschaut, worum es hier wirklich ging.


  Es gab Fleischgelee mit Honig, Zimt und Nelken, das mit Safrangewürz leuchtend gelb eingefärbt worden war. Eine Sauce mit Mandeln, Zucker und Knoblauch erstrahlte in hellem Rot. Gebratene Kanarienvögel und Rehfleisch mit getrockneten Feigen wurden aufgetragen, dazu schwerer Malvasierwein. Den Höhepunkt des Mahls bildete ein mit echtem Silber glasierter Barsch, der im Licht der Fackeln und Lampions glänzte.


  Wir Anguissolas saßen am Rand der Tafel wie arme Verwandte, viel zu weit weg vom Geschehen. Aus der Ferne beobachtete ich, wie Lucas Mutter den Carozzas schmeichelte. Doch es entging mir auch nicht, wie Luca immer wieder verstohlen den Blick Elenas suchte. Dass er die Spielregeln ebenfalls begriffen hatte, zeigte sich nach dem Essen, als die Tänze begannen. Er machte nicht den Fehler, auf Elena zuzustürzen, sondern bat meinen Vater um einen Tanz mit mir– der Älteren.


  Lucas Hand war kalt und feucht, als wäre er sehr nervös. Würdevoll, wie es sich bei der Pavane– dem Pfauentanz– gehörte, schritt er neben mir über die Tanzfläche. Aus den Augenwinkeln konnte ich meinen Vater mit der alten Gräfin Carozza tanzen sehen. Ich hatte nicht viel Zeit.


  »Ist es wahr, dass du dich mit Violetta verloben willst?«, kam ich ohne Umstände zur Sache. Luca war offenbar leicht aus der Fassung zu bringen, das merkte ich, als er nun stolperte. Ich musste mir ein Lächeln verkneifen.


  »Wer sagt das?«, flüsterte er zurück.


  »Nur ein Gerücht. Und? Ist etwas Wahres dran?«


  Von der Seite konnte ich erkennen, dass er blass geworden war. »Manche Leute würden das durchaus gerne sehen«, erwiderte er mit mühsam verhaltenem Ärger.


  »Entschuldige, wenn ich so offen bin, aber mir scheint, deine Mutter würde am liebsten schon heute die Verlobung bekannt geben.«


  Luca seufzte tief, das war Antwort genug.


  »Sicher wird Elena später auch noch tanzen«, sagte ich nach einer Weile.


  »Hoffentlich auch mit mir«, erwiderte Luca und ein Lächeln huschte über seine sonst so beherrschten Gesichtszüge. »Falls deine Eltern es erlauben.«


  »Nun ich könnte ein gutes Wort für dich einlegen«, antwortete ich mit einem Lachen und zwinkerte ihm zu. Lucas Hand war warm geworden, ich konnte geradezu fühlen, wie der Name meiner Schwester ein Feuer in seinem Inneren entzündete. Seine Leidenschaft gefiel mir.


  »Sofonisba«, flüsterte er ernst. »Ich habe kaum Gelegenheit, mit Elena zu sprechen. Würdest du ihr etwas geben? Bitte!«


  Bei der Drehung wechselten wir die Hände und ein winziges Stückchen Papier blieb zwischen meinen Fingern zurück.


  »Ich soll der Liebesbote sein? Woher weiß ich, dass du es ernst meinst, Luca? Du bist dafür bekannt, dass du gerne tanzt– mit vielen Damen.«


  Langsam machte es mir Spaß, ein wenig mit seiner Sehnsucht zu spielen. Doch nun war ich es, die beinahe gestolpert wäre, so fest legte sich sein Arm bei der nächsten Tanzfigur um meine Taille. »Ich meine es ernst«, zischte seine Stimme an meinem Ohr. »Noch nie habe ich etwas so ernst gemeint! Was ist mit dir, Sofonisba? Liebst du niemanden? Weißt du nicht, wie es ist, wenn man verbrennt beim Gedanken, der andere könnte unerreichbar weit fort sein? Gibt es niemanden, von dem du nachts träumst?« Damit traf er mich mitten in die Seele.


  Von einer Frau, die vom Torrazzo springt, weil ich zu lange gezögert habe, hätte ich antworten können. Doch niemals hätte ich das zugegeben. Und manchmal, in den schöneren Nächten, wanderten auch andere Bilder durch meine Träume– ferne Länder und Küsten.


  »Würdest du nicht auch gerne jemanden küssen?«, flüsterte Luca und lächelte mich verschwörerisch an. »Vielleicht Flavio Gonzaga?«


  Nun musste ich lachen. Es war mir gleichgültig, dass Violetta uns beobachtete, sollte sie nur denken, dass Luca sich um mich bemühte.


  »Ich träume nicht vom Küssen«, sagte ich leise. Auch wenn das nicht die ganze Wahrheit war.


  »Wovon dann?«


  »Von… Reisen«, antwortete ich zögernd. »Davon, dorthin gehen zu können, wohin ich will. Nach Venedig, nach Paris, vielleicht sogar nach Persien. Die schönsten Farben kommen aus dem Orient.« Es fühlte sich an wie Verrat, wie ein Eingeständnis, nicht glücklich zu sein mit dem, was ich hatte. »Ich liebe das Meer«, setzte ich hinzu. »Eines Tages möchte ich es sehen und auf einem Schiff in andere Länder segeln. Vielleicht sogar in die Neue Welt.«


  »Dann haben wir doch eine ganz ähnliche Leidenschaft«, raunte Luca und zog mich, wie es sich gehörte, zum Ende des Tanzes in eine enge Drehung, eine verwirrende Nähe, die mir gefiel und mich gleichzeitig beunruhigte. »Nur mit einem Unterschied: Um glücklich zu werden, muss ich Elena heiraten. Du dagegen…«, er zwinkerte mir zu, »…einen Kapitän.«


  Das kurze Gespräch beschäftigte mich noch, als ich wenig später mit Elena, die vor Ungeduld kaum stillhalten konnte, bei unseren Eltern stand und mit einem Grafen aus Milano plauderte. Immer wieder zupfte sie an ihrem Ärmel, in dem sie Lucas Brief verborgen hatte. Mein Vater pries indessen meine Porträts an. Unermüdlich war er dabei, die Kontakte zu knüpfen, die lebenswichtig waren für das Ansehen und die Finanzen unserer Familie. Und vielleicht, so dachte ich an diesem Abend, auch für Elenas Zukunft.


  Kurz nach Mitternacht hatte das Fest seinen Höhepunkt überschritten. Meine Wangen glühten noch von den Hüpfschritten und Sprüngen der Farandola– dem Reigentanz–, als eine Gruppe von Feuerschluckern auftrat. Ein begeistertes Raunen ging durch die Menge. Violettas Jagdhunde knurrten. Meine Eltern applaudierten und ich wollte mich eben zu Elena beugen und ihr etwas zuflüstern, als ich bemerkte, dass sie verschwunden war. Im ersten Augenblick war ich wütend. Wie konnte sie sich einfach davonstehlen? Dann gewann die Sorge die Überhand. Rasch suchte ich in der Menge nach Lucas Gesicht und fand es nicht. Ein Flammenball stieg in den Nachthimmel, der Feuerschlucker verbeugte sich und sprang zur Seite, um der nächsten Attraktion Platz zu machen.


  Verstohlen machte ich einen Schritt nach hinten, dann noch einen, und schon stand ich im Schatten der Galerie, drehte mich um und lief.


  »Elena!«, rief ich leise, doch als Antwort hörte ich nur das dumpfe Klappen einer Tür. Es war schwierig, in der steifen Robe durch den Gang zu eilen, doch glücklicherweise waren sogar die Diener zu abgelenkt, um sich über mich zu wundern. Ich hastete weiter, fand die Tür, schlüpfte hindurch und fand mich vor einer schmalen Wendeltreppe wieder. So gut es ging, raffte ich den Rock und rannte hinauf. »Elena!«, zischte ich. Ich hatte gute Lust, meine Schwester durchzuschütteln– und gleichzeitig war da plötzlich noch etwas anderes, Beängstigendes. Ein Moment zwischen Traum und Wirklichkeit: Meine Schuhe klapperten auf den Steinstufen, in der Lunge stach es von der Anstrengung– und mit einem Mal war es, als würde ich Maria Fogliami auf den Torrazzo folgen. Schon sah ich sie das Gleichgewicht verlieren und beschleunigte meine Schritte. Die Menge im Garten schrie halb erschrocken, halb begeistert auf und klatschte. Angst schnürte mir die Kehle zu. Fröstelnd vor Entsetzen kam ich im ersten Stock an und rannte auf den Galeriegang, sicher, gleich den unvermeidlichen Sturz zu sehen. Erst als ich den Feuerball links von mir sah, der direkt neben der Steinbrüs-tung verpuffte, begriff ich, dass ich mich in der Wirklichkeit befand.


  Elena und Luca standen im Schatten einer Nische, nur das Licht einer einzelnen Fackel streifte eine Schulter und helles Haar. Es war ein Gemälde aus Schatten und Licht– das Bild eines Kusses. Ich habe es seither oft skizziert und die Zeichnungen danach verbrannt oder gut verborgen: die Linie der Hände, die Behutsamkeit, mit der Luca sich über Elena beugte, ihre Lippen, die sich berührten, und das Versprechen, das in ihrer Haltung lag. Eine Sekunde nur beobachtete ich atemlos diesen Kuss. Es konnte nicht mehr als ein Herzschlag gewesen sein, und dennoch lag so viel Sehnsucht in dieser zärtlichen Geste und gleichzeitig so viel Erfüllung, dass ich wider aller Vernunft nur eines befürchtete: diesen Augenblick zu zerstören.


  Dann bemerkten sie mich und fuhren ertappt auseinander. Und auch ich wurde wieder vernünftig. Mit zwei Schritten war ich bei meiner Schwester und zog sie von Luca weg.


  »Seid ihr wahnsinnig?«, flüsterte ich.


  »Es ist nicht ihre Schuld«, entgegnete Luca leise.


  »Du hast leicht reden«, zischte ich zurück. »Du bist es nicht, dessen Ruf auf dem Spiel steht. Wahrscheinlich haben alle schon euer Verschwinden bemerkt.« Ich zuckte selbst zusammen, als ich das Echo von Bartolas Tonfall aus meinem Mund hörte. Von unten ertönte Musik, die Vorstellung war offenbar vorbei.


  »Sofonisba?« Das war unsere Mutter. Erschrocken sahen wir uns an. Lucas Augen glänzten im Halbdunkel auf.


  »Ich gehe da drüben entlang«, sagte er. »Nehmt ihr die Treppe, ich werde auf der anderen Seite durch die große Tür nach draußen gehen.«


  Ich nickte, fasste Elenas Hand und zerrte sie zur Treppe. Inzwischen riefen schon mehrere Leute unsere Namen. Wir stolperten die Stufen hinunter und erreichten atemlos den Galeriegang. Beinahe wären wir gegen unsere Mutter geprallt, die am Arm von Flavio Gonzaga nach uns Ausschau hielt.


  »Wo kommt ihr denn her?«, fragte sie verärgert. »Sofonisba, ich rufe schon die ganze Zeit nach dir!«


  »Ich habe es zu spät gehört, Mutter. Bitte entschuldigt. Wir… haben uns umgesehen und sind zur Galerie hochgegangen. Von dort hatten wir einen besseren Blick auf die Feuerschlucker.«


  Ich war mir sicher, Elenas glühendes, schuldbewusstes Gesicht, auf dem noch die Erinnerung an den Kuss leuchtete, würde uns verraten, doch meine Mutter runzelte nur die Stirn.


  »So?«, meinte sie knapp. »Schön. Nun, das nächste Mal sagt bitte Bescheid, bevor ihr euch einfach von uns entfernt. Es ist spät geworden. Verabschiedet euch, wir brechen auf.«


  Ich nickte erleichtert und spürte, wie sich Elenas Hand in der meinen entspannte. Flavio sah mich verschmitzt an und verbeugte sich beim Abschied tiefer, als es sein musste.


  »Ich hoffe, wir haben bald wieder Gelegenheit, eine Partie Schach miteinander zu spielen«, sagte er leise. »Es gibt noch viele Winkelzüge, die wir erproben sollten. Ach übrigens– dieses verfängliche Beweisstück hier hat Elena bei der Tür verloren.« Er zwinkerte mir zu, während er mir Lucas zerknitterten Brief in die Hand drückte. Mir wurde schwindelig bei dem Gedanken, was der Brief in den falschen Händen hätte bewirken können.


  Flavio Gonzaga verriet Elena nicht und ich fand mich in einer Rolle wieder, die neu für mich war: der einer Verschwörerin, die Elenas Geheimnis hütete. Damals lernte ich, dass Liebende leichtsinnig waren und blind für das, was um sie herum geschah. Während Elena sich nachts im Traum an Lucas heimliche Küsse erinnerte, lag ich wach und sorgte mich, hin- und hergerissen zwischen der Verantwortung für den Ruf unserer Familie und der Liebe zu meiner Schwester, die so glücklich war, dass ich mir schwor, sie nicht im Stich zu lassen. In gewisser Weise hatten wir die Rollen getauscht: Nun war ich es, die sie andauernd wie eine Mutter ermahnte, und sie war diejenige, die am liebsten ständig fortgelaufen wäre. Es gab heimliche Küsse, die ich absichtlich übersah, und Briefe, die auch durch Flavios Hände gingen. Obwohl ich meiner Mutter gegenüber ein schlechtes Gewissen hatte, erschien es mir richtig, für Elena den Liebesboten zu spielen und sie vor Entdeckung zu schützen: Nur zu gut verstand ich, wie es war, sich etwas so brennend zu wünschen, dass es schmerzte– und warum sollte sich nicht wenigstens Elenas Traum eines Tages erfüllen? Ich wusste zwar, dass Ehen nicht aus Liebe geschlossen wurden, aber wenn sich zur Liebe eine gute Partie fand, warum sollte es nicht möglich sein?


  Natürlich blieb es nicht unbemerkt, dass Luca Andreoli eine der Anguissola-Töchter umwarb. Meine Mutter nahm es mit Humor und neckte Elena gerne bei Tisch. In solchen Augenblicken dachte ich daran, was sie wohl sagen würde, wenn sie wüsste, dass die Sache längst keine harmlose Schwärmerei mehr war. Mein Vater lächelte sogar und bemerkte, dass Lucas Mutter ganz sicher nicht die Hoffnung auf eine Verbindung mit Violetta Carozza aufgeben würde. »Nimm von ihr keine Süßigkeiten an«, riet er Elena. »Sie könnten vergiftet sein.«


  Als Bernardino Campi einen lukrativen Posten in Milano erhielt, gewann Vater für uns einen neuen Lehrer, Bernardino Gatti. Er war ein alter Mann mit den Händen eines malenden Poeten. Kein anderer verstand es besser als er, die Gesichter von Kindern und jungen Frauen lieblich und lebendig zugleich zu malen. Mit Feuereifer lernte ich bei ihm diese Kunst, malte die ersten Miniaturen und bemühte mich, bei möglichen Auftraggebern einen guten Eindruck zu hinterlassen.


  Im Winter tanzten wir auf dem großen Fest der Gonzagas in das neue Jahr und Elena kroch nachts zu mir ins Bett und flüsterte mir Lucas Schwüre ins Ohr. »Er nennt mich die schöne Helena und sich selbst Paris«, berichtete sie atemlos. »Er sagt, er würde mich sogar entführen, um mir nahe sein zu können.«


  »Kein schöner Vergleich«, gab ich zu bedenken. »Die Liebe zwischen Paris und Helena war der Grund für den Untergang von Troja. Also seid vernünftig und wartet ab. Alles wird sich finden– und für eine Heirat bist du ohnehin noch zu jung.«


  »Das stimmt ganz sicher nicht!«, sagte Elena so entschieden, dass ich erschrak.


  Gerade als sich unsere finanzielle Lage etwas zu bessern begann und Gatti beim Anblick meiner Bilder immer häufiger zufrieden nickte, geschah im Hause Anguissola ein Wunder. Im Jahr 1551 brachte unsere Mutter einen Sohn zur Welt, der unserer Familientradition gemäß einen karthagischen Namen erhielt: Asdrubale.


  Nach der Wartezeit von einigen Wochen übergaben die Diener aller wichtigen Familien Cremonas Glückwünsche und Geschenke zur Geburt des ersehnten Stammhalters. Niemals hatte ich meinen Vater stolzer und glücklicher gesehen. Auch Elena und ich nahmen das Neugeborene gerne auf den Arm und trugen es herum, lachend über das krebsrote Gesichtchen und die seltsamen Gauklergrimassen, die unser Bruder zog. Es war ein Frühling des Glücks und des Lachens– die Zukunft sah vielversprechend aus, und in der Stadt begann man darüber zu munkeln, dass es in der Familie Andreoli eine Auseinandersetzung gegeben hätte und dass Luca keinen Hehl daraus machte, sich bald verloben zu wollen. Nun war es Elena, die nicht mehr schlafen konnte, und ich verlor beim Schachspiel gegen Flavio Gonzaga so oft wie noch nie zuvor.


  »Du lässt schon wieder deine Bauern aus den Augen, Sofonisba«, tadelte er mich bei einer unserer Partien. »Versagen deine Strategien in der Liebe auch so gründlich?«


  »Die Liebe ist kein Spiel, sie geschieht einfach und hat ihre eigenen Gesetze«, antwortete ich.


  »Ach ja? Wozu gibt es dann Heiratsverträge?«, entgegnete er spöttisch.


  »Was meinst du damit?«


  Er sah sich nach Bartola um, doch die Dienerin war ganz in ihre Stickerei versunken. »Ich meine«, sagte er gedehnt, »dass die Carozzas und die Andreolis sich gestern mit einem Notar getroffen haben.«


  Der Schreck fuhr mir durch und durch. »Violetta?«, flüsterte ich. »Aber Luca will sie nicht zur Frau nehmen! Das weiß ich ganz sicher!«


  Flavio lächelte, griff zu einer seiner weißen Springerfiguren und setzte mich mit zwei Zügen schachmatt.


  »Man munkelt auch, Luca habe sich geweigert, eine Unterschrift unter ein gewisses Dokument zu setzen. Mehr kann ich nicht sagen. Nur so viel: Ich persönlich glaube nicht an eine dauerhafte Liebe jenseits der Regeln, das bringt nur Unglück.«


  »Ach ja, und deshalb hilfst du mir auch so oft dabei, Elenas Verhältnis geheim zu halten«, spottete ich.


  Er zuckte mit den Schultern. »Ich kann nicht zulassen, eine so gute Schachpartnerin zu verlieren. Eure Mutter würde dich einsperren, wenn sie wüsste, dass du Elena und Luca deckst.«


  »Du bist eben ein typischer Gonzaga, Flavio«, sagte ich verärgert. »Dir fehlt die Leidenschaft und dein Herz ist ein Uhrwerk.«


  Flavio lachte und hob die Hand zu einer versöhnlichen Geste. »Mag sein, Sofonisba, spring mir doch nicht gleich ins Gesicht! Aber eines musst sogar du zugeben: Ein Uhrwerk zerbricht wenigstens nicht am Kummer, es tickt unbeirrt weiter. Ein Vorteil, findest du nicht? Nun, lass uns hoffen, dass Luca uns alle überrascht und wirklich stark genug ist, diese Schlacht gegen seine Familie zu schlagen.«


  Der Bote kam an einem sonnigen Morgen, kurz bevor wir zu Meister Gatti aufbrechen wollten. Elena sprang zum Fenster und blickte auf die Straße, und als sie sich zu mir umdrehte, blass und zitternd, wusste ich, dass es so weit war.


  »Lucas Bote?«, flüsterte ich. Sie nickte stumm und ließ sich auf Bartolas Lehnstuhl neben dem Fenster sinken.


  Es war nicht meine Gewohnheit zu lauschen, doch an diesem Tag versammelten wir uns alle wie zufällig in der Nähe der Tür zum Schreibzimmer. Ich hörte meinen Vater sprechen, doch ich wusste, dass auch unsere Mutter im Raum war und neben dem Fenster stand– wie immer, wenn wichtige Entscheidungen getroffen wurden.


  »Luca Andreoli bittet mich um deine Hand«, hörte ich die Stimme unseres Vaters gedämpft durch die Tür. »Die Verlobungszeit soll zwei Jahre betragen.«


  »Ja, Vater.« Elenas Stimme zitterte ein wenig.


  Mein Vater seufzte. »Setz dich doch, Kind«, sagte er sanft.


  Ein Stuhl knarzte. Ich knetete meine Finger, bis die Knöchel knackten.


  »Luca muss starke Gefühle für dich hegen«, sprach mein Vater weiter. »Und er hat mutig für seine Entscheidung gekämpft. Das will respektiert sein, vor allem, wenn man seine Mutter und deren Pläne kennt. Die Andreolis stammen aus sehr altem Adel, wie du weißt, aber sie sind nicht mehr so wohlhabend wie früher. Die Verbindung mit Violetta Carozza wäre deshalb eine weitaus bessere Partie für Luca als eine Heirat mit dir, nicht wahr?«


  »Wenn man nach dem Geld geht, ja, Vater.«


  »Nun, mit dem Antrag habe ich auch ein Schreiben von Lucas Vater erhalten, in dem er uns mitteilt, dass er und seine Frau es sich unter gewissen Umständen durchaus vorstellen könnten, dich als Schwiegertochter in ihrem Haus willkommen zu heißen.«


  Minerva und Lucia kicherten und stießen sich an. Bartola brachte sie mit einem scharfen »Pscht!« zum Schweigen. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Es wird wahr, Elena!, dachte ich und hätte am liebsten gejubelt.


  Vater räusperte sich und fuhr etwas leiser fort: »Sie schreiben auch, dass ihnen die spezielle Situation unserer Familie mehr als bewusst ist. Da wir mit so vielen Töchtern gesegnet sind, ohne jedoch Rentenbezüge und viel Land zu besitzen, bieten sie uns an, auf einen Teil der Mitgift zu verzichten.«


  Ich konnte mir nur ausmalen, was es Luca gekostet hatte, seinen Willen durchzusetzen.


  »Natürlich«, ergänzte mein Vater, »ist ein Angebot von solcher Großzügigkeit auch stets mit einer Bedingung verbunden. Alles im Leben hat seinen Preis.«


  Alle vor der Tür hielten den Atem an. Minerva kaute nervös auf ihrer Unterlippe herum.


  »Sie wollen, dass du nach deiner Hochzeit die Malerpinsel ruhen lässt.«


  »Was soll das? Das können sie doch nicht machen!«, flüsterte Lucia empört. Ich legte warnend den Zeigefinger über die Lippen.


  »Es würde mir nichts ausmachen, nicht mehr zu malen«, antwortete Elena mit fester Stimme.


  Unser Vater räusperte sich. »Du würdest also die vielen Jahre der Übung und der Arbeit aufgeben– für diesen jungen Mann?«


  Ich konnte nur vermuten, dass Elena nickte.


  »Ich… würde seinen Antrag gerne annehmen, wenn Ihr erlaubt, Vater«, sagte sie nach einer Weile.


  »Ich erlaube es nicht«, kam die ruhige Antwort.


  Minerva schlug die Hand vor den Mund und auch mir wurde von einem Augenblick auf den anderen eiskalt.


  »Kommt, genug gelauscht«, murmelte Bartola und schob meine beiden Schwestern von der Tür weg. Mir jedoch warf sie nur einen besorgten Blick zu und zuckte bedauernd mit den Schultern.


  »Warum nicht?«, rief Elena.


  »Wir haben keine Mitgift für dich.«


  »Die brauchen wir doch nicht!« Stuhlbeine scharrten über den Boden, als wäre Elena aufgesprungen, ihre Stimme überschlug sich. »In dem Brief steht doch, dass die Andreolis darüber hinwegsehen! Sie sind immer noch reich genug, Vater, sie…«


  »Rede nicht von Dingen, die du nicht verstehst, Elena. Wir können kein Geld erübrigen und ich denke nicht daran, die Jahre, die wir in deine Ausbildung investiert haben, einfach verloren zu geben. Weißt du, was dein Unterricht und deine Erziehung uns bisher gekostet haben? Und selbst wenn wir auf das Angebot der Andreolis eingehen würden– reicht es nicht, dass die Leute ohnehin schon über die Anguissolas reden, weil wir euch in einem ganz neuen Sinn erziehen lassen? Nein, eher schicke ich euch alle ins Kloster, als dass auch nur eine von euch ohne anständige Mitgift heiratet.«


  »Das könnt Ihr nicht tun, Vater!«, schrie meine Schwester. Ihre Verzweiflung schnitt mir ins Herz.


  »Elena!« Das war die ruhige, mahnende Stimme meiner Mutter. »Sei vernünftig. Wir haben nun mal so entschieden. Es ist unser letztes Wort in dieser Sache.«


  Zum ersten Mal erlebte ich eine ganz andere Elena, eine zornige, verzweifelte Frau, die fest entschlossen war, dem Willen ihres Vaters zu trotzen. »Wenn Euch das Kloster lieber ist, dann soll das auch mein letztes Wort sein!«, rief sie. »Wenn ich Luca nicht heiraten darf, werde ich Nonne. Und Eure teure Ausbildung ist in jedem Fall verloren, denn ich schwöre bei der heiligen Muttergottes, ich werde keinen Malerpinsel mehr anrühren, solange ich lebe! Und schon gar nicht zum Wohle der Familie!«


  Ich musste mich an die Wand lehnen, sonst hätte ich den Halt verloren. Diese Drohung war ungeheuerlich. Und der größte Fehler, den Elena machen konnte.


  »Elena!« Jetzt klang die Stimme meines Vaters wie ein Peitschenknall. Ein Stuhl fiel um, dann ertönten polternde Schritte. Aufgeschreckt von dem Lärm begann der kleine Asdrubale oben im Schlafgemach zu weinen.


  Die Tür flog auf und meine Schwester stürzte völlig aufgelöst an mir vorbei und die Treppe hoch. »Warte doch, Kind!«, rief meine Mutter. Mit raschen, gemessenen Schritten kam sie aus dem Zimmer, schüttelte seufzend den Kopf und folgte Elena. Asdrubales Weinen wurde zu lautem, schrillem Geschrei. Aus der Küche eilte die Amme herbei und hastete ebenfalls die Treppe hoch zum Zimmer, in dem sich die Wiege befand.


  Durch die geöffnete Tür konnte ich meinen Vater sehen. Er saß an seinem großen Tisch aus polierter Eiche. Vor ihm lag ein Bogen Papier, seine Hand war ruhig, als er die Feder in die Tinte tauchte und den Antwortbrief an die Familie Andreoli zu schreiben begann.


  Ich muss es in Ordnung bringen, schoss es mir durch den Kopf. Ich darf es nicht zulassen!


  »Sofonisba, komm nur herein«, sagte er freundlich, ohne aufzublicken. »Du hast ohnehin alles gehört, nicht wahr?«


  Sein Lächeln war warm, als er mich ansah, dennoch war er aschgrau im Gesicht. Ich trat ein, hob vorsichtig den Stuhl auf, den Elena umgeworfen hatte, und setzte mich.


  »Unsere temperamentvolle Elena«, murmelte er. »Es tut mir im Herzen leid, dass ihr unsere Entscheidung so viel Kummer bereitet. Aber früher oder später wird sie es verschmerzen.«


  Nun, das Gefühl hatte ich allerdings nicht.


  »Sie wollte Euch nicht beleidigen«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen.


  »Nein«, sagte mein Vater. »Sicher nicht. Sie versucht lediglich, mich zu erpressen. Und ich würde ihr sogar gerne nachgeben, glaube mir. Aber es geht nicht. Die Anguissolas sind bekannt und angesehen, aber nur damit können wir unseren Lebensunterhalt nicht bezahlen. Wir gehören immer noch zu den Kaufleuten.«


  »Ich weiß, Vater.« Und wie gut ich das wusste! Unsere Familie besaß den Adelstitel seit kaum fünfzig Jahren. Mein Großvater verkaufte Medizinkräuter, mein Urgroßvater Parfüm.


  »Aber«, begann ich vorsichtig, »wäre es nicht doch möglich, die Entscheidung noch einmal zu überdenken? Ich kenne Elena– sie hat nie mit wirklicher Leidenschaft gemalt. Was ist falsch daran, wenn sie sich dafür entscheidet, es aufzugeben? Wenn sie Kinder hätte und einen Haushalt zu führen, käme sie ohnehin kaum mehr dazu.«


  Mein Vater legte die Feder beiseite und sah mich scharf an. Das Vormittagslicht legte einen goldenen Schein auf sein graublondes Haupt.


  »Würdest du die Malerei aufgeben?«, fragte er.


  Ich schluckte. Mein Vater, Amilcare Anguissola, kannte mich gut. »Nein.« Ein Leben ohne die Farben, ohne Leinwand und Papier konnte ich mir nicht vorstellen. Für keine Liebe der Welt. »Aber ich und Elena– wir sind verschieden«, setzte ich hinzu. »Ihr bedeutet Luca so viel wie mir die Malerei.«


  »Ihr seid so unterschiedlich wie Feuer und Wasser, das stimmt allerdings. Und hättest du Elenas Drohung ausgesprochen, würde ich sie weitaus ernster nehmen. Aber Elena ist nun einmal leicht zu begeistern und ebenso leicht unglücklich zu machen. Sie wird bald über Luca hinwegkommen.«


  An jedem anderen Tag hätte ich ebenso über meine Schwester gesprochen, aber als ich nun an ihr verweintes Gesicht und ihren zornigen Blick dachte, war ich mir plötzlich gar nicht mehr sicher.


  »Aber bedenkt doch, Vater. Zwei Jahre sind eine lange Zeit und die Anfragen für meine Porträts werden zahlreicher. Sicher wären wir bald in der Lage, die Mitgift zur Hochzeit aufzubringen. Meister Gatti sagte, die Familie Colonna möchte ein Porträt von mir haben und…«


  »Und Asdrubale?«, unterbrach mich mein Vater. »Es geht nicht nur um das Geld allein, Tochter, glaube mir. Vor einem Jahr hätte ich es mir überlegt, ja, und Elenas Wunsch respektiert. Aber wir haben nun endlich einen Sohn in der Familie. Und das ändert alles. Asdrubale muss das Beste bekommen, was wir ihm bieten können.«


  Mir war, als hätte ich eine Ohrfeige mit eiskalter Hand erhalten. Natürlich war mir klar, dass ein Sohn etwas Besonderes war und besondere Zuwendung erhielt, aber noch nie war mir bewusst geworden, dass es für die Töchter auch in Zukunft keine Mitgift geben würde– weder für Elena noch für eine andere von uns.


  »Wir werden in vielerlei Hinsicht sparen müssen«, erklärte mein Vater. »Da passt es gut, dass du und Elena eure Ausbildung bald abschließen werdet. Minerva und Lucia werden keinen neuen Lehrer bekommen, das ist zu teuer. Ich möchte, dass du ihnen das Malen beibringst.«


  »Es geht also nur um Asdrubale?« Jetzt war es auch mit meiner Beherrschung vorbei. »Und die Töchter gelten nichts mehr?«


  »Um die Familie geht es«, erwiderte mein Vater streng. Seine blauen Augen funkelten in verhaltener Wut. »Um den guten Namen unserer Familie. Und ja, auch um die Finanzen. Sei nicht ungerecht! Ihr habt auch alles bekommen, Sofonisba. Und weit mehr als das, was andere Töchter an Fürsorge und Förderung erhalten. Und auch für die Jüngeren wird gesorgt sein. Ihr liegt mir alle am Herzen, das weißt du.«


  »Nicht so sehr wie Euer Stammhalter, wie mir scheint«, entgegnete ich frostig.


  »Wie kannst du so etwas sagen!«, brauste mein Vater auf.


  »Weil es die Wahrheit ist!«, schrie ich und sprang vom Stuhl auf. Die Wut loderte wie Feuer in meinen Adern. »In Gottes Namen, Vater! Lasst Elena Luca heiraten!«


  »Nicht jetzt, nicht auf diese Weise, nur weil der junge Andreoli es sich in den Kopf gesetzt hat«, donnerte mein sonst so sanfter Vater. »Sollen die Leute sagen, dass Amilcare Anguissola seine zweitälteste Tochter wie eine Bittstellerin zu der Familie ihres Verlobten geschickt hat? Nein, wir haben unseren Stolz!«


  »Aber wozu dient solcher Stolz, wenn er nur Unglück bringt?«


  »Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, Sofonisba«, erwiderte mein Vater, »sondern um dem Namen Anguissola zu dienen.«


  Es war ein Sommer der Zerwürfnisse. Mehr als ein Mal begann unsere kleine Anna-Maria zu weinen, weil Vater und ich uns stritten. Es gab Türenknallen und sogar Fäuste, die auf Tische niedersausten. Ich kämpfte um das Glück meiner Schwester, so gut ich es vermochte. Doch die großen Katastrophen, die dem Leben eine neue Richtung geben, ereignen sich nicht plötzlich und unerwartet, sie besiegen uns schleichend. Wünsche sind zerbrechlich, es ist nicht einfach, sie lange Zeit hindurch mit gleichbleibender Kraft zu verteidigen.


  Elena weinte viel, dann erstarrte sie und sperrte sich in unserem Zimmer ein, erreichbar nicht einmal mehr für mich. Luca erschien sogar einmal persönlich bei uns. Mein Vater empfing ihn höflich und schickte ihn fort, ohne seine Meinung zu ändern. In diesen Tagen stand ich oft vor Asdrubales Wiege und ertappte mich dabei, wie ich mir aus ganzem Herzen wünschte, er wäre nicht geboren worden. Nie habe ich meinen Eltern ganz verziehen, wie sehr sie diesen ersehnten Sohn uns Töchtern vorzogen.


  Nach drei Monten gab Luca auf und verlobte sich mit Violetta Carozza. Und Elena nahm den Schleier der Dominikanerinnen und ging ins Kloster San Vincenzo nach Mantua.


  Ich malte sie in ihrem ersten Jahr als Novizin in ihrer schneeweißen Wolltunika. Sie hält ihr ziegelrotes Gebetbuch in den Händen, der dunkelgrüne Hintergrund vermittelt die Ruhe einer stillen Gebetskammer. Auf dem Bild lächelt Elena, doch ihre Augen sind traurig.


  Meine Bilder sind die Abfolge meines Lebens. Selbst wenn ich sie verschenke– Kopien davon behalte ich in meinem Gedächtnis. Und manchmal erscheinen sie mir wie eine Galerie der Verluste.


  Auch ein Selbstporträt malte ich im folgenden Jahr. Es stellt mich als junge Adelige dar, gebildet und stolz, mit herausforderndem Blick. In der einen Hand halte ich zwei Pinsel, in der anderen ein Stück Papier. Der Betrachter sieht nur die Rückseite und erkennt nicht, dass es eine Skizze von Luca und Elena ist, die sich auf dem Sommerfest der Andreolis küssen. Ich malte das Porträt, während ich trotzig die Lippen zusammenkniff und mir schwor, eines Tages aus dem Hause Anguissola fortzugehen. Doch solche Schwüre lindern höchstens den Zorn, niemals den Kummer. Denn in manchen Nächten fehlt Elena mir noch heute.


  TEIL II


  Karminrot


  »Karminlack ist kostbar und braucht die Hitze, um seine Schönheit zu zeigen. Am besten brennt man ihn in einem Silberlöffel über einer Kerzenflamme. Woraus diese Farbe gemacht wird, ist das Geheimnis der Spanier. Sie stammt aus der Neuen Welt, die die spanischen Konquistadoren jenseits des Meeres erobert haben– aus Mexiko vielleicht. Dieses besonders leuchtende Rot kann ein guter Maler für viele Dinge verwenden: für Feuer, für Lippen oder für kostbaren Wein und die Glut von Rubinen.«


  Anthonis Mor


  Vor dem Inquisitionskerker in der Calle de Pedro Barrueco drängten sich die Schaulustigen. Lien kam es so vor, als wäre ganz Kastilien an diesem Morgen im Mai 1559 in Valladolid zusammengeströmt, um die zum Tode Verurteilten zu den Scheiterhaufen zu begleiten. Von den Angeklagten, deren Urteile am Tag zuvor bei dem großen Autodafé verlesen worden waren, hatten die Inquisitoren fünfzehn für das Feuer bestimmt. Zehn Männer und fünf Frauen, die vom römisch-katholischen Glauben abgefallen waren und sich der Luthersekte angeschlossen hatten.


  Lien zupfte sich das zur Haube gebundene Kopftuch tiefer in die Stirn und blickte sich um. Unter den Schaulustigen entdeckte sie nur wenige barmherzige Christen. Sie hielten brennende Kerzen in den Händen und beteten laut dafür, dass die Gefangenen ihrem Irrglauben doch noch abschworen, um geläutert vor Gott zu treten. Die meisten aber waren nur begierig darauf, die Todgeweihten zu verhöhnen und sich an deren Elend zu ergötzen. Aus ganz Kastilien waren Menschen angereist, die Pensionen und Gasthöfe barsten fast unter dem Zustrom spanischer und auch fremdländischer Gäste. Aus den Dörfern im Umland waren zahlreiche Bauern in die Stadt gekommen.


  Spottverse wurden gesungen und Lien sah mit Schaudern, dass einige Leute sogar Eier und faules Obst bei sich hatten, mit denen sie die Verurteilten auf dem Weg zum Richtplatz bewerfen wollten. Beim Gedanken an das, was in weniger als einer Stunde geschehen würde, wurde ihr übel vor Entsetzen. Sie musste tief durchatmen, um das Zittern ihrer Hände unter Kontrolle zu bringen. Der Ring, den sie fest in der geballten Faust hielt, pochte im Takt ihres Blutes. Wo blieb nur der Arzt?


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen besseren Überblick zu bekommen, und drängte sich näher an das Gefängnistor heran. Schultern stießen gegen ihren Rücken und ihre Arme, es stank nach Schweiß und schlechtem Atem. »Holt die Ratten endlich aus ihren Löchern und röstet sie!«, rief ein gut gekleideter Herr und schüttelte die Faust. Einige Leute lachten. Lien senkte den Kopf und kämpfte sich weiter durch die Menge. Ihr Ellenbogen traf eine Frau in die Rippen, die augenblicklich grässlich zu fluchen begann und dabei eine Reihe verfaulter Zahnstümpfe sehen ließ. Lien hielt die Luft an. Endlich! Da vorne war schon einer der Wächter. Sie konnte die Hellebarde sehen, die der Mann neben sich aufgestützt hielt. Sie tastete nach der kleinen Lederbörse an ihrem Gürtel. Viel war nicht mehr darin, aber sie hoffte, es würde genügen. Die spanischen Wächter hier in Kastilien unterschieden sich nicht von denen in Vreeland oder Utrecht. Ohne Geld verlernten sie ihre Muttersprache sofort und wurden zudem noch taub. Nun, sie würde erfahren, wo der Arzt blieb. Entschlossen schob sie sich an einem Mann vorbei.


  »He, wo willst du hin?« Säuerlicher Weinatem streifte ihre Wange. »Hallo, was für eine hübsche kleine Ziege haben wir denn hier!«, lallte der Betrunkene. Eine grobe Hand packte sie am Arm, eine andere wollte ihr ans Mieder greifen. »Mal sehen, ob sie auch ein hübsches Euter hat!«


  Um ein Haar hätte Lien bei dem Gerangel ihre dritte Kostbarkeit verloren: die kleine Phiole mit dem Medizinsaft, die sie sich unter das zu lose Mieder geschoben hatte.


  »Nimm deine Finger weg und lass mich in Ruhe!«, brüllte sie und schlug mit aller Kraft nach dem Kerl. Ihre Faust, die immer noch den Rubinring umschloss, traf ihn mitten auf die Nase. Erschrocken über sich selbst beobachtete sie, wie der Kerl empört aufschrie und fuchtelnd zur Seite torkelte. Dabei klatschte er seinen Handrücken aus Versehen einem anderen Mann auf den Mund. Gelächter und Anfeuerungsrufe erklangen und schon flogen die Fäuste. Lien bekam einen Stoß in die Seite, stolperte und fiel beinahe hin. Hände fingen sie auf, doch sie bedankte sich nicht, sondern schlüpfte geduckt zwischen zwei Körpern hindurch und schob sich, so schnell es ging, weiter. Ihr Herz raste und immer noch glaubte sie die groben Pranken des Betrunkenen an ihrem Körper zu spüren. Angewidert verzog sie den Mund. Aber sie durfte keine weiteren Gedanken darauf verschwenden. Ana war jetzt das Einzige, was zählte. Der Arzt! Sie musste zu dem Arzt!


  »Lien?« Der Ruf fuhr ihr wie ein heißer Blitz durch den Körper. Nicht mein Onkel, betete sie. Bitte nicht Onkel Anthonis! Nicht jetzt!


  Heißes Wachs tropfte auf ihre Faust, als sie einen Mann mit einer brennenden Kerze anrempelte. Zu allem Überfluss drehten sich jetzt weitere Leute zu ihr um und glotzten sie an.


  »Lien van Leyster! Halt! So wartet doch!«


  Das war nicht die Stimme ihres Onkels. Es war jemand, der Spanisch mit ihr sprach– aber mit einem seltsam weichen Akzent. Hufgetrappel näherte sich. Lien zögerte, wagte mit klopfendem Herzen einen Blick über die Schulter und erstarrte.


  Ein Mann ritt direkt auf sie zu. Seine Kleidung wies ihn als Adeligen aus. Das Leder der Schaftstiefel glänzte, sein schwarzes Wams war fein gearbeitet, ebenso der Knauf des Degens. Er musste sich nicht bemühen, sich einen Weg durch das Getümmel zu bahnen, die Leute machten seinem Pferd murrend, aber gehorsam Platz. Er trug keinen gestutzten Bart, wie es der spanischen Mode entsprach, sondern hatte sich rasiert, was ihn jünger wirken ließ. Sein hellblondes Haar bildete einen auffallenden Kontrast zum dunklen Barett. Und jetzt, als er das Pferd neben ihr zum Stehen brachte und sie anlächelte, erkannte Lien ihn. Der Italiener! Vor zwei Wochen hatte er Onkel Anthonis’ Malerwerkstatt einen Besuch abgestattet und eine Transportkiste mit einem Porträt mitgebracht. Aus Italien, Cremona, so viel hatte Lien noch verstanden, bevor ihr Onkel die Tür geschlossen hatte. Die kurze Begegnung war erst wenige Wochen her, dennoch erschien ihr der junge Mann nun wie eine Gestalt aus einem anderen Leben und einer anderen Zeit.


  »Flavio… Gonzaga?«, stammelte sie. »Ihr… Ich… Wie habt Ihr mich erkannt?« Vor Verwirrung verhaspelte sie sich bei den spanischen Worten, die sie noch nicht gut beherrschte.


  »Nun, ich kenne nicht viele kastilische Mägde, die eine der Sprachen aus den Niederlanden sprechen!«, erwiderte er. »Vermutlich habt Ihr gar nicht bemerkt, dass Ihr den Kerl in Eurer Muttersprache das Fürchten gelehrt habt. Und außerdem…«, er lächelte noch breiter, »…Haar wie Eures haben nicht viele Frauen, wenn ich das so offen sagen darf.«


  Lien tastete nach ihrem Kopftuch und erschrak, als sie feststellte, dass es im Gerangel heruntergerutscht war. Sogar der Zopf, den sie vor ihrer Flucht hastig geflochten hatte, hatte sich halb aufgelöst und die langen rotbraunen Locken fielen ihr über die Schultern. Hastig griff sie nach dem Tuch und band es sich wieder um.


  »Jetzt müsst Ihr mir nur noch erklären, was ein Mädchen aus gutem Bürgerhaus als Dienstmagd verkleidet vor dem Gefängnis zu suchen hat«, fuhr Gonzaga nun in seiner Heimatsprache fort. Das würde die Unterhaltung deutlich erleichtern, das Italienische beherrschte Lien besser als das Spanische. Fieberhaft überlegte sie, wie sie sich herausreden konnte.


  »Weiß denn Euer Onkel überhaupt, dass Ihr hier seid?«, wollte Gonzaga wissen. Liens Herz machte einen Satz. Sie war verloren. Gonzaga würde sie verraten, und vielleicht hatte ihr Onkel ohnehin längst bemerkt, dass sie aus dem Fenster geklettert war.


  »Ich vermute, er weiß es nicht«, stellte der Italiener fest.


  »Es ist… nicht Eure Angelegenheit«, erwiderte Lien.


  »Was ist mit Euch?«, fragte Gonzaga. »Ihr seid ganz blass geworden, kann ich Euch helfen?«


  Lien schüttelte heftig den Kopf. »Ich bitte Euch, lasst mich allein. Kümmert Euch nicht um mich und reitet weiter.«


  »Das werde ich nicht«, sagte Gonzaga ruhig. »Ich überlasse Euch hier ganz sicher nicht dem Pöbel. Nein, wir werden jetzt… Lien? Hört Ihr mir überhaupt zu? Wen um Himmels willen sucht Ihr denn?« Nun klang seine Stimme besorgt– und Lien spürte, wie ihr gegen ihren Willen die Tränen in die Augen stiegen. Verlegen zupfte sie an ihrem Kopftuch und schielte zum Gefängnistor. »Ich… habe keine Zeit«, stammelte sie und wollte schon davonstürzen. Doch Gonzagas Stimme hielt sie zurück.


  »Haltet Ihr Ausschau nach den Verurteilten?«


  Vom Pferd aus spähte er zu dem Tor hinüber und Lien wurde plötzlich bewusst, dass der Italiener ihr vielleicht helfen konnte.


  »Nein, nach dem Arzt, der für sie zuständig ist«, brachte sie heraus. »Doktor Bernardo Rubes. Ich muss ihn sprechen. Ihr könnt vom Pferd aus doch die Menge überblicken. Bitte sucht ihn! Man sagte mir, er sei leicht zu erkennen– er hat eine Augenklappe und einen schwarzen Bart…«


  Johlen und Geschrei hallten über die Straße, als einige Inquisitionsbeamte in ihren langen Umhängen und mit hohen Hüten erschienen.


  Gonzaga machte eine beruhigende Geste. »Der Arzt ist nicht unter ihnen. Ich halte Ausschau und sage Euch, wenn er auftaucht. Aber vermutlich wäre es leichter, an ihn heranzukommen, wenn wir uns dort drüben postieren.«


  Wir. Lien schluckte und blinzelte. Sie konnte nicht fassen, dass sie an diesem Tag tatsächlich die Hilfe eines Adeligen in Anspruch nahm. Aber war dieser Tag nicht ganz und gar unwirklich? Sie nickte stumm und ging neben dem Fuchs her. Flavio Gonzaga ritt in einem Bogen um die Menge und hielt vor einem Haus schräg gegenüber dem Eingang. Hier war es ruhiger und Lien atmete für einen Moment auf.


  »Wollt Ihr mir wirklich nicht erzählen, was Ihr hier macht?«, fragte Flavio Gonzaga leise. »Ich sage es niemandem, das ist ein Versprechen.« Lien warf ihm einen unsicheren Seitenblick zu. Er wirkte freundlich, sie hatte ihn schon beim ersten Treffen gemocht. Wie viel älter als sie mochte er sein? Drei Jahre? Vier? Nun lächelte er sie wieder an. Die Zügel hingen durch, seine Hände– erstaunlich feingliedrige, wohlgeformte Hände, die zu einem Musiker gepasst hätten– ruhten entspannt auf dem Sattelrand.


  »Ich… möchte den Arzt bezahlen, damit er jemandem einen betäubenden Trank gibt.« Sie hatte nichts verraten wollen, niemandem, aber nun war es, als würde mit diesen Worten eine Last von ihrer Seele fallen.


  Es hätte zu einem Höfling gepasst, jetzt in Gelächter auszubrechen und über ihr Mitleid mit den Ketzern zu spotten, aber Flavio Gonzaga schwieg und musterte sie nachdenklich. Der Blick machte sie nervös, unwillkürlich schielte sie nach einer Möglichkeit davonzulaufen.


  »Ihr wollt also einem der Verurteilten helfen. Und dafür nehmt Ihr es in Kauf, dass der Pöbel Euch misshandelt. Ihr seid eine Spielerin, Lien. Und Euer Einsatz ist hoch. Ich kenne nicht viele, die so handeln würden.«


  Lien schluckte. Das ganze Elend kehrte zurück und überschwemmte sie so jäh, dass sie die Hand ausstreckte und sich an der Hausmauer abstützte.


  »Es geht um eine Freundin«, flüsterte sie. »Ana Moreno. Sie wird verbrannt werden. Aber vielleicht kann der Arzt ihr den Tod wenigstens leichter machen.« Unter dem Schutz ihres groben Schultertuchs zog sie die Phiole aus dem Mieder und zeigte sie ihm. »Das hat mir der Apotheker gemischt. Mohnmilch und Wermutkraut mit rotem Wein. Es betäubt und nimmt den schlimmsten Schmerz.«


  »Ich verstehe«, sagte Flavio Gonzaga nachdenklich. »Ihr kennt diese Ana also gut?«


  »Ihre Familie lebt in der Calle de Santa Clara, wo auch mein Onkel sein Haus hat. Als ich… nach Spanien kam, war sie wie eine Schwester für mich. Nie hätte ich gedacht, dass sie vom katholischen Glauben abgefallen ist. Aber dennoch… sie ist unsere Freundin, sie ist gütig und barmherzig. Mörder und Diebe werden hingerichtet, aber doch nicht sie! Sie verdient einen solchen Tod nicht.«


  »Vielleicht schwört sie ihrem Irrglauben noch ab.«


  »Was nützt das? Sterben muss sie trotzdem. Und ich bin mir sicher, dass sie niemals abschwören wird. Niemals!«


  Gonzaga leckte sich über die Lippen und sah sich um. Seine Hände spielten nervös mit den Zügeln. Der Fuchs schnaubte.


  »Ihr seid Euch darüber im Klaren, dass es nicht ungefährlich ist, einen Arzt um eine solche Gefälligkeit zu bitten? Er könnte denken, in dem Gefäß sei Gift. Und er ist dafür zuständig, dass die Gefangenen den Scheiterhaufen lebendig erreichen.«


  »Ich muss es trotzdem versuchen«, beharrte Lien. »Er ist ein Arzt! Er wird sicher am Geruch feststellen können, um welche Substanz es sich handelt.« Ihre Stimme war lauter geworden. »Ein Mönch sagte mir, der Doktor sei barmherzig. Und bestimmt hat er Mitleid mit einer Frau, die nichts verbrochen hat außer…«


  »Nicht so laut, Lien!«, unterbrach Gonzaga sie. »Die Inquisition hat auch italienische Ohren!«


  Lien machte den Mund wieder zu und schluckte. Bist du verrückt?, schalt sie sich. Gonzaga war ein Fremder. Woher wusste sie, dass sie ihm vertrauen konnte?


  Der Italiener hatte die Augen zusammengekniffen und spähte aufmerksam über den Platz. Nun sah er sehr viel älter aus, wie ein Feldherr mit entschlossenem Blick. »Wie viel wollt Ihr dem Arzt bezahlen?«, fragte er. Lien zögerte.


  »Wie viel, Lien? Sagt schon, ich will Euch nur helfen.«


  »Warum solltet Ihr mir helfen?«, rutschte es ihr heraus.


  Gonzaga zuckte ungeduldig mit den Schultern. »Weil ich nicht sehen kann, wenn jemand so unglücklich ist? Oder weil ich auch ein Spieler bin? Ich denke, wir haben jetzt nicht genug Zeit, um darüber zu diskutieren.«


  Lien atmete tief durch. Was habe ich schon zu verlieren?, dachte sie niedergeschlagen.


  Es schmerzte, die Faust zu öffnen, jeder einzelne Finger sträubte sich dagegen. Da lag er– der Ring ihrer Mutter, die einzige Kostbarkeit, die ihre Familie je besessen hatte. Ein schmaler Goldreif, geschmückt mit einem winzigen roten Edelstein, nicht mehr als ein Splitter. »Einen Rubin also«, stellte Flavio Gonzaga fest. »Er muss Euch viel wert sein, so fest, wie Ihr ihn in der Hand haltet.«


  Lien blickte betreten zu Boden. In Gonzagas Augen musste ihr Ring mehr als lächerlich wirken. Allein der Edelstein an seinem Degenknauf wog sicher so viel wie zehn solcher schmalen Ringe. Plötzlich schnürte ihr die Angst die Kehle zu. Was, wenn das Pfand dem Arzt nicht genügen würde? Fieberhaft überschlug sie die Summe, die sich noch in ihrem Geldbeutel befand. Sieben Kupfermünzen hatte der Trank gekostet, blieben noch dreizehn. Für einen Wächter vermutlich genug, aber nicht gerade viel, um einen Arzt zu bestechen.


  »Dort ist ein Mann mit einer schwarzen Augenklappe«, rief Flavio Gonzaga.


  »Wo?« Lien schrie fast.


  »Er geht im Bogen auf das Gefängnis zu. Bleibt dicht bei meinem Pferd. Ich bringe Euch in seine Nähe.«


  Rufe ertönten auf dem Platz, dann kam eine berittene Patrouille um die Ecke. Und mit ihr ergoss sich ein ganzer Strom von Menschen in die ohnehin schon überfüllte Straße. »Sie kommen! Sie kommen!« Das Geschrei war ohrenbetäubend.


  Arkebusiere und Wächter mit Hellebarden begannen die Leute abzudrängen, um Platz für die Prozession zu schaffen. Ohne dass Lien etwas dagegen tun konnte, war sie plötzlich zwischen einigen Frauen eingekeilt, die kleine Kinder auf dem Arm trugen. In Panik versuchte sie sich Platz zu schaffen, doch es ging alles zu schnell. Ehe sie es sich versah, hatte sie sich von dem Pferd entfernt.


  »Signor!«, schrie sie Gonzaga zu. »Wartet!«


  Der junge Italiener blickte gehetzt zu ihr und dann über die Menge. Hinter seiner Stirn schien es fieberhaft zu arbeiten. Sein Pferd riss den Kopf hoch, der Hals war schweißnass. Lien kämpfte gegen den Strom, kam aber kaum voran. Keine Zeit!, schrie eine Stimme in ihrem Kopf. Gleichzeitig begriff sie, wie lächerlich ihr Plan gewesen war.


  »Lien!«, brüllte Gonzaga. »Ring und Phiole, schnell!«


  Er stellte sich in die Bügel, beugte sich so weit aus dem Sattel, wie er konnte, und streckte die Hand aus. Lien starrte ihn mit offenem Mund an, einen Augenblick, zwei, unfähig, sein unglaubliches Angebot zu begreifen. Doch dann begann sie zu kämpfen.


  Fingerbreit um Fingerbreit kam sie dem Pferd näher und streckte die Arme nach oben. Für einen Augenblick berührten sich ihre Hände, umschlossen sich so fest, als wollten sie sich nicht wieder loslassen. Lien blickte in Gonzagas Augen– sie waren kühl und von einem hellen Grün–, schon waren der Ring und die Phiole fort und sie konnte nur noch beobachten, wie der Italiener sein Pferd durch das Gewühl trieb. Eine Handvoll Schmutz traf ihn an der Schulter, die Bauern lachten im Schutz der Masse, die den Täter nicht preisgab. Dann verlor Lien ihn aus den Augen und wurde vom Sog der unzähligen Leiber fortgezogen. Bitte, Heilige Jungfrau Maria!, betete sie. Lass ihn den Arzt finden!


  Es dauerte noch eine ganze Weile, bis die Trommeln erklangen– der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt. Die Sonne war hervorgekommen, und auf der Straße, die ohnehin vor schwitzenden Körpern kochte, wurde es erstickend heiß. Trinkschläuche aus Leder wurden herumgereicht. Vor dem Tor hatten die Wächter inzwischen eine enge Schneise freigemacht. Lien konnte kaum etwas sehen, zwischen einigen Köpfen hindurch erhaschte sie lediglich einen kurzen Blick auf einen der männlichen Verurteilten, der auf einem Esel sitzend aus dem Gefängnishof geführt wurde. Frauen begannen aus Mitleid zu weinen, andere beschimpften den Todgeweihten aufs Schlimmste.


  Ich kann keinen Schritt näher herangehen, dachte Lien. Ich kann es nicht mit ansehen. Doch offenbar war ihr Körper entschlossener als ihr Geist. Ganz von selbst folgte er dem Trommelschlag, der die Prozession begleitete.


  Die Soldaten hatten alle Mühe, den Weg durch die Menge zu bahnen. Lien wurde abgedrängt, erst an einer Straßenecke konnte sie wieder Atem schöpfen. Die Prozession wandte sich nach Westen zur Plaza Major, auf der immer noch die hölzernen Tribünen des gestrigen Spektakels standen. Lien wandte sich nach Süden und lief.


  Der Richtplatz lag hinter der Puerta del Campo, dem südlichen Stadttor. Da die meisten Schaulustigen sich noch auf den Plätzen und Straßen tummelten, hielt sich das Gedränge hier noch in Grenzen. Das Gelände war weitläufig, in der Ferne konnte Lien eine Pinienallee und das Glitzern des Flusses Pisuerga erahnen. Am Wasser nahe der Stadtmauer befanden sich die neuen Lohgerbereien.


  Die Wagen der reicheren Leute und der Adeligen fuhren nach und nach auf dem staubigen Richtplatz vor und suchten sich die besten Plätze vor den Scheiterhaufen. Über Nacht waren zahllose Spielbuden und Essensstände aus dem Boden geschossen und verwandelten den Platz in einen Jahrmarkt. Der Duft nach frischen Schmalzkringeln vermischte sich mit dem herben Geruch von trockenem Pferdedung, der unter dem Holz der Scheiterhaufen für ein besseres Feuer sorgen sollte.


  Lien ging mit weichen Knien nach vorne. Hölzerne Pfähle ragten aus den Scheiterhaufen. Eiserne Fesselringe waren ins Holz geschlagen worden. An welchen davon würden sie Ana ketten?


  Trommelschlag näherte sich aus dem Stadtinneren.


  »Da kommen sie!«, schrie eine Krapfenverkäuferin. »Kauft frische, duftende Krapfen! Letzte Gelegenheit, bevor die Ketzer die Luft verpesten!«


  Die Verurteilten wurden auf Eseln zum Richtplatz geführt. Sie trugen alle Sanbenitos– Büßerhemden mit aufgenähten Flammen und Teufeln. Dieselben Zeichen prangten auf den kegelförmigen Schandmützen. Grotesk und lächerlich sahen die Menschen damit aus. Fünf der Verurteilten hatten ihren Irrglauben offensichtlich widerrufen, denn auf ihren Hemden leuchteten rote St.-Andreas-Kreuze als Zeichen der Reue. Einigen Gefangenen waren die Hände hinter dem Rücken gefesselt worden, damit sie sich den Knebel nicht vom Mund reißen konnten. Die Inquisition würde ihnen keine Gelegenheit geben, ihre ketzerischen Reden noch auf dem Weg zum Scheiterhaufen ins Volk zu rufen. Mühsam balancierten die Verurteilten auf den Eseln und duckten sich unter den Verwünschungen, die von allen Seiten auf sie niederprasselten. Ein gewisser Dr.Augustín Cazalla war der bekannteste Angeklagte und wurde am schlimmsten verflucht. Hinter seinem Esel ritten die anderen Unglücklichen, die der Luthersekte angehörten, darunter auch Beatriz de Vivero, die Lien ebenfalls kannte. Kinder in zerlumpter Kleidung liefen johlend neben den Eseln her, aber auch feine Damen ließen es sich nicht nehmen, unfeine Verwünschungen auszustoßen.


  »Ihr sagt, es gibt kein Fegefeuer, was?«, brüllte ein Mann. »Jetzt werdet ihr es am eigenen Leib erfahren. Vom Scheiterhaufen aus werdet ihr ins ewige Fegefeuer fahren oder gleich in die Glut der Hölle!«


  Lien überkam das unwirkliche Gefühl, außerhalb ihres Körpers zu sein. Ein Geist, ein Gast aus einer anderen Sphäre, aus einem Traum vielleicht. Erschüttert starrte sie Ana an. Unzählige Male hatte sie sich die Szene ausgemalt. Doch der Albtraum ihrer Vorstellung unterschied sich in einem entscheidenden Punkt von der Wirklichkeit: Die Wirklichkeit war tausendmal schlimmer.


  Ihre Freundin saß auf dem elften Esel. Ein Dominikanermönch lief neben ihr her und flüsterte ihr ununterbrochen Worte zu, die keinerlei Regung auf ihrem Gesicht hinterließen. Ana sah nicht mehr aus wie sie selbst. Sie war abgemagert und verhärmt, als hätte sie viele Jahre im Gefängnis gesessen und nicht nur wenige Monate. Ihr herrliches schwarzes Haar hatten sie ihr abgeschnitten und ihre blauen Augen wirkten farblos und lagen tief in den Höhlen. Erschöpft und gepeinigt von dem Knebel in ihrem Mund schwankte sie auf dem Esel, erloschen, jeglicher Würde beraubt, nur noch die Hülle eines Menschen.


  Das Gedränge um die besten Plätze kam erst so richtig in Gang, als die Familiares– die freiwilligen Gehilfen der Inquisition– die Verurteilten von den Eseln holten und zu den Scheiterhaufen brachten. Augustín Cazalla gelang es, sich den Knebel herunterzureißen und sein ketzerisches Bekenntnis laut zu wiederholen, bevor die Familiares ihn wieder zum Schweigen brachten. Lien sah, wie Ana schwankte und in den Knien einknickte. Willenlos ließ sie den Kopf hängen, als die Gehilfen sie schließlich kurzerhand packten und wie ein Bündel über eine Leiter auf den Scheiterhaufen hievten. Lien biss sich auf die Unterlippe, bis es schmerzte. Die Schwäche konnte bedeuten, dass Ana den Trank bekommen hatte. Bitte, Heilige Jungfrau, flehte sie. Lass sie betäubt sein!


  Neben ihr biss ein fetter Sekretär herzhaft in einen Schmalzkringel. Wetten wurden abgeschlossen, welcher der Verurteilten in den Flammen die beste Vorstellung bieten würde.


  Ein Priester stellte sich neben Ana und fragte sie noch einmal eindringlich, ob sie dem Irrglauben der Luthersekte abschwören und sich wieder zur römischen Kirche bekennen wolle. Am Fuß des Holzstapels wartete ein Schreiber mit gezückter Feder. Nicht weit davon stand der Henker mit der Garotte, dem eisernen Ring, mit dem er Ana barmherzigerweise erwürgen würde, sollte sie zum wahren Glauben zurückkehren. Die Schaulustigen, die fürchteten, um ihr Schauspiel betrogen zu werden, murrten, der Priester solle vom Scheiterhaufen heruntersteigen.


  Ana schüttelte nur langsam wie in Trance den Kopf. Der Priester zuckte resigniert mit den Schultern und ließ den Knebel dort, wo er war. Der Schreiber notierte etwas. Anas Blick schweifte über die Menge, ein Ausdruck stumpfer Irritation lag auf ihrem Gesicht. Und wieder war es Liens Körper, der ganz von selbst handelte, während ihr Geist von Entsetzen gelähmt war. Sie griff zu ihrem Kopftuch, riss es herunter und wedelte damit in der Luft.


  »Hier, Ana!«, schrie sie, so laut sie konnte. »Ich bin hier! Lien ist bei dir!«


  Mit ganzem Herzen hoffte sie, dass ihre Freundin vielleicht ihr leuchtendes Haar erkennen würde und getröstet wäre, wenigstens nicht allein zu sein. Für einen Moment nur sah sie Anas Augen auf sich gerichtet, dann irrte der Blick weiter.


  Plötzlich packten kräftige Finger Liens Schultern. Sie schrie so laut auf, als hätte der Henker sie mit dem Würgeisen berührt. Im nächsten Augenblick lagen starke Arme um ihren Körper und drückten ihr die Luft ab. Ihre Füße traten in die Luft, als sie einfach hochgehoben wurde.


  »Lien, halt um Gottes willen den Mund oder ich stopfe ihn dir!«


  Sie blinzelte und erkannte ihren Onkel. Er gab dem Mann, der sie festhielt, einen Wink. Lien verdrehte den Hals und blickte in das Gesicht von Juan, dem Werkstattgehilfen. Zur Freude der Umstehenden wehrte sie sich mit aller Kraft, doch Juan war in der Lage, einen Marmorblock mit nur einer Hand hochzuheben, und trug Lien durch die Menge, als wöge sie nicht mehr als eine Ziege. Die Leute ließen ihn bereitwillig durch, um gleich darauf auf Liens Platz aufzurücken.


  Bevor sie wusste, wie ihr geschah, schwang eine Tür vor ihr auf. Juan stellte sie auf die Beine und Onkel Anthonis packte sie am Arm und zog sie grob in den Wagen. Nur ein paar Sekunden später fuhr dieser schon an. Der Ruck warf Lien in den harten Sitz zurück.


  »Du bist verrückt!«, schrie ihr Onkel sie an. Er war kalkweiß im Gesicht und seine Hände, die sonst mit sicheren und ruhigen Pinselstrichen Porträts von Königen und Fürsten auf die Leinwand zauberten, zitterten, als er sie nun verzweifelt rang. »Wie kannst du nur fortlaufen! Und dann noch hierher!«


  Der Wagen rumpelte und fuhr an. Lien kniff die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. Blitzschnell wandte sie sich zur Tür, doch ihr Onkel war schneller. Er warf sich ihr entgegen, packte ihre Handgelenke und zerrte sie vom Fenster weg.


  »Ich… muss zu Ana!«, keuchte Lien. Draußen begann die Menge zu brüllen, zu lachen und zu jubeln.


  »Gütiger Herr im Himmel, Lien«, schrie Onkel Anthonis gegen den Lärm an. »Warum habe ich dich nur in mein Haus aufgenommen? Du bist ein Fluch! Du bist eine Strafe Gottes, weißt du das? Das Leben könnte uns deine Dummheit kosten!«


  »Ich kann Ana nicht allein lassen«, rief Lien. »Sind wir Christenmenschen oder Tiere, die einen Gefährten gleichgültig den Wölfen überlassen? Sie ist auch Eure Freundin, Onkel!«


  »Eben, Lien. Sie kannte uns. Das allein könnte uns in Gefahr bringen.«


  Lien schluckte, als sie hörte, wie ihr Onkel über Ana sprach– in der Vergangenheit, wie von einer Toten. Angewidert wandte sie das Gesicht ab und starrte aus dem Fenster. Der Anblick, den sie dort erhaschte, ließ sie erstarren. Über die Köpfe hinweg sah sie das Feuer. Flammen hinter einer reglosen Gestalt, die schwarz wie ein Schattenriss war. Jetzt konnte sie sich nicht mehr beherrschen. Obwohl sie sich schämte, vor ihrem Onkel Gefühle zu zeigen, schluchzte sie auf. Es ist vorbei. Die Scheiterhaufen brennen. Wie betäubt sank sie auf der harten Wagenbank zusammen und schloss die Augen, während ihr Onkel weiterredete. »Ana hätte behaupten können, dass wir der Luthersekte angehören. Unter der Folter hat schon mancher aus lauter Not Namen genannt, die er lieber verschwiegen hätte. Und dann stellst du dich auch noch vor den Scheiterhaufen, in dem Augenblick, als der Priester sie auffordert, Buße zu tun. Was, wenn sie zum Zeichen des Widerrufs genickt hätte? Sie hätten ihr den Knebel aus dem Mund genommen. Und was, wenn sie dann deinen Namen gerufen hätte? Dann wären wir jetzt in den Akten der Inquisition vermerkt. Lien? Hörst du mir zu?«


  Lien schluckte und hob den Kopf. »Selbst wenn sie meinen Namen gerufen hätte, was hätte das schon bewiesen?«, sagte sie heiser. »Wir kannten Ana doch, das ist kein Geheimnis! Wir…« Ertappt verstummte sie. Jetzt sprach sie auch schon so, als wäre Ana bereits vor langer Zeit begraben worden.


  Wie zur Bestätigung trug der Wind eine Ahnung von Rauch durch das offene Fenster und Lien wurde mit einem Mal schwindelig vor Übelkeit. Ihr Onkel seufzte und ließ endlich ihre Handgelenke los. Lien bekreuzigte sich und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen von den Wangen. Es war vorbei. Seltsamerweise war sie plötzlich ganz ruhig. Die glatte Stelle an ihrem Mittelfinger, an der sie stets den Ring ihrer Mutter getragen hatte, fühlte sich nackt an.


  Erschöpft lehnte Anthonis Mor sich zurück und musterte ihre einfache, schlecht sitzende Kleidung, die der kürzlich verstorbenen Köchin gehört hatte. Schmutz und Staub ließen den Rock verwahrlost und ärmlich wirken, eine Naht war gerissen. »Ich habe es nicht glauben können, als mir jemand sagte, er hätte dich als Magd verkleidet in die Stadt laufen sehen«, knurrte ihr Onkel. »›Nein, nein‹, antwortete ich ihm. ›Das kann gar nicht sein. Meine Nichte ist in ihrem Zimmer. Ich habe ihre Tür selbst verschlossen.‹– ›Seid Ihr sicher?‹, fragte er und sah mich ganz komisch an.« Er seufzte erneut. »Von der Familie deiner Mutter hast du diese Verrücktheit nicht geerbt.«


  An jedem anderen Tag wäre Lien bei diesen Worten zusammengezuckt, heute aber nahm sie sie nur aus der Ferne wahr. Nervös befühlte sie die verwaiste Stelle an ihrem Finger. Er muss es geschafft haben, beruhigte sie sich. Ana hat nicht so gewirkt, als wäre sie noch ganz bei sich gewesen. Bestimmt hat sie das Mittel erhalten.


  »Gut, dass deine seligen Eltern dich nicht so sehen müssen, Nichte.« Mor musterte sie mit diesem kummervollen Ausdruck, den Lien nur zu gut kannte. Sie wusste, wen er sah, wenn er ihr Haar betrachtete. Das Porträt ihrer verstorbenen Tante hing im Gesellschaftszimmer des kleinen Hauses. Jedes Mal, wenn Lien daran vorbeiging, hatte sie das befremdliche Gefühl, in einen Spiegel zu blicken. Es war eine dieser launischen Ähnlichkeiten, die manchmal Generationen überspringen oder nach links oder rechts an den Ästen des Stammbaums entlang in die Familien der Geschwister klettern. Lien und ihre verstorbene Tante hatten die gleiche hohe Stirn, die gleichen schmalen, ein wenig blassen Lippen, honigfarbene Augen und das gleiche Haar. Auf dem Bild, das Onkel Anthonis von seiner Frau angefertigt hatte, hatte er für diesen besonderen roten Schimmer teuren Karminlack verwendet.


  An diesem Nachmittag war es in der Calle de Santa Clara noch ruhiger als sonst. In der Stadt wurde immer noch gefeiert, der Wind aus Süden trug Lärmfetzen und Ascheflocken mit sich. Das Haus der Familie Moreno stand wie ein trauriges Mahnmal in der Sonne. Soldaten hatten Anas Mann, ihre bereits erwachsenen Kinder und die drei Enkel gleich nach Anas Hinrichtung aus der Stadt vertrieben und die leeren Räume mit Salz bestreut. Mochte der Himmel wissen, wo die Morenos in Zukunft leben würden.


  Im Hause Mor brannten Trauerkerzen für die hingerichtete Freundin, zumindest dieses Zeichen hatte Lien Onkel Anthonis abgetrotzt. Die Mägde huschten auf Zehenspitzen an dem kleinen Tisch vorbei, der wie ein Traueraltar wirkte. Der Rosenkranz glitt kühl und glatt durch Liens Finger, während sie für Anas Seele betete. Sie hatte gehofft, nach der Hinrichtung zur Ruhe zu kommen, doch das Gegenteil war der Fall. Sie war aufgewühlter und wütender denn je. Der Gedanke an Flavio Gonzaga ließ ihr keine Ruhe. Hatte er sein Versprechen gehalten? Von oben hörte sie ihren Onkel unruhig in seinem Maleratelier herumgehen. Die Dielen knarrten bei jedem Schritt direkt über ihrem Kopf.


  Als Lien bei Anbruch der Nacht mit etwas Wein und kaltem Braten in das Malerzimmer trat, saß ihr Onkel an einem der langen Arbeitstische und schrieb einen Brief. Er wandte sich nicht um, als Lien das Tablett abstellte. Doch heute schlich Lien nicht davon, sondern blieb stehen und betrachtete den hageren Mann. Die Trauerkleidung, die er seit dem Tod ihrer Tante trug, ließ ihn wie einen Spanier erscheinen, ebenso der gestutzte schwarzgraue Bart.


  Das Schweigen stand wie eine Mauer im Raum, groß, bedrückend und kühl.


  »Nimm mir meine Worte von vorhin nicht übel, Nichte«, murmelte Anthonis Mor nach einer Weile, ohne aufzublicken. »Aber du musst das verstehen… Ich bin Hofmaler bei König Philipp. Der spanische König ist noch nicht lange an der Macht, aber in wenigen Monaten wird er von seinen Reisen zurückkehren und über seine Länder herrschen. Ich werde viel Zeit am Hof verbringen, er will mir sogar eine Werkstatt einrichten. Und der Ruf geht dort über alles.«


  Mit diesen Worten fuhr er fort, den Brief zu schreiben, als wäre damit alles gesagt. Lien hatte sich noch nie so allein gefühlt. Sie waren wie Menschen, die in verschiedenen Sprachen redeten. Verstohlen blickte sie zum Rand des Tisches. Dort lag eine halb fertige Skizze, eine Studie, die Onkel Anthonis begonnen hatte. Das Gesicht des jungen König Philipp– den langen, vorstehenden Unterkiefer und die wulstige Unterlippe, die seine habsburgische Herkunft verrieten, erkannte Lien sofort.


  Viel interessanter war jedoch ein anderes Bild, das direkt danebenlag: eine Porträt-Miniatur, auf einer ovalen Kupferscheibe gemalt. Es zeigte eine junge Frau, deren blondes Haar wie eine geflochtene Tiara hochgesteckt war. Der selbstbewusste Blick aus blauen Augen war so intensiv und lebendig, dass Lien ein Schauer über den Rücken lief. Zum ersten Mal seit der Hinrichtung hatte sie das Gefühl, etwas Menschliches zu berühren und Hoffnung zu spüren, dass die Welt kein entsetzlicher Ort war. Es war, als hätte das Bild eine eigene Seele, ein Leben ganz für sich. In den Händen hielt die Adelige eine Scheibe mit einem Monogramm. Lien konnte die Worte Cremonae und Sophonisba darauf erkennen.


  »Wer ist das?«


  Ihr Onkel blickte irritiert auf. Vermutlich hatte er bereits vergessen, dass seine Nichte noch im Raum war.


  »Das? Ach, diese malende Dame aus Italien. Flavio Gonzaga hat mir diese Miniatur vor einigen Wochen zur Beurteilung gebracht. Ganz Milano redet von ihr. Der Herzog von Alba hat sie empfohlen– sie wird zur Hochzeit unseres Königs mit Elisabeth de Valois an den Hof kommen. Die junge Braut zeichnet gerne. Und diese Sofonisba Anguissola soll ihre Hofdame und Zeichenlehrerin sein.«


  Indigo


  »Das beste Indigo kommt, wie der Name schon sagt, aus Indien, aber auch das ›Bagdad-Indigo‹ ist gut. Es gibt verschiedene Indigo-Pflanzen. Hier bei uns kann man diese Farbe auch aus Färberwaid gewinnen. Dazu werden die Blätter dieser Pflanze eingeweicht und zum Gären gebracht. Der Grundstoff lässt sich dann gut auswaschen und nimmt an der Luft die dunkelblaue Indigo-Farbe an.«


  Sofonisba Anguissola


  So viele Jahre hatte ich davon geträumt, auf einem ultramarinblau leuchtenden Meer einer abenteuerlichen Zukunft entgegenzureisen. Doch nun hatte mein Weg mich in den herbstlichen Hafen von Genua geführt, wo das Meer unter einem bewölkten Himmel in Silbergrau und Indigo glänzte. Es war ungewöhnlich im Oktober zu reisen, aber mir blieb keine Wahl, da ich rechtzeitig zur Hochzeit von König Philipp und seiner jungen französischen Braut am spanischen Hof erwartet wurde. In den vergangenen Jahren hatte ich mir das Reisen angewöhnt und wurde sogar unruhig, wenn ich länger als einige Monate zu Hause bleiben musste. Meine erste längere Reise hatte mich nach Mantua geführt, wo ich Unterricht bei Giulio Romano hatte. Und obwohl ich meinen Eltern grollte, weil sie meinen Bruder Asdrubale mehr liebten als uns Töchter und ihm jeden noch so unsinnigen Wunsch erfüllten, wusste ich es sehr wohl zu schätzen, dass mein Vater sich bemühte, einen ganz besonderen Lehrer für mein Talent zu begeistern: Michelangelo Buonarotti, den größten Bildhauer und Maler unserer Zeit.


  Im Jahr 1554 hatte ich die Ehre, ihn in Rom kennenzulernen. Ich hatte erwartet, einen prächtig gekleideten Mann zu treffen, doch Meister Buonarotti, der damals schon fast achtzig Jahre zählte, trug sehr einfache, beinahe ärmliche Kleidung und war so bescheiden und freundlich, dass ich schnell meine Scheu verlor. Wir müssen ein seltsames Bild abgegeben haben. Der alte, unscheinbare Mann: das Genie; und ich, elegant herausgeputzt, in Seidenbrokat gewandet: seine demütige Schülerin.


  Es war eine Offenbarung, aus seinem Mund Ratschläge zur Perspektive und zur Farbenherstellung zu erhalten, und auch wenn es nur eine kurze Unterweisung war, hilft mir sein Rat noch heute. Mit Feuereifer ging ich sofort an die Arbeit und erkundete die Perspektiven verschiedener Bauwerke. Ich skizzierte sogar die Ruinen des römischen Kaiserreiches, das Forum Romanum, den Tempel der Vestalinnen und andere Denkmäler, zwischen denen Ziegen und Schafe grasten. Sobald ich wieder in Cremona war, schickte Meister Buonarotti mir einige seiner Skizzen, die ich in Öl kopierte und ihm zur kritischen Begutachtung zurückschickte. Schließlich stellte er mir die schwierige Aufgabe, eine starke Gefühlsregung darzustellen. Ich zeichnete Asdrubale, der vor Schmerz das Gesicht verzieht und weint, weil ein Krebs ihn in die Hand zwickt.


  Meine Kunst verschaffte mir einen Teil der Freiheit, nach der ich mich so sehr sehnte. »Par che spirino e sieno vivissimi«, hieß es oft von meinen Bildnissen: »als ob sie atmeten und lebten«.


  Wann immer ein Porträt von meiner Hand gewünscht wurde, reiste ich nach Milano, nach Mantua oder Piacenza. Ich malte für die Familie d’Este, für den Herzog von Sesso, die Herzogin von Mantua und für Margarete von Parma. Es gab immer wieder Gesprächsstoff, wenn ich, eine junge, unverheiratete Edelfrau, mit Truhen voller Malzeug und Leinwänden anreiste. Viele Männer rissen sich darum, mir für ein Porträt Modell zu stehen. Doch alle kostbaren Geschenke, die ich für das Malen erhielt– die Bilder für Geld zu verkaufen, wäre für eine Dame unschicklich gewesen–, reichten nicht aus, um die ständige Finanznot meiner Familie wirklich zu lindern.


  Und nun, ganz plötzlich, dieses Angebot, das wie ein Geschenk des Himmels war: Vor einem Jahr hatte ich in Milano den Herzog von Alba porträtiert. Dieser spanische Edelmann mit dem hageren Gesicht war König Philipps rechte Hand. Er hatte dem König empfohlen, mich als Gesellschaftsdame für die junge Königin nach Spanien einzuladen. Ein Angebot, das viele Vergünstigungen mit sich brachte: Bezüge und Renten, die meiner Familie endlich ein sicheres Auskommen garantierten, sowie die lebenslange Protektion durch den spanischen König. Mein Vater hatte zudem herausgehandelt, dass die Spanische Kanzlei mir nicht nur 1500Scudi als Reisekosten zur Verfügung stellte, sondern auch Geld für Sonderausgaben anwies. Schließlich musste eine Hofdame der Königin angemessen gekleidet sein– und meine farbenprächtigen italienischen Roben hätten nicht zur strengen Kleiderordnung des spanischen Hofzeremoniells gepasst.


  Es fiel mir nicht leicht, mich von meiner Familie zu trennen, vor allem von Lucia, die mich gar nicht loslassen wollte. Meine Mutter bemühte sich um ein Lächeln und zum ersten Mal bemerkte ich, wie alt sie in den vergangenen zehn Jahren geworden war. Ganz so, als hätte die Geburt Asdrubales ihr die Last abgenommen, jung bleiben zu müssen. »Pass auf dich auf«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  Mein Vater begleitete mich nach Milano– eine anstrengende Fahrt, denn wegen der schlechten Straßenverhältnisse und eines hartnäckigen Herbstregens kamen wir kaum von der Stelle. Unser Gefolge bestand aus mehreren Dienern und Frauen, und natürlich hatte meine Mutter darauf bestanden, dass Bartola mit mir nach Spanien ging. Schon lange nannte sie mich nicht mehr Wieselchen, und in Gesellschaft sprach sie mich respektvoll mit Signora an. Doch wenn wir allein waren, erinnerte unser Verhältnis eher an das zwischen einer Enkelin und ihrer Großmutter.


  Von Milano aus sollte uns ein Verwandter nach Spanien begleiten, ein Graf, den ich nur oberflächlich kannte.


  Trotz aller Differenzen, die in den vergangenen Jahren unser Verhältnis getrübt hatten, fiel mir der Abschied von meinem Vater nicht leicht. »Denke daran, du bist eine Anguissola«, sagte er. Der Stolz in seiner Stimme rührte mich in diesem Augenblick. Und hätte ich damals gewusst, dass es nicht nur eine Trennung für wenige Jahre sein würde, sondern für immer, vielleicht hätte ich ihn inniger umarmt.


  Erst nachdem wir Milano hinter uns gelassen hatten, holte ich den Brief hervor, den Elena mir vor einigen Tagen aus Mantua geschickt hatte. Seit sie Nonne war, wurden die Bande zwischen uns mit jedem Jahr brüchiger und wirkten längst fadenscheinig wie alter Stoff. Bei jedem Brief fürchtete ich mich davor, dass auch noch der letzte Faden reißen und ich Elena ganz verlieren würde. Meistens erzählte sie mir nur von ihrer Arbeit an den sakralen Bildern, die sie für das Kloster malte. Ihren leidenschaftlichen Schwur, nie wieder zum Pinsel zu greifen, hatte meine Schwester nicht gehalten.


  »Dein Herz ist dir bereits vor langer Zeit vorausgereist«, schrieb sie diesmal mit einem Lächeln zwischen den Zeilen. »Finde es bald und verliere es nicht wieder. Denn es ist kostbar und geleitet unsere Seele zum Ziel jeder Reise: in das Paradies, in dem alle Sehnsüchte schweigen. Blicke nach vorn und niemals in die Vergangenheit zurück. Und tanze die Tänze, die ich nicht mehr tanzen werde, Sofonisba! Ich werde jeden Tag für dich beten. Sei innig umarmt von deiner dich liebenden Schwester.«


  Das Frachtschiff, das wir an diesem windigen Oktobermorgen betraten, war eine Galeasse, ein Dreimaster mit flachem Kiel, der sowohl Ruder als auch Segel hatte und sich besonders gut für die Küstenschifffahrt eignete. Einer der Offiziere hielt mir die Hand hin, um mich beim Erklimmen der hölzernen Bordstiege zu stützen, doch ich schüttelte den Kopf und griff entschlossen nach dem schmalen Geländer. Nein, den Boden meines Heimatlandes wollte ich ganz ohne fremde Hilfe verlassen! Ein Windstoß bauschte meinen dunkelblauen Rock und Bartola stieß hinter mir sogleich einen erschrockenen Ruf aus. Atemlos erklomm ich die letzte hölzerne Schwelle und betrat das obere Deck, wo mich schon der Kapitän erwartete. Aus den Reisepapieren wusste ich, dass er Manolo Bagnato hieß und aus Ligurien stammte. Für seine hohe Position war er erstaunlich jung, doch seine Augen– blaugrau wie das Meer an diesem Tag– leuchteten in einem Gesicht, das wie in der Sonne verwittertes und nachgedunkeltes Pergament wirkte.


  »Willkommen an Bord der Katharina, Signora«, sagte er und fügte mit einem Lächeln hinzu: »Ich hoffe, Eure Begleiterin wird meinen armen Matrosen nicht die ganze Fahrt über so verfluchen.«


  Ich blickte mich um, wobei ich züchtig meinen Rock festhielt, und musste lachen. Bartola hatte nicht meinetwegen so entsetzt geschrien. Mit grimmigem Gesichtsausdruck trug sie einer der Seeleute zu uns hinauf, während die Gute schimpfte und jammerte. Mit jedem Jahr, das Bartola älter geworden war, schien sie an Kraft und Zähigkeit zu gewinnen, obgleich sie immer kleiner und schmächtiger wurde. An Bord angekommen, wand sie sich erstaunlich flink aus den muskulösen Armen ihres Helfers und gab ihm einen unwilligen Klaps auf den Rücken, als wäre er ein ungehorsames Muli. »Du rohes Tier!«, keifte sie. »Die Knochen hättest du mir fast gebrochen.«


  Der Seemann erwiderte ihre Tirade mit einem Blick, der mir einen Schauer über den Rücken jagte, und verschwand über die Stiege wieder in Richtung Hafenmole, wo eben unsere Truhen aus einem Reisewagen ausgeladen wurden. Obwohl es kalt war, trug der Mann nur ein ärmelloses Wams. Mir fiel auf, dass seine Haut über und über mit Zeichnungen bedeckt war– indigoblaue, fremdländische Ornamente.


  »Verzeiht ihm«, bat Bagnato mit einem Lachen. »Galo ist mein bester Mann für Arbeiten, die Kraft und Geschick erfordern. Aber den Umgang mit zarten Damen ist er nicht gewohnt. Außerdem ist er abergläubisch. Frauen sind auf Schiffen nicht gerne gesehen, wie Ihr wisst. Ich allerdings…«, sein Lächeln wurde noch breiter, »…könnte mir keinen schöneren Fluch vorstellen.«


  Die Reise zu Pferd und im überdachten Reisewagen war eine Qual gewesen– kalt, beengt und holprig–, die Fahrt über das Meer erschien mir dagegen wie ein Gleiten auf seidenen Wogen. Ich wickelte mir einen Wollschal um den Kopf und trug meinen wärmsten Rock, dessen Saumzipfel ich mit einem Seidenband um die Knöchel festband. So gewappnet trotzte ich dem Wind und harrte an der Reling aus, solange es nur ging. Die Weite machte mich trunken. Ich konnte nicht genug bekommen von den Farben, obwohl das Schiff schlingerte und schwankte, dass mir übel wurde. Der Wind war wie ein gewaltiger Pinsel, der mit kräftigen Strichen ein Muster aus weißen Schaumkronen in das winterliche Indigoblau der Ligurischen See zog. Smaragdgrüne Wogen kamen dazu und Wellentäler von einem tiefen Nachtblau, das den Betrachter zu verschlingen drohte.


  In unserer Kabine hielt ich es nur selten aus. Sie war eng und stickig und hatte eine so niedrige Decke, dass man bisweilen glaubte, in einem Sarg zu liegen. Die zwei Betten mit den hohen Seitenwänden standen dicht beieinander, dann gab es noch einen Tisch, zwei Stühle und eine bemalte Holztruhe– die Cassone mit unseren wichtigsten Habseligkeiten. Nur durch eine schmale Fensterluke sah man ein winziges Rechteck aus Himmel und Meer auf- und niedertanzen. Bartola stöhnte die Nächte hindurch und klagte bei jedem Schwanken und Rollen des Schiffes, sie würde auf der Stelle sterben. »Geh nicht in die Nähe dieses schrecklichen Matrosen mit diesen heidnischen Zeichen auf der Haut, Sofonisba«, bat sie mich immer wieder. »Ich habe gesehen, wie er uns beobachtet. Er hat den bösen Blick!«


  »Den bösesten Blick habe immer noch ich, Bartolina«, entgegnete ich lachend. »Und falls der nicht hilft, werde ich ihm androhen, dass ich meine noch viel bösere Bartola zu ihm schicke.«


  Wegen der Gefahr, auf offener See von Piraten überfallen zu werden, führte die Reise uns dicht am sicheren Ufer entlang. So sah ich auf einem fließenden Band von Blau und Meergrün die Küsten von Monaco und Marseille vorübergleiten. Abends nahm ich nur zu gerne die Einladung des Kapitäns an, mit ihm in seiner Kajüte zu essen, während Bartola neben uns mit grünem Gesicht in einem Sessel ausharrte und ihrer Pflicht als Anstandsdame Genüge tat. Obwohl ich in den vergangenen Jahren viel getanzt und mit den Kavalieren gelacht hatte, bemerkte ich doch, wie sehr ich es verlernt hatte, einfach nur ein gewöhnliches Gespräch ohne Hintergedanken und Pläne zu führen. Es hatte durchaus die eine oder andere Verliebtheit gegeben, aber mein ganzes Dasein war auf das Malen und die Familie ausgerichtet gewesen. Und nun, als ich zum ersten Mal wirklich auf eigenen Beinen stand, fiel es mir schwer, schlagfertig und dennoch freundlich auf Kapitän Bagnatos Scherze und Schmeicheleien zu reagieren. Einmal ertappte ich mich sogar dabei, wie ich rot wurde, als ich sein Lächeln erwiderte. Genau in diesem Augenblick fielen mir Lucas Worte ein, ich müsste einen Kapitän heiraten. Oh ja, dieser Kapitän gefiel mir schon, aber ich wusste, wo mein Platz war. Damals war ich fest davon überzeugt, dass ich nie und nimmer an die Seite eines Seemannes gehören konnte. Nun, wir irren uns oft in unserem Schicksal. Und ebenso oft sagen Narren wie Luca die Wahrheit.


  »Was sind das für blaue Zeichnungen, die Eure Matrosen sich in die Haut stechen?«, fragte ich eines Abends, als mir der rote Bordeaux ein wenig zu Kopf gestiegen war. »Dieser eine da, Galo, hat ganz außergewöhnliche Zeichen. Sie sehen aus wie verschlungene Meeresornamente und Kreise. Was bedeuten sie?«


  Bagnato lachte und zuckte mit den Schultern. »Da müsstet Ihr ihn schon selbst fragen. Galo ist viel herumgekommen, vielleicht hat er die Symbole aus der Neuen Welt mitgebracht.« Er beugte sich so weit vor, dass ich mich im Licht der Öllampe in seinen Augen gespiegelt sah. »Die heidnischen Völker dort bemalen sich mit Farbe. Sie glauben, das Blau und die Zeichen besäßen Zauberkräfte. Und manchmal werden sie sogar für Liebeszauber verwendet.«


  Es war längst ein Spiel zwischen uns geworden, dass er mich herausforderte. Bartola, die bisher teilnahmslos in ihrem Sessel gekauert hatte, horchte auf.


  »Nicht nur die Heiden der Neuen Welt haben diesen Aberglauben«, konterte ich, bevor sie sich zu Wort melden konnte. »In anderen Ländern benutzten sie die Farben allerdings eher, um Furcht und Schrecken zu verbreiten. Julius Cäsar erzählt in seinem Bericht über den Gallischen Krieg von einem heidnischen Stamm aus dem südlichen England. Diese ›Pikten‹, wie er sie nennt, rieben sich vor jedem Kampf von Kopf bis Fuß mit Blau aus Färberwaid ein.«


  »Von Kopf bis Fuß?«, sagte Bagnato mit einem Schmunzeln. »Demnach kämpften sie unbekleidet?«


  Er lächelte triumphierend, als er meinem entgeisterten Gesichtsausdruck entnahm, dass er treffsicher pariert hatte.


  »Sie sollten vor einer Dame nicht über unbekleidete Krieger sprechen, Signor Bagnato«, flüsterte Bartola vorwurfsvoll und presste sich sofort wieder das Taschentuch gegen die blutleeren Lippen. Die Übelkeit trieb ihr die Schweißperlen auf die Stirn, aber meine Tugend hätte sie auch noch auf dem Totenbett verteidigt.


  Der Kapitän nickte. »Verzeiht, Signora. Ich hatte gar nichts Ehrenrühriges im Sinn. Es war nur aufrichtiges Interesse an den historischen Quellen.« Doch als er sich zurücklehnte, spielte ein verschmitztes Lächeln um seine Lippen. »Interessant ist übrigens, dass die Eingeborenen, die sich selbst die Mexica nannten, Menschenopfer darbrachten. Fiel lange kein Regen, wurden Mädchen und Jungen dem Regengott als Opfer dargeboten. Dafür färbte man ihre Haut ebenfalls blau ein und stürzte sie in trockene Brunnen oder in Höhlen.«


  »Wie grässlich und barbarisch!«, rief Bartola aus.


  »Barbarisch? Nun, ich möchte die Damen nicht beunruhigen, aber andere Völker in der Neuen Welt waren noch viel grausamer. Sie schnitten den Opfern das Herz aus dem Leib.«


  »Gott bewahre!«, rief Bartola und bekreuzigte sich hastig. »Ihr seid ein schlimmer, blutrünstiger Mensch, Capitano! Nie wieder werde ich Fleisch essen können.«


  Ächzend erhob sie sich aus ihrem Sessel und tastete sich mit unsicheren Schritten zur Fensterluke. Der Schiffsjunge, der uns beim Essen bediente, sprang sofort an ihre Seite. Frische Nachtluft strömte in die Kajüte, die auch mir guttat.


  »Ihr seid mutig, Signora«, sagte Bagnato so leise, dass Bartola uns nicht hören konnte. »Ihr sagt frei heraus, was Euch durch den Kopf geht. Ich werde mir Sorgen um Euch machen, wenn Ihr erst einmal in Spanien seid.«


  »Ich bin bestimmt nicht in Gefahr«, entgegnete ich mit einem Lächeln. »Wo sollte ich wohl sicherer sein als im Haus des Königs?«


  Als hätte die kalte Luft den Wein und den Übermut vertrieben, wurde der Kapitän plötzlich ernst. »Vor der Inquisition ist niemand sicher, Signora«, sagte er leise. »Steht jemand erst unter Anklage, bewahrt ihn auch das beste Verhältnis zum Königshaus nicht vor Folter, Strafe oder Tod.«


  Jetzt war auch mir nicht länger nach Scherzen zumute. Lange hatten mein Vater und ich uns über Spanien unterhalten, und ich war fest entschlossen, dieses neue Land zu lieben. Nur der Gedanke an die besonders strenge spanische Inquisition bereitete mir Unbehagen. Beunruhigt drehte ich das Weinglas in meinen Händen.


  »Habt Ihr… wisst Ihr mehr darüber?«


  »Wissen? Oh ja, ich erlebe es am eigenen Leib. Noch bevor wir auslaufen, kontrolliere ich in jedem Hafen persönlich die Ladung. Jedes Fass, jede Kiste, jedes Bündel mit Stoffen und jeden Sack mit Gewürzen. Für den Fall, dass sich darin Bücher befinden, die von der Inquisition verboten wurden und auf diese Weise nach Spanien geschmuggelt werden sollen. Fände man sie auf meinem Schiff, würde auch meine Unwissenheit mich nicht vor einer Verhaftung bewahren können. Bisher hatte ich Glück, aber ein Kapitän, den ich kannte, hat seine Ladung nicht gründlich genug durchsucht. Vor kaum einem Monat fand ein großes Autodafé in Valladolid statt– das dritte in diesem Jahr, aber das erste, bei dem der König persönlich anwesend war. Unter den Angeklagten, die zum Tod verurteilt wurden, war dieser Kapitän.«


  In Gegenwart des Königs. Zu den zahlreichen Bildern, die ich mir von König Philipp gemacht hatte, gesellte sich nun ein weiteres: ein düsterer Mann mit den mitleidlosen Augen eines Henkers.


  »Komm endlich vom Fenster weg, Bartola!«, rief ich. »Die Seekrankheit bringt keinen um, aber in der kalten Luft holst du dir noch den Tod!«


  Ich wollte aufspringen und zu ihr gehen, doch zu meiner Überraschung griff Bagnato nach meiner Hand und hielt mich zurück. »Verzeiht mir, Signora Sofonisba. Ich wollte Euch nicht mit Schauergeschichten ängstigen, ich gebe Euch nur den Rat, vorsichtig zu sein mit dem, was Ihr sagt oder tut.«


  Wir erreichten Barcelona an einem schneidend kalten Wintertag. Durch einen Schleier aus Nieselregen erblickte ich in der Ferne einige zerzauste Palmen vor Palastmauern und den einen oder anderen maurischen Steinbogen. Trotz der Kälte harrte ich vorne am Schiffsbug aus und blickte mit klopfendem Herzen meiner neuen Heimat entgegen.


  »Schinjura?«, ertönte hinter mir eine raue Stimme. Ich wandte mich um und entdeckte Galo. Über seine nackten Arme hatte er sich heute eine grobe Jacke gezogen, doch die Ärmel waren zu kurz und verbargen die Zeichen an seinen Handgelenken nicht. »Der Capitano lässt ausrichten, dass Ihr in die Kajüte gehen sollt«, nuschelte er. »Wir kommen in den Regen. Außerdem legen wir bald an.« Noch nie hatte Galo zu mir gesprochen, er redete in einem Dialekt, den ich kaum verstand, dennoch siegte meine Neugier.


  »Warte!«, sagte ich, als er sich bereits wieder davonmachen wollte. »Die Zeichnung da, an deinem Handgelenk. Zeig sie mir!«


  Als Galo den Blick hob, verstand ich, warum Bartola sich stets bekreuzigte, wenn sie ihm begegnete. Seine Augen waren gelb und glichen denen eines Falken, der gerade sein Opfer erspäht hat.


  »Was bedeutet dieses Zeichen hier?« Ich deutete auf ein Knäuel von Linien und Schlingen.


  »Schlange«, knurrte er. »Riecht den Hasen und findet ihn, wo er sich auch verbirgt.«


  »Und das Messer?« Statt einer Antwort grinste Galo nur und ich zog das Wolltuch fester um meine Schultern. »Was ist das für eine blaue Farbe?«, fragte ich weiter.


  »Kein Blau«, erwiderte Galo verächtlich. »Holzkohlenruß. Und Schmerz. Wird mit Nadeln gestochen.«


  Kohlschwarz unter der Haut erscheint indigofarben, das lernte ich an diesem Tag.


  »Warum hast du dir gerade diese Zeichen ausgesucht?«


  »Hab ich gar nicht. Das Messer hat mich gefunden. Ich muss Rache nehmen. Für einen Betrug.«


  Triumphierend über mein erschrockenes Gesicht grinste er mich an. Er hatte kaum noch einen Zahn im Mund. Mir war plötzlich unwohl in seiner Gegenwart, und dennoch ärgerte mich seine Überheblichkeit. Dieser Matrose trug mir gegenüber ein Selbstbewusstsein zur Schau, das seinem Stand nicht entsprach.


  »Aberglaube!«, erwiderte ich scharf.


  Die Falkenaugen verengten sich und das Lächeln verschwand von Galos Gesicht.


  »Oh nein, Schinjura«, nuschelte er. »Kein Aberglaube. Jeder hat sein Zeichen, das ihn findet.« Sein verschlagenes Grinsen kehrte zurück. Er verbeugte sich höflich. »Eures, Schinjura, ist das Feuer«, sagte er ganz ruhig und ging.


  Die Worte des Seemanns verfolgten mich noch, während ich mich von Kapitän Bagnato verabschiedete. »Ich hoffe, Euch auf der Rückfahrt wiederzusehen. Zögert nicht, nach mir zu fragen«, sagte er und küsste mir die Hand, eine Berührung, die mich traurig und sehnsuchtsvoll stimmte. Im Hafen von Barcelona warteten bereits Reisewagen und eine bewaffnete Eskorte auf uns, spanische Reiter in dunklen Gewändern und einer stolzen, fast starren Haltung, die sich von der galanten Lebendigkeit italienischer Cavalieri auffallend unterschied. Ich und Bartola bekamen zwei mit Nutriafell gefütterte Wintermäntel mit Kapuzen ausgehändigt. Außerdem standen Reitpferde für die gebirgigen Strecken bereit, die selbst mit Sänften nur schwer zu bewältigen waren.


  Ich hatte erwartet, dass Spanien sich nicht allzu sehr von den sanften Hügeln der Lombardei unterscheiden würde, doch das katalanische Gebirge, die Steppe Aragoniens und die Berge Kastiliens zeigten mir in den folgenden Wochen die Vielfalt und auch die Härte meiner neuen Heimat.


  In mein neues Leben wollte ich nichts Vergangenes mitnehmen– nur Maria Fogliami ließ ich nicht zurück. Jedes Jahr zündete ich an ihrem Totentag eine Kerze an. Diese Gewohnheit nahm ich auch nach Spanien mit in der Hoffnung, die Albträume, die mich schon eine ganze Weile verschonten, in der neuen Heimat endgültig begraben zu können. Diesmal entzündete ich die Totenkerze mit klammen Fingern an einem Dezembertag wenige Tagesreisen vor unserem Ziel– der Stadt Guadalajara. Ich stand allein vor der kleinen Kapelle neben unserer Herberge. Der Schnee verfing sich in meinen Wimpern und ich fragte mich, ob die junge Königin in diesen Tagen genauso fror wie ich. Gerade fünfzehn Jahre alt war Elisabeth von Valois– jünger als meine Schwester Minerva, die noch so kindlich und ungestüm war, dass ich sie oft wie eine strenge Mutter zur Ordnung rufen musste. Mit bangem Herzen fragte ich mich, ob Elisabeth und ich uns wohl verstehen würden.


  Von Paris aus reiste meine zukünftige Herrin in diesem Augenblick über die Pyrenäen ihrem fremden Ehemann entgegen, dem sie noch nie zuvor begegnet war. Die Hochzeit in Paris hatte bereits im Juni ohne den Bräutigam stattgefunden. Als Stellvertreter für König Philipp war der Herzog von Alba mit ihr vor den Altar getreten. Diese Trauung »per procurationem« war rechtsgültig, doch der Gedanke, mit einem Mann verheiratet zu sein, den man noch nie zuvor gesehen hatte, erschien mir damals noch seltsam und wenig erstrebenswert.


  Gold


  »Es gibt viele Arten, auf der Leinwand den Anschein von echtem Gold zu erwecken. Am besten verwendet man dafür das schimmernde Gelb aus Auripigment, das auch unter dem Namen ›Königsgold‹ bekannt ist. Die Italiener sagen ›Orpimento‹ dazu. Es kommt als natürliches Mineral vor, kann aber auch chemisch erzeugt werden. In jedem Fall ist es voller Arsen und wahrhaft giftig. Man reibt es mit etwas klein gemachtem Glas mit einem Tuch über Mund und Nase. Niemals darf man den Staub einatmen oder die Hand, die diese Farbe berührt hat, zum Munde führen. Man würde daran sterben.«


  Anthonis Mor


  Es war ein würdiger Beginn für das Jahr 1560: Die Mendozas, die wichtigste Familie in Gudalajara, hatte ihren burgartigen Palast zur Verfügung gestellt, um die königliche Gesellschaft zu beherbergen. Heute, am Tag des großen Festes, drängten sich unzählige Reisewagen und Reittiere im Innenhof. Lakaien und Knechte konnten gar nicht schnell genug herbeispringen, um die vielen Besucher zu empfangen.


  Lien konnte es kaum erwarten, den unbequemen Wagen zu verlassen. Doch im Gegensatz zu den übrigen Gästen, die begierig darauf waren, die neue Königin kennenzulernen, hielt Lien nach einer anderen Person Ausschau.


  Im Haus des Herzogs von Alba, in dem Onkel Anthonis und seine Gehilfen einquartiert waren, hatte sie Sofonisba Anguissola schon einige Male aus der Ferne gesehen: eine sehr aufrechte, zierliche Frau, die ein Selbstbewusstsein zur Schau trug, das selbst die arrogantesten Edelmänner irritierte. Doch unter den Gästen im Burghof war sie nirgendwo zu entdecken. Stattdessen erspähte Lien eine Gruppe von Geistlichen in dunklen Soutanen und… einen Beamten der Inquisition. Für einen Augenblick sah sie alles wieder vor sich: das Rasen der Menge, den Geruch der brennenden Scheiterhaufen und die Gesichter der Verurteilten.


  Rasch wandte sie den Blick ab und zog den Mantel, der sie vor dem eisigen Wind schützte, enger um die Schultern. Ihre Hand glitt zu dem versiegelten Brief, den sie in einem Ärmel verborgen hatte. Beim Gedanken daran, dass Sofonisba Anguissola ihn vielleicht noch heute lesen würde, schlug ihr Herz bis zum Hals.


  »Wir müssen uns beeilen«, raunte ihr Onkel Anthonis zu und fasste sie am Arm. »Und denke daran: Wir werden uns zwar weit entfernt von der Tafel des Königs aufhalten. Aber sei trotzdem zuvorkommend zu jedermann und hinterlasse einen guten Eindruck.«


  Lien nickte gehorsam. »Werdet Ihr mit der italienischen Malerin sprechen, Onkel?«


  Anthonis warf ihr einen missbilligenden Blick zu. »Malerin? Du meinst wohl diese Hofdame, die sich ihre Zeit mit Malerei vertreibt«, stellte er mit Nachdruck klar. »Nein, ich denke nicht. Wozu auch? Die Gelegenheit wird sich sicher ein andermal ergeben.«


  »Aber ihre Kunst ist hoch angesehen, Ihr könntet die Beziehungen sicher nutzen, um…«


  »Beziehungen!«, schnaubte Anthonis. »Hör auf von Dingen zu sprechen, die du nicht verstehst, Kind. Ja, sicher sind ihre Porträts beliebt– besonders bei den eitlen Laffen und den Damen, denen sie auf ihren Gemälden hemmungslos schmeichelt. Aus einem Affengesicht macht sie einen Prinzen, das ist doch keine Kunst! Wahre Kunst bildet die Wirklichkeit ab… Oh, da vorne ist der Graf Sereno, komm mit und verhalte dich möglichst still!«


  Wie immer, wenn er mit den Edelleuten vom Hofe sprach, veränderte Anthonis Mor sein ganzes Wesen. Seine düstere, mürrische Art fiel von ihm ab. Er plauderte galant in mehreren Sprachen und ging mit federnden Schritten. Überall stellte er Lien mit freundlichen Worten vor und ließ sie nicht spüren, wie viel Unbehagen ihm ihre Gegenwart bereitete. Nun, wenn ihr Plan aufging, würde sie ihrem Onkel bald nicht mehr zur Last fallen.


  Die Mendozas hatten keine Mühen und Kosten gescheut: Mitten im Winter hatten sie aus fernen Ländern junge Bäume und sogar frische Blüten und Zweige herbeischaffen lassen. Der große Saal glich einer frühlingsgrünen, blühenden Laube. Selbst bei den verschwenderischsten Festen in Cremona und Milano hatte ich eine solche Pracht noch nicht gesehen. Um mich herum hörte ich Menschen in Spanisch, Französisch, Portugiesisch, Flämisch und mir unbekannten Sprachen sprechen. Da König Philipp über viele Staaten herrschte, hatten sich unzählige Gäste eingefunden. Die meisten von ihnen wirkten nervös und zerbrachen sich ganz offensichtlich genauso wie ich den Kopf darüber, ob sie sich das strenge Zeremoniell auch gut genug eingeprägt hatten.


  Ein Diener hatte mich zur Tafel geführt, an der bereits die spanischen Hofdamen saßen. Sie stammten aus den besten Familien und lachten und flüsterten miteinander, als würden sie sich schon seit Jahren kennen. Mich begrüßten sie höflich, aber zurückhaltend. Als einzige Italienerin– noch dazu von niederem Adel und zu allem Überfluss auch noch Malerin– galt ich von Anfang an als Kuriosum. Die Namen dieser gackernden Edelhühnchen wollten mir nicht im Gedächtnis haften bleiben, so viele Vornamen, Nachnamen und Titel gehörten zu einer einzigen Person. Immerhin: Es gab auch bekannte Gesichter im Raum. Den Herzog von Alba kannte ich natürlich und auch die strenge, nonnenhafte Prinzessin Juana, Philipps Schwester, ihr war ich bereits bei meiner Ankunft begegnet. Und da war auch Don Carlos, der fünfzehnjährige Sohn des Königs aus dessen erster Ehe. In Italien hatte ich davon gehört, dass der Junge schwachsinnig und jähzornig sei, aber bisher hatte ich ihn als eher schweigsam und melancholisch erlebt.


  Ein Murmeln ging durch den Saal, als mehrere Damen in farbenfrohen Roben nach modernstem französischem Schnitt den Raum betraten. Inmitten der schwarz gekleideten Spanier wirkten sie wie bunte Ziervögel in einem Rabenschwarm. Das mussten die französischen Hofdamen sein, die die Königin aus Paris mitgebracht hatte! Insgeheim atmete ich auf. Diese Kleidung verstieß in jedem Fall gegen das Protokoll und ich konnte sicher sein, dass die neugierigen Blicke mich nun für einige Zeit verschonen würden. Gleichzeitig fühlte ich mich in meiner schwarzen Hofkleidung, die ich heute zum ersten Mal angelegt hatte, wie eine alte Witwe. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und versuchte einen Blick auf die Französinnen zu erhaschen.


  »So ist es mit den Frauen! Kaum verlassen sie Italien, sehen sie ihre alten Freunde nicht mehr!«


  Erschrocken fuhr ich herum– und blickte in das fremde und doch vertraute Gesicht eines Mannes mit feinen Zügen und blondem Haar.


  »Flavio?«, fragte ich ungläubig. Es war viele Jahre her, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, doch als der hochgewachsene, gut aussehende Kavalier nun lachte, erkannte ich plötzlich wieder den schlaksigen Jungen mit dem verschmitzten Lächeln.


  »Das ist doch nicht möglich!«, rief ich auf Italienisch.


  Flavio machte eine tiefe Verbeugung.


  »Dann ist mir ja eine schöne Überraschung gelungen. Du bist zwar noch nicht so lange in Spanien wie ich, aber wenn ich den Gerüchten glauben darf, ist die schöne Malerin bei den Kavalieren schon das wichtigste Gesprächsthema. Und nicht nur bei ihnen.« Bei diesen Worten trat er näher an mich heran, als es sich geziemte, und sah mir tief in die Augen. Die spanischen Hofdamen steckten sofort die Köpfe zusammen. »Miren Vuestras Mercedes esa pintora italiana!«, zischte eine Dunkelhaarige der anderen zu.


  »Flavio, hör auf damit«, flüsterte ich halb belustigt, halb besorgt. »Willst du gleich am ersten Tag bei Hof unseren Ruf ruinieren?«


  »Unseren? Wenn schon, dann deinen!«


  »Ach ja?«, entgegnete ich mit betont ernster Miene. Das altvertraute Spiel zwischen uns begann mir wieder Spaß zu machen. »Nun, wenn ich mich richtig erinnere, bist du verlobt. Ist die Glückliche nicht Eufrosina Cappina aus Milano? Sie soll sehr eifersüchtig sein.«


  »Nun, ich sehe, du kennst dich in der Gerüchteküche bestens aus«, sagte Flavio mit einem schiefen Grinsen. »Aber in diesem Fall stimmen die Geschichten wohl. Selbst die mit der Eifersucht.«


  »Die Cappinas sind reich und haben viel Einfluss. Eine gute Partie, die du da auf dem Schachbrett eurer Familienpolitik spielst.«


  »Das hoffe ich allerdings. Aber wer weiß schon, ob ich nach dem Schachmatt vor dem Traualtar einen Läufer, einen Bauern oder eine Königin zum Ehebett führe.«


  Ich verbiss mir ein Lachen und brachte etwas Abstand zwischen uns. Aber ich konnte nicht verbergen, dass ich strahlte. Es war, als hätten wir uns niemals aus den Augen verloren.


  »Wie geht es Elena?«, fragte Flavio. Ich nickte nur, denn in diesem Augenblick gab der Zeremonienmeister das Signal, die Plätze einzunehmen. Flavio verbeugte sich hastig und eilte zu der Tafel, an der sein Vetter Ferrante Gonzaga saß. Die Spanierinnen neben mir verstummten.


  Nie werde ich den Anblick vergessen, der sich den Gästen bot, als das Königspaar den Raum betrat. Insgeheim musste ich wohl erwartet haben, dem jungen Prinzen zu begegnen, den ich vor so vielen Jahren in Cremona verpasst hatte, denn ich wunderte mich darüber, einen würdigen König vor mir zu haben, der keinen Tag jünger wirkte als die zweiunddreißig Jahre, die er zählte. Nur selten sollte ich König Philipp in einer anderen Farbe als in Schwarz sehen– doch bei diesem einen Fest trug er eine prächtige Robe aus weißer Seide und Gold.


  Und an seiner Seite– ich musste den Atem anhalten, so verblüfft war ich über die zierliche Erscheinung– schritt die junge Königin. In ihrem Haar und an ihrem Hals funkelten Diamanten und Rubine, aber noch viel mehr blendeten die Farben ihrer Garderobe. Kein spanisches Schwarz, oh nein, meine Königin gab nichts auf das strenge Zeremoniell! Sie war eine echte Pariserin und trug Burgunderrot, Gold und Orange. Ein Raunen ging durch den Saal, als die Kindkönigin auf dem Thron Platz nahm.


  Es gibt Momente im Leben, da fallen alle Sorgen und Zweifel ab wie Lumpen, die man viel zu lange mit sich herumgetragen hat. So ging es mir mit Elisabeth von Valois: Ich sah sie und liebte sie vom ersten Moment an. Und wie bei allem, was ich liebte, begann ich sie in Gedanken sofort zu malen. Sie hatte das dichte, schwarze Haar ihrer italienischen Mutter, Katharina von Medici, geerbt und einen Teint, der so hell war, dass sie wie aus Elfenbein geschnitzt wirkte. Mit ihrem schmalen Gesicht und dem etwas spitzen Kinn war sie keine auffallende Schönheit. Doch obwohl die Robe und die vielen Edelsteine für den zarten Körper viel zu schwer schienen, hatte ich noch nie ein anmutigeres Mädchen gesehen. Oh ja, sie war noch ein Kind, aber sie war auch eine Königin: Obgleich sie von der Reise noch erschöpft und blass war, begrüßte sie ihre Gäste mit einer Freundlichkeit, die nicht nur mir das Herz wärmte. »Isabel de Valois!«, hörte ich die Leute hinter mir flüstern. Natürlich, hier in Spanien sprach niemand den Namen »Elisabeth« aus, man verwendete die spanische Form. Und so sollte ich sie von nun an ebenfalls nennen: Isabel.


  Um die im Juni geschlossene Procura-Hochzeit noch einmal zu bekräftigen, wurde die Trauungszeremonie vor aller Augen wiederholt. Der Kardinal von Burgos sprach die Worte und segnete das Königspaar. Meine junge Herrin antwortete zwar sehr leise auf die Fragen des Geistlichen, doch im Raum war es so still, dass man jedes Wort verstand. Philipp lächelte ihr sanft zu und diese Geste rührte mich. Für den König war es bereits die dritte Ehe. Seine erste Frau, Maria von Portugal, war sehr jung im Kindbett gestorben, nachdem sie Don Carlos das Leben geschenkt hatte. Und die zweite, Maria Tudor, Königin von England, war weitaus älter als Philipp gewesen und erst im vorletzten Jahr an einer schweren Krankheit gestorben. Ich fragte mich, wie es für den König sein musste, schon der dritten Frau zu schwören, sie zu lieben, bis dass der Tod sie schied.


  Ich stutzte einen Augenblick, als der Kardinal den König auf Spanisch »Felipe« nannte. So würde er in die Geschichte eingehen: Felipe Segundo, ein König wie ein Mönch, streng, bürokratisch und von vielen gehasst ob seiner Strenge. Grausamkeit und ein kaltes Herz würden sie ihm vorwerfen. In den Niederlanden sollten sie ihn wenige Jahre später Schlächter nennen, und Ungeheuer.


  Während des Festessens, das der Trauung folgte, zeichnete ich im Geiste bereits jede Linie von Isabels Gesicht nach, wählte und mischte die Farben– eine besonders feine grüne Grundierung, um ihren zarten Teint schön pfirsichfarben und leuchtend zu machen. Malachitgrün für ihre Augen, deren Strahlen ich von hier nur erahnen konnte. Ein Hauch von Zinnober für ihre Lippen und kräftiges Rot für die Rubine, die ihr so gut standen. Ich war völlig versunken in diese Überlegungen und zuckte zusammen, als die Musik einsetzte.


  »Der König wünscht eine Gaillarde!«, flüsterte eine der Hofdamen neben mir. Auf der Stelle war ich wieder ganz beim Fest. Oh, wie ich diesen temperamentvollen Tanz mit seinen gewagten Sprüngen und Figuren liebte! Doch die Tanzfläche blieb leer, niemand wagte den Anfang zu machen. Tuschelnd diskutierten die Höflinge, wer laut Zeremoniell beginnen durfte. Da erhaschte ich über die große leere Fläche zwischen den Festtafeln Flavios Blick. Na, bist du für einen kleinen Skandal zu haben, Sofonisba?, fragte seine verschmitzte Miene. Nun, er musste mich nicht erst überreden.


  Hätte ich ein weißes Kleid getragen, ich hätte keinen größeren Aufruhr verursachen können als jetzt, als mich Flavio auf die Tanzfläche führte und wir uns vor dem Königspaar tief verbeugten. Hunderte von Augen waren auf uns gerichtet und das Flüstern umbrandete uns wie Meeresrauschen. Ich konnte mir denken, was sie sich fragten: Wer ist sie? Eine Italienerin? Welche Stellung hat sie?


  »Der König hat dir zugelächelt«, murmelte mir Flavio zu, als wir zu tanzen begannen. »Und gerade erklärt er seiner Königin wohl, dass diese übermütige Malerin ihr Hochzeitsgeschenk ist.«


  Nun wagten sich auch andere Tänzer aufs Parkett, aber mir kam es vor, als tanzten Flavio und ich ganz allein. Wenn ich am Ende meines Lebens die Erinnerung an nur einen einzigen Tanz mitnehmen dürfte, ich würde diese Gaillarde wählen, diese glücklichen Minuten, in denen mein neues Leben wirklich begann, in denen ich mich so frei fühlte wie noch nie zuvor und die Zukunft golden und verlockend am Horizont erstrahlte.


  »Es war mir eine Ehre, mit der berühmten Malerin zu tanzen.«


  Völlig außer Atem, aber mit leuchtenden Augen verbeugte sich Flavio am Ende des Tanzes vor mir und bot mir seinen Arm, um mich zu meinem Platz zurückzuführen. Doch plötzlich stutzte er und zögerte.


  »Flavio, was ist? Wen hast du entdeckt?«


  »Nur… den Hofmaler«, gab er zurück.


  »Anthonis Mor? Wo ist er? Ich wollte ihn schon zweimal in seinem Atelier besuchen, aber der arrogante Kerl ließ mir jedes Mal ausrichten, er sei zu beschäftigt.«


  »Dort drüben steht er, in der Nähe der Tür.«


  Während schon der nächste Tanz aufspielte, spähte ich über die Tafeln hinweg zum hinteren Teil des Raumes. Tatsächlich, da stand Mor und redete auf einen Mann mit gebogener Nase und spitzem Kinn ein. Das musste dieser andere Maler sein. Ein Portugiese namens Sanchez Coello. Ich hatte seine ausgezeichneten Porträts bereits bewundert und war sicher, dass es bei seinem Talent nur noch eine Frage der Zeit war, bis Philipp auch ihn als Hofmaler in seine Dienste nehmen würde. Etwas abseits von den beiden Malern entdeckte ich eine junge Frau. Sie war schlank und schmal wie eine Klinge und ihre Haltung ganz und gar angespannte Beherrschtheit. Dennoch wirkte sie seltsam verloren, so, als würden die Musik und das Lachen ringsum gar nicht zu ihr durchdringen. Es gab mir einen kleinen Stich, so sehr erinnerte sie mich in dieser Haltung an Elena in ihrer Nonnentracht. Doch ihr Haar war nicht blond, es hatte eine besondere Farbe und leuchtete im Licht der zahllosen Kerzen wie Sinopia– roter Ocker. Die junge Frau nestelte nervös an ihrem Ärmel und ließ ihren Blick dann suchend über die Menge schweifen. Aus ihren Gesichtszügen sprach die Strenge, aber auch der Schmerz einer Madonna. Vielleicht hat sie einen verheirateten Liebhaber und ist unglücklich?, dachte ich bei mir. Doch gleich darauf erkannte ich, dass sie mich wohl schon eine ganze Weile beobachtete. Ich erschrak über die Intensität dieses fordernden Blicks, der die Distanz eines halben Saales überbrückte. Etwas Düsteres, Trauriges umgab diese junge Frau, und hätte ich damals die Zukunft überblicken können, hätte ich gesehen, dass es die dunkle Wolke über meinem goldenen Horizont war.


  »Wer ist das Mädchen dort?«


  »Lien«, sagte Flavio, ohne zu zögern. »Lien van Leyster, Mors Nichte.«


  »Du kennst sie also.«


  »Ich habe nur ein einziges Mal mit ihr gesprochen.«


  »Mit einer Bürgerlichen ohne ein einziges Diamantarmband, Flavio?«, versuchte ich ihn zu necken.


  Doch seltsamerweise erwiderte Flavio diesmal nichts auf meine Stichelei.


  Das Mädchen nickte mir wie zum Gruß zu und ich befürchtete schon, sie würde gleich auf mich zustürzen. Ich war erleichtert, als einige Damen sich vor uns vorbeidrängten und die irritierende Erscheinung hinter einem Vorhang aus schwarzen Schleiern und Röcken verschwinden ließen.


  Sie hatte sie angesehen! Lien wäre am liebsten auf die Tanzfläche gestürzt und hätte Signora Sofonisbas Hände ergriffen. Doch sie wusste, wo ihr Platz war: weit weg von der Tanzfläche, bei den Zuschauern und nicht bei den adeligen Gästen. Von hier aus konnte sie den grausamen König nur als kleine Figur auf dem Thron erkennen. Ein goldenweißer Mann neben einer neuen Königin, die seine Tochter sein könnte. Lien schauderte bei seinem Anblick, sie dachte an Ana und hasste diesen Spanier wie nie zuvor. Dieser Mann war es, der die Urteile des Heiligen Offiziums vollstrecken ließ. Mochte er noch so zufrieden lächeln– Lien kannte sein wahres Gesicht: das eines Henkers im Dienst der Inquisitoren.


  Die Musik hatte wieder eingesetzt, Tänzer und Schaulustige drängten von den Tischen zur Tanzfläche und bildeten einen Strom aus Leibern, der auch die Italienerin mitzog. Der Brief in Liens Ärmel glühte. Fieberhaft überlegte sie, wie sie in die Nähe von Signora Sofonisba gelangen könnte, doch die Kluft zwischen Zuschauern und Gästen, das wurde ihr nun klar, war tief und so schwierig zu überwinden wie ein stürmisches Meer zwischen zwei Kontinenten. Nun, dann musste es ihr eben gelingen, die Signora auf dem Weg zur Kutsche abzupassen!


  Die Diener gingen von Tisch zu Tisch und löschten die Kerzen. Plötzlich roch es nach erloschenen Dochten und der frühlingshaft geschmückte Festsaal glühte in geheimnisvollem Halbdunkel.


  »Der letzte Tanz des Abends ist der Fackeltanz«, raunte Onkel Anthonis Lien zu. Seine Laune hatte sich gebessert, vielleicht durch die Gespräche, vielleicht auch dadurch, dass Lien sich angeregt mit seinem Malerkollegen Coello und dessen Frau unterhalten hatte. Im Laufe des Abends hatte der Festsaal sich durch Kerzenflammen und Körper aufgeheizt. Ströme von Schweiß flossen den Grafen und Herzögen über die Gesichter. Es wurde mit Fächern und Taschentüchern gewedelt und zu viel Wein getrunken.


  Die Gesellschaft applaudierte begeistert, als die Fackeln hereingetragen wurden. Lien warf einen Blick auf ihren Onkel und drängte sich unauffällig einige Schritte zur Seite und dann näher zur Tanzfläche. Sie musste Sofonisba unbedingt im Auge behalten und sehen, welchen Weg sie nach dem letzten Tanz nehmen würde.


  »Wohin so eilig?« Lien zuckte zusammen. Neben ihr stand Flavio Gonzaga.


  »Ihr seid schon die zweite Dame, die mich heute Abend übersieht«, raunte er ihr mit einem Lächeln zu. »Die spanische Luft muss mich sehr hässlich gemacht haben– oder sogar unsichtbar.«


  Darauf wusste sie nichts zu erwidern. Natürlich hatte sie ihn mit Signora Sofonisba tanzen gesehen.


  »Ich freue mich, Euch hier zu treffen«, fuhr er leise fort. »Als ich hörte, dass Ihr mit Eurem Onkel nach Guadalajara gekommen seid, habe ich oft nach Euch Ausschau gehalten. Wo habt Ihr Euch in den vergangenen Wochen versteckt?«


  »In der Werkstatt meines Onkels. Er lässt mich… Farben reiben.«


  »Farben reiben? Was für eine grobe Arbeit für eine Dame! Allerdings sieht man sie Euch nicht an– ich habe selten weißere und feinere Hände gesehen.«


  Lien verbarg ihre Hände in den Rockfalten und schalt sich sofort für ihr tölpelhaftes Benehmen. Flavios Gegenwart irritierte sie. Das Geheimnis um Ana Moreno stand neben ihnen im Raum wie ein trauriger Gast, der nicht zur Festgesellschaft passte.


  »Warum… tanzt Ihr nicht?«, fragte sie leise.


  Gonzaga zuckte mit den Schultern. Im Halbdunkel lag seine linke Wange im Schatten, doch das blonde Haar leuchtete im Fackellicht. Lien ertappte sich dabei, wie sie ihn genauer betrachtete, als es sich geziemte. Er sah gut aus, und ihm fehlte die Arroganz der spanischen Höflinge.


  »Ich habe noch etwas für Euch«, sagte er dann, »das ich Euch nur persönlich in die Hand geben wollte. Ich trage es seit Wochen bei mir in der Hoffnung, Euch einmal zu begegnen.«


  Lien war plötzlich trotz der Hitze kalt. Nicht die Phiole, schoss es ihr durch den Kopf. Die glatte Schicht der höflichen Konversation brach endgültig wie eine dünne Eisfläche, die ein Steinwurf zerstört hatte. Für einen Augenblick, das wusste Lien, sahen sie beide das Gleiche vor sich: den Kerker, die Menge in der Maisonne, die Soldaten.


  »Der Arzt«, sprach sie ihre schlimmste Befürchtung aus. »Er hat… die Phiole nicht angenommen?«


  »Seid unbesorgt«, beruhigte Gonzaga sie. »Er hat das Mittel eingesteckt. Ihr habt alles für Ana getan, was möglich war. Und das bleibt, wie versprochen, ein Geheimnis zwischen Euch und mir.«


  Vor Erleichterung stiegen Lien die Tränen in die Augen. Reiß dich zusammen!, ermahnte sie sich. Fang um Himmels willen nicht an, vor dem Grafen und in aller Öffentlichkeit zu weinen!


  »Danke«, brachte sie schließlich heraus. »Das werde ich Euch nie vergessen, Signor Gonzaga.«


  Flavio senkte den Blick und griff unter seine Mantille. Wonach suchte er? Verstohlen wischte Lien sich über die Augen. Ihr Blick fiel auf die Tanzfläche. Riesige, grotesk verzerrte Schatten tanzten an den Wänden, als die Damen und Herren sich gegenseitig aufforderten und dabei die Fackeln weiterreichten. Und zwischen den Silhouetten der Tanzenden entdeckte Lien in einem Schleier von Licht die Malerin. Eben machte sie vor dem König einen tiefen Knicks und bot ihm die Fackel an!


  »Signora Sofonisba!«, flüsterte Lien entsetzt.


  Gonzaga warf einen Blick über die Schulter und beobachtete, wie der Monarch lächelnd die Einladung annahm. Lien war fassungslos: Die Malerin und der Henker tanzten!


  »Das sieht ihr ähnlich«, meinte Flavio Gonzaga. »Sie war schon immer eine kluge Frau und weiß auch jetzt genau, wie sie ihre Stellung bei Hof findet.«


  »Kennt Ihr sie gut? Signora Sofonisba, meine ich.«


  »Oh ja, seit wir Kinder waren. Wir stammen beide aus Cremona und…«


  »Nichte?«


  Lien zuckte zusammen. Anthonis Mor hielt nach ihr Ausschau, doch im Halbdunkel hatte er sie noch nicht entdeckt und sah in die falsche Richtung. Als hätten sie beide denselben Gedanken gehabt, zogen sie und Flavio sich tiefer in den Schatten hinter eines der Zitronenbäumchen zurück, die aus großen, vergoldeten Töpfen wuchsen. Die Welt ist verrückt, dachte Lien. Mitten im Winter stehe ich neben grünen Bäumen und spreche mit einem Grafen. Und beide benehmen wir uns wie zwei Diebe, die ein neues Geheimnis teilen. Und noch ein weiterer Gedanke schoss ihr durch den Kopf: Flavio und Sofonisba.


  Hastig zog sie den Brief aus dem Ärmel. »Ich weiß, es ist dreist von mir, Euch noch einmal um einen Gefallen zu bitten. Aber würdet Ihr diesen Brief Signora Sofonisba geben? Bitte, Don Flavio! Es ist sehr wichtig für mich. Ich werde eine Möglichkeit finden, mich gebührend dafür zu bedanken. Das verspreche ich!«


  Im Schatten konnte sie nicht sehen, ob der Italiener verärgert war oder scherzte, als er antwortete: »Ich bin wohl dazu ausersehen, Euer Bote zu sein.«


  Lien schnappte nach Luft. Hatte sie ihn beleidigt?


  »Erschreckt doch nicht, Lien«, beruhigte Flavio sie mit einem leisen Lachen und nahm das Schreiben an sich. »Es macht mir nichts aus, Euer Bote zu sein. Und im Tausch nehmt das hier!« Lien zuckte nicht zurück, als er nach ihrer Hand griff und ihr ein Seidentuch mit einem Knoten auf die Handfläche legte. »Habt keine Sorge«, sagte Flavio geheimnisvoll. »Der Arzt hat seinen Lohn erhalten. Aber ich konnte nicht zulassen, dass Ihr eine Kostbarkeit verliert, die Euch offenbar sehr viel bedeutet.«


  Im nächsten Augenblick war er bereits in der Menge verschwunden und ließ Lien fassungslos zurück. Vorsichtig und mit zitternden Fingern befühlte sie das seidene Taschentuch, in das ein kleiner, harter Gegenstand eingebunden war. Sie musste den Knoten nicht lösen, um zu wissen, dass es der Rubinring ihrer Mutter war.


  Kurz nach Mitternacht beendete das Königspaar das Fest. Ich hätte schwören können, dass Philipp noch einmal zu mir herübersah und mir zunickte, bevor er Isabel seinen Arm bot und mit ihr zusammen den Saal verließ.


  Ich konnte mir ein triumphierendes Lächeln nicht verkneifen.


  Der erste Schritt in mein Leben bei Hof hätte nicht besser glücken können: Es war ein Wagnis gewesen, ja, vor Aufregung hatte mein Herz schneller geschlagen, als ich zum Thron vorgetreten war. Aber der König hatte mich auf Spanisch nach meiner Reise ausgefragt und schien meine Gegenwart zu schätzen. Und er war viel freundlicher und liebenswürdiger, als ich erwartet hatte.


  Die spanischen Hofdamen blickten mich nun mit einem ganz neuen Respekt an und verabschiedeten sich erstaunlich herzlich von mir.


  »Nun, Conte Gonzaga?«, begrüßtete ich Flavio, der mich bereits an der Tür erwartete. »Genug bei den hübschen Spanierinnen gewildert? Mit Anna de Mendoza hast du etwas zu innig getanzt. Ich fürchte, das wird deine Verlobte erfahren.«


  »Viel eher wird ganz Cremona bald wissen, was eine gewisse Malerin sich bei diesem Fest geleistet hat. Ich weiß nicht, ob ich dich für mutig oder dreist halten soll.«


  Eisiger Mitternachtswind kühlte unsere heißen Gesichter, als wir in den Hof des Infantado-Palasts traten. Fackelfeuer fauchten im bitterkalten Luftzug. Ich freute mich darauf, in mein Gastgemach im Stadtpalast der Familie Alba zurückzukehren. In den kommenden Jahren würde ich mit den anderen Hofdamen einen Schlafraum teilen, aber heute führte mich mein Weg noch einmal zurück zu meinen bereits gepackten Truhen und ein paar kostbaren Stunden, die mir ganz allein gehörten.


  Flavio begleitete mich zu meiner Kutsche und küsste mir zum Abschied die Hand. So schnell, dass ich kaum wusste, wie mir geschah, steckte er mir dann einen Brief zu. Und ohne nachzudenken, verbarg ich ihn unter meiner Mantille, bevor jemand etwas bemerkte. Das fehlte noch, dass wir gleich am ersten Abend neues Futter für die Gerüchteküche lieferten!


  »Was machst du da?«, zischte ich. »Die Zeiten, in denen wir als heimliche Liebesboten Briefe hin- und hergereicht haben, sind vorbei.«


  »Es ist nur ein Schreiben von jemandem, den ich schätze«, antwortete Flavio geheimnisvoll und zwinkerte mir zu. »Lies es!«


  Schnee knirschte unter den Wagenrädern, als die Prozession der Heimkehrenden zur Stadt hinunterfuhr. Die Kälte in der Kutsche ernüchterte mich und vertrieb auch die letzten Klänge der Musik, die immer noch in meinem Kopf nachhallten. Der Brief wog schwer in meiner Hand. Ich grübelte, wer mir so viel zu sagen haben mochte. Merkwürdigerweise fiel mir in diesem Augenblick das Mädchen mit dem sinopiaroten Haar ein. Die Erinnerung an sie rief auch das Bild Elenas wieder wach– und das Düstere, das ich um die Fremde herum gespürt hatte. Mit gemischten Gefühlen strich ich mit den Fingerspitzen über das Papier. Im Dunkeln konnte ich die Schrift auf dem Schreiben nicht entziffern, doch ich ertastete ein Siegel aus Wachs.


  Bartola war vor dem Kamin im Sessel eingeschlafen. Das Kinn auf Luft gebettet, schnarchte sie sanft mit offenem Mund. Ich musste lächeln, als ich meine alte Dienerin schutzlos wie ein Kind sah. Leise, um sie nicht zu wecken, entledigte ich mich selbst meines Mantels, legte den Schmuck ab und stellte einen einfachen Holzstuhl in die Nähe des Feuers. Es tat gut, auch die Schuhe auszuziehen. Meine Füße schmerzten und meine Finger waren so klamm, dass mir der Brief beinahe aus der Hand fiel, ehe ich das Siegel brechen konnte. Das Papier war trocken und raschelte laut bei jeder Bewegung. Die Schrift, so viel konnte ich bereits erkennen, war regelmäßig und schwungvoll, ein wenig nach rechts geneigt. Mit einem besorgten Blick auf Bartola entfaltete ich den Brief zu seiner vollen Größe und begann zu lesen.


  Werte und geschätzte Signora Anguissola!


  Im Atelier meines Onkels, Signor Anthonis Mor, hatte ich das Glück und die Ehre, Euer Porträt betrachten zu dürfen. Seit diesem Tag habe ich nur zwei Wünsche: den, Euch, Signora, dienen zu dürfen, und den, eines Tages vielleicht auch eine Malerin zu werden. Bevor ich Euer Kunstwerk sah, wusste ich nicht, dass man mit einem einfachen Pinsel so viel vollbringen kann. Ihr habt mir so viel Hoffnung gegeben, Signora, so viel Freude und den Glauben an das Schöne und Wahre. Mein Onkel schätzt meine Hilfe, denn ich habe viel Geschick darin bewiesen, alle Farben so fein zu reiben, dass das Pigment wie Puder wird. Die Bereitung von Öl, das Grundieren der Leinwände mit Leim, Gips und Knochenasche sowie das Glätten mit Bimsstein beherrsche ich so gut wie kein anderer Gehilfe. Wenn Ihr solche Hilfe benötigt, bitte ich Euch, zögert nicht, nach Lien van Leyster zu fragen. Mir wäre es die größte Ehre, Euch zur Hand zu gehen und durch das Betrachten Eurer Kunst zu lernen. Ich zeichne selbst und würde meine Kunstfertigkeit gerne üben. Eine Skizze lege ich bei in der Hoffnung, dass sie vor Euren Augen bestehen kann.


  Eure demütigste Dienerin


  Lien van Leyster


  Nichte des Anthonis Mor


  Der Brief in meinen Händen verursachte mir ein vages Unbehagen– nicht, weil die Zeilen furchtbar gestelzt und unbeholfen klangen und in fehlerhaftem Italienisch abgefasst waren. Vielmehr war es die Ähnlichkeit des Mädchens mit Elena, die mich zugleich faszinierte und unangenehm berührte. Die starre Haltung, der versteinerte Schmerz, das Geheimnis, das sie umgab– genauso hatte ich meine Schwester zum letzten Mal gesehen, als ich sie im Kloster von Mantua besucht hatte. Nur dass ich Elenas Geheimnis kannte. Und was hatte Flavio mit dieser Lien van Leyster zu tun? Heftig schüttelte ich den Kopf und warf den Brief ins Feuer, wo das trockene Papier sofort zu Asche verglühte. Nein Flavio, dachte ich. Auch nicht dir zuliebe. Ich habe in den vergangenen Jahren genug junge Mädchen um mich gehabt!


  Erleichtert, als hätte ich in letzter Sekunde eine Gefahr abgewandt, stand ich mit Schwung auf und wollte zum Bett hinübergehen, als sich mein Fuß in einem Stück Papier verfing. Ich hob den Rocksaum an und sah die Skizze. Sie musste heruntergefallen sein, als ich den Brief entfaltet hatte. Zögernd beugte ich mich hinunter und hob das Papier auf. Ich will es nicht sehen, redete ich mir ein. Es interessiert mich nicht. Doch während ich diese Sätze dachte, drehte ich die Zeichnung mit spitzen Fingern richtig herum. Es war eine recht gute, etwas grobe Skizze. Ein Frauengesicht, umrahmt von schwarzem Haar und mit…


  Ich schlug die Hand vor den Mund. Das Blatt segelte zu Boden. Mein Herz pochte so laut, dass ich dachte, Bartola müsste davon erwachen. Erst nach einer Weile fasste ich wieder Mut. Ich beugte mich über das Bild, betrachtete es noch einmal mit kühlerem Geist und ertrug das Gefühl, dass die Vergangenheit mit Schattenfingern nach mir griff.


  Im Feuerschein erwachte das Porträt auf gespenstische Weise zum Leben. Die Frau auf dem Bild war eine Fremde, aber ihre Augen und der Ausdruck darin waren das Spiegelbild der unglücklichen Maria Fogliami.


  Smalte


  »Smalte– vom italienischen Wort ›schmelzen‹ abgeleitet– ist feines, pulverisiertes Glas, das meist mit Kobalt blau gefärbt ist. In Venedig entsteht auf dieser Grundlage das beliebte ›Blauglas‹. Auf der Leinwand eignet sich blaue Smalte hervorragend für die Darstellung von Luft und Himmel. Je feiner das gefärbte Kobaltglas zermahlen wird, desto blasser fällt der Farbton aus.«


  Anthonis Mor


  Zunächst kam ich kaum dazu, mir über die Skizze Gedanken zu machen. Das Hofleben zog mich mit wie eine starke Strömung ein Stück Holz und trieb mich schon zwei Tage nach der Hochzeit zu Isabels Gemächern. Ohne die Prunkrobe wirkte die Königin noch viel zierlicher, die Müdigkeit hatte tiefe Schatten unter ihre Augen gemalt. Aber sie lächelte erfreut, als sie mich eintreten sah. Bei der Begrüßung in Gegenwart von sicher einem Dutzend spanischer Höflinge sprach ich ihr mein Beileid für den Tod ihres Vaters aus, der während eines Turniers anlässlich der Hochzeitsfeierlichkeiten in Paris verunglückt war. Und Isabel bedankte sich für die Anteilnahme und erkundigte sich ebenso förmlich nach meiner Reise.


  Doch kaum hatten wir die Höflichkeiten abgehandelt und uns zu zweit in die Nähe des Fensters zurückgezogen, flüsterte sie mir auf Italienisch zu: »Endlich, Signora Sofonisba! Seit Tagen freue ich mich schon darauf, Euch kennenzulernen. Wie schön, dass ich endlich wieder einmal Gelegenheit habe, in der Sprache meiner Mutter zu sprechen.« Und mit einem verschmitzten Lächeln fügte sie hinzu: »Dass Ihr mit dem Temperament einer echten Italienerin tanzt, habt Ihr ja zur Genüge bewiesen!«


  So war Isabel: herzlich und direkt. Ich verlor den letzten Rest von Nervosität und lachte. »Ich hoffe, ich werde Euch als Zeichenlehrerin ebenso überzeugen können, Eure Majestät.«


  »Wie könnt Ihr das nur fragen! Ich bewundere Eure Kunst und kann es kaum erwarten, dass Ihr zu malen beginnt. Ich würde so gerne ein kleines Porträt von mir haben, das ich meiner Mutter schicken kann.«


  »Gerne, Majestät! Doch ich möchte Eurem Hofmaler auf keinen Fall vorgreifen. Er wird Euch sicher bald selbst malen wollen.«


  »Nun, Ihr seid meine Hofdame und das Porträt soll schließlich kein großes Bild für die königliche Galerie sein«, erwiderte sie mit einem verschwörerischen Lächeln, das mich schlagartig wieder daran erinnerte, dass sie erst fünfzehn war. »Macht bitte eine Liste und sagt mir, was Ihr an Leinwänden und Farben benötigt. Sobald wir in Toledo sind, sorge ich dafür, dass Ihr alles bekommt.«


  Damit hatte meine junge Herrin endgültig mein Herz gewonnen.


  »Ich könnte mir keine größere Ehre vorstellen, Majestät. Aber als Eure Zeichenlehrerin muss ich darauf bestehen, dass erst einmal Ihr Zeichenkohle und Rötelstift in die Hand nehmen werdet.«


  Auf meiner Reise nach Spanien hatte es Tage gegeben, an denen ich befürchtet hatte, Isabel könnte meinen kleinen Schwestern gleichen, ungeduldig und launisch sein, wie es junge Mädchen nun einmal sind. Doch die Kindkönigin überraschte mich schon bei dieser ersten Begegnung.


  »Mit größtem Vergnügen!«, rief sie sofort. »Wenn es Euch recht ist, beginnen wir gleich hier und jetzt mit dem Unterricht. Dann werde ich umso besser vorbereitet sein, wenn ich meine erste Skizze mache.« Ihre malachitgrünen Augen funkelten erwartungsvoll.


  »Wenn Ihr es wünscht… dann lasst uns mit den Maßen des Gesichts beginnen«, sagte ich. Nun war ich doch froh, eine Skizzenmappe mitgenommen zu haben, obwohl ich mir damit auf dem Weg durch den Palast seltsame Blicke eingehandelt hatte.


  »Ein Maler unterteilt das menschliche Antlitz in drei Maße: Das erste Maß ist die Höhe der Stirn, das zweite die Länge der Nase, das dritte der Abstand von der Nase bis zum Kinn. Vom Rand der Nase bis zum Augenwinkel… ein solches Maß…von einem Ohr zum anderen… eine ganze Gesichtslänge…« Um meine Lektion deutlicher zu machen, warf ich mit Kohlestift eine kleine Skizze von Isabels Gesicht auf das Papier.


  »Das ist ja wie ein Blick in den Spiegel!«, rief sie voller Begeisterung aus. »Darf ich die Skizze behalten und sie meinem Gemahl zeigen? Ihr seid wirklich eine Zauberin.«


  Ich lachte und reichte ihr das Blatt. »Die Malerei selbst ist die Zauberin«, entgegnete ich. Und als ich sah, wie sehr das Mädchen an meinen Lippen hing, konnte ich es mir nicht verkneifen, geheimnisvoll hinzuzufügen: »Kein Wunder, dass die Kunst diese Macht besitzt, schließlich hat sie ihren Ursprung in der Liebe.«


  Um die Aufmerksamkeit meiner Schwestern zu fesseln, hatte ich oft die Geschichten der Farben und der Malerei erzählt. Und wie bei meinen Schwestern verfehlte diese Taktik auch bei Isabel ihre Wirkung nicht. »Erzählt weiter!«, forderte sie mich auf.


  »Der Römer Plinius berichtet von einer jungen Frau, die in Korinth lebte«, begann ich. »Eines Tages musste ihr Geliebter zu einer langen, gefährlichen Reise aufbrechen. Am Abend vor seiner Abreise umarmte sie ihn voller Trauer im Feuerschein. Dabei bemerkte sie seinen Schatten an der Wand. Da nahm sie ein Stück Kohle aus dem Feuer, zeichnete den Schattenriss ihres Geliebten nach und malte seine Umrisse aus. Und während er auf Reisen war, konnte sie so wenigstens sein dunkles Abbild betrachten und ihre Sehnsucht damit mildern. Und dieses erste Porträt eines geliebten Menschen, Majestät, war der Ursprung aller Kunst.«


  Anfang Februar brach der ganze Hofstaat nach Toledo auf. Noch war diese Stadt so etwas wie der Verwaltungssitz des spanischen Reiches, doch das sollte sich bald ändern. Philipp hatte längst eine richtige Hauptstadt bestimmt: Madrid. In Toledo würden wir nur so lange bleiben, bis die Residenz in Madrid hergerichtet sein würde.


  Unsere Reise führte uns in bitterster Kälte über vereiste Straßen. In die Universitätsstadt Alcalá ritt unsere Königin unter hölzernen Triumphbögen ein. Wir, ihre Hofdamen, folgten ihr hoch zu Ross. Auch Madrid jubelte Isabel zu und empfing sie mit einem Fest. Isabel de la Paz stand auf den eigens für diesen Anlass gefertigten Prunkfassaden geschrieben– Isabel, die Friedensbringerin, deren Vermählung mit Philipp den lang ersehnten Frieden zwischen Frankreich und Spanien besiegelt hatte.


  In jeder Stadt harrten wir auf stundenlangen Empfängen aus und fanden in den Gästebetten kaum Schlaf. Und wenn ich doch einmal zur Ruhe kam, verfolgten mich im Traum nicht nur der Torrazzo und Maria Fogliamis Gesicht, sondern auch die grellen Bilder der grausamen Stierkämpfe, die zu Ehren der Königin veranstaltet wurden. Doch während die französischen Hofdamen und auch ich uns entsetzt die Taschentücher an die Lippen pressten, wenn ein Stier blutüberströmt zusammenbrach, lachten die Spanierinnen bloß über unsere Zimperlichkeit und jubelten den Stierkämpfern zu.


  Endlich erreichten wir Toledo. In der blassen Mittagssonne glänzte der eisgesäumte Fluss Tajo, der die Stadt in einem sanften Bogen umschloss, wie dunkles Silber. Schon von Weitem sah ich den Alcázar auf einem Felsen in der Oberstadt. Diese quadratisch angelegte, wuchtige Festung würde in den kommenden Monaten unser Quartier sein.


  Im Vergleich zu der verspielten und auf Helligkeit bedachten Architektur italienischer Paläste wirkte der Alcázar wie ein düsterer Kerker. Altmodisch und dunkel waren die Gemächer, die Böden knarzend, die Fenster zu klein, um genug Licht und Luft einzulassen. Die Damas der Königin– außer mir waren es fünf Spanierinnen und sechs Französinnen– wurden in kleinen Gruppen in nebeneinanderliegenden Gemächern untergebracht. Später, in Madrid, würden wir einen einzigen riesigen Schlafraum für alle haben, die Betten nur durch niedrige Stellwände aus Holz abgeteilt. Über unsere Tugend würde die Guardamenor wachen, eine Anstandsdame, deren Aufgabe es war, jeden Abend alle Fenster und Türen abzuschließen.


  Doch hier in Toledo ging es noch drunter und drüber. Der ganze Hofstaat campierte in den alten Mauern wie ein riesiger Tross, der einem Heerlager folgte. Putzmacher, Schneider, Friseure, Dienstboten und Zofen traten sich in den Gängen auf die Füße. Die französischen Hofdamen hatten Hündchen und zahme Hermeline mitgebracht, es wimmelte und kläffte überall und oft genug flossen auch Tränen. Mehrmals täglich geriet die französische Haushofmeisterin mit der spanischen aneinander. Es sollte noch Monate dauern, bis das Hofzeremoniell sich eingespielt haben würde. Und selbst dann würde meine Königin frischen Wind in die verstaubten Kammern der Regeln und Paragrafen bringen: Niemals beugte sie sich ganz dem strengen Protokoll der Spanier. Sie trug Schwarz, ja, aber dennoch ließ sie Farbe hervorblitzen: Rote Ärmel und bunter Saum, farbige Edelsteine und Bordüren lockerten die strengen Roben auf raffinierte Weise auf.


  Wie die anderen Zofen war Bartola in den Räumlichkeiten nicht weit von unseren Schlafsälen untergebracht worden, doch glücklich war sie nicht. »Ich werde eingehen wie eine Blume ohne Wasser!«, jammerte sie, wenn sie mich morgens frisierte. »Wie können die Leute hier nur in einer solchen Gruft leben und sich tagein, tagaus wie Witwen und Trauernde kleiden!«


  Ich lachte nur und nannte sie im Scherz einen verholzten lombardischen Weinstock, der in neuer Erde nur saure Trauben hervorbrachte.


  Nein, Heimweh hatte ich in diesen Wochen nicht, und selbst das mitunter enge Zusammenleben mit den Hofdamen war weitaus unbeschwerter als das Leben im Haus meines Vaters. Zwar hatte ich als Älteste auch hier bald die Rolle einer großen Schwester inne. Nur trug ich keinerlei Verantwortung. Wie bei allen Mädchen ging es im Streit darum, welcher von den Kavalieren einer von ihnen den Hof machte. Außerdem wollten sie von mir wissen, ob die eisernen Keuschheitsgürtel, die auch »venezianische Gitter« hießen, in Italien wirklich so beliebt waren. Und natürlich beneideten sie mich glühend darum, dass der hübsche Flavio Gonzaga sich bei den Abendgesellschaften immer zu mir setzte.


  Isabel und ich lachten viel in diesen Wintertagen und sogar der König, der sich ganz offensichtlich in seine junge Frau verliebt hatte, leistete uns hin und wieder Gesellschaft. Es rührte mich, wie fröhlich dieser strenge Mann in Gegenwart von Isabel wurde, und auch meine Königin mochte seine Gesellschaft und neckte ihn gerne. In Isabels Gemächern ließ Philipp sich lieber mit Señor ansprechen als mit Majestät. Und auch sonst lernte ich hier einen ganz anderen Menschen kennen als den unnahbaren Monarchen, der er sonst war. Er las mit Begeisterung Romane und besaß eine Bibliothek mit der unvorstellbaren Menge von fast tausend Büchern und Handschriften. Auch die Musik begeisterte ihn. Einmal ließ er sich eine Vihuela bringen und spielte auf dieser Laute ein kastilisches Trinklied für uns.


  »Ihr müsst unbedingt ein Porträt von meinem Sohn Carlos malen«, bat er mich, als er eine Skizze des jungen Prinzen betrachtete, die ich während eines Festes angefertigt hatte. »Aus Euren Porträts spricht ein wohlwollendes Herz.«


  »Manche werfen mir vor, ich würde meine Modelle zu hübsch machen, Señor«, entgegnete ich.


  Philipp nickte nachdenklich. »Das liegt daran, dass andere Maler nur die sterbliche Hülle ihrer Modelle malen«, meinte er dann.


  Es waren glückliche Tage in der düsteren Burg. Nachts aber lauschte ich unruhig dem Atem der anderen Hofdamen und schlich irgendwann barfuß aus dem Zimmer, um beim Schein einer Kerze Lien van Leysters Zeichnung zu studieren. Und jedes Mal fröstelte ich, weil ich das Gefühl hatte, das Gespenst der unglücklichen Maria Fogliami würde mit einer fordernden Geste seine kalte Hand auf meine Schulter legen.


  »Verrate es mir endlich!«, zischte ich Flavio auf einer der Abendgesellschaften über das Schachbrett zu. »Woher kennst du Mors Nichte?«


  »Erinnerst du dich an eine gewisse Sofonisba, die gerne in Bartolas Kleidern allein durch Cremona spazierte?«, erwiderte Flavio. »Nun, Lien wäre Ähnliches zuzutrauen, aber mehr werde ich nicht verraten.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich es versprochen habe.«


  »Das muss wohl ein wichtiges Versprechen sein!«, entgegnete ich. »Hast du es vielleicht mit einem Kuss besiegelt?«


  »Schachmatt«, gab Flavio mit einem ironischen Lächeln zurück und machte seine letzten beiden Spielzüge.


  Anthonis Mor, das erfuhr ich immerhin, hatte sein Quartier nicht im Alcázar genommen, sondern lebte in der Stadt, nicht weit von der Kathedrale Primada de Santa María. Von den Fenstern des Festsaals aus konnte ich den Kirchturm in der Ferne erkennen: Aus dem Meer enger Gassen und maurischer Gebäude ragte er hervor, als wollte er die Festung auf dem Berg mit stolz erhobenem Kopf herausfordern.


  Nun, ich würde das Geheimnis von Maria Fogliamis Augen auch ohne Flavios Hilfe ergründen! Ich musste nur noch meine Liste fertigstellen und einen günstigen Augenblick abwarten, um Isabel an ihr Versprechen zu erinnern.


  Lien konnte sich nicht entscheiden, ob sie bereits verzweifelt oder nur wütend und ungeduldig war. Seit Wochen wartete sie nun schon auf eine Antwort, doch Signora Sofonisba dachte offenbar gar nicht daran, auf ihren Brief zu reagieren. Immer wieder fragte Lien ihren Onkel nach der Malerin, doch er antwortete nur in seiner mürrischen Art, dass die Hofdame vermutlich an Jagden und Festen teilnahm.


  Lien seufzte und zog den Porphyr-Reibestein noch fester über die grobkörnigen grünen Erdbrocken, die sie auf einer Marmorplatte zu Pulver zerrieb. Das knirschende Geräusch und die gleichmäßige Bewegung, mit der sie den Stein in der Linie einer großen Acht über den Marmor zog, lenkten sie ein wenig von ihrer Ungeduld ab. Später würde sie das samtweiche Pulver zu Onkel Anthonis bringen. Er würde es mit Öl, Bienenwachs und anderen Ingredienzien in einem nur ihm bekannten Mischungsverhältnis zu einer Farbe rühren. Die fertige Paste würde Lien dann in kleine Quadrate von Schweinehaut einbinden. In diesen Säckchen, die man bei Bedarf nur anzustechen brauchte, hielt sich die Farbe einige Wochen, ohne einzutrocknen. Onkel Anthonis malte gerade an einem Ganzkörperporträt des Königs und musste stets genügend Vorräte zu den Porträtsitzungen bei Hof mitnehmen.


  Durch die offene Tür hörte Lien die Stimmen. Das Atelier im Erdgeschoss war noch nicht fertig eingerichtet und zwei der Gehilfen stritten sich, wohin sie einen der Tische stellen sollten. Dass sich Lien dort unten bei den Gehilfen aufhielt, verbot der Anstand, deshalb arbeitete sie für sich im oberen Stockwerk.


  Die Gehilfen verstummten abrupt, als es laut an der Tür klopfte. Lien hielt mit dem Reiben inne und lauschte angespannt. Ein Bote, der endlich einen Brief brachte? Hastig wischte sie sich die Hände an der Schürze ab, zupfte ihr Haar zurecht und stürmte auf den Flur.


  Im Laufen hörte sie eine Frauenstimme, dann war sie schon bei der Treppe angelangt und verfolgte durch die Streben des hölzernen Geländers hindurch, wie im Erdgeschoss eine ganze Gruppe von Besuchern das Atelier betrat.


  Im schrägen, staubgesättigten Licht funkelte ein Ring mit einem himmelblauen Edelstein an einer kräftigen, schlanken Hand. Die Königin?, schoss es Lien im ersten schreckheißen Moment durch den Kopf. Doch als die Dame vortrat, erkannte sie Signora Sofonisba. Die Italienerin wurde von einer älteren Zofe mit weißem Haar, zwei Mägden und zwei Dienern mit großen Taschen begleitet.


  Onkel Anthonis eilte aus den hinteren Räumen herbei, wobei er den Geruch nach Ölfarbe und Terpentin hinter sich herzog wie eine Schleppe.


  »Entschuldigt, dass ich Euch einfach so überfalle, Meister Mor«, grüßte Signora Sofonisba Onkel Anthonis mit einem Lachen. »Ich weiß ja selbst am besten, wie wenig Zeit Ihr habt, aber diese Angelegenheit ist leider dringend.« Zur Bekräftigung ihrer Worte hob sie einen Briefumschlag in die Höhe. Lien konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Der Überfall verfehlte seine Wirkung nicht. Anthonis versuchte zwar erfreut zu lächeln, in Wirklichkeit aber war er völlig überrumpelt. Den Malerkittel hatte er wohl in aller Eile ausgezogen. Sein Haar war zerzaust, und als er sich vor Sofonisba verbeugte, entdeckte Lien, dass an seinem Bart etwas Gipspuder hing.


  »Ich werde Euch nicht lange bei der Arbeit stören«, versprach die Malerin. »Die Königin lässt Euch grüßen und hat mich zu Euch geschickt, um Euch eine Bitte zu überbringen.«


  »Eine Bitte?«, brummte Anthonis. »Soso, vermutlich geht es um ein Porträt?«


  »Allerdings! Die Königin wünscht sich ein kleines, inoffizielles Porträt. Und ich soll es anfertigen.«


  Lien zuckte unwillkürlich zusammen. Auch wenn Sofonisba betonte, wie unbedeutend das Bild sein würde– allein die Tatsache, dass sie einen solchen Auftrag bekommen hatte, musste für ihren Onkel wie ein Dolchstoß sein. Ob der italienischen Hofdame dieser Affront gar nicht bewusst war?


  »Ich habe zu diesem Zweck die Erlaubnis bekommen, mir im Alcázar eine kleine Malkammer einzurichten«, fuhr Sofonisba fort. »Nichts Großes und sicher kein Vergleich zu Eurem schönen Atelier hier. Es ist eher ein kleines, düsteres Zimmer, das gerade mal genug Platz für eine Staffelei hat. Ja, und nun benötige ich Farben und etwas Leinwand.«


  Die Schärfe in diesen Worten war kaum spürbar, aber dennoch begriff Lien, dass Sofonisba weder taktlos noch ungeschickt war, sondern eine Strategin, die genau wusste, wie sie ihr Gegenüber in die Schranken wies. Zweimal hatte Onkel Anthonis sie abweisen lassen, als sie ihn besuchen wollte. Aber nun stand sie hier– ohne Einladung, in Brokat und Marderpelz gekleidet, die Hände schwer von dem kostbaren Schmuck, eine Edelfrau von Kopf bis Fuß. Als Hofdame habe ich eine höhere Stellung als du, Hofmaler, sagte dieser Auftritt. Ich bekomme mehr Geld, stehe dem Königspaar näher und habe mehr Einfluss. Hüte dich also davor, mich noch einmal zu unterschätzen!


  »Euer Kollege, Signor Coello, sagte mir, Ihr wüsstet, wo man in Toledo die besten Pigmente und Öle bekommt«, sprach Sofonisba mit betonter Leichtigkeit weiter. »Die Königin wünscht, dass Ihr mir behilflich seid, das Material zu besorgen. Aber lest selbst.«


  »So«, meinte Anthonis nur und nahm den Brief, den sie ihm hinhielt, an sich. Lien konnte beinahe hören, wie ihr Onkel innerlich mit den Zähnen knirschte. Während er mit gerunzelter Stirn die Zeilen las, blickte Sofonisba sich neugierig im Raum um. Lien erschien sie in diesem Moment wie ein Raubvogel mit eisblauen Augen. Ihr scharfer Blick erfasste jede Einzelheit: die Pinsel, die Formen der Reibesteine und die Maße der Leinwände. Dann, ganz plötzlich, sah sie zur Treppe hoch. Lien schluckte und wischte sich die mit Farbpulver bedeckten Finger verschämt an der Schürze ab. Warum hatte sie sich heute nur nicht besser zurechtgemacht!


  Doch die Italienerin achtete nicht auf die verschmutzte Schürze, sie kniff die Augen zusammen und musterte Liens Gesicht, als würde sie darin nach etwas sehr Wichtigem suchen. Lien versuchte sich an einem Lächeln, doch zu ihrer Enttäuschung erwiderte Sofonisba es nicht.


  »Nun, selbstverständlich kann ich Euch einige Händler nennen«, brummte Anthonis. »Die Apotheke von Martín Segundo ist zum Beispiel eine gute Adresse. Was ich allerdings nicht verstehe: Warum soll Euch ausgerechnet meine Nichte zum Einkaufen begleiten?«


  Liens Hände krallten sich in den Stoff der Schürze.


  »Ich wollte Euch keinen Eurer Gehilfen abspenstig machen«, erklärte Sofonisba. »Ihr habt viel Arbeit. Eure Nichte, so sagte mir Sanchez Coello, kauft öfter für Euch ein. Und sie könnt Ihr doch sicher am ehesten für einige Stunden entbehren, nicht wahr?«


  Onkel Anthonis wog den Brief prüfend in der Hand. Lien erahnte die Gedanken hinter seiner Stirn: Der Befehl der Königin konnte ihm Vorteile bringen. Doch was, wenn diese Hofdame es nur darauf abgesehen hatte, Lien die Geheimnisse seiner Farbrezepturen abzuschwatzen? Andererseits: Auch die Italienerin kannte solche Geheimnisse, die Anthonis brennend gerne ergründet hätte.


  Lien hätte erwartet, dass Sofonisba versuchen würde, die Stille zu vertreiben und Anthonis’ Zweifel zu zerstreuen, aber die stolze Malerin dachte gar nicht daran.


  »Ah, und da ist ja schon das Mädchen, das ich suche!«, sagte sie mit hervorragend gespielter Überraschung. »Lien van Leyster? Nimm die Schürze ab und komm mit! Die Königin hat eine Aufgabe für dich.«


  Noch nie hatte Lien sich so schnell umgezogen. Doch als sie nur wenig später mit zitternden Knien ins Atelier trat, spielte Sofonisba bereits ungeduldig mit ihren Handschuhen.


  »Na endlich«, bemerkte die Malerin spitz. »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!« Mit diesen Worten drehte sie sich auf dem Absatz um und rauschte aus der Tür.


  »Beeil dich«, flüsterte Onkel Anthonis. »Es ist eine Ehre für dich, also streng dich an. Grüße den Apotheker von mir. Hier hast du etwas Geld, besorge noch ein Glas Alaun. Und noch etwas, Nichte: Alles, was in meiner Werkstatt geschieht, ist geheim, haben wir uns verstanden? Aber…«, seine Augen funkelten und er lächelte wie ein zufriedener Dieb, »…frag die Dama ruhig nach dem Porträt aus!«


  Vor Mors Haus warteten zwei Sänften. Die weißhaarige Dienerin lächelte Lien wohlwollend zu und streckte ihr die Hand entgegen, um ihr beim Einsteigen zu helfen. Die Berührung der Alten tat ihr gut und nahm ihr etwas von ihrer Aufregung.


  »Danke«, flüsterte sie und stieg in die Sänfte.


  »Wo ist die Apotheke?«, rief ihr Signora Sofonisba aus ihrer eigenen Sänfte zu.


  Lien räusperte sich. »Genau gegenüber vom Hospital de los Inocentes.« Die Lakaien hoben die beiden Sänften an und der kleine Zug setzte sich in Bewegung. Lien musste nicht zurückschauen, um zu wissen, dass die Malergehilfen ihres Onkels sich an der Fensterscheibe die Nasen platt drückten.


  Es war seltsam, sich in einer Sänfte durch Toledo tragen zu lassen, während die Diener zu Fuß gingen. Noch seltsamer wurde es, als Lien die ungewöhnlich vertraulichen Worte aufschnappte, die die alte Zofe durch das Sänftenfenster an ihre Herrin richtete: »Gütiger Gott, Sofonisba. Du hast dich eben benommen wie diese hochmütige spanische Oberhofmeisterin. Das arme Mädchen ist völlig verschreckt!«


  »Dem armen Mädchen wird noch viel Schlimmeres widerfahren«, gab die Malerin trocken zurück.


  Einige Straßen später kamen auf Sofonisbas Wink hin beide Sänften abrupt zum Stehen. Irritiert beobachtete Lien, wie die Italienerin flink aus ihrer Sänfte sprang. Im kalten Märzwind sträubte sich der Marderpelz an ihrem Mantelkragen.


  »Aussteigen! Die Vorstellung ist vorbei. Ab hier gehen wir zu Fuß.« Sie lächelte über Liens verblüfftes Gesicht. »Na, komm schon Mädchen, ein bisschen Bewegung tut dir gut, so blass, wie du bist. Du kennst den Weg zu Martín Segundos Apotheke?« Lien nickte. »Gut, dann führ mich hin! Und beim Gehen werden wir beide uns unterhalten.«


  Die Menschen auf der schmalen Straße machten der fein gekleideten Dame und ihrem kleinen Gefolge ohne zu zögern Platz. Lien musste sich beeilen, um mit der Italienerin Schritt zu halten. Mit einem verstohlenen Seitenblick musterte sie die zierliche, aufrechte Frau und wunderte sich noch mehr: Mit einem beiläufigen, schnellen Handgriff, den sie offenbar völlig unbewusst ausführte, drehte sie an ihrem Ring und verbarg den Edelstein in ihrer Hand. Nicht nur, dass Sofonisba sich von ihrer Dienerin so vertraut ansprechen ließ, als wäre diese ein Familienmitglied, nun versteckte sie auch noch ihren Schmuck!


  »Wer war dein Modell für die Porträtskizze?«, riss Sofonisba sie aus ihren Gedanken. Lien zuckte zusammen. Diese Malerin machte keine Umwege. Sofonisbas Augen waren blau wie schwach gefärbtes Kobaltglas und ebenso transparent. Lien glaubte Geheimnisse hindurchschimmern zu sehen. Und gleichzeitig nahm sie ein misstrauisches Funkeln wahr.


  »Eine Frau, die ich… einmal gesehen habe«, antwortete sie ausweichend.


  »Eine Dienerin? Eine Dame?«, fragte die Signora energisch. »Wer ist sie? Du wirst doch wohl wissen, wen du da gezeichnet hast!«


  Liens Gedanken sprangen kreuz und quer. Anas gequältes Gesicht erschien vor ihr und wieder verspürte sie diesen Stich in ihrer Brust. Sollte sie einfach die Wahrheit sagen? Ich habe eine Ketzerin porträtiert, Signora. Sie war der einzige Mensch, dem ich etwas bedeutet habe, und sie ist der Grund, warum ich malen lernen will. Undenkbar. Auf dem letzten Autodafé im Oktober hatte der König öffentlich geschworen, den christlichen Glauben zu schützen und die Autorität der Inquisition in allen Dingen zu stärken. Und mit diesem grausamen Henker hatte Sofonisba getanzt und gelacht.


  »Nein, ich kenne diese Frau nicht«, antwortete sie mit fester Stimme. Die Lüge kam erstaunlich glatt über ihre Lippen. »Es war… nur ein Gesicht, das mir aufgefallen ist. Ich betrachte oft Gesichter und skizziere sie.«


  Ich konnte kaum verbergen, wie enttäuscht ich war. Ein Zufallsgesicht aus der Menge also! Andererseits: Was hatte ich erwartet? Und selbst wenn Lien einen Namen genannt hätte– was hätte er mir über Maria Fogliamis Augen verraten können?


  Heute wundere ich mich, warum ich Lien an jenem Tag sofort glaubte. Vielleicht weil sie ihre Antwort so überzeugend vorgebracht hatte. Vielleicht aber auch, weil ich ihr damals einfach nicht misstrauen wollte. Sie hatte mich neugierig gemacht.


  »Wie lange übst du das Zeichnen schon?«


  »Einige Monate.«


  »Unterrichtet dich dein Onkel?«


  Die Frage schien sie zu amüsieren, ihr Mundwinkel zuckte, doch sie blieb ernst. »Nein… ich habe selbst damit angefangen. Mein Onkel lässt mich zwar bei den Farben helfen, aber er hält nicht viel davon, dass ich malen lernen will.«


  »Du bist Waise, nicht wahr? Er ist dein Vormund?«


  Sie nickte nur stumm, doch in dieser einen Bewegung lagen so viele kummervolle Antworten, dass ich gegen meinen Willen so etwas wie Mitgefühl spürte.


  »Und hat dein Onkel schon einen Mann für dich gefunden?«, fuhr ich fort. »Du wirst ja nicht für immer bei ihm leben können. Wie alt bist du? Siebzehn?«


  »Neunzehn.«


  »Neunzehn schon! Du siehst jünger aus. Warum bist du dann noch nicht verheiratet oder wenigstens verlobt?«


  »Wir sind viel unterwegs«, murmelte das Mädchen ausweichend. »Und Onkel Anthonis meint ohnehin, ich sollte am besten ins Kloster gehen.«


  »Sicher doch«, sagte ich sarkastisch. »Das Kloster ist immer eine gute Verwahranstalt für Frauen ohne Mitgift.« Mein weißer Atem löste sich in einer klirrend kalten Wolke auf. Hinter mir hörte ich Bartolas tadelndes Räuspern und sah mich nach ihr um.


  Sei freundlich zu ihr, mahnte ihr Großmutterblick. Sie ist eine Waise, die keinen Platz in dieser Welt hat. Erinnere sie nicht auch noch daran, dass sie immer von den Almosen anderer leben wird.


  »Wie fandet Ihr meine Skizze?«, fragte Lien plötzlich schüchtern. »Ich meine… taugt sie etwas?«


  »Das Gesicht ist zwar noch etwas unproportioniert«, antwortete ich jetzt um etwas mehr Freundlichkeit bemüht. »Doch das ist nur eine Sache der Übung. Der Ausdruck der Augen ist jedenfalls recht gut getroffen. Aber was hast du mit dem Brief an mich bezweckt? Was willst du genau von mir?«


  Nun sah sie mich so erstaunt an, dass ihre Augen wie Bernsteintropfen wirkten. »Malen!«, antwortete sie mit einer solchen Leidenschaft, als hätte ich behauptet, dass der Schnee auf der Straße glühend heiß wäre, und sie müsste es abstreiten. »Ich will Euch zuschauen. Von Euch lernen und…«


  »Und wie stellst du dir das vor? Ich bin eine Hofdame und darf nur eine Zofe und einen Pferdeknecht beschäftigen. Und selbst wenn ich wollte und dürfte, hätte ich keine Zeit, jemanden zu unterrichten.«


  »Aber Ihr braucht doch Hilfe?«


  »Wirklich? In Italien habe ich meine Farben selbst hergestellt und ich bin mir auch jetzt nicht zu schade dafür.«


  Ich kniff die Augen zusammen und musterte sie scharf. Vielleicht tat ich dem Mädchen Unrecht, aber der Verdacht lag nahe. »Hat dein Onkel dich diesen Brief schreiben lassen? Damit du ›von mir lernst‹ und ihm von meiner Arbeit berichtest?«


  Es hatte nicht ganz so barsch klingen sollen, doch Lien sah mich so empört an, dass ich diesen Gedanken sofort wieder verwarf. Unmerklich waren wir beide langsamer geworden und blieben nun stehen. Im kalten Wind, der durch die zugige Gasse pfiff, hatten sich Liens Wangen gerötet. Und plötzlich erwachten auch ihre Hände zum Leben.


  »Mein Onkel weiß nichts von dem Brief!«, rief sie aus. »Aber ich… ich sah Euer Porträt. Das runde Medaillon, das Signor Gonzaga aus Italien mitgebracht hat. Mein Onkel sollte Eure Arbeit beurteilen. Er meinte, Ihr würdet Euren Modellen zu sehr schmeicheln, aber ich denke das nicht. Ich finde, Ihr habt eine unglaubliche Gabe, Signora! Die Menschen auf Euren Bildern… Sie… leben!«


  Plötzlich sprühten ihre Augen Funken und ich war mir gar nicht sicher, ob ich darin nur Leidenschaft sah. »Bitte, lasst mich Euch doch helfen«, bedrängte sie mich. »Ich möchte auch gar kein Geld dafür. Ihr müsst mich aufnehmen!«


  »Gar nichts muss ich«, erwiderte ich scharf.


  Der letzte Rest von Schüchternheit fiel von ihr ab, als hätte sie sich selbst vergessen, und zurück blieb eine zornige und verzweifelte junge Frau.


  »Ich habe in dem Brief nicht gelogen, als ich sagte, dass ich mich gut mit Farben auskenne! Und ich muss lernen, besser zu malen. So gut, dass das Bild… dass es Leben hat. So wie Eure Porträts. Ihr macht aus Farben und toter Holzkohle etwas Lebendiges, etwas…« Ihre Hände erstarrten in der Luft. Plötzlich schien ihr einzufallen, dass sie zu weit gegangen war. Ich wurde Zeuge, wie sie ihr Temperament mühelos wieder unter einem Mantel aus Beherrschtheit verbarg. »Entschuldigt bitte«, murmelte sie. »Ich wollte nicht so mit Euch sprechen, aber… Glaubt Ihr denn nicht auch, dass die Verstorbenen durch die Malerei weiterleben?«


  Langsam dämmerte mir, worauf das Mädchen wirklich hinauswollte. Und ich verstand es gut, vielleicht sogar zu gut. Liens Trauer um ihre Eltern war sicher tiefer und schmerzlicher als meine Erinnerung an eine Tote, die ich im Leben nur ein Mal gesehen hatte. Doch hatte ich selbst nicht ebenfalls unzählige Male versucht, Maria Fogliami auf dem Papier neues Leben einzuhauchen? Dieses Mädchen war wütend, oh ja. Und mehr noch: Sie begehrte gegen ihr Schicksal und die Trauer auf.


  Der Ruf eines Fuhrmanns, der mit seinem Eselkarren nicht an den Sänften vorbeikam, erinnerte mich daran, dass wir mitten auf der Straße herumstanden, während die Diener in ihrer dünneren Kleidung mit den Zähnen klapperten.


  »In gewisser Weise kann man die Toten im Bild tatsächlich lebendig halten«, beantwortete ich Liens Frage, während ich weiterging. »Ein Porträt lässt auch längst Verstorbene nach Jahrzehnten oder sogar Jahrhunderten noch lebendig scheinen. Deshalb darf man nicht nur die Wirklichkeit des Körpers abbilden, sondern muss auch die Schönheit der Seele einfangen.«


  Liens Augen leuchteten auf. »Ihr glaubt also, die Bilder haben eine eigene Seele?«, fragte sie atemlos.


  »Zumindest haben sie ihre eigene Würde«, erwiderte ich vorsichtig. Und ich fügte mit Nachdruck hinzu: »Aber so schlimm der Kummer über einen Verlust auch ist, Lien. Die Toten holen wir selbst mit einem noch so guten Bild nicht ins Leben zurück.«


  »Natürlich nicht, das wäre ja auch Hexerei.« Liens Lachen klang bitter. »Auf solche Maler würde die Inquisition ja nur warten.« Der Scherz gefiel mir nicht. Ich wusste immer weniger, ob ich dieses seltsame Mädchen mochte oder nicht. Ihr verborgener Kummer berührte mich, doch gleichzeitig hatte ich den Wunsch, sie einfach zu Anthonis Mor zurückzubringen und sie so schnell wie möglich zu vergessen. Sie war mir zu vertraut und zu fremd, ohne dass ich hätte sagen können, was mir daran gefiel und was nicht.


  Segundos Apotheke sah aus, als hätten die beiden wuchtigen Nachbarshäuser sich so lange mit neuen Bewohnern gemästet und breitgemacht, bis sie den Laden in ihrer Mitte endlich zu einem schmalen Hüttchen mit schiefen Wänden zusammengedrückt hatten. Die Frontseite der Apotheke ließ gerade mal genug Platz für eine schmale Tür und ein noch schmaleres Fenster.


  Doch als ich auf zerbrochenen Marmorfliesen Martín Segundos Reich betrat, öffnete sich vor mir nichts weniger als die ganze Welt: Der Duft von getrocknetem Basilikum trug mich zum Markt von Cremona, ich sog das betörende Aroma von spanischem Safrangewürz ein und roch persisches Ambra. Und kaum hatten sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt, blickte ich in ein weit aufgerissenes, zahnbewehrtes Maul.


  »Gesù Christo!«, rief Bartola aus und bekreuzigte sich.


  Ich hatte mich noch nicht davon erholt, dass ein ausgestopftes Krokodil von der Decke hing, als schon die nächste Überraschung folgte: Hinter einem zerkratzten und von Säuren verätzten Ladentisch stand ein Mann in schwarzer Ärztetracht und neben ihm… ein leibhaftiger Azteke!


  »Madonna mia!«, kreischte Bartola und brachte sich hinter mir in Sicherheit. Ihre Finger krallten sich in meinen Arm. Der Azteke fuhr zu uns herum, Federn in schillerndem Grün und Blau glänzten auf, Türkissteine und Gold. Inmitten der Pracht leuchtete wie ein heller Vollmond ein rundes Gesicht.


  »Verzeiht, Señora! Ich wollte Euch nicht erschrecken.« Mit diesen Worten nahm der Azteke den schillernden Kopfputz ab und verwandelte sich in einen kleinen, runden Spanier mit schräg geschnittenen Augen, die in den Lachfältchen beinahe verschwanden.


  »Diesen Kopfschmuck hier hat mein Bruder mir aus der Stadt Zacatecas in Mexico geschickt«, erklärte er und verbarg seinen kahlen Schädel schnell unter einer Kappe. »Er soll einem echten Aztekenprinzen gehört haben. Ich wollte ihn Dr.Árbol nur einmal zeigen.« Mit einer galanten Geste wies er auf den Arzt. Dieser lächelte und deutete eine höfliche Verbeugung an. Noch nie hatte ich schwärzeres Haar gesehen. Im Kontrast dazu wirkten seine hellgrauen Augen beinahe farblos.


  »Madonna, no!«, murmelte Bartola hinter meiner Schulter hervor und zupfte aufgeregt an meinem Ärmel. Jetzt sah ich es auch: Das Krokodil war nicht die einzige Bestie im Raum. Offenbar hatte der Apotheker dem jungen Arzt gerade noch einige andere Kuriositäten präsentiert. Auf dem Tisch entdeckte ich getrocknete Wurzeln, die sich bei näherem Hinsehen als Echsenfüße entpuppten, einen ebenso trockenen Fisch mit Stacheln wie ein Igel und einen Glasbehälter, in dem ein toter, gelbschwarzer Frosch in einer transparenten Flüssigkeit dümpelte.


  »Ja, Señor Segundo hat viele Schätze in seinem Laden«, sagte der Arzt mit einer sanften Stimme, die nicht so recht zu seiner strengen Erscheinung passen wollte. »Das hier ist ein giftiger Stachelfisch. Und seht Ihr den Frosch hier? Das tödlichste Gift, das man sich denken kann.« Mir fiel auf, dass er diese Worte an Lien richtete. In seinen farblosen Augen entzündete sich ein Feuer, als er das Mädchen betrachtete. »Lasst Euch nicht in Martíns Giftkammer locken, mi Doña«, sagte er leise. »Man sagt, er hütet dort sogar die Totenschädel heidnischer Indios.«


  Der Apotheker lachte. »Verscheucht mir doch nicht die Kundschaft, Doktor Árbol. Was sollte ich wohl mit Totenschädeln anfangen? Der Kugelfisch und der Frosch sind nur zum Anschauen gedacht, hübsche Tierarten aus der Neuen Welt, nichts weiter. Und der einzige Heide in meinem Laden ist, wie Ihr wisst, das Krokodil. Hier, nehmt Euer Filoneum Romanum. Es ist ein wenig mehr, als Ihr bestellt habt, aber ich gebe es Euch zum selben Preis.« Er griff nach einem kleinen, prall gefüllten Leinensäckchen auf einem Regal und reichte es dem Arzt.


  »Besten Dank, Martín«, sagte der und fügte mit einer kleinen Verbeugung in unsere Richtung hinzu: »Und Ihnen, meine Damen, einen schönen Tag.«


  Wieder war es Lien, die er bei diesem Abschiedsgruß ansah, und sie antwortete mit einem freundlichen Nicken, ohne jedoch das Feuer in seinen Augen zu bemerken, da war ich mir sicher.


  Der Apotheker begleitete den Arzt zum Ausgang. Er war ein dicker Mann, ja, seine Hände und seine Füße aber waren außergewöhnlich zierlich– und er tänzelte bei jedem Schritt. Als er die Tür öffnete, wehte Schneewind herein und brachte das Krokodil zum Schaukeln.


  »Ihr werdet staunen!«, flüsterte Lien mir zu. »Er hat sogar Pigmente aus den Erden von Mexiko.« Ihre Augen leuchteten und ihre Begeisterung berührte mich, ohne dass ich es wollte.


  »Welch eine Freude, Euch zu sehen, Lien!«, rief der Apotheker, kaum dass er die Tür geschlossen hatte. »Verzeiht, dass ich Euch warten ließ. Doktor Árbol hat es stets eilig. Und wen habt Ihr mir denn da mitgebracht?« Er musterte mich neugierig, doch dabei blickte er nicht auf den Marderpelz und den Schmuck im Haar, sondern nur in mein verfrorenes Gesicht. »Oh, rubinrote Wangen, Augen wie Aquamarine und Eiswind unter dem Mantel. Das muss zweifellos unsere Winterkönigin sein! Seid gnädig, Magesdat, und befreit Toledo endlich von diesem langen Winter.«


  Bisher hatte ich die Rolle der kühlen Patrizierin mühelos durchgehalten, nun aber musste ich lachen. Es gibt Menschen, die lernt man nicht nur kennen, es ist vielmehr so, als hätte man sie schon immer gekannt und sie lediglich verloren und wiedergefunden.


  »Was kann ich für Euch tun?«, fragte er und zwinkerte mir zu. »Ihr benötigt doch bestimmt keinen Liebestrank, nicht wahr? Eher ein Mittel, um Euch die Kavaliere vom Hals zu halten.«


  »Weder das eine noch das andere. Nein, ich begnüge mich mit der Farbe der Liebe, die ist beständiger als manches Menschenherz«, konterte ich. »Gebt mir Zinnober. Den größten Brocken, den Ihr habt. Und Leinöl, Smalte, Krapplack, Mastix und noch viel mehr, was auf dieser Liste steht.«


  Segundos schmale Augen wurden rund vor Erstaunen. »Ihr sprecht mit dem Akzent einer Italienerin. Dann seid Ihr bestimmt die Malerin, von der man so viel spricht? Eure Eltern haben eine gute Wahl getroffen, als sie Euch den Namen einer karthagischen Königin gaben.«


  Anerkennend zog ich die Brauen hoch. Segundo war der erste Mensch, der mich auf den Ursprung meines Namens ansprach. »Ich sehe, Ihr kennt Euch nicht nur in der Neuen Welt aus«, erwiderte ich. »Und jetzt zeigt mir, was Eure Apotheke außer Fröschen und Heidenschädeln noch zu bieten hat!«


  »Nimm das Mädchen doch als Gehilfin«, bedrängte mich Bartola an diesem Abend schon zum vierten Mal. Staub und Spinnweben hingen in ihrem Haar, während wir mein zukünftiges Malerzimmer umräumten. Auf meinen Streifzügen durch die düsteren Flure hatte ich die Kammer entdeckt, die als Abstellraum für einige Kisten und verstaubte Möbel diente. Wenn man die Fenster putzte, würde es ein ganz passables Licht ergeben. »Hast du nicht gesehen, wie gut sie sich bei dem Apotheker angestellt hat?«, fuhr Bartola fort und setzte sich mit einem Seufzer auf die harte Liege, die einer Dienerin als Bettstatt gedient haben mochte. »Alle Maße und Gewichte einfach so im Kopf, kennt jede Zutat und jede Farbe, rechnet im Kopf so schnell wie ein Geldwechsler und weiß, wie man handelt.«


  Das stimmte. Lien hatte auch mich verblüfft. »Mir scheint, eine gewisse Bartolina hat ihr Herz einem armen Waisenkind geschenkt«, zog ich Bartola auf. »Es hört sich fast so an, als wollte sie sehr dringend selbst Gesellschaft haben. Zumal das Mädchen ja auch noch Italienisch spricht.«


  Bartola murmelte etwas Ungehaltenes und fegte wütend einige Spinnweben von der Liege. »Es geht nicht nur um mich«, knurrte sie. »Du tätest gut daran, dir irgendwann eine neue Dienerin zu suchen. Denk nicht, ich kann bis in alle Ewigkeit mit dir in diesem zugigen Loch von Burg herumsitzen. Ich stehe schon mit einem Bein im Grab. Und ich habe nicht vor, in diesem Land auf den Tod zu warten, nein, sterben will ich in Italien, damit du es nur weißt!«


  Terra Verde


  »Terra Verde– grüne Erde! Die beste kommt aus Verona. Daraus wird Verdaccio gewonnen. Diesen zartgrünen Farbton brauchst du, um das Inkarnat– die Hautfarbe– herzustellen. Willst du ein schönes, lebendiges Gesicht malen, Lien, nimm Verdaccio als Untergrund, übermale es mit Weiß und Zinnoberrot und der Teint wird leuchten, als sei dein Kunstwerk lebendig!«


  Sofonisba Anguissola


  Immer wenn ich sie porträtierte, verwandelte sich die sonst so beherrschte Königin in ein zappeliges junges Mädchen.


  »Dauert es noch lange?«, fragte sie auch heute. »Darf ich einen Blick darauf werfen?«


  Und wie jedes Mal schüttelte ich den Kopf, ohne den Blick von meiner Zeichnung zu heben. »Ein halb gares Gericht würdet Ihr doch auch nicht kosten wollen, Majestät«, erwiderte ich geduldig. »So ist es auch mit den Gemälden. Sie entfalten ihren Zauber erst, wenn sie fertig sind.«


  Wohlweislich hatte ich meine Staffelei seitlich zu einem Fenster des königlichen Gemachs gestellt. So fiel das Licht von rechts auf die Leinwand, und meine Hand warf keinen störenden Schatten. Außerdem konnte auf diese Weise niemand etwas von meiner Arbeit sehen, wenn er an der Staffelei vorbeiging. Dennoch ließen die Hofdamen, die meiner Königin während der Porträtsitzungen in ihrem Gemach Gesellschaft leisteten, keine Gelegenheit aus, unter einem Vorwand in den Nebenraum zu gehen, um vielleicht doch einen Blick zu erhaschen.


  »Majestät, sie malt Euch sicher Falten und einen Bart«, rief Catalina, eine der spanischen Hofdamen– schwarzhaarig und schön wie eine Sirene, aber mit dem Mundwerk eines Hofnarren. »Lasst Euch nur nicht von Sofonisbas Heiligenschein täuschen!«


  Die anderen Damen kicherten. Auch meine Herrin musste lachen.


  »Ernst bleiben, Majestät!«, ermahnte ich sie. »Ihr wollt auf dem Porträt doch nicht Eure Zähne zeigen. Und das Kinn etwas höher.«


  Isabel beherrschte sich nur mühsam und nahm wieder Haltung an. Ein zahmer Hermelin versuchte in das Flohpelzchen zu beißen, das an einer goldenen Kette um Isabels Taille befestigt war, doch die Hofdame, der das Tier gehörte, packte es gerade noch rechtzeitig am Genick.


  »Welche Farbe wirst du zuerst verwenden, Sofonisba?«, fragte meine Königin mit gespannten Lippen. Längst sprach Isabel mich in diesem vertraulichen Ton an. Und oft erzählte sie mir Dinge, die sie keiner der anderen Hofdamen sagen würde. Mehr als ein Mal hatte ich meine Kindkönigin getröstet, als sie vor Heimweh nach Frankreich ganz krank gewesen war.


  Seufzend senkte ich die Kohle.


  »Verdaccio, Majestät. Der Fond für ein Gesicht sollte immer ein zartes Grün sein, damit später das Rot auf den Wangen besonders schön leuchtet.«


  »Grün!«, rief Catalina aus. »Meine Güte, unsere arme Herrin wird aussehen wie ein seekranker Waldgeist!«


  Die Damas brachen in Gelächter aus, doch ich zeichnete unbeirrt weiter.


  »Du wirst doch hoffentlich die roten Flecken auf meinen Wangen nicht abbilden, oder?«, rief Isabel. »Bitte sei gnädiger als Anthonis Mor oder dieser erbarmungslose Sanchez Coello, die beide so stolz darauf sind, keinen einzigen Makel zu übersehen.«


  »Ihr habt doch keinen Makel!«, schmeichelte ihr die zierliche Béatrice sofort. Dieses Mädchen mochte ich besonders gern. Sie kam aus Paris und wirkte mit ihren feinen aschblonden Haaren und den großen Augen ätherisch wie eine Elfe. »Und von welchen roten Flecken redet Ihr nur, Majestät? Amor selbst würde sich in Euch verlieben!«


  Schweigend zeichnete ich weiter. Mit wenigen Strichen entstanden Isabels schmaler Mund und ihr spitzes Kinn. Für das Porträt hatte ich ein kleines Format gewählt– nur das Gesicht und den Körper bis zur Brust. Ein Bild, das die ganze Person zeigte, war dem Hofmaler vorbehalten. Die Zeit für solche Aufträge war für mich nicht gekommen– noch nicht. Und auf keinen Fall wollte ich Anthonis Mor noch mehr verärgern. Es genügte, dass ich ihm seine Nichte entführen würde.


  Lien hatte erwartet, einen Diener zu sehen, vielleicht sogar Lakaien mit einer Sänfte, aber als sie auf das stürmische Klopfen hin die Tür öffnete, stand da nur Sofonisbas alte Dienerin. In ihrem zerknitterten Gesicht blitzten hellwache Augen, die einer viel jüngeren Frau hätten gehören können. Lien atmete erleichtert auf.


  »Willkommen«, grüßte sie die Frau auf Italienisch. »Tretet doch ein und wärmt Euch ein wenig, bevor wir gehen. Ihr seid ja ganz durchgefroren.«


  Die Alte lachte. »Höflich bist du ja wirklich, meine hübsche Fanciulla«, erwiderte sie in einem harten italienischen Dialekt, der etwas Bäuerisches und doch Herzliches hatte. »Aber du musst dir um mich keine Sorgen machen. Vertrocknetes Holz gefriert nicht. Und du brauchst mich auch nicht wie eine Dame anzureden. Ich bin Bartola und du bist Lien. Wir sind Dienerinnen derselben Herrin und werden uns gut verstehen, habe ich Recht?«


  Anthonis Mor trat in die Malerwerkstatt und runzelte die Stirn.


  »Diese Hofdame lässt sich mit ihrem Beutezug ja wirklich Zeit«, meinte er ironisch. »Noch früher konntet Ihr meine Nichte wohl nicht abholen? Warum erst um sechs Uhr morgens und nicht gleich um Mitternacht?«


  »Ich verstehe nicht ganz, Signor«, antwortete Bartola. »Noch vor der Morgenandacht, so war es ausgemacht. Und Eure Nichte ist doch schon angezogen und hat ihr Bündel gepackt.«


  »Drei Tage!«, wandte sich Onkel Mor mahnend an Lien. »So, wie es vereinbart ist. Drei Tage hilfst du der Dama aus, die anderen vier Tage kommst du wieder her. Und Ihr garantiert mir, dass sie gut behandelt wird, Signora.«


  »Signor Mor«, antwortete Bartola im Ton einer gekränkten Sittenwächterin. »Vor Euch steht eine italienische Frau, die im Lauf ihres Lebens nicht weniger als neun Mädchen aufgezogen hat! Und alle sind heute anständige Frauen, die große Stücke auf ihre Tugend halten. Ich begleite Euer Täubchen persönlich bis ins Atelier und bewache sie Tag und Nacht. Und am Ende der Woche bringe ich sie Euch wohlbehalten bis vor die Tür zurück.«


  »Euer Wort in Gottes Ohr«, gab Anthonis mürrisch zurück. Lien schlug den Blick nieder, als ihr Onkel sie zum Abschied auf die Stirn küsste. »Schau dieser Porträtistin bei der Arbeit gut auf die Finger«, sagte er leise auf Niederländisch. Lien nickte zögernd und hoffte, er würde nicht bemerken, wie aufgeregt sie war.


  »Wir gehen den ganzen Weg zu Fuß?«, fragte sie, sobald sie mit Bartola vor die Tür getreten war.


  Bartola zog sich das Wolltuch tief in die Stirn. »Genieß die Luft!«, meinte sie nur. »In der stickigen Malerkammer herumsitzen wirst du lange genug.« Mit diesen Worten hakte sie sich einfach bei Lien unter und ging mit erstaunlich federnden Schritten los.


  So früh am Morgen lag noch der Schleier des Schlafs über den Straßen Toledos. Nur die Händler waren bereits unterwegs. Klappernde Maultierhufe und Wagenräder warfen ihr Echo in den leeren Gassen. Lien genoss es, tief durchzuatmen. Durch den Stoff ihres Beutels hindurch konnte sie die Kanten ihrer kleinen Skizzenmappe fühlen. Vor Aufregung wurde ihr Mund ganz trocken. Sie konnte es immer noch nicht fassen: Sofonisba hatte sie zu sich gerufen! Und noch ein Gedanke ließ ihr Herz ein wenig schneller schlagen: Würde sie bei Hof Flavio Gonzaga begegnen?


  »Dein Onkel ist sehr verbittert, nicht wahr?«, riss Bartola sie aus ihren Gedanken. »Er kann sich nicht entscheiden, ob er dich fortschicken oder in seiner Nähe haben will. Ein seltsamer Mann.«


  »Er… trauert eben«, erklärte Lien.


  »Um wen? Seine Frau?«


  Lien nickte.


  Bartola winkte ab. »Zu viel Trauer tut den Menschen nicht gut. Auch du hast keinen Grund dazu, selbst wenn deine Eltern tot sind. Du bist jung und hast viel vor dir. Woran sind sie gestorben?«


  Lien kam sich vor, als hätte die Dienerin sie ohne Vorwarnung aus einem geschützten Raum in einen Schneesturm gestoßen. Die Erinnerungen, normalerweise sorgsam verborgen unter einer dicken Schicht von undurchsichtigem Eis, wirbelten hoch wie Schneeflocken– in jedem Kristall ein Spiegelbild. »Fleckfieber«, sagte sie leise. »Es… ging sehr schnell. Und mein kleiner Bruder…«


  Sie verstummte. Den Tod ihrer Eltern hatte sie inzwischen verschmerzt oder zumindest hingenommen. Aber wenn sie an den siebenjährigen Levin dachte, stiegen ihr immer noch die Tränen in die Augen. Er hatte rotes Haar gehabt und Sommersprossen und seine Küsse waren nass und fühlten sich auf ihrer Wange unangenehm an. Früher hatte sie ihn deshalb gescholten, heute wünschte sie sich nichts so sehr, als ihn noch einmal umarmen zu können.


  Bartola tätschelte ihr tröstend die Hand. »Gott hat sie alle zu sich gerufen«, murmelte sie. »Er wird wissen, warum. Sei dankbar, dass sie wenigstens eine kurze Zeit mit dir auf Erden leben durften. Sie warten im Himmel auf dich.«


  Lien räusperte sich und zwang sich zu nicken, obwohl sie längst nicht mehr so sicher war, ob Gottes Wege wirklich immer gut durchdacht waren. »Es ist schon gut«, sagte sie heiser. »Es ist… schon lange her.«


  »Niemals lange genug«, antwortete Bartola und seufzte. »Manche Dinge haben keine Zeit. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Mein Vater kam unter den Hufen eines Pferdes zu Tode und meine arme Mutter starb im Kindbett. Ich wuchs in einem Waisenhaus auf und mit zwölf Jahren nahm mich die Familie Ponzoni als Dienerin. Ich hatte gute Jahre, oh ja, gute Jahre! Als die kleine Bianca dann erwachsen wurde und heiratete, nahm sie mich mit und ich zog ihre Kinder auf– sechs Mädchen, und die Älteste ist Sofonisba. Seitdem weiß ich: Gott nimmt uns nichts, ohne uns etwas anderes dafür zu geben. Man muss es nur zu greifen wissen.«


  Ich hoffe, du hast Recht, dachte Lien und drückte ihre Skizzenmappe fester an sich.


  Der Weg führte durch verwinkelte Gassen und stieg zum Burgberg hin an. Mit jedem Schritt wurde Bartola langsamer, schnaufte schließlich schwer und stützte sich immer mehr auf Liens Arm. Als sie endlich hoch über den Dächern der Stadt vor dem Alcázar standen, tauchte die Sonne die Burg bereits in eisklares Tageslicht.


  »Ja, von außen sieht es schon beeindruckend aus, was?«, keuchte Bartola und wischte sich mit einem Zipfel ihres Wolltuchs über die Stirn. »Aber drinnen, oh je, ist es die reinste Gruft!«


  Lien schauderte, als sie Bartola an den Wachen vorbei in den Burghof folgte. Plötzlich bekamen ihre Schritte einen Hall; die hohen Mauern sperrten das Sonnenlicht aus und hüllten sie in einen Schatten. Mit bangem Herzen sah sie nach oben. Das Haus des Henkers. Irgendwo hinter diesen Fenstern unterzeichnete König Philipp vielleicht in diesem Augenblick Todesurteile. Ob er im Traum die Gesichter der Verurteilten sah? Nein, sicher bekümmerten sie ihn nicht.


  »Schnell zur Seite, Mädchen!« Bartola zog sie nach links. »Besser, wir stehen den Reitern nicht im Weg.«


  Hufschlag und Rufe hallten im Burghof. Etwa dreißig Kavaliere hatten sich hier versammelt, dazu berittene Jäger, die zusammengefaltete Fangnetze bei sich trugen. Die Jagdmeute– braun gestromte Windhunde mit langen Beinen und schmalen Köpfen– konnte es kaum erwarten loszulaufen.


  »Der König ist ganz verrückt nach der Jagd«, flüsterte Bartola Lien zu und deutete auf einen Reiter auf einem weißen Pferd. Lien erschrak und trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Der Henker war hier und sie hätte ihn beinahe nicht erkannt! Gold schimmerte am Zaum und mit dem Pelz, den der König trug, hätte Onkel Anthonis seine Gehilfen drei Jahre lang bezahlen können. König Philipps Pferd tänzelte auf der Stelle und warf den Kopf hoch, doch sein Reiter hielt es mühelos im Zaum, als er einem Jäger lachend etwas zurief.


  Du lachst und reitest zur Jagd aus, dachte Lien, während irgendwo dort unten in deiner Stadt die Gefangenen im Kerker beten. Als hätte der König ihren stummen Vorwurf gehört, sah er plötzlich zu ihr herüber. Liens Herz raste, als sie dem kühlen Blick aus blaugrauen Augen begegnete.


  »Verbeug dich«, flüsterte Bartola und sank in einem Knicks zusammen. Zögernd tat Lien es ihr nach.


  Einer der Hunde entfernte sich von der Gesellschaft, tollte über den Hof und kam mit großen Sätzen direkt auf Lien zu.


  »He, der Galgo hat aber ein hübsches Reh aufgespürt!«, rief ein junger Reiter. Lien schoss mit rotem Kopf aus dem Knicks hoch.


  »Da wirst du wohl kein Glück haben, León«, erwiderte ein anderer. »Ich wette, der einzige Pfeil, der diesem Reh etwas anhaben könnte, gehört Amor persönlich.«


  Lachen hallte über den Hof, sogar die Jäger feixten. Nur ein einziger Reiter auf einem fuchsroten Pferd lachte nicht mit. Lien schnappte nach Luft. Flavio Gonzaga!


  Er sah sie erstaunt an– aber in seinem Blick lag noch etwas anderes, etwas, das sie irritierte und zugleich faszinierte. Wie fein geschnitten sein Gesicht war und wie ernsthaft seine Züge! Einige schwebende Augenblicke lang betrachteten sie und Flavio einander über den Hof hinweg, während Bartola vollauf damit beschäftigt war, den Hund auf Abstand zu halten. Lien spürte, wie ihr Zorn sich auflöste. Beinahe hätte sie Flavio sogar zugelächelt.


  »Weg, du Bestie!«, keifte Bartola und fuchtelte dem ratlosen Jagdhund mit ihrer Hand vor der Nase herum, als wollte sie eine lästige Fliege verscheuchen. »Komm, Lien!«


  Auf ein Zeichen des Königs hin setzte die Jagdgesellschaft sich in Bewegung. Lien spürte kaum, wie Bartola an ihrem Arm zerrte und der Hund ihr über die rechte Hand leckte. Sie vergaß sogar den König und die Jäger. Alles, was sie sah, war Flavio, der seine Hand zu den Lippen führte und… ihr eine Kusshand zuwarf.


  Ein scharfer Pfiff zerschnitt die Luft und ließ Lien zusammenzucken. Der Hund reagierte wie ein Pfeil, der von einem Bogen schnellt, und raste begeistert zur Meute zurück. Dann war die Gesellschaft schon durch das Tor verschwunden. Wie benommen ließ Lien sich von Bartola mitziehen. Ihr Herz schlug bis zum Hals und ihre rechte Hand war kalt. Der kleine Rubin an ihrem Ringfinger war von der langen Hundezunge feucht geworden und blitzte in einem neuen, intensiveren Rot.


  Bartola hatte nicht übertrieben. Die Burg war düster; überall in den Gängen standen schwere Eichentruhen, geradeso, als wäre der Hofstaat noch nicht so recht heimisch geworden. In Bartolas Kammer war es so eng, dass man sich kaum umdrehen konnte. Auf jedem freien Plätzchen stapelten sich Kleider und Decken. Die Dienerin zeigte Lien eine schmale Liege unter dem Fenster, auf der sie schlafen würde, und ließ sie ihr Bündel auspacken.


  Es war schon nach Mittag, als Lien ihr schließlich in einen wenig bewohnten Teil der königlichen Residenz folgte. Unheimlich hallten ihre Schritte. Und ein seltsames Echo gab es hier auch: ein eiliges Klacken von Absätzen. Bartola schien es nicht aufzufallen, unbeirrt ging sie zu einer Tür am Ende des Flurs und holte aus ihren Rockfalten einen Metallschlüssel hervor, der an einer zierlichen Kette an ihrem Gürtel befestigt war.


  »Zu dieser Tür gibt es zwei Schlüssel. Den einen habe ich, den anderen die Signora. Wenn du einmal allein in die Malerkammer musst, frage mich und…«


  »Bartolina!« Lien und Bartola fuhren gleichzeitig herum. Das Klacken war kein Echo gewesen. Es war Signora Sofonisba, die eben um eine Ecke gebogen war und ihnen entgegeneilte. In den Schatten des Gangs verlor sich das schwarze Samtkleid der Malerin, aber ihr weißer Spitzenkragen und das Gesicht leuchteten, als würde ein Licht darauf fallen. Sofonisbas Haar war kunstvoll zu weichen, kleinen Löckchen frisiert. Unter dem Arm trug sie einen flachen Gegenstand, der mit einem Leintuch verhüllt war. Ein Diener folgte ihr keuchend mit einer Staffelei. »Ein Glück, dass du schon da bist!«, rief die Malerin. »Und meine neue Gehilfin hast du auch mitgebracht. Na los, los, los, mach die Tür auf!«


  Sie warf Lien einen unternehmungslustigen Blick zu und drängte sich an ihr vorbei. Lien roch Rosenwasser und Olivenöl und betrachtete verstohlen die makellosen Hände ihrer zukünftigen Herrin. Bestimmt pflegte Sofonisba sie mit parfümiertem Öl!


  Die Malerin schenkte Liens neugierigen Augen keine Beachtung. »Da vorne ist mein Arbeitsplatz«, erklärte sie, während sie dem Diener bedeutete, die Staffelei vor das Fenster des länglichen Raums zu stellen. »Die Liege hier werden wir noch verrücken, die wird deinen Bereich von meinem trennen. Du arbeitest an dem Tisch neben der Tür.«


  Lien betrachtete schüchtern den Tisch, auf dem eine große Marmorplatte lag. Mehrere Reibesteine, Bronzemörser und weitere Gerätschaften standen dahinter in einem großen Regal, ebenso eine Feinwaage. Außerdem entdeckte Lien den wunderschönen roten Brocken von Zinnober, den Martín der Malerin verkauft hatte, und einen blauen Azuritstein.


  »Was… soll ich heute tun?«, fragte sie.


  Sofonisba zog mit einer ungeduldigen Bewegung das Tuch von der mitgebrachten Leinwand herunter und stellte sie auf die Staffelei. »Grüne Erde reiben«, sagte sie, ohne den prüfenden Blick von dem Bild vor sich zu wenden. »Ich werde dir gleich erklären, wie du sie verarbeiten und mischen sollst.«


  »Ist es… für das Inkarnat?«


  »Für den Fond, der später diesen Fleischton erst richtig schön macht, ja. Und merke dir das Rezept gut, ich werde dir alles nur ein einziges Mal erklären.«


  »Das ganze Rezept?«, fragte Lien ungläubig. Onkel Anthonis verriet weder Lien geschweige denn seinen Gehilfen jemals mehr als nur einen Bruchteil seiner Farbrezepturen!


  Sofonisba schien sich über ihr Erstaunen zu amüsieren. »Komm her!«, sagte sie plötzlich und winkte Lien zu sich. »Sieh dir meine Unterzeichnung an.«


  Lien trat mit weichen Knien hinter die Staffelei und warf einen scheuen Blick auf die Leinwand. Was sie sah, nahm ihr den Atem. Das war es! Das Geheimnis, das sie ergründen musste! Sie war auf dem richtigen Weg. Sofonisba hatte nur wenige Striche angedeutet– und doch bildeten sie ein vollkommenes, fertiges Gesicht. Die junge Königin. Das Herz schien zu schlagen, die Augen zu glänzen, der Mund sprechen zu wollen. Die Lebendigkeit des Ausdrucks schnürte Lien die Kehle zu. Irgendwo in ihrer Brust fühlte sie einen kleinen, scharfen Schmerz. So werde ich dich malen, Ana, dachte sie. Deine Seele wird leben und nicht länger verdammt sein.


  »Wunderschön!«, sagte sie leise.


  Sofonisba kniff kritisch die Augen zusammen. Eine steile Falte erschien zwischen ihren Brauen. »Findest du? Hm, irgendetwas stimmt noch nicht mit dem Mund.« Dann wirbelte sie herum und sah Lien direkt an. Im schrägen Licht, das durch das Fenster fiel, wirkten die Konturen ihres Gesichts wie gemeißelt und die Augen transparent wie Wassertropfen. »Erste Lektion«, sagte sie streng. »Wenn du jemanden porträtierst, darf dein Modell auf gar keinen Fall einen Blick auf dein unfertiges Werk werfen. Der Effekt der ersten Begegnung mit einem gemalten Spiegelbild ist ein Teil des Zaubers, der die Arbeit jedes guten Malers ausmacht. Es ist, als würde man dem Menschen gegenübertreten, in den man sich verlieben will. Einzig und allein der erste Eindruck zählt, also muss er auch der bestmögliche sein.«


  Lien strich sich mit dem linken Zeigefinger über den kleinen Rubin an ihrem Ring. Ein warmes Kribbeln stieg in ihrem Bauch auf. Es wäre unklug gewesen, ihrer Lehrerin gleich bei der ersten Lektion zu widersprechen. Aber bei Flavio Gonzaga trafen diese Regeln nicht zu. Zweimal hatte Lien den jungen Italiener bereits getroffen. Aber erst heute hatte sie ihn zum ersten Mal wirklich gesehen.


  »Wenn du hier allein arbeitest«, fuhr Sofonisba fort, »lässt du niemanden, niemanden, und wenn es die Königin persönlich wäre, meine Bilder sehen, verstanden?«


  Lien nickte heftig. »Niemanden«, versprach sie.


  »Gut«, sagte Sofonisba etwas freundlicher. »Für dich gelten natürlich andere Gesetze. Schau dir meine Bilder an, sooft du willst, das schult das Auge. Wenn du willst, kannst du mir ab und zu auch beim Malen zusehen. Und mach dir keine Sorgen um meine Geheimnisse. Sie hüten sich selbst. Erzähle deinem Onkel ruhig, was du siehst, denn aus Farben und Formeln allein entsteht noch lange keine Kunst.«


  Liens Mundwinkel zuckten ganz von selbst nach oben. »Danke, Signora!«


  Endlich schenkte auch die strenge Malerin ihr ein Lächeln.


  »Ich sehe, wir verstehen uns. Und ich habe auch nichts dagegen, wenn du einige freie Momente dazu nutzt, deine Skizzen zu machen und zu üben. Ich erwarte lediglich, dass du sie mir zeigst. Ich will alles wissen: warum du malst, wie du malst und was du dabei denkst. Vor allem möchte ich sehen, wie du Augen zeichnest, und diesen besonderen Ausdruck darin… Kurz: Ich zeige dir meine Geheimnisse und verlange dafür nur, dass du sie gut hütest und mir deine Wahrheiten nicht verheimlichst. Versprichst du mir das?«


  Lien hoffte, die Malerin würde nicht bemerken, wie ihr Lächeln erstarrte. Sie musste schlucken, bevor sie die Lüge über die Lippen brachte.


  »Ich… verspreche, nichts zu verheimlichen, Signora.«


  Safran


  »Ursprünglich haben die Orientalen dieses Gewürz nach Spanien gebracht. Der Name ist vom arabischen Wort ›Zafaran‹– Farbe– abgeleitet. Unser spanischer Azafrán wird in La Mancha angebaut, im Herbst blühen dort die violetten Krokusfelder. Die Blumen müssen vorsichtig gepflückt werden, sie sind zart wie Schmetterlinge und ebenso leicht zu zerdrücken. Behutsam muss man die roten Blütenstempel abschneiden. Als Medizin verabreicht, helfen diese ›Fäden‹ gegen Schwermut. Aber Vorsicht: Ein Zuviel davon führt zu unziemlichen Lachanfällen und raubt den Schlaf. In Maßen befreit Safran den Kopf, beglückt das Herz und regt die Lust an. Kleopatra badete darin, bevor sie ihren Geliebten empfing. Speisen aller Art veredelt Safran mit seinem betörenden Duft und seiner Würze. Und, ach ja: Eine schöne gelbe Farbe für die Leinwand ergibt er außerdem.«


  Martín Segundo


  Ende Februar versetzte eine Katastrophe den Hofstaat in Aufruhr: Meine junge Herrin erkrankte an den Windpocken. Fieberanfälle schüttelten sie und es stand einige Tage so schlecht um sie, dass Fray Domingo kaum von ihrem Bett wich. Sobald der hagere Priester doch einmal aus ihren Gemächern trat, sprangen wir Hofdamen auf das Schlimmste gefasst auf. Die blonde Béatrice griff jedes Mal nach meiner Hand und drückte sie so fest, dass ich fürchtete, sie würde mir die Finger quetschen. Und jedes Mal blieb Fray Domingo eine ganze Weile mit düsterer Miene vor uns stehen und ließ uns auf Nachricht warten, bis Beatrice vor lauter Angst um Isabels Leben zu weinen begann. »Betet für die Königin«, sagte der Priester schließlich nur und wir sanken mit rasendem Herzen, aber erleichtert wieder auf den Bänken nieder. Die Königin lag noch nicht im Sterben! »Und geht bald zur Beichte«, fügte Fray Domingo drohend hinzu, während er uns ansah wie die Sünde persönlich. In solchen Augenblicken hasste ich den weißhaarigen Priester für diese Spiele mit unserer Angst. Ich fragte mich, warum die Schwester des Königs, Prinzessin Juana, so große Stücke auf ihn hielt. Doch seit vielen Jahren begleitete Fray Domingo sie als Beichtvater und nun diente er auch Isabel und Philipp.


  Die Ärzte ließen niemanden außer den Pflegerinnen und dem Priester zur Königin, doch Philipp konnten sie den Zutritt nicht verwehren. Trotz der hohen Ansteckungsgefahr saß er viele Stunden am Bett seiner Gemahlin, hielt ihre Hand und betete für ihre Genesung. Es rührte mich, ihn zu sehen, wenn er an uns vorübereilte– mit tiefen Schatten unter den Augen und der verzweifelten Sorge eines Liebenden auf den Zügen.


  »Ihre Majestät hat die schlimmste Krise überstanden«, berichtete uns der Arzt am zehnten Tag. »Der König wünscht, dass Ihr Euch zurückzieht und ausruht.«


  Jetzt waren es Freudentränen, die Béatrice über die Wangen rannen, und selbst Catalina, die stolz darauf war, niemals zu weinen, schluchzte vor Erleichterung.


  Ich dachte nicht daran, mich auszuruhen. Erleichtert und glücklich sprang ich auf und stürmte in mein Atelier. Bartola, die neben dem Fenster saß, ließ ihre Stickarbeit fallen. Lien hielt damit inne, Safranfäden von der Waagschale in ein Glasgefäß zu füllen.


  »Die Königin wird wieder gesund!«, platzte ich heraus.


  »Dem Herrn sei Dank!«, rief Bartola und schlug die Hände zusammen.


  Im Überschwang meiner Gefühle legte ich Lien den Arm um die Schulter und drückte sie kurz an mich, ohne darauf zu achten, ob der Farbstaub von ihrer Schürze an meinem Kleid haften blieb. Was machst du, Sofonisba?, schoss es mir im selben Moment durch den Kopf. Du bist nicht in Cremona und Lien ist nicht Elena.


  »Wie schön, dass die Königin nicht sterben muss«, sagte Lien. Das Lächeln dieses verschlossenen Mädchens, das ihre Gefühle so gut zu verbergen wusste, berührte etwas in meinem Inneren, eine lange verschüttete Erinnerung. Es war verrückt: Für einen Augenblick war ich tatsächlich wieder zu Hause und Lien war Elena, die ich nie verloren hatte. Irritiert ließ ich Lien los und trat einen Schritt zurück. »Nimm dir ein Blatt und den Rötelstift, Mädchen«, befahl ich ungeduldig. »Es wird dauern, bis die Königin wieder zeichnen wird, und wir werden keine Minute der Wartezeit mit Ausruhen und Beten vergeuden.«


  In Onkel Anthonis’ Werkstatt hatte Lien Bruchstücke von Wissen aufgesammelt, mit denen sie jedoch kaum etwas anfangen konnte. Nun aber, in Sofonisbas Malerzimmer, trat sie staunend in eine Schatzkammer voller Bilder und Symbole ein und verstand zum ersten Mal die Zusammenhänge. Immer wieder ließ Sofonisba sie Skizzen anfertigen und immer wieder entstand dabei Ana Morenos Gesicht. Doch zufrieden war Lien damit nie. Es wurde von Mal zu Mal besser und feiner, ja, aber es war und blieb Kohlestaub auf einem Papier. Manchmal brachte Lien ihre Ungeduld so zum Verzweifeln, dass sie das teure Papier zerknüllte oder zerriss. »Du hast eine seltsame Art zu zeichnen«, bemerkte Signora Sofonisba, als sie einmal eine der besseren Skizzen betrachtete. »Es ist fast so, als würdest du kein Abbild der Person zeichnen wollen, sondern etwas ganz anderes– als wäre die Frau mehr Symbol als Mensch. Warum versuchst du dich nicht einmal an einem lebenden Modell, statt immer nur aus der Erinnerung zu malen?«


  Lien leckte sich nervös über die Lippen. Plötzlich schlug ihr Herz so heftig, dass sie das Pochen in der Kehle spürte. »Erst wenn ich dieses Bild fertighabe«, murmelte sie.


  »Wenn man die unzähligen Porträts sieht, könnte man meinen, du seist von dieser Person besessen«, sagte Sofonisba nachdenklich. »Früher– ich war ein paar Jahre jünger als du heute– habe ich auch einmal Hunderte von Skizzen von ein und demselben Gesicht gemacht.« Lien schwieg, ihr Stift schwebte bewegungslos über dem Papier. »Es war auch ein… Zufallsgesicht, jemand aus einer Menschenmenge«, fuhr die Malerin fort. »Und… es hat mir nicht gutgetan. So etwas kann zu einer ungesunden Besessenheit werden.«


  Lien senkte ertappt den Stift. »Ich bin nicht besessen«, sagte sie leise.


  »Gut. Dann male jetzt etwas anderes.«


  »Nein.« Das kam lauter heraus, als Lien beabsichtigt hatte. Bartola ließ ihre Stickarbeit auf den Schoß sinken und runzelte die Stirn.


  »Nein?«, rief Sofonisba mit funkelnden Augen. »Hab ich richtig gehört? Was denkst du dir? Du willst doch Malen lernen, du Sturkopf. Nimm dir ein neues Blatt und zeichne zur Abwechslung Bartola.«


  »Ja, lerne nur, einen schönen Faltenwurf zu malen«, meinte Bartola und grinste. »Wenn du später Röcke und Roben zeichnest, wird dir diese Übung sicher nützlich sein.«


  »Ich… möchte aber nicht«, sagte Lien betont ruhig. »Nicht… heute. Das Bild muss erst… perfekt sein.« Es muss atmen, setzte sie in Gedanken wie eine Beschwörung hinzu. Wenn die Inquisitoren Unrecht hatten, wenn Gott Ana liebt, wird es atmen und Ana nicht verdammt sein.


  Sofonisba zuckte die Schultern. »Perfektion ist der Feind jeder Kreativität, zumindest am Anfang der Ausbildung. Aber gut, ich werde dich nicht zwingen. Nur… dann arbeite wenigstens daran, den Ausdruck der Augen deutlicher zu machen. Wenn ich das Bild ansehe, will ich als Betrachter wissen: Was denkt diese Frau? Was fürchtet sie? Ein Maler darf diese Fragen nicht offenlassen.«


  »Trauer«, antwortete Lien hastig. »Es ist nur Trauer.«


  Die Tage in Sofonisbas Atelier und die Abende in Onkel Anthonis’ Haus gehörten den Zeichenübungen. Skizze für Skizze reihte Lien auf dem Boden auf, verwarf und zerstörte sie, zeichnete neue, fieberhaft und wie im Rausch. In den gestohlenen Minuten dazwischen aber, wenn sie die Augen schloss und den Rubin an ihrer Hand berührte, dachte sie an ein anderes Gesicht. In ihrer Erinnerung warf ihr Flavio Gonzaga immer wieder die Kusshand zu und ihr Körper antwortete selbst dieser Erinnerung mit einem kleinen warmen Schauer. Nachts, wenn sie und Bartola in der engen Mägdekammer in den Betten lagen und die französische Zofe im dritten Bett längst schnarchte, fragte Lien Bartola nach dem Leben in Cremona aus und lenkte das Gespräch auf Sofonisba und dann unauffällig auch auf Flavio.


  Tagsüber trat sie zum Fenster, sobald sie im Burghof Hufgetrappel hörte, in der Hoffnung, einen kurzen Blick auf den Grafen zu erhaschen. Und manchmal sah sie ihn aus der Ferne auf einem Flur oder einer Treppe, aber natürlich führten ihre Wege in verschiedene Richtungen– seiner zu den Adeligen in die Prunksäle, ihrer in die Gesinderäume. Selbstverständlich war Flavio niemals allein, aber sie hätte schwören können, dass auch er nach ihr Ausschau hielt. Wenn ihre Blicke sich trafen, lächelten sie sich wie auf ein geheimes Zeichen hin zu. Rede dir nichts ein, schalt sie sich dabei. Alle Hofdamen außer Sofonisba machen ihm schon den ganzen Abend schöne Augen. Warum sollte ausgerechnet eine, die nicht von Adel ist, ihm gefallen?


  Doch als sie an einem Märztag vom Atelierfenster aus beobachtete, wie Flavio sein Pferd in den Burghof führte, spielten alle Überlegungen und vernünftigen Gedanken mit einem Mal keine Rolle mehr. Hastig rieb sie sich die Hände an einem Tuch ab und stürzte zu ihrem Tisch zurück.


  »Langsam!«, rief Bartola. »Was hat dich denn gestochen?«


  »Ich… habe etwas in unserer Kammer vergessen«, antwortete Lien hastig. »Ich bin gleich wieder zurück.«


  Bevor die Alte ihr widersprechen konnte, war sie schon zur Tür hinaus und rannte den langen Flur entlang. Laut schlugen ihre Absätze auf dem Boden auf, doch sie kümmerte sich nicht darum, dass die Zofen, die die Gemächer aufräumten, an die Türen eilten und ihr verwundert nachblickten. Während sie die Treppen hinuntereilte, nahm sie ihre mit farbigen Flecken verschmutzte Schürze ab, knüllte sie zusammen und warf sie einfach am Fuß der Treppe auf eine Truhe in der Ecke, wo sie sie später hoffentlich wiederfinden würde. Vor der Dienstbotentür, die in den Hof führte, blieb sie stehen, atmete tief durch und ordnete, so gut es ging, das Haar.


  Heute war Flavio Gonzaga ohne Gesellschaft im Hof. Nicht einmal ein Diener war da, um das Pferd in Empfang zu nehmen. Flavio hielt es selbst am Zügel, während er mit der anderen Hand am Vorderbein des Tieres entlangstrich, bis es gehorsam den Huf hob. Nun erkannte Lien, warum der Graf alleine war: Das Pferd lahmte. Vermutlich hatte Flavio sich deswegen entschlossen, nicht an der Jagd teilzunehmen, und war zurückgeblieben.


  Lien atmete noch einmal tief durch, dann nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und sprach ihn an.


  »Don… Flavio?«


  Flavio fuhr so schnell hoch, dass sein Pferd den Kopf zurückwarf und scheute. Mit einem Klack kam der Huf auf dem Boden auf.


  »Lien!«, sagte er. Nur dieses Wort, nichts weiter, aber darin schwang so viel verbotene Vertrautheit mit, dass Lien sich unwillkürlich umsah, ob jemand sie beobachtete. Aber wir reden doch nur, dachte sie. Ich will mich bedanken. Daran ist nichts Verbotenes. Gleichzeitig spürte sie, wie ihr die Röte in die Wangen schoss.


  Sie hatte erwartet, dass Flavio einen Scherz machen würde wie vor einigen Wochen auf dem Hochzeitsfest, aber er sah sie nur erwartungsvoll an. Als die Pause zu lang wurde, flüchtete Lien sich auf den sicheren Boden ihres Geheimnisses.


  »Wie viel habt Ihr dem Arzt in Valladolid bezahlt?«, brachte sie atemlos hervor. »Ich zahle Euch jeden Real zurück. Ihr habt so viel für mich getan und ich danke Euch so sehr, dass Ihr mir den Ring zurückgegeben habt. Aber ich kann ein solches Geschenk nicht annehmen. Sagt mir, wie viel ich Euch schulde.«


  Flavio schien verwundert zu sein– und zu ihrer Überraschung wirkte er sogar ein wenig enttäuscht. »Ach, der Arzt, ja«, antwortete er, als hätte er Ana Moreno längst vergessen. »Nein, ich erwarte kein Geld von Euch und würde keinen einzigen Real aus Eurer Hand annehmen. Ihr steht nicht in meiner Schuld. Im Gegenteil, ich habe gerne einer armen Seele geholfen.«


  »Ana Moreno war eine Ketzerin, keine arme Seele. Ihr habt also einer Ketzerin und Verdammten geholfen.«


  Flavio betrachtete sie nachdenklich, dann schüttelte er langsam den Kopf. »Keiner Ketzerin«, sagte er mit sanfter Stimme. »Sondern einer Frau, die Euch viel bedeutet hat. In dieser Sache vertraue ich… nur Eurem Urteil, Lien.«


  Die Art, wie er ihren Namen aussprach, schickte wieder diesen warmen Schauer durch ihre Adern. Verlegen senkte sie den Blick. Sie spürte, wie ihre Wangen glühten, ihre Gedanken sprangen hin und her auf der verzweifelten Suche nach Worten.


  Schließlich räusperte Flavio sich und holte tief Luft. »Grüßt mir Sofonisba«, sagte er mit belegter Stimme. »Sie spricht sehr gut von Euch. Ihr habt viel Talent, erzählte sie mir.«


  Er deutete eine Verbeugung an und wandte sich ab, um mit seinem Pferd zu den Ställen zu gehen.


  »Nein, wartet!« Lien sprang vor und legte ihm die Hand auf den Arm. Was machst du?, schoss es ihr durch den Kopf. Ihr wurde heiß und kalt zugleich. Eben wollte sie seinen Arm wieder loslassen, doch Flavio war schneller. Im nächsten Augenblick umschloss seine Hand ihre Rechte. Seine Finger waren kalt, ihre dagegen glühten. Vorsichtig drehte er ihre Handfläche nach oben und betrachtete die Spuren ihrer Arbeit. Auf dem Daumenballen leuchtete ein safrangelber, kaum verblasster Streifen, daneben ein roter Tupfen. Lien schämte sich unendlich, doch sie wagte nicht, ihre Hand wegzuziehen. Viel zu kostbar war diese Berührung.


  »Jetzt sind es wirklich die Hände einer Malerin«, flüsterte Flavio. »Ihr habt so viel Leidenschaft, Lien, Ihr verschreibt Euch einer Sache ganz und lasst Euch nicht von irgendwelchen Regeln davon abhalten, Euren Weg zu gehen. Ihr seid…«


  Er biss sich auf die Unterlippe, als hätte er zu viel gesagt.


  »Ich bin keine richtige Malerin und… es sind nicht meine Farben«, murmelte sie verlegen. »Das Zinnoberrot könnte ich mir niemals leisten. Und das Safrangelb schon gar nicht. Ich bin schließlich keine Gräfin.«


  Den letzten Satz betonte sie besonders, in der bangen Erwartung, den Augenblick zu zerstören. Gleich würde er sie loslassen und in seine Welt zurückkehren. Vielleicht würde er über diesen Moment der Schwäche sogar lachen.


  Aber Flavio ließ ihre Hand immer noch nicht los, und er lachte auch nicht. Im Gegenteil: Er wirkte, als wäre er über sich selbst erstaunt. Einen unendlich langen Augenblick schien er mit sich zu ringen, dann zog er ihre Hand an seine Lippen und küsste vorsichtig ihre Handfläche. Lien wurde schwindelig, als sie seine rauen Lippen auf ihrer Haut spürte.


  »Ihr seid meine Gräfin, Lien«, sagte er ernst. »Und Ihr allein bestimmt die Regeln in unserem Spiel.«


  Ich war meinen kleinen Schwestern zu lange eine Lehrerin gewesen, um Liens Leidenschaft für das Malen nicht hoffnungslos zu verfallen. Das Mädchen hatte Talent und einen Ehrgeiz, der mir unheimlich war und mir zugleich gefiel. »So warst du auch«, bemerkte Bartola einmal. »Trotzig und entschlossen.« Und ich musste ihr Recht geben, oft genug erkannte ich mich in Lien wieder. Hatte ich mich anfangs noch zurückgehalten, ertappte ich mich bereits nach wenigen Wochen dabei, wie ich ganz von selbst zu reden begann, sobald sie in meiner Nähe war.


  »Es gibt Farben, die einen Körper haben, und solche, die keinen haben«, erklärte ich, während wir den vertrauten Weg zu Martín Segundos Apotheke einschlugen. »Safrangelb hat zum Beispiel keinen. Das heißt, es überdeckt die anderen Farben nicht und wird deshalb lediglich dazu benutzt, sie zum Leuchten zu bringen. Mische es mit Spanischgrün und du hast die ideale Farbe für Gras und Blätter.«


  »Mit den Menschen ist es ebenso, nicht wahr?«, sagte Lien. »Zum Beispiel der König– er ist das giftige Spanischgrün und Königin Isabel der Safran. Nur durch ihre Gegenwart bekommt seine Erscheinung einen goldenen Glanz und Wärme.«


  Ich runzelte die Stirn. »Wenn du meinst, dass der König auf manche streng und unnahbar wirkt und die Königin offen und herzlich, dann magst du vielleicht Recht haben«, entgegnete ich vorsichtig.


  »Das meinte ich«, sagte Lien schnell, als hätte sie sich verplappert. »Nichts anderes.«


  Ich warf einen verstohlenen Blick zur Seite und musterte ihr Profil. Sie war blass und wirkte schon seit Tagen fahrig und zerstreut, und dennoch ging ein Glühen von ihr aus, das ihr eine Aura von ätherischer Schönheit verlieh.


  »Sie fürchtet sich bestimmt vor den Hinrichtungen«, hatte mir Bartola gestern zugeflüstert. »Jedes Mal, wenn ich von den Ketzern spreche, zuckt sie zusammen.«


  Über der Stadt lag immer noch der Geruch von verbranntem Holz. In manchen Straßen sammelten sich Ascheflocken und die Wirte kehrten den Schmutz zu vieler Gäste aus den Häusern. Gerade zwei Tage war es her, dass in Toledo ein großes Autodafé abgehalten worden war. Zwanzig Schuldige waren hingerichtet worden, mehrere davon lebend verbrannt. Isabel war noch zu schwach gewesen, um an dem Tribunal teilzunehmen, auf dem Philipp den Vorsitz geführt hatte. Insgeheim war ich froh darum gewesen, bei meiner Königin bleiben zu können. Mochten die Verurteilten auch so schuldig sein, wie die Hölle heiß war– es widerstrebte mir, Menschen in Büßerhemden und mit geschorenem Haar und Folterwunden zu sehen und die Tränen der Todgeweihten zu ertragen. Für meine Albträume genügten mir vollauf die Schilderungen der brennenden Scheiterhaufen und der Anblick der Rauchsäulen, die vom Alcázar aus zu sehen waren. Ein wenig konnte ich deshalb sogar verstehen, warum Lien so bitter und feindselig über den König sprach. Ich selbst kannte Philipp nur als gutherzigen Mann, aber vor dem Inquisitionsgericht war er grimmig und gnadenlos aufgetreten.


  »Er hat gesagt, er würde sogar eigenhändig den Scheiterhaufen für diejenigen errichten, die den katholischen Glauben bedrohen«, hatte Flavio mir erzählt. »Und wenn es sein eigener Sohn wäre, der sich der Ketzerei schuldig gemacht hätte.«


  In der stürmischen See meines neuen Lebens empfand ich Martín Segundos Apotheke als eine Insel der Geborgenheit und Ruhe. In den vergangenen Wochen war dieser Raum für mich ein Zufluchtsort geworden, eine geheime Kammer der Wunder. Oft verschloss Martín sogar die Ladentür, und Bartola, Lien und ich verbrachten eine Stunde und mehr damit, Martíns Gewürzwein zu trinken und seinen Geschichten von den Wundern der Neuen Welt zu lauschen, die sein Bruder Fermín als Missionar erkunden durfte. Selbst Bartola, die Martín mit Inbrunst als »heidnischen Giftmischer« beschimpfte, bestaunte nur allzu gern den aztekischen Schmuck.


  »Welche Freude, die Karthagerin, die Niederländerin und die italienische Schönheit vom Lande!«, rief Martín Segundo aus, als wir an diesem Tag seinen Laden betraten.


  »Wenn ich eine Schönheit bin, seid Ihr der langhaarige Prinz von Persien«, wies Bartola ihn streng zurecht.


  »Wäre ich der Prinz von Persien, wärt Ihr allein meine Prinzessin, Señora!«, konterte der Apotheker galant.


  Sein breites Grinsen verriet seine diebische Freude darüber, dass Bartola vor Entrüstung rot anlief. Und wieder einmal war es Martín gelungen, mich zum Lachen zu bringen.


  »Lass es gut sein, Martín«, sagte ich. »Bring meine arme Alte nicht in Verlegenheit. Sag mir lieber, ob die Lieferung Mastix angekommen ist, die ich bestellt habe.«


  Martín hob die Schultern. »Ich bedauere, meine Königin von Karthago. Durch das Autodafé haben sich viele Lieferungen verzögert. Hast du nicht gesehen, was in den vergangenen Tagen in Toledo los war? So viele Fremde in der Stadt! Und alle, die vom Land kommen, strömen sofort in die Apotheken, wollen Liebestränke und Wundermedizin gegen Krankheiten, die sie schon seit Jahren plagen– und natürlich ein Mittel für eine stramme Nacht im Freudenhaus.«


  Bartola räusperte sich mit Nachdruck.


  »Verzeiht, Bartola«, sagte Martín. »Ich weiß, ich sollte auf Lien Rücksicht nehmen. Aber es ist nun mal so, wie ich es sage, und die Wahrheit hat noch keine Jungfrau verdorben. Der Tod wirkt auf die Leute wie ein berauschendes Getränk. Als müssten sie sich selbst beweisen, dass sie noch am Leben sind.« Er seufzte und kniff sich in die Nasenwurzel, als hätte er Kopfschmerzen. Jetzt erst fiel mir auf, dass Martíns Augen gerötet waren. Hatte er geweint?


  »Was ist mit Euch, Martín?«, kam Lien meiner Frage zuvor. »Ihr seht traurig aus. Ist etwas passiert?«


  Plötzlich war Martíns Fröhlichkeit wie weggeweht. Er räusperte sich, ohne ein Wort herauszubringen, und wedelte mit seiner weißen, zierlichen Hand abwehrend vor der Nase herum, als ließe sich ein Kummer so leicht vertreiben wie ein lästiges Insekt.


  »Nur einer, den ich kannte«, sagte er heiser. »Und das nicht einmal besonders gut. Ein Kunde von mir, ein Morisco– er war ein guter Kerl. Hatte ein Seidengeschäft, mit dem er viel Gewinn machte. Vor zwei Monaten hat ihn irgendjemand beim Heiligen Offizium angezeigt. Er… wurde gestern hingerichtet.«


  Ich fröstelte. Von den spanischen Moriscos hatte ich schon gehört. Es waren ehemals muslimische Mauren, die den christlichen Glauben angenommen hatten. Ihnen legte die Inquisition oft zur Last, heimlich immer noch dem Propheten Mohammed anzuhängen.


  »Es tut mir leid um deinen Freund, Martín«, sagte ich.


  Lien sagte nichts, sondern trat einfach zu Martín hinter den Ladentisch und legte ihm den Arm um die Schultern. Der Anblick der beiden Menschen prägte sich mir so deutlich ein, dass ich die Szene noch heute genau vor mir sehen kann, wenn ich die Augen schließe: den rundlichen traurigen Mann, über dem das grinsende Krokodil schwebt. Und an seiner Seite, leuchtend wie eine Flamme, diese rätselhafte Madonnengestalt mit dem sinopiaroten Haar. Ein Mal mehr wurde mir in diesem Moment bewusst, wie viel Lien mir inzwischen bedeutete. Eines Tages, das schwor ich mir, würde ich sie malen.


  »Ich werde für Euren Freund beten«, sagte sie mit sanfter Stimme.


  »Für einen Mauren beten, der den rechten Glauben verraten hat!«, brummte Bartola missbilligend.


  »Ja, auch für einen Mauren!«, entgegnete Lien mit einer zornigen Entschlossenheit, die keinen Widerspruch duldete. »Sollen wir darüber richten, ob jemand eines Gebetes wert ist? Gott allein steht es zu, ein Urteil zu sprechen, niemandem sonst!«


  Ich erschrak, als ich diese Worte hörte, und auch Bartola bekreuzigte sich.


  »Lien!«, zischte ich. »Hör auf, solche Dinge zu sagen. Denke sie von mir aus, aber sprich sie niemals– niemals!– laut aus.«


  »Verzeiht, Signora«, gab Lien sehr viel leiser zurück. »Ich wollte nicht… Ich meinte…«


  Martín tätschelte Liens Hand, die auf seiner Schulter lag. »Ach Kind«, murmelte er. »Du hast Recht, ja, aber Sofonisba ist hier dennoch klüger als du. Behalte solche Worte für dich. Aber hab trotzdem Dank für deine Güte. Es ist ein Kummer, der vergehen wird. Es ist nur… Die Leute sind wie Vieh, wenn es darum geht, andere leiden zu sehen.«


  »Das sind sie wirklich«, antwortete Lien aus vollem Herzen. »Aber wir hier sind kein Vieh. Und darauf kommt es an.«


  Liens Worte berührten mich und ließen sie plötzlich wieder fremd erscheinen. Hinter ihrer Sanftheit spürte ich das Dunkle wieder, den Jähzorn und eine verzehrende Wut, die ich nicht einordnen konnte.


  »Ach, aber sprechen wir doch von angenehmeren Dingen«, seufzte Martín. »Unsere Mozuela ist ja schon ganz blass. Dabei habe ich gerade für sie heute einen kleinen Schatz unter dem Ladentisch versteckt.«


  »Für mich?«, fragte Lien verdutzt, als Martín ihr ein hölzernes Kästchen mit einer roten Schleife reichte. »Von wem?«


  »Der Schenker hat seinen Namen nicht genannt. Ein Bote kam heute Morgen zu mir und trug mir auf, die Schatulle zu füllen und den versiegelten Brief dazuzulegen. Alles ist bezahlt worden und gehört dir. Ich sollte dir das Geschenk geben, wenn du das nächste Mal Farben kaufst.«


  Liens Hände zitterten, als sie das Band löste und den Deckel der Kassette aufklappte. Zum Vorschein kamen mehrere Glasgefäße mit Pigment. Ich schnappte unwillkürlich nach Luft.


  »Die sind teuer!«, rief ich. »Mit diesen Farben könntest du ein Bild für einen König malen. Das ist Karminrot… und Drachenblut, Zinnober, Krapplack… und sogar Safran und ein wenig Azurblau.«


  Lien stand da wie erstarrt, dann griff sie so vorsichtig, als würde sie eine Verletzung fürchten, nach dem Brief und brach das Siegel.


  »Was soll sie denn um Himmels willen mit so viel Rot und Orange?«, wunderte sich Bartola. »Was für ein Bild sollst du damit malen? Ströme von Blut und Lava?«


  Liens Blick flog über die Zeilen hinweg. Ihre Wangen begannen zu glühen und verstärkten das Leuchten, das sie seit einigen Tagen umgab.


  »Die Farben erinnern an mein Haar«, murmelte sie verlegen.


  Bartola kniff misstrauisch die Augen zusammen. »Wen erinnern sie daran?«, sagte sie im Tonfall einer Anstandsdame, die Blut gewittert hatte. »Wer hat dir den Brief geschrieben, Mädchen?«


  Lien presste die Lippen zusammen und schwieg, aber ich wusste die Antwort plötzlich auch so. Wäre sie meine Schwester gewesen, hätte ich ihr verboten, die Farben zu behalten. Aber ich war nicht ihr Vormund und konnte ihr nur einen Rat geben.


  »Nimm die Kassette nicht an, Lien. Jeder Schatz hat seinen Preis– und du weißt nicht, welche Bedingungen an diesen geknüpft sind.«


  Das Mädchen faltete hastig den Brief zusammen und steckte ihn zwischen die Glasbehälter. Mit einem entschiedenen Ruck klappte sie den Holzdeckel zu.


  »Es ist ein Geschenk«, sagte sie zu ruhig, als dass ich nicht dahinter wieder ihre Sturheit herausgehört hätte. »Mein Geschenk. Und ich kenne die Bedingungen dafür: Es gibt keine.«


  »Lass ihr doch die Farben, Karthagerin«, sagte Martín begütigend. »Und außerdem: Bezahlte Geschenke nehme ich nicht zurück.«


  Lien und er lächelten sich verschwörerisch zu und ich begriff, dass hier zwei einen Pakt geschlossen hatten.


  »Es ist nicht richtig!«, erboste sich Bartola. »Ihr spielt Euch doch nicht auch noch als Kuppler auf, Signor Segundo?«


  »Gott bewahre, Schönste!«, rief Martín und hob theatralisch die Hände. »Würde ich unsere Querida dann für ein paar Farben verschachern?«


  Lien lachte und klemmte sich die Kiste unter den Arm.


  »Nicht böse sein, Bartola!«, bat sie. »Ich verspreche dir, dass der Schenker ein sehr anständiger Mensch ist und mir nie zu nahetreten würde. Begleitest du mich nun zum Haus meines Onkels? Meine drei Tage sind ja leider schon wieder um, und wenn ich nicht bis zum Anbruch der Dämmerung bei Anthonis erscheine, wird er womöglich noch dich der Kuppelei verdächtigen!«


  »Es ist der Arzt, nicht wahr?«, fragte ich Martín, sobald die beiden den Laden verlassen hatten. »Árbol. Wir sind ihm schon mehrere Male bei dir begegnet. Und jedes Mal konnte er seine Augen nicht von Lien lassen.«


  »Der Bote hat seinen Auftraggeber nicht verraten, Sofonisba. Aber Árbol? Nein, das kann ich mir kaum vorstellen. Er hat eine Dame aus reicher Familie geheiratet und sie haben zwei kleine Söhne. Er wird sich hüten, die Familie seiner Frau mit einer dummen Verliebtheit zu verärgern.«


  »Das erklärt nur, warum er unerkannt bleiben will«, murmelte ich.


  Kaum hatte einer der Werkstattgehilfen die Tür geöffnet, verabschiedete Lien sich hastig von Bartola und rannte die Treppen hoch. Jede Malerin sollte ihre eigenen Farben besitzen. Im Geiste konnte sie hören, wie Flavio ihr diese Worte ins Ohr flüsterte. Sie hatte nicht ganz die Wahrheit gesagt: Onkel Anthonis war im Alcázar bei einer der längeren Porträtsitzungen, aber Lien war jede Ausrede recht, um so schnell wie möglich allein zu sein. Mit der kostbaren Kassette unter dem Arm stürmte sie in ihre Kammer. Vor lauter Ungestüm rutschte ihr die Skizzenmappe aus der Hand. Eine Kaskade von Skizzenblättern ergoss sich über den Boden, doch Lien hob sie nicht auf, sondern ließ sich mit der Holzkassette auf dem Boden nieder. Behutsam klappte sie den Deckel auf. Die Pigmente strahlten ihr entgegen wie Juwelen. Ihre Fingerspitzen kribbelten bei der Berührung des Papiers, als sie den Brief auseinanderfaltete. Unwillkürlich musste sie lächeln. Flavios Worte waren so sanft wie seine Lippen.


  »Die Farben sind nur eine blasse Erinnerung an Euer Haar und Eure Augen«, schrieb er. »Ich bitte Euch, nehmt sie als Geschenk ohne Bedingungen und Erwartungen an. Jede Malerin sollte ihre eigenen Farben besitzen. Und Ihr verdient die kostbarsten und schönsten.«


  Da war es wieder: das Glühen, das ihr seit der Begegnung im Burghof das Gefühl gab, an einem seltsam heißen Fieber zu leiden, das sie schweben ließ, statt sie zu verbrennen.


  Mach jetzt nur keine Dummheiten, ermahnte ihre vernünftige Stimme sie. Es hätte keine Zukunft.


  »Aber eine Gegenwart«, flüsterte Lien in die Stille der Kammer.


  Es wäre Sünde, beharrte die Stimme.


  Mit der Hand umschloss sie die Erinnerung an Flavios Kuss und versuchte, sich nicht nach seiner Berührung zu sehnen. Es gelang so wenig, als hätte sie versucht, nicht mehr zu atmen.


  Die Menschen auf ihren verstreuten Skizzen schienen ihr traurig zuzulächeln. Fünf Porträts waren es: Ana Moreno natürlich, aber auch Dona Beatriz de Vivero und die anderen drei Frauen, die in Valladolid hingerichtet worden waren. Liens Lächeln erlosch, während sie eine nach der anderen betrachtete. Plötzlich schämte sie sich dafür, eben noch so glücklich gewesen zu sein. Aber ist es Unrecht?, begehrte eine leise, ganz und gar unvernünftige Stimme in ihr auf. Ist ein Kuss schon Sünde, wenn es viel Schlimmeres gibt? Würde die Jungfrau Maria mich wirklich dafür verurteilen zu lieben, wenn andere im Namen Gottes grausam töten?


  »Sie haben auch einen Morisco verbrannt«, flüsterte Lien Anas Bildnis zu. »Und zwanzig weitere Menschen, darunter mehrere, die sie Marranos nennen– Judenchristen.«


  Das Blatt regte sich in einem Luftzug und Anas Züge erschienen mit einem Mal wie lebendig.


  »Jeder Gegenstand auf jedem Bild hat eine Bedeutung, die über die Dinge selbst hinausweist«, erinnerte sich Lien an eine von Sofonisbas Lektionen. »Ein Stieglitz oder ein Distelfink dient als Symbol für Christus und steht auch für Ritterlichkeit. Ein Kaninchenpaar im Hintergrund eines Hochzeitsbildes wünscht dem Paar Fruchtbarkeit. Und der heilige Johannes hat sein eigenes Symbol. Er wird mit einem Buch in der Hand abgebildet.«


  »Ein Symbol!«, sagte Lien laut. Die Erkenntnis war wie ein Blitz, der eine düstere Kammer erhellte. So lange hatte sie darüber nachgedacht, wie sie das, was Anas Seele ausmachte, auf einer Leinwand einfangen konnte. Dabei war die Lösung so einfach, dass sie beinahe gelacht hätte.


  »Jetzt habe ich die besten Farben für dein Bild«, sagte sie zu dem Porträt. »Das eine Bild male ich für dich und für den Tod, das andere aber für die Liebe. Wir werden ihnen zeigen, dass deine Seele nicht verloren ist. Ich hole dich zurück in das Haus Gottes, Ana.«


  Purpur


  »Purpur ist der kostbarste Farbstoff der Welt. Die Färbung von Stoff kann grün, gelb, rosa, rot, violett oder schwarz ausfallen, meist jedoch ist mit dieser Farbe ein besonders leuchtendes Rot oder Violett gemeint. Gewonnen wird es aus der Purpurschnecke, die in Venedig ›Türkenblut‹ heißt. Sie lebt im Meer und sondert aus einer Drüse ein gelbes Sekret ab. Zur Gewinnung der Farbe wird diese Drüse herausgeschnitten, in Salz gelagert und schließlich in Urin gekocht. Für einen Fingerhut voll Farbe benötigt man nicht weniger als zehntausend Purpurschnecken! Seit der Zeit der römischen Kaiser, die gefärbte Togen trugen, ist diese Farbe den Mächtigen vorbehalten: den Kaisern und Königen, den Kardinälen und Päpsten.«


  Sofonisba Anguissola


  In dem riesigen Bett wirkte Isabel zerbrechlich wie eine der zierlichen, fein gekleideten Modepuppen, die den Schneidern als Anschauungsmaterial für die neuesten französischen Schnitte aus Paris zugeschickt wurden. Ihr schwarzes Haar war offen und lag wie ein Fächer über das Seidenkissen gebreitet. Eben hatten Catalina und zwei andere Damas mit den Dienern das Zimmer verlassen, um ein neues Streichinstrument für die Königin in Empfang zu nehmen: eine Lira da Braccio, ein Geschenk des venezianischen Botschafters. Es war selten, dass ich mit meiner Herrin einige Augenblicke allein war. Durch die offenen Türen konnten wir das Lachen der Damen hören.


  Isabel setzte sich mit meiner Hilfe im Bett auf und schaute zum Fenster. Regen trommelte gegen die Scheiben und wusch die letzten Spuren des Winters ab. »Sehnst du dich auch schon so nach dem Frühling?«, sagte sie auf Italienisch. »Ich habe das ewige Frieren satt!«


  »Ihr hattet auch Schüttelfrost, Majestät«, erwiderte ich. »Bald werdet Ihr wieder so viel tanzen, dass Euch den ganzen Abend zu heiß sein wird.«


  Meine Königin stützte vorsichtig die Ellenbogen auf die Knie auf. Die Ärmel ihres Spitzengewandes waren hochgeschoben, dort, wo die Ärzte sie wieder einmal zur Ader gelassen hatten, waren die Arme dick verbunden.


  »Erzähl mir von deiner Malerwerkstatt«, forderte sie mich auf. »Wie macht sich die Nichte von Anthonis Mor? Ist sie dir eine gute Hilfe?«


  »Mehr als das, Majestät! Sie ist wunderbar! Talentiert und mit viel Ehrgeiz bei der Sache. Ich habe Euch doch von Martín Segundo erzählt– sie kennt seine Bestände fast besser als er und feilscht wie ein Pferdehändler.«


  Isabel lächelte. »Oh ja, der kuriose Apotheker! Sobald ich wieder auf den Beinen bin, muss ich mir seinen Laden einmal selbst anschauen. Das Krokodil interessiert mich.«


  »Er kann Euch auch ein seltenes Maya-Blau zeigen.«


  »Ich kann es kaum erwarten, wieder selbst mit dem Zeichenunterricht zu beginnen«, sagte sie. »Hast du deine Skizzenmappe dabei? Nutze doch die Zeit und mach mit meinem Porträt weiter, ich möchte es meiner Mutter bald schicken, damit sie sieht, dass es mir wieder gut geht.«


  Ich zwang mich zu lächeln, während ich ihr schmal gewordenes Gesicht betrachtete.


  »Für ein Porträt sollte man immer den richtigen Augenblick abwarten«, sagte ich vorsichtig. »Dann, wenn der Porträtierte ausgeruht und bei Kräften ist. Aber Euch– nehmt mir meine Offenheit bitte nicht übel– sieht man die Erschöpfung doch noch ein wenig an. Ein solches Porträt würde Eurer Mutter mehr Sorgen als Freude bereiten.«


  Isabel stieß einen tiefen, unwilligen Seufzer aus und ließ sich in ihr Kissen zurücksinken. »Du bist eindeutig die ehrlichste meiner Hofdamen«, murmelte sie und zupfte gedankenverloren an der Überdecke aus Seidenbrokat. Das Grüngold des Stoffes spiegelte die Farbe ihrer Augen wider. Eine ganze Weile sagte sie gar nichts. Inzwischen kannte ich sie gut genug, um die Stille nicht mit Geplapper zu füllen, wie manche der anderen Damen es getan hätten.


  »Ich… dachte, ich würde sterben«, sprach sie nach einer Weile weiter. »Ich hörte, wie Fray Domingo betete. Aber jedes Mal, wenn ich die Augen öffnete, saß mein Gemahl an meinem Bett. Ich erinnere mich auch daran, dass er meine Hand hielt. Erst dachte ich, es wäre ein Traum.«


  »Ja, er hat bei Euch gewacht, Majestät.«


  Isabel zog die Unterlippe zwischen die Zähne und schwieg wieder. Eine feine, waagrechte Kummerfalte zeichnete sich auf ihrer Stirn ab.


  »Als wir uns das erste Mal begegneten, fragte er mich, ob ich nach weißen Haaren Ausschau halte. Dabei wollte ich nur an seinem Gesicht ablesen, ob ich ihm gefalle.«


  »Ihr gefallt ihm«, versicherte ich ihr. »Jeder Kavalier am Hof ist in Euch verliebt. Und Euer Gemahl am allermeisten.«


  Sie strich sich eine schwarze Strähne hinter das Ohr.


  »Nach meiner Ankunft hat er mich oft in meinen Gemächern besucht. Aber jetzt… hält er sich fern von mir.«


  »Er hat viel zu tun. Kein noch so unwichtiges Dokument verlässt die Burg, ohne dass er selbst es ausgiebig geprüft und eigenhändig unterschrieben hat. Ihr wisst doch, was er immer sagt: ›Trabajar para el pueblo‹– Das Volk ist nicht für den Herrscher da, sondern der Herrscher für das Volk.« Und weil ich ahnte, was sie befürchtete, setzte ich vorsichtig hinzu: »Es stimmt, dass er gerne mit dieser Herzogin, Doña Inés, plaudert. Aber zieht keine voreiligen Schlüsse wegen der dummen Gerüchte.«


  »Oh, mit Gerüchten kenne ich mich aus«, sagte meine junge Herrin mit einer Bitterkeit, die mir an ihr völlig fremd war. Ihre Augen glänzten immer noch wie im Fieber. »Mein Vater… hatte bis zu seinem Tod eine Mätresse. Du wirst vielleicht von ihr gehört haben: Diana von Poitiers. Sie war eine Witwe, zwanzig Jahre älter als er, aber er war ihr von Jugend an verfallen. Nie hatte meine Mutter ihren Ehemann für sich. Vielleicht hat es deshalb zehn Jahre gedauert, bis sie endlich schwanger wurde. Während mein Vater zum König gekrönt wurde, saß die de Poitiers auf einem der vordersten Plätze, während meine Mutter nur einen Platz auf einer der hinteren Tribünen bekam. Es war seine Mätresse, auf deren Rat mein Vater in politischen Fragen hörte. Und sogar in unsere Erziehung mischte sie sich ein. Als Dank schenkte mein Vater ihr kostbare Kronjuwelen. Meine Mutter hat aus Verzweiflung beinahe den Verstand verloren. Kannst du dir vorstellen, wie sie all die Jahre gelitten hat?«


  Nicht nur ihre Mutter, dachte ich voller Mitleid.


  »Die Geschichte Eurer Mutter muss nicht die Eure sein, Majestät…«


  »Das darf auch nicht sein«, rief Isabel heftig. »Ich möchte eine gute Königin sein und meinen Gemahl in allem unterstützen, was er tut. Ich möchte so gerne eine Familie haben. Aber ich habe Angst davor, dass Philipp mich nicht liebt. Ich habe Angst vor einer Diana. Klingt das lächerlich? Es klingt lächerlich, nicht wahr?«


  Es mochte an den Nachwirkungen des Fiebers liegen, dass sie ihre Rolle vergaß und über so vertrauliche Dinge sprach. Aber ich liebte sie dafür nur umso mehr. Am liebsten hätte ich sie umarmt und getröstet, so wie früher Elena oder Minerva. Doch alles, was ich mir erlauben konnte, war, ihre schmale, heiße Hand zu drücken.


  »Er liebt Euch, Majestät. Als Ihr krank wart, habe ich sein Gesicht gesehen. Glaubt mir, ich bin eine Meisterin darin, die Sprache unterschiedlichster Gesichter zu lesen, damit ich sie auf der Leinwand wahrhaftig darstellen kann. Er liebt Euch wirklich!«


  Mochte ich auch bei Philipp Recht haben– bei anderen Menschen, das sollte ich bald feststellen, war ich so blind, als hätte ich nie bei Meister Michelangelo Buonarotti gelernt, die Zeichen menschlicher Regungen zu studieren und zu deuten.


  »Vertraut meinem Urteil«, sagte ich mit dem Selbstbewusstsein einer Meisterin. »Ich täusche mich nicht.«


  Die Miene meiner Königin hellte sich auf, als hätte diese Nachricht ein Licht in ihrem Inneren entzündet. So!, dachte ich mit klopfendem Herzen. Genau so werde ich sie malen, mit diesem Lächeln!


  »Ich möchte wissen, was du da mit dir herumschleppst!«, beschwerte sich Bartola. »Sperrig wie ein Kreuz und schwer wie die Sünde. Signora Sofonisba wird nicht erfreut sein, dass du ihr nun auch noch Kisten in die vollgestopfte Malerkammer schleppst.«


  Lien keuchte, als sie endlich die Treppen im Alcázar bewältigt hatten und auf den langen Flur traten. Die flache Holzkiste wurde bei jedem Schritt schwerer. Trotzdem beschleunigte sie ihre Schritte. Wie immer stand die Tür zum Atelier halb offen und Lien wartete nicht auf Bartola, sondern schob sie mit dem Fuß ganz auf. »Signora? Ich bin wieder da.«


  Sofonisba stand hinter ihrer Staffelei und wandte nicht einmal den Blick vom Bild. »Das nächste Mal könntest du anklopfen«, bemerkte sie trocken.


  Lien wuchtete die Kiste auf den Tisch, riss sich das Wolltuch von den Schultern und schüttelte einige Regentropfen aus dem Haar. »Entschuldigt! Aber ich hatte es so eilig.«


  Sofonisbas Mundwinkel zuckten amüsiert. »Du hast es immer eilig«, meinte sie mit gutmütigem Spott. »An deiner eigenen Beerdigung wirst du ins Grab springen, bevor der Priester das Amen gesprochen hat. Aber gut, dass du hier bist. Ich brauche roten Krapplack. Lass dir neue Kerzen geben und nimm den silbernen Brennlöffel. Und in den nächsten Tagen kannst du neue Pinsel binden. Ich werde morgen nicht in die Werkstatt kommen, da ich an der königlichen Jagd teilnehme.«


  Lien holte tief Luft und nahm ihren Mut zusammen. »Heute habe ich auch eine Bitte an Euch, Signora. Es wird Euch nicht viel Zeit kosten, nur einen Blick.«


  »Wie feierlich«, bemerkte die Malerin. »Hast du mir wieder eine neue Zeichnung mitgebracht, die ich mir ansehen soll?«


  »Keine Skizze diesmal, sondern Bilder auf kleinen Holzplatten. Zweimal dasselbe Motiv. Es sind Farbproben für ein größeres Porträt, das ich der Kirche schenken will.«


  Endlich hielt Sofonisba bei ihrer Arbeit inne. Bedächtig griff sie zu einem Lappen und wischte sich die Finger ab. »Farbproben? Du beherrschst zwar das Disegno– das Zeichnen– schon gut, aber für die Colore– die Farbgebung– bist du längst noch nicht weit genug. Du hast doch nicht etwa die teure Farbe verschwendet, die du als Geschenk erhalten hast?«


  »Seht sie Euch doch erst einmal an. Sie sind natürlich noch nicht trocken. Deshalb habe ich sie in der Kiste in den Rahmen gespannt.« Hastig nahm Lien einen flachen Metallspatel vom Tisch und stemmte die Klammern, die den Rahmen hielten, auf.


  Bartola blickte ihr über die Schulter, während Lien die beiden Porträts auf den Tisch legte.


  »Madonna!«, rief sie bewundernd aus. »Die sind ja richtig hübsch geworden! Das Rote gefällt mir besonders.«


  Sofonisbas Samtrock streifte raschelnd die Liege, als sie mit energischen Schritten den Raum durchquerte und zum Tisch trat. Die zweifache Ana– einmal im roten, einmal im blauen Gewand, sah sie an. Lien krampfte die Finger ineinander. Sag, dass es gut ist, flehte sie im Stillen. Sag, dass sie lebt!


  Sofonisba war abrupt stehen geblieben. Nun holte sie tief Luft und schluckte. »Das… das ist…«


  Sie sieht traurig aus, dachte Lien verwundert. Warum macht das Bild sie traurig?


  Beide Bilder waren nicht viel wert, denn natürlich hatte Lien nicht auf die chemischen Eigenschaften der Malmittel geachtet. Sie hatte Bleiweiß mit Spanischgrün gemischt, obwohl die beiden Todfeinde sind. Liens Art, die Farben zu verwenden, hatte etwas Erschreckendes, beinahe Rohes. Sie hatte sie als dicke, pastöse Striche nebeneinandergesetzt und ließ sie sich vermischen, ohne auf Schlieren zu achten. Der Effekt war erstaunlich: Ließ man das Ganze auf sich wirken, fügte das Bild sich zu einem Gesicht. Konzentrierte man sich auf Einzelheiten, waren es Flecken und Tupfen, Schatten und Farbnasen, die irgendwie ein Gesicht bildeten. Und die Augen Maria Fogliamis waren so unglaublich lebendig, dass ich schauderte.


  »Ist es gut?«, fragte Lien zaghaft. »Ich meine, hat es… Leben?«


  Sofonisba zwinkerte einige Male zu oft, während sie um Fassung rang. »Es ist noch lange kein Kunstwerk«, sagte sie nach einer Weile zögernd. »Schade um die Farben, die jetzt verdorben sind. Aber… wer auch immer die Frau auf dem Bild ist, sie… scheint tatsächlich zu leben.« Lien wagte aufzuatmen. Die Spannung der vergangenen Wochen fiel von ihr ab wie ein zu enges Korsett. Das ist das Zeichen, dachte sie unendlich erleichtert. Die Jungfrau Maria hält dich in ihren ?Armen, Ana. Du bist nicht verloren. Und noch ein anderer Gedanke ließ ihr Herz höher schlagen: Gut verschnürt in ihrem Bündel lag ein zusammengefalteter Brief. Mit etwas Glück würde Flavio Gonzaga ihn bald lesen.


  »Das blaue Gewand… ist besser«, sagte Sofonisba mit belegter Stimme, bevor sie sich brüsk abwandte und zu ihrer Staffelei zurückging. »Es… spiegelt die Farbe ihrer Augen wider.«


  In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Lien hatte mir das Porträt mit dem blauen Mantel geschenkt, aber ich hatte es, obwohl es noch nicht trocken war, hinter einer Truhe im Schlafraum versteckt, um es nicht mehr ansehen zu müssen. »Sie malt bestimmt ihre tote Mutter«, vermutete Bartola. »Es ist ihre Art, ihr Lebewohl zu sagen.«


  Ich wollte es glauben, auch wenn die schwarzhaarige und blauäugige Frau keinerlei Ähnlichkeit mit Lien hatte.


  Sobald ich einige Momente für mich hatte, holte ich meine Skizzenmappe hervor. Liens erste unbeholfene Zeichnung lag darin– und daneben meine eigenen Versuche, das Dunkle in den Augen einzufangen. Ich, eine Meisterin, deren Werke sogar beim Papst in Rom begehrt waren, hatte erfolglos die Versuche und Übungsskizzen einer Schülerin kopiert!


  An diesem Tag zerriss ich die Blätter und warf die Papierstreifen ins Kaminfeuer.


  Die Selbstmörderin kehrte dennoch in meine Träume zurück. In der Nacht betrat ich wieder den Torrazzo. Und als ich ganz oben auf dem Turm angelangt war, drehte sich Maria zu mir um. Sie hatte Liens Gesicht– und ich sah meine Schülerin stürzen. Ich erwachte davon, dass Béatrice mich an den Schultern hielt und sanft rüttelte.


  »Du hast geträumt!«, flüsterte sie. Zitternd setzte ich mich im Bett auf und musste feststellen, dass ich mit meinem Schrei auch die anderen Damas aufgeweckt hatte, die mich nun schweigend musterten.


  Pünktlich zur Jagd hatte der Himmel aufgeklart. Es hatte aufgehört zu regnen; die Wolken waren einem kristallkalten Blau gewichen. Ich trug einen gefütterten Jagdmantel und fror dennoch im schneidenden Märzwind. Aber heute war die Kälte mir willkommen, ebenso wie die Gelegenheit, mit einigen anderen Hofdamen an der königlichen Jagd teilzunehmen. Wir ritten den Burgberg hinunter und ein Stück durch die Stadt– die Jäger vorneweg, die Damen in Begleitung einiger Kavaliere ganz zum Schluss. Streunende Hunde flohen vor dem Hufgetrappel. Überall kamen die Bewohner Toledos aus ihren Häusern und drängten sich am Straßenrand, um den König zu sehen. Ich sah gebeugte Rücken und riesige Kinderaugen, ich roch den Ruß von Feuerstellen und das Aroma von kastilischer Olla Podrida– einem köstlichen, nach Knoblauch und Pfeffer duftenden Eintopf aus vielerlei Fleisch, der auch bei Hof oft serviert wurde.


  Schließlich passierten wir eine der vielen Brücken der Stadt und ich schloss für wenige Momente die Augen und atmete nun den Geruch von nassen Blättern ein, von Gras und Rinde und Bachwasser. Wie froh war ich um die Gelegenheit, die stickigen Mauern des Alcázar hinter mir zu lassen!


  Auf der ersten freien Lichtung gaben die Jäger das Signal zum Galopp. In einer plötzlichen Anwandlung von wütender Sehnsucht nach Weite und Luft gab ich meinem Pferd– ein andalusischer Wallach mit gedrungenem Hals und langer, schwarzer Mähne– die Sporen. Das Tier stürmte so erschrocken los, dass die Zügel schmerzhaft in meinen Händen ruckten. Noch ein, zwei Galoppsprünge lang hielt ich das Pferd im Zaum, dann aber gab ich die Zügel einfach frei und ließ es laufen. Wie lange war ich nicht mehr geritten! Ich genoss es unendlich, den Boden unter mir dahinfliegen zu sehen und den Wind zu spüren, der an meinen Haaren und dem Mantel riss. Mühelos überholte ich Catalina auf ihrem Schimmel und preschte den Jägern hinterher. Halb gefrorene Erdklumpen wirbelten mir entgegen, als ich in gestrecktem Galopp an einer Gruppe von Kavalieren vorbeizog. Erstaunte Rufe erklangen, und sogar der König sah sich nach mir um.


  »Langsam!«, schrie der Herzog von Alba mir hinterher. »Brecht Euch nicht den Hals!« Aber ich lachte nur und jagte weiter. Die Albträume, die Sorgen, die durchwachten Nächte und die Rauchsäulen der Hinrichtungsstätten flatterten davon und blieben endlich hinter mir zurück. Und mit einem Mal schmeckte der Wind wieder nach der Freiheit, für die ich lebte.


  »Was ist denn in dich gefahren?«, fragte mich Flavio, als die Jagdgesellschaft sich später auf einer anderen, weiter entfernten Waldlichtung eingefunden hatte. Einige Rehe waren den Jägern in die Netze gelaufen und hatten sich darin verheddert. Bogen wurden gespannt, Armbrüste angelegt. Die Hunde konnten es kaum erwarten, sich auf das Wild zu stürzen und es zu zerreißen. »Ist dein Pferd durchgegangen?«


  Ich schüttelte den Kopf und wandte den Blick von dem Gemetzel ab, das nun folgte. Ich liebte die Jagd. Das Töten aber mochte ich nicht.


  »Ich wollte einfach nur reiten«, erwiderte ich atemlos und glücklich vom schnellen Ritt. »Viel eher könnte ich dich fragen, was mit dir los ist, Flavio. Du verlierst zurzeit fast jedes Schachspiel. Lenken Catalinas Liebesbriefe dich so sehr ab?« Mein Freund zuckte zusammen und sah mich besorgt an.


  »Wie… wie meinst du das?«


  »Der Stallbursche hat dir doch heute einen Brief zugesteckt, oder nicht? Und Catalina– nun, es ist kaum zu glauben, aber seit du auf dem Geburtstagfest des Herzogs von Alba mit ihr getanzt hast, hält sie dich tatsächlich für gut aussehend und charmant.«


  Heute ging Flavio nicht auf meinen Scherz ein. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten wie von einem geheimen Kummer.


  »Erzähl es mir«, drängte ich. »Was für ein Spiel spielst du diesmal?«


  Mitten auf der Lichtung legte der König die Armbrust an, zielte und traf einen Hirsch mit dem ersten Schuss ins Herz. Das Tier brach mit einem Ächzen zusammen. Ein Hinterbein, das aus dem Netz ragte, trat noch einmal in die Luft und lag dann still. Die Hofgesellschaft applaudierte begeistert. Mein Andalusier tänzelte bei dem aufbrandenden Geräusch auf der Stelle und verdrehte die Augen. Flavio ritt so nahe an mich heran, dass ich auch sein Flüstern verstehen konnte. Catalina starrte zu uns herüber und fragte sich vermutlich, ob zwischen Flavio und mir nicht doch mehr als nur Freundschaft war.


  »Sofonisba, du wirst mich für verückt halten«, sagte Flavio. »Aber mir… ist überhaupt nicht mehr nach einem Spiel zumute.«


  »Du solltest dich hören, mein Freund!«, spottete ich. »Kann es wirklich sein, dass ein Stratege entgegen allen Regeln tatsächlich sein Herz verloren hat?«


  Flavio sah mich so überrumpelt an, dass ich lachen musste.


  »Das ist doch kein Unglück, Flavio!«, sagte ich mit gespielter Güte. »Das passiert den Besten von uns, glaube mir.«


  Flavio wischte sich fahrig über die Stirn, als wollte er einen unliebsamen Gedanken vertreiben.


  »Ich wollte dich schon lange etwas fragen, Sofonisba. Glaubst du, wir haben einen Fehler gemacht? Ich meine, als wir damals Elena und Luca geholfen haben? Wäre Elena nicht glücklicher geworden, wenn sie Luca nie geküsst hätte?« Schlagartig blieb mir das Lachen im Hals stecken. Wie um Himmels willen kam Flavio in diesem Augenblick auf Elena?


  »Haben wir einen Fehler gemacht?«, wiederholte Flavio eindringlich. Der Gedanke an meine Nonnenschwester gab mir einen Stich. Und gleichzeitig spürte ich, dass ich in den vergangenen Jahren eine andere geworden war. Ich wollte nicht mehr über Elenas Schicksal nachgrübeln. Und ich hatte genug davon, die Schuld anderer Leute zu tragen.


  »Lass die Vergangenheit, wo sie hingehört, Flavio«, erwiderte ich grob. »Was wissen wir schon über richtig und falsch? Je nach Zeit und Perspektive kann alles ein Fehler sein. Elena war damals so glücklich wie nie zuvor, vielleicht ist das die einzige Zeit, die für sie wirklich zählt.«


  Flavio sah so erstaunt aus, als hätte ich ihn mit einer Ohrfeige aus einem tiefen Schlaf geweckt.


  »So habe ich es noch nie betrachtet«, murmelte er.


  Der König gab das Zeichen zum Aufbruch und ich war froh, meinen Wallach zu einem schnellen Trab antreiben zu können.


  Es ist vorbei, dachte ich grimmig. Die Vergangenheit ist tot, deine Zukunft hat längst begonnen. Du bist frei und brauchst die Schatten und die Schuld nicht länger.


  Ich hatte Recht und Unrecht zugleich. Ja, ich hatte meine Freiheit. Ich verdiente mein eigenes Geld, war hoch angesehen und hatte eine Karriere vor mir, von der mancher Mann nur träumen konnte. Aber eines hatte ich übersehen: Die Vergangenheit stirbt nie ganz. Und die Toten fordern ihren Tribut.


  Lien zählte jeden von Bartolas Atemzügen. Eine Diebin, sprach sie in Gedanken im Atemtakt mit. Keine Diebin. Eine Lügnerin. Keine Lügnerin. Eine Sünderin. Keine Sünderin.


  Längst war die alte Dienerin eingeschlafen und auch die dritte Frau im Raum rührte sich nicht. Unendlich laut kam Lien das Rascheln ihres Hemds vor, als sie kurz nach Mitternacht aus dem Bett schlüpfte. Ihre bloßen Füße berührten das glatt gescheuerte, eiskalte Holz des Bodens. Durch den Spalt der Tür fiel ein schwacher Lichtschein in das Zimmer. Die spanische Hofordnung sah vor, dass auch nachts auf den Gängen Kerzen brannten. Heute war diese Regel für Lien nützlich, so konnte sie sich im Halbdunkel mühelos ankleiden. Sie hatte das dunkelbraune Kleid gewählt, das am wenigsten getragen war. Auf Zehenspitzen trug sie danach einige andere Kleidungsstücke zum Bett, zog die Decke darüber und stopfte sie fest, bis die Formen der Stoffwülste einem liegenden Körper ähnelten. Eine Lügnerin.


  Die Kette mit dem Schlüssel zu Sofonisbas Atelier lag auf der Truhe, die zwischen ihrem und Bartolas Bett stand, neben dem Rosenkranz, den die Alte jeden Abend mit Lien gemeinsam betete. Es klirrte leise, als sie den Schlüssel an sich nahm. Atemlos verharrte sie. Bartola rührte sich nicht, nur die französische Zofe murmelte etwas im Schlaf und drehte sich auf die andere Seite. Lien wagte wieder zu atmen. Ihre heiße Hand schloss sich fest um das nachtkühle Metall. Eine Diebin.


  Sie verzichtete darauf, Schuhe anzuziehen, sondern huschte barfuß über die Flure– rasch und geduckt. An der letzten Kerze vor dem düsteren Flur der Malerkammer steckte sie ihre eigene Kerze an. Sie erschrak, als sie einige rote Lichtpunkte über das Gemäuer huschen sah, doch dann erkannte sie, dass es nur ihr kleiner Rubin war, der seine farbigen Reflexe an die Wand warf. Sie hielt ihre Hand wie einen Schutzschild vor die Kerzenflamme und eilte weiter.


  In diesem Flur waren die Kerzen bereits heruntergebrannt, ganz hinten leuchtete keine einzige mehr. Ein schwarzes Loch gähnte ihr wie der Schlund einer Gruft entgegen, doch sie nahm ihren ganzen Mut zusammen und schlich auf bloßen Füßen weiter. Schatten umtanzten sie im Rhythmus der flackernden Flamme und der Wind, der an den Fenstern entlangstrich, spielte ihrem Gehör Streiche. Sie bildete sich ein, Atmen zu hören und das Flüstern von Geistern. »Sünde!«, hauchten sie ihr ins Ohr. Einen Augenblick zögerte sie. Tagsüber hatte sie dieser Nacht entgegengefiebert, nun aber hatte sie plötzlich Angst. Ihr Herzschlag pochte gegen ihre Kehle. Einen Moment verspürte sie den Drang, einfach umzukehren, aber die Sehnsucht war stärker. Ich bin die Herrin in dem Spiel, beruhigte sie sich und tastete weiter. Plötzlich stieß ihr Fuß gegen etwas, das bei der Berührung zurückzuckte. Die Kerze fiel aus ihrer Hand und erlosch. Sie keuchte vor Schreck und sprang zurück. Ein Scharren erklang direkt neben ihr, dann wuchs ein Schatten in die Höhe und wirbelte auf sie zu. Um ein Haar hätte sie vor Angst aufgeschrien, doch dann spürte sie zwei Arme, die sich um sie legten. Der fremde Atem, der ihre Stirn streifte, war warm und trug ein Wort mit sich.


  »Endlich!«, flüsterte Flavio. »Du hast geschrieben, ich sollte erst eine Stunde nach Mitternacht zur Kammer kommen, aber ich war zu ungeduldig und der Weg zu kurz.«


  Vor Erleichterung wurden ihre Knie weich, doch Flavio Gonzaga hielt sie fest. In der Dunkelheit des Gangs war er ein Unsichtbarer, nur sein Körper hatte Gestalt, seine Arme, die sie umfingen, seine Lenden, unziemlich nah an den ihren. Dennoch wich sie nicht zurück. Erst nach vielen Atemzügen wagte sie, die Umarmung ganz und gar wahrzunehmen. Ihre Hände lagen auf seiner Brust. Sie fühlte Samt, den rauen Saum von Goldstickerei und sein Herz, das so schnell schlug wie ihres. Ihre Finger tasteten weiter zu seinem Gesicht und den Lippen. Sie erschauerte, als er ihre Fingerspitzen küsste. Es war unwirklich und glich einem Fiebertraum, aus dem sie nicht erwachen wollte. Flavio atmete tief aus, als sei eine Last von seiner Seele gefallen. Seine Hand strich über ihren Nacken, eine goldene Spur von Wärme hinterlassend. Lien schlang die Arme um seinen Hals, vergrub ihre Finger in seinem Haar und küsste ihn. Seine Lippen waren rau und weich zugleich. Und als Flavio ihren Kuss erwiderte, war es so, als würde ihr Körper selbst sich in Farbe verwandeln. Hinter ihren geschlossenen Lidern erblühten Funken, Rot zerfloss in ihrer Brust und vermengte sich mit einem warm glühenden Orange.


  Sünderin!, hallte es in ihrem Kopf, doch sie konnte und wollte der Berührung nicht widerstehen. Es war wie Fallen ohne Angst und Lien schloss die Augen, obwohl es dunkel war. Erst nach einer ganzen Weile machte sie sich behutsam von Flavio los und wich zurück.


  »Komm mit«, flüsterte sie ihm zu. »Sei leise und bleibe dicht bei mir!«


  »Du musst mir schon die Hand geben, sonst verliere ich dich.« An seiner Stimme hörte sie, dass er bei diesen Worten lächelte. Hand in Hand gingen sie weiter, zwei Diebe auf der Flucht.


  Ohne das Kerzenlicht war es nicht so einfach, die Tür zu finden. Liens Finger tasteten über raue Wand und Holz, bis sie endlich die kühle Metallklinke fanden. Unendlich laut klang das Geräusch des Schlüssels, der sich im Schloss drehte, dann zog Lien Flavio in die schlafende Kammer. Bartola hatte vergessen, die Vorhänge zuzuziehen, und in dem schwachen Wolkenlicht, das durch das Fenster fiel, konnte Lien die Umrisse der Staffelei am Fenster erahnen.


  »Ist das… das Atelier?«, fragte Flavio. »Du willst mich also wirklich malen?«


  Lien schloss die Tür und führte ihn zu der schmalen Liege. »Ich sagte doch, ich werde dir nichts schuldig bleiben«, flüsterte sie zurück. »Ich will dir etwas schenken, aber dafür brauche ich Zeit. Und Licht. Warte hier, ich gehe auf den Gang zurück und hole uns eine neue Kerze.«


  »Halt!« Seine Finger umschlossen ihr Handgelenk. »Wir werden noch genug Zeit haben, um uns bei Licht anzusehen. Schenke mir noch eine Minute Dunkelheit. Bitte!«


  Lien schluckte und gab nach. Ihre und Flavios Finger fanden sich wieder und verflochten sich ineinander, viel vertrauter schon. Lien lächelte, als sie verstand, was Flavio mit seinen Worten gemeint hatte: Es zählte nicht mehr, wer sie am Tag waren, die Nacht löschte jene Wirklichkeit aus und schuf eine neue.


  Es wurde ein milder April und ein schöner Mai mit beinahe sommerhafter Hitze. Isabel hatte sich so gut erholt, dass sie schon einige Male mit uns Hofdamen ausgeritten war. Sie veranstaltete mit uns Theateraufführungen und tanzte auf jedem Maskenfest, bis sie ganz erschöpft war. Die Schwermut war von ihr gewichen, sie sprühte vor Lebensfreude und machte mir bei den Porträtsitzungen nicht selten Kummer, weil sie nicht stillsitzen konnte. Bisher war es mir gelungen, neugierige Blicke von meinem Gemälde der Königin fernzuhalten. Das Geheimnis beschäftigte den ganzen Hof und inzwischen genoss ich den Trubel, wenn ich das feuchte Bild nach den Sitzungen mit der Vorderseite gen Boden gerichtet und mit einem Tuch verhängt in die Kammer tragen ließ. Jedes Mal folgten alle Blicke dieser seltsamen Prozession. Ich freute mich schon darauf, Isabels Gesicht zu sehen, wenn sie ihr Porträt endlich enthüllen durfte. Und im Hinterkopf sagte die berechnende und ehrgeizige Malerin, die ebenfalls ein Teil von mir war, Sätze wie: Dieses Porträt ist der endgültige Beweis deines Könnens. Wenn es König Philipp gefällt, wirst du bald die berühmteste Malerin Europas sein.


  Auch Lien blühte in diesem Frühling auf. Irgendwann, als ich einmal nicht hingeschaut hatte, war sie ganz und gar erwachsen geworden, ich sah es an ihrem Blick. An den Wochentagen, die sie bei ihrem Onkel verbrachte, arbeitete sie weiter an ihrem Bild, das sie der Kirche spenden wollte. Die unheimliche Besessenheit der ersten Monate war von ihr gewichen. Allerdings hatte sie einer gewissen Müdigkeit Platz gemacht. An manchen Tagen waren ihre Augen schmal und gerötet, aber sie strahlte dennoch und stürzte sich eifriger denn je in die Arbeit.


  »Endlich erholt sie sich von ihrem Kummer«, erklärte mir Bartola. »Sie betet jeden Abend mit mir den Rosenkranz. Warte ab, das Mädchen ist dabei, endlich zu seiner Seelenruhe zu finden.«


  Nun, Seelenruhe war nicht gerade das Wort, das mir einfiel, wenn ich Liens Lachen hörte. Doch ich sah sie nie mit einem Mann plaudern. Im Gegenteil: Sie schien nicht einmal zu bemerken, wie die Männer ihr hinterherschauten, wenn wir gemeinsam durch Toledo gingen.


  Flavio war der Einzige, der in diesem Frühling Sorgen zu haben schien. Oft wirkte er blass und bedrückt, als hätte er Liebeskummer. Von Catalina, so viel hatte ich inzwischen herausgefunden, hatte er den geheimnisvollen Brief nicht erhalten. Aber er tanzte auffällig häufig mit Anna de Mendoza y la Cerda, der jungen Frau des Prinzen von Eboli. Seit sie beim Florettfechten ein Auge verloren hatte, trug sie über der rechten Seite ihres Gesichts stets eine schwarze Binde, was ihrer Schönheit jedoch nicht schadete. Ihr Mann, Ruy Gomez da Silva, war nicht nur Philipps Staatsmann, sondern auch sein bester Freund.


  »Hüte dich davor, da Silva zu verärgern«, warnte ich Flavio. »Damit würdest du auch bei Philipp in Ungnade fallen.«


  Das Porträt wurde am 2.Juni enthüllt, dem Tag des heiligen Petrus. Isabel hatte zu diesem Anlass sogar den König in ihre Gemächer eingeladen, und auch ihr Stiefsohn Don Carlos und die Schwester des Königs, Prinzessin Juana, waren gekommen, um das Werk der italienischen Malerin zu sehen. Es hatte eine Enthüllung im kleinen Kreis werden sollen, doch Philipp hatte seinen halben Hofstaat mitgebracht. Und natürlich drängten sich alle italienischen Gesandten und Berater im Raum, halb neugierig, halb besorgt, ob ich unserem Heimatland auch wirklich Ehre machen würde. Ich war so nervös, dass ich mich bei einigen spanischen Sätzen verhaspelte. König Philipp betrachtete mich amüsiert und ich schenkte ihm ein selbstbewusstes Lächeln, obwohl mir gar nicht wohl zumute war. Ich wusste, was sie erwarteten: ein kunstfertiges, hübsches Abbild. Aber ein simples Porträt konnten sie von jedem Maler haben. Nein, ich hatte beschlossen, einen Schritt weiterzugehen und der Tradition etwas Neues, Unverwechselbares hinzuzufügen.


  Als meine Herrin am seidenen Band zog und das kunstvoll drapierte Leintuch auseinanderfiel wie ein Vorhang, ging ein Aufschrei durch die Menge. Die Königin lächelte! Auf einem offiziellen Porträt! Sie strahlte nicht die steife Würde ihrer Königinnenrolle aus, nein, was ihnen da entgegenblickte, war eine junge Frau mit frischem pfirsichfarbenem Teint und leicht geröteten Wangen. Ein solch skandalös menschliches Porträt hatte niemand erwartet. Mit bangem Herzen blickte ich zu Isabel, die immer noch wie erstarrt vor ihrem gemalten Spiegelbild stand. Doch dann drehte sie sich zu mir um und strahlte mich an.


  »Es ist wundervoll!«, rief sie. »Ich will eine Kopie davon– nein, ich will ein Dreiviertelporträt!«


  Applaus brandete auf. Der venezianische Gesandte rief laut »Bravo!« und schon war ich von einer Traube von Höflingen umgeben, die mir zu meinem Meisterwerk gratulierten.


  »Es ist ein echter Anguissola«, sagte Sanchez Coello zu mir. »Eure Bilder sind Invenzione– Erfindungen. Für diese Handschrift wird man Euch noch in vielen Jahren bewundern.«


  Und sogar Anthonis Mor konnte nicht anders, als mir einen erstaunten Respekt zu zollen. »Ich fürchte, ich habe Euch wirklich unterschätzt, Signora«, murmelte er. König Philipp war so begeistert, dass er noch zwei weitere Kopien bestellte– eine davon sollte in seinen Privatgemächern aufgehängt werden. Wie betäubt nahm ich das Lob an, aber den Ritterschlag hatte ich von Isabel erhalten. Ein Dreiviertelporträt. Dieses Format war den offiziellen Porträts vorbehalten. Eben war ich für die anderen noch eine malende Hofdame gewesen, nun aber war ich endgültig eine Malerin der Könige.


  Isabel schickte das Bild nicht sofort an ihre Mutter, sondern stellte es für zwei Wochen an einem Ehrenplatz im Festsaal aus, wo jeder es betrachten konnte. Höflinge und Gesandte drängten sich darum. Noch nie hatte ich so viele Einladungen erhalten und noch nie hatten mir so viele Kavaliere auf ein Mal den Hof gemacht. Weniger schön war lediglich die Tatsache, dass auch Fray Domingo viel Zeit damit verbrachte, das Porträt zu studieren.


  Eines Tages, als ich gerade auf dem Weg zur Königin war, um mit ihr zusammen eine Musikstunde bei ihrem neuen italienischen Lehrer zu nehmen, trat der hagere Priester mir wie zufällig in den Weg.


  »Ihr seid also eine Malerin«, stellte er fest und musterte mich aufmerksam von Kopf bis Fuß, als hätte er mich noch nie zuvor gesehen.


  »Das bin ich, Hochwürden«, antwortete ich freundlich, aber bestimmt. »Und man sagt, ich hätte mein Handwerk gut gelernt. Sogar der Heilige Vater in Rom kennt meine Kunst und hat mich in einem Brief gebeten, ihm ein Bild zu schicken.« Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, mich verteidigen und absichern zu müssen. Ich hoffte, die Erwähnung des Papstes würde Fray Domingo etwas Respekt einflößen, aber der Geistliche verzog keine Miene.


  »Rom, aha«, meinte er nur knapp und ging ohne einen Gruß weiter. An diesem Tag konnte ich mich nur schlecht auf die musikalischen Lektionen konzentrieren. Kaum hatte meine Königin mich entlassen, eilte ich von einer vagen Befürchtung getrieben zu meiner Malerkammer. Und mein Gefühl täuschte mich nicht. Eine halbe Stunde später trat Fray Domingo schon durch die offene Tür ein.


  Bartola legte sofort ihr Stickzeug beiseite, stand auf und knickste tief. »Hochwürden, welche Ehre!«, flüsterte sie in ihrem schlechten Spanisch.


  Der Priester gab ihr mit einem gütigen Wink zu verstehen, dass sie den Raum verlassen solle.


  »Geh nur«, murmelte ich ihr zu. »Fray Domingo möchte sich das Atelier ansehen.«


  »Das will ich allerdings«, sagte er mit einem schmallippigen Lächeln. »Verbringt Ihr viel Zeit hier allein?«


  »Ich bin niemals allein. Außerdem ist der Raum zwar nur eine bescheidene Rumpelkammer, aber die Tür steht, wie Ihr gesehen habt, jederzeit offen– auch für Euch, Hochwürden. Möchtet Ihr Euch setzen?«


  Der Priester winkte ab und beugte sich über meine neuesten Skizzen, die auf dem Tisch lagen. Mit spitzen Fingern hob er eine davon auf und betrachtete sie misstrauisch im Licht. Es war das Gesicht des jungen Don Carlos, eine Studie für das Porträt, das Philipp von seinem Sohn haben wollte. Insgeheim lächelte ich, als ich sah, wie Fray Domingo das Blatt enttäuscht wieder hinlegte. Such nur, du wirst hier nichts finden, dachte ich schadenfroh. Keine lüsternen Akte, keine unanständigen Szenen, nicht einmal einen entblößten Hals.


  Dennoch machte seine Gegenwart mich nervös. Es war kein Geheimnis, dass er beste Kontakte zum Heiligen Offizium hatte.


  »Ihr malt also nur Personen?«, fragte er lauernd. »Aus dem Königshaus?«


  »Nur die Porträts, die mir aufgetragen werden, ja.«


  »Woher wisst Ihr als Frau so genau, wie ein Körper beschaffen ist?«


  Mein Herzschlag schnellte in die Höhe. Ich musste auf der Hut sein. Jetzt kam es auf jedes richtige Wort an.


  »Wie meine männlichen Kollegen male auch ich nur das, was ich sehe und was der Anstand zu sehen erlaubt, Hochwürden«, sagte ich vorsichtig. »Die Hände zum Beispiel. Sie sind schwierig zu zeichnen.«


  »Ein Weib, das ein Maler sein will wie ein Mann«, murmelte er. »Haben Eure Eltern Euch nicht im Sinne der katholischen Kirche erzogen?«


  »Meine Eltern sind gottesfürchtige Menschen«, erwiderte ich ein wenig schärfer als beabsichtigt. »Selbstverständlich wurde ich im katholischen Glauben erzogen. Warum sonst hätte der allerchristlichste König mich an seinen Hof einladen sollen, um seiner Gemahlin Gesellschaft zu leisten?«


  Fray Domingo kniff die Augen zusammen und sah sich um.


  »Warum sehe ich dann keine christlichen Bilder hier?«, fragte er. Wenn er will, wird er etwas finden, schoss es mir durch den Kopf. Fieberhaft überlegte ich, ob ich irgendwo noch eine Skizze aus Cremona hatte, ein Kreuzbild, eine betende Elisabeth, eine Pietà.


  »Nun, mi Señora?« Jetzt hatte seine Stimme den schneidenden Ton eines Anklägers angenommen. Trotz meiner Angst fühlte ich plötzlich Wut in mir aufsteigen. Eingebildeter, dünkelhafter Pfaffe!, dachte ich. Er mochte Béatrice einschüchtern, aber ich war Sofonisba Anguissola. Und ich hatte nicht vor, aus diesem Verhör als demütige Verliererin hervorzugehen.


  Mein Zorn war mir noch nie ein guter Ratgeber gewesen, und mein Stolz noch viel weniger. Doch ich hörte auf beide, als ich nun kühl lächelte und zu Liens Tisch hinüberging.


  Dort nahm ich Liens kleines Porträt, das flach auf dem obersten Regal lag, herunter und reichte es dem Priester.


  »Es ist nur ein Übungsbild, wie Ihr seht«, erklärte ich. »Aber das Motiv ist gut erkennbar, findet Ihr nicht? Als Zeichen der Unschuld trägt die Muttergottes eine Birne in der Hand. Und in der anderen Hand ein Herz, das von einem Kruzifix durchbohrt ist. Es symbolisiert ihr Leiden und zugleich ihre Standhaftigkeit im Glauben trotz größter Qual.«


  Ich hatte lediglich vorgehabt, Fray Domingo den Wind aus den Segeln zu nehmen, doch seine Reaktion übertraf meine Erwartungen bei Weitem. Der Priester starrte das Gesicht der Madonna misstrauisch an, dann riss er plötzlich die Augen auf und wurde blass.


  »Gütiger Gott im Himmel«, sagte er. Dann fiel sein Blick auf die Signatur am unteren Bildrand. Lien van Leyster fecit, stand dort: Lien van Leyster hat es gemalt. Für eine Dame war es unschicklich, ihre Werke zu signieren. Meine Bilder, die ich in Spanien malte, würden keine Unterschrift tragen. Aber Lien gab nichts auf diese Konvention.


  »Lien van Leyster«, murmelte Fray Domingo. »Wer ist das?«


  »Eine junge Malerin«, erwiderte ich. »Die Nichte von Anthonis Mor. Sie hilft mir ab und zu in der Werkstatt aus. Und sie… ist sehr fromm. Sie malt ausschließlich sakrale Bilder.«


  Fray Domingos Augen verengten sich und ich wusste, dass ich einen Fehler gemacht hatte.


  »Wo hat sie das teure Purpur her?«, fragte der Priester streng.


  »Es ist kein echtes Purpur«, beeilte ich mich zu sagen. »Sie hat nur verschiedene Rottöne gemischt, die zusammen ähnlich wie Purpur wirken.«


  »Und warum versucht sie den Anschein von Purpur zu erwecken?«


  Irritiert leckte ich mir über die Lippen. Worauf wollte der Geistliche hinaus?


  »Sie kommt aus den Niederlanden«, sagte ich zögernd. »Dort wird die Maria für gewöhnlich mit rot-purpurnem Mantel dargestellt. Bei uns in Italien ist Ultramarinblau die bevorzugte Farbe für das Gewand der Heiligen Jungfrau. In Byzanz verwenden die Maler ein Purpur, das lilafarben leuchtet. In Russland dagegen trägt die Muttergottes Weiß.«


  »Belehrt mich nicht über Mariendarstellungen«, donnerte Fray Domingo. Ich spürte, wie ich ob dieser scharfen Zurechtweisung blass wurde. Wie hatte ich denken können, ich könnte diesen Kleriker in die Schranken weisen!


  »Verzeiht, Hochwürden«, lenkte ich ein. »Es war nicht meine Absicht, Euch…«


  »Das ist es nie«, sagte Fray Domingo düster und verließ grußlos das Atelier. Mir wurde unbehaglich, als ich seinen verklingenden Schritten nachlauschte. Sonst ging er stets langsam und gemessen, heute aber hatte der Priester es erstaunlich eilig.


  Ich überlegte, ob ich Lien eine Nachricht zukommen lassen sollte, aber dann beruhigte ich mich damit, dass wir beide nichts Unrechtes getan hatten.


  Dennoch fand ich in dieser Nacht kaum Schlaf. Wieder und wieder ging ich meine Worte durch, doch ich konnte nichts Verwerfliches daran finden. Eine Mariendarstellung war nichts, was das Missfallen der Kirche erregen konnte. Und selbst wenn Lien echten Purpur für den Mantel verwendet hätte– welches Gesetz der Kirche sprach dagegen?


  Hätte ich damals auf mein Unbehagen gehört, ich hätte vielleicht geahnt, dass wir diejenigen, die wir lieben, nur selten auch kennen.


  Als ich am folgenden Tag nach einer Zeichenstunde mit Isabel aus den königlichen Gemächern trat, erwartete mich die französische Haushofmeisterin.


  »Geht rasch zu Eurer Kammer, Madame«, rief sie mir entgegen und rang die Hände. »Es ist etwas passiert.«


  Während ich noch nichts ahnend am Clavicord geübt und mit Isabel gelacht hatte, musste sich die Neuigkeit schon am Hof herumgesprochen haben. Jede Zofe und jeder Diener hielten mit ihrer Arbeit inne und starrten mich mit großen Augen an. Und auch die Höflinge verstummten, als ich mit fliegenden Schritten an ihnen vorüberhastete.


  Die Malerkammer sah aus, als wäre ein Wirbelsturm hindurchgefegt. Pulver war am Boden zerstreut, Leinwände lagen wild durcheinandergeworfen auf dem Boden. Die Truhen waren durchwühlt worden. Alle meine Skizzen, Liens Zeichnungen und das Bild der roten Madonna waren verschwunden.


  Bartola saß weinend am Fenster. »Sie holen Lien, Sofonisba!«, schluchzte sie. »Die Inquisitoren holen mein Täubchen und werden es verbrennen!«


  TEIL III


  Malachitgrün


  »In den Bergen gibt es ein Mineral, das sich Malachit nennt. Meist findet sich auch das blaue Azurit in der Nähe. In rohem Zustand sieht Malachit aus wie ein warziger, grasgrüner Froschrücken, doch in einem Bronzemörser gemahlen und zu Farbe verarbeitet, ergibt es das feinste, edelste Grün. Die Römer glaubten, dass der Malachit gegen böse Geister schützt. In der deutschen Sprache heißt er ›Schreckstein‹, weil er Dämonen vertreibt.«


  Martín Segundo


  In den vergangenen Wochen war die Wirklichkeit der Nächte realer als Liens Leben bei Tageslicht geworden. Noch nie zuvor war sie so glücklich gewesen. Jedes Mal, wenn sie sich nachts aus der Kammer stahl und im Schutz der Schatten in Flavios Umarmung versank, fühlte sie sich von Neuem, als würde ihre Seele Funken sprühen. »Meine Königin der Farben«, flüsterte ihr Flavio in der Schwärze des Flurs zärtlich ins Ohr, bevor sie ihre geheime Insel der Geheimnisse betraten. Mit jedem Kuss und jeder Berührung, mit jeder durchliebten Nacht wurde die Stimme, die sie Sünderin schimpfte, leiser. Wenn Lien tagsüber im Atelier war, suchte sie verstohlen nach den Spuren der Nacht– einem Gegenstand, den Flavio aufgehoben und an anderer Stelle wieder hingelegt hatte, einem Farbfleck am Boden, den sie übersehen hatte. Kerzenwachs auf der Liege, die sie nach den Stunden mit ihrem Geliebten wieder sorgfältig mit Kisten und Leinwänden zustellte. Während sie am Nachmittag Farben zubereitete, glaubte sie schon Flavios Küsse auf ihrer Haut zu spüren und beugte sich tief über den Marmortisch, damit Bartola nicht sah, wie sie lächelte. Abends betete sie mit der alten Dienerin den Rosenkranz. Es war seltsam: Jahrelang hatte sie daran geglaubt, was die Pfarrer in den Kirchen über die fleischliche Begierde predigten, doch aus irgendeinem Grund fühlte es sich nicht falsch an. Im Gegenteil, es war, als hätte sie ihr bisheriges Leben im Schlaf verbracht und würde jetzt erst fühlen, dass sie eins mit Gottes Schöpfung war. Es war kein Widerspruch: Sie konnte im Geiste fromm sein und gleichzeitig mit ihrem ganzen Körper und ihrer ganzen Seele lieben. Und sie konnte eine mittellose Waise sein und gleichzeitig eine Malerin, die im Kerzenschein kostbares Safrangelb auf die Holzplatte tupfte, die ihr als Leinwand diente. Nur manchmal, wenn sie Flavio aus der Ferne sah, eine Hofdame an seiner Seite, gab es ihr einen Stich. Dann ermahnte ihre vernünftige Stimme sie, endlich zu begreifen, dass Flavios und ihre Welt sich niemals berühren konnten. In solchen Momenten war es nicht leicht, der Realität im grellen Tageslicht in die Augen zu sehen und dabei nicht unglücklich zu sein.


  Flavio bezahlte einen der Stallburschen gut dafür, dass er heimliche Nachrichten in die richtigen Hände legte. Seit Lien vor drei Tagen den Alcázar verlassen hatte, trug sie den Brief bei sich, und wie alle anderen Schreiben öffnete sie auch diese Nachricht erst einen Tag vor ihrer Rückkehr. Auch wenn sie sich mit jeder Faser ihres Körpers nach Flavio sehnte– die Stunden in Anthonis’ Haus gehörten immer noch Ana.


  »Meine Königin der Farben«, schrieb Flavio auch diesmal wieder in seiner hohen, steilen Schrift. »Ich werde bei deiner Ankunft leider nicht da sein, und auch die nächsten Wochen nicht. Der König plant eine Reise nach Madrid, um zu sehen, wie weit die Vorbereitungen für den Umzug des Hofstaates gediehen sind. Aber ich werde jede Nacht in Gedanken bei dir sein und mich danach sehnen zurückzukehren.«


  Wochen! Enttäuscht hielt Lien den Brief an die Flamme einer Kerze und sah zu, wie das Papier auf einem Metallteller zerfiel. Flavio unterschrieb keine seiner Nachrichten, und niemals sprach er Lien mit Namen an. Die gemeine, strenge Stimme in ihr sagte, dass ihr Geliebter ein Stratege war, der jede Spur verwischen wollte, aber die Stimme der Liebenden, die sich nur der Gegenwart verschrieben hatte, hielt dagegen, dass sie schließlich beide darauf achten mussten, nicht entdeckt zu werden.


  Seufzend wandte sie sich wieder Anas Porträt zu. Sie hatte Glück, dass ihr Onkel seit Wochen sehr mit einem neuen Bild für den König beschäftigt war und kaum Zeit fand, sich mit seiner Nichte zu befassen. Ihre Kammer betrat er nie und so hatte sie Anas Marienbild ohne Angst vor Entdeckung auf eine Staffelei am Fenster gestellt. Es war beinahe fertig, und jedes Mal, wenn Lien das sanfte Lächeln der Madonna betrachtete und die schwarze Locke, die unter dem Mantel hervorrutschte, fühlte sie den Frieden, den Anas Seele bald haben würde. Das azuritblaue Gewand strahlte geradezu, doch noch fehlte der Rahmen dafür: ein zartgrünes Untergewand. Liens Farben waren beinahe aufgebraucht, doch ganz hinten in der Kassette lag noch ein Stück Malachit, noch nicht zu Pulver zerrieben, rund und dunkelgrün.


  Lien nahm den Edelstein in die Hand und befühlte die ungleichmäßige Oberfläche. Sie war so versunken in ihre Gedanken, dass sie nur ganz am Rande wahrnahm, wie unten in der Werkstatt jemand mit harter Faust gegen die Tür klopfte. Die Schritte eines Werkstattgehilfen erklangen, dann Stimmengewirr.


  »Wartet, lasst mich erst mit ihr sprechen!«, rief Onkel Anthonis. Panik schwang in seinem Tonfall mit. Jetzt horchte Lien auf, trat zur Tür und lauschte. »Das werdet Ihr schön bleiben lassen«, knurrte ein Mann. »Ab hier ist es Angelegenheit des Heiligen Offiziums. Mischt Euch nicht ein.«


  Schwere Stiefel polterten auf der schmalen Holztreppe.


  Das Heilige Offizium? Lien schlug die Hand vor den Mund, um nicht aufzuschreien. Heilige Jungfrau Maria, bitte nicht!


  Entsetzt wich sie zurück– gerade noch rechtzeitig, denn schon schwang die schwere Holztür mit solcher Gewalt auf, dass die Klinke eine Scharte in die Wand schlug.


  Es waren vier Männer– zwei Beamte der Inquisition und zwei Gehilfen.


  »Lien van Leyster?«, schnarrte einer der Beamten. Als Lien nicht antwortete, wandte sich der Mann zu Onkel Anthonis um, der ihnen gefolgt war und im Flur stand. »Ist das Eure Nichte?«


  Anthonis nickte wie benommen. Der Beamte deutete auf Lien.


  »Wir verhaften Euch im Namen der Inquisition.«


  »Nein!«, schrie Lien, als ein vierschrötiger Kerl mit einer Nase, die nach einem Bruch beängstigend schief zusammengewachsen war, auf sie zutrat. Sie überwältigten sie mühelos, obwohl sie in Panik um sich trat und brüllte. Fesseln zogen sich um ihre Handgelenke zusammen. Schon schleppten zwei der Männer sie auf den Flur und die Treppe hinunter, gefolgt von Anthonis, der verzweifelt die Hände rang.


  »Es ist ein Irrtum«, beteuerte er immer wieder.


  Die Beamten würdigten ihn keiner Antwort. Oben rumpelte es, Truhen wurden umgeworfen, dann kam der zweite Beamte mit Anas Porträt die Treppe herunter. Lien wurde es eiskalt. Onkel Anthonis starrte mit offenem Mund auf das Bild. Totenbleich stand er da, hinter ihm die Gehilfen, die halb fasziniert, halb erschrocken das Geschehen beobachteten.


  »Du… du hast… unter meinem Dach…« Die Erkenntnis über den Verrat und der jähe Schmerz in seiner Miene beschämten Lien und machten ihr noch mehr zu schaffen als die Fesseln.


  Anthonis wich einige Schritte zurück und stützte sich auf einem Tisch ab. »Deshalb also«, flüsterte er fassungslos. »Du lästerst Gott mit Bildern. Du… malst die Ketzerin!«


  »Es tut mir leid, Onkel«, presste Lien zwischen den Zähnen hervor. »Ich wollte dich nicht…«


  Weiter kam sie nicht. Grob rissen die Männer an ihren Fesseln und zerrten sie vor die Tür.


  Die Menschen in den Nachbarhäusern standen an den Fenstern, manche waren sogar auf die Straße getreten, um zuzusehen, wie Lien auf einen Maultierkarren gehoben wurde, wo man bereits ihre Bilder und Skizzen, die Farben und die Kassette verstaut hatte. Niemand half, niemand sagte ein Wort. Und für einen unwirklichen Moment erinnerte sich Lien daran, dass sie damals in Valladolid ebenso stumm am Fenster gestanden hatte, als die Beamten der Inquisition Ana abgeholt hatten.


  Die holprige Fahrt zum Gefängnis nahm Lien kaum wahr. Die Sonne blendete sie und verschleierte den Blick auf die mitleidigen, bisweilen auch grimmigen Gesichter der Menschen auf den Straßen. Der Inquisitionskerker befand sich nicht weit entfernt von der großen Kathedrale. Wie ein bedrohliches Mahnmal ragte der sandfarbene Turm der Primada de Santa María in den Himmel, bevor der Wagen in eine Seitengasse eintauchte und schließlich zum Stehen kam. Die Beamten, die dem Karren auf Mauleseln gefolgt waren, klopften an eine Tür. »Zum Kerkermeister«, sagte der eine zu dem Soldaten, der ihnen öffnete. Gleich darauf erschien ein Mann in einem abgewetzten Lederwams. Ein Stück Ei klebte ihm an der Unterlippe, aber er kaute seelenruhig weiter, während die Beamten ihren Helfern bedeuteten, Lien zu ihnen zu bringen. Liens Schultern waren halb taub und die Gelenke schmerzten von den Fesseln, die ihre Hände auf dem Rücken zusammenhielten. Mit letzter Kraft stemmte sie sich gegen den Griff ihrer Peiniger. Doch es war zwecklos, der Höllenschlund hatte sie bereits Sekunden später verschluckt. Das grelle Tageslicht verschwand und zurück blieben trübes Lampenlicht und Schatten. Der Kerkermeister schlug ein Buch auf, notierte Liens Namen und unterzeichnete.


  »Ich… habe nichts getan«, stammelte Lien.


  »Das wird der Richter entscheiden«, brummte der grobschlächtige Mann. »Sie ist widerspenstig. Wir legen ihr die Ketten an und bringen sie in die siebte Zelle.«


  Eine Eichentür fiel zu und schnitt Lien endgültig von der vertrauten Welt ab. Die plötzliche Stille dröhnte in ihren Ohren, erst als sie ihren Fuß bewegte, holte das Klirren der Ketten sie jäh in die Wirklichkeit zurück. Eben noch frei, jetzt gebunden und eingepfercht wie Vieh. Fassungslos blickte sie sich um. Die Zelle war winzig– kaum vier Schritte nach jeder Seite. Gerade Platz genug für eine schmale Holzpritsche, einen Schemel und einen winzigen wackligen Tisch mit einem Waschkrug. Ein vergittertes Fenster, nicht viel mehr als eine Scharte im Gemäuer, ließ ein wenig Tageslicht herein. Neben der Pritsche stand ein Holzeimer mit Deckel, der ganz schwarz war und nach Kot und Urin stank. Die Übelkeit überschwemmte Lien so heftig, dass sie sich auf der Liege zusammenkrümmte und würgte.


  Es muss ein Traum sein, betete sie zitternd vor Angst. Heilige Jungfrau, Maria, steh mir bei!


  Warum sollte sie einer Sünderin beistehen?, entgegnete die hämische Stimme in ihrem Inneren. Niedergeschlagen senkte Lien den Kopf und betrachtete ihre Arme und Hände, die sie immer noch zu Fäusten geballt hielt. Die Fesseln hatte der Kerkermeister ihr abgenommen, aber die Stricke hatten tiefe, rote Male in die Haut gedrückt. Vorsichtig, Finger um Finger, öffnete sie ihre Fäuste. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie ihrem alten Leben eine kleine Erinnerung entrissen hatte: Immer noch hielt sie den kleinen Malachitstein in der Hand.


  Am Anfang hatte sie noch versucht, mit kleinen Schritten in der Zelle umherzulaufen, aber die mit einer Kette verbundenen Fußeisen scheuerten ihre Gelenke wund, sodass sie die endlose Zeit bald damit verbrachte, einfach nur am Tisch zu sitzen oder sich auf der Pritsche zu verkriechen. Wie brennende Mühlräder kreisten unaufhörlich dieselben Gedanken in ihrem Kopf. Immer wieder erschien Onkel Anthonis’ enttäuschtes Gesicht vor ihr. Beinahe ebenso schmerzlich war der Gedanke an Flavio. War er immer noch in Madrid oder hatte er inzwischen von ihrer Verhaftung erfahren? Würde er ihr helfen? Und Sofonisba? Würde sie versuchen, über die Königin etwas zu erwirken?


  Wenn Lien doch einmal in einen leichten Schlummer fiel, schreckte sie gleich darauf hoch, überzeugt davon, Schritte zu hören, die sich ihrer Zelle näherten. Doch niemand kam, um sie zu holen. Der einzige Gast in ihrer Zelle war ein Greis mit entzündeten Augen, der ihr morgens Brot und eine Mehlsuppe sowie frisches Wasser brachte und ein Mal am Tag den Eimer für die Notdurft leerte. Immer wieder versuchte sie ihn auszufragen, doch er schüttelte nur den Kopf und sah sie aus roten Augen mitleidig an. »Ich weiß nicht, was Euch erwartet, Señora«, murmelte er. »Die erste Anhörung findet gewöhnlich innerhalb von acht Tagen statt. Aber bis zur Verhandlung dauert es Wochen, manchmal Monate.«


  Sie schauderte vor Entsetzen. Monate in dieser Zelle!


  »Und hat jemand nach mir gefragt?«


  »Niemand, Señora.«


  Nur wenige Tage später trat der Kerkermeister persönlich in ihre Zelle und nahm ihr die eiserne Fußfessel ab.


  »Mach dich zurecht«, sagte er. »Ich soll dich zur Anhörung bringen.«


  Liens Hände zitterten, als sie mit den Fingern ihr wirres Haar ordnete. So gut es ging, wusch sie sich, doch sie kam sich unendlich schmutzig und verwahrlost vor, als sie dem Mann durch den Gang folgte. Ohne das Eisen an den Fußgelenken fühlte sich jeder Schritt an, als würde sie schweben. Zwanzig Türen zählte sie, das Scharren und das Klirren von Ketten dahinter sträubten ihr Nackenhaar. Irgendwo betete jemand laut.


  »Dein Inquisitor wird Diego de Simancas sein«, sagte der Kerkermeister auf der Treppe, die ins Obergeschoss führte. Dabei hob er vielsagend die Augenbrauen.


  »Was… bedeutet das?«, fragte Lien.


  Der Mann zuckte gleichgültig die Schultern. »Das heißt, gib’s lieber gleich zu.«


  Lien hoffte, er würde nicht bemerken, wie sie nach Luft schnappte. Panik ergriff sie. Sie sah lodernde Flammen vor sich, als wäre ihr Urteil schon gesprochen.


  Der Kerkermeister klopfte an eine Tür aus poliertem Kirschbaumholz.


  »Sei höflich«, brummte er Lien zu. »Keine Heulerei. Wenn die Glocke bimmelt, hör zu und antworte.«


  Lien schluckte und legte die Hand über die Stelle, an der sie den kleinen Malachitstein im Mieder versteckt hatte. Hilf mir, Ana!, dachte sie. Lieber Gott, lass mich nicht brennen!


  Der Kerkermeister führte sie zu einem Stuhl. Der Raum war stickig und so sonnendurchflutet, dass sie zunächst nicht erkennen konnte, wer vor ihr saß. Nur langsam gewöhnten sich ihre Augen an das helle Licht. In der Mitte eines langen Tisches, der leicht erhöht stand, saß der Inquisitor. Er musste es sein, er trug das viereckige Birett auf dem Kopf und eine Soutane. Sogar seine Handschuhe waren schwarz. Sein Gesicht war breit und aufgeschwemmt, doch seine Nase stach daraus erstaunlich schmal und knochig hervor. Ein Rabe, dachte Lien. Er wartet nur darauf, mir die Augen auszuhacken.


  Dem Inquisitor zur Seite saßen zwei weitere Geistliche, ein Sekretär und ein junger Schreiber. Alle musterten sie mit düsteren Gesichtern.


  Die Glocke erklang und Lien zuckte zusammen. Doch der Inquisitor ließ sich Zeit. Lauernd betrachtete er sie aus schmalen, grauen Augen. Eine Fliege surrte im Raum so laut wie Donner und irgendwo von draußen, aus der Welt, drang gedämpft der Lärm einer vorbeifahrenden Kutsche durch die geschlossenen Fenster. Liens Rücken schmerzte, so aufrecht saß sie auf dem Holzstuhl.


  »Ihr seid Lien van Leyster?«, fragte Simancas schließlich. Seine Worte klangen so leise, dass Lien sich anstrengen musste, die Frage zu verstehen.


  »Ja«, antwortete sie mit fester Stimme. Die Feder des Schreibers begann über das Papier zu kratzen.


  »Aus welcher Stadt stammt Ihr?«


  »Aus Utrecht.«


  »Wie alt seid Ihr?«


  »Neunzehn, Euer Ehren.«


  »Warum seid Ihr nach Spanien gekommen?«


  Seltsam. Sie hatte erwartet, wütende Geistliche vor sich zu haben, glühende Verfechter des Glaubens, aber die Menschen hier wirkten eher trocken und emotionslos wie Anwälte.


  »Nach… dem Tod meiner Eltern nahm mein Onkel mich auf«, erklärte sie zögernd. »Seine Geschäfte führten ihn nach Spanien, also nahm er mich mit.«


  »Und welche Geschäfte führten Euch hierher?« Jetzt bekam der Ton etwas Schärfe, doch Lien war auf der Hut.


  »Ich… verstehe nicht ganz, Euer Ehren«, sagte sie vorsichtig.


  Diego de Simancas seufzte und lehnte sich zurück.


  »Señora«, fuhr er betont geduldig fort. »Wisst Ihr, aus welchem Grund Ihr vom Heiligen Offizium eingezogen worden seid? Ich rate Euch sehr, diese Frage aufrichtig und eindeutig zu beantworten.«


  Lien schwieg. Das Blut rauschte ihr in den Ohren. Jetzt durfte sie auf keinen Fall eine falsche Antwort geben. Aber welche Antwort war die richtige?


  »Ich… bin mir vor Gott keiner Schuld bewusst.«


  Der Schreiber sah sie an, als sei sie nicht ganz bei Sinnen. Zögernd notierte er ihre Antwort. Simancas zog die Luft scharf durch die Nase ein. »Ihr seid Euch keiner Schuld bewusst? Dann beantwortet mir noch eine Frage.« Er hob den Arm und deutete anklagend über Liens Schulter. »Dreht Euch um und seht dorthin. Habt Ihr diese Bilder gemalt?«


  Lien sprang vom Stuhl auf, fuhr herum und erstarrte. Auf zwei schmalen, langen Tischen an der Wand waren ihre Werke aufgereiht– das Bildnis von Ana Moreno, aber auch ihre Skizzen. Es mussten über vierzig sein. Und– Lien fühlte, wie ihr der Schweiß ausbrach– auch das Übungsbild mit der roten Madonna lag auf dem Tisch. Sie waren also in Sofonisbas Malerkammer gewesen! Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass es nicht nur um sie selbst ging. Hatten sie Sofonisba womöglich auch verhaftet? Und Flavio? Fieberhaft ging sie in Gedanken Bild für Bild durch, doch je länger sie Ausschau hielt, desto sicherer war sie: Zwei Bilder fehlten. Das blaue Madonnenbild und das Bild der Nacht.


  »Habt Ihr sie gemalt?«, beharrte der Inquisitor.


  Lien wandte sich wieder um und nickte. »Ja«, flüsterte sie.


  »Wen zeigt das Ölbild?«


  »Die… die heilige Jungfrau.«


  »Haltet mich nicht zum Narren«, donnerte Simancas so unvermittelt, dass Liens Knie vor Schreck nachgaben. »Wessen Abbild ist es?«


  Die Feder kratzte und hielt dann still. Der junge Schreiber hob den Kopf und sah sie mit gerunzelter Stirn an. Sie glaubte Mitgefühl in seinem Blick zu erkennen.


  »Ich… nahm ein mir bekanntes Gesicht als Vorlage.«


  »Wen?«


  »Sie… hieß Ana Moreno.«


  »Meint Ihr dieselbe Ana Moreno, die in Valladolid hingerichtet wurde?«


  »Ja.«


  »Kanntet Ihr sie gut?«


  »Sie war eine Nachbarin… ja, wir kannten uns.«


  »Und die anderen vier Frauen auf Euren Bildern kanntet Ihr auch?«


  »Nur eine– Beatriz de Vivero– und sie auch nur vom Sehen. Sie war öfters bei Ana Moreno zu Besuch.«


  »Ihr kanntet also diese Ketzerin namens Ana und ein weiteres Mitglied der Luthersekte?«


  Lien biss sich auf die Unterlippe. Vorsicht. Im Raum war es inzwischen unerträglich heiß und so stickig, dass sie glaubte, keine Luft mehr zu bekommen.


  »Ich wusste damals nicht, dass sie der Sekte angehörten«, sagte sie.


  »Aber Ihr habt es gewusst, als Ihr die Ketzerin als Muttergottes gemalt habt. Und mir liegt zudem bereits eine Aussage vor, die bestätigt, dass Ihr sogar vorhattet, das Bild der Kirche zu schenken, damit es in der Ecke mit den Votivbildern seinen Platz findet. Was wolltet Ihr damit erreichen? Die Kirche verhöhnen?«


  »Nein!«, rief Lien. »Ich wollte Ana nur in die Kirche zurückbringen. Sie… hat eine Seele und diese Seele ruht bei Gott.«


  Simancas lächelte messerfein. »Haeretici tanquam animalia venenosa et pestifera«, bemerkte er und legte die Fingerspitzen aneinander. »Ketzer sind sowohl giftige als auch unheilvolle Kreaturen. Glaubt Ihr denn an die römische Kirche?«


  »Ja. Natürlich!«


  »Ihr gehört also nicht der Sekte an?«


  »Nein!«, rief Lien überrascht aus.


  »Und Ihr kennt auch keinen, der ihr angehört?«


  »Nein, niemanden.«


  »Auch nicht Euer Onkel?«


  Empört schüttelte Lien den Kopf. »Mein Onkel hat nichts damit zu tun. Er wusste nicht einmal, dass ich diese Bilder male. Ich habe sie heimlich angefertigt.«


  »Wusste sonst jemand davon?«


  Lien zögerte. Wie Blitzlichter huschte eine ganze Kette von Gedanken vorbei: Hatten ihre Ankläger die Malerkammer im Alcázar durchsucht, wussten sie ohnehin von ihrer Verbindung zu Sofonisba. Wenn sie also leugnete, würde sie nur noch größeren Schaden anrichten.


  »Der Hofdame, bei der ich als Gehilfin arbeite, habe ich das Bild mit der roten Madonna und einige Skizzen gezeigt. Aber sie war niemals in Valladolid. Sie hat die Verurteilten nie gesehen und konnte deshalb nicht wissen, wer auf dem Bild dargestellt ist.«


  »Also seid Ihr Euch doch einer Schuld bewusst!«, triumphierte Simancas. »Euer Onkel kannte zumindest eine der Frauen. Ihm habt Ihr die Bilder verheimlicht, weil Ihr wusstet, dass Eure Malerei frevelhaft und gotteslästerlich ist. Anderen Leuten, bei denen Ihr sicher sein konntet, dass sie das Ausmaß Eurer ketzerischen Tat aus Unwissenheit nicht begreifen würden, habt Ihr die Bilder dagegen gezeigt.«


  Ketzerische Tat? Das also wollten sie ihr vorwerfen. Lien fühlte, wie ihr die Antworten zu entgleiten begannen. Wo sie auch hintrat, ließ sie neue Scherben zurück.


  »Es ist keine Ketzerei!«


  »Nicht?« Simancas Brauen zuckten in gespieltem Erstaunen nach oben. »Lasst uns das überprüfen. Das Verbrechen der Häresie besteht unter anderem darin: irrige Aussagen, vermessene Aussagen, ketzerische Aussagen und…«, er machte eine effektvolle Pause, »…die Verteidigung von Ketzern.«


  Der Schreiber biss sich auf die Lippen und zögerte, bevor er die Worte des Inquisitors niederschrieb. »Ihr verteidigt eine Verurteilte«, fuhr Simanca so geduldig fort, als würde er einem unverständigen Kind etwas erklären. »Und nicht nur das, Ihr stellt sie als Heilige dar, als Märtyrerin sogar! Eine Märtyrerin, deren Peiniger Eurer Ansicht nach die katholische Kirche war? Welch ein Paradaxon!«


  Liens Mund war plötzlich so trocken, dass ihr die Zunge am Gaumen klebte. Das Summen der Fliege dröhnte in ihren Ohren. Sie sah in die grimmigen Gesichter der beiden anderen Kleriker und begriff mit plötzlicher Klarheit, dass sie im Geiste längst die Anklageschrift formulierten. Bis zu diesem Augenblick hatte sie geglaubt und gehofft, sie könnte irgendwie entkommen. Nun aber sah sie mit der Gewissheit einer Ertrinkenden in einem endlosen Meer, dass sie nichts mehr zu verlieren hatte. Beim Anblick der Verurteilten, die in Valladolid zur Hinrichtungsstätte geführt wurden, hatte sie das Gefühl gehabt, aus ihrem Körper herauszutreten. Und auch jetzt war es eine andere Lien, die antwortete.


  »Ich verteidige nicht die Irrlehren der Verurteilten, nur ihre Würde«, erwiderte sie mit fester Stimme. »Ich verteidige Anas Menschlichkeit, die ihr genommen wurde. Gott liebt alle Menschen gleich, daran glaube ich.«


  »Glaubt Ihr wirklich, Gott der Herr kann einer Ketzerin gnädig sein?«, fragte Simancas lauernd.


  Lien musste sich beherrschen, um ihm die Worte nicht in das rabenschnabelige Gesicht zu schleudern. Ein Schweißtropfen rann ihr über die Schläfe. Für die Dauer eines Wimpernschlags sah sie Sofonisbas Gesicht, sah Bartola und Martín und Flavio. Und begriff mit einem Mal, dass es vorbei war. Das Urteil war beschlossene Sache und das hier war tatsächlich der Abschied von ihrem Leben. Sie hatte verloren, ja, aber die Angst vor dem Tod war schlimmer als die Tatsache, ihm ins Gesicht zu sehen. An der Stelle auf ihrer Brust, an der sie den grünen Malachitstein trug, glaubte sie ein Flackern zu spüren, ein kaltes Feuer, und mit einem letzten Atemzug verbrannte ihre Angst darin und ließ nur klaren, reinen Zorn zurück.


  »Gott sieht uns Menschen mit anderen Augen, als wir selbst es vermögen«, antwortete sie scharf. »Er allein wird darüber richten, nur ihm steht es zu, denn er allein sieht den Menschen in die Seele.«


  Einer der Kleriker beugte sich zu dem anderen und flüsterte ihm ein Wort zu.


  »Ihr zweifelt also auch die Urteile der Inquisition an?«, zischte Simancas.


  Der junge Schreiber riss die Augen auf und deutete ein warnendes Kopfschütteln an. Diese Geste, dieser Funken von Mitgefühl berührte Lien sehr. Vor Gott sind wir gleich, dachte sie. Die Ketzer, die Maler, die Grafen und Mägde, selbst die Schreiber der Inquisition. Es war ein beinahe befreiendes Gefühl, nichts mehr verlieren zu können.


  »Ich zweifle nicht, ich weiß nur eines«, fuhr sie noch lauter fort. »Ich weiß, dass einzig und allein Gott das letzte Gericht über die Seelen halten wird und nicht Ihr.«


  »Aber Ihr maßt Euch an, an Gottes Stelle aus einer Sünderin eine Heilige zu machen?«, brüllte Simancas. »Und Ihr wagt es, sie in die Kirche zu bringen, aus der sie ausgestoßen wurde.«


  »Gott würde niemanden ausstoßen!«, schrie Lien. »Ihr seid es, die Ihr Euch anmaßt, wie Gott zu richten! Ihr seid so vermessen, Euch mit einer Heiligkeit zu umgeben, die Euch nicht zusteht. Ihr und nicht Gott nehmt den Menschen ihre Würde, zerstört sie und stoßt sie ins Feuer. Ich habe Ana nur das wiedergegeben, was ihr zusteht: ihr Gesicht, ihre gute Seele. Denn das war sie für mich, selbst wenn ihre Gedanken ketzerisch gewesen sein mögen: eine gute Seele, eine Freundin, eine barmherzige Frau und– ja– gottesfürchtig dazu…«


  »Schweigt!« Simancas’ Stimme gellte durch den Raum. Lien presste die Lippen aufeinander. Es war seltsam, aber in diesem Augenblick war sie ganz ruhig. Der junge Schreiber sank in sich zusammen und wischte sich mit fahriger Hand über den Mund.


  »Wisst Ihr, was ich glaube?«, sagte der Inquisitor. »Ich glaube, Euer verworrenes Geschwätz von der Würde der Verurteilten dient nur dazu, uns abzulenken. Das Bild war ein Werkzeug, ein Zeichen, das Euren Verbündeten zeigen sollte, dass Ihr die Urteile der Inquisition missachtet. Welch eine Vorstellung, dass sich die ahnungslosen Gläubigen in der Votivecke der Kirche vor dem Bild einer heiligen Ketzerin bekreuzigen!«


  »Ich habe ein Bild gemalt, sonst nichts«, entgegnete Lien mit kalter Verachtung.


  »Und niemand hat Euch zu dieser Freveltat verführt?«


  »Vor Gott ist es keine Freveltat. Und nein, niemand hat mich verführt.«


  Simancas beugte sich vor. Nun war seine Stimme wieder so leise, dass die Fliege ihn beinahe übertönte.


  »Gebt lieber jetzt zu, dass Ihr selbst zum lutherischen Zirkel in Valladolid gehört habt«, sagte er drohend. »Denn wenn nicht, so haben wir Mittel der Wahrheitsfindung, die Euch die Lügen schon austreiben werden.«


  Zinnober


  »Römerinnen färbten sich mit diesem Rot die Lippen, Gladiatoren rieben sich damit ein. Plinius erzählt, diese Farbe sei bei einem Kampf zwischen einem Drachen und einem Elefanten entstanden. Der Drache umschlang den Elefanten und brachte ihn zu Fall. Doch der schwerere Elefant erdrückte den Drachen, so kamen beide zu Tode. Ihr Blut aber vermischte sich und wurde zu Zinnober. In Wirklichkeit wird diese Farbe chemisch in einem Destillierkolben hergestellt: Der Drache ist der Schwefel, das Quecksilber der Elefant.«


  Sofonisba Anguissola


  Bartola weinte so viel, dass ihre entzündeten Augen mich aus einem plötzlich sehr eingefallenen und gealterten Gesicht ansahen. »Warum musstest du Fray Domingo nur ihr Bild zeigen?«, jammerte sie, während sie sich mit dem Schürzensaum die Augen trocknete. »Welcher Teufel hat dich bloß dazu verführt?«


  Mein verfluchter Stolz, hätte ich am liebsten geantwortet. Doch im Gegensatz zu Bartola war ich gelähmt und unfähig zu weinen, obwohl das Entsetzen mich frieren ließ, sobald ich mir meine Lien im Kerker vorstellte. Ich sprach bei Isabel vor und auch bei Prinzessin Juana, doch es war, als würde ich versuchen, in zähem Öl zu rennen. Beide Damen bedauerten Liens Schicksal aufrichtig und versprachen mir zu tun, was möglich war, doch diese Bekundungen klangen seltsam zögerlich und hatten keinerlei Nachdruck. Ich vermutete, dass sie in Abwesenheit des Königs nichts entscheiden konnten. Mir blieb also nichts anderes übrig, als auf Philipps Rückkehr aus Madrid zu warten. Und auch Flavio, dessen Hilfe und kühlen Kopf ich so dringend gebraucht hätte, war noch nicht zurück. Einige Hofdamen tuschelten hinter vorgehaltenen Fächern und lachten darüber, dass die Pintora italiana sich so sehr um das Schicksal einer einfachen Gehilfin sorgte.


  Vor allem Catalina, die mir mein gutes Verhältnis zu Flavio immer noch neidete, setzte mir zu. Als ich mich einmal mit einigen unfreundlichen Worten gegen ihren Spott wehrte, nahm der Herzog von Alba mich zur Seite. »Mi Señora«, sagte er eindringlich. »Ihr wisst, ich schätze Euch sehr– und deshalb rate ich Euch, lasst die leidige Angelegenheit auf sich beruhen.« Die leidige Angelegenheit? »Ich weiß, ich weiß«, beschwichtigte mich Alba, bevor ich meiner Empörung Luft machen konnte. »Ihr haltet große Stücke auf diese Niederländerin. Aber vergesst bitte nicht: Ihr kennt sie kaum und könnt nicht beurteilen, was für ein Leben sie in Valladolid führte. Also hütet Euch davor, sie in Gegenwart anderer zu verteidigen, und lasst Eure Verbindung zu ihr nicht zu eng erscheinen.«


  So bitter diese Worte auch für mich waren, ich musste zugeben, dass dieser in allen Intrigen bewanderte Staatsmann Recht hatte. Ich wusste tatsächlich so gut wie nichts über Lien. Sie hatte eine Ketzerin porträtiert und, ohne rot zu werden, behauptet, diese Frau nicht zu kennen. Dieser Verrat schmerzte schlimmer als alles andere und machte mich zu allem Unglück auch noch so wütend auf meine Schülerin, dass ich sie am liebsten geohrfeigt hätte.


  »Der Apotheker sagt, sie hören erst die Zeugenaussagen an und formulieren die Anklageschrift«, berichtete Bartola nach einem Besuch bei Martín Segundo. »Sobald die Zeugen gehört wurden, kann Lien einen Verteidiger benennen oder sich selbst verteidigen.«


  »Sich selbst verteidigen? Auf gar keinen Fall!«, bestimmte ich. »Wir suchen für sie den besten Anwalt, den es gibt. Ich kann etwas Schmuck verkaufen, und wenn es nicht reicht, muss Flavio mir Geld leihen.«


  Doch mir fehlte die Gelegenheit, selbst etwas zu unternehmen, denn Isabel ließ mir keine freie Minute. Und ich verstand sehr wohl, was meine kluge Herrin damit bezweckte: Seit der Enthüllung ihres Porträts war ich am Hof eine Berühmtheit, nun aber kam auch noch ein Hauch von Kerker und Verdammnis dazu. Isabel ließ keinen Zweifel daran, dass ich zu ihren Vertrauten gehörte und dass sie nicht den geringsten Verdacht hegte, ich könnte mit Liens Verfehlung etwas zu tun haben.


  Anthonis Mor genoss weit weniger Schutz. Am Hof bedauerte man ihn zwar, aber unmerklich entstand bereits ein Graben zwischen ihm und den anderen. Gerüchte machten die Runde: Die Bilder hatte Lien in seiner Werkstatt gemalt, vielleicht mit seinem Wissen? Oder sogar in seinem Auftrag? Er und seine Nichte hatten schließlich in Valladolid gelebt, wo die Mitglieder der protestantischen Sekte verhaftet worden waren– Lutheraner, Calvinisten und andere. Vielleicht war Mor gar kein guter Katholik? Unterwanderten die Ketzer auf diese Weise den Königshof?


  Im Rückblick erscheinen mir diese endlosen Tage voller Selbstvorwürfe und Zweifel so unscharf und düster wie die schattenhaften Erinnerungsfetzen eines Albtraums. Am klarsten ist das Bild der Nächte: Ich sehe mich, wie ich auf bloßen Füßen aus dem Schlafraum schleiche und mich im Flur auf eine der Truhen kauere. Ich zittere vor Kälte und stelle mir vor, dass meine Lien im selben Augenblick in einem Kerker schläft. Ich verfluche mich und möchte selbst nicht mehr leben beim Gedanken, dass sie sterben könnte. Und dann sehe ich auch Béatrice aus dem Schlafgemach auf den Gang treten. Ihr aschblondes Haar glänzt im Licht der Kerze, sie eilt zu mir und legt mir den Arm um die Schultern.


  »Es ist doch nicht deine Schuld«, flüstert sie mir tröstend zu.


  »Wann fängst du mit der Kopie meines Porträts an?«, fragte mich die Königin zwei Wochen nach Liens Verhaftung.


  »Wenn Ihr wünscht, sofort, Majestät! Allerdings… brauche ich für das Bild dringend neues Zinnober. Bartola kann ich auf gar keinen Fall alleine zum Einkauf schicken, sie kennt sich weder mit der Qualität noch mit der Menge aus. Bitte Majestät, erlaubt doch, dass ich zu Martín Segundo gehe und selbst meine Farbbestände ergänze!«


  Isabel runzelte die Stirn und sah mich lange nachdenklich an. Dann beugte sie sich so weit zu mir vor, dass die Diener nicht hörten, was sie sagte. »Ich will es dir nicht verbieten«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Aber ich bitte dich, begehe keinen Fehler. Mache auf keinen Fall einen Umweg zum Haus von Anthonis Mor. Versprichst du mir das?«


  Ich brauchte einige Sekunden, um die schreckliche Botschaft hinter diesem Wunsch zu begreifen, dann nickte ich wie betäubt. Beim Gedanken daran, dass die Schlinge um Mors Hals sich zuzuziehen begann, lief mir ein kalter Schauer über den Rücken.


  Auf dem Weg zu Segundo verkroch ich mich ganz hinten in der Sänfte. In jedem Gesicht, das neugierig durch die Vorhänge spähte, glaubte ich einen Spitzel der Inquisition zu erkennen. Ein ganzes Jahrhundert schien es her zu sein, seit ich das letzte Mal die kleine Apotheke betreten hatte.


  »Ich habe dich schon erwartet«, sagte Martín, als ich durch die schmale Tür trat.


  »Gibt es Neuigkeiten?« Bartolas Stimme überschlug sich vor Aufregung. »Habt Ihr herausbekommen, wie es ihr geht? Lebt mein Täubchen noch?«


  Martín winkte warnend ab. »Scht!«, zischte er. »Offiziell weiß ich gar nichts.« Mit unerträglicher Ruhe begann er Pigmentbehälter und Steinbrocken aus den Regalen zu holen und stellte sie auf dem Ladentisch auf. Jeder, der durch das Fenster hineinsah, würde denken, dass wir über Preise, Gewichte und Qualität diskutierten. Doch meine Finger zitterten, als ich einen rötlichen Brocken Zinnober befühlte.


  »Ihr Richter ist Diego de Simancas«, raunte Martín uns zu. »Ein Jurist, eher ein Theoretiker als ein leidenschaftlicher Ankläger. Lien hat anscheinend den Mut noch nicht verloren und… betet viel.«


  Ja, bete nur!, dachte ich grimmig. Das nützt dir auch nichts, du leichtsinnige Lügnerin!


  »Ich muss mich bei Hof bedeckt halten, aber ich werde Liens Verteidiger bezahlen«, flüsterte ich.


  Martín nahm seine Filzmütze ab und strich sich mit der flachen Hand über den kahlen Schädel. »Der Verteidiger kann noch so gut sein, er hat nicht viel Macht. In erster Linie rät er dem Angeklagten zum Geständnis.«


  »Aber es ist die einzige Möglichkeit. Vielleicht kann er erwirken, dass sie lediglich an den Pranger muss.«


  »Ach, meine kämpferische Karthagerin«, murmelte Martín niedergeschlagen. »Ich wünschte ja selbst, dass sie mit einer geringen Strafe davonkommt. Aber im schlimmsten Fall können sie sie wegen Ketzerei anklagen.«


  Bartola stieß einen erstickten Laut aus. »Gesù Christo, no!«, hörte ich sie flüstern.


  »Sollte es so weit kommen, sehen wir sie nie wieder«, sprach Martín weiter. »Lebendig oder tot– dann gehört sie ihnen ganz. Selbst wenn ein Angeklagter erst nach seinem Tod für schuldig befunden wird, lässt die Inquisition den Sarg wieder exhumieren und verbrennt ihn auf dem Scheiterhaufen.«


  Mir wurde so schwindelig, dass ich mich auf dem Tisch abstützen musste. Ich war schuld an Liens Elend! »Du kannst sie doch nicht einfach so aufgeben, Martín!«, fuhr ich meinen Freund an. »So kenne ich dich gar nicht. Hör auf zu reden, als wäre schon alles verloren.«


  Martín seufzte tief und sortierte kleine grüne Malachitbrocken in eine Reihe. »Ja, so kenne ich mich auch nicht. Aber ich kann dir etwas über unser Spanien erzählen, was niemand gerne zugibt. Wir sind ein Volk von Denunzianten geworden. Jeden Tag landen im Heiligen Offizium Stapel von anonymen Briefen auf dem Tisch eines Adjutanten, der die Anschuldigungen prüft und sie an die Inquisitoren weiterleitet. Man kann den Nachbarn beschuldigen, mit dem man Streit hat, den Kaufmann, von dem man sich betrogen glaubt, oder die eigene Frau, die eine Liebschaft hat. Mein maurischer Freund zum Beispiel hat nur eine einzige Sünde begangen: Er hatte einfach zu viel Geld.« Martíns Lächeln war traurig und ließ den sonst so fröhlichen Mann plötzlich alt und müde aussehen. »Auch ein Martín Segundo ist einigen ein Dorn im Auge«, fuhr er fort. »Er verdient viel Geld mit seiner Apotheke, sagt man. Manche behaupten, er hätte eine geheime Giftkammer und würde schwangeren Mädchen ein Gebräu aus den Zweigspitzen des Sadebaums verkaufen, damit sie ein uneheliches Kind abtreiben können. Doch Martín hat auch einen älteren Bruder, der in der Neuen Welt als Missionar arbeitet und noch aus Studienzeiten freundschaftliche Beziehungen mit dem Großinquisitor Fernando de Valdés unterhält, deshalb genießt er eine gewisse Schonung. Außerdem spendet dieser Apotheker einen großen Teil seines Geldes ganz selbstlos dem Hospital de los Inocentes. Er verkauft keine Liebestränke und er ist freundlich– selbst zu Kunden wie Doktor Árbol, obwohl dieser nichts weiter als ein aufgeblasener Matasanos ist– ein Dr.Schnelltod, dem mehr an seiner Eitelkeit als am Wohl seiner Patienten gelegen ist. Dennoch schwebt über mir stets das Schwert der Inquisitoren. Und du musst mir glauben, Sofonisba, dass es sich mit dieser Angst gar nicht gut schläft.«


  Oh ja, ich glaubte es ihm nur zu gerne. Ich selbst zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich Fray Domingos Kadavergestalt in der Kutte der Dominikaner in den Gängen des Alcázar begegnete.


  »Wenn Ihr Lien nicht helfen wollt, gut. Aber ich lasse sie nicht im Stich«, ereiferte sich Bartola in ihrem bemühten Spanisch. »Ich melde mich als Zeugin. Gleich morgen gehe ich zum Kerker und dort werde ich ihnen erzählen, dass ich noch nie ein so gottesfürchtiges und frommes Mädchen gesehen habe. Wenn sie meine Aussage gehört haben, wird keiner mehr glauben, dass sie eine Lutheranerin ist.«


  »Und ich werde noch einmal zu Isabel gehen und sie bitten, dass sie beim Erzbischof von Toledo ein gutes Wort für Lien einlegt«, sagte ich.


  »Bei Bartolomé Carranza de Miranda?« Segundo lachte bitter. »Das wäre kein guter Schachzug. Liens Richter hasst den Bischof. Es würde mich nicht wundern, wenn Diego de Simancas ihn eines Tages selbst vor das Inquisitionsgericht bestellen würde.«


  »Aber… ich habe auch andere Kontakte… Ich schicke dem Papst in Rom das Porträt, das er bei mir in Auftrag gegeben hat, und frage ihn…«


  »Sofonisba!« Martín legte seine zierliche, weiche Hand auf meinen Arm. »Begreife es endlich. Wir sind nicht in Italien, wo die Inquisition ausschließlich Sache der Kirche ist. Hier in Spanien ist sie nur ein geistliches Gericht, geführt von Juristen und theologischen Beratern. Oft verhängen diese Richter die Exkommunikation. Das ist die Strafe der Kirche. Dann aber übergeben die Inquisitoren den Angeklagten der weltlichen Gerichtsbarkeit. Und da auf den Ausschluss aus der Kirche vor dem weltlichen Gesetz die Todesstrafe steht, bedeutet das nur eines: Hinrichtung.«


  Jetzt erst verstand ich Albas Warnung in ihrer vollen Tragweite und auch die zögerliche Reaktion von Isabel und Prinzessin Juana auf meine Bitte nach Hilfe. Mit einem kalten Frösteln begriff ich, dass es Philipp sein würde, der im Falle eines solchen Urteils Liens Todesurteil unterschreiben musste. Und, schlimmer noch: Er würde es ohne zu zögern tun, weil er geschworen hatte, die Inquisition in allen Belangen zu stärken.


  »Auf Ketzerei steht die Exkommunikation«, flüsterte Bartola fassunglos.


  »Vielleicht hat sie ja wirklich Glück und sie kommt mit einer milderen Strafe davon«, sagte Martín. »Aber trotzdem, Karthagerin, würde ich dir raten, nach Italien zurückzukehren, wo du sicher bist.«


  »Was sollen sie mir denn vorwerfen?«, erwiderte ich kühl, während mein feiges Hasenherz vor Angst schneller schlug. »Ich habe doch von nichts gewusst! Hätte ich Fray Domingo das Bild sonst gezeigt? Außerdem kam ich erst lange nach dem Autodafé von Valladolid nach Toledo. Zählt das nicht als Argument?«


  »Vielleicht«, sagte Martín. »Vielleicht auch nicht. Das kommt darauf an, was Lien unter der Folter verrät.«


  Folter. Das war das Wort, das ich nie aussprach, nicht einmal in Gedanken.


  Der Brocken Zinnober, der vor mir lag, verschwamm vor meinen Augen und ich bildete mir ein, dass er wie ein armes, elendes Herz pulsierte. In den vergangenen Wochen hatte ich nicht geweint, nun aber brachen die Tränen aus mir heraus, ohne dass ich es verhindern konnte. Die Verzweiflung würgte mich und der Kerker rückte so nah, dass ich glaubte, feuchte Wände und Eisen zu riechen.


  »Sofonisba!«, flüsterte Martín erschrocken. »Es tut mir leid, ich wollte dich nicht beunruhigen. Bestimmt sehe ich zu schwarz. Sie wenden nur in Zweifelsfällen die Folter an, vielleicht lässt sich mit einem guten Verteidiger tatsächlich das Schlimmste verhindern.«


  »Donnolina!« Bartolas Hand legte sich auf meinen Arm, doch ich schüttelte sie ab und rang nach Luft. Mit glasklarer Gewissheit wusste ich, dass alles, was mich ausmachte, meine Ehre und mein Können, meine Zukunft und vielleicht sogar mein Leben, davon abhing, wie ich mich nun verhalten würde. »Ihr, Schinjura, seid das Feuer«, hörte ich die hämische Stimme des Seemannes Galo sagen. Nicht für mich selbst, setzte ich in Gedanken hinzu. Das Feuer bringe ich nur den anderen.


  Ich weiß bis heute nicht, was damals mit mir geschah, aber plötzlich mischte sich Zorn in meine Verzweiflung. Nein, so einfach würde ich es mir und den anderen nicht machen! Und ganz sicher würde ich mich nicht feige davonschleichen und nach Italien zurückgehen. Entschlossen hob ich den Kopf und wischte mir die Tränen vom Gesicht. »Ich denke nicht daran, noch eine Schwester an die Kirche zu verlieren«, fauchte ich. »Und keine einzige gebe ich dem Tod.«


  Bedächtig hob Martín den Brocken Zinnober auf und wog ihn prüfend in der Hand.


  »Der Elefant kämpft mit dem Drachen«, murmelte er. »Und keiner gewinnt.«


  »Vielleicht doch«, gab ich trotzig zurück. »Wir versuchen es mit dem Verteidiger.«


  Spätestens jetzt hätte Martín mich wegschicken müssen. Aber dieser Mann mit dem großen Herzen zeigte mir, auf wen ich wirklich zählen konnte. Er lächelte fein und legte den Brocken wieder hin. »Viel kann ich nicht für euch tun«, sagte er nach einer Weile. »Wenn du nicht selbst abreisen willst, dann warne wenigstens Anthonis Mor, falls du eine Möglichkeit dazu hast. Alles, was ich versuchen kann, ist, meine Kontakte zu nutzen. Ich kenne den Tesorero– den Schatzbeamten des Heiligen Offiziums. Wer weiß… mit Geld ist vieles möglich.«


  »Was ist möglich?«


  Martín wiegte den Kopf. »Das kommt unter Umständen darauf an, wie viel Geld du hast.«


  Die Stunden waren quälende Ewigkeiten. Längst hatte Lien das Gefühl für die Zeit verloren. Manchmal glaubte sie vor Angst verrückt zu werden und schrie und hämmerte gegen ihre Zellentür. Jedes Mal, wenn die Tür sich öffnete, brach ihr der Schweiß aus und sie bildete sich ein, das brennende Holz der Scheiterhaufen zu riechen. Dann war sie verzweifelt und mutlos und bereute jedes einzelne Wort, das sie zu Simancas gesagt hatte. Noch zweimal hatten sie sie abgeholt und in den Gerichtssaal gebracht, um ihr die Aussagen verschiedener Zeugen aus Valladolid vorzulesen. Simancas machte seine Sache gründlich. Erstaunlich viele Menschen erinnerten sich daran, wie Lien auf der Puerta del campo der Verurteilten auf dem Scheiterhaufen etwas zugerufen hatte. Sogar die ehemaligen Nachbarn bestätigten, dass Lien mit Ana befreundet gewesen war, und schmückten diese Tatsache noch weiter aus. Lien fürchtete, jemand würde auch Flavio erwähnen, doch der Arzt, der die Medizin für Ana angenommen hatte, kam als Zeuge nicht vor. Dafür hatte Fray Domingo eine Aussage gemacht und darin bestätigt, dass Liens Porträts zweifelsfrei die verurteilten Frauen zeigten. Er selbst habe dem Autodafé in Valladolid beigewohnt, berichtete er. Prinzessin Juana hatte auf diesem Tribunal den Vorsitz geführt.


  Nach jedem Verhör mit Hunderten von neuen Fragen, in denen sie sich zu verheddern drohte wie in einem trüben Tümpel voller Schlingpflanzen, kam Lien erschöpfter in die Zelle zurück, in den Ohren das Echo ihrer eigenen nutzlosen Beteuerungen, nichts mit den Lutheranern zu tun zu haben. Dann starrte sie oft stundenlang auf die Stelle an ihrem Mittelfinger, an der sich kein Ring mehr befand. Selbst diesen kleinen Schatz, der so viele Erinnerungen in sich barg, hatte der Kerkermeister beschlagnahmt.


  Doch nach einer Weile machte Lien eine erstaunliche Entdeckung. Es war nicht möglich, ununterbrochen Angst zu empfinden. Dazwischen gab es ruhige Momente und sogar einige Stunden Schlaf, in denen sie das Strohkissen umarmte und davon träumte, sich in Flavios Arme zu flüchten. Dann war sie wieder in ihrer anderen, heimlichen Wirklichkeit. Die kleine Malerkammer wurde nur vom Licht einer einzigen Kerze erhellt. Der flackernde Schein ließ die Schatten auf dem Körper des Geliebten spielen, während sie mit dem Pinsel die Linie seines Arms auf das Holz bannte. Doch wie jedes Mal wurde Flavio nach einer Weile ungeduldig, streckte die Hand nach ihr aus und zog sie zu sich auf die Liege. Sie hatte eben noch genug Zeit, den Pinsel abzulegen, dann spürte sie schon seine Haut und vergrub den Kopf in seiner Halsbeuge. ›Ich habe geträumt‹, flüsterte sie ihm zu. ›Von einem Kerker.‹ Und Flavio lachte und küsste ihre Augenlider, bis sie ihre Angst vergaß. Nach solchen Nächten war es umso schlimmer, allein in der Zelle zu erwachen und sich bewusst zu machen, dass diese Liebe zu einem anderen Leben gehörte. Das war beinahe das Schlimmste von allem: diese Gefühle ersticken zu müssen, als hätten sie nie existiert. Aber Flavio konnte ihr nicht mehr helfen. Ob er wenigstens an sie dachte?


  Jeden Tag atmete sie auf, wenn sie nur das Schleifen der Strohschuhe auf den Steinfliesen hörte und keine Stiefel, denn dann war es nur der alte Ramón, der ihr das Essen brachte, und nicht der Kerkermeister, der sie zu einer weiteren Vernehmung abholte.


  Nach einigen Wochen erhielt sie statt der Mehlsuppe plötzlich einen duftenden Eintopf und einen kleinen Korb mit frischen Äpfeln. Außerdem legte Ramón einen Perlmuttkamm und ein fein gewebtes Leinenhemd auf die Pritsche. Und dann– Lien traute ihren Augen kaum– holte der Alte auch noch Bartolas Rosenkranz hervor und drückte ihn ihr in die Hand.


  »Jemand hat dafür bezahlt, dass Ihr das bekommt«, sagte Ramón und grinste sie mit seinen Zahnstummeln an. Lien starrte die Gegenstände an, als wären sie ein Wunder, dann schien eine heiße Hand nach ihrer Kehle zu greifen. Im nächsten Augenblick schüttelte sie schon ein heftiges Schluchzen.


  »Na, na«, brummte Ramón. »Was gibt es denn da zu weinen? Esst lieber die guten Äpfel.« Wie hätte Lien dem alten Mann auch erklären können, dass sie gefürchtet hatte, Sofonisba und Bartola hätten sie längst aufgegeben und vergessen! Sie griff nach einem Apfel und schlug gierig wie eine Verhungernde ihre Zähne hinein. Als der süße Saft in ihre Kehle rann, schloss sie die Augen. Es schmeckte nach Leben und nach Sonne und war wie ein Zeichen, dass sie immer noch ein Mensch war, dass es da draußen eine Welt gab und sie ein Teil davon war.


  Es musste ein Morgen im Juni sein, vielleicht war es auch schon Juli, als die Stiefelschritte sie schon früh aufschreckten. Sofort saß Lien kerzengerade auf der Pritsche. Ihre Finger krampften sich um Bartolas Rosenkranz. Die Worte, mit denen der Kerkermeister sie aufforderte, sich bereit zu machen, klangen nicht anders als vor den anderen Befragungen. Aber die Art, wie der alte Ramón ihrem Blick auswich, machte ihr Angst. Sie schluckte schwer, während die Fußeisen aufgeschlossen wurden, und versuchte nicht zu zeigen, wie sehr sie zitterte.


  Der Weg führte diesmal nicht nach oben in die Gerichtsräume, sondern an Verliestüren vorbei über glatt gescheuerte Bodenfliesen tief in die Eingeweide des Kerkers. Lien war es nicht mehr gewohnt, so weit zu gehen, und jeder Schritt ließ sie spüren, wie schwach sie inzwischen war. Hätte der Kerkermeister sie nicht am Arm geführt, sie hätte sich an der Wand abstützen müssen. Der Raum, den sie betraten, sah aus wie die Kammer eines Handwerkers, eines Schmiedes vielleicht. Nur die seltsamen Apparaturen passten nicht in das Bild.


  »Nein!«, flüsterte Lien und wich entsetzt zurück.


  »Los, weiter«, knurrte der Kerkermeister und verstärkte seinen Griff um ihren Arm.


  Das Licht von Öllampen enthüllte Balken mit Haken und Seilen, Ketten, Schüreisen im Feuer und Stühle mit Schraubzwingen. Beinahe ebenso schlimm wie dieser Anblick war der Geruch nach feuchtem Stein, Schweiß und Metall.


  Vor den rußgeschwärzten Wänden hoben sich die dunkel gekleideten Gestalten, die an einem langen Tisch saßen, kaum ab. Nur die Gesichter und der Stapel Papier, der vor dem Schreiber auf dem Tisch lag, stachen hell und schwebend aus dieser Dunkelheit hervor.


  Auch diesmal saß der Inquisitor Simancas in der Mitte. Neben ihm zwei weitere Männer in Soutanen, außerdem der Sekretär und der junge Schreiber, den sie bereits kannte. Links neben dem Tisch stand ein gedrungener Kerl in speckiger Kleidung und verfleckten Kniehosen– das musste der Henker sein. Und hinter ihm, in schwarzer Tracht…


  »Doktor Árbol!«, rief Lien aus. Ein winziger Funke von Hoffnung glühte in der Finsternis ihrer Angst auf. »Doktor Árbol, ich bitte Euch, Ihr kennt mich doch, lasst nicht zu…«


  »Schweigt!«, unterbrach sie Simancas. Dann wandte er sich mit gerunzelter Stirn dem Arzt zu. Árbol war von einem Augenblick zum nächsten blass geworden.


  »Kennt Ihr die Angeklagte?«, fragte Simancas.


  Mit einer Ruhe, die Lien bis ins Mark erschütterte, schüttelte der Arzt den Kopf. »Nein«, sagte er. »Zumindest erinnere ich mich nicht. Aber es mag natürlich sein, dass ich ihr irgendwo in der Stadt flüchtig begegnet bin. Deshalb kennt sie mich– wie so viele Leute.«


  Der Schreiber sah den Inquisitor fragend an. Nach einem Moment angespannter Stille nickte Simancas Árbol, dann dem Protokollanten zu. Der junge Schreiber notierte die Worte nicht. Lien konnte sehen, wie Árbol aufatmete. Feigling, dachte sie und kniff die Lippen zusammen.


  Es waren dieselben Fragen wie jedes Mal. Lien fühlte sich, als würde jemand anderes für sie antworten, und wie bei jeder Befragung zweifelte Simancas von Neuem an ihren Aussagen.


  »Welchem Glauben hängt Ihr an?«


  »Dem katholischen Glauben der Kirche zu Rom.«


  »Ihr seid kein Mitglied der Luthersekte?«


  »Nein.«


  »Wer hat Euch dazu verführt, dieser Luthersekte beizutreten?«


  »Niemand, ich gehörte und gehöre nicht zu ihr. Ich glaube an die katholische Kirche zu Rom.«


  »Ja, das wurde uns von einer freiwilligen Zeugin eindringlich versichert. Aber möglicherweise habt Ihr Euch vor ihr nur gut genug verstellt. Wer hat Euch den Auftrag gegeben, die Ketzerinnen zu porträtieren? Euer Onkel?«


  »Niemand, Serenissimo Señor.«


  »Woher hattet Ihr die Farben?«


  »Ich bekam sie als Geschenk.«


  »Von wem?«


  »Das weiß ich nicht. Der Schenker hat sich nicht zu erkennen gegeben.«


  »Hört auf, solche Lügen zu erzählen!« Der Ton wurde schärfer. »Hat Euer Onkel die Farben zur Verfügung gestellt?«


  »Nein!«


  »Wer soll es sonst gewesen sein? Noch habt Ihr Zeit, es zuzugeben. Hat er Euch zu der verfluchten Sekte gebracht?«


  »Nein!«, schrie Lien heraus. »Er hat nichts damit zu tun!«


  »Wer dann?«, fragte Simancas lauernd und legte die Fingerspitzen beider Hände aneinander.


  Lien schwieg. Keine Namen, betete sie wie eine Litanei in Gedanken. Keine Namen, egal was geschieht, keine Namen!


  Der junge Schreiber leckte sich nervös über die Lippen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Simancas seufzte tief und bekümmert wie ein ehrlich um ihr Wohl besorgter Mann.


  »Der Wippgalgen«, sagte er zu dem Henker. Bisher hatte Lien alles wie betäubt wahrgenommen, doch nun biss sie sich auf die Unterlippe, bis es schmerzte. Sie schnappte nach Luft und sah noch einmal flehend zu Árbol hinüber, doch der Arzt wich ihrem Blick aus. Erstarrt verfolgte sie, wie der Henker ein Seil über einen Flaschenzug legte, der an dem schrägen Balken befestigt war. Dann band er Liens Hände hinter dem Rücken zusammen und befestigte das vom Galgen herabhängende Seil mit einem Haken an ihrer Fessel. Über den Flaschenzug würden sie sie also an den Armen aufhängen. Der Henker trat einen Schritt zurück, doch sein Geruch nach Ruß und ungewaschener Haut verursachte Lien immer noch Übelkeit. Das Seil straffte sich leicht, gerade so viel, dass sie den Zug an ihren Armen spürte. Nun brach ihr der Schweiß aus, die Benommenheit des Schocks wich einer kalten Panik.


  »Bitte…«, rief sie. »Bitte nicht…«


  »Zum allerletzten Mal«, sagte Simancas freundlich. »Wer hat Euch zu der Sekte gebracht?«


  Mit großen Augen sah der Protokollant sie an. Die Feder zitterte leicht in seiner Hand.


  Lien schluckte und schüttelte nur den Kopf. Keine Namen, betete sie immer schneller. Keine Namen!


  »Wie Ihr wollt«, sagte Simancas.


  Lien hatte erwartet, dass der Schmerz langsam zunehmen würde, aber der Ruck, der ihre Arme in den Schultergelenken nach oben riss, nahm ihr die Luft. Der Boden schnellte davon. Hilflos baumelte sie am Wippgalgen. Ihr eigenes Gewicht zerrte an den Armen und jagte brüllenden Schmerz durch ihre Muskeln. Lien dachte nicht mehr. Lien schrie.


  Giallorino


  »Brauchst du ein helles Gelb, Sofonisba? Ich habe gutes Giallorino– bestes Bleizinngelb aus den Laboren der Alchimisten, sehr beständig in der Sonne und so gut, dass du auch in Italien kein besseres bekommst. Bei uns gilt Gelb als Farbe des Lichts und der Sonne. Aber die Inkafürsten sahen darin ganz andere Dinge: Über den Norden, der dort für den Tod und die Kälte steht, herrscht ein grausamer Gott namens Tezcatlipoca. Seine Farben sind Gelb und Schwarz.«


  Martín Segundo


  Die Neuigkeit gab bei Hof Anlass zu den wildesten Spekulationen: In der Nacht war Anthonis Mor verschwunden, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Vor der Inquisition geflohen, hieß es. In seiner Werkstatt stand ein halb fertiges Porträt von König Philipp, das sofort von der Inquisition beschlagnahmt wurde– ebenso wie sein Werkzeug und alle anderen Besitztümer, die er zurückgelassen hatte.


  »Also stimmte es doch«, ereiferte sich Catalina. »Ein Lutheraner– und so einer hat den König gemalt!«


  Plötzlich wollte es jeder längst gewusst haben. Fray Domingo blickte so selbstgefällig drein wie nie zuvor. Und seltsamerweise sprach Anthonis’ Flucht mich in den Augen der anderen endgültig frei von jeglichem Verdacht. »Ich kann nicht fassen, dass er sogar versucht hat, Sofonisba als Werkzeug für seine Zwecke zu benutzen«, bemerkte Béatrice, während wir mit Isabel und ihrem Stiefsohn Don Carlos Karten spielten. »Wer hätte gedacht, dass er diese Gehilfin mit solch schändlichen Absichten zu ihr geschickt hat?«


  Meine Königin nickte und schwieg darüber, dass ich es gewesen war, die um Liens Hilfe gebeten hatte. Sanchez Coello und ich beteiligten uns nicht an der Hexenjagd auf Mor. Aber ich dankte dem portugiesischen Maler mit einem Lächeln dafür, dass er meine Warnung an Mor weitergeleitet hatte.


  Nur einen Tag nach Mors Flucht kehrte König Philipp endlich nach Toledo zurück. Vom Fenster aus sah ich, wie die Caballeros in den Hof einritten. Ich suchte Flavio in der Menge und entdeckte seinen Fuchs ganz hinten im Gefolge.


  »Jetzt wirst du endlich wieder lächeln können, Sofonisba«, bemerkte Isabel, die neben mir am Fenster stand. »Dein Kavalier ist zurück.«


  Doch zum Lächeln war weder mir noch Bartola zumute. Ich drückte Bartola die Nachricht, die ich schon vor Tagen vorbereitet hatte, in die Hand und schickte sie hinunter zu den Ställen. Ich wusste, Flavio würde mir Geld leihen, aber dennoch war ich nervös, als ich ihm am Abend beim Willkommensfest begegnete. Und im ersten Augenblick erschrak ich sogar bei seinem Anblick. Flavio war weiß wie der Tod und seine Augen waren gerötet, als seien sie entzündet.


  Zur Feier von Philipps Rückkehr gaben die Gaukler ein besonderes Schauspiel. Artisten jonglierten mit brennenden Fackeln und meine Königin klatschte vor Begeisterung in die Hände. Zwischen all den lachenden Gesichtern wirkte Flavio noch mehr wie ein Gespenst.


  »Ist etwas passiert?«, flüsterte ich ihm zu, als sich die Aufmerksamkeit auf eine Gruppe von Zwergen konzentrierte, die eine Pyramide aus Körpern bildeten. »Hat es etwas mit deiner heimlichen Geliebten zu tun?«


  Normalerweise gelang es Flavio mühelos, seine Gefühle mit bissigen Bemerkungen zu überspielen. Umso mehr erschreckte es mich, dass ihm an diesem Abend nicht einmal ein ironisches Lächeln gelang. Im Gegenteil: Er wirkte so schutzlos, als stünde er nackt vor mir, und war so niedergeschlagen, dass ich ihn ohne Rücksicht auf das Getuschel zu einem Tisch zog und ihn nötigte, sich hinzusetzen.


  »Raus mit der Sprache! Was ist los?«, flüsterte ich. Flavio schüttelte den Kopf.


  »Du hast Recht, es ist kein guter Zeitpunkt«, sagte ich. »Wir reden später darüber. Aber… Hast du meine Nachricht erhalten?«


  Langsam wie in Trance nickte er. »Lien«, sagte er kaum hörbar. »Sie ist…«


  »Ja, wir versuchen ihr zu helfen. Martín meint, ein Verteidiger könne nicht viel ausrichten, aber ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Allerdings reicht mein Gehalt allein nicht aus, um einen guten Juristen zu entlohnen und auch noch Bestechungsgelder für den Wärter zu zahlen. Ich habe schon Schmuck verkauft, aber…«


  Tosender Applaus verschluckte meine Worte. Die Akrobaten verließen die Tanzfläche und die Musik spielte auf. Meine Königin sah sich nach mir um und winkte mich zu sich.


  »Ich muss gehen«, sagte ich und sprang auf. »Wir reden morgen Früh. Komm zu den Ställen!«


  »Sofonisba!« Seine Hand schnellte vor und packte mich am Handgelenk. Klar und scharf klang das Flüstern ganz nah an meinem Ohr. »Es gibt noch ein anderes Bild!«, brachte Flavio atemlos hervor. »In deiner Malerkammer. Es ist im Deckel der Truhe versteckt. Falls… die Inquisition es nicht gefunden hat…«


  Auf der Treppe stolperte ich in meiner Hast beinahe über den Rocksaum, während ich noch im Festgewand zu meiner Kammer eilte. Ich wartete nicht auf Bartola, die mir schnaufend folgte, sondern schloss mit fliegenden Fingern das Atelier auf und trat ein. Auf der Staffelei am Fenster stand die erste Kopie von Isabels Porträt, an der ich gerade arbeitete. Die Malerei war das Einzige, was mich in diesen Tagen für einige Zeit von den quälenden Gedanken befreite. In ihren Schutz flüchtete ich mich, wenn mich die Sorge um meine arme Lien wieder übermannte. Im Schein der Öllampe sah es so aus, als würden Isabels Augen und ihr Lächeln losgelöst im Raum schweben. Rasch zog ich die Tür hinter mir zu und stellte die Lampe auf dem Tisch ab. Bartola würde auf dem Gang Wache halten und mich warnen, falls sie jemanden kommen hörte, was nach Mitternacht allerdings nicht sehr wahrscheinlich war.


  Es gab drei Truhen im Raum und ich stürzte, ohne zu zögern, zu der größten. Der Deckel war schwer und glatt und barg kein Geheimfach. Auch in der zweiten Cassone fand sich nichts. Blieb nur noch die schäbige Kiste aus Lärchenholz, in der ich nur Streifen und andere Reste von Leinwänden aufbewahrte. Eine Wolke von betäubendem Ölgeruch schlug mir entgegen, als ich den Deckel aufriss. Und als ich ein verbogenes Stück Metall in der Truhe entdeckte, erinnerte ich mich daran, wie Lien ihre beiden noch feuchten Probebilder in einem Holzrahmen befestigt hatte. Ein Span drang mir schmerzhaft in den Zeigefinger, als ich hektisch an den Kanten entlangfuhr. Unter dem Druck meiner Finger gab eine Ecke der Innenseite des Deckels plötzlich nach. Du warst schon immer eine bemerkenswert gute Handwerkerin, Lien, dachte ich und kniff die Lippen zusammen. Im ersten Augenblick war ich nur wütend. Sie hatte es tatsächlich gewagt, mein Atelier als Versteck zu benutzen! Als Malgrund hatte sie eine Holzplatte verwendet, die genau die Größe der kleinen Truhe hatte. So konnte sie das Bild mühelos in den Deckel einpassen, als wäre es ein Teil davon. Ein kleiner Hohlraum sorgte dafür, dass die Farbe nicht verwischte. Als ich das Bild nun vorsichtig herauslöste, blieb etwas dunkle Ölfarbe an meinen Fingern haften. Mit klopfendem Herzen, ständig zur Tür hin lauschend, drehte ich es um.


  Noch nie im Leben hatte mich etwas so aus der Fassung gebracht. Ich vergaß für einen Moment sogar den Kerker und die Gefahr, in der ich mich befand. Lien und Flavio. Mit einem Mal wurde mir alles klar: Liens Müdigkeit, die Wachstropfen am Boden, über die ich mich morgens einmal gewundert hatte, weil sie am Abend zuvor noch nicht dagewesen waren. Und die Farben. Es war nicht Doktor Árbol gewesen, der sie Lien geschenkt hatte.


  Eine Lüge war schwer genug zu ertragen, aber das zweite Geheimnis war beinahe noch schockierender. Ich merkte kaum, wie ich mit dem Bild in den Händen auf den Boden sank und wie die teure Seide meines Rocks über den verschmierten Boden strich. Ich wusste nicht, was mich schlimmer traf: die Erkenntnis, wie blind die stolze und ach so kluge Anguissola wirklich gewesen war, oder die Tatsache, dass dieses Bild mühelos für eine weitere Anklage ausreichen würde.


  In der folgenden schlaflosen Nacht lernte ich einige bittere Lektionen über mich selbst. Zum Beispiel die, dass mein Bild von der Welt und den Menschen ebenso abgezirkelt und vorgegeben war wie die Abmessungen offizieller Porträts. Jede Perspektive war im Voraus festgelegt und die Symbole klar verteilt: edles Schwarz, Rot und Blau für die Adeligen, billige Erdtöne für das Volk. Auch ich dachte so. Dass ein Graf sich ernsthaft mit einem einfachen Mädchen einlassen konnte, dieses Bild hatte in meiner Vorstellung nicht existiert. Noch mehr verunsicherte mich, dass die Menschen, die ich liebte, durch meine Blindheit zu Fremden geworden waren. Stunde um Stunde haderte ich mit dieser Erkenntnis und zweifelte, ob ich überhaupt jemals gewusst hatte, was in Elena, meinen anderen Schwestern und in Lien vorgegangen war.


  Lange bevor ein neuer Tag mit meiner Königin begann, machte ich mich auf den Weg zu den Ställen. Mein Pferdeknecht, ein schielender Junge namens Cesare, war zwar völlig verblüfft, mich so früh bei meinem Pferd anzutreffen, doch dann rannte er mit meiner Nachricht davon.


  Bis heute kann ich mit Wut besser umgehen als mit Trauer und Enttäuschung. Und Flavio, der kurz darauf den noch leeren Stall betrat, schien mich in dieser Hinsicht gut zu kennen. Er versuchte erst gar nicht, sich zu wehren, als meine Hand mit einem scharfen Klatschen seine Wange traf.


  »Was hast du dir dabei gedacht?«, zischte ich ihm zu. »Bist du vollkommen verrückt geworden?« Auf seinem Gesicht zeichnete sich das rote Schlagmal ab und meine Finger brannten höllisch, aber es ging mir trotzdem um keinen Deut besser. Ich sah Flavio in die Augen und er war mir fremd und vertraut zugleich: ein Wüstling, ein Verräter, ein arroganter Graf, aber auch der junge Mann, den ich vor Ewigkeiten aus einer Laune heraus einmal heimlich geküsst hatte. Und nicht zuletzt: mein bester Freund.


  »Ich liebe sie«, murmelte er.


  Mein Lachen war gallebitter und verletzend und ich verspürte eine grausame Genugtuung, als ich Flavio zusammenzucken sah. »Eine wunderschöne Romanze, wirklich! Der Graf und die mittellose Waise. Was hattest du denn vor? Deine Verlobung zu lösen und deine neue Liebste am Hof von Milano vorzustellen? Deine Familie wäre sicher entzückt über deine Herzenswahl.«


  »Du verstehst das nicht«, sagte er leise. »Es ging nicht um Heirat…«


  »Ich kann mir nur zu gut vorstellen, worum es ging«, fauchte ich. »Dazu muss ich nicht einmal dieses Bild ansehen. Hast du Lien gesagt, dass du in wenigen Monaten nach Italien zurückkehren und Eufrosina heiraten wirst?«


  Flavio sah mich an, als hätte ich ihn etwas Erstaunliches gefragt, dann wurde er rot und schüttelte den Kopf.


  »Aber das… es spielte keine Rolle«, rechtfertigte er sich. »Für keinen von uns beiden.«


  »Woher weißt du das? Hast du Lien nach ihren Erwartungen und Hoffnungen gefragt, bevor du sie in meiner Werkstatt auf die Liege gezerrt hast? Hast du dabei auch nur ein einziges Mal daran gedacht, was aus dem Mädchen werden würde?«


  Flavio hob die Hand und vergrub die Finger in der schwarzen Mähne meines Andalusiers. »Du hast das Bild also gefunden.«


  Die Erleichterung in seiner Stimme machte mich noch wütender.


  »Ist das alles, was dich interessiert? Dass du mit heiler Haut davonkommst? Diese Hoffnung muss ich leider enttäuschen. Du kannst nur dafür beten, dass sie beim nächsten Verhör deinen Namen nicht erwähnt.«


  Schritte in der Nähe ließen mich abrupt verstummen. Einige Atemzüge lang lauschten wir angespannt, doch es war nur ein Knecht, der draußen über den Hof zu den Sattelkammern hinüberging. Diese gestohlene Viertelstunde gehörte immer noch uns.


  »Sofonisba, hör mir einfach zu, ohne mich zu verurteilen«, begann Flavio nach einer Weile flüsternd. »Du musst mir glauben, dass ich sie liebe. Ich wollte selbst nicht, dass es passiert, und ich weiß nicht, wie es dazu kam. Erinnerst du dich, was ich dir einmal über die Liebe gesagt habe? Wir sind nur Figuren auf einem Spielbrett. Und das dachte ich tatsächlich, bis ich sie traf. Ich war eine Spielfigur aus Holz, Sofonisba. Ein hölzerner Graf mit einem hohlen Herzen und nichts als der Sehnsucht, das Spielfeld nur ein einziges Mal zu verlassen. Aber seit ich… Lien getroffen habe, bin ich zum ersten Mal ein lebendiger Mensch. Aber ich erwarte nicht, dass du es verstehst.«


  Ich schloss die Augen. Oh doch! Ich verstand sogar besser, als mir lieb war.


  »Ich werde alles tun, was nur möglich ist, um ihr zu helfen«, fuhr Flavio fort. »Ich gebe dir Geld, so viel du brauchst.«


  »Als ob das noch genügen würde! Ein leichtsinniger Narr bist du, Flavio! Ist dir klar, in welcher Gefahr du selbst bist?«


  Ein Ruf hallte über den Hof, die Pferde hoben die Köpfe und spitzten die Ohren. Nach ein paar Sekunden hörten wir es auch: Knechte kamen zum Stall, der Tag begann.


  »Geh jetzt!«, zischte ich Flavio zu. »Und komm morgen um vier Uhr am Nachmittag zur Apotheke, den Weg dorthin kennst du ja.«


  Ich konnte mich kaum auf das Kartenspiel mit Isabel konzentrieren. Nachdem ich zum zweiten Mal haushoch verloren hatte, nahm sie mich zur Seite.


  »Was ist denn mit dir, Sofonisba? Hast du schlechte Nachrichten bekommen?«


  Sie klang so aufrichtig besorgt, dass ich nicht anders konnte, als zu nicken. Ja, hätte ich am liebsten geantwortet. Die Welt ist aus den Fugen geraten, in der Kiste neben der Staffelei ist ein sündiges Bild versteckt und deine Malerin und ihr italienischer Graf sind nur noch einen Schritt vom Scheiterhaufen entfernt. »Ja, ein guter Freund von mir ist in Schwierigkeiten«, sagte ich stattdessen leise.


  »Kann ich dir helfen?«


  »Nein, Majestät. Es ist eine… rein private Angelegenheit. Aber ich danke Euch für Eure Anteilnahme.«


  Isabel mochte jung sein, aber naiv war sie nicht. Sie sah mich lange prüfend an, dann nahm sie meine Hand und drückte sie.


  »Als ich verzweifelt war, hast du mir zur Seite gestanden«, sagte sie auf Italienisch. »Und ich will, dass du weißt, du kannst mich jederzeit um Hilfe bitten. Wenn es in meiner Macht steht, werde ich dir helfen.« So elend ich mich auch fühlte, ihre Worte taten mir unendlich gut. Und ich verstand die versteckte Botschaft sehr wohl.


  »Gebt mir… einfach ein wenig Zeit«, sagte ich mit einem beruhigenden Lächeln. »Und erlaubt mir, die Arbeit an den Kopien fortzusetzen. Ich würde sie gerne bald beenden, damit Ihr das Bild an Eure Mutter schicken könnt. Und dann fange ich mit Eurem Porträt der Dreiviertelfigur an.«


  »Nimm dir so viel Zeit, wie du benötigst«, antwortete Isabel mit einem klugen Lächeln. »Und wie ich dich kenne, wird auch ein wenig frische Luft dir helfen, dich von deinem Kummer zu erholen.«


  »Ist Flavio schon da?«, brachte ich atemlos hervor, kaum dass ich mit Bartola die Apotheke betreten hatte. Statt mir eine Antwort zu geben, eilte Martín hinter dem Ladentisch hervor, schloss die Tür ab und hängte ein Schild ins Fenster, dass der Laden für kurze Zeit geschlossen war.


  »Es gibt doch hoffentlich keine schlechte Neuigkeiten?«, fragte Bartola mit zitternder Stimme. »Lebt sie noch?«


  Martín atmete tief durch, doch dann nickte er zu meiner grenzenlosen Erleichterung. »Kommt mit«, sagte er und winkte uns, ihm zu folgen.


  »Warte!«, rief ich. »Es kommt noch jemand. Ich habe Flavio gesagt, er soll…«


  »Euer Graf wartet bereits auf euch. Und da ihr jetzt schon so leichtsinnig Gäste zu mir bestellt, sollten wir unsere Angelegenheiten nicht mehr besprechen, während man uns durch die Ladenfenster beobachten kann. Ich habe meinen Gehilfen weggeschickt, also können wir uns in der Küche unterhalten.«


  Flavio saß in der kleinen Alchimistenküche vor einem Regal voller Kräuter und Tinkturen. Ich erkannte den Kopfputz des Azteken wieder und den schwarzgelben Frosch in dem Glasgefäß.


  »Signor Flavio!«, rief Bartola aus. »Wie schön, Euch zu sehen.«


  »Gut, dass du gekommen bist«, sagte ich trocken. »Hast du das Geld bei dir?«


  Flavio holte einen Samtbeutel hervor, der schwer in seiner Hand wog. »Hätte ich gewusst, was für eine komfortable Gaststätte das hier ist, ich hätte schon früher an Segundos Tür geklopft.«


  Sein schiefes Grinsen erinnerte mich fast wieder an den jungen Spieler von früher. Doch sein gehetzter Blick strafte seine ironischen Worte Lügen. Zum Zeichen, dass ich niemandem ein Wort über Liens Bild gesagt hatte, deutete ich ein Kopfschütteln an, das Martín offenbar falsch verstand.


  »Karthagerin!«, sagte er sanft und hob beschwichtigend die Hände. »Ich weiß, du bist es gewohnt, dich sofort mit erhobenem Schwert in die Schlacht zu stürzen, aber warum setzen wir uns nicht erst einmal wie friedliche Menschen an einen Tisch?«


  Wie immer goss Martín seinen Gewürzwein in einfache Holzbecher. »Martín ist unser Vertrauter«, erklärte ich Flavio. »Hier kannst du frei sprechen.«


  »Ich sehe schon, auch hier gelten eigene Gesetze«, sagte Flavio mit einem traurigen Lächeln. »Also gut. Hier sind fünfzig Dukaten. Wird das fürs Erste genügen?«


  Martín schüttelte den Kopf. »Ich fürchte nicht… Ich… habe heute Morgen eine Nachricht von meinem Informanten bekommen.«


  Alle drei hielten wir den Atem an. Meine Hände schlossen sich fest um den Weinbecher. »Du hast gesagt, es geht ihr gut!«


  »Ich habe nur gesagt, sie lebt.« Martín räusperte sich und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Ein Verteidiger wird ihr nicht mehr helfen können. Ich habe es heute erst erfahren, aber es ist schon einige Tage her. Lien… hat unter der Folter Namen preisgegeben.«


  »O Dio mio!«, flüsterte Bartola mit erstickter Stimme.


  Ich war zu gelähmt, um etwas zu sagen. Sie haben es tatsächlich getan, dachte ich. Es ist passiert.


  »Welche Namen?«, brachte ich mit Mühe heraus.


  »Das hat Árbol dem Tesorero nicht gesagt. Nicht deinen, nehme ich an, sonst hätte man dich längst verhaftet.«


  »Árbol?«, rief Bartola aus. »Dieser Wüstling, der dem Mädchen die Farben geschenkt hat?«


  »Farben?«, sagte Flavio erstaunt, doch als ich ihm unter dem Tisch einen warnenden Tritt versetzte, verstummte er.


  »Er ist der Inquisitionsarzt?«, fuhr Bartola aufgeregt fort. »Warum habt Ihr das nie erwähnt?«


  »Weil es keine Rolle spielt«, sagte Martín düster. »Weil Árbol der Letzte ist, der uns helfen würde, und der Erste, der uns bei der Inquisition anzeigt.«


  »Wie schlimm steht es um sie?«, fragte ich mit einer Sachlichkeit, die mich heute noch erstaunt.


  Martín hob die Schultern. »Ich weiß es nicht. Aber sie wollen das Verhör baldmöglichst fortsetzen. Und ganz gleichgültig, was ein Verteidiger sagen mag, sie werden sie der Ketzerei schuldig sprechen, das zumindest hat der Tesorero aus einem Aktenvermerk geschlossen. Nun, es würde sich für Simancas’ Karriere gut machen, wenn er sich damit brüsten könnte, die letzten Mitglieder des Lutheranerzirkels aus Valladolid aufgespürt zu haben.«


  Valladolid. Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Flavio und ich sahen uns an.


  »Dann… bin ich auch verloren«, sagte er.


  »Ihr, Signor Flavio?«, rief Bartola. »Was? Warum denn?«


  »Ich war zur gleichen Zeit wie Lien in der Stadt und kannte sie. Aber das… ist nicht alles. Wenn Lien gesteht, was ich in Valladolid für sie getan habe, bin ich ein toter Mann.«


  Hier, im Hinterzimmer der Apotheke, erfuhr ich das Geheimnis, das Lien und Flavio seit der Hinrichtung von Ana Moreno verband. Bartola wischte sich immer wieder über die Augen, doch sie hörte schweigend bis zum Ende zu.


  »Ihr seid wirklich ein guter Mann«, sagte sie dann erstaunlich gefasst. »Und mein Täubchen… ich habe nie ein anständigeres Mädchen gesehen. Warum nur musste sie ausgerechnet einer Ketzerin helfen?«


  Ich könnte dir so viel Anständiges über dein Täubchen und den guten Grafen erzählen, meine Alte, dass dir die Tränen und Schluchzer im Hals steckenbleiben!, dachte ich voller Wut. Flavio hatte zumindest genug Anstand, den Blick zu senken.


  »Du verlässt Spanien!«, bestimmte ich. »So schnell wie möglich. Geh nach Italien zurück.«


  »Wenn ich fliehe, kommt es einem Geständnis gleich«, murmelte er. »Das hilft Lien nicht.«


  »Wenn du bleibst, wirst du so oder so gestehen«, brauste ich auf. »Auf der Streckbank hat noch jeder die Wahrheit gesagt, die sie hören wollen.«


  Flavio hob den Kopf. »Und was wird aus dir?«


  »Ich habe zumindest einige Argumente zu meiner Verteidigung…«


  »…die jetzt nur kein Kupferstück mehr wert sind«, vollendete Bartola mit brüchiger Stimme den Satz. »Signor Flavio und du, ihr kennt euch von Kindheit an. Er hat dir Lien als Gehilfin empfohlen, und am Hof sieht man euch oft zusammen. Wenn er bleibt, wird er verurteilt und du wirst kaum beweisen können, keine… Ketzerin zu sein. Wenn er flieht, gilt er ebenfalls als Lutheraner und sie werden dich verhaften.«


  Die Stille, die daraufhin eintrat, schmerzte beinahe. Das Blut rauschte in meinen Ohren, als ich das ganze Ausmaß der Katastrophe begriff.


  »Es… tut mir leid«, flüsterte Flavio. »Das wollte ich nicht.«


  Martín stöhnte auf. »Oh, mein Gott«, murmelte er.


  Bartola ergriff meine Hände und drückte sie so fest, dass ihre Gelenke knackten. »Ihr müsst beide gehen. Jetzt sofort!«, flehte sie mich an.


  »Dafür ist es zu spät«, knurrte Martín. »Sie würden nicht weit kommen. Von Spanien bis zum Hafen in Barcelona ist es ein weiter Weg und die Häscher der Inquisition sind schnell.« Dann ballte dieser sanfte, höfliche Mann die Hände zu Fäusten und stieß einen spanischen Fluch aus, den ich nicht verstand. Wütend sprang er vom Tisch auf und stützte sich mit dem Rücken zu uns an einem Regal ab.«Santa Maria, Madre di Dio«, betete Bartola mit dünner Stimme und wischte sich mit einem Rockzipfel die Augen. »Nicht auch noch meine Donnolina!«


  Flavio beugte sich vor und vergrub die Finger in seinem Haar.


  Seltsamerweise verspürte ich in diesem Augenblick keine Angst, nicht einmal Wut, nur ein seltsam taubes Bedauern. Hinter meiner Stirn zogen die Jahre, die ich behütet in meinem Korsett aus Sehnsüchten und Sicherheiten gelebt hatte, vorbei. Jahre der Ausbildung, meine Träume und Kämpfe und meine glänzende Karriere. Doch es half nichts: Ich, Sofonisba, die Malerin der Könige, hatte mich in Fray Domingos Falle verheddert wie ein Reh im Netz der Jäger.


  Wie aus der Ferne hörte ich, wie Martín die Luft scharf einzog.


  »Entonces sólo quedaría realmente una cosa por hacer«, murmelte er nachdenklich. »Der Gott des Nordens… der wankelmütige Fürst des dunklen Glücks.« Als hätte er einen Entschluss gefasst, drehte er sich langsam zu mir um und sah mich lange an. »Ich habe die ganze Nacht lang wach gelegen und nachgedacht, Sofonisba«, sagte er. »Seit ich die Nachricht von Lien erhalten hatte. Sie tut mir so leid– und ich hatte einen Gedanken, den kein Christenmensch haben sollte.«


  Ich beobachtete irritiert, wie er das Glas mit dem gefleckten Frosch aus dem Regal nahm und mit Schwung auf unseren Tisch stellte. Die gelbschwarz gefleckte Amphibie schwappte mit der Flüssigkeit im Glas hin und her.


  »Als ich vorhin Don Flavios Geschichte hörte, musste ich wieder daran denken«, sagte Martín und leckte sich nervös über die Lippen. »Sieh ihn dir an, Sofonisba. Das ist doch wirklich ein Frosch, der wie ein Narr gekleidet ist, nicht wahr?«


  »Lass den Unsinn! Mir ist nicht nach solchen Scherzen zumute«, erwiderte ich barsch. Doch inzwischen kannte ich Martín gut genug, um zu wissen, dass er niemals etwas ohne Grund sagte.


  »Diese Harlekinhaut birgt ein tödliches Geschenk«, erklärte er aufgeregt. »Eine winzige Menge der Flüssigkeit, in der er schwimmt, genügt, und der Atem eines Menschen steht still. Die Priester der Aztekenfürsten gaben dieses Gift ihren Feinden.«


  »Wen willst du töten? Simancas?«


  »Manchmal…«, sagte Martín gedehnt und zog vielsagend die Brauen hoch, »…gaben sie es auch ihren Freunden.«


  Ich verstand erst nicht, und auch Bartola runzelte fragend die Stirn. Doch dann schnappte Flavio nach Luft.


  »Vergiften?«, stieß er hervor. »Lien töten?«


  Empört riss ich meine Hände aus Bartolas Umklammerung.


  »Nein!«, rief ich und sprang so heftig auf, dass mein Stuhl umfiel. »Wir sind keine Mörder.«


  »Hör mir doch zu, Sofonisba«, sagte Martín eindringlich. »Vielleicht ist es nur ein verrückter Gedanke, aber hör dir die ganze Geschichte an.«


  Und dann erzählte er uns eine wundersame Begebenheit von einem Aztekenfürsten, ein Märchen von Feindschaft, Krieg und dunklem Zauber. Als er geendet hatte, schwiegen wir lange. Bartolas Gesicht war blass wie ein Totenschädel. Wieder einmal fiel mir auf, wie alt meine Dienerin und Vertraute geworden war.


  »Das… wird… das kann nicht gelingen«, stammelte ich. »Das ist eine Geschichte von Zauberei. Woher weißt du, dass sie wahr ist?«


  »Das weiß ich nicht und ich gebe zu, es gehört Glück dazu«, sagte Martín. »Aber da Lien nichts mehr zu verlieren hat, bleibt uns wohl kaum eine andere Wahl.«


  Bartola schniefte und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Wie sollen wir es bewerkstelligen? Wir bräuchten Verbündete, die wir nicht haben. Und ein Versteck.«


  Wie immer, wenn Martín vor einer schwierigen Entscheidung stand, nahm er seine Mütze vom Kopf und strich sich mit der Hand über den kahlen Kopf. »Nun…«, meinte er zögernd. »Zumindest mit einem Versteck könnte ich dienen.«


  Nie war mir aufgefallen, dass dieser unscheinbare Mann ein Licht in seinen Augen hatte, das einem die Seele wärmte. »Du liegst mir am Herzen, meine Königin von Karthago«, fuhr er mit sanfter Stimme fort. »Und wenn du willst, zeige ich dir das einzige Reich, das ich dir anbieten kann.«


  Der Weg führte eine Stiege hinunter in einen Gewölbekeller voller Fässer. Vor einem Regal blieb Martín stehen und entfernte mit einer geschickten Drehung ein Stück perfekt eingepasstes Holz aus dem Weinregal. Staunend beobachteten wir, wie gleich darauf ein mechanisches Schloss aufschnappte und das Regal samt der Steinwand dahinter aufschwang.


  »Ein Geheimgang!«, hauchte Bartola und klammerte sich an meinen Arm wie eine Ertrinkende an das Rettungsseil. »Wusste ich es doch, dass der Giftmischer Geheimnisse hat!«


  »Auf ein Geheimnis mehr oder weniger kommt es nun auch nicht mehr an«, sagte ich mit einem bitteren Lächeln und winkte Flavio, uns zu folgen.


  Ich stolperte auf der schmalen Stiege und Flavio fasste nach meiner Hand und fing mich auf. Verstohlen wie ertappte Diebe wechselten wir einen Blick. Dann drückte Flavio meine Hand fester und ich erwiderte in stummem Einverständnis die Berührung.


  Der Keller war schon empfindlich kühl gewesen, die Kammer darunter aber war kalt. Es roch stechend nach Alkohol und Moder und nach Kräutern, die ich nicht kannte. Das Erste, was ich erkennen konnte, war lehmiger Boden, den der Kerzenschein in ein sandfarbenes, bewegtes Meer verwandelte. Das Zweite schmale Tische, die sich unter der Last von zahllosen Kisten und Glasgefäßen bogen.


  »Die… die Schädel von heidnischen Indios!«, stammelte Bartola und deutete mit einem zitternden Zeigefinger nach links. Ich wandte den Kopf und prallte ebenso erschrocken zurück. Vier bemalte Schädel starrten mich aus schattigen Augenhöhlen an, und aus einer sargartigen Kiste grinste der Tod in seiner ganzen Gestalt.


  »Willkommen in meiner Giftkammer«, sagte Martín. »Keine Angst, das ist nur eine Mumie. Ich habe sie billig von einem arabischen Händler erstanden. Ihre Bandagen sind mit Harz getränkt, aus dem sich braune Farbe gewinnen lässt. Und die Schädel… nun, manchmal fordert ein Doktor bei mir für Anatomiestudien einen Schädel an. Und solange er weiß, dass er keinem Christenmenschen gehörte…«


  Flavio starrte so konzentriert auf die Mumie, als würde er die Anordnung von Figuren auf einem Spielbrett studieren. »Weiß dieser Doktor Árbol von der Kammer?«, wandte er sich an Martín.


  Der Apotheker schnaubte verächtlich. »Nichts weiß dieser eingebildete Narr! Er plappert nur Gerüchte nach.«


  »Dann ist es wirklich das beste Versteck, das wir finden können«, entschied meine Bartola so beherzt, dass ich mich fragte, ob ich meine Alte all die Jahre etwa auch falsch eingeschätzt hatte.


  »Was, wenn sie Schmerzen leidet?«, entgegnete Flavio. »Nein, wir können das nicht tun. Wir können sie nicht einfach so umbringen!«


  »Sterben wird sie ohnehin«, gab Martín zu bedenken. »Und Ihr mit ihr, wenn wir der Inquisition nicht zuvorkommen.«


  »Was, wenn sie den Sarg öffnen?«


  Sarg. Meine Knie wurden noch weicher, und der Geruch, dieser modrige Geruch nach Gefangenschaft und Kerker verursachte mir Übelkeit. Die anderen sprachen weiter, diskutierten, fuchtelten mit den Händen herum, ich aber stand nur wie gelähmt da und konnte mich in dieser schrecklichen Kammer nicht von der Stelle rühren. Oben in der Küche hatte ich mit dem Verstand begriffen, was uns drohte. Aber erst hier, in dieser Gruft, fühlte ich es mit jeder Faser meines Körpers: Ich, eine Hofdame der Königin, hoch angesehen an den Fürstenhöfen Europas, würde den Inquisitoren in die Fänge geraten. Ich würde in einem solchen Verlies wie hier sitzen, Wochen, vielleicht Monate. Und schließlich würde Isabel zuschauen, wie ich auf dem Ketzertribunal verurteilt würde– mit geschorenem Haar, in einem gelben Büßerhemd, verdammt und in Schande. Warum wundert es dich?, flüsterte eine strenge Stimme mir zu. Kapitän Bagnato hat dich doch gewarnt.


  »Wir müssen es versuchen!«, ereiferte sich Bartola mit einer Entschlossenheit, die ich an ihr noch nie erlebt hatte. »Wenn meine Kleine verloren ist, dann bricht es mir das Herz. Aber ich sehe nicht zu, wie auch noch Sofonisba auf den Scheiterhaufen geschleppt wird! Wenn Ihr weiterdiskutieren wollt, bitte, Signor Flavio. Aber ich werde keine Minute mehr verschwenden. Ich gehe noch heute zum Markt und besorge weißen Wollstoff. Und dann…«


  »Sofonisba, warte doch…«


  Ich hörte Flavios Ruf, während meine Beine mich schon über die Stiegen nach oben trugen. Das Blut rauschte in meinen Ohren. Wie gehetzt stolperte ich in den Weinkeller zurück, lief weiter zu nächsten Stiege. Oben angekommen stieß ich die Tür zum Flur auf und stützte mich dort an die Wand. Hier waren Wärme und Licht! Mein keuchender Atem brannte in meinen Lungen und die Härchen an meinen Armen waren immer noch gesträubt. Nur langsam ebbte die schlimmste Panik ab. Von unten hörte ich Stimmen und Schritte. Dann spürte ich schon Bartolas Hand auf meinem Arm.


  »Donnolina!«, sagte sie leise und zog mich in ihre knochigen, schwachen Arme. »Warum läufst du nur immer davon?«


  »Ich kann doch gar nicht davonlaufen!«, brachte ich heraus. »Und was wir auch tun, ob Lien tot oder lebendig ist– sie büßt für meinen Stolz.«


  Bartola schnalzte tadelnd mit der Zunge. »Wer hier büßen wird, entscheidet Gott allein. Aber wenn wir uns nicht selbst helfen, können wir auch auf seine Hilfe nicht zählen.«


  »Dein Gottvertrauen möchte ich gern haben, Bartola!«, fuhr ich sie an und machte mich aus ihrer Umarmung los. »Warum hat Gott dein Täubchen nicht beschützt, als die Priester es holten?«


  »Warum? Warum? Weil der Teufel überall lauert«, erwiderte meine weise Dienerin. »Gott kann nicht auf alles achten, wir Menschen müssen selbst die Augen offenhalten und einander helfen. Jesus hat die Händler eigenhändig aus dem Tempel gejagt, statt sich auf seinen Vater zu verlassen. Und er hat Lazarus von den Toten auferweckt, aber aufstehen und laufen musste Lazarus selbst. Wir müssen tun, was in unserer Macht steht, dann wird auch Gott seine Macht zeigen.«


  »Wunderbar«, rief ich aus. »Dann müssen wir also nur noch den unbestechlichen Doktor Árbol für uns gewinnen.«


  »Das ist allerdings wahr«, sagte meine Alte bekümmert. Wie immer bemerkte sie die Ironie in meinen Worten nicht. »Aber dafür bräuchten wir wirklich ein Wunder. Einer Frau teure Geschenke zu machen, erscheint ihm nicht verwerflich, aber eine Bestechung lehnt er sicher ab.«


  Ich hob den Kopf und sah Bartola überrascht an. Die Farben fanden sich zu Formen zusammen und ergaben mit einem Mal ein ganz neues Bild.


  »Es sei denn«, sagte ich nachdenklich, »er hätte genauso viel zu verlieren wie wir.«


  Umbra


  »Sind die Schatten zu dunkel geworden, kannst du sie mildern, indem du eine Schicht von hellerem Ocker darüberlegst. Italienischer Ocker ist ein Pigment aus Erde, das es in verschiedenen Farbtönen gibt. Das Sienagelb kommt aus der Toskana. Roter Ocker heißt Sinopia. Früher kam es aus der Stadt Sinope am Schwarzen Meer. Eine dunklere Ockerart nennt man Umbra, also ›Dunkelheit‹ oder ›Schatten‹.«


  Sofonisba Anguissola


  Ich hatte in meinem Leben schon viele Bilder kopiert– meine eigenen und die von anderen Künstlern. Aber gefälscht hatte ich noch kein einziges. Es war nicht einfach gewesen, mich aus dem Schlafsaal zu schleichen, und ich fürchtete mich in jedem einzelnen Augenblick davor, dass die hellhörige Béatrice wach werden und bemerken könnte, dass in meinem so sorgfältig zurechtgemachten Bett niemand atmete.


  Es war ein gespenstisches Gefühl, in die Wirklichkeit von Liens Nächten einzutauchen. Das Licht meiner kleinen Öllampe gab den Schatten einen umbrafarbenen, weichen Ton. In den Ecken glaubte ich die Mumien kauern zu sehen, aus deren Bandagen meine Farbe gewonnen worden war. Entweihte, die mich verfluchten. Das Atelier wirkte fremd und heimelig zugleich, eine Zuflucht vor der Welt draußen. Beinahe konnte ich verstehen, wie Flavio sich bei den geheimen Treffen gefühlt haben musste: losgelöst und wie im Rausch.


  Von der Leinwand lächelte er mir nun entgegen, nackt und strahlend, schwebend in einem Glück, das ihn mir noch fremder machte. Einige Minuten hielt ich inne und spürte Liens Gedanken und Gefühlen für Flavio nach. Giallorino hatte sie für sein blondes Haar verwendet, und sie hatte es lichter gemacht, als es in Wirklichkeit ist. Vielleicht, so dachte ich, hat die Liebe in Liens Augen ihn heller und besser gemacht, als er sich selbst jemals sehen würde. Und einen Augenblick lang empfand ich sogar eine verständnisvolle Zärtlichkeit für mein verliebtes, unvernünftiges Mädchen.


  Wenn ich Schwarz male, dann verwende ich niemals Asphalt. Ich nehme Rot und Blau und Umbra und dunkles Grün, ich mische, bis sich die Schatten aller Farben zu einer oszillierenden, lebendigen Dunkelheit verbinden.


  Doch in dieser Nacht griff ich zum ersten Mal im Leben zu dumpfem Mumienbraun und Asphaltschwarz. Alles in mir sträubte sich dagegen, mich selbst zu verleugnen, dennoch war ich stolz darauf, wie gut es mir gelang, Liens stets zu schnellen und kühnen Pinselstrich zu imitieren: die groberen Formen, diese seltsam verrückte Art, ein Gesicht aus wenigen Flächen zusammenzusetzen. Das Schwarz und das Gelb des fremden Gottes vereinten sich auf der Leinwand. Über Flavios Lächeln legte ich schmale Lippen, über grüne Augen ein verschleiertes Grau. Das Schwarz deckte die Wahrheit zu und breitete sich aus wie eine Lüge: zähflüssig, tiefdunkel und glatt. Es floss über Kinn und Schläfen, verdeckte blonde Brauen und löschte alles Helle aus. Noch nie war ich so stümperhaft mit Farben umgegangen: Es würde nur wenige Jahre dauern, bis der Asphalt die anderen Farben verschlingen und verderben würde. Die Farben des Hintergrundes– Lien hatte als Motiv eine schattige Waldlaube gewählt– waren bereits trocken. Sie veränderte ich nicht, und auch die rechte untere Ecke des kleinen Gemäldes ließ ich unversehrt: Lien van Leyster fecit, stand dort, mit diesem geschwungenen, verspielten L, das Liens Unterschrift so besonders machte: Lien van Leyster schuf dies Bild.


  Es war ein glücklicher Zufall, dass der italienische Händler Tomasio Verana in dieser Woche nicht an den Hof kam, um Isabel und ihren Damas seine neuesten Stoffe vorzuführen. So konnte ich meiner Königin anbieten, zu seinem Kontor zu gehen, um die neue Ware zu begutachten. »Wenn Ihr wünscht, bringe ich Euch Muster von den schönsten Stoffen mit, Majestät«, schlug ich vor. »Und ein Ausflug in die Stadt käme auch mir sehr gelegen, denn meine alte Dienerin wird nach Italien zurückkehren und ich müsste noch einige Geschenke für meine Familie einkaufen.«


  »Warum schickst du sie denn fort?«, fragte Isabel erstaunt. »Hat sie dir Kummer gemacht?«


  »Oh nein, Majestät. Sie ist nur schon über siebzig Jahre alt und krank vor Heimweh. Sie hat es sich verdient, in ihrer Heimat noch einige ruhige Jahre zu verbringen.«


  Isabel lachte. »Das ist meine Sofonisba: Sie sorgt sich um alle und jeden, den sie ins Herz geschlossen hat. Dann sollte dir Madame de Vineux schnell eine neue Zofe suchen, nicht wahr? Wann wird deine Dienerin denn abreisen?«


  »Bald, Majestät. In einigen Tagen. Und…«, ich hoffte, mein nervöses Lächeln würde mich nicht verraten, »…wenn ich um eine Gefälligkeit bitten dürfte: Ich wäre sehr beruhigt, wenn Ihr mir einen Reisebrief für sie ausstellen könntet. Je schneller sie Barcelona erreicht, desto eher wird meine Familie auch meine Briefe und Geschenke erhalten.«


  Isabel legte mir die Hand auf den Arm. »Ich sagte dir ja schon, wenn es in meiner Macht liegt, dir zu helfen, dann helfe ich dir gerne. Du ahnst gar nicht, wie sehr es mich freut zu sehen, dass du wieder an andere Dinge denken kannst als an den Inquisitionskerker.«


  Heute fiel es mir schwer, ihrem Blick standzuhalten. Verbarg sich eine feine Ironie in ihrem Tonfall? Oder bildete ich mir schon ein, überall Mitwisser und Beobachter zu sehen?


  Árbols Haus lag nicht weit von der großen Kathedrale entfernt. Über dem Dach stach der Turm des Gotteshauses wie ein mahnender Finger in den azurblauen Julihimmel. Die Sänfte kam mit einem federnden Ruck zum Stehen, und Flavio, der mich mit einem anderen Kavalier zusammen zum Einkauf begleitete, sprang vom Pferd.


  »Dieser Arzt lebt nicht schlecht«, murmelte er mir zu, während wir auf die Tür zugingen. »Das erhöht unsere Chancen, meinst du nicht? Je höher der Einsatz, desto höher der Verlust. Es wird ihn hart treffen, wenn sein Schatzkästchen hier in Gefahr gerät.« Flavio hatte Recht: Es war ein schönes Haus, gepflegt und mit Liebe ausgestattet, das sah man auf den ersten Blick. Die Tür war frisch gestrichen und glänzte wie neu, und die Dienerin, die auf unser Klopfen hin öffnete, war jung und hübsch wie ein frischer Apfel. Bei meinem Anblick weiteten sich ihre Augen. Ich wusste, wie ich auf sie wirkte: eine höfisch gekleidete Dame, die in ihren behandschuhten Händen eine flache Kiste hielt. Und auch mein Gefolge– die Sänften, die zwei Kavaliere, die Diener, die dafür abgestellt waren, meine Einkäufe in das Schloss zurückzutragen–, all das verfehlte seine Wirkung nicht.


  »Die Señora ist noch nicht zurück«, sagte sie aufgeregt. »Aber sie müsste jeden Augenblick nach Hause kommen. Wenn Ihr wünscht, könnt Ihr auf sie warten.«


  »Wir haben nicht die Zeit, lange zu warten«, antwortete Flavio mit Nachdruck. »Und wir wollen auch nicht zu Eurer Señora. Richtet dem Herrn des Hauses aus, Sofonisba Anguissola, Dama der Königin, wünscht ihn dringend zu sprechen.«


  Das Mädchen fing auf der Stelle an zu stottern, knickste ein paarmal zu oft und führte uns in einen sorgfältig hergerichteten Empfangsraum. Dann stürzte sie davon.


  Ich nutzte den Augenblick der Ruhe, um mich zu sammeln, und sah mich um. Jemand hatte viel Wert darauf gelegt, dezent, aber deutlich auf seinen Reichtum hinzuweisen. Im Schein der Julisonne, die durch das Fenster fiel, glänzten polierte Holzschnitzereien an Truhen und Stühlen. Als ich schleichende Schritte hörte, wandte ich mich um. Gerade noch sah ich zwei schwarze Lockenköpfe blitzschnell hinter der Tür verschwinden. Zwei Knaben, so viel hatte ich erkennen können. Aufgeregtes Tuscheln drang durch den Türspalt.


  »Wie schön, Euch zu sehen!« Árbol hatte sich Zeit gelassen und auch jetzt, als er den Raum betrat und uns begrüßte, ließ seine Miene keinen Zweifel daran, dass wir ihn bei einer wichtigen Arbeit gestört hatten. Seine Worte wirkten alles andere als freundlich. »Was führt Euch zu mir?«


  Wieder lugte einer der Knaben ins Zimmer. Er hatte die hellgrauen Augen seines Vaters und war in eine schwarze Tracht gekleidet, die ihn wie einen Arzt in Miniaturform aussehen ließ. Offenbar war er der Stammhalter und sollte in die Fußstapfen seines Vaters treten. Ich lächelte dem Kind zu, woraufhin es erschrocken die Flucht ergriff. Kurz darauf drang unterdrücktes Kichern in den Raum.


  »Die Angelegenheit sollten wir besser unter vier Augen besprechen«, sagte ich zu Árbol. »Sie ist nicht für die Ohren von Kindern bestimmt. Und auch mein Caballero, Graf Gonzaga«– ich nickte Flavio auffordernd zu–, »wird uns allein lassen.«


  Árbol verzog den Mund, als hätte er Essig getrunken, aber er bewahrte dennoch seinen höflichen Umgangston. »Wie Ihr wünscht«, meinte er mit einem resignierten Seufzen und winkte mir, ihm in das angrenzende Zimmer zu folgen. Im Hinausgehen erhaschte ich einen Blick von Flavio. Ich bin sicher, unter der Ruhe und Selbstsicherheit, die wir zur Schau trugen, fühlten wir beide dasselbe: zwei Spieler, die vor Nervosität froren, weil der Einsatz dieses Mal ihr eigenes Leben war.


  Árbol schloss die Tür hinter mir und verschränkte die Arme.


  »Setzt Euch doch«, forderte er mich gönnerhaft auf. Seine ganze Haltung drückte aus, wie überlegen er sich mir fühlte. Bisher war ich nur nervös gewesen, jetzt aber wallte die Abneigung gegen diesen arroganten Mann in mir auf. Du hast gesehen, wie sie Lien gefoltert haben, dachte ich. Hast du nur einen Funken Mitgefühl für sie empfunden?


  »Danke, ich stehe lieber. Die Angelegenheit ist schnell geklärt, hoffe ich.«


  Árbol seufzte gelangweilt und nickte mir zu. »Wie Ihr wollt«, sagte er mit dem geduldigen Tonfall eines Lehrers, der die Dummheit seiner Schüler kennt.


  »Ihr habt wirklich wohlgeratene Kinder«, begann ich vorsichtig. »Und sicher ist Eure Frau schön und liebt Euch. Ihr seid ein beneidenswerter Mann, Doktor Árbol.«


  »Das ist mir bewusst«, antwortete er kühl.


  »Wie alt sind Eure Söhne?«


  »Vier und sechs Jahre. Und das nächste Kind erwarten wir im Winter.«


  Auch wenn er nicht viel Wert auf ein Gespräch mit mir legte, schwang Stolz in seiner Stimme mit.


  »Das freut mich zu hören«, sagte ich. »Und Ihr…«


  »Señora«, unterbrach mich Árbol ungeduldig. »Ich würde wirklich gern mit Euch über dies und das plaudern. Aber– nehmt mir meine Worte nicht übel– für solches Geplänkel fehlt mir die Zeit. Meine Geschäfte rufen mich. Kommen wir also gleich zum Wesentlichen und bringen es hinter uns. Ich weiß sehr wohl, warum Ihr hier seid.«


  Jetzt machte er sich nicht länger die Mühe, seine Verachtung zu verbergen. Sogar die Höflichkeit war aus seiner Miene verschwunden. Alles, was ich sah, war angewiderte Selbstgerechtigkeit. Gut, die Masken begannen zu fallen.


  »Ach, wirklich?«, sagte ich. »Dann nennt mir doch den Grund meines Besuchs.«


  »Gerne«, antwortete er. »Es ist das Übliche: Ihr wollt mir Geld bieten, damit ich Eurem Schützling Medizin zukommen lasse, oder eine bevorzugte Behandlung. Vielleicht wollt Ihr auch Einzelheiten erfahren– von der Befragung. Aber den Weg hierher habt Ihr leider vergeblich gemacht. Ein solcher Arzt bin ich nicht. Ich halte mich an meine Schweigepflicht. Und daran ändert auch Euer Geld nichts.«


  Mit diesen Worten ging er zur Tür und legte die Hand auf die Klinke. »Und es wäre doch letztlich sehr erbärmlich, jemanden wie mich bestechen zu wollen, findet Ihr nicht?«


  Ich hätte gute Lust gehabt, ihm meine Meinung ins Gesicht zu schleudern, doch ich konnte es mir nicht leisten, aus meiner Rolle zu fallen. »Manchmal weist man das, was man von Herzen begehrt, am heftigsten ab«, antwortete ich.


  »Ihr glaubt also, ich benötige Euer Geld?« Er lachte herablassend. »Habt Ihr Euch nicht umgesehen, Señora? Sieht mein Haus aus wie das eines Bettlers? Nun, ich bin bereit, Euren Besuch hier zu vergessen, sobald Ihr das Haus verlassen habt. Aber Euer Anliegen muss ich entschieden ablehnen. Ich bin ein zu angesehener Mann, als dass ich mir eine solche Dummheit erlauben könnte oder auch nur wollte. Und wozu auch?«


  »Ich dachte, Euer… besonderes Verhältnis zu Lien van Leyster wäre ein guter Grund.«


  Árbol sah mich an, als sei ich verrückt geworden.


  »Mein besonderes Verhältnis?«, höhnte er. »Weil wir uns einige Male gegrüßt haben?«


  Jetzt war es an mir, zweifelnd die Brauen hochzuziehen.


  »Nein, Doktor Árbol. Ich will Euch daran erinnern, wie Ihr sie angesehen habt. Und natürlich an das teure Geschenk, das Ihr dem Mädchen gemacht habt.«


  »Was soll der Unsinn? Wovon in Gottes Namen redet Ihr?«


  »Von den Farben, die Ihr Lien geschenkt habt. Ein anonymer Bote hat sie bei Señor Segundo bestellt und bezahlt.«


  Eben hatte Árbol die Tür öffnen wollen, um mir den Weg aus seinem Zimmer zu weisen, doch jetzt erstarrte seine Hand. Mit grimmiger Genugtuung sah ich die ersten feinen Risse in der Lackschicht aus Herablassung und Stolz. Ganz offensichtlich wusste er davon, dass Lien Farben bekommen hatte.


  »Na und?«, sagte er betont gleichgültig. »Das kann jeder gewesen sein. Ich war es sicher nicht. Wie kommt Ihr überhaupt darauf, mich mit solchen Hirngespinsten zu belästigen? Geht, ich kann nichts für Euch tun.«


  »Tut Euch Lien nicht leid?«


  Seine Augen wurden schmal. »Jeder bekommt das, was er verdient«, antwortete er mit harter Stimme. »Und jetzt raus hier!«


  Die Tür schwang auf, doch ich blieb stehen und funkelte Árbol wütend an. Matasanos!, fluchte ich in Gedanken.


  »Ihr versteht mich also immer noch nicht«, sagte ich leise, aber so deutlich, dass Flavio, der vor der Tür wartete, jedes Wort verstehen musste. »Ich kam nicht als Bittstellerin zu Euch. Im Gegenteil– ich bin auf dem Weg zum Heiligen Offizium. Ich wollte Euch vorher lediglich davon in Kenntnis setzen, dass ein weiteres Bild gefunden wurde. Eines, das mit eben den bestellten Farben gemalt wurde. Eines, das die Inquisition nicht kennt.« Ich machte eine effektvolle Pause und stellte die hölzerne Kiste hochkant auf den Tisch. »Noch nicht.«


  »Und wenn schon«, entgegnete Árbol bissig. »Was geht mich das an? Dann hat sie mit den Farben irgendeines anonymen Schenkers eben noch ein Bild gemalt.«


  »Nun, da habt Ihr ganz sicher Recht«, sagte ich und lächelte spöttisch.


  Ich drückte leicht auf die Metallbügel und nahm die Rückseite der Kiste heraus. Bei Kerzenschein hatten die Farben des Porträts weich und dunkel gewirkt. Im grellen Tageslicht aber zeigten sie ihre wahre Natur. Erschreckend grell und kompromisslos sprangen sie mir entgegen. Jetzt, da ich Modell und Abbild vor mir sah, war ich außerordentlich stolz auf mich: Die Ähnlichkeit war mir gelungen. Ruhig drehte ich das Bild so, dass Árbol es sehen konnte.


  Noch nie hatte ich erlebt, dass ein Mensch vor meinen Augen seinen ganzen Rahmen und sein ganzes Selbst verlor. Árbols Mund klappte auf. Die Würde, die er eben noch zur Schau getragen hatte, fiel von ihm ab wie eine Hülle.


  »Vielleicht möchtet Ihr die Tür jetzt schließen, Señor«, sagte ich. »Und mir mitteilen, ob ich dieses Bild wirklich der Inquisition aushändigen soll.«


  Die Tür fiel so laut ins Schloss, dass ich zusammenzuckte. Der Arzt starrte immer noch fassungslos auf sein eigenes Abbild.


  »Das… das bin ich nicht!«, stieß er hervor. »Das ist… obszön!«


  »Da gebe ich Euch Recht, aber ich finde, die Ähnlichkeit ist kaum zu leugnen«, fuhr ich unbarmherzig fort. »Und Ihr könnt jetzt wohl kaum noch behaupten, dass nicht Ihr es wart, der Eurer Geliebten die kostbaren Farben geschenkt hat. Damit sie Euch malt.«


  »Das habe ich nicht!«, schrie Árbol. »Sie muss es aus dem Gedächtnis gemalt haben.«


  »Das heißt, sie ist in Leidenschaft zu Euch entbrannt und hat Euch porträtiert? Ohne Euer Wissen?« Vielsagend zog ich den Mundwinkel hoch. »Nackt?«


  Árbols Gesichtsfarbe wechselte von einem leichenhaften Weiß zu einem dunklen Purpurrot.


  »Das… das ist ein Komplott«, stieß er hervor. »Ihr habt dieses Bild gemalt, um mich zu vernichten!«


  Mein Lachen klang echt genug, um ihn zu verunsichern.


  »Das könnt Ihr gerne behaupten«, sagte ich leichthin. »Aber bedenkt, dass das Gericht fähige Gutachter zurate zieht. Wie Ihr unschwer erkennen könnt, ist Liens Art zu malen sehr ungewöhnlich, einmalig sogar. Und ihre Signatur stimmt exakt mit der ihrer anderen Bilder überein. Jeder Gutachter wird das bestätigen. Außerdem: Hätte ich dieses Bild gemalt, wäre die Farbe noch feucht. Diese hier aber ist trocken.«


  Zum Beweis zog ich den dunklen Handschuh von meiner rechten Hand. Den linken ließ ich wohlweislich an, denn ein schwarzer Asphaltfleck hatte sich nicht von meinem Handrücken entfernen lassen. Jetzt kam der gefährliche Teil. »Trocken«, sagte ich, strich mit dem Zeigefinger über die Signatur und zeigte ihm, dass meine Haut keine Farbe angenommen hatte. »Aber die Feuchtigkeit ist noch in der Farbe spürbar. Das heißt, das Bild wurde vollendet, kurz bevor Liens Verhaftung Eurer Liebschaft ein abruptes Ende gesetzt hat. Nun, die Trocknungszeiten für ein Bild können Gutachter ebenfalls bewerten, wie Ihr sicherlich wisst.«


  Ein Gutachter würde aber auch feststellen, dass einige Farbflächen noch feucht sind, dachte ich und schluckte. Ich hatte die Farbe der Wärme des Feuers ausgesetzt. Eine Todsünde, denn durch die schnelle Trocknung verdirbt der Firnis. Trotzdem färbte der Asphalt in der Mitte des Bildes noch ab. Mein Herz schlug bis zum Hals, doch Árbol dachte nicht daran, zu dem Bild zu eilen und meine Behauptung mit eigenen Händen zu überprüfen. Stattdessen wich er zur Seite aus, als wollte er einen möglichst großen Abstand zwischen sich und das sündige Gemälde bringen. Mit zitternder Hand stützte er sich auf einer Stuhllehne auf. Jetzt konnte ich die Angst in seinen Augen sehen. Ja, so fühlt es sich an, dachte ich, wenn man den Boden unter den Füßen verliert.


  Durch das halb geöffnete Fenster ertönte Hufgeklapper. Eine resolute Frauenstimme rief zwei Namen, Kinderfüße trappelten, dann hörten wir auf dem Flur die Stimmen der beiden Kinder, die ihre Mutter begrüßten.


  »Clara!«, sagte Árbol leise. Ich konnte seine Verzweiflung so deutlich spüren, als würde sie mich selbst umfangen. Mit einem Mal tat er mir leid. Aber ich riss mich zusammen und wahrte die Haltung. Entschlossen nahm ich die Holzplatte und befestigte sie wieder an ihrem Platz. »Jeder bekommt, was er verdient«, stellte ich nüchtern fest. »Das waren Eure Worte. Aber sicher seid Ihr der Meinung, dass Eure Frau und Eure Söhne es nicht verdient haben, dieses Bild ihres Vaters zu sehen. Ein Bild, das zudem von einer lutheranischen Ketzerin gemalt wurde.« Árbol schwieg und atmete krampfhaft tief ein. »Der Sitz des Heiligen Offiziums ist nur einige Straßen entfernt von hier«, fuhr ich fort. »Es liegt an Euch, ob ich das Bild dorthin bringe oder nicht. Und unter gewissen Umständen entscheidet Ihr auch darüber, ob ich das Bild in einigen Wochen verbrennen kann. Dann würde es sich in Rauch auflösen, als hätte es niemals existiert.«


  Árbol hob den Kopf und sah mich an. In seinen grauen Augen irrlichterten alle Gefühle eines in die Ecke getriebenen Tieres. Sein Adamsapfel hüpfte mehrmals auf und ab, als er schwer schluckte.


  »Was wollt Ihr von mir?«, fragte er heiser.


  Die Anspannung ließ meine Stimme leicht zittern, ich musste meine ganze Beherrschung aufbringen, um das Fläschchen, das mir Martín mitgegeben hatte, nicht fallen zu lassen.


  »Nun, ich könnte mir vorstellen, dass wir beide dasselbe denken«, sagte ich und stellte das winzige Gefäß auf den Tisch. »Wir wissen beide, dass Tote nicht reden.«


  Meine Herrin war begeistert von den Stoffen, die ich für sie erstanden hatte. Die letzten Sonnenstrahlen eines roten Sommerabends und die Kerzen, die bereits angesteckt worden waren, ließen den mit Silber und Gold durchwirkten Seidenbrokat in den verschiedensten Farben schillern. Die Französinnen legten sich den Stoff wie eine Toga über die Schultern und schlugen vor, ein Theaterstück zu improvisieren.


  »Wir spielen etwas aus der Geschichte um Troja«, rief Béatrice. »Den Wettstreit der Göttinnen! Catalina stellt die Göttin Hera dar, ich die Athene und unsere Königin die Göttin der Schönheit, Aphrodite.«


  Isabel lachte und ließ sich einen golden bestickten Stoff um die Schultern legen.


  »Und wer spielt den Paris, der der schönsten Göttin als Zeichen ihres Sieges den Eris-Apfel reichen soll?«, fragte Catalina.


  »Ruft doch den Grafen Gonzaga«, schlug eine der Spanierinnen vor. »Dann spiele ich später gerne die schöne Helena, die er entführen darf.«


  Catalina warf der vorwitzigen Hofdame einen beleidigten Blick zu, die anderen lachten. Mir aber wurde bei diesen Worten das Herz noch schwerer. Helena und Paris– so hatten Elena und Luca sich gegenseitig genannt. Manchen von uns bringt die Liebe nur Kummer, dachte ich.


  »Sofonisba spielt den Paris«, bestimmte Isabel. »Wenn jemand die griechischen Schriften kennt, dann ist das meine Malerin!«


  Das Theaterspiel tat mir gut. Für kurze Zeit verschwanden die düsteren Gedanken an Lien. Doch als ich gegen Mitternacht als eine der Letzten die Gemächer meiner Herrin verließ, kehrten die Zweifel und die Sorge zurück. Ob es jetzt geschieht?


  Zwei der Spanierinnen gingen hinter mir, ich konnte hören, wie sie über den bevorstehenden Umzug nach Madrid diskutierten, und beschleunigte meine Schritte. Atemlos bog ich um die Ecke– und spürte, wie mich jemand an der Hand fasste. Im nächsten Augenblick fand ich mich in Flavios Umarmung wieder. Er musste auf mich gewartet haben.


  »Flavio, was…«


  Die Stimmen der Damas kamen näher, aber Flavio ließ mich nicht los. Seine Augen glühten in einem fiebrigen Licht.


  »Ich hatte heute keine Gelegenheit, mit dir zu sprechen«, flüsterte er mir zu. »Aber ich will, dass du eines weißt: Was auch geschieht, ich danke dir!«


  Die Worte taten mir unendlich gut und ich ließ mich für einige Sekunden in seine Umarmung sinken. Dann machte ich mich sanft los und ging.


  In der Nacht war es nicht der Torrazzo von Cremona, von dem ich träumte, sondern der Kirchturm der Kathedrale von Toledo. »Warte!«, rief ich und stürzte die viel breiteren Stufen hinauf. Maria Fogliami trägt das mit schwarzem Faden bestickte Tuch, es bauscht bei jedem Schritt und der Wind, der durch die Fenster heult, reißt an ihrem Rock. »Spring nicht!«, keuche ich, doch da erreicht sie schon die Brüstung. Ich kenne die Szene, die jetzt folgen muss: Ich mache einen Satz nach vorne und strecke die Hand aus– nur, um sie zu verfehlen. Heute jedoch gebe ich auf. Müde von all den Jahren bleibe ich einfach stehen. Meine Arme hängen an den Seiten herunter, meine Lider sind so schwer, dass ich am liebsten die Augen schließen würde. Ich bin nur ein Mensch wie du, denke ich niedergeschlagen. Ich kann dich nicht halten.


  Und dann dreht sie sich zu mir um. Es ist Maria Fogliami– aber gleichzeitig auch Lien. Sommersprossen und grüne Augen, wie Maria sie hatte, Liens schmaler, hübscher Mund und ihr sinopiarotes Haar. Es wallt um ihr Gesicht wie eine Flamme. Ich will ihr so viel sagen, aber wir stehen nur da und sehen uns an. Schließlich breitet Lien-Maria die Arme aus und macht einen Schritt nach hinten, ins Nichts. Ich erwarte, sie fallen zu sehen, aber als ich mich nach vorne beuge und blinzelnd nach unten blicke, erkenne ich, dass sie im Wind treibt wie ein Vogel.


  Caput Mortuum


  »Ein ins Violette spielendes, dunkles Rot, ähnlich dem von Schattenmorellen. Dieses Pigment stammt aus den Laboren von Alchimisten, doch man sagt, es bekam seinen Namen– er bedeutet ›Totenkopf‹–, weil seine Farbe der von geronnenem Blut an den Schädeln Geköpfter ähnelt. Manche nennen es auch Colcothar– nach der Stätte Golgatha aus der Bibel.«


  Sofonisba Anguissola


  Lien wusste, dass sie sterben würde, aber solange sie noch atmete, weigerte sie sich, eine bloße menschliche Hülle zu sein. Mit der linken Hand umklammerte sie Bartolas Rosenkranz, obwohl sie die Holzperlen nicht mehr durch die Finger gleiten lassen konnte. Viel zu steif war die Hand noch von der Misshandlung. Die Wunde an ihrer gebrochenen Rechten pochte dumpf. Jede noch so kleine Bewegung löste eine Welle von Schmerzen aus, die jede Faser ihres Körpers erreichte. Die frischen Birnen, die ihr Ramón einige Tage nach dem Verhör in die Zelle gestellt hatte, rührte sie nicht an. Selbst wenn sie es versucht hätte, wären ihre gezerrten Arme zu schwach gewesen, um nach dem Obst zu greifen. Stunde um Stunde lauschte sie auf den Gang, während sie auf der Pritsche kauerte, im Kopf nur den einen Gedanken: Sie würden wiederkommen.


  Sie hatte lange gebraucht, um ihre Welt, die während des Verhörs unwiderruflich in Scherben gefallen schien, wieder zusammenzusetzen. Einige Stücke fehlten dennoch darin, doch diese löchrige Wirklichkeit war alles, woran sie sich nun klammern konnte. Anfangs hatte sie an sich gezweifelt und sich gefragt, ob sie vielleicht doch schuldig war, vielleicht doch bestraft wurde von einer himmlischen Gerechtigkeit. Doch je länger sie in Simancas’ Gesicht mit dem Rabenschnabel blickte, desto klarer wurde ihr, dass all das, woran sie selbst glaubte, wirklicher war als das, was in diesen Stunden mit ihr geschah. Und dass die Männer in den schwarzen Soutanen nichts, rein gar nichts mit Ana, der Jungfrau Maria und dem Gott zu tun hatten, an den sie glaubte.


  Gleichgültig, was sie sagte oder nicht sagte: Sie würde sterben, so, wie auch Ana gestorben war. Zumindest diese eine Gewissheit hatte sie in den endlosen Nächten akzeptiert.


  Aber zuvor musste sie noch eine Aufgabe erfüllen. Mit aller Willenskraft konzentrierte sie sich darauf, jede Erinnerung ihres Lebens noch einmal hervorzuholen und von allen Seiten zu betrachten. Sie sah ihre Mutter vor sich. Sie sang in der Küche und hatte ihre Schürze wie immer auf der rechten Seite hochgebunden. Ihre Hände waren gerötet vom kalten Spülwasser und unter ihrer Leinenhaube lugte eine rote Locke hervor. Lien sah auch die Sommersprossen ihres Bruders und fühlte die Kühle der ersten Frühlingstage in Utrecht. Noch einmal reiste sie nach Valladolid, im Herzen noch die Trauer über den Tod ihrer Familie. Und dann… der erste Tag in ihrer Kammer im Haus ihres Onkels. Ana. Sofonisba. Und Flavio! Die jüngsten Erinnerungen waren die wertvollsten von allen. Sie betrachtete sie umso genauer, spürte den Küssen nach und der Liebe, die sie für Flavio empfand– um dann seinen Namen umso gründlicher auszulöschen. Das war ihre letzte Aufgabe in diesem Leben: alles zu vergessen, was ihr Mund ohne ihren Willen sagen könnte. Minute für Minute rieb sie die Farbe von den Bildern ihrer Erinnerung, bis nur noch weiße, leere Flächen zurückblieben. Stück für Stück ihres Lebens ließ sie los und verabschiedete sich für immer davon. Dann konzentrierte sie sich darauf, neue Bilder auf die leere Leinwand zu malen: formlose Farbflächen ohne Geschichte. »Giallorino«, murmelte sie, wenn sie »Flavio« dachte. Das Wort »Sinopia« sprach sie anstelle von »Sofonisba«. Wort für Wort ersetzte sie die Zeichen aus Buchstaben, bis sie sich kaum mehr an die ursprünglichen Namen erinnern konnte. Mochten die Inquisitoren sie beim nächsten Verhör ruhig für verrückt halten, wenn sie, ohne es zu wollen, gestand und dabei lediglich sinnlose Farbbezeichnungen preisgab. Denn auch das hatte sie als bittere Lektion gelernt: Sie hatte den Fehler gemacht und sich eingebildet, ihr Wille könnte stärker sein als der Henker und die Wahrheit unumstößlich. Aber sie war nicht stark und es war ihr nicht möglich, dem Schmerz zu widerstehen. Doch nie wieder, das schwor sie sich in jeder wachen Minute, würde sie unter der Folter einen Namen nennen, der zu einer Person gehörte.


  Sie hätte alles erwartet, nur nicht, dass sie in der Nacht kommen würden, mitten in den blassen Schatten eines fiebrigen Traums, der die verbotenen Namen und Gesichter zeigte. Erschrocken kämpfte sie sich von ihrem Lager hoch und drückte den schmerzenden Rücken gegen die Steinwand. Der Fackelschein malte gleißende Linien um das verzogene Holz der Tür, kurz darauf schlurfte ein verschlafener Ramón in die Zelle.


  »Bleibt ruhig, Mozuela«, murmelte er. »Es ist nur der Doktor. Er will nach Euch sehen.«


  Lien blinzelte noch. Im jähen Licht konnte sie erst nur eine dunkle Gestalt ausmachen, dann aber erkannte sie ihren Besucher. »Doktor Árbol!«


  Der Arzt sah sie eine Weile nur an, ohne sich zu rühren. Sie bemerkte seine Faust, die sich hart um einen Gegenstand ballte. Sein Lächeln gelangte nicht bis zu seinen Augen.


  Ohne zu fragen, trat er ein und setzte sich auf den äußersten Rand ihrer Liege. Lien zog die Knie an den Körper, um mehr Abstand zwischen sich und ihn zu bringen.


  »Was wollt Ihr?«, fragte sie.


  »Dir helfen«, antwortete er heiser und räusperte sich. »Deine Wunde hat sich entzündet, sagte man mir, und du hast Fieber.«


  »Und dafür kommt Ihr mitten in der Nacht hierher?«


  Lien hoffte, der Arzt würde nicht am Beben ihrer Stimme hören, wie sehr seine Gegenwart sie verunsicherte.


  »Es ist schon fast Morgen«, entgegnete er.


  Heißt das, sie werden mich heute wieder holen?, schoss es Lien durch den Kopf.


  »Beim Verhör habt Ihr mich nicht einmal gekannt«, schleuderte sie ihm entgegen. »Und jetzt helft Ihr mir? Was seid Ihr? Ein Doktor Janus mit zwei Gesichtern?«


  Nun sah er sie so feindselig an, dass sie fröstelte. Etwas Hasserfülltes, Unheilvolles loderte in den hellgrauen Augen auf und Lien hielt erschrocken die Luft an.


  Mit einem Wink gebot der Arzt Ramón, den Raum zu verlassen. Der alte Gehilfe zögerte, doch dann schlurfte er hinaus.


  »Über Eure scharfe Zunge sehe ich hinweg«, fuhr Árbol mit gefährlicher Ruhe fort. »Das wird vermutlich das Fieber sein.«


  Lien war auf der Hut. Gerne hätte sie nach Ramón gerufen, aber sie wusste, dass das Wort des Arztes mehr Gewicht hatte.


  »Ich möchte mir die Wunde auf Eurer Hand ansehen. Zeigt sie mir!« Árbol beugte sich vor und griff nach ihrem Arm, aber Lien warf sich zur Seite und sprang von der Liege. Mit einem Brennen wachten ihre gezerrten Glieder auf. Sie spürte, wie schwach ihre Beine waren, aber sie blieb stehen.


  »Lasst mich allein! Ich brauche keine Hilfe!«


  Árbol schnaubte und stand langsam auf. Sein Mund war ein blasser Strich und seine Augen funkelten vor unterdrückter Wut. Mit wenigen Schritten war er bei ihr und packte sie grob am Arm. Lien keuchte vor Schmerz auf.


  »Ich kenne dich nur zu gut, du Natter«, zischte er ihr zu. »Feuer bekämpft man mit Feuer, wenn Wasser nicht mehr hilft. Und ich werde dafür sorgen, dass du kein einziges Bild mehr malen kannst!«


  Lien wehrte sich mit aller Kraft.


  »Ramón!«, schrie sie und trat so fest sie konnte nach dem Arzt, während ihre geschwächten Arme ihr den Dienst versagten. Der alte Gehilfe stürzte in die Kammer.


  »Hilf mir, na los!«, befahl Árbol dem alten Wärter. »Sie ist krank und wahnsinnig und verweigert die Medizin!«


  »Nein, Ramón! Er will mich umbringen!«


  Der Alte zögerte, doch dann stürzte er sich entschlossen auf sie und half dem Arzt. Lien gelang es, Árbol einen Schlag zu versetzen, doch schon war ein weiterer Gehilfe da, umklammerte ihre Taille und riss sie nach hinten. Ehe Lien es sich versah, saß sie atemlos vor Schmerz auf ihrer Liege.


  »Seid doch vernünftig«, hörte sie Ramóns besorgte Stimme an ihrem Ohr. »Es ist doch nur Medizin!« Lien biss die Zähne zusammen. Sie würde nichts schlucken! Krampfhaft versuchte sie sich aus der Umklammerung herauszuwinden, aber der zweite Gehilfe hielt ihren Arm wie in einem Schraubstock. Árbol fluchte und strich sich das zerzauste Haar wieder glatt.


  »Haltet diese Wahnsinnige gut fest!«, knurrte er. »Ich muss mir die Wunde ansehen.«


  »Schinder!«, fauchte Lien. »Feigling! Mörder!«


  Wärme breitete sich auf ihrer Hand aus, als der Verband abgenommen wurde– die Wunde blutete wieder. Es brannte und stach, als der Arzt Schorf von der Stelle entfernte, an der der Schraubstock angesetzt hatte. Dann überraschte sie ein kühles Fließen. »Was… macht Ihr?«, keuchte Lien.


  »Er träufelt Medizin in die Wunde«, beruhigte sie Ramón.


  »Das wird die Entzündung herausziehen und die Blutung endgültig stillen«, sagte Árbol und erhob sich. »Falls es nicht schon zu spät ist.«


  Lien schnappte nach Luft, ihr Herz raste. Der Inquisitionsarzt hatte tatsächlich nur ihre Wunde behandelt. Für einen Moment war sie verunsichert. Wollte er ihr wirklich nur helfen?


  »In wenigen Minuten sollte es ihr besser gehen«, sagte Árbol. »Haltet sie fest, bis die Wirkung eintritt.«


  Es begann mit einem leichten Kribbeln im Arm und in den Fingern. Es brannte in ihren Adern, dann fühlte sie, wie sich eine seltsam zähe Taubheit in ihr ausbreitete.


  »Jetzt könnt ihr sie loslassen«, hörte sie Árbol sagen.


  Zögernd nur gehorchten die Wärter und Lien drückte ihre Hand gegen die Brust. Sie hatte erwartet, eine Veränderung zu sehen, aber die Wunde sah aus wie immer: ein dunkles Violettrot. Ihr Herz schlug langsamer, erst zwei Schläge, dann drei. Dann wurde ihr schwindelig. Caput mortuum, dachte sie benommen, die Farbe der Toten.


  Verzweifelt versuchte sie etwas zu sagen, aber ihre Zunge bewegte sich nur schleppend und formte kein deutliches Wort mehr.


  »Sie wird nun schlafen«, erklärte Árbol Ramón beim Hinausgehen, als wäre sie als Person nicht mehr vorhanden. »Stört sie nicht. Ihre Entzündung hat eine schlimme Krise ausgelöst, man kann nur hoffen, dass sie überlebt.«


  Dann fiel die Tür zu und Lien war allein. Er hat mich doch vergiftet!


  Ihre Arme und Beine versagten als Nächste den Dienst. Sie konnte sie nicht mehr bewegen und auch ihre Kehle und ihre Zunge waren gelähmt. Immer langsamer schlug ihr Herz und die zähe Lava ihres erkaltenden Blutes zog sie immer tiefer in die Dunkelheit des Schlafs. Nur ihr Gehör funktionierte noch, und ihre Gedanken. So ist es also zu sterben, dachte sie. Und: Warum hat er mich vergiftet?


  Licht drang als rötlicher Schein durch ihre geschlossenen Lider. Bin ich tot?


  Sie hörte Stimmen, aber nur aus weiter Entfernung. Einen entsetzten Ausruf, dann das Scharren von Schuhen. Nach einer weiteren Ewigkeit wieder Licht und eine Stimme– Árbol? Sie wollte die Augen öffnen, doch ihr Körper war ohne Leben, ihre Gedanken ohne Verbindung zu ihren Gliedmaßen.


  Zu allem Überfluss hallte nun auch noch die Erinnerung an Simancas’ Stimme in ihrem Kopf wie ein launisches, lästiges Echo.


  »Einen Namen!«, zischte der Inquisitor. »Einen Namen nur und deine Schmerzen sind vorbei. War es die Malerin?«


  Sie hatte nicht mehr die Kraft, den Kopf zu schütteln. Ihr ganzer Körper war gelähmt.


  Nun legte sich eine Hand auf ihre Brust– heiß wie eine Höllenhand– und fühlte nach ihrem Herzen.


  »Sie ist kalt und ohne Leben. Kein Herzschlag mehr«, sagte Árbols Stimme. »Kein Zweifel, sie ist tot.«


  Also doch, dachte Lien bestürzt. Ihre Seele klammerte sich an diesem nutzlosen Körper fest und bildete sich nur ein, noch etwas zu fühlen. Hände schoben sich unter ihre Schultern, packten den Stoff ihres Kleides. Sie schwebte und kam auf einer harten Unterlage auf. Jemand zupfte an ihrer Kopfhaut. Gleichgültig nahm sie es hin, dass ihr das Haar abgeschnitten wurde, und tauchte wieder in ein bodenloses Nichts ab.


  Irgendwann zischte etwas in der Nähe, Eisen schürte eine Glut, doch auch diese Wahrnehmung konnte sie keinem eindeutigen Bild mehr zuordnen.


  »Doktor Árbol?« Das war die Stimme des jungen Schreibers. »Ihr sagt doch, sie ist tot. Kann man… nicht auf die Brandprobe verzichten?«


  »Einen Namen!«, hallte Simancas’ Stimme in ihrer Erinnerung. »Wer hat Euch verführt?«


  »Wir verzichten unter gar keinen Umständen darauf«, erwiderte Árbol kühl. »Es ist Vorschrift, dass der Zustand des Todes eindeutig festgestellt und protokolliert wird. Wir nehmen die rechte Handfläche.«


  »Ich werde dafür sorgen, dass du kein Bild mehr malen kannst.«


  Lien erinnerte sich daran, dass der Arzt diesen Satz gesagt hatte, aber sie konnte die Bedeutung nicht mehr einordnen.


  Noch nie zuvor hatte ich den Hof des Hospital de los Inocentes betreten. Hier, gegenüber von Martíns Apotheke, wurden die Wahnsinnigen und unheilbar Kranken gepflegt. Es war ein trüber Nachmittag und durch den strömenden Regen sah ich verwaschene Gesichter hinter den vergitterten Fenstern auftauchen und gleich wieder verschwinden wie Gespenster.


  »Beeil dich!«, forderte mich Bartola auf. Ich nickte und trat aus dem Durchgang in den Regen. Es tat gut, die kalten Tropfen auf Haut und Lippen zu spüren. Einer der Wagen des Hospitals stand für uns bereit, und auch zwei Helfer, die ihre Tage sonst damit verbrachten, um sich schlagende Wahnsinnige an ihren Betten festzubinden. Martín musste dem Hospital sehr viel Geld gespendet haben, um eine solche Gefälligkeit verlangen zu können. Sie würden schweigen, so hatte er mir versichert, und sofort vergessen, was sie gesehen hatten. Zum ersten Mal seit Jahren trug ich ein einfaches, grobes Kleid. Ohne Schmuck, das Haar und ein Teil des Gesichts unter einem dunklen Tuch verborgen, wirkte ich wie eine Witwe, die ihren verstorbenen Angehörigen zum Friedhof geleitet. Der Sarg– eine nicht sehr würdige längliche Kiste– lag im hinteren Teil des Wagens unter einer schmutzigen Plane, die als Regendach diente.


  Auf mein Nicken zog der größere Gehilfe, dessen Nase an einen warzigen Krötenrücken erinnerte, am Führstrick des Maultiers. Rumpelnd setzte sich der Wagen in Bewegung. Der kleinere Gehilfe– ein stummer Junge von vielleicht fünfzehn Jahren– trottete mit gesenktem Kopf hinter uns her.


  Ein Totenzug aus dem Hospital war kein ungewöhnlicher Anblick, aber einige Leute, die uns begegneten, murmelten dennoch einen Gruß und bekreuzigten sich. Ich zog das Tuch tiefer ins Gesicht.


  »Keine Sorge, dich erkennt keiner«, raunte mir Bartola zu. »Wenn nur dieses dumme Muli schneller laufen würde!«


  »Wir kommen schon noch rechtzeitig«, beruhigte ich sie. »Árbol wird dafür sorgen, dass der Wagen pünktlich ist.«


  »Oder er hat uns längst verraten und die Inquisitoren warten in der nächsten Gasse auf uns«, jammerte Bartola.


  »Glaub mir, die würdigen Herren werden kaum im Regen herumstehen«, entgegnete ich spöttisch. »Und Árbol wird ganz sicher nicht sein eigenes Todesurteil sprechen.« Ich hätte mir gewünscht, dass meine Stimme zuversichtlicher geklungen hätte. Aber immerhin hörte Bartola damit auf, den Teufel an die Wand zu malen, und versank in stummes Brüten.


  Der Regen trieb die Menschen von den Straßen und durchnässte mein Tuch, schmutzige Bäche rannen an den Wagenrädern entlang. Schließlich kletterten wir unter die Dachplane und kauerten uns neben den Sarg. Martín hatte das Bodenholz mit Steinplatten beschwert. Aber der leichtere Inhalt verrutschte im Inneren der Kiste und schlug gegen die Seitenwand, als ein Wagenrad über einen Stein holperte. Bei diesem Geräusch wurde mir flau im Magen. Sie ist tot, dachte ich. Ich konnte sie nicht retten. Auch sie nicht.


  Der Weg führte zunächst in Richtung der Kathedrale, dann jedoch bogen wir ab und umrundeten in weitem Bogen das Gebäude, in dem das Heilige Offizium seinen Sitz hatte. Langsamerer Hufschlag mischte sich in das schnelle Getrappel der Maultierhufe. Ich spähte über den Rand des Wagens und erblickte zu meiner Erleichterung Flavio. Heute saß er nicht auf seinem Fuchswallach, sondern auf einer launischen Rappstute, die niemand gerne ritt und die von den Stallknechten im Scherz Rompehuesos – Knochenbrecher– genannt wurde. Wie vereinbart brachte Flavio die Stute in einem Tordurchgang vor einem Krämerladen zum Stehen und stieg ab. Umständlich nestelte er an dem Sattel herum. Nur ich wusste, dass er dabei ein kleines, kantiges Stück Holz zwischen Sattelblatt und Fell schob. Dann stellte er sich neben die Stute, als wollte er das Ende des Platzregens abwarten. Uns beachtete er nicht, aber ich konnte sogar auf die Entfernung erkennen, wie er nervös mit den Zügeln spielte.


  Der Gehilfe mit der Krötennase drehte sich zu mir um und deutete auf einen schattigen Spalt zwischen zwei Häusern. Vermutlich war das einmal ein Durchgang gewesen, doch nun war es, so hatte Martín mir erklärt, eine blinde Gasse, die in einer neueren Hauswand mündete und gut vor den Blicken geschützt war. Mein Mund wurde vor Aufregung ganz trocken. Ich nickte dem Gehilfen zu und er zog das Maultier am Führstrick weiter und platzierte den Wagen so, dass er zwar die Sicht behinderte, uns aber trotzdem genug Platz ließ, dahinter in die Gasse zu kommen. Diese Ecke Toledos war verlassen, nur auf der gegenüberliegenden Straßenseite drängten sich einige Leute in einem schäbigen Krämerladen, um der Nässe zu entfliehen.


  Hastig krochen wir unter der Plane hervor und winkten dem stummen Jungen. Gemeinsam mit dem krötennasigen Gehilfen hob er den Sarg vom Wagen, brachte ihn bis zum Ende der Sackgasse und stellte ihn dort auf den schlammigen Boden. Durch die hohen Hauswände waren wir wenigstens vor dem schräg fallenden Regen ein wenig geschützt. Von hier aus war die Straße tatsächlich nicht mehr zu sehen. Ich atmete auf. Die erste Hürde hatten wir genommen! Mit klopfendem Herzen ging ich wieder zur Straße und blinzelte durch den Regen, aber es war weit und breit kein Mensch zu sehen. Eine riesige Pfütze in der Mitte verwandelte sich im Platzregen in eine Fläche ockerfarbener Wasserspritzer. Mir war die Nässe längst unter das Kleid gekrochen. Das Tuch klebte an meinem zitternden Körper.


  »Wo bleiben sie denn?«, flüsterte Bartola.


  Ich drückte ihre knochige Hand etwas zu fest. »Warte doch ab, es dauert nicht mehr lange.«


  Es hatte Hammerschläge gegeben und unsanfte Hände, die ihren Schmerz wieder weckten. Nun war es dunkel, aber ihre rechte Hand tat immer noch weh. Sie pochte nicht, sondern fühlte sich an, als würde die Haut Feuer berühren. Feiner Trommelschlag prasselte über ihrem Kopf und von allen Seiten auf sie ein und jedes Ruckeln, jede Bewegung erinnerte sie daran, dass ihr Körper im Leben verletzt gewesen war. Hätte sie sich bewegen können, Lien hätte irritiert die Stirn gerunzelt. Sie war doch tot, sie lag in einem Sarg und würde begraben werden, aber irgendein Funke von Unwillen in ihr wurde immer stärker. Und warum hatte sie das Gefühl, keine Luft zu bekommen, obwohl sie keinen Herzschlag verspürte? Vergeblich versuchte sie ihre Zunge im halb offenen, trockenen Mund zu bewegen, aber sie konnte es nicht. Nur die Lider, so bildete sie sich ein, zuckten ein wenig.


  Meine Alte packte mit solcher Kraft mein Handgelenk, dass ich unwillkürlich das Gesicht verzog.


  »Da sind sie! Da ist der Arzt!«


  »Scht!«, befahl ich. »Nimm dich zusammen und geh!«


  Bartola gehorchte und trat auf die Straße. Durch einen Schleier von Regen tauchte Árbols Wagen auf. Der Arzt saß neben einem Mann in einem Lederwams vorne auf der Sitzbank und sah aus wie der Tod persönlich. Er gehörte zu den Menschen, deren Gesicht sich durch die kleinsten Regungen so verändern konnte, dass man sie kaum wiedererkannte– im Stolz, oder, wie jetzt, durch die Angst. Nervös blickte er sich um und sah Flavio; dann wandte er den Kopf und entdeckte unseren Wagen.


  Noch vier Schritte, noch drei… zählte ich in Gedanken, während der Karren parallel zu unserem Wagen die Straße entlangholperte. Wie vereinbart stellten sich unsere beiden Gehilfen an den Straßenrand und zogen die Mützen vom Kopf, um dem Toten die Ehre zu erweisen. Der Mann neben Doktor Árbol nickte ihnen zu und schnalzte, um den Klepper anzutreiben. Ich gab Bartola einen verstohlenen Wink und sie trat zu dem Schecken, der Árbols Wagen zog.


  »Doktor Árbol!« rief sie dem Arzt zu. Árbol gab dem Mann im Lederwams ein Zeichen. Der Wagen blieb genau neben unserem stehen.


  »Wie schön, Euch zu treffen«, begann Bartola wie vereinbart das Gespräch. »Ihr habt meiner Schwester sehr geholfen, aber sicher könnt Ihr mir noch einen Rat geben. Jetzt hat mein armer Neffe die Rosenflechte im Gesicht und…«


  Meine Gehilfen drehten sich zu mir um und sahen mich fragend an. Wartet!, bedeutete ich ihnen mit einer Geste. Árbols Begleiter war beschäftigt, nun galt es noch, die Aufmerksamkeit der Leute auf der Straße und im Laden abzulenken. Möglicherweise sahen auch Leute aus den Fenstern. Nun, sie würden gleich ein ganz besonderes Schauspiel zu sehen bekommen.


  Jetzt, Flavio!, hätte ich am liebsten geschrien.


  Doch mein Freund hatte mein Handzeichen bemerkt. Rasch wandte er sich um, setzte den Fuß in den Steigbügel und stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht hinein.


  Der Effekt war erschreckend wie Blitz und Donner zugleich. Die Stute, der das Stück Holz unter dem Sattel einen jähen Schmerz in die Rippen jagte, ging ohne Vorwarnung hoch. Mit einem schrillen, empörten Quieken bockte sie und stürmte auf die Straße– während Flavio sich an den Sattel klammerte. Der Schecke, der den Totenkarren zog, warf erschrocken den Kopf hoch. »Verdammter Gaul!«, schrie Flavio auf Italienisch, während die Stute sich am kurzen Zügel ausschlagend um ihn herum im Kreis drehte. Mir blieb fast das Herz stehen, als ich sah, wie mein Freund beinahe unter die Pferdehufe kam. Längst lockte das Schauspiel die Aufmerksamkeit der wenigen Leute auf der Straße an. Keiner achtete auf uns oder den Wagen des Inquisitionsarztes.


  »Jetzt!«, zischte ich der Krötennase zu. Binnen Sekunden wuchteten die beiden Männer den Sarg von Árbols Wagen. Im Laufschritt umrundeten sie mit ihrer Last den Karren des Hospitals und verschwanden in der blinden Gasse, wo auch unser Sarg stand.


  Lachen wurde laut. An der geöffneten Tür des Krämerladens hatte sich eine kleine Menschentraube versammelt und machte sich über den Extranjero lustig, den italienischen Ausländer, der etwas weiter straßaufwärts verzweifelt versuchte, sein tanzendes Pferd zu bändigen. Ich muss zugeben, Flavio bot eine großartige Vorführung.


  Unsere Gehilfen holten unterdessen den zweiten Sarg, doch gerade als sie mit ihm aus dem Schatten der Gasse heraustreten wollten, warf der Mann im Lederwams einen flüchtigen Blick über seine Schulter. Sein Blick schweifte über die Häuserwände und erhaschte aus dem Augenwinkel auch die nun leere Ladefläche seines Karrens. Ein wenig irritiert stutzte er, ohne jedoch darauf zu kommen, was anders war als vorhin. Gleich fällt es ihm auf!, rief mir eine panikerfüllte Stimme in meinem Inneren zu. »Warum hilft denn keiner der Männer hier!«, schrie ich und lief auf die Straße. »Jetzt verliert dieser arme Reiter auch noch seine Börse!« Flavio warf mir einen irritierten Blick zu, dann reagierte er blitzartig, sprang ab und riss die Stute am Zügel herum. Metall blitzte auf, Klimpern hallte über die Straße und zwei Handvoll Kupfermünzen und einige Dukaten rollten auf die Erde. Flavio ließ den Zügel der Stute los und das Pferd legte die Ohren an und preschte davon.


  »Geld!«, schrie ein Mann. Flavio fluchte. Das Ablenkungsmanöver war gelungen. Der Mann im Lederwams reckte den Hals und spähte gierig nach den Geldstücken. Ungeachtet des Regens kamen die Leute nun aus dem Schutz des Krämerladens gestürmt und halfen die Münzen aufzuheben. Und sicher verschwand auch manche davon in anderen Taschen. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass meine Gehilfen inzwischen den Sarg auf den Karren geschoben hatten, und atmete auf. Árbol sah aus, als hätte er eine Hetzjagd hinter sich. Er schluckte schwer und verabschiedete sich von Bartola, dann stieß er seinem Gehilfen unsanft in die Seite.


  »Na, los jetzt!«, knurrte er. »Genug des Theaters, wir müssen zum Friedhof.«


  Der Mann im Wams machte den Mund wieder zu und warf einen prüfenden Blick über die Schulter. Als er den Sarg entdeckte, drehte er sich beruhigt um und ließ eine Lederpeitsche über die Kruppe des Schecken streichen. Der Wagen rumpelte davon.


  Sie hörte Wagenräder und das Quieken eines Pferdes. Gebrüll und Gelächter, wie von weither. Ein Ruck warf sie gegen die Seitenwand, dann schwebte der Sarg davon. Jetzt begraben sie mich, dachte sie verärgert. Immer noch versuchte sie krampfhaft die Lider zu öffnen, aber alles, was geschah, war, dass sie plötzlich wieder Feuchtigkeit im Mund spürte. Jemand klopfte an den Sarg, Holz brach an einer Stelle neben ihrem Kopf, ihre Lider erglühten in einem unangenehm hellen Rot, als würde Licht auf ihr Gesicht scheinen.


  Dann hörte sie das bebende Schluchzen einer sehr alten Frau.


  »Sie… ist tot, Donnolina! Es war zu viel! Mein Täubchen ist tot!«


  Die Stimme kannte Lien, nur an den Namen konnte sie sich nicht erinnern. Wenn sie es sagt, dann stimmt es, dachte sie. Dann hat die Jungfrau Maria für mich gebetet und ich sehe schon das Licht des Himmels. Ich muss nur noch die Augen aufmachen!


  »Sie ist tot!«, schluchzte Bartola. Ich hatte es zwar befürchtet, aber der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen war ein Schock, der mich wie ein Eisschauer traf. Liens Hautfarbe war eine Mischung aus Bleiweiß und Aschgrau. Die Lippen schimmerten bläulich. Wie verabredet hatte Árbol ihr das Haar abgeschnitten, und abgemagert, wie sie war, sah sie nun noch viel schmaler und kleiner aus.


  »Mia piccola!«, weinte Bartola.


  »Hör endlich auf und sei still!«, fuhr ich sie an. Ich kniete mich in den Schlamm der Sackgasse und beugte mich über den Sarg. Dann hielt ich die Hand vor Liens Nase. Ich bildete mir ein, einen winzigen Hauch zu fühlen, aber es konnte auch eine Täuschung sein.


  »Lien!«, flüsterte ich ohne viel Hoffnung. »Kannst du mich hören?«


  »Hat sie sich bewegt?«, hauchte Bartola. »Da war eine Bewegung, oder?«


  Atemlos starrten wir auf das reglose Gesicht. Erst glaubte ich an eine Sinnestäuschung, doch dann erkannte ich deutlich ein winziges Zucken der Lider. Mühsam schlug Lien die Augen halb auf und sah mich an. Ich hörte nicht mehr Bartolas Worte und auch nicht die Ermahnung des Gehilfen, wir sollten uns beeilen. Ich sah nur Maria Fogliamis Augen. Die Jahre wirbelten zurück und vermischten sich zu der Essenz dieses einen Ausdrucks. Hier, nach so langer Zeit, löste sich das Rätsel, dem ich so lange nachgespürt hatte. Plötzlich fror ich so sehr, dass sich jedes Härchen an meinem Nacken sträubte und meine Zähne klapperten. Ich sah in die Augen eines Menschen, der genau wusste, dass er sterben würde.


  »Sofonisba!« Bartola rüttelte an meiner Schulter. »Wir müssen gehen!«


  Sie versuchte Lien aufzurichten, doch die Gliedmaßen des Mädchens hingen willenlos von ihrem Körper wie die Glieder einer Marionette. Bei diesem Anblick verwandelte sich mein Schrecken in etwas anderes. Oh nein, diesmal nicht!, dachte ich. Der Zorn strömte wie Hitze durch meine Adern. Ich sprang zum Sarg, packte Lien an den Schultern und zerrte sie aus der Kiste. »Los, zu Martín!«, befahl ich dem stummen Gehilfen. Bartola holte eine Decke, in die wir das Mädchen einhüllten. Dieses Bündel trugen wir gemeinsam zu dem Wagen. Dann rumpelte der Karren des Hospitals los. Bartola und ich bargen Lien in unserer Mitte. Schwer lehnte ihr Kopf an meiner Schulter.


  »Du irrst dich!«, flüsterte ich ihr ins Ohr und legte die Hand über ihre eiskalte Wange. »Lien, hörst du mich? Egal, was du denkst, es ist nicht wahr. Du wirst nicht sterben. Du bist nur gelähmt. Doktor Árbol hat dir ein Gift gegeben, das dein Herz verlangsamt und den Körper lähmt. Aber du wirst leben, Lien, hörst du? Wir haben alles vorbereitet. Bartola bringt dich nach Barcelona, die Königin hat mir einen Brief geschrieben, damit ihr unbehelligt reisen könnt.«


  Den ganzen Weg über redete ich auf sie ein. Ich befahl ihr, am Leben zu bleiben, ich drohte ihr sämtliche Strafen an, wenn sie die Augen wieder schließen wollte, versicherte ihr, dass ihr ganzes Leben noch vor ihr lag und dass es sich nicht lohnte, das Atmen aufzugeben. Mit jedem Wort kämpfte ich darum, das Mädchen von der Schwelle wegzuziehen, die sie in Gedanken schon überschritten hatte. Ich rief sie beim Namen und manchmal verhaspelte ich mich auch und nannte sie Maria.


  Martín öffnete auf das geheime Klopfzeichen hin sofort die Hintertür der Apotheke. Grenzenlose Erleichterung zeichnete sich in seinem Gesicht ab.


  »Dem Himmel sei Dank!«, murmelte er, während er das nasse Bündel aus unseren Armen nahm.


  Immer noch grinsten die Totenköpfe von den Regalen in der Giftkammer, aber die Tische waren an die Wände gerückt und in der Mitte des Raums stand eine Liege. Hinter einer spanischen Wand lag auf einigen Stühlen ausgebreitet mein höfisches Kleid– eine Hülle aus einem anderen Leben.


  Martín legte Lien behutsam ab und stürzte zu dem Regal. Bartola rang die Hände, als sie sah, dass ihr Schützling die Augen wieder geschlossen hatte.


  »Wird sie es überstehen, Señor Martín?«


  Martín griff nach einem Becher und kniete sich neben die Liege.


  »Woher soll ich das wissen?«, knurrte er. »Mein Bruder hat mir damals geschrieben, wenn jemand mit dieser Vergiftung die ersten zehn Stunden übersteht und noch Lebenszeichen da sind, dann besteht Hoffnung.«


  Er benetzte Liens Lippen mit einer Flüssigkeit, die stechend und süß zugleich roch.


  »Ein Gegengift?«, fragte ich.


  »Vielleicht«, antwortete er bekümmert. »Kein Mensch weiß, ob es wirkt, ich kann mich nur auf irgendwelche Erzählungen über die Medizin der Aztekenpriester verlassen. Die Dosis könnte zu hoch gewesen sei, sie müsste eigentlich längst wieder deutlich atmen. Herrgott, die Lippen sind zu blau, lass uns beten, dass ihr Verstand keinen Schaden genommen hat!«


  Ich weiß nicht, wie lange wir nebeneinandergekauert in dieser düsteren Kammer saßen und warteten. Ich tröstete Lien und erzählte ihr Geschichten, während Bartola ein ums andere Mal das Ave Maria betete und Martín immer wieder die warme Flüssigkeit auf die stummen Lippen träufelte. Nach und nach wirkten sie nicht mehr ganz so blau und der Atem war deutlicher zu spüren. Ich legte die Hand auf Liens Brust und spürte etwas wie ein Zittern, einen flachen Herzschlag. »Mach die Augen auf«, bat ich sie. »Sieh mich an!« Und zu meiner grenzenlosen Erleichterung gehorchte sie.


  Es war nicht mehr Maria Fogliami, die mich ansah. Ein Erkennen leuchtete in Liens Augen auf und dann sah ich ein Strahlen, das mich auch lächeln ließ. Nie hatte ich gewusst, was für ein kostbares Gefühl es war, wenn die Last vieler Jahre mit einem Mal federleicht wurde und sich endgültig auflöste. Als ich nun in Liens Augen blickte, wusste ich mit absoluter Gewissheit, dass ich nie wieder vom Torrazzo träumen würde. Ich musste mich vorbeugen, damit ich verstehen konnte, was meine junge Freundin mir zuflüsterte: »Sinopia!«


  Es dauerte noch fast eine Stunde, bis sie ihre Arme bewegen konnte. Martín hatte die Hand, die nicht nur durch eine tiefe Wunde, sondern auch durch ein Brandzeichen verunstaltet war, mit Salbe bestrichen und verbunden. Die anderen Misshandlungen konnte ich nur erahnen, als ich beobachtete, wie Lien den Mund verzog, wenn sie die Arme auch nur leicht bewegte. Noch klang ihre Sprache schleppend und sie musste lange nachdenken, um sich an die richtigen Wörter und Namen zu erinnern. Immer wieder mischten sich Bezeichnungen von Farben in ihre Sätze und ich machte mir Sorgen, ob sie nicht doch geistig verwirrt bleiben würde.


  »Onkel… Anthonis«, flüsterte sie. »Ich habe ihn… verraten. Aber es war… eine Lüge.«


  »Anthonis ist geflohen, Lien. Es geht ihm gut. Du konntest nicht anders und niemand macht dir einen Vorwurf.«


  Den Vorwurf kann höchstens ich mir machen, setzte ich in Gedanken hinzu.


  Die Erleichterung glättete ihre Züge und ließ sie wieder ein wenig wie meine Lien von früher aussehen.


  »Verzeih mir, Lien. Ich bin schuld an deinem Unglück.«


  Sie schüttelte nur den Kopf, so gut sie konnte.


  »Nein, ich habe nichts zu verzeihen… gar nichts. Ist… Flavio auch in Sicherheit?«


  »Das ist er«, antwortete Bartola an meiner Stelle.


  »Ich werde ihn nicht wiedersehen«, sagte Lien. Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Und weder Bartola noch ich widersprachen ihr.


  »Warum hast du es getan?«, fragte ich nach einer Weile. »Warum musstest du diese Verurteilten malen?«


  Lien verzog den Mund zu einem angestrengten Lächeln, hinter dem ich mein rebellisches Mädchen wiedererkannte.


  »Du hast gesagt, es gibt… eigentlich gar keine Farben. Nur die Unterschiede zwischen den Farben. Ein roter Kreis vor einem grünen Hintergrund leuchtet hell. Vor Gelb wirkt das Rot dunkel. Und ich… glaube, genauso ist es mit den Menschen. Das Umfeld lässt sie leuchten oder verlöschen.« Sie leckte sich über die Lippen und setzte hinzu: »Meine Verurteilten verlöschen im Feuer. Aber sie leuchten in ihrer Würde.«


  Draußen war es schon dunkel, als Martín mir die Hintertür aufschloss. Der Regen hatte aufgehört, die Mauern glänzten wie blank gescheuert. Ein schwarzes Pferd scharrte ungeduldig auf den nassen Steinen des kleinen Hofaufgangs. Ich entdeckte es im gleichen Moment, in dem sich eine Gestalt aus dem Schatten der Mauer löste. Flavio. Er war durchnässt, und offenbar hatte es ihn einige Mühe gekostet, sein Pferd wieder einzufangen. Schmutz klebte an seinem Knie und ein Ärmel zeigte einen Riss.


  »Lebt sie?«, fragte er.


  Ich nickte.


  Flavio atmete auf und strich sich das nasse Haar aus der Stirn. »Gott sei Dank«, antwortete er aus tiefstem Herzen. »Und wie geht es ihr jetzt? Hat sie es gut überstanden?«


  »Sie muss sich noch erholen. Aber bei Martín ist sie in guten Händen.«


  Flavio wollte an mir vorbei in die Apotheke stürmen, doch ich packte ihn am Arm und hielt ihn zurück.


  »Warte«, sagte ich. »Bleib hier.«


  »Aber ich muss sie sehen!«


  »Wozu?«


  »Wozu?«, empörte er sich. »Was soll diese Frage? Ich liebe sie und…«


  »Ich weiß, aber…«


  »Dann misch dich nicht ein!«


  »Verdammt, Flavio! Denke doch nach– wo soll es hinführen?«


  Endlich zögerte mein Freund und ich ließ seinen Arm los.


  »Und ich glaube dir, dass du Lien liebst. Aber gerade deshalb solltest du jetzt gut überlegen, was du tust. Sie glaubt, du hättest Spanien verlassen, und sie ist froh darüber, dass du in Sicherheit bist. Sie hat sich damit abgefunden, dass ihr euch nicht wiedersehen werdet. Sie hat dich gehen lassen, Flavio. Und wenn du mich fragst, hat Lien damit eine weise Entscheidung getroffen.«


  Es war schmerzlich, meinen Freund so vor mir stehen zu sehen. Lien hatte mir ein neues Bild von ihm geschenkt, das mein vertrautes Bild übermalte. Der Liebende, dessen Kummer und Sehnsucht ich nur zu gut nachfühlen konnte.


  »Aber vielleicht… will sie mich sehen«, wandte er ein. »Woher nimmst du dir das Recht zu entscheiden, was Lien fühlt?«


  »Die Entscheidung, was du tun wirst, überlasse ich dir«, sagte ich und gab mit einem Schritt zur Seite die Tür frei. »Aber bevor du in den Keller stürmst, beantworte dir selbst eine Frage: Wo soll es hinführen? Wirst du sie nach Italien mitnehmen? Soll sie deine Mätresse sein und sich den Platz an deiner Seite mit Eufrosina teilen? Oder liebst du Lien so sehr, dass du bereit wärst, alles für sie aufzugeben? Dein Ansehen? Die politischen Spiele? Die Zukunft mit Eufrosina Cappina und alle Vorteile der Familienpolitik, die du so gerne nutzt?«


  Es tat mir selbst weh, Flavio eine solche Ohrfeige versetzen zu müssen. Er biss sich auf die Unterlippe und senkte den Blick. Doch er wäre nicht der Mann gewesen, den ich kannte, wenn er jetzt genickt hätte. »Nein«, sagte er leise.


  In diesem Moment liebte ich ihn für seine Ehrlichkeit. Nichts ist schwieriger, als den Bildern unserer selbst ähnlich zu werden. Das verstanden wir beide in diesem Moment.


  »Eine kluge Entscheidung«, sagte ich. »Lien hat es verdient, ganz neu anfangen zu können. Und… wir auch, Flavio. Immerhin sind wir davongekommen. Alle drei, vergiss das nicht!«


  Er schluckte, doch dann lächelte er mir traurig zu.


  »Dann gehen wir also zurück«, sagte er mit belegter Stimme. »Zu unserem Dasein auf dem Spielbrett.«


  »Zurück in den Alcázar«, antwortete ich. »Und dann sehen wir weiter.«


  »Und wohin wird Lien gehen?«


  Ich lächelte. »Lien ist frei.«


  Als hätten die heftigen Regenschauer der vergangenen Tage die Stadt reingewaschen, glänzte jeder Stein in der Sonne. Lien musste blinzeln, so ungewohnt war das Licht nach den vielen Wochen im Kerker und den Tagen in Martíns Versteck.


  Bartola führte den Esel, der den Karren mit ihren Habseligkeiten und Sofonisbas Geschenken zog. Griffbereit in ihrer Reisetasche hatte sie den Reisebrief der Königin verstaut. Später, wenn sie die erste Poststation erreichten, würden sie den Brief dazu verwenden, um Pferde zu bekommen und einen Begleiter für die nächste Wegstrecke anzuheuern.


  Schweigend passierten sie die letzte Brücke und ließen Toledo endgültig hinter sich. Lien blickte nur einmal kurz zurück. Dort oben, hoch über dem Fluss Tajo, erhob sich der Alcázar. Und vielleicht stand Sofonisba an einem der Fenster und hielt Ausschau nach einer alten Frau und einer jungen Nonne.


  Lien stolperte und legte die linke Hand auf die borstige Mähne des Esels. Der Takt der wippenden Bewegung beruhigte sie und zog sie voran. Wie eine Schlafwandlerin ließ sie sich von dem Tier führen und betrachtete dabei staunend den Himmel und den blühenden Mohn am Wegrand. Wie das Leben leuchtet!, dachte sie fasziniert. Für einige Minuten vergaß sie sogar das unangenehme Brennen unter dem Verband. Sie hatte alles losgelassen, was ihr früheres Dasein ausmachte. Aber die Liebe zu Flavio und die Trennung von Sofonisba pochten immer noch schmerzhaft wie eine frische Wunde. Gestern hatte sie Sofonisba in Martíns Kammer zum Abschied umarmt.


  »Wir sehen uns bestimmt wieder«, hatte die Malerin ihr zugeflüstert. »Eines Tages, wenn all das vergessen ist. Sobald du in Mantua bist, geh zu den Dominikanerinnen und frag nach meiner Schwester Elena!«


  Doch im Augenblick tröstete der Gedanke an ein mögliches Wiedersehen Lien überhaupt nicht. Ein Kloß saß ihr im Hals und sie hätte am liebsten geweint. Sei froh, dass du davongekommen bist, schalt sie sich in Gedanken. »Der Habit der Nonne ist wie weiße Leinwand.« Auch das hatte Sofonisba beim Abschied gesagt. »Wer hat schon die Gelegenheit, sein Leben noch einmal ganz neu mit Farben zu füllen?«


  Sie hatte Recht, Lien wusste es. Ihr Dasein war zerbrochen und sie würde alle ihre Kraft benötigen, um es Stück für Stück wieder zusammenzusetzen– lückenhaft vielleicht, aber immerhin würde es eine Welt sein. Ihre Welt. Sie würde lange brauchen, um wieder glücklich sein zu können, ja, aber eines wusste sie jetzt schon: Nie wieder würde sie sich einsam und verlassen fühlen.


  Der lange Ärmel der Nonnentracht, die Bartola für sie genäht hatte, verdeckte den Verband an ihrer rechten Hand. Sie versuchte, ihre Finger zu krümmen, aber es gelang ihr nicht. Der jähe Schmerz der Verbrennung erinnerte sie an ihren schlimmsten Kummer. Der Esel legte die Ohren an und blieb ruckartig stehen, als Lien plötzlich haltmachte.


  »Was ist denn, Täubchen?«, rief Bartola ihr über den Eselkopf besorgt zu. »Geht es nicht mehr? Dann setz dich auf den Karren! Wir müssen sehen, dass wir weiterkommen.«


  »Nein, es geht schon«, sagte Lien leise. »Ich… musste nur gerade daran denken, dass ich vielleicht nie wieder malen kann.«


  Bartola sah sie ungläubig an, dann lachte sie und schnalzte spöttisch mit der Zunge.


  »Meine Güte!«, rief sie, während sie kopfschüttelnd den Esel zum Weiterlaufen antrieb. »Aber leben wirst du, mein Mädchen!«


  TEIL IV


  Ultramarin


  »Es gibt ein Mineral, das sich Azurit oder Bergblau nennt. Da es diesseits des Meeres zu haben ist, wird es auch ›Citramarino‹ genannt. Um ein Vielfaches teurer als dieses und jedes andere Blau ist das Oltramarino. Es kommt von ›ultra mare‹, jenseits des Meeres, aus dem Orient. Hergestellt wird es aus dem Edelstein Lapislazuli. Du wirst kein schöneres Blau für den Himmel finden, und sogar der Lapislazuli selbst erinnert an einen Sternenhimmel: strahlendstes Dunkelblau, gesprenkelt mit goldenen Sternen. Die Sterne sind Einschlüsse von Pyrit und müssen sorgfältig herausgewaschen werden.«


  Sofonisba Anguissola


  Ultramarin wird mit reinem Gold aufgewogen. Doch das kostbarste Blau ist auch gleichzeitig das empfindlichste. Verträgt es sich nicht mit dem Firnis, erkrankt es regelrecht und wird stumpf und grau. Mit meinen Erinnerungen an die Zeit in Toledo verhält es sich ganz anders: Nichts ist verblasst und grau geworden in all den Jahren! Im Gegenteil: Es gibt Zeiten im Leben, die wir besser im Gedächtnis behalten als viele andere Jahre. Es sind die glücklichen Momente, aber auch solche voller Schmerz und Angst.


  Heute schaue ich auf die letzten Monate in Toledo wie auf ein Bild, das nichts von seinem Leuchten eingebüßt hat. Ich sehe eine Sofonisba, die sich heimlich von Bartola und Lien verabschiedet. Lien trägt die Nonnentracht, die Bartola für sie genäht hat. Wir sprechen kaum ein Wort, aber noch nie hat meine gute Alte mich so lange umarmt.


  Nach Bartolas und Liens Flucht, die ich vor meiner Königin als »Reise« bezeichnete, fand ich kaum Schlaf. Jedes Mal, wenn jemand meinen Namen rief oder wenn Besuch für mich angekündigt wurde, begann ich zu zittern, weil ich fürchtete, das Heilige Offizium könnte doch noch eine Untersuchung angeordnet und den Haftbefehl gegen mich erlassen haben. Doch Árbol hielt seinen Schwur und schwieg. Wahrscheinlich haben wir in jenen Nächten dieselben Qualen gelitten, haben beide in die Dunkelheit gestarrt und uns vor dem Feuer gefürchtet– er neben seiner ahnungslosen Frau, die ihrem dritten Kind entgegenträumte, ich neben den anderen Damas. In dieser Zeit der Angst malte ich ein Selbstporträt: Ich selbst sitze darauf am Spinett, beide Hände auf den Tasten des Instruments. Ein unwissender Betrachter wird sagen, es sei das Bild einer Hofdame, die zeigen will, wie kunstfertig und musisch gebildet sie ist. Für mich hat dieses Porträt aber eine ganz andere Bedeutung: Ich kann meine Hände noch gebrauchen, sagt es mir. Sieh, sie sind beweglich und spielen die schnellsten Stücke auf dem Instrument. Noch hat sie niemand verletzt und zerbrochen wie Liens Hände. Es ist eine Beschwörung, ein gemalter Zauber, der Unglück abwehren soll. Und als Schutzengel erhebt sich im Hintergrund, beinahe schwebend wie ein Schatten oder ein Gedanke, Bartola mit ernstem Gesicht.


  Im Januar 1561 wurde Lien van Leyster posthum wegen Ketzerei zum Tode verurteilt. Wie Martín Segundo vorausgesagt hatte, wurde der Sarg ausgegraben und auf einem der vielen Scheiterhaufen verbrannt. Sie haben die Kiste nicht aufgemacht. Aber hätten sie es getan, dann hätten sie einen Leichnam gesehen, der vertrocknet war wie eine Mumie. Die Bandagen hatte Martín damals in seiner Giftkammer vorsichtig entfernt. Liens Haar, das Árbol uns wie verabredet übergeben hatte, zierte den Mumienschädel. Sie hätten sich gewundert, die Herren Inquisitoren, und sich schließlich gesagt, dass der spanische Boden manchmal gar seltsame Dinge mit den Sündern anstellt.


  Doch auch dieser frostige Winter ging vorbei und im Frühling brach der Hofstaat endlich in die neue Hauptstadt Madrid auf, die damals noch gar nicht wie eine Hauptstadt aussah. Im Gegenteil: Niedrige, hässliche Häuser und schlammige Straßen beherrschten das Bild. Doch wie froh war ich, Toledo zu verlassen und einen großen Abstand zwischen Árbol, das Gefängnis und mich zu bringen! Das Bild, das Lien gemalt und ich gefälscht hatte, nahm ich mit, gut versteckt im doppelten Deckel der Truhe, wo ich auch das Porträt von Ana im blauen Mantel bis heute bewahre.


  Flavio war längst nach Italien zurückgekehrt und lebt bis heute in einem der Paläste seiner Familie. Er gehört zu den wichtigsten und würdigsten Männern von Mantua, aber damals dauerte es lange, bis er sich wieder in die Welt der strategischen Machtspiele, des Geldes und der Bündnisse eingefunden hatte. Ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr heiratete er Eufrosina Cappina. Sie ist wirklich so eifersüchtig, wie man ihr nachsagt, aber Flavio war schließlich schon immer ein geschickter Diplomat, und ich bin mir sicher, er hat einen Weg gefunden, mit ihr zurechtzukommen. Allerdings fragt er mich bis heute in jedem einzelnen seiner Briefe, ob ich etwas von Lien gehört habe, und ich kann die Narbe des Verlusts hinter den farbigen Worten hindurchschimmern sehen wie eine Kohlezeichnung unter Lasur.


  Mein eigener Weg verlief nicht so geradlinig, obwohl ich ganze zwölf Jahre am spanischen Hof blieb. In Madrid erfuhr ich vom Tod meiner Schwester Lucia im Jahr 1565. Es war meine Mutter, die mir diese schlimme Nachricht in ihrer engen und doch schwungvollen Schrift schrieb, denn unser Vater, schon bei meiner Abreise ein alter Mann, konnte nicht mehr gut genug sehen, um die Feder über das Papier zu führen. Nach Minerva, die einige Jahre zuvor gestorben war, hatte ich nun die zweite Schwester verloren. Ich trauerte und weinte, doch das Leben ging weiter. Meine Königin brauchte meine Gesellschaft und meine Unterstützung als Freundin. Sie fragte nie nach dem Brief, den sie mir zuliebe geschrieben hatte. Und sie wollte nie wissen, ob Bartola und ihre Begleiterin ihr Ziel wohlbehalten erreicht hatten.


  Trotz ihrer Jugend wuchs sie in die Rolle der katholischen Königin hinein und gewann eine Würde, die sie noch strahlender machte. Doch jedes Licht ruft Schatten herbei, und auch Isabel machte ein schwerer Kummer zu schaffen: Sie hatte ihrem Gemahl noch keinen Sohn und Thronerben für das Königshaus geschenkt. Zwei Fehlgeburten erlitt sie, bevor sie im siebten Jahr ihrer Ehe, im Jahr 1566, das erste gesunde Kind zur Welt brachte: Isabella Clara Eugenia.


  »Beim nächsten Mal, Sofonisba, nicht wahr? Das nächste Mal wird es ein Junge!«, flüsterte sie, als ich ihr im Wochenbett die Hand hielt. Aber auch das zweite Kind, das ein Jahr später auf die Welt kam, war ein Mädchen. Es wurde auf den Namen Catalina Micaela getauft. Philipp liebte beide Mädchen zärtlich. Bis heute liegen ihm seine ältesten Töchter mehr als alles andere am Herzen.


  Im Jahr darauf belastete ein weiterer Schicksalsschlag meine zarte Königin über alle Maßen: Philipp hatte den armen Don Carlos, der nach einem Sturz von der Treppe und einer Kopfverletzung endgültig den Verstand verloren hatte, in einen Turm des Schlosses einsperren lassen. Dort starb der wahnsinnige Prinz ganz plötzlich, keiner wusste, woran. Mit seinem Tod schien sich das Unglück in Philipps Haus einzunisten. Isabel, die wieder ein Kind erwartete, weinte um Don Carlos. Die Schwangerschaft entwickelte sich nicht gut. Fieber und Krämpfe schüttelten meine Herrin und obwohl ihr Leib sich rundete, schien ihr schmaler Mädchenkörper immer leichter zu werden. Sie wurde krank und das Kind– ein Mädchen– kam viel zu früh zur Welt. Es lebte keinen Atemzug lang.


  »Ich werde sterben«, sagte Isabel ganz ruhig, als ich an ihrem Bett saß und ihre fieberheiße Stirn mit einem nassen Tuch kühlte. Die Ärzte hatten bereits die Instrumente eingepackt und den Platz für die Priester geräumt. Philipp ließ an ihrem Bett die Messe lesen. Meine Königin starb mit dreiundzwanzig Jahren und es war, als hätte sie ein Stück von meiner Seele mit ins Grab genommen. Auch Philipp war so verzweifelt, dass er nicht mehr leben wollte. Tagelang trug er die Kutte eines Franziskanerbruders, weil seine geliebte Frau am Namenstag des heiligen Franziskus gestorben war. Zum ersten und zum letzten Mal sahen die Diener den kühlen, beherrschten Mann weinen.


  Die Damas der Königin reisten in den folgenden Monaten eine nach der anderen ab, zurück zu ihren Familien oder in die Arme eines Bräutigams. Nur mich bat Philipp zu bleiben, damit ich mich um die kleinen Infantinnen kümmerte. Und wieder erzog und unterrichtete ich wie in meinen Jugendtagen in Cremona kleine Mädchen, die ich so sehr liebte wie meine Schwestern.


  Kaum zwei Jahre nach Isabels Tod wurden die Gemächer schon für die neue Königin hergerichtet: Anna von Österreich, Philipps Nichte. Sie war gerade einundzwanzig Jahre alt geworden, eine blonde und blasse Frau mit kühlen Augen, aber die Mädchen und mich begrüßte sie mit aufrichtiger Herzlichkeit. Es wurde eine gute Ehe ganz nach dem Geschmack der Staatsmänner. Anna brachte endlich den lang erwarteten Thronfolger zur Welt. Sie ließ nur ungern Feste feiern, sondern verwandelte den Königssitz schon bald in das, was er heute noch ist: ein Ort von klösterlicher Stille und Würde. Anna betet und stickt nun mal lieber, als dass sie tanzt.


  Und ich?


  Meine Zeit an diesem stillen Königshof, der immer weiter im Zeremoniell von Ritualen und Regeln erstarrte, lief ab. Beim Gebet spürte ich mein Herz so ungeduldig schlagen wie eine Glocke, die zum Aufbruch mahnte. Ich sehnte mich wieder unendlich nach der Ferne, nach dem Meer, nach Gischt und neuen Ufern. Doch wohin sollte ich gehen? Zu meiner Familie zurückkehren, wo mein Bruder inzwischen als Hausherr residierte, wollte ich nicht. Aber als Hofdame von Anna und Gesellschafterin der Infantinnen alt und grau werden? Nein, damit hätte ich nur ein Gefängnis gegen das nächste eingetauscht! Lieber ging ich ein ganz neues Wagnis ein: Mein Weg führte mich über das ultramarinblaue Meer, von dem ich stets geträumt hatte, bis nach Sizilien.


  Wie meine kindliche Königin gab ich mein Einverständnis zu einer Ehe, ohne meinen zukünftigen Ehemann jemals gesehen zu haben. Nur seinen Namen kannte ich: Er hieß Fabrizio de Moncada und war der jüngere Bruder des Prinzen von Paternó. König Philipp hatte diese Ehe für mich sorgfältig arrangiert, ließ die Verträge aufsetzen und stattete mich mit einer wirklich königlichen Mitgift aus. Und Isabel hatte mir in ihrem Testament dreitausend Dukaten als Ehegabe und Brokatstoff für ein Brautbett vermacht.


  Ich hatte Glück: Fabrizio und ich verstanden uns auf Anhieb. Ich mochte sein Lächeln, das ein wenig schief war und dadurch stets verschmitzt wirkte. Seine Augen waren so dunkelbraun, dass sie beinahe schwarz wirkten, Augen, in denen man sich verlieren konnte. Unsere Hochzeit fand 1571 im San Lorenzo del Escorial statt, mitten in der Einöde des kastilischen Hochlandes.


  Nach der Trauung in dem damals erst halb fertigen Kloster reisten Fabrizio und ich dann endlich über das Meer nach Sizilien. Erst nachdem die spanische Küste aus meinem Blickfeld verschwunden war, bemerkte ich, wie sehr die Nähe der Inquisition mich in den vergangenen Jahren belastet hatte. Erst jetzt, als ich das Land verließ, konnte ich freier atmen. Hand in Hand standen Fabrizio und ich auf dem Schiff und sahen der Insel entgegen, die meine dritte Heimat werden sollte.


  Wir bezogen ein gut ausgestattetes Appartement, in dem auch meine Leinwände Platz fanden. Und auch wenn die ganze adelige Gesellschaft anfangs die Nase rümpfte, weil Fabrizios Frau Bilder malte, so kümmerte mein Mann sich nicht um das Geschwätz, und das war das schönste Geschenk von allen.


  Es waren gute und reiche Jahre. Meine Bezüge aus Spanien flossen weiter, jeder riss sich um ein Bild der berühmten Anguissola. Leinwand für Leinwand verließ gut verpackt und versiegelt auf Schiffen die Insel, und auch die Herrschaften am Hof des Vizekönigs wollten schließlich Porträts haben. Kostbare Geschenke häuften sich in meinen Schatullen. Als meine Schwester Europa heiraten wollte, war es keine Schwierigkeit für mich, ihr eine anständige Mitgift zu geben. Und auch unsere Kleinste, Anna-Maria, heiratete mit meinem Geld.


  »Sizilien ist ebenso weit weg wie Spanien«, schrieb sie mir nach ihrer Hochzeit. »Warum hast du nicht gleich in die Neue Welt geheiratet? Jetzt habe ich eine älteste Schwester und kenne sie kaum. Ach, wenn du uns doch nur einmal besuchen könntest!«


  Nein, mein Weg führte mich nicht mehr von meiner geliebten Insel weg, stattdessen brachte ein Schiff meinen Bruder Asdrubale als Gast zu uns. Ein fremder, junger Kaufmann, nicht einmal dreißig Jahre alt, doch so trocken und berechnend wie ein alter Buchhalter. Zufrieden besah er sich unsere teuer eingerichteten Räume, lebte zwei Monate auf unsere Kosten wie ein Prinz, knüpfte wertvolle Geschäftskontakte und reiste dann mit einem Packen von Briefen und Geschenken nach Cremona zurück. Ich verabschiedete ihn leichten Herzens und machte mir keine Gedanken um die Zukunft. Warum auch? Auf Sizilien war ich glücklich.


  Doch das Unglück wartete bereits am Hafen auf mich. Als Fabrizio zu einer Reise nach Spanien aufbrach, wurde sein Schiff von Piraten überfallen und er ertrank im Golf von Neapel. Mir blieb nicht einmal ein Grab, um zu trauern. Ein Jahr lang verschloss ich Pinsel und Pigmente in der Truhe, unfähig, etwas anderes zu tun, als durch den schwarzen Witwenschleier auf das Meer zu starren.


  »Komm zurück zu deiner Familie und pflege unsere alte Mutter«, schrieb Asdrubale, ganz der gönnerhafte Herr des Hauses. »Du wirst es gut haben bei mir, Sofonisba.« Seine Worte stießen mir bitter auf. Bei mir! Als hätte er die Mitgift meiner Schwestern bezahlt! Als hätte nicht mein Einkommen all die Jahre seiner Ausbildung und sein heutiges Leben ermöglicht!


  Nein, zurück nach Cremona würde ich ganz sicher nicht gehen! Wohin aber dann? Ich war eine Witwe und inzwischen schon über vierzig Jahre alt. Einsam in Palermo bleiben wollte ich nicht, ohnehin hatte mein Mann mir, da er ein Zweitgeborener war, nicht viel zu vererben gehabt. Ich musste sogar Anwälte bemühen, um wenigstens meine Mitgift zurückzuerhalten. An den stickigen spanischen Hof zurückkehren wollte ich noch viel weniger, obwohl Philipp und Anna mir versicherten, ich sei jederzeit willkommen. Und allein der Gedanke, noch einmal in die Nähe des spanischen Heiligen Offiziums zu kommen, machte mich sogar nach so langer Zeit wieder nervös. Stattdessen brach ich wieder einmal zu einer neuen Reise auf. Nur dass ich diesmal nicht wusste, wohin sie mich führen würde.


  »Du bist wie ein Meeresvogel, Donnolina, der glaubt, jedem Leid und jedem zu großen Glück davonfliegen zu können.« An diese Worte Bartolas musste ich denken, als ich im Hafen von Palermo an Bord eines Genueser Schiffes namens Stella Maris ging, im Gepäck nicht viel mehr als einige Truhen mit Malzeug. Seit Fabrizios Tod hatte ich nicht mehr hineingeschaut, doch ich konnte mir denken, dass die Pinsel aus Eichhörnchenhaar und Schweineborsten längst von Motten zerfressen waren. Über ein Jahr hatte ich um meinen Mann getrauert, und ja: Ich wollte dem Leid nun endlich davonfliegen. Aber der Gedanke, von Fabrizio und unserem gemeinsamen Leben nun endgültig und unwiederbringlich Abschied zu nehmen, trieb mir am Hafen noch einmal so heftig die Tränen in die Augen, als sei die Nachricht von Fabrizios Tod erst einige Wochen alt.


  Und dann, ganz überraschend, schenkte das Schicksal mir ein neues funkelndes Stück Lapislazuli.


  Niedergeschlagen betrete ich das Schiff und wieder ist es ein Kapitän, der mir die Hand reicht. Seine Augen sind nicht blau wie die von Manolo Bagnato und nicht tiefbraun wie die von Fabrizio, sondern wie grüne Erde, mit Sprenkeln von dunklem Ocker. Er heißt Orazio Lommelini und als ich sein Lächeln erwidere, bekommen das Meer und der Himmel, die Insel und die blühenden Zitronenbäume mit einem Mal wieder Farbe: Spanischgrün mit einer Lasur aus Safrangelb die Blätter der Bäume, tiefes Umbra die Erde auf den Hügeln, Azurblau mit Kronen von feinstem Bleiweiß die Wellen.


  Das Meer leuchtete auf dieser Reise nur für uns. Nachts glommen die Sterne über dem Meer wie die goldenen Sprenkel von Pyrit und ich fühlte mich, als seien wir beide sicher und geborgen in dem kostbarsten aller Steine. Keine Bartola war da, um die Hände über dem Kopf zusammenzuschlagen und unseren ersten Kuss zu verhindern. Und was für eine Tugend hätte sie auch verteidigen sollen? Eine schwarz gekleidete Witwe öffnete dem Kapitän ihre Tür– na und? Und dann fühlte ich schon seine Arme und schmeckte seinen Mund, der salzig von der Gischt war und kühl vom Wind. Ich ließ die Jahre der Trauer und meine Ruhelosigkeit hinter mir und sank einfach in dieses warme Glühen. Wir schlossen die Tür und flüsterten wie die Kinder, die eine Entdeckung fürchteten. Und bald übertönte das Meer unsere Worte. Oltra marino– über das Meer kam die Zukunft zu mir, als ich glaubte, mich nur noch an Erinnerungen klammern zu können.


  Sechs Wochen später heirateten Orazio und ich in Genua– Hals über Kopf, ohne die Erlaubnis des Königs einzuholen. Ich musste lächeln, als ich mein Jawort sprach, denn mir fiel in diesem Augenblick ein lange vergangenes Fest ein– ein Pfauentanz, ein Kavalier und ein geheimer Liebesbrief, der mir in die Hand gedrückt wurde. »Um glücklich zu werden, muss ich Elena heiraten«, hörte ich Lucas Stimme flüstern. »Du dagegen einen Kapitän.«


  »Ein mittelloser Kapitän!«, schrieb mein Bruder in kantigen, empörten Schriftzügen. »Und noch dazu ist er jünger als du. Welche Schande für unsere Familie, wie kannst du dich so erniedrigen? Sofonisba, du bist alt und verrückt und machst uns und dich mit dieser Heirat lächerlich.«


  Orazio und ich aber lachten und scherten uns nicht darum, dass mein Bruder vor Wut schäumte.


  Philipp war zwar nicht begeistert, aber er erteilte uns schließlich die nachträgliche Erlaubnis zu dieser Heirat. Wir zogen in einen kleinen Stadtpalast, den Orazio geerbt hatte.


  Nach Cremona, Spanien und Sizilien ist dies nun meine vierte Heimat: unser Haus in der Carubeo Auri Genue– der »Straße aus Gold«.


  Während der vielen Wochen, die Orazio auf See ist, male ich in einem Atelierzimmer, das den Blick auf das Meer und die Hafeneinfahrt freigibt. Es ist leicht, in der Gegenwart zu leben. Nur manchmal, wenn einer von Martíns Briefen mich erreicht, kann ich den Stimmen vergangener Zeiten nicht widerstehen und öffne die Truhe mit den Schätzen aus Toledo. »Betrachtest du immer noch dieses alte Bild?«, fragt Orazio mich lächelnd, wenn ich in die Vergangenheit eintauche. Ja, ich werde es immer wieder ansehen und mich fragen, ob Lien wohl glücklich ist.


  Nach ihrer Flucht hatte es fast ein Jahr gedauert, bis ich endlich Nachricht von Bartola bekam. Es war ein Brief in einer fremden, winzigen Handschrift. Bartola konnte weder schreiben noch lesen und hatte einen Schreiber bezahlt, dem sie die Zeilen diktierte. Sie erzählte mir, Lien sei auf der Reise noch schlimmer erkrankt, aber trotzdem hätten sie Barcelona ohne Zwischenfälle erreicht und Manolo Bagnato ausfindig gemacht.


  »Der Capitano hat alles getan, was er konnte«, hieß es weiter in dem Brief. »Er ließ einen befreundeten Arzt an Bord des Schiffes kommen, der Lien vor der Abreise behandelte. Das arme Ding weinte, als er ihr sagte, sie würde die rechte Hand tatsächlich nie wieder gebrauchen können. Bagnato stand ihr während der Fahrt mit guten Worten zur Seite. Er ist ein wirklich anständiger Mann. In Genua trennten sich unsere Wege. Lien war zu entkräftet, um eine weitere Reise zu überstehen. Der Capitano meinte, es sei das Beste, das Mädchen zu seiner Schwester zu schicken, die in der Nähe von Genua lebt. Dort soll sie eine Weile bleiben, um sich zu erholen. Dafür besorgte Bagnato ihr sogar Reisepapiere mit einem neuen Namen. Stell dir vor, Donnolina: Sie heißt nun Lucia, wie deine Schwester!«


  Ich atmete auf, als ich diese Zeilen las, und verbrannte den gefährlichen und sträflich leichtsinnig formulierten Brief sofort. Doch bevor ich mehr erfahren konnte, starb auch meine gute alte Bartola in ihrem vierundsiebzigsten Jahr. So sehr hatte sie sich gewünscht, nicht in der Fremde zu sterben, dass sie es in ihrer Heimat mit dem Ende wohl plötzlich zu eilig hatte. Um sie weinte ich mehr als um meinen Vater.


  Mit Bartolas Tod verlor sich auch Liens Spur. In Elenas Kloster ist sie niemals aufgetaucht und eine Nachricht habe ich auch nicht erhalten. Anscheinend hat mein Mädchen sich dazu entschlossen, ihr Leben wirklich ganz von Neuem zu beginnen. Martín fragt mich in jedem Brief, ob ich etwas von meiner ›reisenden Schwester‹ gehört habe, doch ich muss jedes Mal verneinen.


  Immer wieder habe ich in den Häfen nach einer Lucia und Bagnato fragen lassen. Der Kapitän arbeitet nicht mehr für die Gesellschaft, so viel habe ich immerhin herausgefunden. Er hat seine Spuren erstaunlich gut verwischt, als wollte er unsichtbar werden. Jemand will gehört haben, er hätte eine Frau mit roten Haaren geheiratet und sich irgendwo an der Küste niedergelassen. Andere behaupten, er und seine Frau seien in die Neue Welt gesegelt, um Handel zu treiben. Ich möchte alle diese Geschichten glauben. Ich möchte glauben, dass Lien-Lucia glücklich geworden ist und dass jemand sie so sehr liebt wie Orazio mich. Ich möchte die Gewissheit haben, dass sie Flavio vergessen hat. Und ich möchte glauben, dass wir uns eines Tages wiedersehen, dass sie hier nach Genua kommt, lachend, die Narben an ihren Händen zur Bedeutungslosigkeit verblasst.


  Es ist Abend geworden. Jetzt, im August, wird der Himmel bei Anbruch der Nacht für eine kurze Zeit dunkelblau. Orazio nennt es »l’ora oltramarina«. Ich höre, wie er im Nebenzimmer herumgeht und die letzten Aufgaben des Tages verrichtet. Papier raschelt, eine Truhe klappt zu. Dann das Klingen von Gläsern, tief und warm wie Glockenschlag. Gleich wird Orazio in mein Zimmer treten, in jeder Hand ein Glas mit gewürztem Wein.


  Doch noch habe ich einige Momente für mich allein. Und während draußen die Zikaden zirpen und der Duft nach Jasminblüten in mein Atelierzimmer weht, wo er sich mit dem Aroma der Firnisharze vermischt, betrachte ich im Schein einer Kerze zwei Bilder:


  Das eine ist das Bild, an dem ich gerade male. Es stellt Maria und Josef mit dem Christuskind dar– und die heilige Anna und der heilige Johannes als Knabe sind ebenfalls im Raum zu sehen. Die junge, lächelnde Maria liebkost ihr nacktes Jesuskind. Neben ihr sitzt die betagte Anna. Maria und Anna– in diesen Namen finden meine und Liens Tote ihre Ruhe. Die Greisin und die junge Frau haben die Köpfe zusammengesteckt, als würden sie ein Geheimnis teilen. Der heiligen Anna habe ich Bartolas Gesicht geliehen. Doch die junge Muttergottes im orangefarbenen Gewand trägt Liens Züge.


  Das andere Bild ist kleiner und wirkt neben der frischen Leinwand wie ein Greis neben einem Kind: Es ist das kleine Porträt, das Lien in Toledo gemalt hat. Ana Moreno, mit den Augen von Maria Fogliami. Lien hatte es noch nicht beherrscht, Farben zu wählen, die sich gegenseitig nicht zerstören. Das Rot und das Blau sind ausgebleicht und stumpf geworden. Der Firnis hat Risse bekommen und ein Netz von Falten über das Gesicht gelegt. Bleiweiß und Spanischgrün haben sich so lange bekämpft, bis nichts von ihnen blieb außer Dunkelheit, und auch die benachbarten Farben haben sie mit ins Verderben gerissen. Sie zersetzen das Bild, so, wie das Alter ein Gesicht verändert.


  Aber trotz des Verfalls hat das Porträt seine Würde behalten und– ja– eine ganz eigene, lebendige Seele.


  Lien würde dieser Gedanke gefallen.


  ENDE


  Nachwort:

  Von Farben und Fantasien


  Sofonisba Anguissola blieb nicht lange in Genua, sondern zog mit ihrem Mann Orazio Lomellini nach Sizilien, wo sie bis zu ihrem Tod lebte. Der flämische Maler Anton van Dyck besuchte die Malerin kurz vor ihrem Tod und notierte in seinem Reisetagebuch, er habe von ihr mehr gelernt als durch das Studium der vortrefflichen Meister. Ein Jahr nach seinem Besuch starb Sofonisba im Alter von siebendundneunzig Jahren. Ihr Mann Orazio ließ eine Inschrift auf ihren Grabstein meißeln: Seine Gattin, stand darauf zu lesen, sei im Darstellen des menschlichen Gesichts so vorzüglich gewesen, dass niemand zu ihrer Zeit gleich viel geschätzt worden sei.


  Über das Leben dieser ersten Berufsmalerin gäbe es noch unendlich viel zu erzählen. Ich habe nur wenige Linien ihrer Biografie verfolgt und ein gutes Maß an »Was wäre, wenn?« hinzugefügt. Womit wir schon bei der Schnittmenge von Fiktion und Recherche wären:


  Sofonisba stand mit Michelangelo in Verbindung, die Frage, ob sie ihrem Lehrer aber je persönlich begegnet ist, kann heute nicht eindeutig beantwortet werden. Ein Brief scheint allerdings auf ein Treffen in Rom hinzuweisen. Ich habe diese Möglichkeit für den Roman gewählt und eine Begegnung der beiden Künstler dargestellt.


  Sofonisbas Bilder, die im Roman erwähnt werden, gibt es wie beschrieben, die Geschichten dazu habe ich jedoch der Handlung angepasst.


  Alle Bilder, auf die ich mich beziehe, mit den Original-Daten: Porträt einer Nonne (Öl auf Leinwand, 1551), Selbstporträt (Öl auf Leinwand, 1552), Knabe, der von einem Krebs gezwickt wird (Skizze), Selbstporträt (Miniatur auf Kupfer, 1552), Bildnis der Königin Isabel de Valois (Öl auf Leinwand, 1561), Selbstbildnis am Spinett mit Amme (Öl auf Leinwand, 1561), Die Heilige Familie mit der hl. Anna und dem Johannesknaben (Öl auf Leinwand, 1592).


  Ob es eine Bartola gegeben hat? Möglich wäre es, denn auf mehreren Bildern von Sofonisba Anguissola ist ein und dieselbe alte Frau zu sehen. Sofonisba hat sie, wie ich finde, mit auffallend viel Liebe und Wärme dargestellt. Die unglückliche Maria Fogliami, Flavio Gonzaga und Lien van Leyster sind frei erfunden, ebenso der Arzt und der Apotheker. Alonso Sanchez Coello und Anthonis Mor haben dagegen wirklich gelebt. Mor reiste im Jahr 1561 überstürzt aus Spanien ab. Man vermutet heute, dass er vor der Inquisition floh, weil ihm Kontakte zu den spanischen Lutheranern nachgesagt wurden.


  Bei der Beschreibung der Maltechniken aus der Renaissance habe ich mich zu einem großen Teil auf Cennino Cenninis »Buch von der Kunst oder Tractat der Malerei« gestützt. Aber auch die moderne »Kulturgeschichte der Farben« von Victoria Finlay bot spannende Einblicke. Zwei ihrer wundervollen Sätze zu den Farben Bleiweiß und Zinnober habe ich in den gleichnamigen Kapitelanfängen zitiert. Der Zitatcharakter der Kapitelanfänge ist fiktiv, den Romanfiguren habe ich diese Worte in den Mund gelegt. Das Geheimnis des Spanischrot, das die Spanier noch lange nach Sofonisbas Zeit hüteten, ist übrigens die Cochenille-Laus der Art Coccus cacti. Diese Läuse werden auf Kakteen gezüchtet, getrocknet und als Ausgangsstoff für diese Farbe verwendet. Lange Zeit lieferte diese Laus den Färbe- und Konservierungsstoff für Campari, Chorizos (rote Paprikawürstchen) und Tomatensoße.


  Eine ganz besondere Unterstützung war mir die baskische Malerin Gemma Rosique, die es vor einigen Jahren zum Glück in die Nähe von Stuttgart verschlagen hat. Wie einst Sofonisba, stellt auch Frau Rosique die Farben für ihre Kunstwerke selbst her. Außerdem habe ich ihr die historisch korrekten Anreden und einige weitere Spanisch-Übersetzungen im Text zu verdanken. Auch dafür: ¡muchas gracias!


  Besonderer Dank gebührt meinem Spezialisten für Harlekinfrösche und sonstiges Getier für die Aufklärung über die möglichen Wirkungsweisen von Substanzen wie Tetrodotoxin. Bedanken möchte ich mich außerdem bei meiner Lektorin Petra Deistler-Kaufmann für die immer wieder sehr inspirierende Zusammenarbeit!


  Und natürlich auch diesmal wieder ein ganz herzliches Dankeschön an Dr.Jörg Ennen von der Württembergischen Landesbibliothek, der aus den dunkelsten Ecken geheimer Bibliothekskammern unglaublich detailliertes Material zur spanischen Inquisition herbeischaffte.


  Nina Blazon


  Autoreninformation


  Nina Blazon gilt als Meistererzählerin fantastischer und historischer Romane, die mehrfach ausgezeichnet wurden. Sie wuchs in Neu-Ulm auf und studierte Germanistik und slawische Sprachen. Danach unterrichtete sie an mehreren Universitäten und absolvierte ein Redaktionsvolontariat. Heute lebt sie mit ihrem Mann in Stuttgart und arbeitet als freie Journalistin und Schriftstellerin.
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