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Č und č:   „tsch“, die Pestfrau Čuma spricht sich demnach „Tschuma“

Ć und ć:   ähnlich wie „tsch“, nur weicher, die Stadt Paraćin heißt also „Paratschin“
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Ž und ž:   wie das „g“ in „Rouge“, Ružica würde man also wie „Rougitza“ sprechen
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Schwarze Rösser
 
Der Fremde klopfte mitten in der Nacht an unsere Tür. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch und lauschte, während mein Herzschlag gegen meine Kehle hämmerte. Lazar Kosac!, schoss es mir durch den Kopf. Im Halbdunkel der Kammer konnte ich erkennen, dass Bela ebenfalls aufrecht im Bett saß. Draußen tobte eines der vielen Frühjahrsgewitter.
„Tote Frau“, murmelte meine Schwester. „Mohn und Taubenfedern.“
„Schlaf weiter, Bela“, flüsterte ich und schlüpfte aus dem Bett. Vater war bereits aufgestanden, ich hörte seinen schleppenden, unregelmäßigen Gang. Eine Tür knarrte. Dann, leise wie Mäusegetrappel, die schnellen Schritte meiner kleinen Schwestern. Als ich die Stiege hinunterkletterte, sah ich ihre Gesichter im Türschatten. Majda, die Jüngste, blinzelte noch mit Schlafaugen und hatte ihre Finger um den Zipfel ihres Hemdes geschlossen, als könnte sie ihren letzten Traum fest halten. Hinter Majda stand meine älteste Schwester, Jelka. Sie hatte bereits die Axt in der Hand, die sie zu gebrauchen wusste wie kaum jemand hier oben oder unten im Taldorf.
„Nimm den Knüppel!“, befahl sie. Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen. Ich eilte bereits zu dem großen Haken an der Wand, an dem das knotige Holz hing. Es lag schwer und vertraut in meiner Hand, meine Finger kannten jede Scharte, jede Mulde.
Wieder hämmerte eine ungeduldige Faust gegen die Tür. „Macht auf !“, ertönte eine Männerstimme. „In Gottes Namen, lasst mich ein!“
Jelka runzelte irritiert die Stirn und auch ich wunderte mich. Der Mann da draußen sprach zwar unsere Sprache, aber mit einem fremden Akzent. Vor zwei Jahren hätte uns das nicht weiter überrascht. Damals kamen viele Reisende in unsere Berge, aus Novi Sad, Temesvár und Agram, manchmal auch aus Wien oder Ragusa. Einmal war sogar ein reicher Lateiner mit vielen Dienern durchgereist – aus Venedig kam er und war Kaufmann. Sie alle sahen unser Haus – den Quellbrunnen, den geräumigen Pferdestall – und waren dankbar, ein Rasthaus gefunden zu haben.
Aber inzwischen schreckten wir nur noch selten bei unserem kargen Abendessen hoch, weil wir donnernde Hufe vorbeipreschen hörten. Seit der Räuber Lazar Kosac mit seiner Bande unsere Gegend unsicher machte, mieden die meisten Reisenden den Weg über die Fruška Gora. Oder sie legten die Strecke nur noch im Galopp zurück, geschützt von bewaffneten Eskorten. Nicht nur ein Reisender war den Räubern trotzdem in die Hände gefallen und hatte sich tödlich verwundet noch bis zum Rand unseres Ackers geschleppt. Dort fand mein Vater ihn dann morgens und holte unser Pferd, um den Leichnam zu den anderen Gräbern am Hang zu bringen, weit weg von unserem eigenen Friedhof. Unsere Toten – meine Mutter und meine Schwester Nevena, die vor einem Jahr in die Talschlucht gestürzt war – ruhten in einem kleinen Rund von Linden, weit entfernt von den letzten Stätten der namenlosen Reisenden, auf deren Gräbern wir wilde Rosen und Weißdorn pflanzten, um ihnen Frieden zu geben. Und wie es Brauch war, stieß mein Vater den Toten ein Messer ins Herz und band ihre Körper in Fischernetze, mit denen wir sie begruben. Das sollte sie daran hindern, in die Welt der Lebenden zurückzukehren. Dennoch fürchtete ich mich oft und verrieb Knoblauch an unseren Türen.
Der Gast der heutigen Nacht hörte sich allerdings ganz und gar nicht so an, als läge er im Sterben. Wie ein Echo seiner Faustschläge trommelte der Sturmregen gegen die Holzwände. Jelka stand aufrecht mit ihrer Waffe. Das geölte Axtblatt wartete nur darauf, Räuberblut zu schmecken. Ich stellte mich neben die Tür und hob den Knüppel. Mein Vater packte seinen alten, schartigen Säbel fester.
„Wer da?“ Seine donnernde Stimme ließ nicht vermuten, dass sie einem schmächtigen, gebeugten Mann gehörte. Von Jahr zu Jahr schien Vater kleiner zu werden.
„Ein Reisender“, antwortete der Fremde. „Ich komme aus Ungarn und bin seit vielen Tagen unterwegs. Im Sturm habe ich meine Männer aus den Augen verloren. Ich gebe euch gutes Geld für eine Unterkunft, wenn ihr mich einlasst – wenigstens, bis das Gewitter aufhört.“
Jelka und mein Vater wechselten einen ratlosen Blick. Im Licht der glimmenden Kienspäne, die in einem eisernen Halter auf dem Tisch staken, ähnelte Jelka meiner Mutter plötzlich so sehr, dass es wehtat, sie anzusehen.
„Eine Falle?“, flüsterte sie besorgt.
Mein Herz schlug schneller, ich hob den Knüppel ein Stück höher und machte mich bereit.
„Was für einer bist du, hä?“, wollte mein Vater wissen. „Hast du auch einen Namen?“
„Jovan Vuković, so heiße ich“, erwiderte der Fremde. „Der Handel hat mich von der Heimat weggeführt. Ich habe Wiener Geld, ich bezahle für die Unterkunft.“
„Zum Fenster!“, zischte mein Vater und nickte uns zu. Meine Schwester eilte zum Tisch und stellte die Kienspäne weg, damit der Fremde vor der Tür unsere Stube nicht sehen würde. Ich spürte einen Luftzug, als mein Vater an mir vorüberging, roch die vertraute Mischung aus Branntwein und Kautabak. Gleich darauf hörte ich das Schaben des Fensterriegels. Die Öffnung war nur zwei Handbreit groß und ich fragte mich, wie Vater das Gesicht des Reisenden in der Dunkelheit erkennen wollte, aber in diesem Augenblick erhellte ein Blitz den Himmel und sandte einen gleißenden Schein durch die Luke. Ich starrte auf das angespannte Gesicht meines Vaters, seltsam schwebend mitten im Raum. Meine Arme begannen unter dem Gewicht des Eichenknüppels zu zittern, aber ich biss die Zähne zusammen. Ein helles Klimpern drang an mein Ohr.
„Taler!“, sagte der Fremde. „Für ein Bett.“
„Es ist tatsächlich nur ein Reisender“, hörte ich Vater murmeln. „Er ist allein und unbewaffnet.“
Jelka senkte die Axt und stellte sie neben sich auf dem Boden ab. Dann rief sie nach Mirjeta, die sogleich herbeigesprungen kam und das Licht wieder hervorholte. Vater legte den Säbel nicht ab, während er die Tür entriegelte. Er ächzte, als er den schweren Querbalken anhob.
Jovan Vuković trat in unser Haus, als hätte die Donau ihn hineingetragen, Bäche von Wasser strömten aus seinem langen Mantel. Er trug glänzende Stiefel wie ein Soldat des Kaisers. Er ging sehr dicht an mir vorbei, und einen Herzschlag lang sahen wir uns an, während ein weiterer Blitz die Kammer erleuchtete. Ich blickte in umschattete Augen unter dunklen Brauen, sah ein scharf geschnittenes Gesicht, das trotz der tiefen Falten um den Mund ebenmäßig wirkte. Alle älteren Männer, die ich kannte, trugen zumindest Schnurrbärte, Jovan dagegen war glatt rasiert. Am meisten verblüffte mich jedoch das zweierlei Haar: Eine helle Strähne zog sich durch sein dichtes, schwarzes Stirnhaar.
„Du wirst doch einen harmlosen Reisenden nicht erschlagen, Mädchen?“, sagte er freundlich. Erst da wurde mir bewusst, dass ich immer noch den Knüppel in der Luft hielt. Verlegen trat ich einen Schritt zurück und senkte die Waffe.
„Nein, Herr“, murmelte ich. „Verzeiht.“
„Willkommen im Haus von Hristivoje Alazović!“, sagte Vater. „Ihr habt Eure Leute verloren?“ Wie immer lehrte der Anblick von Geld ihn sehr schnell Höflichkeit.
Unser Gast nickte. „Kurz hinter dem Lindenwald. Wir hatten gehofft, noch heute zu einem Kloster zu kommen, das – so hatten wir gehört – hier ganz in der Nähe sei. Aber dann überraschte uns die Nacht und wir kamen vom richtigen Weg ab. Wölfe haben die Pferde scheu gemacht. Ich habe meine Männer gesucht und nach ihnen gerufen, und ich glaube, dass sie schon vorausgeritten sind.“
„Ihr ruft in dieser Gegend lauthals nach Euren Männern?“, fragte Vater und zeigte die mürrische Grimasse, die niemand für ein Lächeln hielt. „Seid froh, dass Ihr noch lebt!“
Der Fremde lachte. Es war ein dunkles, angenehmes Lachen, ich erinnere mich heute daran, dass ich es auf Anhieb mochte.
„Wegen dieses Räubers? Ich habe die Schauergeschichten gehört.“
„Es sind keine Geschichten“, entgegnete Vater. „Kosac wird von Soldaten gesucht.“
„So?“, erwiderte der Mann. „Nun, bei einem solchen Wetter verkriechen sich sogar die Räuber in ihre Schlupfwinkel, würde ich meinen.“
Jelka hatte inzwischen die Lampe entzündet, und ich stellte fest, dass Jovan Vuković sicher nicht älter als vierzig Jahre war. Seine Augen waren grün und schienen zu glühen und für einen Augenblick wusste ich nicht, ob ich ihn fürchten oder willkommen heißen sollte.
„Was für ein Landsmann seid Ihr?“, wollte Vater nun wissen. „Wo kommt Ihr her? Reitet Ihr heim?“
Herr Jovan nickte. „Mein Hof beim Dorf Medveđa liegt nur ein paar Tagesreisen von Belgrad entfernt. In der Nähe der Morava und nicht weit von Paraćin und Jagodina. Da komme ich her und da reite ich nun wieder hin.“
Vater spuckte mitten in der Kammer aus. „Also direkt bei den Türken.“ Seine Miene verdüsterte sich schlagartig und auch mir lief ein Schauer über den Rücken. Türken. In diesem einen Wort schwangen tausend Geschichten mit. Geschichten, die unser Vater erzählte, wenn der Branntweinrausch ihn wieder viele Jahre in die Vergangenheit trug. Geschichten von Krieg und Blut, von Schändung und Leid.
Jovan winkte ab. „Schon seit dreizehn Jahren kein Türkenland mehr“, sagte er mit einem schmalen Lächeln. „Der Friede von Passarowitz hält gut.“
„Passarowitz!“ Aus meines Vaters Mund klang der Name der Stadt wie ein Fluch. „So sagen die Österreicher, ja? Bei uns heißt die Stadt immer noch Požarevac! Und redet nicht zu laut von einem Frieden. Mit den Türken wird es niemals Frieden geben!“
Jelka und ich sahen uns an. Hat er getrunken?, fragte mein Blick.
„Mag sein“, entgegnete Herr Jovan sehr ruhig. „Wer weiß, was die Zukunft bringt. Aber bis jetzt hält dieser Friede gut, sonst stünde ich wohl kaum hier. Zwar leben wir im Grenzland, aber wir sind alle Untertanen des Kaisers, so wie Ihr auch. Unser Land ist Militärgebiet und steht direkt unter Wiener Verwaltung.“
„Im Grenzland“, knurrte Vater voller Verachtung. Er war blass geworden, sein Schnurrbart zitterte. „In Spuckweite der türkischen Hunde lebt Ihr. Eher würde ich mich aufhängen, als auch nur einen Fuß auf den verfluchten Boden zu setzen.“
Herr Jovans Lächeln verschwand. Aber er blieb weiter höflich. „Als wir noch zum türkischen Reich gehörten, bin ich einer Menge Leute begegnet“, meinte er nur. „Osmanen, Beamten und Soldaten. Händlern und Steuereintreibern natürlich, die von jedem, der kein Muslim war, eine hohe Kopf steuer einforderten. Nur sprechende Hunde habe ich keine gesehen.“
„Sieh an, Ihr seid doch nicht etwa ein Türkenfreund, Majstor?“ Vater spuckte noch einmal auf den Boden, den Jelka am Morgen sorgfältig gefegt und gescheuert hatte. „Und wie nennt Ihr die Türken? Schlächter vielleicht? Erzählt mir nichts, ich habe gegen dieses Pack gekämpft! Mit dem Säbel und meinem nackten Leben. Viele Jahre lang für das Heer des Kaisers in Wien. Und Gott weiß, dass sie mir beinahe die Seele aus dem Leib gerissen hätten. Sie pfählen Leute, die nicht ihres Glaubens sind! Kinder sogar! Ich habe alles gesehen. Sie hängen Christenmenschen am Kinn an Fleischerhaken auf und ...“
Er verschluckte sich und hustete, rang nach Luft und bekreuzigte sich hastig. Majda, Mirjeta und Danica drängten sich hinter der Stiege und tuschelten. Ich gebot ihnen mit einem strengen Wink, ruhig zu sein, und sie verstummten auf der Stelle.
„Braucht Ihr auch einen trockenen Platz für Euer Pferd, Herr?“, beeilte sich Jelka zu sagen, bevor unser Vater wieder zu Atem kam. „Meine Schwester wird es gerne in den Stall bringen.“
Vater holte so schnell aus, dass Jelka gerade noch die Arme hochreißen konnte. Der Schlag war ungelenk und traf ins Leere. Trotzdem zuckte ich zusammen.
„Halt dein Maul!“, herrschte er sie an. „Du gibst hier keine Befehle!“
Jelka senkte den Kopf und schwieg, nur ich sah, wie sie ihre Lippen zusammenkniff.
„Schwing den Stock gegen den Hund, die Tochter aber hau, damit sie den Mund hält“, wandte sich Vater wieder an unseren Gast. Wie oft hatte ich dieses Sprichwort schon gehört, doch jedes Mal wallte der Zorn wieder in mir hoch, sobald unser Vater es zum Besten gab. Herr Jovan deutete nur ein halbherziges Nicken an, erwiderte jedoch nichts.
„Jelka!“ Das war ein Befehl. „Das Pferd!“
Meine Schwester zögerte. Draußen regnete es inzwischen in Strömen, und die Pferde zu versorgen war die Aufgabe von mir, der Jüngeren. Ohne ein weiteres Wort nahm sie schließlich ihr Wolltuch, legte es sich über die Haare und ging hinaus.
„Setzt Euch, Herr, setzt Euch, bitte!“, sagte Vater. „Es soll keiner sagen, im Haus von Hristivoje müssten die Gäste stehen!“ Wie so oft war sein Zorn auch heute ebenso schnell verraucht, wie er gekommen war.
Nach kurzer Zeit dampfte Jovans Mantel neben dem Herd in der Wärme, es roch nach nasser Wolle. Unser Gast saß nur in Hemd und Hosen am Tisch und trank eine Schüssel Suppe aus, während seine ruhelosen Wolfsaugen jeden Winkel der Stube erforschten. Eine Borte mit grünen Stickereien glänzte auf, als er den Arm bewegte, und mir erschien unser Haus plötzlich noch viel erbärmlicher als sonst. Ich schämte mich mehr denn je für meinen Vater, dessen weite, weiße Lodenhosen wie immer verdreckt waren, weil er sich stets achtlos die Hände daran abwischte.
Mit Jovans Augen sah ich die hellen Stellen an den Wänden, an denen Stickereien gehangen hatten, bevor Vater sie verkaufte. In dem Winkel, in dem meine Mutter früher drei Ikonen aufgestellt hatte, stand nur noch das Bild der Heiligen Jungfrau. Ich sah den ausgetretenen Boden und die schiefen, vergilbten Fensterläden. Und ich hasste diese verlassene Stätte der Erinnerungen mehr als je zuvor.
„Ein einsam gelegenes Haus“, bemerkte Jovan. „Weit weg vom Taldorf. Aber Ihr habt ja Gesellschaft von vielen Töchtern.“ Vater nickte düster und schenkte ihm Rakija ein. Es war die Fastenzeit vor Ostern, was für unseren Vater allerdings nie ein Grund war, sich beim Trinken zu mäßigen. Der Branntwein war billig und viel zu scharf, aber Herr Jovan verzog nicht einmal den Mund, während er einen Schluck nahm.
„Sieben Töchter waren es“, murmelte Vater. „Eine Unglückszahl. Die zweitälteste stürzte vor einiger Zeit zu Tode. Nun sind es noch sechs hier im Haus. Jelka, die älteste, ist schon siebzehn. Die drei da hinter der Stiege sind die jüngsten.“
„Und das Mädchen, das bereit war, mich mit dem Knüppel zu erschlagen?“, fragte Jovan.
„Jasna“, sagte mein Vater, ohne mich anzusehen. „Die mittlere, vierzehn Jahre ist sie alt, bald fünfzehn. Sie sollte diejenige sein, die wie die Mitte der Waage ist, doch statt auszugleichen, bringt sie Unruhe in die Familie, wo sie kann. Zankt sich ständig mit der ältesten, sie sind wie zwei Hennen, die sich die Augen auspicken wollen.“
Jelka, die das Pferd versorgt hatte und nun mit nassen Haaren neben mir saß, stieß mir mit dem Fuß warnend gegen den Knöchel. Dabei hatte ich gar nicht vorgehabt, Vater zu widersprechen.
Jovan lachte. „Tüchtig scheinen Eure Töchter jedenfalls alle zu sein. Fünf habe ich nun gesehen, aber wo ist die sechste? Sag du es mir, Jasna!“
Mein Herz machte einen Satz. Unwillkürlich verbarg ich meine Hände, die von der Arbeit rau und schwielig waren. „Bela schläft, Herr.“
„Obwohl die Räuberbande in der Nähe ist?“, bemerkte Jovan mit einem Schmunzeln. „Nun, zumindest hat sie einen gesegneten Schlaf. Wie kommt es nur, dass Ihr und Eure Töchter verschont worden seid, Hristivoje?“
„Kosac ist grausam, aber nicht dumm. Er sieht, wo es was zu holen gibt“, knurrte Vater. „Er stahl uns die letzten Ziegen von der Weide und seitdem haben wir Ruhe. Den nutzlosen alten Ackergaul hat er uns gelassen.“
„Es wundert mich, dass er Euch in Ruhe lässt. Frauen dürften wertvoller sein als Ziegen, könnte man meinen.“
Auf Vaters Stirn erschien wieder die steile Zornesfalte. „Soll er es wagen“, murmelte er. „Das Kämpfen habe ich nicht verlernt!“
Das Trinken auch nicht, setzte ich in Gedanken hinzu.
Jelka stand auf, um das Feuer zu schüren. Dabei scheuchte sie unsere Schwestern mit einem gezischten Befehl nach oben. Nackte Füße patschten auf den Holzstiegen. Majda stolperte, fiel hin und begann zu weinen und Danica und Mirjeta nahmen sie in ihre Mitte.
„Wenn ich an Eurer Stelle wäre, würde ich mich nicht auf einen Säbel und alten Siegesruhm verlassen“, meinte Jovan. „Warum zieht Ihr nicht ins Taldorf ?“
Weil die Leute vom Dorf mit uns nichts zu tun haben wollen, hätte ich am liebsten gesagt. Weil unser Vater mit jedem Streit anfängt und sich lieber hier oben verkriecht und seinen Erinnerungen nachhängt.
„Weil wir nichts besitzen außer diesem Haus“, klagte mein Vater und stürzte noch einen Becher Rakija hinunter. „Sollen wir es zurücklassen? Ich habe es teuer erkauft mit meinem Blut, meinem Sold aus dem Militärdienst. Zum Krüppel bin ich dafür geworden, lahm und taub auf einem Ohr. Und außerdem: Niemand kauft uns jetzt das Haus ab. Nein, Lazar Kosac wird bereits gejagt und es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis er am nächsten Baum aufgehängt wird. Und dann werden die Reisenden wieder die Straße durch die Berge nutzen und bei uns Rast machen. Wir müssen nur durchhalten.“ Und er setzte leiser hinzu: „Seht Euch das Elend mit diesen vielen Töchtern doch nur an! Volle Augen, aber leere Hände! Gott weiß, dass es einfacher wäre, wenn ich Söhne anstelle von Töchtern hätte.“
Jovan musterte Jelka über den Rand seines Bechers hinweg. Es war ein Blick, der mir gar nicht gefiel. Meine älteste Schwester war ernst, aber hübsch, mit Lippen wie Schwalbenflügeln und stets geröteten Wangen. Bei unseren seltenen Besuchen im Taldorf konnten die Männer die Augen nicht von ihr lassen.
„Warum seid Ihr auf Reisen, Herr? Seid Ihr Händler?“, fragte ich, obwohl mich niemand aufgefordert hatte zu sprechen.
Jovan runzelte die Stirn. Und an Vaters Blick sah ich, dass die nächste Ohrfeige nur noch wenige Atemzüge entfernt war. Doch das war es mir wert.
Und zu meiner eigenen Überraschung antwortete Jovan mir sogar.
„Nicht im eigentlichen Sinne“, sagte er. „Ich besitze ein Gut, aber von Zeit zu Zeit unternehme ich Reisen, um ... zu sehen, ob ich in anderen Teilen des Landes bessere Pferde für meine Zucht bekomme. Ungarische Rösser, die feurig sind und flink und ohne Angst. Ich habe die schnellsten Pferde weit und breit. Manche verkaufe ich ans Militär.“
Ich glaubte sie schon zu sehen – wendige, schlanke Tiere, die mit jedem Schnauben den Hauch der Ferne mit sich trugen.
„Wie viele Rösser habt Ihr?“, fragte Vater und leckte sich über die Lippen.
„Zwölf Stuten“, antwortete Jovan stolz. „Und drei habe ich jetzt dazugekauft. Dazu fünf Wallache und einen Hengst, so prächtig, dass schon Lieder über seine Schönheit geschrieben wurden. Bis auf die drei neuen haben alle meine Pferde das Blut arabischer Rösser in den Adern und tragen den Kopf so hoch erhoben, als würden sie Luft trinken wie Könige edlen Wein.“
Damals bekam ich einen ersten Eindruck davon, wie gut Jovan reden konnte. Er hatte die Gabe, aus Worten Farben und Formen entstehen zu lassen und die Menschen damit zu betören. Auch mich faszinierten in dieser Nacht die Bilder, die er in meinem Kopf entzündete.
„Dann seid Ihr ja ein richtiger Edelmann, ein Plemić!“ Ein hoffnungsvolles Funkeln war in die Augen meines Vaters getreten.
Wie ein magerer Hofhund, der vor einem Wolf winselt,
dachte ich bei mir. Die Leute aus dem Dorf sagten, die harten Zeiten und der Tod meiner Mutter hätten unseren Vater zu einem bitteren, gierigen Mann gemacht, aber ich wusste es besser: Er war schon immer so gewesen. Der Kern seiner Seele war schwarz und vertrocknet wie der schimmelige Kern, der einen reifen Pfirsich verdirbt.
„Ja, mein Besitz kann sich sehen lassen“, sagte Jovan nachdenklich. „Mein Gut mit den drei Türmen ist weithin bekannt. Und auch die Quelle der weinenden Jelena, die auf meinem Grund und Boden entspringt.“ Er nahm einen tiefen Schluck vom Branntwein und genoss offenbar die gespannte Stille, bevor er weitererzählte. „Einst ist die Heilige dort vorbeigekommen und fand neben dem Felsen ein zerbrochenes Kreuz. Türkische Heiden hatten es zu Boden geworfen. Vor Trauer vergoss Jelena eine Träne – und als die Träne den Fels berührte, entsprang dort eine heilende Quelle. Dieses geheiligte Wasser fließt seitdem neben den Türmen auf meinem Gut.“
„Dann ist Euer Haus wirklich gesegnet!“, murmelte Vater beeindruckt.
Jovan hob die Schultern. „Ja und nein. Die Geschichte der Türme hat auch ihre dunkle Seite: Streit in der Hausgemeinschaft. Mein Vater hatte zwei Brüder und jeder wollte den besseren Turm haben. Am Ende haben sie sich zerstritten, das Gut wurde vor Zeugen von einem Vermittler geteilt. Jeder der drei lebte in seinem Turm, bis zwei der Brüder starben und nur noch mein Vater übrig war. Deshalb gehört der Hof nun mir allein.“
„Dann besitzt Ihr bestimmt auch gute Äcker“, sagte mein Vater eifrig. „Man hört oft, die Gegend von Pomoravlje sei ein reiches Land.“
„Reich an Steinen in den Äckern und knorrigen Bäumen, ja“, entgegnete Jovan bescheiden. „Aber die Erde in der Morava-Flussebene ist gut, die Bauern können Mais anbauen. Und auch Räuber hat man schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Nur gute Pferde und schöne Mädchen bekommt man dort nicht.“
Es klang sanft, wie er das sagte, und er warf Jelka bei diesen Worten einen Blick zu, der sie sichtlich verwirrte. Mit einem Mal hatte ich das Gefühl, alle Töne doppelt so scharf wahrzunehmen, so hellhörig wurde ich. Dieser Jovan Vu ković, dachte ich bei mir, sucht nicht nur nach Pferden.
„Bleibt, solange Ihr wollt, Majstor“, sagte unser Vater und schenkte unserem Gast und sich noch einmal Branntwein nach. „Morgen werde ich Euch helfen, Eure Männer zu suchen. Aber wer weiß, vielleicht brauchen sie nach der Nacht im Sturm noch einen Tag Rast?“
Jovan nickte und lauschte dem prasselnden Regen. „Sicher haben sie sich längst einen Unterschlupf im Wald gesucht. Aber erzählt mir noch etwas über Euch. Die Mädchen arbeiten gut?“
„Die großen, ja. Jasna ist eine, die gerne zupackt. Sie kümmert sich um das Pferd und das kleine Feld hinter dem Haus. Jelka würde auch aus Steinen und Zweigen die besten Gerichte kochen. Bela ... stickt viel. Und die drei Kleinen, nun, Ihr könnt Euch ja denken, dass sie mehr essen, als sich nützlich zu machen. Ach, was habe ich nach dem Tod meiner Frau nicht alles versucht, um eine neue Mutter für sie zu finden! Aber die Weiber aus dem Dorf sind allesamt feige und faul. Allein beim Namen des Räubers fangen sie an zu heulen – nein, da haben meine Töchter mehr Stolz und mehr Schneid.“
Jovan lehnte sich in seinem Stuhl zurück und streckte die langen Beine näher zum Feuer.
„Es muss schwer für Euch sein, als Witwer zu leben, Hristivoje.“
Jetzt musste ich schlucken. Einer der Reisenden wurde getötet und ausgeraubt, als meine jüngste Schwester gerade geboren worden war. Meine Mutter lag noch mit Fieber im Wochenbett, als die verzweifelten Reisegefährten des ungarischen Kaufmanns an die Tür klopften und von Raub und Mord stammelten. Meine Mutter warf nur einen Blick auf den Fremden, der sich blutend in der hastig aus einem Mantel gefertigten Trage wand. Und ängstlich, wie sie war, erschrak sie so sehr, dass sie bald darauf selbst starb. Ich sehnte mich viele Nächte lang nach ihren sanften Fingern, die meine störrischen Locken ordneten. Manchmal hatte ihre Hand gezittert, während sie mir über das Haar strich, und selbst im Halbdunkel konnte ich die blauen Flecken in ihrem Gesicht sehen. Dann wusste ich, dass Vater wieder getrunken und von ihr einen Sohn verlangt hatte. Aber auch wenn er sie in unserer Gegenwart zurechtwies und schlug, habe ich nie erlebt, dass sie sich mit Worten wehrte oder auch nur die Arme hob, um sich zu schützen.
„Es sind nun mal karge Zeiten“, sagte mein Vater heiser.
„Haben Eure Ältesten denn noch keine Verlobten im Dorf?“, wollte Jovan wissen. „Immerhin habt Ihr ein schönes Stück Land hinter dem Haus, die Bergwiese trägt gute Erde. Vielleicht wäre ein Schwiegersohn sogar bereit, hier bei Euch zu leben. Ich könnte mir vorstellen, dass jeder junge Mann froh wäre, eine Frau wie Jelka zu bekommen – auch wenn sie schon siebzehn ist. Ich jedenfalls wünschte, mein Sohn Danilo würde eine so tüchtige und dazu noch schöne Braut finden.“
Ich hielt die Luft an und ballte die Hände zu Fäusten. Also hatte ich richtig vermutet! Jelka wandte sich brüsk dem Topf am Feuer zu. Ich sah, wie die Linie ihrer Schultern sich verhärtete.
Sag es!, befahl ich meinem Vater in Gedanken und durchbohrte ihn mit meinem Blick, aber er sah mich nicht an.
„Jelka ... habe ich jemandem versprochen“, meinte Vater endlich, aber so zögernd, als bedauerte er diese Tatsache. Er stürzte den restlichen Branntwein in einem Zug hinunter. „Wenn wir auch nicht wissen, wann ihr Bräutigam aus dem Militärdienst zurückkehrt.“
Jelka drehte sich nicht um, nur der Löffel, mit dem sie die dünne Suppe rührte, schlug härter gegen die Topfwand. Ich war mir sicher, dass sie die Blicke der beiden Männer wie heiße Nadeln im Rücken spürte.
Meine Schwester und ich waren wie Feuer und Wasser. Nicht selten stritten wir uns so schlimm, dass sogar die Holzlöffel über den Tisch flogen. Sie nannte mich Dolchzunge und Giftnatter und ich sie hölzerne Jungfrau und Eisenhand. Doch in diesem Augenblick hätte ich sie sogar gegen Kosac persönlich verteidigt.
„Mile kommt bald zurück, Vater“, sagte ich mit fester Stimme. „Das Jahr ist noch längst nicht um. Ihr habt seiner Familie Euer Wort gegeben, dass Jelka bis zum Herbst auf ihn wartet.“
Mein Vater funkelte mich wütend an und sprang auf. Ich hätte seiner Ohrfeige leicht ausweichen können, denn seine Hand war bereits unsicher von der Flasche Branntwein, die er fast alleine getrunken hatte, doch aus irgendeinem Grund dachte ich nicht daran, mich feige in die Ecke zu flüchten. Seine Schwielen kratzten über meine Wange, der Schlag brachte mein Ohr zum Klingen.
„Hältst du jetzt endlich dein freches Maul!“, brüllte er. „Niemand will dein Geschwätz hören! Verschwinde nach oben!“
Jelka fuhr herum und sah Vater so durchdringend an, dass ich bei allen Heiligen geschworen hätte, sie würde nach der Axt greifen. Und ich ertappte mich bei dem Wunsch, dass sie es tun sollte.
Jovan schaute verlegen in seinen Becher und gab vor, die Grobheit meines Vaters nicht zu bemerken.
„Schlimme Zeiten bringen auch in den besten Männern Schlimmes hervor“, sagte er. „Straft nicht Eure Töchter für die Ungerechtigkeit des Schicksals.“
Mein Vater hielt noch einen Moment den Arm zum zweiten Schlag erhoben, dann senkte er ihn und schniefte durch die Nase. Seine Augen waren gerötet und glasig. Langsam ließ er sich auf den Stuhl zurücksinken und griff zum Becher.
„Wie wahr“, murmelte er. „Sie sind eine Last, alle sechs.“ Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, dass ohne uns das Feld verlassen wäre, das Essen nicht gekocht und das Pferd nicht versorgt. Doch Jelka legte mir die Finger auf die Lippen und schob mich zur Leiterstiege. „Geh“, sagte sie so sanft, dass ich ihr ausnahmsweise gehorchte.
 

 
Das Gewitter war vorübergezogen. Durch das schmale Fenster unter dem Dach fiel ein Mondstrahl auf unser Strohbett. Bela schlief so tief, dass ich nicht einmal ihr Atmen hörte. Im Mondlicht sah sie mehr denn je aus wie eine schlafende Bergfee. Ihr Haar glich weder meinen kastanienbraunen Locken noch Jelkas honigschimmernden Wellen.
„Jelka ist mit ihren rosigen Wangen und den sanften Farben eine Frühlingsrose“, hatte unsere Mutter immer gesagt. „Und du, Jasna, bist mit deinem rötlichen Glanz im Haar und den braunen Augen ein leuchtendes Herbstblatt. Unsere Bela aber ist eine Wasserlilie aus einem fremden Land. Sie ist ein Geschenk aus der anderen Welt. Vielleicht haben die Vilen sie uns in die Wiege gelegt.“
Seit ich denken konnte, hatte Mutter uns Geschichten über die Feen erzählt, die in den Bergen und manchmal auch im Wasser lebten. So wie ich Bela in jener Gewitternacht sah, habe ich sie bis heute in Erinnerung – mit ihrem erstaunlich hellen Haar, das in einem geisterhaften Schein leuchtete. Sie muss eine Vila sein, die uns beschützt, dachte ich oft. Wie könnten sonst so viele Mädchen in einem einsamen Haus mitten im Gebiet des Räubers Lazar Kosac unbehelligt bleiben?
Der seltsame Feenschein um Belas Gesicht verschwand erst, als ich mir die Augen rieb. Die Wut brannte immer noch in meinen Adern, und ich fragte mich, was in Vaters Kopf vorging. Von Jahr zu Jahr wurde er mehr zu einem Fremden. Am ehesten verstand er sich noch mit Jelka, die ähnlich hart sein konnte wie er. Und Jelka erinnerte sich als Einzige von uns Schwestern noch daran, dass unsere Eltern miteinander gelacht hatten, als sie ein kleines Mädchen war. Doch mit jeder weiteren Tochter schwand die Liebe und machte einem wachsenden Jähzorn Platz. Seit Mutters Tod war Vater so unbeherrscht geworden, dass nicht einmal die ältliche Witwe Lidija aus dem Dorf in unser Haus ziehen wollte, um an seiner Seite zu leben. Und auch in dieser Nacht war ich sicher, dass er uns verfluchte. Ich verfluchte ihn ebenfalls.
Fröstelnd trat ich zum Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Von unserem Giebelfenster aus konnte ich das morsche Dach des Stalls erkennen. Jovans Pferd war dort. Das Pferd aus dem Türkenland.
Ich warf noch einen Blick auf die schlafende Bela, dann stellte ich mich auf die Zehenspitzen und zog hinter dem Dachbalken meine zusammengerollte Seilleiter hervor. Feiner Nieselregen benetzte mein Gesicht, während ich mich aus dem Fenster schwang und an der hölzernen Wand entlang langsam nach unten hangelte. Aus dem Haus drang nur schwacher Lichtschein durch die Fensterritzen nach außen. Ich duckte mich dennoch unter dem Fenster und huschte durch das nasse Gras zum Stall. Das Geräusch von aufstampfenden Hufen begleitete meine lautlosen Schritte. Als ich eintrat, sah ich den plumpen Umriss unseres Pferdes. Und ganz in der Nähe erahnte ich einen nervösen Schatten, ein zweites, weitaus lebhafteres Pferd. Jetzt war alle Wut verraucht und ich konnte es kaum erwarten, eine Kerze zu entzünden. Vater hätte mich auf der Stelle verprügelt, wenn er gewusst hätte, dass ich unter einem zerbrochenen Eimer ein Feuerzeug und einen Kerzenstumpen versteckt hatte. Ich ertastete den Flintstein und die anderen Gegenstände und setzte mich zum Feuermachen in die gemauerte Nische. Meine Hände zitterten vor Aufregung, und als der Docht endlich die Flamme angenommen hatte, wäre mir die Kerze beinahe aus den Händen gefallen.
Schwarz, unser altes Pferd, wandte den Kopf und spitzte erwartungsvoll die Ohren. Sein Fell war gelbfleckig vom Schlamm des Ackers und an den Schultern so abgeschabt vom Kummet, dass seine dunkle Haut durchschimmerte. Einst war der Gaul kohlschwarz gewesen, aber in bald sechzehn Jahren war er ausgeblichen wie ein Stück alter Stoff, das zu lange dem Regen und dem Sonnenlicht ausgesetzt war. Ich liebte Schwarz, obwohl er auf dem Feld kaum mehr zu gebrauchen war. Doch sobald ich die Geduld mit ihm verlieren wollte, erinnerte ich mich an den jüngeren Schwarz. Ich hatte auf seinem Rücken gesessen, kaum, dass ich auf eine Leiter steigen konnte. An seinen Beinen hatte ich mein eigenes Wachstum gemessen.
Mit der hohlen Hand schützte ich nun die Kerzenflamme und schlich um den Verschlag von Schwarz herum. Dann nahm ich die Hand weg.
Vor mir stand das schönste Pferd, das ich je gesehen hatte!
Ein Rappe, der aus Gewitterwolken gemacht schien. Seine Mähne war noch feucht vom Sturm und seine Augen lebhaft. Neben unserem plumpen Schwarz sah er zerbrechlich und flink aus, ein Pferd der Feen, das auf dem Sturmwind laufen konnte. Ehrfurchtsvoll trat ich näher und bewunderte das schnelle Spiel der Ohren, die Art, wie der Hengst die schmale Nase hob, um mich überheblich von oben herab zu mustern, um dann doch neugierig an meiner Hand zu schnuppern. Ich umschloss seinen warmen Atem, als könnte ich damit ein Stück der Fremde als Geschenk erhalten, und wünschte mir nichts so sehr, als einmal auf dem Rücken eines solchen Tieres über eine gerade Straße dahinzufliegen.
„Jasna!“
Die Kerze fiel zu Boden, zischend verlosch die Flamme auf dem feuchten Boden. Das Pferd trappelte und quiekte und trat gegen die Wand des Verschlags. Ich fuhr herum, eher verärgert als überrascht, dass Jelka mich hier ertappt hatte.
„Was ist denn?“
Ich war darauf gefasst, einen ihrer Wutanfälle zu erleben, doch meine Schwester stand nur mit hängenden Armen in der Tür.
„Er will Bela sehen“, sagte sie leise.
„Herr Jovan?“
Ein schattiges Nicken. „Für seinen Sohn. Er wollte eigentlich mich, aber ich konnte es Vater ausreden, sein Versprechen zu brechen, und auch unser Gast hat schließlich eingewilligt, sich die zweitälteste Schwester anzusehen. Vater hat ihm erzählt, wie schön sie ist, und hat Jovan ihre Stickereien gezeigt.“
Das sah Vater ähnlich! Überall gilt es als Schande für die Familie, wenn die zweite Tochter vor der ältesten verheiratet wird, aber für unseren Vater war es wohl wichtiger, Bela loszuwerden. Schon mehrmals hatte er es versucht. Einmal gab er sie im Dorf einer Witwe, bei der sie sticken sollte, ein anderes Mal brachte er sie zu einem Bauern. Aber Bela lief jedes Mal weg und stand mitten in der Nacht mit aufgelöstem Haar und wunden Füßen wieder vor unserer Tür.
„Hat er ihm auch gesagt, dass sie nichts anderes kann als sticken?“, zischte ich. „Hat er Herrn Jovan gesagt, dass sie ...“
„Nein“, unterbrach mich Jelka barsch. „Aber es wird ihn nicht stören. Sie soll Söhne bekommen, nicht reden.“
„Das lasse ich nicht zu! Gibt es keine Mädchen in Medveđa? Ist sein Sohn so ein Ungeheuer, dass er zu Hause keine Braut findet?“
„Scht! Sei doch leise, du Dummkopf ! Der Herr sagt, er will für seinen Sohn nicht irgendeine aus dem Dorf.“
„Aber warum dann ausgerechnet Bela?“
„Sie ist nach mir nun mal die Nächste in der Reihe. Und längst alt genug, Kinder zu bekommen.“
„Sie ist zart wie eine Zwölfjährige!“
„Na und? Mutter war noch jünger als du, als sie verheiratet wurde. Als sie mich zur Welt brachte, war sie vierzehn, Jasna.“
„Ja, und genau deshalb hat sie unserem Vater das Versprechen abgenommen, keine von uns vor dem sechzehnten Jahr zu verheiraten! Er hat es ihr am Totenbett geschworen.“
Jelka schnaubte. „Bela ist seit zwei Wochen sechzehn.“
Ich hatte den Mund schon aufgemacht, um ihr zu widersprechen, doch nun schloss ich ihn wieder. Jelka hatte Recht. Doch seltsamerweise überraschte es mich. In meiner Wahrnehmung war Bela von jeher jünger als ich. „Wir können es trotzdem nicht zulassen“, flüsterte ich entsetzt.
„Warum nicht?“, sagte Jelka mit ihrer unbarmherzigen, viel zu vernünftigen Stimme. „Sie trifft es nicht schlecht mit dem Sohn eines Gutsherren.“
Ich hätte mir denken können, dass Jelka letztendlich doch zu Vater hielt!
„Unser Vater würde keinen Fuß ins Türkenland setzen, aber seine Tochter schickt er dorthin?“, fauchte ich sie an. „Nun, wenn es dir so erstrebenswert scheint, wieso gehst du dann nicht an ihrer Stelle? Du bist doch schon fast eine alte Jungfer! Und Herr Jovan besitzt sicher mehr, als dein Mile je haben wird.“
Jelka tauchte in die Dunkelheit des Stalls, dann spürte ich plötzlich zwei eisenharte Hände, die meine Handgelenke packten, dass es wehtat.
„Jetzt hör mir gut zu, Dolchzunge“, flüsterte sie gefährlich leise. „Ich habe viel Geduld mit dir, aber diese Geduld hat auch einmal ein Ende.“
„Hör auf, mit mir zu sprechen, als wärst du meine Mutter.“
Der Griff wurde härter. „Solange du in unseres Vaters Haus lebst, bin ich deine Mutter. Ich beschütze dich, wo ich kann, ich sorge für euch und ich trage die Last. Meinst du, es ist leicht für mich, die Stelle der Hausherrin einzunehmen?
Glaubst du, es ist leicht, Entscheidungen zu treffen und als Schutzschild zwischen Vater und den Kleinen zu stehen, wenn du mit Schwarz auf dem Feld bist und Vater sich wieder betrinkt? Glaube nur nicht, dass du die Einzige bist, die davon träumt, das Haus zu verlassen, Jasna! Und wer weiß, vielleicht hat Nevena das ähnlich empfunden. Manchmal kann ich nachts nicht schlafen, weil ich darüber nachdenke, ob sie wirklich aus einem unglücklichen Zufall heraus vom Felsen stürzte oder ob sie nicht einfach gesprungen ist.“ Die Erwähnung unserer toten Schwester versetzte mir einen Stich. „Hätte ich Mile nicht, würde ich noch heute meine Sachen packen und mich hinter Jovan aufs Pferd setzen“, fuhr Jelka flüsternd fort. „Türkenland hin oder her. Es ist sicher nicht das schlechteste Los. Im Gegensatz zu unserem Vater scheint Jovan Anstand im Leib zu haben. Er achtet meine Verlobung und er billigt keine Gewalt. Jeder andere hätte Vater vorhin dazu aufgefordert, dir doch gleich eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen, nicht wahr?“
„Wenn du so redest, fällt es schwer zu glauben, dass du wirklich auf Mile warten willst“, erwiderte ich ebenso hart. Der Griff lockerte sich und löste sich dann ganz. Jovans Pferd schnaubte mir seinen warmen Atem in den Nacken und ohne nachzudenken trat ich einen Schritt zurück und legte meine Hand auf die Mähne, wie ich es immer bei Schwarz tat. Das war dumm, denn ich kannte das fremde Tier nicht, es hätte mich beißen können, aber der Rappe verharrte neben mir, ein gespanntes Bündel Kraft. Seine Mähne war nicht dick und borstig wie die von Schwarz, sondern weich und glatt, fast wie Frauenhaar.
„Ich werde auf Mile warten, selbst wenn es noch Jahre dauert“, sagte Jelka. Eine seltsam dünne, verletzliche Stimme im Nichts. „Er wird zurückkommen, mit genug Geld für ein Haus im Dorf. Und dann wird er sein Versprechen einlösen.“
„Welches Versprechen?“
Jelka zögerte mit der Antwort. Ich konnte ihren Duft wahrnehmen. Sie roch nach getrocknetem Rosmarin und den Kamilleblüten, die sie heute gekocht hatte, weil Majda Bauchweh hatte.
„Wenn ich Mile heirate und das Haus hier verlasse, nehme ich die Kleine und Mirjeta mit“, sagte sie leise. „Und vielleicht hole ich auch Danica noch nach.“
Ich wickelte mir das Mähnenhaar um die Finger. Plötzlich hatte ich das Gefühl, den Halt zu verlieren.
„Und Bela?“, flüsterte ich. „Und ich?“
„Glaube mir, ich würde auch euch mitnehmen, aber ich muss froh sein, wenn ich wenigstens die Kleinen ins Dorf bringen kann. Auch deshalb warte ich auf Mile: Nicht jeder Mann würde mit seiner Braut gleich auch noch drei ihrer Schwestern aufnehmen.“
Ich verstand Jelkas Entscheidung, auch wenn ich es nie zugegeben hätte. Und trotz meiner Enttäuschung wuchs die Achtung vor meiner Schwester ein ganzes Stück.
„Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis Ziegen den Räubern nicht mehr genügen. Du bist schnell, Jasna, und kannst auf der Hut sein, aber Bela wird ihnen wie ein Milchlamm in die Hände fallen. Was ist besser – von einem Räuber geschändet zu werden oder mit einem Gutssohn im Bett zu liegen und dafür Ehrerbietung, ein Haus, genug zu essen und Sicherheit zu haben?“
Ich schluckte. Ich konnte mir Bela – meine Bela – nicht in den Armen eines Mannes vorstellen. „Sie wird unglücklich sein.“
Jelka lachte trocken. „Sie wird im Haus sitzen, ihre Lieder singen und Söhne bekommen, und sie wird ebenso glücklich oder unglücklich sein wie jetzt auch, Jasna. Sie weiß es nicht besser.“
Heftig schüttelte ich den Kopf. „Sie würde sich vor Fremden noch mehr fürchten als vor Vater. Wäre sie sonst schon so oft weggelaufen? Und sie ist kein Stück Vieh, das man wie Handelsware mitnimmt.“
„Träumerin“, sagte Jelka bitter und seufzte tief. „Hör mir gut zu: Nur eine Hochzeit gibt uns die Möglichkeit, Bedingungen zu stellen, und auch nur solange die Männer uns noch begehren. Diese Zeit müssen wir nützen, vergiss das nicht! Niemals!“
„Weinst du etwa, Jelka?“
„Nein“, murmelte sie und schniefte. „Aber du wirst gleich weinen, wenn du nicht machst, dass du wieder ins Haus kommst. Jovan wird im Morgengrauen aufbrechen, um seine Männer zu suchen. Also geh zurück ins Haus, du Wilde. Ich komme morgen Früh und kämme Belas Haar.“
 

 
Jovan brauchte nicht nach seinen Männern zu suchen. Noch bevor die Sonne hinter dem größten Berg hervorgekrochen war, als würde sie eine mit Linden bestickte Bettdecke von sich schieben, hörten wir Hufschlag. Es waren drei Reiter auf schwarzen Rössern. Sie führten ein Packpferd und drei ungesattelte Rappstuten mit. Ich beobachtete sie durch das Fenster und konnte nicht umhin, die Tiere zu bewundern. Ihre Sprünge waren groß und die Mähnen flogen bei jedem Schritt. Die Männer waren bewaffnet wie Hajduken. Sie trugen jeder einen Pojas – die breite Gürtelschärpe aus Wolle –, dunkle Hosen und Mäntel, dazu schwarze Mützen mit einem kantigen Rand. Sie hatten breite, grimmige Gesichter. In ihren Haaren hing noch das eine oder andere Blatt, das sich beim Ritt durch die Nacht darin verfangen hatte. Der älteste der drei Begleiter wirkte freundlicher als die anderen. Sein Gesicht war gerötet und er hatte einen grauen Bart. Jovan trat aus dem Haus und die beiden begrüßten sich wie Brüder, klopften sich auf die Schultern und lachten.
„Jelka!“, dröhnte die Stimme unseres Vaters von unten. „Gäste!“
Meine Schwester steckte hastig die letzte Strähne an Belas Kopf fest, nickte mir auffordernd zu und lief die Holzstiege hinunter.
„Klapperfüße und Holzgrimassen“, sagte Bela ärgerlich. „Wenn die Wölfe durch die Stube streifen, bleibt kein Platz zum Tanzen.“
Jelka hatte Belas lange, glatte Strähnen gekämmt und zu Zöpfen geflochten. Doch so schön Bela war, das Allerschönste an ihr waren die Hände. Weiß und feingliedrig, schienen sie ein Eigenleben zu haben. Sie nähten und stickten von ganz allein mit dem roten Garn, während Belas selbstvergessener Blick in die Ferne schweifte. Sie sah niemanden direkt an, auch mich nicht, aber sobald ich vor ihr stand, lächelte sie und ihre Hände umschlossen zart wie Lilienblätter mein Gesicht, strichen sanft über Wangenbögen und Brauen.
Nun nahm ich sie in die Arme und begann leise zu singen. Dabei stellte ich mir vor, wie ich sie aus dem Fenster trug, über die Berge an einen sicheren Ort.
Belas Hand flatterte an meiner Brust hinauf bis zu meiner Wange, fand meinen Mund und versuchte, meine zusammengekniffenen Lippen zu einem Lächeln zu formen. Es war dieser Moment, in dem ich beschloss, dass Jovans Sohn sie nicht bekommen sollte. Ich würde sie beschützen; wenn es sein musste, sogar vor Lazar Kosac!
„Halt still, Bela“, sagte ich entschlossen und löste die Bänder, die ihre Zöpfe hielten. „Wir wollen doch nicht, dass du wie eine Braut aussiehst.“
Meine Finger harkten durch ihr Haar, zogen und zerrten, und Bela lachte und wand sich, als sei das ein Spiel. „Ein Lied ist ein Vogel, der nur bis zum Winter lebt“, sang sie und schüttelte den Kopf, bis die Zöpfe sich lösten. „Dann töten ihn die Raben und trinken sein Blut.“
Wenn Bela sprach, ergab es keinen Sinn, doch manche Leute aus dem Dorf glaubten, dass sie Dinge sah, die allen anderen verborgen waren, und sie bekreuzigten sich ängstlich. Damals lachte ich noch über solchen Aberglauben.
 

 
In der Stube roch es nach Sattelfett und Leder. Jovan begrüßte mich mit einem Lächeln, das mich verlegen machte. Ich grüßte höflich und scheuchte meine kleinen Schwestern neben den Herd, wo Jelka schon eine Holzschüssel mit wässrigem Hirsebrei auf einen Schemel gestellt hatte. Majda streckte ihre Ärmchen nach mir aus und ich hob sie hoch und setzte sie auf meinen Schoß. Natürlich spürte ich, dass mich auch die neuen Gäste aufmerksam musterten, während ich das Kind fütterte, aber ich ließ mir nichts anmerken. Majda war so fasziniert von den fremden Männern, dass sie vergaß, den Brei zu schlucken, und ich knuffte sie leicht in die Wange, damit sie weiteraß.
Vater polterte in die Stube, unter dem Arm einen neuen Krug Branntwein, an dem noch feuchte Erde hing. Mochte der Himmel wissen, wo er ihn versteckt und wieder ausgegraben hatte.
„Wo ist Bela?“, fragte er. Seine Augen waren gerötet, das Haar strähnig und wirr.
„Oben“, antwortete ich. „Sie kommt gleich herunter.“
„Bela!“, brüllte er. „Na los! Und du, Jasna, kümmere dich um die Pferde. Bring ihnen frisches Wasser, aber hol sie nicht aus dem Stall.“
Jelka nahm mir Majda ab, während Danica und Mirjeta aufgeregt tuschelten und auf den Mann mit Bart deuteten. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass er ihnen irgendwelche Zeichen gab, und hörte am Glucksen, dass sie sich vor unterdrücktem Lachen kaum mehr halten konnten. Mir war nicht nach Lachen zumute. Ich schoss vom Tisch hoch und eilte aus der Stube. Die Morgensonne blendete mich, ich fegte um das Haus herum zu dem aus Stein gehauenen Quellbrunnen. Dort nahm ich den Holzeimer und lief damit zurück. Hastig streifte ich meine Opanken von den Füßen, stellte mich nur in Strümpfen auf den umgedrehten Eimer und spähte durch das offene Fenster.
„Bela!“, brüllte mein Vater wieder. Im selben Moment erschien der Fuß meiner Schwester auf der obersten Stiege.
Besucher, die in unser Haus kamen, vergaßen stets, den Löffel zum Mund zu führen, wenn meine Schwester durch den Raum ging. Uns dagegen fiel es längst nicht mehr auf, dass es so aussah, als würden ihre Hände ihren Körper einfach hinter sich herziehen. Und auch an diesem Tag tastete sie sich an den Wänden entlang, mal schneller, mal ruckartig und langsam, packte beherzt zu, wenn sie etwas unter ihren Fingern spürte, und sang dabei vor sich hin. Ihr Blick war von mir abgewandt, aber ich wusste ja, wie sie aussah: Ihr Haar hing ihr wirr und zerzaust ins Gesicht wie bei einer Wahnsinnigen, fettig von den ranzigen Resten des Lampenöls, das ich hineingerieben hatte. Mit Ruß hatte ich ihr Schatten unter die Augen gemalt, außerdem trug sie einen groben Kittel ohne Schürze anstelle der weißen Mädchentracht mit der bestickten dunklen Weste. Ohne die geringste Ahnung von ihrer Hässlichkeit folgte sie dem Weg ihrer Hände.
Ich musste mir ein triumphierendes Lachen verkneifen, als ich Jovans bestürztes Gesicht sah.
„Sie ist nicht schwachsinnig“, beeilte sich mein Vater zu sagen. „Nur still und in sich gekehrt. Sie wäre jedem Mann eine gute und genügsame Frau ...“
„Rabenblut und Wolfsgewitter“, knurrte Bela.
„Grundgütiger!“, murmelte Jovans älterer Begleiter voller Entsetzen.
Ich sprang vom Eimer. Oben hörte ich die nutzlosen Beteuerungen meines Vaters und endlich auch Jovans Ausruf: „Niemals nehme ich sie mit zu den drei Türmen!“
Rasch schlüpfte ich wieder in die Schuhe und stürmte zum Stall. Es war nur eine Frage der Zeit, bis Vater und Jelka mich für Belas Verschandelung büßen lassen würden, aber im Augenblick war ich nur glücklich. Bela würde bei mir bleiben!
Im Tageslicht sah Jovans Hengst noch viel edler aus, über dem dunklen Haarkleid lag ein rötlicher Schimmer. Schwarz schnaubte gekränkt, als er sah, wie ich Laub und Ästchen aus den zerzausten Mähnen der fremden Pferde zupfte. Ich versorgte die Tiere und machte mich dann an das Sattelzeug. Sorgfältig wusch ich sogar den eingetrockneten Schaum von den eisernen Gebissen und Trensen, damit die Pferde sich die Mäuler nicht an den trockenen Krusten wund reiben würden. Niemand rief mich ins Haus, niemand kam zum Stall. Die Sonne stand längst hoch über dem Lindenwald, als ich wieder in die Stube trat.
Der Branntweingestank war erstickend dicht. Es wunderte mich, dass nur noch die Männer im Raum waren. Sie standen um Vater herum. Auf dem Tisch glänzten so viele blanke Geldstücke, wie ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Sie waren hübsch in Stapel von je fünf Münzen aufgeteilt. Auf Anhieb zählte ich sieben oder acht, aber es waren sicher mehr. Eben malte mein Vater mit einer in Tinte getunkten Feder ein zitterndes Kreuz auf ein Schriftstück: Ich hatte das Gefühl, als würde mein Blut kälter und kälter werden. Doch erst als sich alle Gesichter mir zuwandten, begriff ich endgültig. Der Bärtige senkte den Blick.
„Pack deine Sachen, Tochter“, befahl Vater. „Herr Jovan will noch vor Mittag aufbrechen.“
 

 
Wenn ich mich heute an die letzte Stunde in meinem Vaterhaus erinnere, sehe ich nur eine Abfolge von lautlosen Bildern, in Blitzleuchten gehüllte Momente, die mich kaum berühren. Ich sehe mich selbst schreien, aber ich kann mich nicht an alle Flüche und Beschimpfungen erinnern. „Ihr habt es meiner Mutter beim Leben Jesu an ihrem Totenbett geschworen!“ Das habe ich meinem Vater tränenblind entgegengeschleudert. „Nicht vor dem sechzehnten Jahr! In die Hölle sollt Ihr kommen, weil Ihr den Schwur brecht! Die Türken sollen Euch finden und pfählen!“ Ich sehe, wie mein Vater totenblass wird ob dieser Verfluchung. Wie er ausholt. Aber ich fühle nicht den Schlag in meinem Gesicht. Jelka ist erschrocken, doch ihr Mund bewegt sich unaufhörlich, sie redet und redet auf mich ein und ihre Eisenhand umklammert meinen Arm. Meine kleinen Schwestern heulen lauthals. Nur Bela – Bela blickt starr aus dem Fenster, als würde nicht in ihrem Haus gerade die Welt zusammenbrechen, als hätte sich Jovan nicht gerade von einem Menschen in einen Wolf verwandelt und ich mich nicht von einem Mädchen in ein Stück Vieh, das verschachert worden war.
Es gab keine Blumen und kein Seidentuch, das der Vater zum Zeichen des Einverständnisses dem Hochzeitswerber hätte geben müssen. Ich bekam keine rot bestickten Strümpfe und keine Gürtelspangen, keine Handtücher und keine Wäsche. Und natürlich auch kein mit Münzen behangenes Halsband, wie es jeder ehrbaren Braut gebührt. Mein jämmerliches Bündel enthielt nur eine zerschlissene Tracht für verheiratete Frauen, die unsere Mutter getragen hatte, und das hölzerne Kreuz, das, seit ich mich erinnern konnte, über der Ikone der Gottesmutter gehangen hatte.
„Sie schicken mich weg, Bela“, flüsterte ich, als ich wieder Worte finden konnte. „Aber Jelka hat mir bei ihrem Leben geschworen, auf dich achtzugeben. Und ich verspreche dir: Ich komme wieder und bringe dich von hier fort!“
Doch meine Schwester sah nur aus dem Fenster und summte ein Lied. Nur kurz flatterte eine ihrer schönen, weißen Hände über meine Kehle und legte sich auf meinen Mund.
„Teufelslippen und Weißdorn sollst du nicht küssen“, sagte sie und wandte sich wieder ihrer Stickerei zu. Rote Kreuz stiche erblühten auf dem Stoff einer alten Schürze.
Mein Vater schaffte es nicht, mir zum Abschied in die Augen zu sehen, er starrte grimmig in die Ferne und seine feigen Finger umklammerten den Rakija-Becher. Doch er konnte nicht verbergen, wie sein Herz beim Gedanken an die vielen Geldstücke schneller schlug. Ich hoffte, mein hasserfüllter Blick würde seine Haut versengen.
Und während ich zum Stall ging, wünschte ich mir aus vollem Herzen, Lazar Kosac möge in diesem Augenblick aus dem Wald hervorpreschen und Herrn Jovan die Kehle durchschneiden.
Schwarz wandte den Kopf und spitzte die Ohren, als er mich eintreten sah. Ich hatte nicht geweint, als ich mich von Bela und meinen anderen Schwestern verabschiedet hatte.
Aber nun, beim Anblick des alten Pferdes, rannen mir plötzlich die Tränen über die Wangen. Ich umarmte den Hals des Wallachs und vergrub mein Gesicht in der störrischen Mähne. Erst als ich den bärtigen Reiter zu mir treten sah, schluckte ich so krampfhaft, dass meine Kehle schmerzte.
„Du bekommst den Wallach, der das Gepäck getragen hat“, sagte er. „Ein gutes Pferd. Schnell und doch sanftmütig. Du heißt Jasna, nicht wahr?“
„Ja, Herr.“
„Ich bin Simeon. Und ich sehe gern, wenn jemand unsere Rösser gut behandelt. Hast du denn schon einmal auf einem Pferd gesessen?“
Ich räusperte mich. „Auf ihm.“ Ich deutete auf Schwarz. „Früher konnte er schnell laufen.“
Simeon runzelte die Stirn, und es beunruhigte mich, dass er plötzlich besorgt wirkte. „Mit dem Sattel wird es schon gehen“, murmelte er. Er musterte mein verweintes Gesicht. „Es ist immer hart, Abschied zu nehmen“, sagte er dann sanft. „Aber du wirst sehen, Jovan wird es dir an nichts mangeln lassen. Betrachte seine Tiere – kein einziges davon trägt eine Peitschennarbe auf dem Fell. Und der junge Herr, Danilo, ist ein ... ein guter junger Mann.“




Die drei Türme
 
I
ch sah mich nicht um, als wir wenig später davonritten. Doch noch lange spürte ich Jelkas Blick in meinem Rücken. Ich wusste, sie würde mir so lange hinterherschauen, bis ich aus ihrem Blickfeld verschwunden wäre. Denn schließlich – und das erfüllt mich in meinem Elend mit einem grausamen Triumph – auch sie hatte etwas verloren: Sobald ich fort war, war alles, was in diesem Haus von mir zurückblieb, ein ausgebleichter Fleck in Form eines Kreuzes an der Wand.

Simeon ritt dicht neben mir, ich spürte seine Besorgnis, doch ich hob stolz das Kinn und konzentrierte mich darauf, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Fluchtpläne wirbelten durch meinen Kopf, auch wenn ich wusste, dass solche Gedanken nur die Gespenster toter Wünsche waren. Ich war ein Mädchen, das durch Lazars Reich ritt, um am Ende der Reise mit einem fremden Mann das Bett zu teilen, so wie es vielen Frauen geschah. Wenn ich floh, würde ich dieses Schicksal lediglich gegen ein anderes tauschen – das, von Räubern aufgegriffen zu werden.
Die Männer ritten schweigend und verbissen, nur das Schnauben der Pferde und das Hufgetrappel erfüllte die Luft. Mir schien es, als hätten sogar die Linden aufgehört, im Wind zu rauschen. Noch nie war ich so weit von zu Hause fort gewesen, schon jetzt wurde mir das gebirgige Land fremd. Und da war noch etwas: entfernter Hufschlag? Ein Ruf ?
Die Männer schauten zurück und trieben die Pferde an.
Jovan vergewisserte sich mit einem raschen Blick, dass ich sicher in den Steigbügeln stand, dann nickte er knapp. Auch die beiden anderen Männer rückten zu mir und Simeon auf. Ein fremder Steigbügel stieß mit einem metallischen Klang gegen meinen.
„Beuge dich vor und halte dich gut an der Mähne fest“, raunte Simeon mir zu und nahm mir einfach die Zügel aus der Hand.
Dann geschah alles auf einmal: das Geräusch von Steinschlag, das erschrockene Schnauben der Rappen – und der ungeheure Ruck, als mein Pferd losschnellte. Ich schrie vor Schreck auf, dann klammerte ich mich schon mit aller Kraft an der Mähne fest und beugte mich nach vorne. Die Steigbügel drückten sich schmerzhaft in meine Sohlen. Mir wurde schwindelig, so rasend flog der steinige Boden unter mir dahin. Noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich mich so schnell bewegt. Hinter mir hörte ich Rufe und Hufgetrappel, doch eher wäre ich durch die Hölle gegangen als mich umzusehen. Jovan ritt links von mir – und lachte! Seine Augen funkelten und er lenkte sein Pferd mit nur einer Hand.
„Weiter!“, befahl er seinen Männern. „Schneller!“
Die Jagd stürmte voran. Und zwischen zwei Sprüngen, als mein Pferd über das Gelände flog, für einen Herzschlag lang nicht mehr mit dem Boden verbunden, geschah etwas Seltsames: Ich fürchtete mich nicht länger. Ich schmeckte den Wind und war nur noch besessen von dem Wunsch, Lazar Kosac zu entkommen. Ganz von allein suchte mein Körper das Gleichgewicht.
Ich weiß nicht mehr, wann die Pferde langsamer wurden und wann ich ganz sicher war, dass wir den Räubern einfach davongelaufen waren wie ein Hase dem Fuchs. Und obwohl meine Knie schmerzten und die Mähne meine Finger blutig geschnitten hatte, war ich noch wie benommen von der Geschwindigkeit und unendlich erleichtert.
Jovan sah über die Schulter zurück. „Teufel, was für ein Ritt!“, schrie er triumphierend. „Meine Pferde sind doch die besten der Welt!“ Die zwei Männer fielen in sein raues Lachen mit ein, nur Simeon und ich blieben stumm.
„Was denn, so ernst?“, rief Jovan mir zu. „Mädchen, die Feuerprobe hast du bestanden. Die drei Türme erwarten dich, und auch das Pferd, das dich dorthin bringt, wird dir gehören. Ein Hochzeitsgeschenk von deinem Schwiegervater. Was sagst du nun?“
„Es wird sich zeigen, ob wir überhaupt bei den drei Türmen ankommen“, entgegnete ich kühl. „Wir haben Glück gehabt, aber Kosac wird uns sicher kein zweites Mal entkommen lassen.“
Jovan lachte. „Kosac? Der Lump wird sich hüten, mir in die Quere zu kommen.“
„Warum lauft Ihr dann vor ihm davon?“
Für diesen Satz hätte mein Vater mich auf der Stelle verprügelt. Jovans Lachen verschwand und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dass seine Männer den Atem anhielten. Ich hätte Angst bekommen sollen, aber seltsamerweise wartete ich nur ruhig auf Antwort.
„Ich weiß nicht, wovon du sprichst“, sagte Jovan frostig. „Hinter uns brach Rotwild durch den Wald. Oder bildest du dir etwa ein, etwas anderes gehört zu haben? Du wirst doch nicht ebenso schwachsinnig sein wie deine Schwester?“
 

 
Jovan mied die vielen Klöster der Fruška Gora und trieb uns auf unbegangenen Wegen vorwärts. Wir ritten durch Wald. Adlerschreie hallten in den Tälern. In der Nacht lagerten wir im Freien, ohne ein Feuer zu machen, verdreckt und stinkend nach Pferdeschweiß. Simeon breitete für mich seinen Mantel unter einer Kiefer aus und ich lehnte mich an den knorrigen Stamm. Jeder Knochen tat mir weh. Meine Knie und Schenkel waren wund gerieben und meine Zähne klapperten vor Erschöpfung. Es gab nur zähes, getrocknetes Schafsfleisch zu essen, und obwohl die Fastenzeit vor Ostern noch nicht vorbei war, aß ich davon, da ich schrecklich Hunger hatte. Und ich trank das nach Leder schmeckende Wasser aus einem brüchigen Schlauch. Noch nie hatte ich die Nacht unter freiem Himmel verbracht. Ameisen erkundeten meine Wunden. Fledermäuse schwirrten über den Baumkronen dahin und Wölfe heulten so nahe, dass ich mich entsetzt an den Baum drückte. Hilfe suchend griff ich nach dem Holzkreuz in meinem Bündel und presste es als Schutz vor dem Bösen an die Brust. Stumm betete ich, dass mich keine Geister und Dämonen heimsuchen sollten, von denen es in den Wäldern so viele gab. Zwei der Männer hielten Wache und gaben sich Mühe, mich nicht anzustarren. Ich schloss die Augen und kauerte mich zwischen Wurzeln und feuchtem Laub zusammen. In jener Nacht träumte ich, Jovans Sohn wäre ein hässliches Untier mit schiefen Zähnen, Haar wie Wolfsfell und Händen wie Klauen. Warum sonst sollte sein Vater eine Braut von so weit her holen und so teuer bezahlen müssen?
 

 
Viele Tage lang hetzten wir weiter, als seien wir auf der Flucht. Zweimal versuchte ich zu fliehen, zweimal holten mich Jovans Männer mühelos wieder ein und brachten mich zurück.
Eulenschreie folgten uns, und die Erschöpfung gaukelte mir Trugbilder vor. Ich sah die gelb glühenden Augen von Luchsen, die ich für die Augen eines Werwolfs hielt. Und ich hörte Echos, die von überall und nirgendwoher kamen. Als hätte der Höllenritt uns zusammengeschmiedet, horchte mein Pferd nun auf meine Zeichen, ging langsamer, wenn die Müdigkeit mich im Sattel schwanken ließ, trabte an, sobald ich mich in den Steigbügeln aufstellte. Ich nannte den Wallach „Vetar“, Wind, und strich abends mit geschlossenen Augen über seinen Hals, während ich mir vorstellte, Schwarz zu berühren. Längst war meine Verzweiflung nur noch eine taube, leere Stelle in meiner Brust. Wenn ich auf dem Pferderücken einnickte, träumte ich von Belas kalten Händen, die mein Gesicht umfassten, und hörte ihr Klagen. Es klang wie der todbringende Schrei der Navi – der Kinder, die ungetauft gestorben waren und nun in der Gestalt von Vögeln die Lebenden ins Verderben rissen.
Die Männer sprachen nicht viel, nur Simeon beantwortete mir die eine oder andere Frage. So erfuhr ich, dass es auf Jovans Gut keine Hausherrin mehr gab. Jovans Frau war vor vielen Jahren gestorben, seither hatte er keine neue Frau heimgeführt. Danilo war sein einziger Sohn. „Er reitet fast besser als sein Vater“, erzählte Simeon mir. „An ihm ist ein Rittmeister verloren gegangen. Jovan kann stolz auf ihn sein.“ Es beunruhigte mich, dass er nur von Danilos Fähigkeiten sprach, niemals jedoch von seinem Äußeren oder von seinem Wesen.
Einige Male übernachteten wir auch in Klöstern und Herbergen, von den Städten und Dörfern aber hielt Jovan sich fern. Die Zeit des Osterfestes verbrachte ich unter freiem Himmel. Von Weitem nur sah ich Belgrad, die große, weiße Stadt, bevor das Land in das waldreiche Gebiet der Šumadija überging und schließlich wieder bergiger wurde.
Ich hatte aufgehört, die Tage zu zählen, als ich schließlich zum ersten Mal in meinem Leben einen Fluss auf einer breiten Fähre überquerte und wir durch neues Land ritten. Schroffe Hänge, an die sich an manchen Stellen Obstbäume klammerten, sanfte Hügel und Ebenen erstreckten sich hier. Überall wuchsen Buchsbaumsträucher, Weißdorn und Holunder. Insgeheim hatte ich wohl erwartet, Türken zu sehen, aber wir begegneten nur serbischen Hirten, die sich ihre schwarzen Mützen tief in die Stirn gezogen hatten. „Siehst du den Galgenbaum dort hinten?“, sagte Jovan. „Von dort aus ist es nicht mehr weit.“
„Ist ... das der Weg zum Dorf?“
„Die Wege führen hier in alle Richtungen“, erklärte Jovan. „Dort geht es zum Dorf und nordwärts weiter, bis hinauf zur Walachei. Und wenn du geradeaus reitest, kommst du nach Paraćin und zum Fluss Crni Timok. Reitest du zum Fluss und an der Morava entlang wieder in Richtung Belgrad, kommst du erst nach Ćuprija und schließlich nach Jagodina. Dort sitzt der österreichische Kommandant, der auch für unser Dorf zuständig ist. Und auch der Weg in das Türkenland steht dir offen – bis nach Edirne und Istanbul kannst du reiten!“
Jovans Männer rückten mit ihren Pferden näher an mich heran, als hätten sie meine Gedanken gelesen. Ein Teil von mir träumte immer noch von Flucht.
Nach einer ganzen Weile drehte sich Simeon zu mir um und deutete nach vorne, dort, wo zwischen den Bäumen etwas Helles hervorschimmerte.
„Hörst du schon den Bach? Er fließt nicht weit vom Gut entfernt.“
Zweige brachen mit lautem Knacken unter Vetars Hufen. Doch statt des Plätscherns von Wasser empfing mich ein ganz anderer Laut: Pferdewiehern und Stampfen. Auf der Stelle tänzelnd wieherte Jovans Hengst eine Antwort und versuchte durchzugehen. Doch Jovan schnalzte unwillig mit der Zunge und zwang ihn zur Ruhe.
Als ich blinzelnd aus dem Wald in die steile Mittagssonne ritt, entdeckte ich eine Herde, wie ich sie schöner noch nie gesehen hatte. Mit erhobenen Köpfen trabten einige Rappstuten an einer Steinmauer entlang und äugten den Heimkehrern neugierig entgegen. Nüstern blähten sich, Ohren spielten. Ein schwarzes Fohlen schlug aus und bockte davon.
Ich war so gefesselt von diesem Anblick, dass ich die drei Türme erst gar nicht bemerkte.
 

 
Sie waren bei Weitem nicht so hoch, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Auf den ersten Blick erinnerten sie an Kulas – burgartige, aus Stein erbaute Wohntürme. Doch dafür hatten sie recht große Fenster und es sah nicht so aus, als würden die untersten Räume als Ställe dienen. Holztreppen führten zu den etwas erhöhten Türen. Die zwei vorderen Türme standen links und rechts von einem flachen, langen Gebäude und wirkten wie hübsche Zwillinge. Jemand hatte sogar einen Teil der Mauern von Ackerwinden und Efeu befreit. Der dritte Turm aber stand allein und ein ganzes Stück dahinter wie ein hässliches Kuckuckskind. Er war brandgeschwärzt. Kletterpflanzen hatten das Gemäuer erobert, Vogelnester verstopften die schmalen Fensterscharten und das, was früher ein Dach gewesen war, wirkte nun wie ein Haufen verfaultes Holz. Schräg hinter dem Turm erhob sich eine felsige Anhöhe. Ganz oben schimmerte heller Stein wie nackte Haut durch Disteln und Gestrüpp. Jovan ritt im Trab auf das längliche Gebäude zu und hielt vor einem verwitterten, schiefen Tor an. Ich wunderte mich, warum ein reicher Gutsherr wie er seine Gebäude und Tore nicht besser instand hielt.
Jovan sprang vom Pferd. Nach den Tagen der Reise glich er mit seinen dunklen Bartstoppeln und dem zerzausten Haar wie ein Räuber. „Willkommen in meinem Haus, Jasna“, sagte er. „Sieh dich nur um. Du wirst die Herrin sein über all das hier. Und es wird dir gut ergehen, das verspreche ich dir. Steig ab!“
Ich tat so, als würde ich seine ausgestreckten Arme nicht bemerken, und ließ mich aus dem Sattel gleiten. Meine Füße schienen den fremden Boden nicht berühren zu wollen, die Knie knickten mir vor Schwäche ein. Simeon griff mir unter den Arm, damit ich nicht stürzte.
„Nema!“, brüllte Jovan so laut, dass ich zusammenfuhr. Eine Tür klappte, und eine kleine Gestalt eilte aus dem Gebäude auf das Tor zu. Erst dachte ich, es wäre ein Kind, aber dann erkannte ich, dass es eine alte, schmächtige Frau war. Falten hatten den Ausdruck ständiger Besorgnis in ihr Gesicht gegraben, aber ihre schwarzen Augen waren wach und klar und ihre Bewegungen so flink, als wäre sie ein junges Mädchen.
„Sie spricht nicht, aber sie ist eine gute Seele“, flüsterte Simeon mir zu. „Sie gehört zur Familie der verstorbenen Herrin.“
Die Frau begrüßte die Männer nur kurz. Beim Anblick meiner Mädchentracht, die längst nicht mehr sauber und weiß war, sondern verdreckt und am Saum sogar zerrissen, stieß sie ein empörtes Zischen aus und legte sofort den Arm um mich. Auch wenn sie mir dabei nicht zulächelte: Nach den Schrecken der vergangenen Tage tat Nemas Geste mir unendlich gut. Ich musste schlucken, dann murmelte ich, wie es sich gehörte, eine höfliche Begrüßung. Ihren mageren Arm fest um meine Schultern gelegt, führte die Alte mich zum Haus. Die beiden hellen Türme schienen sich bedrohlich über mich zu neigen und die Tür des Haupthauses erinnerte mich an ein gieriges Maul, das mich verschlingen wollte. Als ich beim Eintreten zögerte, ließ Nema mir geduldig Zeit. Tröstend streichelte sie meinen Rücken und zupfte mir mit verstohlener Geschäftigkeit Laub aus den Locken. Ich sammelte meinen ganzen Mut zusammen, atmete tief durch und schritt über die Schwelle.
 

 
Auf das, was ich dann sah, war ich nicht vorbereitet. Verwirrt blieb ich stehen. Türkenland!, schoss es mir durch den Kopf und ich schlug die Hand vor den Mund. Polierte Bronze glänzte. Farbige Schleier an den Fenstern. Lampen mit buntem Glas. Und an den Wänden hingen Bilder aus Stoff mit Fransen. Darauf abgebildet waren Bäume mit Kronen aus langen, glatten Blättern und darunter eine Art Pferd mit umgekehrt gebogenem Hals und einem Buckel. Es roch wie in der Kirche, nur blumiger. Fremdartig verziertes Geschirr von dunkelblauer und grüner Farbe stand auf dem Tisch. Und dann fuhr es mir wie ein siedend heißer Schreck in die Knochen: ob Jovan überhaupt dem rechten Glauben angehörte? Was, wenn mein Vater mich an einen Sohn Mohammeds verkauft hatte? Im selben Augenblick entdeckte ich zu meiner grenzenlosen Erleichterung die Ikonenecke. Der Heilige Jovan, die Heilige Jelena und die Muttergottes. Fleischige gelbe Blumen mit dicken Stielen schmückten die heilige Stätte.
„Wo ist ... der Sohn des Herrn?“, fragte ich Nema leise. „Danio ... so heißt er doch?“
Die Stumme wiegte den Kopf, winkte in Richtung Tür und zog mich weiter. Sie führte mich in eine dunkle, karge Kammer, in der sie wohl selbst lebte. Beklommen sah ich mich um. Das Fenster war schmal. Ich konnte den brandgeschwärzten Turm sehen. Nema brachte mir eine heiße Brühe, die ich dankbar annahm. Die Suppe leuchtete gelb und schmeckte nach unbekannten Gewürzen, scharf und süß zugleich.
Zwei Männer in bäuerlichen Lodenhosen schleppten einen hölzernen Zuber, so groß wie ein schmaler Schweinetrog, in den Raum. Ich wunderte mich noch, dass er hier Platz fand, als sie auch noch einen gefüllten Krug und mehrere Eimer abstellten. Wasser schwappte auf den Holzboden. Kaum hatten sie die Tür hinter sich geschlossen, forderte Nema mich auf, Rock und Bluse auszuziehen und in den Zuber zu steigen. Sie wandte sich nicht ab, als ich das vor Schmutz starrende Gürtelband löste und den Jelek – die Weste – abstreifte. Ich wollte nicht, dass eine ältere Frau mich wie eine Dienerin wusch, also nahm ich ihr den Waschfleck kurz entschlossen aus der Hand und ließ nur zu, dass sie mein Haar entwirrte und kämmte und mir dann das kalte Nass über Kopf und Schultern goss. Bitteres Wasser sammelte sich auf meinen Lippen. Auf meine Frage, ob es Quellwasser sei, nickte Nema.
„Wer gehört noch zur Hausgemeinschaft?“, fragte ich. „Wie viele Leute leben hier?“
Vier, bedeutete Nema mir. Mit dir fünf. Das war nicht viel für ein so großes Haus. Dann waren die Männer eben wohl Knechte gewesen?
Bäche von Schmutz sammelten sich im Zuber. Zum Vorschein kam aufgeschürfte Haut an Knien und Schenkeln, die Nema mit einem bedauernden „Ts, ts“ bedachte. Als mein Blick auf ihre Hände fiel, erschrak ich. Echsenhaut. Rote und helle Brandnarben bildeten ein unregelmäßiges Muster und zwei Finger waren ungelenk und steif, da die verhärtete Haut kaum Bewegung zuließ.
„War das ... eine Verbrühung? Vom Kochen?“, fragte ich leise.
Die alte Frau seufzte nur und schüttelte den Kopf.
Von ihrer Antwort ermutigt, fragte ich weiter. „Wo werde ich bis zur Hochzeit leben? Hier in diesem Raum mit dir? Es ist ja noch einige Monate hin, nicht wahr? Ein Bund, der nicht im Herbst geschlossen wird, bringt Unglück, so ist es doch auch hier bei euch der Brauch?“
Doch diesmal gab Nema mir keine Antwort. Eilig verschwand sie nach draußen. Als sie wiederkam, raschelte Stoff. Staub erhob sich und tanzte im Sonnenstrahl, der durch die Fensterscharte fiel. Nema schüttelte das dunkelbraune Kleid vorsichtig aus. Es war keine Tracht, sondern bestand aus einem Stück und sah städtisch aus. Und es hatte wohl einer großen Frau gehört, denn die zierliche Stumme musste es hoch halten, damit der schwere Saum nicht am Boden schleifte. Eine Weile hielt sie es nur vor sich hin und betrachtete es gedankenverloren.
„Ich soll das anziehen?“, fragte ich. „Wem gehörte es?“ Dir!, sagte Nemas Geste.
„Nein, nein“, widersprach ich. „Vorher. Eine andere Frau hat es getragen, der Saum ist schon ein wenig abgenutzt. Gehörte es der ... früheren Hausherrin?“
Der Blick der Alten war Antwort genug. Es war also tatsächlich das Kleid der Toten. Plötzlich klapperten meine Zähne wieder. Heftig schüttelte ich den Kopf. „Gebt mir die Tracht meiner Mutter!“, rief ich. „Wo ist sie? Ich möchte meine eigenen Kleider anziehen!“
Nimm dieses hier oder geh nackt aus dem Zimmer, gab Nema mir mit schroffen Gesten zu verstehen. Ich vergaß sogleich jegliche Demut, ich weigerte mich lautstark, ich schimpfte und schrie, bis Nema mir drohte, die Männer zu rufen. Als sie zur Tür ging und nach einer Glocke griff, die dort an der Wand hing, wurde mir klar, dass sie es wirklich ernst meinte. Mit Tränen der Wut in den Augen gab ich schließlich nach und nahm das fremde Kleid widerwillig an. Der Stoff war schwer und weich und glatt wie Welpenfell. Als Nema nicht hinsah, schnupperte ich misstrauisch daran. Zumindest roch es nicht nach fremder Haut.
Nema half mir das Mieder zu schnüren, das trotzdem zu locker saß, und raffte den zu langen Rock mit einem Gürtel, damit ich nicht stolperte. Als ich ihr schließlich unbeholfen auf den Gang folgte, fühlte ich mich wie ein Bauerntölpel, den man als Herrin verkleidet hatte.




Honigmilch
 
J
ovan und ein Pope erwarteten mich bereits am Tisch. Alles schien seinen rechten Gang zu gehen. Das christliche Oberhaupt der Dorfgemeinschaft war gekommen, um die Zugereiste willkommen zu heißen, das war beruhigend. Zeigte es doch, dass ich mitten im Türkenland in eine orthodoxe Gemeinde aufgenommen wurde.

„Setz dich“, sagte Jovan knapp. Zögernd gehorchte ich, begrüßte die Männer, wie es sich ziemte, und schlug vor dem bohrenden Blick des Popen die Augen nieder. Meine Freude, auf einen Geistlichen zu treffen, verwandelte sich schlagartig in Abneigung. War ich ein verkleidetes Bauernmädchen, so erinnerte er an einen verkleideten Schweinehirten – ein kleiner, schiefer Mann mit blutunterlaufenen Augen und schäbigem Priestergewand, zu dem das blanke Kreuz um seinen Hals so gar nicht passen wollte.
Mit klopfendem Herzen sah ich mich nach meinem Bräutigam um, doch ich entdeckte nur Nema, die mit einem Ballen Wolle und einer Spindel neben dem Fenster Platz genommen hatte.
„Wo ist ... Euer Sohn?“, fragte ich Jovan leise.
Jovan schnaubte und beugte sich über den Tisch. Seine Hand schnellte nach vorne. Instinktiv sprang ich auf und schützte mit den Armen mein Gesicht. Doch der Hausherr griff lediglich nach einer Flasche Rakija, um sich und dem Gast einzuschenken.
„Simeon sucht ihn“, beantwortete er meine Frage. Ohne einen Trinkspruch stürzte er einen ganzen Becher in einem Zug hinunter. „Und er wird ihn finden, bei Gott!“
Es klang, als hätte Danio nur die Wahl, lebendig zu seiner zukünftigen Frau zu kommen oder lange vor der Hochzeit als toter Junggeselle begraben zu werden. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht nicht die Einzige war, die nicht darum gebeten hatte, vor den Altar zu treten.
Stumm warteten wir. Nur das eintönige Trommeln eines weichen Sommerregens war zu hören und ab und zu ein Wiehern und Schnauben. Der Pope spielte nervös mit seinem Kreuz. Es wunderte mich, dass er mich nicht ansprach und gar nicht wissen wollte, woher ich kam.
Als die Tür aufgestoßen wurde und ein jäher Luftzug Laub und Regen in die Stube trug, fuhr ich herum.
Nema stand auf und schloss seelenruhig die Tür hinter dem Ankömmling, doch der dankte ihr nicht einmal mit einem Nicken. Er trug hohe, frisch gefettete Stiefel, eine dunkle Weste und eine weiße Košulja – ein fein genähtes Hemd. Es wirkte sauber, obwohl der Stoff vom Regen durchnässt war.
Danio. Mein Bräutigam. Mein Herz machte einen Satz und begann zu rasen.
Danio schüttelte das Regenwasser aus dem schwarzen Haar und blickte mich an. Sein Gesicht ähnelte nur in wenigen Zügen dem von Jovan, es war schmaler und hatte feinere Linien. Und seine Augen waren braun, nicht grün. Jelka hätte diesen Mann, ohne zu zögern, als hübsch und stattlich bezeichnet, aber ich fand, seine Lippen hatten einen grausamen, harten Zug. Zumindest ist er kein Ungeheuer, schoss es mir durch den Kopf. Ich schätzte ihn auf neunzehn Jahre, für eine Heirat war er also schon recht alt.
„Das ist sie also“, sagte er leise. Verächtlich musterte er mich von oben bis unten. „Und verkleidet habt ihr sie auch. Schade nur, dass das Kleid so schlecht passt.“
Ich schnappte nach Luft. Mit einem Mal war alles wieder da: der Zorn auf meinen Vater, auf Jovan – und auf diesen fremden Mann, dem ich am liebsten den Wein ins Gesicht geschüttet hätte.
„Es freut mich, dass du uns doch noch Gesellschaft leistest“, sagte Jovan scharf. „Aber ich erlaube nicht, dass du meine Schwiegertochter beleidigst. Heute nicht und auch nicht in Zukunft.“
Die Feindseligkeit zwischen Vater und Sohn war beinahe mit Händen zu greifen, und ich verstand, dass es gar nicht um mich ging. Wieder öffnete sich die Tür und Simeon trat in die Stube. „Ah, die Hochzeitsgesellschaft ist also endlich versammelt“, sagte er freundlich.
Hochzeitsgesellschaft? Beunruhigt suchte ich den Blick des Popen, aber er wich mir aus und kippte hastig seinen Branntwein hinunter.
„Jasna hat lange auf dich gewartet“, fuhr Simeon fort. „Also sei freundlich zu ihr. Sie hat einen weiten Weg hinter sich.“
„Jasna heißt sie also“, murmelte der Fremde, der das Bett mit mir teilen sollte.
Diesmal schlug ich die Augen nicht demütig nieder. Sieh dich vor!, sagte mein Blick. Doch in Danilos Augen fand ich keine Feindschaft, sondern nur die verbitterte Wildheit eines gefangenen Raubtiers. Und seltsamerweise fühlte ich mich in diesem Moment beinahe erleichtert. Er wollte mich ebenso wenig wie ich ihn. Vielleicht hatte ich doch noch eine Möglichkeit zu entkommen. Zu meiner Überraschung gab Danilo das Spiel mit dem Blick als Erster auf und trat zum Tisch. Im Stehen nahm er den Becher, den Simeon inzwischen gefüllt hatte, und erhob ihn.
„Auf die Braut“, sagte er.
„Wein für die Svati “, erwiderte Jovan. Nema trat neben mich, Simeon neben Danilo. Stuhlbeine scharrten über den Boden, als Jovan und der Pope aufstanden. Nur ich blieb sitzen. Etwas stimmte hier ganz und gar nicht. Die Trauungsbeistände waren also auch schon festgelegt worden. Und auch dass Nema die Rolle meiner Patin und Zeugin bei der Trauung spielen würde. Wann hatten sie all das beschlossen?
„Was soll das heißen?“, fragte ich. „Warum jetzt der Umtrunk?“
Nema nahm einen Holzbecher vom Tisch und drückte ihn mir in die Hand. Milch war darin, die nach Honig duftete. Bräute bekamen am Tag ihrer Hochzeit Honigmilch zu trinken, damit ihr Reden süß sein solle. Mir wurde kalt.
„Trink“, sagte Jovan. „Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.“


„Nein!“, rief ich und trat einen Schritt zurück. „Nicht heute!“
Danilo lächelte bitter und stürzte seinen Wein hinunter.
Trink!, befahl mir Nema und versuchte mir den Becher an die Lippen zu drücken. Ich wehrte sie ab, schlug nach ihr, sodass sie zurücktaumelte. Der Becher fiel zu Boden. Milchtropfen benetzten meinen Rock und rannen am Tischbein herunter.
„Bring sie zur Vernunft!“, sagte der Pope zu Danilo. „Oder willst du, dass deine Ehe voller Streit ist?“
Danilos und mein Blick kreuzten sich. Ich war auf vieles gefasst, aber mein Bräutigam zeigte nur ein spöttisches Lächeln. „Soll mein Vater sie doch zur Ordnung rufen, wenn er meint, dass ...“
„Genug!“, donnerte Jovan. Seine Faust sauste auf den Tisch. „Wir werden diese Angelegenheit jetzt hinter uns bringen. Und du, Jasna, finde dich damit ab: Ich denke nicht daran, ein unverheiratetes Paar bis zum Herbst unter meinem Dach wohnen zu lassen. Bei uns wird im Frühjahr geheiratet und das bestimme ich, weil ich in diesem Haus das Sagen habe.“
Ich würgte an einem verzweifelten Widerspruch, aber sogar Simeon blickte düster drein, und ich begriff, dass er mich, wenn es sein musste, zur Kirche schleppen würde wie eine strampelnde Ziege zur Schlachtbank. Ich saß in der Falle. Etwas Heißes, Schreckliches erblühte in meiner Brust, doch ich wollte ihnen nicht den Gefallen tun und weinen.
„Und jetzt lasst uns gehen!“, sagte Jovan.
 

 
Wenn ich heute an meine Hochzeit zurückdenke, erscheint sie mir noch viel seltsamer als damals. Wie auf einem Bild bemerke ich viele kleine Dinge, die mir damals entgangen waren. Ich sehe, dass der Regen aufgehört hat und eine verschleierte Sonne die Türme in ein unwirkliches Licht taucht. Vor der Schwelle drückt Nema mir einen Apfel in die Hand, damit die Ehe fruchtbar werde. Dann stolpere ich schon neben Danilo den Weg zu den Felsen entlang.
Das Wasser der Quelle wird von einem flachen, aus Stein gemeißelten Becken aufgefangen. Wie Blutstropfen leuchten rote Mohnblumen in der Nähe. Einen Augenblick wundere ich mich, dass in der Quelle keine Kaulquappen schwimmen zum Zeichen, dass das Wasser sauber ist, und bemerke, dass die Pflanzen an den nassen Stellen am Boden nur kümmerlich wachsen. Der Pope schöpft einen Becher voll. Ich weiß bereits, dass das Wasser bitter schmeckt, und schlucke nur widerwillig. Danilo nimmt den Becher und verzieht keine Miene. Danach führt Jovan mich zum linken Zwillingsturm. Zwei Knechte mit narbigen Fratzen drücken sich dort herum. Als ich mich verstohlen umschaue, bemerke ich, dass sie sich hastig bekreuzigen, als würden sie den bösen Blick fürchten.
Ich staune, als wir den Turm betreten und in einem kleinen Kirchraum stehen. Ikonen schmücken die Wände, in der Mitte befindet sich der gekreuzigte Jesus Christus. Das Leid in seinem Gesicht erinnert mich an die Miene meiner Mutter und plötzlich muss ich wieder gegen die Tränen ankämpfen. Jovan schiebt mich so nahe an meinen Bräutigam heran, dass wir Arm an Arm stehen, damit die Ehe eng werde. Unsere Trauzeugen halten Kränze als Hochzeitskronen über unsere Köpfe. Der Pope beginnt zu sprechen, doch er verhaspelt sich häufig. Ich rieche Branntwein in seinem Atem. An Danilos Namen erinnert er sich erst, als Simeon ihn ihm zuflüstert. Als er Danilo und mich auffordert, unseren Willen zur Ehe zu bekunden, zögern wir beide. Ausdruckslos und stockend spricht Danilo dann die Worte der Zeremonie nach, während der hölzerne Jesus ins Leere schaut. Wir trinken aus dem gesegneten Becher. Schließlich nimmt der Pope unsere Hände und legt sie ineinander. Ich weiß noch, wie erstaunt ich war, dass Danilos Händedruck sanft war und nicht grob, wie ich es erwartet hätte. Erst als wir aus dem Turm traten und einer der Gehilfen auf Jovans Geheiß auf einer Tamburica zu spielen begann, fiel mir auf, dass ich mich an kein einziges Wort meines Eheversprechens erinnerte.
 

 
Der rechte Turm, dem wir uns nun näherten, sollte unser Heim werden. Ein fröhlicher Zug mit vielen Gästen, Boten und Fahnenträgern hätte uns begleiten müssen. Doch auf dieser Hochzeit spielte kein Spaßmacher den Leuten Streiche. Und statt der Reigenmädchen begleitete mich nur die stumme Nema. Sie trug Salz und ein Stück Brot, ein lächerlich kleines Zugeständnis an den Hochzeitsbrauch. Simeon und Danilo gingen vor mir die Treppe hinauf und hoben die Holzschwelle an, damit ich darunter hindurchgehen konnte. So konnte mir kein Dämon ins Haus folgen.
Das Erste, was ich wahrnahm, war der Geruch nach Schmalzgebäck und gebratenem Fleisch. Ich betrat einen viereckigen Raum mit einer großen Feuerstelle. Sie war staubig und erloschen und die blanken, neuen Töpfe hingen an verrosteten Haken. Nichts, was ich hier sah, erinnerte an das Türkenland. Hölzerne Leiterstiegen führten durch eine offene Dachklappe von diesem Raum in den nächsten – ganz ähnlich war ich in meinem Vaterhaus in den Schlafraum unter das Dach geklettert.
Bei jeder anderen Hochzeit wäre es nun die Aufgabe des Spaßmachers gewesen, das Haus in Unordnung zu bringen. So aber legte Simeon lediglich behutsam einen Stuhl um und ich stellte ihn wieder auf. Dann nahm die traurige Gesellschaft an dem reich gedeckten Tisch Platz. Voller Abscheu beobachtete ich, wie der Pope das gebratene Lammfleisch und die übrigen Köstlichkeiten in sich hineinschlang, als gälte es, für ein Jahr im Voraus zu essen. Ich selbst brachte keinen Bissen herunter und auch Nema rührte von dem Festmahl nichts an.
„Auf unsere Domačica! Die Hausherrin!“, sagte Simeon in die kleine Runde. Ich konnte nicht lächeln, als die Männer mir zuprosteten. Viel zu sehr hatte ich das Gefühl, dass sie von einer Fremden sprachen. Danilo hob ebenfalls seinen Becher an die Lippen. Unsere Blicke trafen sich und ich sah: Er wollte mich immer noch ebenso wenig wie ich ihn.
Ich weiß nicht, wie die Stunden vergingen, aber es dämmerte bereits, als Jovan schließlich aufstand und das Ende des Hochzeitstages verkündete. „Siehst du, Sohn“, sagte er gut gelaunt, bevor er mit den anderen zur Tür hinausging, „es kann keiner ein Mann sein, bevor er nicht ein Weib hat. Und denke daran: Dieses Wort gilt für immer. Die Ehe kann nur durch den Tod aufgelöst werden.“
Mich schauderte. Ich hätte schwören können, in Danilos Augen Mordlust aufblitzen zu sehen.
Nema umarmte uns zum Abschied. Dann trat Simeon zu Danilo. Obwohl er sehr leise sprach, hörte ich doch, was er ihm zuraunte: „Sei freundlich zu ihr. Ein Mädchen ist wie ein Spiegel, den jeder Hauch trübt. Darum musst du Spiegel und Mädchen wohlbehüten.“
Mein Ehemann antwortete nicht. Kurz darauf fiel die Tür zu. Die plötzliche Stille war ohrenbetäubend. Dann drehte sich außen ein Schlüssel im Schloss.
„Sie werden uns doch nicht etwa einsperren!“, rief ich fassungslos.
Danilo lachte, während er zusah, wie ich zur Tür stürzte und heftig an der Klinke rüttelte. Es war ein freudloses, bitteres Lachen, das ich noch oft hören sollte.
„Was sollte mein Vater sonst tun?“, fragte er spöttisch. „Es darauf ankommen lassen, dass einer von uns in der Hochzeitsnacht davonläuft? Sag, wie viel hat er für dich bezahlt?“
„Für ein Dasein als Gefangene nicht genug“, erwiderte ich unwirsch und biss mir sofort auf die Zunge.
Danilo lachte wieder, nahm eine volle Flasche Rakija, setzte sie an die Lippen und trank in langen Zügen. Klarer Branntwein rann ihm über das Kinn. Hör auf damit!, hätte ich ihn am liebsten angeschrien.
„Gewöhn dich besser gleich daran“, meinte er. „Mein Vater gewinnt immer.“
Ich blieb an der Tür stehen, den Rücken an das Holz gedrückt, die Hand auf der Klinke. Erst nach einer ganzen Weile wagte ich mich ein wenig vor. „Warum haben wir nicht in der Kirche von Medveđa geheiratet?“
Danilo setzte die Flasche so hart an die Lippen, dass ich hörte, wie ein Zahn an das Glas stieß. Er trank gierig und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. Als er mich ansah, wurde mir wieder unbehaglich zumute, dennoch ließ ich nicht locker.
„Warum das alles?“, wollte ich wissen. „Warum die Eile? Und warum eine Braut von außerhalb? Gibt es bei euch im Dorf keine Frauen?“
„Mein Vater hat dich nicht zu den Türmen geholt, damit du Fragen stellst“, gab er mir heiser Antwort. Er senkte den Kopf und starrte die Flasche an, als würde er dort eine Wahrheit sehen, die mir versagt blieb. Er wirkte, als hätte er meine Anwesenheit vergessen, und ich nutzte die Gelegenheit und huschte zur Leiterstiege. Ich raffte den langen Rock und konnte gar nicht schnell genug hinaufklettern, und mein Mann hielt mich tatsächlich nicht zurück. Erst als ich die Bodenklappe unter mir geschlossen hatte, atmete ich auf. Eine Galgenfrist, wenige Augenblicke für mich allein. Nach so vielen Tagen. Über mir, gedämpft durch die hölzerne Decke, hörte ich das sanfte Gurren von Tauben und federweichen Flügelschlag.
Ein Öllicht erleuchtete ein mit Schnitzereien verziertes Himmelbett mit weißen Vorhängen. Mein Holzkreuz hing an einem neuen, blanken Nagel an der Wand über den Kissen. Ich schlich auf Zehenspitzen zum Bett und berührte vorsichtig die zarten Stickereien auf den Decken. Nicht einmal Bela hätte sie besser machen können. Vögel mit schillernd blauem Gefieder und Kronen auf den Köpfen waren darauf abgebildet.
An der Wand stand eine Truhe. Ich hoffte so sehr, meine Kleider darin zu finden, aber sie war gefüllt mit Röcken und Miedern der verstorbenen Herrin. Nichts wollte ich von der Toten haben! Mit fahrigen Fingern entledigte ich mich meines fremden Brautkleides. Nur das Unterkleid aus hellem Leinen ließ ich an. Dann löschte ich das Licht und verkroch mich auf die Fensterbank.
Draußen war es dunkel geworden. Durch das Fenster konnte ich beobachten, wie die zwei Gehilfen im Schein einer kleinen Fackel den Hof verließen. Der eine hatte sich die Tamburica unter den Arm geklemmt. Ängstlich blickten die Männer zurück, dann beschleunigten beide ihre Schritte, bis sie beinahe rannten.
Irgendwann lehnte ich die Stirn an die Knie und schloss erschöpft die Augen. Dort, wo meine Wange mein Knie berührte, pochte es heiß, doch der Nachtwind kühlte meine Haut. Frierend tastete ich mich schließlich zum Bett. Es war zu weich, um bequem zu sein, ich hatte das Gefühl, den Halt zu verlieren. Noch tiefere Dunkelheit senkte sich um mich und ließ die Gegenstände im Zimmer in den Schatten treten. Angespannt lauschte ich, zuckte bei jedem Geräusch zusammen und wartete.
Natürlich wusste ich, was in Hochzeitsnächten zwischen Mann und Frau geschah. Ich wusste nur nicht, was ich davon halten sollte. Meine Mutter hielt die Vereinigung für eine Strafe, die Gott über die Weiber verhängt hatte. Der Pope im Taldorf zählte bei jeder Predigt die Qualen der Hölle auf und ermahnte die Frauen, demütig für Evas Sünde zu büßen. Nur meine Schwester Nevena, die zu Tode gestürzt war, hatte mir etwas ganz anderes erzählt. Eines Nachts war sie mit Heu im Haar in meine Kammer gekommen. Selbst im Mondlicht konnte ich sehen, dass ein ganz neues Lächeln auf ihrem Gesicht lag. Flüsternd gestand sie mir, dass sie in dieser Nacht mit dem Sohn des Kürschners geschlafen hatte, und sagte, dass die Geschichte von Strafe, Schmerz und Sünde eine Lüge sei.
Die Stille war es, die mich aufschreckte. Die Erschöpfung der vergangenen Tage hatte mich davongetragen, aber nun war ich wach. Die Tauben waren verstummt. „Bela?“, flüsterte ich und erkannte noch im Sprechen meinen Fehler. Die Sehnsucht nach meiner Schwester krampfte mir das Herz zusammen. Aber es war natürlich Danilo, der in den Raum stieg. Im Mondlicht war er ein Schattenriss vor dem Fenster. Er streifte sein Hemd über den Kopf und ich erahnte zum ersten Mal seine kräftigen Arme und seinen Körper. Der Schweiß brach mir aus und ich zog die Decke bis ans Kinn. Ich hoffte, er würde zu betrunken sein, um mich anzufassen. Doch im nächsten Moment raschelte Stoff, ein Luftzug drang unter die Decke, dann lag eine Hand auf meiner Hüfte. Vor Schreck schnappte ich nach Luft und legte die Arme schützend vor meine Brüste.
Danilos Hand schob mein Leinenhemd nach oben. Plötzlich spürte ich warme Haut an meiner kalten. Ein Bein an meinem Bein, Haarflaum. Immer noch hatte ich die Arme vor der Brust verschränkt und Danilos Gewicht nahm mir die Luft und drückte meine Unterarme gegen meinen Leib, aber ich wäre in diesem Augenblick lieber gestorben, als meinen Schutzschild aufzugeben. Schlimm genug, dass ich mich schämte und Angst hatte. Schlimm genug, dass ich verwirrt war und mein Herz vor Schreck einen Schlag aussetzte. Doch das Schlimmste war das alles nicht.
Nevena musste verrückt gewesen sein. Meine Mutter hatte Recht gehabt: Es war eine Strafe. Es tat weh – selbst nachdem Danilo sich von mir weggedreht hatte und eingeschlafen war, spürte ich noch das Brennen. Ich schluckte die Tränen herunter und rückte so weit zum Rand des Bettes wie möglich. Stell dich nicht so an, hörte ich die bittere Stimme meiner Mutter sagen. Das ist das Los von uns Frauen.
So geschieht es jeder.




Blut und Weißdorn
 
I
n der ersten Nacht, die ich im Ehebett verbrachte, träumte ich von Bela. Ich sah sie verschwommen wie unter Wasser und als ich meine Arme hob, um ihr zuzuwinken, war es so mühselig, als würde ich versuchen, durch Honig zu rudern. Belas Haar wallte um ihren Kopf, Luftblasen perlten aus ihrem Mund und ihr Blick suchte mich, ohne mich zu finden. Rette mich!, schrie ich, doch meine Schwester schwebte und schwamm und drehte sich, ohne zu mir zu gelangen. Ihr weißer Körper schimmerte wie gläsern durch den aufgewirbelten Schlamm. Meine Augenlider öffneten sich nur mühsam, als ich endlich aus dem Wasser auftauchte und frische Nachtluft atmete. Schatten umgaben mich – und da war meine Schwester! Vor Erleichterung hätte ich am liebsten geweint.

„Bela“, murmelte ich und streckte die Hand nach ihr aus.
Es gibt Augenblicke im Leben, die lassen das Herz stillstehen und das Blut kalt werden. Heute weiß ich, es ist der Kuss des Todes, der uns in jenen Sekunden streift und uns alle Wärme nimmt. Das fremde Gesicht, in das ich damals blickte, war von der eisigen Schönheit des Todes und von der Hässlichkeit eines Leidens, tiefer und schmerzhafter, als ein Lebender es ertragen könnte. Ich sah erloschene Augen und totenfahle Haut. Ich sah schwarze Zähne. Und Lippen, die kaum mehr vorhanden waren. Ich roch Taubenfedern und Regen und sah, wie die Gestalt nach meiner ausgestreckten Hand griff.
Der Schrei stieg ganz von selbst in meiner Brust auf und wurde zu einem Gurgeln. Das Entsetzen lähmte mich und spielte meinem Verstand Streiche. Dann begriff ich, dass ich keuchend im Bett saß, den Rücken an die hölzerne Bettwand gepresst, und in das leere Zimmer starrte. Ich hatte nicht geschrien, nur gewimmert. Ein verblassender Morgenmond war hinter den Wolken hervorgekommen und zeigte mir mein Hochzeitskleid, das über der Truhe lag. Die geweißelte Wand dahinter hatte Flecken, in denen ich die Fratze des Nachtmahrs erkannte. Hatte ich also mit offenen Augen geträumt? Warum fühlte ich mich dann immer noch, als würde ich beobachtet?
Ich hätte Danio wecken können. Doch er hatte mir den Rücken zugedreht und atmete tief und traumverloren. Zehn, vielleicht auch zwanzig Atemzüge verharrte ich so, bis ich langsam ruhiger wurde. Der Schrecken wich, stattdessen kehrte das Begreifen mit jäher Wucht zurück. Die vergangenen Tage zogen an mir vorbei, die Ankunft bei den Türmen, die überstürzte Hochzeit. Und das, was danach geschehen war – und auch heute Nacht wieder geschehen würde.
Auf meine Kehle legte sich ein Druck wie von unsichtbaren Händen. Ich schnappte nach Luft und hatte trotzdem das Gefühl zu ersticken. Und plötzlich wusste und dachte ich nur noch eines: Ich muss weg von hier!
Hastig sprang ich aus dem Bett, streifte mein zerknittertes Unterkleid über den Kopf und warf es zu Boden. Mein fremdes Hochzeitsgewand fasste ich nicht an, stattdessen zerrte ich eines der anderen Kleidungsstücke aus der Truhe. Es war ein graues Kleid, das ich mit dem Gürtel raffte, damit ich auf der Stiege nicht über den Saum stolperte. Dann nahm ich noch mein Holzkreuz von der Wand.
Die Eingangstür war immer noch verschlossen, also stieß ich die Fensterläden auf. Der Boden war etwas mehr als eine Mannshöhe von mir entfernt, dorniges Gestrüpp wartete nur darauf, dass jemand sich darin verhedderte. Vorsichtig ließ ich das Kreuz fallen und es wurde von Dornenzweigen sicher aufgefangen. Dann sprang ich.
 

 
Vetar stand im hintersten Winkel des Stalls. Er war an einem Strick so kurz angebunden, dass er mir den Kopf nicht zuwenden konnte. Doch er spitzte die Ohren, als ich auf ihn zuging. Schnell löste ich den Strick und ließ ihn meine Hand beschnuppern. „Keine Angst!“, raunte ich ihm zu und meinte mich selbst damit. Im Stall war es bedrückend still. Alle Pferde standen reglos da und horchten, als würden sie etwas wahrnehmen, was meinen Sinnen entging. Beim Gedanken an die Erscheinung im Zimmer sträubten sich mir die Nackenhärchen und plötzlich fielen mir auch die Männer ein, die am vorigen Abend das Gehöft verlassen hatten. Sie waren geflohen, aber wovor?
„Komm!“, flüsterte ich. Ich packte Vetar am Halfter und er folgte mir bereitwillig zu den Sattelböcken. Fieberhaft überlegte ich, ob es mir überhaupt gelingen würde, mein Pferd alleine zu satteln, und wollte gerade nach dem Zaumzeug an der Wand greifen, als ein Schatten auf mich fiel. Mit einem Aufschrei sprang ich zur Seite und stieß gegen Vetars Schulter. Dann blickte ich in Simeons besorgtes Gesicht und schämte mich augenblicklich für meine Dummheit. Ich hätte mir denken können, dass natürlich niemand so wertvolle Tiere in einem unverschlossenen Stall stehen lassen würde! Mein irrwitziger, lächerlicher Plan löste sich in grauen Staub auf und ließ mich ernüchtert und frierend zurück.
„Wo willst du mit dem Pferd hin?“, fragte Simeon nun auch gleich.
„Es ist mein Pferd“, erwiderte ich mit fester Stimme. „Herr Jovan hat es mir geschenkt. Ich kann es aus dem Stall führen, wann immer ich will.“
Simeon betrachtete mein Kleid und mein ungekämmtes Haar. Die Kratzer an meinen Händen entgingen ihm ebenso wenig wie das Kreuz, das in meinem Gürtel steckte. Er machte einen Schritt zur Seite und verstellte mir wie beiläufig den Weg zum Tor.
„Herr Jovan hat das Pferd seiner Schwiegertochter geschenkt, keiner Diebin, die damit davonläuft.“
„Ich bin keine Diebin! Und viel weniger noch bin ich ein Hund, den man nachts in die Scheune sperrt!“
Die Pferde wurden unruhig, schnaubten und äugten. Simeon kniff die Augen zusammen.
„Was ist los, Jasna? Hat Danilo dich etwa geschlagen?“ Ich schluckte die harten Worte, die mir auf der Zunge lagen, herunter und schüttelte nur stumm den Kopf. „Hat er dich beschimpft oder beleidigt?“
Wieder musste ich verneinen.
„Warum willst du dann fort?“, fragte Simeon freundlicher. Ich verstand sehr wohl, dass ich auf ihn wie ein dummes Mädchen wirken musste. Ich hatte keinen Grund, mich zu beschweren. Zu meiner Enttäuschung gesellte sich die Wut. Ich vergaß darüber sogar die Höflichkeit und sprach Simeon so abfällig an, als sei er nicht viele Jahrzehnte älter als ich.
„Das fragst du noch? Ihr habt uns gestern eingesperrt! Auf diesem Gut geht nichts mit rechten Dingen zu. Die Gehilfen fürchten sich vor den Türmen, sie fliehen abends vom Hof. Wovor? Warum wurden Danilo und ich nicht in der Dorfkirche verheiratet?“
Ich hätte erwartet, dass Simeon mich nun zurechtweisen würde, aber er antwortete mir freundlich und ruhig. „Jedes Dorf und jedes Haus hat seinen eigenen Brauch, Jasna. Alle Vuković-Männer heiraten im Jelena-Turm.“ Ich runzelte verwirrt die Stirn. So einfach sollte es sein? „Früher hat der frommste der Brüder ihn bewohnt“, fuhr Simeon fort. „Er betete jeden Tag an der Quelle und galt beinahe selbst schon als Heiliger, als ihn das Fieber hinwegraffte. Seitdem ist der Turm so etwas wie ein kleines Gotteshaus. Und was Jovans Knechte angeht: Sie hatten es nur deshalb so eilig, weil er ihnen keinen Lohn für ihre Arbeit zahlt, wenn sie nach Anbruch der Dunkelheit noch hier sind. ‚Besser, wenn das Diebesgesindel abends in die eigenen Löcher kriecht‘, sagt er. ‚Auf meinem Hof brauche ich keine weiteren Esser, das halbe Dorf mästet sich an meinen Handelswaren. Was sollen sie auch noch in meinen Betten schlafen?‘“
Ich musste ein sehr bestürztes Gesicht machen, denn in Simeons Augen entdeckte ich ein belustigtes Funkeln. Doch so einfach war mein Misstrauen nicht zu besänftigen.
„Warum ich? Warum nicht eine aus dem Dorf ? Die Mädchen hier müssten sich doch alle um den reichen Gutssohn reißen.“
Simeon lachte. Es war ein warmes, tiefes Lachen, von dem ich mich nicht verspottet fühlte. „Aber Danilo reißt sich nicht um sie. Und auch Jovan hält von den Mädchen im Dorf nicht viel.“
Aber von der Tochter eines Trinkers?, dachte ich im Stillen.
„Jovan entscheidet stets von einem Tag zum nächsten“, fuhr der Alte fort. „Und auf dem Weg von Ungarn nach Hause hat er eben beschlossen, eine Braut für seinen Sohn heimzuführen. Es war an der Zeit und die Gelegenheit war günstig. Es stört ihn nicht, dass du eine Fremde bist. Und auf Gut und Geld anderer gibt er nichts. Er hat selbst mehr als genug davon.“
Nun, dass es Jovan nicht störte, eine Fremde als Schwiegertochter zu haben, konnte auch bedeuten, dass er keine männlichen Verwandten zu fürchten hatte, die meine Rechte verteidigen konnten.
„Und die Kammer im Haus“, wagte ich mich weiter vor, „all die Bilder und Stoffe, die stammen doch von der türkischen Seite.“
„Dieses Dorf hier war lange Zeit Teil des Osmanischen Reiches“, erklärte Simeon geduldig. „Du wirst hier so einiges finden, was an diese Zeit erinnert. Aber du hast gut beobachtet: Jovan ist ein Mensch, der es versteht, auf beiden Seiten der Militärgrenze zu leben. Bis heute sind ihm türkische Handelspartner ebenso lieb wie das Wiener Heer, wenn nur die Preise für seine Waren stimmen.“
Zumindest den letzten Teil der Antwort glaubte ich ihm aufs Wort.
„Danilo ... er ist anders“, sagte ich.
„Oh ja“, bestätigte Simeon ernst. „Wenn Jovan ein reißender Fluss ist, dem kein Hindernis zu groß ist, dann ist Danilo ein See, tief und unergründlich.“
Ich leckte mir nervös über die Lippen. „Und seine Mutter? Die tote Herrin, deren Kleider ich tragen muss? Warum starb sie?“
Simeon seufzte. Er schien damit zu ringen, ob er mir eine Antwort geben sollte. Aber bevor ich ihn an sein Versprechen erinnern konnte, kam er wohl zu dem Schluss, dass ein Name kein Geheimnis war.
„Marja“, sagte er. Es klang, als hätte er diesen Namen schon oft ausgesprochen. Ein weicher Ton lag darin, wie bei einer Melodie. „Sie war schön und gut wie ein Engel. Sie tanzte und lachte gerne. Aber sie wurde sehr plötzlich krank und starb jung. Sprich ihren Namen niemals in Jovans Gegenwart aus. Er erträgt es nicht, weil er ihren Tod nie verwunden hat.“ Simeon lächelte und strich Vetar die Stirnlocke glatt. „Sie liebte die Pferde ebenso sehr wie er. Und dich hätte sie sicher gerne an der Seite ihres Sohnes gesehen, Jasna.“
Marja. Verstohlen fuhr ich mit den Fingerspitzen über den grauen Stoff meines Kleides. Der Schatten, der eben noch auf meiner Seele gelegen hatte, wurde heller und löste sich für einige Augenblicke ganz auf. In Gedanken stellte ich mir eine schöne, ernste Frau vor – geheimnisvoll und mit hellem Haar, ein wenig wie Nevena. Namen haben eine ganz eigene Macht über uns, das lernte ich an diesem Morgen.
„Es war nicht recht von Jovan, euch junge Leute einzuschließen“, sagte Simeon so laut, als wollte er die Erinnerungen vertreiben. „Du bist jetzt die Domačica, du musst auch die Schlüssel bekommen. Ich werde mit Jovan reden.“ Und dann legte er mir mit einer Behutsamkeit, die ich nur von Frauen kannte, die Hände auf die Schultern. Seine Augen waren wolkengrau wie ein Winterhimmel, nur die Kälte fehlte ihnen ganz und gar. Jetzt, da ich Simeon zum ersten Mal so dicht gegenüberstand, glaubte ich einem jüngeren Mann ins Gesicht zu sehen. An einer Stelle mit unregelmäßigem Bartwuchs entdeckte ich eine alte, schon blasse Narbe, die sich quer über die Kehle zog. Ich hätte ihn gerne gefragt, von welchem Kampf sie stammte, aber irgendetwas sagte mir, dass er mir diese Frage nicht beantworten würde.
„Ich weiß, dass du weglaufen wolltest, Jasna“, fuhr er so leise fort, dass ich seine Worte nur wie einen Widerhall seiner Gedanken hörte. „Du bist mit einem Entschluss schnell bei der Hand. Doch dabei gleichst du einer Flamme, die sich selbst verzehrt, wenn sie im Wind zu hell lodert. Allerdings bist du auch klug genug, um zu wissen, dass der Wind auf der Flucht schnell zum Sturm werden kann, der dich verlöschen lässt. Denke von nun an daran: Es geht nicht nur um dich, es geht um die Zukunft des Hauses. Jovans Haus ist leer, du hast es ja selbst gesehen. Wir Alten werden nicht ewig leben und Jovan braucht einen Erben für die drei Türme. Er ist kein Unmensch, glaube mir. Aber er weiß sein Haus zu halten, mit allen Mitteln, wenn es sein muss. Deshalb sage ich es dir nur einmal und dann nie wieder: Versuche nicht noch einmal zu fliehen. Seit der gestrigen Nacht ist dein Platz hier und nirgendwo sonst.“
Simeon war zu höflich, um auf meinen Bauch zu deuten, aber ich verstand die Botschaft auch so. Meine Knie wurden ganz schwach. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass es tatsächlich zu spät war. Das Unglück war längst geschehen. Natürlich hatte ich gewusst, warum Mann und Frau das Bett teilen, aber erst jetzt wurde mir klar, dass es auch mit mir geschehen konnte – und vielleicht bereits geschehen war. Die Ehe war vollzogen und Jovan würde mich zurückholen, wohin ich auch gehen würde.
Ganz von selbst fand meine Hand zu Vetars Hals, als könnte er mir Halt geben. Unter der dichten Mähne fühlte das Fell sich warm und glatt an. Zu glatt. Ich hob die Mähne an und starrte auf meine Hand. Sie war voller Blut. Dort, wo Vetars schwarzes Fell nass glänzte, floss aus einem roten Mal ein schmaler Streifen Blut. Unwillkürlich schrie ich auf und stolperte zurück, entzog mich Simeons Händen.
„Es ist nichts“, beruhigte mich der alte Mann. „Gar nichts, Jasna. Nur eine kleine Wunde. Vetar hat sich auf der Weide an einem Weißdornstrauch verletzt. Deshalb habe ich ihn so kurz angebunden. Damit er nicht an der Wunde scheuert.“
Nur eine Wunde vom Strauch, hallte meine eigene Stimme in meinem Kopf. Und dennoch konnte ich meine Tränen kaum zurückhalten. Heute weiß ich, dass ich damals zum letzten Mal um mich selbst weinte. Simeon brachte mich nicht in Verlegenheit, sondern sah weg, bis ich meine Hand am Stroh abgewischt und mein Gesicht mit dem Rock getrocknet hatte.
„Es wird verheilen“, murmelte er dann und winkte mir, den Stall zu verlassen. „Alles heilt, Jasna.“
Mit wackeligen Knien trat ich in den Tag und blinzelte. Die Sonne war aufgegangen. Ich dachte nur daran, dass ich noch viele Stunden bis zur nächsten Nacht hatte. Ich dachte nicht daran, dass Dornen Wunden wie von Katzenkrallen reißen und keine fingernagelgroßen Löcher in die Haut stechen.




Der Palast der Glückseligkeit
 
B
isher hatte ich geglaubt, einen Platz in der Welt zu ha ben. Ich glaubte zu wissen, wer ich war und wie ich mich zurechtfinden und, wenn es sein musste, verteidigen konnte. Doch hier in der Fremde lösten sich alle Sicherheiten auf und ließen mich einsam und heimatlos zurück. Ich lebte unter Wölfen. Das hatte ich an jenem Morgen im Stall begriffen. Und ich begriff auch, dass es nun ganz an mir lag, mich zu schützen, so gut es ging. Ich musste so bald wie möglich ins Dorf gehen. Zwar mochte ich den Popen nicht, aber er war meine Verbindung zur Gemeinde. Und da ich ohne Familie war, war es nun umso wichtiger, mich schnell in die Dorfgemeinschaft einzufügen. Im Stillen hoffte ich, Frauen zu treffen, die mich willkommen heißen würden. In den Spinnstuben würden sie mir erzählen, dass sie ein ganz ähnliches Schicksal wie ich hatten. Ich würde ihre Geschichten hören, den Klatsch über heimliche Liebespaare und die Klagen über ihre Ehemänner. Nach einer Weile würde ich ihre Lieder singen und mich nicht mehr so verloren fühlen.

Doch in den ersten Wochen war an einen Gang ins Dorf nicht zu denken. Wie eine Ziege, die unter die Raubtiere geraten ist, duckte ich mich also und versuchte mich unsichtbar zu machen. Den Männern ging ich aus dem Weg, so gut ich konnte, und flüchtete mich am liebsten zu den Pferden. Jovan nannte mich „Tochter“ und lächelte jedes Mal, wenn er mich sah. Aber ich traute seiner Freundlichkeit nicht. Hinter dem Lächeln sah ich nur zu deutlich Wolfszähne aufblitzen.
Wie in meinem Vaterhaus packte ich auch hier an und versorgte die Tiere. Das bittere Wasser der Quelle mochte ich nicht, lieber lief ich zum Bach, der sich am Waldrand entlangschlängelte. Zum Stall hastete ich morgens stets mit gesenktem Kopf, während der verbrannte Turm, den ich längst „Schwarzer Turm“ nannte, mich aus hohlen Totenaugen zu beobachten schien. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass etwas ständig den Blick auf mich gerichtet hielt. Fremder Atem rauschte bei jedem Windstoß in meinem Haar, auf den rauchgeschwärzten Mauern glaubte ich verzerrte Fratzen wahrzunehmen. „Marja“, flüsterte ich in diesen Augenblicken. Ich wiederholte den Namen wie eine Beschwörung, ich rief die Tote an, als wäre sie ein Engel, der mich beschützen konnte.
Abends legte ich ein Messer auf das Fensterbrett, das die bösen Träume fernhalten sollte, doch dieser Zauber erwies sich als wirkungslos. Immer noch rief Bela nach mir, sobald ich die Augen schloss. Das Heimweh nach ihr und meinen anderen Schwestern ließ mich beinahe verzweifeln. Nie hätte ich gedacht, dass ich mich sogar nach Jelka sehnen würde, doch ich sehnte mich so sehr, dass meine Brust bei jedem Atemzug schmerzte wie im Fieber.
In den ersten Nächten saß ich in banger Erwartung im Bett, die Arme fest um die Beine geschlungen und mit so heftig klopfendem Herzen, dass ich das Pochen an meinen Knien spüren konnte. Doch als Danilo nach oben kam und das Licht löschte, spürte ich keine Hand an meinem Körper. Ich war sicher, er wusste, dass ich noch lange wach lag, ganz an den Rand des Bettes gedrückt, atemlos lauschend. Aber er berührte mich kein einziges Mal. Und wenn ich morgens aus meinen schlimmen Träumen hochschreckte, war die Bettseite neben meiner leer.
 

 
Als ich wieder zu bluten begann, war ich unendlich erleichtert, nicht schwanger zu sein. Zum ersten Mal seit dem Abschied vom Vaterhaus hob sich der schwarze Schleier, der auf meinem Leben lag, ein wenig und ließ das Sonnenlicht in meine Gedanken. Ich sah den Fohlen zu, die sich im Morgenlicht jagten, und bemerkte überrascht, wie schön das Land war. Es war mir nicht aufgefallen, dass die Pflaumenbäume längst zu blühen begonnen hatten. Der zarte Duft der weißen Blüten ließ mich freier atmen.
„Zeig mir die Vorratsräume, Nema“, bat ich die Alte. „Ich will in den nächsten Tagen ins Dorf gehen und muss wissen, was ich für das Gut besorgen muss.“
Nema, die gerade Wolle spann, sah erschreckt auf. Ich spürte sehr deutlich ihren Widerwillen, aber als ich die Arme verschränkte und ihr zu verstehen gab, dass ich nicht von der Stelle weichen würde, legte sie schließlich seufzend die Spindel auf das Fensterbrett und holte den Schlüsselbund aus den Falten ihres Rockes hervor.
An Nemas Seite erkundete ich die Vorratskammern und einen felsigen Keller unweit des rechten Turmes. Einen solchen Keller hatte ich noch nie gesehen. Unter einer mit Gras bewachsenen Klappe im Boden führten fünf steile Felsstiegen in eine schmale Gruft. Vier lehmige Gruben waren dort ausgehoben worden und jemand hatte diese Löcher mit Holzplatten verschlossen. Nema zeigte mir, dass darin Lebensmittel gelagert wurden, und holte ein kleines Fass mit Butter hervor, die nicht mehr frisch, aber trotzdem sahneweiß war. In den Gruben war es kalt und es roch erdig, aber nicht faulig oder brackig. Ich begriff schnell, dass jede davon für etwas anderes gedacht war: Butter, Milch und Käse lagerten in der ersten, rohes Kraut und Zwiebeln in den zwei anderen und Fleisch in der vierten. Als ich fragte, ob das Erdreich hier so kalt sei, weil darunter Quellwasser fließe, nickte Nema überrascht.
Wir werden Ziegen und Hühner brauchen, um stets genügend frische Milch und Eier zu haben, dachte ich bei mir, als wir wieder ans Tageslicht traten. Hinter dem Jelena-Turm wartete ein verwahrloster Kräutergarten auf eine ordnende Hand. Auf der Anhöhe wuchs Wein, doch niemand schien sich darum zu kümmern. Und ein Stück weiter vorne, neben dem Schwarzen Turm, entdeckte ich verwilderte Apfelbäume. Ich wollte zu ihnen gehen, aber Nema packte mich am Arm und riss mich so heftig zurück, dass ich aufkeuchte. Nicht zum Turm!, gebot sie mir energisch.
„Warum soll ich dort nicht hingehen?“, fragte ich, doch sie zeigte nur mit einer unwirschen Geste auf das baufällige Dach. Nichts ist dort, sagten ihre verunstalteten Hände. Nur Tauben und Dreck.
Sie wollte mich hinter sich herziehen, doch ich stemmte mich gegen ihren Griff. „Nema, warte!“
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie der schielende Knecht, der uns beobachtete, sich hastig bekreuzigte. Vielleicht wagte ich deshalb, endlich die Frage zu stellen, die mich schon die ganze Zeit beschäftigte. „Warum ist der Turm verbrannt? Waren es ... die Türken?“
Nema schnaubte spöttisch. Blitzschlag, kam die trockene Antwort. Niedergebrannt. Nichts zu retten.
„Du warst damals im Turm, nicht wahr?“
Nema betrachtete ihre Hände, als würden sie nicht zu ihr gehören. Im Tageslicht sahen sie aus wie aus rotem Leder zusammengeflickt.
Ich habe geschlafen. Der Blitz weckte mich. Es war laut und überall war Feuer. Dann rannte ich zum Fenster. Dort! Sie zeigte auf das Fenster weit über einem mit Efeu überwucherten Stumpf. Ich begriff, dass dieser der Überrest eines Baumes war. Im Geiste ergänzte ich ihn um Äste, die zum obersten Fenster ragten. Das Mitleid schnitt mir ins Herz, als ich mir vorstellte, wie Nema sich an brennendes Holz klammerte, um ihr Leben zu retten.
„Das tut mir leid“, sagte ich leise. „Du musst sehr gelitten haben.“
Nema gab nur ein verächtliches Schnalzen von sich. Sie ballte die Hände zu Fäusten und drückte sie in die Achselhöhlen. Komm, befahl sie mir mit einer barschen Kopfbewegung. Zurück ins Haus.
Ich war überzeugt, dass sie nun verärgert war, aber bevor wir wieder in das Haus traten, lächelte sie mir flüchtig zu.


Schlüssel für Schlüssel fand sein Schloss. Rostiges Metall knirschte, Türangeln wimmerten. Spinnen und Mäuse flohen vor unseren Schritten. Ich betrat verlassene Zimmer, öffnete Schränke und staubige Truhen.
„Gibt es nirgendwo andere Kleider?“, fragte ich Nema schließlich. „Oder Stoffe, aus denen ich mir selbst etwas nähen kann? Ich möchte nicht nur in den Kleidern von Frau Marja herumlaufen.“
Ich hatte den Namen gedankenlos dahingesagt. Er war mir schon vertraut geworden. Aber die alte Frau fuhr erschrocken herum und schlug beide Hände vor den Mund. Ich dachte schon, sie würde schreien, aber ihrer Kehle entrang sich nur ein tonloses Krächzen. Ein Laut von solchem Leid, dass ich schlucken musste.
„Verzeih mir“, sagte ich schnell. „Simeon hat mir gesagt, dass ich ihren Namen nicht vor Jovan aussprechen soll, aber ich wusste nicht, dass du auch ...“
Im nächsten Augenblick lag Nemas kalte, trockene Hand auf meinem Mund. Kein Wort mehr!, bedeutete mir die andere Hand. Verblüfft verharrte ich, ohne mich zu wehren. Noch mehr verunsicherte mich, dass Nema sich zur Tür umsah, als fürchtete sie, jemand könnte uns belauschen. Jemand?, dachte ich schaudernd. Oder ... etwas?
Niemals sagst du diesen Namen! Nemas Geste war wie ein Schrei. Niemals, hast du verstanden? Ihre Finger pressten mir schmerz haft die Lippen gegen die Zähne. Erst als ich nickte, löste sich die Eidechsenhand von meinen Lippen.
 

 
Ich hörte den Hufschlag von Simeons Pferd schon lange, bevor ich es heranstürmen sah. „Wir bekommen Gäste!“, rief er mir zu. Mein Herz machte einen freudigen Satz. Gäste! Etwas Heimeliges schwang in dem Wort mit und sofort schossen mir eine Vielzahl von Gedanken durch den Kopf: Haben wir genug Wein im Haus? Brot und Gebratenes?
„Wie viele sind es?“, rief ich zurück. „Bleiben sie über Nacht?“
„Nur zwei“, sagte Simeon, während er aus dem Sattel sprang. „Vom hiesigen Militär. Der eine ist der Contagions-Medicus, also ein Arzt für ansteckende Krankheiten. Er ist in Paraćin stationiert und heißt Tramner. Der andere ist ein Offizier. Die beiden waren heute im Dorf. Nun wollen sie sich noch die neuen Stuten ansehen und reiten morgen weiter in Richtung Jagodina. Beeil dich, sie werden in Kürze hier sein!“
Ich drehte mich um und rannte. Nur wenig später stand ich völlig außer Atem mit dem Begrüßungstrunk vor dem Haus. In aller Eile hatte ich mir ein Kopftuch und eine saubere Schürze umgebunden. Staub erhob sich in der Abendsonne, als Jovan, Danilo und die beiden Männer eintrafen. Im Gegenlicht sah ich, dass sie beide hager und hochgewachsen waren.
„Seht her, das ist sie! Meine Schwiegertochter!“, rief Jovan ihnen in der Sprache der Österreicher zu. Und auf Serbisch sagte er zu mir: „Du hast mir heute wohl Glück gebracht, Tochter. Ich habe dem Hajduken-Kommandanten und dem Hadnack guten Tabak verkauft – und vielleicht einen der Jährlinge dazu!“
„Hajduken?“, fragte ich leise. „Im Dorf ? Und wer ist der Hadnack?“
„Das hier ist Militärgebiet, Jasna. Ein ganzer Trupp der Hajduken-Kompanie von Stalać ist hier stationiert und dient als Dorfmiliz. Und der Hadnack ist der ungarische Leutnant, dem die Verwaltungsangelegenheiten des Dorfes obliegen. Das ist so, weil wir hier eine Militärverwaltung haben. Unser Glück: Die Herren zahlen gut! Und unser Geschäft werden wir heute auf jeden Fall begießen.“
Die anderen kamen vor dem Gutshaus zum Stehen. Danilo warf mir einen unergründlichen Blick zu. Wie immer, wenn ich ihn sah, wurde mir auch heute sofort unbehaglich zumute. Wir vermieden es beide, uns länger als nötig anzusehen. Ich bot den Männern Branntwein an, den sie, die Zügel noch in den Fäusten, mit einem Nicken annahmen. Den Pferden behagte der scharfe Geruch des Getränkes nicht, sie schnaubten und schüttelten die Köpfe.
Verstohlen musterte ich die Männer. Der Medicus war in Jovans Alter. Er hatte schlanke Finger und ein farbloses, aber freundliches Gesicht. Jovan und er sprachen so vertraut miteinander wie alte Freunde. Der andere war ein dunkelhaariger, junger Offizier in einem staubigen Uniformrock. Mit seinem geglätteten Schnurrbart und den schwarzen Augen wirkte er wie ein Ungar. Der steife, hohe Kragen schnitt ihm unter dem zu weichen Kinn ein.
„Bereite das Essen vor, Tochter“, wandte sich Jovan an mich. „Wir sind hungrig.“
Vom Fenster aus beobachtete ich, wie Danilo die ungarischen Stuten vorführte, sie in engen Runden traben und galoppieren ließ. Widerstrebend musste ich zugeben, dass ich seine Reitkünste bewunderte und mir im Geheimen wünschte, ebenso sicher auf Vetars Rücken zu sitzen. Der Schein der untergehenden Sonne verlieh dem Fell der Pferde einen goldenen Glanz. Der Medicus zeigte sich begeistert von den Tieren, der Ungar dagegen war ein besserer Geschäftsmann und ließ sich seine Gedanken nicht anmerken. Mit unbewegtem Gesicht, aber unruhigen, fiebrigen Augen verfolgte er jede Bewegung der Pferde. Dabei lächelte er kein einziges Mal. Doch als Simeon die Stuten in den Stall brachte, blickte er ihnen lange nach.
Als er wenig später die Kammer mit den türkischen Kostbarkeiten betrat, runzelte er die Stirn und sah sich misstrauisch um. Ich mochte den Ausdruck in seinen Augen nicht, es lag Verachtung, aber auch eine Art Gier darin.
Wein und frisch gebackene Pita standen bereit. Dazu Braten, Maisbrot und Wein.
„Das nenne ich eine gute Gastgeberin!“, rief Jovan, als ich ihm einschenkte. „Auf meine Schwiegertochter, Freunde!“
„Auf das junge Ehepaar“, sagte der Medicus, griff sich einen Becher und zwinkerte mir gut gelaunt zu.
„Auf die Ehefrau“, murmelte der magyarische Offizier nur. „Wie ich sehe, findet sich auch im Stall ein gutes Pferd.“ Seine ruhelosen Blicke wanderten dreist über meine Brüste, als wäre ich nichts weiter als ein Stück Vieh, dessen Wert er schätzte. Ich starrte auf den Weinkrug in meinen Händen, wütend darüber, dass mir das Blut in die Wangen schoss.
„Und auf das Haus Vuković, dessen Name weiterleben wird!“, sagte der Arzt feierlich und hob den Becher.
„Das wird er, oh ja“, erwiderte Jovan mit großer Entschlossenheit. Er lachte und klopfte seinem Sohn auf die Schulter. Auch heute war seine Herzlichkeit nicht echt. In Danilos Gegenwart war Jovans Lachen stets wie schneidender Wind und sein Blick scharf wie Glas.
Danilo rang sich nicht einmal ein dünnes Lächeln ab. Der Ma gyar trank den Becher in einem Zug aus, ohne seine unruhigen Augen von mir zu lassen. Sie waren dunkel und glühten in einem trunkenen Licht und ich vermutete, dass es wohl nicht das erste Glas Wein war, das er an diesem Tag geleert hatte.
„He, du, sag mal, woher kommt deine Frau?“, fragte er Danilo.
„Fragt doch meinen Vater“, entgegnete Danilo bissig. „Ich weiß nicht viel darüber.“
„Mein Sohn ist offenbar ein vergesslicher Dummkopf“, antwortete Jovan betont ruhig. „Von der Fruška Gora stammt sie.“
„Ach, aus dem Frankenwald?“, rief der Magyar. „Dem Tarcalhegység. Ein ganz schön weiter Weg, was? Ich hatte auch mal eine, die von dort kam. Feurige Stute war das. Besonders im Bett!“ Er grinste.
Ich bemühte mich, diese Unverschämtheit zu überhören. Oft hatte Jelka sich ähnliche Scherze von Gästen anhören müssen und unser Vater hatte am lautesten darüber gelacht. Doch Danilo sah aus, als würde er dem Gast jeden Augenblick den Wein ins Gesicht schütten.
„Der Wein lockert Eurem Freund wohl die Zügel“, sagte er zu dem Medicus. „Wenn man zu schnell vorprescht, fällt man ebenso schnell vom Pferd und bricht sich womöglich das Genick.“
Der ungarische Offizier hörte auf zu grinsen. Ich konnte spüren, wie die Luft vor Spannung knisterte. Nema, die sich erschöpft bei der Fensterbank niedergelassen hatte, richtete sich mit besorgter Miene auf. Ich war überzeugt, dass es jeden Moment Streit geben würde, doch dann beugte sich Jovan vor und winkte mir zu, ihm Wein nachzuschenken. „Heute Abend reden wir doch über Pferde, hab ich Recht?“, lenkte er mit einem Lächeln ein. „Aber es ehrt meinen Sohn, dass er seine Frau verteidigt – selbst wenn niemand sie verletzt hat. Verliebte sind nun mal leicht zu reizen, nicht wahr?“
„Dann auf die Verliebten“, pflichtete der Arzt ihm bei und nippte an seinem Wein.
Danilo wirkte überrumpelt und ich verfluchte Jovan im Stillen für seine Art, Worte wie Fesseln und Fallen einzusetzen.
„Genug von den Pferden“, sagte Tramner. „Berichte uns lieber etwas über deine Reisen, Jovan! Mein Freund hier weiß noch gar nicht, dass du drei Jahre bei den Osmanen gelebt hast. In Edirne und anderswo. Erzähl doch davon!“
Ich horchte auf. Drei Jahre im Türkenland! Diese Neuigkeit faszinierte und erschreckte mich gleichermaßen. Die Geschichten meines Vaters klangen mir wieder im Ohr, die Bilder von gepfählten Menschen ließen sich nicht leicht vertreiben.
„Edirne ist nicht die einzige Stadt, die man gesehen haben muss“, sagte Jovan. Er lehnte sich zurück und drehte den Becher in seinen Händen, als würde er seine Erinnerungen ordnen. „Die wahre Stadt der Wunder ist Istanbul – das alte Konstantinopel, das schon den Griechen und den Lateinern gehört hat. Ich war dort! Zu der Zeit, als Sultan Ahmet herrschte. Ich erinnere mich noch, als würde ich es heute vor mir sehen. Auf dem europäischen Ufer steht Konstantinopel auf sieben Hügeln. Gärten, Pinien und Zypressenhaine schmiegen sich an die Hänge. Und zwischen den zahlreichen Moscheen steht Ahmets Sommerpalast. Saadabad nennt man ihn, Ort der Glückseligkeit. Teiche und Fontänen gibt es dort und Bäche, die der Sultan anlegen ließ.“
Jovans Stimme war sanft geworden und hatte einen tieferen, volleren Klang bekommen. Und in seiner Miene spiegelte sich der Abglanz all der Wunder, die er mit Worten und Gesten beschrieb.
„Ein junger Kaufmann war ich, als ich diese Pracht sah“, raunte er. „Ein Hitzkopf, den der Reichtum blendete. Unermesslicher Reichtum, Freunde! Und Feste, so sündhaft und prächtig, dass jeder Christ sich bekreuzigte und dennoch die Augen nicht abwenden konnte. Manchmal sah man, wie sich der Hofstaat in den Sommernächten auf dem Wasser vergnügte. In Booten, über die sich silberne Zeltdächer spannten, trieben sie in den Wellen des Bosporus und vor dem Hafen am Goldenen Horn.“
Stumm stand ich neben dem Tisch, den Weinkrug in den Händen, und konnte gar nicht anders, als mich in den Bann der Bilder ziehen zu lassen. Nie hatte mein Vater so von den Türken gesprochen. Und zu den Albträumen von Blut und Qual und verzerrten Mündern gesellte sich nun der Glanz einer Ferne, die mich dazu brachte, mich fortzuträumen. An diesem Abend erlebte ich den Zauber, den Jovan mit Worten wirken konnte. Wäre ich ihm da zum ersten Mal begegnet, hätte sein Glanz mich geblendet und mein Herz gewonnen.
„Es gab Prozessionen auf Pferden, deren Satteldecken vor Edelsteinen funkelten“, fuhr Jovan fort. „Mit goldenen und silbernen Geschirren und Federschmuck auf der Stirn zogen sie vorbei. In solchen Nächten waren die Kuppeln der Moscheen erleuchtet von Feuerwerk, Ringkämpfer zeigten ihre Künste auf den Straßen, die Rufe von Papageien hallten durch die Nacht. Und die Straßen dufteten nach süßem Gebäck, nach Helwa und honiggetränktem Sesam – und dieser Duft vermischte sich mit dem würzigen Rauch langsam brennender Harzfackeln.“
„Hübsche Geschichte“, bemerkte der Magyar mit mildem Spott. „Hört sich nach einem richtigen Märchen an. Es ist wohl wahr, dass die Osmanen einen Sinn für Reichtum haben, aber an ihrem Gold klebt Blut. Sie sind und bleiben Schlächter. Und Sultan Mahmut will keine Ruhe geben, bis er nicht Belgrad und das Gebiet an der Morava zurückerobert hat. Wir werden das zu verhindern wissen. Aber wenn es Mahmut gelänge, würde ich gerne hören, ob ihr noch solche Loblieder auf die türkischen Hunde singen würdet!“
Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie Nema ruckartig den Kopf hob. Als sie bemerkte, dass ich zu ihr hinübersah, senkte sie den Blick sofort wieder.
„Trotzdem ein unterhaltsames Märchen, das muss ich zugeben“, schloss der Offizier gönnerhaft und streckte die Beine unter dem Tisch lang aus. „Aber sagt mir: Wie kommt ein einfacher Händler wohl in die Nähe von so viel Pracht, hm? Bestimmt habt ihr in Kaschemmen geschlafen und im Opiumrausch von all dem Reichtum geträumt.“
Er lachte und blickte sich Beifall heischend nach dem Arzt um. Ich hätte erwartet, dass Jovan nun zornig und gekränkt reagieren würde, aber er lächelte nur schmal und stand vom Tisch auf. Atemlos verfolgte ich, wie er zur Ikonenecke ging und eine der Blumen aus der Vase nahm, die neben dem Bildnis der Heiligen Jelena stand.
„Und das hier gaukelt Euch wohl nur der Ungarwein vor, nicht wahr?“, sagte er und warf die gelbe Blume mit nachlässiger Geste neben den Becher des Gastes. Schwarzer Blütenstaub puderte den Tisch und hinterließ eine Spur auf dem Ärmel des Uniformrocks. Ein fleischiges, ovales Blütenblatt, glatt und glänzend wie Wachs, fiel ab und schaukelte auf dem Tisch wie ein goldenes Boot auf nussbraunem Wasser.
„Ist das ein Tulipan oder nicht?“, fragte Jovan leise. „Solche Blumen sind so kostbar wie Gold. Es hätte mich das Leben kosten können, an diesen Schatz zu gelangen, aber wie ihr seht, stehe ich vor euch.“
Nun schien sogar der Ungar beeindruckt. Er wischte sich über den Mund, ohne zu bemerken, dass ein Streifen Blütenstaub seine Wange beschmutzte. Ich erwartete, dass er etwas erwidern würde, aber er schwieg und starrte nur die Blüte an. Der Medicus kratzte sich an der Nase und verbarg dabei ein Lächeln hinter seiner schmalen Hand.
„Sultan Ahmet liebte Blumen“, fuhr Jovan fort. „Manche Sorten ließ er sich aus Persien bringen. Seine Gärten am Goldenen Horn waren berühmt. So weit das Auge reichte, erstreckten sich die Beete.“ Er lächelte versonnen und in seinen Augen irrlichterte der Schein der Kerzenflammen. „Jedes Jahr im Frühling feierte Ahmet ein Tulpenfest. In dieser Vollmondnacht krochen Schildkröten mit Kerzen auf dem Rücken durch die Beete und beleuchteten die Blütenpracht. Für die Gäste hatte der Sultan Juwelen im Garten verstecken lassen. Wer einen Edelstein fand, nahm ihn als Gastgeschenk mit. Ich allerdings ließ die Juwelen liegen und stahl einen viel kostbareren Schatz.“
„Na, habe ich Euch zu viel versprochen?“, raunte Medicus Tramner dem Ungarn zu. „Manche würden dafür bezahlen, solche Geschichten zu hören.“
„Ihr seid doch ein rechtgläubiger Serbe, oder nicht?“, sagte der Magyar laut. „Und da schmückt Ihr Eure Ikonen mit heidnischen Blumen?“
Jovan lachte nur gutmütig und setzte sich wieder an den Tisch.
„Blumen beten nicht“, erwiderte er leichthin. „Früher oder später neigen sie allesamt ihre Köpfe – vor dem Kreuz ebenso wie vor dem Sichelmond.“
„Meine Mutter hat die Tulipane geliebt“, sagte Danilo.
Die Wirkung dieses Satzes glich einem Peitschenschlag. Von einer Sekunde auf die andere schien ein eisiger Windstoß durch das Zimmer zu wehen, der Jovans Lächeln auslöschte. Ich war mir sicher, jetzt würde er mit der Faust ausholen und seinen Sohn niederschlagen, und ich fürchtete um Danilo.
Und dann lenkte etwas meinen Blick ab. Eine schattenhafte Bewegung über Danilos Schulter – am Fenster. Nur einen halben Herzschlag lang, wie ein Blitzlicht, und dennoch war es, als würde mich jemand an der Kehle packen.
Da war ... ein Schimmer? Ich stolperte zurück und spürte kaum, wie mir der Krug aus den Händen glitt. Die Fratze! Weiß und verdorrt. Schattenflecken ... dunkle Augenhöhlen und ...
Im Bruchteil des Augenblicks, den der Krug dem Boden entgegenfiel, kam ich wieder zu mir. Was auch immer ich am Fenster gesehen hatte, es war verschwunden. Das Klirren zerschellte laut wie Donnerhall an meinen Ohren. Nema sprang erschrocken auf, als sich der Wein über den Boden ergoss.
„Recht so! Lasst uns doch das Geschirr auf den Boden werfen und tanzen!“, knurrte der Magyar. Ich blinzelte und schnappte nach Luft. Mir war schwindelig und ich wusste, dass ich totenblass war. Es war Einbildung, sagte ich mir. Ein Nebelschweif, ein Irrlicht in der Ferne ...
Die Männer starrten mich an. Danilo hatte meinen ruhelosen Blick bemerkt und sah sich über die Schulter zum Fenster um.
„Jasna?“, fragte der Medicus besorgt. Das Erstaunen darüber, dass er meinen Namen kannte, holte mich endgültig in die Wirklichkeit zurück. Hastig bückte ich mich und begann mit fahrigen Händen die Scherben aufzusammeln.
„Ver... Verzeihung“, stammelte ich in der Sprache der Gäste. „Es ... ich habe nicht aufgepasst.“
„Sieh an, und unsere Sprache spricht sie auch!“, rief Medicus Tramner verwundert aus. „Warum hast du das nicht gleich gesagt, Mädchen? Und wir reden über dich, als würdest du kein Wort verstehen!“
Ich schluckte. Immer noch zitterten meine Hände und nun glühte auch noch mein Gesicht vor Verlegenheit.
„Ihr ... habt nicht gefragt, Herr“, murmelte ich.
„Wo hast du das gelernt?“, wollte Tramner wissen.
Langsam schöpfte ich wieder Atem. Das Fenster war immer noch leer und ich zwang mich dazu, den Arzt anzusehen. „Im Haus meines Vaters“, erwiderte ich mit festerer Stimme. „Früher diente er im Heer des Kaisers. Und dann, später, betrieb er ein Rasthaus und wir hatten viele Reisende zu Gast. Ich lernte einige Sätze von meinem Vater und auch von den Gästen.“
„Dann hast du ja wirklich ein Goldstück gefunden, Jovan“, sagte der Medicus anerkennend. „Ich kenne nicht viele Raitzenmädchen, die so gelehrig sind.“
Jovan aber betrachtete mich, als sei ich ein Bauer, der ihn hinters Licht geführt hatte. Und mir fiel siedend heiß ein, dass ich auch ihm gegenüber nie erwähnt hatte, die Sprache der anderen zu verstehen.
„Steh nicht dumm herum!“, blaffte er mich an. „Wenn du schon das Geschirr zerschmeißt, dann hol wenigstens neuen Wein!“
Sein Tonfall war wie eine Ohrfeige. Mit den Scherben in der Schürze stand ich langsam auf.
„Kommst du, Nema?“, sagte ich.
„Was scheuchst du die Alte auf ?“, fuhr Jovan mich an. „Du bist die Hausherrin, da wirst du es wohl fertigbringen, einen Krug Wein selbst zu tragen!“
Das war zu viel!
„Eine schöne Hausherrin, die keine Schlüssel hat“, entgegnete ich ungehalten. „Ohne Nema komme ich nicht an den Wein. Sie muss mich begleiten, um mir die Tür zu öffnen.“
Nema riss entsetzt die Augen auf und auch Danilo hob erstaunt die Brauen.
„Oha, ein Röschen mit Dornen!“, mischte sich der Magyar ein. „Sie weiß ihre Zunge zu gebrauchen. Halte deine Frau im Zaum, Danilo. Sonst schiebt sie dir eines Tages die Kandare zwischen die Zähne.“
„Genug, Sandor“, sagte Tramner zu ihm. „Die Gemüter sind erhitzt, gieße du nicht auch noch Öl ins Feuer.“
„Aber meine Frau hat völlig Recht“, erwiderte Danilo zu meiner Überraschung. „Was ist das für ein Haus, in dem die Herrin um die Schlüssel bitten muss?“
Nema funkelte ihn an, als wollte sie ihm an die Kehle springen, doch Danilo erhob sich und wandte sich ihr zu. „Gib meiner Frau die Schlüssel“, sagte er freundlich, aber bestimmt. Ich erwartete, dass Jovan seinen Sohn zurechtweisen würde, aber er schnaubte nur und gab Nema einen Wink.
Das Gesicht der Alten hatte sich verfinstert, ihre Lippen waren wie Marmor, nur ihr Kinn zitterte vor Empörung. Widerwillig zog sie den Schlüsselbund hervor und streckte ihn mir hin. Ich überlegte fieberhaft. Ich hatte meinen Schwiegervater vor den Gästen angefahren. Dafür würde ich einstehen müssen. Und Danilo ebenfalls. Aber wenn ich jetzt demütig verzichtete und Nema die Schlüssel ließ, dann würde ich in diesem Haus stets nur durch die Türen gehen dürfen, die andere mir öffneten. Manchmal muss man seine Rechte vor die der anderen stellen, um nicht unterzugehen. Diese Lektion hatte ich im Haus meines Vaters zur Genüge gelernt. Also ging ich mit festen Schritten zu Nema hinüber und packte entschlossen den Metallbund. Nema ließ nicht los, aber ich war stärker als sie. Bald gab sie das Kräftemessen mit rotem Kopf auf.
„Danke, Nema“, sagte ich leise. Doch die Alte betrachtete den Boden und stellte sich taub.
Ich atmete auf, als ich durch den Flur lief. Die Schlüssel schlugen bei jedem Schritt gegeneinander und ich schwor mir, sie freiwillig nicht mehr herzugeben. Als ich zurückkam, einen anderen, schäbigeren Krug bis zum Rand gefüllt, hörte ich schon von Weitem Stimmen. Worte voller Gift. Jovan und Danilo waren es, die das Türkenzimmer verlassen hatten und nun neben der Seitentür standen.
„Dann geh!“, zischte Jovan. „Hol dich der Teufel, du sturer, dummer Nichtsnutz. Aber vergiss deine Frau nicht oder ich schwöre dir, ich zerre sie an den Haaren in dein Bett!“
„Warum hast du sie nicht selbst geheiratet, wenn du so versessen auf sie bist?“, kam es mit harter Stimme zurück. „Aber dafür bist du wohl zu feige. Du stirbst vor Angst, Vater, habe ich Recht?“
Das Geräusch einer Hand, die eine Wange traf, ließ mich erschrocken zusammenfahren. Ein Fluch ertönte und harte, schnelle Schritte, eine Tür, die aufging und zufiel. Ich musste meinen ganzen Mut zusammennehmen, aber dann ging ich um die Ecke und sah Jovan. Seine weiße Haarsträhne leuchtete im schwankenden Licht meiner Lampe und die Schatten ließen sein Gesicht wie einen Totenschädel aussehen. Mit einem Frösteln erinnerte ich mich an die Erscheinung vor dem Fenster. Hat etwa der Tod in die Kammer geschaut?, fuhr es mir durch den Kopf.
Jovan hob den Blick und entdeckte mich. Wir wussten beide, dass ich alles gehört hatte. „Bring den Wein ins Zimmer und dann geh zu deinem Mann, Jasna“, sagte er heiser und räusperte sich. „Ich will die Neuvermählten nicht davon abhalten, ihren Pflichten zu genügen.“
 

 
Danilo lehnte an der Mauer neben dem verwitterten Tor und starrte zum nächtlichen Wald hinüber. Im Mondlicht konnte ich seinen Umriss erahnen. Um mich herum kochte die Dunkelheit, als ich den Hof eilig überquerte, und ich glaubte, einen Blick im Nacken zu fühlen. Doch sobald ich mich umdrehte, sah ich nur den Schwarzen Turm, der unheilvoll in den Himmel ragte. Kurz vor dem Tor blieb ich stehen, unschlüssig, ob ich Danilo ansprechen sollte.
„Was ist?“, fragte er, ohne mich anzusehen. „Was stehst du herum und gaffst mich an? Geh hinein.“
Noch ein Befehl an diesem Abend. Diesmal würde ich nicht den Kopf senken und gehorchen. Ich krampfte meine Hand um den Schlüsselbund, meine einzige Waffe in einem ungleichen Kampf. „Wovor hat dein Vater Angst?“
Danilo fuhr zu mir herum, als hätte ich ihn mit einem glühenden Eisen berührt.
„Du hast gelauscht?“
„Ich habe nun mal Ohren. Aber selbst wenn ich taub wäre, könnte ich eure Feindschaft kaum übersehen. Hasst du mich nur deshalb? Weil dein Vater mich hergebracht hat?“
„Was kümmert es dich?“, gab er schroff zurück. „Du hast deinen Gewinn bei der Sache gemacht.“
„Gewinn?“, fauchte ich. „Glaubst du das wirklich? Ich habe nicht darum gebeten, hierherverschleppt zu werden. Was soll ich hier? Ich musste meine Schwestern zurücklassen, die ich liebe wie niemand anderen! Nie wieder werde ich mein Heim wiedersehen oder das Grab meiner Mutter und meiner Schwester Nevena ...“ Die Worte versiegten mir und ich musste schlucken. „Du kannst wenigstens zu Marjas Grab gehen“, brachte ich mühsam heraus. „Ich habe ... niemanden.“
Danilo zog scharf die Luft ein und ich wich unwillkürlich einen Schritt zurück. Es war, als verlöre mein Mann in der Dunkelheit seine menschliche Gestalt und würde zu dem Tierbräutigam aus den Märchen – fremd und dunkel, ein Schatten nur, der jederzeit nach mir greifen konnte. Ich musste allen Mut und alle Beherrschung zusammennehmen, um weiterzusprechen.
„Erinnerst du dich noch an deine Mutter?“
Danilo zögerte lange mit seiner Antwort. Aber zu meiner Überraschung gab er mir eine.
„Manchmal. Ich weiß noch, dass sie mir vorgesungen hat. Aber es ... ist schon sehr lange her.“
„Meine Mutter starb vor drei Jahren“, sagte ich. „Sie hat meinem Vater sieben Töchter geboren.“
Ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet Danilo diese Dinge erzählte. Vielleicht, weil die Dunkelheit zwischen uns stand, vielleicht, weil die Schlüssel auch ein Schloss in meiner Brust geöffnet hatten – zu einer Kammer voller Sehnsucht und Traurigkeit. Ich erzählte von Schwarz und von den Lindenwäldern, vom Taldorf und von den Ziegen, die Lazar uns gestohlen hatte. Ich beschrieb ihm Bela – meine Bela! – und für einige Augenblicke war es so, als könnte ich tatsächlich ihre Arme um mich spüren und ihre Hand an meiner Wange. Erst nach einer Weile verstummte ich verlegen und auch Danilo sagte nichts.
Nebel hatte sich auf der Weide erhoben und schwebte in schlierigen Schleiern vor dem Wald. Ich glaubte, Gesichter darin wahrzunehmen, Münder, die sich öffneten und zu blassem Dunst zerflossen. Ein stummer Gesang von unzähligen Waldgeistern.
„Ich habe mich auch gefragt, warum dein Vater nicht mehr geheiratet hat“, flüsterte ich. „Trauert er wirklich so sehr, dass Marjas Name nicht einmal genannt werden darf ?“
Danilo lachte wieder das freudlose Lachen, das mir inzwischen vertraut war.
„Verwechsle Trauer nicht mit Schuld“, sagte er trocken.
„Schuld? Sie starb doch an einer Krankheit? Das hat mir Simeon gesagt.“
„Oh ja“, erwiderte Danilo. „Simeon hat ganz Recht damit. An der Krankheit – oder an der Liebe, wer weiß das schon so genau. Wir Vuković-Männer bringen den Frauen kein Glück, Jasna.“
Es war das zweite Mal, dass er meinen Namen aussprach, und ich wünschte, er hätte es nicht getan. Die Furcht kehrte zurück und mit ihr die Erinnerung an die Albträume und die Erscheinung am Fenster.
„Danilo? Es spukt hier auf dem Gut, nicht wahr?“
Danilo schnaubte. „Wie kommst du auf solche närrischen Gedanken?“
„Ich ... habe etwas gesehen. Etwas Unheimliches.“ „Was?“
„Ich weiß es nicht. Ich ... träume davon. Von einem Gesicht. Einer Fratze. Einem Toten vielleicht oder einer Seele, die mir Böses will.“
Seine Hand schnellte vor. Ich erschrak, als er mich am Handgelenk packte.
„Böses?“ Er spuckte mir das Wort voller Verachtung vor die Füße. „Was bist du? Eine abergläubische Bäuerin? Eine dieser verfluchten Dorfhexen? Eine, die betet und kriecht und hinter jedem Krug verschütteter Milch den Teufel vermutet?“
„Ich habe aber etwas gesehen!“ Ich schrie fast und stemmte mich mit aller Kraft gegen seinen Griff.
„Niemand spukt hier, dummes Weib!“
Mit einem energischen Ruck machte ich mich los. Mein Handgelenk brannte, aber ich spürte es kaum.
„Du bist es doch, der an Glück und Unglück glaubt!“, fauchte ich. „Also wer ist hier der abergläubische Dummkopf ?“
Ich war sicher, mir für diese Worte eine Ohrfeige einzufangen, aber Danilo fluchte nur und trat mit aller Kraft gegen das Tor.
„Mein Vater kann mich zwingen, das Bett mir dir zu teilen“, fuhr er mich an. „Aber er wird mir nicht befehlen, mit dir zu reden, also bleib mir vom Leib!“
Er spuckte aus und ging wütend davon.
Ich war zu stolz, um es vor mir selbst zuzugeben, aber in dieser Nacht würgte ich an meinem Heimweh ebenso wie an meiner Wut. Danio kam nicht in die Kammer. Und als ich vor Sonnenaufgang aus dem Fenster blickte, sah ich, wie er sein Pferd zum Galopp antrieb und davonritt, als würde er vor mir fliehen.




Totenhochzeit
 
I
ch entdeckte die Tulipane an einem Sonntagmorgen, auf meinem ersten Gang zum Dorf. Sie wuchsen etwas abseits der Türme, unterhalb des Hügels, gelbe Flecken im Morgennebel, zarte Gebilde zwischen stacheligem Weißdorn und namenlosem Gestrüpp.

Lange vor Sonnenaufgang war ich aufgestanden und hatte im Türkenzimmer den Tisch für die Männer gedeckt. Zum Zeichen, dass ich zur Kirche gegangen war und wiederkommen würde, hatte ich Kerzen mitgenommen und ließ Teig in einer Schüssel stehen, um ihn am Abend auszubacken. Ich hatte mir einen Trachtengürtel und eine Schürze über Marjas graues Kleid gebunden. Und da eine verheiratete Frau ihr Haar nicht offen trug, hatte ich es geflochten und mir ein besticktes Tuch um den Kopf gebunden. In einem Korb trug ich meine Geschenke. Darunter waren ein Zopfkuchen, dazu Butterfladen und eine Flasche Rakija. Einen kleinen Krug hatte ich zudem mit dem Wasser der weinenden Jelena gefüllt.
Die Tulipane schienen mir im Morgenwind zuzuwinken und ich betrachtete sie eine ganze Weile. Ich stellte mir vor, dass es Marja gewesen war, die die Blumen hier eingepflanzt hatte, um sie vom Jelena-Turm aus betrachten zu können.
Ich ging zu dem Flecken hinüber, pflückte fünf von ihnen und fasste sie zu einem goldenen Strauß zusammen.
Der felsige Weg führte seitwärts vom Gut bergab und dann Richtung Norden. Das Land war wild und dennoch schön. Veilchen blühten überall, Mohn und Kamillenblüten säumten den Weg. Die Sonne erhob sich schon rosenfarben und leuchtend, als ich von Weitem den Galgenbaum erblickte. Bedrohlich schienen sich seine Äste in den hellen Himmel zu krallen. Doch es war nicht nur dieser Anblick und der zerfaserte Galgenstrick am untersten Ast, der mich zögern ließ.
Jemand hockte direkt unter dem Baum! Ein schlanker Mann saß mit gesenktem Kopf da, die Arme auf den Knien abgestützt. Welcher Verrückte rastete an einem Kreuzweg? Nicht weit entfernt, etwas abseits vom Wegrand, stand ein armseliger Karren. Der helle Falbe, der davorgespannt war, sah aus wie eine Heuschrecke: lange Beine, doch kein Fleisch auf den Rippen. Als ich näher kam, erkannte ich aufgestapeltes Holz und eine gut verschnürte Axt. An der Seite war der Karren mit Augen bemalt. Zigeuner schmückten manchmal ihre Wagen mit solchen Malereien, um ihr Hab und Gut vor dem bösen Blick zu schützen. Der Mann gehörte ganz offensichtlich nicht zum Dorf und auch nicht zu den Walachen, den Wanderhirten. Er war einer von denen, die von Arbeit zu Arbeit und von Dorf zu Dorf zogen, vermutlich ein Holzfäller. Ich ging weiter. Vor Äxten und Wanderleuten hatte ich keine Angst. Und eine volle Flasche war, wenn es sein musste, ein guter Knüppel.
Als er meine Schritte hörte, hob der Mann den Kopf und starrte mir entgegen. Es war ein junger Kerl, doch sein Gesicht war zu schmutzig, um sein Alter genau schätzen zu können. Seine Lippe war blutverkrustet und die Wangen mit Dreck beschmiert. Der ganze Mann wirkte schäbig und abgerissen, die Kleidung war ihm zu weit und er trug kein Gürtelband aus Wolle, sondern hatte sich nur einen groben Strick umgebunden.
„So früh unterwegs?“, fragte er und spuckte zur Seite aus. Es war keine Geste der Verachtung, ich vermutete eher, er hatte noch Erde oder Blut im Mund.
„So früh am Morgen prügelst du dich schon?“, gab ich kühl zurück.
„Und wenn schon!“, erwiderte er unwillig. Er sprach leise, aber seine Stimme trug dennoch weit. Vielleicht war er ein guter Sänger.
„Was sitzt du unter dem Galgenbaum herum?“, sagte ich im Gehen. „Hier lauern die bösen Geister. Kreuzwege bringen Unglück.“
Der Fremde schnaubte. „Mir nicht“, knurrte er schlecht gelaunt. „Ich bin ein Subotan, ein Samstagskind, und somit ein Kämpfer wider die Vampire. Solche Untoten muss man übers Ohr hauen, und ich bin der Mann dafür. Ich finde sie für die Leute aus den Dörfern, wenn sie Unheil anrichten. Ich locke sie mit Tamburinschlägen an.“
„Wie du meinst“, entgegnete ich ebenso unfreundlich. Ich bekreuzigte mich und setzte meinen Weg fort. Solche Kerle kannte ich aus dem Taldorf zur Genüge. Sie waren Angeber, aber nicht besonders mutig.
„He, du!“, rief er mir hinterher. Ich seufzte. Natürlich! Ich hätte mir denken können, dass er mich nun um Branntwein oder Kuchen anbetteln wollte. Unwillkürlich wurde ich schneller. Ich hörte, wie er hinter mir aufstand und sich den Staub von den Hosen klopfte. „Du kommst doch von den Türmen, was?“, rief er. „Die gekaufte Braut?“
Als ich empört herumfuhr, lächelte der Kerl breit und diebisch. Er hatte noch alle Zähne, und ich wünschte mir in diesem Augenblick, sein Widersacher hätte fester zugeschlagen.
„Ich bin die Hausherrin bei den Vukovićs, wenn du das meinst“, antwortete ich barsch.
„Na klar“, feixte er. „Du bist eine Herrin. Und ich ein Mönch.“
„Leck deine Wunden und lass mich in Ruhe, Großmaul!“, fuhr ich ihn an.
„Geh mir doch nicht gleich an die Kehle, Ljubica !“, antwortete er lachend und hob in einer ironischen Geste die Arme wie jemand, der sich ergibt. Seine Hände waren feingliedrig, aber kräftig, mit langen Fingern. „Nichts für ungut. Komm, ich begleite dich zum Dorf !“
„Versuch’s nur!“
„Du wirst dir noch Gesellschaft wünschen! Die im Dorf mögen keine Zugereisten.“
„Aber Leute wie dich, ja?“
Er hörte auf zu lachen und blieb stehen. Ein Sonnenstrahl ließ eine weniger schmutzige Haarsträhne aufleuchten und ich sah, dass sie die Farbe von reifem Korn hatte.
„Leute wie uns“, sagte er mit Nachdruck. „Denk nicht, du seist etwas Besseres.“
Ich wandte mich brüsk ab und ging mit großen Schritten weiter. Eine Weile dachte ich, ich wäre ihn los, aber dann hörte ich Hufschlag und das Rumpeln von Wagenrädern. Er folgte mir! Und nicht nur das. Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, als ich ihn singen hörte. Es war eindeutig ein Liebeslied, aber er sang es ein wenig übertrieben, mit zu viel Gefühl, als wäre es eher ein Spottlied:
 
„Oh du Maid, bei deines Auges Feuer,
Würfst du einen Blick auf mich, den Armen,
Sonnenfeuer würde mich durchglühen.“
 
Ich hatte mit meiner Vermutung Recht gehabt: Er war tatsächlich ein guter Sänger, aber auch das besänftigte meinen Ärger nicht. Im Gehen beugte ich mich hinunter und hob einen Stein auf. Dann drehte ich mich um, zielte schnell und warf mit aller Kraft. Das Pferd scheute zur Seite, als es den Stein heranpfeifen sah. Der Wagen rumpelte und verkeilte sich mit dem Rad an einer Hohlwurzel. Der Mann konnte gerade noch den Arm hochreißen und sich zur Seite beugen. Trotzdem streifte der Stein ihn an der Schulter.
Ich grinste. Das Singen war diesem Burschen gründlich vergangen!
„Hinterhältiges Teufelsweib!“, fluchte er. „Den Hals umdrehen sollte ich dir!“
„Dir sollte man den Hals umdrehen!“, schoss ich zurück. „Hast du denn nichts Besseres zu tun, als dich am Sonntag zu schlagen und Frauen auf dem Weg zur Kirche zu belästigen?“
Sein Fluchen verklang erst, als ich mit schnellen Schritten die Wegbiegung hinter mir gelassen hatte.
 

 
Das Dorf war groß – viel größer als unser Taldorf. Auf Anhieb erkannte ich etwa zwei Dutzend Häuser, aber über die sanften Hügel verteilten sich noch weitaus mehr. Ich wunderte mich darüber, wie unterschiedlich die Behausungen waren. Viele von ihnen waren ärmlich und wirkten, als würden sie sich unter dem Himmel ängstlich ducken. Grob gezimmert und ohne Schmuck, als seien ihre Bewohner ständig zur Flucht bereit. Vielleicht waren sie das auch, dachte ich bei mir – wer wusste schon, wie es sich vor dem Friedensschluss in diesem Gebiet gelebt hatte, in dem osmanische Soldaten und das Kaiserliche Heer von Österreich um die Grenzen ihres Reiches kämpften? Andere Häuser schienen neuer zu sein, als hätten ihre Besitzer mehr Vertrauen in die Zukunft des Dorfes. Aber immerhin waren alle anständig hergerichtet. Und auch die Obstbäume und Kräutergärtchen wurden gehegt und gepflegt. Mit nervösen Fingern zupfte ich mein Kopftuch zurecht und betrat mit weichen Knien einen schlammigen Weg voller Räderspuren. Hunde begannen zu bellen, und wie überall liefen auch hier sofort die Kinder zusammen. „Die fremde Frau!“, kreischten sie und sprangen auf mich zu, um gleich wieder schüchtern zurückzuweichen. Fensterläden gingen auf, Frauen traten mit verschränkten Armen und schmalen Augen an die Türen. Ihre Tracht war mir fremd und vertraut zugleich. Die Blusen waren weiß, rote Schleifenbänder zierten die Ärmel. Die Röcke waren aus grobem Stoff, dunkelrot, schwarz und braun gestreift. Schürzen, Strümpfe und die bestickten Jelek-Westen waren schwarz, mit roten oder bunten Blumen bestickt. Und die Opanken aus hellbraunem Leder waren an den Spitzen aufgebogen. Natürlich wussten diese Frauen längst, wer ich war, und kannten sicher auch schon die Geschichte meiner Ankunft und Heirat. Ich grüßte freundlich und versuchte mir meine Anspannung nicht anmerken zu lassen. Inzwischen folgte mir schon eine ganze Traube von Kindern. Und auch einige Mädchen, nicht älter als ich, tuschelten in der Nähe und musterten mein graues Kleid.
Die Kirche war winzig, kaum größer als eine kleine Scheune und viel zu niedrig für ein Gotteshaus. Aber immerhin war sie aus Steinen erbaut. Allerdings fehlte der Glockenturm, nur an einem Holzgalgen neben dem Gebäude baumelte eine große Handglocke. Entschlossen trat ich zur Tür, als sie gerade aufschwang. Doch aus der Kirche trat nicht der Pope, der mich getraut hatte. Dieser Mann hier war ein Berg. Sein runder Kopf saß auf einem viel zu kurzen Hals. Buschige weiße Brauen standen wie gerade Balken über kohlschwarzen, strengen Augen. Ein Diakon ?, schoss es mir durch den Kopf. Oder ein Gehilfe? Verwirrt wich ich zurück. Nein, dieser Mann war tatsächlich der Priester. Sein Gewand spannte sich wie Trommelleder über der breiten Brust.
„Ach, sieh an“, sagte er mit tiefer, kräftiger Stimme, „die Donaselica.“
Das Wort schmerzte wie ein unerwarteter Hieb. Ja, es stimmte, ich war die Angesiedelte – aber es gab freundlichere Ausdrücke dafür als diesen. Eine Donaselica war eine, die nicht freiwillig gekommen war und keine Rechte hatte. Die Mädchen in der Nähe kicherten.
„Jasna heiße ich, Hochwürden“, erwiderte ich höflich. „Die Tochter von Hristivoje Alazović und die Frau von Danilo Vuković. Ich ... wollte zu dem Priester, der unsere Ehe gesegnet hat.“
Die buschigen Brauen wurden zu einem einzigen zornigen Strich.
„Dann bist du im falschen Dorf.“
Das sehe ich auch, dachte ich grimmig.
„Geh doch ins Dorf Kuklina oder gleich nach Jagodina!“, schlug eines der Mädchen vor. „Dein Priester stammt bestimmt von dort. Man sagt, der aus Kuklina würde sogar den Teufel mit einer Türkin verheiraten!“
Gelächter umfing mich, doch der Pope blieb ernst und starrte mich weiter an, als wäre ich eine Sünderin und er Gottes Richter. Langsam dämmerte mir, dass der Holzfäller vielleicht doch Recht gehabt hatte. In diesem Augenblick wäre ich sogar froh gewesen, ihn an meiner Seite zu haben.
„Dann hat meine Ehe eben einen anderen Priester gesegnet, Hochwürden“, sagte ich. „Aber Euer Dorf ist dennoch das richtige. Ich komme zum Gottesdienst.“ Ich wünschte, meine Stimme hätte nicht so sehr gezittert.
„Ach ja?“, entgegnete der Pope lauter als nötig. „Diesen Tag sehe ich nicht gekommen. Geh heim, Frau.“
Nun schwiegen die Mädchen und sogar die Kinder wie gebannt. Schafe blökten in der Ferne und irgendwo bellte ein Hund. Ein braunhäutiger Mann, der aussah wie aus einer knorrigen Wurzel geschnitzt, trat hinzu und stützte sich auf einen Spaten auf. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er gleich damit gedroht hätte, mir den Spaten über den Schädel zu hauen.
„Warum sollte ich nicht in Eure Kirche gehen, Hochwürden?“, fragte ich ruhig. „Das Haus Gottes steht doch allen offen, oder nicht?“
„Allen Rechtgläubigen, ja“, sagte er streng.
„Ich bin eine Rechtgläubige.“
Der Pope ließ ein kurzes, bellendes Lachen hören. „Ach ja? Und woher weiß ich das? Kenne ich deinen Vater? Deine Sippe? Was weiß ich denn, was du wirklich glaubst? Du könntest eine Lateinerin sein. Oder sogar eine von den Neutürken, wer weiß schon, wo dich dieser Vuković aufgelesen hat?“
„Ich bin keine Neutürkin oder Lateinerin!“, empörte ich mich. „Ich habe vor den heiligen Ikonen mein Ehegelöbnis gesprochen und wurde gesegnet!“
„Nicht von mir!“
„Das ist nicht meine Schuld. Wäre es nach mir gegangen, wir wären hier im Dorf erschienen.“
Die Stimme des Priesters wurde zu Donner. „Aus der Kirche gejagt hätte ich euch! Eher stehen die Heiligen aus den Gräbern auf, bevor ich einem Vuković meinen Segen gebe!“
Mit einer wegwerfenden Handbewegung wollte er mich aus dem Weg scheuchen, aber ich wich keinen Schritt. Mein Gesicht glühte und die Blicke der Leute brannten mir auf der Haut, aber wenn ich mich jetzt wie ein geprügelter Hund zurückzog, würde ich nie etwas anderes sein als genau das.
Ich hoffte, die anderen würden nicht bemerken, wie meine Hand zitterte, als ich mich zur Kirche wandte und das Kreuzzeichen schlug. Nicht wie ein Lateiner, sondern so, wie es sich gehörte: von der Stirn zum Bauch, zur rechten Schulter, zur linken und wieder zum Bauch. „Heiliger Gott, Heiliger Starker, Heiliger Unsterblicher, erbarme dich unser, amen!“, betete ich dabei so laut nach orthodoxer Art, dass alle es hören konnten. Dann holte ich eine Kerze aus dem Korb. „Wenn Ihr schon nicht erlaubt, dass ich die Ikonen selbst begrüße, dann nehmt, ich bitte Euch von Herzen, wenigstens die Kerze, Hochwürden.“
Das ohnehin schon wutrote Gesicht des Popen bekam einen purpurvioletten Schimmer. „Was hast du da?“, brüllte er und entriss mir den Korb. Zu meinem Schrecken packte er die Tulipane grob wie ein Bündel Stroh. Stiele knickten, Blütenblätter segelten zu Boden. „Türkenkraut, ja? Jahrelang habe ich die Türken von meiner Kirchentür ferngehalten, und jetzt willst du mir das hier in mein Gotteshaus schleppen?“
„Es sind doch nur Blumen“, sagte ich gepresst. „Ich will sie auf Marja Vukovićs Grab legen.“
Einige Sekunden herrschte Donnerstille und ein ungläubiges Aufkeuchen ging durch die Menge. Dann prasselte plötzlich Gelächter auf mich herab. Der Pope schnaubte, warf die Tulipane in den Dreck und trat mit dem Fuß darauf. Es schnitt mir ins Herz, diese Grobheit mit ansehen zu müssen. „Hier kannst du ihr Grab lange suchen!“, rief er. „Trag dein Teufelskraut in die Hölle, Weib! Da wirst du Vuko vićs Frau finden.“
„Aber ... sie muss doch auf dem Friedhof liegen“, stammelte ich.
„Nicht auf unserem“, sagte er und spuckte aus. „Hexen beerdigen wir nicht zwischen Christenmenschen.“
„Der Teufel hat sie geholt!“, rief eine Frau aus den hinteren Reihen der Schaulustigen. „So, wie sie es verdient hat!“
Der Pope stieß mir den Korb so heftig in die Arme, dass ich stolperte. Sprachlos stand ich da, während er zu dem Holzgalgen ging und die Glocke stürmisch schlug, als würde er zum Kampf und nicht zum Gottesdienst rufen. Die Leute mieden mich wie eine Aussätzige. Im Bogen strömten sie an mir vorbei in die Kirche. Hexe!, hallte es immer noch in meinem Kopf.
„He, Mädchen!“, nuschelte plötzlich jemand hinter mir. Ich fuhr herum und stand einer dicken, schnaufenden Bäuerin gegenüber. Ihr Gesicht war von der Sonne gebräunt, und als sie lächelte, sah ich, dass sie kaum mehr einen Zahn im Mund hatte. „Gib mir eine Kerze, na los!“, meinte sie gönnerhaft.
„Stana!“, zischte ein Greis ihr im Vorübergehen zu, doch sie winkte ab.
„Halt dein heuchlerisches Maul, Jože! Sie ist ein Christenmensch, das sieht doch jeder Blinde. Und was kann sie dafür, dass sie den Sohn der Bludnica heiraten musste?“
„Bludnica?“, entfuhr es mir voller Empörung. „Was hat sie getan, dass ihr sie nicht nur als Hexe, sondern auch als Hure schimpft?“
„Da fragst du besser andere.“ Die Frau bekreuzigte sich hastig, als hätte sie schon zu viel gesagt.
„Was wird sie wohl getan haben?“, sagte der Alte. „Und frag besser nicht, wo dein Mann gezeugt wurde. Im Grab, Mädchen! Im kalten Grab!“ Er wollte weitersprechen, doch zwei Männer packten ihn an der Jacke und zerrten ihn mit sich.
„Jetzt gib sie schon her“, sagte die Bäuerin. „Ich zünde sie für dich vor den Ikonen an.“
Ich war nicht einmal fähig, mich zu bedanken. Die Frau nahm mir die Kerze aus der Hand und eilte als Letzte in die Kirche. Die Tür fiel zu und ich blieb allein zurück – mit Hundegebell und dem Meckern von Ziegen, die irgendwo in der Nähe weideten. Der Duft der Pflaumenblüten war betäubend stark und die Sonne brannte auf mein Gesicht. Was hast du bloß getan, Marja?, dachte ich. Was ist auf dem Gut gesche hen?
„Sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt!“, schreckte mich eine spöttische Stimme auf.
Der Holzfäller lehnte an dem Pflaumenbaum in der Mitte des Kirchplatzes. Immer noch sah er wüst aus, aber er hatte den gröbsten Schmutz vom Gesicht gewaschen und sich das nasse Haar mit den Fingern aus der Stirn gekämmt. Und jetzt fiel mir auch auf, dass er an einem Lederband ein klobiges, allzu grob geschnitztes Holzkreuz um den Hals trug. Als er in die Sonne trat und auf mich zukam, stellte ich fest, dass er nicht älter als siebzehn oder achtzehn Jahre war. Sein Gang war geschmeidig und lautlos wie der eines Luchses. Und er hatte sich ganz sicher um ein Mädchen geprügelt, denn abgesehen von der geschundenen Lippe und einigen Schrammen war sein Gesicht von einer wilden Schönheit. Solche Sänger verdrehten den Dorfmädchen den Kopf und waren bei den Burschen nicht gerne gesehen.
„Ist das Kuchen?“, fragte er und streckte die Hand nach meinem Korb aus.
„Nicht für dich!“, entgegnete ich hart und presste den Korb an mich. „Für den Priester.“
Das schallende Lachen des Kerls vermischte sich mit dem Liturgiegesang, der nun dumpf durch die geschlossene Kirchentür drang.
„Der gerechte, strenge Milutin wird eher verhungern, als etwas von dir anzunehmen“, spottete er. „Aber wenn dir so viel daran liegt, zu den Ikonen zu kommen, leihe ich dir gerne meine Axt. Die Tür da taugt nicht besonders viel.“
„Ich werde durch eine offene Tür gehen wie jeder andere auch“, stieß ich hervor.
„Stur bist du also obendrein, was?“ Er versuchte sich an einem Pfiff, doch offensichtlich hatte er seine geschundene Lippe vergessen, denn er verzog das Gesicht vor Schmerz.
„Und wer bist du überhaupt?“, fuhr ich ihn an. „Du gehörst doch zum fahrenden Volk.“
„Scharf beobachtet, Ljubica.“
„Ich bin nicht dein Liebchen, du Flegel!“
„Dann eben: ehrenwerte Gräfin Vuković!“ Der Bursche deutete eine spöttische Verbeugung an. Dabei musterte er mich in einer Weise, die seine scherzhaften Worte Lügen strafte, und ich dachte mir, dass dieser Mann bei Weitem nicht so harmlos war, wie er sich gab.
„Dušan, der Holzfäller“, stellte er sich mir schließlich vor. „Derzeit hause ich in einer der Flößerhütten – ein Stück südwärts den Fluss entlang. Komm mich doch besuchen, wenn der Pope dich das nächste Mal zum Teufel jagt.“
Er grinste und wandte sich zum Gehen. Der Falbe, der mit aufgestütztem Hinterhuf am Rand des Kirchplatzes wartete, spitzte die Ohren und schnaubte seinem Herrn erwartungsvoll entgegen. Vielleicht war es das Zutrauen des Pferdes, das mich dazu bewog, den Mann aufzuhalten.
„He!“
Dušan wandte sich um, als hätte er nur darauf gewartet, und verschränkte die Arme. „Was denn noch, Gräfin?“
Ich schluckte meinen Ärger herunter und bemühte mich um einen freundlichen Tonfall.
„Du bist doch schon länger in der Gegend, nicht wahr?“ „Nicht sehr viel länger als du, aber lange genug, um zu wissen, mit wem man sich hier besser nicht anlegen sollte.“ „Hast du gehört, was die Leute hier über das Gut reden?“ „Klar. Aber was bekomme ich dafür, wenn ich es dir sage?“
Ich schlug das Tuch im Korb auf und brach ein Stück von dem Zopfkuchen ab. Dušan kam zurück und nahm es mir aus der Hand. Ich bemerkte, dass seine Augen im Licht der Maisonne blassgolden und grün zugleich waren. Es machte mich verlegen, dass auch er mein Gesicht prüfend musterte.
„Also?“, fragte ich.
Statt zu antworten hielt er sich das Stück Kuchen unter die Nase und zog genießerisch den Duft ein. Auch ich nahm das Aroma von Rosinen und Butter wahr und merkte plötzlich, wie hungrig ich war. Ich wunderte mich, dass Dušan den Kuchen nicht gleich aß, sondern ihn unter seine viel zu weite Jacke schob.
„Sie sagen, auf dem Gut gingen böse Geister um“, erklärte er dann. „Und sie sagen, die Frau des Gutsbesitzers habe ihn seinerzeit verhext. Sie war wohl nicht sehr beliebt im Dorf, na ja, du weißt ja, wie Hexen so sind: Sie stiften Unfrieden, verderben die Milch und bringen den Tieren Krankheiten. Sie holen den Mond vom Himmel und melken ihn wie eine Kuh ...“
„Ich weiß“, unterbrach ich ihn ungeduldig. „Was hat das mit Jovan und dem Gut zu tun?“
Dušan lachte und senkte die Stimme. „Wenn eine Hexe einen Mann haben will, schlägt sie ihm nachts, während er schläft, mit einem Zweig auf die linke Brust. Die Brust öffnet sich und die Hexe nimmt das Herz und frisst es auf. Das Opfer lebt weiter, solange die Hexe es will. Und Jovan, sagt man im Dorf, ist ein Mann ohne Herz. Sie sagen ...“ – er zwinkerte mir zu, als wäre diese furchtbare Geschichte ein Schwank – „... die Vuković-Männer stehen alle unter dem Bann des Bösen.“
„Und ... was reden sie über mich?“
Dušans Blick glitt zu meinem Korb. Ich verstand, brach ein weiteres Stück vom Kuchen ab und reichte ihm die Bezahlung, die er sofort nahm.
„Das erzähl ich dir, wenn wir uns das nächste Mal sehen“, sagte er, drehte sich auf dem Absatz um und ging zu seinem Pferd hinüber.
„Halt, du Dieb! So war es nicht ausgemacht!“ Am liebsten wäre ich ihm hinterhergestürzt, aber ich besann mich gerade noch rechtzeitig. Der Mann mit dem Spaten tauchte in diesem Augenblick auf und ging mit schlurfenden Schritten um die Kirche herum. Er tat so, als würde er mich nicht beachten, aber ich wusste es besser. Die Fremde, die einem Fahrenden hinterherlief wie eine Bittstellerin – das wäre Zunder für die Gerüchte! Also ging ich zu der Holzbank unter dem Baum und setzte mich. Ich nestelte an meinem Korb, aber natürlich beobachtete ich verstohlen, wie Dušan seinem Pferd den Hals klopfte. Seltsamerweise berührte mich die Geste. Inmitten der Kälte, die mich hier umgab, war es eine Insel aus Freundlichkeit. Und dann tat der Holzfäller etwas Unfassbares: Er sah herausfordernd zu mir herüber, nahm beide Kuchenstücke und gab das kostbare Essen dem Pferd!
 

 
Beim Popen würde ich an diesem Tag nichts mehr ausrichten, das wusste ich. Aber ich wusste auch, dass es in jedem Dorf stets mindestens zwei Gewalten gab. Ich ließ das Gebäck auf einem bestickten Tuch auf der Bank zurück, wo der Priester es entdecken musste. Dann machte ich mich auf die Suche.
„He, Kleine!“, rief ich einem Mädchen zu, das einen Krug Milch in ein Haus trug. „Wo wohnt die weise Frau?“
Das Mädchen bekam riesige Augen und antwortete mir nicht, aber wie alle Kinder verriet sie das, was sie nicht sagen wollte, auf andere Art: Bevor sie stumm ins Haus flüchtete, warf sie blitzschnell einen verstohlenen Blick zu einem Häuschen, das sich etwas abseits an den Hügel schmiegte.
Als ich wenig später dort ankam, stellte ich fest, dass niemand da war. Nur zwei misstrauische Hunde bewachten das Haus. Ich setzte mich ein ganzes Stück entfernt ins Gras und wartete. Bald darauf verkündete die Glocke das Ende des Gottesdienstes und ich sah eine Frau den Hügel hochschnaufen. Sie trug ein schwarzes Kopftuch und war mindestens so wohlgenährt und kräftig wie die Bäuerin Stana. Ihr Mund war hart und entschlossen, eine Zornesfalte ließ ihr mondrundes Gesicht streng wirken.
„Ach, die Braut aus der Fremde“, begrüßte sie mich. „Wie nennt man dich, Kind?“
„Jasna, Großmutter.“
Sie nickte und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.
„Schön“, sagte sie weder freundlich noch unfreundlich. „Und was für ein Kummer führt dich zu mir?“
„Eigentlich wollte ich nur fragen, wo ich einen Hofhund bekomme“, antwortete ich ausweichend. „Ihr habt gute Wachhunde, wie ich sehe. Und ich brauche auch Hühner und Ziegen für unseren Hof.“
Die Frau lachte – ein kehliges Lachen, selbstsicher und laut wie von einem Mann. „Mir brauchst du nichts vorzumachen, Mädchen. Du versuchst mutig zu sein, aber in Wirklichkeit fühlst du dich ausgestoßen und allein.“
Ich wurde rot und schluckte, doch ich erwiderte nichts.
„Na, komm erst einmal rein“, sagte sie etwas sanfter. „Branka jagt niemanden fort und auch für dich finden wir ein Mittelchen!“
Es tat gut, endlich einmal willkommen geheißen zu werden. Brankas Stube ähnelte ein wenig der Dachkammer, die ich mit Bela geteilt hatte. Sie war niedrig und winzig und duftete nach getrockneten Kräutern, die in Sträußen und Büscheln vom Dachbalken hingen.
„Was hast du mir mitgebracht?“, fragte Branka und deutete auf den Krug in meinem Korb.
„Wasser aus der Jelena-Quelle“, antwortete ich leise.
Sie nickte und nahm den Krug ohne einen Dank an sich. „Gut, dass du es nicht dem Priester gegeben hast. Er hätte es dir sicher über den Kopf gegossen. Aber für mich ist es genau das Richtige, um Wölfe fernzuhalten. Für den Zauber, den du dir von mir wünschst, braucht es allerdings ganz andere Zutaten.“
„Welchen Zauber meint Ihr, Großmutter?“
Natürlich wusste ich genau, was sie meinte. Auch im Taldorf hatte kaum ein Mädchen ohne Zauber und Beschwörungen geliebt und geheiratet.
Branka, die eben noch gelächelt hatte, wurde ernst. „Na, für deinen Mann. Du willst doch, dass er dich liebt, nicht wahr? Nimm die Erde von seinem Fußabdruck und pflanze eine Nevenblume darin ein. So wie die Blume wird auch seine Zuneigung zu dir erblühen. Wenn du es allerdings eilig hast – und ich glaube, du hast wirklich nicht viel Zeit zu verlieren –, dann töte bei Neumond eine schwarze Katze, backe ihr Herz in einen Kuchen ein und gib Danilo davon zu essen.“
„Ich brauche keinen Zauber!“
„Bist du sicher?“ Die Alte lachte rau, als wüsste sie es besser. Seelenruhig schob sie mir einen Becher Milch hin.
„Willst du etwa behaupten, dass dein Mann gerne in dein Bett kriecht?“, fragte sie listig. „Eure Knechte erzählen da etwas ganz anderes.“
Sie war so geschickt im Aushorchen wie alle älteren Frauen. Tausend empörte Erwiderungen lagen mir auf der Zunge, doch ich gab ihr keine Antwort. Branka schien in meinem Gesicht zu lesen, dann warf sie den Kopf zurück und lachte wieder. Eine graue Locke rutschte unter ihrem Kopftuch hervor, aber sie schob sie nicht zurück.
„Du bist tatsächlich nicht dumm“, meinte sie anerkennend. „Nun, dann fangen wir es eben andersherum an: Sag mir, was du wirklich von mir wissen willst! Über die Hühner und Ziegen können wir dann später noch reden.“
Ich wich ihrem Blick aus und starrte stattdessen in den Becher.
„Die ... Kirche ist so klein und hat keinen Glockenturm“, druckste ich herum.
„Das will ich meinen!“ Branka lehnte sich mit verschränkten Armen zurück. „Als die Türken noch über uns herrschten, durften unsere Kirchen nicht größer und schöner sein als die Moscheen. Damals rief Milutin zur Messe, indem er zwei Bretter gegeneinanderschlug, denn Glocken waren verboten. Als Erinnerung an die Glaubensstärke seines Dorfes will er bis heute keinen Glockenturm haben. Ein guter, ein wirklich frommer Mann. Als wir noch unter türkischer Verwaltung unter den hohen Kopf steuern ächzten, war er es, der die Gemeinde zusammenhielt und sie in ihrem Glauben bestärkte. Nun, jedenfalls wirst du staunen, wie prächtig unsere Kirche innen ist!“
Sie sagte das, als wäre es nur eine Frage der Zeit, bis ich es mit eigenen Augen sehen würde. Das gab mir Mut für meine nächste Frage.
„Der Priester sagte, meine ... Schwiegermutter sei eine Hexe gewesen. Und stimmt es, dass die Männer vom Gut verflucht sind?“
Branka schnalzte bekümmert mit der Zunge. Aus zusammengekniffenen, dunkelbraunen Augen betrachtete sie mich mitleidig.
„Vuković hat es dir also auch nicht gesagt, was? Na ja, wozu auch. Es ändert ja nichts.“ Sie seufzte und setzte sich zurecht. „Ach, mein gutes Mädchen. Es stimmt leider. Nicht für alles Türkengold und Wiener Geld würden die ehrbaren Mädchen hier deinen Teufelsmann heiraten. Er ist der Sohn von einem, der nicht im Grab bleiben wollte.“
„Aber Danio ist doch Jovans Sohn!“
Branka schüttelte entschieden den Kopf. „Sein Vater hieß Goran. Danios Mutter hat ihn am offenen Grab geheiratet, ich war dabei. Hör auf, mich so anzusehen, Mädchen. Ich kann doch nichts für all das Elend, das daraus entstanden ist!“
„Sie war also eine Totenbraut?“, flüsterte ich. „Aber das ist doch nichts Verwerfliches! Da steckt noch etwas anderes dahinter, nicht wahr? Sagt es mir bitte. Ihr kanntet Marja sicherlich gut.“
Branka zuckte mit den Schultern. „Nicht besser oder schlechter als jeder andere hier. Sie kam aus der Fremde. Jovan war lange Jahre nicht mehr hier gewesen. Erst kurz vor dem Tod seines Vaters kehrte er zurück. Marja brachte er mit, nicht als Frau, oh nein. Als Ledige, die er heiraten wollte!“
Ohne es zu bemerken, hatte ich die Hände so fest um den Becher Milch geschlossen, dass sie fast schmerzten. Aus der Fremde!, dachte ich. Sie war wie ich!
„Die meisten sagen, sie stammte aus der Gegend um Svilajnac. Sie war die schönste Frau, die ich je gesehen habe“, erzählte Branka. „Schon über zwanzig, aber Lippen und Augen wie die Sünde! Und eine Haut so weiß wie das Blatt einer Kamillenblüte. Die Leute starrten sie an wie einen Geist, als sie sie das erste Mal sahen. Nun, die meisten im Dorf hätten sie wie der alte Vuković am liebsten wieder fortgejagt. Unser Priester weigerte sich natürlich, Jovan mit einer völlig Fremden zu verheiraten. Tja, und dann wurde einer der jüngeren Hirten krank und starb. Er war ein Trinker und Nichtsnutz. Aber er gehörte zur Gemeinschaft, und als er starb, hatte er nun mal keine Frau.“
Ich nickte. Ein junger Mann konnte auf gar keinen Fall unverheiratet beerdigt werden.
„Milutin wählte Marja als Totenbraut aus“, erzählte Branka weiter. „Ihr blieb nichts anderes übrig, als Goran am Grab zum Mann zu nehmen.“
Ich wusste nicht, wie es der Brauch in Medveđa war, aber bei uns im Taldorf musste eine Totenbraut für vierzig Tage als Frau des Toten bei dessen Familie leben und Trauer tragen, erst danach durfte sie zu ihrer Familie zurückkehren und sich auch wieder verheiraten. Ich konnte mir vorstellen, wie gedemütigt Jovan war, dass seine Verlobte – die zukünftige Braut eines reichen Gutsherrn – durch diesen Brauch gezwungen wurde, die Frau eines einfachen Hirten zu sein und am Rande der Weiden in einer ärmlichen Hütte zu hausen. Ein hoher Preis für Marja, um in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Ich verspürte Mitleid und Zärtlichkeit für die Fremde, die mir immer vertrauter wurde.
„Was geschah dann?“, drängte ich Branka zum Weitersprechen.
Branka seufzte und bekreuzigte sich. „Na, was wohl? Sie schwor bei den Ikonen, noch Jungfrau zu sein, und schloss die Ehe am Grab. Nach der Totenhochzeit legte sie den Brautschmuck ab, zog sich das Witwenkleid an und ging mit Gorans Mutter nach Hause. Dreizehn Tage später war die Mutter tot.“
„Ist sie ... am Kummer gestorben?“
„Wenn Gorans Schafe auch so sehr trauerten, dass sie gleich ihr Leben aushauchen mussten, war es wohl so“, erwiderte Branka verächtlich. „Nein, sie wurde von ihrem toten Sohn heimgesucht. Erst starb sie, dann das Vieh, dann die Schafe eines Bauern, mit dem Goran sich kurz vor seinem Tod gestritten hatte. Schließlich ließ auch der Bauer sein Leben. Er spuckte Blut, am Hals schwollen blaue Male an und er schwor noch auf dem Totenbett, dass Goran ihn nachts besuche und würge.“
Ich bekreuzigte mich hastig. „Goran war also ein Upir?“, fragte ich fassungslos.
„Upir, Strigun, Grobnik, Vampir, Vukodlak – nenne ihn, wie du willst! Ja! Er war einer, der wiederkommt und die Lebenden ins Grab bringt. Und er nahm auch noch die Frau des Bauern mit in den Tod. Viele sahen Goran in jener Zeit. Er schwächte und würgte die Leute, einige wurden krank. Auch Marja fühlte sich elend. Sie stand dabei, als wir nach einem Monat Gorans Grab öffneten. Aber sie zuckte nicht einmal mit der Wimper, als ihr Mann vor ihr lag – aufgebläht und gemästet, so fett, wie er im Leben nie gewesen war. Kein bisschen verwest oder eingefallen war er! Milutin hat ihn vernichtet und seine Asche in den Fluss geworfen.“
Mit einem Mal erschien mir Brankas Hütte nicht mehr heimelig, sondern bedrückend eng und gefährlich. Noch nie war das Böse mir so nahe gekommen. Die Toten, die mein Vater begraben hatte, kamen mir wieder in den Sinn und unwillkürlich betete ich, dass keiner von ihnen aus dem Grab aufstehen und meinen Schwestern etwas antun würde.
„Und ... was war dann mit Marja?“ Das Herz hämmerte mir gegen die Rippen, als ich ihren Namen aussprach.
„Sie wartete noch zwei Wochen der Trauerzeit ab. Dann ging sie heim zu Jovan. Bald darauf wusste jeder, warum sie sich so elend gefühlt hatte. Sie trug ein Kind im Leib! Auch wenn sie es leugnete: Goran hatte auch sie nachts besucht.“
Ich hatte gehört, dass es Mischlinge zwischen Vampiren und Menschen gab. Oft wurden solchen Dhampiren wundertätige Dinge nachgesagt. Sie sollten in der Lage sein, Geister und Untote aufzuspüren. Aber Danilo? Ich dachte an seine Ähnlichkeit mit Jovan – die Stirn, der Mund – und hörte im Geiste die Worte meiner Schwester Jelka: Sie wäre nicht die erste Frau, die auf ihre Jungfernschaft einen falschen Eid geschworen hat.
Branka beugte sich vor und senkte die Stimme. „Weil sie die Trauerzeit nicht abgewartet hatte, weigerte sich Milutin, Jovan und Marja zu verheiraten. Und auch Jovans Vater, der alte Petar Vuković, gab seine Erlaubnis nicht und drohte seinem Sohn, ihn zu enterben. Jovan war trotzdem versessen auf diese Heirat. Das Weib hatte ihn vollkommen verhext. Gegen den Willen seines Vaters bezahlte er einen Popen von außerhalb, ihm und Marja den Ehesegen zu geben. Seltsamerweise starb der alte Vuković zwei Wochen nach dieser unseligen Hochzeit und vermachte das ganze Gut seinem Sohn, von dem er eigentlich nichts mehr wissen wollte. Milutin verfluchte die Ehe auf dem Kirchplatz. Gott werde zeigen, ob Marja schuldig an Vukovićs Tod sei, sagte er. Und Gott“ – wieder bekreuzigte Branka sich – „deckte ihre Schuld schon bald auf. Du hättest sie sehen sollen, Mädchen! Keine zwei Jahre nach Danilos Geburt begann sie sich zu verwandeln. Sie wurde weißer, als sie ohnehin schon war, ihre Augen färbten sich rot und ihre Zähne wurden dunkel. Gott nahm ihr das Tageslicht und jagte sie in die Dunkelheit. Sie bekam Schwären auf der Haut, sobald die Sonne sie berührte.“
Plötzlich fror ich bis auf die Knochen. Wirre Gedanken kreisten in meinem Kopf und machten mich so schwindelig, dass ich die Augen schließen musste. Ich sah die geisterhafte Fratze: schwarze Zähne, blasse Wangen, Augen wie Flecken.
„Tagsüber sahen wir sie nie wieder“, fuhr Branka fort. „Aber einer, der nachts am Hof vorbeiging, entdeckte Marja, die am Tor stand. Sie hatte ein Messer in der Hand und trank das Blut eines Huhns direkt aus der Stichwunde! Schließlich schickte der Himmel das Feuer zu ihr und steckte den Turm in Brand. Und sie verbrannte darin zu Asche und ...“
„Hört auf!“ Der Schrei war in meiner Kehle emporgestiegen, bevor ich ihn hätte aufhalten können. Das Bild des Turmes trat vor meine Augen, sturmdunkel und bedrohlich wie ein fremdartiges Grabmal. Marja war also in diesem Turm verbrannt!
„Ruhig, Liebchen, ruhig!“, rief Branka. Sie sprang auf, setzte sich neben mich und legte den Arm um meine Schulter. „Oh, du zitterst ja! Ich wollte dich nicht erschrecken.“ Die Worte der Alten waren warm und mitfühlend, aber irgendwo, tief in meinem Inneren, dachte ich, dass sie auch ein wenig zufrieden klang.
„Ich weiß, es ist schwer für dich“, murmelte sie besorgt. „So ein junges Ding, allein gelassen auf einem Gut, wo das Böse im Turm spukt. Marjas Körper ist zu Asche zerfallen, sie müsste ganz und gar vernichtet sein, aber der Teufel erhält sie offenbar noch am Leben. Sie sucht dich als Mora heim, nicht wahr? Als böses Nachtgespenst, das dir den Atem nimmt. Pass auf, dass sie nicht im Schlaf dein Blut aussaugt! Ach, wie sehr muss sie dich hassen!“
Es war seltsam: Ich mochte Branka und hätte nichts lieber getan, als mich in ihre Arme zu flüchten und mich trösten zu lassen. Aber dennoch vertraute ich der Alten nicht ganz und gar.
„Niemand sucht mich heim“, murmelte ich. „Ich kam wirklich nur her, weil ich Euch einen Besuch abstatten wollte. Und um Euch zu fragen, wer mir im Dorf einen Hund verkaufen könnte.“ Vorsichtig entzog ich mich Brankas Arm, indem ich mich zum Korb beugte und die Flasche Branntwein hervorholte. „Genügt das als Bezahlung?“
Die Alte sah mich lange an, als versuchte sie meine Gedanken zu lesen. Es kostete mich viel Beherrschung, den Blick nicht zu senken. Dann, nach einer Ewigkeit, nahm sie die Flasche und nickte. „Ich werde sehen, was ich tun kann“, sagte sie und besiegelte damit einen unausgesprochenen Pakt zwischen uns. Wenn Branka mich aufnahm, würden die Dorfbewohner mich vielleicht ebenfalls willkommen heißen. Nicht heute und nicht morgen, aber eines Tages.
Branka lächelte und stand auf. „Komm mich wieder besuchen, wenn du im Dorf bist, Jasna! Und für heute gebe ich dir einen guten Ratschlag mit auf den Weg. Lege zur Sicherheit einen Gürtel längsseits auf dein Bett, bevor du schlafen gehst. Wenn Marja dich als Mora nachts heimsuchen will, um dein Blut zu trinken oder dein Herz zu fressen, wird sie den Gürtel sehen und glauben, das sei eine andere ihrer Art, die sich wie ein Band über dich gelegt hat und sich bereits an dir labt. Dann wird sie dich zufrieden lassen.“
 

 
Auf dem Rückweg war ich so bekümmert und verwirrt, dass ich mehrmals über Steine stolperte. Es war, als würden Bleigewichte in meinen Opanken liegen. Nichts zog mich zurück zum schwarzen Turm, aber ich hatte keine Wahl. Im Sonnenschein war es zwar leichter, über Marja nachzudenken, doch die Angst, das wusste ich jetzt bereits, würde mich in der Nacht wieder einholen.
Ich hatte den Galgenbaum bereits hinter mir gelassen, als ich Galoppschlag wahr nahm. Ein schwarzes Pferd preschte heran – und auf seinem Rücken saß Danilo. Klumpen von Erde und Büschel von Gras flogen mir entgegen, als er seinen Wallach aus dem Galopp direkt vor mir zum Stehen brachte. Sein Mund war ein einziger wutbleicher Strich. Im ersten Augenblick glaubte ich, er würde die Pferdepeitsche nehmen und mich damit züchtigen, und hob schützend den Arm vor das Gesicht.
„Was zum Teufel tust du hier draußen?“, fuhr er mich an. „Wer hat gesagt, dass du ins Dorf gehen darfst?“
„Heute Nacht und am Morgen konnte ich dich schließlich kaum um Erlaubnis fragen“, erwiderte ich so ruhig, wie ich es vermochte. „Du warst nicht da. Außerdem: Wer wird mir verbieten, die Kirche zu besuchen? Ich sollte dir doch vom Leib bleiben – und weiter weg als in der Kirche kann ich dir wohl kaum sein.“
Obwohl er auf dem Pferderücken weit über mir saß und so überlegen wirkte, war es mir gelungen, ihn zu überrumpeln. Und ich stellte fest, dass Danilo hier im Tageslicht nichts weiter als ein jähzorniger Mann war, dem ich die Stirn bieten konnte.
„Du wolltest in die Kirche?“, fragte er spöttisch. „Die Mühe kannst du dir sparen. Bete im Jelena-Turm! Wir sind von der Kirche ausgeschlossen.“
„Ihr Männer, nicht ich“, entgegnete ich mit fester Stimme und hob das Kinn. „Ich habe mit eurer Vergangenheit nichts zu tun.“
Danilos Miene verdüsterte sich noch mehr. Sein Wallach tänzelte auf der Stelle und stemmte sich gegen den Zügel. Und ich hätte schwören können, Danilo würde ihm die Sporen geben und mich in einem Hagel aus Erdbrocken zurücklassen. Doch zu meiner Überraschung streckte mir mein Mann die Hand hin.
„Los!“, befahl er. „Mach schon, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit!“
Zögernd schob ich den Henkel des leeren Korbes bis zur Schulter hoch, ergriff Danilos Hand und hangelte mit dem Fuß nach dem Steigbügel, den er mir zum Aufsteigen überließ.
„Halte dich fest“, knurrte er und schon setzte sich das Pferd wieder in Bewegung. Ich hatte erwartet, dass Danilo den Wallach zum Galopp antreiben würde, aber offenbar hatte er es ebenso wenig eilig wie ich, zu den drei Türmen zurückzukehren, und begnügte sich stattdessen mit einem schnellen Schritt.
Es war seltsam, ihm so nahe zu sein. Sein Haar streifte meine Stirn, als er den Kopf wandte, und ich nahm den Geruch nach Haut, Leder und Salbei wahr. Nur einmal waren wir einander so nahe gekommen und die Erinnerung daran ließ mir den Schweiß ausbrechen.
Eine Weile ritten wir schweigend dahin. Als die Stille immer bedrückender wurde, nahm ich meinen Mut zusammen. Was hatte ich noch zu verlieren?
„Stimmt es wirklich, dass Marja kein Grab hat?“
Augenblicklich spürte ich, wie Danilo sich versteifte. Doch dann räusperte er sich und antwortete mit Trauer in der Stimme: „Sie ist verbrannt, ja. Ganz und gar. Aber sie hat ein Grabmal.“
Ich fröstelte. Der Turm. Deshalb also ließ Jovan ihn nicht einreißen.
„Nema sagt, der Turm geriet durch Blitzschlag in Brand.“ Danilo nickte nur stumm.
„Und was ist mit dem, was man sich über Marja erzählt? Hatte sie weiße Haut und ertrug kein Licht?“
„Oh, ein einziger Besuch im Dorf hat also schon genügt, dass du den ganzen Unsinn hörst, den man über sie verbreitet“, erwiderte Danilo mit barschem Spott. „Sie hatte helle Haut, na und? Und dass sie lange kein Sonnenlicht sah, hatte nur einen Grund: Sie hatte sich aus Kummer im Turm eingeschlossen. Ganz oben unter dem Dach. Dort ... brannte es am schlimmsten.“
Es war leichter, mit Danilo zu sprechen, wenn ich ihm dabei nicht ins Gesicht sehen musste. Und so wagte ich mich noch ein Stück weiter vor. „Hat sie sich wegen der Dorfbewohner und dem Priester zurückgezogen?“, fragte ich vorsichtig. „Weil sie glaubten, du ... seist nicht Jovans Sohn und ...“
Danilo zog scharf die Luft ein und ich verstummte auf der Stelle. Es folgte eine gespannte Stille voller Leid, das sich nicht in Worte fassen ließ. Jeder von uns, das begriff ich nun, war in seinem eigenen Elend gefangen. Zum ersten Mal verstand ich etwas von Danilos Wesen. Und unter anderen Umständen – wer weiß? – hätte ich ihn vielleicht sogar gernhaben können.
„Oh nein, ganz bestimmt nicht deswegen“, sagte er schließlich mit Bitterkeit in der Stimme. „Sondern weil mein Vater es glaubt.“
Er gab dem Pferd die Sporen, und ich fiel mit einem Ausruf des Erschreckens zurück und musste mich mit aller Kraft festhalten, während wir im Galopp den Türmen entgegen flogen.




Spiegel und Kreuz
 
I
ch beherzigte Brankas Rat und legte einen von Danilos Gürteln auf die Bettdecke, um Marja fernzuhalten. Doch als hätte die Geschichte der Alten das Unglück erst recht herbeigerufen, fand ich Dinge, die mich in meinem Argwohn bestätigten: Jemand legte in der Nacht dornige Ranken auf meine Schwelle, als sollte ich mich daran verletzen. Das Messer verschwand vom Fensterbrett und tauchte nicht wieder auf. Eines Morgens lag vor der Tür eine blutverschmierte tote Taube, mit ausgebreiteten Flügeln wie ein Gekreuzigter. Doch niemand außer mir wollte die stumme Drohung bemerken. „Das bildest du dir ein“, knurrte Simeon unwillig. „Hier gibt es Turmfalken, einer davon hat die Taube wohl getötet. Und das Messer hast du sicher selbst verlegt.“

Nur der Schwarze Turm grinste höhnisch. Tagsüber gelang es mir, mich abzulenken. Schon vor Tagesanbruch knetete ich den Teig für das Maisbrot. Ich brachte Ordnung in den Stall und räumte die vier Vorratsschächte in der lehmigen Gruft aus. In einem fand ich zwei große Fleischstücke, die längst nicht mehr genießbar waren. Seltsamerweise rochen sie nicht verfault, sondern waren nur hart und trocken geworden, außerdem bedeckte sie eine fettige wachsartige Schicht. Ich vergrub die Überreste hinter dem Turm und trug mit dem Spaten eine Schicht Erde in den Vorratsschächten ab.
Doch sobald es dunkel wurde, kam die Angst zurück. Ich wagte kaum noch einzuschlafen und wenn es mir doch gelang, schrak ich bald darauf keuchend aus Träumen von Feuer und Rauch wieder hoch. Marja war überall, und fast war es mir, als könnte ich ihren Atem auf meinem Nacken spüren. Nema, die mir immer noch wegen der Schlüssel zürnte, antwortete mir auf keine einzige Frage. Doch sie folgte mir wie ein Schatten, als ich jede Kammer durchwühlte, ohne genau zu wissen, was ich zu finden hoffte. Tatsächlich stieß ich auf Spuren der toten Herrin. Ich erkannte es an Nemas Zusammenzucken, an dem schmerzhaften Flackern, das über ihr Gesicht glitt, wenn ich einen Gegenstand der Vergangenheit aus einer Truhe zog. Ich fand einen weißen Kamm und einen handgroßen Spiegel, der vom Staub so blind war, dass ich mein Gesicht darin nur als gespensterhaften Schemen sah. Im Kamm hatte sich auch ein langes Haar verfangen. Überrascht zog ich es heraus und hielt es ins Licht. Mein Bild einer hellhaarigen, sanften Frau verwandelte sich endgültig in das einer dunklen Schönheit mit blutroten Lippen.
„Du hast ihr Haar sicher oft damit gekämmt“, sagte ich zu Nema. „Erzähl mir von ihr ...“ Aber die Alte hatte sich bereits abgewandt und stürzte davon, als wäre der Teufel hinter ihr her. Ich sah sie an diesem Tag nicht wieder. Doch als ich am nächsten Morgen vor unserem Turm Knoblauch aufschnitt, um damit zum Schutz vor allem Bösen die Schlösser abzureiben, geschah etwas Seltsames: Nema schoss auf mich zu und riss mir den Knoblauch aus den Händen. Sie schnappte sich meinen Korb und hastete damit so schnell davon, dass ich ihr nur erstaunt nachblickte. Als ich ihr durch die Türkenkammer folgte, hatte sie den Knoblauch samt dem guten Weidenkorb ins Herdfeuer geworfen. „Was machst du da?“, rief ich entsetzt aus. Doch sie spuckte nur in die Flammen und funkelte mich böse an. Ich schimpfte, sie schnitt Grimassen und verfluchte mich mit ihren Händen. An diesem Abend hielt ich mich von der Türkenkammer fern und nähte zur Abwehr böser Geister Weißdorn in den Saum meiner Röcke ein.
 

 
Dušan sah ich an einem der Sonntage wieder. Ich war überrascht, dass er ein sauberes Hemd und neue, dunkle Hosen trug. In der Morgensonne hatte sein Haar den Schimmer von hellem Wein.
„He, bleib stehen und küss mich, Ljubica !“, rief er, als ich schnellen Schrittes das Wegkreuz passierte.
„Küss doch den Galgenstrick, du Holzklotz!“
„Na warte, Hexe!“, schimpfte er und sprang auf. „Keiner nennt mich Holzklotz!“
„Ist Dieb vielleicht besser?“, gab ich spöttisch zurück. „Du schuldest mir immer noch eine Antwort!“
„Ach, neugierig ist sie auch noch?“


Wieder wollte er mich begleiten und wieder wies ich ihn mit Schimpfworten und Drohungen ab. Doch an diesem Tag hob ich keinen Stein auf und wir gingen zum ersten Mal ein Stück des Weges gemeinsam – weit genug voneinander entfernt, um es wie Zufall aussehen zu lassen, doch nah genug, um uns zu unterhalten.
„Willst du immer noch in die Kirche?“, wollte er wissen. „Die werden dich nicht reinlassen. Der Pope sagt, keiner soll dir einen Hund verkaufen, der würde sonst nur die Schafe im Dorf reißen und die Menschen anfallen. Sie sagen, alles, was über Nacht auf eurem Gut bleibt, kehrt verwandelt und böse wieder.“
Ich spürte, wie ich blass wurde, und ich hoffte, Dušan würde mir nicht ansehen, wie sehr diese Worte mich verunsicherten.
„Na, dann würden schon eine Menge Offiziere auf Teufelspferden reiten“, entgegnete ich betont kühl.
Dušan lachte. „Vielleicht haben sie deshalb gegen die Osmanen gesiegt?“, sagte er leichthin. „Ein Teufel gegen den anderen? Kennst du eigentlich die Geschichte, warum Kraljević Marko nicht zum Amselfeld kam, um die Türken zu besiegen?“
Verstohlen betrachtete ich Dušan von der Seite, als er vom Königssohn Marko berichtete. Es gefiel mir, wie seine Augen dabei leuchteten und wie er mit lebhaften Gesten seine Erzählung ausmalte. Es waren gestohlene Augenblicke einer seltsam flirrenden Vertrautheit, ehe Dušan und ich uns wie zufällig wieder trennten, bevor jemand uns gemeinsam sah.
Begegneten wir uns im Dorf, sprachen wir niemals miteinander.
 

 
So sehr hatte ich gehofft, Freundinnen zu finden, doch Sonntag für Sonntag jagte Milutin mich von der Kirchentür fort wie ein Racheengel die sündige Seele. Dennoch setzte ich mich unter den Pflaumenbaum, dessen Blütenblätter wie Schnee auf mich herabrieselten, bevor sie der Wind im Johannismonat endgültig mit sich nahm. Ich lauschte den Liturgiegesängen und sah nach dem Gottesdienst den Burschen und den ledigen Mädchen in ihren weißen Röcken beim Kolo-Tanzen zu. Halb krank vor Sehnsucht nach allem, was ich verloren hatte, sang ich in Gedanken ihre Pitalice mit – scherzhafte Fragen und Antworten, die sie einander im Chor zuriefen. Wie gerne hätte ich mit ihnen gesprochen, doch in ihrer Mitte war ich ein Geist, den ihre Blicke durchdrangen. Die Frauen waren hart zu mir und ließen mich spüren, dass ich die Fremde war und bleiben würde. Einzig Branka und die Bäuerin Stana redeten von Zeit zu Zeit mit mir. „Und, was gibt es Neues bei den Türmen?“, fragte Branka mich jedes Mal drängender. Ich hätte ihr sagen können, dass Marjas Geheimnis mich beinahe erstickte und dass ich jeden Tag neue Dinge bemerkte, die mich beunruhigten: dass Nema manchmal grundlos weinte und auch Jovan an diesen Tagen düster und fahrig wirkte. Dass Gespräche verstummten, sobald ich in die Nähe kam. Dass ich keinen Knoblauch anrühren durfte, als wäre es ein Frevel, das Böse fernzuhalten, und dass Nema sogar die Kreidekreuze wegwischte, die ich zur Abwehr von Mora und Upiren an die Türen gezeichnet hatte. Jovan nannte mich nur noch selten „Tochter“ und verwandelte sich nur an den Abenden, an denen wir Gäste hatten, in den freundlichen Hausherrn, der lachte und Geschichten erzählte. Zwischen ihm und seinem Sohn war eine Kälte, die mich frösteln ließ. Zu mir war Danilo seit unserem Gespräch freundlich, aber er mied das Ehebett, als sei es verflucht. Insgeheim war ich erleichtert darüber. Oft, wenn ich nachts erwachte, bemerkte ich, dass Danilos Bettseite unberührt war. Manchmal blieb er sogar den Tag über verschwunden. „Er ist zu den entfernteren Weiden der Pächter aufgebrochen“, antwortete Simeon mir, als ich ihn fragte. „Und in manchen Nächten ist er ruhelos, manchmal reitet er dann zum Stalater Regiment.“ Und ich glaubte ihm. Warum auch hätte ich an seinen Worten zweifeln sollen?
Doch von all dem erzählte ich Branka nichts. Stattdessen ertrug ich ihre Neugier und ihre ständigen Ratschläge.
„Sieh an, die Samohranica“, nuschelte Stana mir eines Sonntags zu. „Die Witwe von Luka Dimić.“
Ich hatte erwartet, eine alte, verhärmte Frau zu sehen, aber diese Witwe war sicher keinen Tag älter als achtzehn. Als sie näher kam, sah ich, dass sie ein weiches, hübsches Gesicht mit traurigen Augen hatte. Das schwarze Haar trug sie streng gescheitelt. Junge Witwen hatten es in allen Dörfern schwer, aber diese hier schien besonders wenig Ansehen zu besitzen. Einige Kinder versuchten ihr unbemerkt einen Ziegenschwanz hinten an den Gürtel zu stecken, aber sie entdeckte das grausame Spiel und vertrieb die Meute. Die Männer pfiffen ihr nach und rissen anzügliche Witze und ich sah mich unter dem Baum plötzlich von Frauen umringt. Ein unsichtbarer Graben tat sich zwischen der Witwe und dem Rest der Dorfgemeinschaft auf, und ich bemerkte überrascht, dass ich offenbar der Seite des Dorfes zugerechnet wurde, solange es darum ging, eine andere Frau auszuschließen.
„Ich habe sie noch nie im Dorf gesehen“, flüsterte ich Stana zu.
„Ach, die lässt sich auch nicht oft blicken“, murmelte die Bäuerin. „Ihr Mann hat ihr ein kleines Haus hinterlassen. Aber ein Haus, in dem ein Mensch ohne Gemeinschaft lebt, ist nur eine leere Höhle. Kinder hat sie auch keine.“
Nicht nur Stana blickte bei diesen Worten ganz unverhohlen auf meinen Bauch. Ich hasste es, wenn die Frauen das taten, aber natürlich war mir klar, dass das ganze Dorf sich in meiner Abwesenheit das Maul darüber zerriss, ob und wann ich von dem Teufelsmann schwanger würde. Meistens gelang es mir, den Gedanken zu verdrängen, aber heute schnürte es mir die Kehle zu. Wieder erinnerte ich mich an den ungeduldigen Blick meines Schwiegervaters und fühlte mich, als würde ich vor einer Falle stehen, die irgendwann zuschnappen musste.
„Wann starb ihr Mann denn?“, fragte ich und musste mich räuspern, so heiser klang meine Stimme.
„Vor einigen Monaten.“ Stana rückte auf der Bank näher zu mir heran. „Aber die hat sich schon immer die Lippen nach jedem Mann geleckt, der in ihre Nähe kam!“
Ich schwieg, doch ich dachte bei mir, wie sehr sich die Frauen in allen Dörfern glichen. Nur dass es im Taldorf keine Witwe gewesen war, der man nachsagte, sie würde den Männern nachlaufen wie eine läufige Hündin. Nein, dort hatte man so über meine Schwester Nevena gesprochen.
Die Witwe ging an uns vorbei in die Kirche und musterte im Vorübergehen auch mich. Ich konnte nichts dagegen tun: Ich mochte sie auf der Stelle und hätte ihr am liebsten zugelächelt. Ihre Einsamkeit berührte mich, umso mehr, weil die Frau mich mit ihrem stolz erhobenen Kinn tatsächlich an Nevena erinnerte.
Stana nahm auch an diesem Tag meine Kerzen für die Heiligen mit, doch bevor sie der Witwe und anderen Frauen in die Kirche folgte, blieb sie direkt vor dem Priester stehen.
„Soll das Mädchen auch noch im Winter draußen auf der Bank sitzen?“, fragte sie. „Warum soll sie für die Sünden anderer Leute verurteilt werden?“
„Ich verurteile doch niemanden, Stana“, erwiderte Milutin ruhig. „Die letzte Entscheidung über die Seele eines Menschen fällt Gott allein beim Jüngsten Gericht.“
„Dann lass sie doch ein!“, drängte Stana. „Warum darf so eine wie die Witwe ins Gotteshaus und sie nicht?“
„Die Witwe Dimić gehört zu uns“, sagte Milutin streng. „Vukovićs Ehefrau dagegen ist eine Fremde. Wenn man zu leichtfertig ist, bittet man vielleicht das Böse herein.“
„Ich bin aber nicht das Böse!“ Die Worte brachen einfach aus mir heraus. Mit einem Mal starrten mich selbst die empört an, die mich sonst wie Luft behandelten. „Ich bin nur deshalb eine Fremde, weil Ihr mich nicht einlasst, Hochwürden!“, ergänzte ich mit fester Stimme und machte mich auf ein Wortgefecht gefasst. Aber Milutin schwieg.
Die Erinnerung an einen alten Schmerz huschte über sein Gesicht und ließ es müde und weniger streng wirken. Ich sah Leid darin, aber auch Stärke und Stolz. Und plötzlich verstand ich, dass er gar kein herrschsüchtiger, selbstgerechter Priester war, sondern vor allem ein Mensch, der trotz seiner eigenen Ängste und Zweifel alles dafür getan hatte, um seine Gemeinde während der Türkenherrschaft zusammenzuhalten. Aber ich verstand auch etwas anderes, das ebenso ernüchternd wie endgültig war: Dušan hatte Recht mit dem, was er über Milutin sagte. Im Gegensatz zu mir hatte er sofort erkannt, dass ich – genau wie Marja – in diesem Dorf dazu verdammt war, für immer und ewig als Bittsteller auf der Kirchenschwelle zu stehen.
 

 
Als ich an diesem Tag niedergeschlagen und wütend zurückkehrte, war das Gut besonders still. Kein Wind regte sich, kein Blatt raschelte, nur die Luft schien in der Julihitze zu flirren. Die Stuten drängten sich im Schatten des Stalls und regten sich nicht. Niemand antwortete auf meinen Ruf, und ich fragte mich verärgert, wohin Nema wieder einmal verschwunden war. Jovan und Danilo waren nach Paraćin geritten und würden frühestens am Abend wieder hier sein. Der Einzige, der mich erwartete, war der Schwarze Turm. Er erhob sich vor dem Felsen, als würde er auf mich lauern. Mit gesenktem Kopf hastete ich auf meinen Turm zu und suchte schon im Laufen nach dem richtigen Schlüssel. Ich sprang gerade die letzte Stufe zur Tür hoch, als mir der Schlüsselbund aus der Hand fiel und auf der Schwelle landete. Das Geräusch des klappernden Metalls erschien mir in der Stille ohrenbetäubend laut. Hastig bückte ich mich, griff nach dem Bund und zuckte erschrocken zurück. Etwas Nasses klebte an meiner Hand und tränkte den Rand meines Ärmels. Erst dachte ich, es wäre Wasser, doch dann sah ich, dass sich der Ärmelrand rot verfärbt hatte, und fuhr mit einem Schrei hoch. Blut auf der Schwelle! Beinahe wäre ich die Treppe hinuntergestolpert, doch ich fing mich gerade noch und starrte mit rasendem Herzen auf die Lache. Zu durchsichtig, dachte der vernünftige Teil in mir, während ich noch vor Entsetzen nach Luft schnappte. Dann nahm ich den säuerlichen Geruch wahr. Es war nur verschütteter Wein! Aber warum floss er unter der Tür hindurch? Hastig hob ich den Bund auf und steckte den Schlüssel ins Schloss. Doch die Tür war nicht mehr verschlossen, sie gab sofort nach und schwang auf.
„Danilo?“, rief ich. Niemand antwortete. Der Weinkrug, den ich gestern gefüllt und auf den Tisch gestellt hatte, war umgefallen und der dunkelrote Wein hatte sich über Tisch und Boden ergossen. Die Küchentruhe stand offen. Hatte ich sie heute Morgen nicht geschlossen? Ich sprang über die Weinlache, nahm die schwerste Pfanne vom Haken und rannte zur Stiege. Die gespenstische Stille umfing mich auch in der Schlafkammer. Niemand war hier, natürlich nicht. Danilo war fort und Nema hatte keinen Schlüssel mehr. Vorsichtig kletterte ich wieder in den Küchenraum und sah mich genauer um. Jetzt erst fiel mir auf, dass ein Fenster offen stand. Die Läden waren wieder zugefallen, aber ich erkannte trotzdem den Spiegel. Er stand schräg an den Fensterrahmen gelehnt, als hätte sich jemand darin betrachtet und ihn eilig weggestellt, um aus dem Haus zu flüchten. Vielleicht, weil ich zurückgekehrt war?
Eine ganze Weile stand ich nur da und versuchte ruhig zu atmen. Ich wusste, dass weder Simeon noch Danilo mir glauben würde. Soweit ich sehen konnte, war nichts gestohlen worden, aber ich dachte ohnehin nicht, dass dies das Werk eines fremden Einbrechers war. Ich nahm den Spiegel vom Fenster und betrachtete mich darin. Es war eine ganze Zeit her, dass ich mich selbst gesehen hatte. Die blasse junge Frau mit den dunklen Ringen unter den Augen gefiel mir nicht. Wie sehr hatte ich mich verändert! Ich sah älter aus und ernster. Diese lauernde Bedrohung war dabei, aus mir jemanden zu machen, in dessen Gesicht sich tiefer Kummer abzeichnete, und ein furchtsamer Zug lag um die Augen.
Zorn regte sich in mir wie damals, als ich in meines Vaters Haus mit dem Knüppel in den Händen neben der Tür gestanden hatte, bereit, das Leben meiner Familie zu verteidigen. Manchmal hat man nur die Wahl, dem Feind entgegenzutreten. Keine Branka und kein Priester würden mir helfen, also war es Zeit, dass ich Marja selbst von meiner Schwelle vertrieb.
Drei neugierige Tauben starrten vom rauchgeschwärzten Dach auf mich herunter, als ich mit klopfendem Herzen im Schutz des Gestrüpps zu der verwitterten Tür trat. Sie hatte sogar ein Schloss. Von der Ferne war es mir nur noch nie aufgefallen, so verschmutzt und verkrustet war es. Ich nestelte nervös an meinem Schlüsselbund. Doch kein einziger meiner Schlüssel passte. Ob Nema mir den richtigen vorenthalten hatte? Nein, sie hatte gar keine Zeit gehabt, ihn vom Bund zu nehmen. Viel wahrscheinlicher war, dass der Schlüssel längst verloren gegangen war.
Nun, es gab noch einen anderen Weg. Ich blickte am Turm hoch und schätzte die Entfernung zum Fenster ab. Dann schob ich den Kamm und den Spiegel in meinen Gürtel und ging ein Stück um den Turm herum. Ein Zweig zerbrach knackend unter meinem Fuß, als ich unter einem der verkrüppelten Obstbäume ankam. Die Tauben erhoben sich in die Luft und flohen. „Herr, beschütze mich, halte alles Böse fern“, betete ich flüsternd, während ich mir den Rock hochband und die Opanken und Strümpfe auszog, weil ich barfuß besser klettern konnte. Dann zog ich mich am Baumstamm hinauf zu dem untersten der schartigen Fenster. Ich erhaschte einen Blick in das zerstörte Innere des Turms. Verkohlte Balken staken kreuz und quer von den Wänden. Vorsichtig sah ich mich zum Stall um. Der Schweiß brach mir aus: Ganz unten, am Rand der Weide, besserten die Knechte eine Mauer aus. Sobald sie die Köpfe wandten, würden sie Jovans Schwiegertochter sehen, die wie eine Hexe mit nackten Beinen am Schwarzen Turm hochkroch. Schnell arbeitete ich mich durch brechendes Geäst weiter nach oben, setzte das Knie auf das Fensterbrett und kletterte durch die schmale Luke in den Turm.
Um ein Haar hätte ich die Gefahr übersehen. Gerade noch rechtzeitig fand ich mit den Armen wedelnd mein Gleichgewicht und fuhr zurück. Sonnenfinger stachen durch Ritzen und Löcher und brachen sich an zersplitterten Dielen. Der Boden vor mir war aufgerissen. Ich stand auf einer kleinen, noch unversehrten Holzplatte auf dem dicken Tragebalken und krallte mich wie eine Fledermaus in die Scharten der Wand. Stäubchen tanzten in der Luft vor meiner Nase. In der Hitze war der Gestank nach Moder, Fledermauskot und Taubendreck so stark, dass mir beinahe übel wurde. Erst nach einer Weile wagte ich die Wand loszulassen. Vorsichtig ging ich in die Hocke, stützte mich mit den Händen auf und beugte mich vor. Durch das klaffende Loch erkannte ich im unteren Stockwerk Lehmboden, vertrocknetes Laub und Taubenfedern. Was hast du denn geglaubt?, schalt ich mich. Dass Marja nicht tot ist und hier mit Tisch und Bett lebt? Es ist ein Grab!
Ich kroch zurück und legte Spiegel und Kamm auf den Balken zu meinen Füßen. Auf beide Gegenstände hatte ich Kreuze gezeichnet.
„Das gehört dir, Marja!“, rief ich. Meine Stimme klang dumpf und staubig wie alles hier im Raum. „Das wolltest du doch zurückhaben, also nimm es und lass mich zufrieden!“ Ich lauschte mit bangem Herzen, doch alles, was ich hörte, war das ferne Wiehern einiger Pferde. Staub kitzelte in meiner Nase und die Zunge klebte mir am Gaumen. Es kostete mich unendlich viel Mut, den Bann zu sprechen, den meine Mutter mich gelehrt hatte. „Gott, dein Herr und Schöpfer, halte dich in deinem Grab“, sagte ich laut und deutlich, während ich das Kreuzzeichen schlug. „Du gehörst nicht länger auf die Erde. Bleib fern von uns, dein Platz ist nicht bei den Lebenden. Bleib fern von uns oder Schmerz wird dich suchen. Bleib fern oder das Feuer der Engel soll dich verbrennen und dir die Gnade nehmen. Amen.“
Mit einem Mal war alles noch viel stiller als zuvor. Etwas schien den Atem anzuhalten. Die Härchen sträubten sich an meinen Armen, dann – jäh wie ein wildes Tier, das mich anspringt – hatte die Angst mich wieder in ihren Fängen. Ich schnellte hoch und rettete mich mit einem waghalsigen Satz zum Fenster. Staub rieselte, Steinchen prasselten unter meinen Fingern, als ich mich über das Fensterbrett schwang. Ohne auf die Knechte zu achten, kletterte ich am Baum herunter, als wäre der Teufel hinter mir her. Erst als ich an den unteren Ästen angelangt war, verharrte ich, während mein Herz raste und die Schrammen an meinen Armen pochten.
„Was machst du da?“
Vor Schreck hätte ich beinahe das Gleichgewicht verloren. Ich blickte mich um und wusste nicht, ob ich wütend sein oder vor Scham im Boden versinken sollte.
Es war Dušan. Er stand nicht weit vom Turm entfernt und hatte meine überstürzte Flucht offenbar in aller Seelenruhe beobachtet. Er grinste, doch er machte keine Anstalten, mir Hilfe anzubieten. Stattdessen riss er ein winziges Ästchen vom Baum ab und steckte es sich in den Mund, um darauf herumzukauen wie auf Süßholz. Einige Schritte hinter ihm wartete sein Pferd. Es war schweißbedeckt, als hätte es einen schnellen Ritt hinter sich, und trug den schäbigsten Sattel, den ich je gesehen hatte. Am Sattelhorn hingen zwei prall gefüllte Säcke.
Ich holte tief Luft, kletterte die letzten Meter hinunter und sprang auf den Boden. Als ich den Rock hastig wieder über meine Knie zerrte, stach ich mich am eingenähten Weißdorn.
„Gut klettern kannst du jedenfalls, Gräfin!“, bemerkte Dušan. „Aber für Obstbäume gibt es auch Leitern. Andererseits – so sieht man deine Beine besser!“
„Was hast du hier zu suchen?“, herrschte ich ihn an.
Dušan pfiff durch die Zähne. „So unfreundlich?“, entgegnete er schmunzelnd. „Mein Weg führt mich hier vorbei, das ist alles. Viel interessanter ist doch die Frage, was du hier machst.“
„Das geht dich nichts an.“
Dušans Augen verengten sich, als er mich genauer betrachtete. Ich musste einen jämmerlichen Anblick bieten. Meine Arme waren von den Zweigen zerkratzt. Im Haar hatten sich Spinnweben und Blätter verfangen.
„Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen“, sagte Dušan. Zu meinem Entsetzen schritt er geradewegs zur Tür und hämmerte dagegen. „He! Marja Vuković!“, rief er. „Du hast Besuch!“
„Hör auf !“ Ich schrie fast. „Das ist kein Scherz!“ Meine Hände waren zu Fäusten geballt, am liebsten hätte ich auf Dušan eingeschlagen.
„Richtig vermutet also“, stellte er fest. „Und? Habt ihr geplaudert?“
Ich schüttelte den Kopf. „Einen Bann habe ich gesprochen, du Esel.“
Ich war sicher, er würde sich nun über mich lustig machen, aber er musterte mich nur mit einer Ernsthaftigkeit, die seine gauklerhafte Art Lügen strafte.
„Ich wünsche dir, dass dein Bann hilft“, sagte er.
Noch nie war mir so deutlich aufgefallen wie heute, dass dieser fahrende Holzfäller zwei Seelen in seiner Brust hatte. Ich fragte mich nur, welche von beiden dazu diente, den wahren Dušan zu verbergen.
„Bist du ... wirklich ein Subotan – ein Samstaggeborener?“, fragte ich. „Oder war das nur Aufschneiderei?“
„Ich bin es“, antwortete er gedehnt und verschränkte die Arme.
„Dann ... kannst du also wirklich Upire und Geister sehen?“
„Upire nennst du sie? Hier heißen sie Vampire. Ja, man sagt, Leute wie ich hätten das Gespür dafür“, meinte er ausweichend. „Und vielleicht habe ich es ja. Aber ich bin noch nie im Leben einem Untoten begegnet. Was vielleicht mein Glück ist. Warum willst du das wissen?“
Ich leckte mir über die Lippen und zögerte, unschlüssig, ob ich ihn ins Vertrauen ziehen sollte. „Marja ... sie scheint noch hier zu sein“, sagte ich schließlich. „Dieser Turm ist ihr Grab. Ich glaube, sie verlässt es von Zeit zu Zeit. Denn ... jemand war in meinem Haus. Kannst du sie sehen? Oder spürst du ihre Gegenwart?“
Ich hatte gehofft, Dušan würde mir meine Angst nehmen, aber er hob nur die Schultern. „Hier sehe ich nur einen verkohlten Turm. Aber ich habe meine Axt dabei. Wenn du willst, können wir gerne nachsehen, ob sie sich darin versteckt.“
Ich stellte mir vor, was Jovan sagen würde, wenn er die Tür des Turms zertrümmert vorfände, und schüttelte den Kopf.
„Da drin ist nichts, ich habe nachgesehen. Nur Lehmboden und Taubendreck.“
Dušan legte den Kopf schief und musterte mich nachdenklich. „Da war jemand im Haus? Hm. Ich hatte stets von den Lebenden mehr zu befürchten als von den Toten. Vielleicht hat eure stumme Alte sich bei euch herumgetrieben?“
„Du bist mir ja eine große Hilfe“, murmelte ich und zupfte mir ein Blatt aus dem Haar. Aber seltsamerweise beruhigte mich seine Antwort. Vielleicht hat Nema doch noch einen Schlüssel? Ein Geist streift schließlich nicht am helllichten Tag herum.
„Vielleicht“, sagte ich.
Dušan verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln. Die Stille zwischen uns dehnte sich, bis sie zu lange dauerte, doch keiner von uns senkte den Blick. Und ich stellte verwirrt fest, dass Dušans Lächeln irgendwo in meinem Inneren eine Sehnsucht weckte, an seiner Seite sorglos über das Gras zu laufen, getragen von den Liedern über ferne Abenteuer. Sei nicht dumm, schalt ich mich. Einer wie er macht jedem Mädchen schöne Augen.
Als hätte Dušan diesen Gedanken gehört, wurde er wieder ernst.
„Kopf hoch, Gräfin!“, sagte er, aber es klang nicht fröhlich, sondern beinahe abwehrend. Und als wären wir uns zu nahegekommen, drehte er sich um und ging zu seinem Pferd. Ich war überzeugt, er würde einfach aufsteigen und davonreiten, doch er band nur einen der Säcke vom Sattelhorn los. Als er sich umwandte, sah ich wieder den überheblichen Gaukler vor mir, der auf dem Weg ins Dorf so oft mit mir stritt.
„Den hier kannst du sicher gebrauchen“, meinte er und hob den Sack hoch. Etwas sehr Lebendiges begann darin zu zappeln. Flink löste Dušan den Strick und zog einen jungen Hund hervor – kein Welpe mehr, aber auch noch kein erwachsener Wachhund, ich schätzte, dass er vielleicht sieben oder acht Monate alt war. Er war schwarz wie Pech, mit Ohren wie eine Fledermaus, und strampelte in Dušans Armen. Mit der Pfote schob er dabei den linken Ärmel des Holzfällers zurück und ich sah Narben, die sich wie Armbänder um das Handgelenk schlossen.
„Na ja, der Schönste ist er nicht“, erklärte Dušan, der meinen Gesichtsausdruck wohl falsch deutete. „Aber du wolltest doch einen Wachhund. Und der hier ist besser als gar keiner.“ Er trat vor und legte mir den Hund einfach in die Arme. „Wäre es meiner, würde er Sivac heißen. Weil er eine graue Hinterpfote hat, siehst du?“
„Was ist mit deinem Handgelenk passiert?“
Dušan lachte und schob den Zweig mit der Zunge in den anderen Mundwinkel. „So, so, Habichtaugen hast du also auch, was?“
„Waren das etwa ... Fesseln?“
Wenn die Frage etwas in ihm berührte, verbarg er es erstaunlich gut. „Ja“, meinte er fast gleichgültig. „Sie wurden mir vor vielen Jahren angelegt, als die Steuereintreiber nicht genug Geld von meinem Vater bekamen.“
„Und dafür haben sie dich eingesperrt?“
Dušan zuckte mit den Schultern. „Sie hatten es vor. Aber mir gelang es, unterwegs die Fesseln abzustreifen und wegzulaufen.“ Er grinste. „Ich wäre im Kerker verrottet oder irgendwo als Leibeigener auf einem fremden Hof gelandet. Sie hatten sich das falsche Pfand ausgesucht. Niemals hätte mein Vater nur wegen mir die Steuern gezahlt. Hatte ja selbst nichts, der arme Teufel – na ja, außer Pachtschulden und zehn Kindern.“
Er machte keine Anstalten, den Ärmel wieder herunterzustreifen. Beim Anblick der Narben wagte ich mir kaum vorzustellen, welche Schmerzen er beim Abstreifen gelitten hatte.
„Mach doch nicht so ein trauriges Gesicht“, sagte er und zwinkerte mir zu. „Das Leben schlägt eben jedem seine Wunden. Mir ebenso wie dir!“
Bei diesen Worten sah er mich wieder wachsam an, und erneut hatte ich das Gefühl, dass sich hinter seinem fröhlichen und spöttischen Auftreten etwas ganz anderes verbarg.
„Woher kommst du?“
Noch nie hatten wir über unsere Vergangenheit gesprochen, und ich fragte mich, ob ich zu weit ging.
„Mein Vaterhaus stand weit hinter Agram, in der Nähe von Ptuj“, antwortete Dušan. „Auf den Bauernhöfen spricht man dort Slowenisch oder Ungarisch.“
„Du bist aber kein Lateiner, oder?“
Dušan lachte. „Nein, mein Vater war ein Rechtgläubiger. Nach meiner Flucht habe ich mich den Fahrenden angeschlossen. Und dann hat es mich im Laufe der Jahre zu den Kroaten und bis nach Osijek, in die Šumadija und schließlich hierher an den Fluss verschlagen. Und wer weiß, wo ich nächsten Sommer Bäume fällen werde.“ Mit einem Wink umfasste er all das, was er sah. „Da lebt es sich schon besser auf einem solchen Gehöft, was?“
Ich drückte den Hund fester an mich. Er begann zu winseln, und ohne zu überlegen, wiegte ich ihn so, wie ich es mit Majda getan hatte, wenn sie weinte. Als ich es bemerkte, bekam ich einen Kloß im Hals.
„Danke, dass du den Hund hergebracht hast“, sagte ich leise und wandte mich rasch zum Gehen. „Wenn wir uns das nächste Mal sehen, gebe ich dir eine Flasche Branntwein für ihn.“
„Den Branntwein kannst du mir gerne geben. Aber den Hund hat Anica Dimić dir geschenkt.“
„Die Witwe?“ Ich fuhr herum. „Warum? Ich kenne sie doch gar nicht!“
„Ich sie dafür umso besser“, entgegnete Dušan mit einem hinterhältigen Lächeln.
„Ach wirklich?“, schnappte ich.
Sein Grinsen wurde noch etwas breiter. „Lippen wie Honig und Haar wie Seide“, sang er leise. „Ihr Haus ist in der Nähe der Flößerhütten. Im Dorf lässt sie sich nicht gerne blicken, aber beim Johannisfeuer am Fluss hat sie mit mir getanzt. Und wie sie tanzen kann!“
Mit einem Mal ärgerte mich Dušans Selbstgefälligkeit und erst recht sein Lachen. „Aufschneider! Sie ist in der Witwenzeit und darf gar nicht tanzen!“
„Wetten, dass sie es dennoch tut? Du kannst mir ruhig glauben.“
Ich blickte auf den Hund in meinen Armen. Sagte Dušan vielleicht doch die Wahrheit?
„Trauert sie denn gar nicht um ihren Mann?“
„Sie macht jedenfalls nicht den Eindruck.“ Der sarkastische Unterton machte mich noch wütender.
„Warum nicht?“, fragte ich weiter. „Hat er sie so schlecht behandelt? Hat er sie geschlagen?“
Dušan schnaubte, als würde er ein Lachen unterdrücken. „Das hätte er wohl gerne. Pass auf, ich erzähle dir etwas über Anicas Ehemann: Einst, als der Herr die Tiere und den Menschen schuf, gab er dem Menschen dreißig Jahre zu leben. Dem Menschen genügte das nicht, also schenkten ihm die Tiere ihre überzähligen Jahre. Und so lebt er bis heute: Von der Geburt bis zum dreißigsten Jahr ist er so, wie Gott ihn haben wollte: stark, gesund und schön. Ein Zar unter allen Geschöpfen. Vom dreißigsten bis zum fünfzigsten Jahr ist er wie der Esel, der ihm diese Zeit gegeben hat: Er schuftet Tag für Tag für die Hausgemeinschaft und seine Herren. Vom fünfzigsten bis zum siebzigsten wird er zum Hund, der allerlei wittert und kläffend das verteidigt, was er angesammelt hat. Vom siebzigsten bis zum achtzigsten Lebensjahr ist er wieder Kind und gleicht dem Affen, der ihm diese Zeitspanne geschenkt hat. Nun, du kannst dir denken, dass es da nicht angenehm ist, mit so einem das Bett zu teilen.“
„So alt war er schon?“
„Anica musste ihn heiraten, obwohl sie ihn nicht wollte. Das Ehegelübde musste der Trauzeuge dem verwirrten Bräutigam vorsagen. Er starb kaum ein Jahr später. Manche im Dorf behaupten, Anica hätte ihn vergiftet, aber Milutin duldet diese Gerüchte nicht.“
„Dafür, dass du nicht viel länger im Dorf bist als ich, weißt du ja so einiges!“, bemerkte ich.
„Tja, als Fahrender höre ich viel“, sagte Dušan. „Ein bisschen ist es so, als wäre ich für die Dörfler unsichtbar. Als würde es nicht zählen, was man in meiner Nähe sagt, weil meine Gegenwart ohnehin nicht von Dauer ist. Meistens ist das sehr nützlich. Und als ich Anica erzählt habe, dass der Pope den Leuten verbietet, dir einen Hund zu verkaufen, sagte sie mir, ich soll dir einen von ihren bringen.“
„Aber wie kommt sie dazu, mir einfach einen Hund zu schenken?“
Spott blitzte in Dušans Augen auf. „Hast du es immer noch nicht begriffen? Wir Außenseiter halten stets zusammen. Wir brauchen Freunde in der Not und müssen sehr genau prüfen, wem wir vertrauen können. So war es schon immer.“
Das Wort traf mich wie ein Hieb. Mit einem Mal war alles Helle dieses Tages wie ausgelöscht.
„Ich bin keine Außenseiterin!“ Aber natürlich wusste ich es seit dem Gespräch vor der Kirche besser. Doch etwas zu begreifen und es sich auch wirklich einzugestehen, waren zwei unterschiedliche Dinge.
„Ach, bist du sicher?“, konterte Dušan unbarmherzig. „Hör auf zu träumen, Jasna. Du wirst nie eine von den Frauen im Dorf sein. Meinst du, die alte Dorfhexe will etwas anderes von dir als Schauergeschichten hören? Und denkst du, die Bäuerin Stana mag dich, weil du so schöne braune Augen hast? Oder ist sie nur froh, wenn die Gutsherrenfrau ihr Ziegen und Hühner abkauft?“
„Hör auf, mich zu belehren!“


„He!“, rief Dušan mir lachend hinterher, als ich schon einige Schritte davongeeilt war. „Sei doch nicht gleich wütend. Es war ein ganz schön weiter Weg für mich! Kriege ich nichts dafür? Anica hat mir gesagt, du würdest mich entlohnen.“
„Von mir bekommst du nicht einmal ein trockenes Stück Brot. Du bringst es fertig und fütterst wieder deine Mähre damit!“
„He, beschwer dich nicht! Du hast schließlich einen Stein nach ihm geworfen und ihn scheu gemacht. Ich fand, dafür hatte mein Šarac hier eine Entschädigung verdient.“
Ruckartig blieb ich stehen und blickte zurück.
„Šarac?“ Jetzt war es an mir, ihn zu verspotten. „Du hast deinen Falben tatsächlich Šarac genannt?“
Dušan verging das Lachen auf der Stelle. „Hast du etwa was dagegen?“
„Nun ja, sieh ihn dir doch an! Er ist nicht mal gescheckt wie sein berühmtes Vorbild. Wenn du dein Pferd schon nach dem prächtigen, unbesiegbaren Schlachtross des Helden Kraljević Marko benennst, dann sollte es ihm wenigstens ein bisschen ähnlich sein, meinst du nicht?“
Dušan spuckte den Zweig aus. Plötzlich funkelten seine Augen vor Ärger und ich freute mich diebisch, so gut getroffen zu haben.
„Was weißt du denn schon!“, brauste er auf. „Mein Pferd ist dreimal heldenhafter und mutiger als all eure schreckhaften ungarischen Krücken hier zusammen!“
Er fluchte laut und schwang sich in den Sattel. Erstaunt über seinen Jähzorn konnte ich nur noch zusehen, wie er bergab in Richtung Waldrand davongaloppierte.
 

 
Natürlich glaubte mir keiner von meiner Hausgemeinschaft, dass jemand im Turm gewesen war.
„Bestimmt hast du die Tür offen gelassen“, sagte Simeon beruhigend, als wir abends in der Türkenkammer zusammensaßen.
„Und den teuren Wein habe ich auch umgeworfen?“, erwiderte ich ungehalten. „Nein, ganz sicher nicht! Ich möchte wissen, wie viele Schlüssel es noch gibt, von denen ich nichts weiß!“
Danilo und Jovan sahen mich beide durchdringend an. In ihren Haaren hing noch der Staub vom langen Ritt. Die Müdigkeit machte sie einander ähnlich. Seit ihrer Rückkehr hatten sie kaum ein Wort gesprochen und auch Simeon wirkte trotz seines bemühten Lächelns besorgt und niedergeschlagen. Wäre ich damals aufmerksamer gewesen, hätte mir auffallen müssen, dass alle Männer in diesem Raum an einem geheimen Kummer litten.
„Es gibt keine weiteren Schlüssel“, murmelte Jovan. „Und jetzt hör auf damit, Jasna.“
Die Treffen mit Dušan machten mich jedes Mal leichtsinnig. Wenn ich mit ihm gesprochen hatte, vergaß ich schnell, dass ich meine Zunge in der Gesellschaft meiner neuen Familie besser im Zaum halten sollte.
„Dann muss es wohl doch ein Spuk gewesen sein“, bemerkte ich spitz. Dieser Satz tat mir schon leid, als ich ihn aussprach. Aber ich hätte mir nicht träumen lassen, was mich nun erwartete.
Jovans Faust sauste auf den Tisch nieder. „Ich sagte, hör auf !“, schrie er mich aus heiterem Himmel an. „Hör auf, die Truhen auszuräumen und in der Vergangenheit herumzuwühlen. Hör auf, zu diesem Popen zu rennen und deine Zeit im Dorf zu verschwenden! Die einzige Nachricht, die ich von dir hören will, ist, dass du schwanger bist. Warum warten wir noch darauf ? Warum, Jasna?“
Entsetzt starrte ich ihn an. Noch nie hatte er mich so unfreundlich behandelt. Und noch nie so direkt ausgesprochen, was ich jeden Tag deutlicher spürte: dass ich meinen Teil des Vertrags noch nicht erfüllt hatte.
„Seit Monaten bist du schon hier“, sagte Jovan. „Du isst mein Brot und teilst mit meinem Sohn das Bett. Und nicht das kleinste Anzeichen, nichts! Wo ist mein Enkel, zum Teufel?“ Ein heißer Knoten ballte sich in meinem Magen zusammen, als ich in Jovans fordernde Augen blickte. „Antworte mir, Tochter.“
„Lasst sie, Vater“, sagte Danilo barsch. „Das ist meine und Jasnas Angelegenheit.“
„Eure Angelegenheit, ja? Weißt du, was ich manchmal glaube? Dass ihr beide mich betrügt.“
Ich hielt erschrocken den Atem an. Er weiß, dass Danilo nicht mit mir schläft, dachte ich. Er hat es durchschaut.
Danilo machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch Simeon kam ihm zuvor.
„Um Himmels willen, Jovan, lass doch die jungen Leute!“, knurrte er. „Dass der Tabak verdorben war und wir ihn nicht verkaufen konnten, ist doch kein Grund, die beiden so anzuschreien.“
Ich war davon überzeugt, dass der Streit gerade erst begonnen hatte, aber Jovan nahm einen Schluck Wein und nickte. Mit einem Mal sah er nur noch niedergeschlagen aus. Dann überraschte er mich mit einem entschuldigenden Lächeln. „Verzeih mir, Jasna. Simeon hat Recht: Die Geschäfte liefen nicht gut und wir sind alle müde.“
Aber selbst ich begriff, dass es hier ganz sicher nicht um schlechte Geschäfte ging.
 

 
Nichts wurde besser in den kommenden Tagen. Jovans Schwermut schien sich auf Nema und Simeon zu übertragen. Als läge ein Trauerschleier über dem ganzen Gut, sprach keiner ein lautes Wort. Nur Danilo und ich gerieten wegen des Hundes aneinander. Er mochte das Tier vom ersten Augenblick an nicht und wollte es nicht auf dem Hof haben. Doch ich weigerte mich, den Hund wieder wegzugeben, und ließ mich auch durch Danilos Zorn nicht einschüchtern. Zu meiner eigenen Überraschung gab er sich schließlich geschlagen. Simeon schüttelte zweifelnd den Kopf, als er sah, wie der Hund mit wehenden Ohren vor einem galoppierenden Fohlen flüchtete. „Wie willst du ihn nennen?“, fragte er mich. „Šišmiš vielleicht – Fledermaus? Oder doch lieber Kukavica – Feigling?“
„Er heißt Sivac“, antwortete ich würdevoll.
Ich malte dem Hund mit weißer Farbe ein zweites Augenpaar auf die Stirn, das Dämonen und Vampire vom Hof fernhalten sollte. Aber seit ich den Bann über Marja gesprochen hatte, schien tatsächlich Ruhe eingekehrt zu sein. Stille lastete auf den Sommernächten. Nur manchmal zuckte Sivac mitten am Tag aus dem Schlaf hoch und blickte knurrend und mit gespitzten Ohren zur Tür, als würde er erwarten, gleich ein Klopfen zu hören. In solchen Momenten ahnte ich, dass ein Bannkreuz nicht genügt, um die Toten auszuschließen. Sie finden den Weg zu uns, auch wenn wir die Tür noch so gut verriegeln.
Mit Fasten bereitete ich mich auf das Fest des Entschlafens der Gottesmutter vor und entzündete Kerzen im Jelena-Turm und in der Türkenkammer. Wir beteten an den Marientagen vor den Ikonen. Doch als wir das Ende der zwei Fastenwochen feierten, rührte Nema das Fleisch und das Schmalzgebäck nicht einmal an.
Der Hass zwischen Vater und Sohn schien in der trockenen Augusthitze besonders gut Feuer zu fangen. Bald fielen scharfe Worte, kein Tag verging ohne Streit. An manchen Abenden trank Danilo zu viel und ich fürchtete mich in den Nächten, dass er mir zu nahekommen würde. Doch er hielt sich weiter von mir fern, und ich wagte nicht zu fragen, warum er seinem Vater nicht gehorchte. Über uns beiden hing Jovans Schwert. Oft dachte ich daran, ins Dorf zu gehen, um vielleicht Dušan oder der Witwe zu begegnen. Auch wenn mir der Gedanke nicht behagte, dass die beiden sich so gut kannten, konnte ich es kaum erwarten, mich bei Anica für den Hund zu bedanken. Bisher hatte ich sie für das gemocht, was mich bei ihr an Nevena erinnerte. Nun aber fühlte ich mich ihr nah, weil ihr Schicksal meinem eigenen glich. Ich grübelte darüber nach, ob Dušan immer noch gekränkt war, und musste mir eingestehen, dass mir die Begegnungen mit ihm fehlten und ich mir wünschte, ihn wiederzusehen. Aber ich wagte es in diesen Wochen nicht, den Hof zu verlassen.
Am Tag nach dem Marienfest kamen Jovan und Simeon in den Stall, wo ich im Verschlag neben der Tür nach dem Melken bei den Ziegen sitzen geblieben war. Ich duckte mich und wartete, bis sie die zwei Stuten, die sie führten, zusammen mit den beiden Fohlen in den hinteren Teil des Stalls gebracht hatten. Eben wollte ich ungesehen hinaus huschen, als Jovan zu sprechen begann.
„Sieh dir das an“, sagte er bitter. „Fohlen haben wir genug.“
„Noch ist nichts verloren“, beschwichtigte ihn Simeon. „Hab Geduld.“
„Geduld?“, brauste Jovan so plötzlich auf, dass ich zusammenzuckte.
Ich drückte den Milcheimer an mich und hielt den Atem an. Eine Ziege knabberte an meiner Schürze und ich schob sie mit dem Knie weg.
„Der Tod klopft jedes Mal lauter an unsere Tür, die Tage laufen uns davon, Simeon!“ Die dumpfe Verzweiflung in Jovans Stimme war mir neu und erschütterte mich. Ich wusste, ich hörte hier etwas Verbotenes, aber ich war unfähig, mich von der Stelle zu rühren.
„Der Tod klopft an, ja, aber geht auch wieder fort.“ Simeon redete sanft, nachsichtig wie ein gütiger Vater, der seinen Sohn beschwichtigen will. „Wir haben schon Schlimmeres überstanden, Jovan. Und Gott vergibt. Glaub mir, er sieht in dein Herz und vergibt.“
Ich richtete mich kerzengerade auf. Mein Herz raste inzwischen so sehr, dass das Blut in meinen Ohren rauschte. Was hatte Gott Jovan zu vergeben? Marjas Tod? Ich erinnerte mich an die Fratze am Fenster und fragte mich, ob es in Wirklichkeit Jovan war, den sie heimsuchte.
Als mein Schwiegervater wieder zu sprechen begann, klang seine Stimme brüchig und tonlos wie die eines alten Mannes. „Manchmal denke ich, nicht nur Gott straft mich, sondern auch der Teufel ist mir auf den Fersen. Und er holt auf, Simeon. Er holt auf !“
„Hör auf dich zu quälen! Denk an die Zukunft statt an die Vergangenheit. Geh endlich zum Kommandanten und bringe ihm den Jährling. Reite heute noch los! Ein Tag weit fort von den Türmen wird dir guttun. Mach deinen Handel und überlasse alles andere Gott und nicht dem Teufel.“
„Und was ist, wenn Jasna gar keine Kinder bekommen kann?“, fragte Jovan. „Was, wenn der Teufel längst mit mir sein Spiel treibt?“
„Unsinn!“, wies Simeon ihn so barsch zurecht, dass ich nur zu gut seine eigene Sorge heraushören konnte. „Du hast deine Schwiegertochter gut gewählt. Ihre Mutter hatte nur Töchter. Du weißt, das bedeutet, dass jede dieser Töchter nur Söhne gebären wird.“
Ich wartete kein weiteres Wort ab, sondern flüchtete ins Freie.
 

 
Der Traum überraschte mich in der Nacht, als das erste Sommergewitter nach zu vielen heißen Tagen über den Türmen niederging. Vergeblich hatte ich auf Danio gewartet, während tausend Fragen in meinem Kopf wirbelten. Doch schließlich hatte das Trommeln des Regens mich in einen unruhigen Schlaf begleitet. Nun flackerten Bilder, von Blitzen erhellt, hinter meinen geschlossenen Lidern. Ich sah Mohnblüten und die Jelena-Quelle, die übersprudelte. Die Farbe des Mohns spiegelte sich in ihrem Wasser und ließ es rötlich glänzen. Über dem Schwarzen Turm kreiste ein Schwarm Raben. Sie stießen herab, ließen sich im Gras nieder, und ich erkannte voller Schrecken, dass es mein eigenes Grab war, auf dem sie hockten. Ihr Gewicht drückte mir auf die Brust. Ich wollte sie verscheuchen, aber meine Hände waren verdorrte Wurzeln, tief in der Erde vergraben. Im Schlaf hörte ich mich selbst wimmern, doch alle meine Versuche, den Traum abzuschütteln, waren vergebens. Halb schlafend, halb wachend lag ich da, ohne mich bewegen zu können. Nur eines spürte ich mit erschreckender Klarheit: Etwas Schweres kauerte auf meiner Brust und drohte mich zu ersticken. Mein Herzschlag hallte mir dumpf wie Hufschlag in den Ohren. Und ich versuchte so sehr, einen Schrei aus meiner Brust zu pressen, dass mein schreckstarrer Körper sich noch mehr verkrampfte.
„Jasna“, hauchte mir jemand sanft ins Ohr. Worte wie Wind, zärtlich und kühl. Ein ersticktes Schluchzen stieg in meiner Kehle auf. Bela! Mein Herz machte einen Satz und begann dann noch schneller zu rasen. Jetzt sah ich auch ihr Leuchten, das durch meine geschlossenen Lider drang. „Wach auf, Jasna!“, flüsterte sie. Und noch während ich staunte, dass meine Schwester zum allerersten Mal in ihrem Leben in klaren Worten zu mir sprach, flatterten ihre kühlen Finger zart wie Schmetterlingsflügel über meine Stirn. Mit einer tieferen, ernsteren Stimme raunte sie: „Jemand ist hier!“ Der Druck wich von meiner Brust, alle Spannung fiel ab. Mit einem Keuchen fuhr ich hoch, rutschte über die Bettkante und fiel.
Der Aufprall holte mich endgültig in die Wirklichkeit zurück. Ich riss die Augen auf und erkannte, dass ich allein in der Kammer war. Das, was ich für Belas Leuchten gehalten hatte, war die Morgendämmerung, doch kein einziger Vogel sang. Zitternd kam ich auf die Beine und tappte mit weichen Knien zum Fenster, um Luft zu schnappen.
Nebel hüllte den Waldrand in Schleier und lag wie eine dichte Decke über der Weide. Beinahe hätte ich mich wieder abgewandt, als ich etwas bemerkte, was mir einen Schauer über den Rücken jagte. Direkt unter dem Fenster, am Fuß des Turms, saß ein riesiger, hellgrauer Wolf und sah zu mir hoch. Ich sah blassgelbe Augen und eine Hühnerfeder, die an seinem buschigen Brustfell hing. Er leckte sich über die Lefzen, und ich hatte den Eindruck, dass er mich triumphierend musterte. Plötzlich aber fuhr er herum, als hätte ein Ruf ihn aufgeschreckt, und jagte in Richtung Wald davon. Weit draußen, dort, wo der Bach am Waldrand entlangfloss, glaubte ich eine Gestalt auszumachen. Ich sah sie nicht deutlich, aber es schien mir, als würde sie zu den Türmen herüberblicken. Ich blinzelte und sah genauer hin, doch der Nebel hatte sie bereits verschluckt.
 

 
Ich stolperte fast über die Schwelle, als ich mit einem Stock in der Hand ins Freie rannte. Ich rief nach dem Hund, doch kein Bellen antwortete mir. Der Hühnerstall war beschädigt und überall lagen Federn. Beinahe wäre ich über die Reste eines Huhns gestolpert. Als ich beim Stall ankam, völlig sicher, Sivac mit aufgerissener Kehle vorzufinden, erstarrte ich. Die Stalltür stand weit offen! Und ein ganzes Stück vom Stall entfernt drängten sich wie Gespenster, die im Nebel trieben, die schwarzen Stuten.
„Simeon!“, brüllte ich. „Wölfe! Diebe!“
Die Stuten schreckten auf und liefen auseinander. Schnaubend wichen sie zurück, äugten und schüttelten die Köpfe. Ich entdeckte auch Vetar unter ihnen. Sogleich stürzte ich zu ihm und packte sein Halfter. „Dummkopf !“, schimpfte ich, während ich ihn in den Stall zurückführte. „Warum bleibst du nicht dort, wo es sicher ist?“
Ich rannte zurück und versuchte die anderen Pferde einzufangen, doch sie wichen mir aus. Es gelang mir dennoch, eine der jungen Stuten am Halfter zu fassen. Als sie zur Seite scheute, stolperte ich und stützte mich an ihrem Hals ab. Meine Finger streiften eine mit Schorf verkrustete Wunde unterhalb ihrer Kehle, so groß wie mein Daumennagel. Ich stutzte. Wie ein Blitz flammte die Erinnerung an eine andere, erstaunlich ähnliche Wunde an Vetars Hals auf.
„Jasna?“ Simeon stürzte auf mich zu.
„Da war ein Wolf !“, stammelte ich. „Er war bei den Hühnern. Aber er hätte die Fohlen reißen können! Wo ist Sivac?“ Meine Stimme überschlug sich.
Schritte erklangen, dann war auch Nema bei uns. Sie riss die Augen auf, als sie mich sah – im Nachtgewand, nur eine von Danios Jacken hatte ich mir übergezogen.
„Such den Hund!“, bat ich sie. „Er ist bestimmt verletzt – er hat nicht angeschlagen!“ Ich musste sehr verzweifelt klingen, denn Nema hastete sofort davon.
Simeon betrachtete prüfend das Schloss. „Es ist nicht aufgebrochen“, murmelte er. „Aber ich bin sicher, dass ich den Stall abgeschlossen habe.“
Mindestens drei Hühner waren dem Wolf zum Opfer gefallen, die restlichen hatten sich hinter den Stall oder auf die Weide geflüchtet. Doch tausendmal schlimmer war ein anderer Verlust: Vier Stuten fehlten.
„Hoffen wir, dass sie nur weggelaufen sind“, sagte Simeon. Doch wir wussten beide, dass Pferde sich nicht von der Herde trennen und kein Dieb einen Stall öffnet, um die Beute dann zurückzulassen.
Ich platzte damit heraus, dass ich eine Gestalt gesehen hatte, und Simeon nickte grimmig. „Dann ist er noch nicht weit. Fang du die Tiere ein.“ Er holte sein Gewehr, schwang sich ohne Sattel auf sein Pferd und galoppierte in Richtung Waldrand davon.
Nieselregen kühlte mein Gesicht und durchweichte mein Haar, doch ich merkte nicht, dass die Kleidung mir am Körper klebte, während ich eine Stute nach der anderen holte. Und immer wieder rief ich leise nach Sivac. Bitte lass ihn nicht tot sein, betete ich im Stillen.
Die Sonne ging schon auf, als Simeon zurückkehrte. „Es hilft nichts, der Kerl war offenbar schnell!“, rief er mir zu. „Ich reite zum Regiment und hole Jovan zurück. Mach dir keine Sorgen, Jasna. Die Stuten sind noch nicht verloren.“
Ich sagte ihm nicht, dass es die Sorge um Sivac war, die mir das Herz zusammenkrampfte. Tropfnass und mit durchweichten Opanken stolperte ich müde und mutlos durch das nasse Gras und verfluchte Danio dafür, dass er ausgerechnet heute nicht hier war. Gerade als ich die Tür zu unserem Turm öffnen wollte, spürte ich etwas Weiches unter meine Hand tauchen. Vor Erleichterung wäre ich beinahe in Tränen ausgebrochen. „Hast du dich versteckt, du Feigling?“, schalt ich Sivac. „Du sollst uns doch warnen!“ Ich drückte ihn an mich und vergrub das Gesicht in seinem Fell. Es war trocken und warm. „Wo hast du dich bloß verkrochen?“, murmelte ich. Im selben Augenblick fiel mein Blick auf Marjas Spiegel. Jemand hatte ihn sorgsam so neben die Schwelle gelegt, dass ich ihn entdecken musste. Das Herz wurde mir kalt, als ich ihn genauer betrachtete: Das weiße Bannkreuz war abgewischt worden und er war zerbrochen. Aber nicht so, als sei er zufällig zu Boden gefallen. Nein, die Spiegelfläche war sorgfältig und doch voller Wut in viele kleine Spinnennetze zerschlagen worden.




Nevenas Wahrheit
 
D
ie Knechte betrachteten voller Scheu das Schloss, das sich ohne Schlüssel scheinbar von selbst geöffnet hatte. Sie nickten wortlos, als ich sie bat, die Dorfbewohner bei ihrer Rückkehr vor Wölfen zu warnen, aber dann machten sie sich Hals über Kopf davon. Ich versuchte sie mit Drohungen zurückzuhalten, doch es half nichts. Ohne sich umzublicken, ließen sie Nema und mich mit der Arbeit allein zurück. Ich war froh, dass die Alte stumm war, denn sie rang ständig die Hände. Hätte sie sprechen können, hätte sie sicher ununterbrochen gejammert, während wir die Ziegen melkten. Sobald sie die Tiere aus dem Stall zur Weide geführt hatte, ging ich von Pferd zu Pferd, fuhr mit den Fingern an den Hälsen entlang, wühlte mich durch das schwarze Fell und entdeckte Wunden und Narben. Manche unter dem Fell fast unsichtbar, manche weißlich, kahle, gut verheilte Stellen über der pochenden Herzader – aber einige der Wunden waren auch so frisch, dass sie sofort wieder zu bluten begannen, als ich sie berührte. Sie glichen der Wunde, die ich am Morgen nach meiner Ankunft bei Vetar entdeckt hatte. Ich fragte mich, warum ich damals nicht sofort misstrauisch geworden war. Diese Art Wunde stammte ganz sicher nicht von Weißdorn oder Pferdebissen, sondern glich eher einem Stich. Als hätte diese Erkenntnis einem Funken gleich ein Licht in meinen Gedanken entzündet, fand ich immer weitere Bruchstücke eines Bildes: Jovan, dem seine schwarzen Rösser heilig waren. Die Schuld, die er mit sich herumtrug. Und Marja, die von den Dörflern dabei beobachtet worden war, wie sie Tierblut trank.

Sivac begann zu bellen, als ich aus dem Stall stürzte. „Nema!“, brüllte ich. Die Alte fuhr vor Schreck zusammen, drehte sich zu mir um und hob fragend die Brauen. Ich stürzte auf die Weide und packte sie am Arm. „Komm mit!“ Überrascht lief sie mir in den Stall hinterher, wo ich sie zu der Stute brachte.
„Da!“, sagte ich. „Eine Wunde! Fast jedes Pferd hat eine am Hals – die von dem Wallach da drüben ist ganz frisch. Jemand trinkt ihr Blut. Wer, Nema?“
Ich hätte die Alte nicht mehr überraschen können, wenn ich ihr eröffnet hätte, ein Werwolf zu sein. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Ihr faltiger Mund klaffte auf, als versuche sie etwas zu sagen, die Sehnen an ihrem Hals traten hervor. Du bist verrückt!, bedeutete sie mir.
„Da sind doch Narben und Wunden!“, rief ich verärgert. „Also lüg mich nicht an! Es ist Marja, hab ich Recht?“
Nema wich mit einem Zischen zurück, das mir eine Gänsehaut über den Rücken jagte. Ich hatte angenommen, meine Frage hätte sie zu Tode erschreckt, aber auf einmal wurde mir klar, dass ich bei ihr unversehens einen wunden Punkt getroffen hatte.
„Sie ist also wirklich noch hier!“, setzte ich nach. „Ihr ... ihr füttert eine Tote mit dem Blut der Pferde? Oder – ist sie etwa gar nicht tot?“ Diesen ungeheuerlichen Verdacht hatte ich noch nicht einmal vor mir selbst eingestanden.
Nemas Gesicht verzerrte sich. Mit ihren eingefallenen Augen und den hohlen Wangen wirkte sie wie ein Geist. Ihre vernarbte Hand schnellte nach vorne, doch ich duckte mich flink unter ihrem Schlag weg und sprang zurück.
„Hast du den Verstand verloren?“
Rede nicht über sie!, sagten die roten Hände und Nemas wütende Miene. Niemals! Im Halbdunkel des Stalls schienen ihre Augen zu glühen, ihre verkrümmten Finger glichen Krallen und für einen Moment hatte ich Angst vor ihr.
„Sag mir die Wahrheit!“, flüsterte ich. „Lebt sie noch? War sie in meinem Turm und hat ihren Spiegel gesucht?“
Nema schüttelte den Kopf. Sie ist verbrannt!
„Schwörst du es bei deinem Leben?
Sie seufzte und nickte. In ihrer Miene lag so viel Trauer, dass ich ihr glaubte.
„Dann ist es also doch Marjas Geist. Er sucht das Gut heim und trinkt das Blut. Du musst mir helfen, Nema! Wir müssen dem ein Ende machen!“
Ein tonloses Lachen, bitter, beinahe koboldhaft verzerrt. Erst dachte ich, Nema wollte wieder nach mir schlagen, aber dann sah ich, dass sie eine Geste machte. Ihr Zeigefinger zeigte auf ihren Scheitel und zeichnete den Schwung einer Strähne nach.
„Wen meinst du? Jovan?“, fragte ich. „Was redest du da?“
Schweig!, gab sie zurück. Wenn nicht, wird Jovan dich töten! Böse funkelte sie mich an, wich einen Schritt zurück und noch einen.
„Warte! Warst du in meinem Haus und ...“
Bleib mir vom Leib!, befahlen die Krallenhände. Komm mir nie wieder zu nahe!
Dann drehte sie sich um und rannte hinaus. Ich hätte sie leicht einholen können, doch ich war unfähig mich zu regen. Die Luft im Stall war stickig und voller Staub, aber nicht nur deshalb hatte ich Mühe zu atmen. Ich umklammerte Vetars Mähne, schloss die Augen und versuchte meine Gedanken zu ordnen. Ich fragte mich, ob ich wirklich so blind gewesen sein konnte, Nema falsch einzuschätzen. Vielleicht hatte ich tatsächlich eine Feindin auf dem Hof. Und was wollte sie mir über Jovan sagen? Warum drohte Nema mir mit dem Tod durch die Hand meines Schwiegervaters, der zwar ungeduldig war, aber mir sicher niemals etwas antun würde?
Als ich die Augen wieder öffnete, blinkte im Morgenlicht, das durch die schmalen Fensterscharten fiel, ein Zügelring auf. Plötzlich hielt ich es keinen Moment länger im Stall aus. Ich musste hier weg. Und der Einzige, mit dem ich reden wollte, lebte ein ganzes Stück von den Türmen entfernt.
 

 
Im Haus fiel eine Tür mit Donnerhall zu, als ich wenig später aus dem Stall hinausritt. Vetar erschrak und trabte nervös auf den Hof. Ich hielt mich an seiner Mähne fest und musste mich ducken, um nicht am Türstock anzustoßen. Nema war wie vom Erdboden verschluckt und ich war froh darum. Ich betete, dass ich mir nicht das Genick brechen würde, und drückte Vetar vorsichtig die Fersen in die Seiten.
Die Mähne peitschte bei jedem Galoppsprung über meine Wangen, so tief beugte ich mich über Vetars Hals. In den ersten Minuten hielt ich mich nur unbeholfen und verkrampft im Sattel. Mehrmals rutschte ich beinahe aus den Steigbügeln, aber schließlich fand ich mich in den Takt der Sprünge ein.
Mit jedem Schritt, den ich mich von den Türmen entfernte, konnte ich freier atmen. Fast erwartete ich, Dušan unter dem Galgenbaum sitzen zu sehen, aber der Platz am Kreuzweg war leer. Heute nahm ich nicht den Weg zum Dorf, sondern lenkte Vetar in eine andere Richtung. Gras flog unter seinen Hufen dahin und der Wind kühlte mein glühendes Gesicht. Von fern sah ich schon bald das grünblaue Band des Flusses und roch den gärenden Duft von sommerschwerem Wasser und Schilf. Erst als nasse, moosweiche Erde Vetars Hufschlag dämpfte, ließ ich ihn langsamer werden und im Schritt am Ufer entlanggehen. Schafe blökten in der Nähe. Ich musste ein Stück in Richtung Paraćin reiten, bis ich die Flößerhütten entdeckte. Sie duckten sich zwischen Ufergestrüpp und ausladenden Erlenbäumen, die ihre Zweige weit über das Wasser streckten. Ein leckes Fährboot, das schon lange keine Fracht mehr auf die andere Flussseite gebracht hatte, lag neben einem morschen Steg halb unter Wasser. Mit weichen Knien stieg ich vom Pferd und näherte mich zögernd der einzigen Hütte, die noch eine Tür und ein dichtes Dach hatte. Ich hatte eine seltsame Scheu davor, Dušans Leben so nahezukommen.
„Dušan?“, rief ich zaghaft. Niemand schien hier zu sein, also band ich Vetar an und wagte mich weiter vor. Vertrocknete Blätter kräuselten sich im heißen Sommerwind vor der Schwelle. Die Tür war nicht verschlossen und als ich sie behutsam aufstieß, wurde mir bewusst, dass ich so gut wie nichts über den Mann wusste, der mir seit Wochen Geschichten erzählte und mich zum Lachen brachte. Ich kannte nur seine Lieder über Helden und Schätze. Doch in dieser Hütte lebte jemand, der nichts besaß und nichts zu verlieren hatte. In der Stube befand sich ein Lager aus Stroh, statt eines Tisches war ein Stück Tuch auf dem Boden ausgebreitet. Ein Becher stand darauf und ein leerer Holzteller. Spinnweben hingen von den Deckenbalken. Was, wenn er gar nicht mehr hier war? Oder, sagte mir meine argwöhnische Stimme, wenn er hier nie gelebt hat?
„He, was suchst du denn hier?“
Ein abgerissenes, mageres Männchen stand nicht weit von den Bäumen entfernt und musterte mich misstrauisch und, wie mir schien, auch verächtlich. Sein Bart und seine zottigen Haare waren von einem schmutzigen Rot. Ein Hirte war er wohl nicht, eher ein Heimatloser, der in den Flößerhütten Unterschlupf suchte.
„Den Holzfäller suche ich!“, antwortete ich. „Der muss doch hier leben? Oder gibt es noch andere Flößerhütten?“
Der mürrische Mann stützte sich schwer auf seinen knotigen Wanderstab und spuckte aus. „Sind schon die hier“, knurrte er. „Warum?“
Verlegen strich ich mir die zerzausten Locken unter das Kopftuch. „Wohnt er nun hier oder nicht?“


Der Mann schien gründlich zu überlegen, ob er mir wirklich antworten sollte. Doch zu meiner Erleichterung nickte er schließlich. „Den Dušan meinst du doch, ja? Vor ein paar Tagen war der noch hier. Aber jetzt hab ich ihn schon ’ne Weile nicht mehr gesehen. Ist vielleicht doch schon mit den anderen weg. Wie das mit den Fahrenden so ist: heute hier, morgen dort.“
Ich fühlte, wie ich blass wurde. Aber er würde sich doch wenigstens verabschieden, dachte ich. Doch sicher war ich mir ganz und gar nicht.
Hastig holte ich eine Münze hervor und hielt sie dem Mann hin. „Wenn du ihn doch noch siehst: Richte ihm aus, er soll zu den Türmen kommen.“
Der Rothaarige grinste listig und steckte die Münze ohne zu zögern ein. „Ach, zu den Türmen?“, bemerkte er. „Dann bist du also die Braut vom jungen Vuković?“
Ich gab ihm keine Antwort. Aus zusammengekniffenen Augen beobachtete er mich, während ich mich mit einiger Mühe wieder auf das Pferd zog. Sein anzügliches Grinsen ärgerte mich, aber gleichzeitig war mir sehr wohl bewusst, wie ich auf ihn wirken musste: eine verheiratete Frau, die schamlos und bar jeglicher Würde einem Ledigen nachlief. Und dazu war ich noch mit einem Pferd unterwegs, wie es einer Frau ganz bestimmt nicht zustand.
Fieberhaft überlegte ich. Um keinen Preis wollte ich jetzt zu den Türmen zurückkehren. Und immerhin hatte ich noch Hoffnung, Dušan vielleicht an einem anderen Ort zu finden. Unschlüssig blickte ich zum Waldrand. „He!“, rief ich dem Mann zu. „Wie komme ich zur Witwe Dimić?“
 

 
Anicas Heim war bescheiden, nicht viel mehr als eine Kate mit einem Dach, das mit Gras gedeckt und mit Steinen beschwert war. Zwei knochige, schwarze Kühe hoben die Köpfe und äugten zu mir herüber. Hühner scharrten auf dem kleinen staubigen Hof um einen Hackklotz herum. Daneben lag ein Haufen frisch geschlagener Holzscheite. Vielleicht hatte Dušan für Anica das Holz geschlagen. Hinter der Kate erstreckte sich ein kleines Maisfeld.
Kein Hund bellte, als ich auf die Tür zuging. Ich wusste nicht, was ich mir mehr wünschen sollte: dass Dušan hier wäre oder dass er nicht bei Anica Dimić war. Ich hob schon meine Hand, um zu klopfen, als ich im Haus ein Lachen hörte. Es war so nah, dass ich die Hand hastig wieder senkte und zurückwich. Ich hatte mir Anicas Stimme stets als klingend und hell vorgestellt, aber in Wirklichkeit war sie dunkel und ein wenig rau. Verzagt sah ich zum Fenster. Es stand halb offen, deshalb klang ihre Stimme nicht gedämpft. Jetzt murmelte sie etwas, was ich nicht verstand, und lachte wieder. Ich hätte nun anklopfen müssen, aber stattdessen tat ich das Unvernünftigste: Ich schlich zum Fenster, stellte mich auf die Zehenspitzen und warf einen Blick ins Haus.
Noch heute erstaunt mich, wie viel mir das, was ich insgeheim schon erwartete hatte, ausmachte. Die beiden lagen auf dem Bett im Schatten einer Nische, aber ein staubiger Sonnenstrahl ließ Anicas weißen, nackten Rücken leuchten. Das Haar fiel ihr wie ein schwarzer Wasserfall über die Schultern und über Dušans Oberkörper und Gesicht. Wie ein glühender Falter loderte die Eifersucht jäh in meiner Brust auf. Aber da war noch etwas, was mich ganz und gar erschütterte: Das, was ich hier sah, hatte nichts mit dem zu tun, was meine Mutter über die Vereinigung von Frau und Mann gesagt hatte. Es hatte nichts von Heimlichkeit und dunklen Kammern, von Sünde und Schmerz. Hier war Lachen, hier lag Haut an Haut, und es war ein Gleichklang darin, eine Vertrautheit, die mir die Kehle zuschnürte. Zwei Liebende, die sich umarmten. Das hier war Nevenas Wahrheit.
Benommen wich ich vom Fenster zurück und kauerte mich auf den Hackklotz, an dem noch die Hühnerfedern von der letzten Schlachtung hingen. Tränen rannen an meiner Nase entlang und tropften auf meine geballten Fäuste. An diesem Morgen lernte ich die Eifersucht in ihrer ganzen schneidenden Schärfe kennen. Du hast kein Recht dich zu grämen, redete ich mir ein. Dušan hat dir nichts getan. Er kann küssen, wen er will. Außerdem hast du einen Mann. Aber mein wildes, unvernünftiges Herz sagte etwas ganz anderes.
Ich merkte nicht, wie die Zeit verstrich, während ich im Schatten der Kate mit meinem Schicksal haderte. Nur wenige Momente waren vergangen – so schien es mir –, als die Tür aufging und Anica in die Sonne trat. Sie trug wieder ihre Witwentracht, aber ihr Haar war immer noch offen und fiel ihr bis zur Taille. Um ihren Mund spielte die Andeutung eines Lächelns und verlieh ihrer Schönheit etwas Schneidendes, Klares. Ein schwarzer Hund – eindeutig Sivac’ Bruder – drängte sich an ihr vorbei nach draußen, entdeckte mich und sprang kläffend auf mich zu. Ertappt fuhr ich hoch. Anica sah mich und ihr Lächeln verlosch auf der Stelle.
„Lepa!“, schrie sie und der Hund kam schlitternd zum Stehen und sah sich verdutzt nach ihr um. Gerade wollte ich erklären, dass ich hergekommen war, um mit Dušan zu sprechen, als sie sich schon umwandte und mit rauer Stimme rief: „Jasna ist hier!“
Polternde Schritte erklangen, dann trat Dušan aus der Tür. Nur, dass es gar nicht Dušan war. Sondern Danilo.
In diesen Augenblicken gefrorener Zeit verstand ich so vieles. Als hätte ich bisher einen schwarzen Schleier getragen, der sich plötzlich hob und mir das Gut und seine Bewohner in fast schmerzhaft grellem Licht zeigte. Ich sah die stummen Gesetze dieser Familie, von der ich geglaubt hatte, ein Teil zu sein. Und zum ersten Mal sah ich mich als das, was ich schon lange zu sein ahnte: eine, die außerhalb der Wahrheiten stand, außerhalb des Dorfes und auch außerhalb ihrer neuen Familie. Branka hat es gewusst, dachte ich. Und Stana und die anderen im Dorf. Und Dušan?
Ich kannte Danilo düster und zornig, selten nur lachend. Nun aber erlebte ich ihn zum ersten Mal erschrocken und völlig überrascht. Stumm standen wir uns gegenüber, keiner von uns war fähig, ein Wort zu sagen.
Es war Anica, die schließlich handelte. Sie trat ruhig zu meinem Mann und schob ihren Arm unter seinen. Es lag etwas Besitzergreifendes in dieser Geste. Und im Gegensatz zu Danilo, der nun beschämt zu Boden sah, hielt sie meinem Blick stand. Ihre Augen waren braun, aber neben dem schwarzen Haar wirkten sie hell wie goldener Bernstein.
„Es tut mir leid, dass du es auf diese Art erfahren hast“, sagte sie.
Plötzlich war alles wieder gegenwärtig: meine erste Begegnung mit Danilo, die Hochzeit und all die Nächte, in denen ich fürchtete, dass mein Mann nach mir greifen würde. Und nun das Bild der Liebenden, das mir umso bitterer vor Augen führte, dass ich doppelt betrogen wurde.
„Jasna“, sagte Danilo. „Es tut mir leid. Versteh doch, ich wollte nicht ...“
Meine besonnene Schwester Jelka hätte mich nun sicher ermahnt, vernünftig und klug zu sein und nicht zornig zu werden. So sind die Männer nun mal, hörte ich sie im Geiste sagen. Aber mit meiner Vernunft war es von einer Sekunde zur anderen vorbei.
„Ehebrecher!“, platzte ich heraus. „Feigling! Lügner!“
Ich schnappte mir das Erste, was mir in die Hände fiel: ein kantiges Holzscheit, das neben dem Hackklotz lag. Danilo konnte gerade noch den Arm hochreißen, bevor das Stück Holz ihn an der Stirn traf. „Zum Teufel, Jasna! Hör auf !“
„Du gibst mir keine Befehle mehr, du Betrüger!“, schrie ich. „Du hurst hier herum, während auf dem Hof die Pferde gestohlen werden! Eine Frau würde man ins Schandholz stecken für das, was du tust! Wäre ich ein Mann, dürfte ich dir die Nase abhacken und dich davonjagen!“
Anica sprang mit einem Aufschrei zur Seite, als ein Scheit sie knapp verfehlte, und brachte sich neben der Kate in Sicherheit. Die Hündin fegte bellend auf mich zu, aber ich brüllte sie an und zielte gut. Jaulend und getroffen zog sie sich zurück.


„Genug, Jasna!“, rief Danilo. Doch das nächste Stück Holz schwirrte bereits durch die Luft und traf mit einem lauten Klock den Fensterladen. Ich weiß nicht mehr, was ich Danilo und Anica alles zurief. Nur eines weiß ich noch: dass ich noch nie zwei Menschen so wüst beschimpft hatte.
„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, schrie ich Anica an. „Dass ich dich mochte, als ich dich zum ersten Mal sah! Ich dachte, wir seien uns ähnlich. Ich dachte, du hättest mir Sivac geschenkt, weil du mit mir Freundschaft schließen wolltest, aber du hast mir den verdammten Hund nur gegeben, um meinen Mann daran zu erinnern, in welches Bett er gehört! Hast du mit ihm auch am Feuer getanzt? Wie viele Männer hast du noch? Wen lädst du noch zu dir ein?“
„Es reicht!“ Danilo wollte auf mich zustürzen, aber Anica hielt ihn zurück. „Lass sie“, sagte sie. Nun bebte ihre Stimme und von ihrer kühlen Beherrschung war nichts mehr zu spüren.
„In die Hölle sollst du kommen, Danilo!“, tobte ich. „Warum hast du mich überhaupt angefasst, wenn du sie hast?“
Anicas Augen wurden groß, sie wirbelte zu Danilo herum. „Du hast was getan?“, fuhr sie ihn an.
Ich drehte mich um und rannte zu Vetar. Er scheute, als ich auf ihn zustürzte, aber ich hatte den Zügel schon gepackt und kletterte in den Sattel.
„Du hast mir geschworen, die Hände von ihr zu lassen!“, hörte ich Anica sagen, während ich Vetar zum Galopp antrieb. Doch dann – endlich – verloren sich alle Stimmen im Stampfen der Hufe.
 

 


Ich weiß nicht mehr, wie ich wieder zum Fluss gekommen war. Und auch nicht, wann ich abgestiegen war und mich in den Schatten einer Ulme gekauert hatte. Wenn ich die Augen schloss, erschien sofort das Bild der Liebenden vor mir. Danilos Verrat saß tief und ich dachte, ich würde nie wieder mit ihm sprechen können.
Steh auf und geh zurück, flüsterte Bela mir zu. Bleib nicht hier, wo der Wolf dich finden kann!
„Ich gehe nicht zurück“, murmelte ich. „Nie wieder.“
Das war das Schlimmste von allem: Plötzlich hatte ich niemanden mehr, zu dem ich mich flüchten oder zurückkehren konnte. Und Dušan? Es schmerzte, mir vorzustellen, dass er mich wirklich zurückgelassen hatte. Ich drückte die Handballen auf meine Augen und hoffte, dass wenigstens der stechende Kopfschmerz nachlassen würde.
Als ich die Augen wieder aufschlug, umfing mich eine bleierne Ruhe. Die Wut war verschwunden, geblieben waren Enttäuschung und eine Scham, die ich empfand, obwohl doch Danilo der Betrüger war. Ich lag unter der Ulme, mein Nacken war steif, meine Wange lehnte an einer harten Wurzel und ich hatte den Geschmack von Erde im Mund. Mühsam richtete ich mich auf und sah mich um. Die Sonne stand ein ganzes Stück tiefer am Himmel und Vetar war nicht mehr dort angebunden, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Sofort rappelte ich mich auf die Beine, überzeugt davon, dass der Pferdedieb hier gewesen war, aber dann sah ich mein Pferd weit in der Ferne: Es hatte sich losgerissen und trabte mit baumelnden Zügeln in Richtung der Türme.
 

 
Ich sah schon von Weitem, dass Jovan und Simeon zurückgekehrt waren. Ihre beiden Rappen standen vor dem Stall. Sie waren bereits abgesattelt, aber ihr Fell war noch schaumbedeckt und dort, wo die Sättel gelegen hatten, schweißnass. Neben ihnen stand mein treuloser Vetar und blickte mir mit gespitzten Ohren unschuldig entgegen. Gerade als ich in den Hof trat, führte Simeon eine Stute aus dem Stall. Erleichterung zeichnete sich in seiner Miene ab, als er mich entdeckte. In diesem Moment tat es mir wohl, dass jemand auf diesem Hof froh war, mich zu sehen.
„Himmel, wo warst du nur?“, rief er mir zu. „Ich habe Vetar gerade bei der Weide entdeckt – gesattelt und gezäumt graste er bei den Stuten. Da habe ich sofort die Stute geholt und wollte noch einmal losreiten, um dich zu suchen. Wo hat er dich abgeworfen? Geht es dir gut?“
„Er hat sich nur losgerissen“, sagte ich mit schwacher Stimme. „Und ich bin den ganzen Weg vom Fluss bis hierher gelaufen.“
Simeon runzelte die Stirn, aber er fragte nicht weiter. „Zum Glück ist dir nichts passiert! Hör zu, am besten, du gehst gleich in euren Turm zurück und lässt dich heute nicht mehr blicken. Jovan ist fuchsteufelswild.“
„Ist ... Danilo auch zurück?“
Als ich den Namen aussprach, machte mein Herz einen kleinen schmerzhaften Satz.
Simeon nickte bekümmert. „Er ist hier, ja. Aber du kannst dir denken, was jetzt los ist. Jovan gibt Danilo die Schuld an dem Pferdediebstahl.“
„Danilo? Warum denn? Er war doch gar nicht da.“
Es gab mir einen Stich, als mir bewusst wurde, wo mein Mann in dieser Nacht gewesen war. Und sogleich war mir wieder elend zumute.
„Eben deshalb“, murmelte Simeon. Ich fragte mich, ob er von der heimlichen Liebe wusste, aber er schien so bekümmert, dass ich es mir kaum vorstellen konnte.
Bereits auf dem Flur hörte ich den Streit. Auf Zehenspitzen trat ich zur Tür und spähte in das Türkenzimmer.
„Ich habe dir das Gut anvertraut. Aber das kümmert dich nicht weiter, oder?“, brüllte Jovan seinen Sohn an. „Hätte Jasna nicht Alarm geschlagen, dann wären auch noch die anderen Pferde gestohlen worden! Du willst alles töten, was mir lieb und teuer ist, nicht wahr?“
„Wenn Ihr meint, Vater“, erwiderte Danilo kalt. Er wehrte sich nicht, als Jovan ihn am Kragen packte und hinter dem schweren Holztisch hervorzerrte. Eine Schale fiel zu Boden und zerbrach, doch keiner der beiden kümmerte sich darum. „Du warst nicht auf dem Hof !“, herrschte Jovan Danilo an. „Und einer der Hajduken sagte mir, er habe dich Samstagnacht beim Dorf gesehen! An diesem Tag habe ich dich ganz sicher nicht auf einen Handelsritt geschickt. Also: Wo treibst du dich ohne mein Wissen herum, während deine Frau hier auf dich wartet und die Pferde unbewacht sind? Muss ich es aus dir herausprügeln?“
„Versucht es doch!“
Vater und Sohn waren zwei Wölfe, bereit, sich gegenseitig an die Kehle zu gehen. Ich wusste mit plötzlicher Klarheit, dass es auf diesem Gut niemals Frieden zwischen den beiden geben würde. Und noch etwas geschah in diesem Moment mit mir. Auf dem ganzen langen Weg hierher hatte ich gedacht, ich würde Danilo nie wieder ohne Abscheu ansehen können, aber nun, da sein Vater kurz davor war, ihn zu verprügeln, erkannte ich, dass ich mich nun endgültig entscheiden musste, auf welcher Seite ich stand. Ich dachte an die Vertrautheit zwischen Anica und Danilo – und ich gestand mir ein, dass ich Danilo nicht liebte und deshalb auch nicht auf Rache sann. Ich war gekränkt und wütend, auch enttäuscht, aber nicht im tiefsten Herzen verletzt. Und ich hatte Danilo nie genug gehasst, um jetzt zuzusehen, wie sein Vater ihn schlug.
Ich atmete tief durch und trat in den Raum. Danilo sah mich und biss sich auf die Unterlippe. In seinem Gesicht las ich, was er dachte: dass ich ihn und Anica verraten und ausliefern würde. „Mein Mann war bei mir, Schwiegervater“, sagte ich ruhig.
Jovans Griff lockerte sich, er ließ Danilo los und wandte sich mir zu. „Sieh an, meine Schwiegertochter hat auch etwas zu sagen? So, er war also bei dir?“
Ich trat an Danilos Seite. „Ja.“
Jovans Augen verengten sich. „Wen hat der Hajdukenkommandant dann gesehen?“
„Vielleicht denselben Reiter, den alle Betrunkenen sehen, wenn sie halb tot vom Branntwein in die Wolken starren“, antwortete ich. „Danilo war Samstagnacht in unserem Turm. Und heute Nacht ist er nur fortgeritten, weil ich etwas gehört hatte und ihn bat, nach dem Rechten zu sehen.“
Jovan schnaubte verächtlich. „Habe ich nicht die beste Wahl für dich getroffen?“, sagte er zu seinem Sohn. „Eine gute Frau, nicht dumm, nicht ängstlich und nicht auf den Mund gefallen. Und sie steht an deiner Seite wie ein Fels, ganz wie es sich für richtige Eheleute gehört. Nur schade, dass ihr euer Ehegelübde nicht ernst nehmt.“
„Warum seid Ihr so versessen darauf ?“, fragte ich. „Weil Ihr ... Schuld an Marjas Tod habt? Verfolgt sie Euch, Schwiegervater?“ Es war, als würde eine andere Jasna aus mir sprechen, eine Frau, die aufrecht stand und deren Stimme furchtlos und fest war. „Ihr glaubt, dieser Fluch wird ein Ende haben, sobald Ihr einen Enkel bekommt, nicht wahr? Ihr glaubt, das wäre ein Zeichen, mit dem Gott Euch sagt, dass er Euch vergibt – was auch immer er Euch zu vergeben hat.“
Dolchzunge!, vernahm ich in Gedanken Jelkas warnende Stimme. Das wird dich Kopf und Kragen kosten!
An Jovans Stirn pochte eine Ader, doch seltsamerweise verspürte ich keine Angst. Und ich beschloss, dass mir das Schlimmste längst passiert war und dass ich mich nicht mehr fürchten wollte. Was auch immer auf diesem Gut für Gesetze galten – dort draußen gab es auch noch eine andere Welt. Es gab das Dorf und Menschen wie Dušan. Es gab ein Türkenland, in dem die Leute ebenso feierten und lachten wie anderswo. Nichts war so, wie es am Anfang schien. Und kein Mann, nicht einmal Jovan, war allmächtig und Herr über mein Leben. „Die Leute im Dorf sagten mir, dass der Teufel Marjas Geist am Leben erhält und dass kein Mädchen Danilo heiraten will“, fuhr ich fort. „Deshalb musstet Ihr eine Frau aus der Fremde holen. Aber Euer Sohn und ich – wir sind beide nur Figuren in Eurem einsamen Spiel, das Ihr mit Gott und dem Teufel um Eure Seele spielt. Und bis die Entscheidung fällt, nährt Ihr Marjas rachsüchtigen Geist mit dem Blut der schwarzen Rösser, damit sie Euch verschont. Ihr füttert eine Mora, Schwiegervater! Ein Geschöpf des Bösen! Aber vielleicht hat der Teufel Euch längst eingeholt, Jovan. Möglicherweise war er die Gestalt, die ich heute Nacht am Waldrand gesehen habe.“
Jovan war schon bei der Erwähnung von Marjas Namen bleich geworden. Nun aber erlebte ich, wie dieser starke Mann ganz und gar in sich zusammensank. Furcht flackerte über sein Gesicht und ließ es alt aussehen. Für einen Augenblick taten mir meine harten Worte leid.
„Deine ... Tage auf meinem Gut sind gezählt, Jasna“, sagte er heiser.
Ich zuckte zusammen, als Danilo den Arm um mich legte und mich schützend an sich drückte. „Das glaube ich kaum“, gab er seinem Vater zur Antwort. „Dieser Bund gilt für immer. Das habt Ihr selbst gesagt. Und ich werde nicht zulassen, dass Ihr Jasna verstoßt.“
Überrascht sah ich zu ihm hoch, doch er hielt dem Blick seines Vaters stand.
„Du kommst mit mir, Danilo!“, befahl Jovan mit rauer Stimme und stürmte an uns vorbei zur Tür. „Simeon!“, hörten wir ihn keinen Atemzug später über den Hof rufen. „Wenn wir den Dieb erwischen und die Pferde zurückholen wollen, haben wir nicht viel Zeit. Sattle für mich und Danilo zwei der Schnellen! Wir reiten!“
Immer noch hielt Danilo mich fest, und ich konnte spüren, wie er zitterte. „Danke“, sagte er leise.
Vorsichtig entwand ich mich ihm und brachte wieder Abstand zwischen uns. „Ich hatte nur keine Lust mitanzusehen, wie er dich umbringt“, erwiderte ich kühl. „Das würde ich nämlich viel lieber selbst tun.“
„Es ist ... nicht so, wie du vielleicht denkst“, sagte er leise. „Anica und ich, wir lieben uns schon lange.“
„Dann hättest du sie heiraten sollen und nicht mich! Weiß Simeon davon?“
Kaum merklich schüttelte Danilo den Kopf. „Er weiß, dass wir uns früher liebten. Wir wollten heiraten, aber ihre Familie verbot es ihr und zwang sie zur Heirat mit Luka.“ Er zog den Mundwinkel zu einem ironischen Lächeln hoch. „Alles nur, damit ich sie nicht bekomme.“
„Ist es denn wahr?“, fragte ich. „Seid ihr Vukovićs verflucht? Hat dein Vater deshalb Angst?“
Danilos Schweigen war mir Antwort genug.
„Und ... Marja?“
Danilo senkte den Kopf. Das dunkle Haar fiel ihm über Stirn und Augen. „Nicht alles, was aussieht wie Teufelswerk, ist es auch. Meine Mutter ist tot, der Teufel hält sie ganz sicher nicht am Leben und wir füttern auch ihre Mora nicht. Und was das Pferdeblut angeht: Hierzulande trinkt man es zur Stärkung.“
Immerhin lernte ich in diesem Moment noch etwas Neues über meinen Mann: Er konnte nicht viel besser lügen als ich.
„Sag mir endlich die Wahrheit!“
„Verlange nicht zu viel von der Wahrheit“, antwortete er und sah mir wieder in die Augen. Dieser Blick war so nah und ehrlich, dass ich ihn fast wie eine Berührung spürte. Zu meiner Überraschung lächelte Danio mich an. Nicht bitter oder zynisch, wie sonst, sondern erstaunt, fast freundlich.
„Als ich dich das erste Mal sah, dachte ich, du seist nur irgendein Mädchen“, sagte er. „Ich dachte, du seist schwach, aber ich hätte mich nicht gründlicher irren können. Du bist wie Wasser, das immer seinen Weg findet, wenn es sein muss, auch durch Stein. Und du tust immer genau das, was nötig ist – und sei es, für einen Mann einzustehen, den du hasst.“
„Aber ich hasse dich doch überhaupt nicht!“, rief ich aus. „Ich ...“
Abrupt verstummte ich. Was sollte ich ihm sagen? Dass ich mir in vielen Nächten gewünscht hatte, ihn lieben zu können – und dennoch wusste, dass es mir unmöglich war? Dass er erst seit heute kein Fremder mehr für mich war? Und dass ich mir nun wünschte, er hätte in unserer Hochzeitsnacht so offen zu mir gesprochen?
„Was sollen wir jetzt tun?“, fragte ich stattdessen. „Dein Vater bringt uns beide um, wenn er erfährt, dass wir ihn betrügen. Wie geht es weiter? Und wo ist mein Platz in all dem?“
„Dein Platz ist hier“, sagte er mit einer Bestimmtheit, die mir an ihm neu war. „Die Türme sind dein Zuhause.“ Er lachte verwundert auf, als würden ihn seine eigenen Worte erstaunen. „Du hattest Recht, als du sagtest, dass ich ein Feigling bin. Ich habe meinem Vater blind gehorcht, in der lächerlichen Hoffnung, seine Achtung zu gewinnen. Doch diese Zeit ist nun endgültig vorbei.“
Ich hielt ihn nicht auf. Und Danio blickte nicht zurück, während er aus dem Zimmer ging und mit großen, entschlossenen Schritten zum Stall lief. Durch das Fenster sah ich Jovan und ihn davongaloppieren. Staub erhob sich unter den Hufen und blieb wie eine Nebelschwade in der Sommerluft stehen.




Tanz am Türkenfeuer
 
M
eine Arbeit auf dem Hof erledigte ich an diesem Tag wie eine Schlafwandlerin. Ich versorgte die Pferde und die anderen Tiere, kochte Hirse und buk das Brot. Ich suchte nicht nach Nema, die sich nicht mehr blicken ließ. Aber ich hatte den Verdacht, dass Simeon und sie sich abgesprochen hatten, denn er wehrte jede meiner Fragen ab, während er sein Gewehr putzte, mit dem er die Nacht über Wache halten würde. Stumm beobachtete er mich dabei, wie ich die Ikone der Gottesmutter aus dem Jelena-Turm holte. Vermutlich ahnte er, dass er mich nicht hätte zurückhalten können. Heute ließ ich mir auch nicht verbieten, Kreuze an die Türen und Fenster zu zeichnen. Ich zerstach mir die Hände beim Schneiden von Weißdornzweigen, die ich vor die Türschwelle legte. Und schließlich verrieb ich trotz aller Verbote den Knoblauch, den ich mir einmal bei Branka geholt hatte, an den Schlössern. Dann verriegelte ich den Turm und sperrte sogar Sivac aus, dessen Anblick ich heute kaum ertrug. Als Schutz vor Marja stellte ich die Ikone am Fenster der Schlafkammer auf, dort, wo ich sie vom Bett aus am besten sehen konnte. Die Muttergottes war auf goldenem Untergrund gemalt, ein purpurner Mantel bedeckte Haar und Schultern. Das Jesuskind streckte die Arme nach ihr aus. Auf dem Bild küsste Maria ihr Kind und hielt seine rechte Hand sanft und zart wie eine liebende Mutter.

Müde legte ich mich schließlich in das Bett, das nicht länger ein Ehebett war, nahm das Kreuz von der Wand und legte es auf meine Brust. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich mir einreden, dass das alte Holz noch ein wenig nach dem Rauch unserer Stube roch, nach dem zu dünnen Hirsebrei, den ich für Majda gekocht hatte, und nach dem Kamillenhaar meiner Schwestern. Ich dachte an meine Mutter, während mich die Erschöpfung mit sich nahm und auf weichen Schwingen in mein Vaterhaus trug. Durch meine Lider schimmerte Belas Leuchten.
Trotz aller Sorgen war es das erste Mal seit meiner Ankunft, dass ich tief und selbstvergessen schlafen konnte. Die mondlose Dunkelheit hielt mich mit Armen aus Samt umfangen und wiegte mich sanft in einem Meer von Gesichtern und Bildern. Wortfetzen wirbelten durch meine Gedanken, die Stimmen von Jovan, dem Geschichtenerzähler, und von Branka, die mir einen Zaubertrank empfahl. Ich sah die schwarzen Pferde durch die Nacht jagen und den hellgrauen Wolf, der beobachtete, wie Anica sich um das Feuer drehte. Schließlich erschien Dušan vor meinen Augen, ein Gaukler, der tanzte und lachte. Als ich mit einem einzigen schnellen Schritt vom Traum in die Wirklichkeit trat und die Augen aufschlug, war ich hellwach und von einer traurigen Ruhe erfüllt. Der Himmel war schwarz, keinen einzigen Stern konnte ich durch das Fenster erkennen. Nur ein Geräusch ließ mich aufhorchen. Jemand ... klopfte? Vorsichtig setzte ich mich auf und lauschte. Waren Jovan und Danilo mitten in der Nacht zurückgekehrt? Doch ich hörte weder Schritte noch Hufschlag. Und auch Sivac bellte nicht. Stattdessen begann jemand leise ein Lied zu pfeifen. Eines, das in Medveđa nur einer kannte!
So schnell war ich noch nie aus dem Bett gesprungen. Ich stürzte zum Fenster. Simeon hatte einige Lampen auf die Mauer im Hof gestellt und der schwache Widerschein des Lichts drang bis zum Turm. Doch als ich sah, wer am Fuß des Turms saß, zog ich verwundert die Brauen zusammen. Es war Sivac, der mir sein Hundelächeln schenkte.
Das Pfeifen wurde leiser und hörte schließlich auf, dann trat Dušan aus dem Schatten und klopfte meinem Hund freundschaftlich auf die Flanke.
„Der einzige Hund, der pfeifen kann“, flüsterte er. „Die Menschen in den Städten würden ein Vermögen für ihn bezahlen.“
Ich wusste nicht, ob ich ihn dafür umarmen wollte, dass er nicht fortgegangen war, oder ob ich ihn lieber schlagen wollte, weil er sich in solche Gefahr begab.
„Dušan! Bist du wahnsinnig, hier aufzutauchen?“, zischte ich. „Wenn Simeon dich sieht, erschießt er dich auf der Stelle!“
„Dazu muss er mich erst einmal entdecken“, kam es leise von unten. „Und ich weiß nicht, wer mich außer dir noch verraten sollte. Du bist doch allein da oben, deine Hausleute und das halbe Hajdukenregiment jagen Pferdediebe.“
Als er sich aufrichtete und nach oben blickte, erhellte ein schwacher Lichtschein die linke Hälfte seines Gesichts. Ich schnappte erschrocken nach Luft. „Dein Auge!“
Dušan zuckte mit den Schultern und grinste feixend. „So sieht es nun mal aus, wenn eine Faust gut trifft.“
„Mit wem hast du dich wieder geprügelt?“
„Komm raus, dann verrate ich es dir.“
„Nein!“
„Gut, dann bleibe ich eben hier stehen. Dein Simeon macht gerade seine Runde um den Stall, aber ich fürchte, gleich wird er wieder um die Ecke kommen und mir leider eine Kugel in den Pelz jagen. Tja, deine Schuld, Ljubica.“ Leise, aber nicht leise genug, begann er zu singen: „Oh Maid, bei deines Auges Feuer ...“
„Geh zum unteren Fenster auf der Rückseite des Turms!“, stieß ich zwischen zusammengepressten Zähnen hervor.
Dušan wartete bereits, als ich die Läden ein Stück aufstieß. Das Fensterbrett befand sich eine halbe Armlänge über seinem Kopf, also musste er zu mir hochschauen. Da das Licht der Lampen nicht bis hinter den Turm reichte, konnte ich seine Züge in der Neumondnacht nur erahnen.
„Düster, was?“, murmelte er nervös. „Weißt du, dass der Wolf daran schuld ist? Er frisst jeden Tag ein Stück vom Mond, bis es dunkel ist, dann kann er ungesehen die Schafe auf den Weiden verschlingen. Danach ist er so satt, dass er den Mond in Ruhe lässt, bis dieser wieder voll ist.“
„Wo warst du die ganze Zeit?“, wisperte ich ihm zu. Leider klang es vorwurfsvoller, als ich wollte. „Jemand hat mir gesagt, du seist mit den Fahrenden weitergezogen.“
Ich hörte sein leises Lachen, dessen Klang irgendwo in meiner Brust einen warmen Widerhall weckte.
„Nein, ich wollte nur sehen, ob du mich vermisst. Und das tust du offenbar, wenn du sogar den verrückten Staško bestichst, mir etwas auszurichten.“
„Ich habe dich überhaupt nicht vermisst!“
„Nicht? Na gut, dann kann ich dir ja unbesorgt die Wahrheit sagen: Ich war im Dorf – bei der schönen Ružica. Die Hajdukentochter mit dem blonden Haar.“
Beinahe hätte ich spöttisch gelacht. „Ach wirklich? Warum bist du nicht bei ihr geblieben? Oder hat sie dich mitten in der Nacht aus dem Haus geworfen?“
„Oh nein, so etwas würde sie nie tun. Sie ist wie eine Rose, sanft und gut. Wir haben die ganzen Nächte über süßen Wein getrunken und ich habe sie geküsst. Aber weißt du – die ist trotzdem nichts für mich. Mir gefallen die Disteln viel besser. Solche wie du.“
Ich schluckte und dachte an Anica.
„Du hast sie doch gar nicht geküsst“, flüsterte ich ihm zu. „Und ... Anica auch nicht, hab ich Recht?“
„Nein“, gab er zu. „Aber dass du eine Distel bist, war nicht gelogen.“
„Du kennst die Witwe?“
„Ja“, kam es leise von unten. „Sie hat uns Fahrende ab und zu besucht. Ich denke, sie ist einsam, sonst hätte sie sicher nicht an Johanni bei unserem Fest getanzt. Und einmal hat sie mich nach dir ausgefragt. Ich glaube wirklich, sie mag dich.“
Wenn du wüsstest, dachte ich bitter. Wir Außenseiter sind wie Hunde, die sich gegenseitig an die Kehle gehen.
„Wer hat dich so zugerichtet?“
Meine direkte Frage ließ Dušan plötzlich ernst werden.
„Oh – das? Eigene Dummheit. Jemand wollte etwas von mir – und ich wollte etwas anderes. Und da hat er versucht, mich zur Vernunft zu bringen. Nun ja, aber wie du siehst, bin ich nicht so leicht zu bekehren.“
„Wer wollte dich bekehren, Dušan?“
„Meine Sache, Ljubica“, schnappte er. „Und frag mich nur nicht, ob wir was mit dem Diebstahl zu tun haben! Es reicht schon, wenn die Hajduken uns verdächtigen.“
„Und? Haben sie Recht?“
Er schüttelte den Kopf.
„Dann bist du also nur hergekommen, um mit deinen Liebschaften zu prahlen und mir Rätsel aufzugeben?“
„Nein, nicht nur.“ Dušans Stimme sank zu einem Raunen herab, wurde fordernd und lockend zugleich. „Ich bin hier, weil ich etwas für dich habe.“
„Mitten in der Nacht?“
„Ja, das ist wichtig. Lass mich ins Haus, dann gebe ich es dir.“
Trotz der Dunkelheit erahnte ich die schattige Bewegung zweier Hände, die sich auf das Fensterbrett legten. Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich musste ich an Milutins Worte denken: Wenn man zu leichtfertig ist, lässt man vielleicht das Böse herein.
„Nein!“, flüsterte ich und trat ein Stück vom Fenster zurück.
Die Hände verschwanden. Stille antwortete mir, und ich dachte schon, dass Dušan weggegangen wäre, aber als ich mich vorsichtig zum Fenster beugte, sah ich immer noch seinen Umriss.
„Wie du willst“, murmelte er. Nun klang seine Stimme verärgert. „Dann gib mir wenigstens deine Hand.“
„Was?“
„Herrgott, Jasna! Wenn ich dir etwas Böses wollte, hätte ich beim Galgenbaum eine viel bessere Gelegenheit dazu als hier, wo ein einziges Wort von dir einen Mann mit einem Gewehr herbeiruft.“
„Sag mir einfach, was du mitten in der Nacht von mir willst!“, erwiderte ich ebenso barsch. „Was ist so wichtig, dass es nicht bis zum Tageslicht warten kann?“
„Ich will etwas von dir?“, knurrte er. „Jetzt tu nur nicht so, als wollte ich dir unter den Rock schauen! Ich habe Staškos Nachricht bekommen. Du wolltest mich wohl dringend sehen. Und hier bin ich! Ist das ein Verbrechen?“
Ich zögerte und leckte mir über die Lippen. „Nein“, sagte ich schließlich vorsichtig.
„Ich dachte, wenn du sogar zu den Flößerhütten reitest, musst du einiges auf dem Herzen haben“, fuhr er fort. „Dann sollte ich dich nicht warten lassen. Außerdem ist Mitternacht vorbei. Das heißt, der Tag deiner Namensheiligen ist angebrochen. Und ich wollte der Erste sein, der dir ein Geschenk zu deinem Namenstag gibt. Also: Willst du es nun oder nicht?“
Zum ersten Mal hatte Dušan es geschafft, mich ganz und gar sprachlos zu machen. Ein Kloß saß in meinem Hals und ließ mich kein Wort hervorbringen. Dabei hätte ich ihm so viel zu sagen gehabt: dass es nicht nur mein Namenstag war, sondern dass meine Mutter mich Jasna – die Klare – genannt hatte, weil ich am Tag der Heiligen Klara geboren wurde. Dass heute deshalb auch mein Geburtstag war, was ich auf dem Gut jedoch niemandem erzählt hatte. Ich sah Jelka vor mir, die auch in diesem Jahr eine Kerze entzünden würde als Erinnerung, dass ich selbst in der Ferne noch das Kind meiner Mutter war.
Vertrau ihm nicht! Er ist immer noch ein Fremder!, warnte mich eine innere Stimme, die verdächtig nach meiner ältesten Schwester klang.
Nicht fremder als die Menschen, die sich meine Familie nennen, hielt ich ihr trotzig entgegen.
Heute denke ich, es war dieser Augenblick, in dem ich mir endlich eingestand, dass ich Dušan zwar die Tür zum Turm verschlossen, aber dafür eine Tür zu meinem Herzen geöffnet hatte. Ich stützte mich auf das breite Fensterbrett und streckte die Hand durch den Spalt zwischen den Läden. Ich zuckte zurück, als ich Dušans Finger spürte, aber so barsch seine Stimme eben geklungen hatte, so verwirrend sanft und vorsichtig war sein Händedruck. Behutsam drehte er meine Hand fläche nach oben und legte mir einen länglichen, flachen Gegenstand hi nein. Es war ein glatter Messergriff aus Holz, noch ganz warm von seiner Hand. Dušan schloss meine Finger darum.
„Zugegeben, ein Messer ist nicht gerade das richtige Geschenk für eine Frau“, sagte er leise und ließ mich wieder los. „Aber immerhin eines, das nützlich ist. Dieses Messer hat noch nie Brot geschnitten und wurde in einer Kirche gesegnet – es wehrt das Böse ab. Ich dachte, vielleicht fürchtest du dich immer noch vor Marja – und ehrlich gesagt habe ich mir Sorgen gemacht, als ich hörte, dass du heute Nacht von Wölfen und Dieben heimgesucht wurdest. Trag das Messer bei dir, es hat mir schon oft geholfen.“
„Danke“, flüsterte ich.
„Du hast doch sicher Angst, oder?“, wollte Dušan wissen. „Ja“, gab ich zögernd zu.
„Ich fürchte mich manchmal auch“, erwiderte er mit entwaffnender Offenheit. „Ich träume oft davon, eingesperrt zu sein oder gejagt zu werden. Und von den Fesseln. Wenn ich dann aufwache, tun mir sogar meine Handgelenke wieder weh und ich könnte heulen. Wahrscheinlich mag ich es deshalb nicht, zu lange an einem Ort zu bleiben.“
Noch nie zuvor hatte ich einen Mann getroffen, der so freimütig sprach. Es war seltsam, wie die Dunkelheit uns bloß und verletzlich machte und doch beschützte.
„Also: Weshalb wolltest du mich sehen, Jasna?“, fragte er ernst. Nun hatte er nichts mehr von einem Gaukler, was es mir umso leichter machte, ihm zu antworten.
Ich holte tief Luft und begann zu erzählen: von Marja und dem Spiegel, von den Wunden der Pferde, der Mora und von der unheimlichen Gestalt am Bach. Nur von Anica und Danilo sagte ich kein Wort.
„Über dem Gut hier liegt tatsächlich ein Fluch“, schloss ich nach einer ganzen Weile. „Und meine Familie weiß es, aber niemand sagt mir die Wahrheit. Und ich dachte, dass du mir vielleicht einen Rat geben kannst, was ich gegen den Spuk tun kann. Wenn es Marja war, die mir den Spiegel neben die Schwelle gelegt hat – und ich glaube, sie war es –, dann ... muss ich einen Weg finden, um sie endgültig zu vertreiben.“
„Das klingt übel“, murmelte Dušan nachdenklich. „Nun, wenn sie so wütend über ihren eigenen Anblick ist, dass sie gleich den Spiegel zerbricht, muss sie wohl eine wirklich hässliche Visage haben.“
„Mach dich nicht darüber lustig!“
„Ich versuche nur, dich aufzuheitern“, sagte Dušan ohne einen Funken von Spott. „Denn ehrlich gesagt wird mir hier draußen ganz anders zumute, wenn ich das höre. Für mich klingt das längst nicht mehr nach einer Heimsuchung durch eine Mora.“
„Aber wer außer einem rachsüchtigen Totengeist sollte Dinge zerstören und Blut trinken?“
„Ein Vampir.“
„Aber die würgen doch ihre Opfer zu Tode oder erdrücken sie im Schlaf !“
„Dort wo du und ich herkommen, ja“, sagte Dušan leise. „Aber hier an der Militärgrenze halten es manche Untoten wohl eher mit den grausamen Gewohnheiten von walachischen Prinzen oder türkischen Kriegsherren. Man sagt, manche der Untoten hier saugen ihren Opfern an einer Stelle unter dem Ohr mit dem Blut das Leben aus. Vor ein paar Jahren gab es einen Fall im Bezirk Kisolova in Oberungarn, da saugte ein Toter Blut. Und hier in Medveđa brach sich einmal ein junger Hajduk den Hals und kehrte als Vampir wieder. Seine Opfer hatten ebenfalls blaue Flecken am Hals. Nun – und vielleicht verschmäht diese Art von Vampir auch Pferdeblut nicht? Auch die Gestalt am Bach könnte dafür sprechen: Vampire können kein fließendes Wasser überqueren. Aber sie haben Macht über Tiere, auch über Wölfe. Manche können sich sogar in Tiere verwandeln – in Schmetterlinge oder Fledermäuse – oder sie treten in der Gestalt eines Werwolfs auf.“ Er senkte die Stimme. „Dann könnte es jeder sein. Vielleicht begegnest du ihm jeden Tag. Möglicherweise ist es sogar euer Hausherr?“
„Was soll das heißen?“
„Scht! Sei nicht so laut!“
„Das heißt, mein eigener Schwiegervater ist ein Vampir?“, flüsterte ich.
„Vielleicht will der Priester ihn deshalb nicht in der Kirche haben?“
„So ein Unsinn! Vampire ... sehen anders aus. Sie haben keine menschlichen Gefühle. Ein Wiedergänger ist nur die Hülle des früheren Menschen, die vom Teufel geführt wird, manchmal sogar nur die aufgeblasene Haut, die der Teufel mit Blut gefüllt hat. Außerdem sieht man sie ganz sicher nicht beten – und man trifft sie nicht am Tag.“
„Zumindest auf Letzteres würde ich nicht wetten. Nur weil davon nicht erzählt wird, heißt es doch nicht, dass es nicht möglich wäre, oder? Ich habe jedenfalls schon von Vampiren gehört, die lebten unter Menschen und benahmen sich wie diese. Nur in der Nacht hatten sie dämonische Macht.“
Plötzlich war mir ganz schwach zumute. Ich schwieg und umklammerte den Griff des Messers. „Dann könntest du aber auch einer sein“, wandte ich ein. „Vielleicht streunst du ja hier in Wolfsgestalt herum? Und Sivac hat nicht gebellt, als er dich sah, weil es jetzt Nacht ist und du Macht über ihn hast.“
„Vielleicht“, antwortete er ernst. Unwillkürlich fröstelte ich. Die Stille, die uns nun umgab, war dicht und dunkel. Nur in der Ferne konnte man das Rauschen des Baches erahnen.
„Vielleicht hat es mit dem Pferdeblut aber auch etwas ganz anderes auf sich“, sagte Dušan nach einer Weile. „Vielleicht trinkt euer Hausherr es tatsächlich – um sich vor einem Fluch zu schützen. Der junge Hajduk war während seines Militärdienstes von einem Vampir geplagt worden. Um ihm zu entgehen, hatte er von dessen Grab Erde gegessen und sich mit dem Blut des Vampirs eingerieben. Geholfen hat es dem armen Kerl jedoch nicht. Nach seinem Tod stand er ebenfalls aus dem Grab auf.“
„Dann hat Jovan also Angst, zum Vampir zu werden“, flüsterte ich. „Und die Pferde sollen ihn schützen?“
„Schwarze Pferde sind in der Lage, Vampirgräber zu finden“, spann Dušan den Gedanken weiter. „Vielleicht hat auch ihr Blut besondere Kräfte.“
Es klang so erschreckend schlüssig, dass ich schauderte. Ich hatte mich oft gefragt, warum Jovan nur schwarze Pferde auf seinem Hof duldete. Der Teufel holt auf, hörte ich seine angsterfüllten Worte im Stall. Und ich sah, wie Nema auf meine Frage, wer das Blut trinke, Jovans weiße Strähne mit dem Zeigefinger nachzeichnete. Mein Schwiegervater lebte also in Todesangst.
„He, genug der Schauergeschichten“, raunte Dušan. Es sollte wohl munter klingen, aber ich hörte deutlich, wie unbehaglich ihm zumute war. „Komm, ich erzähle dir eine Geschichte, die dich auf andere Gedanken bringen wird. Weißt du, an wen ich denke, wenn ich meine Furcht besiegen möchte?“
„An Ružicas Honiglippen?“
„Au! Da sticht sie mich wieder, die Distel! Nein, an König Matjaž. In meiner Heimat rühmt man seine Heldentaten. Oh, hätte ich gerne ein Pferd wie er! Seines kann nämlich sprechen wie ein Mensch. Nun, Kralj Matjaž hatte ein Mädchen, das er liebte. Und als er Alenka heiratete, gab es ein prächtiges Fest.“ Jetzt war ich froh, dass es so finster war, denn sicher hätte Dušan mir angesehen, dass mich die Erinnerung an meine eigene Hochzeit und an den heutigen Tag traurig stimmte. „Am Morgen nach seiner Hochzeitsnacht wird Kralj Matjaž zum Kampf gegen die Türken gerufen. Natürlich springt er sofort auf – doch zum Schutz lässt er seiner jungen Frau das Pferd da. Nun, dem Sultan gelingt es, Alenka gefangen zu nehmen, das treue Pferd aber flieht geradewegs zu Matjaž und berichtet ihm, dass der Sultan vorhabe, Alenka zu seiner Braut zu machen. Da hättest du Kralj Matjaž sehen sollen! Er verkleidet sich als Türke und wagt sich unerschrocken in das Lager der Feinde. Mitten auf dem Fest bittet er den Sultan um die Gunst, mit seiner Braut tanzen zu dürfen. Der Sultan erlaubt es ihm. Und Alenka, die Matjaž an seinem Ring erkennt, lässt sich zum Tanz führen.“ Dušan kam näher zum Turm. „Enkrat naprej, enkrat nazaj kralj Matjaž si izbira raj“, sang er leise in der fremden Sprache seines Heimatortes. „Eins vor und eins zurück. Die zwei tanzen und tanzen vom Feuer weg, weiter und weiter und keiner bemerkt, dass sie schon bei den Pferden sind. Und ehe die Türken wissen, was geschieht, hat Matjaž seine Braut schon in den Sattel gehoben, springt hinter ihr auf und entführt sie mitten aus dem Feindeslager.“
Ich ertappte mich dabei, wie ich lächeln musste.
„Wie ist es mit dir, Jasna?“, fragte Dušan. „Würdest du deinem Mann folgen, wenn er dich den Entführern entreißen wollte?“
Diese Frage fühlte sich an wie eine Ohrfeige, die mein Lächeln zerschlug und mich aus einem Traum weckte.
„Das geht dich nichts an, Dušan!“
„Und wenn es ... ein anderer wäre, der dich fortbringen wollte?“, flüsterte er mir zu. Ich nahm hastig die Hand vom Fensterbrett, als wäre es glühend heiß. Für einige Herzschläge lang schloss ich die Augen. Ich sah, wie ich mit Dušan die Türme weit hinter mir ließ und wie Šarac in großen Sprüngen zum Fluss galoppierte. Der Wind duftete nach wilden Veilchen, die Nachtluft schmeckte nach Mond und Sommer. Doch dann kamen wir bei der Flößerhütte an. Und ich sprang vom Pferd und trat in dieses Haus ein, das in Wirklichkeit nichts anderes war als ein neuer Turm, in dem eine andere, verstörende Hochzeitsnacht auf mich wartete.
„Geh“, sagte ich mit heiserer Stimme. „Bevor Simeon dich doch noch hört.“
Dann zog ich die Läden zu und schob den Riegel vor.
Bis der Morgen das schwarze Tuch der Nacht über dem Waldrand anhob, saß ich zusammengekauert auf dem Fensterbrett der Schlafkammer und hielt mich an dem Messer fest. Jetzt, da es heller wurde, erkannte ich, dass der Griff aus Eschenholz gefertigt war und schon oft in Dušans Hand gelegen hatte. Aus irgendeinem Grund tröstete mich der Gedanke. Als Sivac wie verrückt zu bellen anfing, versteckte ich das Messer hastig unter meinem Kopfkissen und lief nach unten. Doch es waren weder Jovan noch Danilo, die zurückkehrten, sondern zwei Hirten, die in respektvoller Entfernung hinter dem Tor entfernt warteten. Simeon stürzte gleichzeitig mit mir auf den Hof, das Gewehr in der Hand, die Augen rot von der durchwachten Nacht.
„Was gibt es?“, rief er den Männern zu.
Der ältere von beiden zog die Mütze vom Kopf und knetete sie nervös in den Händen. „Euer Hausherr“, erwiderte er. „Er liegt nicht weit vom Galgenbaum tot am Bach.“




Der Schlaf der Toten
 
K
aum eine Stunde später trugen Simeon und zwei Haj duken Jovan auf den Hof. Sie hatten ihn in ein Tuch gehüllt, sein Rappe hinkte am langen Zügel hinter der Prozession her.

Ich brach in Tränen aus, als ich meinen Schwiegervater in seinem ganzen Elend sah. Nicht weil die Wunde an seiner Schläfe mich erschreckt hätte – in meinem Leben hatte ich schon einige Tote gesehen –, sondern weil sich in seinem Gesicht maßloses Erstaunen abzeichnete. Ich hatte Jovan nur als Gutsherrn gekannt, geheimnisvoll und manchmal auch grausam, besessen von Angst und Schuld und gleichzeitig strahlend im Sonnenglanz der Ferne. Doch der Tod macht alle Menschen so schutzlos wie Schlafende. Und Jovan wirkte so verloren, dass ich erschüttert war und nicht mehr den wütenden Mann, sondern nur noch den großzügigen und lachenden Geschichtenerzähler vor mir sah. Nun, da ich sein Geheimnis kannte, schnitt mir das Mitleid ins Herz. Im Angesicht des Todes erschien es mir unverzeihlich, dass wir im Streit auseinandergegangen waren.
„Der muss kopfüber auf die Steine gefallen sein“, knurrte einer der Hajduken. „Bestimmt ist sein Gaul gestürzt, als er über den Bach setzen wollte.“
Simeon, dem die Tränen über die Wangen liefen, antwortete nichts. Und ich versuchte mir vorzustellen, wie ein so guter Reiter wie Jovan so unglücklich stürzen konnte. Ein ungerufener, hässlicher Verdacht sprang mich an. Nein!, befahl ich mir. Danilo würde doch seinen Vater nicht sterbend am Bach liegen lassen. Oder doch?
„Habt Ihr Danilo gesehen?“, fragte ich benommen.
Der ältere Hajduk strich sich mit dem Handrücken über den dichten Schnurrbart und schüttelte den Kopf.
„Ich suche ihn“, sagte Simeon heiser. „Später.“
Danilo hatte mich richtig eingeschätzt: Ich tat das, was nötig war, und ich tat es, als wäre ein Teil von mir taub und könnte nur das Nächstliegende bewältigen. Ich ging an den Männern und an Nema, die erstarrt vor Schmerz über dem Leichnam lag, vorbei und band Sivac neben dem Stalltor an, damit er nicht in Jovans Nähe kam. Kein Tier durfte unter der Bahre eines Toten hindurchlaufen oder über ihn springen, wenn man nicht wollte, dass er aus dem Grab aufstand. Dann brachte ich Jovans Rappen in den Stall, nahm ihm mit fahrigen Händen Sattel und Zaum ab und versorgte die Wunde an seinem Vorderbein. Er hatte ganz ohne Zweifel einen bösen Sturz überstanden. Blutige Striemen zogen sich über das Gelenk. Draußen forderte Simeon Nema mit gebrochener Stimme auf, Wein und Quellwasser für die Totenwaschung zu holen.
Wie betäubt lehnte ich meine Stirn an die warme Pferdeschulter und schloss die Augen. Ich versuchte zu begreifen, dass der Tote wirklich Jovan war, aber es gelang mir nicht. Es war, als könnten die Türme ohne ihn nicht weiterbestehen, als hätte niemand auf dem Gut ohne seine befehlsgewohnte Stimme Grund, seiner Arbeit nachzukommen. Jetzt lag es an uns, das zu tun, was getan werden musste.
Ich band einen Armvoll Stroh in meine Schürze ein und ging damit zum Türkenzimmer. Simeon hatte den Tisch freigeräumt, der als Totenbahre dienen würde, und nahm das Stroh mit einem dankbaren Nicken entgegen.
„Er ... braucht den Segen des Priesters“, sagte ich leise. „Damit er nicht wiederkehrt. Davor fürchtete er sich doch, nicht wahr?“ Simeon, der bereits das Stroh auf dem Tisch verteilte, hielt mitten in der Bewegung inne. Ich blickte in sein vor Kummer gealtertes, verwüstetes Gesicht. Seine Augen waren rot, aber dennoch strahlte er eine Härte aus, die ich an ihm nicht kannte. Langsam richtete er sich auf.
„Danilo ... hat es dir erzählt?“, fragte er mit einem gefährlich ruhigen Unterton.
„Er sagte mir nur, dass die Vuković-Männer verflucht sind. Den Rest habe ich mir zusammengereimt.“
Simeon warf einen gehetzten Blick auf den verhüllten Toten. Ich wusste, dass die Seele meines Schwiegervaters noch hier war und er jedes Wort hören konnte. Daher wehrte ich mich auch nicht, als Simeon mich am Arm nahm und durch die Tür bis auf den Flur schob.
„Was hast du dir zusammengereimt?“, zischte er.
Dort, wo wir den Toten im Blick hatten, aber von ihm ungehört sprechen konnten, erzählte ich von den Pferden und Marjas Gegenwart. „Wer hat den Fluch gesprochen?“, wisperte ich. „Hat Jovan Marja getötet? Sucht sie ihn heim, um sich zu rächen?“
„Nein!“ Simeon schüttelte entsetzt den Kopf. „Nie hätte Jovan ihr ein Haar gekrümmt!“
„Aber was ist dann geschehen?“
Simeon gab keine Antwort. Ich konnte beinahe fühlen, wie er sich mir entzog. Gleich würde er sich abwenden und mich in der Ratlosigkeit zurücklassen, die ich keinen Augenblick länger ertrug.
„Sag es mir!“, beharrte ich, doch er starrte stumm vor sich hin. Bevor er wieder durch die Tür treten konnte, sprang ich vor und grub meine Finger in seine Schultern.
„Wenn du es mir nicht sagst, dann ... schwöre ich bei allen Ikonen und bei der Heiligen Muttergottes, dass ich das Gut noch vor der Beerdigung verlasse. Ich meine es ernst, Simeon!“
Ich konnte nur hoffen, dass Jovan meine geflüsterte Drohung nicht gehört hatte. Sie war so ungeheuerlich, als hätte ich dem Toten mit lauter Stimme meine Verachtung ausgesprochen. Eine Beerdigung, der die Familie mutwillig fernblieb, war schlimmer als ein Fluch. Simeon erstarrte. Dann schnappte er meine Handgelenke so schnell, dass ich vor Schreck aufkeuchte. Ich dachte, er würde mir wehtun, aber er zog mich zurück in die Türkenkammer. Direkt zu dem verhüllten Körper!
„Was machst du da?“, flüsterte ich ängstlich, als Simeon sich neben Jovan auf den Boden kniete und auch mich dazu zwang.
Mit einem Mal war mir der Gefährte meines Schwiegervaters völlig fremd – wild und grimmig, ein Krieger, der schon zu viel Leid erlebt hatte.
„Vor vielen Jahren habe ich dir einen Eid geschworen, es keiner lebenden Seele zu sagen“, wandte er sich mit gebrochener Stimme an den Toten. „Aber nun ist wohl der Zeitpunkt gekommen, in dem ich davon sprechen darf – hier, vor dir, Jovan.“ Simeon bekreuzigte sich. Ohne den Blick von dem Verstorbenen zu wenden, sagte er mir: „Überlege dir gut, Jasna, ob du Dinge wissen möchtest, die dich dein Leben lang verfolgen werden. Aber wenn du wirklich willst, dass ich rede, nimm Jovans Hand und schwöre bei deiner Seele und deinem Leben, dass du das Geheimnis hütest und es niemandem erzählst – nicht jetzt, nicht in Zukunft und auch nicht auf deinem eigenen Totenbett.“
Ein Teil von mir wollte aufspringen und davonlaufen. Doch der andere Teil dachte daran, dass nichts schlimmer war als die Ungewissheit. Verstohlen tastete ich nach Dušans Messer, das ich unter dem Gürtelband verborgen hatte. Es bei mir zu wissen, gab mir Mut. Langsam nickte ich.
Simeon schlug das Laken zurück. Die Härchen an meinem Arm stellten sich auf, als ich meine Hand auf Jovans kalte Rechte legte. „Ich ... schwöre“, sagte ich.
Simeon seufzte. „Verzeih mir, Freund“, murmelte er. Dann wandte er sich zu mir um. „Jovan musste leiden, weil er mir das Leben gerettet hat. Siehst du das hier?“
Er hob das Kinn und fuhr mit dem Zeigefinger die verblasste Narbe an seiner Kehle nach. „Ich hatte Jovan auf seinen Handelsreisen begleitet. Wir waren von Edirne aus nach Istanbul gereist. Dort waren wir gerade zwei Monate, als das Unglück geschah. Ich bekam Streit mit einem wirklich üblen Kerl. Ein Beamter. Er war ständig in Geldnöten, denn er war dem Glücksspiel verfallen, obwohl seine Religion es ihm verbot. Und eines Abends kam er zu unserem Quartier und behauptete, ihm seien Schmuck und Geld abhanden gekommen. Und weil wir Fremde und Christen waren, verdächtigte er uns, ihn bestohlen zu haben. Er drohte mir, ich wies jeden Verdacht zurück. Ich weiß nicht mehr, was ich zu ihm sagte, vielleicht habe ich ihn tatsächlich beleidigt. Oder ich nahm seinen Zorn einfach nicht ernst genug. Jedenfalls wandte ich mich von ihm ab – und das Nächste, was ich spürte, war das Messer an meiner Kehle.“ Simeons Blick ging an mir vorbei – weit zurück in die Vergangenheit. In seinen Augen glaubte ich, die Bilder eines Kampfes zu sehen. „Es gelang mir, mich zur Seite zu drehen. Deshalb ging der Schnitt nicht tief genug, um mich verstummen zu lassen. Ich konnte nach Jovan rufen. Und gerade als ich dachte, der Türke würde mich mit dem nächsten Stich töten, stöhnte er auf und fiel zu Boden. Jovan war mir zu Hilfe geeilt und ... er hatte dem Kerl das Messer in die Seite gestoßen, um mich zu retten.“ Simeon schluckte schwer und rieb sich müde die Augen. „Er war jung damals, kaum älter als Danilo heute, und er war ein Hitzkopf, der handelte, bevor er nachdachte. Er sah nur, dass mein Leben in Gefahr war, und setzte alles ein, um mich zu retten. Wenn er nur geahnt hätte, was er damit auf sich zog! Der Beamte starb nicht sofort. Mit seinem letzten Atem verfluchte er Jovan. Manchmal höre ich sein Flüstern noch in meinen Träumen. Er sagte, sein Blut solle seinen Mörder verfolgen. Jovan und die Seinen sollten keine Ruhe finden – nicht im Leben und nicht im Tod.“
Der Fluch eines Ermordeten. Ich ließ Jovans Hand los, sprang auf und wich zurück, bis ich an den Tisch stieß. Hastig bekreuzigte ich mich. „Heiliger Gott im Himmel!“, stieß ich hervor.
„Natürlich mussten wir die Stadt sofort verlassen“, fuhr Simeon fort. „Wir wären beide grausam hingerichtet worden, das Leben eines Beamten galt weitaus mehr als das zweier christlicher Reisender. Wir flüchteten über die Militärgrenze und weiter nach Ungarn. Jovan gelang es schnell, auch dort neue Handelskontakte zu knüpfen. Nur langsam verblasste der Schrecken. Nach eineinhalb Jahren reisten wir zurück in unsere Heimat. In der Nähe von Belgrad lernte Jovan Marja kennen und führte sie heim. Nach den ersten Schwierigkeiten schien sich alles zu fügen. Aber kaum zwei Jahre nach Danilos Geburt ereilte der Fluch die schöne Marja. Ihre Zähne wurden rot wie Blut, ihre Augen sanken in die Höhlen und ihre Hände glichen Krallen. Sobald sie in die Sonne ging, verbrannte ihre Haut. Jovan holte einen ungarischen Arzt, doch auch der wusste nicht, was mit der jungen Frau vorging. Da Tierblut ihre Anfälle von Wut und ihren schrecklichen Durst linderte, empfahl der Arzt, dass sie es zur Kräftigung trinken solle. Doch da wussten wir schon längst, was in Wahrheit geschah: Der Fluch hatte Marja zum
Vampir gemacht. Sie war nicht mehr sie selbst. Sie hörte auf zu sprechen und verkroch sich im Turm, die arme Seele. Damals kaufte Jovan die ersten Pferde mit arabischem Blut. Es gilt als starkes Heilmittel, nur Marja hat es nicht retten können. Und Jovan selbst lebte in ständiger Angst, wann der Fluch auch bei ihm ausbrechen würde.“ Simeons Stimme sank zu einem traurigen Murmeln herab. „Als Jovan geboren worden war, hatte ich seinem Vater Petar, der mein Wahlbruder war, geschworen, ihn zu beschützen – so wie Jovans Vater Petar und ich einander immer wie Brüder waren, so wollte ich für Petars Sohn ein Freund sein. Und dann war Jovan es, der mein Leben rettete und so teuer dafür bezahlte.“
Ich hätte erleichtert sein müssen, endlich alles zu verstehen, aber seltsamerweise erfüllte die Erkenntnis mich nur mit Trauer. Jovan und Marja – unter welchem Schatten hatten sie gelebt! Nun begriff ich, warum Jovan stets so getan hatte – so tun musste –, als sei Danilo nicht sein Sohn. Er hatte ihn verleugnet, um den Fluch abzuwenden. Und er hatte auf einen Enkel gehofft, der ihm zeigen würde, dass der Fluch ein Ende hatte. Ich hatte Mitleid mit Jovan, ja, aber ich sah auch Marja vor mir. Dušans Worte fielen mir ein: Wenn sie so wütend über ihren eigenen Anblick ist, dass sie gleich den Spiegel zerbricht, muss sie wohl eine wirklich hässliche Visage haben.
Es war ein respektloser Scherz gewesen, aber nun erkannte ich, wie viel traurige Wahrheit darin lag.
„Marja hat unschuldig gebüßt und Schreckliches durchlitten!“, sagte ich. „Kein Wunder, dass sie rachsüchtig ist.“
Simeon seufzte. „Der Teufel nimmt jede Seele, die er bekommt.“
Ich dachte an die Gestalt am Waldrand und fröstelte. „Und ich?“, sagte ich leise. „Habt ihr ... in Kauf genommen, dass der Fluch auch mich ereilen könnte?“


„Nein, denn Danilo ist nicht Jovans leiblicher Sohn“, sagte Simeon so laut und deutlich, als würde eine Lüge allein durch seine Entschlossenheit zur Wahrheit. „Sein Vater ist der Hirte Goran. Und nun ist es ohnehin vorbei, Jasna. Mit Jovans Tod ist der Fluch erloschen.“
Ich hätte gut daran getan, Simeon an jenem Tag ebenfalls einen Eid auf seine Worte schwören zu lassen. Aber die begabtesten Lügner sind stets die, die es verstehen, nicht nur unser Mitgefühl zu wecken, sondern auch unsere Ängste zu entfachen.
„Für Jovan ist es noch nicht vorbei“, widersprach ich heftig. „Erst muss er von einem Priester unter die Erde gebracht werden.“
„Ich weiß“, murmelte Simeon. „Ich reite heute noch nach Paraćin und hole den Popen. Du musst bei dem Leichnam bleiben und darauf achten, dass keine Fliege über ihn hin wegfliegt und kein Tier in die Kammer kommt.“
Beim Gedanken, mit Jovan allein zu bleiben, wurde mir flau im Magen. Und plötzlich war auch der Verdacht wieder da, der mein Herz schneller schlagen ließ. Danilo hatte allen Grund, seinen Vater zu hassen ...
„So viel Zeit haben wir nicht“, erwiderte ich laut. „Ich werde ins Dorf reiten und Milutin bitten herzukommen.“
Simeon schüttelte den Kopf. „Er wird sich weigern. Das weißt du so gut wie ich.“
„Wenn einer von euch an seine Tür klopft, vielleicht“, sagte ich mit fester Stimme. „Aber ich kenne die Leute aus dem Dorf, ich werde sie überzeugen. Ich werde, ich muss es schaffen, dass er mir zuhört!“
 

 
In Simeons Gegenwart war es mir gelungen, bestimmt und zuversichtlich zu klingen, aber mit jedem Galoppsprung sank mein Mut etwas mehr. Als ich beim Dorf ankam, war ich verzagt und überlegte, ob ich nicht gleich wieder umkehren sollte. Ich war darauf vorbereitet, dass alle bereits über Jovans Tod Bescheid wussten. Insgeheim wappnete ich mich gegen das Misstrauen. Aber statt verschlossener Türen und Gesichter bekam ich ein unerwartetes Geschenk: Sobald sie mich herankommen sahen, eilten die Frauen mir entgegen. Sogar die Frau des Dorfältesten, die ledergesichtige, weißhaarige Dajana, die in all den Wochen kein einziges Wort mit mir gewechselt hatte, kam auf mich zu. „Warum trägst du keine Trauerkleidung?“, rief sie verwundert aus. Ich errötete und stotterte, dass alles zu schnell gegangen sei und ich nicht daran gedacht hätte.
Branka nahm, ohne zu zögern, ihr schwarzes Tuch ab und legte es mir über mein rotweißes Kopftuch. „Das wird für jetzt genügen“, sagte sie mitfühlend. „Los, nimm ihr einer die Zügel ab! Ihr seht doch, dass sie verstört und völlig außer sich ist.“
„Das ist aber eines der Teufelspferde“, murmelte Zvonka, die junge Frau des Opankenmachers, ängstlich.
„Scht! Halt den Mund, du dürres Elend!“, zischte ihre Schwester Olja und stieß ihr grob den Ellenbogen in die Seite. „Hör nicht auf sie“, wandte sie sich dann an mich. „Seit sie vom Heuwagen gefallen ist, ist sie nicht mehr ganz richtig im Kopf.“
Es war Branka, die schließlich beherzt zu Vetar trat und mir die Zügel aus der Hand nahm.
Als hätte das den Bann gebrochen, umringten mich plötzlich alle Frauen und redeten gleichzeitig auf mich ein.
„Die Hirten sagten, dass die Stalltür heute Morgen mit einer Teufelsfratze beschmiert war und die Pferde wie besessen im Stall ausschlugen“, sagte Zvonka und bekreuzigte sich.
„Wie sehr musst du dich gefürchtet haben, du Arme!“, setzte Olja hinzu, bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte.
„So ein Unglück, ein so plötzlicher Tod!“ Stana tätschelte meinen Arm.
„Wir werden für Vukovićs Seele beten“, versprachen mir andere.
Noch nie hatten die Frauen so mit mir gesprochen. Sie strichen mir tröstend über die Wange und bedauerten Jovans Tod, als wäre einer von den Dorfbewohnern gestorben. Gestern noch war ich auf jede einzelne von ihnen zornig gewesen, weil keine mir etwas von Anica und Danilo gesagt hatte. Nun aber tat mir ihre überraschende Anteilnahme unendlich wohl.
Sie begleiteten mich zur Werkstatt von Šime, dem Zimmermann, und warteten geduldig, bis ich den Preis für einen Sarg verhandelt hatte. Sie waren sogar so höflich, mit keinem Wort zu erwähnen, dass dies Danilos Aufgabe gewesen wäre.
„Und vergiss nicht, Šime zu sagen, dass er einen Beutel mit Hobelspänen in den Sarg legen soll“, riet mir Dajana. „Die werdet ihr brauchen, wenn der Leichnam zurechtgemacht wird.“
Ich befolgte ihren Rat, obwohl ich nicht wusste, was es damit auf sich hatte. Kaum trat ich vor die Tür der Werkstatt, prasselten wieder von allen Seiten Ratschläge auf mich ein. Erst als ich zum Haus des Popen ging, wurden meine Begleiterinnen abermals still. Ich bemerkte, dass einige Männer sich wie zufällig vor der Kirche eingefunden hatten. Die Pfeifen im Mundwinkel, die Daumen in die wollenen Gürtelschärpen gehakt, standen sie da und blickten mir mit schmalen Augen misstrauisch entgegen. Dajanas Mann stützte sich auf seinen Stock. Branka hatte mir erzählt, dass er hinkte, seit ein Pferd ihn abgeworfen hatte. Doch ob zu Pferd oder am Stock: Pandur war der Dorfälteste und sein Wort zählte hier ebenso viel wie das von Milutin. Ich grüßte ihn höflich und trat zur Tür, obwohl ich mich zittrig und elend fühlte und am liebsten kehrtgemacht hätte. Im Taldorf wäre das, was ich nun tun musste, das Selbstverständlichste gewesen. Aber hier war es eine Prüfung, von der ich nicht wusste, ob ich sie bestehen würde. Ich dachte an Jovans Seele und klopfte viel zu heftig an die Tür des Pfarrhauses. Wie erwartet, ließ Milutin sich Zeit, bevor er endlich öffnete und mit verschränkten Armen vor mich trat.
„Unser Hausherr ist tot, Euer Hochwürden“, sagte ich. „Meine Familie und ich bitten Euch um Weihrauch, die Aussegnung und ein Totengebet.“
Milutin schien diese Bitte erwartet zu haben, er verzog keine Miene, als er ruhig antwortete: „Du weißt, dass es für einen Vuković keinen Platz auf unserem Friedhof gibt.“
„Ich weiß, Euer Hochwürden. Wir werden ihn auf dem Gut begraben. Aber er braucht einen Priester.“
„Warum? Den Türkenfreund werdet ihr doch auf seine Art unter die Erde bringen können“, entgegnete Milutin trocken. „Dafür braucht ihr nicht einmal einen Sarg. Die Türken legen ihre Toten nur in Tücher gehüllt in die Erde.“
Ich schluckte. Am liebsten hätte ich ihm die ganze Geschichte über den Fluch entgegengeschleudert, aber ich erinnerte mich nur zu gut an meinen Schwur. Jetzt war es an der Zeit, Milutin an seine eigenen Worte zu gemahnen und zu hoffen, dass er mich nicht gleich zum Teufel jagte.
„Wie könnt Ihr als Priester einem Christenmenschen den letzten Segen verweigern?“, sagte ich. „Ist es nicht allein Gottes Sache, über die Seelen zu richten? Das habt Ihr doch selbst gesagt!“ Heute gab ich nichts darauf, dass alle mich angafften. Ich war müde und traurig und schämte mich meiner Tränen nicht. Obwohl ich leise sprach, erschien mir meine Stimme auf dem stillen Kirchplatz un natürlich laut. „Wenn Ihr meinen Schwiegervater auch im Leben verflucht haben mögt, ist es dennoch Eure Aufgabe, für die Toten zu sorgen. Ich mag aus der Fremde kommen, aber ein Gesetz gilt doch überall: Einen Verstorbenen gut unter die Erde zu bringen, ist nicht nur Sache einer Familie, sondern geht das ganze Dorf etwas an.“
„Er gehörte aber nicht zu uns!“, brauste Milutin auf. „Reite doch nach Paraćin und frage den Popen dort, ob der ihm nicht den Segen geben will.“
Er wollte schon ins Haus zurückgehen, aber ich trat zu ihm und legte ihm die Hand auf den Arm. „Bitte, Euer Hochwürden! Jovans Körper ist bereits kalt. Und er lag am Bach – stundenlang und unbewacht! Was, wenn dort ein Tier über ihn gesprungen ist? Außerdem sagt ihr doch selbst, dass er wie ein Türke war – wer weiß, ob der Teufel da nicht schon seine Hand nach ihm ausstreckt.“
Dieser Satz verfehlte seine Wirkung nicht.
Milutin schluckte und schlug das Kreuz. Unruhe breitete sich aus. Die Dorfbewohner stießen sich an und flüsterten.
„Und ... wenn er wirklich aus dem Grab aufsteht“, fügte ich hinzu, „dann wird er sicher nicht den langen Weg nach Paraćin auf sich nehmen, um dort Unheil anzurichten. Nein, er wird zuallererst diejenigen heimsuchen, die in seiner Nähe sind! Also seine Familie – und Euer Dorf hier. Dann wären wir alle todgeweiht und unsere Seelen in Gefahr. Ihr wisst doch: Ein Vampir wird vom Teufel geführt und tötet
Mensch und Vieh! Er kann die Ernte verderben und Stürme, Hagel und Frost herbeirufen. Er kann ganz Medveđa zugrunde richten!“
„Das stimmt“, mischte sich nun Dajana ein. „Ein Untoter verdirbt ein ganzes Dorf !“
Ich konnte fühlen, wie die Stimmung umschlug. Inzwischen blickten viele nur noch auf den Dorfobersten und nicht mehr auf den Priester.
„Wenn jemand stirbt und man vermutet, dass er ein Strigoi werden könnte, muss man dafür sorgen, dass er im Sarg bleibt“, meldete sich nun auch der bulgarische Totengräber zu Wort. „Und bei Vuković besteht die Gefahr. Oh ja, sie besteht! Denkt an die Hexe.“
„Ich bitte nicht um Einlass in die Kirche und auch nicht um einen Platz in der Gemeinschaft“, sagte ich und sah erst Milutin und dann Pandor in die Augen. „Nur um ein Gebet, um meinem Schwiegervater und uns allen Frieden zu geben.“
Pandor betrachtete mich lange. Ich bemerkte, dass seine Wangen narbig waren und rot vom vielen Wein. Schließlich nahm er die Pfeife aus dem Mund und wandte sich an Milutin. „Gib ihr, was sie will“, sagte er mit seiner vom Rauch heiseren Stimme. „Sie hat Recht. Wenn Vuković Blut und Leben saugen will, geht es uns alle an.“
Vor Erleichterung hätte ich am liebsten geweint. Branka trat vor aller Augen zu mir und legte mir den Arm um die Schultern. „Gut gesprochen, Jasna“, flüsterte sie mir zu.
„Wir wissen alle, wie es damals war, als Goran das Dorf heimsuchte“, sagte Pandor zu den Umstehenden. „Beinahe hätte er das Dorf verseucht. Wir sind alle nur deshalb dem Tod entronnen, weil wir ihn rechtzeitig vernichtet haben. Und wir werden nie wieder zulassen, dass ein Vampir unsere Dorfgemeinschaft in Gefahr bringt. Milutin?“
Nun starrten alle den Priester an. Eben war sein Gesicht noch rot vor Zorn gewesen, nun aber sah er plötzlich genauso müde und blass aus, wie ich mich fühlte. Er schien mit sich zu ringen. Dann hob er ruckartig den Kopf und schoss mir einen zornigen Blick zu.
„Kennst du die sieben Mysterien unseres Glaubens?“ „Es ist auch mein Glaube“, gab ich gekränkt zurück. „Komm mir nicht mit frechen Antworten, Jasna Vuković!
Wenn du einen Segen willst, beantworte mir meine Frage!“ Ich zuckte zusammen. Und obwohl mir eine empörte Antwort auf der Zunge lag, zählte ich die Sakramente gehorsam auf: „Taufe, Myronsalbung, Eucharistie mit Kommunion, Sündenvergebung, Handauflegung, Ehekrönung, Kran kensalbung.“
„Welche Feiertage begehen wir im Herbstmonat und im Weinmonat?“
„Tag der Schöpfung, Geburt der Gottesmutter, Kreuzerhöhung. Und die Feiertage des Apostels Jakobus und des Heiligen Dimitrios.“
Es war totenstill, während ich diese Prüfung ablegte. Doch zu meiner unendlichen Erleichterung nickte Milutin, als müsste er sich nach einer langen Schlacht geschlagen geben. Es war der erste und einzige Sieg, den ich jemals im Kampf mit ihm errang.
„Weihrauch“, murmelte er. „Warte hier.“




Asche zu Asche
 
D
ie Rufe der Klagefrauen und Gebete hätten mich im Türkenzimmer empfangen müssen, aber als ich eintrat, umfing mich lediglich eine gespenstische Stille. Es roch nach Knoblauch, was mich einen Augenblick lang verwunderte. Wie konnte Nema das zulassen? Simeon und Danilo saßen vornübergebeugt neben dem Tisch, der als Totenbett diente. Beide hatten die Ellenbogen auf die Knie gestützt und die Hände im Haar vergraben, was sie einander seltsam ähnlich machte. Es kostete mich viel Mut, den bleichen Fremden anzusehen, der in seinen besten Kleidern auf Stroh gebettet lag. Inzwischen hatte Jovans Miene eine tiefe Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben angenommen, nur auf seinem gespannten Mund fand sich noch ein Abglanz irdischer Sorge. Kerzen brannten an den vier Ecken des Tisches, Münzen lagen auf den Lidern des Toten. Ein schwarzes Band um den Kopf verbarg die Wunde. Die weiße Haarsträhne, die über einer Schläfe lag, hob sich von seinem dunklen Haar und dem Stoffband ab.

„Ich habe den Weihrauch mitgebracht.“ Mein Flüstern erschien mir laut wie Donnerhall. Danilo und Simeon hoben ruckartig den Kopf. Die Züge meines Mannes waren bleich und wächsern, aber er wirkte gefasst. „Manko bringt morgen den Sarg“, ergänzte ich noch leiser. „Und ... Milutin wird ihn aussegnen.“
Danilos Augen weiteten sich vor Überraschung. „Das ist dir gelungen?“, fragte er ungläubig.
„Jovan und ich, wir danken dir“, murmelte Simeon nur. Dann sank er wieder in sich zusammen und rieb sich mit den Handballen die Augen. Verlegen wandte ich den Blick ab. Erst jetzt fiel mir auf, dass Danilo immer noch seine Reisekleidung trug. Sie war voller Staub und getrockneter Schlamm klebte daran. Und an der Schulter entdeckte ich einen Riss im Hemd, als hätte ihn jemand dort gepackt.
Leise nahm ich mir einen Stuhl und setzte mich neben ihn. „Wo bist du die ganze Zeit gewesen?“, flüsterte ich. „Warum warst du nicht bei ihm?“
Offenbar hörte er den Vorwurf hinter meiner Frage nur zu gut heraus, denn er sah mich nicht an. „Ich habe ihn aus den Augen verloren“, antwortete er mit erstickter Stimme. „Jemand glaubte die gestohlenen Pferde gesehen zu haben, südwärts. In der Richtung, in die die Fahrenden aufgebrochen sind. Ihr Lager war leer, als wir dort ankamen. Die Hajduken wollten erst bei Tageslicht weiterreiten – sie glaubten nicht daran, dass Vater seine Pferde zurückbekommen würde. Aber er bestand darauf, die Suche trotz Dunkelheit fortzusetzen. Ich bin ein Stück mit ihm geritten, aber dann gerieten wir in Streit und er ... ließ mich zurück.“
Ich deutete auf den Riss an seinem Ärmel. „Das muss ein heftiger Streit gewesen sein. Bist du sicher, dass er noch lebte, als du ihn das letzte Mal gesehen hast?“
Danilo sprang auf. Er kniff die Lippen zusammen und in seine Augen schlich sich ein wütendes Funkeln. Ich hatte den Eindruck, dass auch Jovans Züge sich verhärteten, doch es war vermutlich nur ein Schatten, hervorgerufen durch das Flackern der Kerzen.
„Was willst du damit sagen?“, zischte Danilo.
„Ich will nur wissen, was geschehen ist! Dein Vater war der beste Reiter, den ich kannte. Hast du ... hast du gesehen, wie er gestürzt ist?“
„Du unterstellst mir, dass ich mit seinem Tod etwas zu tun habe?“
„In Gottes Namen, hört auf !“ Simeon schnellte vom Stuhl hoch und packte jeden von uns schmerzhaft fest am Arm. Ehe ich wusste, wie mir geschah, zerrte er uns beide aus der Kammer durch den Flur und stieß uns aus dem Haus. Sivac begann zu bellen und warf sich gegen den Strick. Ich stolperte an der Schwelle, verlor das Gleichgewicht und schürfte mir die Handflächen am Boden auf.
„Habt ihr keinen Funken Anstand im Leib?“, schalt uns Simeon. „Seid ihr ganz und gar verrückt geworden, euch am Totenbett zu streiten? Wollt ihr, dass euer Streit Jovan bei den Lebenden hält?“
Danilo kam zu mir und half mir, mich aus dem Staub aufzurappeln.
„Ich habe Danilo doch nur eine Frage gestellt“, wandte ich kleinlaut ein. „Ich habe mich gewundert, wo er die ganze Zeit über war.“
„Streitet euch morgen oder in einem Jahr. Es ist mir gleichgültig! Aber heute – heute! – ist der Tag des Abschieds. Bei Gott! Jovan hat im Leben genug gelitten. Und wir müssen ihm nun einen würdigen Übergang bereiten.“ Simeon schluckte schwer. „Ich weiß sehr gut, dass Jovan für euch oft nichts weiter als ein Tyrann war, jemand, den ihr insgeheim verachtet oder gefürchtet habt und auf dessen Grab ihr am liebsten tanzen würdet, aber mir“ – er schlug sich mit der Faust auf die Brust – „war er teurer als ein Sohn!“
Bei den letzten Worten war seine Stimme leiser geworden. Nun stand er an der Tür, ein alter Mann mit geballten Fäusten, schwankend vor Erschöpfung und Trauer. Danilo warf mir einen zerknirschten Blick zu und deutete mit einem Kopfschütteln an, dass ich schweigen solle. Aber was hätte ich auch sagen sollen? Simeon hatte Recht. Ich hätte in der Totenkammer Stille wahren müssen. Ja, und in manchen Augenblicken hatte ich Jovan tatsächlich verachtet. Danilo würde zwar nicht auf dem Grab seines Vaters tanzen wollen, aber er war es auch nicht, der nun weinte – sondern Simeon, der sich schniefend mit dem Ärmel über die Augen wischte und krampfhaft Luft holte, um ein Schluchzen zu unterdrücken.
„Ich werde die Totenwache halten“, sagte er heiser. „Such einen Platz aus und schaufle deinem Vater das Grab, Danilo.“
Danilo nickte und ging zum Stall, um den Spaten zu holen. Ich wartete, bis Simeon im Haus verschwunden war, dann folgte ich meinem Mann. „Warte! Du hast mir meine Frage nicht beantwortet.“
Danilo blieb neben einem der Sattelböcke stehen und funkelte mich an. „Hör zu, Jasna. Du magst mich für einen Hurenbock halten. Und auch wenn ich nicht stolz darauf bin – ich kann dir das nicht einmal verübeln. Aber wie kannst du um Gottes willen auch nur daran denken, dass ich meinen eigenen Vater töten könnte?“
„Ich ... ich habe nur gefragt, wo du warst und wann du ihn das letzte Mal gesehen hast. Also?“
Danilo stöhnte auf und strich sich mit einer unwirschen Geste die Haare aus der Stirn. „Ja, wir hatten Streit, und er hat mich geschlagen und versucht, mich vom Pferd zu zerren. Aber ich schwöre bei Gott, ich habe ihn davonreiten sehen. Wenn du jemanden verdächtigen willst, dann sieh dich im Dorf um. Jeder von denen würde lieber auf Jovans Grab tanzen als ich!“ Er lächelte gequält. „Ich weiß, dass ich nicht der trauernde Sohn bin, der ich sein müsste. Aber es ist nicht alles so, wie es auf den ersten Blick wirkt. Manche Menschen leiden am Leben so sehr, dass der Tod für sie die einzige Erlösung ist.“
In seinen Worten schwang so viel ungelebte Sehnsucht mit, dass ich mir für einen Augenblick nicht sicher war, über wen er in Wirklichkeit sprach. Plötzlich war er mir fern und dennoch so nah, dass ich um ihn bangte.
„Aber wie kann ein so guter Reiter wie Jovan fallen?“, sagte ich leise. „Was, wenn ihn jemand getötet hat? Vielleicht der Dieb?“
Danilo sah mich nachdenklich an. „Der hätte ihm Schlüssel und Geld entwendet, oder nicht? Und Vater hatte alles noch bei sich.“ Er runzelte die Stirn und schien meinen Verdacht noch einmal von allen Seiten genau zu betrachten, dann aber schüttelte er entschieden den Kopf. „Nein, es war ein Unglück. Auch der beste Reiter kann straucheln. Es war Wahnsinn, mit diesem jungen Pferd nachts weiterzureiten. Der Rappe ist zwar schnell, aber viel zu aufbrausend und schreckhaft. Ich reite ihn nicht gerne, weil es sogar für mich schwierig ist, mit seinem Ungestüm zurechtzukommen. Sicher hat er am Bach gescheut.“
Vor dem Wolf?, schoss es mir durch den Kopf. Aber ich schwieg. Mein Herz klopfte, als ich Danilo meine nächste Frage stellte, obwohl ich mir die Antwort denken konnte. Es war seltsam, wie viel es mir ausmachte, mir Anica in Danilos Nähe vorzustellen.
„Wo warst du bis zum Morgen? Bei ... ihr?“
„Ob du es glaubst oder nicht: Ich war einfach nur am Fluss – allein. Ich saß dort, bis die Sonne aufging, und habe nachgedacht. Über uns. Über Anica. Und darüber, wie es weitergeht.“
„Du wirst zu ihr gehen, nicht wahr?“
Danilo presste die Lippen zusammen und blickte zu Boden. „Du magst von mir schlecht denken, aber ich halte meine Versprechen“, sagte er tonlos. „Mein Vater hat mich gezwungen, dich zu heiraten. Und ich gehorchte, weil Anica Lukas Frau war und ich dachte, unsere Wege hätten sich für immer getrennt. Nun, ich habe mich geirrt. Als ich sie nach Lukas Tod wiedersah, begriff ich, dass ich ein Narr gewesen war, mir einzureden, sie nicht mehr zu lieben. Aber dennoch bist du es, der ich mein Versprechen vor dem Priester gegeben habe. Also ... bin ich dein Mann. Und ein Mann schickt seine Frau nicht fort.“
Ich hatte Danilo so oft gefürchtet. Ich war zornig auf ihn gewesen und war immer noch verletzt. Doch an diesem Tag der Trauer sah ich auch eine Seite an ihm, die es mir leicht machte zu verstehen, wie eine Frau ihn lieben konnte: seine aufrichtigen Gefühle, seine Anständigkeit. Und ich schämte mich, dass ich ihm das Schlimmste zugetraut hatte, und war gleichzeitig wütend auf die Leute im Dorf, die ihn den Teufelsmann nannten. Hätte ich ihn lieben können, ich hätte ihm nach diesen Worten vielleicht sogar seine Nächte mit Anica verziehen und mit ihm gelebt, wie so viele Frauen es mit ihren Männern tun – im sicheren Wegnetz von Traditionen und christlichen Gesetzen. Aber manchmal genügt einfach die Möglichkeit, eine Wahl zu haben, um zu erkennen, dass man seine Wahl schon längst getroffen hat.
„Du willst mich doch gar nicht“, sagte ich. „Und ich ... will dich nicht, Danilo.“
Worte können Flüche sein und unser Leben zerstören. Doch sie können uns auch erlösen. Nachdem ich diesen Satz ausgesprochen hatte, wich eine Last von meiner Seele.
Danilo sah dagegen aus, als hätte ich ihn geohrfeigt. Mit großen Schritten ging er zu einem Verschlag und schulterte den Spaten. „Wir müssen ohnehin die Trauerzeit abwarten“, murmelte er. „Dann sehen wir weiter.“
Ich suchte nach Worten, aber es gab keine mehr. Schließlich flüchtete ich mich – wie so oft – zu dem Nächstliegenden. „Ich suche Nema. Wir müssen die Totenspeisen zubereiten.“
„Lass Nema zufrieden“, gab Danilo mürrisch zurück. „Sie wird nicht mit uns wachen, sondern hat bereits Abschied genommen. Sie wird ihre Gebete für meinen Vater alleine sprechen.“
„Was?“, rief ich. „Aber warum? Das geht nicht!“
„Es ist besser so – und Vater wird es ihr nicht übel nehmen. Wir brauchen Knoblauch, um ihn zu schützen. Und Nema verträgt Knoblauch einfach nicht.“
Ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen, verließ er den Stall. Ich trat zur Tür und sah ihm nach. Er ging mit hochgezogenen Schultern in Richtung des Schwarzen Turms. Sivac legte den Kopf schief und winselte hoffnungsvoll, aber ich durfte ihn noch nicht losbinden. Ratlos ließ ich meinen Blick über das Gut schweifen und sah zu den Fenstern hoch. Doch hinter keinem entdeckte ich Nemas Gesicht.
 

 
Die Totenwache erscheint mir heute ebenso unwirklich wie meine Hochzeit. Es sind Erinnerungen wie Traumbilder, überschattet von Müdigkeit und eingehüllt in den dichten Duft von Weihrauchschleiern, Ruß und Knoblauch. Ich hatte Jovan nicht gut genug gekannt, um seine Verdienste im Leben zu preisen. Deshalb sangen Simeon und Danilo erst zu zweit, bis schließlich Simeon allein von Jovans Leben erzählte. Er schloss die Augen und stimmte eine getragene, eintönige Melodie an. Die Totenklage preist stets nur die Heldentaten und die guten Tage im Leben eines Menschen. Von Flüchen und Angst ist darin nicht die Rede. Simeon sang von einem Jungen, der sein erstes Pferd bei einem Glücksspiel in einem Soldatenlager gewann. Und er erzählte von Jovans jüngerem Bruder Bogdan, der als Zehnjähriger in der Morava ertrank, und von Jovans Heldenmut, als er ihn zu retten versuchte. Durch Simeons Augen sah ich Jovan als Kind, als Verliebten, der unter den Fenstern der Mädchen die Tamburica spielte, ich lernte einen leidenschaftlichen, abenteuerlustigen Mann kennen und einen Reisenden. Als die Sprache auf Marja kam, wurde Simeons Stimme sanfter. „Ein langer Weg führte dich zu deiner Braut“, sang er. „Und was für eine Braut sie war! Haut wie Milch und Augen wie geschliffene Onyxsteine. Haar wie schwarze Seide aus den Prunkgemächern eines Fürsten. Ein einziger Blick von ihr genügte und du sagtest dir, Jovan: Diese hier ist für mich! Voller Stolz hast du sie heimgeführt. Wie Zar und Zarin seid ihr Seite an Seite zu den Türmen geritten.“
Die Bilder und Simeons raue Stimme verzauberten mich, obwohl hinter meiner Stirn die Gedanken wie im Fieber hin und her sprangen. Nie zuvor hatte ich so deutlich gespürt, wie sehr mein Leben beschlossen und vorgezeichnet war. Mein Mann würde mich nicht verlassen, aber ich würde gleichwohl wie eine Witwe leben. Verheiratet und dennoch allein. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.
Trotz meines Kummers sah ich auch Marja vor mir und dachte immer wieder voller Unruhe an Nema. Allmählich begannen die Farben vor meinen Augen zu verschwimmen. Und als ich zwinkerte, glaubte ich eine tanzende Gestalt zu sehen. Marja, formte ich mit den Lippen. Doch es war nur Bela, die in ihrem weißen Kleid in der Türkenkammer herumwirbelte. Ich lächelte überrascht. Wie durch einen Geist schimmerten die Flammen der Kerzen durch sie hindurch. Mit anmutigen Gesten formten ihre Hände die Kelche von Tulipanen und fliegende Tauben. Dann schüttelte sie eines ihrer bestickten Tücher aus und hielt es sich über Mund und Nase. Hell und übermütig sang sie Simeons Worte mit – und plötzlich war es nur noch ihre klingende Stimme, die ein ganz eigenes Lied sang: eines über mich!
„Als Braut bist du ins Türkenland gegangen, Schwesterchen Jasna. Und was für eine Braut du warst! Aus Weißdorn deine Brautkrone, aus Flüchen gewebt dein Kleid. Wölfe heulen dein Hochzeitslied und Pferdeblut wird dir als Wein zum Fest gereicht.“ Sie lachte und ihre Hände flatterten wie weiße Motten durch die Luft. Ihre Augen, die niemals einen Menschen direkt angesehen hatten, waren nun auf mich gerichtet. Nie war mir aufgefallen, dass sie an Wasser erinnerten, durchbrochen wie Kristall, in dem das Licht spielt, aber dennoch tief und unergründlich. „Die Toten sind deine Gäste“, sang sie weiter. „Doch sieh dich vor, süße Schwester: Sie beschützen dich nicht, wenn die Dunkelheit an deine Tür klopft. Und glaube mir, Jasna, die Finsternis windet sich längst auf deiner Schwelle und lauert auf deine Seele. Aus hohlen Augen nur sehen deine Toten ihr zu und lassen es geschehen. Vielleicht, nur vielleicht rettet dich der Weg der Flammen.“
Sie wirbelte auf mich zu und berührte mich an der Schulter. Ich schreckte hoch und blinzelte verwirrt. Bela war verschwunden – es war Danilo, der mich geweckt hatte. Die weißen Schleier drehten sich in der Luft, doch es war nicht länger Belas Kleid, sondern der aufsteigende Rauch von Weihrauch und verbrannten Kräutern.
„Ich wollte dich nicht erschrecken“, raunte Danilo mir zu. „Du warst im Sitzen eingenickt.“
Jetzt erst merkte ich, dass Simeons Lied verstummt war. Gerade zündete er zwei der Kerzen wieder an. „Schon wieder sind sie verloschen“, murmelte er bekümmert. „Als wäre Wind im Zimmer.“
 

 
So vieles an Jovans Beerdigung war befremdlich für mich. Ich kannte die meisten Bräuche nicht – hier legte man kein Fischernetz über den Verstorbenen und stach ihm auch kein Messer ins Herz, um ihn zu erlösen. Stattdessen verteilte der Totengräber Manko Hobelspäne im Sarg, brannte sie zusammen mit Knoblauch ab und rieb mit der Asche den Sarg aus. Simeon half ihm, Jovan zu betten, und band dem Toten die Beine zusammen. Schließlich legte er ihm eine Knoblauchzehe in den Mund und eine Sichel über die Kehle. Sollte Jovan versuchen aus dem Grab aufzustehen, würde er sich selbst den Kopf abschneiden. Milutin wartete draußen auf dem Hof, da ein Priester kein Sterbehaus betreten durfte. Er und die Männer meiner Hausgemeinschaft redeten nur das Allernötigste miteinander. Die Luft flirrte von der Feindseligkeit vieler Jahre, aber kein böses Wort fiel. Es tröstete mich, dass die alten Feindschaften zumindest für den Augenblick zu Ehren des Toten ruhten. Als ich den Blick hob, erhaschte ich für einen Wimpernschlag Nemas trauriges, fahles Gesicht hinter einem der Fenster, doch gleich darauf verschwand es wieder.
Milutin besprengte den Leichnam mit Wein und Öl und segnete ihn aus. Dann trugen Simeon und Danilo den Sarg auf allerlei Umwegen zum Grabplatz, damit der Tote den Rückweg nicht finden konnte. Danilo hatte eine Stelle zwischen Wacholderbüschen als letzte Ruhestatt ausgewählt – ein ganzes Stück vom Schwarzen Turm entfernt.
Zu meiner Überraschung wartete auf der Anhöhe eine Trauergemeinde neben dem ausgehobenen Grab. Darunter die Gehilfen und einige Vertreter des Militärs – die Hajduken, mit denen Jovan zu Lebzeiten Geschäfte gemacht hatte, und ihre Frauen. Sogar der ungarische Hadnack war gekommen. Und natürlich die Dörfler. Ich suchte Anicas Gesicht in der Menge, aber sie hielt sich der Beerdigung fern. Auch Dušan war nicht gekommen und ich schämte mich fast dafür, wie enttäuscht ich war, ihn nicht zu sehen. Dajana war unter den Beerdigungsgästen, Pandur, der sich auf seinen Stock stützte, außerdem die Schwestern Zvonka und Olja und andere. Auch die schöne Ružica stand in einer der hinteren Reihen und reckte ihren langen Hals, um besser sehen zu können. Jeder der Dorfbewohner hatte einen weißen Stein in der Hand oder neben sich auf den Boden gelegt.
Nach einem kurzen Totengebet sprachen alle zusammen das Amen und Milutin ging ohne ein weiteres Wort hangabwärts in Richtung Dorf. Eine unangenehme Stille senkte sich über die Anhöhe. Simeon kniete nieder und legte Jovan als Ablöse für das zurückgelassene Vermögen zwei Münzen in das Grab. Danilo schenkte seinem Vater einen Steigbügel und eine Strähne von der Mähne seines Hengstes. Ich stellte Jovan Kerzen neben das schwarze Grabkreuz, die ihm Licht auf seinem Weg geben sollten, und Speisen, die ihm Nahrung sein würden.
Schließlich schaufelten Danilo und Simeon das Grab zu, während ich verstohlen die kleine Trauergemeinde beobachtete – niemand gab eine Regung preis. Wie viele der Anwesenden mochten sich insgeheim über Jovans Tod freuen? Ich rief mir Belas Warnung ins Gedächtnis und versuchte mir vorzustellen, was – oder wen? – sie mit der Dunkelheit gemeint haben könnte. Wieder kam mir Nemas Gesicht in den Sinn, zur Fratze verzerrt, als ich mich im Stall mit ihr gestritten hatte. Es könnte jeder sein, dachte ich bei mir, aber der Gedanke war noch zu ungeheuerlich, als dass ich ihn hätte weiterspinnen können.
Sobald die letzte Schaufel Erde ihren Platz gefunden hatte, legte jeder Dorfbewohner Steine und schwere Brocken aufs Grab, das Gewicht sollte Jovan daran hindern, aus der Erde zu kommen. Zum Abschluss stieß Simeon ein Messer in den Boden und sagte: „Naručeno ti je, da se ne krećeš s tvojega mesta, dobio si sve za tvoje zadovoljstvo – Es wird dir aufgetragen, dass du dich nicht von deinem Platz rührst, du hast alles erhalten, was du zu deiner Zufriedenheit brauchst.“
„Amen“, murmelten die Dorfbewohner noch einmal und machten sich schnell davon. Ružicas Rock flatterte, so schnell hastete sie die Anhöhe hinunter. Und auch die anderen Frauen sprachen uns nicht einmal mehr ihr Beileid aus, sondern eilten davon, als wären sie erleichtert, einem Unheil entronnen zu sein, und wollten sich nun in die vertraute Sicherheit des Dorfes flüchten.
Simeon wandte sich brüsk ab und stapfte mit hochgezogenen Schultern zu den Türmen zurück. Danilo wartete noch, bis ich den Krug Wasser neben dem Grab ausgeschüttet hatte, dann gingen wir Seite an Seite bergab und am Schwarzen Turm vorbei zurück auf das verwaiste Gut, wo ich schon das Essen vorbereitet hatte. Gerade wollte ich Danilo zur Türkenkammer folgen, als mir etwas aus dem Augenwinkel auffiel und mich dazu bewegte, mich nach meinem Turm umzusehen. Fast befürchtete ich, die Tür wieder offen stehen zu sehen, aber diesmal war es etwas anderes, das meinen Argwohn weckte. Etwas Kleines lag auf der Schwelle.
„Ich komme gleich nach“, murmelte ich. Ich wartete, bis Danilo ins Haus gegangen war, dann ging ich über den Hof und näherte mich der Treppe. Bei jedem Schritt schlug mein Herz schneller. Ich fürchtete mich davor, ein neues Zeichen von Marja zu entdecken, eine Warnung, eine Drohung – oder Schlimmeres. Doch als ich nahe genug herangekommen war, um es zu erkennen, schlug ich die Hand vor den Mund, um den Trauertag nicht mit einem Lächeln zu entweihen. Wärme durchströmte mich, als ich den Gruß sah, den mir jemand schickte, der wiederkam, auch wenn ich ihn fortjagte. Auf der Schwelle lag eine Distel.




Sturmnacht
 
D
ie Trauertage begannen mit gespenstischer Ruhe. Ein küh ler Regen lag wie ein graues Tuch über dem Himmel und den Weiden. Jeder von uns durchlebte seinen ganz eigenen Kummer. Danilo schlief nicht mehr in unserem Ehebett, sondern in der Küchenstube oder im Jelena-Turm. Ich hatte diese Ehe nicht gewollt, aber es war bitter, wie einfach es war, das aufzugeben, was ich vor den Ikonen bezeugt hatte.

Oft entdeckte ich in der Nähe der Grabstelle einen der Hirten oder einen der Männer aus dem Dorf, der mich aufmerksam beobachtete. Keiner von diesen ungerufenen Besuchern grüßte mich, und ich konnte mir denken, dass Milutin die Männer herschickte, damit sie prüften, ob wir die Rituale befolgten und das Grab keine Zeichen einer Wiederkehr zeigte. Einmal bat ich einen Hirten, Branka zu grüßen und ihr zu sagen, dass ich sie bald im Dorf besuchen würde, aber er eilte davon, ohne mir zu antworten. Beinahe jeden Tag fand ich neue Bannzeichen auf dem Grab: geschnitzte Spitzen aus Eschenholz, die neben dem Kreuz in den Boden gesteckt worden waren, Asche und die dornigen Ranken wilder Rosen. Aber es gab auch freundliche Zeichen. Sie fand ich in der Nähe, neben den Wacholdersträuchern, beim Turm und einmal sogar auf der Mauer: zwei zum Kreuz gebundene Stöcke, die an Dušans Anhänger erinnerten. Teichkolben vom Ufer des Flusses, ein sorgfältig polierter Apfel. Insgeheim hoffte ich, Dušan zu treffen, wenn ihn sein Weg am Gut vorbeiführte, aber ich fand stets nur die Geschenke und hier und da einen Hufabdruck von Šarac am Waldrand oder einen Schuhabdruck im Schlamm. Sivac bellte nie und sooft ich nachts auch lauschte, ich hörte kein Pfeifen unter dem Fenster. Also nahm ich diese Geschenke an mich und wärmte mich an ihnen, als wären sie Berührungen. Ich lauschte den Schlägen von Dušans Axt im nahen Wald und fühlte mich weniger allein.
Einsam war ich anderswo. Die Hausgemeinschaft begann langsam in sich zu zerfallen, auch wenn Simeon alles dafür tat, um es zu verhindern. Wir feierten die christlichen Festtage dieses Monats, aber unsere Gebete waren ohne Seele und Zusammenhalt. Nemas Spinnrocken lag verwaist auf dem Fensterbrett. Sie flüchtete, sobald sie mich sah, und schlug mir die Tür vor der Nase zu. „Lass sie endlich in Frieden!“, knurrte Simeon, als er mich wieder einmal an ihre Tür hämmern sah. „Sie ist immer noch außer sich vor Trauer. Lass ihr Zeit, sie wird schon wieder zu sich kommen.“
Doch ich spürte sehr wohl, dass Nemas Verhalten nichts mit Trauer zu tun hatte. Ich schauderte, wenn ich ihren Blick erhaschte, so viel Feindseligkeit blitzte darin auf.
Unmerklich begannen wir einander zu belauern. Es waren viele Dinge, die mir plötzlich an ihr auffielen: dass sie nichts anfasste, was ich zuvor berührt hatte. Dass sie nur in ihrem eigenen Zimmer aß, dass ihre Fensterläden ständig geschlossen waren und ich sie niemals zum Grab gehen sah, obwohl an ihren Opanken der helle, lehmige Schlamm von der Anhöhe hing. Türen, die ich verschlossen hatte, fand ich geöffnet und Gegenstände an andere Stellen verrückt. Wenn ich über den Hof ging, war es Nemas Blick, den ich im Nacken spürte, und ich verriegelte meine Tür sorgfältiger als je zuvor.
Simeon, Danilo und ich aßen kaum noch an einem Tisch, und wenn wir doch einmal zusammensaßen, stritten sich die Männer darüber, wie es mit dem Hof weitergehen sollte. Als Danilo uns eröffnete, dass er die Pferde verkaufen würde, rang Simeon verzweifelt die Hände.
„Wie kannst du das nur tun?“, schrie er. „Erst gibst du die gestohlenen Stuten einfach so verloren und jetzt willst du das, was deinem Vater so viel bedeutet hat, zerstören? Du weißt, dass die Pferde die Seele des Gutes sind!“
Und auch ich dachte an Jovan, an seine Ängste und den Fluch, und mir wurde wieder eng ums Herz. „Er liegt kaum vier Wochen im Grab“, sagte ich leise.
„Glaubt mir, ich wünschte, ich hätte eine Wahl“, entgegnete Danilo mit harter Stimme. „Aber seht euch doch um! Das Geld von seiner letzten Handelsreise ist schon fast aufgebraucht, die Lagerkammern und die Truhen mit Tabak so gut wie leer. Nein, wir behalten fünf und verkaufen den Rest.“
„Nur fünf?“, rief Simeon fassungslos. „Fünf ? Weißt du, was du da sagst?“
Die beiden Männer starrten sich an, als würden sie sich jeden Augenblick an die Kehle gehen.
„Fünf genügen für uns“, knurrte Danilo.
Simeon sprang vom Tisch auf und stürzte fluchend hinaus. Ich zuckte zusammen, als die Tür hinter ihm mit einem Donnerknall ins Schloss fiel. Danilo lehnte sich müde auf seinem Stuhl zurück. „Keine Sorge“, sagte er und rieb sich die Augen. „Deinen Wallach gebe ich nicht weg.“
„Aber was ist mit dem Geld, von dem sie im Dorf reden?“, fragte ich. „Dein Vater war doch reich, oder nicht?“
Ein bitteres Lächeln lag auf Danilos Lippen, als er mir antwortete. „Jovan war vor allem ein Meister darin, seinen Handelspartnern durch den bloßen Anschein von Reichtum so viel Vertrauen einzuflößen, dass sie gerne mit ihm Geschäfte machten. Es tut mir leid, Jasna, aber die ganzen Geschichten vom Türkengold sind leider nichts als Märchen.“
Seltsamerweise überraschte mich diese Neuigkeit nicht besonders. Sie passte viel zu gut in das Bild, das ich inzwischen von Jovan hatte. Und ich erinnerte mich auch daran, wie sehr ich mich bei meiner Ankunft über das morsche Tor und die alten Schlösser gewundert hatte.
 

 
Seit der Beerdigung hatte ich traumlos und erschöpft geschlafen, doch in der letzten Septembernacht kamen die Träume wieder zu mir.
Ich stand vor Anicas Kate und hörte ihr Lachen, doch die Stube war leer. Im Sonnenstrahl wehten Spinnweben, Mäusespuren schrieben ihre eigene Geschichte in den Staub am Boden. Kälte kroch an meinen Beinen hoch und als ich vom Fenster zurücktrat, umspülte Wasser meine Knie. Ich stand in einem Bach, der direkt vor der Kate floss! „Spring!“, flüsterte Bela mir zu. „Tauch unter!“ Meine Zähne klapperten vor Kälte und das Rauschen des Wassers hallte in meinen Ohren. „Ich kann nicht, Bela!“, presste ich mit erstickter Stimme heraus. Ich wusste, ich würde sterben. Schon die Vorstellung, wie das eisige Wasser mir in die Lunge dringen würde, schmerzte. Beim Versuch, aus dem Bach zu waten, tastete ich mit tauben Zehen über Ufergrund, Kies, Algen und einen glatteren Stein, der abschüssig war. Wie so oft im Traum konnte ich meine Beine kaum bewegen und rutschte über die glitschigen Algen der Tiefe entgegen. Ich schrie auf – der Tod war so nah! –, als mich zwei Arme von hinten umfassten und auffingen. Ein warmer Körper drückte sich an meinen Rücken, Atem strich über meine Wange. „Enkrat naprej, enkrat nazaj“, sang Dušan mit sanfter Stimme und wiegte mich im Takt des Liedes. „Mach die Augen zu und halt dich fest, Ljubica.“ Und ich drehte mich um und schlang die Arme um ihn, als wäre ich tatsächlich eine Ertrinkende. Seine Lippen strichen über meine Stirn und eine zärtliche Hand fuhr mir durch das Haar. Ich zog den Geruch seiner Haut ein, die stets ein wenig nach dem Harz der Bäume duftete, die er fällte, und spürte, wie die Sehnsucht über meine Haut floss wie ein warmer Strom. Ich wollte Dušan anschauen, aber seine Hand legte sich über meine Augen. „Sieh mich nicht an. Niemals, hörst du?“
Doch dann erlosch alle Wärme und zerbarst in etwas Eisiges.
Schweißgebadet und bis in die letzte Faser meines Körpers erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Mit meinem ganzen Körper spürte ich die Erinnerung an einen kehligen, missgestalteten Schrei, den ich glaubte, durch das Heulen des Windes gehört zu haben. Belas Gegenwart war so nah, dass ich sogar den Duft ihres Feenhaars in der Nase hatte, aber sie sagte kein Wort. Oder vielleicht hörte ich sie einfach nicht mehr, denn ein Rauschen und Prasseln erfüllte die Luft. Eisiger Wind fegte ins Zimmer und klappte die Bettdecke um. Als ich aufsprang, um die offenen Fensterläden zuzudrücken, spürte ich nussgroße Eiskörner unter meinen Fußsohlen und wäre beinahe ausgerutscht. Ein Hagelsturm, so früh im Jahr! Im Mondlicht konnte ich nicht einmal den Waldrand erkennen, die rauschende Wand aus weißen Körnern verwehrte mir die Sicht. Als es mir endlich gelang, die Läden zu schließen, war ich schon völlig durchnässt und so durchgefroren, dass ich meine Finger kaum mehr spürte. Frierend kletterte ich hinunter in die Stube. Auch hier unten klapperten die Fensterläden, als würden unsichtbare Hände daran rütteln, aber keines der Fenster hatte sich geöffnet. Danio schlief im Jelena-Turm, aber ich machte mir Sorgen um Sivac. Ich schlüpfte schon in meine Opanken, um ihn hereinzuholen, als ein dumpfer Schlag gegen das Fenster mich hochfahren ließ. Es klang, als hätte jemand einen Stein gegen die Läden geworfen. Nun, ein Pfeifen würde ich bei dem Sturm auch kaum hören können. Warum kommt er jetzt hierher?, dachte ich. Warum bei diesem Sturm? Und trotzdem war die Sehnsucht aus meinem Traum noch so lebendig, dass ich einfach zum Fenster rannte und die Läden entriegelte. Auch hier fegten mir die Hagelkörner sofort ins Gesicht und ich schützte die Augen mit der Hand und blinzelte. Ein Stück vom Turm entfernt glaubte ich tatsächlich einen dunklen Umriss zu erkennen, eine geduckte Gestalt.
„Dušan?“, rief ich in den Hagel hinaus. Doch niemand antwortete und der Vorhang aus Eis und Wasser schloss sich vor meinen Augen. Als ich den Laden mit klammen Fingern wieder schließen wollte, überzeugt, mich geirrt zu haben, fuhr mir ein Spreißel in den Finger. Am nassen Fensterladen ertastete ich eine gesplitterte Stelle.
 

 
Über Nacht schien es Winter geworden zu sein, morgens war die Weide immer noch weiß vom Hagel, der nur langsam schmolz. Danilo hatte nasses Haar und einen Kratzer auf der Stirn. In der Sturmnacht war er vom Jelena-Turm in den Stall gelaufen und hatte versucht, die verängstigten Pferde zu beruhigen. Eines hatte sich losgerissen und ihn gegen die Tür gestoßen.
„Das hat uns gerade noch gefehlt“, knurrte Simeon und betrachtete die Zerstörung ringsum. Das Dach des Stalls war beschädigt, mein Kräutergarten und alle Weinreben am Hang vernichtet. Und die reifenden Früchte an den Obstbäumen waren mit den Zweigen heruntergeschlagen worden. Es tat weh, die geschundenen Bäume zu betrachten.
„Es hilft nichts, wir müssen das Dach sofort richten“, bestimmte Danilo. „Wer weiß, ob das der letzte Sturm war. Der Himmel sieht nach Regen aus. Jasna, kümmere du dich um die Pferde und füttere die drei Ungarstuten gut. Ich muss sie heute Nachmittag zum Regiment bringen. Das Geld werden wir jetzt nötiger denn je brauchen.“
„Wir müssen erst zum Grab“, wandte ich ein.
„Das hat Zeit“, entschied Danio. „Erst das Dach und die Pferde.“
Meine Ziegen drückten sich verängstigt in die Ecke ihres Verschlags und auch die Pferde legten die Ohren an, als ich mich ihnen näherte. Ich sah mich immer wieder nach Nema um, konnte sie jedoch nirgendwo entdecken. Möglicherweise würde sie den ganzen Tag in ihrer Kammer bleiben und erst am Abend wie ein Geist in der Stube erscheinen.
Sobald die Arbeit getan war, lief ich auf die Weide und suchte nach Spuren, doch der Sturm und die schmelzenden Hagelkörner hatten die Wiese in einen Sumpf verwandelt. Ob Hufabdrücke, Hagelpfützen oder Fußspuren – es war nicht mehr zu unterscheiden. Als ich schon umkehren wollte, fiel mein Blick auf etwas Helles, das viel zu groß und kantig für ein Hagelkorn war. Mit einem flauen Gefühl im Magen hob ich den Stein auf und wog ihn prüfend in der Hand. Kein Zweifel. Es musste der Stein sein, der gegen das Fenster geflogen war! Die Spitze passte zu der gesplitterten Stelle und sogar etwas dunkle Farbe vom Fensterladen hing daran. Heute Nacht war also tatsächlich jemand hier gewesen. Und zwar niemand, der nur anklopfen wollte. Der Stein war mit solcher Wucht geworfen worden, als hätte jemand versucht, den Fensterladen zu zertrümmern. Und noch etwas jagte mir Angst ein: Dieser weiße Stein glich den Brocken, mit denen Jovans Grab bedeckt war!
Ich wartete nicht auf Danio und Simeon, sondern lief los. Als ich auf der Anhöhe ankam, hatte ich Seitenstechen. Schwer atmend blieb ich stehen, den Stein an mich gepresst. Die weißen Steine am Grab waren in Unordnung, manche davon ein Stück fortgeschwemmt, und das Kreuz stand leicht schief. Ich kniete mich hin, schob den Hagel an den Seiten mit den bloßen Händen weg und prüfte, ob in der Erde Löcher waren, durch die ein Vampir hätte in die Welt der Lebenden zurückkehren können. Schmelzwasser durchtränkte meinen Rock und die Kälte biss in meine Fingerspitzen. Erst als ich sicher war, dass kein einziges Loch aus dem Grab führte, richtete ich mich erleichtert auf. Ich blickte auf zwei Beine. Jovan?, schoss es mir durch den Kopf. Mit einem erstickten Schrei sprang ich auf – nur um in Danios Gesicht zu blicken.
„Habe ich dich erschreckt?“, fragte er. „Ich habe gesehen, wie du vom Hof gerannt bist, und habe nach dir gerufen. Hast du es nicht gehört?“
Ich schüttelte den Kopf. Nun trat auch Simeon ans Grab. „Sind die Bannzeichen noch da?“
Danio ließ seinen besorgten Blick zu den Eschendornen schweifen und nickte. „Es war nur der Hagel. Aber wir müssen das Grab wieder in Ordnung bringen.“
„Jemand hat den hier heute Nacht gegen unseren Fensterladen geworfen.“ Ich hielt ihm den Stein hin. „Er stammt vom Grabhügel. Was, wenn es Jovan war?“
Simeon nahm mir den Stein aus der Hand und betrachtete ihn prüfend. „Solche gibt es auch hinten auf der Weide beim Bach“, brummte er. „Vielleicht war es einer der Hirten. Oder ein Betrunkener.“
„Mitten in der Nacht? Dann hätte er einen weiten Weg auf sich genommen, oder?“
Simeon winkte ab. „Es gibt Schäferhütten im Wald, das weißt du so gut wie ich. Vielleicht hat der Hagel einige der Lämmer erschlagen und der Kerl war deshalb wütend. Du weißt, wie die Leute sind und was sie uns zutrauen. Wenn Hagel die Ernte verdirbt, dann ist der tote Gutsherr schuld.“
Danilo wurde bei Simeons Worten noch blasser und wich meinem Blick aus. Wir dachten beide dasselbe: Wenn die Leute im Dorf einen Schuldigen suchten, würden sie auch nicht davor zurückschrecken, Jovans Teufelssohn für den Hagel verantwortlich zu machen.
„Jetzt macht nicht solche Gesichter“, sagte Simeon unwillig. „Er war es nicht! Er liegt hier und hat seinen Frieden. Das Grab ist unversehrt. Und außerdem: Warum sollte dein Schwiegervater so zornig auf dich sein, dass er versucht, dein Fenster einzuwerfen?“
Vielleicht nicht mein Schwiegervater, fuhr es mir durch den Kopf. Aber möglicherweise ist Nema zornig genug.
Verstohlen beobachtete ich die beiden Männer, während sie die Steine aufschichteten und das Kreuz befestigten. Keiner von ihnen sagte, dass er Wache halten oder nach weiteren Spuren suchen würde. Keiner erwähnte etwas von Nema. Und wieder einmal hatte ich das Gefühl, dass sie einen Pakt geschlossen hatten, von dem ich nichts wissen sollte. Als die Männer sich zum Gehen wandten, hielt ich sie nicht zurück. Ich wartete, bis sie aus meinem Sichtfeld verschwunden waren, dann holte ich Dušans Messer hervor und stieß es am Grabrand so in die Erde, dass die Spitze auf Jovans Herz deuten musste.
„Naručeno ti je, da se ne krećeš s tvojega mesta !“, flüsterte ich den Bann und schlug das Kreuz. Das Messer ließ ich zur Sicherheit im Boden zurück. Ich sah mich nicht um, als ich die Anhöhe hinuntereilte. Erst ein leises Pfeifen direkt hinter mir schreckte mich auf. Ich war viel zu verblüfft, um mich zu freuen. Dušans überraschende Nähe brachte mich völlig aus der Fassung, und es ärgerte mich, dass die Erinnerung an den Traum mich sofort erröten ließ.
„Musst du dich so anschleichen?“, flüsterte ich ihm zu.
„Eine wirklich nette Begrüßung nach so vielen Wochen Liebeswerben! Trauer bekommt dir nicht, Schöne. Du bist blass.“
Nun, dieser Augenblick war das beste Beispiel dafür, wie sich Traum und Wirklichkeit unterscheiden konnten.
„Du siehst auch nicht viel besser aus!“, erwiderte ich und brachte einen Schritt Abstand zwischen uns. „Warst du heute Nacht bei meinem Turm?“
Dušan runzelte die Stirn. „Ich würde ja so einiges auf mich nehmen, um dich zu sehen. Aber ich fürchte, dir sagen zu müssen, dass ein Hagelsturm sogar mich davon abhält, nach draußen zu gehen. Nein, ich musste das Dach meiner Hütte festhalten. Aber heute Morgen dachte ich, ich schaue mal, ob dein Turm noch steht.“ Die letzten Worte klangen sanfter und ich glaubte ihm, dass er sich wirklich Sorgen um mich gemacht hatte.
„Jasna, wo bleibst du?“ Ich zuckte ertappt zusammen. Es war Danilo, der mich rief. Dušan ergriff meine Hand und zog mich so nahe zu sich heran, dass sein Flüstern mein Haar streifte. Es überwältigte mich, nun tatsächlich den Duft nach Harz wahrzunehmen, seine Haut und eine Hand auf meinem Rücken, als er mich noch näher an sich zog. Das war wie in meinem Traum, nur viel, viel verwirrender. Die Nähe machte mir nichts aus – im Gegenteil, ich wünschte mir sogar, mich in die Umarmung sinken zu lassen.
„Ich muss mit dir reden!“, flüsterte er.
„Ist ... etwas passiert?“, wisperte ich.
„Nein, mir fehlen nur die Stiche meiner Distel. Ich komme übermorgen Abend zu dir.“
Wenige Herzschläge lang war sein Mund dem meinen ganz nah und ich ertappte mich dabei, ihn einfach küssen zu wollen.
„Dušan, ich weiß nicht, ob ...“ Doch da war nur noch ein aufblitzendes Lächeln zwischen den Büschen.
„Pass auf dich auf, Schöne!“, hörte ich noch. Dann war er fort und ich blieb benommen und mit rasendem Herzen zurück. In meiner Hand hielt ich etwas Seidiges, Glattes: eine glänzende Rabenfeder.
 

 
So oft hatte ich mir ausgemalt, wie es sein würde, Anica wiederzusehen. In meinen Gedanken hatten wir vernünftig und höflich miteinander gesprochen. Doch als sie ausgerechnet an diesem Nachmittag plötzlich aus dem Baumschatten an den Bach trat, fühlte mein Magen sich an, als würde sich darin ein schmerzender Knoten zusammenziehen. Anicas Rock und ihr Kopftuch waren nass vom Nieselregen. Sie trug einen Korb bei sich, der offenbar schwer war. Aber vor dieses Bild schob sich sofort wieder das andere, das mich heute mehr denn je verunsicherte – der Sonnenstrahl auf ihrem nackten Rücken, das lange, offene Haar. Ein Geheimnis der Liebenden, das nicht für mich galt.
Rasch füllte ich meine beiden Eimer mit Wasser, hakte die Henkel am Tragej och ein und balancierte die Behälter auf meinen Schultern aus.
„Soll ich dir helfen?“, fragte Anica.
Ich schüttelte den Kopf. „Du wirst ja wohl kaum eines unserer Pferde kaufen wollen. Also weiß ich nicht, was du hier verloren hast.“
Damit ließ ich sie einfach stehen und stapfte über die matschige Wiese auf meinen Turm zu. Der Regen rann mir in den Kragen und benetzte mein Gesicht. Natürlich folgte sie mir, aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, wie sie leichten Fußes neben mir herlief, eine schwarze, schlanke Gestalt, die mich um einen Kopf überragte. Mit jedem Schritt ärgerte ich mich mehr, vor allem, als Sivac auf uns zusprang und auch Anica freudig kläffend begrüßte. Missmutig setzte ich die Eimer ab, nahm sie dann an den Henkeln und trug sie die Treppe hoch. In der Tür drehte ich mich noch einmal zu Anica um. „Du hast den Weg umsonst gemacht. Danilo ist fortgeritten und kommt erst heute Abend zurück.“
„Zu Danilo will ich auch gar nicht. Sondern zu dir.“
„Dann hoffe ich, du bist Regen gewöhnt“, bemerkte ich spitz und schlug die Tür hinter mir zu.
„Jasna!“ Ihre Stimme klang gedämpft, aber umso energischer. Schritte polterten auf der Treppe, dann trommelte ihre Faust gegen das Holz. „Lass mich rein, es ist wichtig!“
„Geh zum Teufel!“, schrie ich. Ich glaubte, durch die Tür ein Schimpfen zu hören, doch das Hämmern hörte auf. Ich zerbrach beinahe einen Krug und schürte das Feuer im Herd so stark, dass ein Stück Glut auf den Boden fiel. Als ich aus dem Fenster blickte, stand Anica mit verschränkten Armen am Fuß der Treppe und mein treuloser, feiger Hund saß tropfnass und fröhlich hechelnd neben ihr und sah aus, als hätte er das Glück der Erde im Regen gefunden. Aus Anicas übertrieben aufrechter Haltung sprach eine Entschlossenheit, die an Starrsinn grenzte. Diese Geste erkannte ich nur zu gut wieder – das da draußen hätte ich sein können, wie ich Sonntag für Sonntag vor der Kirche gesessen hatte. Ich versuchte nicht mehr aus dem Fenster zu sehen, aber natürlich gelang es mir nicht. Kurz darauf klopfte es wieder, nachdrücklich und voller Ungeduld. Längst war aus meinem Unbehagen Zorn geworden. Ich riss die Tür auf.
„Was willst du von mir? Du hast hier nichts verloren!“
„Da gebe ich dir nur zu gerne Recht“, erwiderte sie barsch. „Du kannst mir glauben: Nichts würde mich zu diesen verdammten Türmen bringen, wenn es nicht wichtig wäre. Und ich werde nicht gehen, bevor du mich wenigstens an gehört hast.“
Wasser floss in Bächen aus ihrem Rock. Ihre Lippen waren blau, so durchgefroren war sie.
„Wärm dich auf, und dann geh!“, sagte ich.
Sie nickte sichtlich erleichtert und trat ein. Sivac versuchte sich ebenfalls in die warme Stube zu drängen, aber ich schob ihn unbarmherzig in den Regen zurück.
„Scher dich in den Stall, du Verräter!“, zischte ich ihm zu und schloss die Tür.
Anica stellte den Korb auf dem Tisch ab und holte einen Krug mit Kuhmilch und einen Holzteller hervor. Die Milch war verwässert und die Pita völlig durchweicht, aber trotzdem konnte ich noch den Duft von geriebenen Walnüssen und Äpfeln wahrnehmen, mit denen das süße Gebäck gefüllt war. Dann legte sie noch eine Handvoll Knoblauchzehen und einen Beutel auf den Tisch. „Mohnsamen“, erklärte sie.
„Was soll ich damit? Was willst du überhaupt hier?“
„Dir mein Beileid aussprechen“, antwortete Anica ruhig, während sie sich das Wasser aus der Stirn wischte. „Und das alles hier ist für das Grab.“
Ich konnte sehen, wie unwohl sie sich im Turm fühlte. Nervös rieb sie sich die Hände, als wollte sie sie wärmen. Als ihr Blick auf Dušans Rabenfeder fiel, schoss mir das Blut in die Wangen, obwohl Anica ja gar nicht wissen konnte, wer sie mir geschenkt hatte.
„Warum bringst du eine Totenspeise? Kanntest ... du meinen Schwiegervater gut?“, fragte ich schließlich, um das unbehagliche Schweigen zu beenden.
Ihre Augen funkelten, als hätte meine Frage etwas Belustigendes. „Nicht besonders gut. Für Jovan war ich nicht viel wert. Er für mich allerdings auch nicht.“
Ihre Offenheit überrumpelte mich.
„Du scheinst ja wenig Achtung vor den Verstorbenen zu haben“, bemerkte ich. „Weder vor deinem eigenen Mann noch vor Jovan. Du bist hoffentlich nicht hergekommen, um am Grab zu tanzen?“
Offenbar war es nicht leicht, sie aus der Fassung zu bringen. Jede andere Frau hätte gekränkt oder wütend reagiert, Anica aber zog nur fragend die Brauen hoch. Ihre Mundwinkel zuckten – und plötzlich warf sie den Kopf in den Nacken und lachte! Es war ein kehliges, ehrliches Lachen, das mir trotz allem gefiel.
„Na, immerhin wirfst du heute mit Worten statt mit Holzscheiten nach mir!“, sagte sie mit einem füchsischen Blitzen in den Augen. „Obwohl deine Worte auch ganz schön hart treffen. Tanzen, sagst du? Nun, warum eigentlich nicht? Leute wie ich haben nichts zu verlieren. Und wenn ich ohnehin in die Hölle komme, will ich wenigstens mein Leben feiern, solange ich es noch habe.“
Ihre Unverfrorenheit erschütterte und faszinierte mich zugleich.
„Bist du deshalb hergekommen?“, fragte ich. „Um mich auszulachen?“
Anica wurde wieder ernst und musterte mich so scharf, dass ich in meinem eigenen Haus verlegen wurde. „Nichts weniger als das, Jasna“, sagte sie. „Ich weiß, dass es dir widerstrebt, mich hier zu sehen, und ich kann es dir nicht verübeln. Du wartest sicher auf eine Entschuldigung. Die wirst du von mir allerdings nicht hören. Was geschehen ist, ist geschehen, und ich wäre eine Heuchlerin, würde ich behaupten, dass ich es bereue. Aber du sollst wissen, dass ich ... nicht die bin, für die mich so viele halten. Danilo hat es dir vielleicht nicht erzählt, aber wir kennen uns schon von Kindheit an. Als wir noch jünger waren, träumten wir davon, eines Tages fortzugehen.“ Nun schwang etwas Sanftes in ihrer dunklen Stimme mit. Sie schluckte und fuhr leiser fort: „Ich weiß nicht, ob du es verstehst. Aber manchmal liebt man einen Menschen so sehr, dass es beinahe wie ein Fluch ist.“
Ohne dass ich es wollte, schweifte mein Blick zur Rabenfeder. Einen Moment lang wünschte ich mir, meinen Stolz vergessen zu können. Aber es war leichter, wütend auf Anica zu sein, als mir einzugestehen, dass sie etwas in mir berührte, das mich selbst erschreckte: die Sehnsucht nach Dušan. Und gleichzeitig die Angst davor.
„Dann bist du also nur hergekommen, um mir zu beweisen, dass du die älteren Rechte hast?“, sagte ich.
„Wozu? Die habe ich ohnehin“, erwiderte sie ohne Spott. „Danilo und ich gehören einander.“
„So? Warum hast du dann Luka geheiratet?“, rief ich. „Wenn eure Liebe wirklich so groß ist, wie du behauptest, dann hättest du nicht ...“
„Warum hast du dich denn verkaufen lassen?“, unterbrach sie mich. „Haben wir immer eine Wahl, Jasna? Sind wir immer stark genug, uns zu wehren, wenn ein ganzes Dorf oder eine Hausgemeinschaft uns zu etwas zwingen wollen?“ Ein Schatten verdüsterte ihre Miene und ich glaubte jede Stunde zu sehen, die sie mit Luka verbracht hatte. „Nein, du weißt genauso gut wie ich, wie schwer es ist, allein gegen die anderen zu stehen. Und es war nicht nur das Dorf, das alles dafür tat, mich von Danilo fernzuhalten. Auch Jovan hätte niemals zugelassen, dass sein Sohn und ich heiraten. Ich weiß nicht warum, aber er ertrug nicht einmal meinen Anblick. Vielleicht, weil ich die Tochter einer bettelarmen Ledigen war und im Dorf noch nie viel galt.“
Vielleicht lag es aber auch nur daran, dass du mit deinemschwarzen Haar Marja ähnlich siehst, dachte ich unwillkürlich.
„Er versprach meiner Mutter Geld, wenn sie mich dazu bringen würde, Luka zu heiraten“, fuhr Anica fort. „Viel Geld, auf das sie hoffte, bis sie starb. Und bei Gott, sie hat alles dafür getan, dass ich mich ihrem Willen und dem Willen des Dorfes beugte. Ich habe nachgegeben, weil ich wusste, Danilo würde sich niemals gegen Jovan auflehnen.“
„Dann musst du ja froh sein, dass er nun tot ist.“
Sie lächelte ohne Freundlichkeit und schüttelte den Kopf. „Wenn es nur so einfach wäre. Im Grunde ändert es nicht viel. Danilo hängt so sehr an diesen Türmen, dass er sie nie verlassen wird. Nicht einmal für mich. Ich habe ihn dafür gehasst, dass er nicht um mich gekämpft hat. Aber als ich ihn nach dem Ivanje-Fest wiedersah ...“
Plötzlich verstummte sie, als hätte sie bereits zu viel von sich preisgegeben. Das Bild ihres Tanzes schwebte in der Kammer – und noch eine andere Erinnerung: Bela in ihrem weißen Kleid. Das Dunkle und das Helle wirbelten durch den Raum, umkreisten einander, überlagerten sich und trennten sich wieder.
„Hör sich das einer an!“, sagte Anica verärgert. „Jetzt bin ich doch dabei, mich bei dir zu entschuldigen!“
Darauf fiel mir keine Antwort ein. Wieder entstand eine angespannte Pause, die nur von Sivac’ flehendem Winseln vor der Tür ausgefüllt wurde.
„Danke für die Milch und die Pita“, sagte ich schließlich. „Es ist ... großzügig, sie einem Mann zu schenken, der dich so schlecht behandelt hat.“
Anica lachte überrascht auf. „Die Totenspeisen sind doch nicht von mir!“, rief sie. „Glaubst du, ich habe Milch zu verschenken? Nein, die Sachen hier schickt dir Branka.“
Jetzt war es an mir, verblüfft zu sein. „Du kommst aus dem Dorf? Und die Frauen dort reden plötzlich mit dir?“
Anica zuckte mit den Schultern. „Wenn es darum geht, dass kein anderer sich zu den Türmen wagt, ist die Witwe plötzlich wieder gut genug. Sie ist ohnehin verdammt. Wenn sie vom Teufel geholt wird, ist es nicht schade um sie.“
Von einem Augenblick zum nächsten war mir unbehaglich zumute. „Branka hat Angst, selbst herzukommen? Wegen ... des Hagels?“
„Es ist nicht nur der Hagel“, sagte Anica mit einem Unterton, der mich verunsicherte. „Das ist der eigentliche Grund, warum ich hier bin, Jasna, um euch zu warnen. Die Leute im Dorf haben Angst. Und wer Angst hat, ist zu vielem fähig. Schon seit zwei Wochen häufen sich seltsame Vorfälle. Erst lagen einige Schafe tot auf der Weide. Ein Wolf hat ihnen die Kehle durchgebissen, aber das Fleisch nicht gefressen. Die Männer halten seitdem nachts Wache, aber sie haben noch keinen Wolf gesehen. Und seit Stana gestorben ist, macht sich Unruhe ...“
„Stana?“ Ich schrie fast. „Tot?“
Anica riss die Augen auf. „Oh, das weißt du noch nicht?“ „Wann? Was ist passiert?“
„Eines ihrer Schafe wurde getötet. Vor vier Tagen war das. Und da sie ohnehin arm genug ist, wollte sie das Fleisch nicht verderben lassen, sondern hat davon gegessen. Sie bekam Schmerzen und war zwei Tage später tot.“
Ich konnte nicht behaupten, dass Stana und ich Freundinnen gewesen waren, aber es tat mir leid um sie. Niemals hätte ich ihr ein solches Ende gewünscht. In der Stube war es inzwischen dunkler geworden und Anicas Gesicht schwebte wie eine helle Maske in all dem Schwarz.
„Einige weitere Leute sind ebenfalls krank geworden – darunter die Frau des Zimmermanns, dann der Knecht eines Hajduken und Dajana.“
„Dajana auch?“ Jetzt musste ich mich setzen.
„Sie waren nicht besonders nett zu dir, aber du mochtest sie trotzdem, nicht wahr?“, sagte Anica mitfühlend.
„Ich mag zu viele Leute“, murmelte ich. „Und oft genug die falschen.“
„Dann kann ich ja nur hoffen, dass du erkennst, zu welcher Seite ich gehöre. Ich will ehrlich sein, Jasna. Es steht schlimm. Milutin ist noch vernünftig und rät zur Besonnenheit. Aber Pandur ist völlig außer sich, weil er um Dajanas Leben fürchtet. Und heute Nacht ist ganz plötzlich einer von euren Knechten gestorben. Und zwar der, der Jovan im Leben am schlimmsten verflucht hat. Er ... hat nach Luft gerungen und Blut gespuckt, als würde ein Unsichtbarer es ihm aus dem Körper pressen. Er hat geschworen, jemand hätte ihn während des Hagelsturms heimgesucht und gewürgt. Er glaubt, dass es Jovan war.“
„Aber der liegt im Grab“, flüsterte ich und dachte gleichzeitig mit einem Schaudern: Und wenn es Nema ist?


Anica sah nachdenklich zum Fenster. „Hoffen wir es. Branka hat mich jedenfalls gebeten, dir etwas auszurichten: Du sollst am Samstag kochendes Bachwasser über das Grab schütten, das wird Jovan vernichten, falls er ein Wiedergänger ist. Im Dorf haben sie Pechkreuze an die Türen gemalt, das solltest du auch tun. Und ich ... bitte dich auch um etwas, Jasna. Ich möchte, dass du Danio warnst. Er soll sich vor den Leuten im Dorf hüten. Am besten, er lässt sich dort nicht mehr blicken. Sie sind wie Wölfe, wenn es um die Gemeinschaft geht – oder um das, was sie dafür halten. Verschließt die Türen gut, ja?“
Ich nickte und Anica lächelte mir dankbar zu. „Gut“, sagte sie und nahm den Korb an sich. „Es ist schon spät. Ich muss gehen.“
„Warte!“, rief ich und sprang vom Stuhl auf. „Ich begleite dich ein Stück.“
Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich nur aus Freundlichkeit mit ihr über die Weide ging, aber die Wahrheit ist, dass ich am liebsten fortgelaufen wäre. Der Himmel hatte bereits das dunklere Blau der Dämmerung angenommen und den Waldrand in ein schwarzes, gezacktes Band verwandelt. Der Abendwind war kalt und trug einen eisigen Hauch mit sich. Ich warf Anica einen verstohlenen Seitenblick zu und sah, dass sie in ihren durchnässten Kleidern zitterte. Schweigend zog ich mir mein trockenes Wolltuch von den Schultern und hielt es ihr hin. Sie zögerte, aber dann nahm sie es an. Ich blieb am Waldrand zurück und sah ihr nach, bis sie mit den Schatten der Bäume verschmolzen war. Ich dachte an die Wölfe und daran, dass sie in ihrer Kate weitab vom Dorf und einsam wie ein Geist lebte, und hatte einfach nur Angst um sie.
 

 
Ich war froh, Sivac an meiner Seite zu haben, als ich zurückkehrte. Jeder Schritt in Richtung der Türme fiel mir schwer. Ich sollte am besten schon heute das kochende Wasser über das Grab schütten, dachte ich. Mitten auf der Weide blieb mein Hund stehen und stellte die Ohren auf. Er bellte einmal und lauschte wieder. Ich versuchte zu erkennen, was er da bemerkt hatte, aber mir fiel nichts auf. Dann schoss er plötzlich davon, fegte über die Weide und durch das Tor, wo er aus meinem Blickfeld verschwand. Ich wollte ihn schon zurückrufen, als er mit einem Mal schrill aufjaulte. Dann war Stille. Ich begann zu rennen. Kalter Schlamm spritzte auf meine geballten Fäuste, während ich dem Tor entgegen stürzte. Der Stock zum Ziegentreiben lehnte an der Mauer und ich schnappte ihn mir und rannte auf den Hof. Sivac humpelte mir winselnd entgegen, als hätte ihm jemand einen Tritt versetzt. Und mitten auf dem Hof stand Nema.
„Was machst du da?“, fuhr ich sie an. „Warum trittst du den Hund?“ Nemas Gesicht hatte den Ausdruck eines Raubtiers, das in die Enge getrieben worden war. Ein heißer Schreck fuhr mir durch die Brust, als ich ihre Hände sah: Sie waren blutbefleckt. Nema nutzte mein Zögern und wirbelte herum. Ein Klumpen fiel ihr aus der Hand, doch sie hob ihn nicht auf, sondern ergriff die Flucht. Ich stürmte hinter ihr her, aber wieder einmal kam ich zu spät. Die Tür brach mir fast die Hand. Sie schlug so fest zu, als hätte die Alte sich mit ihrem ganzen Gewicht dagegengeworfen, um mich fernzuhalten. Wütend hämmerte ich mit dem Stock gegen das verwitterte Holz.
„Ich kriege dich!“, schrie ich. „Du weißt, was hier vorgeht, nicht wahr? Hast du Jovan gesehen, Nema? Oder warst du selbst im Dorf?“
Ihre Antwort war das Schaben eines Riegels. Als ich den Schlüssel hervorholte und ins Schloss schob, spürte ich, dass etwas im Schlüsselloch stak. Ich fluchte und wandte mich um. Wenige Schritte von mir entfernt beschnupperte Sivac das Ding, das Nema aus der Hand gefallen war. Ich trat näher und beugte mich hinunter. Eine tote Fledermaus. Durchbohrt von Dušans Messer, das ich heute Morgen am Grab zurückgelassen hatte. Es war ein magisches Zeichen, mit dem man eine Hexe abwehrte. Oder die Drohung, jemanden zu vernichten.
Lange hatte ich nicht mehr das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden, doch nun spürte ich ganz deutlich, dass der Schwarze Turm lauernd auf mich herabsah. Ich musste würgen, als ich den klebrigen Messergriff nahm und das tote Tier von der Klinge streifte. Dann sprang ich auf und rannte zu meinem Turm. Ich muss Simeon und Danilo alles erzählen, dachte ich, während ich mit fliegenden Händen die Tür verriegelte. Ich muss ihnen von dem Knecht berichten und ...
Ich stutzte und hielt inne. Eine neue Erkenntnis traf mich wie ein Blitz. Wie hatte ich nur so blind sein können? Die beiden waren in den vergangenen Tagen einige Male in der Nähe des Dorfes gewesen. Also mussten sie von den Wölfen und Stanas Tod gehört haben. Aber sie hatten mir nichts gesagt. Sie wissen es längst, dachte ich fassungslos. Und sie schützen Nema.




Mohnsamen
 
H
ätte ich damals geahnt, dass jede Gewissheit meiner fest gefügten Welt binnen weniger Stunden unwiderruflich zerbrechen würde, wäre ich dann noch geflohen? Ich weiß es nicht. Längst war meine Angst einem zornigen Trotz gewichen. Obgleich es dunkel war, war ich zu Jovans Grab gegangen und hatte Mohnsamen zwischen die Steine gestreut. Was auch geschah, er würde nicht aufstehen können, ohne vorher jedes einzelne Samenkorn zu zählen, und das würde ihn sicher die ganze Nacht und einen weiteren Tag beschäftigen. Morgen würde ich ins Dorf gehen und mit Milutin und Branka sprechen. Aber heute war es meine Aufgabe, Gewissheit zu bekommen und Schlimmeres zu verhindern. Ich wünschte mir so sehr Dušans Nähe, aber ich war auf mich gestellt. Also musste ich einen kühlen Kopf bewahren und mich so gut schützen, wie ich es vermochte. Immer noch konnte ich mir keinen Reim darauf machen, warum Simeon und Danilo ungerührt mit ansehen sollten, wie das Dorf zugrunde gerichtet wurde. Waren Hass und Rachsucht bei ihnen so tief verwurzelt?

Die zwei kamen spät zurück. Ihre Pferde waren müde und liefen mit gesenkten Köpfen im Schritt. Danilo blickte zu meinem Turm hoch, aber ich hatte schon früh die Lichter gelöscht und verbarg mich im sicheren Schatten des Fensterladens.
Simeon brachte eine Lampe und stellte sie wie jeden Abend auf die Mauer. In ihrem Schein sahen seine Züge verhärmt und traurig aus, und ich fragte mich, was er wohl gerade dachte. Mit hängenden Schultern ging er in den Stall und schloss die Tür.
Ich wusste, dass Nema im Haus ausharrte und vermutlich ebenso angespannt war wie ich. Hastig steckte ich die restlichen Mohnsamen, den Knoblauch und Dušans Messer ein, das ich von dem Fledermausblut reingewaschen hatte. Niemand durfte mich sehen, also sprang ich aus dem hinteren Fenster. Der Himmel hatte aufgeklart, ein fahler Mond hing wie eine Fratze am Himmel. Ich wäre froh gewesen, wenn Bela mir jetzt zur Seite gestanden hätte, aber sie zeigte sich nicht und ließ nicht einmal ein Flüstern hören.
Geduckt schlich ich in weitem Bogen um meinen eigenen Turm und zur Rückseite des Hauptgebäudes. Die Läden von Nemas Zimmer waren wie immer verschlossen, nur das Kerzenlicht, das durch die Ritzen schimmerte, zeugte davon, dass sie wach war. Ich holte den Knoblauch hervor, schnitt ihn auf und verrieb ihn in Kreuzform an den Läden. Den Mohnsamen streute ich auf das Fensterbrett. Ein Vampir würde das Haus nun auf dieser Seite nicht verlassen können. Dann umrundete ich das Gebäude, kauerte mich im Sichtschutz der Treppe neben die Tür und wartete.
Es dauerte sehr lange, aber schließlich drehte sich ein Schlüssel im Schloss. Ich vernahm schleichende, behutsame Schritte. Nema huschte an mir vorbei. Sie verharrte kurz, um zu meinem Turm zu blicken, dann duckte sie sich noch etwas tiefer und schlich weiter. Im schwachen Schein der Lampe konnte ich nicht genau erkennen, was sie machte, auf jeden Fall ging sie nicht zum Tor, um das Gut zu verlassen, sondern auf den Stall zu. Ich hörte, wie die Tür aufschwang. Simeons Stimme ertönte, dann war es wieder lange Zeit still. Ich streute die Mohnsamen, legte Knoblauch auf die Schwelle und presste eine Zehe ins Schlüsselloch, um Nema den Rückweg ins Haus zu versperren, dann schlich ich ebenfalls zum Stall und drückte mich an das Gemäuer. Mit fahrigen Händen schnitt ich den restlichen Knoblauch auf und rieb mir zu meinem eigenen Schutz Hals und Hände damit ein.
Es erschien mir wie eine Ewigkeit, bis die Tür wieder aufging. Nema huschte gebückt davon – genau auf meinen Turm zu! Nach wenigen Schritten hatte ich sie eingeholt und packte sie am Arm.
„Was bringst du mir diesmal?“, zischte ich ihr zu. „Einen neuen Hexenbann?“
Sie stieß ein erschrockenes Keuchen aus. Im Mondlicht schimmerten ihre Augäpfel bläulich, ihr aufgerissener Mund war ein schwarzer Fleck. Etwas Schweres fiel und streifte mein Knie, dann gab es ein Geräusch, als würde Ton zerbrechen. Warme, klebrige Flüssigkeit tränkte meine Opanken und ein metallischer Geruch hüllte mich ein. Pferdeblut! Flink wie eine Schlange fuhr die Alte herum. Ich war viel zu überrascht, um ihr auszuweichen, ihre knochige Faust traf meine Schläfe mit voller Wucht. Schmerzfunken erblühten hinter meinen Lidern. Ich taumelte, trat in eine Scherbe des zerbrochenen Kruges und verlor das Gleichgewicht. Nema nutzte den Moment, wand sich aus meinem Griff und floh.
Ehe ich michs versah, war sie schon halb über den Hof gerannt. Ich stürzte ihr hinterher, doch sie entglitt mir und schlüpfte ins Haus. Diesmal hatte sie allerdings nicht genug Zeit, mich auszusperren. Meine Fersen hämmerten auf den Dielen, als ich die Alte zu ihrer Kammer verfolgte. Ich erwischte einen Zipfel ihres Rocks und brachte sie an der Schwelle zu Fall. Mit einem schmerzerfüllten Ächzen landete sie unsanft auf dem Boden und schlitterte gegen die Wand. Die Flamme einer Kerze, die auf einer Truhe stand, flackerte.
„Du kannst es einfach haben oder schwer“, keuchte ich. „Ich will mich nicht mit dir prügeln, aber ich schwöre dir, ich tue es, wenn du mir nicht antwortest, verstanden?“
Nema kniff die Lippen zusammen und sah mich an, als sei ich ein tollwütiger Hund, den man besser nicht reizt. Ihre vernarbten Hände waren zu Fäusten geballt, aber sie machte keine Anstalten aufzustehen.
„Bist du ... bist du der Vampir, Nema? Bringst du das Unglück über das Dorf?“
Die Alte zischte. Ihr Mund verzog sich, ihre Augen verfluchten mich. Im selben Moment wurde mir klar, dass etwas nicht stimmte: Nema war trotz des Knoblauchs und der Mohnsamen mühelos ins Haus gelangt.
Blitzschnell packte sie einen Eimer, der neben der Tür stand, und schleuderte ihn auf mich. Ich riss den Arm hoch und krümmte mich sogleich vor Schmerz, weil das Holz meinen Ellenbogen getroffen hatte. Dann fiel schon die Tür vor meiner Nase zu und der Riegel schnappte ein. Dielen knarrten, Fensterläden klappten. Ich rappelte mich auf und fegte über den Flur zurück und auf den Hof. An der Mauer griff ich mir die Lampe und lief, so schnell ich konnte, um das Haus herum. Die Fensterläden standen offen, auch hier hatte der Bann seinen Dienst versagt, was zeigte, dass Nema wirklich kein Vampir sein konnte. Als ich mich umblickte, erahnte ich einen fliehenden Schatten, der in Richtung Hang rannte. Ich verlor sie aus den Augen, aber ich konnte mir schon denken, wohin sie wollte. Nun, diesen Plan würde ich vereiteln!
Disteln blieben an meinem Rock hängen und mein Atem brannte mir in der Lunge. Erst als die Wacholderbüsche im Mondlicht auftauchten, wurde ich langsamer und blieb schwer atmend stehen. Das Licht der Lampe schwankte und kam dann zur Ruhe. Es bestand keine Gefahr. Die hellen Steine auf Jovans Grab leuchteten im Mondlicht. Sie lagen nicht zerstreut und das Grabkreuz stand gerade – so wie wir es heute zurückgelassen hatten. In der Dunkelheit sah ich nur Nemas Schattenriss am Grab. Entweder sie hörte mich nicht oder sie hatte aufgegeben, jedenfalls drehte sie sich nicht zu mir um. Halb abgewandt kniete sie in sich zusammengesunken am Grab. Ihr Oberkörper wippte vor und zurück, vor und zurück, als sei sie verrückt geworden. Es machte mir Angst, sie so zu sehen.
Leise stellte ich die Lampe neben einem Strauch ab. Ich trat näher heran und holte schon Luft, um Nema anzusprechen, als ich etwas hörte, was mein Herz in einen Eisklumpen verwandelte: ein mottendünnes, hohes Wimmern. Ein schrecklicher Laut, wie von einem Tier, das litt, ohne seinen Schmerz zu begreifen. Nema ist also gar nicht stumm!, dachte ich, während ich wie im Traum weiterging. Ich beugte mich vor, um besser zu sehen. Die Wolkendecke brach auf und ein Mondstrahl fiel auf lange Gliedmaßen. Das war nicht Nema! Entsetzen umspülte mich wie eine kalte Woge, als ich Jovans dunkles Haar erkannte und den Schimmer seiner weißen Strähne. Lauf!, schrie eine Stimme in meinem Kopf, doch meine Beine gehorchten mir nicht. Meine Welt schien zu schwanken und mich nicht länger tragen zu wollen. Ich sank auf die Knie und krallte meine Hand in den Boden.
Die Tage im Grab hatten Jovan Kraft gekostet. Er wirkte eingefallen und dünn. Immer noch hielt er sich selbst umschlungen und wiegte sich, als würde er seinen eigenen Tod beweinen. Ich sah seine Hand, die nun einer blassen Klaue glich, und die Strähne, die vor und zurück schwang. Ganz von selbst fanden meine zitternden Finger einen Stein am Boden und umklammerten ihn, aber es wäre Wahnsinn gewesen, sich mit einem Stein gegen einen Vampir zu wehren, den kein Bann im Grab hielt. Du musst weg hier!, befahl ich mir. Bring dich in Sicherheit, bevor er dich sieht!
Ich fühlte meine Beine kaum, als ich unendlich vorsichtig aufstand. Eine Brise bewegte die Sträucher und ließ sie rauschen. Der Rock wehte gegen meine Kniekehlen. Jovan hob ruckartig den Kopf und zog scharf die Luft ein. Er hatte den Knoblauch bemerkt!
Er blickte über die Schulter und sah mich direkt an.
Es war, als würde mit meinem Herzen auch die Zeit stillstehen. Ich starrte in das eisige Gesicht des Todes, die Fratze, die mich in den Träumen verfolgte. Ich erkannte den aufklaffenden Mund, die aufgerissenen Totenaugen. Die Klauen schlugen durch die Luft, als der Vampir aufsprang und zu mir herumwirbelte – ein seltsam torkelnder Schatten, der so wirkte, als hätte er Schwierigkeiten, die Gliedmaßen zu beherrschen. Oder als hätte er lange still dagelegen und müsste sich erst wieder daran gewöhnen, aufrecht zu gehen.
Ich spürte ein raues Kitzeln in der Kehle, aber ich hörte mich nicht schreien. In meinen Ohren gellte nur der schrille Schrei des Toten, der abrupt abbrach. Die Muskeln in meinem Arm schmerzten, als hätte ich sie mir gezerrt, und meine Hand war plötzlich leer. Ohne nachzudenken, hatte ich den Stein nach dem Vampir geschleudert – und offenbar gut getroffen. Das Ungeheuer taumelte zurück und hielt sich den Arm. Es krümmte sich vor Schmerz und stieß ein Heulen aus, das noch schrecklicher war als das Wimmern. Ich dachte, es würde sich nun auf mich stürzen, aber stattdessen starrte es mich mit großen Augen an und fiel stöhnend auf die Knie. Jetzt sah ich, dass die Gestalt viel magerer als Jovan war. Das Gesicht war deutlich schmaler, die Nase seltsam kurz, wie verstümmelt.
„Die Hexe!“, schluchzte die Gestalt und schlug das Kreuzzeichen. „Heilige Maria! Die Hexe! Heilige Maria, hilf !“
Vampire weinen doch nicht, dachte ich verwirrt. Sie haben keine Gefühle. Und sie beten auch nicht.
Aber das Wesen wiederholte die Worte wie eine atemlose, gehetzte Beschwörung, wieder und immer wieder, bis ich nach vielen endlosen Sekunden begriff, dass dieses Ungeheuer sich tatsächlich fürch tete.
„Wer ist die Hexe?“, brachte ich mühsam heraus.
Der Mann stieß einen Angstlaut aus und kroch ein Stück zurück. „Du!“, stieß er hervor. „Du willst mein Herz fressen. Heilige Maria, beschütze mich!“
Immer noch rauschte das Blut in meinen Ohren, immer noch wollten meine Beine weglaufen, aber mein Verstand befahl mir, stehen zu bleiben. Es ist nicht Marja. Es ist nie Marja gewesen. Die Stimme des Monsters klang menschlich – jung und hoch vor Angst. Er sprach undeutlich und bemüht, was vielleicht daran lag, dass seine Lippen ebenso verstümmelt waren wie die Nase.
„Ich bin keine Hexe!“, sagte ich so behutsam, als würde ich zu einem scheuen Tier sprechen. „Wer behauptet so etwas?“
Ich hörte sein hastiges, mühsames Atmen. „Nema“, flüsterte er und hustete dumpf. „Sie sagt, ich muss mich von dir fernhalten. Ich darf mich nie zeigen, aber du verfolgst mich längst! Du ... hast Knoblauch. Und du hast mir den Bannspiegel hingelegt. Du willst mich vernichten! Uns alle willst du töten!“
Obwohl es dunkel war, erschien mir so vieles plötzlich in gleißendes Licht getaucht: der Spiegel, die Fratze am Fenster, die Gestalt, die den Stein gegen mein Fenster geworfen hatte. Wie sehr musste er sich vor mir fürchten, wenn er sogar Abwehrzauber gegen eine Hexe versuchte: die tote Taube, der Weißdorn – und die Fledermaus. Er musste das Messer vom Grab geholt haben. Vermutlich hatte Nema einfach nur versucht, das Zeichen zu entfernen, bevor ich es entdeckte. Wieder hustete er dumpf und rang nach Luft.
„Ich werde dir nichts tun“, sagte ich beruhigend. Wind ließ die Sträucher rascheln, strich über meine Haut und wehte mir die Locken über die Wangen. Der Mann schlug erschrocken beide Hände vor das Gesicht, taumelte zurück und gab ein qualvolles Würgen von sich. Es musste der Knoblauchgeruch sein. Ein schrecklicher Verdacht schnürte mir die Kehle zu. Nema hatte nicht gelogen, als sie mir damals im Stall bedeutete, dass ein Mann mit einer weißen Strähne das Blut trank. Die weiße Strähne.
„Bist du ... Jovans Sohn?“, fragte ich sanft. „Wie ist dein Name?“
Der Mann schwankte, als könne er sich vor Schwäche kaum noch auf den Beinen halten. „Vampir“, flüsterte er mit vor Angst erstickter Stimme. Dann verdrehte er die Augen, brach zusammen und blieb ohnmächtig neben dem Grab liegen.
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I
ch weiß nicht, was mich zuerst erreichte: das Bellen des Hundes, der zu dem Ohnmächtigen lief, als würde er ihn schon lange kennen; Danios entsetzte Stimme, die meinen Namen rief – oder Simeons Aufschrei. Licht leckte über das Grabkreuz und streifte die leblose Gestalt.

„Was hast du mit ihm gemacht?“, rief Simeon und stürzte an mir vorbei. Nema war in Tränen aufgelöst. Sie warf mir einen furchtsamen Blick zu und folgte Simeon. Neben dem Grab warf sie sich über den Bewusstlosen. Ihr offenes Haar bedeckte ihn wie ein grauer Fächer. Sie weint um ein Ungeheuer! Zitternd schlang ich die Arme um mich. Alles war verkehrt. Sie hätten den Untoten vertreiben oder unschädlich machen müssen, aber stattdessen kümmerten sie sich um ihn wie um einen verwundeten Menschen.
Behutsam drehte Nema den Mann auf den Rücken, und mit einer Zärtlichkeit, die ich noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte, strich sie ihm das Haar aus dem Gesicht.
„Zum Glück ist er nicht verletzt, aber er brennt wieder vor Fieber“, murmelte Simeon bekümmert. „Hast du ihn aus der Kammer gelassen?“
Nema schüttelte den Kopf und machte einige Gesten, die ich nicht verstand. Benommen trat ich zurück, wandte mich um und wollte weglaufen – zurück in meinen Turm oder zu Vetar ... nur weg von hier. Doch ich stieß gegen Danilo. Einen Herzschlag lang standen wir uns wie erstarrt gegenüber – dann überraschte er mich, als er einfach die Arme um mich legte und mich an sich zog, als wollte er mich beschützen. Heute schrak ich nicht vor ihm zurück, sondern klammerte mich vielmehr an ihn und vergrub das Gesicht an seiner Schulter. Meine Zähne schlugen aufeinander und ich zitterte haltlos am ganzen Körper. Am liebsten hätte ich die Augen nie wieder geöffnet. Doch auch wenn ich die Lider noch so fest zusammenpresste, das Bild des Untoten konnte ich nicht vertreiben.
„Er wird dir nichts tun“, flüsterte Danilo. „Ich verspreche es dir.“
„Er ist ein Vampir!“
„Ja, das ist er“, sagte er. Und mit einer Stimme, die von der Last dieses Geheimnisses niedergedrückt wurde, fügte er hinzu: „Aber er wird dir nichts zuleide tun.“
„Danilo?“, rief Simeon. „Komm her, ich kann ihn nicht den ganzen Weg allein tragen!“
Danilo ließ mich so zögernd los, als würde ihm das, was er nun tun musste, in tiefster Seele widerstreben, ging zu dem Ungeheuer und hob es vom Boden hoch. Mit einem Blick forderte er mich auf, ihm zu folgen.
Ich weiß nicht, warum ich damals nicht fortlief. Aber wohin hätte ich auch fliehen sollen? In diesem Augenblick hätte ich mich selbst in der Kirche nicht mehr beschützt gefühlt. Alle Sicherheiten waren mir entglitten und das Einzige, woran ich mich noch festhalten konnte, war Danilos Versprechen, dass mir nichts geschehen würde. So ging ich Schritt für Schritt bergab wie in einem Traum – betäubt und unfähig einen anderen Weg einzuschlagen.
Der linke Arm des Vampirs hing herunter und schwang hin und her, als würde er mir zuwinken und mich ermahnen, dieser gespenstischen Prozession zu folgen. Der Weg führte um den Schwarzen Turm herum zur Rückseite des Haupthauses. An einer Stelle, die nur vom Schwarzen Turm aus einsehbar war, kam meine Hausgemeinschaft zum Stehen. Vor einigen Monaten hatte sich eine unserer Ziegen in den Dornsträuchern, die hier wuchsen, verfangen, und ich war gekommen, um sie zu befreien. Allerdings war ich damals so beschäftigt gewesen, mich vor dem Turm mit seinen Fenstern zu fürchten, dass ich nur nach oben und niemals nach unten geblickt hatte.
Im Boden befand sich eine grasbewachsene, fast unsichtbare Klappe, ähnlich der zum Vorratskeller, doch diese hier war mit Ranken und Zweigen getarnt. Simeon hob sie an und hätte Nema Sivac nicht sogleich zurückgescheucht, wäre er in den Schacht geschlüpft.
In diesem Moment kam der Vampir in Danilos Armen zu sich. Er stöhnte auf und hustete krampfhaft, mir schien, als würde er wittern wie ein Hund. Auch Simeon zog die Luft durch die Nase ein und hob dann erschrocken die Hand.
„Gütiger Gott, du stinkst nach Knoblauch!“, fuhr er Danilo an. „Willst du ihn umbringen?“
Danilo biss sich ertappt auf die Unterlippe und mir fiel ein, dass er den Geruch bei unserer Umarmung angenommen haben musste.
„Los, gib ihn mir und geh!“, befahl Simeon. Leiser und ohne zu mir zu schauen, setzte er hinzu: „Geht beide!“
Mit dem Gefühl, etwas Gotteslästerliches zu sehen, verfolgte ich, wie Danilo den willenlosen Körper vorsichtig in Simeons Arme legte und den Kopf des Mannes an dessen Schulter bettete. Es lag Achtsamkeit in dieser Geste, aber keine Liebe.
Stille senkte sich über das mondhelle Gut, nachdem die Klapptür Nema, Simeon und den Untoten verschluckt hatte. Der Wind hatte aufgefrischt und heulte im Dach des Turms. Ich spürte das verschüttete Pferdeblut an meinem Strumpf kleben. Die Kälte brachte mich in die Wirklichkeit zurück und machte mir das Unbegreifliche mit doppelter Schärfe bewusst.
„Ihr seht ruhig zu, wie er die Leute im Dorf tötet?“, flüsterte ich voller Entsetzen. Meine Zähne begannen wieder zu klappern und in allen Gliedmaßen schien ein kaltes Feuer zu brennen.
„Er tötet niemanden“, murmelte Danilo.
„Und was ist mit Stana und den anderen? Gestern Nacht ist euer Knecht gestorben. Er glaubte, Jovan gesehen zu haben. Dabei war es dieses Ungeheuer!“
Danilo schüttelte den Kopf. „Was auch immer im Dorf umgeht, mein Bruder kann es nicht gewesen sein!“
Bruder. Das Wort klang verkehrt und ähnlich erschreckend wie Jovans Sohn.
„Nema war seit der Beerdigung jede Nacht bei ihm“, fuhr Danilo fort. „Und wenn nicht sie, dann haben Simeon oder ich bei ihm gewacht. Du hast ja selbst gesehen, wie schwach er ist. Selbst wenn er in der Lage wäre, ins Dorf zu gehen: Er ruft keinen Hagelsturm herbei und er würde lieber selbst sterben, als einem Menschen etwas anzutun.“
„Aber er ist doch ein ...“
Danilo nickte und ließ den Kopf hängen, wie jemand, der aufgab.
„Ja, das ist er. Deshalb trägt er auch keinen christlichen Namen, sondern wurde nach dem benannt, was er nun mal ist: Vampir. Auch wenn er nicht aus einem Grab auferstanden ist. Das ist das Grausamste an diesem Fluch: Er trifft uns nicht erst nach dem Tod. Mein Bruder ist ein Lebender in einem zerfallenden Körper. Und Gott allein weiß, was aus ihm wird, wenn er stirbt. Vielleicht verwandelt er sich dann endgültig in ein Ungeheuer und verliert auch noch seine Seele.“ Danilo räusperte sich und machte eine lange Pause, bevor er mit belegter Stimme hinzufügte: „Manchmal denke ich, es wäre besser, ihn noch im Leben zu vernichten, um ihm Frieden zu geben. Aber ich bin ihm verpflichtet, er ist mein Bruder und mein Vater hat ihn mehr geliebt als mich.“
Eine Gänsehaut stellte die Härchen auf meinen Armen auf. „Ihr ... seid tatsächlich eine Familie von Vampiren!“, flüsterte ich.
„Das ist unser Schicksal“, sagte Danilo. „Und mein Bruder trägt am schwersten daran. Wir verbergen ihn seit seiner Geburt. Du hättest ihn nicht sehen dürfen. Wir haben ihm befohlen, sich von dir fernzuhalten. Nema hat ihm erzählt, du seist eine Hexe, damit er im Turmkeller bleibt. Aber es nützte nichts. Und seit Vater tot ist, ist er halb wahnsinnig vor Trauer und versucht ständig aus dem Turm zu kommen und zum Grab zu gehen. Als er gestern Nacht in den Hagel hinauslief, musste ich ihn mit Gewalt zurück bringen.“
Ich sah verstohlen zu der Schramme an seiner Stirn. Es war also kein Pferd gewesen, das ihn im Stall gegen die Tür geschleudert hatte.
„Simeon und ich verschließen seine Türen“, fuhr er fort. „Aber Nema bringt es nicht immer über sich, ihn wie einen Hund einzusperren.“
„Die ganzen Nächte, die du fort warst – und auch die Tage über warst du gar nicht ...“
Danilo lächelte freudlos. „Du dachtest, ich wäre die ganze Zeit bei Anica gewesen? Nein, seit ihrer Heirat habe ich mich von ihr ferngehalten. Erst vor einigen Wochen sahen wir uns wieder. Ich habe sie nur wenige Male getroffen. Ansonsten war ich ... bei ihm. Er darf nie lange allein sein. Er steht so oft an der Schwelle des Todes und leidet wie ein Gefolterter unter der unermesslichen Furcht davor.“
Das ganze Netz von Lügen und Geheimnissen legte sich immer dichter um mich, mit jeder Bewegung verstrickte ich mich tiefer darin.
Ich erinnerte mich an die Wochen, in denen alle betrübt gewesen waren und der Trauerschleier über den Türmen lag. Jetzt wurde mir klar, wie sehr Jovan in dieser Zeit um das Leben seines Sohnes gebangt hatte. Der Tod klopft jedes Mal lauter an unsere Tür, hörte ich ihn sagen. Und nun verstand ich auch Simeons Entsetzen über den Verkauf der Rösser. Fünf genügen uns, hatte Danilo gesagt. Wie oft brauchte der Vampir frisches Pferdeblut? Die ganze Zeit hatten sie in meiner Gegenwart über ihn gesprochen.
„Wenn er dem Tod nahe ist, hilft ihm also Blut?“, fragte ich. „So wie bei Marja?“
Danilo nickte. „Er ist ein Ungeheuer, Jasna. Gott weiß, dass er eines ist. Aber er betet.“
„Wie lange wolltet ihr es vor mir verheimlichen?“
„So lange, bis er stirbt. Oder bis er wieder ein Mensch würde. Mein Vater glaubte daran. Ein Enkel, der das Sonnenlicht ertragen kann, ohne sich daran zu verbrennen, wäre für ihn ein Zeichen Gottes gewesen, das uns alle befreit hätte. Er war überzeugt, dass der Fluch dann auch von Vampir genommen würde.“
„Aber du erträgst doch das Licht!“
Danilo schluckte und holte krampfhaft tief Luft. „Ach ja? Und wie lange noch? Ich wache jeden Morgen auf und fürchte mich davor, in die Sonne zu treten. Oft genug wünsche ich mir, wirklich nicht der Sohn meines Vaters zu sein.“ Nun bebte seine Stimme, ich konnte nicht sagen, ob vor Kummer oder vor Zorn. „Sosehr er meinen Bruder von Geburt an liebte, sosehr hasste er mich dafür, dass ich nicht an Vampirs Stelle litt. Und meine Mutter hasste er dafür, dass sie ihm vor Augen führte, was uns alle erwarten würde. Er war es, der sie in den Turm verbannte. Sie lebte hinter verhängten Fenstern und im Keller. Manchmal brachte Simeon mich zu ihr. Ich kann mich kaum an sie erinnern. Es war so dunkel, dass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich hörte ihre Stimme und ihr Lachen. Sie umarmte mich und sang für mich.“
Danilos Stimme war bei diesen Worten sanfter geworden, als wäre er in die Vergangenheit zurückgekehrt. Doch in mir loderte jäh der Zorn auf. Meine Nägel brannten mir in den Handflächen, so fest hatte ich die Hände geballt.
„Du hast tatsächlich in Kauf genommen, dass mich dasselbe Schicksal ereilt“, presste ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. „Ihr alle habt das!“
„Jasna, hör doch ...“ Danilo versuchte den Arm um mich zu legen, aber ich sprang zurück und schlug seine Hand mit aller Kraft weg.
„Fass mich nie wieder an!“, fauchte ich. „Dir mag mein Leben nichts wert sein, aber ich werde nicht zulassen, dass ihr mir dieses Schicksal aufbürdet. Ich habe nichts damit zu tun!“
„Hör mir doch zu!“, versuchte mich Danilo zu beschwichtigen.
„Du hattest wirklich einen guten Grund, Anica nicht zu heiraten“, zischte ich zurück. „Sie wolltest du verschonen! Wahrscheinlich war es dir sogar recht, dass sie Luka nehmen musste. Somit hattest du einen Grund, nicht um sie zu werben.“
Danilo rang um seine Fassung. „Dir fällt es immer leicht, über die anderen zu urteilen, Jasna, nicht wahr? Nun, du hast sogar Recht: Anfangs dachte ich so, ich gebe es zu. Besser, es trifft irgendeine andere, eine Fremde, die mir nichts bedeutet. Aber als ich dich kennenlernte ... sah ich, dass ich mich schuldig machte. Seitdem habe ich dich nicht mehr angerührt und ich werde es auch in Zukunft nicht tun. Ich werde keinen Sohn haben. Und eines Tages, wenn ich als letzter Vuković sterbe, wird dieser Fluch endlich ein Ende haben.“
„Und Anica? Du hast mit ihr geschlafen! Was, wenn sie schwanger wird? Weiß sie, was du bist?“
Natürlich nicht, beantwortete ich mir meine Frage selbst. Sonst hätte sie sich kaum gefragt, was Danilo auf dem Gut hält.
„Es ist eine Sache, einen zu lieben, den die anderen Teufelsmann nennen“, erwiderte Danio bitter. „Aber was ist, wenn der Teufelsmann wirklich einer ist?“
„Dann bist du also selbst zu feige, wenigstens der Frau, die du liebst, die Wahl zu lassen“, sagte ich kalt. Sogar in der Dunkelheit konnte ich erkennen, wie Danios Hände sich zu Fäusten ballten.
„Weißt du überhaupt, was es hier bei den Türmen heißt, feige oder mutig zu sein?“, zischte er. „Was es heißt, den eigenen Tod jeden Tag vor Augen zu haben und sich vor jedem neuen Tag zu fürchten? Wasch dir den Knoblauch ab, dann zeige ich dir, vor welchem Anblick ich Anica verschone. Und dann sag mir, ob sie wirklich eine Wahl hätte, mich zu lieben oder mich zu verdammen.“
 

 
Der Gang, der unter der Erde bis zum Turmkeller führte, war schmal und lang, nicht viel mehr als ein schmaler Schacht, der in einen kaum mannshohen Tunnel überging.
In dieser Gruft verbringt Nema also ihre Tage, dachte ich und schauderte, während ich Stufe um Stufe hinunterging. Es roch klamm, nach Stein, Regen und altem Staub. Das Licht meiner Lampe zitterte über schorfige Wände. Danios Schritte folgten mir wie ein Echo.
„Sind wir nun unter dem Turm?“ Meine Stimme klang hohl und dumpf.
„Ja“, sagte Danilo. „Der Gang stammt aus der Türkenzeit. Und nun komm! Oder willst du den Kreuzweg der Familie Vuković nicht zu Ende gehen?“
Der Gang endete an einer schweren Kellertür. Sie stand ein Stück weit offen, Licht fiel durch den Türspalt. Danilo drängte sich an mir vorbei und drückte die Tür auf. „Jasna ist hier“, sagte er in den Raum. „Sie will ihn sehen.“
Ich hörte Nemas entsetztes Keuchen. „Warum bringst du sie hierher?“, zischte Simeon. „Sie darf es nicht sehen, sie wird ...“ Doch dann hörte er das Knarren der Tür und verstummte abrupt. Ich konnte das Entsetzen der beiden geradezu spüren, als ich mit gesenktem Blick eintrat. Ein dunkelbrauner Teppich mit verschlungenen Mustern verschluckte meine Schritte. Sieh hin!, befahl ich mir.
Ich hob den Kopf – und schnappte nach Luft. Alles hätte ich erwartet, nur das nicht! Schimmer von Ikonengold! Dutzende von Heiligengesichtern, die von den Wänden auf mich herabblickten. Kerzenlicht hinter Schleiern, die das Licht dämpften und den Gewölbekeller wie eine Kirche aussehen ließen. An der Wand vor mir befand sich eine Art Schrein, auf dem weitere Ikonen aufgestellt waren. Darauf stand ein hölzernes Kreuz, so lang wie mein Unterarm. Es war schwarz von Ruß, nur die Zierkappen an den Enden der Balken glänzten golden. Als ich ein ersticktes Keuchen und ein Husten von der linken Seite des Raumes hörte, zuckte ich zusammen. Ein Vorhang verwehrte mir die Sicht, doch im selben Augenblick wurde er zur Seite gerissen.
„Dort liegt er“, sagte Danilo und gab den Weg frei.
Mit seinen bestickten, glänzenden Decken wirkte das Bett in dieser unterirdischen Kirche wie ein Altar. Ich konnte nur wirres schwarzes Haar erkennen und eine bebende Schulter. Nema hockte am Bettrand. In ihren Augen spiegelten sich all die Befürchtungen und Ängste wider, die ihr in dieser Stunde wohl durch den Kopf gingen. Simeon saß mit wutbleichen Lippen neben ihr.
Vampir stöhnte und wandte den Kopf. Mir war, als würden meine Brust und meine Schultern zu kaltem Stein, als ich ihn bei Licht sah. Es war tausend Mal schlimmer als die Ahnung im Mondschein und ich begriff, dass ich tatsächlich keinerlei Vorstellung davon hatte, welche Last Danilo seit so vielen Jahren trug. Ein Lebender in einem zerfallenden Körper. Vampirs Haut war schneeweiß, aber an einigen Stellen erkannte ich schwarzbraune oder rote Male wie von Verbrennungen. Seine Augen lagen in tiefen, bläulichen Höhlen, die Lippen waren kaum noch vorhanden, sodass man die Zähne sah. Sie waren unglaublich lang und von dunkelroter Farbe. Die Nasenspitze und die Ohren fehlten fast ganz und die Hand, die auf der Decke lag, wirkte wie eine Klaue, fleckig, mit Nägeln wie Krallen.
Nema zog die Decke bis zu seinem Kinn hoch, als wollte sie ihn vor meinem entsetzten Blick schützen. Nimm das Licht herunter, bedeutete sie mir. Doch ich ertrug den Anblick ohnehin keinen Moment länger. Ich senkte die Lampe und sah mich Hilfe suchend nach Danilo um, aber er hatte sich abgewandt und stand mit verschränkten Armen neben der Tür.
„Er war gestern im Tageslicht am Grab“, erklärte Simeon. „Seine Haut hat Schaden genommen. Es wird Tage dauern, bis er sich wieder erholt hat.“
Obwohl Simeon leise gesprochen hatte, regte sich Vampir. Ein Mensch hätte zuerst die Augen geöffnet, um nach dem Rechten zu sehen, dieses Wesen aber witterte wie ein Hund. Und anscheinend nahm er mich als etwas Fremdes wahr. Denn jetzt riss er die Augen auf und fuhr hoch. Nema fasste ihn bei den Schultern, doch er bäumte sich auf.
„Herr im Himmel, beschütze uns!“ Das genuschelte Zischen aus dem verstümmelten Mund peitschte meine Angst wieder hoch. Ich stolperte zurück, bis ich gegen einen steinernen Rippenpfeiler des Gewölbes stieß.
„Ruhig“, sagte Simeon zu Vampir. „Das ist keine Hexe, sondern Danilos Frau. Sie wird dir nichts tun. Sie ist gut und wird dich beschützen, so wie wir alle.“
Bei diesen Worten sah er mich eindringlich an, als wollte er von mir ein Versprechen hören. Vampirs fiebriger Blick schweifte zu Nema, die ihn mit Gesten beruhigte, deren Sinn wohl nur er allein lesen konnte, denn sein rasselnder Atem wurde etwas flacher. Er hustete, schloss die Lider und sank entkräftet zurück.
Längst fühlte ich mich auch wie im Fiebertraum.
„Warum ... hat er hier ein Kreuz?“, hörte ich mich flüstern. „Müsste er sich nicht davor fürchten?“
Simeon schüttelte den Kopf. „Nein. Das Kreuz beschützt ihn. Er liebt es ebenso wie die Jungfrau Maria. Er fastet und betet und fleht Gott an, ihn und Danilo zu erlösen. Er tut keiner Menschenseele etwas zuleide.“
Nema schniefte und streichelte die Klauenhand, und ich erkannte, dass sie Vampir so sehr liebte wie ein eigenes Kind. Ich musste wegsehen. Meine Finger brannten von der aufsteigenden Wärme der Lampe und ich stellte sie am Rand des Ikonenschreins ab. Ein bunter Lichtreflex tauchte eine Spinnwebe in rötliches und violettes Licht. Das Licht kam von einem durchbrochenen Kästchen, das mit bunten Glassteinen verziert war. Osmanischer Zierrat bei den Ikonen. Jetzt erst fielen mir die anderen Gegenstände auf dem Schrein auf: Marjas Kamm, einige schmale Fingerringe und eine Brosche. Und eine angelaufene, schon schwarze Silberkette. Ein kleiner Tulipan hing daran, bemalt mit blauem Lack. Jovan hatte mir einmal erklärt, dass diese Farbe Mohammedblau hieß. Für einen Augenblick sah ich wieder Belas Tanz vor mir, ihre Hände, die sich zu Tulipanen formten. Und verstand endlich, was sie mir hatte sagen wollen.
Als ich herumwirbelte, stieß ich beinahe die Lampe um. Simeon und Nema starrten mich an, als sei ich nicht mehr ganz bei Sinnen.
„Das hier sind Marjas Sachen!“, stieß ich hervor. „Sie liebte die Tulipane und sie kam gar nicht aus Belgrad. Sondern aus dem Türkenland!“
Nema stand ruckartig auf. Ihr Kinn zitterte und ihre knochigen, roten Hände waren zu Fäusten geballt. Ich dachte, sie würde mir an die Kehle springen, aber sie stürzte an mir vorbei. Danilo hielt sie nicht auf. Der Vorhang bauschte sich, dann schlug die Tür mit dumpfem Hall zu. Simeon wischte sich mit der Hand über die Augen, als müsse er die Müdigkeit vieler Jahre vertreiben.
„Es ist eine lange Geschichte“, murmelte er. „Aus der viel Leid entstanden ist.“
„Dann erzähl sie mir!“, beharrte ich. „Wie lautet Marjas richtiger Name?“
„Saniye“, vernahm ich Danilo leise hinter mir.
Vampir bewegte die Lippen. „Ich büße für ihre Sünden“, flüsterte er mit dieser schwachen, röchelnden Stimme, vor der mir graute.
Saniye. Mir war schwindelig und meine Augen brannten. Halt suchend stützte ich mich auf dem Schrein auf.
„Und Nema?“, wandte ich mich wieder an Simeon. „Ich will endlich die ganze Wahrheit hören.“
Der Alte schien immer noch mit sich zu ringen, aber dann stand er plötzlich auf und kam auf mich zu. Ich konnte nicht weiter zurückweichen und mit einem Mal war er mir so nah, dass ich seinen Atem spürte und der Geruch von Tabak mir in die Nase stieg.
„Gizem war ihr Name“, sagte er heiser. „Sie war Saniyes Dienerin.“
„Marja ... hatte eine Dienerin?“
Simeon nickte und senkte die Stimme, als wollte er nicht, dass Vampir alles hörte. „Sie war die Tochter eines reichen Osmanen. Er war Händler. Es war sein Palast in Istanbul, in dem wir zu Gast waren. Jovan hätte Saniye nie allein begegnen dürfen. Du musst wissen, dass bei den Türken die Frauen für sich bleiben und nur die Männer ihrer Familie sie ansprechen. Doch Jovan und Saniye führte der Zufall zusammen. Sie sprachen miteinander. Nun ... sie waren jung und sie verliebten sich. Jede gestohlene Stunde war gefährlich, es hätte sie beide das Leben kosten können, aber manchmal ist es gerade die Gefahr, die einen Blick umso wertvoller macht. Immer wieder gelang es ihnen, sich zu treffen. Nema half ihrer Herrin. Aber ein Palast hat viel zu viele Augen. Und das schärfste Auge war die rechte Hand des Hausherrn.“
„Der ... Türke, den Jovan erstochen hat?“
Simeon nickte gedankenverloren. „Der Osmane ließ ihm freie Hand. Und der Türke gebrauchte seine Macht! Jovan versuchte sich mit ihm anzufreunden, um sein Misstrauen zu zerstreuen, aber dieser Mann war ein Dämon. Jeder seiner Diener hatte Wunden von seinen Züchtigungen. Einmal trat ein Sänger beim Abendessen auf. Als dieser einen Ton nicht traf, befahl der Türke, dass man den Mann festhalten solle. Vor unseren Augen stach er ihm mit seinem Dolch in den Hals und durchtrennte ihm die Stimmbänder. Er war ein Meister darin, Menschen zum Sprechen zu bringen – oder, wenn ihm das nicht gelang, zum Schweigen.“
Ich griff mir unwillkürlich an die Kehle. Ich brauchte nicht zu fragen, wer noch durch seine Hand verstummt war. Wenn Nema kein Kopftuch trug, fiel eine kleine runde Narbe an ihrem Hals auf – genau neben der Stelle, wo man bei einem Mann den Kehlkopf sah.
Simeon nickte, als hätte er meine Gedanken gehört.
„Nema war Saniyes Vertraute und Botin“, raunte er mir zu. „Wir dachten, sie würde uns verraten. Doch sie schwieg auch dann, als der Türke sie zu sich bringen ließ. Es kostete sie ihre Stimme. Ich beschwor Jovan, sofort abzureisen. Er willigte zwar ein, sagte aber, wir müssten den Morgen abwarten. Seine Leidenschaft loderte bereits zu hell, als dass Vernunft sie hätte löschen können. Natürlich traf er sich in dieser Nacht ein letztes Mal mit Saniye. Ich verfluchte ihn, als ich es bemerkte, aber hätte ich ihn im Stich lassen sollen? Nein, ich suchte ihn. Doch der Türke war ebenso schnell wie ich. Und was dann geschah, weißt du.“ Er schluckte schwer und senkte den Kopf.
„Er verfluchte sie beide“, flüsterte ich.
Simeon schloss die Augen. „Ihre Seelen und auch die ihrer Nachkommen sollten dem Teufel gehören“, sagte er mit rauer Stimme. „Der Makel des Blutes fortan an ihnen kleben. Die Geister sollten Jovan peinigen und seine Lenden nur tote, dämonische Frucht hervorbringen.“
Ich brachte es nicht fertig, zu Vampir zu blicken. Er schien eingeschlafen zu sein, nicht einmal sein Atem rasselte mehr.
„Wir hatten keine Wahl, als zu fliehen. Und Saniye und Nema kamen mit uns. Niemand wusste, aus welchem Landstrich Serbiens wir stammten. Das war unser Glück. Saniye lernte schnell – die Gebete und so viel von der Sprache, dass sie das Glaubensbekenntnis vor einem Priester sprechen konnte. Er bestätigte ihren Übertritt zum orthodoxen Glauben. Und gab ihr einen neuen Namen.“
„Wie hat Nema das Glaubensbekenntnis gesprochen?“, fragte ich.
„Der Herr hört auch die Worte der Stummen.“ Simeon seufzte tief. „Milutin kam sehr bald darauf, dass Marja von der türkischen Seite stammte, und hetzte Jovans Vater gegen den eigenen Sohn auf. Natürlich kam es zum Streit. Ich versuchte Petar milde zu stimmen, aber der alte Mann wollte Marja fortjagen. Als ‚Heidentürkin‘ beschimpfte er sie und verbot ihr den Zutritt zum Jelena-Turm. Ich glaube, er starb am Kummer.“
„Und weiß Milutin ... von ihm? Von Vampir?“
„Niemand weiß es. Wenn sie es erfahren würden, würde bald der nächste Turm brennen.“ Mit jenem abwesenden Blick, der weit in die Vergangenheit zurückreichte, fuhr Simeon fort: „Für Saniye hat Nema ihre Stimme verloren. Aber für Vampir würde sie sogar ihr Leben opfern. Wäre sie nicht gewesen, wäre auch er im Turm umgekommen.“
Seltsamerweise überraschte mich dieser Teil der Geschichte kaum. Er fügte lediglich ein weiteres Bild hinzu: das von Nema als jüngerer Frau mit schwarzem Haar, wie sie aus dem Fenster des Turms klettert, ein Bündel auf dem Rücken, das sie vor den Flammen retten will.
„Jovan glaubte nicht daran, dass der Fluch ihn wirklich ereilen würde“, schloss Simeon. „Vor Gott könne es keine Sünde sein, einen Freund zu retten und einen Heiden zu töten ... Wie sehr er sich getäuscht hat!“
Ich wich zur Seite aus und brachte einige Schritte Abstand zwischen den Alten und mich. Längst graute mir auch vor ihm, vor seinem stieren Blick, seiner Härte, die ich nun deutlich spürte, und seinem Leid. Gleichzeitig übermannte mich wieder die Wut.
„Auf diesem Gut gibt es so viele Wahrheiten wie Kammern“, sagte ich bitter. „In welche ich auch gehe, jede sieht anders aus. Ist das jetzt die Wahrheit? Die endgültige?“
„Die einzige, die für uns gilt“, sagte Simeon und deutete auf den Vampir. „Erst wenn sein Leiden endet, kann eine neue Wahrheit beginnen.“


Meine Kehle schmerzte und war so trocken, dass ich kaum schlucken konnte. „Und wann wird das sein?“, stieß ich hervor.
„Wenn du und Danilo einen Sohn habt“, antwortete Simeon, als wäre es selbstverständlich. Als würden die Gesetze dieser Familie für mich gelten wie Gottes Wort. Es verstörte mich. Und widerte mich an.
Ich sah zu Danilo. Immer noch stand er an der Tür. Es wäre seine Aufgabe gewesen, Simeon zu antworten. Aber anstatt etwas zu sagen, drehte er sich auf dem Absatz um und stürmte hinaus. Sivac schien draußen nur darauf gewartet zu haben, dass die Tür aufging. Flink schlüpfte er in den Keller, begrüßte mich hechelnd und – stürmte auf Vampirs Lager zu!
„Nein!“, rief ich, doch es war zu spät. Mein Hund sprang bereits schwanzwedelnd auf das Bett des Ungeheuers und ließ ein aufforderndes Bellen hören. Vampir blinzelte. Mich schauderte, als ich sah, wie die Krallenhand nach Sivac griff. Und dann geschah etwas, was mich völlig aus der Fassung brachte: Vampir lächelte und für einen Augenblick schimmerte durch die verunstalteten Züge das Bild eines anderen Gesichts hindurch – die sanften, freundlichen Züge eines jungen Mannes. Das war endgültig zu viel.
„Ich habe mit eurem verdammten Fluch nichts zu tun!“, schrie ich Simeon an. Er rief mir etwas hinterher, was ich nicht verstand, aber er folgte mir nicht, als ich nach draußen rannte.
 

 
Das Entsetzen ließ nicht nach, während ich mich in meinem Turm umzog und mir das getrocknete Pferdeblut von der Haut wusch. Es überschwemmte mich mit Wogen von kalten Schauern. Ich war matt und meine Wangen glühten. Draußen kündigte sich die Morgendämmerung an. Die Lerchen sangen, ich hörte das Meckern der Ziegen und konnte nicht fassen, dass auch an diesem Tag die Sonne aufging und das Leben seinen Gang nahm, als wäre nichts geschehen.
Ich hatte nicht viel, was ich mitnehmen konnte: mein Kreuz und einige Kleider, Maisbrot und Pita. Außerdem ein wenig Geld. Als ich auf den Stall zuschritt, war ich darauf gefasst, dass Simeon mich mit geladenem Gewehr zurückhalten würde, aber lieber wollte ich sterben, als noch einen Tag länger bei den Türmen zu bleiben. Doch der Alte war nicht dort und auch Nema ließ sich nicht blicken. Mit fahrigen Händen zäumte ich Vetar auf und stieg noch im Stall in den Sattel. Dann lenkte ich das Pferd zum Tor, wo Danilo mich bereits erwartete.
„Du verlässt uns“, sagte er. Es war keine Frage.
„All das hier geht mich nichts mehr an“, erwiderte ich. „Jetzt ist es allein deine Sache, Simeon und Nema zu erklären, dass es keinen Enkel geben wird. Und sag es Anica. Bei Gott, sonst erzähle ich es ihr!“
Ich zuckte zusammen, als Danilo vortrat und Vetar am Zaum packte. „Dazu hast du kein Recht!“, zischte er.
„Wer spricht hier über meine Rechte?“, schleuderte ich ihm entgegen. „Ein Mann, der nicht nur ein Lügner ist, sondern auch ein Verfluchter und ein halber Türke?“
Ich wusste, wie verletzend ich war, aber ich hatte Galle im Mund und im Herzen keinerlei Mitgefühl mehr. Ich griff zum Schlüsselbund, den ich immer noch am Gürtel trug, und warf ihn vor Danilos Füße. Vetar erschrak und wollte losstürmen, doch Danilo hielt ihn mit eiserner Hand fest.
„Gehst du ins Dorf?“, fragte er. „Wo willst du unterkommen? Etwa bei der alten Hexe?“
„Das geht dich nichts mehr an!“ An jedem anderen Tag hätte ich Angst vor dem zornigen Glanz in Danilos Augen bekommen, aber heute hatte ich nichts mehr zu verlieren. „Was willst du tun, Vuković? Mich vom Pferd zerren und einsperren, so wie Jovan es mit Saniye gemacht hat?“
Danilos Stimme klang überraschend ruhig, als er mir antwortete: „Ich habe nicht vor, dich zurückzuhalten, Jasna. Aber sosehr du mich auch hasst oder uns alle verachtest, sei dir über eines im Klaren: Wenn du irgendjemandem etwas von Vampir sagst, dann wirst du das Gut brennen sehen. Wir werden eingesperrt im Turm sitzen und auf unser qualvolles Ende warten.“ Er holte tief Luft und ließ den Zaum meines Pferdes los. „Und ich kann dir nicht versprechen, dass sie Anica verschonen werden.“
Ich schluckte. Danilo, das erkannte ich an jenem Morgen, war alles andere als feige. Mich gehen zu lassen, war todesmutig, denn das Leben seiner Hausgemeinschaft lag tatsächlich in meiner Hand. Ich hatte immer geglaubt, dass Macht nach Triumph und Sieg schmeckt, aber nun erfuhr ich, dass sie bitter und schal war.




Die Tochter des Padischah
 
D
er Himmel war von einem gleißenden Grau, und obwohl es erst Anfang Oktober war, roch die Luft bereits nach Schnee. Frost versilberte das Gras und verlieh dem Galgenbaum das Aussehen eines Gespenstes mit weißen Armen. Immer noch war ich völlig durcheinander. Ich ritt, ohne recht zu wissen, wo ich bleiben und was ich nun anfangen sollte. Und so stürmte ich zu dem Ort, der mir schon mehrfach Zuflucht gegeben hatte: in die Sicherheit von Brankas Kate, wo ich hoffte, mich wenigstens für eine kurze Rast verkriechen zu können.

Schon von Weitem sah ich, dass das Dorf sich verändert hatte: Pechkreuze prangten an allen Türen, Wälle von Weißdorn häuften sich vor den Toren. Viele der Dächer waren vom Hagel beschädigt worden. Die Ziegen und Kühe standen angebunden bei den Häusern. Und noch nie hatte ich so viele Schafe auf den Hügeln gesehen. Offensichtlich hatten die Leute ihre Tiere zu einer einzigen großen Herde zusammengetrieben, die nun von mehreren bewaffneten Männern bewacht wurde.
Um als reitende Frau keinen Unmut zu erregen, stieg ich sofort vom Pferd.
„Wohin willst du denn?“, knurrte einer der Männer, der an der Weide stand, als er mich mit Vetar am Zügel auf die Häuser zugehen sah.
„Zu Branka“, erwiderte ich.
Er sah mich seltsam an, hielt mich jedoch nicht zurück, obwohl er die Hand schon am Stock hatte. Ich bemühte mich, gelassen weiterzugehen, doch gleich hinter dem ersten Haus trieb ich Vetar zu einem Trab an und rannte mit ihm hangaufwärts zu Brankas Hütte. Völlig außer Atem und mit weichen Knien kam ich oben an. Zu meiner Überraschung traten gerade Olja und Zvonka vor die Tür, als hätten sie mich bereits erwartet.
„Ist Branka etwa auch krank geworden?“, fragte ich. Während Zvonka furchtsam das Kreuz schlug, schob Olja entschlossen das Kinn vor und verschränkte die Arme. „Was willst du hier?“, fragte sie streng.
„Branka besuchen.“
„Ach ja, einer der Hirten hatte ihr schon ausgerichtet, dass du vorhattest, zu ihr zu gehen. Aber offenbar war euer verstorbener Gutsherr schneller im Dorf.“ Sie umfasste mit einer Geste die Hagelschäden und den Himmel, von dem wieder in langen Fäden der Regen troff.
„Was soll das bedeuten?“, rief ich. „Geht es Branka etwa so schlecht?“
„Sie ist gestern krank geworden und starb schon heute Morgen“, flüsterte Zvonka.
Ich krampfte die Finger um die Zügel. Um Stana hatte ich nicht geweint, aber nun stiegen mir die Tränen in die Augen.
„Aber wie ... “, stammelte ich.
„Es ging sehr schnell“, ergriff wieder Olja das Wort. „Ihr war übel, sie hatte furchtbare Bauchschmerzen. Ihr Herz raste, sie schwitzte, hatte Fieber und bekam blaue Flecken am Hals. Heute kurz vor Sonnenaufgang ist sie aus dem Schlaf hochgefahren. Als ich von ihrem Keuchen ebenfalls aufwachte, rang sie nach Luft und starrte zum Fenster. Dann starb sie.“
„Es war der Vampir“, zischte Zvonka. „Er kam zu ihr und hat sie umgebracht. Er verdirbt auch die Ernte und tötet unsere Schafe. Er will das ganze Dorf vernichten und uns allen das Leben nehmen.“
In diesem Moment hätte ich nichts lieber getan, als zu Milutin zu rennen. Ich wünschte, ich könnte ihm alles erzählen und so das schreckliche Geheimnis von meiner Seele wälzen. Doch das war unmöglich. Trotz meiner Verzweiflung zwang ich mich zur Ruhe, versuchte nachzudenken. Zur gleichen Zeit, als der Tod Branka ereilte, hatte Danilos Bruder selbst mit hohem Fieber gerungen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die schwächliche Gestalt all das Unglück herbeirief, zum Dorf lief und Menschen erwürgte. Und noch ein anderer Gedanke verschloss mir die Lippen: Nie und nimmer würde ich Danilos Todesurteil sprechen.
Vetar wurde unruhig, und ich bemerkte eine Bewegung aus den Augenwinkeln. Ein Dutzend Leute war herbeigekommen. Nun bauten sie sich vor Brankas Hütte auf, bis sie schließlich eine Front bildeten.
Der Kummer um Branka schnürte mir immer noch die Kehle zu, meine Stimme klang krächzend und rau, als ich hervorstieß: „Jovan war es nicht! Sein Grab ist unversehrt, ich habe es gestern und heute Morgen geprüft. Und ich habe die Mohnsamen gestreut, die Branka mir geschickt hat. Er war es nicht!“
„Aber der Hagel!“, wandte Zvonka ängstlich ein. „Und heute Morgen waren wieder drei Schafe tot.“
„Jovan hat das Unwetter nicht gerufen!“, beharrte ich. „Ihr habt uns doch beobachtet und gesehen, dass wir die Rituale eingehalten haben. Alles ist so, wie es sich gehört! Geht zum Grab und überzeugt euch! Und Danilo hat ebenfalls nichts damit zu tun. Er war die ganze Nacht bei mir! Wir haben selbst Schaden durch den Hagel erlitten.“
Die Dorfbewohner schwiegen und starrten mich finster an.
„Was sagt Milutin dazu?“, drängte ich.
Stumme Blicke flogen hin und her. Zu meiner Überraschung nahm sich die furchtsame Zvonka ein Herz und antwortete mir.
„Milutin sagt, wir sollen beten. Er sagt, er wird heute zu Jovans Grab gehen und es selbst in Augenschein nehmen. Und er hat schon mit dem Hadnack gesprochen. Der wird die Toten dem Distriktverwalter melden. Der Hadnack sagt, dass der Kommandant in Jagodina einen Arzt schicken wird, um die Kranken zu untersuchen.“
Ich atmete insgeheim auf. Das war nicht die schlechteste Nachricht. Die Österreicher waren besonnene Männer. Die Offiziere hatten Jovan gekannt und würden sicher nicht zulassen, dass seinem Sohn etwas zustieß. Im Stillen dankte ich Milutin für seine Umsicht.
„Wie geht es Dajana und den anderen Kranken?“
Wieder der schnelle Blickwechsel. „Zumindest Dajana geht es etwas besser“, meinte Zvonka.
„Ich werde für sie beten“, sagte ich aus vollem Herzen und ging auf das Gatter zu, um Vetar anzubinden. Plötzlich kam Bewegung in die Gruppe.
„Wohin?“, fragte einer der Männer und vertrat mir den Weg.
Ich wischte mir mit dem Ärmel die Tränen von den Wangen und sah ihn verwundert an. „Ins Haus natürlich! Ich muss doch von Branka Abschied nehmen.“
„Bete daheim“, knurrte der Mann. „Hier bist du nicht willkommen.“
„Ihr wollt mir einen Abschiedsgruß verwehren? Mit welchem Recht? Sie war meine Freundin! Und was auch immer ihr von mir haltet – sie hat ihre Tür stets für mich geöffnet. Niemals hätte sie es zugelassen, dass mir jemand den Zutritt zu ihrem Totenbett verweigert, und ich ...“
Der Erdklumpen traf mich so überraschend an der Brust, dass ich mit einem Schrei zurücksprang. Ich war noch dabei, nach dem Übeltäter Ausschau zu halten, als schon die nächste Handvoll Schmutz geflogen kam.
„Verschwinde!“, blaffte Olja mich an.
Vetar riss den Kopf hoch und scheute, der Zügel ruckte schmerzhaft durch meine Hand. „Seid ihr verrückt?“, schrie ich. Doch da prasselte schon ein Hagel von Klumpen und Steinen auf mich und das Pferd ein. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich damals in den Sattel gekommen bin. Irgendwie gelang es mir, den erschreckten Vetar festzuhalten und den Steigbügel zu erreichen. Ich saß noch nicht einmal richtig, als mein Pferd die Ohren anlegte und mit losen Zügeln fortstürmte, während ich mich an seine Mähne klammerte und nur wie durch ein Wunder nicht herunterfiel.
 

 
Die Tür zu Dušans Hütte stand heute nicht offen und auch die zwei anderen Hütten waren verlassen. Eine hatte ein verlängertes Dach. Dort stellte ich Vetar unter, damit er vor dem Regen, der nun vom Himmel goss, geschützt war. An einem Haken an der Wand hingen zwei Beutel. In einem fand ich ein Zaumzeug, in dem anderen ein wenig Hafer, den ich Vetar gab.
In Dušans Hütte sah es noch ebenso ärmlich aus wie damals, als ich sie zum ersten Mal betreten hatte. Ich suchte nach Feuerholz, doch ausgerechnet im Haus des Holzfällers fand ich keins, also schüttelte ich das Wasser aus dem Haar und wrang meinen Rock aus, so gut es ging. Dann nahm ich mein Kreuz und ließ mich auf der Bettstatt nieder.
Ich fror bis in das Innerste meiner Knochen, Kopfschmerz pochte mit jedem Pulsschlag in meinen Schläfen. Obwohl es noch helllichter Tag war, streckte ich mich auf dem Lager aus und vergrub das Gesicht in der groben Decke. Sie roch vertraut – nach Harz und Eichenholz und ein wenig auch nach seiner Haut. Wenn ich die Augen zumachte, war es fast so, als wäre Dušan bei mir. Diese Gegenwart, die keine war, tröstete mich und trug mich davon.
Als ich wieder hochdämmerte, glühten meine Stirn und meine Wangen vor Fieber. Frostschauer schüttelten mich und meine Zunge klebte am Gaumen, so durstig war ich. Eine kühle Hand legte sich auf meine Stirn. Ich zuckte zusammen.
Bela!
Meine Schwester leuchtete nicht und dennoch erkannte ich jede Einzelheit ihres Gesichts. „Wo warst du so lange?“, flüsterte ich. „Warum hast du mich nicht gewarnt?“
Doch statt mir eine Antwort zu geben, legte Bela die Hand auf meinen Mund und bedeutete mir, still zu sein. Dann war sie fort, nur auf den Lippen spürte ich noch den Druck, der mir den Mund verschloss. Ich blinzelte, weil kühle Luft über meine Lider strich. Der Wind musste die Tür aufgedrückt haben. In der Kammer war es düster, aber vor mir zeichnete sich ein dunkelblaues, mit den ersten Sternen gefülltes Rechteck ab. Und auf der Schwelle stand der hellgraue Wolf.
In Gedanken sprang ich auf und schrie. Ich warf etwas nach ihm und schlug die Tür zu. Aber mein Körper blieb starr, selbst von Vetar hörte ich nichts, kein Schnauben, kein Trappeln. Der Wolf steckte den Kopf in den Raum und witterte. Als er einen Schritt in die Hütte machte, klackten seine Krallen auf dem Holzboden. Meine trockenen Lippen schmerzten, so fest presste Belas unsichtbare Hand sie mir gegen die Zähne.
Dann hörte ich draußen etwas. Jemand ging dicht an der Hütte vorbei. Ein geflüsterter Befehl. Ein ungeduldiges, fremdes Wort. Der Wolf horchte auf und verschwand so schnell, als hätte mein Blinzeln ihn fortgetragen. Atemlos lauschte ich, während die Schritte sich entfernten und Belas Hand sich auflöste. Jemand befiehlt ihm! Der Wolf hat einen Herrn. Und ich wusste, dass ich dem Dunklen, vor dem meine Schwester mich gewarnt hatte, nur um Haaresbreite entkommen war.
Erst nach einer Ewigkeit wagte ich mich zu bewegen. Auf Knien kroch ich zur Tür und schloss sie leise. Ich schob den hölzernen Riegel vor und brachte mich auf dem Lager in Sicherheit. Mit aller Kraft versuchte ich wach zu bleiben, doch mir war schwindelig und elend zumute. Wirre Fieberträume nahmen mich gefangen, bis Hufgetrappel mich erneut aufschrecken ließ. Vetar wieherte und bekam eine Antwort. Wieder ertönten Schritte, dann hämmerte jemand gegen die Tür. „Jasna? Mach auf!“
Vor Erleichterung brach ich in Tränen aus. Ich taumelte aus dem Bett, entriegelte die Tür und fiel in Dušans Arme. Er war so überrascht, dass er zögerte, aber dann umarmte er mich so fest, dass mir der Atem wegblieb.
„Verdammt, ausgerechnet hier bist du!“, flüsterte er. „Ich war heute im Dorf und habe gehört, dass die Leute dich davongejagt haben. Dann bin ich zu den Türmen geritten und habe ... Jasna? Du zitterst ja!“
Er schob mich in die Hütte und schloss den Regen aus. Schwärze umgab uns. Immer noch klammerte ich mich an Dušan fest. Um nichts in der Welt hätte ich ihn losgelassen. Seine Hand fand zu meiner Stirn. Ich schrak zusammen, weil sie eiskalt war.
„Du fieberst!“ Ich konnte spüren, wie sein Herz schneller zu schlagen begann, als hätte er plötzlich Angst.
„Da war ein Wolf an der Tür.“ Meine Worte waren kaum mehr als ein Flüstern. Und schon das Flüstern war so anstrengend, dass meine Kehle pochte. „Ein heller, grauer. Größer als unsere Wölfe. Ich habe ihn schon einmal gesehen und da war noch ...“
Ich rang nach Luft, doch ich konnte nicht weitersprechen. Meine Knie gaben nach und wenn Dušan mich nicht festgehalten hätte, wäre ich eingeknickt.
„Beruhige dich“, murmelte er. Ich spürte kaum, wie ich an seiner Seite zum Bett taumelte. „Schlaf, Distel!“, flüsterte er mir ins Ohr. Und ich staunte selbst, wie einfach das nach all dem Schrecken war.
 

 
Das Fieber lähmte mich, es ließ mein Herz galoppieren und gaukelte mir Bilder vor. Immer wieder sah ich Vampir vor mir und rang vor Schreck nach Luft. Er war es, der die Leute tötete und nun auch mich holte! Wenn ich vor Kälte zitterte, glaubte ich mich in der Kellergruft, und wenn ich vor Hitze glühte, wimmerte ich, weil ich dachte, die Sonne würde meine Haut verbrennen und mich in ein Ungeheuer verwandeln.
Doch die tödliche Sonne war nur der Schein des Herdfeuers. Und die Flüssigkeit, die ich auf meinen Lippen spürte und angewidert verweigern wollte, war kein Pferdeblut, sondern Wasser, das nach Fluss und Schnee roch und an meinen Zähnen schmerzte, weil es so kalt war. Dušans Stimme trug mich durch jene Stunden, in denen ich fürchtete sterben zu müssen. Von all den Geschichten, die er mir erzählte, erinnere ich mich nur an ein Märchen über die Vilen und eine Sage über einen Steinbock mit goldenen Krickeln, der
Zlatorog hieß und dessen Blutstropfen wundertätige Alpenrosen aus dem Boden sprießen ließen. Als ich endlich in einen tieferen Schlaf fiel, träumte ich von den goldumrahmten Gesichtern der Heiligen und von Sivac, der vor Freude und Erwartung wedelnd auf ein Bett sprang.
Einen Tag und die ganze nächste Nacht kam das Fieber in Schüben, doch bei jedem Mal wurde es schwächer und ich begriff, dass kein Vampir mir schaden wollte. Stattdessen erahnte ich nun die Geisterfrau, die mir die Krankheit gebracht hatte, an meinem Bett. Es war nicht die Čuma – die alte, hässliche Pestfrau mit den langen, zerzausten Haaren –, sondern ein rotwangiges Mädchen, das mit einem unsichtbaren Faden stickte. Als würde Dušans Stimme diese Dämonin von meinem Lager vertreiben, verblasste sie von Erwachen zu Erwachen mehr, bis ich zum ersten Mal wieder traumlos und ruhig schlafen konnte.
 

 
Der Fluss rauschte so nah an meinem Ohr, dass ich dachte, wir würden auf dem Wasser treiben, aber als ich mich regte, raschelte trockenes Stroh unter mir. Ein Halm bohrte sich durch die Decke und stach mich in die Schulter. Ich wollte schon danach greifen, als ich unter meinen Fingerspitzen warme Haut wahrnahm. Nicht meine. Ich schlug die Augen auf und sah Dušan im Morgenlicht. Schlafend. Mit mir auf einem Lager. Und nicht nur das: Mein Kopf war auf seinen linken Arm gebettet und meine Hand lag auf seiner Brust. Sein Hemd stand etwas offen. Das Holzkreuz lag an seinem Schlüsselbein.
Obwohl meine Kehle vor Durst brannte, wagte ich nicht, mich zu rühren. Ich betrachtete seinen Wangenbogen, seine Brauen und den Mund, der selbst im Schlaf spöttisch zu lächeln schien. Seine Lider zuckten leicht und ich konnte jede Wimper, jede Linie erkennen. Es war eine Nähe, die mich zutiefst verunsicherte. Mein Herz schlug, als hätte ich immer noch Fieber. Das nächste Gefühl, das sich in meine Verwirrung mischte, war Scham. Mir wurde bewusst, dass ich keinen Rock mehr trug, sondern nur das lose Unterkleid, das mir unter der Decke bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht war. Ich wusste nicht mehr, ob ich mich selbst ausgezogen hatte oder ob Dušan mich vielleicht sogar nackt gesehen hatte. Der Gedanke daran trieb mir die Röte in die Wangen und ich zog rasch die Hand fort.
Im Erwachen atmete er tief ein, blinzelte und wandte den Kopf. Ich blickte in seine grünen Augen mit diesem besonderen blassgoldenen Unterton, der sich auch in seinem Haar fand. Ich fuhr zurück, als er die Hand nach mir ausstreckte, aber dann erkannte ich, dass er nur prüfen wollte, ob meine Stirn noch heiß war. Dennoch rückte ich von ihm ab. Dušan verstand sofort und zog auch den Arm weg, auf dem ich lag. Doch er stand nicht auf und er schaute auch nicht weg, sondern drehte sich zu mir. Nachdenklich ließ er den Blick über mein zerzaustes Haar schweifen, über Stirn und Schultern.
„Im Schlaf hast du dich vor einem Vampir gefürchtet“, sagte er dann ernst. „Du hast erzählt, dass er in einer Gruft auf dich wartet und dich verfolgt.“ Als ich beklommen schwieg, fuhr er fort: „Du bist weggelaufen, nicht wahr? Niemand, der zurückkehren will, nimmt ein Kreuz vom Haken an der Wand. Was war so schrecklich, dass du das Gut verlassen musstest?“
Plötzlich hatte ich Angst, Dušan könnte mir all meine Gedanken ansehen. Ich zog die Decke bis zum Kinn hoch und schloss die Augen. „Vor meinem Ehebett bin ich geflohen“, murmelte ich. Immerhin war das nicht gelogen. Und alles andere vergrub ich so tief in meiner Brust, dass das Entsetzen nur noch ein fernes Stechen war. So weit fort von den Türmen war es auf einmal einfach, fast so, als würde der Fluss alles davontragen, was mich bedrückte. Und als hätte mein Fieber auch meine Angst verbrannt, konnte ich die Erinnerung an Vampir betrachten wie ein Bild. Er war es nicht, der mir die Krankheit gebracht hatte. Und er hatte keine Macht über Tiere. Sivac’ Freude, ihn zu sehen, war nicht der Zwang fremder Gedanken und Mächte gewesen, sondern einfach nur Vertrautheit und Anhänglichkeit.
„Werden ... deine Männer dich nicht suchen?“, fragte Dušan.
„Nein“, antwortete ich leise. Vielleicht, setzte ich in Gedanken hinzu. Simeon fiel mir wieder ein und Marjas Geschichte. Und erst da glühte das Entsetzen in meiner Brust wieder auf.
Ich hörte das Stroh rascheln. Dušan hatte sich aufgesetzt und schnürte sein Hemd zu. Dann stützte er die Ellenbogen auf die Knie und fuhr sich erschöpft durch die Haare.
„Ich bin froh, dass es dir besser geht“, sagte er nach einer Weile. „Einmal hatte ich wirklich befürchtet ...“ Er machte eine Pause und lächelte mir beinahe verlegen zu. Die Leichtigkeit unserer früheren Gespräche war wie weggeblasen, und ich fühlte, dass etwas Neues entstanden war, von dem ich selbst noch nicht wusste, ob es mir gefiel oder Angst machte.
„Dieses Bett hier ist jedenfalls sicherer als dein Ehebett“, murmelte er. „Ich werde mir mein Lager in der anderen Hütte zurechtmachen.“
Er stand auf und ging zur Feuerstelle, ohne mich anzusehen. In seinen Bewegungen lag eine seltsame Scheu, so als würde er meine Nähe fürchten. Er schürte die Glut, legte Holz nach, das mehr schwelte als brannte, und brachte nach einer Weile ein kümmerliches Feuer zustande. „Ich warne dich, ein Palast ist die schäbige Hütte hier nicht gerade“, meinte er mit einem schiefen Lächeln. „Aber immerhin haben wir immer genug Wasser. Dort habe ich dir welches hingestellt.“
Sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte, ging ich auf zittrigen Beinen zu dem Eimer. Mein Nachtkleid war fleckig von Schweiß und Regen, also zog ich es aus, wusch mich und nahm das andere Kleid aus dem Bündel.
Als ich vor die Tür trat, wunderte ich mich, wie sehr sich die Landschaft in den zwei Tagen verändert hatte: Es roch nach nassem Gras und Uferschlamm. Die Morava war ein Stück über die Ufer getreten. Die Wiese hatte sich in feuchten Auengrund verwandelt und einige Bäume schienen aus schäumenden Strudeltälern zu wachsen.
„Ohne das Kopftuch hast du mir aber besser gefallen!“, rief Dušan mir von seinem Holzfällerkarren aus zu, an den er gerade Šarac schirrte. „Im Feuerschein hast du einen sündigen Fuchsglanz in den Locken.“
Früher hätte ich ihm spöttisch geantwortet, aber heute war ich nur verlegen.
„Geh wieder ins Haus und ruh dich aus“, sagte er. „Du siehst aus, als müsste man dich am Türstock anbinden, damit du nicht umfällst.“
„Gehst du ... ins Dorf?“
„Ja. Die letzten zwei Tage habe ich an deinem Bett gesessen, aber jetzt muss ich sehen, dass die Vorratskammer sich wieder füllt.“ Es sollte wohl munter klingen, aber ich hörte die Sorge nur zu gut heraus. Er deutete zum Fluss. „Richte dich nicht zu sehr in der Hütte ein. Wenn die Morava weiter so anschwillt, müssen wir wohl oder übel in die alte Holzfällerhütte im Wald umziehen. Da ist es zwar weniger hübsch, aber dafür wenigstens trocken.“
Es war die Selbstverständlichkeit seiner Worte, die mich berührte. Ich musste eine Last für ihn sein, aber er schickte mich nicht fort und stellte keine weiteren Fragen. Er bedrängte mich nicht, er sagte einfach wir.
„Ich habe etwas Geld“, sagte ich.
Dušan winkte ab. „Spar es dir auf. Die Luft riecht in diesem Jahr schon früh nach Schnee. Und wenn es nach dieser verhagelten und verregneten Ernte wirklich ein Hungerwinter wird, dann werden wir das Geld noch gut gebrauchen können.“
Dušans schlichte Worte ließen mich mit aller Härte spüren, dass mein bisheriges Leben endgültig und unwiderruflich vorbei war. Ich hatte meine Hausgemeinschaft verlassen und war heimatlos, ich lebte bei einem Fahrenden, mit dem ich nicht verheiratet war. Jeder, der das hörte, würde mich als Bludnica bezeichnen. Und dann war da noch das Andere.
„Dušan, ein Wolf war hier!“
„Der Graue, vor dem du Angst hattest? Ja, den haben schon einige gesehen. Er scheint ein Einzelgänger zu sein, streift in der Gegend herum und schleicht ums Dorf. Wahrscheinlich hat er die Schafe gerissen. Er ist wohl ziemlich schlau, aber die Männer werden ihm schon noch den Ga raus machen.“
„Er war nicht allein. Ich habe gehört, wie ihn jemand gerufen hat! Es war sicher die Gestalt, die in der Nacht auf dem Gut war, als die Pferde gestohlen wurden.“
Jetzt hielt Dušan abrupt inne und runzelte zweifelnd die Stirn. „Wirklich? Bist du sicher, dass das kein Fiebertraum war?“
Ich schüttelte heftig den Kopf. „Ich fahre mit dir ins Dorf ! Ich muss es Milutin sagen!“
Dušan biss sich auf die Unterlippe und schien zu überlegen. Dann zog er mit übergroßer Sorgfalt einen Lederriemen am Zaum zurecht, gab Šarac einen Klaps auf den Hals und kam auf mich zu. Einen Herzschlag lang dachte ich, er würde mich umarmen, aber er blieb nur vor mir stehen.
„Du weißt es ja noch gar nicht“, murmelte er. „Der Priester ... er ist vorgestern Nacht gestorben.“
„Milutin?“ Ich klammerte mich an der Tür fest, als würde der Boden unter mir schwanken.
„Und auch der Hajduk, der krank war, und dessen Frau auch“, fügte Dušan hinzu. „Vier andere sind krank. Darunter Ružica. Tja, selbst der Tod verachtet die Schönheit nicht.“
„Woher weißt du das alles? Du warst doch gar nicht im Dorf !“
„Ein Hirte kam hier vorbei, als du Fieber hattest. Er sagte, dass das Dorf seit Milutins Tod in Angst lebt. Mehrere Familien schließen sich nachts zusammen, um gemeinsam Wache zu halten. Inzwischen sind alle fest davon überzeugt, dass es ein Vampir ist.“
Ganz sicher keiner von den drei Türmen.
„Was sagt der Hadnack?“, brachte ich atemlos hervor.
„Oh, er hält die Meute gut im Zaum. Auf dem Kirchplatz hat er sie zur Ruhe ermahnt und erklärt, dass der Kommandant einen Arzt und einige Offiziere zur Überprüfung des Falls ins Dorf schickt. Ein Pope soll ihn begleiten, damit die Kranken ihre Salbung und die Toten die Aussegnung bekommen.“
„Ich komme trotzdem mit dir“, sagte ich. „Ich muss ihnen von dem Wolf und dem Dunklen erzählen.“
„Und du glaubst ernsthaft, sie werden dir jetzt zuhören? Nein. Als Dank werden sie dich wieder mit einem Schlammhagel eindecken. Bleib gefälligst hier und komm wieder zu Kräften.“
„Ich muss unbedingt verhindern, dass sie zu den drei Türmen gehen!“
Dušans Stirn bewölkte sich. „Das ist es also. Kaum dem Ehebett entflohen, sorgst du dich wieder um Danilo? Liebst du ihn etwa doch?“
„Ich will nur nicht, dass ihm etwas passiert.“


Dušan schnaubte nur verächtlich durch die Nase. Dann wandte er sich plötzlich ab und ging hinter die Hütte. Ich hörte ein Klappern von Metall. Als er zurückkam, hielt er Vetars Zaumzeug in der Hand. „Das ist das Einzige, was ich heute ins Dorf mitnehme“, sagte er und warf den Zaum auf den Wagen. „Du bringst es fertig und versuchst, halb tot ins Dorf zu reiten.“
„Ich bin nicht hergekommen, um mich von dir herumkommandieren zu lassen!“, rief ich.
„Nein“, entgegnete er. „Du bist hergekommen, um mir das Leben schwer zu machen.“ Jetzt blitzte zum ersten Mal wieder das spöttische Grinsen auf. Er nahm die Zügel und schwang sich auf den Karren. „Aber wenn dir so viel an deinem Ehemann liegt, dann werde ich Manko von dem Dunklen erzählen. Sobald der Totengräber es weiß, wissen es alle. Und jetzt hör auf mich anzusehen, als ob du mich fressen wolltest, und pass lieber auf, dass du mir hier nicht an der Schwelle umfällst, du bleiches Laken!“
Ich wollte etwas entgegnen, aber ich musste widerwillig zugeben, dass Dušan Recht hatte. Schon jetzt zitterten meine Knie. Ich mochte mir kaum vorstellen, wie ich reiten sollte.
„Was, wenn er wiederkommt, während du fort bist?“, sagte ich leise.
„Ich bleibe nicht lange“, versprach Dušan. „Verschließ die Tür und die Fenster und leg das Kreuz vor die Schwelle. Und“ – seine Stimme wurde sanfter und bekam einen eindringlichen Unterton – „wer auch immer anklopft, antworte nicht und lass niemanden in die Hütte! Niemanden außer mir, hörst du? Selbst wenn du ihn kennen solltest.“
 

 
Es war ein Leben in der Schwebe, ein zerbrechlicher Zustand voller Fragen und Unsicherheiten. In jenen Tagen in der Flößerhütte lernte ich einen sehr viel ernsteren Dušan kennen, der zuweilen sogar unruhig und bedrückt wirkte. Manchmal lauschte er, als würde er jemanden erwarten, doch wenn ich ihn darauf ansprach, winkte er ab. Noch nie zuvor hatte ich erlebt, dass ein Mann für eine Frau Arbeiten verrichtete, aber Dušan kümmerte sich um die Pferde, besorgte Maisbrot und Holzäpfel für die Suppe, neues Stroh für das Bett und hielt das Feuer am Brennen.
„Ich bin keine Gräfin“, sagte ich mit einem Lachen. „Und du nicht mein Diener.“
„Gewöhn dich auch besser nicht zu sehr daran“, gab er trocken zurück. „Sobald du nicht mehr aussiehst, als würde ein Niesen dich umwerfen, wirst du das Holz gefälligst alleine schleppen.“
In Dušans Fürsorge und seiner Ernsthaftigkeit lag ein Stolz, der mir gefiel. Viel hatte sich zwischen uns verändert. Meine Flucht hatte uns auf eine neue Weise miteinander verbunden. Unser Spott hatte die Schärfe verloren. Wir waren uns vertraut, dennoch verhielten wir uns wie zwei Fremde, die einander mit vorsichtigen Scherzen umkreisten, ohne sich zu nahezukommen. Da ich nachts nicht in der Hütte allein sein wollte, blieb Dušan bei mir. Er saß mit dem Rücken zu mir am Ofen, wenn ich bald nach Einbruch der Dunkelheit unter die Decke kroch. Ich lag lange wach und lauschte mit klopfendem Herzen, bis ich hörte, wie er die Satteldecke zu einem Kopfkissen zusammenlegte und sich neben dem Ofen ausstreckte. Niemals versuchte er in mein Bett zu kommen oder mich zu berühren. Ich war es, die beim Stapeln von Feuerholz wie zufällig seine Hand streifte. Und jedes Mal, wenn er mir dann zwar zulächelte, mir aber trotzdem auswich, fühlte ich eine seltsame, bebende Leere. Diese Zurückhaltung passte so gar nicht zu seinem Wesen, und oft genug war ich verunsichert und wusste nicht mehr, ob er nur höflich war oder ob ihm wirklich etwas an mir lag. Waren seine Schwüre doch nur Aufschneiderei gewesen? Und die Geschenke Launen, weil er Spaß daran hatte, eine Gutsherrin in sich verliebt zu machen? Wenn ich in solche Gedanken verfiel, geschah es schnell, dass ich einen Streit vom Zaun brach und danach noch ratloser war als zuvor.
„Dajanas Zustand hat sich kaum verbessert“, berichtete Dušan, als er fünf Tage nach meiner letzten Fiebernacht aus dem Dorf kam. „Aber es sind keine weiteren Leute gestorben. Und auch die Schafe sind nicht mehr angefallen worden. Vielleicht sind wir den Wolf und seinen Herrn ja los?“
Ich hoffte es, aber glauben konnte ich es nicht. Wie so oft wanderten meine Gedanken zu meiner Hausgemeinschaft und ich fragte mich, wie es ihnen wohl ging.
„Woran denkst du gerade?“, fragte mich Dušan prompt. „Du siehst so besorgt aus. Fürchtest du dich immer noch?“
Ich senkte hastig den Blick und schüttelte den Kopf. Wie gerne hätte ich mir alles von der Seele geredet, aber es war, als würde mir Bela in solchen Momenten immer noch den Mund zuhalten. Wahrscheinlich, so dachte ich, ist es das, was mir Dušan so fremd erscheinen lässt: das Geheimnis, das ich auch vor ihm hüten muss.
Manchmal, wenn ich die Augen schloss und versuchte, mich nicht nur von Vampirs Fratze abschrecken zu lassen, sondern dem anderen – menschlichen – Teil in ihm nachzuspüren, gelang es mir sogar für einige Sekunden, ihn als Jovans Sohn und Danilos Bruder zu erkennen. Und genau das war er wahrscheinlich für Nema: ein junger Mann, der kaum siebzehn Jahre alt sein mochte. Je länger ich den Türmen fernblieb, desto besser verstand ich all das, was ich an Danilo und Nema während meiner gesamten Zeit dort nie bemerkt hatte: ihren bedingungslosen Zusammenhalt und die Stärke, ein solches Schicksal zu tragen.
 

 
Eines Abends saßen Dušan und ich lange vor dem Feuer. Schon vor einer ganzen Weile hatten wir aufgehört zu reden. Nun wäre es an mir gewesen, aufzustehen und mich schlafen zu legen, doch ich blieb sitzen und starrte in die verlöschende Glut, über der ein staubiger Schleier von Asche lag. Es war eine seltsame Stimmung in der Kate, als müsste etwas ausgesprochen werden und keiner von uns wollte damit beginnen. Als die Stille zu lange dauerte, räusperte ich mich und sagte: „Erzähl mir eine Geschichte.“
„Noch eine?“, murmelte er. Wie so oft in den vergangenen Tagen hatte ich den Eindruck, dass Dušan niedergeschlagen war. So als würde auch er etwas vor mir verbergen, was schwer auf seiner Seele lastete.
„Vielleicht eine aus dem Türkenland?“, fragte ich leise. Dušan seufzte und griff zu dem Eschenzweig, mit dem er die Glut schürte, bis sie wieder Leben bekam.
„Na gut! Aber weißt du was? Heute gebe ich dir ein Rätsel auf. Allerdings keines aus dem Türkenland, sondern aus Persien. Ein Händler aus Osijek hat es mir erzählt. Willst du es hören?“
Ich konnte nur stumm nicken, so sehr nahm mich Dušans Anblick gefangen. Im Schein der Glut bekam sein Haar einen rötlichen Glanz und seine Züge erschienen sanfter als sonst.
„Also gut“, sagte er und lächelte. „Nun, es war einmal ein Padischah – ein Großherr also, ein Fürst! Der hatte eine schöne Tochter.“ Mit einem verschmitzten Seitenblick auf mich fügte er hinzu: „Sie war kein zartes Mädchen, nein, sondern eines mit wilden Locken und Augen mit dem Glanz von dunklen Kastanien. Und ihr Lachen war ungestüm und öffnete jedem, der sie sah, sofort das Herz.“
Ich senkte den Kopf und verbarg mein Lächeln hinter einem Vorhang aus Haar.
„In diese schöne Fürstentochter verliebten sich drei Brüder. Aber ohne kostbare Geschenke, das wussten sie, brauchten sie gar nicht erst an die Tür des Padischahs zu klopfen. Also zogen sie in eine ferne Stadt und verdienten dort ein Jahr lang mit harter Arbeit viel Geld. Der erste Bruder verdiente hundert Dinar. Damit ging er auf den Markt und suchte ein Geschenk. Ein Händler bot ihm einen Spiegel an. ‚Dieser Spiegel zeigt dir jeden Menschen an jedem Ort der Welt!‘, sagte er. ‚Er kostet nur hundert Dinar.‘ Der Älteste zögerte nicht und kaufte den Spiegel. Der mittlere Sohn hatte ebenfalls hundert Dinar verdient. Ihm bot ein Händler einen Teppich an: ‚Dieser Teppich kann fliegen. Wohin du auch willst, er bringt dich hin!‘ Der mittlere Bruder ging auf das Angebot ein und gab dem Mann sein ganzes Geld. Der Jüngste hatte auch hundert Dinar in seiner Tasche. ‚Kauf diese schöne Zitrone!‘, rief ihm ein Händler zu. ‚Nur hundert kostet sie!‘ Der Jüngling empörte sich über den hohen Preis, doch der Händler zwinkerte ihm zu und sagte: ‚Aber das ist eine besondere Zitrone. Schneide sie auf und halte sie einem Toten, der noch warm ist, unter die Nase. Sobald er sie riecht, wird er wieder lebendig!‘ Also nahm der Jüngste die Zitrone. Schließlich fanden sich die Brüder am Rand des Marktes zusammen und blickten gemeinsam in den Spiegel. Sie erschraken, als sie die geliebte Fürstentochter sahen, die todkrank in ihrem Bett lag. ‚Schnell, lasst uns mit dem Teppich zu ihr fliegen!‘, rief der Mittlere. Und sie sprangen auf den Teppich und flogen über Städte und Flüsse zurück in ihre Heimat. Dort weinten und klagten die Leute, denn soeben war die Fürstentochter gestorben. Da nahm der jüngste der Brüder die Zitrone, schnitt sie auf und hielt sie der Schönen unter die Nase – und siehe da! Sie sprang lebendig von der Totenbahre und war gesund und fröhlich. Der Padischah war so dankbar, dass er gerne einwilligte, seine Tochter einem der Brüder zum Mann zu geben. Aber nun begann der Streit unter den Brüdern. ‚Ohne meinen Spiegel hätten wir gar nicht gesehen, dass sie im Sterben liegt‘, sagte der Älteste. ‚Und ohne meinen Teppich hätten wir ihr nicht zu Hilfe eilen können‘, wandte der Mittlere ein. ‚Aber ohne die Zitrone wäre sie jetzt noch tot‘, gab der Jüngste zu bedenken. Der Padischah dachte lange nach.“
Dušan legte den Eschenzweig zur Seite und sah mich ernst an. „Was meinst du, Jasna? Zu welchem Urteil wird er wohl gekommen sein? Wer hat die Tochter des Padischahs am meisten verdient?“
Hinter Dušans Frage verbarg sich eine ganz andere und ich überlegte gut, bevor ich meine Antwort gab.
„Wäre ich der Padischah, würde ich antworten: ‚Der Jüngste‘“, sagte ich. „Er war der Einzige, den die Rettung seiner Liebsten etwas gekostet hat. Der Ältere und der Mittlere können Spiegel und Teppich noch weiter nutzen, denn diese haben durch den Gebrauch nicht an Wert verloren. Der Jüngste dagegen hat seine Zitrone aufgeschnitten, das war ein wirkliches Opfer für seine Liebe. Aber“, fügte ich mit Nachdruck hinzu, „ich bin kein Padischah, der seine Tochter wie eine Handelsware an den gibt, der am meisten für sie eingesetzt hat. Ich würde die Tochter fragen, welchen der Brüder sie wählen würde. Denn nichts anderes zählt! Und wenn ich ... die Tochter wäre, ich würde immer den nehmen, der mich zum Lachen bringt, den mit den grünen Augen. Oder keinen.“
Ein kleiner flammender Falter zitterte in meiner Brust, als Dušan mich ansah. Seine Liebesschwüre waren keine Aufschneiderei gewesen, das erkannte ich nun. In seinem Blick lag Weichheit, aber auch etwas anderes, etwas Dunkles, das fast wie ein Schmerz war. Die Sehnsucht nach ihm überkam mich so jäh, dass alles in mir danach rief, ihn zu umarmen, die Augen zu schließen und mich von seiner Nähe ganz umfangen zu lassen. Aber dann holten mich mit einem Mal Verlegenheit und Furcht wieder ein. Rasch sprang ich auf, klopfte mir die Asche vom Rock und ging zu dem Strohlager hinüber. Wie jeden Abend löste ich mein Gürtelband, zog den Jelek und den Überrock aus, die Wangen glühend und im Nacken die kribbelnde Frage, ob Dušan mir heute dabei zusah. Ist es wirklich Sünde, mir zu wünschen, dass er mich küsst?, dachte ich.
Ich legte mich mit dem Gesicht zur Wand auf das Lager und lauschte. Nach einer Weile hörte ich, wie Dušan sich auf dem Boden ausstreckte.
„Heute ist es kälter als sonst. Ohne Decke wirst du frieren“, sagte ich.
„Ohne meine Küsse frierst du noch viel mehr!“, kam die spöttische Antwort.
Ich war durcheinander und ruhelos. Ich hatte Danilo verlassen, aber der Bund der Ehe galt noch immer. Allerdings versetzte mich die Erinnerung an meine Hochzeitsnacht weitaus mehr in Furcht als der Gedanke an die Hölle. Ratlos starrte ich an die Holzwand, grübelte und fragte mich, was ich tun sollte. Auch Dušan war auffällig ruhig. Gegenseitig lauschten wir auf unser Atmen. Irgendwann nickte ich vor lauter Erschöpfung und Grübeln ein.
Als ich mitten in der Nacht aufwachte, kam das Fieber von einem zum anderen Moment zurück. Mein Herz hämmerte und meine ganze Haut war in Flammen, doch diesmal war es eine Hitze, die mich nicht versengte. Ich spürte dem Atem nach, den ich an meinem Nacken fühlte. Nie hätte ich gedacht, dass ich ohne Angst so nah neben einem Mann liegen könnte – im Herzen nur die Sehnsucht, ihn zu berühren. Ich horchte, aber ich konnte nicht sagen, ob Dušan wach war oder schlief. Vorsichtig drehte ich mich auf den Rücken. Ich zuckte zurück, als meine Hand die seine streifte. Und dann musste ich lächeln. Manchmal spricht ein Körper deutlicher als ein Mund. Dušan schlief ganz und gar nicht. Er hatte die Hand zur Faust geballt, als würde er sich sonst verraten, und dennoch spürte ich, dass seine Haut ebenso sehr glühte wie meine, dass sein Atem gezwungen ruhig ging und dass er in der Dunkelheit ebenso meine Regungen zu erspüren suchte wie ich die seinen. Die Nacht machte es mir plötzlich leicht. Ich rückte an ihn heran und umarmte ihn, vergrub meine Nase in seinem Haar und an seinem Hals und zog den vertrauten Duft nach Haut und würzigem Harz ein. Er holte überrascht Luft. Doch dann legte er so behutsam, als fürchte er, mich zu zerbrechen, die Arme um mich. Seine Lippen streiften meine Schläfe und nur flüchtig war Nevenas Wahrheit mir ganz nah. Das Begehren, die Wärme, die Sicherheit. Es war leicht, ihn zu küssen, leicht, mit meiner Hand seine Haut zu erkunden – die Brust, die Schultern und Arme – und zu spüren, während er mich immer fester an sich zog. Als seine Hand über meine Hüfte strich, dachte ich noch verwundert, wie anders es sich anfühlte als die erzwungene Berührung, die ich von Danio erduldet hatte. Doch es war das letzte Mal, dass ich an meine Brautnacht dachte.
Nevena hatte Recht gehabt: Es war kein Leiden darin, kein Funke von Bestrafung. Es fühlte sich an, als würde ich einen brennenden Durst löschen und gleichzeitig vor Verlangen immer noch durstiger werden. Ich erkannte mich nicht wieder, als ich mich an Dušans Lippen festsog, mich seinen Berührungen entgegendrängte und ihn an mich zog. Ich lächelte, als er mir mit den Fingern durch das Haar fuhr, und weil ich ihn gerade küsste, spürte er es und lachte ebenfalls. „Du stichst ja gar nicht mehr, Distel!“, raunte er mir ins Ohr und ich schob sein Hemd hoch, um noch mehr von seiner Haut zu fühlen.
Es gab vieles, was mich in dieser Stunde erstaunte: dass Dušans Finger, die über meine Haut strichen, einen Sternenschweif aus Hitze und Begehren hinterließen. Sein Stöhnen, als ich seine Brust küsste, und mein Körper, der ganz von selbst nach einer Nähe suchte, die mir bisher so viel Angst gemacht hatte.
Es tat nicht weh. Es war wie ein Aufblühen, zart und auf eine warme Weise erschreckend. Es trug mich davon und ließ mich dann zitternd und benommen in Dušans Armen zurück. Das Letzte, was ich fühlte, bevor ich nach einer Ewigkeit matt und immer noch erstaunt einschlief, war Dušans Kuss an meinem Mundwinkel.
 

 
Hinter meinen Lidern schien das Licht so hellrot, als würde die Sonne auf mein Gesicht scheinen. Dennoch hielt ich die Augen geschlossen und horchte auf Dušans Atem. Irgendwann spürte ich, wie er mir mit dem Handrücken sacht über die Wange strich. Ich wandte den Kopf, küsste sein Handgelenk und fühlte seine Fesselnarben an meinen Lippen. Als ich durch die Wimpern blinzelte, sah ich, dass er mich mit einer ernsten Zärtlichkeit musterte. Aber es lag auch etwas wie Traurigkeit in seinem Gesicht, und ich fürchtete einen Herzschlag lang, ob die Wahrheiten der letzten Nacht noch galten. In diesem Moment zog er mich an sich und ich schmiegte meine Wange an seine Schulter.
„Der Fluss steigt immer weiter“, murmelte er in mein Haar. „Wir müssen uns bald eine neue Bleibe suchen.“
Alles hatte ich erwartet, nur nicht, dass die Wirklichkeit so plötzlich auf uns zurückfallen konnte. Widerwillig erinnerte ich mich an all das, was ich so gerne vergessen hätte.
„Die Holzfällerhütte?“, fragte ich.
Dušan nickte, küsste meine Stirn und setzte sich auf. „Bist du dir ganz sicher, dass du mit mir dorthin gehen willst?“
Ich lernte an diesem Morgen, dass auch Worte uns nackt und verletzlich machen können. Die Zärtlichkeit für Dušan wallte wieder jäh in mir auf und ich lächelte.
„Ich bin die Tochter des Padischah“, entgegnete ich und gähnte. „Ich habe mir meinen Mann ausgesucht. Es ist zu spät. Du kannst mich nicht wieder loswerden.“
Ich hatte gehofft, meine Antwort würde ihm wenigstens ein Lächeln entlocken, doch er biss sich auf die Unterlippe und wich meinem Blick aus. „Du hast schon einen Mann“, murmelte er.
„Danke, dass du mich gerade jetzt daran erinnerst“, entgegnete ich gekränkt. „Aber das wusstest du schon die ganze Zeit über. Warum stört es dich plötzlich?“
Dušan ließ mich abrupt los, stand auf, suchte seine Kleidungsstücke zusammen und begann sich anzuziehen. In seinen Gesten lag eine wütende Hast.
„Es stört mich nicht“, knurrte er und kämmte sich mit den Fingern fahrig durchs Haar. „Oder vielleicht doch. Ich weiß es nicht.“
Ich schluckte. Wann würde ich ihm alles erzählen können? Vom schrecklichen Geheimnis der Türme – und von Nema, die eigentlich Gizem hieß. Gerade über sie machte ich mir seit Tagen Gedanken. Wenn wir am Tisch gebetet hatten, hatte sie stets die Hände gesenkt. Vielleicht, um zu verbergen, dass sie sie nie zum Gebet gefaltet hatte? Was, wenn sie noch ihrem alten Glauben anhing?
„Dušan?“, fragte ich leise. „Was, wenn ich gar nicht ... verheiratet wäre?“
Er hielt inne und runzelte die Stirn. Das Morgenlicht und das Misstrauen ließen ihn härter aussehen. „Was willst du damit sagen?“
„Ich ... will es nur wissen“, sagte ich ausweichend. „Was wäre dann?“
Dušan blickte mich scharf an. „Du verschweigst mir etwas, nicht wahr? Die ganzen Tage schon, seit du hergekommen bist.“
„Du erzählst über dich doch auch nichts“, gab ich unwillig zurück. „Wenn ich mehr über dein Leben erfahren will, erzählst du mir stattdessen Geschichten. Wenn ich dich frage, worauf du lauschst, höre ich Ausreden.“
Dušan seufzte und verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln. „Was, wenn ich es dir verrate und du willst mich danach nicht mehr? Du denkst, ich bin ein netter Kerl, du magst meine Geschichten und ... offenbar auch meine Küsse. Aber in Wirklichkeit bin ich nicht freundlich.“
„Ob du es glaubst oder nicht, aber das ist keine Überraschung!“
Endlich zeigte sich ein lachendes Blitzen in seinen Augen.
Er kam zu mir und nahm mein Gesicht in seine Hände. „Und wenn ich auch noch ein Lügner wäre? Wenn ich eine Frau in Osijek hätte und fünf Kinder?“, raunte er mir zu. „Wenn ich ein Mörder wäre oder ein ehrloser Henker, der den Leuten mit der Axt die Hälse durchhaut? Dann würdest du mich nicht mehr lieben!“
„Wann habe ich denn je behauptet, dich zu lieben?“, rief ich mit gespielter Entrüstung.
Er sah mich einen Augenblick verblüfft an, dann musste auch er lachen.
„Au!“, sagte er und stand auf. „Und dumm bin ich auch: Ich glaubte tatsächlich, in der Nähe deiner scharfen Zunge hätte ich nichts mehr zu befürchten.“
Ich hatte nie geahnt, wie leicht es war, sich in der Liebe zu verlieren. In Dušans Umarmung erschien mir sogar der Gedanke an einen Winter in einer Holzfällerhütte verlockend. Und als ich am nächsten Morgen zur Tür trat und Flocken von Oktoberschnee sich in meinem Haar verfingen, dachte ich nicht zuerst an die verdorbene Ernte und die drohende Überschwemmung, sondern war einfach nur überwältigt von dem unberührten Weiß.
Liebende erblinden auf vielerlei Art oder sie verschließen ihre Augen nur zu gerne. Sie sehen Schönheit, wo keine ist, und überhören jeden misstönenden Ruf. Möglicherweise warnte Bela mich in all den Tagen. Doch ich hörte sie nicht.




Zehn Gräber
 
I
ch wusste, dass sich etwas Außergewöhnliches ereignet hatte, als Dušan schon eine Stunde, nachdem er morgens fortgeritten war, wieder zurückkehrte. Ich war gerade dabei, den Suppentopf im eisigen Fluss auszuwaschen. Aber als ich Šarac mit seinem Reiter heranstürmen sah, ließ ich den Topf einfach am halb überschwemmten Steg stehen und rannte zur Hütte.

„Warum bist du jetzt schon wieder zurück?“, rief ich Dušan zu.
„Kein guter Tag, um Geschäfte zu machen“, antwortete er, während er vom Pferd sprang.
„Warum nicht?“
Dušan schien zu überlegen, ob er mir antworten sollte.
„Ist etwas im Dorf passiert?“, bedrängte ich ihn. „Sag schon!“
„Die Österreicher sind da“, antwortete er unwillig. „Und der Hadnack lässt gerade die Toten ausgraben.“
Meine Hände waren ohnehin gefühllos vom Eiswasser, nun aber schien die Kälte auch mein ganzes Inneres zu ergreifen. Ich verschränkte die Arme und wappnete mich gegen das, was ich nun hören würde. „Welchen der Toten graben sie aus?“
Dušan hakte den Daumen in den Gürtel und starrte in den Schnee.
„Vuković“, sagte er endlich. „Heute Morgen sind ein paar Männer aufgebrochen, um den Sarg zu holen. Und die anderen, die zuletzt Gestorbenen, sollen auch untersucht werden.“
Für einige Momente musste ich die Augen schließen. Wie schwer die Last war, die ich auf dem Gut getragen hatte, merkte ich erst jetzt, als sie sich wieder auf meine Schultern legte. Ich wünschte mir nichts so sehr, als einfach so zu tun, als gingen mich die Türme nichts mehr an, aber natürlich war das unmöglich. Ich musste zum Popen.
„Ich muss sofort ins Dorf !“, sagte ich und band mir mein Kopftuch um.
Dušan beobachtete mich aus schmalen Augen. „Warum willst du da unbedingt hin?“
„Wenn die Österreicher da sind, ist auch ein Pope mitgekommen. Ich muss mit ihm sprechen.“
„Warum?“
„Weil ich ihm alles über den Wolf erzählen muss. Wenn das Dorf noch in Gefahr ist ...“
„Was kümmert dich das Dorf?“ Dušan spuckte aus und stützte den Ellenbogen am Sattel ab. „Es hat dich nicht gut behandelt, oder? Und die Leute von den Türmen noch viel weniger.“
„Was willst du damit sagen?“, gab ich ebenso ungehalten zurück.
„Ich ziehe nur meine Schlüsse. Oder bist du etwa geflohen, weil alle so freundlich zu dir waren?“
„Ich weiß nicht, was du hast“, sagte ich frostig. „Aber ich reite zum Friedhof. Du musst ja nicht mitkommen.“ Ich rannte um die Hütte herum und griff schon nach Vetars Zaumzeug, als Hufgetrappel mich herumfahren ließ.
„He!“ Dušan saß wieder auf Šarac’ Rücken und hielt mir die Hand hin. „Ich bring dich hin“, sagte er unwirsch. „Na los!“
Obwohl ich verstimmt war, wollte ich keine Zeit verlieren. Also ergriff ich Dušans Hand und ließ mich aufs Pferd ziehen.
Der Schnee stob durch die Luft, als wir am Galgenbaum vorbeigaloppierten. Diesmal führte der Weg nicht zum Dorf, sondern querfeldein zu dem umfriedeten Gottesacker auf der Anhöhe. Sobald der Friedhof in der Ferne in Sicht kam, zügelte Dušan seinen Falben.
„Den Rest gehst du zu Fuß. Und zwar ohne mich.“ Er packte meinen Unterarm und mir blieb nichts anderes übrig als abzusteigen.
„Was zum Teufel ist los mit dir?“, schimpfte ich.
Dušan war blass und hielt Šarac’ Zügel viel zu straff. „So wichtig, wie dir die Dörfler sind, willst du sicher nicht mit dem Fahrenden gesehen werden. Außerdem wirst du bestimmt deinem Mann begegnen.“
In meinem Schreck über Dušans Bericht hatte ich noch gar nicht daran gedacht, dass auch Danilo auf dem Friedhof sein könnte. Dabei war es mehr als wahrscheinlich.
„Und wenn schon!“, gab ich zurück. „Dann sehe ich eben meine Hausgemeinschaft, was ist so schlimm daran?“
„Hörst du dir eigentlich selbst zu?“, brauste Dušan auf. „Du sagst immer noch ‚meine Hausgemeinschaft‘ – als hättest du sie gar nicht verlassen. Und sieh dich an: Kaum kannst du wieder gerade stehen, gilt deine ganze Sorge nur noch den Deinen.“
„Sie sind nicht mehr die Meinen!“
„Bist du sicher? Wenn du Danilo wiedersiehst ...“ Dušan verstummte abrupt. Und endlich verstand ich, was ihm wirklich Sorge bereitete.
„Denkst du, ich gehe wieder zu ihm zurück?“
„Jetzt weißt du ja, was dich bei mir erwartet“, sagte Dušan kühl. „Ein paar Küsse und schöne Nächte – gut. Aber auch das verliert seinen Glanz, wenn der Alltag hart wird. Und das Leben der Fahrenden ist hart, Jasna. Hütten im Wald, keine Sicherheit, Regen in der Stube. Und der Winter hat noch nicht einmal richtig begonnen. Vielleicht erscheint dir der Preis für einen warmen Herd auf dem Gut da gar nicht mehr so hoch?“
Wenn du wüsstest, wie hoch, dachte ich.
„Dann kennst du mich ja nicht viel besser als ich dich“, erwiderte ich kühl. „Glaubst du vielleicht, ich bin käuflich?“
„Alles ist käuflich“, kam es trocken zurück. „Alles und jeder.“
Das war der andere Dušan. Der, den ich für seine zynischen und verletzenden Worte am liebsten geohrfeigt hätte.
„Aha, du denkst also, ich krieche in jedes Bett und küsse jeden Mann?“, schrie ich ihn an. „Wofür hältst du mich? Für eine Hure? Wie oft habe ich dir gesagt, dass ich mich entschieden habe!“
„Eine Entscheidung ist etwas anderes als eine Flucht“, gab Dušan zurück. „Bei einer Entscheidung hat man eine Wahl. Hattest du eine?“
Das war zu viel. „Geh zum Teufel, Dušan!“, zischte ich. „Nimm ein Bad im eisigen Fluss, vielleicht kühlt dann dein verdammter Hitzkopf wieder ab!“
„Und geh du zu deiner Hausgemeinschaft“, sagte er mit einem grimmigen Lächeln „Den Weg zurück findest du ja hoffentlich auch zu Fuß.“
Ich zielte nicht besonders gut und der Klumpen aus Schnee und Erde zerstob ein ganzes Stück neben Šarac. Ich schimpfte und fluchte, während ich Dušan nachblickte, doch schon bald wich meine Wut einer tiefen Niedergeschlagenheit. Haben wir immer eine Wahl? Das waren Anicas Worte gewesen. Ich versuchte mir einzureden, dass Dušan Unrecht hatte, aber ich musste zugeben, dass er zumindest eines sehr wohl erkannt hatte: Ich war zu ihm geflohen. Und ob ich wollte oder nicht, das Schicksal von Danilo und den anderen ließ mich bei Weitem nicht so gleichgültig, wie ich es mir gewünscht hätte.
 

 
Der Hang vor dem Friedhof war ein weißes Feld, durch das sich ein matschiger Pfad bis zum Tor der Friedhofsmauer zog. Ich hätte nicht gedacht, dass es mich so viel Mut kosten würde, durch das Tor zu gehen. Es war, als würde ich von meinem neuen Leben in mein altes zurückgezogen. Mit dem Anblick der ausgehobenen Gräber, die wie schwarze Wunden im Schnee klafften, kamen auch die Furcht und die grauenhaften Erinnerungen zurück. Und obwohl ich wusste, dass es besser war, sich hier nicht mit Dušan zu zeigen, war ich dennoch zornig und enttäuscht, dass er mich alleine gelassen hatte.
Es war ein gut gepflegter Gottesacker. Viele Gräber waren mit Blumen geschmückt oder mit Buchsbaum eingefasst, schwarze Kreuze ragten aus dem Schnee. Die Dorfbewohner drängten sich in einiger Entfernung zusammen. Der Dorfälteste Pandur stand ganz vorne bei einigen Offizieren und einem hageren Priester, der beobachtete, wie Manko und der Zimmermann Šime einen Sarg aus einem Grab hoben. Dieser Pope hätte kein größeres Gegenbild zu dem kräftigen Milutin sein können. Seine Schultern hingen nach unten, was bei einem so hochgewachsenen Mann seltsam aussah, und seine Gesichtszüge wurden von einem buschigen, braungrauen Bart verdeckt.
Noch hatte mich niemand entdeckt, alle Augen waren auf das Geschehen gerichtet. Ich reckte den Hals und hielt unruhig nach Danilo und Simeon Ausschau. Mir war mehr als unbehaglich zumute, ihnen zu begegnen. Vor allem vor Simeon fürchtete ich mich. Was, wenn er versuchen würde, mich mit Gewalt zum Gut zurückzuschleppen?
Ich hielt mich im Hintergrund und betrachtete einen Besucher nach dem anderen, aber zu meiner Erleichterung entdeckte ich keinen von der Hausgemeinschaft. Dafür aber ein anderes bekanntes Gesicht. Anica! Auch heute stand sie ein wenig abseits, eine einsame Gestalt, deren schlichter schwarzer Rock sich im Wind bauschte. Es ist erstaunlich, wie sehr sich die Sicht auf einen Menschen durch das eigene Erleben wandeln kann. Obwohl ich immer noch auf Dušan wütend war, konnte ich Anicas Liebe für Danilo nun aus vollem Herzen nachempfinden, ihre Verzweiflung und auch ihren Stolz. Und ich konnte mir endlich eingestehen, wie sehr ich mich freute, sie wiederzusehen.
Die Leute stießen sich an und zischten wie Schnee auf heißer Kohle, als ich an ihnen vorbei auf die junge Witwe zuging. Auch der Priester bemerkte die Unruhe und suchte nach dem Grund. Ich grüßte ihn mit einem höflichen Nicken und wollte schon weitereilen, als ich in der Gruppe der Soldaten, bei denen der Priester sich aufhielt, Medicus Tramner erkannte. Unsere Blicke trafen sich im selben Moment und ich war überrascht, ein erfreutes Leuchten in seiner Miene zu entdecken.
„Sieh an, Jasna Vuković!“, rief er mir in seiner Sprache zu. „Auf dich habe ich bereits gewartet. Wo ist denn dein Mann?“
Ich war viel zu überrumpelt, um nicht zu antworten. „Bei den Türmen“, gab ich verlegen zurück. Als sie mich in der fremden Sprache reden hörten, starrten mich die Leute noch feindseliger an. Und auch Anica schien alles andere als erfreut, mich zu sehen.
„Was willst du bei mir?“, flüsterte sie mir zu, sobald die Dorfbewohner genug davon hatten, sich nach uns die Hälse zu verrenken.
„Dich fragen, wie es Danilo geht“, gab ich ebenso leise zurück.
„Das weißt du wohl besser als ich“, murmelte sie. „Er war seit Wochen nicht mehr bei mir. Ich weiß nicht, wie es dir gelungen ist, aber du hältst ihn tatsächlich fern von mir.“
Anica glaubte also, ich würde immer noch auf dem Gut leben! Und wenn sie es dachte, wussten auch die Dorfbewohner nichts von meiner Flucht. Offenbar legten weder Simeon noch Danio Wert darauf, dass es sich herumsprach. Und es hieß auch, dass Danio sein Vorhaben tatsächlich ernst nahm und Anica nicht die Wahrheit gesagt hatte.
„Warst du bei den Türmen?“, wisperte ich.
Anica schnaubte. „Genauso gut hätte ich an einer Ruine klopfen können. Was macht ihr dort? Die Pferde sind im Stall eingesperrt, alle Türen verriegelt. Verkriecht ihr euch in diesen gottverlassenen Gemäuern? Du hast mir nicht aufgemacht, und als Danio mich vom Fenster aus entdeckte, hat er einfach die Läden geschlossen.“ Die Demütigung, die aus diesen Worten klang, tat mir weh. Und was ich da hörte, machte mir Sorgen. Ich sah vor mir, wie Danio und Simeon sich stritten, wie alles aus den Fugen geriet und wie die zerrüttete Hausgemeinschaft sich dennoch um Vampir kümmern musste. Bei der Vorstellung, was die Dorfbewohner tun würden, wenn sie von ihm wüssten, lief mir ein Schauer über den Rücken.
„So weit ist es nun gekommen“, fügte Anica kaum hörbar hinzu. „Dass ich deinem verdammten Mann nachlaufe wie eine Hündin. Bestimmt denkst du, ich bin heute nur hier, um ihn zu sehen. Aber du täuschst dich. Ich bin wegen Milutin hier. Er war immer gut zu mir.“
Sie zuckte zurück, als ich meine Hand auf ihren Unterarm legte. Ich trat so nah an sie heran, dass sie sicher meinen Atem fühlen konnte.
„Anica“, flüsterte ich, „ich halte Danio nicht von dir fern. Bitte, sage es niemandem, aber ich ... habe die Türme schon vor Wochen verlassen.“
Ihr Kopf flog herum, weit aufgerissene Augen starrten mich an. „Was?“, hauchte sie. „Aber wo ...“
Ich legte den Finger warnend über die Lippen. Anica wollte noch etwas sagen, aber in diesem Moment erklang ein Rumpeln. Alle Köpfe wandten sich zum Tor. Ich schauderte, als ich sah, was dort mit Bahrenesel und Totenkarren zum Friedhof gebracht wurde: Jovans Sarg. Anica fasste mich mit festem Griff um die Taille und ich war ihr unendlich dankbar dafür.
„Na los“, sagte sie leise, als mir Pandur zuwinkte. „Was auch geschehen ist, du musst deinen Schwiegervater heute begleiten.“
Zögernd trat ich zu dem Karren und ging neben dem schwarzen Esel her, der sich abmühte, seine Last auch noch das letzte Stück bergauf zu ziehen. Ich fröstelte bei dem Gedanken, dass Jovan in dieser erdverschmierten Kiste lag. Was, wenn er wirklich zum Vampir geworden ist?, schoss es mir durch den Kopf. Und schlimmer noch: wenn er so aussieht wie Marja und sein jüngerer Sohn?
Die Offiziere und der Hadnack musterten mich neugierig. Neben ihnen stand ein blasser, blonder Trommlerjunge mit einer Haut wie wässrige Milch. Offensichtlich war ihm todübel. Aber auch Medicus Tramner wirkte ein wenig mitgenommen. Zumindest holte er tief Luft, als der Sarg von dem Karren genommen und vor ihm abgestellt wurde. „Kein schöner Tag“, murmelte er betrübt. „Dein Schwiegervater war ein guter Mann, ich mochte ihn wirklich. Es ist unwürdig, dass wir seine Ruhe stören. Wenn du es nicht mit ansehen willst, solltest du dich abwenden, Jasna.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nun gut“, sagte Tramner, dann beugte er sich zu mir und wisperte: „Warte, bis wir mit der Untersuchung fertig sind, und komm dann zu mir. Ich habe etwas aus Jagodina mitgebracht, das ich dir geben soll.“
„Aus Jagodina? Für mich?“
Doch Tramner hatte sich schon abgewandt. Dafür trat der Pope an mich heran. „Das ist dein Hausherr?“ Seine Stimme klang brummend und tief, und als ich hochblickte, sah ich in gütige braune Augen unter buschigen Brauen.
„Ja, Euer Hochwürden.“
Freundliche Fältchen spielten um die Augen des Priesters. „Nur Mut“, redete er mir gut zu. „Ich habe schon viele Vampire gesehen und vernichtet. Wenn dieser hier einer ist, werden wir ihn erlösen. Dann findet er seinen Frieden und wird sich nicht länger quälen.“
Seine Ruhe flößte mir Zuversicht ein und ich rang mir sogar ein Lächeln ab.
Jovans Sarg wurde von der Bahre gehoben und in den Schnee gestellt.
„Aufmachen!“, befahl Tramner.
Der Hadnack gab Manko und dem Zimmermann ein Zeichen, woraufhin sich beide bekreuzigten, ihre Spaten nahmen und den Deckel des Sargs aufstemmten.
„Anđelko?“, sagte der Hadnack und der Priester trat näher. Ich hielt meine eigenen Hände so fest, dass ich jeden Herzschlag in den Fingern spürte. Nur zu gut konnte ich den Trommlerjungen verstehen, dessen Blässe nun einen grünlichen Ton angenommen hatte.
Manko stieß den Deckel mit dem Fuß vom Sarg. Ich wollte mutig sein, aber nun wandte ich schnell den Kopf zur Seite. Der Geruch nach feuchtem Süßholz und modriger Erde verursachte mir Übelkeit. Ich hörte den Aufschrei der Dorfbewohner und ein gemurmeltes Gebet des Priesters. Dann zwang ich mich, ebenfalls hinzusehen.
Im ersten Augenblick war ich einfach nur erleichtert. Es war immer noch Jovan. Aber er zeigte verräterische Spuren: Er sah wohlgenährt aus, seine Haut hatte sogar noch Farbe und die Bartstoppeln wuchsen ihm am Kinn. Vor allem aber zeigte er nach mehr als vier Wochen im Grab keinerlei Anzeichen von Zerfall. Nun bekam auch ich Angst.
„Vampir!“, zischte es in den Reihen der Dorfbewohner. Die Österreicher betrachteten den Leichnam mit einer Mischung aus Zweifel und Erstaunen.
„Dem scheinen tatsächlich neue Nägel zu wachsen“, sagte ein Offizier. „Und seht euch den Bart an. Er wächst weiter!“
„Das muss nicht unbedingt verwunderlich sein“, antwortete Tramner trocken. „Haar und Nägel haben beim Menschen ein eigenes Leben, so wie Moos, das auch an einem toten Stamm noch eine Weile weiterwächst.“ Er beugte sich vor. „Keine Anzeichen von Verwesung“, sagte er in sachlichem Tonfall zu seinen Begleitern und griff in den Sarg. Jetzt sprang ich zurück, damit ich nichts mehr sehen musste. Der Trommlerjunge würgte, konnte den Blick aber nicht abwenden.
„Er hat liquides, balsamisches Geblüt im Mund und bewegliche Gliedmaßen“, stellte Tramner fest, während er ohne jede Regung seine Untersuchung fortsetzte.
Der Pope beobachtete den Arzt genau. Sein Blick verhieß nichts Gutes und ich konnte mir denken, dass er sein Urteil über Jovan bereits gesprochen hatte. Bevor Tramner zum nächsten Sarg ging, gab Anđelko den Dorf bewohnern ein Zeichen und zwei Männer rannten sogleich zum Leichenhaus. Kurz darauf kamen sie mit einer Ochsenhaut, Weißdornpflöcken und einer Axt zurück. Damit war also Jovans endgültiges Ende besiegelt: Sie würden die Ochsenhaut über ihn legen, um sich vor spritzendem Blut zu schützen, und dann durch das Leder den Pflock in sein Herz schlagen.
Doch noch war die Leichenschau nicht abgeschlossen. Die seltsame Prozession bewegte sich von Grab zu Grab. Ein Sarg nach dem anderen wurde aus dem Boden gehoben, alle neun Menschen, die seit Jovans Beerdigung verstorben waren, begutachtet.
Ich brachte es nicht über mich, mir die Toten anzusehen, aber ich hörte genau zu, was der Arzt sagte: Keiner der Verstorbenen zeigte Spuren der Verwesung. Bei jedem Namen, den der Hadnack für den Arzt und den Schreiber laut nannte, wurde mir noch elender zumute.
„Branka, Witwe, 55 Jahre alt. Verstorben vor acht Tagen nach einer Nacht Krankheit.“
„Milutin, Priester, 63 Jahre alt. Verstorben vor fünf Tagen nach einer Nacht Fieber.“
„Hajduk Jovica, 43 Jahre, und seine jüngste Tochter Ružica, 17 Jahre alt. Beide verstorben vor zwei Tagen.“
Ich wunderte mich, als ich von den eben erst Verstorbenen hörte. Dušan war mehrmals im Dorf gewesen, aber von Ružicas und Jovicas Tod hatte er mir nichts gesagt. Ich sah mich nach Anica um, um sie nach Einzelheiten zu fragen, aber zu meiner Enttäuschung stellte ich fest, dass sie den Friedhof bereits verlassen hatte.
Schließlich, als alle Hände schon blau gefroren waren und die Bäume lange Nachmittagsschatten warfen, richtete sich der Medicus auf und diktierte dem Schreiber die letzten Sätze. Die Männer mit den Pflöcken und der Ochsenhaut traten schon vor, als Tramner plötzlich befahl, alle Sargdeckel wieder aufzulegen. Ein Aufschrei der Empörung ging durch die Menge.
„Wie kann das sein?“, rief Pandur dem Popen zu. „Es sind doch alles Vampire! Sag diesen Herren das! Wir können die Ungeheuer hier nicht liegen lassen, sondern müssen sie sofort vernichten!“
Doch Anđelko war bereits vorgetreten. Er sprach gebrochen in Tramners Sprache, aber er brachte sein Anliegen ruhig und deutlich vor. Er übersetzte Pandurs Worte und fügte mit dröhnender Stimme hinzu: „Wir müssen sie pfählen, ihnen die Köpfe abschlagen und ihre Leichen verbrennen. Erst dann wird das Dorf Ruhe haben.“
Tramner schüttelte den Kopf. „Dazu brauchen wir die Erlaubnis aus Belgrad. Es gibt keinen Grund, einen Toten zu köpfen, der im Leben kein Verbrechen begangen hat. Die Justiz ist hier eindeutig: Nur Verbrecher werden damit bestraft, dass ihre Leichen nach dem Tod geschändet werden. Das hier aber waren alles unbescholtene Bürger.“
Pandur musste wohl einiges verstanden haben, denn er ballte die Hand zur Faust. „Wenn sie nicht vernichtet werden, dann müssen wir das Dorf verlassen!“, brüllte er und fuchtelte mit seinem Stock. „Wir haben Kranke hier, die von denen da geplagt werden! Sollen die etwa auch noch umgebracht werden? Meine Dajana liegt immer noch im Bett und röchelt und quält sich zum Gotterbarmen!“
Anđelko ermahnte ihn zur Mäßigung und übersetzte seine Worte.
„Es bedarf einer Sondererlaubnis vom Oberkommando in Belgrad“, erklärte Tramner ungerührt. „Ohne die Erlaubnis von Prinz Karl Alexander von Württemberg wird hier niemand geköpft!“
„Dann gehen wir eben alle!“, drohte Pandur. Die Dörfler nickten zustimmend und wiederholten den Ausruf, bis der ganze Pulk summte wie ein Wespenschwarm.
Tramner war ein besonnener Mann, aber nun schwoll auch ihm eine Ader an der Stirn.
„Ich werde einen Bericht schreiben!“, donnerte er so laut, dass die Leute erschreckt zurückwichen. „Und bis ich Antwort und Weisung habe, rührt mir hier keiner die Toten an!“
Im nächsten Augenblick sprachen alle durcheinander. Die Dorfbewohner empörten sich und jammerten, Pandur redete aufgeregt auf Tramner ein, doch dieser winkte nur ab. „Soll sie doch der Hadnack zur Vernunft bringen“, knurrte er den Offizieren zu. „Dieser Aberglaube ist ja eine richtige Hajdukenpest!“
Mit großen Schritten ging er auf sein Pferd zu, das beim Leichenhaus angebunden war, und stieg auf. Ich dachte schon, er würde mich zurücklassen, aber er winkte mir zu, ihm zu folgen. Wir waren noch nicht einmal beim Tor, als der Priester uns einholte.
„Wie lange wird es dauern, die Erlaubnis einzuholen?“, fragte er mit mühsamer Beherrschung.
Tramner zuckte mit den Schultern. „Drei Tage? Drei Wochen? Ich weiß es nicht.“
Anđelko seufzte. „Eine lange Zeit“, murmelte er. „Aber ich bitte Euch, Herr, setzt Euch dafür ein, dass die Vampire vernichtet werden dürfen.“
„Wenn es denn Vampire sind“, antwortete Tramner. Er schnalzte und sein Pferd setzte sich in Bewegung. Ich blieb ein wenig zurück, während der Priester neben Tramners Pferd herging und den Arzt zu überzeugen versuchte.
„Wie könnt Ihr bloß zweifeln! Ihr habt es doch selbst gesehen.“
„Vielleicht ist es so, vielleicht aber auch nicht, Anđelko“, entgegnete der Medicus müde. „Zur Stunde sind es nur suspekte Leichen. Man müsste eine chirurgische Visitation anstellen und herausfinden, woran diese Menschen wirklich gestorben sind. Nun, ich habe die Dorfbewohner untersucht. Sie scheinen keine ansteckende Krankheit zu haben. Aber die, die starben, haben das Fleisch getöteter Schafe gegessen, die auf der Weide lagen. Vielleicht haben die Wölfe die Tiere nicht gefressen, weil die Schafe an einer Krankheit litten? Möglicherweise hatte das Fleisch etwas Giftiges. Oder es liegt einfach an den seltsamen Fastenbräuchen hier. Die Lebensmittel, die Ihr zu euch nehmt – Kleienbrühe, Holzapfelsuppe und Essig, rohe Zwiebeln, Knoblauch, Sauerkraut! Und dann der Branntwein, das viele Fasten und dann wieder die Völlerei zwischen den Fastentagen. Das könnte auch den stärksten Habsburger ins Grab bringen.“
„Es besteht kein Grund, uns zu verspotten“, sagte der Priester würdevoll.
„Tue ich das?“ Tramner sah mit gerunzelter Stirn zu ihm herunter, dann hielt er an, stieg vom Pferd und ging Schulter an Schulter mit Anđelko auf das Dorf zu.
„Ich will niemanden beleidigen“, lenkte er ein.
Ich beschleunigte meine Schritte. Milutin hätte mich sicher weggescheucht, aber der neue Pope hatte offenbar nichts dagegen, dass eine Frau sich zu den Männern gesellte.
„Jovan, er ... sieht aber lebendig aus“, sagte ich mit fester Stimme zu Tramner.
„Das sagt manchmal mehr über das Erdreich als über den Toten selbst etwas aus“, erwiderte er. „Bisweilen liegt es an der Feuchtigkeit. Es gibt solche Fälle. Das Erdreich besitzt an manchen Orten eine balsamische – also konservierende – Kraft. Feuchtigkeit bringt den Körper in eine innere Gärung, deshalb sieht er noch so lange frisch aus. In deutschen Bergwerken hat man auf diese Weise einbalsamierte Leichen gefunden, die schon viele Jahrzehnte tot waren und dennoch so aussahen, als würden sie jeden Moment die Augen aufschlagen.“
Der Priester blieb ruckartig stehen. Bisher hatte er sich gut beherrscht, nun aber zitterte sein Bart. Alles an ihm war Empörung.
„Wie könnt Ihr das glauben?“, rief er mit zornbebender Stimme. „Gott allein bestimmt über die Gnade der Verwesung, nicht das Erdreich!“ Verächtlich spuckte er das letzte Wort aus. Und mit leiserer Stimme fügte er hinzu: „Ich habe viele von ihnen gesehen und getötet. Glaubt, was Ihr wollt, aber wenn Ihr mich nicht mein Werk für diese Seelen tun lassen wollt, dann werde ich persönlich den Leuten helfen, ihre Bündel zu schnüren und fortzuziehen. Denn dann bleibt ihnen wahrlich keine andere Wahl.“
Ohne ein weiteres Wort ließ er uns stehen und eilte mit hochgezogenen Schultern auf das Dorf zu. Ich sah ihm mit einem flauen Gefühl nach. Noch heute würde ich zu ihm gehen müssen!
Tramner seufzte. „Da siehst du es, Mädchen. Nimm es mir nicht übel, aber ihr Raitzen seid schon ein abergläubisches Volk. Nun ruht auf mir auch noch die Zukunft des Dorfes!“
Ich widersprach ihm nicht. Wie hätte ich ihm auch erklären können, dass ich nur zu gut verstand, wie dem Popen und den Dorfbewohnern zumute war! Es war erst wenige Tage her, als ich im Fieber geschworen hätte, dass Vampir mir die Kräfte aussaugt.
„Ihr ... glaubt wirklich nicht daran?“, fragte ich. „Soll ich offen sein? Nein.“
„Aber wie erklärt Ihr Euch dann das Sterben?“
Der Arzt ging langsam weiter. „Ich denke, da ist etwas ganz anderes im Spiel als übernatürliche Mächte, Jasna“, sagte er. „Es ist nichts weiter als die Furcht! Sie ist das Gefährlichste für den Menschen. Besonders in Seuchenzeiten. Sie allein kann schon den Tod mit sich führen. Kummer, Melancholie und Traurigkeit heißen die drei Übel, die mit ihr einhergehen. Durch schwere Träume werden die Kräfte des Leibes und der Seele so geschwächt, dass die Leute krank werden. Und das Fieber macht das Gehirn dann für Gesichter und Einbildungen empfänglich. Das nennt man Albdrücken: Die Fantasie zeigt den Kranken das, wovor sie sich fürchten. Wir werden mit den Toten deshalb so verfahren müssen, wie die Leute es wünschen, nur dann hört nämlich die Furcht auf und macht nicht noch mehr Menschen krank.“
Eine ganze Weile ging ich schweigend neben ihm her. „Was ist, wenn jemand lebt und ein Vampir ist?“, fragte ich schließlich mit klopfendem Herzen. „Wenn er von jemandem verflucht wurde und deshalb in der Sonne verbrennt?“
Der Medicus blieb stehen und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.
„Ich habe nur davon gehört“, beeilte ich mich zu sagen. „Von ... einem Jungen, der verflucht wurde und dessen Seele dem Teufel gehört.“
„Bemerkenswert! Erzähle mir doch von diesem Fall“, forderte mich Tramner auf.
Ich leckte mir über die Lippen, dann begann ich vorsichtig, verfremdete die Tatsachen, dachte mir eine andere Familie aus und beschrieb Vampir in allen Einzelheiten.
Nachdem ich geendet hatte, zog Tramner die Luft durch die schmalen Nasenflügel ein und kniff die Augen zusammen. „Tja, das wäre ein interessanter Fall, wenn man wüsste, dass es ihn wirklich gibt. Allerdings hört es sich eher wie eine Schauergeschichte an.“
„Aber wenn es keine wäre?“
„Hm, nun ja, manchmal ist der Glaube an einen Fluch schon der Fluch selbst“, sagte Tramner nachdenklich. „Der Geist wirkt auf den Körper und Furcht und Einbildung können eine Wirkung auf ihn haben. Aber selbst wenn diese Krankheit der Haut nicht von der Einbildung herrührt, muss sie noch lange nicht vom Teufel stammen.“
Krankheit. Es klang verkehrt, ketzerisch sogar, und alles in mir sträubte sich dagegen, aber ich hörte dem österreichischen Arzt trotzdem atemlos zu.
„Tja, es gibt nun mal Tatsachen, die wir nicht leugnen dürfen, auch wenn wir sie nicht erklären können“, fuhr er fort. „Aber es müssen nicht alle Naturwunder entweder Gott oder dem Teufel zugeschrieben werden. Die Natur ist voller verborgener Kräfte. Sie wirken zum Beispiel bei der Übertragung der Pocken. Oder was ist mit der Raserei von Hunden? Nur hat all das nicht im Geringsten mit teuflischer Magie zu tun. Der Teufel übt sein Werk vor allem mithilfe von Hexen aus, nicht mithilfe der Natur.“
Ich dachte über diese Worte nach, während wir durch das Dorf zum Haus des Hadnacks gingen. Sie wühlten mich auf und fanden doch einen Widerhall in meinem Inneren. Aber die Vorstellung, dass nicht alles von Gott oder dem Teufel kam, war zu ungeheuerlich, um sie einfach so anzunehmen. Was galt dann überhaupt noch? Und dennoch: Es gab vieles, was geschah, obwohl es nicht den Geboten entsprach. Vor Gott war meine Liebe zu Dušan Ehebruch – und stammte demnach vom Teufel. Und dennoch fühlte es sich ganz und gar nicht so an.
„Warte hier“, sagte Tramner, als wir vor seinem Quartier angekommen waren.
Da fiel mir ein, dass er mir etwas geben wollte. Beunruhigt trat ich von einem Fuß auf den anderen, bis er endlich wieder auf die Schwelle trat und mir zu meiner großen Verblüffung einen Brief überreichte. Er war mit einem halb zerbröckelten Siegel verklebt und mit Zwirn umwickelt.
„Der liegt seit Monaten schon beim Obersten in Jagodina“, erklärte der Arzt. „Dort gibt es natürlich keine Jasna Vuković. Hätte ich es nicht zufällig erfahren, dann hättest du ihn wohl nie erhalten.“
„Aber ich ... habe doch niemanden, der mir einen Brief schreiben könnte“, stammelte ich. „Von wem ist er?“
„Du kannst ihn also nicht lesen?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nun, ich leider auch nicht“, sagte Tramner. „Er ist in serbischer Sprache und kyrillischer Schrift abgefasst. Dann musst du heute Abend wohl Danilo oder Simeon bitten, ihn dir vorzulesen. Grüße sie von mir und sprich ihnen mein Beileid aus. Ich werde diesmal kaum Gelegenheit haben, sie zu besuchen.“
„Danke“, murmelte ich beunruhigt. Außer Jelka fiel mir niemand ein, der mir etwas mitzuteilen hätte. Aber was sollte sie dazu bewogen haben, dem Schreiber im Dorf ein Vermögen zu zahlen? Vielleicht hatte sie endlich geheiratet? An etwas anderes wagte ich nicht zu denken.
„Ach ja, und wenn du einen Antwortbrief schicken willst, bring ihn her!“, rief Tramner mir nach. „Sobald die Sache mit den Toten geklärt ist, muss ich nach Ćuprija und ein paar Wochen später nach Jagodina. Vielleicht findet sich dort ja ein Reisender, der ihn weitergibt.“
Wie betäubt ging ich in Richtung Kirchplatz. Eine winterliche Spätnachmittagssonne taute den Schnee bereits weg. Der Pflaumenbaum war kahl, die Äste klapperten im Wind. Das Papier schien in meiner Hand zu pochen und ich schob es unter den Gürtel, strich den Rock glatt und klopfte an die Tür des Pfarrhauses.
Anđelko öffnete schnell. „So, die Frau, die die Sprache unserer ach so klugen Herren spricht. Komm doch herein!“
Wenige Monate in diesem Dorf hatten ausgereicht, mich tatsächlich vergessen zu lassen, dass es auch Priester gab, die fremde Menschen einfach willkommen hießen und sie nicht ausschlossen. Ein Kloß saß in meiner Kehle, während ich mit einem Gefühl, als würde ich Milutins Heiligtum entweihen, eintrat.
Milutin hatte alles andere als verschwenderisch gelebt. Alles hier war alt, die Stube erinnerte fast an einen Lagerraum. Einige Truhen drängten sich an der Wand. Der Tisch, auf dem ein Krug mit Branntwein und ein Becher standen, war abgeschabt und zerkratzt, und die Tür, die wohl in einen weiteren Raum führte, hatte dunkle Flecken von Feuchtigkeit. Das Ungewöhnlichste war noch eine aufgerollte Binsenmatte auf dem Boden. Sie bedeckte sonst wohl die Bodenklappe, die gerade offen stand. Dort, wo das Licht hinfiel, erkannte ich in der Tiefe einen Haufen Rüben und ein Fass Sauerkraut. Der Priester hatte sich gerade eine Kelle davon in eine Schale gefüllt. Der säuerliche Geruch erinnerte mich daran, dass mein Magen vor Hunger knurrte.
„Setz dich doch!“, forderte mich Anđelko auf und nahm selbst Platz. „Was führt dich her? Willst du beichten?“
Beklommen verneinte ich. Mit allem, was in den vergangenen Tagen geschehen war, hatte ich längst eine Grenze überschritten. Und ich bezweifelte, dass eine Beichte mich zurückführen konnte.
„Ach, dann hat dich wohl dieser gottlose Arzt hergeschickt, damit du mich von seinem Geschwätz überzeugst“, knurrte der Pope. Er nahm den vollen Branntweinbecher und leerte ihn in einem Zug. Kein Zweifel: Anđelko war ein stolzer Mann und Tramner hatte ihn gekränkt. So freundlich er sich auch gab, in ihm brodelte es vor Wut. „Sag schon!“, forderte er mich ungeduldig auf.
„Ich ... wollte gerne mit Euch sprechen. Über meinen Schwiegervater.“
Anđelko nickte. „Er ist auch einer von denen, ja“, sagte er bekümmert. „Ach, was für ein Unglück. Aber wir werden ihn erlösen. Ob die Herren es erlauben oder nicht.“
In den letzten Worten des Popen schwang eine düstere Entschlossenheit mit. Seine linke Hand umfasste den leeren Becher und seine Finger trommelten darauf herum. Ich spürte die wütende Unruhe eines Mannes, der um jeden Preis handeln wollte, sich aber zügeln musste.
Doch dann lächelte er, was ich hauptsächlich wieder nur an den Augen sah. „Du musst dich nicht fürchten. Zumindest nicht heute. Manko wird die Toten bewachen. Ich werde die Särge versiegeln. Dein Schwiegervater kann dir nichts mehr tun.“
„Ich bin nicht nur seinetwegen hier und wollte ...“
„Dein Mann ist doch dieser Dhampir, nicht wahr? Der Sohn eines Vampirs und der Frau, die von der türkischen Seite kam?“
Unter dem Tisch krampfte ich die Finger in die Schürze, während ich ruhig erwiderte: „Ich weiß, die Leute im Dorf nennen ihn den Teufelsmann. Aber ich bitte Euch, glaubt diesen Gerüchten nicht. Ich kenne ihn, er ist gottesfürchtig und gut.“
Nun zuckten Anđelkos Brauen überrascht nach oben. „Wie kommst du darauf, dass ich ihn verdamme? Warum sollte ich? Halbvampire sind in der Lage, Vampire zu finden. Auch solche, die sich tarnen oder ganz unsichtbar machen. Dein Mann hätte heute zum Friedhof kommen sollen!“ Er sah mich scharf an, dann erhellte sich seine Miene mit einem Mal. „Ach, jetzt verstehe ich: Du hast Angst um deinen Liebsten? Du fürchtest, die Dörfler knüpfen ihn am nächsten Baum auf und schlagen ihm den Kopf ab?“ Er gab ein verächtliches Schnauben von sich. „Das werde ich zu verhindern wissen! Ein Dhampir kann schon von seiner Bestimmung her nichts Böses sein. Ohne Leute wie ihn wären wir im Kampf gegen den Satan oft genug verloren. Außerdem verurteile ich niemanden, nur weil seine Geburt unter einem unglücklichen Stern stand. Und die Menschen sind alle Sünder.“
Meine Hände entspannten sich. Langsam wagte ich, mich ein wenig sicherer zu fühlen.
„Ihr ... kommt aus Jagodina, nicht wahr?“
Der Pope schüttelte den Kopf. „Der Priester aus Jagodina wollte nicht mitkommen. Daraufhin hat man mich aus Kuklina geholt.“ Es schwang kaum verhohlener Stolz in seiner Stimme mit, als er hinzufügte: „Man hielt mich wohl für geeignet. Ich habe schon viele Untote aufgespürt und vernichtet.“
Kuklina. Ich erinnerte mich gut daran, was ein Mädchen bei meinem ersten Besuch im Dorf über diesen Priester gesagt hatte: Der würde sogar den Teufel mit einer Türkin verheiraten.
„Darf ich eine Frage stellen, Hochwürden?“
„Dafür bin ich doch hier, oder nicht?“
Ich atmete tief durch und fragte, was mir schon seit dem Besuch in Vampirs Kammer keine Ruhe mehr ließ: „Wenn Ihr niemanden wegen seiner Geburt verurteilt, würdet Ihr dann einem Mann den Ehesegen geben, der ... zum Beispiel als Muslim auf die Welt kam, sich später aber zum rechten Glauben bekannt hat?“
„Natürlich. Wer sich bekennt, gehört zu unserer Gemeinschaft, gleichgültig ob er vorher ein Muselman, ein Lateiner oder von mir aus ein Gottesleugner war.“
„Und was ist, wenn sein Trauzeuge noch dem anderen Glauben angehört?“
„Das geht auf keinen Fall. Eine Ehe kann nur mit rechtgläubigen Zeugen geschlossen werden. Andernfalls wäre sie ungültig.“
Ich hoffte, Anđelko würde nicht bemerken, was diese Antwort in mir auslöste. Es war wie eine Lossprechung. Wenn Nema tatsächlich kein orthodoxes Glaubensbekenntnis abgegeben hatte, dann bestand Hoffnung, dass ich nicht bis zu meinem Lebensende Jasna Vuković sein musste! Ich wäre nicht länger eine Ehebrecherin und meine und Dušans Kinder mussten keine Bastarde werden.
„Die Türken sind ohnehin nicht das Übel in diesem Dorf“, sagte der Pope und lachte plötzlich, als sei ihm der Branntwein zu Kopf gestiegen. „Das Übel sind die Feinde, die du jeden Tag siehst und für deine Freunde hältst. Durch sie wirkt Satan auf uns ein. Leg deine Hand auf den Tisch!“
„Warum?“
„Das wirst du gleich sehen. Na los!“ Anđelko beugte sich vor. Er roch nach Schnaps und Kraut und saurem Schweiß. Außerdem hatte sich der Hauch der modrigen Friedhofserde in seinem Gewand festgesogen. Es kostete mich Überwindung, den Kopf nicht abzuwenden. Doch der Priester trommelte ungeduldig auf dem Becher herum, bis ich seiner Aufforderung zögernd nachkam. Dann zerrte er sich die Kreuzkette, die er um den Hals trug, über den Kopf. Ich zuckte zusammen, als er mir das Kreuz auf den Handrücken drückte und sofort wieder wegnahm.
„Ha! Siehst du?“, rief er triumphierend. „Du bist keiner! Ein vom Teufel gerufener Vampir hätte nämlich vor Schmerzen aufgeschrien. Das wusstest du nicht? Nun, ich wusste es lange Zeit auch nicht. Aber solche gibt es. Man muss sie nur rechtzeitig finden.“ Seine Augen bekamen einen unheimlichen Glanz. „Ich kenne sie! All ihre Listen und die Tücken des Teufels. Die Untoten werden von Jahr zu Jahr böswilliger. Sie verändern sich, weißt du? Zuweilen gebärden sie sich sogar wie Lebende.“
Schnell senkte ich den Blick. Dieser Priester kann gefährlich sein, dachte ich. Niemals darf er von Vampir erfahren.
„Früher krochen sie in ihre Gräber zurück, heute aber ist die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten verletzlicher denn je geworden. Doch das“, schloss er bitter, „würden die Herren Offiziere mir ja niemals glauben.“
Ich zog meine Hand vom Tisch. „Ich habe den Wolf gesehen“, sagte ich. „Schon zweimal. Er ... hat einen Herrn, der ihm befiehlt.“
Anđelkos Augen wurden groß. Hastig schenkte er sich Branntwein nach und trank auch das zweite Glas leer. „Sprich weiter“, sagte er heiser.
Ich sagte ihm nicht, dass der Wolf an der Flößerhütte vorbeigelaufen war, sondern erzählte, ich sei abends noch in der Nähe des Flusses unterwegs gewesen. Der Priester saugte jedes Wort auf. Nachdem ich geendet hatte, schlug er auf den Tisch und sprang auf.
„Dachte ich es mir doch!“, sagte er und begann ruhelos in der Kammer hin und her zu laufen. „Die Tochter des Hajduken – als ich ihr die Krankensalbung gab, redete sie davon, dass der Wolf nachts zu ihr kommt. Vielleicht haben wir es hier tatsächlich auch mit etwas anderem zu tun.“
„Womit?“
„Mit einem Menschenwolf“, sagte Anđelko düster. „Es gibt viele Möglichkeiten: Ein Mensch, der zu Lebzeiten ein Werwolf ist, verwandelt sich nach dem Tod in einen Vampir. Vielleicht war der Wolf einer von denen, die nun gestorben sind? Vielleicht sogar Milutin, der Priester?“
Ich versuchte mir vorzustellen, dass der Wolf Milutin in anderer Gestalt gewesen war. Nun, es war ein grauer Wolf – und Milutin hatte weißes Haar gehabt und dennoch ...
„Wer hat ihm dann befohlen?“, wandte ich ein.
„Einer von denen, die vor ihm starben und zu Vampiren wurden. Vampire haben Macht über Wölfe.“
Ich blinzelte verwirrt. Es war verstörend, aber für den Priester schienen sich die Überlegungen folgerecht aneinanderzureihen.
„Ein Menschenwolf“, murmelte er, während seine ruhelosen Blicke durch das Zimmer schweiften. „Der wäre leicht besiegt, er ist ja noch ein Mensch und kein Untoter. Es genügt, Eisen über ihn zu werfen, dann platzt ihm das Wolfsfell auf und der Mensch steigt daraus hervor. Und wenn er noch lebt ...“ Anđelko schien ein neuer Gedanke zu kommen. „Denk nach, Frau! Kennst du jemanden, der verdächtig ist? Ein Fremder vielleicht? Jemand, der sich seltsam verhält?“
Es war verrückt, aber für einen Moment war es dem Popen gelungen, mich mit seinem Misstrauen anzustecken. Dušan?, schoss es mir durch den Kopf. Doch ich schüttelte den Verdacht mit aller Gewalt ab. „Nein“, sagte ich entschieden. „Ich kenne niemanden, der verdächtig wäre.“
Anđelko nickte und strich sich über den Bart. „Dann hoffen wir, dass es Milutin oder einer der anderen war und dass wir das Übel mit ihnen vernichten werden.“ Er ging zur Tür und ich erwartete schon, dass er mich heimschicken würde, doch er fuhr fort: „Beichten willst du also nicht. Aber beten solltest du für die Seelen der Toten.“
Vor Überraschung blieb mir der Mund offen stehen. „Etwa in ... der Kirche?“
„Der Rübenkeller wäre wohl kaum der richtige Ort.“
„Ich ... habe keine Kerze.“
Der Pope winkte ab. „Glaubst du, die Heiligen sind geizige Krämer und Kerzenzähler? Sie werden dich auch so willkommen heißen. Komm mit!“
Vermutlich war es dieser eine Augenblick, in dem Anđelko mich gewann. Er war abstoßend, er trank und stank nach Schweiß. Er redete wirr und war gefährlich in seiner Entschlossenheit und seinem Stolz, aber, das erkannte ich nun, er war mit ganzem Herzen Priester.
Wenn einer meine Ehe auflösen kann, dachte ich mit klopfendem Herzen, dann ist er es.
 

 
Branka hatte die Wahrheit gesagt, als sie mir die Kirche beschrieben hatte: Noch nie hatte ich ein prächtigeres Gotteshaus gesehen!
Ich trat in das Schimmern von goldenen Heiligenscheinen und fühlte mich geborgen. Mild lächelten die Heiligen mir zu: der Erzengel Michael, Maria, Johannes und der Erzengel Gabriel. Stille umfing mich, als der Priester die Tür schloss und in einen Raum hinter der mit Ikonen geschmückten Trennwand ging. Die Kerzenflammen flackerten in der rußigen Luft, während ich meine Gebete sprach. Wie sehr hatte ich mir gewünscht, ein Teil der Gemeinde zu sein! Umso seltsamer war mir nun zumute, als mir fast wehmütig bewusst wurde, dass ich nicht mehr hierhergehörte.
Leise stand ich auf und wollte hinausgehen, da spürte ich unter meinem Gürtel den Brief. Ich zögerte, ob ich es wagen sollte, aber dann fasste ich Mut.
„Euer Hochwürden?“ Meine Stimme hallte in der Kirche.
Anđelko erschien zwischen den Heiligen und sah mich fragend an.
„Könnt Ihr den lesen?“, fragte ich und hielt ihm den Brief hin. Das war eine berechtigte Frage, längst nicht alle Popen konnten lesen und schreiben.
Anđelko winkte mich unwillig heran und warf einen Blick auf den fleckigen Umschlag. „Der ist für dich“, sagte er. „Soll ich ihn dir vorlesen?“
Als ich nickte, öffnete er das Schreiben. „Er ist vom Juni“, brummte er. „Kennst du eine Jelka Alazović?“
Also doch! Jetzt wurde ich sicher bleicher als der Trommlerjunge auf dem Friedhof. „Meine Schwester“, flüsterte ich atemlos.
Der Priester räusperte sich und begann vorzulesen:
 
„Liebe Jasna. Ich muss dir mitteilen, dass Gott unseren Vater zu sich geholt hat. Es war kurz, nachdem du fortgereist bist. Er hat nicht leiden müssen. Am Morgen sagte er, dass Magen und Herz ihm wehtun. Und am Nachmittag griff er sich an die Brust, stürzte auf dem Feld in die Knie und starb. Wir haben ihn bei Mutter und Nevena begraben. Wenigstens müssen wir uns nicht fürchten, allein im Haus zu sein, denn Lazar Kosac ist vorher schon gefangen und aufgehängt worden. Bela ist weggelaufen, nachdem du fortgeritten bist. Einer aus dem Dorf hat sie fast fünf Meilen entfernt gefunden. Weißt du noch, wie wir immer sagten, Bela sei wie eine Katze, die immer zum Haus zurückstrebt und nicht zu den Menschen? Aber in Wirklichkeit ist das Haus ihr gleichgültig, sie wollte wohl stets einfach nur zu dir zurück. Danica muss nun ständig auf sie achtgeben. Wir beten alle für dich, Jasna. Und hoffen, dass es dir gut ergangen ist.“
 
Mit dem Zipfel meines Kopftuchs wischte ich mir verlegen über Wangen und Augen.
Anđelko legte den Brief wieder zusammen und gab ihn mir zurück. „Mein Bedauern“, sagte er leise. „Aber dein Vater ist nun im Herrn und wartet in Frieden auf den Jüngsten Tag. Ich werde für ihn beten. War er ein guter Mann?“
Ich schluckte und würgte an immer neuen Tränen, während ich den Brief wieder verstaute.
„So gut man im Unglück sein kann“, antwortete ich ausweichend.




Entscheidungen
 
I
ch schämte mich, dass ich in Gegenwart des Priesters in Tränen ausgebrochen war. Doch nun, auf dem Rückweg, schämte ich mich noch mehr dafür, wie schnell die Trauertränen für meinen Vater versiegten. Das, was mich jedoch am meisten erschütterte, war die überwältigende Zärtlichkeit und Sorge, die ich für Bela empfand. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Die letzten Sonnenstrahlen hatten sich verabschiedet und die Schatten schon den grauen Glanz der Dämmerung angenommen. Immer wieder blickte ich mich auf meinem Weg zurück zur Flößerhütte um, weil ich mir einbildete, Rascheln und Schritte zu hören. Tramners Worte waren nicht weniger verwirrend als Anđelkos Verdacht, dass Milutin oder ein anderer ein Werwolf sein könnte. Am Kreuzweg hob ich ein Stück Ast vom Boden auf, das mir gut als Knüppel dienen könnte, und zog Dušans Messer hervor. Der Anblick der Eisenklinge beruhigte mich etwas. Ich eilte weiter, wobei ich versuchte, nicht allzu viel Lärm zu machen. Und ich hatte mich nicht getäuscht: Da war tatsächlich ein Rascheln im Unterholz. Sicher war es etwas Harmloses, ein Fuchs oder ein anderes Tier, aber dennoch rannte ich, so schnell ich konnte, während ich Dušan im Stillen dafür verfluchte, dass er mich beim Dorf hatte stehen lassen.

Als ich endlich die Hütten auftauchen sah, stach meine Lunge vom schnellen Lauf, und meine Beine, die so viel Bewegung nicht mehr gewöhnt waren, schmerzten. Erleichtert warf ich den Stock in die Morava. Das bereute ich allerdings sofort wieder, denn hinter der Hütte spielte sich etwas Ungewöhnliches ab: Gebrüll und ein dumpfer Schlag erklangen, Hufgetrappel und Wiehern. Simeon hat herausgefunden, wo ich bin und will mich zurückholen!, war mein erster Gedanke. Er ließ mich zögern, doch dann packte ich das Messer fester und fegte zur Rückseite der Hütten.
Im Schatten der Kate prügelte sich Dušan mit einem Kerl, den ich noch nie gesehen hatte! Er war zweimal so breit wie Dušan, sein langes Haar war mit einem Lederband zum Zopf gefasst. Dušans Axt lag auf dem Boden, der Fremde hatte sie ihm wohl aus der Hand geschlagen. Nun bekämpften sie einander mit Fäusten. Und nicht weit von ihnen zerrte Vetar an einem Strick, gegen den ein anderer Mann sich stemmte – einer mit rotem Haar. Der verrückte Staško!
„He!“, brüllte ich.
Staškos Augen wurden groß, als er mich mit blankem Messer auf sich zulaufen sah. Er stieß einen schrillen Schrei aus, ließ tatsächlich den Strick Strick sein und nahm die Beine in die Hand. Das Zaumzeug, das er in der Hand hielt, fiel zu Boden. Vetar scheute und galoppierte mit fliegendem Strick davon. Ein dumpfer Schlag ließ mich herumfahren. Dušan krümmte sich und sackte zu Boden. „Du Bastard!“, zischte er zwischen zusammengebissenen Zähnen.
Ich wusste nicht, woher ich den Mut nahm. Ich sah nur, dass der Kerl noch einmal ausholte und dass Dušan zu benommen war, um dagegenzuhalten. Er würde ihm den Schädel einschlagen! Schon hatte ich das Zaumzeug aufgehoben und holte noch im Rennen damit aus. Das eiserne Gebiss schwang wie eine Waffe und krachte gegen die Schläfe des Mannes. Er keuchte auf und taumelte zur Seite. Breitbeinig blieb er dann stehen und schüttelte benommen wie ein Bär den Kopf. Hasserfüllt starrte er mich an.
„Drecksweib“, knurrte er.
„Verschwinde!“, schrie ich und hob das Messer.
„Lass sie in Ruhe!“, drohte Dušan.
Der Kerl kniff die Augen zusammen. Dann ging ein wissendes Grinsen über sein Gesicht.
„Du bist doch die von den drei Türmen?“, sagte er und fügte an Dušan gewandt hinzu: „So geht das Geschäft jetzt also. Warum nur das Pferd stehlen, wenn du die Gutsherrin gleich dazuhaben kannst!“
Sein rasselndes Lachen machte mich noch wütender.
„Er hat es nicht gestohlen, es ist mein Pferd, du verdammter Dieb!“, brüllte ich ihn an. „Und wenn du und dein Diebesfreund uns noch einmal zu nahekommt, soll das euer letzter Tag sein!“
Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Dušan sich aufrappelte, dann blitzte neben mir das Axtblatt auf. Schulter an Schulter standen wir vor dem Mann.
„Mach endlich, dass du hier wegkommst, Mirko!“, sagte Du šan.
Der Blick des groben Kerls wanderte zwischen der Axt und dem Messer hin und her, dann entspannten sich seine Fäuste und sein Grinsen wurde noch niederträchtiger. Er spuckte verächtlich aus und ging ein paar Schritte rückwärts, wie jemand, der sich ergibt.
„Dein Pferd, ja?“, sagte er zu mir. „Bist du sicher, du Kratzbürste? Oder teilt ihr euch die Beute?“
Schwer atmend blickten wir ihm nach, bis er zwischen den Büschen verschwunden war. Dann sank Dušans Axt herab. Ich steckte das Messer ein und betrachtete verwirrt das Zaumzeug. „Ich hoffe nur, Vetar ist nicht zu den Türmen zurückgelaufen“, sagte ich. „Du kennst den Kerl, also ist er wohl einer von den Fahrenden. Sind die nicht weitergezogen? Hast du dich mit ihm schon öfter geprügelt?“
Dušan antwortete nicht. Und genau in diesem Moment fiel mir etwas an dem Zaumzeug auf. Es war nicht das von Vetar, sondern das zweite, das ich bei meiner Ankunft in dem Beutel am Nagel gefunden hatte. Damals im Fieber hatte ich nicht bemerkt, wie auffallend es Vetars Zaum glich. Und nun entdeckte ich einen dunklen Fleck am ledernen Kehlriemen – er stammte von einem längst eingetrockneten Blutstropfen.
Die Liebe macht uns blind, umso mehr schmerzen die Augen, wenn wir plötzlich wieder in das Licht sehen. Mir war, als hätte jemand die Tür zu Dušans verborgenem Raum aufgestoßen, und was darin zum Vorschein kam, hatte nichts mehr vom Glanz seiner Geschichten.
„Du gehörst zu den Dieben, die Jovans Stuten gestohlen haben!“, brachte ich mühsam hervor.
Dušan stand mit hängenden Armen da, Blut rann aus einer Platzwunde unter seinem linken Auge, doch ich hatte keinen Funken Mitleid.
„Du bist ein Dieb! Und die Fahrenden waren tatsächlich die Schuldigen! Du hast ... bist du nur deshalb so oft in der Nähe des Gutes gewesen? Um zu sehen, was es dort für euch zu holen gibt?“
„Wir sind keine Fahrenden – keine Zigeuner, wenn du das meinst“, entgegnete Dušan. „Die Zigeuner sind anständige Leute. Mirkos Bande dagegen besteht aus einem Haufen von Dieben, von Vertriebenen, von Halunken, von Kerlen, die vor dem Gefängnis geflüchtet sind, so wie ich.“
„Und du hast die Stuten gestohlen?“
Er spuckte aus. „Ich habe Mirko dabei geholfen. Ich habe das Gut ausgespäht.“
Ich hätte Reue von ihm erwartet, Erklärungen, Beteuerungen, aber da war nur ein kalter Hochmut, der den Zorn in meinen Adern brodeln ließ.
„Jeder ist käuflich, was?“, fuhr ich ihn an. „Jetzt weiß ich wenigstens, dass du heute Morgen von dir selbst gesprochen hast!“
„Der Diebstahl traf nicht den Falschen“, erwiderte Dušan. „Es war eher eine längst fällige Zahlung. Jovan hat mit Mirko Geschäfte gemacht und war ihm etwas schuldig. Auch Diebe sind manchmal nur eine andere Art von Händlern. Und du weißt ja, dass dein Schwiegervater seine Rechnungen nur selten bezahlt hat. Anicas Mutter ist gestorben, ohne das versprochene Geld für die Verheiratung ihrer Tochter mit Luka bekommen zu haben. Die Knechte im Dorf warten heute noch auf den Lohn der letzten Monate. Du kannst mir glauben: Dein großzügiger Jovan war nicht weniger raffgierig als wir.“
Jovan. Ich zuckte zusammen, als er den Namen nannte. Unwillkürlich sah ich den geöffneten Sarg vor mir.
„Du ... warst in der Nacht von Jovans Tod unterwegs“, sagte ich tonlos. „Du hast dich mit jemandem geprügelt. Hast ... du ihn getötet?“
Dušan sah mich so fassungslos an, als hätte ich ihn geschlagen. „Schlimm genug, dass ich ein Dieb war“, sagte er gekränkt. „Aber noch schlimmer ist, dass du mich tatsächlich für einen Mörder hältst.“
„Du warst es also nicht?“
„Verdammt, nein!“, schrie er. „Ich war in der Nacht bei dir, hast du das schon vergessen? Und ich habe mich geprügelt, ja, mit Mirko. Er weigerte sich, mir meinen Anteil für den Verkauf der Pferde auszuzahlen, weil ich die Bande verlassen wollte.“
„Warum hast du mir nichts von all dem erzählt?“ „Ich konnte es dir nicht sagen.“
„Aber die Hausgemeinschaft, der ich angehörte, konntest du bestehlen!“, fauchte ich.
„So ist es, Jasna“, sagte er. „Jetzt weißt du es. Und was nun? Soll ich zur Kirche rennen und beichten? Aber was hätte ich Gott wohl zu sagen? Er weiß, dass die Menschen gierig sind und am Leben hängen. Er weiß, dass sie lieber stehlen, als fromm und frei von Sünde zu verhungern. Du wirst nicht über mich richten, Jasna. Denn du hast keine Ahnung von dem hier!“ Er hob die zu Fäusten geballten Hände mit den Fesselnarben an den Gelenken. „Du weißt nicht, was es heißt, ohne Ehre und ohne Leben zu sein. Die Einzigen, die mir Unterschlupf boten, als die Häscher mit den Hunden hinter mir her jagten, waren Mirkos Männer – Staško, Zoran, Arnod und die anderen. Sie konnten mich gut gebrauchen. Also wurde ich vorgeschickt, um auszuspähen, wo es sich lohnte, etwas wegzunehmen. Bei Leuten, die ein Heim hatten, ein warmes Feuer. Die zu einer Gemeinschaft gehörten. Wir nahmen ihnen etwas und zogen dann weiter.“
Ich musste die Augen schließen und die Handballen dagegendrücken. In meinem Kopf pochte es, die Gedanken überschlugen sich. „Du bist ein Dieb“, sagte ich mehr zu mir selbst als zu ihm.
„Und du eine Ehebrecherin.“
„Das kannst du nicht vergleichen!“, brauste ich auf. „Es ist etwas völlig anderes!“
„Sünde ist Sünde, oder nicht?“, erwiderte er mit einem bitteren Lachen. „Ich erwarte nicht, dass du es verstehst. Wie solltest du auch? Du bist arm, aber du hattest stets ein Dach über dem Kopf. Als die Dorfbewohner dich weggejagt haben, wie war das? Nun, ich habe das mehr als einmal in meinem Leben erfahren. Du weißt nicht, wie es ist, wirklich heimatlos zu sein. Du hast dich bei unserer ersten Begegnung gewundert, mich unter dem Galgenbaum sitzen zu sehen? Ich habe keine Angst davor. Er ist die einzige Heimat, die mir sicher ist.“
„Ich sollte dich jetzt wohl bedauern“, sagte ich mit kaum verhohlener Verachtung. „Ich hoffe, du hast deinen Anteil an der Beute bekommen. Falls nicht: Hier hast du wenigstens ein Zaumzeug, dass Jovan gehört hat.“
Ich warf ihm den Zaum vor die Füße.


Dušan biss sich auf die Unterlippe und sah mir in die Augen. „Ich gehöre nicht mehr zu ihnen“, sagte er ruhig.
„Wie bedauerlich“, schnappte ich. „Einen wie dich wird das Leben eines Holzfällers langweilen! Wie lange wirst du ein ehrliches Leben ertragen? Einen Winter?“
„Hexe!“, zischte er.
„Räuber!“, gab ich zurück.
Dušan verschränkte die Arme. Die Wut glomm auch in seinem Blick, und ich hatte den Eindruck, dass er die geballten Fäuste in die Achselhöhlen drückte, weil er mich sonst an den Schultern gepackt und geschüttelt hätte.
„Ich habe tatsächlich geträumt“, sagte er leise. „Davon, ein Holzfäller zu sein. Eine Hütte zu haben. Ein Auskommen. Vielleicht ... eine Frau. Aber selbst die, die ich will, musste ich einem anderen wegnehmen. So ist das eben mit der Liebe. Sie hält der Wirklichkeit nicht stand.“ Seine Miene wurde noch abweisender. „Wenn du klug bist, gehst du dorthin zurück, wo dein Leben so viel einfacher ist. Dein Pferd ist wahrscheinlich ohnehin schon dort.“
In der Welt, die ich bisher kannte, schlugen Frauen niemals Männer. Nun, ich musste inzwischen in einer anderen Welt leben, denn ich holte aus und schlug so fest zu, wie ich konnte. Dušan war viel zu überrascht, um sich zu wehren. Er keuchte auf, als ich seine Wunde streifte, und sprang zurück.
„Und für dich habe ich in Kauf genommen, dass dieses Ungeheuer Mirko auf mich losgeht!“, schrie ich. Dann drehte ich mich um und rannte zum Fluss.
 

 
Ich brauchte eine ganze Weile, bis mein Atem sich beruhigt hatte und meine Wut mich nicht mehr völlig überschwemmte. Der kalte Wind, der von der Morava kam und mir durch das Haar fuhr, tat mir gut. Meine Hand pochte und an den Fingern klebte noch das Blut von Dušans Platzwunde. Der Schlag hatte gesessen! Und noch war ich wütend genug, um Genugtuung zu empfinden. Die Morava führte viel Wasser, sie schäumte und raunte. Ich trat auf den Steg und tauchte meine Rechte in den Fluss. Die Kälte betäubte das Pochen in den Fingerknöcheln und wirkte ernüchternd. In der Linken hielt ich immer noch das Messer mit dem Eschengriff. Ich hörte, wie Dušan seine Axt auf den Wagen warf und Šarac mit einem Schnalzen antrieb. Der Wagen rumpelte davon. Ich sah mich nicht um und ich war sicher, dass auch Dušan sich nicht umblickte, als er die Flößerhütte zurückließ.
Ein Schnauben riss mich aus meinen Gedanken. Als ich nach rechts blickte, entdeckte ich Vetar. Sein schwarzes Fell war wie ein Schatten auf der abenddunklen Auenwiese, aber er stand tatsächlich dort! Und als ich ihn rief, spitzte er die Ohren und kam mit dem schleifenden Seil auf mich zugetrottet. „Und ich dachte, du seist zurückgelaufen“, murmelte ich ihm zu. Zärtlich fuhr ich ihm über den Kopf und zupfte ihm die Stirnlocke zurecht. Er strich mir mit der Nase über die Schulter und prustete mir in die Halsbeuge, was mich wegen der Ähnlichkeit mit Schwarzens Zutrauen trotz allem zum Lächeln brachte. In einem Wimpernschlag war die Erinnerung an meinen armen Vater da, Belas Hände waren mir mit einem Mal ganz nah, der Geruch der Stube und der Duft von Lindenblättern. Ich verstand in diesem Augenblick, was Heimat auch sein konnte: Eine Erinnerung. Die Geborgenheit des Wiedererkennens. Ein Pferd, das vertrauensvoll zurückkam, nachdem es weggelaufen war. Holz, das im Ofen geschürt wurde, damit ich es warm hatte. Jemand, der mir ein Messer brachte und Geschichten erzählte, wenn ich fieberte, und der mehr Angst davor hatte, meine Liebe zu verlieren als davor, seine Diebesgesellen zu verlassen. Die Menschen sind ohnehin Sünder, hallten Anđelkos Worte mir im Ohr.
 

 
Obwohl es inzwischen dunkel war, fiel es mir nicht schwer, Dušans Spuren zu folgen. Im Schnee und im Schlamm hatten die Räder des Karrens tiefe Rillen hinterlassen und auch Vetar schien zu wissen, wo Šarac war, und strebte ihm hinterher. Schon bald entdeckte ich den Wagen, den Dušan auf den Waldrand zulenkte. Kurz vor dem Unterholz brachte er ihn zum Stehen und sprang herunter, um Šarac zu führen. Jetzt hörte er auch Vetars Hufschlag und fuhr herum.
„Jasna ... !“, rief er erstaunt.
Weiter kam er nicht. Ich ließ mich von Vetars Rücken gleiten und Dušan fing mich auf und umarmte mich so fest, dass mir die Luft wegblieb.
„Wenn du mir noch etwas zu sagen hast, lass es bitte“, sagte ich. „Es gibt nur eine begrenzte Menge schlechter Nachrichten, die ich an einem einzigen Tag ertrage. Und heute waren es genug: Mein Schwiegervater ist ein Vampir und ich habe die Nachricht erhalten, dass mein Vater seit einem halben Jahr tot ist.“
„Was?“, flüsterte er. „Dein Vater ...“
„Ich muss dir noch etwas sagen.“
„Aber wie ...“
„Ob es dir gefällt oder nicht: Ich werde deinen Rat befolgen und tatsächlich zu meinem Mann gehen. Aber nicht, um bei ihm zu bleiben, sondern um mit ihm zu reden. Ich glaube, Nema ist eine Muslimin. Und wenn ... all das vorbei ist, mit Jovan und den anderen, werde ich versuchen, meine Ehe für ungültig erklären zu lassen. Dann bist du an der Reihe, dich zu entscheiden: Geh zu den Dieben zurück und du bist mich los. Denn ich denke nicht daran, einen Dieb zum Mann zu haben!“
Dušan zog mich noch fester an sich. Ich spürte seine Lippen auf meiner Schläfe, dann nahm er mein Gesicht in seine Hände und küsste mich. Sein Mund war warm und sein Kuss war ungestüm und behutsam zugleich und trug mich für einige Momente davon. Ich öffnete die Augen nicht, als Dušan mir mit einem Lächeln in der Stimme antwortete: „Dann habe ich ja gar keine Wahl, Distel!“
 

 
Überraschenderweise war die Holzfällerhütte nicht so weit vom Fluss entfernt, wie ich angenommen hatte. Geduckt und winzig drängte sie sich am Rand einer Lichtung zwischen zwei Tannen. Ihr Dach war mit Erde bedeckt, Moos wucherte darauf. Sie bot nicht den Schutz von weiter Sicht und einer Flussseite und der Gedanke an den Wolf machte mir für einen Augenblick Sorgen. Innen roch es nach Tannen und Harz, und als Dušan und ich uns in dieser Nacht auf dem Lager zusammendrängten, hörten wir das Kratzen von kleinen Krallen an den Wänden. Wir schliefen mit der tastenden Behutsamkeit von Liebenden miteinander, die sich erst noch vertraut werden müssen. Und obwohl ich Dušan nicht sehen konnte, weil es in der Hütte finsterer war als am Fluss in der dunkelsten Nacht, nahm ich dennoch eines ganz und gar wahr: den Glanz der Geschichten und die dunklen Kammern dahinter.




Die Prüfung
 
D
en Kommandanten in Jagodina hatte die Drohung, dass die Dorfbewohner ihr Dorf geschlossen verlassen würden, offenbar beeindruckt. Schon zehn Tage nach Tramners Gesuch, die Leichen exekutieren zu dürfen, kam eine weitere Abordnung ins Dorf. Ein Militärarzt aus Belgrad, zwei Unterfeldschere und einige Offiziere quartierten sich in Medveđa ein. Die Dorfbewohner bestellten unglaubliche Mengen an Feuerholz bei Dušan – so erfuhren auch wir, dass die Exekution der Verstorbenen genehmigt worden war. Alle Münzen und verborgenen Schätze wurden zusammengetragen, um ihn für diese Arbeit zu entlohnen. Tagelang suchten wir nach abgestorbenen Ästen und Stämmen, die trocken genug waren, um auch ohne Lagerzeit zum Verbrennen zu taugen. Die Hirten zogen mit Äxten und Messern los, um trockenes Buschwerk zu zerkleinern und anderes Brennmaterial zum Friedhof zu schleppen.

„Die Österreicher haben Tische aufgestellt und das Friedhofstor verschlossen“, berichtete Dušan, nachdem er wieder eine Fuhre Brennholz beim Friedhof abgeladen hatte. „Sie lassen niemanden hinein, nur Manko und den Popen. Der Arzt heißt Flückinger. Er hat die Toten auf die Tische legen lassen und schneidet sie auf.“
„Gütiger Gott im Himmel“, murmelte ich.
„Manko hat erzählt, dass er ihre Eingeweide untersucht und aufgeschrieben hat, sie seien im ‚Vampirstand‘. Morgen werden sie geköpft und verbrannt.“ Er sah mich vielsagend an. „Die Österreicher reisen ab, aber der Priester will noch eine Woche bleiben.“
Wir wussten beide, was das bedeutete.
Es war kein Festtag, als die Verstorbenen endlich ihren Frieden fanden. Auf einer Apfelwiese war eine Grube von den Grundmaßen eines Hauses ausgehoben und mit Holz und Zweigen gefüllt worden. Die Österreicher hatten das Friedhofstor geöffnet und dem Popen das weitere Vorgehen überlassen. Nun standen sie an der Friedhofsmauer und hielten sich Taschentücher über die Nasen, um den Gestank und den Rauch abzuwehren. Auch von Weitem konnte ich sehen, dass sie die Köpfe schüttelten, als sie die Dorfbewohner mit Pflöcken und Äxten auf den Friedhof gehen sahen. Ich stand auf der Anhöhe und beobachtete, wie Jovans Sarg mit den anderen in der Grube zu einem Stapel geschichtet wurde. Als das Holz entzündet wurde und die Rauchsäule in den Himmel stieg, betete ich ein letztes Mal für meinen Schwiegervater.
 

 
Noch zwei Tage lag der Geruch von brennendem Holz in der Luft, der Wind trug Schnee und Ascheflocken mit sich. Am dritten Tag hörte es endlich auf zu schneien und der Oktoberschnee begann am Flusssaum schon wieder dahinzuschmelzen. Es war an der Zeit, mit Anđelko zu sprechen.
Am Sonntagmorgen sattelte ich Vetar. Die Sonne wärmte mein Gesicht und brachte den rötlichen Glanz in Vetars Rappenfell zum Vorschein. Es war ein Tag der Hoffnung und der Erwartung, die Vergangenheit endlich abzuschütteln. Aber in Wirklichkeit war es der Tag, an dem ich Dušan verlieren sollte.
Die Morgensonne blendete mich, während ich in Richtung Dorf ritt. Ich nahm den Umweg, der mich zum Fluss führte, vorbei an unserer Hütte, die die gierigen Wasser der Morava inzwischen erreicht hatten. Wasser spritzte unter Vetars Hufen, als ich ihn vorwärtstrieb, dem Galgenbaum entgegen. Lange bevor er in Sicht kam, erkannte ich eine schwarze Gestalt, die aus Richtung des Dorfes auf mich zukam. Sie entdeckte mich, blieb wie angewurzelt stehen und begann dann auf mich zuzurennen. „Jasna!“ Ihr Schrei gellte über den schmelzenden Schnee. In diesem Klang lag etwas, was mein Herz sofort zum Rasen brachte. Anicas Rock flog, halb aufgelöste Zöpfe tanzten auf ihren Schultern. Ich drückte Vetar die Fersen in die Seiten und galoppierte ihr entgegen. Die Witwe schnappte nach Luft und hielt sich die Seite. Ihr Wolltuch war halb von der Schulter gerutscht, und ich sah, dass ihre Bluse an der Schulter einen Riss hatte.
„Wer war das?“, rief ich und sprang vom Pferd. „Was ist passiert?“
„Danilo!“, keuchte sie und deutete in die Richtung des Dorfes. „Sie haben ihn vom Gut geholt.“
„Wer?“
„Pandur und Manko – und der Zimmermann und noch ein paar andere Männer.“
„Warum?“
Anica sah mich seltsam an. Sie schluckte und rang immer noch nach Luft. Ich musste warten, bis sie wieder zu Atem kam, doch am liebsten hätte ich sie gepackt und vor Ungeduld angeschrien.
„Wann warst du denn das letzte Mal im Dorf?“, fragte sie schließlich. Jetzt wurde mir erst recht mulmig zumute.
„Bei der Verbrennung“, antwortete ich. „Ist seitdem etwas vorgefallen?“
„Es geht weiter!“, brachte sie hervor. „Einen Tag, nachdem die Österreicher abgereist sind, riss der Wolf wieder Schafe. Die Männer haben die Hunde auf ihn gehetzt und auch die hat er getötet. Und dann sind in einer einzigen Nacht vier Menschen gestorben. Zvonka, Dajana, die schon fast wieder gesund war, dann noch die Töchter von zwei Haj duken. Alle haben sie am Totenbett geschworen, einen Vampir gesehen zu haben. Er soll weiße Haut haben und Zähne wie ein Wolf !“
Ich griff in Vetars Mähne. Nun hatte auch ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen.
„Der Wolf war auch bei mir“, flüsterte Anica. „Heute Nacht hat er meinen armen Hund umgebracht und ich habe ihn nicht einmal bellen gehört! Ich wollte sofort zum Popen, und dann kam ich ins Dorf und sah, dass sie gerade Danilo auf den Kirchplatz schleppten. Anđelko hatte wohl vor, Danilo in den nächsten Tagen aufzusuchen und ihn um Hilfe bei der Suche nach dem Vampir zu bitten. Und statt abzuwarten, bis Anđelko selbst zu den Türmen geht, sind Pandur und die anderen losgezogen und haben Danilo auf dem Bahrenkarren zum Dorf gebracht.“ Ihre Stimme zitterte, als sie fortfuhr: „Sie haben ihn gefesselt. Ich wollte ihm helfen, aber sie sind auf mich losgegangen! Pandur ist völlig von Sinnen wegen Dajanas Tod!“
Mein Mund war mit einem Mal so trocken, dass ich kaum schlucken konnte. Vetar musste meinen Schreck spüren, denn er begann mit dem Vorderhuf zu scharren.
„Was sagt Anđelko?“, fragte ich. „Und der Hadnack?“
Anica zuckte hilflos mit den Schultern. „Der Hadnack ist gestern nach Ćuprija geritten. Und den Popen habe ich nicht gesehen, die Meute hat mich aus dem Dorf gejagt. Oh Jasna, sie werden ihn umbringen! Du musst sofort zum Verwalter reiten und ...“
Ich schüttelte den Kopf und hielt ihr die Hand hin. „Steig auf !“, befahl ich.
 

 
Niemand bewachte die Schafe und keiner war da, um uns aufzuhalten, als wir vom Pferd stiegen und das Dorf betraten. Es wirkte verlassen, doch das ferne Murmeln von unzähligen aufgeregten Stimmen zeigte uns, dass dieser Eindruck täuschte. Die Stimmen kamen vom Kirchplatz. Ich band Vetar an einen Zaun und wir gingen auf das Pfarrhaus zu und spähten im Schutz eines Hüttenschattens auf den Platz vor der kleinen Kirche.
Das ganze Dorf war auf den Beinen. Einige Kinder waren sogar auf den Pflaumenbaum geklettert und starrten auf die verschlossene Tür von Anđelkos Bleibe. Ich überlegte gerade, ob ich es wagen sollte, mich zwischen die aufgebrachten Leute zu drängen und bei Anđelko die Herausgabe meines Mannes zu fordern, als der Priester ins Freie trat. Er warf die Tür hinter sich zu und drehte den Schlüssel im Schloss um. Als er seinen tadelnden Blick über die Menge schweifen ließ, wurde es still.
„So“, sagte er. „Ihr glaubt, ihr könnt einfach einen unbescholtenen Mann zusammenschlagen und ihn herschleppen, ja?“
„Gute Worte nützen bei ihm eben nichts, Hochwürden!“, rief der Zimmermann Šime. „Dieser verdammte Teufel will doch, dass wir alle zugrunde gehen. Bisher hat er sein Maul ja auch nicht aufgemacht. Wenn wir es nicht mit Gewalt aus ihm herausbekommen, dann würde der kein einziges Wort sagen!“
Murmelnd stimmten ihm die Dorfbewohner zu. Anica und meine Hand fanden ganz von selbst zusammen. Wir klammerten uns aneinander, sie ratlos, ich fieberhaft überlegend.
„Wir brauchen keine Gewalt!“, donnerte Anđelko. „Danilo Vuković ist kein Teufel, sondern ein Dhampir! Ihr solltet ihm Achtung entgegenbringen.“
Es war offensichtlich, dass der Priester seinen Zorn nur mühsam beherrschen konnte. „Ich billige die Art nicht, wie ihr ihn hergebracht habt“, sagte er dann. „Aber gut, es ist nun mal geschehen. Doch was auch immer ich euch gleich sagen werde“ – er hob den Schlüssel mahnend hoch – „niemand, niemand – krümmt Danilo Vuković auch nur ein Haar! Er bleibt im Haus, bis alles entschieden ist. Morgen könnt ihr mit ihm reden, aber der Herr wird euch strafen, falls einer von euch es wagen sollte, auch nur die Klinke meines Hauses anzufassen.“
Mit einer nachdrücklichen Geste verstaute er den Schlüssel an seinem Gürtel. Insgeheim atmete ich auf. Ich stellte mir vor, dass Danilo im Pfarrhaus war, und betete, dass es ihm gut ging.
„Dennoch war es gut, dass ihr ihn hergebracht habt“, fuhr Anđelko ernst fort. „Wir haben uns unterhalten. Und Danilo hat mir einen Hinweis gegeben.“ Der Priester holte Luft, als müsste er sich selbst Mut machen, und rief: „Er weiß, wo der Vampir sich versteckt, der das Dorf ausrotten will. Nicht auf dem Friedhof, oh nein.“
Das kann nicht sein, dachte ich. Danilo hat seinen Bruder nicht verraten.
Ein Raunen ging durch die Menge, die Kinder klammerten sich ängstlich an die Zweige. Olja und einige andere Frauen begannen lauthals zu jammern und zu schreien.
Anđelko ließ seinen Blick über die Versammlung schweifen. „Nun liegt es an euch!“, rief er. „Wir können auf den Hadnack warten und darauf, dass unsere Herren in Wien ihre Beschlüsse wochenlang prüfen und dreimal unterschreiben, bis wir endlich handeln dürfen. Oder“, er senkte die Stimme, „wir brechen das Gesetz, gehen zu Vukovićs Hof und machen dem Morden noch heute ein Ende.“
Anica schnappte nach Luft. „Bei den Türmen?“, wisperte sie.
Ich konnte nichts antworten, inzwischen rasten meine Gedanken und ich rechnete hastig nach, wie lange die Männer zu den Türmen unterwegs sein würden.
Alle Augen hatten sich Pandur zugewandt. Der Dorfoberste hob das Kinn, dann trat er hinkend und schwer auf seinen Stock gestützt zu Anđelko auf die Treppe und drehte sich zu den Dorfbewohnern um. Der Kummer um Dajana hatte noch tiefere Furchen in seine ohnehin schon faltigen Züge gegraben. „Holt die Pfähle!“, entschied er mit seiner vom Rauchen heiseren Stimme. „Und die Ochsenhaut. Die stärksten Männer kommen mit!“
Ich schloss für einen Moment die Augen. An Jovans Bahre hatte ich den Schwur geleistet zu schweigen, um Vampirs Leben zu schützen. Doch das Schweigen würde ihm nun nicht mehr helfen.
Anica zuckte zusammen, als ich sie grob am Handgelenk packte und hinter mir herzerrte. „Du musst etwas für Danilo tun“, flüsterte ich ihr zu, während wir zu Vetar liefen. „Und auch für jemanden, den du ... noch nicht kennst.“
 

 
Noch nie war ich so halsbrecherisch geritten. Anicas harter Griff um meine Taille schnürte mir die Luft ab. Als der Wald in Sicht kam, war ich gezwungen, Vetar eine Pause zu gönnen und ihn langsamer gehen zu lassen. Das Dorf war in Aufruhr – noch immer hallten mir die Rufe der Männer in den Ohren – doch der Wald lag gespenstisch still da. Sonnenstrahlen fingerten sich silbern durch die Baumkronen und legten ein Netz aus Licht auf die Rinde. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung hörte ich Axtschläge und folgte ihnen wie einem Ruf. Endlich, am Rand einer Lichtung, sah ich das Axtblatt aufblitzen. Ich sprang vom Pferd, riss Anica mit mir und stürzte zwischen den Bäumen auf Dušan zu. Er stellte sofort die Axt ab und fing mich auf, als ich stolperte. „Jasna, was ist los?“
„Wir müssen zu den Türmen!“, rief ich.
Es knackte, als Anica über trockene Zweige zu uns lief. Als sie mich in Dušans Armen sah, blieb ihr vor Überraschung der Mund offen stehen.
„Bei ihm bist du?“, rief sie aus. „Du, Jasna? Der Ausbund an Tugend und Rechtschaffenheit?“
„Fragt mich das die Frau, die mit Kerlen wie Mirko und anderen Räubern tanzt?“, erwiderte ich scharf. „Spar dir den Spott für später auf. Wir haben keine Zeit zu verlieren.“
Ich leckte mir über die Lippen, dann holte ich tief Luft und begann stockend zu erzählen. Weder Dušan noch Anica sagten ein Wort, doch ihr Schweigen verwandelte sich von abwartender Stille zu Erstaunen und wurde dann zu Unglauben und Fassungslosigkeit.
„Sie dürfen ihn nicht finden!“, schloss ich. „Wenn sie Vampir tatsächlich aufspüren, wird er sterben, und dann ist auch Danilos Leben verwirkt. Spätestens wenn der Pope nach Kuklina zurückkehrt, werden Pandur und die anderen ihn umbringen.“
Dušan war blass geworden und starrte mit unergründlichem Gesichtsausdruck an mir vorbei auf die Lichtung. Anica betrachtete den Boden. Ihre Arme hatte sie so fest verschränkt, als müsste sie sich selbst festhalten. Mit diesem wütenden Stolz, den ich inzwischen so gut an ihr kannte, hob sie ihr Kinn. In ihrem Blick lag maßlose Enttäuschung.
„Danilo hat mir also mehr als fünfzehn Jahre lang verheimlicht, einen Bruder zu haben“, sagte sie mit bebender Stimme. „Und dir, der gekauften Braut, hat er das Geheimnis anvertraut?“
Dušan sagte immer noch nichts. Ich konnte schwer abschätzen, ob er es mir übel nahm, dass ich ihm die Wahrheit über die Vukovićs nicht früher erzählt hatte.
„Es geht um zwei Leben“, beschwor ich beide. „Anica, du musst zu unserer Holzfällerhütte gehen. Verhäng die Fenster, damit kein Sonnenlicht hereinfällt, und warte auf uns. Und erschrick nicht, wenn du ihn siehst. Er sieht aus wie ein Ungeheuer, aber er ist keines.“
Sie schluckte, eine stolze, verletzte Frau, aber ich liebte sie in diesem Moment dafür, dass sie einfach nickte. Und endlich sah auch Dušan mich wieder an, und ich erkannte, dass er mir tatsächlich grollte. „Nun, so hat wohl jeder seine Geheimnisse“, sagte er und ging zum Wagen.
 

 
Mein Kopftuch flatterte davon und jeder Muskel schmerzte, als sich nach einem stürmischen Ritt der Wald lichtete und die Türme vor uns auftauchten. Mit einem Mal war alles wieder gegenwärtig: die Beklemmung, die Albträume, die Ungewissheit.
Das Gut wirkte verlassen. Kein Sivac sprang mir entgegen, die Hühner waren verschwunden, Federn ballten sich neben der Mauer. Kein Meckern von Ziegen, dafür zerbrochene Gegenstände auf dem Weg – ein Krug, Teller aus der Türkenkammer. Im oberen Stockwerk schaukelte ein Fensterladen im Wind, alle anderen Läden waren fest verschlossen. Ich rief nach Simeon und Nema, aber niemand antwortete. Die Tür war abgeschlossen.
„Vielleicht sind sie bei ihm!“, sagte ich zu Dušan. Mit den Pferden, die nach dem scharfen Ritt unwillig hinter uns her trabten, rannten wir um das Haupthaus herum, wo ich nach der Klappe suchte. Kaum hatte ich sie entdeckt, ließ ein Klirren im Haus mich herumfahren. Haben sie Vampir ins Haupthaus geholt?, überlegte ich. Sind deshalb alle Läden geschlossen? Ich schalt mich, dass ich nicht sofort daran gedacht hatte. Mein Blick schweifte zum Laden von Nemas Kammer. „Dušan“, sagte ich, „ich muss dort hinein!“
Er warf einen prüfenden Blick auf das verwitterte Holz und nickte. „Geh zur Seite“, meinte er nur und band seine Axt vom Sattel los.
Der Laden brach bereitwillig wie ein trockener Ast. Ich fasste durch die Lücke, entriegelte das Fenster und kletterte in Nemas Kammer. Sie war leer. Die Tür war geschlossen, und als ich sie behutsam öffnete, erwartete mich auch hier Dunkelheit. Es roch stickig, nach Ruß und erkalteten Dochten.
„Nema?“, fragte ich leise und schlich über den Flur. Ein Klicken neben meinem Ohr ließ mich erstarren.
„Die Verräterin kehrt zurück“, sagte eine heisere Stimme. „Was willst du hier, Jasna?“
Simeon! Ich blickte zur Seite und prallte mit einem Keuchen zurück. Sein Gewehr war auf mich gerichtet. Einen Herzschlag lang war ich sicher, er würde mich erschießen, doch dann senkte er die Waffe.
„Danilo ist noch nicht zurück“, sagte er müde und so schleppend, als sei er nicht ganz bei sich. „Er ist heute Morgen zum Grab gegangen und seitdem ist er fort. Was meinst du? Hat er sich auch davongemacht? So wie seine feige Frau?“
Ich schluckte und wagte nicht, ihm zu antworten. Simeons Finger lag am Abzug, doch er machte keine Anstalten mehr, mich zu bedrohen. „Aber es ist ohnehin zu spät“, sagte er und seufzte. „Zu spät für alles.“ Mit hängenden Schultern schlurfte er zur Türkenkammer und stieß die Tür auf. Der Schein einer einzelnen Kerze fiel auf den Boden. Stroh war vom Tisch auf den Boden gefallen. Und im Kerzenschein erahnte ich ein Laken, das eine magere Gestalt bedeckte. Das Mitleid schnürte mir die Kehle zu. „Vampir!“, flüsterte ich.
Doch dann sah ich genauer hin: Auf dem Stuhl lag eine zusammengefaltete Schürze. Und darauf mein Schlüsselbund, der früher Nema gehört hatte.
„Nein, nicht Vampir. Nema. Ein Wolf hat sie angefallen“, murmelte Simeon. „Gestern, als sie zur Quelle gehen wollte, um Wasser zu holen. Die arme Seele.“
Der Boden schwankte unter mir. Meine Nägel brannten kleine, scharfe Sichelmonde in meine Handflächen, so fest ballte ich die Hände zu Fäusten. Es war wie in meinen Albträumen, nur viel endgültiger. Ich hatte mich mit Nema gestritten und sie verdächtigt, nie waren wir uns nahegekommen. Trotz allem war sie inmitten der Männer so etwas wie eine Familie für mich gewesen. Und jetzt hatte ich mit ihr auch noch die Hoffnung verloren, dass es mir gelingen könnte, meine Ehe aufzulösen.
Ich hätte aufgeben können in jenen Momenten, alles erschien mir hoffnungslos. Aber ich zwang mich dazu, an das Naheliegende zu denken.
„Wo ist er, Simeon?“
„Unter dem Turm, wo sonst?“
„Du hast ihn da unten allein gelassen?“, rief ich.
„Jemand muss doch die Wache für Nema halten“, erwiderte er. Und bitter fügte er hinzu: „Es fällt dir ja früh ein, dich um ihn zu sorgen.“
Ich schnappte Nemas Schlüssel, rannte zurück zur Kammer und kletterte aus dem Fenster. Dušan hatte die Klappe im Boden aufgestemmt und erwartete mich ungeduldig.
„Wurde auch Zeit!“, zischte er. „Sie sind bereits im Anmarsch. Wenn der Wind zu uns weht, kann man sie hören!“
Es ist ein Wunder, dass wir uns damals vor lauter Eile nicht den Hals auf der Treppe brachen. Der Schacht war dunkel, nur die fadendünnen Lichtstreifen, die den Umriss der Tür nachzeichneten, wiesen uns den Weg. Hektisch versuchte ich den richtigen Schlüssel zu ertasten, während Sivac auf der anderen Seite erwartungsvoll winselte und an der Tür kratzte. Also war wenigstens er bei Vampir! Der dritte Schlüssel passte. „Erschrick nicht!“, flüsterte ich Dušan zu und stieß die Tür auf.
Sivac sprang völlig außer sich vor Wiedersehensfreude an mir hoch, bellte und versuchte mir über das Gesicht zu lecken. Ich hatte alle Mühe, ihn fortzuschieben und zu Vampirs Lager zu gelangen. Er hustete und öffnete die Augen. Obwohl sie von Fieber umwölkt waren, erkannte er mich und verzog den Mund zu etwas, was wohl ein Lächeln war.


Ich lernte an diesem Tag viel über die Furcht, die Medicus Tramner das Übel genannt hatte: Wie die Liebe uns blendet, so nimmt die Furcht uns die Fähigkeit, das zu sehen, was wir wirklich vor uns haben. Als ich Vampir ohne Furcht ansah, fand ich das Ungeheuer in seinen Zügen nicht wieder.
„Wir müssen dich fortbringen“, sagte ich zu dem todkranken Jungen. „Hab keine Angst, es wird dir nichts passieren!“
„Jesus!“, flüsterte Dušan neben mir fassungslos. „Und du fürchtest dich vor Räubern!“
Ich wollte eben den Mund aufmachen und beteuern, erklären, ihn überzeugen, als Dušan mich überraschte. Wenn ich mich je gefragt hatte, ob ich ihn liebe, bekam ich jetzt die Antwort darauf: Er ging einfach auf Vampir zu, sprach beruhigend auf ihn ein und wickelte ihn eilig, aber behutsam in die Decke.
„Schnell !“, rief er mir dann zu. „Geh vor und führe Šarac vor die Luke!“
Es dauerte lange, viel zu lange, bis Dušan endlich an der Treppe erschien. Er trug den Kranken so vorsichtig, dass Vampir in seine fiebrige Bewusstlosigkeit dämmerte, noch bevor er das Tageslicht sah. Ich stützte den Körper, während Dušan aufs Pferd stieg und ihn vor sich auf den Sattel bettete. Dann zog er die Decke über das Gesicht, damit es vor der Sonne geschützt war. Das Letzte, was ich von Vampir sah, war das friedliche Vergessen, das nur eine tiefe Bewusstlosigkeit uns schenkt.
 

 
Sivac spitzte die Ohren und fegte plötzlich bellend davon – in Richtung der Anhöhe. Ich rannte zu Vetar und hangelte nach dem Steigbügel, doch mein Pferd war so verstört von Sivac’ Lärm, dass es herumtanzte und mir auswich. Stimmen klangen in der Ferne, etwas klapperte in der Nähe, dann ließ ein barscher Ausruf mich zusammenfahren.
„Was machst du?“
Simeon!
Er stand am Fenster von Nemas Kammer und starrte mich aus roten, übernächtigten Augen an.
„Du schleppst ihn nicht fort!“, zischte er. „Er darf das Gut nicht verlassen!“
„Jasna, schnell!“, mahnte Dušan und sah gehetzt zur Anhöhe.
Simeons Blick schweifte wieder zu Šarac und seinen beiden Reitern. Dann klappte sein Mund vor Verblüffung auf. Noch nie hatte ich einen solchen Ausdruck im Gesicht eines Menschen gesehen. Es war nicht nur Erkennen, es war ein hasserfülltes Verstehen.
„Nicht du!“, rief er Dušan zu und sprang aus dem Fenster. „Du fasst ihn nicht an!“
„Simeon, wir bringen ihn in Sicherheit“, sagte ich. „Anđelko und ...“
„In Sicherheit?“, grollte Simeon. „Bei den Räubern? Das ist einer von der Bande aus der Fruška Gora! Sein Pferd würde ich überall wiedererkennen. Er ist einer von Lazars Männern!“
„Aber ... aber Kosac wurde gefangen und gehängt“, stammelte ich.
„Na und? Lazar war es, der Jovan und mich zu deinem Vaterhaus geführt hat“, spuckte Simeon verächtlich hervor. „Und jetzt holen sich seine Spießgesellen Jovans Sohn als Bezahlung? Oh nein! Das werden sie nicht tun!“
Es geschah so vieles in diesem Augenblick. Verwirrt sah ich Dušan an. Ich erwartete, in seiner Miene Verwunderung zu erkennen, ein Kopfschütteln zu sehen, einen empörten Widerspruch zu hören, aber stattdessen starrte ich in das Gesicht eines Menschen, dem auch die letzte Maske genommen worden war. Er biss sich auf die Unterlippe und senkte den Blick.
Im ersten Moment fühlte ich nur Leere. Die Zeit verwandelte sich in zähen Honig. Das Seltsamste dabei war, dass alles um mich herum weiterwirbelte, sogar noch schneller als zuvor. Die Männerstimmen waren ganz nah, Simeon kam mit großen Schritten auf mich zu und Šarac warf den Kopf hoch und äugte zur Seite, bis das Weiße in seinem Auge sichtbar wurde. Während meine Gedanken sich überschlugen und tausend Fragen aufflackerten, gab es einen anderen Teil in mir, der mir mit vernünftiger Stimme befahl, das Nötige zu tun.
„Los, bring ihn weg!“, flüsterte ich Dušan zu.
Er nickte, ohne zu zögern, drückte Vampir an sich und gab Šarac die Sporen. Simeon riss das Gewehr hoch und zielte auf das davonstürmende Pferd. Im Geiste sah ich es bereits stürzen.
Ich ließ Vetars Zügel los und rannte. Mit voller Wucht prallte ich gegen Simeon und wir fielen beide. Während wir dem Boden entgegenrasten, klammerte ich mich mit aller Kraft an seinem Arm fest. Der Gewehrlauf schnappte nach oben und zielte auf die Wolken. Ein Schuss zerriss die Luft. Mir war, als hätte er mich getroffen, so fühlbar war der Knall, ein Hieb aus Luft und Lärm. Simeon fluchte und schlug nach mir, ich wurde zur Seite geschleudert und kam neben der Klappe auf. Im Gegenlicht der Vormittagssonne sah ich einen Schatten über mir. Ich krümmte mich zusammen, schützte meinen Kopf mit den Armen und presste die Lider fest zu. Und ich hörte den Schlag, doch fühlen konnte ich ihn nicht.
Als ich vorsichtig zwischen meinen Armen hervorlugte, war der Schatten immer noch da: Es war nicht Simeon. Sondern Anđelko, der sich über mich beugte und mir die Hand auf die Schulter legte.
„Geht es dir gut?“, fragte er besorgt.
Ich rappelte mich auf und fand mich inmitten der Männer wieder. Šime, Pandur, Manko und einige andere, etwa ein Dutzend, standen hier versammelt. Manko trug eine Fackel, die anderen hatten Pfähle dabei, Kreuze und Knoblauchketten um den Hals. Ganz hinten drängten sich Olja und eine andere Frau zusammen.
Simeon lag ohnmächtig zu Füßen des grobschlächtigen Zimmermanns, der immer noch den Stock in der Hand hielt, mit dem er den Alten niedergeschlagen hatte. Ich betete, dass er ihn nicht schlimm verletzt hatte.
Šime nahm Simeon das Gewehr ab. „Da kamen wir wohl zur rechten Zeit“, brummte er. „Wollte er dich umbringen, Frau?“
Heftig schüttelte ich den Kopf. „Tut ihm nichts. Er ... ist wahnsinnig vor Trauer und Furcht. Ein Wolf hat unsere Nema getötet und er hält die Trauerwache. Ich habe ihn aufgeschreckt. Es war ein Irrtum!“
Anđelko runzelte die Stirn. Ich sah ihm an, dass er mir kein Wort glaubte, und ich war ihm dankbar, dass er nichts sagte.
Fieberhaft überschlug ich in Gedanken, was ich tun sollte. Mein Pferd hatte vom Schuss erschreckt die Flucht ergriffen, niemand wusste, dass ich nicht mehr auf dem Hof lebte, also musste ich meine Rolle als Hausherrin spielen. Und an das andere, an Lazar Kosac und an Vampir, durfte ich jetzt nicht einmal denken.
„Was ist das für ein Schacht?“, fragte der Totengräber.
„Ein Gebetsraum“, antwortete ich ruhig. Ebenso ruhig hob ich Nemas Schlüsselbund vom Boden auf und hängte ihn an meinen Gürtel, als hätte er sich nur gelöst. „Die Männer ziehen sich oft dorthin zurück“, erklärte ich, während ich mir den Staub vom Rock schlug. „An den Feiertagen verrichtet Danilo dort seine Gebete. Ich war heute hier, um die Ikonen zu begrüßen und zu beten. Simeon muss gehört haben, wie ich wieder heraufkam ... und er ... er lebt seit Tagen in Furcht vor dem Wolf und redet auch wirr. Er dachte wohl, dass jemand um das Haus schleicht.“
Heimlich betete ich, dass keiner zu dem eingeschlagenen Fensterladen schauen würde. Und mein Gebet wurde erhört.
Anđelko spähte in den Schacht. „Gib mir die Fackel!“, befahl er Manko und stieg die Treppe hinunter.
Verstohlen betrachtete ich die Dörfler: ihre misstrauischen, düs teren Mienen, gezeichnet von Wochen der Furcht und von der Hoffnungslosigkeit eines drohenden Hungerwinters. Sie wichen meinem Blick aus. Nur Olja starrte mich feindselig an. Ich war froh, als Anđelko endlich wieder ans Tageslicht trat.
„Dein Schwiegervater war ein frommer Mann“, sagte er nur und gab Manko die Fackel zurück. Er weiß es nicht!, dachte ich mit einem Gefühl der Erleichterung, das mich schwindelig machte. Danilo hat nicht verraten, wo sie seinen Bruder finden!
Der Priester deutete auf Simeon, der sich bereits wieder zu regen begann. „Sperrt den armen Teufel ein, bis er wieder zu Verstand kommt“, sagte er gönnerhaft. „Am besten in einen der Türme. Evica, sieh nach, wo die Verstorbene aufgebahrt ist, und pass auf, dass kein Tier in die Stube kommt. Und du, Jasna, bring mich zu eurem Stall. Wir müssen das Grab eines Vampirs auf eurem Hof finden. Und dazu brauche ich ein schwarzes Pferd. Keine Stute.“
„Ein Vampir? Bei uns?“ Ich versuchte überrascht zu klingen. „Und wo ist mein Mann?“, setzte ich energisch hinzu. „Warum ist er nicht bei euch?“
Der Priester wandte sich an die Dörfler. „Geht vor. Ich habe mit Jasna zu reden.“
Anđelko wartete, bis die Gruppe ein ganzes Stück vorausgelaufen war, dann gingen wir gemeinsam zum Stall. Ich suchte den Waldrand mit Blicken ab und hoffte, dass Dušan sein Versprechen hielt und Vampir in Sicherheit brachte.
„Dein Mann ist bei mir im Pfarrhaus“, raunte der Priester mir zu. „In Sicherheit, das hoffe ich zumindest. Es geht ihm gut – nun, bis auf die Tatsache, dass sie ihn nicht gerade sanft behandelt haben.“ Er seufzte und schüttelte den Kopf. „Die Leute hassen ihn wirklich. Aber vielleicht ändert sich das, wenn wir den Vampir endlich gefunden haben.“
„Hat er wirklich von einem gesprochen?“, fragte ich.
Anđelko wiegte den Kopf. „Nicht direkt. Es scheint ein großes Geheimnis zu sein. Aber ich verstehe es, auch zwischen den Worten zu lesen. Und den Weg wird uns das schwarze Pferd zeigen!“
Sie holten den jüngsten Rappen aus dem Stall. Sein Fell war staubig und die Mähne zerrauft, lange Zeit hatte sich niemand mehr richtig um ihn gekümmert. Es entging mir nicht, wie angewidert Olja das zerbrochene Geschirr auf dem Hof und den leeren Hühnerstall betrachtete. Weitere Fackeln wurden entzündet und herumgereicht, während ich dem Rappen den Zaum anlegte und Anđelko den Zügel gab. Der Priester war nervös, ruhelos schweifte sein Blick über die Anhöhe und den Waldrand.
„Gehen wir“, murmelte er. Er führte den Rappen über den Hof und an der Mauer entlang.
Die Männer und Olja folgten uns in einiger Entfernung. Ich konnte ihre Blicke im Nacken spüren und kam mir vor, als würde ich eine Rolle in einem Gauklerstück spielen: die Gutsherrin, die ich längst nicht mehr war. Wer bin ich überhaupt?, dachte ich bitter. Die Geliebte eines Räubers und Lügners?
Ich riss mich zusammen und zwang mich, mit erhobenem Kopf neben Anđelko weiterzugehen.
Der Priester führte den Rappen um den Schwarzen Turm herum, an meinem ehemaligen Turm vorbei und von dort aus über die Anhöhe. Jovans Grab lag noch offen da, doch das Tier scheute auch in seiner Nähe nicht.
Die Oktobersonne hatte ihre Kraft bereits verloren und ein kalter Wind ließ die Fackelfeuer fauchen. Nach einer Stunde hatte das Pferd immer noch nichts gefunden. Unmut machte sich breit.
„Was ist, wenn es hier keinen Vampir gibt?“, rief Pandur. „Wo suchen wir dann? Oder hat der Dhampir dich absichtlich an der Nase herumgeführt, Pope?“
Anđelko sah aus, als hätte er jetzt gerne geflucht, aber er schüttelte nur den Kopf und zerrte verbissen am Zügel. Das Pferd war gelangweilt, es senkte den Kopf und versuchte ein Maulvoll Gras zu rupfen, das zwischen zwei Schneehügeln hervorlugte. Der Priester legte ihm die rechte Hand auf den Widerrist und zog mit der Linken mit aller Kraft am Zügel. Dann führte er es ein Stück weiter bergab, in Richtung des Weges, auf dem ich immer zum Dorf gegangen war.
„Vielleicht am Waldrand ... ! “, rief ein Mann unwillig von hinten.
In diesem Augenblick quiekte das Pferd, stieg auf die Hin terbeine und machte einen Satz zur Seite. Der Priester ließ mit einem erschrockenen Aufschrei Widerrist und Zügel los und das Tier stürmte bockend davon. Während Olja dem Pferd noch verblüfft hinterherschaute, drehte Anđelko sich mit einem triumphierenden Lächeln zu den Dörflern um und deutete auf die Stelle, an der ich vor mehr als einem halben Jahr die goldenen Tulipane gepflückt hatte.
„Graben!“, befahl er.
Ich weiß nicht, was mir in der folgenden Stunde durch den Kopf ging. Die Männer schufteten und schwitzten, während sie das lehmige Erdreich aufrissen und grimmig Schaufel für Schaufel aushoben. In dieser Zeit war ich ein Teil der Gruppe. Ebenso angespannt und ratlos verharrte ich frierend an der Grube. Blicke flogen hin und her, Gebete wurden gemurmelt und ich fragte mich die ganze Zeit über mit einem flauen Gefühl, was Jovan und Danilo mir noch verheimlicht hatten.
„Da ist etwas“, sagte der Totengräber Manko und klopfte mit dem Spaten gegen etwas Hölzernes am Boden der Grube. Atemlos beobachteten wir Umstehenden, wie Manko und der Zimmermann nach und nach eine Kiste freilegten. Sie war schwarz wie Mooreiche, aber längst nicht so hart. Als einer der Männer mit der Schaufel dagegenstieß, brach ein Stück Holz ein. Mit einem Aufschrei wich die Gruppe zurück und wagte sich dann langsam wieder vor. Jetzt sahen wir es alle: Sonne fiel auf eine schneeweiße, zarte Hand mit spitzen Fingern, ein schwarz gewordener Ring steckte am Finger. Nicht verbrannt!, fuhr es mir durch den Kopf. Danilo hat es ihm gesagt. Aber warum?
„Heiliger Jesus!“, kreischte Olja. Die Männer schrien wie wahnsinnig. Sie warfen die Spaten weg, kletterten aus der Grube und rannten zu den anderen.
„Was ist los?“, rief Anđelko mit Donnerstimme. „Jetzt ist nicht die Zeit, um feige zu sein!“ Er ging an dem kräftigen Zimmermann vorbei und hob mit einer übertriebenen Geste, die seine Verachtung für Šimes Angst zum Ausdruck brachte, den Spaten auf. Dann lief er unerschrocken auf das Grab zu und sprang zum Entsetzen der Dorfbewohner in die Grube, wo eine Erdstufe ihm genug Halt bot. Mit entschlossenen, kraftvollen Bewegungen hebelte er mit dem Spaten Stück für Stück vom Holz weg. Im Sarg wurde eine zweite Hand sichtbar, ein Kleid, das einst weiß gewesen sein mochte, nun aber ein fahles Schwarz angenommen hatte. Als nur noch das Gesicht verborgen war, schleuderte Anđelko den Spaten fort, packte mit beiden Händen das letzte Stück des Sargdeckels und riss es mit aller Kraft ab. Olja sprang kreischend zur Seite, als das Holz auf sie zusegelte. Dann verstummte auch sie.
Saniye war eine Schönheit gewesen. War ihr jüngerer Sohn entstellt, hatte die Sonne bei ihr weit weniger Schaden angerichtet. Das Gesicht wirkte wie eine Maske aus Wachs, ihren Zügen hatte die Zeit nichts anhaben können. Stolz sprach aus dem Schwung der Brauen und dem strengen Zug um die Lippen. Das schwarze Haar lag offen, ein angelaufener Anhänger in Form eines Tulipans schmückte ihre Stirn. Neben ihrem Kopf stand eine Lehmfigur in Form eines Kindes. Wöchnerinnen und jungen Müttern, die starben, gab man Figuren ihrer Kinder mit, damit sie getröstet waren und nicht auf den Gedanken kamen, ihre Kinder nachzuholen. Ich war erleichtert, dass es nur eine Figur war.
Noch heute wundere ich mich, dass ich damals nicht vor Angst schlotterte wie die Dörfler. Mir ging nur Tramners Bericht über den Toten in dem deutschen Bergwerk durch den Kopf. Es musste das Wasser aus der Quelle sein, der lehmige Boden, der auch das Fleisch in den Vorratsschächten nicht verderben ließ.
Anđelko richtete sich auf und wischte sich über das Gesicht. Die Männer hatten geschwitzt wie die Stiere, doch auf seiner Stirn glänzte kein einziger Schweißtropfen.
„Die Türkin“, kreischte Olja. „Die Hexe! Sie hat meine Schwester umgebracht! Und die da hat es gewusst und hat geschwiegen! Die ist auch eine von ihnen!“
Ihr Zeigefinger stach in meine Richtung. Alle Blicke richteten sich auf mich. Fäuste schlossen sich um Weißdornpflöcke. Und Anđelko sagte kein Wort. Er sagte kein Wort!
„Ich wusste es nicht!“, rief ich. „Wäre ich sonst mit euch auf die Suche gegangen? Olja, du kennst mich doch! Ich bin kein Vampir!“
„Sie hat das Türkenkraut zur Kirche geschleppt“, ereiferte sich Olja. „Aber Milutin war klug. Er wusste, warum er sie nicht reingelassen hat! Er hat es gesagt: Wenn man leichtsinnig ist, bittet man das Böse herein! Und dafür hat sie ihn erwürgt.“
„Meine Frau hatte bis zu ihrem letzten Atemzug Angst vor ihr“, knurrte Šime.
„Das ist nicht wahr!“, rief ich empört. Hilfe suchend blickte ich mich zu Anđelko um.
Der Priester knetete seine Hände, sein Blick flog. Die Stimmung drohte zu kippen, wir wussten es beide, und er schien zu überlegen, was er tun sollte.
„Branka musste auch daran glauben!“, kreischte Olja weiter. „Du hast gesagt, du würdest sie bald besuchen, und das hast du getan! Nachts bist du durchs Fenster gekommen und hast sie erwürgt!“
„Nein!“, schrie ich.
Pandur starrte mich unheilvoll an. Bei Saniyes Anblick hatte ich kein Entsetzen verspürt, aber jetzt lernte ich die Todesangst kennen.
„Ich bin kein Ungeheuer!“, beteuerte ich. „Und die Frau im Grab ist auch keines. Es ist nur ein Körper. Eine Hülle, die sich erhalten hat!“
Ein Zischen aus einem Dutzend Mündern war die Antwort.
„Nehmt die Pflöcke herunter!“, sagte Anđelko ruhig und trat zu mir. „Ihr glaubt, dass sie ein Vampir ist? Nun, in einem habt ihr Recht: Es gibt tote Vampire und auch lebende. Aber man muss genau prüfen, wen man vor sich hat, damit man keinen Unschuldigen umbringt. Streck die Hand aus, Olja!“
Ich verstand und atmete auf. Zvonkas Schwester wurde bleich, aber sie gehorchte und trat vor. Anđelko nahm sein Kreuz ab und drückte es ihr auf die Hand. „Nichts!“, rief er. „Wäre sie eine von ihnen, hätte sie vor Schmerz aufgeschrien. Jasna, unterziehst du dich der Prüfung?“
Ich nickte etwas zu heftig. Meine Knie waren weich, doch ich machte einen Schritt nach vorn. Anđelko wandte sich zu mir um und lächelte beruhigend. „Keine Regung!“, raunte er mir warnend zu. Ich nickte leicht und streckte meine zitternde Hand aus. Er umfasste mein Handgelenk sacht mit der Rechten und hielt sein Kreuz mit der Linken in die Höhe. Dann senkte er es auf meinen Handrücken.
Der Schmerz flutete so jäh durch meinen Unterarm, dass mein Mund schon aufschrie, bevor ich begriffen hatte. Ich entriss dem Priester den Arm, umklammerte mein Handgelenk und stolperte zurück. Es war nicht mein Handrücken, der brannte, sondern die Stelle, an der seine rechte Hand einmal kurz zugepackt hatte – im selben Moment, in dem das Kreuz meine Haut berührt hatte. An der Innenseite meines Unterarms war eine kaum sichtbare Stichwunde, die schlimmer brannte als tausend Stiche von Brennnesseln. Aber nicht annähernd so schlimm wie der Verrat.
„Er hat einen Dorn in der Hand!“, schrie ich. „Es ist Betrug! Er hat von Anfang an gewusst, wo das Grab liegt! Mit dem Dorn hat er auch das Pferd zum Scheuen gebracht!“
Die Dörfler antworteten mir nicht, ich bezweifle, dass sie mir überhaupt zuhörten. Sie starrten nur Anđelko an. Er hängte sich das Kreuz wieder um, ohne mich eines Blickes zu würdigen. „Sieh an, ihr hattet Recht“, sagte er dann trocken. „Fesselt sie!“
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E
s war nicht schwer für die Männer, mich zu überwälti gen, auch wenn ich mich mit aller Kraft wehrte. Während ihre groben Hände mich packten, sah ich mich selbst im Spiegel von Oljas Furcht: das Ungeheuer aus der Fremde, das ihre Schwester Zvonka auf dem Gewissen hatte. Ich fühlte ihren tiefen Hass, der ihrer Trauer und Verzweiflung entsprang, und konnte sie sogar verstehen.

Als ich wenig später mit schmerzendem Kopf wieder zu mir kam, erkannte ich zunächst nur bunte Lichter und verschwommenen Kerzenschein. Nach und nach begriff ich, dass sie mich in den Keller unter dem Schwarzen Turm gebracht hatten. An die Wand gelehnt lag ich mehr, als ich saß, inmitten von zerbrochenen Heiligenbildern. Meine Hände waren auf dem Rücken gefesselt.
Anđelko saß nicht weit von mir auf dem Bett und betrachtete mich so düster, als würde er mich tatsächlich für einen Vampir halten. Sofort war ich hellwach. Ich wollte auf die Beine springen, doch er schüttelte warnend den Kopf. „Gib dir keine Mühe“, sagte er ruhig.
Die eingeschnürten Handgelenke pochten im Takt meines rasenden Herzens. Mit einem hastigen Blick erfasste ich die Zerstörung um mich. Jedes einzelne Bild war von der Wand gerissen worden, die Vorhänge lagen am Boden, die Türen der Kommode waren weit geöffnet, sogar der Teppich schlug Falten – offenbar hatte der Pope alles durchwühlt. Wonach hatte er gesucht? Neben seinem Fuß lagen die Scherben der tönernen Figur aus Saniyes Grab.
„Tja, eure Stumme hat mich tatsächlich übers Ohr gehauen“, sagte Anđelko und schob die Scherben mit dem Fuß auseinander. „Und ich bin auf diese Lüge reingefallen. Das Ding hier war zwar tatsächlich hohl, aber leer. Ganz schön niederträchtig von eurer Alten, nicht wahr?“
Ich schluckte mühsam. Mein Mund war trocken und mein Kopf schmerzte immer noch von Šimes Schlag. Dennoch war ich in diesem Augenblick völlig klar.
Nema und Anđelko, dachte ich. Und: Anđelko ist nicht der Wolf. Er befiehlt ihm. Und der Wolf hat Nema angefallen.
„Du bist kein Priester!“, brachte ich hervor. „Du hast sie getötet. Du schleichst mit deinem Wolf schon seit Wochen um das Dorf herum!“
Er ist der Dunkle!, schrie es in meinem Kopf. Ich versuchte noch ein Stück von ihm abzurücken, aber ich stieß schon gegen den Bogenpfeiler.
„Das stimmt nicht alles“, erwiderte er ungerührt. „Ich bin durchaus ein Priester! Zumindest heute noch. Und zwar Anđelko aus Kuklina. Es war nicht schwierig, ihn auf dem Weg hierher abzupassen. Und da ihn außer Milutin und ein paar der anderen Verstorbenen aus dem Dorf keiner kannte, fragt auch niemand, ob er wirklich den Richtigen vor sich hat. Zufällig passt sein Priestergewand mir wie angegossen, aber selbst wenn der Saum mir um die Knie schlottern würde, die Leute würden keinen Verdacht schöpfen. Wer Angst hat, glaubt alles, was er sieht.“
Er sprach immer noch mit dieser beherrschten Ruhe, doch seine Finger trommelten auf den Knien, eine lauernde Unruhe, die mich auf der Hut sein ließ. Wo ist Bela?, dachte ich und stemmte mich verzweifelt gegen die Fesseln. Warum hat sie mich diesmal nicht gewarnt?
Der falsche Pope beobachtete eine Weile, wie ich mich abmühte, dann stand er gemächlich auf.
„Ein hübsches Versteck. Türkisch und serbisch zugleich. Hierher hat sich Jovan also verkrochen, um Gott um Gnade und Vergebung anzuflehen.“
Ich horchte auf und hielt damit inne, mich gegen die Fesseln zu wehren. Der Mann wusste, dass Jovan auf Vergebung gehofft hatte. Aber er wusste nichts von Vampir. Das bedeutete, Danilo hatte ihm nichts verraten.
„Wo ist er, Jasna?“ Die kalte Stimme hallte dumpf im Kellerraum.
„Wer?“
„Du weißt genau, was ich meine. Der Schatz! Er muss auf dem Gut sein, ich weiß, dass Jovan ihn irgendwo versteckt hat.“
Nur langsam dämmerte mir, was er meinte. „Das ... Türkengold?“
Alles hätte ich erwartet, nur nicht, dass die Erklärung so einfach war.
Der Dunkle war in die Mitte des Raumes getreten. „Kaum zu glauben, dass der jämmerliche Dieb Jovan eine so schlaue Frau für seinen noch verstockteren Sohn gefunden hat.“
Meine Sorge um Danilo stand mir wohl ins Gesicht geschrieben, denn der Kerl zeigte mir ein humorloses Lächeln. „Oh, er lebt noch, keine Sorge“, sagte er gleichmütig. „Ich bin noch nicht fertig mit ihm. Und mit Simeon werde ich mich auch noch befassen.“ Seine Stimme sank zu einem drohenden Flüstern. „Irgendeiner von euch dreien wird mir schon verraten, wo mein Eigentum ist.“
Ich stemmte die Füße gegen den Boden und versuchte mich an der Wand aufzurichten. Etwas Schmales, Längliches drückte unter meinem Gürtel gegen die Taille. Mein Messer! Der Schweiß brach mir aus. Ich hatte die Waffe noch! In ein Stück Leder gewickelt war sie unter dem Gürtel eingeklemmt. Die Männer hatten sie übersehen.
Denk nach, befahl ich mir. Rede mit ihm! Gewinne Zeit! Meine Gedanken wirbelten und setzten neue Bilder zusammen, tasteten nach Gründen und den Erinnerungen an die vergangenen Wochen. Die Schafe, die Leute im Dorf, Jovan.
„Warum muss ein ganzes Dorf büßen, nur weil du das Türkengold suchst?“, fragte ich herausfordernd. „Wer bist du? Ein Räuber vielleicht? Lazar Kosac?“
Der Vampir, der einem Wolf befiehlt? Doch diese Frage wagte ich nicht einmal weiterzudenken. Ich sah es vor mir: den nachtdunklen Wald und meinen Schwiegervater, dessen Pferd vor dem Wolf scheute. Aber vielleicht hatte der Sturz ihn gar nicht umgebracht.
„Glaube mir, du würdest Gott danken, wenn ich nur ein Räuber wäre“, sagte der Mann. „Und mein Name ist auch nicht Lazar Kosac. Aber wie ich sehe, hat niemand dir von Isak erzählt.“
Ich schüttelte den Kopf. Meine Finger angelten nach den losen Enden des Stricks, doch ich bekam sie nicht zu fassen.
„Jovan hat das Türkengold längst ausgegeben“, sagte ich mit fester Stimme. „Er war nicht so reich, wie alle dachten. Nach seinem Tod musste Danilo sogar einen Teil seiner Pferde verkaufen.“
Der Mann, der offenbar Isak hieß, kam langsam auf mich zu. Unwillkürlich zog ich die Beine an den Körper, bereit zuzutreten, doch er hatte ein gutes Augenmaß und ging genau dort in die Hocke, wo ich ihn verfehlen würde.
„Meine Geduld geht zur Neige“, sagte er freundlich. Er öffnete die rechte Hand und zeigte mir, was sich darin verbarg: Wie ich vermutet hatte, war es etwas Spitzes. Kein Dorn allerdings, sondern eine Nadel. Sie war an einem kaum sichtbaren Ring aus hautfarbenem Stoff befestigt. Mein Unterarm pochte immer noch an der Stelle, wo sie mich getroffen hatte.
„Diese Nadel ist in eine Substanz getaucht, die in einer Wunde nur brennt“, erklärte der Schurke. „Aber ich habe auch das Gift bei mir. Eine Nacht Schmerzen, Übelkeit und Fieber, dann stirbst du.“
Das beantwortete mir zumindest eine meiner Fragen: Ein Vampir hatte es ganz sicher nicht nötig, mit Gift zu töten. Tramner lag also richtig mit seiner Vermutung. Das Fleisch der Schafe war vergiftet gewesen. Und die Menschen, die zuletzt gestorben waren, hatte dieser falsche Priester besucht, bevor sie krank wurden. Ob er ihnen das Gift in den Trunk gemischt hatte, während er mit ihnen am Tisch saß und scheinheilig ihren Berichten über die Geschehnisse im Dorf lauschte?
„Wäre es glaubhaft, dass ich als Vampir so sterbe wie meine angeblichen Opfer, die du vergiftet hast?“, schnappte ich. „Ich weiß nicht, wo das Türkengold ist! Und wenn Jovan es dir nicht gesagt hat, bevor du ihn vom Pferd gezerrt und umgebracht hast, wirst du es wohl kaum erfahren.“
„Nun, ich hätte gerne mit ihm geplaudert und er hätte es mir sicher verraten, aber so weit kamen wir leider nicht“, erwiderte der Mann lauernd. „Jovan war schon immer ein Feigling. Ich habe ihn nicht angerührt, sein Pferd scheute und er fiel von selbst aus dem Sattel. Wahrscheinlich hat sogar die Angst ihn umgebracht, bevor er überhaupt den Boden berührte. Jammerschade, dass er mir nicht eine einzige Frage beantworten konnte.“
Auf der Stelle vergaß ich meine Fesseln. Es gab nur eines, wovor Jovan sich gefürchtet hätte.
„Du bist der Türke!“, flüsterte ich. „Du bist hier, um Rache zu nehmen! Aber das ... ist unmöglich!“
Der Dunkle zog anerkennend die Brauen hoch. „So, du weißt also doch etwas über die Familie Vuković! Und wahrscheinlich sogar mehr, als du mir verraten willst.“ Er grinste und die Zähne schimmerten in seinem Bart.
„Und du befiehlst einem Wolf“, fuhr ich fort. „Wer ist der Wolf?“ Ich holte Luft. „Er heißt Akay, nicht wahr? Diesen Namen habe ich dich sagen hören, als du mit ihm am Fluss warst.“
Jetzt war der Mann wirklich überrascht. „Und was ist mit Saniye?“, fragte ich weiter. „Du wusstest von Anfang an, wo das Grab war, oder? Danilo denkt, seine Mutter sei verbrannt.“
Zum ersten Mal blitzte echtes Interesse in seinen Augen auf. Und das Schlimmste war, dass ich immer noch Güte darin erkennen konnte.
„Hat Simeon bei seiner Totenklage etwa doch etwas vom verlorenen Sohn erzählt?“, fragte er.
„Er ... hat nur erzählt, dass ein Mord geschah“, sagte ich vorsichtig. Sohn, schoss es mir durch den Kopf. Jovans Sohn? Nein, dazu war dieser Mann zu alt. Er war sicher zehn Jahre älter als Jovan. Wie ein ...
„Du bist Jovans älterer Bruder? Du bist mit ihm ins Türkenland gegangen?“
„Lange vor ihm“, erwiderte der Mann. Der Spott war aus seiner Stimme gewichen. „Sehr lange vor ihm. Vierzehn war ich, als ich davonlief.“
„Ins Türkenland? Warum?“
Jovans Bruder musterte mich lange. Dann schien er eine Entscheidung zu treffen. Ich fröstelte, als ich in seiner Miene las: Ich war ohnehin todgeweiht, doch er hatte Zeit. Und wie alle Rächer genoss er es, seine Opfer nicht ohne das Wissen über seine Taten und Gedanken in den Tod zu schicken.
„Weil ich etwas anderes wollte, als mich mit meinen Brüdern um die verfluchten Türme zu streiten, für die sich schon mein Vater und meine Onkel die Schädel eingeschlagen hatten“, erklärte er. „Ich schloss mich einem türkischen Händler an. Ich hatte Glück, der Kaufmann schätzte mich, er sah meine Talente und nahm mich erst als Reisebegleiter mit, später wurde ich wie ein Sohn für ihn. Er handelte mit Schmuck, mit Gold und Silber, Edelsteinen. Hier im Dorf hätte ich mein ganzes Leben lang Schafe über die Weiden getrieben. In Istanbul und Edirne aber war alles möglich! Alles! Ich nahm den anderen Glauben an und bekam meinen Namen: Yasar.“
Obwohl er mir zuwider war, konnte ich mich seiner Geschichte nicht entziehen.
„Und Saniye?“, fragte ich. „Wer war sie wirklich? Simeon hat mir erzählt, sie sei die Tochter eines reichen Osmanen gewesen.“
„Nicht reicher als ich. Ich hatte gelernt und hart gearbeitet, viele Jahre lang. Es waren noch gute, reiche Zeiten. Das billige Silber aus der Neuen Welt hatte noch nicht die Preise verdorben und so konnte ich mühelos den Brautpreis für sie aufbringen.“ Er lächelte in der Erinnerung. „Über Saniyes Schönheit schrieben die Dichter Lieder.
Beyaz Lale nannte man sie in Istanbul, weißer Tulipan. Ihre Haut war wie reines Licht, selbst Sultan Ahmed war sie aufgefallen.“
Auch wenn er seinem Bruder vom Äußeren nicht ähnelte, in den Gesten und Worten erkannte ich Jovan wieder. Doch Yasars Geschichte von Glanz und Pracht endete ungleich bitterer als Jovans märchenhafte Erzählungen.
„Du hast Saniye ja gesehen“, fuhr er fort. „Im Leben war sie noch tausendmal schöner. Vielleicht war es mein Glück, das mich damals leichtsinnig und großzügig machte. Ich schickte meinem Vater Geld, doch eine Antwort oder einen Dank bekam ich nie. Erst viel später erfuhr ich, dass er mein Geld zwar gerne nahm, mich als Sohn jedoch längst verstoßen hatte. Ein Türke, so sagte er, könne niemals sein Fleisch und Blut sein. Es waren die Worte dieses Popen Milutin, und mein Vater hing ihm bedingungslos an. Doch dann, zwanzig Jahre nachdem ich fortgegangen war, tauchte mein Bruder in Istanbul auf. Jung, gierig, voller Pläne, viel zu wenig Handelsgeld im Gepäck.“
Ein junger Kaufmann war ich, als ich diese Pracht sah. Ein Hitzkopf, den der Reichtum blendete. Unermesslicher Reichtum, Freunde! Jovans Worte klangen mir wie eine zweite Stimme im Ohr. Derselbe Ort, zwei Menschen, zwei Geschichten.
„Ein wenig erinnerte er mich damals an mich selbst“, sagte Yasar. „Und ich nahm ihn und sogar den Wahlbruder meines Vaters in meinem Haus auf. Ich hätte es besser wissen sollen.“
Immer noch versuchte ich krampfhaft eine Ähnlichkeit zwischen den Brüdern zu entdecken. Ich dachte mir den Bart weg, das buschige, verfilzte Haar – und tatsächlich, der Schwung der hohen, geraden Stirn und der Schnitt der Brauen kamen mir bekannt vor. Aber sie erinnerten mich nicht an Jovan. Sondern an Danilo!
„Ich nahm ihn mit zu Einladungen bei Freunden“, fuhr Yasar fort, „ich ließ ihn mit Saniye allein im Glauben, dass er meine Frau als Verwandte betrachten würde. Ich war sogar froh darum, denn in dieser Zeit hatte ich viel zu tun. Das jährliche Tulipan-Fest stand bevor. Sultan Ahmed hatte mich beauftragt, ein Geschenk für einen Gast aus Persien zu beschaffen, der ihm Zwiebeln einer besonderen Tulpensorte gebracht hatte. Das Geld hatte ich im Voraus erhalten, damit ich nur das Beste einkaufte. Dieses besondere Geschenk wollte Sultan Ahmed dem Gast am Festabend überreichen lassen – durch mich! Jahre voll harter Arbeit lagen hinter mir und nun würde ich zum ersten Mal Zutritt zum Palast erhalten. Ich stand an der Schwelle zu einer glanzvollen Zukunft! Doch ich sollte den Saadabad niemals betreten.“
Yasars Miene hatte sich verdüstert. Nachdenklich nahm er das zerbrochene Kästchen vom Boden. Einige der Glassteine waren durch die Wucht, mit dem er es wohl vorhin zu Boden geschmettert hatte, aus der Fassung gefallen.
„Sie hatten es von langer Hand geplant“, sagte er leise. „Sie wollten gemeinsam fliehen – doch nicht ohne Geld. Und als ich sie ertappte, weil ich das Geschenk früher als angekündigt holen wollte, da fielen sie mich an wie die Wölfe. Simeon konnte ich verwunden. Und ich hätte Jovan töten können, doch ich Narr zögerte einen Moment zu lange.“ Er lächelte freudlos. „Mein eigener Bruder hatte weniger Skrupel. Sein Messer traf mich ohne das leiseste Zögern. Und meine schöne Saniye mit dem verdorbenen, gierigen Herzen sah ohne eine Regung zu und nahm dann Sultan Ahmeds Schatz an sich. Ich verfluchte sie beide. Ich sagte, sie seien wie die Wölfe und deshalb sollten die Wölfe sie zerfleischen. Und ich sagte, ich würde sie finden!“
Ich schauderte.
„Simeon glaubt, du seist tot!“, flüsterte ich.
„Das war ich auch, aber es ist alles eine Sache des Handels, alles! Das hatte mein Bruder nicht bedacht. Manche von uns werden zweimal geboren. Einmal durch Gott und einmal durch den Teufel.“ Er zog das Priestergewand hoch und deutete auf eine Narbe an der Stelle zwischen Gürtel und Rippen. Ich hätte geschworen, dass niemand eine solche Wunde überleben konnte.
„Damals starb ich“, sagte er nach einer kurzen unheimlichen Stille. „Viele Male. Man kann Menschen auf unterschiedliche Art das Leben nehmen und mein Bruder war gründlich gewesen. In Istanbul war meine Zukunft zu Ende. Ich hatte das Geschenk, das Sultan Ahmed mir anvertraut hatte, verloren. Aber das genügte Jovan noch nicht. Auch mein Vaterhaus sollte er mir nehmen. Mein Vater hatte Jovan enterbt. Aber Simeon hat im Namen seines Wahlbruders das Testament geändert. Alles, was er brauchte, waren zwei gut bezahlte Zeugen, die bestätigten, dass Petar diesen letzten Wunsch an der Bahre geäußert hatte. Ein schöner Brauch. Und Hajduk Jovica und ein anderer Kerl ließen sich nicht lange bitten.“
„Mussten sie deshalb sterben?“
„Jeder zahlt seinen Preis.“
„Auch Saniye, nicht wahr?“
„Ich habe das Feuer gelegt. Und ich habe gesehen, wo sie begraben wurde, heimlich, in der Nacht. Sie war aus dem Turm gestürzt.“
Er weiß es wirklich nicht, dachte ich. Er weiß nichts von Vampir. Und er weiß nicht, dass Saniye bei ihrer Flucht von ihm schwan ger war und dass Danilo sein Sohn ist.
Dafür hatte es Jovan die ganzen Jahre über gewusst. Nun ergab alles einen Sinn: Jovans Groll gegen seine Frau. Wie sehr musste er ihr übel genommen haben, dass sie den Sohn seines Bruders bereits unter dem Herzen trug. Und dass dieser Sohn gesund war und sein eigenes Kind erkrankte! Und jetzt passten auch die anderen fehlenden Teile ins Bild: wie sehr er unter seinem Dasein als Brudermörder gelitten hatte. Dass er den Schatz versteckt hatte. Ich konnte es verstehen. Niemand, der bei Sinnen war, würde versuchen, einen solch fluchbeladenen Reichtum zu verwenden. Unter einer solch schweren Schuld war die Liebe schnell zerbrochen. Schließlich hatte er Saniye und Danilo verachtet. Und ich war sicher, Danilo wusste nichts von alldem.
„Jovan stahl mir meine Frau, mein Erbe und meine Zukunft in Saadabad“, sagte Yasar. „Und so habe ich ihnen ihre Zukunft gestohlen. Einem nach dem anderen. Das Gut wird untergehen.“
„Und diese Kammer soll mein Grab werden, ja?“, fuhr ich ihn an.
„Oh nein“, erwiderte er. „Über dich haben andere das Urteil gesprochen. Die Dörfler werden dich am Galgenbaum aufhängen. Und dann werden sie mit dir verfahren wie mit jedem Vampir.“
„Ich weiß, wer du bist!“
Yasar beugte sich so weit vor, dass ich mein Spiegelbild in seinen Augen sehen konnte. „Schade nur, dass du es ihnen nicht verraten kannst, weil ich dir vorher die Stimme nehme, wie ich es einst mit Gizem gemacht habe“, flüsterte er mir zu. „Du wirst deinem Ende stumm entgegensehen.“
Sein Lächeln war immer noch freundlich, seine Augen, braun wie die von Danilo, gütig und warm, der Wahnsinn verbarg sich gut dahinter. Ein eigentümlicher Geruch ging von ihm aus, eine Mischung aus Schweiß, Weihrauch und noch etwas anderem, was ich nicht benennen konnte.
„Du hast noch etwas Zeit, um darüber nachzudenken, wo das ist, was ich suche“, schloss er. „Und dann hast du immerhin eine Wahl: Sage es mir und du wirst einen schnellen, gnädigen Tod haben. Verschweige es mir und ich sorge dafür, dass dein Henker sehr ungeschickt sein wird.“
Er stand auf und ging zur Tür. Mein Schlüsselbund klirrte in seiner Hand.
„Warum jetzt?“, rief ich ihm hinterher. „Nach so vielen Jahren? Wo warst du all die Zeit?“
Yasar drehte sich an der Tür noch einmal zu mir um.
„Hast du Saniye nicht gesehen? Sah sie nicht aus, als hätte sie nur geschlafen? Für mich ist Zeit etwas anderes als für dich.“




Die Morava
 
D
ie Tür fiel zu und ich blieb mit den flackernden Kerzen zurück. Ich wartete keine Sekunde, sondern krümmte mich auf dem Boden zusammen und versuchte, meine Arme so zu strecken, dass ich durch sie hindurchschlüpfen und sie so nach vorne ziehen konnte, doch es war hoffnungslos. Mit gefühllosen Fingern riss ich am Knoten meines Gürtelbandes herum und fluchte, als es mir auch nicht gelang, diesen zu lösen. Keiner der Gegenstände im Raum war scharf genug, um damit die Fesseln zu durchschneiden. Aber es gab Kerzen! Das Seil würde ich damit kaum durchbrennen können, aber sie würden mir helfen, an das Messer zu kommen. Ich verbrannte mir das Handgelenk, als ich den Gürtel gegen die Kerzenflammen hielt, immer in der Angst, das Kleid könnte Feuer fangen. Es roch nach versengter Wolle, doch das Band saß plötzlich lockerer. Als ich Hitze fühlte, warf ich mich auf den Teppich und wälzte mich darauf, um jede Flamme zu ersticken. Mein Messer fiel mit dem Gürtelband auf den Boden. Ich rollte herum und bekam es zu fassen. Es war dieser Moment wilden, verzweifelten Triumphs, in dem ich beschloss, dass Yasar mich nicht bekommen würde.

Die Fesseln zu lösen kostete mich unendlich viel Anstrengung. Erschöpft und hungrig kauerte ich mit schmerzenden Schultern auf dem Boden und rieb über die Fesselmale auf meinen tauben Handgelenken, bis wieder Gefühl in meine Finger kam.
„Bela!“, flüsterte ich in die entsetzliche, dichte Stille des Raums. „Bela, wo bist du?“
Nichts. Ich musste wohl einsehen, dass ich hier völlig auf mich gestellt war. Der Gedanke an Dušan gab mir einen Stich, doch ich verscheuchte ihn und zwang mich dazu nachzudenken. Der Raum ist ein Keller mit einem Geheimgang nach draußen, überlegte ich. Mein Blick fiel auf die verstreuten Gegenstände. Die goldene Ikone der Gottesmutter, die Yasar auf den Boden geworfen hatte, war so sorgfältig poliert, dass ich darin eine blasse Spiegelung der Kellerdecke sah. Unwillkürlich blickte ich nach oben. Wie hat Vampir den Spiegel gefunden?, dachte ich. Er muss im Schwarzen Turm gewesen sein. Und dann fiel es mir endlich ein: Wo es einen Ausgang gab, musste es auch einen Eingang geben – oben, im Turm!
Ich kniff die Augen zusammen und suchte die rußgeschwärzte Decke ab. Die Kerzen flackerten. Von irgendwoher strömte Luft in den Raum! Ich fuhr herum und hielt die Hand vor eine Flamme. Tatsächlich – ein feiner Strom, kaum wahrnehmbar. Ich nahm die Kerze und ließ mich von ihr führen. Der Strom kam von oben, aus einer Nische über dem Bett.
Die zerbrochenen Heiligen sahen mir vorwurfsvoll und zweifelnd dabei zu, wie ich mit aller Kraft das Bett ein Stück von der Wand wegzerrte und die Kommode dorthin schob. Wenn ich mich auf die Kommode stellte, reichte ich bis zur Decke. Meine Finger wurden schwarz vor Ruß, während ich das Holz abtastete, eine Rille entlangfuhr und endlich – endlich! – den Luftzug spürte. Eine Klappe, allerdings bewegte sie sich kein Stück, als ich von unten dagegenschlug. Kurz entschlossen nahm ich das Messer und kratzte an der Rille entlang. Da war ein Spalt, durch den Luft in den Raum strömte, mit etwas Mühe passten meine Finger hindurch. Aber als ich mit aller Kraft drückte, hob die Klappe sich nur ein wenig an und fiel dann mit einem dumpfen Laut zurück. Jemand hatte sie von außen beschwert.
Mir war schlecht vor Panik, doch ich stemmte mich noch einmal dagegen. Die Klappe ging ein Stück auf und fiel zurück. Ein Schaben erklang. Doch das Geräusch fachte meine Hoffnung an: Das, was obenauf lag, war ein kleines Stück verrutscht!
Ich weiß nicht mehr, wie oft ich meine Kräfte zusammennahm. Doch je öfter ich eine Verschnaufpause einlegen musste, desto verzweifelter wurde ich, weil sich das Gewicht darauf nur um den Bruchteil einer Handbreite zu bewegen schien. Wie viel Zeit mochte vergangen sein? Eine Stunde? Zwei? Mein einziger Anhaltspunkt waren die Kerzen. Eine nach der anderen war heruntergebrannt. Ich brauchte lange, viel zu lange!
Nur noch eine Kerze flackerte kurz vor dem Erlöschen, als ich wieder auf die Kommode kletterte. Mein Blut hämmerte mir in den Schläfen, so sehr strengte ich mich an. Dann rutschte etwas und die Klappe ruckte nach oben! Vor Erleichterung schluchzte ich auf. Ich nahm das Messer und schob es durch den Spalt, sammelte zum letzten Mal meine Kraft und stemmte mich gegen das Holz, um sie endgültig aufzustoßen. Die Klappe verschwand, als hätte sie sich aufgelöst. Ich schnellte ins Leere und verlor das Gleichgewicht, als zwei Hände meine Gelenke packten.
Bevor die letzte Kerze endgültig erlosch, erhaschte ich einen Blick auf Fesselnarben.
„Stoß dich ab!“, flüsterte Dušan mir zu. „Mit aller Kraft!“
Seine Finger gruben sich tief in meine Arme. Ich bemühte mich nicht aufzuschreien, während er mich nach oben über den Rand zog. Keuchend kam ich auf dem Lehmboden zu liegen, im Dämmerlicht, inmitten von Taubenfedern und Unrat. Schräg über mir gähnte das gezackte Loch im Fußboden des oberen Stockwerks. Irgendwo da oben hatte ich gestanden, damals, als ich den Spiegel hingelegt hatte. Und der Gegenstand, der die Klappe zum Keller beschwert hatte, war, das sah ich nun, das Stück eines verkohlten Balkens.
„Gerade noch rechtzeitig, was?“, flüsterte Dušan mir zu. Noch nie war ich so erleichtert gewesen, ihn zu sehen – und gleichzeitig so wütend. Sein nasses Haar klebte ihm an der Stirn, auch er war ganz außer Atem. Ich wollte etwas erwidern, doch er legte warnend den Zeigefinger über die Lippen und lauschte angespannt. Nun hörte ich es auch: Männerstimmen in der Nähe. Es waren Pandur und Manko, die sich neben dem Turm unterhielten. Durch das Loch wehten einige verirrte Schneeflocken zu uns herunter. Der Geruch von Rauch lag in der Luft.
„Wir müssen warten, bis sie weg sind“, wisperte Dušan mir zu und kauerte sich neben mich. „Unten am Weg verbrennen sie einen Sarg. Und der Priester ist gerade in deinen Turm gegangen.“
„Er ist kein Priester, er sucht den Türkenschatz“, flüsterte ich. „Wie hast du mich gefunden? Hat dir Lazar Kosac beigebracht, wie du dein Handelsgut aufspürst?“
„Das und mehr“, murmelte er. „Ich habe viel gelernt bei der Bande. Zu viel.“ Im Halbdunkel warf er mir einen gehetzten Blick zu. „Lazar Kosac war Mirkos Vater. Und er hieß nicht Lazar. Das ist ein Räubername – wer Furcht und Schrecken verbreiten will, nimmt ihn an. Der Lazar Kosac, an dessen Stelle Mirkos Vater trat, starb vor einem Jahr. Und es wird wieder einen geben, und die Leute werden glauben, dass der Räuber mit dem Teufel um sein Leben gewettet hat, und ihn fürchten.“
„Dann war alles gelogen, was du mir erzählt hast!“
„Nicht alles“, raunte er. „Es war nur nicht die ganze Wahrheit. Alles, was ich dir erzählt habe, stimmt. Ich war Teil einer Bande. Ich habe es dir ja schon gesagt: Auch mit Räubern lässt sich handeln. Jovan wusste das.“
Weil er selbst ein Räuber war, dachte ich bitter.
„Als er von Ungarn nach Novi Sad kam, erkannte er schnell, dass ich der Späher war. Er bot Lazar Geld, wenn er eine Braut für seinen Sohn fand. Eine von sieben Töchtern musste sie sein und durfte keinen Bruder haben. Nun, wir brauchten nicht lange zu suchen, im Taldorf zerriss man sich das Maul über euch.“
„Du kanntest mich! Du wusstest von Anfang an, was ihr mir antun würdet!“
„Nein, Jasna! Nein. Wir hatten deine Schwester im Taldorf gesehen. Ich schwöre, ich kannte dich nicht. Ich sah dich zum ersten Mal, als du mit Jovan fortgeritten bist. Er hatte uns gutes Geld für die Braut versprochen – und dafür, dass wir ihn unbehelligt ziehen ließen. Doch als Mirko das Geld haben wollte, da ritt er uns einfach davon.“
Die halsbrecherische Jagd in der Fruška Gora! Wie gut erinnerte ich mich daran.
„Kurz darauf wurde die Bande entdeckt, Mirkos Vater gefangen genommen und gehängt. Fünf von uns entkamen. Ich hatte noch am meisten Glück, denn niemand kannte mich als Räuber, ich trat auch im Taldorf als Holzfäller auf. Nun, wir mussten ohnehin fliehen – also ritten wir Jovan hinterher, um unseren Teil zu holen.“
„Dann war ich also vier gestohlene Pferde wert“, zischte ich. „Ein guter Preis für eine ahnungslose Braut, die sich zu Tode fürchtet!“
„Jasna“, sagte er sanft. Er wollte mir eine Locke aus der Stirn streichen, aber ich schlug seine Hand weg.
„Fass mich nie wieder an!“, fauchte ich. „War das alles, was du hier wolltest? Die Pferde? Oder bist du hier herumgeschlichen, weil du noch etwas anderes finden wolltest? Du warst doch im Haus – sogar in meinem Turm, und als ich früher zurückkam, musstest du so schnell fliehen, dass du den Wein umgeworfen hast.“
Es kostete ihn viel, mir eine Antwort zu geben. „Ja“, gab er schließlich zu. „Ich hatte so einige Geschichten vom Türkengold gehört.“
Ich schnaubte. „Und wozu hast du den Spiegel aufs Fensterbrett gelegt?“
„Im ... Spiegel konnte ich sehen, ob jemand auf das Haus zugeht.“
„Verdammter Dieb!“
„Es ist vorbei. Ich habe es dir versprochen.“
„Was sind deine Versprechen schon wert? Was ist überhaupt ein Wort aus deinem Mund wert? Ich kenne ja nicht einmal deinen richtigen Namen!“
Er schluckte und sah zur Tür. „Matej“, sagte er leise. „Ich heiße Matej Veletok.“
Ich starrte auf die Taubenfedern am Boden, auf Flaum und eine Rabenfeder. Ich versuchte mich an all das Gute zu erinnern, an die Flößerhütte, doch diesmal war es mir unmöglich, ihm zu verzeihen.
„Es tut mir leid, dass ich dich hier allein gelassen habe“, sagte er nach einer Weile. „Als der Schuss fiel, habe ich den armen Kerl beim Bach ins Gras gelegt und wollte zurückkehren, aber da sah ich dich an der Seite des Priesters über den Hof gehen. Ich dachte ...“
„Ist Vampir in Sicherheit?“, unterbrach ich ihn grob. Matej nickte.
„Und was machen wir jetzt?“
„Wir warten, bis es ruhig ist. Dann laufen wir zum Waldrand. Dort wartet Danilo auf uns.“
Mein Herz machte einen Satz. „Er ist frei? Hast du ihn aus dem Pfarrhaus geholt? Wie?“
„Jedes Haus hat zwei Türen“, erwiderte Matej. „Auch wenn die zweite unsichtbar ist. Anica lag mir damit in den Ohren und da dachte ich: Wenn du ihn schon nicht liebst, dann rette ich ihn für sie.“
„Spar dir deine Scherze“, gab ich zurück. „Ich werde ganz sicher nicht mehr darüber lachen!“
Die Stimmen draußen klangen nun gedämpfter, irgendwo wieherte ein Pferd.
„Jasna?“, sagte Matej nach einer Weile leise. „Was auch immer du über mich denkst, eines musst du wissen: Es war nicht nur der Türkenschatz. Anfangs habe ich den Hof ausgekundschaftet, aber als ich in der Nacht von Jovans Tod zu dir kam, da ging es längst nicht mehr darum.“
Seltsamerweise machten seine Worte mich nur traurig.
„Woher hast du gewusst, dass ich hier bin?“, fragte ich.
„Das war nicht schwierig herauszufinden. Als ich ins Dorf ritt, haben sie am Galgenbaum gerade einen neuen Strick befestigt. Olja war dabei. Und du kannst dir denken, was sie mir alles erzählt hat.“
Oh ja, das konnte ich!
Draußen war es nun ganz still, nur in der Ferne waren noch Rufe zu hören.
„Komm mit!“, flüsterte er mir zu. Besorgt schaute ich nach oben. Matej musste durch das Loch im ersten Stock heruntergesprungen sein. Aber wie sollten wir da wieder hinaufklettern?
Ich zuckte erst zurück, als er nach meiner Hand griff, doch dann ließ ich mich von ihm auf die Beine ziehen. Er wollte mich in Richtung der Tür führen, aber ich umklammerte seine Hand und hielt ihn zurück.
„Matej“, flüsterte ich. Es war ein seltsames Gefühl, seinen richtigen Namen auszusprechen. „Bist du auch einer, der mit dem Teufel gewettet hat? Hast du ... auch gemordet?“
Im Halbdunkel der Kammer sahen wir uns in die Augen. Es tat weh, sich an all die hellen Stunden zu erinnern und ich ertappte mich dabei, wie ich darum betete, wenigstens jetzt die richtige Antwort zu erhalten.
„Nein“, sagte Matej ernst. Er entwand mir seine Hand und griff zu dem klobigen Kreuz, das er um den Hals trug. Mit einem kleinen Ruck löste er eine Verbindung, die die Teile des Kreuzes zusammenhielt, und zog die hohlen Balkennachbildungen wie Hülsen ab. Zum Vorschein kamen mehrere Metallstücke, die ein Meisterschmied sorgsam und lange bearbeitet haben musste. Haken an schmalen Eisenstäben. Dušan lächelte, als er mein ratloses Gesicht sah.
„Das sind ganz besondere Schlüssel“, raunte er mir zu. „Deshalb war ich Mirko so wichtig, dass er mich sogar mit Prügeln zum Bleiben bewegen wollte. Ich war der, der jedes Schloss öffnen konnte – auch euren Stall. Und wenn Šime die Klappe zum Geheimgang nicht mit dem Gewehr bewachen würde, hätten wir beide längst den schnelleren Weg nach draußen nehmen können.“
 

 
Die Tür zum Schwarzen Turm schabte in den verrosteten Angeln. Matej spähte durch den Türspalt, dann winkte er mir zu und ich schlüpfte hinter ihm nach draußen. Es hatte aufgehört zu schneien, aber ein eisiger Wind schlug uns ins Gesicht. Meine bloßen Füße versanken in der flaumigen Kälte der weißen Schneedecke, als wir hinter meinem ehemaligen Turm entlangrannten und von dort aus weiter, auf den Waldrand zu.
„Nicht umsehen!“, zischte mir Matej zu. Die kalte Luft stach in meiner Lunge. Ich war müde, aber ich musste nur an den neuen Galgenstrick denken und schon flogen meine Füße über den Boden. Endlich sah ich am Waldrand Šarac’ helles Fell aufleuchten. Und daneben ein dunkles, wolkiges Pferd, auf dessen Rücken ein Reiter saß: Danilo auf Vetar! Als er uns sah, ritt er uns sofort entgegen. In Sicherheit!, dachte ich grenzenlos erleichtert. Dann hörte ich das Bellen. Matej hatte mich ermahnt, mich nicht umzusehen, aber es war zu spät.
Sivac’ Ohren flogen bei jedem Sprung, als er völlig außer sich vor Freude und laut kläffend über die Wiese auf uns zu raste. Es war mein eigener, tollpatschiger, begeisterter Hund, der uns verriet!
Ein Fensterladen flog in meinem Turm auf. Und im selben Moment, als Yasars Gesicht erschien, rannte auch Šime mit dem Gewehr hinter dem Turm hervor, erfasste die Lage mit einem Blick und legte an.
„Jasna!“, brüllte Matej. „Rauf !“
Ich sprang auf das Pferd und Matej schwang sich hinter mich auf Šarac’ Rücken. Er zuckte erschrocken zusammen, als der erste Schuss ertönte. Ich erhaschte noch einen Blick auf Danilos gehetzte Miene, dann preschten wir los.
Jetzt wusste ich, warum Matej seinen Falben nach dem Streitross eines Helden benannt hatte! Šarac legte die Ohren an und wurde zum Pfeil. Obwohl er zwei Reiter trug, überholte er Vetar. Zweige peitschten über meine Stirn und ich duckte mich tief über die Mähne. Matejs Gewicht drückte schwer gegen meinen Rücken, und ich hörte, dass er einen leisen Fluch ausstieß. Hinter uns klang Vetars Hufschlag. Ein weiterer Schuss ließ mich aufschreien, dann lichtete sich der Wald und wir flogen über eine Wiese.
Ich hatte längst die Zügel verloren und keine Möglichkeit, Šarac zu lenken. Der Falbe wählte seinen Weg allein und preschte eine Ewigkeit, wie mir schien, über Anhöhen und an einem Waldrand vorbei – direkt auf die Morava zu. Wasser spritzte unter seinen Hufen, dann klang dumpfer Hufschlag im Gras, dann klapperte Geröll. An dieser Stelle war ich noch nie gewesen, es war ein leicht erhöhtes Uferstück, Kies sammelte sich am Wasser, ein Stück weiter, unter einer Felsnase, schäumte das Wasser der Morava wie ein Schlund loch.
Ich hätte nicht zum Wasser sehen dürfen. Dieser Augenblick, der meine Aufmerksamkeit gefangen nahm, kostete Matej und mich fast das Leben.
Ich sah den grauen Schatten nur aus den Augenwinkeln. Der Wolf sprang uns lautlos an, gelbe Augen glänzten auf, ich sah ein Maul, das nach meinem bloßen Fuß schnappte, und entkam ihm nur, weil Šarac sich in diesem Moment erschrocken aufbäumte. Die Mähne glitt mir aus den Fingern, obwohl ich sie umklammerte. Matejs Arme lagen immer noch um meine Taille. Die Morava kippte zur Seite und der Boden sauste uns entgegen. In diesen Wimpernschlägen geronnener Zeit erhaschte ich einen Blick auf das gegenüberliegende Ufer. Ich hätte schwören können, dort die Gestalt meiner Schwester Bela zu sehen. Barfuß, im Nachtkleid. Ihr helles Haar wallte so langsam im Wind, als stünde sie unter Wasser.
Der Aufprall drückte mir alle Luft aus der Lunge. Ein Huf stampfte direkt vor meiner Nase auf, dann sah ich Šarac nur noch davonstürmen und blickte in gelbe Augen.
„Akay!“, schrie ich. „Zurück!“ Es genügte, um den Wolf verdutzt verharren zu lassen. Verwirrt von dem Befehl aus fremdem Mund wartete er ab. Jetzt, als ich ihn zum ersten Mal im Tageslicht sah, erkannte ich, was an ihm so ungewöhnlich war: Er war tatsächlich größer als ein Wolf, und seine Schnauze war breiter, die Beine kräftiger, aber er war kein Menschenwolf. Eher eine Mischung aus Wolf und einem besonders großen Hund. So einfach ist es?, dachte ich verblüfft.
Ein anderer Hufschlag ertönte.
„Danilo!“, schrie ich. Aber es war nicht Danilo. Sondern der Tod. In schwarzer Priesterrobe, auf dem ungesattelten, schwarzen Pferd, das er heute zu Saniyes Grab geführt hatte. In der Hand hielt er ein Gewehr.
Yasar stieß einen Pfiff aus und sein Wolfshund duckte sich und kam zu ihm. Das Pferd tänzelte nervös, aber es brach nicht aus und ich konnte mir nicht erklären warum. Meine Hand glitt zum Gürtel – doch dann erinnerte ich mich, dass ich ihn ja selbst abgenommen hatte. Und mein Messer lag im Schwarzen Turm! Verzweiflung schnürte mir die Kehle zu. Wir waren völlig unbewaffnet!
„Du bist mir noch eine Antwort schuldig“, knurrte Yasar.
Matej stöhnte. Benommen setzte er sich auf und hielt sich den Kopf. Zitternd zog ich ihn hoch und stellte mich neben ihn. Yasar schnalzte mit der Zunge und trieb das Pferd auf uns zu. Schritt für Schritt wichen wir zurück. Fels schabte über meine Sohle und ich warf einen gehetzten Blick über die Schulter. Es gab keinen Ausweg. Hinter uns war nur noch die Morava. Und ich konnte nicht schwimmen.
„Also?“, fragte Yasar und kniff die Augen zusammen.
Matej stützte sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich. Ich konnte spüren, wie schnell er atmete. Dann riss er sich plötzlich los und sprang vor.
„Nein!“, schrie ich.
Yasar hob nur das Gewehr, schoss aber nicht.
Matej griff sich unter die Jacke und zog einen schwarzen Gegenstand hervor: Vampirs Kreuz mit den goldenen Kappen. „Das hast du doch gesucht, nicht wahr?“, keuchte er. „Lass sie gehen, dann gebe ich es dir!“
Ein Lachen teilte Yasars Bart. „Hältst du mich wirklich für einen Popen?“, spottete er.
Matej schluckte. Er war totenblass und schwankte.
„Ich sage dir lieber nicht, wofür ich dich halte“, presste er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Mit einer wütenden Geste, aus der ich seine ganze Verzweiflung herauslesen konnte, zog er eine der goldenen Kappen vom Kreuz und warf sie verächtlich beiseite. Mit einem Klingen fiel sie mir vor die Füße und blieb auf dem Fels liegen. Sie war voller Blut. Šime hat ihn getroffen!, schoss es mir durch den Kopf.
Matej drehte das Kreuz um. Steine fielen auf seine Hand.
Rotes Glas – nur dass es viel mehr funkelte als Glas.
Das Türkengold. Oder vielmehr: der Schatz.
Blütenblätter, gebogen und fein, geschliffen aus Rubinen.
Das Licht der Abendsonne ließ sie glitzern. Ich erkannte die winzigen Fassungen aus Gold und konnte erahnen, wie das Geschenk ausgesehen haben mochte, wenn es zusammengesteckt war: der kostbarste aller Tulipane, aus Juwelen gemacht, mit goldenem Stiel.
Ein Ring lag ebenfalls auf Matejs Hand, auch mit Tulipanblättern bestückt, nur waren sie viel kleiner.
„Das bekommst du, wenn du sie gehen lässt“, sagte Matej heiser. Yasar starrte die Juwelen an, dann richtete er das Gewehr auf mich und streckte die andere Hand aus.
„Nicht, Matej!“, schrie ich, als er die Finger um die Kostbarkeiten schloss und seine Faust über Yasars Hand hielt. Doch bevor er den Schatz losließ, warf er mir einen schnellen Blick zu. Lauf !
In diesem Moment geschahen unendlich viele Dinge: das Aufblitzen von Rubinen, Matej, der diesen winzigen Augenblick ausnützt, in dem Yasar die Steine ansieht. Blitzschnell holt er mit dem Kreuz aus und versetzt dem Pferd des Rächers einen Hieb.
Wirbelnde Hufe, Quieken und das Gewehr, das hochschnellt.
Ein Schuss verhallt im Himmel, der Wolf zuckt zusammen und flieht.
„Renn!“, schreit Matej, als er sich auf Yasar stürzt.
Doch lange, bevor ich sehe, wie Yasar ihn mit dem Gewehrkolben niederschlägt und Matej zusammenbricht, habe ich beschlossen, dass ich nie wieder davonlaufen werde!
Als das Pferd auf mich zuprescht, um mich in den Fluss zu stoßen, sehe ich mich sterben. Aber es ist mir gleichgültig, solange ich Yasar zu fassen bekomme.
Ein Vorderhuf wirbelt auf mich zu. Zwei Arme kommen aus dem Nichts, umklammern meine Brust und reißen mich zurück. Um Haaresbreite nur entgehe ich dem Huf und spüre nur noch den Luftzug an meiner Stirn.
„Spring!“, zischt Bela mir ins Ohr.
„Nein!“, keuche ich.
Ich springe vor, reiße an dem Priestergewand, verkralle mich darin und lasse mich erst dann mit meinem ganzen Gewicht nach hinten fallen.
Ich höre Yasars empörten Schrei, als er das Gleichgewicht verliert.
Dann stürzen wir beide.
Im Fallen sehe ich die Juwelenblätter der Tulipane. Sie drehen sich in der Luft, blitzen auf und funkeln. Obwohl ich weiß, dass ich dem Ende entgegenrase, gibt es einen Teil in mir, der von der Schönheit wie geblendet ist. Belas Haar flattert über meine Wange. Aber nein, es ist die Priesterrobe. Plötzlich weiß ich, wonach Yasars Haut riecht: feuchte Erde und Süßholz.
Und dann kommt das Wasser.
Eis.
Tausend Messerspitzen Kälte.
Luftblasen wie lebendige Kaulquappen an meiner Haut.
Dumpfe Laute wie das Gebrüll von Tieren. Doch ich bin es nicht, die schreit. Ich kann nicht. Meine Zunge drängt gegen meine Zähne, als hätte sie nicht genug Raum im Mund, denn Yasars Hand umklammert meine Kehle und drückt mit aller Kraft zu. Fingernägel, die sich in meine Haut bohren. Und ich kämpfe, um ihn unter Wasser zu halten! Kälte beißt in meine Augen, als ich sie aufreiße. Ein Rubinfunkeln – der letzte Gruß des goldenen Rings, der dem Grund entgegensinkt. Und das Weiße? Ist das Belas Gesicht?
Das Dunkle und das Helle. Sie wirbeln. Oder bin ich es, die sich strampelnd so schnell im Kreis dreht und windet?
Mit jedem Tritt sinke ich tiefer und ziehe Yasar mit aller Gewalt mit. Er versucht meine Finger von seinem Gewand zu reißen, doch ich kralle mich an ihn wie eine Katze. Sein Widerstand wird schwächer, der Griff um meine Kehle lockert sich und wird schlaff. Ich ringe nach Luft. Wasser schneidet in meine Lunge und ich begreife, dass ich ebenfalls ertrinke. Das Rauschen und Strömen der Morava wird zum Pochen meines Herzens: verzweifelt und verlöschend. Kurz bevor mein Bewusstsein mir entgleitet, spüre ich Wasserpflanzen, die über meine Haut streifen. Es ist wie in meinen Träumen von Bela und mir, nur viel, viel kälter.
 

 
Das Ende hatte etwas Erstaunliches. Es hatte mit Schnee zu tun: Flocken auf Haut, die so leblos kalt war, dass der Schnee nicht schmolz. Mit Eiskristallen an den Wimpern. Und mit der Erinnerung an eine Tiefe, an weiße Arme, die mich umschlangen. An einen Kuss und einen Atem, der am Grund der Morava meine Lunge füllte. Ebenso erstaunlich war es, dass ich das Leben zwar zurückgelassen, das Brennen in meiner Kehle aber mitgenommen hatte. Und dieser Körper, der doch tot war, bäumte sich auf und presste Luftblasen und Speichel und Flusswasser aus mir heraus. Das Husten und Würgen schüttelte ihn, die Finger krallten sich in Uferkies. Und die Ohren hörten: Scharren, Schleifen, einen Ruf. Eisumkränzt und verschwommen war der Blick den Hang hinauf. Es war Danilo. Er schlitterte den Berg hinunter. Auf mich zu. Im nächsten Augenblick war er schon da, als hätte ich ihn herbeigezwinkert.
„Gottseidank, du lebst“, rief er.
Eine Welle schwappte über meine Wade, als er mich auf den Rücken drehte. Dann schob er behutsam seine Arme unter meine Knie und Schultern und hob mich hoch. Benommen betrachtete ich, wie das Ufer der Morava sich entfernte. Ich lebe, dachte ich im Takt von Danilos Schritten. Und als wir oben am Hang angekommen waren und Danilo mich auf einer trockenen Stelle unter einem Baum absetzte, hatte auch mein Körper diese Worte begriffen und ich begann haltlos zu zittern und mit den Zähnen zu klappern.
„Bela war hier!“, stammelte ich.
Danilo runzelte ratlos die Stirn, dann zerrte er sich die Jacke von den Schultern und legte sie um mich. „Vetar ist gestrauchelt und ich habe euch aus den Augen verloren“, murmelte er. Er nahm meine blau gefrorenen Hände und wärmte sie, während ich benommen zusah. „Du musst ins Warme!“
Doch obwohl ich schlotterte, spürte ich die Kälte kaum. Nach und nach kamen alle Bilder zurück. Das Kreuz. Yasars Gesicht. Und Matej. Matej!
„Wo ist Matej?“, schrie ich und kam auf die Beine.
Der Fluss hatte mich nicht weit davongetragen. Als wir auf dem Rücken von Danilos Pferd flussaufwärts ritten, sahen wir Šarac bald mit hängenden Zügeln bei der Anhöhe stehen. Zusammengekrümmt lag Matej neben ihm. Blut färbte den Schnee, doch er atmete. Der Räuber, der mein Leben verkauft hatte und um dessen Leben ich nun bangte, als ginge es um mein eigenes.
Ich strich ihm das Haar aus dem bleichen Gesicht, rief ihm zu aufzuwachen. Ich befahl ihm, nicht zu sterben, ich flehte ihn an und drohte ihm. Und endlich nach einer Ewigkeit regte er sich. Seine Lider zuckten, doch er öffnete die Augen nicht.
„Wenn du mich anschreist, bin ich wohl doch nicht tot“, murmelte er. Ich wusste nicht, ob ich weinte oder lachte.
„Freu dich nicht zu früh! Du bist verletzt. Wir müssen dich zu Tramner bringen!“
„Wo ... ist der Türkenschatz?“
„Ist das alles, was dich interessiert?“, zischte ich. „Er ist im Fluss versunken.“
Matej leckte sich über die aufgesprungenen Lippen und blinzelte, als würde das Licht schmerzen. „Schade“, sagte er leise. „Wir hätten einen Palast davon kaufen können, Jasna. Du und ich.“
„Hast du es gewusst?“
Ein angedeutetes Kopfschütteln. „Als ich Vampir aus der Kammer tragen wollte, da sagte er, er gehe nicht ohne das Kreuz. Und als ich es hochnahm, klapperte es darin. Ein wirklich, wirklich gutes Versteck, nicht wahr, Distel?“
Er wandte den Kopf und blickte zum Fluss. Ich folgte seinen Augen und entdeckte ein rotes Funkeln im Schnee. Ein winziges Blütenblatt aus Rubin. Es musste sich aus der Fassung des Rings gelöst haben.
„Ich habe ihn nicht gestohlen, Jasna“, sagte Matej und sah mich zum ersten Mal direkt an. „Diesmal nicht.“
Jetzt erst begann ich wirklich zu frieren.
„Danilo!“, flüsterte ich entsetzt.
Der Schlag gegen die Schläfe schien Matej schwer verletzt zu haben. Seine Pupillen waren starr und ungleich groß.
„Danilo!“, schrie ich. „Wir müssen zur Holzfällerhütte! Wir müssen den Karren holen und ihn sofort nach Ćuprija bringen!“
Und während ich noch schrie, entglitt Matej mir und verlor das Bewusstsein.




Das Dunkle und das Helle
 
D
ie Erinnerung an die folgenden Stunden und Tage erscheint mir heute wie ein Fiebertraum – nebelhaft und verschwommen, durchsetzt von schlimmen Träumen und Furcht: der Weg zu Tramner, das Rumpeln des Holzkarrens, Matejs Stöhnen und meine Angst davor, dass jemand uns folgen könnte. Endlose Stunden, in denen ich furchtsam auf seinen Atem lauschte und mehr als einmal verzweifelte. Sein Kopf lag schwer auf meiner Schulter und meine Finger waren schon gefühllos, so fest presste ich ihm ein Tuch gegen die Schusswunde. Noch vor dem ersten Morgengrauen endlich das Städtchen Ćuprija mit vielen gemauerten Häusern und Brücken. Tramners besorgtes Gesicht erscheint vor mir. Ich habe ihn aus dem Schlaf gerissen und sicher auch die halbe Nachbarschaft aus den Betten gebrüllt. Während er im Schein einer Lampe Matejs Verletzungen begutachtet, fällt mir der Abdruck des Kissens auf seiner Wange auf. Ich rieche den betäubenden Branntwein, der Matej eingeflößt wird, und leide bei seinem Stöhnen, während der Arzt ihm mit dem Chirurgenmesser und Tüchern die Wunden säubert. Die Wunde in seiner Seite sieht schlimm aus, viel schlimmer, als ich es vermutet hatte, und die Angst, dass Matej die Nacht nicht überleben könnte, lässt mich die Würgemale an meinem Hals, die Schürfwunden und all das andere Schreckliche vergessen.

In diesen Tagen lebte ich an Matejs Bett. Ich antwortete kaum auf Tramners Fragen und sprach nicht viel mit den Offizieren und Amtsleuten, die sich die Klinke in die Hand gaben, sondern lauschte nur Matejs Atem.
Eines Morgens wachte ich auf – vornübergebeugt auf Matejs Lager, den Kopf auf die Arme gebettet. Ich wollte gerade den Kopf heben, als ich spürte, dass eine Hand auf meinen Locken lag. Die Finger bewegten sich, zwar nur ungelenk und schwach, aber nicht mehr von der Trägheit des nahenden Todes erstarrt. Es war dieser Moment, in dem ich ihm endgültig verzieh. Am Tag von Yasars Tod hatte ich Dušan für immer verloren. Aber jetzt, zehn Tage später, hatte ich Matej gewonnen.
 

 
Noch gab es kein Aufatmen. Ein Unglück lässt uns keine Ruhe finden, das musste ich in den folgenden Wochen in Ćuprija auf bittere Weise lernen. Sobald wir es hinter uns gelassen haben und glauben, ihm entflohen zu sein, nimmt es den Wanderstock und folgt uns beharrlich. Tagsüber können wir manchmal einen Vorsprung gewinnen, aber wenn wir nachts schlafen, holt es uns immer wieder ein.
Yasar war in jedem meiner Albträume und in jedem Gesicht, das mir begegnete. Und es war umso schwerer zu vergessen, als die Untersuchungen begannen. Die Leiche des ermordeten Popen aus Kuklina war gefunden worden. Vierzehn Tage nach den Vorfällen kam Danilo in die Stadt, um mit mir nach Jagodina zum Kommandanten zu reiten, wo wir unsere Aussagen zu Protokoll geben mussten. Von Danilo erfuhr ich, dass Vampir sich vom Husten und vom Fieber erholt hatte. Er lag in Paraćin, in einem abgedunkelten Quartier bei den Österreichern. Simeon kümmerte sich um ihn. Tramner und andere Ärzte hatten den Kranken besucht und wollten ihn zur weiteren Untersuchung nach Jagodina bringen, sobald die restlichen Angelegenheiten geklärt sein würden. Ich war glücklich darüber, dass der Junge aus der Gruft doch noch in die Welt der Lebenden treten durfte. Und ich hoffte von ganzem Herzen, dass die Ärzte ihm helfen würden. Nach Anica fragte ich nicht und Danilo erwähnte sie mit keinem Wort. Die Österreicher befragten Zeugen in Medveđa und schrieben einen Bericht. Doch da der Schuldige tot war, wurde die Sache schließlich zu den Akten gelegt.
Es dauerte lange, dem Unglück davonzulaufen, aber es kamen tatsächlich bessere Tage: der erste Morgen, an dem ich aufwachte, ohne von Yasar geträumt zu haben. Der Tag, an dem ich Matej davon berichtete, dass ein Opankenmacher mir für wenig Geld eine leer stehende Hütte für den Winter vermietet hatte. Und ein besonderer Tag im November, an dem Danilo ein letztes Mal nach Ćuprija kam.
Gemeinsam gingen wir in die Kirche zu dem Popen, der uns schon mit einem Diakon und zwei weiteren Kirchendienern als Zeugen erwartete. Auf dem Tisch lagen die Papiere, die Danilo in den vergangenen Wochen gesammelt hatte. Einen Brief hatte der Pope von Jagodina geschrieben, und einer stammte aus Simeons Feder. Dazu kam ein Stapel von Zeugenaussagen von den Leuten aus Medveđa, die im Verhör durch die Offiziere ausgesagt hatten, dass Nema ihrer Meinung nach Muslimin gewesen sei und Milutin sie aus diesem Grund nicht in die Kirche gelassen hatte. Ich sagte während dieser Stunden kaum ein Wort. Es war Danilo, der sprach und vor Zeugen all das wiederholte, was in den Protokollen niedergeschrieben war. Er bestätigte, dass sein Vater Yasar, vorher bekannt als Jovans Bruder Isak, bis zum Tode dem muslimischen Glauben angehangen hatte, und dass seine Mutter Türkin gewesen sei und niemals die Kirche von Medveđa betreten habe. Er sagte, dass er – obwohl er rechtgläubig lebe – laut Simeons Aussage vermutlich gar nicht orthodox getauft worden sei. Simeon habe zumindest keiner Taufe beigewohnt. Er wolle sein Glaubensbekenntnis noch einmal sprechen, doch diese Ehe nicht mehr führen, da sie nie vor Gott gültig gewesen sei.
Als wir einige Stunden später vor die Kirche traten, war ich nicht länger Jasna Vu ković und war es vor Gott niemals gewesen. Nie hätte ich gedacht, dass ich so glücklich sein würde, eine Ledige zu sein, die mit einem Räuber in Sünde lebte.
Seite an Seite gingen wir an der Morava entlang, die an diesem Tag ein glitzernder Saum von Eis schmückte. Mit einem Frösteln erinnerte ich mich daran, wie kalt das Wasser gewesen war.
„Nun ist es wohl Zeit, sich endgültig zu verabschieden“, sagte Danilo schließlich. „Und du bleibst wirklich bei diesem Dieb?“
Die gleißende Wintersonne blendete mich, als ich zu ihm hochblickte. „Er ist nun mal mein Dieb“, erwiderte ich. „Und du, wirst du zu Anica gehen?“
„Mit deinem Hund redet sie mehr als mit mir. Nachdem wir Vampir nach Paraćin gebracht hatten, hat sie mich wenigstens angeschrien, aber jetzt schweigt sie. Sie ist enttäuscht, dass ich ihr die ganzen Jahre über nicht vertraut habe. Sie sagte, sie wisse nicht einmal mehr, wer ich bin. Als ob ich das selbst wüsste.“ Da war es wieder, das schmerzliche Lächeln, das ich so gut kannte und das ich – wie ich jetzt merkte – vermissen würde.
„Fürchtest du dich immer noch vor dem Fluch?“
„Wer weiß“, murmelte er und betrachtete die Sonne auf seiner Haut.
„Vielleicht ist dein Bruder wirklich nur krank“, sagte ich. „Ganz sicher gehört seine Seele nicht dem Teufel, das weißt du so gut wie ich. Aber du wirst es ohnehin nicht herausfinden. Du kannst nur eines tun: aufhören, auf den Tod zu warten. Denn wenn du das tust, wirst du vielleicht als alter Mann am Ofen hocken – voller Reue, dass du allein geblieben bist, obwohl der Fluch dich gar nicht heimgesucht hat.“ Und noch etwas ungnädiger fügte ich hinzu: „Anica hat ihren Stolz, und sie ist dir lange genug nachgelaufen, findest du nicht? Jetzt bist du wohl an der Reihe!“
Danio lachte und zog mich an sich. Diesmal war es leicht, ihn aus vollem Herzen zu umarmen, und es war gut, dass Matej uns bei diesem innigen Abschied nicht sah.
„Leb wohl“, sagte er, dann nahm er meine Hand und legte etwas hinein. „Als Räuberbraut wirst du wissen, wozu du es gebrauchen kannst.“ Während er davonging, öffnete ich die Faust. Im Schein der Sonne funkelte der winzige Rubin aus der Schatzkammer von Sultan Ahmed.
 

 
Es wurde Dezember, bis Matej endlich sein Krankenlager verlassen und auf meine Schultern gestützt die Hütte betreten konnte. Und fünf Tage später, am Tag des heiligen Nikolaos, brachte ein Durchreisender einen Brief, der in Jagodina abgegeben worden war. Obwohl Matej noch schwach war, bestand er darauf, mich zu dem Amtmann zu begleiten, der mir den Brief gegen teure Bezahlung vorlesen würde. Diesmal hatte Jelkas Nachricht nicht viele Monate gebraucht, sondern lediglich sechs Wochen.
 
„Liebe Jasna. Ich bete darum, dass du diesen Brief bekommst und dass es dir nicht so schlecht geht, wie ich nach den Ereignissen der vergangenen Monate befürchten muss. Manchmal denke ich sogar, du bist nicht mehr am Leben. Bei uns gibt es schlimme Neuigkeiten. Es begann damit, dass Bela sich immer seltsamer benahm. Tagsüber verstummte sie völlig. Doch eines Nachts riss sie Mirjeta aus dem Schlaf. ‚Wach auf, Jasna! Jemand ist hier!‘, rief sie und erschreckte die Arme damit fast zu Tode. Kurz nach deinem Geburtstag wachte ich auf, weil ich jemanden singen hörte. Ich ging nach unten – und dort tanzte Bela in der dunklen Kammer! Ich bekam Angst, denn ich hatte sie noch nie in klaren Worten sprechen hören. Sie starrte vor sich hin, als würde sie jemanden betrachten, den nur sie sah. Und bei Gott, Jasna, ich hätte schwören können, sie blickte dich an! Denn sie sang eine Klage für dich. Aber mit einem Lächeln auf den Lippen, das mich frösteln ließ. Sie sang von Flüchen, von Blut und von etwas Dunklem, das auf dich lauert. Ich zweifelte keinen Augenblick, dass sie dein Unglück gesehen hatte, und ich hoffe auch jetzt, Jasna, dass du noch lebst! Als würde dieser Zustand sie aufzehren, wurde Bela zu einem Schatten ihrer selbst. Du hättest sie nicht wiedererkannt. Und dann, am 16. Oktober, kam ich nachmittags aus dem Taldorf und fand Fußspuren im Schlamm neben dem Haus. Von bloßen Füßen. Danica sollte auf Bela achtgeben, aber Bela war aus dem Bett aufgestanden und hatte sich über deine Strickleiter heimlich aus dem Haus gestohlen! Wir suchten lange nach ihr. Mein Herz blieb stehen, Jasna, als ich sie schließlich entdeckte. Im Nachtkleid stand sie am Hang über dem Flüsschen. Ich schrie ihren Namen und stürzte auf sie zu. Sie streckte die Arme nach mir aus, aber bevor ich sie erreichte, umfing sie jemanden, der nicht da war – und sprang! Sie sprang einfach, Jasna, und versank in den Fluten. Ich weine wieder, während ich die Worte spreche. Sie sprang und wir fanden nicht einmal ihren Leichnam.“
 
Ich hörte kaum, was der Mann mir noch mit seiner leiernden, näselnden Stimme vorlas. Schließlich faltete er den Brief zusammen und gab ihn mir mit einem misstrauischen Stirnrunzeln zurück. Ich reichte ihm ein Geldstück und verließ die Amtsstube.
Ich konnte nicht weinen.
Ich ging heim und schürte das Feuer, ich setzte den Kessel auf, um Suppe zu kochen. Erst als alle Arbeit getan war, setzte ich mich ans Fenster und sah auf die weißen Schneeflächen, die in der Sonne gleißten wie Belas Feenschein. Als ich sie an der Morava gesehen hatte, war sie kein Schatten ihrer selbst gewesen, nicht ausgezehrt und schwach. Ich ahnte, dass nur ich ihre wirkliche Gestalt kannte.
„Als ich krank war, in der Flößerhütte, da hast du mir eine Geschichte erzählt“, sagte ich leise zu Matej. „Von den Vilen. Bitte ... ich ... will sie noch einmal hören!“
Und während wir beide aus dem Fenster blickten, lauschte ich seiner Stimme: „Als Adam und Eva auf die Erde kamen, zeugten sie viele Kinder. Eines Tages befahl Gott Eva, ihre Kinder alle auf einen Berg zu bringen. Eva befürchtete, er würde sie töten. Deshalb nahm sie ihre schönsten Kinder heimlich beiseite und versteckte sie. Als sie ihre anderen Kinder zu Gott gebracht hatte, fragte er sie nach den übrigen, doch Eva verleugnete sie. Da sagte er: ‚Geh und bringe deine Kinder nach Hause. Sie sind von mir gesegnet. Von den anderen aber sollst du keines mehr finden.‘ Als Eva nach Hause kam, war von ihren schönsten Kindern nichts zu sehen. Sie waren fortgegangen – die einen in den Wald, die anderen ins Wasser, um fortan dort zu leben.“
Ich weinte um Bela mehr als um meine Mutter oder meinen Vater. Matej küsste meine Stirn und wiegte mich hin und her. Ich wollte ihm sagen, dass meine Mutter so oft erzählt hatte, dass Bela wohl ein Geschenk der Vilen war. So fremd war sie uns, wie aus einer anderen Welt. Dabei muss ihr unsere Welt ebenso fremdartig und seltsam erschienen sein.
„Der Fluss ist kein geiziger Mann“, versuchte Matej mich zu trösten. „Alles, was er verschlingt, gibt er irgendwann auch wieder her. Du wirst sehen: Sie wird ihr Grab bekommen und ihren Frieden finden.“
Ich schluckte und schüttelte traurig den Kopf. „Meine Bela braucht kein Grab“, sagte ich und wischte mir über die Augen. „Sie ist zu Hause.“
 

 
Als Jasna Alazović verließ ich meine Heimat. Ich lebte in der Fremde als Jasna Vuković. Und nun kehre ich als Jasna Veletok in mein Elternhaus zurück.
Auch bei meiner zweiten Hochzeit war ich keine reich beschenkte Braut. Mein einziger Schmuck war mein Lächeln. Kein Hochzeitszug begleitete meinen Bräutigam und mich und vielleicht haben wir das Schicksal herausgefordert, weil wir entgegen dem Brauch den Ehesegen nicht im Herbst, sondern im Februar empfangen haben. Unsere Zeugen waren der Opankenmacher, der uns die Hütte verpachtete, und seine Frau – sie waren die einzigen Rechtgläubigen, die wir in Ćuprija länger als wenige Wochen kannten. Das einzige Hochzeitsgeschenk war eine Schürze voller Winteräpfel. Unser Festmahl bestand aus einer Rübensuppe mit ein wenig Speck, an der wir uns am Abend die Hände wärmten. Doch diesmal lachte ich in meiner Hochzeitsnacht, und ich erinnere mich an jedes Wort meines Eheversprechens.
„Mile ist zurückgekehrt.“ Das hatte mir meine Schwester damals noch am Ende ihres langen Briefes geschrieben. „Er hat genug Geld für ein Stück Land und ein Haus im Taldorf verdient – er hat es schon bezahlt, es steht unweit der Mühle. Ich und die Kleinen wohnen bereits dort, denn nach Belas Todwollte keine von uns auch nur einen Tag länger in dem Unglückshaus bleiben.“
Nun, für mich ist es kein Unglückshaus. Es wird Matejs und mein Haus sein. Wir werden das morsche Dach in Ordnung bringen, einige Bäume fällen, um Platz für Felder zu schaffen, und eines Tages vielleicht wieder Gäste bewirten. Denjenigen aus dem Dorf, die Matej erkennen, werden wir sagen, dass er dort als Holzfäller durchgezogen ist. Und meinen Schwestern werde ich nur erzählen, dass er die Juwelen eines Sultans gefunden und für mich wieder verloren hat. Jelka wird mir nicht glauben, aber ich freue mich auf die verblüfften Gesichter von Danica und Mirjeta. Und ich kann es kaum erwarten, auch meine kleine Majda in die Arme zu schließen.
Seit mehreren Tagen sind wir unterwegs. Tagsüber blenden uns hier und da noch Flecken von Schnee und die Nächte sind voller Schatten. Wir reiten an der Morava entlang, von Dorf zu Dorf, dem Frühling entgegen.
In Belgrad erst werden wir den Rubin verkaufen. Mir gefällt der Gedanke, dass Sultan Ahmeds Edelstein vielleicht die Hand einer habsburgischen Dame schmücken wird.
Heute ist es so kalt, dass der Fluss dampft. Frost knirscht unter den Pferdehufen. Wenn ich zum Waldrand blicke, sehe ich einen geduckten Schatten, der zwischen den Bäumen dahinhuscht. Ein magerer Wolf, der uns seit gestern folgt. Möglicherweise ist es tatsächlich Yasars Wolfshund. Ich könnte es herausfinden, indem ich ihn beim Namen rufe. Aber wir reiten weiter und beobachten ihn aus den Augenwinkeln, darauf hoffend, dass er bald zurückbleibt.
Yasars Leichnam wurde nicht gefunden. Vielleicht zieht ihn die Strömung noch mit sich und wird ihn im Frühjahr irgendwo ans Ufer tragen. Doch wer weiß? Vielleicht hat er dem Teufel auch ein weiteres Leben abgerungen. Ich sollte mich fürchten, aber seltsamerweise erscheint mir so vieles wichtiger als das. Es liegt ohnehin nicht in meiner Hand. So wie es das Lichte und Helle gibt, wird es auch immer irgendwo einen Lazar Kosac geben. Immer einen Wolf, der uns an die Kehle will oder vielleicht nur einen neuen Herrn sucht. Und immer einen Yasar in der einen oder anderen Gestalt. Wir können nicht verhindern, dass das Dunkle über unsere Schwelle tritt, aber wir können ihm in die Augen sehen und entscheiden, ob wir uns von der Güte darin täuschen lassen oder nicht. Es gibt das Dunkle und das Helle, denke ich. Und dazwischen gibt es uns.
„Erzähl mir eine Geschichte!“, fordere ich Matej auf.
„Noch eine?“, sagt er ungehalten. „Wie stellst du dir das vor, Distel! Wenn ich so weitermache, werden wir uns gelangweilt anschweigen, wenn wir alt sind. Willst du das? Zwei verhutzelte alte Rüben, die nur noch stumm vor dem Ofen hocken? Jetzt, wo ich ein anständiger Kerl werde und an einem Ort bleibe, muss ich mit den Geschichten sparsam sein, damit sie über die Jahre reichen. Viele neue werde ich schließlich nicht mehr zu hören kriegen.“ Er klingt, als würde er an diesem Schicksal verzweifeln, aber ich höre das Lächeln aus seinem barschen Ton nur zu gut heraus. „Erzähl du mir doch eine!“, ruft er mir zu.
„Mir fällt keine ein!“, erwidere ich.
„Dann sing mir eben ein Lied. Du wirst wohl eines kennen, oder? So scharf, wie deine Zunge sein kann, hast du mindestens ein Spottlied auf Lager. Na los! Oder hast du etwa eine Krähenstimme und fürchtest, dass mir die Ohren abfallen?“
Und als ich das Gold in seinen Augen sehe, fällt mir tatsächlich ein Lied ein. Eines, das Nevena oft gesungen hat. Nur ein Spottlied ist es nicht.
Ich beginne leise, doch dann, nach den ersten Worten, werde ich mutiger. Matej beginnt zu lachen, als er die Worte hört. Er lauscht eine Weile, dann fällt er vorsichtig ein, sucht den Takt und findet die Melodie. Und bald singen wir es gemeinsam:
 
„Gib mich, Mutter, nicht dem Ungeliebten.
Lieber will ich mit dem Herzensfreunde
in den Wald gehn, mich von Weißdorn nähren,
Wasser mir mit einem Blatte schöpfen,
auf den kalten Stein mein Haupt mir betten,
als in Schlössern mit dem Ungeliebten
Zucker essen und auf Seide schlafen.“




Draculas Ahnen – ein Nachwort
 
S
pitze Eckzähne, überirdische Schönheit und ein Faible für die (tödliche) Verführung schöner Frauen? Nicht, wenn man vom „Vampyrus Serviensis“ ausgeht! Steigt nämlich dieser Ur-Vampir aus dem Grab, hat man es mit einem wandelnden Toten zu tun, der das Vieh umbringt, die Häuser beschädigt, die Ernte verdirbt und die Leute würgt und drückt, bis sie sterben. Und dennoch hätte es ohne ihn die literarische Kunstfigur, die John Polidori und Bram Stoker geschaffen haben und die wir heute mit dem Begriff „Vampir“ verbinden, nicht gegeben. Beide Autoren ließen sich von Vampirberichten aus dem 18. Jahrhundert inspirieren: An der Militärgrenze zwischen Osmanischem Reich und Habsburg kam es damals zu seltsamen Vorfällen. Menschen starben unter unerklärlichen Umständen, zum Beispiel in einem Dorf an der Morava. Die Dorfbewohner waren davon überzeugt, dass ein kürzlich Verstorbener als Vampir sein Unwesen treibe, und baten den österreichischen Kommandanten um die Erlaubnis, den Vampir vernichten zu dürfen. Eine Delegation aus Belgrad reiste an, untersuchte den Körper des Verdächtigen und exhumierte auch die anderen Verstorbenen. Die Vernichtung (Pfählen, Köpfen, Verbrennen) wurde genehmigt und man verfasste einen genauen medizinischen Bericht über die „suspecten Leichen im Vampyrstande“. Dieser Bericht des Feldschers Flückinger erweckte großes Interesse bis hin zur wahren Vampirhysterie und zog in Europa eine ganze Welle von Traktaten und Analysen nach sich.

 
Aber was hat es mit dem Ur-Vampir im Volksglauben Südosteuropas wirklich auf sich? In manchen Gegenden verschmelzen Werwolf und Vampir zu einer einzigen Gestalt („Vukodlak“ – „Werwolf“, kann auch Vampir heißen), die Grenzen zwischen Vampir und Hexe verschwimmen ebenfalls oft. Der blutsaugende Nachtalb, die Mora, hat dagegen nichts mit dem Ur-Vampir des Volksglaubens zu tun, denn dieser saugt gewöhnlich gar kein Blut! Das Blut im Mund eines Vampirs ist die symbolische Manifestation der Lebenskraft seines Opfers. So kann er auch einem Getreidefeld alle Kraft entziehen. Diesen „Kornvampir“ erkennt man daran, dass er den Mund nicht voll Blut, sondern voll Mehl hat, wenn man ihn im Grab findet.
Genaueres kann man unter anderem in der wunderbar detaillierten Abhandlung von Peter Mario Kreuter, „Der Vampirglaube in Südosteuropa“, nachlesen – meiner Ansicht nach das fundierteste und beste Sachbuch zum Thema. Hilfreich waren auch die Abhandlungen von Jutta Nowosadtko und anderen wissenschaftlichen Vampirjägern.
 
Auch medizinhistorisch ist der Ur-Vampir interessant. Natürlich reichen Krankheiten alleine nicht aus, um den Vampirglauben zu erklären, aber sie haben ihn zumindest mitgeprägt. Beispiel? Ein Mensch etwa, der damals an einer fortgeschrittenen und unbehandelten Form einer Stoffwechselkrankheit namens „Porphyrie“ gelitten hätte (genauer gesagt an „Mor bus Günther“), hätte folgende Dracula-Symptome gehabt: dunkelrot bis braun verfärbte Zähne („Blutzähne“), Zahnfleischschwund (= lange Zähne!) und krallenartig verhornte Nägel. Seine Haut hätte im Sonnenlicht Schaden bis hin zu Verstümmelungen genommen, er hätte unter starker Anämie gelitten, ein extrem gutes Riechvermögen gehabt und eine instinktive Abneigung gegen Knoblauch, dessen Verzehr seinen Stoffwechsel noch weiter geschädigt hätte. Früher konnten diese Symptome allenfalls durch Trinken von Tierblut etwas gelindert werden.
 
In der „Totenbraut“ habe ich mich an den Vorfällen in Pomoravlje im Winter 1731 und Flückingers Untersuchungsbericht orientiert, allerdings habe ich weniger (!) Menschen sterben lassen und die Vorgänge der Romanhandlung entsprechend angepasst. So findet die Untersuchung zum Beispiel schon im Oktober statt. Medicus Tramner lege ich einige Sätze und Analysen aus Michael Ranfts „Traktat von dem Kauen und Schmatzen der Toten in Gräbern“ von 1734 in den Mund. Die dargestellten Beerdigungsbräuche stammen nicht nur aus dem Pomoravljer Gebiet, sondern sind ein Spektrum aus dem südosteuropäischen Kulturraum, aus dem Banat zum Beispiel. Bräuche wie die indogermanisch anmutenden Grabbeigaben haben gerade im ehemaligen tür kischen Hoheitsgebiet in den orthodoxen Glaubensenklaven überdauert und sind in symbolischer Form bis heute zu finden. Die Volkslieder, darunter Dušans (bosnisches) Liebeslied und Jasnas Lied, habe ich den Sammlungen von Friedrich Salomo Krauss entnommen. Wer mehr zur Recherche und Entstehungsgeschichte des Buches lesen möchte, findet unter www.ninablazon.de das Special „Vampyrus Serviensis“.
 
Ein ganz besonderes Dankeschön geht an meine wunderbare Lektorin Petra Deistler-Kaufmann und an Dr. Jörg Ennen von der Landesbibliothek Baden-Württemberg, der längst verschollen geglaubte Primär und Sekundärliteratur aus den unterirdischen Kammern finsterer Magazine exhumier... – äh – ans Tageslicht brachte. Hvala!
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