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Prolog.



Samstag, 7. November 1981. Der Winter hat die Bundesrepublik schon fast im
Griff. Bei Temperaturen um den Gefrierpunkt freuen sich Millionen auf einen
gemütlichen Fernsehabend. In der ARD steht der «Musikladen» auf dem Programm,
eine Kultshow, die 1972 die Nachfolge des legendären «Beat-Club» angetreten
hatte. Für die anstehende Sendung hat sich der Regisseur etwas Besonderes
einfallen lassen: Nicht internationale Stars, sondern ausschließlich Musiker
aus Deutschland sollen an diesem Abend auftreten.



Große Namen sind angekündigt, darunter Reinhard Mey, Vicky Leandros, Bernhard
Brink und Mike Krüger. Beinahe hätte auch  «Pfefferminzprinz» Marius
Müller-Westernhagen den Studios von Radio Bremen einen Besuch abgestattet - an
seiner Stelle aber wird ein bis dahin so gut wie unbekannter Sänger die Bühne
betreten. Der 32-jährige Hamburger hat zwar seit einigen Monaten eine grandiose
Single auf dem Markt, die zweite aus seinem ersten Soloalbum, allerdings - der
Verkauf läuft so schleppend, dass der Musiker daran zweifelt, mit seinen
nonkonformistischen Klangwelten jemals den Geschmack eines breiteren Publikums
zu treffen. Das wird sich nach dem Auftritt im «Musikladen» ändern. Im
Anschluss an die Show verbreitet sich der Name des Stakkatotänzers mit der
Psychohymne wie ein Lauffeuer. Sage und schreibe 29 Wochen hält sich der Titel
in den Charts.



«Goldener Reiter» startet die Karriere eines Künstlers, der bis heute zu den
außergewöhnlichsten, unberechenbarsten und wichtigsten Musikern Deutschlands
zählt: Joachim Witt.














 


Erster Akt.
Ganz versessen



Für den sechsjährigen Joachim Richard Carl Witt, geboren am 22. Februar 1949 in
Hamburg, ist das Wichtigste an seiner Einschulung die Schultüte - wegen der
vielen Süßigkeiten. Die Eltern enttäuschen ihn nicht, der Kleine bekommt ein
besonders prall gefülltes Exemplar. Mit der Freude über seine Zuckertüte geht
allerdings auch eine diffuse, erdrückende Angst einher. Joachim muss sogar
weinen, als seine Eltern weggehen und er in die Klasse muss. Das Gefühl, in
einen Klassenraum eingesperrt zu sein und nicht zu wissen, was auf ihm zukommt,
kann er nicht ausstehen. Daran wird sich auch in späteren Jahren nichts ändern.



Musik und Sport sind seine Lieblingsfächer. Deutsch ist ihm egal, Geschichte
auch, Erdkunde sowieso - eigentlich alles außer seinen beiden Favoriten. Er mag
die alten Volkslieder, die ihm im Musikunterricht vermittelt werden, vor allem
«Zogen einst fünf wilde Schwäne» und «Sah ein Knab' ein Röslein steh'n».
Joachim liebt das Gemeinschaftsgefühl, wenn der ganze Klassenverband einstimmt.
Doch obwohl ihm das gemeinschaftliche Singen neben dem Sport in der Schule am
meisten Spaß macht - dass er später einmal ein  erfolgreicher Sänger
werden würde, ahnt Joachim noch nicht.



Joachims Vater ist Filmkaufmann, seine Mutter unterstützt ihren Mann dabei.
Die beiden sind oft unterwegs, vor allem in Frankreich - ihr Sohn verbringt daher
viel Zeit bei seinen Großeltern in Bremen. Für Joachim ist das alles
andere als ein Abstellgleis; er freut sich immer wahnsinnig auf die Besuche.
Die Großeltern unternehmen in der 50er Jahren viel mit ihrem Enkel, wecken sein
Interesse für die Natur, aber das aufregendste ist für Joachim etwas ganz
anderes: Oma und Opa haben ein Drogeriegeschäft, und er darf hinten im Kontor
herumspielen. Es fasziniert ihn, an einem Ort zu sein, an dem nicht jeder sein
darf.  Außerdem ist Joachims Großmutter leidenschaftliche Sängerin, wenn
auch nur in ihrer Freizeit. Sie hat eine glockenklare Sopranstimme, und bei
familiären Anlässen freut sich die gesamte Verwandtschaft auf ihre Darbietung.
Der kleine Joachim ist schwer beeindruckt, wenn die Großmutter zusammen mit ihrer
Schwester zweistimmig Lieder vorträgt. Aus dieser Ecke hat er seine
musikalische Begabung.



Joachim, das introvertierte Kind, stimmt zwar nicht mit ein, wenn die Oma
singt, traut sich dafür aber etwas anderes: Er stellt sich in den Raum und
dirigiert. Seine Verwandten können sich nur wundern, wie man in diesem Alter -
Joachim ist noch nicht einmal zehn - Musik derart intensiv verstehen,
interpretieren und in Bewegung umsetzen kann. Joachim Witt bekommt sein erstes
positives Feedback von einem Publikum. Mit nur 11 Jahren  begeistert er
schon das ganze Gymnasium Eppendorf, als er mit dem A-Chor der Schule bei der
Aufführung des Oratoriums "Das Unaufhörliche" zu sehen und zu hören
ist.



In seinen beiden Lieblingsfächern Musik und Sport zeigt Joachim mit jedem
Schuljahr mehr Talent. Ansonsten allerdings schreibt er schlechte Arbeiten, vor
allem in Mathematik. Das Denken in naturwissenschaftlichen Strukturen fällt ihm
schwer, er hält sich für unlogisch und chaotisch, selbst in Fächern, die ihm
aufgrund seiner Begabung durchaus liegen müssten. Wenn er etwa im Fach
Literatur Arbeiten schreiben soll, geht mit ihm die Phantasie durch, so dass er
fast immer danebenliegt: Wenn es um Interpretationen von Texten geht, darum,
wie etwas gemeint sein könnte, ist er in den allermeisten Fällen in den Augen
der Lehrer auf der falschen Fährte. Den Schüler Joachim Witt verwirren solche
Aufgaben. Die schönsten Momente sind für ihn ohnehin die Pausen. Joachim gehört
an seiner Schule in Hamburg zu den Coolen, zu denen, auf deren Worte man etwas
gibt. Noch sind es nur seine sportlichen Leistungen, die Mitschüler und Lehrer
gleichermaßen beeindrucken.



Zu seinem zwölften Geburtstag bekommt Joachim einen Plattenspieler, das größte
Geschenk, dass ihm seine Eltern in diesem Alter machen können. Zuerst hört er
fast ausschließlich Freddy Quinn. In dessen Stimme hört er eine
unverwechselbare Tiefe, spürt eine Energie, die ihn sein Leben lang
beeindrucken wird. Er liebt Songs wie «Fährt ein weißes Schiff nach Hongkong»,
«Junge, komm' bald wieder» und allen voran «Heimweh», die deutsche Version von
Dean Martins «Memories Are Made of This».



Neben Freddy Quinn entdeckt er den Twist für sich - Chubby Checker, Joey Dee
& The Starliters oder Hank Ballard & The Midnighters. Der Rock'n'Roll
von Elvis, obwohl mit dem Twist musikalisch verwandt, lässt ihn seltsamerweise
kalt. Joachim ist einer der ganz wenigen seines Alters, denen es so geht. Für
ihn ist der Elvis der frühen Sechziger bereits rückwärtsgewandter Einheitsbrei,
kein Symbol des Neubeginns mehr, das Presley in den späten Fünfzigern
verkörpert hatte. Er entwickelt mit der Zeit eine Vorliebe für starke weibliche
Stimmen, hört Brenda Lee, Wanda Jackson und Little Evas «The Loco-Motion».
Diese Stimmen haben für ihn etwas Schräges, Schrilles und Unangepasstes – auch
die Begeisterung für diesen Aspekt der Popmusik wird die Jahre überstehen.



Die entscheidende Phase für Joachim Witts musikalische Ausrichtung
 beginnt schließlich mit den Beatles. Er spürt den Aufbruch, den frischen
Wind, den die vier in die Welt tragen; ihm wird klar, dass es dabei nicht
ausschließlich um Musik geht, sondern dass eine Ära eingeleitet wird, in der
man sich gegen eingestaubte Moralvorstellungen wehren und für alternative
Lebensentwürfe entscheiden kann. Er denkt sich: Wenn man, wie die Beatles, mit
Musik so viel bewegen kann in den Menschen - und Musik in der Lage ist, auch
mit mir so viel zu machen, dann will ich auch Musiker werden. Kurz darauf
wünscht sich Joachim von seinen Eltern eine Gitarre. Und er bekommt sie auch.



Für kurze Zeit nimmt der 16-Jährige freiwillig Gitarrenunterricht - für
Joachim, der schon als Jugendlicher alle Autoritäten ablehnt, ein großer
Schritt, der ihn viel Überwindung kostet. Allerdings kann er die ihm
beigebrachten angeblichen Volkslieder und vor allem seinen Gitarrenlehrer nicht
ausstehen; Witt findet alles nur noch widerlich, morbide, arm. Nach einem
Vierteljahr hat er die Nase voll und bricht den Unterricht ab. Aber zumindest
weiß er nun, wie man das Erlernen eines Instruments angeht und beschließt, sich
Griffe und Anschlagtechniken selbst beizubringen. Es dauert nicht lange, bis in
ihm der Wunsch nach einer eigenen Gruppe aufkeimt.



Joachims erste Schülerband ist ein seltsames Konstrukt: Die Gruppe agiert nicht
nach außen, sondern funktioniert wie ein Geheimbund, der die Beatles imitiert.
Jedem Mitglied wird die Identität eines Pilzkopfs zugewiesen - und es geht
nicht um äußerliche Ähnlichkeiten, sondern um möglichst viele gemeinsame
Charakterzüge mit einem der vier Liverpooler. Joachim ist, obwohl er nicht
Schlagzeug, sondern Gitarre spielt, der Ringo Starr der Truppe. Warum, kann er
sich nicht genau erklären. Vielleicht ist es seine Mischung aus Melancholie und
Humor, die die anderen an den singenden Drummer aus Liverpool erinnert. Die Jungs
bauen einen Keller zum Proberaum aus und hängen zur Schallisolierung
Eierverpackungen an die Wände. Gespielt werden anfangs nur Songs der Fab Four,
später kommen Titel der Rolling Stones dazu. Witt ist unüblicherweise Fan
beider Bands, eine Entscheidung zwischen Beatles und Stones lehnt er im
Gegensatz zu den meisten seiner Altersgenossen ab. Joachims Gruppe hat einen
Nachteil: Er und der Schlagzeuger sind die einzigen Bandmitglieder, die ein
Instrument beherrschen - die anderen tun nur so, als würden sie etwas spielen.
Es ist eine reine Spaßveranstaltung - auf die Dauer zu wenig für Witt. 



Er beschließt, zwei weitere Gitarristen und einen Bassisten in die Band zu
holen und die Proben auf den Dachboden seiner Schule zu verlegen - genehmigt
von der Lehrerschaft, die sich als Gegenleistung Auftritte der Gruppe bei
Schulveranstaltungen verspricht. Joachim hat jetzt seine erste richtige Band,
die sich - nach einigem Kopfzerbrechen - The Scalesmen nennt. Die
Nachwuchsmusiker haben zwar keine Ahnung, was das bedeutet, aber - es klingt
spannend und wirft Fragen auf. Genau das mag Witt daran. 



Die Scalesmen und ihre primitive Ausrüstung kosten ihn fast das Leben. Die
archaische Mischung aus alten Miniverstärkern, missbrauchten Radiogeräten,
losen Kabeln und billigen Mikrofonen entwickelt - wie auch immer - einen
hochenergetischen Stromkreis, den Joachim versehentlich schließt, als er mit
einem Mikro in der Hand eine Saite der Bassgitarre berührt. Er spürt den
massiven Stromschlag bis in sein Herz, kann sich nicht bewegen, sackt in sich
zusammen. Erst, als der Bassist nach quälenden Sekunden sein Instrument
wegreißt, kommt Witt wieder auf die Beine. Er kann sich nicht erklären, was
passiert ist, bricht die Probe ab, hält es aber nicht für nötig, einen Arzt
aufzusuchen. Dennoch hinterlässt diese Erfahrung Spuren bei Witt; seither passt
er auf sich und seinen Körper auf. Drogen, Alkohol oder sonstige Eskapaden wird
man in seiner Lebensgeschichte kaum finden. Treibt es sein Umfeld mit dem
Rock´n´Roll-Lifestyle zu weit - wie die durchaus angesagte Hamburger Beatband
The Classics, bei der Joachim als Gastsänger auftritt - geht er einfach.



Bei den Auftritten im Rahmen der Schulfeste ist Joachim Witt in seinem Element.
Neben Beatles und Stones spielen die Scalesmen jetzt auch Bands wie Kinks,
Yardbirds, Small Faces und Pretty Things nach. Britischer Beat wird zum
wichtigsten musikalischen Einfluss in Joachims Leben, auch wenn sein
Lieblingsstück aus jener Zeit von einer amerikanischen Band kommt - «Mr.
Tambourine Man» von Bob Dylan in der Version der Byrds. Nicht ganz unwichtig
für seine Motivation, mit der Band so oft wie möglich aufzutreten, ist auch die
Reaktion seiner Mitschülerinnen. Da Joachim aber seinen weiblichen Fans äußerst
schüchtern gegenübertritt, bleibt es bei verliebten Blicken. Nicht ganz so
wohlwollend schauen die Lehrer: Wegen seiner langen Haare – Joachim ist einer
der ersten, der sich traut - wird ihm einmal sogar die Teilnahme an einer
Klassenfahrt verweigert. Zum Friseur geht er deshalb aber noch lange nicht. Für
ihn ist seine  Mähne Zeichen einer diffusen Rebellion gegen alles
Etablierte, vor allem gegen das Schulsystem.



In seiner Familie ist Joachim nicht der einzige, der am Sturm und Drang der
Sixties Gefallen findet: Sein Bruder Manfred, zwei Jahre jünger, versteht sich
ebenso als Rebell wie der große Bruder. Wenn Joachim nicht gerade im Unterricht
sitzt oder Musik macht, hängen die beiden zusammen wie Pech und Schwefel. Ob
seines Alters muss sich Manfred weitaus häufiger als sein Bruder bei Anderen
Respekt verschaffen - und erarbeitet sich deshalb den Ruf als kleiner Rabauke,
den man besser nicht unterschätzt. Joachim und Manfred geben sich gegenseitig
Halt. Beide werden sich ihr Leben lang aufeinander verlassen können.



Die Musik wird für Joachim zum absolut notwendigen Ausgleich, um die Schulzeit
zu überstehen. Die meisten seiner Lehrer empfindet er als Altnazis, die ihre
Herrschsucht an ihm auslassen. Seine Leistungen lassen in den höheren Klassen
immer mehr nach, und nur dem Druck seiner Eltern ist es geschuldet, dass sich
Witt zusammenreißt, um die Noten im Mittelfeld zu halten. Mit einer einzigen
Ausnahme: In der neunten Klasse bekommt er einen Mathematiklehrer, der ihm auf
Anhieb sympathisch ist. Der einfühlsame Pädagoge findet schon in der ersten
gemeinsamen Stunde einen Draht zu seinem verschlossenen Schüler, und völlig
unerwartet bekommt Witt in diesem Schuljahr hervorragende Zensuren in Mathe.
Zum ersten Mal wird ihm bewusst, dass seine Leistungsfähigkeit nicht vom
Lehrstoff, sondern in erster Linie vom Lehrer abhängt. 



Joachim stellt fest, dass er weitaus sensibler auf Menschen reagiert als die
meisten anderen. In späteren Jahren wird er merken, dass diese Empfindsamkeit
nicht nur Probleme mit sich bringt, sondern wie im Fall des Mathelehrers auch
äußerst hilfreich sein kann. Für ihn ist die Zusammenarbeit mit anderen
entweder furchtbar oder fruchtbar - dazwischen gibt es bei Witt kaum etwas. Als
Schüler kann er diese Gedanken allerdings noch nicht formulieren: Er sieht die
Schule als Zwang; die Binsenweisheit, für sich und nicht die Lehrer zu lernen,
setzt sich bei ihm nicht durch. An die Schulzeit wird sich Witt immer als eines
der finstersten Kapitel seines Lebens erinnern.



Dass ihm die folgende Zeit beim Bundesgrenzschutz nicht ganz so finster
vorkommt, verdankt Joachim vor allem seinen sportlichen Fähigkeiten. Als
18-Jähriger hatte er sich entschieden, wegen der höheren Besoldung beim BGS
anzuheuern, statt seinen Wehrdienst bei der Truppe zu absolvieren. Sich durch
die allseits beliebte Vortäuschung schwerer psychischer Probleme komplett zu
entziehen, kommt für ihn nicht in Frage - eine seelische Baustelle, und sei es
nur eine gespielte, kann Joachim nach der überstandenen Schulzeit wirklich
nicht gebrauchen. Lieber erträgt er den knurrigen Befehlston beim BGS und tötet
die gähnende Langeweile an den Abenden unter der Woche mit Bier und Zigaretten
ab. Nicht exzessiv, aber durchaus regelmäßig. Die kostbaren freien Wochenenden
setzt Witt nicht selten aufs Spiel, indem er seinen Spint in desolatem Zustand
präsentiert. Aber – und das ist Joachims großer Vorteil - die Vorgesetzten
haben einen gewissen Respekt vor ihrem sportlich begabten Kameraden. Nur ein
einziges Mal steht Witt verdammt kurz vor einem Disziplinarverfahren: Er
überredet - zusammen mit ein paar ähnlich rebellisch veranlagten Jungs - die
halbe Hundertschaft, mit blondierten Haaren zum morgendlichen Appell
anzutreten. Ein Skandal, der nur deshalb keine Sanktionen nach sich zieht, weil
die Beteiligung zu groß ist. Ein kleiner Triumph für den Teenager Joachim - der
im Gegenzug schließlich lernen muss, wie man 68er Demonstranten
auseinandertreibt. Ihm wird klar, dass er gerade irgendwie auf der falschen
Seite steht. Aber zum Glück dauert der Wehrdienst nicht ewig.



1971 entscheidet sich Joachim, seinem Faible für Fotografie, der zweiten großen
Leidenschaft seiner Jugend, eine Chance zu geben und sich einen entsprechenden
Ausbildungsplatz zu suchen. Bei der Firma Wolffsohn, einem durchaus
renommierten Haus für Industriefotografie, wird er angenommen, aber die
Berufsschule wirft ihn in dieselben verhassten Strukturen zurück, aus denen er
gerade gekommen war. Wieder eingepfercht in einen Klassenraum, wieder abhängig
von Lehrern, wieder unter Zwang - Joachim fühlt sich wie auf einem Viehtransport.
Hinzu kommt, dass Wolffsohn seinen Azubi ohne jeden Respekt behandelt, ihn
häufig anschreit, nicht einmal versucht, seine cholerischen Anfällen im Zaum zu
halten. Für Joachim Witt ist es blanke Hölle, und er kann nicht anders, als
dieser so schnell wie möglich zu entfliehen: Er bricht die Lehre ab.



Joachims musikalische Aktivitäten laufen Anfang der Siebziger weiter auf
Hobbyniveau. Die Scalesmen gibt es nicht mehr; außerhalb der Schule hatten sich
die Mitglieder nicht mehr viel zu sagen und aus den Augen verloren. Auch ist
das Nachspielen angesagter Songs schon lange nicht mehr cool - und manchmal
sogar ungesund, wie Witt bei Probesessions mit einer Soulband in einem
"Haus der Jugend" auf St. Pauli feststellen muss. Beim Imitieren von
Soulgrößen wie Ray Charles, Wilson Pickett oder James Brown bringt Joachim
seine Stimmbänder an den Rand der Zerstörung und entscheidet sich daher, die
Gruppe lieber zu verlassen. Obwohl Witt in dieser Zeit zu Hause seine ersten
eigenen Stücke verfasst, richtet er den Fokus zunächst weiter auf die
Fotografie. Bei PPS, dem Professional Photo Service von Branchenikone F.C.
Gundlach, findet Joachim zum ersten Mal ein Umfeld, das er als angenehm
empfindet. PPS ist zwar ein dicker Fisch und beliefert große Zeitschriften wie
«Brigitte» und »Für Sie», aber die Arbeitsatmosphäre und die
Ausbildungsmethoden erinnern Joachim eher an ein Hippiecamp - das komplette
Gegenteil eines Klassenzimmers.



Der inzwischen 23-Jährige fragt sich allerdings immer wieder, ob ihn der Beruf
auf Dauer glücklich machen kann. Gegen die professionelle Fotografie sprechen
zwei Dinge: Erstens muss man viele technische Einzelheiten lernen, die für die
eigentliche Kunst nur Mittel zum Zweck sind und aus Joachims Sicht seiner
Kreativität im Wege stehen. Zweitens, und das wiegt noch um einiges schwerer,
zeigen sich auch bei PPS im Laufe der Zeit hierarchische Strukturen, die Witts
Auffassung von freiem Arbeiten entgegenlaufen. Als er merkt, dass seine
Tätigkeit - inzwischen als Assistent renommierter PPS-Fotographen - unterm
Strich auch nichts weiter ist als Auftragsarbeit nach strengen Vorgaben,
gesteht sich Joachim ein: Er wird sich niemals anpassen, niemals nur stur
Befehle befolgen. Und genau deshalb ist dieser Job auf lange Sicht für ihn
nicht der richtige. Als Hobby in Ordnung, aber mehr auch nicht. Im Juni 1973
reicht Witt bei PPS die Kündigung ein.



1974 kommt Joachim zum ersten Mal in Berührung mit der Musikindustrie. In einem
Bunker in Hamburg-Hasselbrook hatte er sich mit ein paar Jungs einen Proberaum
eingerichtet - nur zum Zeitvertreib, ohne Bandnamen, ohne konkrete Richtung,
ohne festes Ziel. Bei einer der Sessions kreuzt der über drei Ecken mit einem
der Musiker bekannte Geschäftsführer des Verlags Chappell, Georg Hildebrandt,
auf. Er glaubt fest daran, in Witt ein außergewöhnliches Talent entdeckt zu
haben. Hildebrandt stellt den Kontakt zum Label Metronome Records her, dessen
Geschäftsführer Klaus Ebert einwilligt, mit Joachim eine Single zu produzieren.
«Ich bin ein Mann» singt Witt schließlich auf seiner allerersten Single unter
dem Pseudonym Julian. Die Nummer findet so gut wie keinen Anklang, und selbst
Joachim empfindet den Titel als viel zu schlagerlastig. Aber natürlich hatte
sich Witt trotzdem Hoffnungen gemacht.



Unter dem Eindruck des gefloppten Debüts widmet sich Joachim der
Schauspielerei. Im Hamburger «Grünspan» findet er sein erstes Engagement: Dort
probt eine freie Theatergruppe das Undergroundmusical «Gorilla Queen» von
Ronald Tavel, einem New Yorker Schriftsteller, der neben der Theaterarbeit
unter anderem auch für den Popartkünstler Andy Warhol Drehbücher geschrieben
hatte. Die Gruppe sucht noch Schauspieler für die Affenrollen, und auf bizarre
Art findet es Joachim passend, bei seinem ersten Engagement einen Primaten zu
geben. Sich vor einem Publikum zum Affen zu machen, davor hatte Witt noch nie
Scheu.



Sein neuer Plan: Schauspielschule. Er bewirbt sich an der Hochschule für Musik
und Theater Hamburg; er weiß seit «Gorilla Queen», dass sein Talent in dieser
Sparte für eine berufliche Laufbahn ausreicht. Und Talent beweist Joachim
schließlich auch bei der Aufnahmeprüfung, allerdings keine Disziplin: Den
verlangten Text lernt er zwar, aber bei weitem nicht so intensiv, dass er ihn
in jeder anzunehmenden Situation abrufen könnte. Während des Vorspielens ist er
aufgeregt, kommt ins Stocken, vergisst schließlich ganze Absätze. Die Jury kann
gar nicht anders, als ihn durchfallen zu lassen - eine schwere Niederlage für
Witt. Aber die Hochschule ist von seinen Fähigkeiten überzeugt und will Joachim
beim nächsten Mal - in einem Jahr - eine zweite Chance geben. So lange wird
Joachim aber nicht warten.



«Wer's bei Frese schafft, der schafft's auch beim Theater» - dieser Spruch
überzeugt Witt, sich noch im selben Jahr beim halbstaatlichen Schauspielstudio
der Theaterlegende Hildburg Frese zu bewerben. Frese gilt als äußerst harte
Lehrerin, aber Joachim hat aus seinen Fehlern gelernt und eingesehen, dass ein
klein wenig Disziplin - zumindest vor Prüfungen - nicht schaden kann. Diesmal
wird er angenommen: Sein Text sitzt, das Spiel ist akzentuiert, Joachims
Ausstrahlung zieht die Prüfer in ihren Bann. Er hat sein Publikum überzeugt.
Sein Publikum - die Lehrer - überzeugen ihn allerdings nicht, wiedermal.



Die konsequente Ablehnung starrer Muster und Strukturen zieht sich wie ein
roter Faden durch Joachim Witts Leben, auch in seiner Zeit als Schauspieler.
Wenn er ein und denselben Satz Dutzende Male wiederholen muss, bis der
Lehrkörper zufrieden ist, verliert Joachim jegliches Gespür für das Gesagte, er
fühlt sich nur noch eingezwängt und abhängig. Auch der obligatorische Lehrstoff
wie Theatergeschichte oder Literaturtheorie langweilen ihn zu Tode. Überhaupt,
der Unterricht ist für ihn eine Qual. Bis auf Fechten, Tanz und Improvisation
interessiert ihn rein gar nichts. Er ahnt: Auch mit der Schauspielerei wird es
nicht lange gutgehen. 



Der entscheidende Moment, das Theater aufzugeben, kommt 1975 bei den Proben für
«Cyrano de Bergerac». Joachim hatte sich neben der Schauspielschule am
Hamburger Thalia Theater als Statist verdingt, um seinen Unterhalt zu
finanzieren. Regisseur Jürgen Flimm will den jungen Witt testen, ihm eine
Chance geben, seinen Posten als Statist zu verlassen. Vor versammelter
Mannschaft - in diesem Fall Hamburgs Theaterelite - fordert Flimm ihn auf,
einen kompletten Absatz vorzutragen. Ohne Ankündigung, ohne Vorbereitungszeit.
Joachim versagt. Mit puterrotem Kopf, gehetzter Stimme und ohne jede
Körpersprache. Ihm ist klar: Solche Chancen bekommt man beim Theater nicht
zweimal. Witt sagt dem Theater adieu.



Joachim trifft eine vor allem ökonomisch schwierige Entscheidung: Von nun an
soll es für ihn nur noch die Musik geben. 1976, ein Jahr vor seinem Abgang vom
Theater, hatte er mit seinen Jugendfreunden Harry Gutowski und Wolfgang Schleiter
die Band Duesenberg gegründet, benannt nach der gleichnamigen amerikanischen
Automarke. Die Gruppe spielt gradlinigen Westcoastrock, textet auf Englisch und
überzeugt vor allem durch perfekten Satzgesang von Joachim, Harry und Wolfgang,
die sich ihre Inspirationen dafür von den Beach Boys holen. Eine
vielversprechende Mischung, aber dem Trio ist klar, dass es nicht einfach wird,
eine Plattenfirma von der Mixtur zu überzeugen. Ein simples Demoband, da sind
sich die drei sicher, wird jedenfalls nicht reichen.



Trotz der prekären finanziellen Lage der drei Duesenbergs gelingt es Wolfgang
Schleiter, der Band einen Kredit über 30 000 Mark zu besorgen. Damit soll die
Produktion eines kompletten Albums bezahlt werden, das dann, so der Plan,
direkt einer Plattenfirma angeboten wird. Ein risikoreiches Unterfangen, denn
wenn die Platte von keinem Label genommen wird, bleibt Schleiter auf den
Schulden sitzen. Duesenberg legen sich mächtig ins Zeug, engagieren Gastmusiker
wie Karl Allaut aus der Band von Udo Lindenberg, Hamburgs seinerzeit teuersten
Bassisten Anselm Kluge und den Studioschlagzeuger Peter Franken. Joachim Witt
beschränkt sich auf seine Rolle als Sänger. Der Plan des Trios geht auf: Nur
einer einzigen Plattenfirma müssen sie das selbstbetitelte Debüt vorspielen -
und bekommen prompt einen Vertrag.  Auf dem Label Strand des
Branchenriesen Teldec erscheint 1977 das Debüt «Duesenberg» und verkauft sich
etwa 17 000 Mal. Schleiter kann seinen Kredit zurückzahlen, und Witt glaubt zum
ersten Mal in seinem Leben daran, irgendwann mit der Musik seinen
Lebensunterhalt bestreiten zu können. Vorerst allerdings bleibt Joachim
bettelarm.



Nur, wenn Duesenberg auf Tour sind und ihre Platte promoten, merkt er von
seiner finanziellen Misere nichts. Die Band wohnt in schicken Hotels, speist
von den feinsten Büffets, riecht am Luxus. Wieder zuhause in Hamburg, weiß Witt
nicht einmal, wovon er den Wochenendeinkauf bezahlen soll. Armut pur; er muss
Sozialhilfe beantragen. Obwohl die Band 1979 noch ein weiteres Album mit dem Titel
«Duesenberg 2» herausbringt und 1980 für die LP «Strangers» sogar den Deutschen
Schallplattenpreis in der Kategorie «Beste Nachwuchsband» holen kann, ändert
sich Witts Lebenssituation nicht. Duesenberg erzielen Achtungserfolge; unterm
Strich verdient das Trio aber keine müde Mark. Hinzu kommen Streitigkeiten mit
Wolfgang Schleiter, der auf Joachims Vorwurf, Duesenberg seien angesichts von
New Wave und Punk veraltet, mit Unverständnis reagiert. Duesenberg treten auf
der Stelle, und  abermals sind die Anzeichen von festgefahrenen Strukturen
der Grund, weshalb Joachim die Flucht ergreift. Auslöser aber ist etwas ganz
anderes.



«Herr Witt, wir sind nicht länger bereit, ihr Hobby zu finanzieren. Suchen sie
sich bitte einen richtigen Job». Diese Worte einer Beamtin des Sozialamts in
Hamburg wird Witt sein Leben lang nicht vergessen. Er beschließt, Duesenberg zu
verlassen und fortan als Solokünstler zu arbeiten - in der Hoffnung, aus seinem
Musikerdasein, dass die Dame vom Amt als Freizeitspaß abgetan hatte, einen
richtigen Beruf machen zu können. Sein Freund Harry öffnet ihm dafür
sprichwörtlich die Tür: Er überlässt Joachim die Schlüssel seiner
Souterrainwohnung in Hamburg, solange er im Urlaub ist. Sogar ein Vierspurgerät
und eine Drummachine sind dort vorhanden. Für Witt folgen die wichtigsten zwei
Wochen seiner künstlerischen Karriere. In diesen 14 Tagen im Sommer 1979
schreibt, textet und arrangiert er die Urversionen sämtlicher Songs für ein
Album, das er später «Silberblick» nennen wird. Er spielt alle Instrumente
selbst, nur den Schlagzeugpart übernimmt die Elektronik. Das Ergebnis ist eine
Sammlung von neun extravaganten, hintergründigen und immer etwas schrägen
Songs, die sich bewusst von Jugendvorbildern wie Beatles und Beach Boys
entfernt. Stattdessen kommen die Inspirationen vom Krautrock der Mittsiebziger
- Kraftwerk, Can, Amon Düül. Allerdings geht es Joachim nicht so sehr um die
 Musik an sich, sondern um den Gedanken der absoluten künstlerischen
Freiheit, der bei den Krautrockern und ihren ellenlangen Klangorgien im
Vordergrund gestanden hatte. 



Schon seit vielen Monaten, noch vor Veröffentlichung des dritten Albums von
Duesenberg, hatte Witt mit dem Gedanken gespielt, eine Platte abseits jeglicher
Vorgaben und Muster zu produzieren; Songs und Texte zu schreiben, wie es bisher
noch niemand im deutschen Sprachraum gewagt hat. Er will nicht weniger als eine
epochale Umwälzung der deutschen Musiklandlandschaft. Joachim sieht die Zeit
gekommen für eine neue deutsche Musikströmung - dass genau diese tatsächlich
bevorsteht und er ein grundlegender Teil dieser Welle werden wird, ahnt er
nicht. Obwohl er durch Duesenberg kein unbeschriebenes Blatt in der Branche
ist, kommen seine verschickten Demos alle mit dem gleichen Schreiben zurück:
«Wir wünschen Ihnen bei Ihrer weiteren Laufbahn viel Erfolg». Einen letzten
Versuch startet Witt bei WEA Records, einer Tochter des Mediengiganten Warner.
Diesmal schickt er kein Tape, sondern stattet den Büros der Firma in Hamburg
einen persönlichen Besuch ab.



Joachim erlebt in den kahlen Räumen der WEA den bis dahin mit Abstand
glücklichsten Moment seines Lebens. A&R-Assistent Peter Köpke, der sich das
Material - ungewöhnlicherweise - im Beisein des Künstlers anhört, findet kaum
Worte für seine Begeisterung, er spricht vom «nächsten großen Ding» und sagt
dem überraschten Witt, das Tape enthalte die besten deutschen Songs, die er je
gehört habe. Witts  Euphorie kennt in diesem Moment keine Grenzen - aber
Köpke ist eben nur Assistent. Sein Vorgesetzter, der leitende Talentscout Killy
Kumberger, hat Bedenken und will die Meinung der ganzen Mannschaft hören.
Joachim ist zu dem Meeting nicht eingeladen, er muss zuhause am Telefon auf die
Entscheidung warten. Auf die Euphorie nach dem Gespräch mit Köpke folgt für
einige Stunden nackte Existenzangst - bis der Anruf kommt. Danach hat Joachim
einen Deal mit WEA in der Tasche.



In René Tinner, einem Schweizer Produzenten, der mit Duesenberg an ihrem
dritten Album gearbeitet hatte, findet Joachim den idealen Partner für die
Erstellung von «Silberblick». Tinner ist nicht nur ein versierter Techniker,
sondern - und das ist für Witt das Entscheidende - ein einfühlsamer, ruhiger
und äußerst intelligenter Zeitgenosse, dem er sich bedingungslos anvertrauen
kann. Zweiter wichtiger Punkt ist, dass Tinner das Studio der Band Can
betreibt, die Joachim so bewundert. Der Schweizer gibt zu bedenken, dass er in
seinen Studioräumen in Weilerswist bei Köln nur über ein kleines Mischpult
verfügt, das den Ansprüchen einer Plattenproduktion nicht gerecht wird. Witt
aber ist das egal - er will die Magie des legendären Studios spüren, seine Aura
aufsaugen und «Silberblick» damit den entscheidenden Hauch Energie geben, den
er bei seinen Demos aus Gutowskis Wohnung noch vermisst. 



Harry hatte Duesenberg zusammen mit Witt verlassen, daher liegt es für Joachim
nahe, seinen Kumpel als Bassisten für «Silberblick» mit ins Boot zu holen. Dass
Jaki Liebezeit, der Drummer von Can, auf dem Album spielt, ist hauptsächlich
dem Umstand geschuldet, dass dieser mit Tinner befreundet ist und über dem
Studio seine Wohnung hat. Der Aufnahmeraum - ein umfunktionierter alter
Kinosaal - beflügelt Witts Arbeitseifer. Er liebt die hippieartige Ausstattung,
die einfachen Matratzen an den Wänden für die Schalldämpfung, das sperrmüllreife
Sofa, die antike Kinokasse, die alten Instrumente von Can. Gerüchten zufolge
macht im Studio auch der eine oder andere Joint die Runde.



Jaki Liebezeit ist für die Songs auf «Silberblick» eine echte Bereicherung. Der
Krautrocker ist nicht an Songstrukturen gewöhnt, er kommt aus dem freiem Jazz,
hatte mit Can jahrelang an hypnotischen Soundteppichen gefeilt, um jede
Ähnlichkeit mit bereits existierender Musik zu vermeiden. Dieses anarchische
Kunstverständnis belebt die Stücke auf «Silberblick» ungemein: Beim eigentlich
gradlinigen «Kosmetik» beispielsweise betont Liebezeit nicht etwa den Auftakt,
wie es üblich wäre, sondern setzt seinen Beckenschlag einen Vierteltakt früher.
Um den Kunstfaktor seines Solodebüts noch weiter zu erhöhen, holt sich Witt den
Artrocker und Synthesizerspezialisten Harald Grosskopf ins Studio. Er soll mit
seinem nagelneuen ARP Odyssey all jene elektronischen Momente füllen, für die
Joachims Spielzeugorgel von Casio nicht ausreicht. Die Gitarren spielt Witt auf
«Silberblick» alle selbst - seinen autodidaktisch trainierten harten Anschlag
kann kaum einer der Musiker nachspielen – geschweige denn toppen. Für die
richtige Soundfarbe kommt dementsprechend auch nur seine Fender Telecaster
Baujahr 1959 in Frage. Zusammen mit Witts theatralischen Gesang und Tinners
kleinem Allan & Heath-Mischpult - das eigentlich nur für Liveauftritte
gedacht ist - wird «Silberblick» zu einem Meilenstein der deutschen Popmusik.
Witt ist von dem Ergebnis der Aufnahmesessions zu hundert Prozent überzeugt.
Seine große Angst ist nun, dass ihm beim Endmix der Platte jemand von der
Plattenfirma dazwischenfunken könnte. Also geht er auf Nummer sicher: Er
überspeilt alle Spuren zusammen mit den von ihm ausgewählten Effekten. Das hat
zur Folge, dass beispielweise die Gitarrenspuren bereits Hall, Delay und Chorus
enthalten - und damit im Nachhinein quasi nicht mehr bearbeitet werden können.



Der gesamte Entstehungsprozess von «Silberblick» ist von starken Ängsten und
Selbstzweifeln überschattet. 1976 war Witt Vater geworden, seither stellt er
sich immer wieder dieselben Fragen: Werde ich jemals von meiner Musik eine
Familie ernähren können? Habe ich die falsche Entscheidung getroffen? Handle
ich unverantwortlich? Er hat kein ausreichendes Einkommen und ist auf Stütze angewiesen.
Das soll sich mit der Solokarriere ändern; aber noch steht alles auf wackligen
Beinen. Seit Jahren plagen Joachim heftige Panikattacken: Immer wieder und
immer öfter zittert er am ganzen Körper, hat das Gefühl, in seinem Kopf werde
alles immer enger, er bekommt keine Luft und glaubt, er müsse sterben. Es ist
grauenhaft, jedes Mal. Es ist die schlimmste Zeit in seinem Leben, und niemand
kann ihm so richtig sagen, was mit ihm eigentlich nicht stimmt. Schon beim
kleinsten Anzeichen einer möglichen Gefahr - etwa einem fernen Sirenengeheul
oder der Fahrt durch einen Tunnel - kriecht die Angst in seinen Kopf. Selbst
der bloße Gedanken daran kann einen Angstschub auslösen. Manchmal - bei akuten
Attacken - kann ihm sein Freund und Psychologe Reinhold Zobel beruhigen,
manchmal hilft Valium, manchmal aber auch gar nichts. Seine desaströse
finanzielle Lage, seine Verantwortung für die Familie und sein von Misserfolgen
gekrönter künstlerischer Ehrgeiz bringen ihn nicht nur an den Rand der
Verzweiflung - Joachim Witt denkt sogar: Hat es Sinn, weiterzumachen?
Weiterzuleben? Heute würde man von einer extremen Form von Burnout sprechen.
Witt verarbeitet diese extremen Erfahrungen im «Goldenen Reiter». Dieser Titel
ist der inhaltliche Schwerpunkt des Albums, jede Zeile ist Joachims gelebter
Ernst - wenn auch lyrisch ins Groteske überhöht. Der «Reiter» ist die Essenz
aus Witts bisherigem Leben, von dem er hofft, dass es sich mit «Silberblick»
ändern wird.



Doch als die Platte im Dezember 1980 in die Läden kommt, passiert so gut wie
gar nichts. Auch nicht im Januar 1981, nach der Auskopplung von «Kosmetik». Im
Mai folgt «Goldener Reiter» - wieder nichts. Dabei war der Titel eigens für die
Singleversion von keinem Geringeren als Klaus Voormann neu abgemischt worden,
jenem Klaus Voormann, der als einer der wenigen Deutschen in den 60ern in der
britischen Beatszene Fuß gefasst hatte. Voormann hatte den Beatles ihren
Haarschnitt verpasst, das Cover des Albums «Revolver» entworfen und später in
John Lennons Plastic Ono Band den Bass bedient. Nach Lennons Tod war er aus den
USA nach Deutschland zurückgekehrt, um sich in der heimatlichen Szene
umzusehen. Er erkennt Joachim Witts Potenzial - und dass dessen Erfolg
ausbleibt, verwundert ihn zutiefst.



Witt ist über alle Maßen enttäuscht; er glaubt an seine Songs. Die Zeit ist
reif, das weiß Joachim, immerhin haben andere Künstler mit einem ähnlichen
Anspruch - etwa Ideal oder DAF - inzwischen außerordentlichen Erfolg. Warum
nicht auch er? In den Diskotheken wird der «Reiter» gespielt, die Kids sind
begeistert, die Signale stimmen eigentlich. Nur die Verkäufe bleiben aus. Als
er eines Abends im Herbst 1981 durch die Barnerstraße in Hamburg spaziert und
vor Hausnummer 36, der legendären Konzerthalle «Fabrik», eine riesige
Menschenmenge sieht, will er unbedingt wissen, welcher Künstler so viel
Publikum zieht. Es ist Ideal, die Band von Sängerin Annette Humpe, die wie
Joachim 1980 ihr selbstbetiteltes Debüt veröffentlicht hatte. Witt kann sich
seinen offensichtlichen Flop nicht erklären - die Panikattacken bleiben. Seine
Verzweiflung mündet in verbissenen Arbeitseifer; er beginnt mit den Aufnahmen
einer zweiten LP, die wesentlich härter, skurriler und düsterer werden soll als
sein Erstling. Er will es als Solokünstler unbedingt schaffen und lehnt sogar
das Angebot ab, eine dieser neuen Bands mit dem Namen Trio zu produzieren. Die
Aufnahmen zu «Edelweiß» sind fast abgeschlossen, als Joachim Witt die Einladung
in den «Musikladen» erhält - für ihn völlig überraschend. 



Die Redaktion der ARD-Show hatte bei WEA Records angefragt, ob nicht einer der
dort ansässigen Künstler in der Sendung auftreten könne. Geschäftsführer
Siegfried Loch will unbedingt seinen Schützling Marius Müller-Westernhagen
schicken, doch TV-Promoterin Elfi Küster steckt auch den «Goldenen Reiter» in
die Tasche, als sie zu Radio Bremen fährt. Regisseur Michael Leckebusch hört
sich brav Westernhagens Nummer an und ist mäßig begeistert. Küster sagt ihm,
sie habe noch etwas ganz Besonderes dabei, holt den «Reiter» aus der Tasche und
spielt ihm die Platte vor. Leckebusch legt sich sofort fest - er will unter
allen Umständen diesen Joachim Witt in der Show haben. Bei der Aufzeichnung am
7. November 1981 schließlich bewegt sich Joachim vor Millionen Zuschauern zum
Vollplayback des «Goldenen Reiters» wie ein überhitzter Roboter, der um sein
Leben tanzt. Und irgendwie entspricht das ja auch der Wahrheit.








Zweiter Akt.
So hoch auf der Leiter



Die kommenden Monate gehören Joachim Witt und seinem «Goldenen Reiter». Die
Single will die Hitparade einfach nicht wieder verlassen; im Februar 1982
klettert sie bis auf Platz 2 der Charts. Die Spitzenposition erreicht der Song
zwar nicht, findet aber in den  29 Wochen seiner Chartnotierung den Weg in
400 000 Haushalte. Das Album «Silberblick» legen sich 240 000 Fans zu. Joachim
ist einer der größten Stars einer Bewegung, die Neue Deutsche Welle genannt
wird, obwohl er selbst den Begriff nicht besonders mag. Witt spricht lieber von
neuer deutscher Musik - er sieht sich und die mit ihm artverwandten Künstler
zwar als Strömung, lehnt die Schublade NDW allerdings ab. Er kann sich schon
denken, dass diese Katalogisierung irgendwann nach hinten losgehen wird. Der
plakative Begriff war Jahre zuvor als Reklametext für DAF erfunden worden,
inzwischen muss er für alles herhalten, was einigermaßen neu und
deutschsprachig ist. Selbst Kraftwerk und ihr wiederveröffentlichtes «Model»
bekommen diesen Stempel aufgedrückt. Witt spürt daher nicht nur Euphorie, wenn
der «Goldene Reiter» immer und immer wieder in einem Atemzug mit der Neuen
Deutschen Welle genannt wird. Die NDW ist ein Paradebeispiel für den Ausverkauf
einer Avantgarde, die sich mit ihrer Industrialisierung und der damit
einhergehenden Banalisierung selbst abschafft.



Joachim erinnert sich an die Worte von Frank Zappa: «Ohne die Abweichung von
der Norm ist Fortschritt nicht möglich.» Witt hat trotz des Megaerfolgs seiner
zweiten Solosingle die Angst, im Mainstream zu verschwinden und seine
Einzigartigkeit als Künstler zu verlieren. Die ewige Ablehnung des Normalen,
die ewige Opposition gegen Vorgegebenes trifft mit einem Mal - wie paradox! -
das eigene musikalische Schaffen. Und das, obwohl er sich auf der anderen Seite
den Erfolg so sehr gewünscht hatte, um als Musiker sein Leben bestreiten zu
können. Ambivalenter kann eine Beziehung zur Kunst kaum sein - Joachim merkt,
dass diese Beziehung auch gewisse schizophrene Züge hat. Die Angst vor äußeren
Zwängen, die ihn bereits in der Schule so geplagt hatte, erfasst ihn schon
wieder.



Grund dafür hat Joachim eigentlich nicht: «Silberblick» besteht schließlich
nicht nur aus seinen Singles «Kosmetik» und «Goldener Reiter», sondern enthält
als weitere Highlights etwa die comichafte Fortschrittskritik «Ich hab so Lust
auf Industrie» und den sphärischen Neunminüter «Sonne hat sie gesagt», den Witt
so arrangiert, als hätten sich die kommerzunverdächtigen Can an einen
überlangen Popsong getraut. «Silberblick» ist ein in sich geschlossenes
Gesamtkunstwerk, dass dem Zeitgeist im Grunde nicht entsprechen dürfte: Weder
angesagter Punk noch die aufkeimende New Wave inspirieren Witt, sondern neben
Beat und Krautrock vor allem David Bowie, Lou Reed und Roxy Music - Allesamt
Acts, die durch ihr eigenständiges Gesamtwerk und ihre unverwechselbare
Ästhetik glänzen. Punk ist für Joachim sogar - trotz einiger Berührungspunkte -
nur noch tongewordene Gewalt, die er emotional nicht ertragen will. Witt sieht
sich höchstens als inhaltlichen Punk - aber bitte ohne die Verpackung.



Mit dem Erfolg von «Silberblick» kehrt in Joachims Leben etwas innere Ruhe ein.
Bei allen Bedenken hinsichtlich der künstlerischen Eigenständigkeit - die
Anerkennung des Publikums und die langersehnte finanzielle Sicherheit geben ihm
die Kraft, sich voller Zuversicht seinem zweiten Album «Edelweiß» zuzuwenden,
das er wegen des ganzen Rummels um den «Reiter» noch nicht ganz fertiggestellt
hat. WEA entscheidet sich zudem, die Platte so lange nicht zu veröffentlichen,
bis die Verkaufszahlen von «Silberblick» merklich zurückgehen. Joachim kann
sich jetzt seine Arbeitszeit einteilen, wie er mag. Das Konzept «Wochenende»
kennt er zwar nicht, er arbeitet fast jeden Tag, aber selten länger als ein
paar Stunden am Stück. Im Achtstundentakt an fünf festen Tagen in der Woche
funktioniert er nicht; allein schon der Gedanke daran lähmt in Witt jeden
künstlerischen Ansatz. Für ihn sind Wochenenden und Urlaub verordnete Pausen,
wie er sie seit seiner Kindheit hasst. Endlich kann Joachim so leben, wie es
ihm gefällt. Und mit den Erfahrungen seiner Schulzeit abrechnen. Natürlich auf
wittsche Art und Weise.



«Äi, lasst das sein, Kinder, ihr seid wohl ganz versessen, ich bin euer
Herbergsvater und sage hey-hey!» - Mit so wenig Worten gelingt es Joachim Witt
auf der dritten Solosingle, seine tiefe Verachtung aller Versuche von
Bevormundung, Einengung und Reglementierung zusammenzufassen. Er hat für
selbsternannte Autoritäten nur eine Antwort: «Tri-Tra-Trullala!». Anders
gesagt, er setzt dem erhobenen Zeigefinger einen Stinkefinger entgegen. Auf dem
Album geht Witt sogar noch einen Schritt weiter und sagt: «Ich bin der deutsche
Neger». Für ihn als linken Humanisten ist es das schlimmste Schimpfwort, dass
er dem deutschen Kleinbürgertum in den Mund legen kann; er sieht sich zum
Zeitpunkt des Entstehens der zweiten Platte als von der Gesellschaft
verachtetes Subjekt, das abgelehnt wird, weil es sich nicht den spießigen
Strukturen anpassen will. Es ist nicht das letzte Mal, dass der eine oder
andere Hörer bei Joachim Witts Texten die Augenbrauen hochzieht.


Die Aufnahmen zum Album «Edelweiß» hatte Joachim schon im
Oktober 1981 abgeschlossen, in dem festen Glauben, «Silberblick» sei leider ein
Schuss in den Ofen gewesen. Er ist sich nicht ganz sicher, ob die Ausgestaltung
des Folgealbums anders ausgefallen wäre, wenn sich der Erfolg des Erstlings früher
eingestellt hätte. Dem widerspricht allerdings sein ständiger Wille nach
kreativer Weiterentwicklung - und so bleibt die LP, wie sie ist. Im «Inner
Space»-Studio, wie der Aufnahmeraum von Can eigentlich heißt, hatte Joachim wie
schon bei «Silberblick» die Songs eingespielt, entschließt sich aber, für den
Endmix ins  Hochglanzstudio von Connie Plank in Neunkirchen-Seelscheid bei
Köln zu gehen. Dort, im abgelegenen Ortsteil Wolperath, hatte Plank so
wegweisende Erfolgsalben wie Kraftwerks «Autobahn» und «Vienna» von Ultravox
aufgenommen. René Tinner soll in Planks Mischräumen ein Arsenal von
Synthesizern in den Mix von «Edelweiß» einpflegen, denn Joachim ist wie
besessen von pumpenden Elektrobässen und hämmernden Sequenzerlinien, die seinen
Tracks einen Hauch von DAF oder Devo geben sollen. Das Ergebnis ist eine
skurrile und zugleich düstere Mischung aus komödiantisch-überhöhten Texten und
monoton-aggressiven Akkordfolgen - «Edelweiß» wird nicht umsonst eine gewisse
Nähe zu Gothic nachgesagt. Der «Herbergsvater» treibt das Konzept auf die
Spitze und wechselt nicht ein einziges Mal seine Harmonie. Witt hat ein
durchaus  gespaltenes Verhältnis zu dem Album, denn es enthält einerseits
einige seiner ewigen Favoriten - vor allem «Strenges Mädchen» - auf der anderen
Seite ist es durch die Einflüsse aus dem Synthiebereich bei weitem nicht mehr
so einzigartig im Sound wie «Silberblick». Joachim merkt, dass er seine
stärksten Titel immer dann abliefert, wenn er sich von Trends fernhält. Das
wird auch später so bleiben.



Zum Fluch wird die NDW nach der Veröffentlichung von «Edelweiß» noch nicht für
Joachim; er kann immerhin knapp 100 000 Exemplare unter die Leute bringen. Nach
der Durchschlagskraft von «Silberblick» merkt Witt aber, dass er es bei seinem
Zweitwerk vielleicht ein klein wenig übertrieben hat in Sachen Avantgarde. Im
Sommer 1982 ist die Neue Deutsche Welle auf ihrem Siedepunkt: UKW, Spliff,
Trio, Falco und Hubert Kah bevölkern die Top Ten. «Tri-Tra-Trullala» erreicht
dagegen lediglich Platz 39. Das Album läuft etwas besser, es kommt auf Position
20. Für Joachim mag das ein kleiner Dämpfer in finanzieller Hinsicht sein,
künstlerisch aber ist er zufrieden. Seinen bipolaren Anspruch an Kunst zwischen
Underground und Kommerz kann «Edelweiß» voll und ganz erfüllen. Witt gelingt
mit dem Album genau jener Spagat, den er nur mit einem Major wie WEA oder einem
anderen großen Medienkonzern im Hintergrund schaffen kann. Hätte er, wie
seinerzeit von Untergrundguru Alfred Hilsberg angeboten, beim Label ZickZack
unterschrieben, wäre ihm der Erfolg wohl verwehrt geblieben. Mit dem Material
seiner ersten beiden LPs geht Witt 1982 auf Tour, und obwohl die Reaktionen des
Publikums nicht immer gleich enthusiastisch sind, geht er voller Zuversicht ans
Werk für Album Nummer drei. 



Joachim gefällt sich in der Rolle des NDW-Protagonisten durchaus, auch wenn
nicht mehr jeder Act dieser Strömung innovative Akzente setzt und der große
Sommerschlussverkauf kurz vor der Tür steht. Sogar Joachims Freund Harry
beteiligt sich am NDW-Hype und schreibt für Frl. Menke «Hohe Berge». Dafür
interessiert sich dann sogar die ZDF-Hitparade. Aber Witt ist klar, dass Trends
kommen und gehen, und ist er erst einmal Teil eines Trends, geht er
unweigerlich mit ihm unter. Damit das nicht passiert - und weil ihm die
aufgezwungene Fröhlichkeit der NDW mittlerweile gegen den Strich geht - macht
Witt eine Kehrtwende und nimmt 1983 mit «Märchenblau» ein konsequent
 melancholisches Popalbum auf. Er investiert ganze 140 000 Mark in ein
exklusiv für ihn angefertigtes Mischpult, um den rohen Charme von «Silberblick»
und «Edelweiß» nicht zu wiederholen. Seine Devise lautet - wie schon so oft und
immer wieder - Veränderung.



In künstlerischer Hinsicht ist die Platte für ihn der Höhepunkt seines
bisherigen Schaffens; mit dem Titelsong und «Wieder bin ich nicht geflogen»
enthält sie gleich zwei Titel, die er noch nach Jahren zu seinen Lieblingen
zählen wird. Finanziell aber gerät «Märchenblau» zum Desaster. Trotz
wohlorganisierter Promotion inklusive eines Auftritts in der Musiksendung
«Formel Eins» nimmt das Publikum keinerlei Notiz von Joachim Witt. WEA startet
im November 1983 einen letzten Versuch, Joachims NDW-Popularität zu nutzen und
bringt mit «Hörner in der Nacht» den einzigen Titel von «Märchenblau» als Single
heraus, der sich irgendwie noch mit der Neuen Deutschen Welle in Verbindung
bringen lässt. Aber selbst Joachim empfindet diesen Song mittlerweile als
geschmacklos, peinlich und vor allem nicht mehr zeitgemäß. Dass er floppen
wird, weiß er diesmal schon vorher. Als Anfang 1984 Witts Favorit «Wieder bin
ich nicht geflogen» - seine bis dahin mit Abstand schwermütigste Komposition -
ausgekoppelt wird, ist ihm klar: Das war's erstmal. NDW vorbei, Witt vorbei. Er
zählt die verkauften Platten nicht mehr mit; es sind so wenige, dass nicht
einmal die eigentlich als limitierte Erstauflage gedachte Edition in blauem
Vinyl abverkauft wird. Joachim Witt, 35 Jahre alt, steht vor dem Aus.



«Goldener Reiter» hatte ihm drei Jahre zuvor zwar einen großen Batzen Geld
beschert, aber Joachim bringt seinen finanziellen Vorrat relativ schnell durch:
Große Wohnung, schnelles Auto, das neue Mischpult. Am teuersten kommt ihm der
Kauf eines Hauses in der portugiesischen Algarve zu stehen. Im Glauben, dass es
nach «Edelweiß» mit dem musikalischen Erfolg schon irgendwie weitergehen wird,
hatte er für das Anwesen im heutigen Touristenörtchen Carvoeiro einen Großteil
seines Vermögens ausgegeben. Der Absturz von «Märchenblau» ist Joachims
finanzieller Ruin, denn der «Reiter» bringt ihm durch die GEMA-Einnahmen gerade
so viel, dass er nicht wieder zum Amt muss. So weit, so schlecht, aber Witt
gibt nicht auf. Noch sind seine Ängste und Beklemmungen nicht halb so schlimm
wie zu den Zeiten vor «Silberblick», und Joachim beschließt, einen inzwischen
guten Freund zu kontaktieren: Klaus Voormann, der als Produzent von Trio
bewiesen hatte, dass man am Mischpult aus dem Slogan «Da da da» den Schlachtruf
einer ganzen Ära zaubern kann. 



Voormann bringt Witt mit der Band Kowalski zusammen. Die vierköpfige Gruppe aus
dem Ruhrpott hatte mit ihrer aggressiven Mischung aus Wave, Industrial und Funk
während der Neuen Deutschen Welle zwar nur kleinere Achtungserfolge erzielt,
aber deutliche Spuren vor allem bei anderen Musikern hinterlassen. Gitarrist
Rüdiger Elze ist berüchtigt für seine bis zum Äußersten verfremdeten
Gitarrensounds, Drummer Rüdiger Braune spielt fast ausschließlich elektronische
Samplepads. Bassist Hans Bäär sorgt für Tiefen, die in den Magen gehen, Sänger
Uwe Fellensiek hämmert - wenn er nicht gerade am Mikro steht - auf
selbstgebastelte Percussioninstrumente ein. Joachim ist begeistert. Ihm gefällt
auch die Tatsache, dass Kowalski wegen ihres martialischen Auftretens immer
wieder missverstanden und sogar in die rechte Ecke gestellt werden, obwohl sie
eindeutig antifaschistische Texte verfassen. Das  Spiel mit der
Provokation wagt Joachim Witt deshalb auf dem Album «Mit Rucksack und Harpune»
zum ersten Mal auch visuell: Er lässt sich auf dem Cover mit schwarzer
Phantasieuniform vor einer gemalten Fliegerstaffel ablichten. Um die Message zu
entschlüsseln, muss die Hülle umgedreht und ganz genau betrachtet werden: Die
gemalten  Fallschirmspringer, die offensichtlich aus den Maschinen der
Vorderseite abspringen, tragen keine Waffen - sie halten Musikinstrumente in
den Händen.



Die Bilder stammen von den Vorhängen im «Inner Space»-Studio. Das
Krautrockstudio ist abermals der Aufnahmeort der Wahl, und Klaus Voormann holt
aus Joachims Mischpult Marke Eigenbau das Maximale heraus: «Mit Rucksack und
Harpune» ist ein vielschichtiges Klangmonument, dass trotz seiner kantigen
Strukturen bei jedem Song schon allein durch den bis dato bei deutschen
Künstlern nie gehörten Breitwandsound besticht. Joachim hofft, dass der Zuhörer
den Quantensprung bemerkt. Doch weder die brillante Produktion noch der
hinterlistige Zynismus der Texte können dem Album weiterhelfen - Medien und
Publikum zeigen nicht das geringste Interesse.


Hatte «Märchenblau» wenigstens noch einige tausend Fans der
ersten Stunde zum Erwerb des blauen Vinyls bewegt, fallen die Verkaufszahlen
des Nachfolgers hinter die pessimistischsten Erwartungen. Anders gesagt: «Mit
Rucksack und Harpune» findet unter Ausschluss der  Öffentlichkeit statt.
Joachim Witt war, gewollt oder ungewollt, der goldene Reiter der Neuen
Deutschen Welle - doch jetzt fällt er ab.



Die finanziellen Probleme nehmen ungeahnte Formen an. Witt muss horrende
Steuernachzahlungen begleichen, doch das Geld dafür fehlt. Ihm bleibt nichts
weiter übrig, als sein einzigartiges Mischpult und einige weitere exklusive
Studiogerätschaften zu verkaufen. Eigentlich hatte er das Equipment auch als
Investition gesehen, die ihm - etwa durch Vermietung an andere Künstler -
finanzielle Durststrecken erleichtern soll. Daraus wird nichts - er muss
verkaufen. Das Pult und die anderen Stücke gehen an René Tinner und Holger
Czukay von Can. Die beiden werden sich später eine goldene Nase damit
verdienen: Sie produzieren mit Joachims Technik etliche Hits, darunter für
Marius Müller-Westernhagen und Jule Neigel. Witt ist das 1985 egal - er
begleicht seine Schuld beim Fiskus und zieht mit Ehefrau Petra und seinen
inzwischen zwei Kindern - Fabian und Kimberly - nach Portugal.



Für den Unterhalt des Hauses in der Algarve kommt der «Goldene Reiter» auf. Das
deutsche Urheberrecht sorgt dafür, dass Witt weiter Musik machen kann: Der
«Reiter» ist im Gegensatz zu den meisten anderen Vorzeigesongs der NDW nicht
totzukriegen und entwickelt sich noch in den Achtzigern zum Radioklassiker. Der
Name des Künstlers dagegen verblasst, jede neue Platte wird in Erinnerung an
die Neue Deutsche Welle sorgsam in den Giftschrank gestellt. Spätestens jetzt
ist die NDW für Witt ein Fluch, der ihn als Künstler ins Abseits stellt. In der
Sonne der Algarve überlegt sich Witt, wie er diesen Bann brechen könnte - und
das möglichst zügig. 



Joachim Witts Wandlung könnte radikaler nicht sein. Er setzt auf
englischsprachigen Synthiepop, wird bei der portugiesischen Dependance von
Warner vorstellig, will europaweit ein Album herausbringen. Auf dem deutschen
Markt fühlt er sich nicht mehr zuhause, die Ignoranz der Medien - bedingt durch
das gebrochene Gütesiegel NDW - geht ihm an die Nieren. Zusammen mit Peter
Sawatzki-Bär von der Band Boytronic schraubt Joachim Witt noch 1985 ein
ambitioniertes, aber unterm Strich unausgereiftes Elektroalbum zusammen, das
bis auf die erste Single «How Will I Know» und «Burmese Days» keine
Kompositionen enthält, die es mit den ersten vier Alben aufnehmen könnten. Was
dem Vorgänger «Mit Rucksack und Harpune» an zugänglichem Songmaterial gefehlt
hatte, war durch Witts verwegene Arrangements und die High-End-Produktion mehr
als wettgemacht worden - «Moonlight Nights» dagegen gerät zum Rohrkrepierer.
Die LP dokumentiert den misslungenen Versuch, angesagten Instrumentalszenarien
den wittschen Stempel aufzudrücken. Auch stammen die sonst so unverzichtbar
eigenwilligen Texte zum ersten Mal nicht aus Joachims Feder, sondern werden von
Jay Hawker alias Jürgen Tegge beigesteuert. Treu geblieben ist sich Witt aber
dennoch: Er scheut noch immer keine Veränderung.



Veröffentlicht wird «Moonlight Nights» dann doch wieder in Deutschland -
diesmal beim Label Polydor. Warner Portugal sieht sich nicht in der Lage,
Joachim Witt in ganz Europa zu verkaufen, dafür ist der Name außerhalb der Heimat
dann doch zu unbekannt. Außerdem fällt der Vorschuss der deutschen
Traditionsfirma sehr viel höher aus als das Angebot aus Lissabon; ein für Witt
nicht ganz unwesentlicher Grund, sich noch einmal auf den deutschen Markt
einzulassen. Und die Erwartungen bei Polydor sind hoch: Das Album erscheint
sogar als Compact Disc, dem brandneuen Tonträger, der Mitte der Achtziger nur
den Größten der Großen vorbehalten ist. Aber egal, ob analog oder digital:
«Moonlight Nights» bleibt in den Regalen stehen, die Verkäufe sind wieder zu
gering, um sie zu zählen. Joachim mischt im Jahr 1986 seinem konstanten
Depressionspegel dennoch etwas Humor bei. Sein Motto: L. m. a. A.! Für die
nächsten zwei Jahre taucht Joachim Witt als Privatmann in Portugal ab.


Während dieser zwei Jahre überlegt Joachim immer wieder, ob
es noch Sinn hat, weiter Musik zu machen. Aber: Durch ein tiefes künstlerisches
Tal war er vor «Silberblick» schon einmal gegangen; das Gefühl ist ihm also
nicht fremd. Er glaubt fest daran, dass er es noch einmal schaffen kann, dass
irgendwann eine Flut kommt, die ihn mit fortnimmt. Ihm wird klar, dass er
anscheinend immer erst ein langes Tief durchleben muss, um danach etwas Großes,
etwas Bleibendes zu schaffen. 1988 trennen ihn davon noch ganze zehn Jahre.



«Warten ist lang» singt Joachim dann auch ungewollt prophetisch auf seiner
neuen Single «Engel sind zart», die 1988 nach 24 Monaten der völligen
Funkstille bei RCA erscheint. Dass sie sich nicht verkauft, wundert ihn nicht
besonders. Seinen Entschluss, es noch einmal mit deutschem Wortwitz zu
versuchen, bereut Witt zwar nicht, muss sich aber eingestehen, dass sein neues
Album «10 Millionen Partys» am Ende weder Fisch noch Fleisch geworden ist -
trotz der aufwändigen Produktion. Producerlegende Peter Hauke war als Supervisor
des Projekts eingesetzt worden, die Aufnahmen waren im inzwischen technisch
hochgerüsteten Studio von Joachims Kumpel Harry erfolgt. Beim Mix hatte sich
das Team für den Briten Andy Lunn und die Frankfurter Hotline Studios
entschieden. Wo also liegt das Problem?



In den Lyrics setzt Witt vordergründig auf beißenden Humor, aber in beinahe
jeder Zeile bestimmt der pessimistische Subtext den Fluss der Worte. Die
Mischung funktioniert nicht - die Aura der tiefen Krise gewinnt immer wieder
die Oberhand. Dass er in den Medien noch immer auf seine Rolle als NDW-Star und
den «Goldenen Reiter» reduziert ist, mag der eine Grund für den massiven
Misserfolg von «10 Millionen Partys» sein, der andere ist, dass Joachim mit der
LP nichts weiter als eine inkonsequente Sammlung glattgebügelter Nonsenslieder
abliefert. Musik muss Spaß machen, und «Partys» macht keinen Spaß, nicht einmal
Witt. Seinen einzigen Liveauftritt hat er mit dem Album bei einem Open Air.
Beim Titel «Pet Shop Boy» - einer ironischen Zeitgeistschmonzette - vermutet
das Publikum einen Affront gegen das britische Erfolgsduo und pfeift ihn aus.
Joachim kocht vor Wut, dreht sich auf der Bühne um zeigt seinen nackten
Hintern. Aufhören, fordert die Menge. Witt bricht das Konzert vorzeitig ab,
enttäuscht und verbittert. Die Demütigung hätte ihm möglicherweise jahrelang
schwer im Magen gelegen, wäre da nicht die Wende gekommen - und mit ihr das
Revival der Neuen Deutschen Welle.



Die Fans im Osten wollen sie jetzt leibhaftig sehen, die Helden ihrer Jugend,
die sie vor dem Mauerfall nur im Fernsehen oder in den Bravos aus Westpaketen
hatten bewundern können. Peter «Völlig losgelöst» Schilling kommt auf die Idee,
eine Interessengemeinschaft von NDW-Größen zu bilden, um dann gemeinsam auf
Tour zu gehen. Und das tun sie dann auch: Joachim Witt, Markus, Frl. Menke und
noch viele mehr schmeißen Anfang der Neunziger eine NDW-Party nach der anderen;
 die Fans in den Neuen Bundesländern sind hin und weg. Es ist ein
 beiderseitiges Geben und Nehmen: Die Ostjugend bekommen ihre Stars von
früher, die in den Medien verbrämten NDWler bauen mit jedem Applaus ihr
Selbstwertgefühl wieder auf. Für Joachim ist es eine Zeit voller Hochgefühl,
Glück und Lebensfreude. Und endlich fließt auch wieder etwas mehr Geld.



Auf den Konzertreisen wird Joachim von einem Mädchen begleitet, das  er
einige Monate zuvor in einem Hamburger Tonstudio kennengelernt hatte. Sie ist
zwar noch keine 18, schreibt aber Songs, als habe sie schon ein halbes Leben
hinter sich. Witt freundet sich mit ihr an und nimmt sie in den Schulferien mit
auf Tour - mit Erlaubnis ihres Vaters. Dass Michelle Leonard in etwa 20 Jahren
Joachims Karriere entscheidend beeinflussen wird, kann er noch nicht wissen.
Auch nicht, dass eine junge Frau namens Nadja Saeger, in die er sich bei einer
der NDW-Partys schwer verliebt, ihn am Ende des Jahrtausends zu musikalischer
Höchstform inspiriert. Noch ist Joachim Witt damit beschäftigt, zusammen mit
Annette Humpe eine neue Platte aufzunehmen. 



Kennengelernt hatten sich die beiden über Nena. Joachims zum Studio umgebautes
Dachgeschoß seiner Wohnung war in der Hamburger Musikszene zum Geheimtipp
geworden - für Humpe der ideale Ort, um mit Nena in Ruhe ein paar Demos
aufzunehmen. Nach einigen - privaten -  Treffen fassen Humpe und Witt den
Entschluss, ein gemeinsames Album in Angriff zu nehmen. Gesagt, getan. Harry
ist auch dabei; das Material wird zum Großteil wieder in Gutowskis Studio
produziert. Einige der Aufnahmen werden auch in Weilerswist unter der Regie von
René Tinner gemacht, und vielleicht ist es die Energie des alten Can-Studios,
die auf der fertigen CD durchscheint. «Kapitän der Träume» erscheint 1992 bei
Polydor und präsentiert sich als in sich geschlossenes, grundsolides und vor
allem urkomisches Gesamtwerk: Witt gelingt es, die tragischen Momente seines
Lebens mit komödiantischem Geschick wie eine Parodie auf sich selbst klingen zu
lassen. «In die falsche Welt geboren» hätte gut und gerne den Zusatz «Goldener
Reiter 2» tragen können. Eigentlich ein sicherer Hit, wäre da nicht dieser
Name... Mitten in der Blütezeit des NDW-Revivals eine neue Platte von Joachim
Witt zu kaufen, kommt trotz einiger Radiopräsenz so gut wie niemandem in den
Sinn. «Kapitän der Träume» ist sein fünftes Flopalbum in Folge - und für die
kommenden sechs Jahre auch das letzte.



Die NDW-Partys halten Joachim finanziell über Wasser, aber um 1994 herum merkt

er, dass ihn der Zwang, seine alten Hits zu spielen, auf Dauer fertig
macht. 

Es geht so weit, dass ihm «Goldener Reiter» und «Herbergsvater» aus den Ohren
kommen, 

obwohl er beide Songs immer noch sehr mag. 

Aber Witt ist in Strukturen gefangen, aus denen er ohne einen

kompletten Neuanfang, einen noch radikaleren Schnitt als bei «Moonlight
Nights»,

nicht ausbrechen kann.



Mit Mitte 40 steht Witt vor einem Scherbenhaufen, sowohl künstlerisch als auch
privat, denn seine Ehe ist genauso festgefahren wie die Karriere. Joachim
trennt sich von seiner Frau Petra und setzt all seine Hoffnungen auf Nadja, in
die er sich weit mehr verliebt hatte als zunächst gedacht - und will mit ihr
ein neues Leben beginnen. Und tatsächlich: Die beiden werden ein Paar und
merken, dass sie genau auf einer Wellenlänge liegen - beide empfinden sich als
 seelenverwandt. Nadja hilft Joachim in einer der schwersten Krisen
 seines Lebens, unterstützt ihn, wo sie kann, sie ist die beste Partnerin,
die er sich vorstellen kann. Bis sie ihn verlässt. An  diesem Tag beginnt
die schmerzhafteste Zeit in Joachims Leben. So gelitten hatte er bis dahin noch
nie; sein Herz zerreißt in dem Wissen, den richtigen Menschen getroffen und
wieder verloren zu haben.



Auf dem emotionalen Tiefpunkt übt sich Witt in Askese. Dem Alkohol entsagt er
völlig, die Ernährung stellt er auf streng vegetarisch um. Das Rauchen ist seit
1979 ohnehin nicht mehr seine Sache. Joachim leidet zwar trotzdem, bekommt aber
wenigstens einen klaren Kopf und kann sich seinen Schmerz von der Seele
schreiben. Der Verlust von Nadja geht so tief, dass Witt gar nicht anders kann,
als genau diese Worte für seinen ersten Text seit langer Zeit zu verwenden.
Ohne es zu wissen, legt er den Grundstein für ein Projekt, das sein Leben für
immer verändern wird. Nadja hatte ihn in die aktuelle Musik der schwarzen Szene
eingeführt, und Joachim merkt jetzt, wie dicht Gothic und EBM an dem Gefühl
sind, das er jetzt, im grausamsten Moment seines Lebens, vermitteln will. Witt
schreibt wie von selbst, er muss den Schmerz nur in Worte und Harmonien
übersetzen.



Manchmal - in Einzelfällen - ist auch die Musik vor dem Text da. Unglaubliche
Musik. Wie etwa dieses eine Demo, ein extrem schwermütiges, an russische
Klagelieder erinnerndes Instrumental. Es geht Joachim monatelang nicht aus dem
Kopf; er sieht die lyrischen Bilder dazu klar und deutlich vor sich und weiß,
diese Komposition ist der Soundtrack des Neubeginns. Noch hat er nichts zu
Papier gebracht, aber die Vision ist da: Es geht um eine Flut. Eine Flut, die
Bestehendes zerstört und Neues erschafft.








Dritter Akt. Ein anderes großes
Leben



Witt stürzt sich in die Arbeit, schreibt Lied um Lied, bis Trennungsschmerz und
Depressionen langsam nachlassen. Zu Nadja hatte er immer den Kontakt gehalten;
sie überhaupt nicht mehr zu sehen, hätte Joachim nicht ertragen. Inzwischen
fühlen sich beide wieder reif für eine Beziehung und beschließen, es noch
einmal miteinander zu versuchen. Aber die Beziehung geht über den Pärchenstatus
hinaus: Nadja ist an dem Projekt, das inzwischen unter dem Arbeitstitel
«Bayreuth» läuft, konzeptionell ebenso beteiligt wie Witt. Warum gerade
«Bayreuth»? Ende der Achtziger Jahre, kurz nach Erscheinen von «10 Millionen
Partys», hatte Joachim ein Projekt namens Bayreuth Blitz ins Leben gerufen -
bis auf eine einzige Single waren die rein elektronischen Stücke aber von RCA
abgelehnt worden. Die Wagnerstadt und ihr pathetisches Image hatten Witt aber
seither nicht losgelassen, und er sieht jetzt die Zeit gekommen, mit dem Namen
«Bayreuth» die opulente Dunkelheit seiner neuen Stücke zu unterstreichen.



Das Hamburger Undergroundlabel Strangeways, das sich mit dem Duo Wolfsheim und
anderen Elektrobands wie Girls Under Glass oder De/Vision auf dem Indiemarkt
etabliert hatte, wird durch Vermittlung des  Projekt-Pitchfork-Sängers
Peter Spilles auf die neuen Tracks aufmerksam. Die Plattenfirma entschließt
sich, noch 1996 den Titel «Das geht tief» als Single zu veröffentlichen, doch
noch ist die Zeit nicht reif für Witt. Die Charts erreicht «Das geht tief»
nicht, aber Joachim hat jetzt wenigstens die Gewissheit, dass er für seine
künstlerische Neuausrichtung geschäftliche Unterstützung hat. Also schreibt er
weiter.



Bei Witt entstehen die Songs normalerweise so: Zuerst erarbeitet Joachim einen
Gitarrengroove, dann überlegt er sich den Ablauf der Harmonien. Steht das
instrumentale Grundgerüst, packt er einen Testgesang ohne fertigen Text auf das
Stück, um zu sehen, ob seine Idee überhaupt funktioniert. Dieses Konzept
durchbricht Joachim jetzt zum ersten Mal: Er stellt sich einfach vor das Mikro,
hängt sich die Wanderklampfe um singt live zur Gitarre die Urfassung dessen,
was später einmal «Die Flut» werden wird. Er merkt sofort, dass dieser Song
selbst in der rohesten Version eine unbändige Energie ausstrahlt, die er sonst
nur in kompositorischer Feinarbeit hinbekommt. Wie schon bei der Entstehung des
«Goldenen Reiters» spürt Witt das Besondere - und er merkt, je tiefer das Tal
ist, durch das er muss, desto intensiver wird seine Musik. Strangeways' Boss
Lothar Gärtner schlägt vor, den Titel als Duett mit Peter Heppner von den
Synthiepoppern Wolfsheim aufzunehmen – und Joachim findet die Idee großartig,
nicht zuletzt deshalb, weil «Über's Jahr» von Wolfsheim zu seinen aktuellen
Lieblingsstücken gehört. Die Chemie zwischen Witt und Heppner stimmt auf
Anhieb. Da dem Song noch der richtige Text fehlt, bittet Joachim seinen
Duettpartner, sich an die Zeilen zu setzen. Die Produktion übernimmt José
Alvarez-Brill, der sonst für die Elektrobands des Labels zuständig ist. Das
Dreiergespann perfektioniert «Die Flut» so lange, bis am Ende nicht weniger als
die Hymne der bevorstehenden Jahrtausendwende herauskommt. 



Der Bruch mit seiner musikalischen Vergangenheit kommt gar nicht bewusst. Die
fertigen Songs, die Joachim für «Bayreuth» auswählt, spiegeln lediglich sein
Lebensgefühl wider - und großer Schmerz erfordert große Gesten. Joachims
Favorit ist der Song «Wintermärz», den er in einem Hotelzimmer mit Blick auf
den vereisten Ostseestrand geschrieben hatte - in der Zeit der Trennung von
Nadja. Witt merkt, dass eine einzige Platte wohl nicht ausreichen wird, um das
Thema «Bayreuth» als Synonym für wagnersches Pathos genügend auszureizen. Er
entschließt sich, eine ganze Werkreihe ins Leben zu rufen und nennt seine
aktuelle Produktion «Bayreuth eins». Ihm ist natürlich bewusst, dass es ob des
Namens Missverständnisse geben wird. Aber Joachim spielt gern mit der
Provokation, ganz so, wie es schon bei «Rucksack und Harpune» getan hatte. Um
dem Vorwurf der  Rechtslastigkeit zu entgehen, entschließt er sich, dem
Schriftbild seines jetzt auf Witt reduzierten Künstlernamens immer einen roten
Stern anzuheften. Joachim sieht «Bayreuth eins» als strenge, autoritäre Platte
- er will, dass die harschen Beats, die Stakkatogitarren und seine tiefe Stimme
keinen anderen Schluss zulassen. Aber: Er will auch zeigen, dass es positive
Autoritäten geben kann, wie etwa den kompetenten, einfühlsamen Mathelehrer, der
sich damals so radikal vom Rest der Lehrerschaft unterschieden hatte. Jetzt
inszeniert sich Witt als seine eigene Autorität. Exzentrisch und dramatisch.



Joachim ist klar, dass Strangeways die Vermarktung des Albums nicht allein
übernehmen kann - also peilt sein Manager Christoph John eine Zusammenarbeit
mit dem Branchenriesen Sony an. Der Konzern willigt nicht nur ein, sondern ist
von Witts neuen Arbeiten so überzeugt, dass er dem inzwischen fast 50-Jährigen
einen Vertrag über drei Alben anbietet. Nach 16 Jahren ohne nennenswerten
Erfolg sieht Joachim Licht am Ende des Tunnels. Wie hell es dann aber
tatsächlich strahlt, übertrifft seine kühnsten Erwartungen: Als «Die Flut» im
Januar 1998 noch vor dem Album veröffentlicht wird, entert die Single sofort
die Media Control Charts, klettert über den Sommer bis auf Platz zwei und hält
sich ganze 36 Wochen in der Hitliste, 19 davon in den Top Ten. 800 000
verkaufte Maxis später ist Joachim Witt auf dem bisherigen Höhepunkt seiner
Laufbahn. «Die Flut» stellt selbst den «Goldenen  Reiter» in den Schatten.



Dem dramatischen Tief der letzten Jahre folgt nach «Bayreuth eins» eine Zeit
des absoluten Hochgefühls. Bedenken, sein massiver Erfolg könne seine
Einzigartigkeit als Künstler infrage stellen, hat Joachim schon lange nicht
mehr, im Gegenteil: Heute kann er die breite Akzeptanz in vollen Zügen
genießen; die Nähe zum Publikum gibt ihm seine Überzeugung zurück, kein One Hit
Wonder der Neuen Deutschen Welle zu sein. Etwa eine Stunde vor seinem ersten
Konzert mit dem Material von «Bayreuth eins», als er mit der Band gegenüber vom
 Berliner «Pfefferberg» noch eine Pizza isst, sieht er das
 Unglaubliche: Menschenmassen drängeln sich seinetwegen vor der Konzerthalle,
geben Höchstgebote für eine der ausverkauften Eintrittskarten. Ihm kommen
Erinnerungen an das abgebrochene Open Air Ende der Achtziger - und die Tränen.



Gleich zwei Tourneen absolviert Witt mit «Bayreuth eins». Seine alten Songs
wirft er dafür weitgehend über Bord: Nur «Strenges Mädchen», der
«Herbergsvater» und natürlich «Goldener Reiter» werden ins neue Programm
aufgenommen. Der Grund ist offensichtlich - Witts Wandlung ist so
kompromisslos, dass so gut wie alle anderen Titel das Bild zerstören würden.
Joachim ist das nur recht. Hätte er Songs wie «der Tankwart heißt Lou» oder
«Trotzdem schön» auf der Liste, würden ihn diese Lieder unnötig an die lange,
harte Durststrecke von 1982 bis 98 erinnern. Warum sollte er sich das antun?
Höhepunkte der Konzertreisen sind die Auftritte in der Berliner Philharmonie
und im Leipziger Gewandhaus - durch das klassische Flair fühlt sich Joachim in
seine Kindheit zurückversetzt, als er vor seinen Großeltern den Dirigenten
gemimt hatte. Jetzt, nach fast einem halben Jahrhundert, schließt sich der
Kreis.



In zahllosen Interviews muss sich Witt mit dem Vorwurf  auseinandersetzen,
er überschreite mit der «Bayreuth»-Ästhetik eine Grenze, die gerade ein
deutscher Künstler nicht durchbrechen sollte. Joachim hält dem entgegen, dass
Kunst prinzipiell alles dürfe - wenn sich ein Künstler Vorschriften machen und
alles zerreden lasse, könne am Ende keine wirkliche Kunst zustande kommen.
Witt, der ewig Linke, will nicht nur den gebieterischen Nimbus eines Richard
Wagner für seine eigene Kunst nutzen, er will Wagners Werk zugleich aus der
rechten Ecke holen, weil die Musik, die er liebt, für sich stehen soll. Er will
Kunst nicht von Ideologien instrumentalisiert sehen - und schon gar nicht von
Nazis und Neonazis.



Nur wenige Wochen nach der Veröffentlichung von «Bayreuth eins» beginnt Witt
mit der Arbeit am Nachfolger. Noch hat er keinen richtigen roten Faden außer
dem Titel «Bayreuth zwei», aber durch die Vermittlung von Gert Hof, dem
Konzeptionalisten und Lichtdesigner von Rammstein, nimmt Witt Kontakt zu den
Musikern der Ostrockband Silly auf. Hof hatte sich darum bemüht, für Witt die
Bühnenshow zu machen, und ganz beiläufig war Joachim auf seine Begeisterung für
den Song «Bataillon d'amour» zu sprechen gekommen. Da Hof die Band persönlich
kennt, dauert es nicht lange, bis sich Witt mit Richie Barton, Uwe Hassbecker
und Jäcki Recnizek im Studio trifft. Da die Musiker zum Jahrtausendwechsel
durch den Tod von Sängerin Tamara Danz im Jahr 1996 noch immer keine neue
Identität für Silly gefunden haben, entschließt sich die Band, die Rolle von
Witts Liveband anzunehmen. Und die drei sagen auch Ja, als Joachim fragt, ob er
für «Bayreuth zwei» ihren größten Hit covern darf. 



Bevor das neue Album Gestalt annimmt, bekommt Witt eine spannende Anfrage aus
Weimar, der europäischen Kulturhauptstadt 1999. Zum 250. Geburtstag von Johann
Wolfgang von Goethe und dem 100. Todestag Friedrich Nietzsches plant die Stadt
einen Sampler, auf dem unterschiedlichste Künstler Texte der beiden vertonen
sollen. Witt entscheidet sich für «Jetzt und ehedem» von Nitzsche, und der Song
passt so gut in sein «Bayreuth»-Konzept, dass er ihn für sein kommendes Album
schon fest einplant. Später wird sich herausstellen, dass «Jetzt und ehedem»
der mit Abstand kraftvollste Track der kommenden CD ist. Neben «Batallion
d'amour» und «Über den Ozean», einem Song, den er zusammen mit Harry Gutowski
schon zu Zeiten von Duesenberg geschrieben hatte, ist Witt mit dem Album schon
bei seiner Entstehung nicht so zufrieden wie mit «Bayreuth eins». Ihm wird
langsam klar, dass sich hier seine eigene Geschichte wiederholt: Erst der
absolute Tiefpunkt, dann der kommerzielle Durchbruch, dann der langsame
Abstieg.



Ähnlich wie «Edelweiß» als Nachfolger von «Silberblick» entwickelt sich auch das
zweite «Bayreuth»-Album. Die Verkaufszahlen sind in Ordnung, wenn auch bei
weitem nicht so bravourös wie beim Vorgänger. Aber immerhin kommt es im
Dezember 2000 auf einen respektablen Platz 13 der Albumcharts. «Batallion
d'amour» schwächelt wie seinerzeit der «Herbergsvater» und verzeichnet mit
Platz 26 seinen höchsten Rang in den Singlecharts. Und die Parallelen enden
damit noch nicht.


Sony ist mit der Verkaufsentwicklung von «Bayreuth zwei»
zwar nicht unzufrieden, malt sich aber aus, mit «Bayreuth 3» den Erfolg des
ersten Teils wiederholen zu können. Doch dazu wird es nicht kommen. Witt
produziert nicht am Fließband, und wenn er es doch tut, kommen halbgare
Produkte wie der zweite Teil seiner Werkreihe zustande. Bei Sony hatte er für
drei Alben unterschrieben, und diesen Vertrag wird er auch erfüllen -
allerdings meilenweit von «Bayreuth» entfernt. Für die Arbeiten an seinem
zehnten Studioalbum wählt er die Überschrift «Eisenherz» nach dem gleichnamigen
Titel, den der Songwriter Steve van Velvet für ihn komponiert hatte. Außerdem
ist Eisenherz seit dem Album «Mit Rucksack und Harpune» der Name seiner
Verlagsedition. «Eisenherz» ist für ihn wie ein Befreiungsschlag aus   dem
Kapitel «Bayreuth», dass er zwar noch nicht zu Ende erzählt hat, mit dem Druck
von Sony aber auch noch nicht beenden will und kann. Die alten Muster greifen
wieder; Joachim will die Strukturen aufbrechen, um als Künstler wieder frei
atmen zu können. Als Zugeständnis erlaubt er Sony, das Cover mit dem Stempel
«Werkreihe Bayreuth» zu versehen, aber Witt sieht «Eisenherz» höchstens als
«Bayreuth 2,5» - zu weit ist er von der inhaltlichen Stringenz der anderen
beiden Platten entfernt, unabhängig von ihrer jeweiligen Qualität. Natürlich
hätte der Mediengigant lieber ein «Bayreuth 3» gesehen, aber Joachim sagt Nein.
Und er behält Recht.



Das Endprodukt kann sich sehen lassen: «Eisenherz» ist vom Titeltrack und «Wie
oft muss ich noch sterben» aus der Feder von Steve van Velvet über das
yuppieverachtende «Supergestört und superversaut» bis zum für viele zunächst
verwirrenden «Ich bin schwul» zur Musik von Harry Gutowski vielleicht Joachims
umfassendstes Album. Fast jede Ansprechhaltung seiner bisherigen Werke hat auf
«Eisenherz» Platz - mit Ausnahme von «Moonlight Nights». Sony hatte versucht, ihn
in eine eindeutigere Richtung zu drängen, aber Witts Eigensinn wird von den
Fans honoriert: Das Album, veröffentlicht im Mai 2002, kämpft sich bis auf den
siebten Platz der Albumcharts vor. In absoluten Zahlen ist das trotz der hohen
Notierung zwar kein Vergleich mit «Silberblick», «Bayreuth eins» und «Bayreuth
zwei», aber wenigstens kann Witt in den Spiegel schauen und sich sicher sein,
wie seinerzeit bei «Märchenblau» seine Kreativität keinerlei Fremdvorgaben
unterworfen zu haben. Den Vertrag mit Sony verlängert er nicht.



Die Entscheidung, sich 2003 von Sony zu trennen, ist keine einfache für
Joachim. Er zieht sich damit den Boden unter den Füßen weg, verzichtet auf
einen Plattenvertrag, der ihm einen gehobenen Lebensunterhalt gesichert hätte,
egal, wie ein weiteres Album gelaufen wäre. Wenn sich der Branchenriese mit
inzwischen neuem Management aber anmaßt, die Songauswahl des nächsten Albums
bestimmen zu wollen, so dass Witts nächstes Werk eine Art Auftragsarbeit für
Sony geworden wäre, dann wählt Joachim den Bruch - so schwer ihm dieser Schritt
auch fällt. Aber: Hat Sony kein Vertrauen in ihn und seine künstlerischen
Fähigkeiten, hat er auch keines mehr in den Konzern. Erst neun Jahre später
werden Witt und Sony wieder zueinanderfinden.



Der inzwischen 53-Jährige geht - in kommerzieller Hinsicht etwas blauäugig -
den Weg in die Selbständigkeit. Die Firma Edel bittet und bettelt, Joachim möge
bei ihr unterschreiben, aber er sagt nein, auch zu Angeboten anderer Labels.
Mit eigenem Team und einem Vertriebsdeal mit dem Mittelständler SPV geht er ein
Projekt an, das ihn noch weiter weg von «Bayreuth» bringen soll als
«Eisenherz»: Das Album «Pop». Witt produziert die Platte quasi im Alleingang -
mit Ausnahme einiger Stücke, die er zusammen mit dem deutschen Remixerteam Warp
Acht zusammenschraubt. Wie inzwischen gewohnt, enthält «Pop» wieder etliche von
Joachims Allzeitfavoriten - allen voran «Immer noch», aber auch «Fluch der
Liebe», «Erst wenn das Herz nicht mehr aus Stein ist» und «Ich will mehr»
zeigen, dass Witt nach mehr als 40 Jahren im Musikgeschäft seinen ureigenen
Stil gefunden hat, den ihm niemand mehr nehmen kann. Mit «Pop» findet Joachim
Witt künstlerisch zu sich selbst. Wie schon bei «Eisenherz» deckt er die ganze
Palette seiner musikalischen Vorlieben ab, vom EBM-lastigen «Krieger des
Lichts» bis zur liebevollen Coverversion des Schlagers «Mein Freund der Baum».
Einzig der Sound des Albums leidet etwas; Monate nach dem Erscheinen bemerkt
Witt, dass er mit der Abmischung doch nicht so zufrieden ist. Aber was «Pop» an
Breitwandklang vermissen lässt, wiegt die Qualität der Titel mehr als auf.



Trotz allem wird «Pop» ein finanzielles Fiasko. Diesmal muss Joachim die
Verkaufszahlen wieder verfolgen, denn daran hängt sein eigenes Kapital. Doch
«Pop» entwickelt sich zum klassischen Flop. 30000 Einheiten werden zwar
verkauft, das Album erreicht schließlich Platz 39 - aber die Einnahmen reichen
am Ende nicht einmal, um die Kosten der Produktion wieder reinzuholen. Für
plus/minus null hätte Witt mindestens 45 000 Platten absetzen müssen. Trotz des
ökonomischen Desasters: Joachim sieht, dass er jetzt auf eine treue Fangemeinde
bauen kann. In völliger Eigenverantwortung, ohne große Werbung und ohne
nennenswerte Medienpräsenz 30 000 Tonträger  loszuwerden, ist im Jahr 2004
selbst für einen etablierten Künstler eine Meisterleistung. Das gibt Witt
künstlerisches Selbstbewusstsein und den Ansporn, seine «Werkreihe Bayreuth»
mit dem dritten Teil abzuschießen - ohne Vorgaben eines Majors, völlig
independent.



Für ein solches Projekt braucht Witt nach dem Minusgeschäft mit «Pop»
allerdings einen Investor. Der Hamburger Medienunternehmer Frank Otto, der
neben diversen Privatradios auch den Musiksender VIVA mit gegründet hatte,
glaubt an Joachims Kunst und klinkt sich in die Produktion von «Bayreuth 3»
ein. Mit Ottos Kapital gründet Harry Gutowski das Label Primadonna - und
versucht, dem unabhängigen Weg seines Freundes Joachim weiter eine Chance zu
geben. Um nicht noch einmal wie bei «Pop» im Nachhinein die Klangfarbe eines seiner
Alben bemängeln zu müssen, wendet sich Witt an Uwe Hassbecker: Zusammen mit dem
Silly-Gitarristen und dessen Bandkollegen will Joachim «Bayreuth 3» in den
Danzstudios Berlin-Münchehofe zum krönenden Abschluss der Trilogie machen. Und
es gelingt ihm. 



«Bayreuth 3», erschienen im Januar 2006, ist von Witts Alben der zweiten
Generation - also seit «Bayreuth eins» - die konsequenteste. Der Titel der
Werkreihe hatte von Anfang an für großes Pathos gestanden, für feierliche
Erhabenheit, Sentimentalität und Leidenschaft, und Humor hatte auf einer
«Bayreuth»-Platte ohnehin noch nie etwas zu suchen. Aber Teil drei bewegt sich
fast nur noch am finsteren Abgrund der menschlichen Seele. Nicht ohne Grund
beginnt Witt sein neues Album mit einem handfesten Wagnerverschnitt: Das
monumentale Albumintro «Dämmerung» bereitet das Publikum auf eine inhaltliche
Tour de Force vor, die die beiden ersten Teile beinahe fröhlich erscheinen
lassen. Auch geht es nicht mehr um den persönlich erfahrenen Schmerz, der
einmal zu «Bayreuth» geführt hatte. Teil drei schlägt überwiegend politische
Töne an, hinterfragt bestehende  gesellschaftliche Strukturen, geißelt
religiösen Fanatismus und würdigt - zumindest auf der Special Edition - mit den
Song «Der Turm» den Widerstand der Edelweißpiraten gegen den
Nationalsozialismus. Bei diesem Track kreuzen sich zum ersten Mal auch die
musikalischen Wege von Joachim und der inzwischen zur erfolgreichen
Songwriterin avancierten Michelle Leonard, die er seit ihren gemeinsamen
NDW-Touren bei ihrer Karriere unterstützt hatte - sie zeichnet für die
ambitionierten Lyrics verantwortlich. Auch Nadja, mit der Witt nach wie vor
liiert ist, steuert mit «Die Macht» wieder einen Text bei. Dass die Trennung
kurz bevor steht, ahnt Joachim noch nicht. Auch nicht, dass ihm sein Freund
Harry Gutowski, der mit «Hundert Leiber» abermals einen musikalischen Beitrag
abliefert, Jahre später die Ausgangsidee für sein Comebackalbum liefern wird.



Als ob der finanzielle Einbruch mit «Pop» noch nicht genug gewesen wäre: «Bayreuth
3» stellt das Minus noch in den Schatten. Zwar kann Witt wieder stolze 30000
Platten verkaufen, allerdings hatten Erstellung und Vermarktung des dritten
Teils der Werkreihe deutlich mehr Geld verschlungen als der eigenproduzierte
Vorgänger «Pop» - da nützt auch der für eine Indieproduktion respektable Platz
35 in den Albumcharts nichts. Witt hatte seine Hoffnungen, den Erfolg von
«Bayreuth eins» vielleicht auch ohne Industrie wiederholen zu können, vor allem
mit einem einzigen Song begründet: «Wem gehört das Sternenlicht?». Beim
Schreiben war in ihm dasselbe Hochgefühl aufgekommen wie bei «Goldener Reiter»
und «Die Flut», und Joachim macht die schlechte Vermarktung von Album und
Single dafür verantwortlich, dass «Bayreuth 3» und «Sternenlicht» einfach
verpuffen.



Doch es ist mehr als nur das mäßige Marketing, das für den Misserfolg der
Platte sorgt: Joachim erlebt den Alptraum der Achtziger Jahre aufs Neue.
Diesmal spricht die Presse nicht von NDW, sondern NDH, der Neuen Deutschen
Härte. Und ob Witt will oder nicht, er war mit «Bayreuth eins» und den
folgenden Veröffentlichungen genau in dieser Schublade gelandet, und dass nur,
weil er einige seiner neuen Songs mit harten Gitarrenriffs untermalt hatte, die
an Rammstein oder Oomph! erinnern. Aber die große Zeit der NDH ist Mitte der
2000er Jahre nach der Hitsingle «Augen auf!» von Oomph! vorbei; die meisten
neuen Produktionen - bis auf wenige Ausnahmen - werden in der
 Öffentlichkeit kaum noch wahrgenommen. Wieder kommt ein Stil aus der
Mode, und wieder war Joachim zu einem Teil von ihr gemacht worden.



Für Joachim geht mit «Bayreuth 3» nicht nur der dritte Akt seiner

musikalischen Laufbahn zu Ende. Auch seine langjährige Beziehung zu Nadja
bekommt

Risse, aus tiefer Liebe war im Laufe der Jahre eine tiefe Freundschaft

geworden. Die Trennung ist unvermeidlich, aber die gegenseitige Zuneigung

bleibt. Diesmal ist es kein Ende mit Schrecken wie in der Zeit vor dem 98er
Comeback.

Dazu kommt, dass sich Witt bei einem seiner Konzerte 2006 wieder verliebt: In

eine junge Frau namens Juliane, die Joachim in den kommenden Jahren wieder
jenen Grad

an Halt und Harmonie geben wird, den er braucht.



Witt will das Kapitel «Bayreuth» ein für alle Mal abschließen, und entschließt
sich, zusammen mit den Musikern von Silly einige seiner Hits der vergangenen
Jahre neu einzuspielen und daraus einen Sampler zu machen. Für «Auf ewig -
Meisterwerke» unterzieht Joachim auch den «Goldenen Reiter» einer
Frischzellenkur, um den zahlreichen Remixen seit den frühen Neunzigern etwas
entgegenzusetzen. 2008 erscheint die Neufassung als Single, kann die Top 100
aber nicht erreichen. Die Compilation «Auf ewig», wieder erschienen auf
Primadonna, kann sich wie die beiden vorherigen Platten nur wenige Wochen im Mittelfeld
der Albumcharts halten. Joachim Witt merkt, dass er seinen eigenen Sound ein
wenig überstrapaziert hat. Bis zum nächsten Album werden ganze vier Jahre ins
Land ziehen.












 


Epilog. 



Die Parallelen zwischen Joachims Leben in den Jahren nach «Silberblick» und der
Dekade nach «Bayreuth eins» sind unübersehbar. War es in den Achtzigern
Carvoeiro, ist es jetzt London, wo Witt für zwei Jahre Ablenkung sucht. Im
Stadtteil Streatham sucht er sich eine Wohnung, in der er sich in Ruhe
überlegen will, was er in Zukunft für eine Art von Musik machen könnte - und
vor allem, ob er überhaupt weitermacht. Auf seinem Laptop sammelt Witt ein paar
Ideen, von denen er zunächst begeistert ist: Den Begriff Retro hat er im
Hinterkopf, viel alte Elektronik, die Gitarren wie damals. Aber bevor die Idee
reifen kann, kommen ihm seine Londoner Nachbarn zuvor: Allesamt Hobbymusiker,
die sämtliche Krautrockplatten im Schrank haben und es gar nicht glauben
können, dass jetzt in ihrer Nachbarschaft jemand wohnt, der entfernt etwas mit
Can zu tun hatte. Da Joachim mit den Mittdreißigern gut kann, mietet er
zusammen mit ihnen einen Übungsraum in East End und veranstaltet Jam Sessions.
Die Band spielt krude Klanggerüste aus rhythmischen Patterns und
Feedbackgitarren, die selten weniger als 20 Minuten dauern, und es kracht und
scheppert, dass dem deutlich älteren Joachim dann und wann die Ohren wehtun.
Aber die Sessions mit Tondefekt, wie sich das Ensemble nennt, machen ihm einen
Heidenspaß. Mehr allerdings auch nicht.



In London verbringt Joachim eine angenehme Zeit; er sieht sich die
Wallfahrtsorte seiner musikalischen Helden an, atmet das Flair der
Geburtsstätte europäischer Popmusik und kommt - kurz gesagt - wieder etwas zur
Ruhe. Sein Retroprojekt, passenderweise Retromania genannt, bleibt aber eine
Idee. Joachim hat sich zwar in den Kopf gesetzt, halluzinogene Soundgebilde à
la Amon Düül 1972 zu machen, landet am Ende aber immer wieder bei
Songstrukturen, die mit der Ursprungsidee des Krautrock nichts mehr zu tun
haben. Was ihm aber weiterhin gefällt, ist der alte Hippiegedanke der absoluten
Freiheit, den er als Gegenentwurf zum autoritären Kommandoton der «Werkreihe
Bayreuth» in Musik umsetzen will - falls er noch eine weitere Platte machen
sollte.


Die Initialzündung für Joachims neues Album kommt von Harry
Gutowski. Witt sieht im ZDF Guido Knopps Dokumentarfilm «Die Machtergreifung»,
zu der Harry zusammen mit Axel Wernecke die Musik geschrieben hatte. Der Score
ist bombastisch, bedrohlich und erhaben zugleich - genau so, denkt Witt, müsste
«Bayreuth eins» im neuen Jahrtausend klingen. Ihm kommt erst der Arbeitstitel
«Kathedrale der Popmusik» in den Sinn, kurz darauf folgt «DOM». Witt ist sich
im Jahr 2010 aber noch gar nicht so sicher, ob er sich den ganzen Stress des
Musikgeschäfts mit über 60 Jahren noch einmal antun will. Doch er wird
überredet.



Michelle Leonard ist es, die ihn überzeugt, das Konzept «DOM» in die Tat
umzusetzen. Joachim betraut die 37-Jährige mit der Aufgabe, ein Team für die
Produktion der Platte zusammenzutrommeln. Ein Team? Für Joachim Witt, den
notorischen Eigenbrötler? Zuerst ist es Produzent Kiko Maasbaum, den Michelle
ihm vorstellt - mit Kiko hatte sie ihren DSDS-Charterfolg «Love is you»
komponiert. Und Joachim ist selbst überrascht: Die Zusammenarbeit funktioniert,
tatsächlich. Sein altes Muster, lieber alles allein zu schreiben, wirft er für
«DOM» über Bord. Da aber Kiko - inzwischen für die Produktion von Unheilig mit
dem Echo dotiert - kurzfristig für andere Produktionen verpflichtet wird, muss
sich Michelle erneut umsehen und bringt Joachim mit Mirko Schaffer zusammen.
Ebenso wie Kiko gehört Mirko zu den erfolgreichsten Producern Deutschlands; er
hatte sich unter anderem mit den Soundtracks der Filme «Keinohrhasen» und
«Zweiohrküken» und Abmischungen für Paul van Dyk oder Farin Urlaub einen Namen
gemacht. Auch mit Mirko, dem vor der Arbeit an „DOM“ noch die Produktion der
Ärzte-Platte „auch“ ins Haus steht, klappt die Zusammenarbeit bestens. So
entstehen die meisten Tracks gemeinsam in Michelles kleinem Berliner Studio -
eine Art des Komponierens, die Joachim das letzte Mal bei Duesenberg
ausprobiert hatte. Kollaborationen sind für Witt zwar spätestens seit „Die
Flut“ kein Tabuthema mehr, aber das Wagnis, die Kunst eines einzelnen dem
Talent vieler anzuvertrauen, bedarf einer gewissen… nun ja... Altersweisheit.
Joachim macht gern Scherze darüber. Aber auch Witt muss zugeben, dass ihm der
Schmelztiegel aus so unterschiedlichen Co-Songwritern wie dem Selig-Gitarristen
Christian Neander oder dem britischen Grand-Prix-Urgestein Andy Hill geholfen
hat, „DOM“ in eine Form zu bringen, die seinem ewigen inneren Disput zwischen
Andersartigkeit und breiter Akzeptanz folgen kann.



Sogar bei seinen Texten lässt er zum ersten Mal Hilfe zu. Normalerweise sitzt
Witt etwa vier Stunden an einem Text, schläft eine Nacht darüber und korrigiert
am nächsten Tag, was ihm nicht gefällt. Diesmal geht er noch einen Schritt
weiter und bespricht nicht wenige seiner Zeilen mit Mario «Malo» Wesser, den
Joachim wegen seiner Beiträge für die Band Deichkind schätzt. Die Arbeiten an
den Tracks ziehen sich über mehr als ein Jahr hin. Die Koordinierung übernimmt
Michelle, die auch zahlreiche Titel mit komponiert – darunter «Das letzte Licht
im Ozean», einen Song, den sie Jahre zuvor zusammen mit Martin Fliegenschmidt
als möglichen Nachfolger von «Die Flut» konzipiert hatte. Ende und Neuanfang -
die Säulen der Evolution - werden zu zentralen Themen des Albums.



Im April 2011 erlebt Joachim einen Moment, den er in seinem Leben erst dreimal
hatte: Beim Schreiben von «Goldener Reiter», «Die Flut» und «Wem gehört das
Sternenlicht?». Diesmal ist es die Melodie von «Gloria», die ihm klarmacht,
dass «DOM» funktionieren wird. Dass der Titel zur ersten Single wird, steht für
ihn noch vor der Vertragsunterzeichnung bei Sony fest - jener Firma, der er vor
neun Jahren nach «Eisenherz» den Rücken gekehrt hatte. Der Grund, wieder zu
einem Major zu gehen, liegt auf der Hand: Ohne die Ressourcen eines
Branchenriesen hat kaum ein Musiker mehr Chancen, von einer breiten Masse
wahrgenommen zu werden. Diese Wahrheit hatte Witt mit seinen Indieproduktionen
«Pop» und «Bayreuth 3» erkennen müssen.



Mit «DOM» schließt sich zum dritten Mal ein Kreis in Witts Leben. Wie schon bei
«Silberblick» und «Bayreuth eins» liegt ein langes Tief hinter Joachim, aus dem
er sich mit einem Meisterwerk zurückmeldet. Wie heißt es bei «Gloria»? Immer,
immer wieder...
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