
        
            
                
            
        

     


 
Zsolnay eBook

 
Ivana Bodrožić
 
Hotel Nirgendwo
 
Roman
 
Aus dem Kroatischen von Marica Bodrožić
 
Paul Zsolnay Verlag

 
Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel Hotel Zagorje bei Profil International, Zagreb.
 
 
ISBN 978-3-552-05570-4
© Ivana Bodrožić 2010
Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe:
© Paul Zsolnay Verlag Wien 2012
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien
 
Datenkonvertierung eBook:
Kreutzfeldt digital, Hamburg
 
Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de



 
 
Ich erinnere mich an nichts, weiß nicht, wie es begonnen hat. Nur ein paar Gedankensplitter sind da. Geöffnete Fenster in der Wohnung, ein praller Sommernachmittag, die durchgeknallten Frösche vom Fluss Vuka. Ich schiebe mich an zwei Sesseln vorbei und singe vor mich hin. Wer sagt es, wer wagt es, uns so zu belügen, Serbien klein zu nennen, uns so zu betrügen. Mein Vater faltet die Zeitung zusammen, dreht sich zu mir um, und ich kann seine Nervosität förmlich spüren. »Was singst du denn da?«, fragt er. – »Nichts, das habe ich von Bora und Danijela gehört.« – »Ich will das nie wieder von dir hören. Ist das klar?« – »Ja, ist gut, Alter.« – »Was heißt hier Alter, elende Scheiße, ich bin dein Vater!«
Wir packen für die Fahrt ans Meer. Zum ersten Mal in meinem Leben machen mein Bruder und ich uns allein auf die Reise. Er ist sechzehn, ich bin neun Jahre alt. Unsere Nachbarin Željka kommt auch mit. Sie ist ein Jahr jünger als mein Bruder. Ich will so sein wie sie, und ich bin sehr aufgeregt, weil ihr unsere beiden Mütter aufgetragen haben, mich im Auge zu behalten. Ich kann vor lauter Aufregung die ganze Nacht nicht schlafen. Auf dem Tischchen zwischen meinem und dem Bett meines Bruders liegen die Reisepässe. Das Licht im Zimmer ist ausgeschaltet. Ich frage meinen Bruder, ob ich mich zu ihm legen darf. Mit flüsternder Stimme sage ich: »Wozu brauchen wir denn Pässe, wir fahren doch nur ans Meer, oder?« – »Vater hat gesagt, dass wir, wenn es brodeln sollte, zu unserem Onkel nach Deutschland fahren werden«, antwortet er. Ich habe keine Ahnung, was er meint, was brodeln könnte, ahne aber, dass es etwas mit Politik zu tun haben muss, weil das Wort in letzter Zeit ständig in diesem Zusammenhang verwendet wird. Und ich habe ein kleines Äffchen, das ich nach unserem Präsident Meso benannt habe, weil es ihm ein bisschen ähnlich sieht. 
Wir versuchen uns vorzustellen, wie es wohl bei unserem Onkel in Deutschland ist. Mein Bruder sagt, dort seien alle sehr reich und eine Wohnung, wie wir sie haben, sei da nur den Zigeunern gut genug. Ich liebe meinen Onkel sehr. Er kommt immer im Sommer und ist mit einer jungen deutschen Frau verheiratet. Wenn er redet, hören ihm alle aufmerksam zu, und er riecht so gut. Diesen Sommer hatte seine Frau, Gina, den Pudel mitgebracht, Oma und Opa wollen ihn nicht ins Haus lassen, sie sagen, er müsse im Schuppen schlafen. Daraufhin bricht ein großer Streit aus. Oma sagt, sie werde den Köter vergiften, und dann muss Vater alle beruhigen. Gina bleibt schließlich doch im Haus. Unser Onkel bringt immer Geschenke und Marzipan mit. Dieses Jahr habe ich einen Lederhandball bekommen, der sich nicht aufpumpen lässt. Mein Bruder hat einen Fußball bekommen, doch er hat kein einziges Mal mit ihm gespielt. Mein Bruder scheucht mich bald in mein Bett zurück. Noch lange denke ich über all das nach. 
Der Busbahnhof in Vukovar stinkt, es ist früh am Morgen, ich bin jetzt müde und wäre am liebsten im Bett liegen geblieben. Obwohl ich viel zu groß bin, trägt mich meine Tante, sie trägt mich den ganzen Weg lang. Sie hat eine weiße Hose und ein blaues T-Shirt an. Wir gehen auseinander und kommen wieder zusammen, dabei geben wir uns immerfort Abschiedsküsschen auf den Mund, so haben wir einen Vorwand, um Grimassen zu schneiden. Das ist unser Spiel, wir nutzen jede Gelegenheit, uns zu küssen. 
Auf dem Busbahnhof sind viele Kinder, die man auf vier Busse verteilt. Die versammelten Eltern winken und winken, wir winken zurück. Ich kann meine eigenen Eltern nicht mehr erspähen, aber ich winke einfach den anderen, winke allen, auch denen, die ich gar nicht kenne, und die anderen winken mir zurück. Sie lachen und sagen, wir sollen auf uns aufpassen. Ein paar Mütter weinen. Einige von ihnen laufen uns bis zur Kreuzung nach, immer dem Autobus hinterher. 
 
*
 
Ich war niemals zuvor auf einer Insel. Ich kann es kaum erwarten anzukommen. Wir reisen schon so lange, dass ich mich zwei Mal übergeben musste, aber ich bin nicht die einzige. Wir haben sogar schon mehrmals kurz das Meer sehen können, aber es war jedes Mal gleich wieder hinter irgendeinem Berg verschwunden. Ich bin traurig, weil es heute mit dem Baden nicht mehr klappen wird, aber ein bisschen Angst habe ich auch, denn schwimmen kann ich noch gar nicht. 
Wir haben oft am Donau-Štrand an einer Stelle gebadet, an der das Wasser so flach ist, dass man beim Hineingehen richtig müde wird. Das Schwimmen habe ich also dort nie wirklich gebraucht. Zur Donau bin ich immer mit meiner Großmutter zu Fuß gegangen. Sie sagte, ich würde wie eine Axt schwimmen, die man ins Wasser wirft. Die anderen Kinder tobten mit ihren Schwimmwesten herum, und ich durfte nur ein bisschen meine Füße nass machen und mein Gesicht waschen.
Endlich kamen wir an, und mir wurde ein großes Zimmer zugewiesen, das ich dann mit weiteren zwölf Mädchen meines Alters teilen musste. Ich kannte keines von ihnen. Als ich es mir auf einem der Betten gemütlich gemacht hatte, kam Željka mit der Leiterin herein und sagte, dass wir uns nicht mehr trennen dürften. Auf diese Weise landete ich zusammen mit den älteren Mädchen in einem Zimmer. Ich war glücklich und verängstigt. Dass ich dort gegen die Regeln eingeschleust worden war, passte manchen von ihnen gar nicht, sie glaubten, ich würde sie ausspionieren und dann alles bei der Leiterin ausplappern, aber es dauerte nicht lange und wir hatten uns alle miteinander angefreundet. Ich redete nicht allzu viel, ging ihnen nicht auf die Nerven und war zu allen höflich. Sie nannten mich Kleine, und ich war verzaubert von ihren Schulterpolstern, Deodorants, von ihren Schminkutensilien und ihren hochfrisierten Ponys. Auf der Terrasse des Erholungsheims, der wir den Namen Vila Promaja gegeben hatten, fand jeden Abend eine Disco statt. Mich verfolgte ständig ein Junge, den ich nicht kannte, aber alle drängten mich, mit ihm zu tanzen, weil er der Sohn einer berühmten Schauspielerin war. Tagsüber spielten wir »Mensch ärgere dich nicht« und trieben uns am Meer herum. 
Eines Nachmittags wollte mein Bruder mit mir am Hafen spazieren gehen. Als wir das Ende der Mole erreicht hatten, stieß er mich plötzlich ins Meer. Ich fuchtelte mit den Armen, ich schrie, den Mund voller Wasser. Er stand an der Mole und trieb mich an. »Schwimm jetzt! Los, schwimm endlich!« Ich weiß nicht, wie es genau dazu kam, aber ich fand mich bald am Strand wieder. Ich fing an zu weinen, meine Kleider klebten an mir, an den Füßen hatte ich nur noch einen meiner weißen Lackschuhe. Mein Bruder sagte: »Na bitte, siehst du, du kannst es.«
So habe ich schwimmen gelernt.
 
*
 
Ich bin schon zwei Wochen länger am Meer, als es geplant war. Vor ein paar Tagen hatte es geheißen, es ginge zurück nach Hause. Doch kaum waren wir im Bus Richtung Hafen unterwegs, mussten wir wieder aussteigen. Dann begann alles von vorne, wir wurden zurück in unsere Zimmer gebracht und packten noch einmal unsere Reisetaschen aus. 
Mein Bruder steht am Becken und wäscht mit der Hand unsere Unterhosen und Unterhemden. Wir haben keine saubere Wäsche mehr. Jeden Tag wird uns hier zum Mittagessen gegrillter Fisch vorgesetzt, inzwischen sehnen wir uns regelrecht nach unserer Rückkehr. Wir gehen häufig zum kleinen Einkaufsladen und essen Paris-Sandwiches mit Gemüse und Joghurt. Jetzt tut es mir leid, dass ich meine neue Barbiepuppe zu Hause gelassen habe, eine echte, mit Gummifüßen, die sich verbiegen lassen. Ich hatte Angst, dass man sie mir klauen könnte. Mitgenommen habe ich nur die unechte aus Plastik.
 
Als ich eines Morgens auf den Hof des Erholungsheimes hinauskam, sah ich dort plötzlich Mama stehen. Ich war so glücklich wie noch nie zuvor. Sie gab uns vier Kugeln Eis aus, und danach ging sie mit mir zum Friseur, der mir einen Stufenschnitt verpasste. Wir brachten sie und Željkas Mama, die ebenfalls gekommen war, in einem Sonderzimmer im Dachgeschoss unter. In dieser Nacht schlief ich mit Mama in einem Bett. Ich hörte ihrer Unterhaltung zu, sie redeten über ein rätselhaftes Durchschreiten von Maisfeldern, über Mira, die im neunten Monat ihrer Schwangerschaft Fahrrad gefahren war, ein Zug wurde erwähnt, in dem alle Vorhänge zugezogen werden mussten. Ich fand es einfach nur schön, im Bett zu liegen. Ich weiß, dass sich Mama mit Papa zerstritten hatte. Das hatte mir mein Bruder erzählt. Der Grund dafür war, dass er sich weigerte, Vukovar zu verlassen, er wollte sie nicht einmal nach Vinkovci fahren. Papa wollte bei niemanden den Eindruck erwecken, er würde auch nur darüber nachdenken zu flüchten. Später sollte keiner mit dem Finger auf uns zeigen können. 
Ich frage lieber erst gar nicht nach Papa, ich will Mama nicht traurig machen, obwohl ich gerne wüsste, wann er eigentlich zu uns kommen wird. Wir sind schon einen ganzen Monat am Meer, das neue Schuljahr hat inzwischen begonnen, und bis wir wieder nach Hause dürfen, müssen wir uns in einer anderen Schule einschreiben, es heißt, das erste Halbjahr dürfe nicht versäumt werden. 
 
*
 
Auf dem Hauptbahnhof von Zagreb wartete ein Onkel auf uns. Wir fuhren durch die Stadt, die im Herbstlicht zu leuchten schien. Das Haus des Onkels war weit vom Zentrum entfernt, und mir kam es so vor, als hätten wir die Stadt längst wieder verlassen, aber dann erfuhr ich, dass das alles Zagreb war. Die Stadt war also so groß. Unsere Verwandten lebten in einer kleinen Zweizimmerwohnung im Souterrain. Uns brachten sie im oberen Stockwerk unter, wo alles leer stand. Ich schlief in der Regel unten bei meinen Cousinen, nur dann nicht, wenn wir uns gestritten hatten. Anfangs hatten wir es sehr schön miteinander. Mein Bruder und ich wurden von allen umgarnt, und in der neuen Schule mussten wir fast nie lernen. Ich bekam ohnehin immer Einsen. 
An einem Nachmittag, meine Cousine und ich waren gerade auf dem Weg nach Hause und liefen auf einer Kiesstraße, hörten wir plötzlich das Heulen der Sirene, es war ein Luftalarm. Ich fing an zu schreien und zu weinen. Wir bekamen Panik und rannten in das nächstbeste Nachbarhaus. Es ist damals nichts weiter passiert, doch es hatte eine neue Zeitrechnung begonnen. 
In der Wohnung unserer Verwandten wurde es immer enger. Als ich einmal das Badezimmer benutzen wollte, hinderte meine ältere Cousine mich daran, bat kurz um Verzeihung und sagte dann: »Das hier ist mein Haus, ich gehe da zuerst rein.« Und schon am nächsten Morgen, als wir gerade beim Frühstück saßen, sagte ihre jüngere Schwester zu meiner Mama: »Du isst uns noch das ganze Brot weg!« Am Anfang hatten sie ständig Kuchen gebacken, später nur noch zu besonderen Anlässen und dann gar nicht mehr. Dabei hatten wir ohnehin niemals den Kühlschrank aufgemacht, ohne sie vorher um Erlaubnis zu fragen. Manchmal, wenn wir uns schlafen legten, drangen ihre Stimmen aus der Küche zu uns, und wir konnten genau verstehen, was sie miteinander sprachen. Vater meldete sich in der Regel alle drei Tage bei uns, aber nun waren schon ganze acht Tage ins Land gezogen, ohne dass wir etwas aus Vukovar gehört hätten. 
An den Samstagen trafen wir uns mit Željka und ihrer Mutter auf dem großen Marktplatz im Zentrum der Stadt. Wir umarmten und küssten einander, als hätten wir uns seit Jahren nicht mehr gesehen. Die beiden lebten wie wir bei Verwandten. Željkas und mein Vater waren zusammen in Vukovar geblieben. Wir versuchten uns immer wieder die Rückkehr in unsere Stadt auszumalen. Dann gingen wir einen Börek oder ein Eis essen. Auf dem Nachhauseweg schwiegen wir überwiegend. 
Am Anfang waren die Leute aus Zagreb einfach die besseren Menschen für uns. Sie waren schöner angezogen, sie promenierten auf breiter angelegten Straßen und großen Plätzen, sie fuhren mit der Straßenbahn und machten dabei auch noch einen völlig gelassenen Eindruck, als würden sie nichts Besonderes tun. Sie besaßen Toaster und Spülmaschinen, und in ihren Zimmerecken waren jede Menge Spinnweben. So sahen wir sie. Bald fuhren auch wir mit der Straßenbahn, kostenlos, mit einem gelben Kärtchen. Wir prägten uns die Strecken einiger städtischer Linien ein. Ich konnte den ganzen Tag lang herumfahren und dabei Salzstangen essen. Wir mussten ständig in irgendwelchen Amtszimmern vorstellig werden, zum Roten Kreuz und zur Caritas gehen, um unsere Lebensmittel abzuholen. Ich fand das alles sehr schön. Einmal bekamen wir von der Caritas eine Tasche voll mit Süßigkeiten und schleppten sie nach Črnomerc zur Straßenbahn, die rappelvoll war. Eine fein hergerichtete Dame, die in unserer Nähe stand, sagte laut zu ihrer Freundin, die ganzen Flüchtlinge seien an dem Gedränge in der Tram schuld. »Sie fahren nur hin und her, den ganzen Tag lang geht das so, immer nur hin und her.« Ich sah zu ihr hin und lächelte sie an, denn ich wusste ja, dass wir Vertriebene waren und keine Flüchtlinge, so wie die Menschen aus Bosnien.
Nach zwei, drei Monaten Aufenthalt in Zagreb wurden ein paar Dinge schließlich für uns alle alltäglich. Es kam der Herbst, und die regnerischen Tage häuften sich. Langsam, aber sicher hörte das Ganze auf, für uns unterhaltsam zu sein. Die dreihundert Mark, die Mama mitgenommen hatte, waren inzwischen offenbar ausgegeben. Immer weniger Menschen kamen aus Vukovar heraus, die uns Nachrichten von unseren Verwandten überbrachten. Dann hörten wir eines Tages, die Alten seien umgebracht worden. So nannten wir Papas Eltern. Abgeschlachtet. Das war das Wort. Ich hörte es sehr deutlich, während ich mich hinter dem Elektroherd versteckte, der zwischen Flur und Küche stand. Ich denke, die Erwachsenen wussten, dass ich dort war, taten aber so, als hätten sie mich nicht gesehen, und ich tat so, als hätte ich sie nicht gehört. Dann wurden alle wieder sehr nett zueinander, und ich vergaß den Vorfall. Mama verschwand immer öfter im Bad und kam mit geschwollenen Augen heraus. Papa hatte schon eine ganze Weile kein Lebenszeichen von sich gegeben. In dieser Zeit beteten meine kleinere Cousine und ich ständig zu Gott. Wir knieten vor der Couch nieder und beteten, für alles, was uns einfiel, und zwar so lautstark, dass uns niemand, der sich in unserer Nähe befand, überhören konnte. Wir beteten für den Frieden, für die kroatische Garde, für die Stadt Petrinja, für Cäsar und Kleopatra. Dann machten wir einen Unsinn nach dem anderen und lachten uns krumm, da passten wir aber auf, dass uns niemand dabei beobachten konnte. Die Erwachsenen lobten uns für unsere Gebete, und ich erzählte allen, dass ich später Nonne werden wollte. Wir gingen sogar so weit, eine heilige Messe durchzuspielen. 
Eines Tages platzte während einer unserer Séancen der Postbote herein. Er hatte einen Brief von Papa in der Hand. Er schrieb, dass es ihm gutgehe und dass er nicht verwundet sei, dass wir ihm sehr fehlten und wir uns alle bald wiedersehen würden. Die Erwachsenen befanden, dies sei ein gutes Zeichen, und wenn irgendjemand die Männer aus dieser Hölle befreien könne, so seien es unschuldig betende Kinder wie wir. Wir waren stolz auf uns. Ein paar Tage später verguckte ich mich in Luka. Er war meine erste Liebe, obwohl er in eine höhere Schulklasse ging. Ich gab damals die Sache mit der Nonne auf, aber noch lange danach betete ich ergeben zu Gott.
 
*
 
Ich kam nach der zweiten Pause nach Hause. Mama saß im Dunkeln und war auf dem Stuhl zusammengesunken. In den Abendnachrichten sagten sie nichts, aber nach der Wetterprognose ließen sie das Lied Meine Rose von Prljavo Kazalište laufen. Sie wusste sofort, was das bedeutete. Die Stadt war gefallen. Die Slowenen ließen die Meldung über Teletext laufen. Aber unsere kroatischen Medien schwiegen. Vielleicht wusste man nicht, was man den Menschen eigentlich sagen sollte. 
Für uns scheint nun alles vorbei zu sein. Die Stadt ist gefallen, wer sich gerettet hat, der ist davongekommen. Was mit den anderen passiert, das weiß Gott allein. Meine Tante kommt und umarmt Mama. Sie sagt zu ihr, dass das nicht wahr sei, dass sie bestimmt lügen und dass die Slowenen kein Stück besser als die Serben seien. Vukovar ist gefallen, und das beunruhigt mich, weil ich nicht genau weiß, was das eigentlich bedeutet, und es kommt mir dumm vor, ausgerechnet jetzt danach zu fragen. Mama schickt mich ins Bett, und sie alle bleiben noch lange wach. 
In den frühen Morgenstunden weckt uns das Läuten des Telefons. »Ich lebe, ich bin gesund, wir sehen uns bald.« Das war alles, was er gesagt hat. Kein Wort darüber, wo er sich befindet, wann wir uns sehen würden, von wo aus er uns anruft. Glücksübermannt springen wir auf den Betten herum. Wir umarmen uns. Wir küssen uns. 
 
An diesem Tag gingen mein Bruder und ich nicht in die Schule. Wir zogen uns an und machten uns zusammen mit Mama auf den Weg in die Stadt. Von dem Geld, das wir noch hatten, kauften wir etwas Fleisch und ein paar Kuchenstücke in der Konditorei. Mama und meine Tante räumten den ganzen Nachmittag auf. Und am Abend fingen wir mit dem Warten an. Ich las ihnen aus ihren Tassen den Kaffeesatz und rannte jedes Mal zum Fenster, wenn ich ein Auto zu hören glaubte. Obwohl es schon weit nach Mitternacht war, wurden wir nicht ins Bett geschickt. Wir nahmen an, dass Papa in Vinkovci war, dachten, dass dort Chaos und Unordnung ausgebrochen waren, vielleicht, so spekulierten wir, mussten alle durchsucht und irgendwie kategorisiert werden, möglicherweise musste man Fahrgelegenheiten finden und all solche Dinge. Schließlich gingen wir drei nach oben, Mama machte am Fenster eine Kerze an und blieb noch lange auf. Am nächsten Tag mussten wir zur Schule. Lidija, die mit mir in einer Klasse war, erzählte, ihr Vater hätte sich erst vorgestern herausgekämpft. Sie sagte, mein Vater sei bestimmt gefangen genommen worden. Ich rief nach dem Lehrer. Ich wollte nicht mehr neben ihr sitzen.
 
*
 
Unter dem Weihnachtsbaum lag eine Jeans für mich, mit Flicken auf den Knien, das war das, was ich mir am meisten gewünscht hatte. Mein Bruder bekam Schreibhefte, auf denen vorne die kroatische Fahne abgebildet war, und einen Stoffrucksack für die Schule. Er sah damit sehr cool aus, und ich glaube, das freute ihn, weil er bisher seine Bücher immer in der alten Aktentasche unseres Onkels getragen hatte. Ich wollte Mama etwas schenken, aber ich hatte kein Geld, um etwas zu kaufen. Ich kam auf die Idee, eine Packung Benson & Hedges aus ihrer Zigarettenstange zu klauen und sie zusammen mit dem »Königreich der Tiere« in buntes Papier einzuwickeln. Meine Cousinen bekamen einen Kombi für ihre Barbies. Wir waren im Grunde alle zufrieden mit den Geschenken. 
In diesem Winter fiel jede Menge Schnee, und wir verbrachten die Zeit draußen mit Rodeln. Bald begann das zweite Halbjahr, und ich ging immer noch in die gleiche Schule, dabei war ich mir sicher gewesen, ich würde dieses Halbjahr in Vukovar beenden. Eines Abends kam mein Onkel von der Arbeit nach Hause und sagte zu Mama, dass er von einer leeren Wohnung in Novi Zagreb erfahren habe. Man müsse sie lediglich aufbrechen. Er sagte, ein Verwandter von ihm könne uns helfen und das für uns erledigen. Nach dem Einbruch, so der Plan unseres Onkels, würde der Verwandte verschwinden, und Mama würde auf die Polizei warten. Niemand, sagte er, wirklich niemand werfe eine Frau mit zwei Kindern aus einer leeren Wohnung auf die Straße. Und wenn dies doch geschehen sollte, so würde man mit Sicherheit eine andere Unterkunft für uns finden. Das sei mehr als genug, das sei wirklich alles, was er noch für uns tun könne. 
Željka und ihre Mama sind auch von ihren Verwandten weggegangen, man hat sie nach Pula geschickt, in irgendeine Kaserne. Wir haben danach einmal telefoniert, sie haben beide geweint.
 
*
 
Ich war noch nie vorher im fünfzehnten Stockwerk gewesen. Die Nacht, bevor wir in die Wohnung gezogen sind, habe ich bei Omas Bruder in Samobor verbracht. Oma hatte es geschafft, sich über Novi Sad und Ungarn aus Vukovar zu retten. Sie hatten also nur meinen Opa abgeschlachtet. Eine Zeitlang lebte Oma im Keller mit ihrer Nachbarin Marica. Die Serben hatten sie vergewaltigt und ihr ein Auge weggeschossen. Oma war heil davongekommen. Die beiden haben sich mit rohen Eiern und Schnaps am Leben erhalten. Dann ist es Oma irgendwie gelungen abzuhauen, Marica ist ihr erst viel später gefolgt. Meine Oma erzählte den Leuten immer wieder, was sie alles erleben musste. Sie war überzeugt davon, dass ihr Sohn ermordet worden war. Das wollte sich aber niemand anhören. In ihrem Haus, auf dem kleinen Schränkchen neben dem Telefon, hatte ein Bild gestanden, auf dem Papa, Bruder, Onkel und Opa zu sehen waren. Als die Serben das Haus gestürmt hatten, nahm einer von ihnen das Bild in die Hand, betrachtete es eine Weile und sagte dann, früher oder später würde er jeden einzelnen finden, der darauf abgebildet war. 
Oma brachte mich aus Samobor direkt in die neue Wohnung und zog noch am gleichen Tag bei uns ein. Meine Mama machte uns die Eingangstür des Wolkenkratzers auf. Sie war übermüdet, aber sie lächelte. Es war eine Zweizimmerwohnung, der Besitzer lebte nicht darin, die letzte Mieterin war offenbar eine Serbin aus Derventa gewesen. Sie hatte hier nur als Untermieterin gewohnt. Man hatte ihr die Wohnung illegal vermietet, davon wussten wir aber anfangs nichts. Sie war fortgegangen, kostete aber meine Mutter dennoch ein paar Jahre ihrer Lebensenergie, denn sie hatte im Kühlschrank ein Ei liegen lassen. Als Mama die Wohnung betrat, machte sie als erstes den Kühlschrank auf. Darin erblickte sie das Ei und starb augenblicklich fast vor Angst, weil sie dachte, sie hätte sich schuldig gemacht und hier würde doch noch jemand leben.
Der eigentliche Vermieter der Wohnung war ein Mann, der unter Höhenangst litt. Das Apartment gehörte seiner Firma, er selbst hatte aber nie hier gewohnt. Dennoch erhob er Klage gegen uns und verlangte, dass wir auf der Stelle hinausgeschmissen werden. In der Anklage stand, er sei mit seiner Frau über Weihnachten verreist gewesen und hätte bei seiner Rückkehr Einbrecher in der Wohnung vorgefunden. Er führte auf, es bestünde die Gefahr, er würde seiner persönlichen Dinge entledigt werden, und äußerte die Befürchtung, sein Mobiliar könnte von uns beschädigt werden. 
 
Vor Gericht wurden wir von einer berühmten Verteidigerin vertreten, kostenlos, und in einer Zeitung erschien sogar ein Artikel über uns mit dem Titel »Das Gesetz schreiben die Tränen«. Ich habe ihn unzählige Male gelesen, bis ich ihn irgendwann auswendig konnte:
 
Die Räumungsklage, die in diesen Tagen eine Familie aus Vukovar erreicht, werden viele von uns als einen klaren Regelverstoß interpretieren. Die dreiköpfige Familie hat sich mit Gewalt Zugang zu einem der Hochhäuser von Novi Zagreb verschafft. Es ist das übliche Schauspiel, das wir dieser Tage immer wieder erleben. Aber nun müssen wir uns fragen, was soll noch alles passieren, während wir seit Monaten nur noch mit den Schultern zucken können, wenn wir tagein, tagaus von ähnlichen Einbruchsfällen erfahren, die neuerdings durch Uniformen, Kampfzonen oder Flüchtlingsströme legitimiert werden …
Bevor wir die Familie aus Vukovar besuchten, haben wir recherchiert und festgestellt, dass unter den Einbrechern von Fall zu Fall ganz unterschiedliche Ansichten über Gesetz und Anstand herrschen. Die Schicksale der Einbrecher sind zudem alles andere als identisch. Lediglich die Art und Weise, wie der Einbruch vonstatten geht, unterscheidet sich ein wenig, jedoch ist immer die gleiche Struktur erkennbar. Die Geschichte beginnt in der Regel mit der Nachricht um eine leerstehende Wohnung, es finden sich dann ein, zwei Mutige, die das Schloss knacken, und das Ganze endet damit, dass die Polizei kommt. 
Dieses uns allen bekannte Szenario hat im vorliegenden Fall nun eine ganz neue Wendung bekommen; der Familie aus Vukovar liegt eine eigenartige Räumungsklage und ein dringlicher Bescheid vor, zu einem ungewöhnlich kurzfristigen Zeitpunkt vor Gericht zu erscheinen. Und noch etwas ist hier auffällig: das vollkommene Desinteresse des ominösen Wohnungsbesitzers bzw. Vermieters. Die Nachbarn und die Familie aus Vukovar erzählen, dass er nicht einmal an der Tür seiner Wohnung vorstellig geworden ist, um zu sehen, wer sich überhaupt darin befindet. Es stimmt, dass er das Gebäude betreten hat, aber die neuen Mieter hat er bei der Gelegenheit nicht aufgesucht. Es handelt sich hier nämlich, darüber sind sich alle einig, um eine Art PHANTOM-VERMIETER. 
Im Gespräch mit den Hausbewohnern konnten wir in Erfahrung bringen, dass der Mann in den vergangenen sieben Jahren nicht ein einziges Mal im besagten Gebäude gesehen worden war. Vor drei Jahren gingen während eines heftigen Sturms in Zagreb sogar die Fenster zu Bruch, und die Wohnung verkam zu einer Brutstätte für Tauben und Ungeziefer. Aber auch das kümmerte den jetzt plötzlich so besorgten Herrn nicht im geringsten, und er ließ sich damals nicht ein einziges Mal vor Ort blicken. Die toten Tauben und den Müll räumte ein älterer Herr weg, wahrscheinlich der Vater des Mannes, so vermuten es jedenfalls die anderen Bewohner des Hauses. In der Zweizimmerwohnung lebte eine Weile lang eine Untermieterin, die niemand im Haus leiden konnte. Obwohl sie dort insgesamt drei Jahre verbrachte, wurde das Apartment offiziell als leerstehend geführt. Die Leute aus Vukovar betonen, dass sie niemals in die Wohnung gezogen wären, wenn sie von der Frau gewusst hätten. Die Wohnung wurde zufälligerweise gerade am Tag ihres Einzugs von einer dreiköpfigen Kommission aus dem Unternehmen inspiziert, in dem der eigenartige Besitzer beschäftigt war und das ihm diese Wohnung zur Verfügung gestellt hatte. Das Unternehmen wollte sich darüber Klarheit verschaffen, wer sich eigentlich in der Wohnung befindet, da Sozialwohnungen dieser Art bald verkauft werden sollten. Als sich die Mitarbeiter des Unternehmens mit den Tränen und dem Schicksal der Familie aus Vukovar konfrontiert sahen, gaben sie nach. Man wollte aber den ganzen Vorgang auf eine legale Ebene heben und ihnen die dafür notwendigen Bescheinigungen ausstellen. Sie durften die Wohnung zeitweise und so lange nutzen, bis eine neue Bleibe für sie gefunden war. Ein Mitglied der Kommission sagte sogar zu ihnen: »Lieber bringe ich Sie in meinem Haus unter, als sie jetzt auf die Straße zu setzen …« Da viele Leute des sogenannten Kriegseinbrechertypus großes Interesse an einer Wohnung in der Hauptstadt haben, war es völlig klar, dass der Verbleib dieser Familie in der Wohnung nur eine vorübergehende Lösung sein konnte, bis sich die zuständigen offiziellen Institutionen um eine grundsätzliche Lösung des Flüchtlingsproblems kümmern würden. Bis dahin, befand die Unternehmenskommission, durfte man die Leute nicht einfach auf die Straße werfen. 
Die Tragödie dieser Familie mit zwei Kindern begann mit dem Fall von Vukovar. Seitdem ist das Schicksal des Vaters unbekannt. Er war in der Stadt geblieben, um diese gegen die Tschetniks und die Jugo-Armee zu verteidigen; danach hat sich jede Spur von ihm verloren. Im Verzeichnis der Verwundeten und Umgekommenen taucht er nicht auf, er ist nicht auf der Liste des Internationalen Roten Kreuzes zu finden, das auch in den serbischen Lagern Überprüfungen vorgenommen hatte … Die einzige Hoffnung, die noch bleibt, ist, dass sich der Vater in einem der nicht offiziell registrierten serbischen Lager befindet, zu denen das Internationale Rote Kreuz keinen Zugang hat. 
Den Verlust ihres Besitzes (zwei Familienhäuser und eine Wohnung) würden sie noch irgendwie verwinden können, sagt die Familie, aber in Vukovar hat man ihrem Großvater die Kehle durchgeschnitten. »Wir wollen nichts, was uns nicht gehört, wir wollen einfach zurück zu unserem Hab und Gut, selbst wenn alles dem Erdboden gleichgemacht ist. Wir bitten Sie nur um ein Dach über dem Kopf und um ein bisschen Verständnis. Wir müssen hier leben, lieber aber würden wir schon heute als morgen nach Hause zurückkehren.« So die Worte der Mutter, von der wir noch am Ende des Gesprächs Folgendes hörten: »Mein Sohn überquert die Straße bei Rot, ohne auf die Ampel zu achten. Er sagt: Es macht keinen Unterschied, ob ich lebe oder sterbe.« Die Mutter weint immerzu. Sie ist dreißig Jahre alt.
 
*
 
Am Anfang benutzten wir nur eines der Zimmer und die Küche. Im zweiten großen Raum lagen noch immer die Sachen der fremden Frau, die kurz vor unserem Einbruch ausgezogen war. Mama trichterte uns ein, nichts davon anzurühren. Jacken, bunte Tücher, Schmuck, Stiefel und ein rotes Täschchen lagen so lange in der Mitte des Zimmers herum, bis irgendwann Željka und ihre Mama zu uns zogen. Daraufhin schoben wir alles in eine Ecke und legten eine Plastikdecke darüber. 
In der Kaserne, in der die beiden mehrere Wochen verbracht hatten, mussten sie das Bad mit fünfzig Leuten teilen, im Zimmer waren sie genauso viele, und alle schliefen auf Eisenhochbetten. Sie hielten es dort einfach nicht mehr aus. Jetzt lebten wir zu sechst in der Wohnung. Mich freute es sehr, dass wir wieder zusammen waren, denn trotz allem war das doch ein Grund zur Freude. Ich glaube, nur meiner Oma war es nicht ganz recht, aber sie bekam ihr eigenes Bett. Wir schliefen alle auf dem Boden, auf Stepp- und Daunendecken, die wir eine neben der anderen auf den Boden legten. 
Gegenüber wohnte eine Dame namens Barica, die immer auf mich aufpasste, wenn die anderen Besorgungen machten. Sie machte mir Palatschinken mit Tomatenmus, fuhr mit mir nach Bundek zum See, auf die Bergspitze in Sljeme und nahm mich auch mit zu ihrer Schwester ins Vorgebirge von Šestine. Sie hatte nie geheiratet und hatte keine Kinder, deshalb liebte sie mich sehr. Die Wohnung direkt neben uns gehörte Onkelchen Rudi und Tantchen Nina. Die beiden brachten manchmal Mohnkuchen vorbei. Tantchen Nina hatte immer ein Pendel bei sich und ließ es ausschwenken, um uns mitzuteilen, ob es etwas Neues von Papa gab. Das Pendel sagte immer, dass mein Vater noch am Leben und nicht begraben und dass er bei bester Gesundheit war. Nina war es auch, die meiner Mama Telefonnummern von Hellsehern und Numerologen gab, die uns dann das Gleiche wie sie sagten. Ein Mann, der es geschafft hatte, durch einen Gefangenentausch aus der Stadt herauszukommen, erzählte Mama aber, er habe persönlich ein Leintuch über Papas Kopf gelegt.
 
*
 
In den Park neben dem Hochhaus zog der Frühling ein, und ich verbrachte Stunden damit, auf einer Bank zu sitzen. Ich wurde Mitglied in der Stadtbücherei und las jede Woche drei Bücher. Ich las im Park, im Badezimmer, auf dem Balkon, während der Schulpause. Ich las alles, was ich in die Hände bekam, entdeckte eine neue Parallelwelt und siedelte geradezu vollständig in diese über. Ich stand morgens vor allen anderen auf, wenn es noch ganz ruhig war, trank eine Tasse Pulvermilch und verschwand nach draußen. Meine und Željkas Mama fingen an, für ein klitzekleines Gehalt in der Schuhfabrik Astra zu arbeiten und verließen morgens immer sehr früh die Wohnung. 
Manchmal gingen sie an den Nachmittagen zur Caritas, um die für uns reservierten Lebensmittel abzuholen, oder in die Stadtvertretung von Vukovar, um zu erfragen, ob es irgendwelche Neuigkeiten gab. In dieser Zeit begann man, den Leuten, die in Vukovar geblieben waren, militärische Dienstgrade zu verleihen, denn dann hatten sie später Anspruch auf staatliche Gehälter. Wir wollten wissen, was mit meinem Vater geschehen war und ob man auch ihn auszeichnen würde, aber niemand konnte uns eine Antwort geben, denn er war einfach nicht auffindbar, umgekommen war er aber auch nicht. Der Computer ordnete ihn schließlich den zivilen Verteidigern zu, und mit diesem Dokument schickte man uns unverrichteter Dinge wieder nach Hause. Mir kam das ganz in Ordnung vor, aber Mama war unzufrieden und wiederholte den ganzen Weg über, dass Papa seine eigene Frau aus der umzingelten Stadt nicht herausschaffen wollte, und das nur, damit andere Leute nicht auf den Gedanken kamen, er habe flüchten und wie ein Feigling seine Stadt verlassen wollen, und jetzt, sagte Mama wütend, was hat er jetzt davon, jetzt ist er einer von den zivilen Verteidigern. Er wird zusammen mit den ganzen Großmütterchen, die einfach nur im Keller herumgesessen sind, in einer Liste geführt. Das war neu für mich, ich hatte keine Ahnung, dass die ganzen Omas ebenso Vukovars zivile Verteidigerinnen waren. Am nächsten Tag brachten wir das Papier zum Amt zurück. Mama sagte, sie würde den Status, den man Papa zugesprochen habe, in keinem Fall akzeptieren. Sie verlangte, dass ihr endlich jemand sagte, was Papa in Vukovar genau gemacht habe, denn sie selbst sei ja dabei gewesen, als er sich aus eigener Tasche ein Gewehr gekauft habe. »Er hat seinen eigenen Arsch beschützt und ist mit einer kleinen Hüfttasche durch die Gegend gelaufen.« Diese unverschämte Antwort gab ihr ein Mann in Tarnuniform. Später habe ich erfahren, dass dieser Mann der Vater meiner Freundin Lidija war. Er hatte bei Ausbruch des Krieges sofort die Stadt verlassen. Meine Mama fing an zu weinen und verlangte, dass man sie zu irgendeinem General vorließ. 
Später kam heraus, dass alle die ganze Zeit über sehr wohl gewusst hatten, dass mein Vater bis zum bitteren Ende in unserer Stadt geblieben war und dass der unfreundliche Mann in Tarnuniform sich rechtzeitig abgeseilt hatte. 
Auf den General warteten wir lange, als er dann endlich kam, war er überaus zuvorkommend und bot Mama gleich einen Kaffee an. Er entschuldigte sich und fragte uns, wie er uns behilflich sein könne. Mama erklärte ihm unsere Situation, und er gab uns auf der Stelle ein Dokument, auf dem vermerkt war, dass mein Vater der kroatischen Armee angehört hatte. »Brauchen Sie eine Wohnung?«, fragte er Mama freundlich. – »Nein, wir haben schon etwas, wo wir unterkommen können«, sagte sie, »wir haben nur die Bestätigung gebraucht.« Wir gingen nach draußen und waren sehr glücklich. Mein Vater war also nicht nur ein ziviler, sondern ein richtiger Verteidiger seiner Stadt. Das Problem war, dass wir dafür kein Geld bekamen. Das gab es nur, wenn einer nicht mehr lebte, wenn er umgekommen war, Papa aber war lediglich nicht auffindbar. Mama und ich gingen ein Eis essen. 
 
*
 
Wenn man es recht besieht, haben mein Bruder und ich uns nie wirklich verstanden. Er zwang mich zum Beispiel Frankfurter Würstchen zu essen, obwohl ich sie hasste, und wenn er auf mich aufpassen musste, hatte ich mich alle zwei Minuten über die Gegensprechanlage zu melden, als Beweis, dass ich auch wirklich in der Nähe des Hauses blieb. Ein Spiel, das wir früher öfter spielten, hieß Die Grenze, und er würde mich dann fragen: »Welches Land willst du sein, Jugoslawien oder Deutschland? Vergiss aber nicht, dass Jugoslawien dein Heimatland ist und dass die Partisanen die Deutschen besiegt haben.« – »Jugoslawien«, sagte ich, »ich entscheide mich für Jugoslawien!« Das bedeutete jedoch, dass ich das Geld, welches unseren Einsatz darstellte, auf meiner Seite durch vier teilen musste und er auf seiner Seite nur durch eins, weil die Deutsche Mark mehr wert war als der Jugoslawische Dinar. Außerdem setzte sich mein Fuhrpark aus einem einzigen Lastwagen zusammen, den ich aus einem Kinderüberraschungsei hatte, sein Fuhrpark war hingegen natürlich mit batteriebetriebenen Autos ausgestattet, weil Deutschland in dieser Hinsicht wie in jeder anderen viel fortschrittlicher war. Im weiteren Verlauf entwickelte sich das Spiel immer sehr bald zu seinen Gunsten, und er pfändete mir das eine Fahrzeug, weil ich, wie er befand, beim Zoll nicht die richtigen Papiere vorweisen konnte. Am Ende blieben mir nur die Fußgänger, besser gesagt, die Barbiepuppen, die durften aber nicht zu Fuß über die Grenzübergänge gehen. An dieser Stelle war das Spiel jedes Mal zu Ende, weil ich zu weinen begann. »Wir haben doch nur gespielt«, sagte mein Bruder dann.
 
Irgendwann kam mein Bruder aufs Gymnasium. Er wollte lieber die Handelsschule besuchen, aber unser Vater schrieb ihn ins Gymnasium ein, und sie stritten sich deshalb heftig. Ich weinte damals, weil er mir leid tat. Ich weinte in der Regel immer, wenn ihm etwas zustieß, er aber lachte mich in der umgekehrten Situation aus. Außerdem wusste ich nie, wann er die Wahrheit sagte und wann nicht. Eine ganze Zeit lang glaubte ich ihm alles, nahm ihm sogar die Geschichte ab, dass er und Mama und Papa vor meiner Geburt in einem deutschen Schloss gelebt haben und ganz viele Pferde hatten. Als ich zur Welt gekommen war, sagte er, war ihnen das Geld ausgegangen, und so waren sie gezwungen, nach Jugoslawien umzusiedeln. 
Ich liebte und hasste ihn zugleich, weil er so groß und klug war, ich hingegen wirkte neben ihm ziemlich beschränkt. Einmal bekam ich in der zweiten Schulklasse eine Vier, und er erzählte mir, dass würde bedeuten, dass ich das Halbjahr mit einer Zwei abschließen würde, die dritte Klasse mit einer Drei, die vierte mit einer Vier, und in der fünften würde ich dann durchrasseln, weshalb ich später mit meinem Ehemann in einem feuchten Keller mit nur einer Glühbirne landen würde. 
Als wir nach Zagreb kamen, begleitete er Mama überallhin. Sogar zu der Lebensmittelausgabe, die oft erst spät am Abend stattfand, und auch ins Rathaus, wo er, was typisch für ihn war, prompt einen Streit mit irgendwelchen Politikern anfing. Mama erlaubte ihm alles, er durfte lange aufbleiben und mit den Erwachsenen zusammensitzen, die in ihre Gespräche vertieft waren. Nur zur Armee durfte er nicht. In der neuen Schule traf er aber auf alte Freunde aus Vukovar, mit denen er früher manchmal Barrikaden aufgestellt hatte, was unsere Eltern aber nicht wissen durften. Ihr neuester Plan war, wieder nach Vukovar zurückzukehren. Glücklicherweise waren sie noch nicht volljährig, es hätte sie also ohnehin niemand genommen. 
Zu diesem Zeitpunkt hatten wir schon länger nichts mehr von unserem Onkel gehört. Wir nahmen an, dass er seine Gründe hatte, sich nicht bei uns zu melden, und wir hatten kein Geld, um ihn in Deutschland anzurufen. Eines Tages sagte Großmama, er habe bei der anderen Verwandtschaft in Zagreb angerufen und würde schon morgen in der Stadt sein. Wir waren überglücklich. Oma freute das auch, aber sie schämte sich sehr, weil er uns in dieser erbärmlichen Lage sehen würde, es hieß, er leide arg wegen seines Bruders, er hätte es schwerer als wir anderen. Er tat mir leid. Mein Bruder und ich haben die ganze Nacht kein Auge zudrücken können. Wir glaubten, dass unser Onkel zu Besuch kommen und uns, sobald das Schulhalbjahr vorbei war, über die Ferien zu sich nach Deutschland einladen würde. Schon früh am Morgen erwarteten wir ihn ungeduldig, und Mama machte einen Kuchen. Er kam spät am Nachmittag und war ein bisschen wütend, weil der Strom wieder ausgefallen war und er zu Fuß in den fünfzehnten Stock gehen musste. Er brachte meinem Bruder eine Tüte voller alter Kleidung. Mir brachte er Aufkleber für meine Schulhefte mit, sie hatten verschiedene Farben und die Form von Tieren. Ich konnte mich nie überwinden, sie zu benutzen, und irgendwann trockneten sie aus und fingen an, sich zu wellen. Eines Tages schmiss ich sie schließlich weg. Er trank nur eine Tasse Kaffee und erzählte uns, dass er durch die Umstände gezwungen worden war, mit dem Rauchen aufzuhören. Er war in großer Eile, weil er irgendwelche Lastwagen transportieren musste, er gab uns deutlich zu verstehen, dass er in Zagreb lediglich auf der Durchreise war. Ich schlich die ganze Zeit um ihn herum und wollte mich auf seinen Schoß setzen. Er hob mich hoch und sagte: »Na, Kleine, wie geht’s? Bist du fleißig in der Schule?« – »Ich habe nur Einsen zum Halbjahr bekommen«, sagte ich, »und ich nehme teil an einem Kroatisch-Wettbewerb.« Die Worte schossen nur so aus mir heraus. Er roch so gut und erinnerte mich in allem an Papa. 
Mein Bruder erzählte ihm, dass er mit Mama im Regierungsgebäude gewesen ist und dass er dort den Leuten gesagt hat, wenn sie unseren Fall nicht lösen würden, käme er mit einer Matratze wieder und würde vor dem Gebäude kampieren. Unser Onkel lachte, als hätte er einen guten Witz gehört, und dann lachten auch wir. Bald schob er mich von sich weg, wahrscheinlich weil ich noch kuscheln wollte. Dann holte er einen elektrischen Rasierapparat aus seiner Ledertasche, die er quer über die Schulter trug. Er führte uns vor, dass das Gerät auch ohne Strom perfekt funktionierte. Er machte den Apparat an und rasierte sich am Tisch, um uns das ganze Wunder vor Augen zu führen. Oma beugte sich zu ihm vor und sagte: »Sag mal, ist irgendwas mit dir, mein Lieber?« Er schob barsch ihren Arm zur Seite und sagte: »Na, lass mal gut sein, Oma.« Aus seiner Geldbörse holte er das Bild meines kleinen Cousins hervor, den keiner von uns je zu Gesicht bekommen hatte, und sagte, wir sollen das Foto behalten. Dann war es für ihn an der Zeit, wieder aufzubrechen. Oma fing an zu weinen. Er sagte: »Was ist nur los mit dir, sieh doch, wie gut es dir hier geht.«
Wir begleiteten ihn zur Tür, und als wir alle wieder in der Wohnung waren, sagte Mama: »Er wird euch im Sommer einladen.« Später hörte ich, wie sie zu Željkas Mama sagte: »Von dem habe ich nichts anderes erwartet.« Mein Bruder schwieg die ganze Zeit und schrieb irgendetwas in sein Tagebuch. Ich ging ihm ins Zimmer nach. »Was denkst du«, fragte ich ihn, »warum hat er uns nicht eingeladen?« – »Weil er doch selbst nicht zu Hause ist, sondern mit der humanitären Hilfe durch Kroatien herumfährt. Er macht das Gleiche wie Papa«, sagte er. – »Wir gehen bestimmt im Sommer zu ihm«, sagte ich. – »Raus mit dir!«, schrie mein Bruder mich ohne jeden Grund an. – »Von dir habe ich nichts anderes erwartet«, fauchte ich ihn an und ging nach draußen.
 
*
 
Es war früh am Morgen, und ich lag wach im Bett, oder besser gesagt, ich lag auf dem Fußboden und hatte das Gefühl, vertraute Stimmen aus der Küche zu hören. Neben mir lag niemand, was bedeutete, dass alle schon vor mir aufgestanden waren, obwohl es Samstag und also kein Schultag war. Mir kam der Gedanke, ich könnte noch träumen und mich in einer Art Halbschlaf befinden. Ich ging so nahe wie möglich an die Tür heran, presste meinen Kopf gegen sie, um besser zu hören, was draußen gesprochen wurde. Es gab keinen Zweifel. Ich stürzte in die Küche und sah meine Großeltern, Mamas Eltern, die alle zusammen am Tisch saßen. Wir waren davon ausgegangen, dass sie nicht mehr lebten. Die Stadt war fünf Monate zuvor gefallen, und wir hatten seitdem nichts mehr von ihnen gehört. Oma fing an zu weinen, Opa zog mich zu sich und setzte mich auf seinen Schoß. Oma konnte sich nicht von der Stelle rühren, weil fast ihr ganzer Oberkörper in Gips war. In ihrer Gegend waren offenbar die etwas weniger brutalen Tschetniks unterwegs, die nicht einfach wahllos auf alle geschossen haben, nein, sie zwangen die Leute lediglich dazu, ein Papier zu unterschreiben, aus dem hervorging, dass sie ihnen ihr Haus schenkten. Dann schmissen sie Oma und Opa aus ihrem eignen Haus hinaus, und Oma brach sich auf dem Weg den Arm. 
Wir waren über alle Maßen glücklich, dass die beiden noch am Leben waren. Nun lebten wir zu acht in der Wohnung. Oma und Opa teilten sich mit Papas Mama, meiner anderen Großmutter, das Zimmer. Sie bekamen eine Klappcouch, weil sie zu zweit waren, und die andere Oma schlief auf zwei zusammengerückten Sesseln. Alle, die überlebt hatten, waren nun hier mit uns versammelt, und das war schön. Es kamen neue und andere Probleme hinzu, weil das Geld immer knapper wurde, aber gleichzeitig mehr Leute durchgefüttert werden mussten. Es war für uns alle eine Belastung, dass meine Großeltern mit der anderen Oma nicht besonders gut auskamen. Oma fand, dass sie ein Vorrecht auf die Wohnung hatte und die beiden Nachzügler sich ihr gegenüber zurückzunehmen hatten. Immerhin waren wir alle wegen meinem Papa hier, und er war schließlich ihr Sohn. Mamas Eltern machten eine ähnliche Rechnung auf, sie waren der Ansicht, dass es ihre Tochter war, die hier alles zusammenhielt und für alle sorgte und dass sie als ihre Eltern deswegen einen besonderen Status haben sollten. Aber das war nicht alles, sie hatten noch einige andere Ansichten, die sie regelrecht zu Feinden machten. 
Eines Morgens wurden wir um fünf Uhr früh von Geschrei aus ihrem Zimmer geweckt. Mama rannte sofort zu ihnen. Oma warf wild irgendwelche Sachen um sich und war gerade dabei, Großvater mit einer Pantoffel zu attackieren. Sie schrie ihn an, er sei ein verfluchter Partisan, der im Zweiten Weltkrieg Brücken bombardiert habe. 
Es stimmte, dass Großvater in seiner Jugend Partisan gewesen war. Aber er war zwölf, als die Partisanen in sein Dorf kamen und ihn einfach mitnahmen. Ich konnte nicht glauben, dass er wirklich Brücken zerstört hatte, und bin davon überzeugt, dass Oma das nur erfunden hat. Ich war nämlich zu dem Zeitpunkt zehn Jahre alt und wäre nicht einmal ansatzweise in der Lage zu einer solchen Tat gewesen. Ins Dorf meines anderen Großvaters, dem man die Kehle durchgeschnitten hatte, waren nicht die Partisanen, sondern die Leute vom Kroatischen Heimatschutz einmarschiert. Das ist der einzige Grund, warum die beiden in verfeindeten Lagern gelandet waren. 
 
Mama war völlig am Ende und sagte, sie würde uns alle aus dem fünfzehnten Stock werfen, wenn wir nicht endlich anfingen, uns normal zu benehmen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das Fliegen sich wohl anfühlte. Noch am gleichen Morgen platzte ein Rohr im Badezimmer, und ein Teil der Wohnung stand plötzlich unter Wasser. Meine und Željkas Mama gingen an diesem Tag nicht zur Arbeit. Normalerweise arbeiteten sie immer sehr viel und bekamen dafür einen Niedriglohn. Jetzt hatten sie genug von allem und gingen einfach ins Café. 
Eine Zeitlang lebten wir von Sozialhilfe, und dann fand Mama wieder eine neue Arbeit. Sie holte mich mit der guten Nachricht von der Schule ab und hatte seit langem wieder ein Lächeln im Gesicht. Ich wollte wissen, wer ihr diese Arbeit beschafft hatte. »Onkelchen Grgo«, sagte sie, »ich werde zweimal die Woche in seinem Büro arbeiten, werde für ihn putzen und alles in Ordnung halten, mein Lohn ist sogar höher als in der Astra-Schuhfabrik. Er hat gesagt, du sollst mal mitkommen und dir Schuhe aussuchen, die dir gefallen.« Ich war sehr aufgeregt, denn ich hatte mich schon daran gewöhnt, immer nur Sachen zu tragen, die mir gar nicht gefielen. Die einzige Ausnahme waren meine hellblauen Leggings, wir hatten sie im Ausverkauf gefunden. 
Onkel Grgo war ein alter Kindheitsfreund meines Vaters. Er ist noch vor dem Krieg nach Zagreb gezogen. Grgo war sehr schlau, hatte einen Universitätsabschluss und finanzierte seiner jüngeren Schwester das Studium. Er war verheiratet und hatte zwei Söhne, er lebte mit seiner Familie in Vukovar, wurde dann aber geschieden und ging noch vor dem Krieg nach Zagreb, wo er Schuhgroßhändler wurde. Als ich noch klein war, waren wir einmal bei Onkel Grgo zu Besuch, und mir fiel bei dieser Gelegenheit seine grüne Ledertasche ins Auge. Mama sagt, ich hätte sie mir sofort über die Schulter geworfen und den ganzen Tag durch die Gegend getragen. Als es an der Zeit war, nach Hause zu gehen, hätte ich mich geweigert, die Tasche wieder zurückzugeben. Deshalb habe Onkel Grgo sie mir geschenkt. In diesem Moment seien er und ich sehr gute Freunde geworden. 
Von allen Bekannten meines Vaters, die nach Zagreb gekommen waren, war er der einzige, der sich freute, als wir uns bei ihm meldeten. Alle anderen hatten irgendwie keine Zeit für uns. Auf dem Blumenplatz von Zagreb trafen wir manchmal auf Onkel Ivan, der immer so eigenartig die Wörter »Devisen, Devisen« vor sich hin knurrte. Ich hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Manchmal wollte er uns auf einen Kaffee einladen, was Mama immer ablehnte, aber ich sagte irgendwann, ich würde eine Pizza nehmen, und die bestellte er mir dann auch. Als wir ihm ein anderes Mal wieder begegneten, wollte er Mama heiße Maroni kaufen, aber auch das lehnte sie ab. Das dritte und letzte Mal sah ich ihn, als er uns in unserer Wohnung in Novi Zagreb besuchte. Er hatte eine komische kleine Metallschachtel dabei. Mama war mehr als überrascht, ihn bei uns zu sehen. Er schaute vorbei, weil ihm jemand erzählt hatte, dass Mama in die Neu-Zagreber Wohnung eingebrochen war. Er wusste noch von einer anderen, die leerstand, und wollte sie ihr zeigen. Mama sah ihn einfach nur wortlos an, als habe ihr jemand einen Tritt in den Bauch verpasst. Großmama bekam das alles natürlich mit und schrie ungehalten: »Also hör mal, du hast doch deine eigene Frau, die kann ja mit dir in irgendwelche Wohnungen einbrechen, lass mir meine Schwiegertochter in Ruhe.« Mama begleitete ihn in den Flur, und als sie die Tür hinter ihm zuschlug, setzte sie sich sichtlich aufgewühlt an den Tisch. Ich hatte den Eindruck, dass sie zitterte. 
In diesem Frühling lernte ich unser neues Viertel ganz gut kennen, denn ich begleitete Mama jeden Tag ins Geschäft. Sobald das Ende ihrer Arbeitszeit heranrückte, fing Mama an, noch eifriger aufzuräumen. Onkelchen Grgo wartete immer auf uns, kochte Mama einen Kaffee und goss sich selbst ein Glas Whisky ein. Dann sprachen wir über meinen Vater. Er wiederholte ständig, dass Papa ein guter Mensch war, aber dass er das auch wegen Mama war und dass er nicht einmal den eigenen Bruder so lieben würde wie ihn. Mama hatte es manchmal eilig und wollte alles so schnell wie möglich fertig machen. Er aber saß da, den Kopf in die Hände abgestützt, und brütete über seinen Papieren. Am Schluss seufzte er und wiederholte mehrmals: »Ich hätte nicht weggehen, ich hätte in der Stadt bleiben sollen!« 
Jede Saison bekamen wir alle neue Schuhe. Mama bekam sogar ein Weihnachtsgeld. Dann machten wir das, was alle anderen um die Feiertage herum auch machten: Wir erledigten unsere Weihnachtseinkäufe. 
 
*
 
Wir nahmen für gewöhnlich die Tram Nummer 6 ins Stadtzentrum. Die Straßenbahnstation war nicht weit entfernt von unserem Hochhaus, aber bis zur Innenstadt war man lange unterwegs, deshalb machte ich mich nie alleine, sondern immer nur zusammen mit Mama auf den Weg, meistens wenn sie zur Arbeit fuhr. Ich schlich um die Schule und in den Straßen des neuen Viertels herum und versuchte, die Umgangssprache und die mir unbekannten Wörter zu verstehen, und zwar ohne nachzufragen, denn ich wollte auf keinen Fall als Dummkopf dastehen. In Vukovar sagten wir zum Beispiel nicht Salzgebäck, sondern Hörnchen, das Wort Bauchfleisch fand ich nicht so schön wie den Ausdruck Bauchspeck, den wir benutzten, ein Irrer war hier ein gewöhnlicher Kretin, und dann gab es noch eine ganze Reihe bürgerlicher Ausdrücke, die von Viertel zu Viertel variierten. Die Zagreber fanden meine Art zu reden lächerlich, weil ich die Wörter beim Aussprechen langzog, und nachdem ich einmal erzählt hatte, meine Mama hätte bei der Caritas nagelneue Farmerhosen für mich gefunden, anstatt einfach Jeans zu sagen, wurde ich nur noch Landei und Flüchtling genannt. 
In meiner Neu-Zagreber Schule waren alle wahnsinnig modern, sie lernten ab der sechsten Klasse Englisch, trugen jeden Tag andere Kleider und hießen Lana und Borna. Niemand wollte sich mit mir anfreunden, aber dann lernte ich in unserem Viertel die drei Jahre ältere Vesna kennen, mit der ich jeden Tag viel Zeit verbrachte. Später zogen auch die Geschwister Josip und Marija in unsere Nachbarschaft. Sie kamen aus Bosnien, und ihre Mutter lud mich jede Woche zum Börek ein. 
Vesna wohnte in einer der einfachen Arbeiterwohnungen, die mit Blech ausgelegt waren. Ich saß oft auf einer Bank vor ihrem Haus. Eines Tages setzte sie sich einfach zu mir und fing an, mit mir zu reden. Als wir uns kennenlernten, sagte sie, ihre Tante aus Amerika sei gerade zu Besuch, und ich sagte, dass mich das sehr freuen würde. Aber ich wunderte mich ein wenig, dass sie Zeit hatte, vor dem Haus herumzulungern, wenn doch ihre Tante, die so weit weg wohnte, zu Besuch war. Zwei Jahre später begriff ich erst, dass auch ich eine Tante in Amerika hatte, es geschah im Geschichtsunterricht, ich spürte etwas Warmes zwischen meinen Beinen und verstand plötzlich, dass meine Freundin damals von ihrer ersten Periode gesprochen hatte. 
Vesna war hochgewachsen und schmal, nicht wirklich schön, hatte aber wunderschöne lange Fingernägel, die sie rot lackierte und die sie ständig pflegte. Sie war alles andere als eine Einserschülerin, doch sie war immer freundlich, auch zu den viel jüngeren Mitschülern. In ihrer kleinen Wohnung, in der ich nie gewesen bin, lebte sie mit ihrer Mutter, die nachts arbeitete, es gab auch einen Vater, der hatte aber wohl irgendwann aufgehört, nach draußen zu gehen, und schaute nur noch Fußball. Es gab noch Vesnas Bruder Mladen, der wiederum war nie zu Hause, hing immer im Stadion herum und lieferte sich Schlägereien mit den Jugendlichen aus Trnje. Sie waren echte Zagreber, aber im Sommer fuhren sie selten weg, nur manchmal in die städtischen Naherholungsgebiete. 
Als mich Mama einmal losschickte, um Papas Foto für das Archiv des Roten Kreuzes zu fotokopieren, zeigte Vesna mir den Kopierladen in unserem Viertel. Farbfotokopien waren teuer, aber wir hofften, dass es sich auszahlen und jemand Papa auf dem Foto erkennen würde. Er lächelte darauf und sah sich selbst eigentlich überhaupt nicht ähnlich, weil die Hälfte seines Gesichtes von Omas Terrassendach überschattet wurde. Das Foto war im Garten gemacht worden. Das war in jenem letzten Sommer, als wir noch alle beisammen waren und in der prallen Mittagessenszeit die ersten würzig-scharfen Kuleni-Würste aßen. Die Dame, die fürs Fotokopieren zuständig war, fragte mich, wozu ich denn die kleinen Fotos bräuchte, und als ich es ihr erklärte, sagte sie, eine Freundin von ihr gehöre der Frauenhilfsorganisation »Bollwerk der Liebe« an und gab mir ihre Telefonnummer. 
 
Die Frauen vom Bollwerk suchten nach verschwundenen Menschen und versuchten internationale Hilfe für unser Land zu organisieren, sie wollten, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommt, sie halfen Kindern, die ohne Eltern geblieben waren, und Müttern. Manchmal schickten sie ganze Kindergruppen an die Küste, damit sie dort den Sommer verbrachten und sich ausruhten. Kinder wurden sogar im Ausland bei wohlhabenden Familien untergebracht, die etwas für kriegsbeschädigte Kinder tun wollten. Irgendwie so habe ich das Ganze verstanden. Ich beeilte mich mit der Telefonnummer nach Hause, wo ich Mama erzählte, dass es doch noch Hoffnung gab. Ich war stolz darauf, dass gerade ich diejenige war, die ihr das verkünden konnte.
 
*
 
Als wir ankamen, war es Frühherbst und betörend schönes Wetter. Es waren viele Menschen versammelt, überall war Chaos und Geschrei. An der Rezeption der ehemaligen Politikkaderschule, in der einst die kommunistische Elite des Landes unterrichtet und die jetzt in Hotel Zagorje umbenannt worden war, wurde lautstark gestritten und gestikuliert. Jeder wollte noch ein Zimmer im ersten Stock ergattern, mal waren kleine Kinder der Grund, mal der Ehemann, der bald nachkommen würde. Die Leute hatten vielfältige Gründe für ihr Geschrei. Wir standen am Rand. 
Nur ein paar Monate später erreichte uns das Gerichtsurteil. Innerhalb von acht Tagen hatten wir die Wohnung zu verlassen, ansonsten, hieß es, würden wir mit Gewalt umgesiedelt werden. Man bot uns eine Bleibe am Meer an, wir wollten aber unbedingt in der Nähe von Zagreb bleiben, damit die anderen uns nicht vergaßen, außerdem würde uns Papa, wenn er auftauchte, zuerst hier in der Gegend suchen. Wir bekamen mit, dass den Leuten aus Vukovar, die im Hotel Holiday untergebracht worden waren, eine angenehmere Bleibe namens Zagorje im nordkroatischen Hinterland angeboten worden war, und wir schlossen uns dieser Gruppe an. Damir habe ich schon im Holiday bemerkt. Er kam aus dem Lift herausgelaufen, sah sehr gut aus, und ich habe mich gleich in ihn verliebt. 
 
Wir standen an der Rezeption, wurden ständig von der Seite angerempelt und warteten darauf, zu erfahren, was mit uns passieren würde. Einige von den Leuten, die am lautesten waren, sich als Sprecher der kopflosen und traurigen Meute auserkoren hatten und längst Bewohner eines Zimmers im ersten Stock waren, fingen plötzlich zu schreien an: »Raus mit der Fallschirmtruppe! Raus mit der Fallschirmtruppe!« Das galt uns und einigen anderen Familien, die aus der Kaserne am Meer abgehauen waren. Dort hatten siebzig Menschen in einem Zimmer geschlafen. Einige von ihnen hatten vom Umzug der Holiday-Gruppe Wind bekommen und schlossen sich ihr in Bussen an, um hier ihr Glück zu probieren. Von irgendwoher drangen Frauenschluchzer zu mir, und ich brach sofort selbst lautstark in Tränen aus. Ich wusste, dass irgendjemand sich um uns kümmern würde, ich wollte nicht, dass man uns auf die Straße wirft, und ich wollte Damir wiedersehen. Plötzlich stand eine schöne Frau in Uniform vor uns, sie umarmte mich und sagte, dass uns niemand anrühren dürfe, es gebe genug Platz und Zimmer für alle, und niemand werde hier aussortiert. Ich war auf meine Darbietung sehr stolz. Die Wortführer grummelten leise vor sich hin, wir hatten ihnen die Chance auf einen besseren Status und ein angenehmeres Leben genommen, aber am Ende gaben sie nach. Es handelte sich immerhin um eine Frau mit Kindern, der man den Vorzug gab. Ich war sehr glücklich. Wir bekamen ein Zimmer im dritten Stock, Nummer 325, darin standen drei Betten. Ein Miniaturzimmer, sonnig und warm, mit einem eigenen Badezimmer. Mama setzte sich aufs Bett und fing an zu weinen. Mir war nicht klar, warum, wir hatten doch das bekommen, was wir wollten, auch wenn unsere Zukunft ungewiss war. Ich trat auf den Flur hinaus. Damir war gerade dabei, Zimmer Nummer 326 zu betreten, und sprach dann zu mir: »Hallo.« Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen.
 
*
 
Im dritten Stock wurden vorwiegend die Jungen und die Gesunden untergebracht, alle also, die problemlos Treppen steigen konnten. Zwei Zimmer weiter wohnte Tante Slavica mit ihren beiden Söhnen. Mario war still und in sich gekehrt, Dejo war jünger und frecher. Kaum sah er ein Mädchen, wollte er ihm sofort an den Hintern oder an den Busen fassen, den wir damals nicht einmal hatten, aber das war ihm offenbar nicht aufgefallen. Es lief jedoch nicht ganz nach seinen Vorstellungen, weil wir es immer irgendwie schafften, uns seinen Berührungen zu entziehen. Dann wollte er auf die gleichen Körperstellen einschlagen, was damals richtig wehzutun anfing. Wir hassten ihn alle, aber in dieser Zeit wuchs ich sehr schnell und war schon bald einen Kopf größer als er, deshalb ließ er mich irgendwann in Ruhe. 
Tante Slavica trug immer grellfarbige T-Shirts und enge Jeansröcke und war sehr dick. Ihre Dauerwelle war richtig versengt, und sie hatte kräftig angemalte rote Lippen. Sie pflegte auf dem Flur herumzustehen, meistens mit ihrem Nachbarn Kaja, und laut zu lachen, manchmal regelrecht zu brüllen. Manche hassten sie, weil sie glücklich und weil sie jetzt ihre beste Zeit hatte. Früher hatte ihr Mann sie geschlagen, sie waren arm und lebten in einer Hütte ohne Bad. Dann kam er ums Leben. Sie erhielt seine Pension, kaufte sich einen Kassettenrecorder und sang bei offener Tür so laut sie nur konnte. Sie kam nie in unser Zimmer und fragte auch nie, wie es uns ging. 
Im Zimmer neben Deja lebte meine Freundin Marina mit ihrer Mutter und Schwester. Dann teilte man ihnen ein weiteres Zimmer zu. In diesem Herbst fanden die letzten Dienstwechsel in Vukovar statt, ihr Vater wurde entlassen und kam nach Zagreb. Wir hockten den ganzen Vormittag vor ihrer Tür und warteten darauf, dass sie endlich herauskam und uns erzählte, was genau passiert war. 
Als wir schließlich unverrichteter Dinge zum Mittagessen aufbrechen wollten, machte sie die Tür auf und schenkte uns zwei riesige Tüten Bonbons. Sie hatte rote Wangen, lächelte und sagte, ihr Vater habe eine Stunde lang in der Dusche gebraucht, um die erste Dreckschicht abzuwaschen. Ich erkundigte mich nach meinem Vater, wollte wissen, ob er denn etwas über ihn gesagt habe. Sie hatte vergessen, ihn zu fragen.
 
*
 
Da wir als letzte angekommen waren, kannte ich noch niemanden. Schon an der Rezeption hatte ich aber viele Kinder in meinem Alter gesehen. Nachdem ich zwei, drei Tage ausschließlich im Zimmer verbracht hatte, entschied ich mich, mir draußen alles genauer anzusehen, und fing an, mich auf den dunklen, kalten Fluren herumzutreiben. Der Betonkomplex, in dem wir nun lebten, war riesig und man konnte sich leicht verlaufen. Dunkelheit, das ist das, woran ich mich am besten erinnern kann. Es gab nirgendwo Fenster, nur in den Zimmern, und aus der Dunkelheit tauchten alle paar Minuten die Köpfe alter Menschen hervor, die lautlos in den Katakomben spazieren gingen. Ich nahm die Feuerwehrtreppen und lief hinunter ins Erdgeschoss. Am Ende des Flurs sah ich einen Jungen und ein Mädchen. Ich fing an, ihnen zu folgen, als ginge es ums reine Überleben. Mir kam es vor, als würden auch sie ihr neues Zuhause erforschen, und ich wollte um jeden Preis in ihrer Nähe sein. Sie begannen sich nach mir umzudrehen und dabei irgendetwas zu flüstern. »Hey, du armes Ding! Was hast du denn für Strümpfe an! Du hast Beine wie ein Storch«, warf mir das Mädchen zu. Ich antwortete nicht. Einen Moment lang blieb ich stehen, aber nur, um ihnen gleich wieder beharrlich zu folgen. Nach ein paar Minuten sagte dann der Junge: »Na, gehst du mit uns in die Küche Bananen klauen?« – »Okay«, sagte ich.
 
Das waren meine ersten Freunde. Biljana und Ivan. Biljanas Eltern waren geschieden. Ihr Vater war am Meer, sie war mit ihrer Mutter hier gelandet. Ihre Mutter beschützte sie vor allem und jedem, ununterbrochen, denn sie hatten beide das Lager überlebt. Ich glaube, dass sie gerade wegen dieser übertriebenen Fürsorge so dünn, drahtig und durchsichtig geworden ist. Sie war so schmal, dass sie fast unsichtbar war, aber wenigstens kümmerte man sich um sie. Ich war glücklich, dass sie mit mir befreundet sein wollte. Später habe ich sie vergessen.
Ivan hatte auch nur seine Mutter, die zwar die richtige Frau seines Vaters, aber nicht mit diesem verheiratet war. Als er ums Leben kam, erhielt die Familie nicht einmal eine Pension. Diese ging an die andere Familie, mit der Ivans Vater nie zusammengelebt hatte. Ivan schlief oft in den Sesseln an der Rezeption. Er klaute manchmal Eis und andere Kleinigkeiten, und dann fingen einige Erwachsene an, ihm dafür Geld zu geben, dass er Werkzeug und andere Sachen für sie klaute. In der sechsten Klasse brach er die Schule ab. Ich glaube, ich war sogar ein bisschen verliebt in ihn. Er rauchte ein ganzes Päckchen Marlboro am Tag. Dann wurden seine Zähne schlecht und seine Haut nahm insgesamt eine eigenartig gelbliche Farbe an. Er blieb klein, war aber immer mit älteren Jungen befreundet. Um sie zu erheitern, hängte er hin und wieder eine Katze am Basketballkorb auf. Als sie eine Wohnung zugeteilt bekamen, sprach man immer von seiner Mutter und den Lastwagenfahrern und den Leuten vom Ministerium, angeblich schlief sie mit ihnen. 
 
*
 
Das Kabinettszimmer Nummer 5 wurde zur Kirche umfunktioniert. Dort fand jeden Sonntag die Messe statt. Aus einem alten Kabinettstisch wurde ein Altar, bedeckt mit einem großen weißen Tuch, darin befanden sich einige hundert Bücher über die Partei samt einigen eingerahmten Bildern von Marschall Tito. Daneben standen drei Beichtstühle, die aus mehreren gegenübergestellten Stühlen bestanden. Dort beteten die Leute an den Sonntagen oder gingen zum Religionsunterricht. In das große Konferenzzimmer kamen auch manchmal Ärzte, um uns zu untersuchen und um mit den Jüngeren über Sex zu sprechen. Einmal kamen auch Filmregisseure vorbei. Sie waren auf der Suche nach zwei schauspielernden Kindern. Ich bewarb mich um die Rolle und war mir ganz sicher, dass ich sie bekommen würde. 
Ungefähr fünfzig Kinder drängelten sich um den großen ovalen Tisch und sprachen für die Rolle vor. Die Schauspieler sollten zwischen sieben und zwölf sein. Am Anfang mussten wir alle aufstehen und laut und deutlich unseren Namen und unser Alter nennen. Danach wurden die ersten aussortiert. Ich rannte ins Zimmer und informierte Mama, dass wir, so ich die Rolle gewinnen sollte, wieder zurück nach Zagreb müssten. Ein paar Minuten später wurden die Namen derer verlesen, die noch im Spiel waren. Mir kam es so vor, als hätte ich meinen eigenen Namen nicht gehört. Ich kämpfte mich durch die plärrende Kinderschar. Als es mir endlich gelang, zu der hochgewachsenen Dame vorzudringen, die einen Stapel Papiere in der Hand hielt, sagte ich, man habe mich nicht aufgerufen. Sie sah mich an und sagte: »Wenn wir dich nicht aufgerufen haben, dann mach, dass du hier verschwindest.« Das war ein unglaublicher Schock, ich konnte es nicht fassen, dass ich nicht weitergekommen war und die Rolle nicht bekommen hatte. Aber kein Bewohner der ehemaligen Politikschule hatte es geschafft, eine Rolle zu bekommen. Wir hörten später, dass es ein ziemlich schlechter Film war, alle waren enttäuscht davon. Die Hauptrolle hatte der Sohn unseres ehemaligen Zahnarztes bekommen. Dabei konnte er nicht einmal den Buchstaben r aussprechen.
 
*
 
Mein Großvater trank viel. Vor langer Zeit, als er ein junger Mann gewesen war, ist er vom Motorrad gefallen und hatte dabei eine Kopfverletzung davongetragen. Seitdem war bei ihm wohl etwas durcheinandergeraten und er hatte mit dem Trinken angefangen. So lautete jedenfalls die offizielle Version. Manchmal trank er weniger, manchmal mehr, aber er hielt sich meistens irgendwie auf den Beinen und fand auch in der Regel den Weg nach Hause. Von den Leuten, die in Vukovar geblieben waren, hörten wir, dass er einmal betrunken mit dem Motorrad unterwegs gewesen war und dabei von einem Granatensplitter am Hintern getroffen wurde. Diese Geschichte erzählte man sich immer wieder unter prustendem Gelächter. Eine andere Geschichte hörte ich jedoch nur ein einziges Mal, nämlich dass ihm die Tschetniks Schnaps gegeben und er sich mit ihnen angefreundet hatte. Falls er damit irgendetwas erreichen wollte, ist er gescheitert, denn am Ende hat auch er ihnen das Haus überschrieben. Manchmal habe ich so getan, als würde ich ihn nicht kennen. Wenn ich ihn auf mich zugehen sah, bog ich auf die Feuerwehrtreppe ab und lief davon. Hinter ihm rannte immer ein ganzer Rattenschwanz kleiner Kinder her, weil sie wussten, dass er die Taschen voller Bonbons hatte, die er bereitwillig verteilte. Er mochte es, mit ihnen zu spielen und Späße zu machen, aber sie konnten zuweilen ganz schön grob zu ihm sein. Und eines Tages drohte ihm Dražens Vater, er würde ihn auf der Stelle umbringen, wenn er sich noch einmal in der Nähe seines Kleinen blicken ließe, und beschimpfte ihn als seniles, besoffenes Pferd. 
Von da an mied ich Opa noch mehr auf den Hotelgängen, aber manchmal besuchte ich ihn nachmittags in seinem Zimmer. Opa schlief im Grunde die ganze Zeit, und wenn er mich dann erblickte, überkam ihn große Zärtlichkeit und er schenkte mir irgendein Spielzeug aus Draht oder aus Schrauben. Er gab mir etwas Kleingeld und bat mich, zum Ausschank zu gehen und ihm ein Bier zu bringen, das Restgeld durfte ich immer behalten. Es schien, als ob alles besser wäre, wenn er einfach die Augen schließen würde. 
Einmal schlich ich um die Rezeption herum und traf dort auf Ivan und Zoki. Die beiden fanden es verdächtig, dass mein Großvater das Hotel jeden Abend zur gleichen Zeit verließ. Die Jungs vermuteten, dass er irgendwo Geld versteckte. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Wenn er wirklich etwas Schlimmes im Schilde führte, dachte ich, war es besser, wenn ich nicht dabei war, andererseits wollte ich ihn auch nicht im Stich lassen. Wir gingen los, hielten uns an die fünfzehn Meter hinter ihm, aber Opa drehte sich kein einziges Mal um. Wir gingen an der großen Wiese hinter der Schule vorbei und kamen bei einer leichten Anhöhe an. Dann sahen wir im Gras einen großen Stein in die Höhe ragen, vor dem mein Opa beflissen in die Knie ging. Wir konnten nicht erkennen, was genau er machte, und weil keiner von uns wirklich Angst vor ihm hatte, ging Zoki schließlich zu ihm und sagte: »Sag mal Väterchen, hast du da einen Schatz versteckt oder was?« Da er keine Antwort erhielt, drehte er sich nach ein paar Sekunden um und kam wieder zu uns zurück. Er sagte, mein Opa habe einen Knall, er knie vor einem Stein, auf dem jemand mit Kreide ein Kreuz gemalt habe. Ich war erleichtert. Er war also einfach nur verrückt, es war nichts Schlimmeres. Schweigend gingen wir nach Hause. 
 
*
 
Zoki war in meinem Alter. Er war einer von denen, die ständig Schlägereien anzettelten, grundlos auf andere Kinder spuckten und denen man gleich ansah, dass sie nichts Gutes im Schilde führten. Seine Cousine erzählte mir, sein Vater habe ihn als Baby nackt auf den Hof in den Schnee geworfen, damit er mit dem Weinen aufhörte. Seine Zwillingsschwester Zorica ging mit mir in die gleiche Klasse. 
Es war an unserem letzten Schultag. Auf dem Weg zum Hotel entdeckten Marina, Zorica und ich einen kümmerlichen kleinen Kater. Es war sehr aufregend. Der Kater war so klein, dass er auf zwei Handflächen passte. Stellenweise hatte er überhaupt kein Fell, aber immerhin regte er sich und miaute leise vor sich hin. Wir entschieden uns, ihn zu retten. Ich holte die Tasche hervor, in der ich meine Schulschlappen aufbewahrte, und steckte ihn hinein. Wir trugen ihn zum Berg hinter der Politikschule, besorgten einen Karton und ein paar Kleider von der Caritas und wickelten das Tier darin ein. Wir vereinbarten, dass wir aus der Ambulanz eine Spritze klauen würden, mit der wir ihm Milch einflößen konnten. Das Frühstück brachten wir ihm abwechselnd, weil wir immer vor sieben aufstehen mussten. Wenn Zorica an der Reihe war, verschlief sie jedes Mal. Wir beschwerten uns nicht bei ihr, fanden aber einen neuen Platz für den Kater und mieden sie fortan. Als wir eines Tages auf dem Weg zum Berg waren, bemerkten wir, dass sie uns folgte, also drehten wir um und wollten zurücklaufen. Zorica trat dicht an mich heran und sagte: »Möge Gott dafür sorgen, dass dein Vater nie zurückkommt!« Ich versuchte sie anzuspucken, aber sie wich mir aus und rannte weg. Ich erzählte allen, was sie zu mir gesagt hatte, und bald wollte niemand mehr etwas mit ihr zu tun haben. Nach ein paar Tagen verschwand unser Katerchen aus dem Karton. Wir suchten den ganzen Berg ab, sahen ihn aber nie wieder. 
Der Sommer ging vorüber, ohne dass Zorica und ich uns ausgesöhnt hätten. Sie schlich aber immer herum, allein oder in Gesellschaft ihrer Cousine Nataša, die alle Dickwanst nannten und die kurz davor war, in eine Sonderschule versetzt zu werden. Eines Nachmittags traf ich Nataša und sagte ihr, sie solle Zorica ausrichten, dass ich mich mit ihr versöhnen wollte. Zorica kam nach ein paar Minuten angerannt, und schon aus der Ferne sah ich, dass sie lächelte. Sie reichte mir die Hand und sagte, dass sie das mit meinem Vater nicht ernst gemeint habe. Ich gab ihr nicht meine Hand und sagte ihr, dass die Sache mit der Versöhnung nur ein Scherz war. Ich drehte mich um und ließ sie einfach stehen.
 
*
 
Nataša hatte mehrere Spitznamen. Dickwanst, Fresserchen, Kümmerling und Beatles, letzteren weil sie stumpfe Haare hatte, die wie dünne Drähte aussahen, und wegen der Frisur, die ihr ihre Mutter immer verpasste, weil man mit ihrem Haar offenbar nichts anderes anstellen konnte. Sie selbst sprach das Ganze Bitlus aus, weshalb sie uns noch erbärmlicher vorkam. Ihre ältere Schwester Kristina hatte prachtvolles schwarzes Haar, das ihr bis zur Taille reichte, sie machte gerade ihren Abschluss auf der Handelsschule und war mit einem Mann aus Zagorje verlobt. In ihrem Zimmer war es sauber wie in einem Krankenhaus, nur dass es voller Krimskrams war. Ich weiß das, denn einige Male besuchte ich Nataša, wenn niemand sonst im Hotel war. Sie kam jeden Tag zu mir und lief oft hinter mir her, weil ich manchmal nett zu ihr war. Wenn ich sie besuchte, führte sie mir alles vor, was sie besaß, mit Vorliebe jene Sachen, die sie gar nicht zeigen durfte, so wie die persönlichen Dinge ihrer Schwester. Einmal zog sie sogar Kristinas Slipeinlagen heraus, tat so, als wüsste sie, wozu diese gut waren, und sagte, sie würde mir eine davon abgeben, wenn ich ihr versprechen würde, morgen wieder vorbeizukommen. Ihre Eltern lebten im Zimmer nebenan. Ihre Mutter war ein stilles Frauchen, das immerzu am Aufräumen und am Saubermachen war. Ihr Vater kam sich wie ein großer Kavalier vor. Aber alle wussten, dass er heimlich etwas mit einer anderen Frau hatte, die aus Zagorje stammte und an der Rezeption arbeitete. 
 
In dieser Zeit gründete ich eine Tanzgruppe und suchte die Tänzerinnen dafür aus. Ich war für die Choreographien verantwortlich und entschied, zu welchen Liedern getanzt wurde und welches Outfit wir trugen. Für die Proben stellte man uns sogar das Kabinettszimmer Nummer 4 zur Verfügung, in dem bis mittags der Kindergarten untergebracht war. Wenn wir eine Tanznummer eingeübt hatten, klebten wir um die Rezeption herum Plakate an und luden die Leute ein, uns in der Sporthalle zuzuschauen. Auf der Tribüne fanden sich vornehmlich Alte und Kinder ein, und wir hatten das Gefühl, dass alle so sein wollten wie wir. Dickwanst Nataša verfolgte uns während dieser ganzen Zeit und wollte bei uns mittanzen. Wir waren uns alle darin einig, dass sie nicht die geringste Chance hatte. Wir übten »Es ist erst Mitternacht« ein, und ich beschloss, dass uns noch ein Junge fehlte, der im Hintergrund rappen würde, während wir tanzten, aber ein solcher war weit und breit nicht auffindbar. Einen Tag vor unserem Auftritt gab es ein großes Gedränge im ersten Stock, man hörte laute Frauenschreie und tränenerstickte Seufzer. Dickwanst stand auf der Feuerleiter. Ich wollte wissen, was los war. »Er ist mit der Nutte aus dem Hinterland abgehauen!« Ich glaube, für alle war es das größte Problem, dass die andere Frau aus dem Hinterland kam. Zu Nataša sagte ich, wenn sie wolle, könne sie morgen zu uns in die Sporthalle kommen, in schwarzer Kleidung und mit einer Sonnenbrille. Sie könne neben uns stehen und den rappenden Jungen spielen. Sie sagte, sie würde kommen, aber ihre Mutter verbot es ihr am nächsten Tag. 
 
*
 
Das Kabinettszimmer Nummer 7 war der beliebteste Ort in der ganzen Politikschule. Die Rezeption überließ diesen Raum den Jüngeren, damit sie dort Silvester feiern, »Mensch ärgere dich nicht« oder Karten spielen konnten. Manche schlugen dort einfach nur die Zeit tot, jeder, der im Alter zwischen dreizehn und siebzehn war, kam früher oder später hierher. Ich war zwar ein bisschen jünger, aber ich wusste genau, wie es im Zimmer Nummer 7 aussah, weil ich mich öfter über die Feuerwehrtreppe herangeschlichen hatte, von wo aus ich in das Zimmer hineinschauen konnte, vorausgesetzt, die Tür stand einen Spaltbreit offen. Das machten alle, die sich in der Nähe der Sieben befanden, und wenn die Leute drinnen bemerkten, dass wir sie beobachteten, schlugen sie uns die Tür vor der Nase zu und ließen uns in einer Rauchwolke zurück. Im Kabinettszimmer standen ein paar Sessel sowie eine alte Couch herum, an einer Stelle ragte der Matratzenschaum hervor, offenbar weil jemand mit dem Messer darauf eingestochen hatte. Auch ein paar niedrige Tische waren zu sehen, und in der Mitte des Raumes thronte eine Tischtennisplatte, aber das war auch schon alles. Die Wände waren mit bunten Papieren beklebt, auf denen die blödesten Sprüche festgehalten waren, welche die weniger beliebten Mitglieder unserer Gemeinschaft im Laufe der Zeit so von sich gegeben hatten. Den größten Anteil stellten die Äußerungen des Dickwansts dar, aber da sie nur selten am Kabinettszimmer vorbeikam, hatte sie keine Ahnung davon und konnte sich deswegen auch nicht ärgern. 
 
Mein erster Besuch in der Sieben fand statt, als unsere Flüchtlingsunterkunft von einem Arzt aus Vukovar inspiziert wurde. Er brachte jeder im Hotel registrierten Person eine Stange roter Marlboros mit. Und ich glaube, er gab sie nicht nur den Erwachsenen, sondern tatsächlich jedem, der im Hotel lebte. Vor dem Hotel standen ein Lastwagen, aus dem die Leute die Zigarettenkisten herauskarrten, und weiter vorne am Eingang zwei Männer, die sich akribisch Zimmernummern und Namen der Bewohner notierten. Ich stellte mich mit den anderen in die Schlange. Nach einer halben Stunde händigte man mir drei Stangen aus, und ich machte mich auf den Weg nach Hause. Unterwegs fasste ich den Entschluss, Mama zu sagen, dass man mir nur für sie und für meinen Bruder jeweils eine Stange gegeben hatte. Dann klopfte ich an der Sieben an. Drinnen war nichts zu hören, und ich setzte mich auf die Holzbank, versteckte aber die Stangen hinter meinen zusammenpressten Waden, für den Fall, dass jemand Bekanntes vorbeikam. Schon bald sah aus der Dunkelheit des Raumes Miro auf den Flur hinaus: »Was is’«, sagte er, »was hast du hier verloren?« – »Ich habe euch Zigaretten mitgebracht«, sagte ich leise. Er nahm mir die Stange aus der Hand und schlug die Tür hinter sich zu. Plötzlich war Dragan hinter mir, er machte die Tür wieder auf, und als er auf der Schwelle stand, fragte er: »Was machst du hier?« – »Ich habe euch Zigaretten mitgebracht«, wiederholte ich. Er fing an zu lachen und entblößte dabei seine gelben Zähne. »Willste reinkommen? Weißt du, was sie drinnen machen?« Er schnitt Grimassen. Ich versuchte über seine Schulter zu sehen, aber alles war dunkel, deshalb konnte ich nichts erkennen, außer ein paar Silhouetten auf der Couch. Ich hörte Miros Stimme und die eines Mädchens. »Was macht ihr denn da?«, fragte ich. – »Pfandspiele im Dunkeln«, rief mir Miro zu. – »Und jetzt hau ab, ja? Komm aber ruhig an Silvester wieder«, sagte Dragan und machte eilig die Tür zu.
Ich hätte ihnen die Zigaretten nicht geben sollen, sagte ich mir immer wieder, während ich die Treppen nach unten lief. In unserem Zimmer übergab ich Mama die beiden Zigarettenstangen. – »Mehr hat man mir nicht gegeben«, sagte ich. »Es wundert mich nicht«, sagte sie, »dass sie uns auch das gekürzt haben, wenigstens werde ich nicht mehr so viel rauchen.« Sie atmete durch. Ich war erleichtert, dass sie nichts gemerkt hatte, setzte mich auf ihren Schoß und umarmte sie. Von da an grüßte mich Miro immer auf dem Flur. Meine Freundinnen wollten wissen, woher ich ihn kannte, und ich tat so, als hätte ich keinen blassen Schimmer. Kurz vor Silvester fing ich an, einen bügellosen BH zu tragen, und an Silvester gelang es mir, Marina und Jelena in die Sieben einzuschmuggeln. 
 
*
 
Im Kabinettszimmer Nummer 1 war die Ambulanz untergebracht. Unsere Schwester Ružica und Doktor Pajcek arbeiteten dort. Die Schwester gab uns manchmal Plastikspritzen, Verbandszeug und leere Medikamentenschachteln zum Spielen. Wir trieben uns sehr häufig vor der Eins herum, wo sich auch der improvisierte Warteraum befand, der im Grunde nur der Teil des Flurs war, der das Treppenhaus mit dem Erdgeschoss verband. An der Wand gegenüber der Tür standen an die zehn Stühle, die während der Öffnungszeit der Ambulanz immer alle besetzt waren. Der Warteraum war meistens voll mit alten Menschen. Auf der linken Seite, in der Nähe des Ausgangs, spielten wir immer Seilspringen. Im ganzen Hotel gab es unzählige Plätze, die leerer und weiträumiger als dieser waren und an denen uns niemand störte, aber hier passierte immer etwas, so wie überall auf der Welt, wo Menschen um Hilfe schreien, anderen lästig werden und sich streiten, und deshalb war es für uns dort am interessantesten. Es war uns durchaus bewusst, dass wir den Leuten auf die Nerven gingen, aber das war uns vollkommen egal. Nachdem wir herausgefunden hatten, wer die Dauerpatienten waren und welche Kindern gegenüber ungehalten zu sein pflegten, begannen wir zu ihnen besonders gemein zu sein. Sie wurden zu einem alltäglichen und unabdingbaren Teil unserer bösen kleinen Spielchen. Haarknoten-Oma lebte alleine, sie hatte niemanden, nicht einmal entfernte Verwandte, weshalb sie wohl täglich in die Ambulanz kam. Ihre einzige Freundin war die alte Milica, die Diabetes hatte, ein bisschen wirr im Kopf war und jedes Mal, wenn sie an uns vorbeiging, stehen blieb, die Hände in die Hüften stemmte und zu singen anfing: »Da geht das kleine Mädchen, man sieht genau ihr Möschen, Opa sagt, ach, deck sie zu, Oma sagt, ach, greif nur zu!« Dann lachte sie laut und ging weg. Sie hatte eine richtige Meise, aber sie hasste uns nicht. Eines ihrer Beine war übersät mit dicken Knoten, das andere war normal. Sie hinkte leicht beim Gehen, aber wenn sie einen von uns erwischen wollte, holte sie ihn in null Komma nichts ein. Wenn sie ihn dann zu fassen kriegte, presste sie ihn zwischen ihre riesigen Brüste, die ihr bis zur Taille hingen und zwischen denen ein Gestank herrschte, dass einem ganz übel wurde. Wir plazierten unser Seil direkt vor ihren Füßen oder befestigten es am Stuhl genau neben ihrem Platz und fingen an, wie Elefanten zu springen, wild und so laut wir nur konnten. Nach ein paar Minuten stand Haarknoten-Oma immer auf und versuchte, uns unser Seil wegzuziehen. »Marsch, weg hier! Ihr elende Saubande!«, stieß sie immer wieder nervös hervor. Einmal gelang es ihr, die kleine Ivana am Schwanz zu packen, und zwar so fest, dass sie ihr dabei ein Büschel Haare ausriss. Danach haben wir beschlossen, uns an ihr zu rächen. Wir verfolgten sie und fanden heraus, in welchem Zimmer sie lebte. Zur Zimmernummer musste man nur Hundert dazuzählen und schon hatten wir auch ihre Telefonnummer samt Durchwahl. Wir hofften, dass sie auch einen Anschluss hatte. Wir gingen in Marinas Zimmer, weil sie allein mit ihrer Schwester war, und wählten die Nummer. »Hallo!« Am anderen Ende der Leitung hörten wir eine belegte Stimme. Wir schwiegen. »Hallo! Wer ist denn da?«, fragte die Stimme. Ich nahm Marina den Hörer aus der Hand und pustete hinein, das hatte ich in einem Film gesehen. »Verfickte Scheiße, verflucht sei eure Mutter, ihr elenden kleinen Bestien! Marsch, ihr verfickten Köter!«, donnerte es aus dem Hörer, sodass auch die, die etwas weiter weg standen, es hören konnten. Wir wurden nachdenklich. Eine Weile sagte niemand etwas, dann legte Marina auf, nahm den Hörer wieder in die Hand und wählte die Nummer ein weiteres Mal. Wir saßen still nebeneinander und sahen uns an. »Hallo!« Wieder hörten wir die Stimme der Alten. Jelena blies in den Hörer. »Ihr verdammtes hirnloses Vieh! Gebe Gott, dass die Würmer eure Gedärme zerfressen, dass euch Krebse auf der Straße angreifen, dass eure Mütter euch auf der Stelle vergiften! Marsch, ihr Bandenschweine, ihr elenden …« Dieses Mal legte ich den Hörer auf. Wir schwiegen alle. Wir waren überwältigt von den Beschimpfungen, die wir gehört hatten, und wollten uns weitere Flüche von Haarknoten-Oma ersparen, aber gleichzeitig war das Ganze unglaublich aufregend. An diesem Nachmittag riefen wir sie nicht mehr an, gaben aber ihre Nummer Zoki, Ivan und den anderen Jungs. Ihnen gefiel das Ganze noch besser als uns, sie fanden das total lustig und riefen sie ständig an, manchmal auch nachts. Danach grüßten wir Haarknoten-Oma immer freundlich und lächelten sie sogar an, wenn wir sie trafen. Wir spielten nicht mehr Springseil vor ihren Augen. Ganz selten, wenn uns wirklich nichts anderes einfiel und wir nicht wussten, wie wir unsere Langeweile überwinden konnten, riefen wir sie wieder an, legten den nach unten gedrehten Hörer ab, warteten eine, zwei Minuten und legten dann auf.
Nach einigen Jahren bekam Haarknoten-Oma Krebs und starb so schnell, dass sie nicht einmal mehr nach Hause gehen konnte. Man begrub sie am kleinen Berg hinter unserem Flüchtlingsheim, und es gab keine Angehörigen, die sie später an ihren alten Wohnort hätten versetzen können.
 
*
 
In die Dorfgrundschule schrieben sich an die hundert Kinder ein. Ein Großteil kam aus der ehemaligen Politikschule, den kleineren Teil machten die sogenannten Bergleute aus, das waren jene Menschen, die aus Vukovar kamen und im Hotel am Berg lebten, weshalb wir sie so nannten. Man hatte sie etwas früher als uns und in einem richtigen Hotel untergebracht. Ein Teil dieses Hotelgebäudes lag unter der Erde und war früher bei Touristen und Konferenzteilnehmern sehr beliebt. Wir vereinten uns im Krieg gegen die Schweinchen, so nannten wir die Leute aus Zagorje; der Krieg wurde gleich eröffnet, er war brutal und dauerte lange an. Selten kam es einmal zwischen den verfeindeten Lagern zu Aussöhnungen, die eine oder andere echte Freundschaft blieb aber dennoch nicht aus. Wir waren alle mehr oder weniger im gleichen Alter und fast alle gleich mittellos. Wir jedoch kamen aus einer richtigen Stadt, mit einem Marktplatz, barocken Häusern, wir hatten ein Stadtcafé und sogar einen Nobelpreisträger. Die anderen hatten dagegen nur ein Eiscafé und einen armseligen Kommunisten, der jetzt Präsident und für den ganzen Schlamassel hier verantwortlich war. Unsere Argumente waren unschlagbar. Und dabei rede ich noch gar nicht von so Dingen wie dem Gestank, der von den Schweinchen ausging, von ihren kniehoch vor Dreck triefenden Stiefeln, den betrunkenen Schülern der höheren Klassen und den naiven Mädchen, die schwanger wurden. Einige wenige Schweinchen kamen aus den Dörfern, in denen es eine Schule und Straßenbeleuchtung gab. Die meisten kamen aus verstreuten Siedlungen, zu klein, um einen eigenen Namen zu haben, weshalb sie unter »Zagorje-Dörfer« zusammengefasst wurden. Diese Schweinchen verstanden wir überhaupt nicht, wenn sie sprachen, klang es für uns wie eine Mischung aus Albanisch und Slowenisch. Wir nannten sie Sozialfälle, obwohl wir alle gleichermaßen dem Staat auf der Tasche lagen, nur dass sie es freiwillig taten, weil sie dumm und faul waren, wir aber wegen der Serben. Wir hassten sie genauso wie sie uns, wir prügelten uns einzeln mit ihnen und in Gruppen. Wir waren in ihren Augen Eindringlinge, die ihnen das Leben schwermachten, nichts weiter als Flüchtlinge, denen man saftige Pensionen und Videorecorder schenkte und die in einem Hotel lebten, in dem sie sich den ganzen Tag bedienen ließen. Sie hätten eine ganze Kuh dafür hergegeben, um nur eine Woche so zu leben wie wir. Andererseits wussten wir nicht einmal, ob Kühe eigentlich Hörner hatten, weshalb sie sich über uns lustig machten. Sie verstanden nicht, warum uns das nicht kränkte.
Dickwanst, Vesna aus Vukovar und Brđanka, die aus dem Hinterland kam und eine sehr gute Freundin von mir wurde, gingen mit mir in eine Klasse. Ivan war auch dabei, er brach aber die Schule schon nach einem Jahr ab, und so blieben in unserer Klasse nur wir drei übrig. Am Anfang lachten wir über die meisten unserer Mitschüler, aber mit jenen, die einigermaßen auf ihr Äußeres achteten, sich wuschen und passable Noten hatten, pflegten wir diplomatische Beziehungen. Zum einen lag das daran, dass wir sie rein sprachlich verstanden, zum anderen konnten wir ab und zu bei Schularbeiten von ihnen abschreiben. Und manchmal wollten wir einfach nur nicht allein sein. Mit den Jahren entwickelten sich aus diesen Beziehungen nahezu richtige Freundschaften, doch wir blieben irgendwie immer wir und sie blieben anders. Solche Ausnahmen gab es ohnehin kaum. Die meisten waren typische Einwohner der Zagorje-Dörfer. Die Brüder Ivek und Marijan etwa gingen fünf Kilometer zu Fuß bis zur nächsten Haltestelle, wo sie dann um sechs Uhr morgens in den Autobus stiegen, der eine große Runde über die umliegenden Berge machte, bevor er sie um vier Uhr am Nachmittag wieder zurückbrachte. Marijan war Drittklässler, still und zurückhaltend, ihm fehlte ein Vorderzahn. Ivek war leicht zurückgeblieben, aber viel größer als Dickwanst und konnte jeden Tag im Jahr einem bestimmten Heiligen zuordnen. Das war aber auch schon alles, was er konnte. Er saß in der Schule mit Zdenko zusammen, der schrecklich dick und strohdumm war. Nach einem Kroatischtest tauchten plötzlich zwei Arbeiten mit seinem Vor- und Nachnamen auf. Die zweite war die von Ivek. Beide schafften es irgendwie, sich bis zur achten Klasse durchzumogeln. Dann gab es noch Gelbgesicht, er saß immer auf der Eselsbank, war klein und verdorben. Oft kam er schon betrunken zur Schule, weil er zum Frühstück Brot in Wein tunkte, er lebte bei seiner Hebamme, die ihm erzählt hatte, dass Jesus genauso gegessen hätte, was er dann uns weitererzählte. Auch Ivek schaffte es irgendwie, die Grundschule hinter sich zu bringen. Vor mir saß Veronika, die immer nach Schweinestall roch, sie hatte fettiges Haar und blaue Glupschaugen. 
Mit dem Nachnamen hießen sie alle Antolić, Županić oder Broz. Zu Veronika hatte ich lange gar keinen Kontakt, dann freundete sich mein Opa irgendwo mit ihrem Vater an, der dem Alkohol genauso zugeneigt war, und gab ihm für seine Familie Sachen von der Caritas mit, die wir nicht brauchten, UN-Shampoos und Zahnpasten, von denen Veronika sagte, sie würden so wundervoll schäumen und riechen. Sie wurde mit der Zeit sehr freundlich zu mir. Wir hatten weiterhin nicht allzu viele Gesprächsthemen, weil sie überzeugt war, dass eine große amerikanische Stadt Ćićago hieß, aber sie lud uns ständig zu sich nach Hause ein, damit wir uns die frisch geworfenen Häschen anschauten. An einem Nachmittag im Frühjahr sind wir dann tatsächlich hingefahren.
Sie lebte in einem winzigen Häuschen auf dem Berg, zusammen mit unzähligen Brüdern und Schwestern, die alle klein und schmutzig waren. Die Familie hatte nur zwei Zimmer, in dem einen kochten und aßen sie, im anderen wurde geschlafen. Wir hatten lediglich ein Zimmer, beschlossen aber auf der Stelle, dass diese Leute schlimmer dran waren als wir. Die Hasen waren hinter dem Haus in einem Holzstall untergebracht. Als wir ihn betraten, schlug uns ein stechender Geruch entgegen, und wir brauchten ein paar Minuten, um uns an die Dunkelheit zu gewöhnen. Auf dem Boden lag ein Papierkarton, in dem sich eigenartige Fellknäuel befanden. »Das sind unsere Häschen«, sagte Veronika aufgeregt. »Ach, die sind ja so winzig. So süß!« Marina und ich konnten nicht an uns halten. Ich war begeistert und dachte, dass sich der Aufstieg den Berg hinauf trotz der Hitze gelohnt hatte. »Darf ich einen in die Hand nehmen?«, fragte ich. – »Mir erlaubt es Mama nicht, aber du kannst ihn nehmen, pass nur auf, dass er nicht runterfällt, ja?«, sagte sie. Ich fand sie alle wunderschön, überwiegend schliefen sie und wackelten im Traum mit ihren kleinen Schnauzen. Ich suchte mir einen weißen aus, und mir fiel mein Großvater ein. Einmal hatte ich gesehen, wie er einen Hasen an den Ohren packte und vor sich hertrug. Ich packte den Hasen also an den Ohren und hob ihn hoch. Irgendetwas knackte. »Nicht an den Ohren! Nicht an den Ohren!« Veronika fing an zu schreien. Ich ließ ihn schnell wieder auf den Boden fallen, seine kleine Schnauze bewegte sich aber nicht mehr. »Mama bringt mich um. Was hast du bloß getan!«, sagte sie hilflos. – »Nichts, ich habe ihn nicht einmal ganz hochgehoben«, fing ich an, mich zu verteidigen. – »Siehst du denn nicht, dass er verreckt ist, du Tölpel, du blöde Kuh, du!« Sie schrie mich an. »Aber unsere Shampoos sind gut genug für dich, du Stotterchen, ja?«, sagte Marina erbost, denn sie hatte ihr auch ein paar von ihren Shampoos gegeben. »Wir gehen«, sagte ich zu Marina und lief auf den Ausgang zu. Die Sonne blendete uns, und plötzlich stand Veronikas Vater in der Tür. »Na, was is’ los, ihr Stadtgören, sind die Hasen nicht hübsch?« Er öffnete den Mund, und wir sahen sein zahnloses Lächeln. Wir gaben keine Antwort und beeilten uns, zum Tor zu gelangen. Draußen angekommen, rannten wir so schnell es ging den Berg hinunter. Am nächsten Tag grüßte mich Veronika nicht in der Schule und ich sie auch nicht. Sie sprach mit niemandem ein Wort, strich nur immer wieder eine fettige Haarsträhne über ihr linkes Auge.
 
*
 
Freitags hatten wir in der letzten Stunde Religionsunterricht. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte jeder von uns liebend gerne mit einem ganzen Block Mathematik getauscht, aber es gab keine Möglichkeit, die Religionsstunde zu umgehen, und damals wussten wir noch nicht, dass man auch schwänzen konnte. In jener Zeit war es Pflicht, die Religion zu lieben, denn wer Kroatien liebte, liebte auch Gott, nur Aida durfte früher nach Hause gehen. Hochwürden Juranić kam noch vor Stundenbeginn in die Klasse, und sobald es geläutet hatte, fing er sofort an zu beten, und zwar nicht nur das Vaterunser, wie es die anderen Religionslehrer taten, sondern auch das Ave-Maria plus das ganze Glaubensbekenntnis und manchmal auch, wenn er besonders inspiriert war, eine Runde Rosenkranz. Er funkelte uns böse an und ging dabei in der Klasse umher, beugte sich vor, um uns zu hören, und wenn er jemanden beim Flüstern erwischte, sorgte er sofort dafür, dass alle auf der Stelle still wurden, und der von ihm ertappte Schüler musste dann allein mit dem Beten fortfahren. Falls dieser dazu nicht imstande war, bekam er eine Fünf oder einen Schlag auf den Hinterkopf. Im letzteren Fall herrschte absolute Stille, wenn der Schüler an seinen Platz zurückkehrte. 
Hochwürden setzte sich an den Lehrertisch und fing an, aus seiner schwarzen Tasche einen Saft mit Strohhalm, zwei, drei Schokoladenriegel, Mars, Snickers oder Ähnliches herauszuholen. Wir sahen ihm beim Essen und Trinken zu, und die Mägen hingen uns bis zum Boden herunter. Wenn er mitbekam, dass jemand in den hinteren Reihen redete, zielte er mit Kreide auf ihn, oder er griff nach dem nächstbesten Gegenstand, den er zwischen die Hände bekam. Er beschimpfte uns als Dummköpfe, Idioten und Faulpelze. Die schwerste Mission unseres Lebens war es damals, diese Erniedrigungen bis zur Firmung zu erdulden. Niemand von uns glaubte ernsthaft, im Religionsunterricht durchzufallen, aber die Angst und die Furcht, die Juranić mit Gottes Hilfe um sich herum verbreitete, waren so groß, dass einige förmlich vor ihm zitterten. 
Manchmal führte er Schülergruppen zum Wallfahrtsort Marija Bistrica, dann hatte er auch mal gute Laune und zog eines der Mädchen mit geflochtenen Zöpfen auf seinen Schoß. Die Betroffene wurde auf der Stelle rot und sprach den ganzen Weg über kein Wort mehr, sah nur immerfort beschämt auf den Boden. Ich hatte den Eindruck, dass er die Leute aus Vukovar hasste, er behandelte uns zwar nicht irgendwie speziell, aber wir hatten uns inzwischen daran gewöhnt, von Feinden umgeben zu sein, und suchten immer nach Anzeichen für Gefahr. Er war zu uns im Grunde genauso mies wie zu den anderen, er stellte uns nur andere Fragen. »Was ist nur los mit euch aus Vukovar? Wisst ihr denn überhaupt, wie man einen Stall saubermacht?« Und dann beantwortete er die Frage selbst, ohne ernsthaft eine Antwort von uns erwartet zu haben. »Ihr seid euch zu fein, aber die kleinen Bauern sind Gott näher, weil auch Jesus im Stall geschlafen hat und nicht in einem Hotel wie ihr.« Und dann lachte er aus vollem Hals. Einmal fragte er Dragan, der in die achte Klasse ging, über die Heilige Dreifaltigkeit aus, und Dragan sagte, er hätte keinen Schimmer davon. Hochwürden hat ihm eine Fünf gegeben. Dann hat Dragan ihn gefragt: »Weißt du, wie die Scheiße vom Papst heißt?« Hochwürden ist rot geworden und hat nach dem Klassenbuch gegriffen, um es nach ihm zu werfen. Dragan ist von seinem Platz weggesprungen und hat dabei »Heiliger Stuhl! Heiliger Stuhl« geschrien. Hochwürden war außer sich, und Dragan ist aus dem Klassenraum abgehauen. Er landete bei unserer Pädagogin, aber es geschah ihm nichts Schlimmes. Hochwürden wurde daraufhin noch unangenehmer, warf aber wenigstens nicht mehr mit irgendwelchen Gegenständen nach uns.
Als sich Weihnachten näherte, mussten wir im Religionsunterricht einen Aufsatz zum Thema »Mein Weihnachtsfest« schreiben. Die Namen der Besten wollte man dann auf einer Schulfeier offiziell verlesen. Ich glaubte ganz fest an Gott und mochte diesen Aufsatz mehr als alle anderen Schulaufgaben. In der Klasse hatte ich fast gar keine Konkurrenz, nur Željka, eine der Schweinchen, war ganz gut in Grammatik, und ihre Sätze waren voller schmückender Beiwörter. Ich bemühte mich, den besten Aufsatz zu schreiben, weil ich mir von ganzem Herzen wünschte, ihn auf der Schulfeier vortragen zu dürfen. Ich wusste, dass ich damit meine Mutter aus ihrem Zimmer locken könnte, vielleicht würde sie bei der Gelegenheit sogar etwas Dunkelblaues anziehen und kurz die Trauerkleidung ablegen. 
Hochwürden und die Kroatischlehrerin haben Željka und mich ausgesucht. Ich war außer mir vor Glück, denn ich sollte vor dem Auftritt auch noch mit meiner Freundin Ivana auf der Feier tanzen. Wir hatten eine Choreographie einstudiert, die ich mir zu dem Lied Paloma nera ausgedacht hatte. Den Inhalt des Aufsatzes verheimlichte ich Mama bis zur Aufführung, weil ich sie überraschen wollte. Ich hoffte, so würde sie noch mehr Freude daran haben. Sie wusste, dass ich ganz gut schreiben konnte, aber dieses Mal war ich mir ganz sicher, dass ich mich selbst übertroffen hatte. Ich ging also zum zweiten Mal auf die Bühne. Ich tauschte mein Matrosenshirt und die eng anliegenden Hosen durch eine weiße Bluse und einen karierten Plisseerock aus. Ich war ernst und wartete erhobenen Hauptes darauf, dass es leiser wurde und Stille eintrat, die in meiner Vorstellung dem Anlass entsprach. Ich fing an zu lesen. In jeden Satz legte ich das gesamte Volumen meiner Lunge hinein, sodass ich bald ganz flach atmete und keine Luft bekam. Ich hoffte, das würde niemandem auffallen, und um es zu überdecken, wurde ich lauter, und bald schrie ich förmlich jene Wörter und Sätze hinaus, die mir besonders wichtig vorkamen. Im groben kamen vor: Eine Tanne, die ihre Äste traurig nach unten hängen lässt, ein Vater, der nicht da ist, Mamas schwarze Kleidung, ein Bruder, der kein Geld für eine Cola hat und der nur einen Wunsch hegt – nach Hause zu gehen … Als ich fertig war, fingen die Leute an zu klatschen, manche klatschten laut, manche etwas verhaltener, die Frauen aus der Politikschule tupften sich mit einem Tuch die Tränen aus den Augenwinkeln. Željka sprang sofort nach oben, stellte sich auf der Bühne neben mich und fing an zu lesen. Ich dachte, dass die Leute bestimmt noch etwas länger klatschen wollten, sie konnten es aber nicht, da sie nun schon am Lesen war und man sonst ja nichts von ihrem Vortrag gehört hätte. Verwirrt, wie ich war, blieb ich einfach neben ihr stehen, mir war ein bisschen schwindelig und in meinem Kopf hallten ihre Wörter nach: Truthennen und kleine Mühlen, Mitternacht und frische Luft, die in der Nase kitzelt, der kleine Jesusknabe, Geschenke, Schlitten … Als sie fertig war, verbeugte sie sich so tief vor dem Publikum, dass ihr langes Haar fast den Boden berührte. Sie war wunderschön. Die Leute fingen an aufzustehen und klatschten wie wild vor Begeisterung. Das war das Ende der Schulfeier, und das Klatschen galt nun uns allen.
Aus den Lautsprechern ertönte Musik, und das Tanzen begann. Schüler und Eltern strömten in die Halle und auf die Bühne, und ich konnte meine Mutter nicht finden. Es war schwer, sich an all den glühenden Wangen der Großen und der Kleinen vorbeizuschieben und dabei die ganze Zeit zu befürchten, dass sie bereits gegangen war. Als ich es endlich zum Ausgang geschafft hatte, erblickte ich sie durch die Glastür, sie stand vor der Schule und rauchte. Sie trug einen langen schwarzen Mantel, Schnee fiel, ihre Schultern und Locken waren durchsetzt von weißen Flocken. Ich warf sie fast zu Boden als ich sie umarmte. »Wie war ich, wie war ich?«, wollte ich übermütig wissen. – »Wo ist deine Jacke«, fragte sie, »willst du etwa krank werden?« Sie umarmte mich dabei. – »Ach, die ist in der Umkleide! Na sag schon!« Ich sah, dass ihr Kinn zitterte, wie bei einem Kind, das kurz davor war zu weinen, und das tat mir in der Seele weh. Ich verstand, dass ich über etwas anderes hätte schreiben müssen und fühlte mich dumm, weil ich nicht daran gedacht hatte, dass sie mein Text traurig machen würde. Genauso war mir ein paar Wochen zuvor ein Missgeschick unterlaufen, als ich ihr eine Spielkarte mit einer Dame und einem König geschenkt hatte, ihre Augen hatten sich genauso wie jetzt mit Tränen gefüllt, weil sie bestimmt an Papa denken musste. Ich entschied mich, von nun an meine Schulaufsätze nur um der guten Noten willen zu schreiben und schob meinen Kopf zärtlich an ihren Hals. »Mama, bitte weine nicht«, sagte ich, »du weißt doch, dass Gott jene quält, die er am meisten liebt.« Sie stieß einen eigenartigen Seufzer aus, und während sie sich die Tränen aus dem Gesicht wischte, sagte sie: »Ihr habt von Onkel Grgo eine ganze Tasche voller Süßigkeiten bekommen.« Ich war glücklich, das Tanzen war mir nicht mehr wichtig, Mama und ich gingen zusammen in unser warmes Zimmer zurück. Das war ein schöner Heiligabend. Wir lagen einander in den Armen und sahen uns Filme über Jesus an. Die Tasche mit den Süßigkeiten stand neben dem Bett. Das einzig Unangenehme war, dass ich mich übergeben musste und den ganzen nächsten Tag Bauchschmerzen hatte.
 
*
 
Als wir die Grenze überquerten, bekamen wir Lunchpakete. Damals trank ich zum ersten Mal Eistee. Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gab, aber es schmeckte widerlich. Da ich Durst hatte, musste ich etwas trinken, um nicht zu dehydrieren und um ein bisschen zu mir zu kommen. Mein Bruder hatte mich um fünf Uhr morgens zum blauen ZET-Bus gebracht, und seitdem hatte ich mich schon zweimal übergeben, dabei hatte die richtige Reise noch nicht einmal begonnen. Vor lauter Anstrengung war mir zum Weinen zumute, aber ich presste fest meine Lippen zusammen, damit das nicht passierte, denn dann hätte ich mich noch mehr geschämt. Ich schmiegte mich an meinen Bruder, der die stinkende Tüte in der Hand hielt und schon zum dritten Mal wiederholte, dass es dumm war, Brotstücke in Milch zu krümeln und das Ganze auch noch Frühstück zu nennen. Es war das erste Mal, dass ich allein irgendwohin fuhr und dann auch noch ins Ausland, zu einer Familie, die ich nie zuvor gesehen hatte und deren Namen ich nicht kannte, die mich aber aus mir unbekannten Gründen ausgesucht hatte, um mich zwei Wochen lang zu beherbergen. Es schien eine vielversprechende Sache zu sein, man wollte mit mir ins Gardaland fahren, Ausflüge machen, die gemeinsam verbrachte Zeit sollte mich das ganze Elend um mich herum vergessen lassen und meine Gastfamilie daran erinnern, wie gut sie es in Italien hatten. Ich war sehr aufgeregt, Italienisch konnte ich nicht, nur ein einziges Wort, und das war, der Natur der Reise gemäß, natürlich das Wort grazie. Ich hatte es im Bus gelernt und gleich gewusst, dass ich es häufig brauchen würde. Je näher wir unserem Ziel kamen, desto größer wurde die Unruhe im Bus. Jelena und ich saßen zusammen und fuchtelten mit den Kärtchen, auf denen die Namen unserer Gastfamilien standen. Ihre Gasteltern hießen Signore Gabrielle und Signora Nicola, wir nahmen an, dass es sich um ein Missverständnis handelte, denn wir konnten nicht glauben, dass eine Frau Nicola heißen könnte. In meiner Gastfamilie gab es drei Kinder, in Jelenas nur eines, deshalb nahmen wir an, dass ich mehr Spielzeug haben würde. Auch die anderen Kinder im Bus schliefen nicht mehr. Manche polterten lauthals herum und standen auf, die meisten von ihnen kannte ich gar nicht, weil sie aus anderen Sammelunterkünften kamen. Eines der Mädchen blieb ganz still, sie kauerte sich hin und redete mit niemandem, ich hatte gehört, dass man ihren Vater und ihre Mutter umgebracht hatte und ihr nur die Großmutter geblieben war. Sie hatte nicht einmal einen Koffer wie wir anderen, lediglich eine Plastiktüte, in der sechs Unterhosen waren. Das hatte uns Latka erzählt, die sie aus der Blauen Lagune kannte. Das Mädchen hieß Ana. 
Die Vorstadt von Mantua, durch die wir fuhren und in deren Nähe sich unser Städtchen befand, enttäuschte uns dann alle ein bisschen. Da es sich bei unseren Gastfamilien um wohlhabende Leute handelte, hatten wir Villen und Swimmingpools wie in der Fernsehserie Beverly Hills erwartet, doch das, was sich vor unseren Augen erstreckte, sah ganz anders aus. Kleine Häuschen reihten sich aneinander, orangefarben und von eigenartiger Form, dann sah man Gebäude, die weder Hochhäuser noch irgendetwas dazwischen waren, und in der Ferne bemerkten wir hohe Schornsteine. Endlich fuhren wir in unser Städtchen ein, ließen das Stadttor hinter uns und hielten am Rathaus, wo unsere Familien auf uns warteten. 
Es handelte sich um eine lärmende Gruppe von Erwachsenen und Kindern, die unserem Autobus zuwinkten. Manche von ihnen hoben große Kartonschilder in die Höhe, auf denen unsere Namen standen; Jelena, Marko, Saša und andere. Mich ordneten sie schließlich einem älteren Ehepaar mit einem Sohn zu. Ich lächelte sie die ganze Zeit an, weil ich kein Wort von dem verstand, was sie sagten. Als ich mich fragte, wo wohl ihre anderen Kinder waren, tauchte plötzlich ein winziges Mädchen mit ganz vielen Kräusellocken auf. Sie zog an dem Kärtchen, das um meinen Hals hing, und schrie: »Ecco la qui, ecco la qui!« Sie schnappte sich meine Hand und fing an, mich auf die andere Seite zu zerren. Mir war nicht klar, was genau vor sich ging, aber es schien mir, als würden sich zwei Familien um mich streiten. Die Situation wurde mir etwas unangenehm, dann kam endlich die Übersetzerin und erklärte dem älteren Ehepaar, dass ihr Mädchen nicht aus Zagreb gekommen sei, weil es zwei Tage vorher erkrankt war. 
Es sah so aus, als sei das Mädchen mit der krausen Mähne sehr glücklich, dass ich zu ihnen kam, und auch, dass sie es war, die mich gefunden hatte. Sie hielt den ganzen Weg bis zu ihrem Haus meine Hand und sprang neben mir her. Hin und wieder drehten sich alle nach mir um, sagten irgendetwas auf Italienisch und lächelten. Ich verstand nichts. Dann wiederholten sie einfach das Gesagte etwas lauter und deutlicher, so als würde ich nicht gut hören, und ich lächelte zurück und wiederholte, auch etwas lauter: »I don’t understand.« Ich verstand nur, dass sie noch einen Sohn hatten, der gerade nicht da war, aber Englisch konnte. Das erste, was ich sah, als wir ihr Haus betraten, war eine große Marmortreppe, es hingen viele Bilder an den Wänden, und da dachte ich, dass es sich um sehr reiche Leute handeln musste. Sie brachten mich in ein Zimmer im ersten Stock und zeigten mir, wo ich schlafen würde, es war das sehr geräumige Zimmer ihrer Töchter. Sie öffneten den gänzlich leeren Kleiderschrank, in den ich meine Sachen ablegen konnte, die aber alle in ein Fach passten. Ihr Sohn war noch nicht zu Hause, das erklärten sie mir ausgiebig mit Händen und Füßen. Das kleine Mädchen schlich die ganze Zeit um mich herum, und als ich ins Badezimmer ging, wartete es vor der Tür. Kaum war ich draußen, zeigte sie nach unten, ballte eine Faust, führte sie mehrmals schnell zum Mund und sah dabei ein bisschen aus wie Tarzan, der seine Freundin bittet, ihm etwas zum Essen zu machen. Ich begriff, dass das Abendessen serviert wurde, und wir gingen zusammen nach unten. Im riesigen Speisezimmer stand ein langer Tisch mit Lederstühlen.
Dort fanden sich noch andere Menschen ein, die ich nicht kannte und mit denen ich mich bekannt machen und Küsschen geben musste. Der siebzehnjährige Sohn war nun auch da, er konnte zwar Englisch, sprach es aber sehr eigenartig aus, und wieder war es schwer für mich, etwas zu verstehen. Ich aß einen Teller voller Pasta und Spinat auf, sie waren ein bisschen enttäuscht, dass ich nicht mehr nehmen wollte, und riefen immer wieder »pesto, pesto« und ich sagte immer wieder »good, good«, weil ich das Gefühl hatte, dass sie das verstanden. Immerzu sahen sie zu mir, es war klar, dass sie über mich redeten, sie waren sehr laut, aber da ich nichts verstand, fühlte ich mich unwohl in meiner Haut. Der Kopf drehte sich mir von all den lauten Stimmen. Als das Telefon klingelte, stand der Vater auf, nahm den Hörer ab und sagte: »Si, bambina jugoslava.« Was er danach sagte, verstand ich nicht mehr, aber dieser Satz tönte immerzu in mir nach, und ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf stieg. Bambina jugoslava, so nannten sie mich also. Ich lächelte nicht mehr und wartete darauf, dass der Vater das Gespräch beendete. Als er zum Tisch zurückkam, sagte ich so ernst und höflich, wie ich nur konnte: »Croatia, no Jugoslavija, bambina Croatia.« In dieser Nacht vergrub ich mein Gesicht in ein echtes Federkopfkissen, aus Angst, dass mich jemand hören könnte, und betete inbrünstig, dass diese zwei Wochen so schnell wie möglich vorbeigehen mögen. 
Sie kauften mir neue Kleider, aber nicht nur mir, Mama und meinem Bruder kauften sie auch welche. Alles was sie mir im Geschäft anboten, gefiel mir, und alles, was mir gefiel, bekam ich auch, genauso die Töchter Lettizia und Isabella. Über Marissas Schultern, so hieß meiner italienische Gastmutter, hingen ein grellorange- und ein pinkfarbenes T-Shirt mit den buntesten Papageien der Welt darauf. Das hatte sie für meine Mama ausgesucht, und ich traute mich nicht, nein zu sagen. Meine Mama trug nur Schwarz oder Dunkelblau, und ich hoffte, dass sie diese T-Shirts wenigstens zum Schlafen anziehen würde. Ich bekam auch zwei neue Badeanzüge, es war Sommer und wir gingen jeden Tag ins städtische Schwimmbad. Mir war schwindelig vor lauter Geschäften und Einkaufszentren, und ich träumte von dem Tag, an dem ich mit all diesen Dingen ins Hotel Zagorje zurückkehren und den anderen von alldem erzählen würde, was ich hier gesehen hatte. Es war die Art von Aufgeregtheit, die man fremden Menschen gegenüber nicht zeigen will. Sie waren aber so gut zu mir, dass sich in meinem Gesicht ein Lächeln ausbreitete, das gar nicht mehr wegging. Und sie wiederholten weiterhin: »Cosa voi? Cosa voi?« Ich hatte inzwischen gelernt, dass das Was immer du willst bedeutet. Am Schluss bekam ich einen großen grünen Koffer, denn sonst hätte ich das Ganze ja gar nicht nach Hause tragen können. Jetzt stehe ich tausendmal besser da, als wenn man mich nach Deutschland geschickt hätte, dachte ich, mein Onkel wird vielleicht Augen machen, wenn er kommt. 
Für den Nachmittag war das Geburtstagsfest von Isabellas Freundin eingeplant, ich begriff, dass dort auch eine bambina jugoslava sein würde, aber keine aus unserem Autobus, sondern jemand, der vor zwei Jahren hierher gezogen war. So hätte ich Gelegenheit, mit jemandem kroatisch zu reden, obwohl ich bereits nach wenigen Tagen, in denen um mich herum ausschließlich italienisch gesprochen wurde, das Gefühl hatte, ganz gut einfache Sätze verstehen und Fragen beantworten zu können. Außerdem trug ich ein kleines Wörterbuch in der Tasche. 
Auf dem Weg zu diesem Mädchen fing mein italienischer Gastvater Giorgio an, mich über Politik auszufragen. Er war immer ernst, machte selten einen Witz und war das absolute Gegenteil von meinem richtigen Vater. Auch mit seinen eigenen Kindern sprach er so. Er erwähnte Tito und Tudjman. Ich versuchte ganz deutlich zu sein, denn allem Anschein nach verstand er überhaupt nichts. Deshalb sagte ich: »Tudjman buono, Tito no.« Nachdenklich nickte er. Dann erwähnte er seinen Vater, fuchtelte mit der Hand hinter der Schulter, als wollte er mir sagen, dass das sehr, sehr lange her war, dann erwähnte er die Stadt Zadar, Ćevapčići und Spießbraten und dass er damals piccolo gewesen war. Ich nahm an, dass sie irgendwo in Kroatien Ferien gemacht hatten, als er ein kleiner Junge gewesen war, also nickte ich eifrig und wiederholte: »Zadar, bello!« Später fand ich heraus, dass sein alter Vater Guiseppe einst in Zadar gewesen war, aber nicht in Kroatien, sondern als die Stadt noch zu Italien gehört hatte. Und er war dort nicht als Urlauber, sondern aus irgendwelchen anderen Gründen. Dann standen wir auch schon vor dem Haus des Geburtstagskindes, nahmen aus der Tasche die Geschenke heraus und gingen in die Wohnung. An die zehn Kinder waren schon da, sie saßen im Halbkreis beisammen und spielten offenbar irgendwelche Gemeinschaftsspiele. Als Isabella und ich hereinkamen, wurden sie ein bisschen leiser, und einige zeigten mit dem Finger auf uns. Ich sagte leise ciao. Und setzte mich neben einen der Jungen. Ich verstand das meiste nicht und nahm an, dass das Mädchen, das man mir angekündigt hatte, nicht anwesend war, weil alle italienisch redeten. Dann kam eines der Mädchen, das ich auf mindestens fünfzehn geschätzt hätte, auf mich zu und sagte: »Ich bin Maja, ich komme aus Belgrad und du?« Sie war schön, sie hatte langes lockiges Haar und Grübchen an beiden Wangen. Ich erstarrte. »Vukovar«, sagte ich flüsternd. Ich konnte sie nicht ansehen. »Das ist doch toll, dann können wir ja jugoslawisch miteinander sprechen«, sagte Maja. – »Ich spreche kroatisch«, antwortete ich forsch. – »Das ist doch das Gleiche«, sagte Maja lächelnd. – »Das ist nicht das Gleiche«, sagte ich, ging, so weit ich nur konnte, von ihr weg und fand am anderen Ende des Zimmers einen Stuhl. Ich setzte mich hin und wartete zitternd darauf, dass wir aufbrachen. Maja ging zu ihren Freunden zurück und redete mit ihnen auf Italienisch weiter. Nach einer halben Stunde kam Isabella, nahm meine Hand und führte mich zu den anderen. Sie erklärten mir irgendetwas, doch ich verstand es nicht und gab mir auch keine Mühe. Maja sah mich nicht mehr an. Eine Italienerin beobachtete mich die ganze Zeit über, und ich glaube, sie verdrehte die Augen, als sie zu Isabelle »E noiosa« sagte. Auf dem Weg nach Hause schlug ich das Wort im Wörterbuch nach. Unter noiosa stand langweilig.
 
*
 
Die zwei Wochen gingen letztlich sehr schnell vorbei, und ich verstand schon bald ein bisschen Italienisch. Mit Hilfe der Reiseleiterin fand ich heraus, dass mich meine italienische Familie einladen wollte, im August in ihr Haus auf Sardinien zu kommen und einen ganzen Monat zu bleiben. Ich hatte einen guten Eindruck bei ihnen hinterlassen, und langsam hatte ich auch angefangen, sie zu mögen, also sagte ich, dass ich gerne käme, wenn Mama mich ließe. Aber ich hatte auch ein bisschen Angst, denn so lange war ich noch nie von meiner Familie getrennt. Wenn Mama einverstanden war, wollten sie die Flugkosten und alles andere übernehmen. Das klang sehr schön, aber auch so weit weg, dass es mir wieder gar nicht so wichtig war, wichtig war mir nur, dass ich schon morgen um die gleiche Zeit in unserem warmen Zimmer sein würde. An diesem Abend führten sie mich in ein Restaurant aus, ich bekam extra für diesen Anlass ein Rüschenkleid, dann musste ich nur noch einmal schlafen, bis ich wieder mit Mama und meinem Bruder zusammen sein konnte. Ich hatte angenommen, dass bei diesem Abendessen auch die anderen Kinder mit ihren Gastfamilien sein würden, aber wir waren allein dort, mit einigen mir unbekannten Menschen. Ich war schon früher einmal auswärts essen gewesen, zusammen mit Papa, meistens am letzten Schultag, wenn in meinem Zeugnis ein besonderes Lob stand. Papa kaufte mir dann immer einen Hamburger und drei Kugeln Eis. 
Jetzt konnte ich mich überhaupt nicht entscheiden, was ich essen wollte, und bat sie schließlich, für mich mitzubestellen. Eigentlich mochte ich die italienische Küche überhaupt nicht, sie aßen ständig Pasta und beträufelten alles mit einem komischen Käse, der genauso roch wie die Wohnung der alten Oma Djuka, unserer Nachbarin aus Vukovar, die darin vier Katzen hielt. Außerdem schütteten sie Olivenöl über jedes Essen, und so schmeckte alles immer gleich. Nach einiger Zeit kam ein Kellner und brachte mir ein paar dünn geschnittene Scheiben Proscuitto und zwei Stück Zuckermelone, alles auf einem Teller. Ich hatte gehofft, dass das Essen hier etwas besser war als in dem Restaurant, das ich aus dem Hotel Donau kannte. Mir wurde klar, dass wir den Italienern doch einiges voraushatten, auch wenn sie in wiederum anderen Dingen uns um einiges voraus waren. Ich machte mir ein Sandwich und fing zu essen an, während die anderen auf ihre anderen Speisen warteten. Mein Hunger war zu groß. Die Melone hob ich mir für später auf. Ich nahm an, dass mich Lettizia davon überzeugen wollte, alles zusammen zu essen, denn sie griff zu meinem Teller und zeigte auf beides, um mir zu demonstrieren, wie man das Ganze isst. Mir war das ein wenig unangenehm, weil sie sich ganz offensichtlich zum Affen machte und niemand darauf reagierte. Dann sah ich mich um und bemerkte, dass alle anderen es auch so wie sie aßen. Der Kellner stellte bald tausend weitere Gerichte auf den Tisch. Aber ich war überglücklich, weil ich morgen nach Hause durfte. 
 
*
 
Ich machte die Augen auf, und das Zimmer war sonnendurchflutet. Durch die vertrauten, kaputten Rollläden bahnte das Licht sich vom schiefen Fenster seinen Weg, und ich brauchte ein paar Minuten, um mich daran zu gewöhnen. Auf dem anderen Bett schlief mein Bruder. Ich war endlich zu Hause. Auf dem dritten Bett saßen meine und Željkas Mama. Sie tranken jeden Morgen einen Kaffee zusammen, einmal bei uns, einmal bei ihr, immer gegen halb acht, kurz bevor wir in die Schule gingen und an den Wochenenden und in den Ferien, wenn wir schliefen. Diesen ersten Kaffee tranken sie in der morgendlichen Stille, und falls ich früher wach wurde, tat ich so, als schliefe ich noch, um sie nicht zu stören. Man hörte ein erstes »Grüß dich« und dann das kochende Wasser, jede von ihnen rauchte zwei Zigaretten, das wusste ich, weil ich mitzählte, wenn das Feuerzeug angemacht wurde, dann folgte das Einatmen, manchmal ein leise hinausgestoßenes – »Scheißleben!« und »Also mach’s gut«. Manchmal habe ich mich gefragt, was die beiden Frauen eigentlich für Freundinnen waren, denn sie schwiegen meistens miteinander, als würden sie sich gegenseitig langweilen, andererseits verbrachten sie viel Zeit zusammen, hatten nicht allzu viele andere Freundschaften und besuchten nie jemanden in den anderen Zimmern. Mit geschlossenen Augen wartete ich darauf, dass wir wieder allein waren und ich meinen Kopf an Mama schmiegen konnte, ich hoffte, dass sie mich noch ein bisschen umarmen würde, bevor wir zum Frühstück gingen. Als ich angekommen war, war es schon spät, und ich hatte weder meine Sachen ausgepackt noch gezeigt, was ich für sie und den Bruder aus Italien mitgebracht hatte. Als Mama jetzt das grelle Papageien-T-Shirt sah, musste sie lachen. »Das ist für mich?«, wunderte sie sich. – »Ja, sicher«, sagte ich, »das schickt dir Marissa, sie hat ein ganz ähnliches Modell.« – »Diese Frau hat Geld und trägt so etwas?« Mama konnte nicht aufhören, über den Papagei zu lachen, dabei hielt sie sich das T-Shirt hin, um es im Spiegel anzusehen. »Das ist jetzt total modern«, versuchte ich sie zu überzeugen. Mein Bruder und ich waren begeistert von ihrem Lachen, und wir wollten nicht, dass es aufhörte. Am Ende konnten wir sie dazu bringen, das T-Shirt anzuziehen und es uns im Zimmer vorzuführen wie auf einem Laufsteg. Sie hatte viel Spaß dabei, und ich brüllte vor Lachen und vor Glück. Auch mein Bruder bekam ein paar schöne Kleidungsstücke, die sonst keiner hatte, weder hier noch in Zabok, wo er aufs Gymnasium ging. Ich glaube, er war durchweg zufrieden, und es kam mir so vor, als sei ihm auf einmal sein Aussehen wichtig geworden. »Jetzt ist’s genug«, sagte Mama, »wir kommen noch zu spät zum Frühstück.« Ihre Stimme hatte schon eine andere Färbung angenommen.
 
*
 
Auf der Rückreise zum Hotel Zagorje hatten Jelena und ich uns im Bus für den nächsten Morgen zum Frühstück verabredet. Als ich mit Mama und meinem Bruder das Restaurant betrat, sah ich sie gleich mit einem Tablett in der Hand am Anfang der Warteschlange stehen. Sie trug ihre neuen hohen Turnschuhe, die gleichen, die auch ich hatte. Dunkelrote Chucks. Meine hatte ich nicht an, und das tat mir jetzt leid. »Da ist Jelena«, sagte ich zu Mama, in der Hoffnung, dass sie so etwas wie »Na, geh schon hin« sagen würde. Aber sie nickte nur. Obwohl ich meine Familie zwei Wochen lang nicht gesehen hatte, war es mir wichtig, neben meiner Freundin zu sitzen. Jelena bemerkte mich, wir sahen uns an und waren in diesem Augenblick die einzigen auf der Welt, die einander verstanden. Nur sie und ich waren aus unserer Unterkunft nach Italien gereist. Auch ihre italienische Familie war wohlhabend und hatte ihr alles gekauft, was sie sich wünschte. Sie wurde genauso wie ich für den nächsten Sommer eingeladen, ihre Gastfamilie hatte ein Wochenendhaus in der Schweiz. Ihre richtige kroatische Familie bestand aus ihrer Mutter und ihrem Bruder, die beide an Diabetes litten. Die drei konnten sich gerade noch aus dem Krankenhaus von Vukovar retten, einen Tag bevor die Stadt fiel, ihr Vater war in den Wirren des Krieges verschwunden, genau wie meiner, und wurde seitdem vermisst. Ihr Bruder war ein paar Jahre älter als sie und setzte ihr genauso zu wie meiner mir, wir hatten also einiges gemeinsam. Nur dass ihr Bruder ein bisschen verrückter war als meiner, er wettete damit, dass er lebende kleine Fische aß, und wenn er auf Toilette ging, zog er sich jedes Mal nackt aus, ganz egal, was er machte, sie sah das einmal zufällig durchs Schlüsselloch. Eines Tages erhitzte er einen Dinar auf der Herdplatte und legte ihn ihr in die Hand. Auch mein Bruder quälte mich und musste dafür nie geradestehen. 
Ich wartete, dass sich eine Gruppe älterer Omas endlich von der Stelle bewegte, damit ich mir die Wochenspeisekarte anschauen konnte. Es gab Hamburger und Tee. So stand es da. Als dieses Gericht das erste Mal auf der Karte auftauchte, waren wir am Abend vorher alle ganz aufgeregt und fragten uns, wo es denn so etwas gab, Hamburger zum Frühstück. Die meisten Kinder stellten sich schon um sieben Uhr morgens an, doch das taten sie nur dieses eine und letzte Mal. Auf jedem Teller erwarteten uns zwei dicke weiße Scheiben Speck. Sorte: Hamburger. So erklärte es uns die fettige Köchin. »Was gibt’s? Habt wohl noch nicht davon gehört, was!? Was für ein gebratener Hamburger denn um Himmels willen!?« Sie lachte aus vollem Halse, und spätestens jetzt wussten wir, dass hier einfach alles möglich war, vor allem, dass die auf der Tageskarte aufgeführten Speisen nicht unbedingt dem entsprechen mussten, was später auf dem Teller landete. Und wenn es an einem Freitag Fisch zum Mittagessen gab, tischte man uns abends Pasta mit Käse auf, den man aber trotz beharrlicher Suche einfach nirgends finden konnte. Dafür waren aber, als nahrhafte Beilage, jede Menge Fischgräten darin versteckt. 
Die Schlange ging nur mäßig voran, und ich schaute immer wieder zu Jelena. An den anderen Tischen saßen ganz viele Kinder, aber sie suchte sich einen leeren Tisch aus und setzte sich dort alleine hin. Als wir zu Brot und Besteck vorgedrungen waren, sagte ich Mama, dass ich mich zu Jelena setzen wollte. »Habt ihr denn nicht genug in Italien miteinander geredet?« Noch bevor Mama ihren Satz zu Ende sprechen konnte, ließ ich sie und meinen Bruder stehen und rannte zu Jelena. Ich spürte, dass sie mir beide verdattert nachsahen, denn wenn keine Schule war, frühstückte ich sonst immer mit ihnen zusammen. Ich setzte mich Jelena gegenüber. »Ciao«, sagte sie. – »Come stai?«, fragte ich. – »Bene, e tu?«, setzte Jelena noch einen drauf. Alle schauten zu uns herüber. 
Wir waren anders.
 
*
 
Die Sommer in Zagorje zogen sich zäh in die Länge. Es gab keinen Fluss, kein Meer, nur unendlich viele Mücken, und der Mistgeruch war das Schlimmste von allem, man konnte sich einfach nicht daran gewöhnen. Nur nachts konnte man gut schlafen, das sagten jedenfalls die, die schnell einschlafen konnten. Meine Mama konnte das nicht. Und Željkas Mama auch nicht. Sie wälzte sich unzählige Male hin und her, und mein Bruder und ich konnten ihren Atem hören. Manchmal zündete sie sich eine Zigarette an, das beruhigte mich, denn ich hatte irgendwo aufgeschnappt, dass Zigaretten zwar ungesund, aber gut für die Nerven sind, und das ließ mich hoffen. Ich hatte das Gefühl, dass sie nicht schlief, sondern einfach nur steif in ihrem Bett lag und abwesend war. Mein Bruder steckte den Kopf unter das Kopfkissen, drehte uns den Rücken zu und schlief immer gleich ein. Mama bekam Schlaftabletten verschrieben und nahm sie von da an regelmäßig. Ich glaube, sie hat nie so viel geschlafen wie zu der Zeit. Wieder und wieder erzählte sie, dass sie wegen der Kinder und ihrer Schwiegermutter in der Fabrik vor Müdigkeit kaum stehen konnte. Sie sagte, um halb vier Uhr morgens, wenn der Wecker klingelte, habe ihre Seele immer noch geschlafen. Damals lebten wir bei Oma und Opa, und das Haus war sehr weit weg von ihrem Arbeitsplatz. Wenn sie nach Hause kam, musste sie für uns alle kochen und die Wäsche mit der Hand waschen. Jetzt war also Schlafen angesagt. Jetzt war den lieben langen Tag einfach nur Schlafen und Warten angesagt. Etwas anderes als das Warten und die Fliegen gab es hier ohnehin nicht. Warten. Ja, wir warteten. Wir warteten darauf, dass Papa zurückkehrte, dass unsere Stadt befreit wurde, dass wir auf der Warteliste für eine Wohnung aufrückten. Das waren alles Dinge, an denen wir nichts ändern konnten, wir konnten nur warten. Wir gingen immer wieder zum Roten Kreuz, wo wir Vaters Foto hinterlegten. Wir suchten einen sommerlich gebräunten Mann, der im Unterhemd einen gemütlichen Schattenplatz im Hof einnimmt, wo die ersten Kuleni-Würste gemacht werden, an meinem neunten Geburtstag. So einer war aber nirgends auffindbar. Wir bezahlten sogar eine Anzeige in der landesweit beliebten Illustrierten Arena, wir hofften auf jeden noch so kleinen Hinweis, warteten auf Rückmeldung, von wem auch immer, wären glücklich gewesen, wenn es auch nur eine einzige Person gegeben hätte, die diesen Mann, mit diesem Vor- und Nachnamen, irgendwo gesehen hätte. 
Es meldete sich niemand, und dann kam per Post eines Tages ein Heiratsantrag für Mama, wir nahmen an, dass unsere Anzeige der Auslöser dafür war und schalteten von da an keine mehr. Zum Gefangenenaustausch gingen wir auch nicht mehr, weil es ihn nicht mehr gab. Alle, die noch am Leben waren, waren längst ausgetauscht worden. Doch so mancher Vermisstenfall wurde erst Jahre später gelöst, es tauchten Menschen auf, die als Sklaven auf irgendwelchen abgelegenen Höfen reicher Serben gearbeitet hatten, abgeschnitten von der Zivilisation, Männer, die nicht einmal wussten, dass der Krieg längst vorbei war. Aber auch unter diesen war mein Vater nicht. Die letzte Person, die ihn lebend gesehen hatte, war Fatma Nur Dženet, und zwar nur ganz undeutlich, unter irgendeinem Wasserfall und im Nebel, aber in jedem Fall lebendig. Dies tat sie natürlich nicht zufällig, sondern weil meine Mutter sie darum gebeten hatte. Der letzte, der uns diesbezüglich etwas über Papa sagen konnte, während wir frierend in einer Telefonzelle auf dem Marktplatz standen, war ein Numerologe, er hieß Alen und kam aus Rijeka. Keiner von uns kannte sich mit Zahlen aus und Mathematik war bei uns allen eine Schwachstelle, doch in der Lage, in der wir waren, erschien uns alles sinnlos, deshalb setzten wir wohl darauf, dass in den Zahlen das Geheimnis des Universums schlummerte. Und dass die Zahlen wussten, wo mein Vater war. 
Nichts passierte und nichts änderte sich. Nur die Zeit verstrich. Mehrmals ging im Hotel das Gerücht um, Vukovar sei befreit worden. Diese Nachricht erreichte mich einmal an der Rezeption des Hotels, mitten in einer Folge der Serie Beverly Hills. Plötzlich versammelten sich viele Männer und schrien förmlich vor Aufregung. Jelena und ich verdrehten die Augen, weil sie in einen unserer seltenen schönen Momente hereinplatzten, zu denen das Schauen von Fernsehserien zählte. In unseren Zimmern konnten wir das nicht tun, weil unserer Mütter und Brüder ständig im Weg waren. Da die Männer immer lauter wurden, fingen wir an, uns für sie zu interessieren, dann trat der kleine Darijo aus der Menge hervor und schrie: »Morgen schon! Morgen kehren wir nach Vukovar zurück!« – »Bist du total gestört, Kleiner?«, sagte Jelena. »Mach, dass du wegkommst, du armseliges Ding!« Er war zwei Jahre jünger als wir. – »Aber es stimmt! Es stimmt wirklich!«, sagte er, »fragt, wen ihr wollt!« Wir traten an die schreiende Menge heran, und es gelang uns, einzelne Wörter wie Kroatische Verteidigungskräfte, Aufstellung, Durchbruch und Amerika aufzuschnappen, was uns beiden völlig ausreichte, um zu unseren wartenden Müttern zu rennen. Als ich das Zimmer betrat, sah ich Mama im Halbschatten am Fenster sitzen, sie häkelte. Seitdem wir hier waren, stapelte sich im Schrank eine Tonne weißen Garns, den sie in Blumen, Tauben und Olivenästchen verwandelt hatte; sie dachte sich ständig neue Muster aus. Das war unter den Witwen und jenen, die es bald werden würden, richtig angesagt und bald mehr als eine Mode. Es wurde zu einer Art Valuta, die man zu allen möglichen Treffen mitnahm, den Mitgliedern irgendwelcher Kommissionen übergab, die sich um die Wohnungen kümmerten oder Ähnliches, an Orte, von denen aus unser Leben geregelt wurde, und es machte den Anschein, als würde ein einziger falscher Nadelstich über Leben und Tod entscheiden. Es war das einzige neben dem Rauchen, was meine Mama beruhigte, und es war schwer, sie davon wegzubringen. Ich rief nach ihr, aber sie antwortete nicht. »Mama!«, sagte ich wieder und noch ein bisschen lauter, »die Leute unten an der Bar sagen, die Stadt ist befreit und die Rückkehr schon geregelt!« Ich sprach sehr hastig, sagte, »ja, wirklich, das habe ich mir nicht ausgedacht«. – »Wenn das stimmt«, sagte sie, »dann hätten die Slowenen längst etwas dazu veröffentlicht.« Sie schaute beim Häkeln kurz zu mir auf und schüttelte nur den Kopf. 
Sie hatte natürlich recht. Nicht nur, dass wir nicht am nächsten Tag nach Hause gefahren sind, es sah sogar so aus, als würden wir niemals nach Vukovar zurückkehren können. 
Der Ausdruck Wohnungskommission klang in meinen Ohren nach etwas, das mit der Kirche zu tun hatte, vielleicht auch mit der Universität. Der ihr vorstehende Präsident war mir über die Jahre hinweg unerreichbar weit weg vorgekommen, so weit weg, wie einem ein Berggipfel weit weg vorkommen kann. Oder auch so nah wie unser Onkel, der im Grunde nie da war, dessen Wärme Teil einer Vergangenheit war, in der es noch keine kroatischen Reisepässe gegeben hat. Jetzt wärmte er uns aus dieser verflossenen Zeit heraus, wie einen nur Legenden wärmen können, wenn man ganz fest daran glaubt, dass sie eines Tages Wirklichkeit werden. 
Auf diese Weise glaubten wir auch, dass wir irgendwann eine neue Wohnung bekämen. Lösung. Noch eines dieser Wörter, die meine Altersgenossen aus Mathematikbüchern kannten und ich aus dem Schriftverkehr und den unzähligen Briefen, die ich für Mama schrieb. Es musste eine Lösung für die Invalidenrente her, es musste eine Lösung für die Zusatzrente her, eine Lösung für den Status eines kroatischen Landesverteidigers. Alles blieb gleich, nur die einzelnen Personen, die den Kommissionen vorstanden, wurden ständig ausgewechselt. Wir gewöhnten uns an die Ämter. Und was meine Mama anging, sollte ruhig jeder, der irgendwelche Funktionen ausübte, alles Mögliche bekommen, ganz egal, ob es Wohnungen und Häuser oder Wochenendhäuschen waren, und ganz egal, in welcher Quadratmeterzahl. 
Mama arbeitete freiwillig bei einer Hilfsorganisation namens Apel, die unseren Vater suchte. Es war ihr wichtig, auf diese Weise etwas beizusteuern, und sie wollte in der Nähe der Menschen sein, die über unser Schicksal entschieden. Sie sammelte Dokumente über Leute, die verschwunden waren, und legte sie in großen Kartons ab, mit denen die Angehörigen dann zu den Botschaften gingen. Sie war auch noch weiterhin bei Onkel Grgo beschäftigt, deshalb verließ sie das Haus sehr früh und kehrte erst spätabends zurück. Manchmal kam sie mit einer weißen Pralinentüte von Griotto und einem Päckchen aufgerissener Neapolitanerschnitten nach Hause. Wenn ich Schulferien hatte, nahm sie mich mit. Wir gingen gemeinsam zu Apel, dem Zentrum für Menschenrechte, das in gemieteten Räumen ganz in der Nähe der Kaserne in Črnomerc untergebracht war. Tante Zdenka bot uns immer Kekse und Kaffee an. Sie war dort die wichtigste Ansprechpartnerin, und ihr Bruder war in der Nähe von Osijek verschollen. Der Kaffee wurde auf einem kleinen Elektroherd in einem Topf gekocht, und sie goss uns ständig nach. Zwei andere Frauen waren auch regelmäßig dort. Rosana aus Bosnien trug rot lackierte Nägel, die aber bis zur Hälfte abgekaut waren, und war so etwas wie die Kassenwärterin im Zentrum. Die andere Frau war um die siebzig, sie hatte alle ihr nahestehenden Menschen verloren, und jedes Mal, wenn sie mich erblickte, stürzte sie sich auf mich, küsste und umarmte mich und bestand darauf, dass ich neben ihr Platz nahm. Auch andere Menschen kamen öfter dorthin, jeder suchte jemanden. Der zweite Raum des Apel-Zentrums war verdunkelt und mit Kartons überfüllt, in denen Dokumente Verschollener, Vermisster, in Gefangenschaft Geratener und Ermordeter lagen. Dieses Zimmer fand ich aus einem ziemlich banalen Grund aufregend: Darin befand sich ein Computer. An den Vormittagen, die wir dort verbrachten, hielt ich es problemlos eine halbe Stunde bei den anderen aus und verschaffte mir einen Überblick darüber, wer alles neu dazugekommen war und aus welchen Gründen er oder sie geweint hatte. Dann fing ich meistens an, leise zu stöhnen und die Tür anzustarren. Eine Viertelstunde später fragte Tante Zdenka immer: »Na, Kleine, langweilst du dich?« Ich lächelte dann und schaute wie zufällig zum anderen Raum. »Willst du dich ein bisschen an den Computer setzen?« – »Ja, gut«, sagte ich dann. – »Mach nur nichts kaputt«, schrie sie mir hinterher. – »Aber nein«, sagte ich und befand mich schon in der Dunkelheit des anderen Zimmers.
In der Schule hatte ich schon Informatik, Patience war mein Lieblingsspiel, und wenn die Spielkarten sich zum Zeichen des Sieges mehrmals auf dem Bildschirm ausgefächert hatten, drehte ich mich zu den Kartons um und begann sie strategisch zu inspizieren. Ich ging alphabetisch vor und versuchte herauszufinden, wie viele Leute ich kannte und ob Verwandte oder Bekannte aus meinem Wohnhaus unter den Archivierten waren. Manchmal suchte ich nur nach Frauen oder nach Jungen, die im gleichen Jahr wie mein Bruder Geburtstag hatten. Kinder kamen selten in den Listen vor, aber sie kamen vor. Das jüngste war im Mai 1991 zur Welt gekommen und im November gestorben. Der Älteste war Jahrgang 1898, man hatte ihn am gleichen Tag getötet wie den Jüngsten. Meine Angehörigen waren ziemlich weit vorne aufgeführt:
 
B.  A., geboren 1953, Svib, Imotski, wurde das letzte Mal am 18. 11. 1991 vor dem Krankenhaus in Vukovar gesehen, seitdem fehlt jede Spur von ihm. Er hatte einen Bruder, I., war verheiratet mit A., die zwei Söhne zur Welt brachte, J., geboren 1975, und I., geboren 1982. B.M., 1927 in Svib, Imotski, geboren, getötet in Prljevo im Oktober 1991. 
 
So stand es dort geschrieben. Mehr wusste man nicht über meinen Vater, und über mich wusste man allem Anschein nach nichts, denn ich wurde als der zweite Sohn geführt. Details wurden keine genannt, das wunderte mich, denn schließlich war jeder auf eine andere Art umgekommen. Meinem Großvater wurde zum Beispiel die Kehle durchgeschnitten, das kleine Baby war an einer Infektion im Krankenhaus gestorben, so wie ganz viele andere Kinder, weil es keinen Strom mehr gab, kein Wasser, keine Medikamente. Manche Menschen wurden von einer Granate getroffen und starben, aber es gab sicher auch Leute, die einfach eines natürlichen Todes gestorben waren. »Gehen wir?« Mama streckte den Kopf herein und sagte, wir müssten bis drei in unserem Viertel sein. »Hast du die ganzen Papiere durcheinandergebracht? Bitte mach das nicht, es darf nichts wegkommen hier!« Aber alles ging doch so leicht verloren, dachte ich. Welche Bedeutung hatten überhaupt die in den Kartons abgelegten Dokumente, wenn es doch so viele Menschen gab, über deren Verbleib man nichts wusste. 
 
Einmal organisierte Tante Zdenka ein Treffen mit allen Botschaftern in Zagreb, die sich dazu bereit erklärt hatten, und ich nahm daran teil. Man sprach bei dieser Sitzung über die Arbeit des Apel-Zentrums und wie man die Suche nach Vermissten verbessern könnte. In der Raummitte saßen an einem ovalen Tisch an die fünfzehn Botschafter und ein paar Frauen, die hier jeden Tag arbeiteten. Ich saß auf einem Stuhl hinter ihnen an die Wand gelehnt und wartete auf meinen großen Moment, wobei ich mich wunderte, dass alle Männer fast identische glänzende Schuhe trugen. – Gegen Ende des Treffens sagte Tante Zdenka: »In Anbetracht der Tatsache, dass wir Sie um etwas bitten, möchten wir Ihnen im Gegenzug auch etwas geben.« – Ich stand auf und näherte mich von hinten einem Mann, der mir am nächsten saß. Der Arme wusste nicht, was ihm plötzlich geschah, stand auf und wollte um sich schauen. Ich legte jedoch meine Hand auf seine Schulter und sagte: »Sitzen bleiben!« Ich war mir meiner Rolle ziemlich sicher, und noch bevor er etwas sagen konnte, hing ein Kettchen mit einem vierblättrigen Kleeblatt um seinen Hals. Ich lächelte ihn an und ging zum nächsten. So machte ich es mit allen. Am Ende klatschten sie und gingen mit ihren neuen Goldkettchen glücklich nach Hause. Mit mir waren alle zufrieden.
 
Aus diesem dunklen und übervollen Raum auf die Zagreber Einkaufsstraße Ilica hinauszutreten hatte etwas Befreiendes. Die Stadt war schön und empfindungslos. Sie brauchte uns nicht. Bewohner hatte sie mehr als genug. Ein Einwohner von Zagreb zu sein, das hatte etwas mit Prestige zu tun. Selten setzten wir uns in der Straßenbahn hin, vor allem am Anfang, wir hielten uns auch nie länger in den städtischen Parkanlagen auf, um dort das zu tun, was Menschen auf der ganzen Welt üblicherweise in Parks tun. Wir gingen nie ins Kino, nie ins Theater, wir irrten mehr oder weniger orientierungslos durch unbekannte Straßen und entdeckten die schönen Orte, wenn überhaupt, immer nur zufällig. Wir waren, um es einfach auszudrücken, aus anderen Gründen hier. Wir aßen aber inzwischen auch Salzgebäck, auch wenn das Wort bei uns ein wenig in die Länge gezogen ausfiel, sodass wir es in der Bäckerei selten ohne ein zweideutiges Lächeln bekamen. Als würde es sich um etwas wirklich Wichtiges handeln und nicht um ganz gewöhnliches Gebäck. 
Wir kannten nur die kleinen, verrauchten Cafés, die sich direkt an irgendwelchen Busbahnhöfen befanden, die Busse fuhren nur vier Mal am Tag, und irgendwo musste man schließlich auf sie warten. Zagreb beschränkte sich für uns auf ein paar wenige Plätze, da war die Vertretung der Stadt Vukovar, das Apel-Zentrum, Onkel Grgos Schuhladen und die Čerina-Straße, in der sich das Büro der Wohnungsgenossenschaft befand. Der Name Vjekoslav Čerina ging uns irgendwann auch problemlos über die Lippen, als würden wir den Namen eines guten Freundes aussprechen, und keiner von uns fragte sich jemals, wer dieser Mensch eigentlich war. In meinen Ohren klang Čerina wie der Name eines nicht gerade freundlichen Indianers, der es in irgendeinem Krieg zur Berühmtheit gebracht hatte, indem er sich in der Kunst des Skalpierens hervorgetan hatte.
Eines Tages kam eine Nachricht, und zwar telefonisch. Die Leute von der Wohnungskommission hatten an der Rezeption angerufen. Eine Dame bat uns, so schnell wie möglich in ihr Büro zu kommen, sie hatte eine wichtige Frage. Diese Nacht konnten wir nicht schlafen. Wir hatten das Gefühl, dass sich die Dinge in unserem Land zum Guten entwickelten. Wir mussten nur noch kurz weiterkämpfen und durchhalten, aber es gab noch Gerechtigkeit, es gab jemanden, der an uns dachte. Und eines Tages würden wir stolz auf das Opfer sein, dass wir für die neue Gesellschaft erbracht hatten, in der nicht alles über Beziehungen funktionierte. Über solche Dinge redeten wir noch lange nachdem wir das Licht ausgeschaltet hatten. Mir war es gar nicht so recht, dass wir nun bald fortgehen würden, Jelena, Marina, Vesna, Ivana und ich waren unzertrennlich, und unser Verhältnis zu den Leuten aus den Zagorje-Dörfern war inzwischen auch einigermaßen entspannt. 
Das einzige, was mir definitiv nicht leid tat, war, dass Damir eine Freundin aus Zagorje gefunden hatte, es handelte sich um eines der reichsten Mädchen in der ganzen Schule, aber immerhin war sie überhaupt nicht schön. Nur kurze Zeit davor hatte es so ausgesehen, als würden Damir und ich miteinander gehen. Wir sahen uns in jeder Pause, und wenn er in meiner Nähe war, sprach er absichtlich ganz laut, damit ich zu ihm herüberschaute. Ich benahm mich genauso wie er und buhlte ständig um seine Aufmerksamkeit. Ich hatte das Gefühl, seine einzig wahre, aber noch geheime Liebe zu sein, obwohl er schon fast alle Mädchen in der Schule gehabt hatte. Er war auch der hübscheste von allen. Dennoch, ich war überzeugt davon, eine dunkelrote Levi’s-Jeans würde das ihre dazu tun und die Dinge voranbringen. Es war nicht daran zu denken, Mama jetzt darum zu bitten, das wäre geradezu absurd, denn ich wusste, dass es meinem Bruder nicht gutging und wir kein Geld für Medikamente hatten. Ich selbst hatte zuerst gar nicht bemerkt, dass er krank war, und bekam es erst mit, als meine Mama mit Željkas Mama darüber sprach. Sie erzählte ihr, dass mein Bruder grün und ausgemergelt von der Schule nach Hause gekommen sei. »Er hat sich mit allen gestritten und nur noch irgendetwas in sein Heft geschrieben«, sagte sie, »aber er will überhaupt nicht mehr mit mir reden, er macht nur ständig diese heftigen Schluckgeräusche. Ich habe ihn gefragt, ob ihn etwas bedrückt, wegen seiner Freundin oder so. Ich kann ihm nicht den Vater ersetzen, das weiß ich, aber ich kann ihm doch auch helfen, so gut ich eben kann. Dann hat er angefangen zu weinen. Er hat sich am ganzen Körper geschüttelt und gesagt, dass er es satthabe, in diesem mickrigen Zimmer zu wohnen, dass er mich nicht mehr ertragen könne in meinem Kummer, dass er sich schäme, weil er nicht einmal Geld habe, sich mit seinen Freunden eine Cola zu kaufen.« Und dann fing meine Mama an zu weinen und sagte, dass sie doch alles gebe, was sie habe, dass mehr einfach nicht drin sei und dass Oma und Opa ja auch noch da seien, unfähig, sich um sich selbst zu kümmern, geschweige denn, ihr irgendwie von Hilfe zu sein. Und dann, wie immer in solchen Situationen, schimpfte sie über meinen Vater, weil er damals nicht mit uns die Stadt verlassen wollte. 
In dieser Situation erschien mir das also nicht angebracht. Ich wartete darauf, dass die Dinge sich ein wenig beruhigten, und als sich mit Damir alles gut zu entwickeln schien, trat ich in Aktion. An einem Nachmittag nach der Schule sagte ich zu Mama: »Weißt du, Marina hat eine Levi’s, 501er, diese ganz ausgeblichenen und mit einem kleinen Schlag. Die hat ihr ihre Tante aus Deutschland mitgebracht.« Den letzten Satz, kaum ausgesprochen, bereute ich auf der Stelle, denn ich hatte auch einen Onkel in Deutschland, und wenn sie sich jetzt an ihn erinnerte, würde mein ganzer Plan schiefgehen. »Du willst eine Levi’s?« Sie hielt mit dem Häkeln inne und sah zu mir herauf. »Solche Hosen kosten bestimmt hundert Mark!« Ich schaute sie an, so traurig wie ich nur konnte, denn das funktionierte immer. Und da ich dazu nichts weiter zu sagen hatte, meinte ich nur: »Ich würde sowieso am liebsten die in Dunkelrot haben, die gibt es bei uns eh nicht.« – Das letzte, was ich erwartet hatte, war, dass meine Mutter am nächsten Tag mit einer Tüte nach Hause kommen würde, auf der Levi’s stand. Als sie das Zimmer betrat, war sie glücklicher als sonst, was an sich schon ein Geschenk war. »Ich habe etwas für dich.« Sie lächelte. Ich konnte es nicht glauben und hatte das Gefühl, vor Glück zu zerspringen. Sie holte die Jeans aus der Tüte, und es stand wirklich Levi’s darauf, nur war unter dem Licht zu sehen, dass sie nicht dunkelrot, sondern kirschrot war. Und als ich sie mir hinhielt, kam es mir vor, dass sie doch in Richtung karottenrot ging und mir ein bisschen zu groß war. Gut, ich war noch am Wachsen. Mama sah mich beschwingt an und drängte mich, die Hose anzuprobieren. »Ich glaube, die müssten dir passen, ich habe sie bei Varteks im Sonderangebot gefunden«, sagte sie. Die Jeans für meinen Bruder war blau, ich fand es ein bisschen eigenartig, dass es auch eine Levi’s war. »So mein Liebling«, sagte sie, »die Frau im Laden hat gesagt, dass das im Moment alle tragen.« Und dann fügte sie nach einem Moment der Stille hinzu: »Onkel Grgo hat mein Gehalt erhöht.« – »Sie sind echt super«, sagte ich, gab Mama einen Kuss auf die Wange, obwohl die Jeans nicht so war, wie ich sie mir vorgestellt hatte. – »Die kaufen jetzt alle, weil sie billig sind«, sagte mein Bruder und legte die Jeans in den Schrank. 
Ich konnte trotzdem den nächsten Morgen gar nicht erwarten. Lange lag ich wach und malte mir Damir und mich aus, Hand in Hand, zusammen, auf dem Schulflur. Mir entging kein einziges Detail. Ich trug natürlich meine Levi’s, zusammen mit den dunkelroten Chucks, die ich aus Italien hatte, und dazu den neuen bordeauxfarbenen Rollkragenpullover. Diese Farbe liebte ich sehr. Alles war vollkommen, bis zu jenem Moment, in dem wir uns trennten und jeder in seinem Klassenraum verschwand. Da wurde die Sache kompliziert, weil ich den Zungenkuss überspringen wollte. Ich hatte Damir früher dabei beobachtet, wie er das mit allen seinen Exfreundinnen tat. Immerhin war er in der achten Klasse und ich erst in der sechsten, obwohl einige Sechstklässlerinnen auch schon mit Zunge geküsst hatten. Da es klar war, dass er mich liebte, ging ich davon aus, dass es ihm möglich sein würde, das Ganze zwei Monate aufzuschieben, bis wir uns etwas besser kannten. Dann wäre ich eine Siebtklässlerin und würde mich vielleicht etwas weniger vor seiner Zunge ekeln. 
Mit diesen Gedanken schlief ich ein, und am Morgen lief alles genau wie in meinem Traum, bis ich die Schule betrat. Wir sahen uns sofort, er zwinkerte mir zu und grüßte nickend. Er stand vor der Mädchentoilette, und es machte den Anschein, als warte er auf jemanden. Ich wollte stehen bleiben, um ihn zu begrüßen, doch da kam das Dorfmädel raus, und er legte seinen Arm um ihren Hals. Ich fühlte mich, als hätte mir jemand einen Fußtritt in den Magen verpasst. Nachdem er so lange immer wieder an die Wand geklopft hatte, die unsere beiden Zimmer trennte, war ich nicht auf ein solches Ende gefasst. Es kam mir jetzt auch das erste Mal in den Sinn, dass es vielleicht seine kleine Schwester war, die ständig an die Wand geklopft hatte, und nicht er. Ich hätte am liebsten geweint, drückte aber stattdessen den Rücken durch und ging stolz und wortlos an ihm vorbei. Das Dorfmädchen war grauenhaft. Sie war schon in der siebten Klasse, und es machte ihr sicher nichts aus, dass alle Bekanntschaft mit ihrer Zunge machten. Dieser Gedanke beruhigte mich einigermaßen, und ich konnte mir kurzzeitig einreden, etwas Besseres als das Bauernmädchen zu sein. Ich beschloss, bis zu meiner Hochzeit niemanden zu küssen. Das Küssen war und blieb in meiner Vorstellung ekelhaft, und man wusste doch außerdem nie, ob man wegen des Küssens oder um seiner selbst willen geliebt wurde.
Am nächsten Tag erhielten wir einen Anruf. Wir malten uns aus, wir würden nun eine neue Wohnung bekommen und ich hätte dann ein ganzes Zimmer für mich allein und würde Damir für immer vergessen. 
Mama fuhr mit dem Bus um sieben Uhr morgens los. Sie wusste nicht, wann sie zurück sein würde, bat uns aber, erst einmal nicht zu packen, für den Fall, dass es, entgegen unserer Annahme, doch nicht gleich losging. Ich saß auf der Treppe vor dem Hotel und wartete auf den Bus um drei Uhr nachmittags, dann auf den Bus um sechs Uhr abends. Mama kam erst mit dem Bus um halb zehn, wir waren inzwischen im Zimmer, aber noch nicht im Bett, weil wir eine so wichtige Nachricht nicht im Pyjama empfangen wollten. Kaum hatte sie die Tür aufgemacht, bestürmten wir sie mit Fragen. »Was ist passiert? Was haben sie gesagt? Wann ziehen wir um?« – »Wir ziehen nicht um«, sagte sie, »wir bleiben hier.« Mein Bruder und ich sahen uns sprachlos an. Statt sich hinzusetzen, fiel Mama der Länge nach entmutigt aufs Bett. »Sie haben keine freien Wohnungseinheiten in Zagreb für uns, nicht einmal in der Umgebung. Ich habe ihnen gesagt, dass wir bereit wären, eine kleinere Wohnung zu nehmen, aber sie sagen, es sei völlig hoffnungslos.« – »Und warum haben sie dich dann überhaupt angerufen?«, fragte mein Bruder mit zusammengebissenen Zähnen. Mama schwieg eine Weile und sagte dann in einem Atemzug: »Sie haben uns eine Wohnung auf der Insel Vis angeboten, ich habe das abgelehnt, was sollen wir dort machen! Da gibt’s nicht mal eine Schule, nichts! Und wie soll ich dort etwas über Papa erfahren, wenn er irgendwann zurückkommt? Sollen sie doch selbst dort leben, wenn sie die Insel so gut finden. Ich habe sie angefleht und gesagt, dass uns ein Dach über dem Kopf reichen würde, dass wir hier in der Nähe bleiben müssen, ich war auch beim Präsidenten, ich habe den ganzen Tag auf ihn gewartet, es hieß erst, er sei gar nicht da, und dann habe ich ihn aber zufällig getroffen und gebeten, mich doch wenigstens mal anzuhören, nur das, mich anhören, nichts weiter. ›Warum haben Sie es so eilig?‹, hat er gefragt. Das hat er mich gefragt. ›Sie kommen schon früh genug zurück nach Vukovar‹, hat er gesagt, ›wir führen diesen ganzen Krieg nicht umsonst‹«. Dann stand Mama plötzlich auf und ging ins Bad. Mein Bruder schnappte nach seiner Jacke, rannte aus dem Zimmer und schlug wütend die Tür hinter sich zu. Ich blieb allein zurück. 
Am schlimmsten ist es das erste Mal, dann gewöhnt man sich an die Ablehnungen. Und man gibt nicht auf.
 
*
 
Zagreb, 12. Juni 1995
 
Sehr geehrter und hochgeschätzter Herr Präsident,
 
gleich zu Beginn möchte ich Ihnen sagen, dass mich tiefste Trauer und vielleicht auch Enttäuschung dazu getrieben haben, Ihnen diesen Brief zu schreiben. Glauben Sie mir, ich habe einfach nicht mehr gewusst, an wen ich mich in diesem Land eigentlich noch wenden sollte, und da ich an Ihre Güte glaube, wende ich mich nun an Sie.
Ich bitte Sie, sich ein bisschen Zeit für mich zu nehmen und diesen Brief zu Ende zu lesen, denn es geht mir nicht nur um mich. Bitte verzeihen Sie die eine oder andere ungeschickte Formulierung, es ist nämlich mein erster Brief dieser Art und es ist einer mit einem ganz speziellem Anliegen.
Ich bin ursprünglich aus Vukovar und der Sohn eines verschollenen Kämpfers für unser Vaterland. Im Augenblick befinde ich mich in der Sammelunterkunft Hotel Zagorje (ehemalige Politik-Kaderschule) in Kumrovec, zusammen mit meiner kleinen Schwester und unserer Mutter. Ich möchte Ihnen über meinen tiefen Schmerz berichten, über den ich noch nie mit jemandem gesprochen habe, und ich möchte Sie um Hilfe bitten, weil ich fest davon überzeugt bin, dass Sie mir helfen können. Was mich so schmerzt, ist zunächst einmal die Profitgier der Leute, die den Krieg benutzen, um sich in unserem gebeutelten Land persönlich zu bereichern. Viele, die bis vor kurzem sauarm waren (ich bitte um Verzeihung für diese Formulierung), können jetzt den Hals nicht voll kriegen, erfreuen sich eines unermesslichen Reichtums, und zwar auf Kosten von meist rechtschaffenen und schwer arbeitenden Menschen. Aber so ist das nun einmal. Es gibt ja die Redensart bei uns, dass die einen den Krieg und die anderen einen Bruder bekommen, jeder wie er es verdient. Aber es gibt noch etwas anderes, etwas, was mir noch mehr zusetzt, mich noch mehr schmerzt als das eben Genannte. Ich habe nämlich den Eindruck, dass ein großer Teil der kroatischen Regierung kein bisschen darüber bekümmert ist. Es interessiert Sie offenbar gar nicht, dass unser Status juristisch nicht definiert ist und dass wir deshalb gezwungen sind, uns mit bestimmten Umständen zu arrangieren und auf bestimmte Dinge zu verzichten. Dabei brauchen wir dringend den Schutz der Politik. Denn wir haben, am meisten gelitten. Ich erlaube mir, auch im Namen anderer junger Menschen zu sprechen. Wir mussten bereits im Alter von fünfzehn erwachsen werden, manche von uns noch früher. Wir mussten Sie bitten, uns beim Überleben zu helfen, damit wir ein menschenwürdiges Leben führen konnten, wenn wir schon nicht ein Leben führen durften, das unserem Alter entsprach, da uns ja die besten Jahre unserer Kindheit geraubt worden waren. Wissen Sie eigentlich, wie schwer es war, bis spätnachts »Bild auf Bild« zu schauen (um etwas über unsere Väter zu erfahren)? Und dann morgens aufzustehen und übermüdet in die Schule zu gehen? Und nach der Schule in ein zehn Quadratmeter großes Zimmer zurückzukehren und dort eine Mutter vorzufinden, deren Augen allen Glanz und jede Hoffnung verloren hatten, weil unser Vater verschollen war? Und dann eine lauwarme oder kalte Mahlzeit aufgetischt zu bekommen, die diesen Namen gar nicht verdient, weil sie so klein war, dass man sie auf dem Teller praktisch suchen musste? Das Ganze war unerträglich, vor allem, weil wir mit ansehen mussten, wie sehr unsere arme Mutter darunter litt, dass sie uns das Essen nicht einmal aufwärmen konnte, weil wir keinen Herd hatten. Nach dem Mittagessen mussten die Hausaufgaben gemacht werden, dann wurde zu Abend gegessen, danach wieder die Vermisstensendungen geguckt, und immer so weiter, von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr. Es gab auch Monate, in denen wir auf dem Boden schlafen mussten, damals habe ich mir bestimmt die chronische Bronchitis zugezogen. Ich glaube, dass ein Kind, das unter solchen Umständen keinerlei Lastern und Versuchungen zum Opfer gefallen ist, ein kroatischer Held ist, genauso wie ein Vater auf dem Kriegsfeld. Die meisten von uns hatten vor dem Krieg keine Ahnung, was Armut heißt, und jetzt, da wir alles verloren haben, mussten wir den Unterschied zwischen Besitzen und Nichtbesitzen an der eigenen Haut erfahren. In dieser ganzen Zeit haben wir immer nur an Vater und an seine Rückkehr gedacht, während die anderen schlauer waren und schlaue Gesetze kannten und Anträge stellten, Wohnungen zugeteilt und sogar Gedenkbücher geschenkt bekamen. Ich will an all das einfach nicht mehr denken. Wir möchten, dass Sie endlich begreifen, welche Unterstützung unser Land gerade aus dem Volk, von Menschen wie uns erfährt, von den Familien, die zu den Verteidigern unseres Landes gehören. In dieser ganzen Zeit haben wir in Liebe ausgeharrt, wir haben beharrlich gewartet, und jetzt ist alles sehr, sehr schwer für uns geworden. Wir fühlen uns in nahezu allen gesellschaftlichen Zusammenhängen an den Rand gedrängt, man hat uns völlig verstoßen und vergessen. Ich habe mich gefragt, was wohl mein Vater sagen würde, wenn er um all das hier wüsste! Was er wohl zu der Antwort sagen würde, die ich erhielt, als ich um Hilfe bat. »Ja, warum sind Sie denn in den Krieg gezogen!?« Dabei ist die Frage durchaus berechtigt, ich frage mich das tatsächlich auch. Dennoch würde ich morgen aus dem gleichen Grund wie mein Vater ausziehen und für mein Land kämpfen. Er hatte die Wahl, er war Handelsreferent und in Zagreb hatten wir schon eine Unterkunft gefunden, aber er hat sich fürs Bleiben und für die Tugend entschieden. »Jetzt oder nie«, hat er gesagt und sein Leben für sein Land aufs Spiel gesetzt. Ich möchte Sie auf eine Unart aufmerksam machen, die den Familienmitgliedern der verschollenen Vukovar-Verteidiger nach dem Fall der Stadt in aller Regelmäßigkeit widerfahren ist: Man entfernte sie im Verteidigungsministerium von der Liste der Sozialhilfeempfänger. Acht Monate standen wir da ohne einen einzigen Dinar. Wir hatten nur das Taschengeld für Flüchtlinge, das heute nicht einmal hundert Kuna pro Person beträgt, damals aber noch niedriger angesetzt war. Nun ja, aber trotzdem, mein Land ist meine Heimat und ich liebe es immer noch, und wenn es mir irgend möglich ist, möchte ich ihm nach meinem Studium von Hilfe sein. Wie das? Ich möchte, zusammen mit meinen Altersgenossen, gleichberechtigt am Aufbau meines Landes teilnehmen. Ich weiß nur nicht, wie das gehen soll, wenn wir nicht alle dieselbe Ausgangssituation haben.
Ich bitte Sie, uns dabei zu helfen! Geben Sie uns die Gelegenheit, uns vor unserem Vaterland zu beweisen, denn wir werden niemals die Hand gegen unser Vaterland erheben oder es im Stich lassen. Ich fordere keine großen Dankbarkeitsgesten von Ihnen, schon ein bisschen Achtung und Anteilnahme, eine kleine Hilfe würden ausreichen. Ich bitte Sie, mir bei der Lösung eines großen Problems behilflich zu sein, und nun komme ich zum eigentlich Punkt: unsere Wohnungssituation. Bitte beeilen Sie sich. Ich möchte so schnell wie möglich mein Studium beenden, aber unter diesen Bedingungen kann ich das Lernen vergessen (im Gymnasium habe ich sehr gute Noten). Wir sind ratlos und wissen nicht, wie wir unser Recht geltend machen können, denn Frau S.K. vom Verteidigungsministerium, die sich um die Wohnungsanträge kümmert, behauptet felsenfest, dass es keinerlei offizielle Kriterien für eine Wohnungsvergabe gibt. Unseren Antrag haben wir bereits 1991 gestellt.
Es ist schwer, in diesem kleinen Zimmer in Kumrovec zu leben, wir haben einen Tisch, drei Betten und drei Herzen, die weiter beständig klopfen und auf Ihre Hilfe hoffen. Und ich befürchte, dass Sie unsere allerletzte Hoffnung sind. Bitte lassen Sie nicht zu, dass wir nach unserer Vertreibung aus Vukovar nun wegen Platzmangel auch aus Kroatien vertrieben werden, das wäre doch zu banal, nicht wahr? Die kroatische, unser aller hellstrahlende Sonne, die Übersonne unseres Vaterlandes muss doch auch für uns ein bisschen Platz und ein paar Sonnenstrahlen übrig haben! Es wäre für mich am schlimmsten, wenn ich ins Ausland gehen und mein Brot in einer fremden Welt verdienen müsste, damit meine Schwester und meine Mutter überleben und in Kroatien etwas zu essen haben. 
Ich möchte Ihnen dafür danken, dass Sie meinen Brief zu Ende gelesen haben, und bitte verzeihen Sie, falls ich zu viel von Ihrer kostbaren Zeit in Anspruch genommen haben sollte. Ich habe den Eindruck, dass das hier der ehrlichste Brief ist, den ich je geschrieben habe.
Vielen Dank im voraus, hochachtungsvoll,
 
J. B.
Sammelunterkunft HV, p.p. 21
41295 Kumrovec
 
Mir war durchaus klar, dass mein Bruder schlau war, aber dass er einen solchen Brief schreiben und sich so etwas ausdenken konnte, das hatte ich nicht vermutet. Ich war mir sicher, dass wir sofort eine neue Wohnung bekommen würden, falls unser Präsident den Brief zu Gesicht bekommen sollte. Ich las den Brief wieder und wieder, unzählige Male, bis ich ihn fast auswendig konnte. So stolz war ich.
 
*
 
Igor sah ich das erste Mal im Discoclub Oase. Das war kurz nach der Zeit, in der Marina und ich vormittags in ihrem Zimmer mit Barbiepuppen spielten und nachmittags Kerzen für den verstorbenen Kurt Cobain anzündeten. An dem Tag, an dem er sich das Leben genommen hatte, schrie Marinas zwei Jahre ältere Schwester hysterisch, weinte unaufhörlich und warf uns aus dem Zimmer hinaus. Wir verstanden damals, dass wir im Vergleich zu ihr noch Kinder waren, die keine Ahnung von ihrem Schmerz hatten. Aber was wir sahen, faszinierte uns auch, wir entdeckten durch sie eine neue Welt, an der wir teilhaben wollten. Über Stunden hinweg spulten wir die Kassette wieder und wieder zurück, fragten uns aber nicht ein einziges Mal, was eigentlich Come as you are heißt, es war nur wichtig, alle Wörter auswendig zu kennen, die Aussprache war mehr oder weniger egal. Das waren unsere ersten Schritte in Richtung Erwachsenwerden. 
Wir klopften nicht mehr an, wenn wir in das Kabinettszimmer Nummer 7 gingen, und die Sache mit Damir hatte sich schnell abgekühlt. Hier hatte er mir um die Osterfeiertage herum an einem Nachmittag die Zunge in den Mund zu stecken versucht und roch dabei nach Knoblauch. Außerdem mochte er Tony Cetinski und DJ Bobo und trug hässliche Klamotten von WGW. Noch zu Neujahr hatte ich mit ihm eng umschlungen zu Die Liebesflamme getanzt, doch inzwischen fanden wir den Song furchtbar, jetzt summten wir, während wir unser Haar frisierten, die Zeilen von Ach was soll ich nur machen vor uns hin. Die Kleidung von der Caritas empfanden wir nicht mehr als Demütigung, wir fanden dort hin und wieder sogar ganz interessante Stücke, Sachen, die zwar abgenutzt waren, die einen mehr, die anderen weniger, aber im Grunde gefiel uns unser Vintage-Look. Unsere Mütter verstanden überhaupt nichts mehr, auch Fremde schüttelten die Köpfe, wenn wir an ihnen vorbeigingen, aber gerade das wollten wir auch erreichen. Ich plünderte regelrecht Omas Kleiderschrank und kam aus dem Staunen nicht heraus, was dort alles an Kostbarkeiten zu finden war. Am schönsten war ein violettes Kleid mit kariertem Kragen und einer hohen Taille. Mama wollte mich in diesem Aufzug nicht nach Zagreb mitnehmen, um neue Schuhe bei Onkel Grgo abzuholen. Ich antwortete ihr schnippisch, dass die mich überhaupt nicht interessierten und ich ohnehin lieber Doc Martens hätte. Ich hatte keine Ahnung, warum ich mich so aufführte. Es war jedenfalls eine Überraschung für alle, als ich am Montag das Klassenzimmer mit dunkelblauen Doc Martens betrat, deren Spitzen mit Metallklappen versehen waren. Meine Kroatischlehrerin sah mich verwundert an, und ich sagte, ich hätte vergessen, mich umzuziehen. Mit wurden solche Dinge verziehen, weil ich früher nie auffällig geworden war, zumindest nicht absichtlich. Kaum saß ich an meinem Platz, wurde mir ein Zettel von meinem Banknachbarn Antolić zugeschoben, auf dem stand: »Solche Schuhe hat auch mein Papa, er zieht sie an, wenn er in den Schweinestall geht.« – »Du hinterwäldlerischer Dorftrottel!«, sagte ich mit ziemlich lauter Stimme und dachte, dass diesem Teil der Welt einfach nicht mehr zu helfen war. Was sollte so ein arme Trottel schon wissen, wenn er nicht einmal von Nirvana gehört hatte! Ein Hinterwäldler. Das, wonach ich mich zu sehnen begann, war unendlich weit weg, es war hier und in der Zeit, in der ich lebte, nicht zu bekommen. In diesem elenden Kaff kam Igor meiner inneren Sehnsucht am nächsten. Sein einziger Fehler war, dass er in Zagorac geboren war, doch sein Vater kam aus Slawonien, und als wir das herausgefunden hatten, stand unserer Verliebtheit nichts mehr im Wege. Noch bevor wir ihn überhaupt zu Gesicht bekamen, wussten wir von ihm durch Marinas ältere Schwester. Er lief einem nie über den Weg, weil er schon eine weiterführende Schule mit Schwerpunkt auf Keramik besuchte, aber er war samstags immer im örtlichen Discoclub Oase. Das war im Grunde ein Kinderclub, denn keiner, der irgendwie den Dörfern entkommen konnte, ging dorthin, nur die Teenager kamen alle in Scharen hierher, weil sie sonst keine Zerstreuung hatten. 
Ich wusste, dass mir das Schlimmste erst bevorstand, denn ich musste meine Mutter irgendwie überreden, mich dort an einem Samstagabend hingehen zu lassen. Ich war fest entschlossen, ihr zu versprechen, ich würde danach vollkommen wunschlos sein und nie wieder irgendwohin wollen. So ungefähr lautete das Angebot, das ich ihr dann schließlich machte. Mir war durchaus klar, dass das nicht reichen würde, auch Marinas Eltern waren nicht begeistert, obwohl deren ältere Schwester das Terrain bereits vorbereitet hatte. Mein Bruder war damals in meinen Augen überhaupt nicht zu gebrauchen, er hatte keine Lust auszugehen und war weder an Zigaretten noch an Alkohol, noch an irgendetwas interessiert, das Leute seines Alters normalerweise machen. Wir hatten einen Plan. Bei diesem letzten Wunsch meines Lebens wollte ich Mama gegenüber behaupten, Marina hätte schon die Erlaubnis von ihrem Vater, und der würde uns um Mitternacht abholen kommen, obwohl die Disco sich ganz in der Nähe der alten Politik-Kaderschule befand. Marina trat zur gleichen Zeit wie ich bei ihrem Vater in Aktion und behauptete mit klimpernden Wimpern, dass Mama mir das Fortgehen erlaubt, aber dies mit der Bedingung verknüpft hätte, dass er uns um Mitternacht abholte. Er hat sich gleich einverstanden erklärt, und alles wäre nach Plan verlaufen, hätte nicht in diesem Moment das Telefon geläutet. Natürlich war am anderen Ende der Leitung meine Mutter, die instinktiv die Falle erkannt hatte, die ich ihr zum ersten, aber keineswegs zum letzten Mal gestellt hatte. Die beiden begriffen sofort, dass wir sie über den Tisch ziehen wollten, aber da wir noch ihre lieben kleinen Mädchen waren und in Anbetracht des mildernden Umstands, dass wir uns bis dahin nichts hatten zuschulden kommen lassen, verziehen sie uns unsere erste Lüge, und wir durften ausgehen.
 
*
 
Es war ein Frühlingsabend, der erste, an dem die Luft nicht nach dem Schweinestall roch, der sich gegenüber vom Hotel befand. Der Himmel war rotrosa durchsetzt, und eine neue Art von Aufgeregtheit machte sich in uns allen breit. Natürlich war es kalt geworden und natürlich ließ ich absichtlich meine dicke Jacke in Marinas Zimmer zurück, weil ich nicht wusste, wo ich sie während des Tanzens im Club ablegen sollte; der andere Grund war die enge taillierte Baumwollweste, die ich trug und die mir sehr gut stand, meine Hose war am Hintern völlig abgetragen, aber beides wollte ich gern zur Schau stellen. Über den Arm hatte ich mir ein blaues Ledertäschchen geworfen und fühlte mich mindestens wie dreizehn, es gab immerhin Momente, da dachte ich, ich sei tatsächlich schon so alt. Rennend stürzten wir die Treppen hinunter, und auf der Straße holte Marina vorsichtig etwas aus ihrer Tasche heraus. Als sie es mir dann zuschob, lächelte sie. »Was machst du denn da, was ist das?«, fragte ich. – »Ach, das ist für später oder wenn jemand danach fragen sollte.« Sie hielt zwei Zigaretten der Marke York in der Hand, die sie ihrer Schwester geklaut hatte. Auch ich musste lachen, weil es mir nie vorher in den Sinn gekommen war zu rauchen, aber heute, dachte ich, stand das irgendwie an. Die Oase öffnete um zehn, und wir waren schon um zehn nach zehn dort, weil wir um Mitternacht wieder zu Hause sein mussten. Da wir unter den ersten waren, taten wir so, als würden wir nur ein bisschen herumspazieren, was wir so lange tun wollten, bis weitere Leute auftauchten, mit denen wir dann reingehen konnten. Wir wollten auf keinen Fall armselig erscheinen. Durch die bunte Milchscheibe der Eingangstür sahen wir ein paar Umrisse hinter der Bar und entschieden uns, zur Tat zu schreiten. »Los, wir gehen rein«, sagte ich. Der Geruch von Alkohol und Zigaretten wehte mir entgegen, zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich das als angenehm, und mir schwindelte ein bisschen. Von diesem Abend an hatte Aufregung immer den Geschmack von Wodka-Lemon und den Klang unseres übermütigen Lachens und des Hustens, den wir den zerknitterten York-Zigaretten verdankten. Damit begann unsere Befreiung und auf diese folgte die Zeit der großen Verwundungen.
An der Bar saßen zwei ältere Männer, der dritte, der bei ihnen stand, war klein und sah merkwürdig geschrumpft aus, als sei er zurückgeblieben. Man konnte beim besten Willen nicht erraten, wie alt er war. Als sie uns bemerkten, fingen sie an herumzualbern. »Was gibt’s so, ihr Bienchen, habt ihr Lust auf einen Tanz?«, stieß das kleine Rumpelstilzchen hervor, und wir sahen in diesem Moment, dass er blutunterlaufene Augen hatte. – »Der Typ ist eine Garante, tanzt mit ihm, los, tanzt mit ihm«, sagte der andere und ließ dabei seine gelben Zähne blicken. Wir taten so, als würden wir sie nicht hören. Wir waren enttäuscht, weil die drei Typen fast die einzigen Besucher des Discoclubs waren, aber allein die Tatsache, dass wir uns an einem derart legendären Ort befanden, der uns durch seine Aura den Erwachsenen ebenbürtig machte, erregte uns in einem unbeschreiblichen Maße. Wir machten es uns in einem der leeren Nebenräume gemütlich und bestellten uns Coca-Cola. Der Raum füllte sich allmählich, und Marina befand irgendwann, nun sei der Augenblick gekommen, eine Zigarette anzuzünden. Sie hatte schon einmal versucht zu rauchen und es hatte ihr nicht gefallen, deshalb hielt sie die Zigarette einfach nur zwischen ihren Fingern und schnippte hin und wieder demonstrativ die Asche ab. Sie bot mir auch eine an, aber ich wollte nicht rauchen. Einer von den Freunden meines Bruders hätte mich erwischen können, und solche Probleme wollte ich mir vom Hals halten. Ich hatte das Gefühl, einen seiner Freunde vom Gymnasium gesehen zu haben, es waren einige da in seinem Alter, aber es waren auch alle möglichen anderen Leute da. Auf dem Boden saßen Knirpse mit Gummistiefeln, die offenbar direkt aus dem Stall in den Club gekommen waren, Mädchen mit leuchtend blauem Lidschatten und Fledermausärmeln, Bauernmädchen und Bauernjungs aller Art, aber kaum solche, die attraktiv und gut angezogen waren. Wir einigten uns darauf, dass es solche entweder gar nicht gab oder dass sie sich erst viel später am Abend zeigten. Auch unsere Leute waren da, man sah ihnen sofort an, woher sie kamen: hochstehender Kragen, Trainingshosen und weiße Turnschuhe. Eng anliegende Levi’s, dunkelblaue T-Shirts, in die Hose hineingesteckt, daran erkannte man die Mädchen. Für unseren Geschmack war das nichts Besonderes. Dann gingen wir zu den Toiletten, um zu beobachten, was noch alles los war und ob neue Leute gekommen waren. Wir mussten uns inzwischen den Weg durch das Gedränge bahnen, ich machte mich auf in Richtung Ausgang, und dort sah ich ihn in der Tür stehen. 
Er stand an die Wand gelehnt da, war allein und so schön, dass es wehtat. So anders. Langes gelocktes Haar bedeckte sein Gesicht, das ein wenig jungenhaft wirkte, nicht etwa, weil er noch nicht reif war, sondern wegen seiner hellen Haut, seiner blauen Augen und seiner kleinen feinen Nase. Auf jeden Fall sah er Kurt Cobain so ähnlich, wie das in der Gegend von Zagorje eben möglich war. »Hast du den gesehen, krasser Typ, Scheiße, sieht der gut aus, oder?«, sagte Marina. – »Jetzt werd mal bloß nicht ausfällig«, sagte ich, »ich habe ihn schon bemerkt, er ist wahnsinnig süß.« Dabei sah ich ihn die ganze Zeit an. Er rauchte nicht, er trank nicht, lehnte nur an der Wand, war noch immer allein, mit halb geschlossenen Augen, als leide er an der ganzen Welt. Man sah ihm an, dass er alles durchschaute, dass ihn niemand verstand und dass er nicht bereit war, seine Worte sinnlos zu verschwenden. Weder in unserem Hotel noch in unserer Schule gab es jemanden von ähnlichem Format. Wir waren fertig. Marina war in einer Phase, in der sie ihren Landstreicher-Look perfektionierte, und ich war noch ein bisschen Mamas Kind, deswegen dachte ich, er würde eher sie als mich bemerken, wenn er sich nicht ohnehin für die älteren Mädchen interessierte. Ich beschloss, ihm auf dem Rückweg von der Toilette trotzdem einen Blick zuzuwerfen. Auch Marina sah zu ihm hin. Ich dachte, so ist das eben, im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt. – »Guten Abend, liebe Gäste, und herzlich willkommen im Discoclub Oase!«, ertönte es plötzlich aus den Lautsprechern. Wir sahen auf die Uhr, es war fünfzehn Minuten vor Mitternacht. Die Aschenbrödel mussten nach Hause gehen.
»Los, aufstehen, es gibt Frühstück! In zwanzig Minuten geht’s los.« Mama versuchte mich zu wecken. An diesem Morgen klang alles anders als sonst, und ihre Stimme schien einen Unterton zu haben, so als würde sie ein bisschen über mich spötteln, weil ich nicht wie sonst leicht aus den Federn kam. Sie dachte bestimmt an den Discoabend und wollte mir signalisieren, dass sie das lange Ausschlafen nach meinen nächtlichen Exkursionen nicht tolerieren würde, jetzt nicht und in der Zukunft auch nicht. Dabei war nicht das Ausgehen an sich das Problem, ich war ja schon um zwölf im Bett gewesen, sondern eher, dass ich so lange nicht einschlafen konnte. Eine ganze Weile noch hielt ich meine Augen fest geschlossen, in meinen Ohren klang die Musik nach, die neue Welt, von der ich einen Vorgeschmack bekommen hatte. Das Leben außerhalb des Hotels, das Leben hinter dem Zaun, das Leben in mir. Weit entfernt von Mama, weit entfernt von meinem Bruder. Ein Leben, in dem ich nicht das Schoßkind war. Nicht mehr die jüngere Schwester. Faul stand ich auf und berichtete Mama wortkarg über den Abend. »Schön, dass du dich amüsiert hast«, sagte sie etwas verhalten, und zwischen den Zeilen vernahm ich ganz deutlich: Ich freue mich, dass du gestern Spaß hattest, aber nicht dass du denkst, du kannst jetzt jeden Samstag ausgehen. Ich kannte meine Mutter und sie kannte mich, jedenfalls ging ich davon aus. »Du hast dein T-Shirt falsch herum an!«, schrie sie mir nach, als ich die Badezimmertür schloss. »Ich weiß«, sagte ich. Zum Frühstück ging ich nicht, stattdessen klopfte ich leise an Marinas Zimmertür. Da niemand reagierte, öffnete ich langsam die Tür und sah durch den kleinen Spalt in das Halbdunkel des Zimmers, in dem Marina und ihre Schwester noch in ihrem Bett schliefen. Sie hatten ein eigenes Zimmer und waren wirklich zu beneiden. Im Restaurant waren keine bekannten Gesichter, niemand von uns war da, nur mein Bruder, der gerade an einem Vierertisch in der Nähe der Terrasse sein Frühstück beendete. Im Hotel hatte er keine Clique, nur Jelenas eigenartiger Bruder war mit ihm befreundet. Ich glaube, gerade deshalb war er für die anderen besonders interessant, vor allem für die Mädchen. Aber so richtig habe ich das nie verstanden. Ich war das genaue Gegenteil von ihm, und wir machten einen großen Bogen umeinander, vor allem, wenn wir ausgingen. Im Zimmer stritten wir uns nur noch. Ich suchte mir einen Platz am anderen Ende des Restaurants aus und setzte mich alleine hin. Er nickte mir nur zu, als er mich beim Hinausgehen bemerkte. Immer öfter musste ich mir von ihm anhören, ich sei dumm. Aber das störte mich kaum noch, denn ich konnte inzwischen gut kontern. Einmal habe ich ihn Satan genannt, das war die schlimmste Beschimpfung, die ich ihm je an den Kopf geworfen habe, aber das hatte ich nur deshalb gesagt, weil er nicht aufhören wollte, Mama aufs gemeinste zu kränken. Er sagte, dass sie eine völlig unbrauchbare Person sei, die es nicht schaffe, eine einfache Wohnung zu mieten, und dass andere Frauen, die gerade einmal einen Grundschulabschluss hätten, ihr haushoch überlegen seien und keine Probleme hätten, eine Wohnung und Arbeit für ihre Familie zu organisieren. Eines Nachts schlief er sogar auf den Sesseln in der Rezeption, und es kümmerte ihn kein bisschen, dass Mama ihn beschwor, er möge zurückkommen. Bei der Gelegenheit nannte ich ihn dann irgendwann Satan. Als ich klein war und er mich ärgerte, an den Haaren zog oder irgend so etwas machte, lag ich abends wütend im Bett und stellte mir vor, er würde schon mit sechzehn Jahren an einem Krückstock gehen und ich, ein ganzes Jahrzehnt jünger als er, würde lachend daneben stehen, ihn anschauen und ihm nicht helfen. Das sagte ich ihm bei dieser Gelegenheit auch noch, drehte mich um und ging weg. 
Jetzt hoffte ich, dass er den Schulabschluss machte und endlich zum Studieren wegging, in ein Studentenwohnheim oder so, ganz egal, wohin, Hauptsache, er ging und ließ uns endlich mit seinen Wutanfällen in Ruhe. Er schien nur noch auf Streit aus zu sein, wirklich helfen wollte er im Grunde gar nicht; die Beschwerdebriefe waren das einzige, was er noch zustande brachte. Kurz nachdem er den ersten abgeschickt hatte, bekam er sogar eine Antwort, von einem Führer der Streitkräfte, der ihn respektvoll ansprach und dem Verteidigungsministerium nahelegen wollte, unserer Familie eine Wohnung zu vermitteln. Aber danach passierte überhaupt nichts. Wir warteten trotzdem, weil wir das Gefühl hatten, der Brief würde wirklich etwas bedeuten. Nach diesem ersten schrieb mein Bruder noch einen zweiten Brief, und als ich den las, dachte ich, es würde uns bestimmt niemand mehr antworten. 
 
24. 08. 1995
 
Verteidigungsministerium
Abteilung Soziale Fürsorge
Zu Händen von Oberhauptmann Hr. K.Č.
 
Sehr geehrter Herr Oberhauptmann,
 
diesem Schreiben füge ich den Brief bei, der mich als Antwort auf mein Ersuchen an unseren Präsidenten FRANJO TUDJMAN erreicht hat.
Ich habe nur noch eine Frage, können Sie als Oberhauptmann und Leiter der Abteilung Soziale Fürsorge meiner Familie und mir helfen, endlich diese existentiell wichtige Wohnungsfrage zu klären? 
Mein Vater wurde am 20. 11. 1991 im Krankenhaus Vukovar von Major Veselin Šljivančanin und der Jugoslawischen Volksarmee gefangen genommen. Über sein Schicksal, wie über das unzähliger anderer Männer, wissen wir nichts. Er gehörte der Kroatischen Armee an und hat Vukovar nicht verlassen, sondern ist dort, wie viele andere auch, bis zum letzten Tag geblieben. Ich weiß, wir sind kein Einzelfall, aber ich weiß auch, dass viele andere Fälle gelöst worden sind, und das bereits vor langer Zeit.
Sie hatten nach dem Erhalt meines Briefes an den Präsidenten offenbar nicht daran gedacht, mich oder meine Mutter einzuladen und sich bei der Gelegenheit ausführlich mit unserem Fall zu beschäftigen und einen Weg zu finden, unsere existentiellen Probleme zu lösen?
Herr Oberhauptmann, Sie haben mit mir und mit meiner Mutter gesprochen, als Sie das Zentrum Apel besuchten, Sie kennen uns demnach persönlich. Meine Mutter war, kurz nachdem Sie die Leitung der Abteilung Soziale Fürsorge übernommen haben, bei Ihnen vorstellig. In Ihrem Terminkalender wurden damals unsere Namen festgehalten. Sie haben uns versprochen, sich unserer Sache anzunehmen und sich dafür einzusetzen, dass die Vermisstenfälle von 1991 endlich gelöst werden.
Das Büro des Präsidenten hat uns erneut an Sie verwiesen. Das Schreiben, dessen Kopie ich hier beilege, haben Sie bereits erhalten. Ich frage Sie, was ist nun zu tun? 
Mein Vater ist jetzt nicht hier, er kann mir nicht helfen. Sie hingegen können für Ihre Kinder da sein, Sie können sie lieben und sich um sie kümmern. Ich bitte Sie, denken Sie doch auch mal an meine Schwester, an meine Mutter und mich, an die vielen Familien, die wie wir unverschuldet in diese unglückliche Situation hineingeraten sind.
Hochachtungsvoll, 
 
J. B.
Sammelunterkunft HV, p.p. 21
41295 Kumrovec
 
Und dann, nur ein paar Tage nachdem mein Bruder den Brief abgeschickt hatte, kam die Antwort. In dem Brief stand:

 
30. August 1995
 

Verteidigungsministerium
Abteilung Soziale Fürsorge
Zagreb
 
An Herrn J.B.
Sammelunterkunft HV, p.p. 21
41295 Kumrovec
 
Sehr geehrter Herr B.,
 
am 07. 07. 1995 hat uns Ihr Brief erreicht, in dem Sie sich direkt an den Präsidenten der Republik Kroatien, Dr. Franjo Tudjman, mit der Bitte wenden, dass er Ihnen dabei hilft, regelmäßig eine staatliche finanzielle Zuwendung zu erhalten und Ihre Wohnsituation zu lösen.
Die Paragraphen zur Änderung und Erweiterung des Gesetzes, das die Rechte kroatischer Vaterlandsverteidiger aus der Zeit des Kroatienkrieges betrifft, sind in der Volkszeitung am 1. Juni 1995 erschienen.
Das oben aufgeführte Gesetz will sowohl die internierten als auch die verschwundenen kroatischen Vaterlandsverteidiger gleich behandelt wissen, deshalb unterrichten wir Sie im folgenden über die Ihnen zustehenden Rechte. Sie haben Anspruch auf: 
– eine Nachzahlung in der Höhe einer Familienrente,
– eine Nachzahlung in der Höhe einer Invalidenfamilienrente.
 
Der Antragsvorgang für die Inanspruchnahme dieses Rechts wird im Verteidigungsministerium, Abteilung Soziale Fürsorge, an Ihrem Wohnort vorgenommen. Für den Antrag müssen Sie folgende Dokumente einreichen:
– einen Beleg von der Kommission für internierte oder verschwundene Vaterlandsverteidiger der Republik Kroatien, der auf eine eindeutige Weise die Identität der Person belegt, die entweder interniert wurde oder verschollen ist
– einen Beleg, der uns Auskunft darüber gibt, dass diese Person den Streitkräften der Republik Kroatien angehört hat, ebenso muss ihr Status belegt sein (Rangstufe, Militärgrad) – wird in der entsprechenden Dienststelle des Verteidigungsministeriums ausgehändigt
– einen Beleg über die Grundrente (Basisgehalt im Dezember 1994) – für die bisherigen Fälle wird der identische Betrag dem Verteidigungsministerium vorgeschlagen, Personalabteilung, Zagreb, Stančićeva-Straße 6
– Geburtsurkunde (Heiratsurkunde)
– Gemeindeeintrag 
– Wohnungsurkunde (Aufenthaltsort)
– einen Beleg über die Umstände, unter denen der Verschollene oder Internierte vor seinem Verschwinden war (beim Militär genaue Aufstellung und Position)
 
Da unsere Abteilung Soziale Fürsorge keine Fragen zu Wohnungsangelegenheiten bearbeitet, bitten wir Sie, sich direkt an die entsprechende Abteilung im Verteidigungsministerium zu wenden und auf diese Weise Ihr Problem zu lösen.
Hochachtungsvoll,
 
Abteilungsleiter
Verletztenfürsorge
Militärgouverneur A.K.M.
 
Danach passierte wieder nichts mehr.
 
*
 
Es tat mir weh, dass Marina nicht mehr mit mir sprechen wollte. Zuletzt ließ sie mir in der Pause von Jelena ausrichten, es würde ihr auf die Nerven gehen, dass niemand zu bemerken schien, wie erbärmlich ich eigentlich sei, die anderen würden nicht einmal dann darauf kommen, wenn ich noch wie letztes Jahr eine Barbietasche trug; sie aber werde von niemanden ernst genommen und außerdem hätte sie Igor zuerst bemerkt. All das tat mir sehr leid, aber gleichzeitig war ich schrecklich aufgeregt, denn Igor hatte mir wiederum über Marinas Schwester ausrichten lassen, dass er mich total süß findet und dass wir doch nach dem nächsten Wiedersehen in der Oase einen Kaffee trinken sollten. Nun war ich in einem Dilemma. Ich überlegte, wie ich Marina wieder beschwichtigen könnte, wusste aber gleichzeitig, dass Igor auch ihr gefiel, und verlieren wollte ich ihn auf gar keinen Fall. Solange sie nicht mit mir redete, konnte ich außerdem nicht zu ihrer Schwester gehen, die seinen Freundeskreis kannte und zwischen uns vermitteln konnte. Ich lief nun alleine von der Schule nach Hause, und im Grunde brauchte ich auch niemanden, denn ich wollte das Gefühl des Verliebtseins ganz für mich haben. Ich mochte es, schwermütig vor mich hin zu seufzen. Der Flur der Politikschule stand im gleißenden Licht, die Fenster, das Holz, alles kam mir strahlend warm vor. Die Luft war von Staub erfüllt, weil auch die Putzfrauen mit den Jahren immer nachlässiger geworden waren.
Aus dieser märchenhaften Staubwolke ragte plötzlich ein winziges und unendlich altes Gesicht heraus, und zwei schwache Ärmchen legten sich mir um den Hals. Es war Marinas Großmutter, die lautstark weinte. Ich war völlig überfordert, es kam mir so unwirklich vor, dass all das nur wegen Igor passierte. Erst nach ein paar Minuten, in denen es mir gelang, die Worte der alten Frau zu sortieren, begriff ich, dass es gar nicht um ihn ging. »Mein Beileid, mein Beileid«, stieß sie immer wieder unter Tränen hervor, küsste mich und hängte sich bei mir ein. Großvater war schon eine Weile im Krankenhaus, besser gesagt in der Irrenanstalt. Ich hoffte, dass er und nicht jemand anders gestorben war. »Dein Großpapa ist tot«, sagte sie endlich und bestätigte meine Vermutung. Ich war ein bisschen erleichtert, aber ihre Tränen und ihre sentimentale Bemerkung, mein Opa würde mich nie wieder zum Bierausschank schicken können, damit sei es für immer vorbei, weil er jetzt für immer tot war, trieb mir dann doch die Tränen in die Augen, obwohl ich zum Schluss gar keine Lust gehabt hatte, ihm ständig zu Diensten zu sein, manchmal bat ich sogar irgendeinen der kleineren Jungs, an meiner Stelle zu gehen. Jedes Mal, wenn Mama aus Zagreb zurückkam, zitterte sie vor Angst, was sie nun wieder erwarten würde. Wenn er betrunken war, stellte er nichts Besonderes an, in der Regel weinte er dann nur und wollte sich ständig das Leben nehmen. Und zwar mit Strom, wahrscheinlich weil er früher einmal Elektriker gewesen war und wusste, wie das ging. Dann flehten Oma und Mama ihn immer an, es nicht zu tun, sie zogen ihn von den Steckdosen weg und zwangen ihn, schlafen zu gehen. Mein Bruder ist deshalb mehrmals ausgerastet, und ich hatte die Befürchtung, dass er Opa irgendwann schlagen würde. Das ganze Theater war langsam, aber sicher zu einer Schande geworden. Dann fing Opa an, die Jahre und die Wochentage durcheinanderzubringen, und man schickte ihn nach Jankomir. Dort gab es eine Ärztin, die meiner Mama den Vorschlag machte, an Opas Stelle besser selbst in der Anstalt zu bleiben, weil es doch offensichtlich sei, dass sie ihn loszuwerden versuchte. Opa wollte sterben, aber man ließ ihn nicht, und dann landete er in der Irrenanstalt und starb dort, ohne es zu wollen. So einfach war das. Lungenembolie. Das sagte man uns. 
Ich nahm mehrere Treppen auf einmal und sprang in den ersten Stock, wo Oma und Opa lebten, der Geruch von Topfenstrudel und Krapfen führte mich zu ihrem Zimmer. Alle Elektrokocher und Minibacköfen waren an, es wurde gebacken und gekocht, das war immer so, wenn einer starb, denn jeder wollte etwas beisteuern. Im dunklen Flur vor ihrer Wohnung stand eine Reihe von Stühlen, Oma saß auf einem von ihnen und war von mehreren in Schwarz gekleideten Frauen umzingelt. »Mein liebes Kind!«, hörte ich plötzlich ihre Stimme aus der Dunkelheit, als sie mich entdeckte. Wir umarmten uns lange, dabei strichen die anderen uns über die Haare und streichelten uns mit ihren ausgestreckten Armen. Oma wurde von allen geliebt, aber sie hatte Opa nicht geliebt, denn Opa hatte andere Frauen und die Trinkerei geliebt. Als ich klein war, war er gut zu mir, jetzt, da er tot war, wusste ich nichts über ihn zu sagen. Oma weinte, weil sie nicht wusste, wie sie nun allein zurechtkommen sollte und weil er es nicht bis zur Rückkehr nach Hause ausgehalten hatte, sie aber, sie hatte ausgehalten und würde bald zu ihm gehen, in den Himmel, in ein Haus, das niemand zerstören konnte. 
Wenn Oma in der Kindheit auf mich aufpasste, nahm sie mich zu den Begräbnissen aus der nahen und fernen Nachbarschaft mit, weil sie diese nicht verpassen wollte. Es war sehr spannend für mich, die Erwachsenen weinen zu sehen und auch, wie freundlich sie alle zueinander waren. Wenn die Zeremonie zu Ende war, zeigte Oma immer zu dem nicht ausgebauten Teil des Friedhofs und sagte: »Guck, da ist unser Haus, da gehören dein Opa und ich hin.« Auf Zehenspitzen versuchte ich das Dach des Hauses zu sehen, von dem sie sprach, aber es war vergeblich, ich konnte nie etwas erkennen. Erst viel später begriff ich, dass sie von ihren beiden Gräbern gesprochen hatte. Jetzt konnte Opa wegen der Vertreibung nicht in seinem Zuhause ruhen, sondern lag unter der elend gelben Zagorje-Erde, wie einige spöttisch zu sagen pflegten, auf einem kleinen Berg, neben einer kleinen Kirche. 
Völlig übermüdet kehrte Mama mit dem Autobus von der Leichenbeschauung bei der Obduktion nach Hause zurück, sie war zu Fuß von dem einen bis zum anderen Ende der Stadt gelaufen, zum Schluss zusammen mit Željkas Mama, die sie unter den Arm genommen hatte. Gegen zehn erreichte sie ganz bleich unser Zimmer. Wir hörten die Abschiedsworte der beiden Frauen, »Ja, mach’s gut«, sagten sie, dann fiel eine Tür ins Schloss und kurz darauf die andere. Mein Bruder und ich schwiegen, wir wussten nicht, was wir sagen sollten, es erschien uns übertrieben, ihr unser Beileid auszusprechen, aber es war immerhin Mamas Vater. »Geht’s dir gut?«, fragte ich. – »Ihr schlaft noch gar nicht«, sagte sie. An diesem Tag hatten sich jede Menge Leute versammelt, fast die Hälfte meiner Klassenkameraden war gekommen. Die Trauer war nicht allzu groß, aber das Gefühl, irgendwie besonders zu sein, kam uns sehr gelegen. Alle küssten uns, gaben uns die Hände und sahen uns mitfühlend an. Oma hielt sich ganz wacker, weinte aber viel, ganz leise, und sah jedem in die Augen, der sich ihr näherte. Sie war eine sanfte alte Frau und liebte die Menschen, sie brauchte sie in einem ganz ursprünglichen Sinn. Mama sah düster drein und war auch sonst düster gestimmt. Sie schien in eine tiefe Dunkelheit gehüllt zu sein, die pechschwarz war, alles überdeckte und sie daran hinderte, irgendjemanden wahrzunehmen. Als das Begräbnisritual auf seinem Höhepunkt angelangt war, hörte man immer wieder die Trauerklage: »Ach, so gut bist du zu mir gewesen, warum hast du nicht gewartet, dass wir zusammen nach Hause gehen, warum hast du mich verlassen, was soll ich hier jetzt nur alleine machen …« Und so weiter, in einem endlosen Kreis. 
Auch ich weinte ein bisschen, aber die meiste Zeit beobachtete ich meine Mutter, die meiner Ansicht nach wie eine Frau aussah, die kurz vor dem totalen Zusammenbruch stand, sie starrte unablässig Oma an, als würde sie sich jeden Moment von ihr losreißen und für immer von hier verschwinden. Als alles zu Ende war und die Leute sich langsam verabschiedeten, kam Željkas Mama zu ihr, umarmte sie und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen weg. Ich hörte, wie sie etwas betroffen sagte, Oma hätte das nicht so oft wiederholen müssen, schließlich habe sie doch ihr ganzes Leben mit ihm verbracht.
 
*
 
In der Nacht nach dem Begräbnis übernachtete ich bei Oma, damit sie nicht allein war. Unsere Nachbarin Milka war auch da und blieb sehr lange. Ich war schon fast eingeschlafen, aber die beiden redeten und redeten, darüber, was die Trauer konkret mit sich bringt, wie lange man schwarze Kleidung tragen muss und wie oft man Radio hören und den Fernseher laufen lassen darf. Die Regeln hierfür unterschieden sich von Dorf zu Dorf. Ich traute mich nicht zu fragen, wie sich die dritte Generation, also ich, verhalten sollte. Ich lag in Großmamas Bett und dachte an Opas kariertes Hemd, das ihm zu klein gewesen war, es erinnerte mich an das Hemd, das Kurt Cobain immer getragen hatte. Kombiniert mit Omas ockerfarbener Weste, würde es mir bestimmt super stehen, dachte ich. Milka plädierte für zwei Jahre in Trauerkleidung und wegen der Weste kam mir das sehr entgegen, aber Oma behauptete, der Brauch verlange nur ein Jahr, worauf Milka sagte: »Du kannst natürlich machen, was du willst und auch nur sechs Monate Schwarz tragen, vor allem, wenn du dann wieder heiraten wolltest.« Oma senkte den Blick und sagte nichts mehr. Milka murmelte leise: »Ich geh dann mal jetzt nach Hause.« Jeder wusste, dass sie in Onkelchen Franjo verliebt war. Nachdem seine Frau Mara gestorben war, hatten die beiden nicht lange gewartet. All diese Dinge gingen mir noch eine Weile durch den Kopf. Limun und Ozrenka schrien etwas auf dem Flur, sie war schwanger, hatte keine Zähne und war nie zur Schule gegangen, Limun war alles, was sie hatte, er aber hatte vor, sie wegen einer Frau aus Zagorje zu verlassen. 
Am Samstag wollte ich wieder in die Oase. Oma lag auf Opas Bett, und ich hörte ihren schweren Atem. Opa lag unter der Erde, und dennoch oder gerade deshalb fühlte ich mich überaus lebendig: Bis dahin, also innerhalb einer Woche, musste ein Plan her.
Nach der Schule ging ich ziellos in den Fluren der Politikschule umher, überlegte, ob ich an die Rezeption gehen und dort auf Marina warten sollte. Jelena und sie waren nicht in meiner Klasse, und ihr Unterricht dauerte länger. Außer Nataša ging aus der Politischen nur Ivan in meine Klasse, aber er war schon lange nicht mehr in der Schule aufgetaucht, außerdem war er dafür bekannt, dass er klaute, rauchte und sich ständig prügelte. Er war jedoch bei weitem nicht so dumm wie der kleine Mika, für den Ivan das große Vorbild war. 
Mika konnte man zu allem überreden, er scheute nicht einmal davor zurück, in den Zimmern seiner direkten Nachbarn zu stehlen, obwohl er alles hatte, was er brauchte. Sein Vater hatte es geschafft, aus Vukovar rauszukommen, und arbeitete jetzt in Deutschland. Es verschwanden auch viele persönliche Dinge von Frauen, die seine Mutter immer zum Kaffeetrinken traf. Alle wussten, dass Mika der Schuldige war, und behaupteten, Ivan würde ihn zum Klauen überreden. Jahre später war Mikas Familie eine der ersten, die nach Vukovar in ihr frisch renoviertes Haus zurückkehrte, kurz darauf stand in der Zeitung, die vierzigjährige S. M. hätte eine Wechselstube in Vukovar überfallen. Es kam heraus, dass sie seit Mikas Kindheit immer zusammengearbeitet hatten. Das erzählte man sich noch lange auf den Fluren des Hotels, und die Frauen behaupteten, besagte Dame sei immer schon etwas eigenartig gewesen. Das hätte man doch gleich gesehen. Es sei natürlich bekannt, als was sie gearbeitet hätte, während ihr Mann in Deutschland war, nämlich als Nutte, und der Kleine sei natürlich ein Dieb gewesen. Zu der Zeit fand man irgendwie auch heraus, dass Mikas Schwester schon in der dritten Klasse Schamhaare hatte. Die ganze Familie war verrückt, hat aber während ihrer Zeit hier immer so getan, als sei sie etwas Besseres. 
»Hey, wo geht’s hin?« Als ich gerade dabei war, Ivans Zimmer zu passieren, sprach mich jemand von hinten an. »Ich gehe zur Rezeption«, sagte ich und wollte weitergehen. – »Komm doch zu mir, meine Mama ist in Zagreb.« – »Nein danke, ich will auf Marina warten.« – »Jetzt komm doch kurz rein, ich will dir etwas zeigen.« Widerwillig betrat ich Ivans Zimmer, weil ich nicht auf dem Flur mit ihm reden wollte und doch neugierig war, was er mir zeigen wollte. »Wir waren neulich im Dorf, Miro und ich«, fing er zu erzählen an. Miro sah genauso aus wie er, nur ein bisschen älter, etwas gelblich im Gesicht und voller Sommersprossen, er ging seit kurzem auf die Mittelschule und saß die ganze Zeit in der Kneipe. Ich nahm an, dass sie wieder etwas aus Marschall Titos Ethno-Stadt geklaut hatten, und es musste sich um etwas Größeres handeln, denn die kleineren Sachen waren schon längst alle weg. Das war an sich nichts Ungewöhnliches. Selbst wir Mädchen rächten uns an den Serben und Kommunisten und schrieben alles Mögliche ins Gästebuch des Museums. Das Buch wurde einmal sogar im Fernsehen gezeigt, als besonders eindrückliches Beispiel für die Zerstörung des kroatischen Kulturerbes. Mein Eintrag lautete: Genosse Tito, ich danke Dir für das wunderschöne kleine Zimmerchen, das Du Mama, mir und meinem Bruder geschenkt hast. Mögest Du dafür in der Hölle schmoren! Solche Einträge wurden in der besagten Sendung vorgelesen, meiner wurde aber nicht erwähnt. 
Die Jungs hatten erst mit Kleinkram begonnen, später klauten sie einfach alles, was nicht niet- und nagelfest war: Gipsexponate, ein Schweinchen mit einem Apfel im Maul von einem Hochzeitstisch, der im Haus des feiernden Brautpaares stand, eine verrostete Zange aus der einstigen Münzanstalt von Zagorje, Holzspielzeug und verschiedenen anderen Blödsinn. In Titos richtiges Haus kam man nicht mehr hinein, weil dort inzwischen Wächter postiert waren. Vielleicht hatte man Angst, dass irgendwann auch die große Tito-Statue vor dem Haus verschwindet. »Was habt ihr denn gemacht?«, fragte ich. – »Wir waren nachts dort«, sagte Ivan, mit einem siegessicheren Lächeln im Gesicht. »Wir haben der großen Statue den Schlafanzug von Tićas Oma übergezogen.« Wir mussten beide lachen, weil das wirklich eine gute Idee war. »Der eine Wächter hat mitbekommen, dass etwas vor sich geht«, fuhr er fort, »und kam, um nachzuschauen. Als er uns gesehen hat, ist er total ausgeflippt und hat uns angeschrien, und da bin ich einfach in sein Häuschen gelaufen.« Ivan kroch unter das Bett und zog etwas heraus, das in ein Küchentuch eingewickelt war. Als er das Tuch entfernte, dauerte es einen Moment, bis ich erkannte, dass ich auf eine Pistole schaute, und zwar auf eine echte. »Du bist verrückt«, sagte ich. – »Da staunst du, was, soll mir nur mal einer schräg kommen!«, sagte er. – »Mensch, pack das wieder ein«, sagte ich, »du hast sie ja nicht mehr alle.« Wir sahen uns schweigend an. »Ich muss gehen, Marina wartet auf mich.« – »Du gehst nirgendwohin!«, sagte er. Er fing an zu lachen und kam näher an mich heran. Mir rutschte das Herz in die Hose. »Eines Tages wirst du meine Frau sein«, flüsterte er. Er rempelte mich heftig mit seiner Schulter zur Seite und schloss endlich die Tür auf. Ich sprang nach draußen und schrie: »Du blöder Idiot!« Er lachte nur, und ich ging so schnell wie ich konnte in mein Zimmer zurück.
 
*
 
Slaven und Antonija waren die Enkelkinder eines Mannes aus Vukovar, den alle Zagi nannten, weil er nach dem Zweiten Weltkrieg nach Vukovar gezogen war, aber eigentlich stammte er aus einem der umliegenden Dörfer. Er litt genauso wie alle anderen, nur waren hier offenbar seine Erinnerungen an die Kindheit in der Heimat wieder in ihm lebendig geworden, was dazu führte, dass er immerzu fröhlich war. Er schien ein wenig dicker geworden zu sein, und seine weiche Aussprache von damals kehrte zurück. Seine Tochter, der Schwiegersohn und die Enkelkinder lebten im Zagreber Hotel Laguna und kamen ihn manchmal besuchen. Antonija war in meinem Alter, es war ihr nicht schwergefallen, mit uns gleich ins Gespräch zu kommen, als wir ihr an einem eine Nachmittags zum ersten Mal auf den Treppen des Restaurants begegneten. Sie trug weiße Chucks und abgetragene Hosen. 
Es war mir, als hätte ich beim Rausgehen aus Ivans Zimmer einen hochgewachsenen Jungen gesehen, der gerade dabei war, in die Sieben hineinzugehen und sich eine Zigarette anzuzünden. Das muss Antonijas älterer Bruder gewesen sein. Wenn Marina ihn nur zu Gesicht bekommen würde, ging mir durch den Kopf, sie wäre sicher nicht mehr wegen Igor wütend auf mich. Antonijas Bruder hatte eine Frisur wie die Ramones, sein Gesicht bestand bloß aus Wangenknochen und seine Fingerkuppen waren von Pflastern bedeckt, weil er Gitarre spielte. Natürlich hatte er den obligatorischen leidenden Gesichtsausdruck. Er sah wirklich gut aus, doch es stand mir fern, mich mit ihm bekannt zu machen oder so, denn ich wollte unbedingt verhindern, dass Marina wieder sauer auf mich wird. Antonija und er kamen an einem Freitagnachmittag, da hatten wir schon in Erfahrung gebracht, dass er keine Freundin hatte und bis Sonntagabend hierbleiben würde. Es war klar, dass Zagi und ihre Großmutter ihnen erlauben würden, morgen in die Oase zu gehen, und genauso klar war es, dass wir auch dort sein mussten. Allerdings war auch klar, dass ein solcher Wunsch das letzte war, womit meine Mutter sich nach Opas Begräbnis und allem, was vorgefallen war, beschäftigen wollte. Was also tun? 
Auf dem Weg ins Zimmer versuchte ich mir zu überlegen, wie ich am besten vorgehen sollte. Bei der Feuerwehrtreppe in Richtung Restaurant ging plötzlich Dickwanst Nataša an mir vorbei, sie hatte gerade gegessen und wischte sich über den Mund. »Hey, warst du im Restaurant, was gibt’s denn heute?«, fragte ich sie. Doch sie starrte mich nur an und hatte wieder mit ihrem komischen Tick zu kämpfen, ihre Lippen zuckten auf eine merkwürdige Art und Weise. Das passierte immer, wenn sie besonders nervös war, zum Beispiel, wenn sie in der Schule an die Tafel vorgehen musste, dabei erwartete sowieso niemand mehr groß etwas von ihr. Sie machte den Mund auf und zu, als würde sie gähnen oder als versuchte sie, ein Gewicht loszuwerden, das ihre Mundwinkel nach unten drückt. »Pasta mit Käse, ich muss zurück in mein Zimmer«, brachte sie in einem Atemzug heraus und verschwand um die Ecke. 
An der gleichen Stelle kreuzte jetzt Tićo auf, er versuchte gerade, mit den Händen seine Igelfrisur zu richten. Er hatte feines, aschblondes Haar, das er sich immer von seiner Mutter herrichten ließ. Tićo war die männliche Version von Nataša, vielleicht nur ein bisschen intelligenter als sie. Er war zwar schwer von Begriff, konnte aber ganz schön wütend werden. Sein Vater war in Vukovar umgekommen. Tićo war jetzt mit seiner Mutter allein, und sie behandelte ihn bereits wie einen Erwachsenen, dabei war er erst in der zweiten Klasse der Mittelschule, wo er zum Zimmermann ausgebildet wurde. Er war fast zwei Meter groß und hing ständig am Basketballkorb vor dem Hotel ab, er trank nicht und rauchte nicht. Seine Mutter war unendlich stolz auf ihn und nervte alle, weil sie ständig wiederholte, wie unendlich klug und attraktiv er war. Ich fragte mich, ob Dickwanst und er wohl etwas miteinander hatten, aber es schien mir dann doch unvorstellbar, jemand könnte mit Dickwanst gehen, und dann auch noch ausgerechnet er. Angewidert verwarf ich den Gedanken wieder. 
 
Igor. Seine langen Haare und sein feines blasses Gesicht. Seine Hände. Ich hatte keine Ahnung, wie seine Hände aussahen, aber es war schön, an sie zu denken. Er ist ein höheres Wesen, anders als alle anderen hier. Das Zimmer war abgeschlossen, und als ich es betrat, sperrte ich die Tür nicht hinter mir ab. Ich legte mich auf das Bett und machte die Augen zu. Es war, als hätte eine fremde Hand meine eigene Hand genommen und sie in mein Höschen geführt. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was ich da machte, ich zog nur eine Decke über mich und ließ mich fallen. Als ich wieder mit meinem Kopf unter der Decke hervorkroch, sah ich, dass mein Bruder im Zimmer war. Er saß am Fenster und hatte mir den Rücken zugedreht. »Es ist ein Telegramm von unserem Onkel gekommen«, sagte er kühl, »ein Beileidsschreiben wegen Opa.« Ich antwortete nicht, richtete nur das Bett wieder her und verließ das Zimmer. Als ich am Abend zurück nach Hause kam, lag unter meinem Kopfkissen eine Zeitschrift, die Super Teen hieß. Es war die Seite mit der Rubrik aufgeschlagen, in der Fragen von Jugendlichen beantwortet werden. Einer der Artikel war mit einem roten Filzstift markiert und fing mit den Worten an: Ich bin fünfzehn Jahre alt und habe keinen Freund, masturbiere aber jeden Tag und kann einfach nicht damit aufhören, obwohl das wirklich mein innigster Wunsch ist. Bin ich normal? Und wie kann ich mir helfen? Ich bin verzweifelt. Die Antwort hierauf wollte ich nicht lesen. Ich wollte auf der Stelle sterben.
 
*
 
Es war Samstagnachmittag, ich hatte keine Zeit mehr zu verlieren. Mama war gerade dabei, das Zimmer mit dem sogenannten Handstaubsauger zu säubern. Das Gerät hatte keinen richtigen Namen. An Strom konnte man es nicht anschließen, und es war in jedem besseren Hotelzimmer zu finden. Nur ein bisschen praktischer als ein gewöhnlicher Kehrbesen, war das Gerät in jedem Fall tausendmal weniger effizient als ein normaler Staubsauger. Aber so etwas benutzten nicht einmal diejenigen hier, die viel Geld hatten, denn wenn mal samstags zwei bis drei Staubsauger an waren, dazu der eine oder andere Wasserkocher, sprangen auf unserem Stock sofort alle Sicherungen raus. Das Ding hatte ein Kästchen in sich, und zwar in der Größe einer Videokassette, die oben verschlossen war und unten eine Öffnung für den Besen hatte, der sich um die eigene Achse drehte und auf diese Weise die Krümel ins Kästchen beförderte, was natürlich mit Staub nicht funktionierte. Aber für unser kleines Zimmer war das Gerät ganz in Ordnung. Wir hatten ein rotes und Oma ein blaues. Im Vergleich zu einem richtigen Staubsauger hatte diese Erfindung den Vorteil, dass man sich mit der Person, die saubermachte, unterhalten konnte. Es entstand überhaupt kein Krach, nur Staub wirbelte umher. »Was ist, hast du etwas auf dem Herzen?«, fragte mich Mama, sie kniete gerade auf dem Boden und drehte ihren Kopf zu mir nach oben. Sie hielt ein paar Haare in den Fingern, die sie aufgeklaubt hatte, weil das Gerät sie nicht einsaugen wollte. Sie wusste es schon. Sie wusste immer schon alles im voraus, doch dieses Mal wollte ich auch, dass sie es weiß. Ich faltete meine wenigen Sachen zusammen, die alle auf ein Regalbrett passten, und schob meine CDs hin und her. Ich war stolze Besitzerin von ungefähr zehn Kassetten und drei CDs. Die Beatles-CD hatte ich in einem Buchladen in Zaprešić stibitzt, die Doors hatte mir die komische Freundin meines Bruders geschenkt, jedenfalls denke ich, dass es seine Freundin war, denn er hatte sich damals geschämt, es zuzugeben. Die dritte CD habe ich aus Australien bekommen, Omas Paten, die ausgewandert waren, haben sie für mich aufgenommen und Alles Liebe zum Geburtstag, liebe Ivana draufgeschrieben, es handelte sich um eine Art Tamburizza-Pop. 
»Ich dachte, ich könnte heute Abend ein bisschen ausgehen«, sagte ich schließlich mit leiser Stimme. – »Hast du letzten Samstag nicht gesagt, dass du nie wieder etwas von mir verlangen wirst, wenn ich dich das eine Mal weglasse? Außerdem haben wir Opa gerade erst unter die Erde gebracht, vor nicht einmal einer Woche.« Sie sagte genau das, was ich erwartet hatte. Sie schaute mich an und schien sich vorgenommen zu haben, mir auf jeden Fall zu widerstehen, aber sie wirkte müde, und genau da konnte ich sie kriegen. Ich schwieg und wartete. Es passierte nichts, auch sie schwieg. Ich schlich im Zimmer umher, mit diesem Blick, mit dem ich früher als Kind von Papa immer alles bekommen hatte, was ich wollte. Rollschuhe, Eis, die Erlaubnis, schwimmen zu gehen. »Du bist mein kleiner Hautbewohner!«, hatte er immer gesagt und mich dann in den Arm genommen. Bei Mama standen die Chancen nicht so gut, denn sie war der Chef. Das war sie auch jetzt, aber der Chef war ein bisschen müde, und das wollte ich ausnutzen. »Er würde mich gehen lassen«, flüsterte ich. – »Ach, das denkst aber auch nur du«, stieß sie hervor, »er würde dich nicht mal vor die Tür lassen, mach doch, was du willst!« Mehr musste sie gar nicht sagen. Das reichte schon, ich rannte schnell raus und schnappte mir aus Omas Zimmer die ockerfarbene Weste. Als ich zurückkam, hatte ich das Gefühl, dass sie geweint hatte, fragte aber nicht nach. 
Das Badezimmer, in dem ich mich zurechtmachte, war so klein, dass kaum zwei Leute hineinpassten, und dennoch kam uns nie der Gedanke, uns darüber zu beschweren. Wir wussten, dass es diejenigen, die als Flüchtlinge in Baracken lebten, noch schlimmer getroffen hatte. Am besten waren die dran, die im Hotel Interconti untergebracht waren. Wir bewegten uns irgendwo dazwischen. Gegenüber vom Bad war der Flur, in dem ein Spiegel stand, sodass ich mit meinen Kleidern fast die Hälfte des Raumes belegte und den gehässigen Kommentaren von Mama und meinem Bruder ausgeliefert war. Blaue Doc Martens, ockerfarbene Weste, ein verkehrt herum angezogenes T-Shirt, wirr abstehendes Haar – ich sah ganz anders aus als letztes Mal, aber ich fand, dass ich einer großartigen Version meiner selbst gegenüberstand. »Hast du denn nichts Besseres anzuziehen?«, fragte Mama. »Du siehst aus wie ein Flüchtlingskind«, schleuderte mir mein Bruder entgegen. – »Richtig, denn das bin ich ja auch, du Blödmann«, sagte ich, und er fing mit lauter Stimme an zu rezitieren. »Ich bin ein kleiner Flüchtling, zerstört ist mein Haus, der böse Serbe berüchtigt, alles, ach alles ist aus.« – »Sehr witzig«, sagte ich, mehr fiel mir dazu nicht ein. Ich hatte keine Lust, mit ihm zu streiten, das machten wir ohnehin ständig, jeden Tag. Und wenn wir uns auch noch so gerne aus dem Weg gegangen wären, in diesem Zimmer waren es nicht einmal zwei Schritte bis zum Bett, und dabei hatten wir auch noch die ganze Zeit Mutter zwischen uns. Das war alles andere als eine große Distanz. Mein Bruder hatte weder Ahnung von Musik noch von Mode, nur seine Freundin konnte ihn da manchmal auf den rechten Weg bringen, aber das waren eher Ausnahmen. An diesem Abend war er ziemlich gut gelaunt. Von Mama hatte ich erfahren, dass unser Onkel in Zagreb war und uns vielleicht am nächsten Tag besuchen wollte. Das machte mich mindestens genauso glücklich wie die Tatsache, dass ich später ausgehen würde. In Ruhe darüber nachdenken konnte ich aber erst am nächsten Tag. 
Ich verließ das Zimmer und war zwar angezogen, aber trotzdem nur halb fertig, denn das Schminken fand in Marinas Zimmer statt, wo wir nicht unter Beobachtung standen. Für den Fall, dass einer von ihren Leuten hereinplatzte, hatte sie das Licht etwas gedämmt. Weder hatten wir viele Schminksachen noch wussten wir, wie man sich richtig schminkt, also machten wir einfach alles Marinas Schwester nach. Sie hatte uns einen schwarzen Kajalstift und ein fast leeres dunkelrotes Rouge überlassen, und wir versuchten, das Beste daraus zu machen. 
Als wir dann gegen neun endlich die Treppen nach unten liefen und von den anderen bewundert werden wollten, war kaum jemand da. Nur einige Omas waren zu sehen, die sich noch nicht in ihre Zimmer zurückgezogen hatten. Dazu kamen einige verwahrloste Hotelkinder, die hier zur Welt gekommen waren und immer nur auf den Hotelfluren herumhingen, um die Häuser zogen und jeden Winkel der ehemaligen Politikschule inspizierten. Sie fielen kaum auf, denn sie passten sich perfekt an, wie kleine flinke Kakerlaken, die von Geburt an wissen, wie man in jedes Kabinettszimmer hineinkommt. In einem der Zimmer wurden sie getauft, im anderen war ihr Kinderhort und im dritten würden sie mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit ihre erste Zigarette rauchen. Dem Weihnachtsmann schrieben sie immer, dass ihr größter Wunsch die Rückkehr nach Hause war. Die kleine Mihaljevka hatte keine Ahnung, was ihr geschah, als sie einmal von ihrem eigenen Vater halb totgeschlagen wurde, nur weil sie ihn im Zagorje-Dialekt angesprochen hatte. Sie war sechs Jahre alt, ihre Schwestern fünf und drei, aber von diesem Moment an wussten sie genau, was erlaubt war und was nicht. Ihr Vater wollte unbedingt noch einen Sohn haben, und so wuchs die Familie alle zwei Jahre und bekam entsprechend immer ein weiteres Zimmer dazu. Dragana, das mittlere Mädchen, versuchte gerade auf einem der Sessel zu reiten, als sie uns erblickte, hielt sie inne und sagte mit ihrer weichen Stimme: »Mann, seid ihr aber hässlich.« Wir gingen weiter, ohne uns umzudrehen, der Abendwind fühlte sich gut an. In der Ferne hörten wir jemanden singen. Es war ein Lied, das wir alle kannten: »Es ist besser, betrunken zu sein, viel besser, betrunken zu sein, besser betrunken als alt.« 
Ich konnte in der Dunkelheit der Disco Igor nicht finden, vom Rauch und dem ständigen Stieren taten mir schon die Augen weh, und ich machte mich auf den Weg nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Plötzlich spürte ich eine sanfte Berührung auf meinem Rücken, und als ich mich umdrehte, stand er vor mir. Er lächelte und sagte »Hallo«. – »Gehst du raus?«, fragte er und sah mir in die Augen. – »Ja, der Rauch stört mich ein bisschen.« Wir gingen ein paar Meter und setzten uns auf ein Mäuerchen. – »Ich habe dich letzten Samstag hier gesehen«, sagte er. Igor lächelte und schaute mich an, er meinte tatsächlich mich, sein Lächeln galt mir allein, ich konnte es gar nicht glauben und versuchte krampfhaft, irgendetwas zu sagen. »Ja, ich war da, ist super hier, nur die Musik ist ein bisschen blöd.« Drinnen wurde gerade »Coco Jumbo« gespielt. – »Ja, stimmt, der DJ ist ein Freund meiner Schwester, er muss immer diesen ganzen Mist auflegen, aber ab vier kommt gute Musik wie Azra und Psihomodo Pop.« Ich konnte nur davon träumen, eines Tages bis vier Uhr morgens auszugehen, aber auch so war ich ganz zufrieden, er war da, ich konnte ihn aus der Nähe ansehen, er lächelte, nur für mich. »Soll ich dir etwas bringen? Ein Bier?« – »Ginge auch ein Wodka-Lemon?«, fragte ich und hörte im gleichen Moment die vertraute Stimme meines Bruder hinter ihm. Ich hasste meinen Bruder und war mir sicher, dass er nur nach draußen gekommen war, um zu sehen, was ich machte und um mich zu blamieren. Ich wusste, er würde etwas Blödes sagen. »Mama wartet auf dich, mach, dass du nach Hause kommst. Oooh, wer ist das denn, ich dachte, du sitzt hier mit einer Freundin. Man weiß ja gar nicht mehr, wer ein Mädchen und wer ein Junge ist.« Er lachte und lief an uns vorbei. Mir war das sehr unangenehm, und als Igor mit den Getränken zurückkam, trank ich zum ersten Mal auf ex. Dann bemerkte ich seinen erstaunten Blick und sein Lächeln und sagte: »So trinke ich am liebsten.« – »Bist gut drauf, was?«, sagte er. – »Ich muss leider gehen«, sagte ich flüsternd, und als er mir anbot, mich zu begleiten, hatte ich das Gefühl, ich würde ohnmächtig werden. Der Weg war viel zu kurz, und als er meine Hand nahm, dachte ich, der Boden würde sich drehen. Ich sah nach unten, es war mir unangenehm, ihm in die Augen zu sehen, ihn anzulächeln, und außerdem war mir ein bisschen schlecht. Wir blieben vor der Politikschule stehen, und er kam etwas näher an mich heran. Ich hatte mich noch nicht zurechtgefunden, da spürte ich schon seine Zunge in meinem Mund. Es war warm und feucht, es war das Aufregendste und Ekligste, was ich bis dahin erlebt hatte. Ich hatte keine Ahnung, was ich machen sollte, wohin mit meiner Zunge, keiner hatte mir das je erklärt, und ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir an diesem Abend so weit gehen würden. Als er zurücktrat, war ich noch wie betäubt, und er fragte mich, ob er mich anrufen dürfe. »Ja«, sagte ich, »wenn sich jemand an der Rezeption meldet, musst du 385 Lokal verlangen.« – »Lokal, was ist das denn?«, fragte er erstaunt. – »Das ist mein Zimmer«, sagte ich, »der Raum, in dem ich lebe.«
 
*
 
Das Aufwachen war diesmal noch schlimmer als das letzte Mal. Željkas Mama war schon weg und meine ging nervös im Zimmer umher. Mit halb geöffneten Augen schaute ich ihr zu, sie reinigte mit großem Eifer die kleine Kochplatte, die schon längst blitzblank strahlte, und dann fiel mir ein, dass mein Onkel sich für diesen Tag angekündigt hatte. Es schien mir sehr früh zu sein, niemand verlangte von mir, dass ich frühstücken ging, also stellte ich mich noch eine Weile schlafend. Als Mama mit dem Saubermachen fertig war, setzte sie sich mir gegenüber, atmete tief durch und sah auf ihre Armbanduhr. Seitdem wir aus Vukovar rausgekommen waren, hatte sie die Uhr nie abgenommen, auch nachts nicht, sie lockerte nur manchmal das Armband ein bisschen. Die Uhr war ein Geschenk von der Frau meines Onkels, einer Deutschen, die kein Wort Kroatisch sprach, weswegen sie auch niemand Tante nannte, aber die Bezeichnung passte auch nicht zu ihr, denn sie war nur acht Jahre älter als mein Bruder. Wenn die beiden einmal im Jahr aus Deutschland zu Besuch gekommen waren, war Papa immer übermütig und glücklich. Er zauberte den besten Schinken und die besten Kuleni auf den Tisch, und wenn mein Onkel ihm zum Beispiel ein Kompliment für seine Lederjacke machte, dann zog Papa sie auf der Stelle aus und schenkte sie seinem älteren Bruder. Mama nahm ihm das übel, aber Papa protestierte und sagte, dass mein Onkel auch alles für ihn tun würde. Großmama bestätigte das lächelnd und sagte: »Du hast nur einen Bruder, Frauen kannste haben, so viele wie du willst!« Dieser Satz sagt alles über ihre Beziehung zu meiner Mama. Im Hotelrestaurant, in dem Papa arbeitete, bekam mein Onkel immer den besten Platz. Er musste auch nie Trinkgeld zahlen, das übernahm mein Vater für ihn. Und wenn Onkels Frau in die Disco wollte, dann gingen eben alle in die Disco. 
Im Sommer bevor der Krieg ausbrach, waren sie bei uns. Ich war gerade im Begriff, ihrem Hund Babykleider anzuziehen, da hörte ich meinen Onkel sagen, die Uhr würde sogar unter Wasser und nachdem sie von einem Stein getroffen wurde weiterlaufen. Papa hörte ihm aufmerksam zu und nickte bestätigend. Und mein Onkel sagte: »Nimm sie, kannst sie behalten Brüderchen.« Ich ging hin, um zu sehen, was Papa bekommen hatte, und er starrte diese Uhr an wie ich immer unseren Kater Garfield anstarrte, der halb so groß war wie ich. Daraufhin nahm die Frau meines Onkels ihre Armbanduhr ab, es war das gleiche Modell, nur für Damen, und überreichte sie meiner Mutter. Dabei lächelte sie und nuschelte etwas. Mama versuchte das Geschenk abzulehnen und sagte laut »Nein, nein, bitte nicht«, und ich war sehr stolz auf meine Familie. Alle sind glücklich, dachte ich, alle, außer Pudel Gina, die in einem Babywagen lag und bitterlich heulte. Jetzt denke ich das überhaupt nicht mehr.
 
Gegen halb fünf, als das zähe Warten unsere ganze Vorfreude zunichtegemacht hatte, kam mein Onkel durch die Hotelzimmertür und betrat die kleine Blase, die unsere ganze Welt war. Hochgewachsen, sonnengebräunt, so schön wie Papa stand er vor uns. »Hallo, hallo«, seine angenehme Männerstimme erfüllte unser Zimmer. Es war ein richtiger Mann, kein Junge, einer, der uns fehlte, einer, auf den wir warteten, den wir suchten, es war zwar nicht er direkt, aber fast, er war sein Blut, er war sein Bruder. Ich stand auf, um ihm einen Kuss zu geben, er musste sich nicht mehr herunterbeugen, denn ich war gewachsen und konnte ihm direkt in die Augen sehen. »Setz dich doch, willst du etwas trinken?« Mamas Stimme war vor lauter Aufregung wie ausgewechselt. – »Ja. Ja, ein Kaffee wäre gut«, sagte er zögerlich, während Mama versuchte, in unserem kleinen Zimmer zurechtzukommen. Sie manövrierte zwischen Kochplatte, Kredenz, Kaffeedose, Kaffeetassen und Neapolitanerschnitten. »Schön habt ihr’s hier, ihr habt’s ja schön warm, ist ja gar nicht feucht bei euch«, stellte er zufrieden fest, als hätten wir unser bisheriges Leben in einem Keller verbracht. »Ich war den ganzen Vormittag bei Tante«, sagte er und meinte damit Omas Schwester, »sie sind in Špansko untergebracht, oder wie auch immer das heißt, ist nicht schlecht dort, sie haben ein viel größeres Zimmer als ihr, aber das Badezimmer müssen sie sich mit hundert anderen teilen, alles halbtote Greise! Hier ist es schön, auch drum herum ist es ruhig, wie sagt man dazu, nicht so viel Verkehr …« – Mama fiel ihm ins Wort. »Wie geht es dir denn?«, fragte sie und beendete damit sein Gerede über die verschiedenen Vertriebenenunterkünfte. – »Mir? Gut, gut, mir geht’s gut«, sagte er. »Mein Kleiner geht in den Kindergarten, sie haben mir gesagt, dass er hyperaktiv ist, wird alles streng gehandhabt dort. Er ist aber wirklich ein kleiner Teufel, ich habe ihm jetzt zwei Schildkröten gekauft, wenn du das sehen könntest, wie sie in seinem Zimmer hin und her flitzen. Und meine Frau, nun ja, was soll ich sagen, sie hat ständig etwas zu meckern und wird jeden Tag dicker und dicker. Gut geht es ihr, wie soll es ihr auch gehen.« Am Anfang hat mein Bruder noch laut gelacht, dann ist er aber immer leiser geworden. Ich nicht, ich habe überhaupt nicht gelacht. 
Mein Onkel hatte irgendwelche Tüten mitgebracht und fing an, ein Knäuel eingetragener Socken nach dem anderen herauszuholen. Paar für Paar überreichte er meinem Bruder, das war die größte mit Socken gefüllte Tasche, die ich je gesehen habe. Ganz unten lagen zwei seiner gebrauchten Hemden, die viel zu groß waren. »Du hast ja breite Schultern«, sagte er lachend zu meinem Bruder. »Hier noch etwas für die junge Frau, du bist ja schon eine junge Frau, nicht wahr?«, sagte er und schob mir eine grüne Schachtel auf den Schoß, die in Klarsichtfolie gewickelt war. In der Schachtel befanden sich sechs kleine Seifen verschiedener Farben und Formen. Ich hatte Seifchen bekommen. Jetzt war ich also eine junge Frau. Was hätte ein Kind auch mit Seifen anfangen können. Als das Gespräch im Nichts zu versanden drohte, atmete mein Onkel tief durch und sagte: »Da kann man nichts machen, aus der eigenen Haut kommt man eben nicht raus.« Nach zwei, drei Sekunden sagte ich leise, aber doch laut genug, dass er mich verstehen konnte: »Nun ja, manche Menschen können das schon.« Er drehte sich zu mir um, sah mich an, und sein glattes, frisch rasiertes Gesicht lief langsam, aber sicher rot an. »Ich bin vertrieben worden, sagte er, die einzige Wahl, die ich hatte, war fortzugehen oder getötet zu werden. Jeder kannte mich dort.« Ich dachte schon, er würde ewig so weiterreden, aber er hielt irgendwann doch inne, als sei er mitten im Satz von etwas überrascht worden, und auch ich hielt inne, sah auf den Boden, um Mama und meinem Bruder nicht in die Augen schauen zu müssen. Er brach bald auf, wir verabschiedeten uns voneinander, und als er hinausging, nahm er alles mit, seine Stimme, seine Haltung, seinen Humor. 
 
*
 
Verteidigungsministerium der Republik Kroatien
Büro Minister G.Š.
 
Sehr geehrter Herr Minister,
 
verzeihen Sie mir, dass ich Ihre kostbare Zeit beanspruche, ich werde versuchen, mich so kurz wie möglich zu fassen. Ich bitte Sie, mir bei der Lösung eines großen Problems behilflich zu sein. Es betrifft unsere Wohnsituation. Ich komme aus Vukovar und bin Mutter von zwei Kindern, mein Mann war Mitglied der Kroatischen Streitkräfte und wurde im Krankenhaus von Vukovar gefangen genommen. Bis heute wissen wir leider nichts über sein Schicksal. Man hat uns in der ehemaligen Politik-Kaderschule in Kumrovec untergebracht, und wir wohnen schon das fünfte Jahr in einem winzigen Zimmer. Mein Sohn ist zwanzig Jahre alt und studiert in Zagreb, meine Tochter ist dreizehn und beendet gerade die achte Schulklasse; sie müsste in eine weiterführende Schule eingeschrieben werden, aber hier in Kumrovec gibt es keine. Einen Wohnungsantrag habe ich bereits 1991 gestellt. Seitdem habe ich nur leere Versprechungen zu hören bekommen, denn wir wohnen noch immer in dem Zimmerchen in Kumrovec. Herr Minister, wir haben uns bereits einmal an Sie gewendet, ebenso haben wir versucht, mit unserem Präsidenten in Kontakt zu treten, und Sie können uns glauben, unser Glück wäre grenzenlos, wenn Sie Zeit fänden, ein Empfehlungsschreiben an die Wohnungskommission zu schreiben, damit man uns eine Bleibe zuteilt. Auf Ihr Wort wird man dort sicher hören. Unseren Herrn Präsidenten haben wir am 12. Juni 1995 geschrieben, Ihnen am 23. November 1995, das können Sie alles überprüfen. Man hat uns damals von der Wohnungskommission ein Schreiben geschickt, in dem es hieß, die Zuteilung von Wohnraum würde erfolgen, sobald leere Räumlichkeiten vorhanden wären. Seitdem sind mehreren Bekannten von uns Wohnungen zugeteilt worden. Herr Minister, einmal bin ich auch bei Ihnen persönlich vorstellig geworden, mehrere Ehefrauen und Mütter aus Vukovar waren damals mit mir gekommen, und ich habe mir Ihre unter Tränen ausgestoßenen Worte sehr genau gemerkt: »Verlangen Sie nicht das Unmögliche von mir, das Mögliche aber – und das sind Ihre sozialen Belange – steht durchaus in meiner Macht und Verantwortung.« Die Erinnerung daran hat mir Mut geschenkt, mich noch einmal an Sie zu wenden und Ihnen diesen Brief zu schreiben, denn ich weiß nicht, was ich sonst noch tun soll. Es fällt mir schwer, meine traurigen Kinder so aufwachsen zu sehen, ich denke, nach dem Verlust ihres Vaters haben sie allemal ein Leben in Würde verdient, zumindest verdienen sie Hilfe, bis sie sich eines Tages selbst helfen können. 
Ich bedanke mich im voraus bei Ihnen.
 
A. B.
Verteidigungsministerium, p.p. 21 Kumrovec
 
*
 
Wohnungskommission
An den Vorstand 
Zu Händen von Frau I.P.
 
Sehr geehrte Frau P.,
 
mir ist durchaus bewusst, dass ich nicht die einzige bin, die auf eine Lösung ihrer Wohnsituation wartet, bitte seien Sie vorab versichert, dass wir seit 1991 geduldig auf eine Zuteilung warten, und jetzt bin ich wirklich in einer sehr schwierigen Lage. Man hat mich in Kumrovec mit meinen beiden Kindern in einem kleinen Zimmerchen untergebracht. Mein Sohn geht in Zagreb zur Schule, meine Tochter hat gerade die achte Klasse beendet und alle acht Schuljahre mit »sehr gut« abgeschlossen. Sie würde gerne in Zagreb aufs Gymnasium gehen, denn hier in Kumrovec gibt es keine weiterführenden Schulen. Ich bin die Ehefrau eines verschollenen Vaterlandsverteidigers aus Vukovar, außerdem ist mein Schwiegervater als Mitglied der Kroatischen Streitkräfte in Vukovar ums Leben gekommen. Glauben Sie mir, es ist manchmal viel schwerer für eine Familie, das spurlose Verschwinden eines nahen Menschen hinzunehmen als seinen Tod, denn manche Dinge kann man einfach nicht akzeptieren – die Ungewissheit macht alles unerträglich. Liebe Frau P., ich bitte Sie bei Gott, bitte helfen Sie meinen Kindern, damit wenigstens sie ein einigermaßen würdevolles Leben führen können. Wenn ihr Vater noch bei ihnen wäre, würden sie nicht so leiden, wie sie es jetzt tun.
Vielen Dank für Ihre Mühe im voraus,
 
A. B.
Verteidigungsministerium, p.p, 21 Kumrovec
 
*
 
»Los, raus mit dir aus dem Bad, wann kommst du endlich raus?« Mein Bruder donnerte an die Tür. Ich habe keine Eile, sagte ich mir im stillen, ein bisschen Zeit brauche ich noch. Ich legte die Briefe in die blauen Umschläge zurück und fragte mich, warum Mama sie schrieb. Das war immer Sache meines Bruders gewesen, aber er war in letzter Zeit völlig verrückt geworden und hatte nichts mehr gemacht. Vielleicht weil er nun an der Fakultät eingeschrieben war und das Gefühl hatte, keiner sei so klug wie er. Früher war nur ich die Dumme, jetzt ging er auch auf Mama los. Als würde sie sich nicht ohnehin elend und traurig fühlen, erniedrigte er sie durch seine Beleidigungen zusätzlich. »Warum besuchst du denn nicht mal einen Informatikkurs? Warum machst du keinen Führerschein? Es gibt Frauen, die haben nur die Grundschule besucht und sind klüger als du. Alles was du kannst, ist in diesem Zimmer rumzusitzen, du wirst immer eigenbrötlerischer und weißt gar nicht mehr, wie man mit Menschen redet!« 
Das waren die üblichen Vorwürfe. Sie rückte jedes Mal ein Stückchen von ihm weg und bat ihn, sie in Ruhe zu lassen. Ich konnte es kaum erwarten, dass er endlich ins Studentenwohnheim zog und aufhörte, Mama zu demütigen. Aber ins Wohnheim musste auch ich.
Alle, die eine weiterführende Schule oder eine Fakultät besuchten, kamen ins Wohnheim. Mein Bruder ging ins Studenten- und ich ins Schülerinnenwohnheim. 
Ich verstaute die Briefumschläge in meinen Hosentaschen und wollte sie später, wenn niemand in der Nähe war, in die schwarze Aktentasche zurücklegen, in der sich alle wichtigen Dokumente befanden. Mama fotokopierte immer jeden Brief, der irgendetwas mit der Wohnung oder mit Papa zu tun hatte, doch solche wurden mit der Zeit immer seltener. Eines Tages, hieß es, würden wir diese Nachweise vielleicht brauchen. Wer sie verlangen könnte und warum, war mir nicht klar. Als ich aus dem Badezimmer herauskam, verpasste mein Bruder mir mit dem Ellbogen einen Schlag in die Rippen. »Ich kann es kaum erwarten, dass du endlich abhaust«, stieß ich wütend hervor und setzte mich aufs Bett. Wie so viele Male zuvor, rettete mein Walkman mir das Leben, es war ein Geschenk von den Italienern. Bevor mein Bruder das Zimmer verließ, hörte ich durch die Kopfhörer hindurch, dass er irgendetwas Verächtliches über Tschetnik-Musik sagte. Ohne meine Kopfhörer abzunehmen und noch zur Wand gedreht, sagte ich: »Ich kann Musik und Politik voneinander unterscheiden, ich bin nicht so primitiv.« Plötzlich stand er vor mir und packte meine Hände. Sein Gesicht berührte meines fast. »Nichts, aber auch gar nichts verstehst du!«, schrie er. 
So endete auch dieses Gespräch. 
 
*
 
Pyjama, 2 Stück
Handtuch, 2 Stück
Seifenpackung, 1 Stück
Zahnbürste, 1 Stück
Plastikbecher, 1 Stück
Hausschuhe, 1 Paar
 
Das stand auf einem Zettel, den man von innen auf die Eingangsglastür des Schülerinnenwohnheims geklebt hatte. »Kannst du dir das merken, oder sollen wir es für dich abschreiben?«, fragte Mama und kramte in den Untiefen ihrer Handtasche nach einem Kugelschreiber. »Sicher kann ich mir das merken, ich bin doch nicht senil«, sagte ich und blinzelte in den Raum hinter der Tür hinein. Das waren alles Sachen, die ich in meinem neuen Zuhause benötigen würde. 
Um meine Anmeldung hatten wir uns schon gekümmert, und wir hatten das Pflichtgespräch mit der Schulleiterin hinter uns gebracht, Probleme waren nicht absehbar, ein Platz im Heim stand mir zu und weil mein Vater verschollen war, hatte ich sogar Vorrang. Eine Vertriebene. Das bin ich, dachte ich. Ich bin jemand, der keine Wohnung hat. Weil ich aus Vukovar komme. Wer kann das schon überbieten? 
Während Mama im Schulzimmer mit jemandem sprach, beobachtete ich die Mädchen auf dem Flur. Sie machten nicht gerade einen interessanten Eindruck auf mich, sie sahen vielmehr verschreckt und irgendwie armselig aus. Die Schülerinnen, die hier im Wohnheim lebten, waren nicht auf dem Flur zu sehen, es war Sommer, mitten in der Ferienzeit, und sie waren, so sagte man uns, alle nach Hause gefahren. Aber sie hatten an ihren Zimmertüren Spuren hinterlassen, die sie irgendwie doch anwesend machten und jedem mitteilten, dass sie hier lebten und dass sie verdammt wichtig waren. An ihren Türen sah ich Poster der Ramones, Aufkleber in Herzform und mit Bärchen, Bilder von Stöckelschuhen, die sie aus Zeitungen ausgeschnitten hatten. Es gab also solche und solche hier. Welche von diesen Mädchen wird wohl meine Zimmergenossin sein? Diese Frage beschäftigte mich, aber noch konnte ich nichts darüber in Erfahrung bringen. Die Zimmer würden uns erst am Tag unseres Einzugs zugeteilt werden. Marina, Vesna und Božana kamen in ein Heim am anderen Ende der Stadt, ich wusste nicht einmal, welche Straßenbahn dort hinfuhr und auch nicht, wie ich das herausfinden könnte. Weder die Straße noch die Hausnummer waren mir bekannt. Ich war diesem Heim zugeteilt worden, weil es näher an meiner Schule lag. Aber von nah konnte keine Rede sein, denn ich musste die Straßenbahn nehmen und dann noch eine ganze Weile zu Fuß gehen. Mama und ich liefen den Weg von der Schule zum Heim einmal zur Probe, aber ich konnte mir nichts merken und hätte mich allein nie zurechtgefunden, selbst Mama musste den Straßenbahnfahrer nach dem Weg fragen. 
Wir schrieben uns alle in verschiedenen Schulen mit touristischer oder ökonomischer Ausrichtung ein. Ich wollte unbedingt auf eine weiterführende Schule gehen, zum einen, weil ich immer die besten Noten gehabt hatte, und zum anderen, weil schließlich sogar mein Bruder das Gymnasium beendet hatte. Und wenn ich es ihm gleichtat, würde er hoffentlich endlich aufhören, mich als dumm zu bezeichnen. – »Vielleicht wäre eine Touristikschule besser für dich? Du könntest Sprachen lernen, und wenn du später studieren willst, kannst du mühelos an die Uni, aber wenn du keine Lust hast, ist es auch gut.« – »Nein«, sagte ich, »ich will auf ein ordentliches Gymnasium!« Dann gewann ich den zweiten Platz in einem landesweiten Wettbewerb, den das Europa-Heim in Zagreb ausrichtete. Man musste einen Aufsatz schreiben und das Thema war: »Wir bauen ein Haus aus Sonnenstrahlen und Kinderlächeln!« Europa. Sonne, Kinderlächeln, ein Haus, alles Themen, die mir nahe waren, ich legte sofort los, denn ich hatte zu alledem etwas zu sagen. Die Kunst des feinen Pathos beherrschte ich ausgezeichnet, hochtrabende Worte flossen mir nur so aus der Feder, und ich wusste genau, was man hören wollte. Ein optimistischer Blick in die Zukunft war gefragt, niemand wollte etwas von Schuld und Verantwortung wissen, schon gar nicht Details aus meiner eigenen armseligen Vergangenheit. Das kam vor allem bei den Erwachsenen gut an. Meine Kroatischlehrerin hatte mich schon früher dazu angetrieben, Aufsätze zu allen möglichen Anlässen und für verschiedene Schülerzeitschriften zu schreiben. Die Themen waren vielfältig, hatten aber letztlich alle etwas mit Vertreibung zu tun. Die Leute liebten alles, was ich schrieb, vor allem die Lehrer. So machte mich die Lehrerin auch irgendwann auf diesen Wettbewerb aufmerksam, und die Antwort traf bereits nach wenigen Wochen ein. Ich hatte also den zweiten Platz in einem landesweit ausgerichteten Wettbewerb eingenommen. Die ersten drei Gewinner durften sich ein Gymnasium aussuchen und erhielten zusätzlich ein Kilogramm Orangenbonbons und ein kroatisch-serbisches Wörterbuch, das die Unterschiede zwischen den beiden Sprachen auflistete. Mama rief Onkel Grgo an und fragte ihn, welches Gymnasium in Zagreb das beste war. »Das VII. Gymnasium«, sagte er. – »Das ist doch eine Eliteschule.« Ich wusste nicht genau, was das bedeutete. »Es ist das VII. Gymnasium! Da wirst du zur Schule gehen«, sagte Mama fröhlich, sah aber irgendwie traurig dabei aus. Die Schule war in der Nähe des Stadtzentrums, vom Hauptplatz aus leicht zu erreichen. 
Der Hauptplatz war unser Orientierungspunkt, wo auch immer wir mit der Straßenbahn hinfuhren, stiegen wir hier aus und schlenderten dann herum. Diese Angewohnheit hatten wir aus der Zeit beibehalten, in der wir noch fremd in der Stadt gewesen waren. Bei der Anmeldung waren viele Leute da. Manche Schüler waren ohne ihre Eltern gekommen, ich nahm an, dass sie in der Nähe der Schule wohnten. Wir standen in der Schlange an, um meine Dokumente abzugeben, da hörte ich eine Frau sagen: »Das sind alles Einserkandidaten und Eliteschüler.« Als wir an die Reihe kamen, übergab Mama unsere Papiere einem Lehrer, der sie gleichgültig überflog und dann einen Schritt zur Seite ging. – »Sie haben die Schwelle übertreten?«, fragte er. Mama sah ihn verwirrt an und zeigte auf die Dokumente. »Die Urkunde vom nationalen Wettbewerb ist auch unter den Papieren«, sagte sie, »meine Tochter hat den zweiten Platz bekommen. Man hat uns gesagt, dass wir sie hier direkt anmelden können.« Der Mann atmete erleichtert auf und nahm die Papiere wieder in die Hand. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« – »Aber sie hat außerdem jedes Schuljahr mit einer Eins bestanden, wir leben in einem Vertriebenenheim, mein Mann ist in Vukovar verschwunden …« Er unterbrach meine Mutter. »Die Ergebnisse werden in einer Woche auf dem Schwarzen Brett verkündet.« Mit den Augen war er bereits bei dem nächsten Schüler hinter uns.
 
*
 
Wir bekamen jetzt eine Art Sozialhilfe. Über Jahre hinweg hatten wir keine anderen Einnahmen als das Gehalt, das Onkel Grgo Mama zahlte, und das Taschengeld für Vertriebene, das damals so genannt wurde. Und jetzt bekamen wir die Sozialhilfe. Endlich wurden die Verschollenen den Umgekommenen gleichgestellt, Papa wurde zum Ehrenbürger ernannt, und dann erhielten wir sogar Nachzahlungen. Mama und mein Bruder verständigten sich darauf, dass wir ein Auto brauchten, Oma steuerte etwas bei, und dann kaufte mein Bruder eins. Ein nagelneues grünes Auto parkte nun vor dem Hotel, und wir behielten es vom Fenster aus stets im Auge. Jeden Tag kam jemand vorbei und bat meinen Bruder, ihn durch die Gegend zu fahren, was mein Bruder gerne tat, denn das Auto war neu. Neben dem Fernseher, den wir gekauft hatten, als wir noch in der eingebrochenen Wohnung lebten, und dem Kühlschrank, den wir über die Genossenschaft zum Sonderpreis bekommen hatten, war das neue grüne Auto unsere größte Anschaffung. Wir mussten uns jetzt ständig anhören, wir hätten alles. »Ihr bekommt Kompensationszahlungen, Essen, Importwaren, man meldet euch an den besten Schulen und Wohnheimen an, man schenkt euch Reisen ans Meer und ihr müsst nicht einmal wie alle anderen irgendwelche Fetzen tragen.« Wir hätten wohl die ganze Zeit über halb nackt und abgemagert herumlaufen sollen, bis ans Ende unseres Lebens, denn schließlich waren wir Vertriebene. Man behandelte uns, als hätten wir immer schon so gelebt, als müssten wir immerzu für alles dankbar sein. Professionelle Lottospieler. Wir hatten ja alles. 
 
Željka und ihre Mutter bekamen eine Wohnung in Zagreb. Wir küssten und umarmten uns alle vor lauter Glück. Die Wohnung war alt, aber das Ministerium wollte die Kosten für die Renovierung übernehmen. Sie hatten Glück, denn die Wohnung entsprach genau den Quadratmeterbestimmungen, die für sie gesetzlich vorgeschrieben waren. Sobald die Wohnung instand gesetzt war, würden die beiden umziehen. Wir waren glücklich, aber irgendwie auch unglücklich. Nach all den Jahren, die wir zusammen verbracht hatten, trennten wir uns zum ersten Mal voneinander. Jeder ging jetzt seinen Weg. Željkas Mama hatte auf der kleinen Kochplatte gefüllte Paprika gekocht und lud uns zum Abendessen ein. Sie waren beide glücklich, das sah man ihnen an, doch über die Wohnung selbst verloren sie kein Wort. Ich verstand das, sie wollten nicht, dass wir uns noch schlechter fühlen. Zumindest hatte man uns inzwischen auch eine Wohnung versprochen, wir müssten uns nur noch ein wenig gedulden. 
 
Eigentlich mag ich kein Fleisch, esse dennoch voller Eifer und fülle immer wieder meinen Teller nach. Es schmeckt wie früher und ich fühle mich an meine Kindheit erinnert. Mein Bruder sagt, ich würde immer dicker werden. Bald verschwindet er mit dem Autoschlüssel, er sagt uns nicht, wohin, sondern geht einfach. In unseren Zimmern gibt es keine hohen Tische, nur Arbeitstische, die an die Wand gelehnt sind, und einen kleinen Kaffeetisch in der Mitte des Zimmers. 
Meine und Željkas Mama sitzen auf den Betten und essen von diesen niedrigen Tischen. »Wie soll man da keine Magenschmerzen bekommen«, sagt Željkas Mama, »wenn man gezwungen ist, so zu essen?« In ihren Augen sehe ich das Bild eines hohen Eichenesstisches mit vier Stühlen, die in der neuen Wohnung stehen. Ich sitze auf dem Boden, weil auf dem Bett kein Platz ist, über mir sitzt Željka und streichelt zärtlich meinen Kopf, der zwischen ihren Knien ruht. Das hatte sie früher manchmal getan, als ich noch klein war, ich schloss dann immer die Augen und genoss ihre Berührungen, sie war schön und sanft, sie war die Schwester, die ich gebraucht hätte. »Ach, ihr kommt jetzt auch an die Reihe, ganz sicher«, wiederholen die beiden, fast entschuldigend. – »Bis dahin musst du aber bei mir übernachten«, sagt Željka und flicht mir einen Zopf. Sie steht auf und geht sich schminken, sie trifft sich neuerdings mit einem Jungen. Ich mag sie weniger als früher, weil ich spüre, dass wir nicht mehr die Gleichen sind, dass wir es nie wieder sein würden, weil sie diejenige war, die Glück gehabt hatte, und dieses Glück uns trennte. Unsere Mütter rauchen eine Zigarette nach der anderen, schauen sich mit Tränen in den Augen an und ich gehe in mein Zimmer. 
Vielleicht ruft mich Igor an, denke ich, er hat seit ein paar Tagen nichts von sich hören lassen. Als ich das Zimmer betrete, sehe ich, dass mein Bruder da ist und sich gerade fürs Ausgehen fertigmacht. Ich frage ihn, wohin er geht, er knurrt mich nur an und sagt: »Kannst Mama ausrichten, dass ich heute im Auto schlafe.« – Die Nacht zuvor war er gar nicht nach Hause gekommen. Mama war vor lauter Sorge fast umgekommen, und da sie wusste, dass er eine Freundin im Hotel am Berg hatte, schickte sie mich am Morgen hin, um ihn abzuholen. Mir war das sehr unangenehm, ihm aber noch mehr, und das freute mich ein wenig. Seine Freundin war jetzt sein Ein und Alles, und uns erzählte er nichts mehr. 
Auch für mich war Igor alles, aber wir konnten uns nicht so oft sehen, weil er in einem anderen Ort lebte. Wir waren einmal Kaffee trinken und einmal im Kino. Zum ersten Mal nach so vielen Jahren war ich mit jemandem im Kino. Beim Kaffee alberten wir viel herum, er erzählte mir von seiner Band, sie spielten zusammen in seiner Garage, die sie mit Eierschachteln tapeziert hatten. Dann fing ich an, über Musik zu reden, und er unterbrach mich und küsste mich, und dann taten wir nichts anderes, als uns ununterbrochen zu küssen. Im Kino sahen wir einen Film, in dem es um einen Tierdetektiv ging, denn das war der einzige Film, der gezeigt wurde, aber wir küssten und streichelten uns ohnehin die ganze Zeit. Auf dem Rückweg im Autobus besetzten wir die hintersten Plätze, und er legte seinen Kopf in meinen Schoß. Ich streichelte sein Haar und konnte es nicht fassen, wie schön er war. Seine Hand lag unter seinem Kopf, und er ließ sie zwischen meine Beine gleiten. Ich wollte so schnell wie möglich zu Hause ankommen, mir war heiß und ich schämte mich. Außerdem war mein Bein eingeschlafen und tat weh. 
Er brachte mich bis zum Hotel, wollte aber auch diesmal nicht reinkommen und ging nicht einmal bis zur Rezeption mit. »Hast du denn ein eigenes Zimmer, oder wohnst du da mit deinen Alten?« – »Ich bin nur mit meiner Alten hier«, sagte ich. Zum ersten Mal hatte ich Mama so genannt, obwohl ich mich daran erinnern konnte, dass ich, als wir noch in Vukovar wohnten, geschworen hatte, meine Eltern niemals so zu nennen. Außerdem hatte ich mir damals vorgenommen, niemals zu rauchen und Hosen mit Löchern zu tragen. »Mein Alter ist verschwunden«, sagte ich, und es hörte sich mal wieder so an, als würde nicht ich, sondern jemand anders sprechen, während ich daneben stand. Ich hatte Igor bisher nichts darüber erzählt, es hatte noch keinen richtigen Augenblick dafür gegeben. »Was meinst du denn mit ›verschwunden‹?« Natürlich fragte er nach, das taten alle, die uns nicht kannten. Die Leute aus Zagorje, die Kinder, die Fremden, die Bekloppten. »So halt. Im Krieg. Verschwunden.« – »Ach, das meinst du.« Endlich hatte er es begriffen. Dann küsste er mich und sagte, dass er sich melden würde. Darauf warte ich immer noch. 
 
*
 
Jedes Mal wenn ich das Badezimmer betrat und das Licht anmachte, fielen schwarze Schabenkolonien von der Decke, einige Tiere verteilten sich flink in alle Richtungen, andere landeten dabei im Abfluss und in der Badewanne. Wenige Sekunden später war nichts mehr von ihnen zu sehen, lediglich eine oder zwei bekam man noch zu fassen, in der Regel waren das die etwas dickeren Exemplare, die sich ein wenig schwerfälliger bewegten und deshalb nicht schnell genug weggekommen waren. Anfangs schrie ich nachts immer auf, gelähmt vor Schreck und Entsetzen, wir ekelten uns so sehr, dass wir es kaum über uns brachten, die Schaben mit zusammengerollten Zeitungen zu erschlagen, doch irgendwann, wie das eben so ist, gewöhnten wir uns allmählich an sie. Ein paar Jahre später beachteten wir sie kaum noch, und wenn die Kakerlaken uns doch mal im Badezimmer störten, zerquetschten wir sie einfach mit ein bisschen Toilettenpapier zwischen den Fingern. Einmal fing mein Bruder sogar eine nicht mehr ganz so kleine Kakerlake ein und gab ihr den Namen Stevo. Er legte das Ungeziefer in eine alte Zahnpastaschachtel, und Stevo lebte einige Wochen lang als Hausattraktion bei uns. Mama war angewidert, ich hingegen fand das alles sehr lustig. 
Die Kakerlaken waren vor uns da gewesen, und wie es aussah, würden sie noch lange nach uns, wenn nicht für immer bleiben. Ihre Existenz war von nichts abhängig, und je mehr Zeit verging, desto mehr schien das auch für uns zu gelten. Wir waren am Leben. 
 
Ich stehe schon das vierte Mal auf. Muss pinkeln. Wahrscheinlich weil ich nervös bin und schon morgen fortmuss, ich ziehe um, werde wieder mit völlig fremden Menschen zusammenleben. Wie lange ich wegbleiben werde, weiß ich selbst nicht. Mamas Atem ist kaum zu hören. Vielleicht ist sie tot. Vielleicht ist sie verschwunden. Vielleicht denkt sie nur ein bisschen nach. Darüber, wie es sein wird, wenn ich weg bin und sie allein bleibt. Wenige Wochen nach mir wird auch mein Bruder fortgehen. Was wird wohl aus uns werden, wir sind doch noch Kinder, ihre Kinder, sie hat doch nur uns. Wir sind alles, was ihr geblieben ist und weswegen sie noch am Leben ist. Ich weiß, dass sie uns liebt, aber es kommt mir komisch vor, dass sie sich so überhaupt nicht rührt. Als ob sie eingefroren wäre und auf die nächste Katastrophe wartet. Die ganze letzte Woche waren wir in Zagreb für mich einkaufen, neue Kleider für das neue Schuljahr, es hat sogar Spaß gemacht. Wir gingen in alle Geschäfte, die so aussahen, als könnte ich darin etwas finden, und ich probierte alles an, was mir gefiel. Wir lachten. Meistens fanden wir nicht dieselben Sachen schön, ich hatte gar keine Lust auf weibliche Kleidung oder bunte Details, ich mochte am liebsten Kleider, die zu groß, zu weit und zu haselnussbraun waren. Die einzige Ausnahme war ein violettes Mäntelchen. Es war eng anliegend, mit einer hochgeschnittenen Taille und kleinen hübschen Taschen. Ich fühlte mich in dem Mantel wie eine Figur aus einem Dickens-Roman, und das gefiel mir sehr. Und Mama gefiel es auch. »Der steht dir«, sagte sie lächelnd. Sie schaute mir in die Augen, und ihr Blick sprach Bände. »So einen Mantel hatte ich auch einmal«, sagte sie, »einen ganz ähnlichen, in Dunkelblau. Diesen Schnitt hat man getragen, als ich noch jung war. Damals war ich sechzehn. Es gibt sogar ein Foto von deinem Vater und mir, da habe ich diesen Mantel an und er eine echte Pelzjacke. Früher waren die Mäntel viel wärmer.« Sie wurde richtig redselig, während sie hinter mir stand und uns beide in dem großen Spiegel betrachtete.
Sie war so groß wie ich. Schon bald würde ich größer als sie sein. Wir sahen uns kein bisschen ähnlich. Sie hatte einen dunklen Teint und lockiges Haar. Ich hingegen war bleich, fast durchsichtig, mit glattem, aschgrauem Haar. »Man könnte meinen, ich hätte dich geklaut oder in einem Rübenacker gefunden«, pflegte sie manchmal zu sagen als ich noch klein war. Dabei lachte sie und kitzelte mich. Wenn sie zur Arbeit ging, wartete ich immer ein paar Minuten, bis der Autobus verschwunden war, und dann machte ich ihren Kleiderschrank auf und inspizierte ihre Kleider. Ich nahm nichts von den Bügeln herunter, sondern steckte nur meine Nase zwischen ihre Sachen, sog den Geruch der Abende ein, an denen sie die Kleider getragen hatte, auf Festen, bei Tanzveranstaltungen und im Kino. Ich wollte mir alles genau einprägen, stellte mir vor, dass auch ich eines Tages solche Kleider besitzen und verheiratet sein würde. Ich würde ein rotes Seidenkleid haben, mit Pünktchen, ein Kleid, in dem man sich drehen und in dem man die ganze Nacht durchtanzen konnte. Tagsüber würde ich mein gelbes Trägerfrotteekleid anziehen, zu meiner Nachbarin rübergehen und mit ihr bis tief in die Nacht hinein Kaffee trinken und plaudern. Ich malte mir aus, worüber wir tratschen würden, über Todesfälle und Hochzeiten, über das Leben der einen oder anderen geliebten Person, wir würden uns erzählen, wer wann und wie gekündigt worden war und was nun zu tun war und so weiter und so fort. Meine Tochter würde zu meinen Füßen liegen und so tun, also ob sie spielt. Ungefähr so sahen damals meine Tagträume aus. Ich erinnere mich gut an diese Zeit und an das Foto meiner Mutter, auf dem sie den Mantel trägt. Immer wenn ich bei meiner Großmutter war, bat ich sie, mir Mamas Hochzeitskleid zu zeigen, und wenn ich mir den Brautschleier lange genug angesehen hatte, holte ich die Schachteln mit den anderen Fotografien hervor und betrachtete sie stundenlang. 
Auf allen Fotos suchte ich immer zuerst Mama. Das älteste Bild zeigte sie im Alter von fünf Jahren, es war eine Schwarz-Weiß-Aufnahme; sie stand vor einem Lattenzaun, sah grimmig drein, trug ein neu genähtes Blümchenkleid und blinzelte in die Sonne. Hinter ihr sah man ein an den Zaun gelehntes Fahrrad mit riesigen Rädern, wegen dem ihr Vater sie zum ersten Mal geschlagen hatte, es waren Prügel, an die sie sich noch heute erinnerte. Sie und ihre zwei Jahre ältere Cousine hatten sein Fahrrad geliehen, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen, weil sie den Dorfhügel hinunterfahren wollten. Ihre Cousine lenkte und Mama saß auf dem Gepäckträger. Nach nicht einmal einer Sekunde landeten sie im Schlamm. Dabei schafften sie es, das Vorderrad aus den Angeln zu heben. Opa konnte mit dem Fahrrad nicht mehr zur Arbeit fahren. Sobald er meine Mutter in die Hände bekommen hatte, schlug er so heftig auf sie ein, dass es ihm selbst die Tränen in die Augen trieb. Oma erzählte mir die Geschichte ebenfalls mit Tränen in den Augen, und ich schwor mir, es ihm eines Tages heimzuzahlen, irgendwann, wenn ich erwachsen war. 
Auf einem anderen Foto sah man Mama in einer Großstadt, in Belgrad, mit einem breiten Lächeln, sie trägt ein Trikot, und neben ihr sind auf dem Bild zehn weitere Mädchen zu sehen, aber meine Mutter erkenne ich trotzdem sofort. Sie sind auf einem Ausflug. Auf der Fotografie, an die ich mich am besten erinnern kann, ist Mama einige Jahre älter. Darauf sieht sie gar nicht aus wie sie selbst, sondern wie eine weit entfernte, aufregende, heißblütige und mir unbekannte Person. Man sieht Mama auf einem Hügel, die Beine leicht auseinander, sie trägt hautenge Schlaghosen, die sie selbst Glockenhosen nannte, und ein eng anliegendes schwarzes Oberteil. Ihre dichten schwarzen Haare fallen ihr bis zur Rückenmitte. Es ist eine Profilaufnahme, sie sieht sehr feminin und anziehend darauf aus, scheint aber völlig desinteressiert und tut so, als würde sie auf etwas zielen, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan als auf etwas zu zielen. So sieht, denke ich, eine Frau aus, die ein Gewehr in der Hand hält. Eine Kriegerin aus einer anderen Welt. Prinzessin Leah aus Star Wars. Das Gewehr ist ein Luftgewehr, und meine Mama geht in die erste Klasse der Mittelschule, wo sie als Wahlfach »Schießen« belegt, zusammen mit ihrer Freundin Dragica, die ihre besten Freundin ist. Sie lernen schießen, weil ein gewisser Tomo das auch macht. 
Auf einer anderen Fotografie sieht man eine sehr selbstbewusste junge Frau in einem atemberaubend kurzen roten Minirock, auf dem Foto ist es inzwischen nur noch ein ärmliches Grau, aber da ich tausendmal nachgefragt habe, weiß ich, dass er ursprünglich einmal rot gewesen ist. Sie steht in der Mitte zwischen ihren Freundinnen Dragica und Željka, sie lächeln, und Mama hat eine Hand hinter ihrem Rücken, wo sie bestimmt eine Zigarette versteckt. Obwohl es warm ist, trägt sie Stiefel mit riesigen Absätzen. Im Hintergrund kann man ein Schwimmbad erkennen, wo eine Tanzveranstaltung stattfindet. Die jungen Frauen lächeln auf dem Foto, weil es ihnen gelungen war, dem Busfahrer zu entkommen, der ihren Fahrschein sehen wollte, so wurde es mir zumindest später erzählt. Sie behaupteten, kein Kleingeld zu haben, und sprangen lachend in Borovo aus dem Bus. In diesem Ort lernte Mama dann einen Typ kennen, der sehr gut aussah und heiß begehrt war, weil sein Bruder in Deutschland arbeitete. Als Mama ihn um eine Zigarette bat, schenkte er ihr eine ganze Packung Kent. Er brachte sie an diesem Abend auch nach Hause, aber nur bis zur Straßenecke, weil meine Oma am Tor auf sie wartete. Sie verabredeten ein neues Treffen, zu dem er nicht erschien. Mama wollte danach nichts mehr von ihm wissen, aber er kam so lange beharrlich jeden Tag zu ihrer Schule und zu den Schießübungen, bis sie wieder einwilligte, mit ihm auszugehen. 
Auf einem weiteren Bild trägt Mama ein blaues Mäntelchen mit hochgeschnittener Taille, sie steht im Schnee an der Eisenbahnstation in Vinkovci und hat sich bei einem jungen Mann eingehakt, der einen echten Pelzmantel anhat. Der Zug ist schon in die Station eingefahren. Auf dem Waggon steht etwas in kyrillischer Schrift, lesen kann ich es nicht, aber ich weiß, dass der Zug nach Makedonien fährt, weil Papa dort ein ganzes Jahr als Wehrdienstler verbracht hat. Sie hatten sich nichts versprochen, aber als Papa zurückkam, machten sie einfach dort weiter, wo sie aufgehört hatten, und zwar an der Eisenbahnstation Vinkovci, an der wieder Schnee lag. Noch ein Foto, Mama ist etwas älter, Oma und Opa kaum zu erkennen, die Sonne hat einen Teil des Bildes ausgeblichen. Mama trägt ein kurzes Seidenkleid und hat eine Schleife im Haar. Sie sind irgendwo auf dem Land, die Luft schwirrt vor Insekten, und hinter ihnen ist eine Statue zu sehen. Es ist die Statue von Josip Broz Tito, direkt vor seinem Geburtshaus. Oma, Opa und Mama bei einem Ausflug nach Kumrovec. Bald halte ich meine Lieblingsfotografie in der Hand: Mama im Brautkleid, neben einer Freundin im festlichen Gewand und einem großen Blumenstrauß, in der Gemeinde. Und auf der anderen Seite steht mein zurechtgemachter Papa im Anzug. Es ist kurz nach der Trauung und sie lächeln. Das Lächeln ist irgendwie anders, fast ein bisschen beschämt, als wäre nun, nach der ersten Nacht in Omas und Opas Haus, alles anders geworden. Es war, wenn man die Reisen ans Meer nicht mitrechnete, die erste Nacht, die meine Mama außerhalb ihres Mädchenzimmers verbracht hatte. Das Andersartige wurde nach Omas Satz noch deutlicher: »Du weißt, dass er nichts außer seinen zwei Händen hat und du kannst dir denken, was dich hier erwartet.« 
Das war die vorletzte Fotografie aus Omas Schachtel. Ein Foto hatte sich dort noch hineinverirrt, Mama muss sie Oma nach der Geburt meines Bruders geschenkt haben. Sie ist darauf mit einem kleinen Bündel im Arm zu sehen, wirkt müde und ist selbst in eine braune Weste gewickelt, weil nur in einem der Zimmer geheizt wurde. Ihre Haare sind kurz geschnitten. Oma steht hinter ihr, doch ihr Kopf ist auf dem Bild nicht mehr zu sehen. Ich kann sie förmlich sagen hören: »Hast jetzt dein Haar abgeschnitten, das einzige, was an dir schön war.«
An alles andere erinnere ich mich selbst. Keiner glaubt es mir, aber ich erinnere mich an den Kindergarten, in den sie mich brachten, damit ich dort wie ein Baby spielte, ich erinnere mich an das orangefarbene Netz mit den gelben Punkten. Mama war schön und hochgewachsen, sie war lebendig und tanzte um mich herum. Nur manchmal verschwand sie hinter der Küchenwand. Offiziell kochte sie dort, aber inoffiziell, so erfuhr ich später, versteckte sie sich vor mir und setzte sich auf den Mülleimer, um ein wenig Atem zu holen, weil ich, wenn sie nicht in meiner Nähe war, alleine spielte und nicht immerzu meine Arme nach ihr ausstreckte. Ich kann die Linden noch riechen, sie duften in meiner Erinnerung weiter, und Mama geht mit mir spazieren, ich trage ein blaues, wallendes Kleid, und alle grüßen uns auf der Straße und schauen mich bewundernd an. Mama genießt diese anerkennenden Blicke und platzt geradezu vor Stolz. Sie bringt mich zur Tante Tanja in die Boris-Kidrač-Straße, in der eine prachtvolle alte Villa neben der anderen steht. Für mich soll ein neues Kleid genäht werden, und Mama will die Gelegenheit nutzen, um mit Tante Milica einen Kaffee zu trinken. Ich stehe schon bald auf dem Tisch, es wird Maß genommen, ich bin klein, wahrscheinlich drei Jahre alt, erinnere mich an alle Details, aber niemand glaubt mir, dass ich mich so genau erinnere. Ich hebe die Arme in die Höhe, tanze und drehe mich, und sie klatschen begeistert. Mama und ich gehen samstags früh zum Marktplatz, Mama trägt immer eine riesige Einkaufstasche mit sich und Schuhe mit hohen Absätzen, ich habe rote Clogs an den Füßen, mit denen ich einen Krach mache, als wären es Stöckelschuhe. Auf dem Markt kaufen wir alles, was wir brauchen, und die Marktfrauen stecken mir immer wieder Leckereien zu, zwei Peperoni hier, ein Ei da, zwei Äpfelchen dort und immer so weiter. Mama sitzt am Esszimmertisch und weint. Ich habe Angst, ich weiß nicht, was ihre Tränen zu bedeuten haben, es ist neu für mich, dass auch Erwachsene weinen und dazu noch vor uns Kindern. Sobald sie aber meiner gewahr wird, lächelt sie, als wäre nichts und als wäre sie nur ein wenig verwirrt gewesen. Doch das Bild brennt sich in mir ein, ich kann es nie wieder vergessen. Mamas erste Tränen. Opa hatte sich damals betrunken und wollte sich das Leben nehmen. Oma hatte Mama gerufen, denn sie wusste nicht, was sie tun sollte. Mama sitzt am Esszimmertisch und küsst meine Stirn. Unsere Gesichter sind ganz nah beieinander, sie schaut mich an und sagt: »Heute ist ein großer Tag.« Es ist mein erster Schultag. Ich bin gerade sechs Jahre alt geworden, ich bin die Jüngste in der Klasse, aber klug und groß, das sagt jedenfalls Mama. 
Mama und Papa im Bett. Ich stehe im Flur, ein Spion, der sie beobachtet, wenige Tage bevor wir ans Meer fahren. Sie streiten sich, leise. Ich versuche etwas zu verstehen. »Warum bist du nur so stur? Sind wir dir wichtig oder nicht? Verdammt noch mal, meine Kinder sollen sich vor niemanden ducken müssen!« Ich gehe zurück in mein Zimmer, später komme ich noch einmal raus. Mamas nackte Schultern ragen aus dem weißen Bettlaken heraus, sie schläft in Papas Armen.
Es wird hell. Die vielen Morgen verschmelzen in mir zu einem einzigen Augenblick. Ich betrachte Onkel Grgos grüne Tasche, die neben meinem Bett steht. Mama hat schon zwei Tassen Kaffee getrunken. Željkas Mama klopft leise an unsere Tür. Ich stehe auf, und Mama sagt: »Du brauchst dich nicht zu beeilen. Es ist genug Zeit, dein Bruder wird dich hinfahren.«
Ich ziehe ins Wohnheim.
 
*
 
Meine Mutter und mein Bruder sind noch da und schleichen um den Eingang herum. Er ist gerade nach draußen gegangen, um nach dem Auto zu sehen, das er gegenüber vom Wohnheim geparkt hat. Es gibt kaum Verkehr, denn es ist Sonntag. Mama steht neben der Tür und hat meine Tasche im Blick. Ich will nicht, dass die beiden gehen, und kann es gleichzeitig kaum erwarten, dass sie endlich verschwinden und ich sie nicht mehr anschauen muss. Ich stehe in der Schlange, um mich anzumelden, vor mir sind an die zehn junge Frauen, ich halte meine Dokumente bereit und warte darauf, dass man mir mitteilt, wer meine Zimmergenossinnen sein werden. Plötzlich lugt jemand über meine Schulter, und ich höre, wie mich eine Stimme fragt: »Du hast auch ein Vertriebenenkärtchen?« Große Augen sehen mich an, ein lächelndes Gesicht, eine junge Frau, die nur wenig älter als ich zu sein scheint. Es kommt mir vor, als sei ich im Ausland und jemand aus meinem Land redet mich an, jemand, der die gleiche Sprache wie ich spricht. »Ja, habe ich«, sage ich. »Woher kommst du denn?« Das Büchlein, das sie in den Händen hält, kommt mir sehr bekannt vor. Wir verstehen uns auf Anhieb. »Aus Vukovar«, sagt sie mit dem mir vertrauten Akzent. – »Ich auch«, sage ich rasch und kann meine Aufregung kaum verbergen. Wir kennen uns nicht von früher, aber jetzt sind wir beide hier, haben beide ein Vertriebenenkärtchen, ein Vertriebenentaschengeld, ein warmes Zimmer in einer Vertriebenenunterkunft, ein Zimmer, das auf uns wartet, und das ist wichtig. Jetzt können wir schon ganz gelassen miteinander schwatzen, auch mit den anderen Mädchen. Als mir der Schlüssel ausgehändigt wird, erfahre ich, dass ich mein Zimmer mit einer Studentin teilen werde, die wie ich ganz neu ist und die niemand kennt, und mit einer Ivana, die als das problematischste Mädchen auf der ganzen Etage gilt und die von allen gemieden wird, weil sie sich nie wäscht. Mama begleitet mich nach oben in mein Zimmer, sie trägt meine Tasche, ich bin in der Nummer 11 untergebracht, gleich neben dem Fernsehzimmer, das tagsüber als Unterrichtszimmer dient und das letzte Zimmer in diesem Stockwerk ist. 
Als ich noch in Kumrovec lebte, glaubte ich, es sei unmöglich, in ein so kleines Zimmer drei Betten hineinzutragen und war der festen Überzeugung, man hätte zuerst die Betten aufgestellt und erst danach die Wände hochgezogen. Hier waren sie noch sparsamer. Das Zimmer war natürlich klein, aber man hatte es geschafft, vier Betten hineinzuschieben, eines neben das andere, mit engen Durchgängen dazwischen. Gegenüber von jedem Bett befand sich ein Miniaturkleiderschrank und am Fenster ein Schreibtisch. Es gab auch eine Terrasse, die von Zigarettenstummeln übersät war, vor der ein mächtiger Baum in die Höhe ragte. Da ich als erste das Zimmer betrat, suchte ich mir das Bett am Fenster aus und legte meine Tasche darauf. Mama erschien in der Tür, ich konnte förmlich hören, wie ihr das Herz zerbrach, und ich sah, wie ihre Finger die Türklinke umklammerten, sagte aber nichts. Sie selbst versuchte, heiter zu klingen. »In fünf Tagen sehen wir uns wieder, das geht so schnell vorbei, du wirst es gar nicht merken. Und du lernst bestimmt viele neue Freunde kennen!« Ich sagte ihr nicht, dass ich gar keine neuen Freunde haben wollte und dass ich neue Freunde hasse und dass alle Freunde, die ich in meinem Leben habe, immer nur neue Freunde sind, weil es nie dazu kommt, dass sie zu alten Freunden werden. Stattdessen umarmte ich sie nur und sagte: »Ich weiß Mama, ich weiß.« – Es war schon spät am Nachmittag, als ich aus dem Fenster sah, wie das grüne Auto meines Bruders unten wendete und dann wegfuhr. Die einzigen zwei Menschen, die ich hatte, fuhren in diesem Auto weg. Währenddessen kamen vor meinem Wohnheim einige Jungs zusammen, sie waren im Heim gegenüber untergebracht und wollten sich die neuen Mädchen anschauen. 
Das Mädchen aus Vukovar hieß Nataša und schloss gerade die vierte Klasse der Mittelschule ab, lebte aber ansonsten in irgendeiner Baracke bei Sisak. Von dort war sie vor kurzem aus Vela Luka hingezogen, zuvor war sie über Jahre hinweg in einem Hotel für Flüchtlinge untergebracht. Sie war sehr nett, aber allzu viel hatten wir nicht gemeinsam, eigentlich nur unsere Lebensgeschichte, das aber schweißte uns vom ersten Tag an zusammen. Wir waren so etwas wie ungleich alte Schwestern, die zueinanderhalten, nicht weil sie sich aufregend finden, sondern einfach weil sie die gleichen Eltern haben und es deshalb nur logisch ist, dass sie miteinander Zeit verbringen. 
Es war schon zehn Uhr abends, ich lag im Bett, hatte meinen Pyjama an und dachte darüber nach, wie Igor mich hier finden würde, indem er am Tor nach mir fragte, stellte mir vor, ich würde ausgerufen werden, es aber vielleicht nicht hören. Mitten in meine Träumereien platzte plötzlich Ivana hinein. Sie riss die Tür auf, ohne anzuklopfen. Noch bevor ich sie überhaupt zu Gesicht bekommen hatte, kannte ich schon ihre Geschichte. Es hieß, dass ihre Mutter sie irgendwo in den Untiefen des dalmatinischen Hinterlandes mit sechzehn Jahren zur Welt gebracht und dann in die Obhut ihrer Großeltern gegeben hatte. Später soll sie geheiratet und neue Kinder bekommen haben, hat aber Ivana nicht wieder zu sich geholt. Ivana selbst wusste, wer ihr Vater war, denn in einem solchen Ort wusste einfach jeder alles, und auch ihr Vater wusste genau, wer Ivana war, aber er grüßte sie nicht einmal. Ihre Oma und ihr Opa waren gemein, geizig und streng, und als sie die vierte Klasse beendet hatte, gaben sie Ivana zu den Nonnen in Zagreb, wo sie das ganze Jahr verbringen musste, nur in den Sommerferien durfte sie weg. Es gelang ihr irgendwie, die achte Klasse zu beenden und auf eine normale Mittelschule zu kommen, und so landete sie eines Tages wie ich im Wohnheim. Sie war auf einer Landwirtschaftsschule eingeschrieben, nicht besonders intelligent, unhöflich, sehr eigen und roch tatsächlich ein bisschen. Wie ein Tier stürzte sie nun ins Zimmer und schmiss sich aufs Bett. Als sie mich bemerkte, tat sie desinteressiert, starrte mich oder besser gesagt das Fenster hinter mir an und sagte: »Wer bist’n du?« Ich stand auf und ging in meinem Pyjama zu ihr, reichte ihr die Hand und stellte mich vor. »Willst du Neapolitanerschnitten?«, fragte ich sie. Ivana sah mich an, als sei ich vom Mars gefallen, und fing dann an schallend zu lachen. »Du sieht aus wie ein Baby, du hast ja eine richtige Babyhaut. So werde ich dich nennen!« Sie nahm die Neapolitanerschnitten und ging auf den Balkon. »Komm, Baby, rauch mal eine mit mir«, sagte sie von draußen. Ich ging in meinem Pyjama in die kühle städtische Nacht hinaus und zog den Rauch tief in meine Lungen ein, der Zug war so tief, dass es an dieser einen Stelle wehtat, an der es immer wehtut, und dann fing ich an zu husten. Ivana lachte und sagte: »Ach du Dummerchen, der Teufel stiehlt dir schon nicht so schnell das Glück!« Sie klopfte mir auf den Rücken, sie war eigenartig, aber ich begriff bald, dass sie die beste Zimmergenossin war, die man haben konnte.
Der kleine Wecker, den wir auf dem Markt gekauft hatten, klingelte um Punkt sieben. Das war die Uhrzeit, zu der ich aufstehen musste, wenn ich noch etwas vom Frühstück abhaben und rechtzeitig die Straßenbahn zur Schule erwischen wollte. 
Es war mein erster Schultag. Und das war ein großer Tag für mich. In der Grundschule hatte mich Mama am ersten Schultag gekämmt. Zärtlich hatte sie gesagt, es sei ein ganz besonderer Tag. Jetzt war niemand da. Niemand sagte so etwas zu mir. Es war nur Ivana da, und sie sagte nur »Hey!«. Und zwar auf dem Weg zur Toilette. »Hey!«, sagte ich und fühlte mich sehr allein. Das Alleinsein wurde schön mit der Zeit. Es brachte mir Freiheiten. Ich konnte tun, was ich wollte.
 
*
 
Die Straßenbahn hat Verspätung. Die Schule ist ein Rundbau mit zwei identischen Eingängen an beiden Seiten, und ich verlaufe mich natürlich erst einmal. Als ich endlich die richtige Ebene erreiche, brauche ich noch eine ganze Weile, bis ich das Klassenzimmer 1f finde. »Guten Tag«, sage ich, »ich bitte um Verzeihung, meine Straßenbahn hatte Verspätung.« Von all den Lenas und Bornas, mit denen ich von nun an meine neue Zagreber Schulzeit teilen werde, kriege ich, der Flüchtling aus Vukovar, lediglich ein Lachen zu hören. Sie finden meine Ausrede kindisch und abgenutzt. Die Straßenbahn gehört hier zum Alltag. Die Straßenbahn hat immer Verspätung. Wie kann man nur so dumm sein, sie gleich am ersten Tag als Ausrede zu benutzen und dabei auch noch so bescheuert auszusehen? »Was kommt denn morgen, wenn du schon am ersten Tag mit so etwas anrückst?« Die kleine Frau mit den wirr durcheinanderstehenden Haaren bekreuzigt sich. Sie ist meine neue Klassenlehrerin. Ich hatte schon befürchtet, dass sie so etwas sagen würde. Ich setze mich neben ein Mädchen mit blonden Haaren, weil da ein Platz frei ist, gleich in der ersten Reihe, und spüre auf meinem Rücken die stechenden Blicke aus den hinteren Reihen. Hier sitze ich, denke ich, die beste Zielscheibe aller Zeiten. Die Vorstellungsrunde beginnt in der hintersten Reihe, wir sollen vor allem unsere Hobbys nennen, und als vorne die zweite Reihe dran ist, weiß ich schon, dass die Mehrheit der Mädchen im berühmten kroatischen Sternchen-Chor mitsingt. Sie finden das selbst ganz großartig und sagen immer wieder mit verzückter Stimme: »Ach, du auch?« Die Mehrheit der Jungs fährt Ski oder spielt Tennis, einer besitzt sogar ein eigenes Pferd im Hippodrom. Fast alle wohnen im Zentrum, lediglich ein, zwei tanzen aus der Reihe, kommen aus einem der Städtchen bei Zagreb und haben einfach nur sehr ambitionierte Eltern. 
Dann komme ich dran. Ohne ein Pferd im Hippodrom. Aus Vukovar, aus Zagreb, aus Kumrovec. »Na ja, nun, ich lebe nicht im Zentrum, ich lebe in einem Wohnheim«, sage ich. Ich hatte die magischen Worte ausgesprochen. Sofort werde ich zu dem Mädchen aus dem Wohnheim. In der Pause stehen gleich drei Mädchen um mich herum und reden im Zagreber Dialekt auf mich ein. »Sag, hast du keine Eltern?« Am liebsten würde ich antworten: Nein, ich habe keine Eltern, ich komme nämlich vom Mars, man hat mich auf die Erde geworfen, und dann hat man mich auf einem Rübenacker gefunden. Wie kann man nur so dämlich sein, frage ich mich, wissen die etwa nicht, dass jeder Mensch Eltern hat? »Ich lebe in einem Schülerwohnheim, nicht in einem Waisenheim«, sage ich stattdessen mit einem Lächeln. Keine Ahnung, warum ich sie anlächle, ich fühle mich blöd dabei. Danach kann ich förmlich sehen, wie ihnen ein Licht aufgeht. Da sie nun die Information bekommen haben, die sie brauchten, machen sie kehrt und gehen weg. Ich schaue um mich. Heute ist ein großer Tag. Es muss hier doch auch nette Leute geben, denke ich, Leute, die kein Pferd im Hippodrom haben, keine perfekt ausgebildete Stimme, nicht nur Einsen im Zeugnis, keine besonderen Begabungen und Interessen, keine Hobbys, keine Ziele. 
Ich sehe, dass mich ein Mädchen beobachtet, deren Namen ich schon kenne, weil Mama ihn mir verraten hat. Aber weder das Mädchen noch ich gehen aufeinander zu. Es handelt sich um Onkel Grgos Adoptivtochter. Sie ist bei ihrer Freundin eingehakt, die sie allem Anschein nach noch von früher kennt. Es kann gut sein, dass sie mich irgendwie interessant findet, aber in ihrer Familie gab es ja schon einen Wohltäter, es ist nicht an ihr, sich um mich zu kümmern. Ein anderes Mädchen fällt mir auf, es ist bereits die dritte Pause, die sie mit Walkmanhören verbringt. Sie nimmt die Kopfhörer immer erst dann ab, wenn die Lehrer das Klassenzimmer betreten. Sie trägt ausschließlich Schwarz, sitzt immer allein, und ich würde gerne meinen Platz gegen den neben ihr eintauschen. Wir nähern uns einander langsam an. Aber es ist von Anfang an klar, dass zwischen uns so etwas wie Liebe ist. Sie heißt Zrinka und schaut mir direkt in die Augen, sie stellt mir keine Fragen, sie lächelt nicht dämlich, hat aber einen guten Humor und immer zwei Kuna für Salzgebäck dabei. 
Ich fühle mich besser, jeden Tag, wenn ich mich neben sie setze. Zrinka sagt nichts, ich weiß aber, dass sie auf mich wartet und dass es ihr wichtig ist. Ich höre ihr zu, mit ihrem dunklen Blick erzählt sie mir von ihren sieben Rückenoperationen, von ihrem Spitznamen Roboter, den sie bekam, weil sie in der Grundschule ein Eisenkorsett tragen musste, von ihren Eltern, die nichts verstehen, und von den Schmerzen, die sie ertragen muss. Es macht den Anschein, sie würde niemanden brauchen, weil sie alles alleine schaffen kann. Manchmal nehme ich ihre Hand und halte sie ganz lange, manchmal umarme ich sie, und dann sieht sie mich mit gespieltem Ernst an und sagt: »Ist ja gut, werd jetzt bloß nicht sentimental, ja?« Sie redet mich immer nur mit meinem Nachnamen an, weicht mir aber nicht von der Seite und zieht ihren Arm nie weg.
Eines Tages stoßen wir zufällig auf dem Weg zur Schule aufeinander, wir freuen uns wie Leute, die in der offenen Weite des Meeres aufeinandertreffen und sich erkennen. Glücklich gehen wir ein Stück zusammen und reden. Die Sonne scheint hell, es ist Ende September, wir haben uns beieinander eingehakt. Sie berichtet von einer neuen Operation, von ihrer Hoffnung, es würde die letzte sein, und davon, dass sie den Beginn des nächsten Schuljahres verpassen würde. Mit einem Mal bemerken wir, dass wir uns im Zentrum auf dem Platz Ban Jelačić befinden und haben beide keine Ahnung, wie wir hierher geraten sind. Ich hatte mich ihr ganz anvertraut, in der Annahme, sie würde den kürzeren Weg zur Schule kennen, und sie war einfach mit mir mitgegangen, ohne sich um den Weg zu kümmern. Wir eilen zum Unterricht, die Physikstunde ist schon in vollem Gange. Wir bemühen uns nicht einmal, unser Zuspätkommen zu erklären, die anderen starren uns an, sie denken ohnehin, wir hätten geschwänzt. Es macht keinen Sinn, irgendetwas zu sagen. Nach dem Unterricht werde ich von der Lehrerin in ihr Büro zitiert, sie zeigt mir den Stundenplan, den sie für mich zusammengestellt hat. Dienstags könnte ich Ungarisch lernen und freitags Japanisch. Sie denkt, ich hätte zu viel Zeit und keine richtige Herausforderung, sodass mir eine zusätzliche Aufgabe nicht schaden könnte. Zrinka kann sich vor Lachen kaum halten, als ich die hohe Stimme unserer Lehrerin nachmache und ihr von meinem Gespräch mit ihr erzähle. Es ist beschlossene Sache, wir nehmen Japanisch. 
Bei unserem letzten Ausflug sind wir leider auf den Geschmack gekommen. Die Physikstunde fängt an, uns zu langweilen, und wir beschließen, diese letzte Stunde donnerstags immer zu schwänzen. Nur allzu gerne würde ich auch Geschichte sausenlassen, nachdem der Lehrer mich letzte Woche an die Tafel gerufen hat und sich dabei als einer der vielen Vollidioten an dieser Schule entpuppt hat. »Du bist also aus Vukovar?«, schaut er mich mit weit aufgerissenen, kleinen, blutunterlaufenen Augen an. Alle wissen, dass er trinkt. »Ja«, sage ich laut und deutlich und denke dabei an meine Grundschullehrerin Maca, die mich damals in der Mathestunde nach vorne gerufen hatte und mich mit den Worten aufzulockern versuchte: »Was bist du denn so steif! Ich bin doch kein Tschetnik mit einem Messer in der Tasche.« Sie alle denken wahrscheinlich, Tschetniks mit Messern zwischen den Zähnen seien unser größter Albtraum, sie glauben, das sei Krieg. 
Alle hatten zu diesem Thema etwas zu sagen. Auch mein Lehrer in der neuen Schule. »Los«, sagt er, als ich vor ihm stehe, »wisch die Tafel, da ist der Schwamm oder wie auch immer das bei euch in Vukovar heißt.« Er lacht los, begeistert über seinen eigenen Scherz, und die ganze Klasse lacht mit ihm. »Und wo leben deine Eltern?«, will er dann von mir wissen. – »Mein Vater ist verschwunden«, sage ich. – »Verschwunden? Wohin ist er denn verschwunden?« Im stillen denke ich, wenn ich das wüsste, würde ich nicht das Wort verschwunden benutzen. »Das weiß ich nicht«, sage ich stattdessen laut. Dann wird über die Ankunft der Kroaten auf der Balkanhalbinsel gesprochen, und zu allem Überfluss werde ich auch noch rot. Am liebsten würde ich abhauen. Der Lehrer gibt mir eine Vier und wirkt dabei sehr zufrieden mit sich, weil er meint, er hätte mir etwas geschenkt, so wie das immer alle glauben. Aber gut, beschlossen ist beschlossen, wir schwänzen Physik, die Lehrerin ist eigentlich gar nicht so schlecht, nur ein bisschen zu streng, wir tragen es ihr nicht nach und nehmen uns fest vor, alles nachzuholen.
In einer Woche wird Zrinka im Krankenhaus sein. Sie darf dann nicht mehr ausgehen, also schwänzen wir den Unterricht, um auf unseren Abschied anzustoßen. Wir haben Zeit bis zum Abwinken, ich kann bis zehn Uhr abends draußen bleiben, und ich nehme mir vor, sobald Zrinka weg ist, das Wohnheim von Marina und Vesna ausfindig zu machen und sie dort immer nach der Schule zu besuchen. Das ist mein neuer Plan. Zrinkas Plan ist es, nach Weihnachten wieder zurückzukommen. Bis dahin will sie alles über sich ergehen lassen und ein bisschen das Morphium genießen. Wir lachen und stoßen darauf an.
 
*
 
Es ist eigenartig, am Wochenende ins Hotel zu fahren. Fast habe ich das Gefühl, nach Hause zu kommen. Jahr für Jahr gehen immer mehr Leute aus dem Hotel Zagorje ins Wohnheim. An den Freitagen kommt dann die ganze Horde wieder zurück, die Omas stehen mit Lockenwicklern an der Rezeption, sie haben sich schwarze Tücher über die Haare gebunden und sehen aus wie die Vögel auf den Stromleitungen, die unsere lautstarke Rückkehr verfolgen. 
Mama ist oben auf dem Zimmer, bereit, meine zwei Taschen voller schmutziger Wäsche entgegenzunehmen. Sie wäscht alles mit der Hand. Am nächsten Morgen kommt auch mein Bruder. Die Kleinen flitzen durch die Flure und spielen Fangen, die Trinker sitzen am Ausschank, es ist noch früh, vor ihnen liegt ein anstrengender Abend, viel Zeit ist vergangen und es wird noch viel Zeit vergehen. Die Großmütterchen und Großväterchen sterben, aber auch einige Jüngere. Auf dem Dorffriedhof wird der Platz immer knapper. Es werden neue Kinder geboren, und niemand wird je etwas daran ändern können, dass sie das Licht der Welt ausgerechnet in Kumrovec erblickt haben. Langsam, aber sicher werden sie in der Mehrzahl sein und sogar die überragen, die unter der Erde liegen. Vielleicht wurden wir hier aber auch längst von allen vergessen? Wer weiß schon, wie lange das Leben hier so weitergehen wird. So oder so, es ist schön, zu Hause zu sein. 
»Wo bleibst du denn?«, werde ich gleich an der Tür überfallen. Ich denke darüber nach, wie ich mich wehren könnte. »Ich hatte am Vormittag noch Schule«, sage ich, »und wollte mit den anderen gemeinsam nach Hause fahren.« – »Und ich warte hier auf dich«, sagt Mama, »den ganzen Tag. Fast jeden Tag gehe ich arbeiten, und dann komme ich zurück, in dieses Zimmer, allein. Ich gehe allein zu Bett, ich wache allein auf. Und ununterbrochen sind meine Gedanken bei euch, ununterbrochen frage ich mich, wie es euch geht und wann ihr vorbeikommen werdet.« Ich verstehe sie nur zu gut, denn so ging es mir anfangs auch. Dann habe ich einige Leute und einige Orte kennengelernt, die mir gefallen, und die, die ich nicht kenne, gefallen mir fast noch mehr, denn ich liebe es, in Zagreb allein zu sein. »Mama, ich muss doch jetzt jeden Freitagnachmittag um fünf Japanisch lernen, die Klassenlehrerin hat mir das aufgebrummt, damit ich nicht zu viel Freizeit habe, deswegen schaffe ich es nicht mehr, den Bus um drei zu nehmen.« – »Mit welchem Recht hat sie das getan? Als ob du nichts anderes zu tun hättest! Als ob du keine Familie hättest!« Mama war wütend. »Ich glaube«, murmle ich versöhnlich, »genau davon geht sie aus.« Es macht mir ein bisschen Angst, mich selbst so reden zu hören, aber irgendwie fühlt es sich auch gut an. »Hast du die Weste gewaschen, die ich dir das letzte Mal mitgebracht habe?« Das ist im Grunde das einzige, was mich wirklich interessiert, denn ich will am Abend ausgehen und Igor sehen – er hat sich seit zwei Wochen nicht mehr bei mir gemeldet. Er hat nur einmal im Wohnheim angerufen, noch zehn Tage davor, und er war letztes Wochenende nicht in der Disco. Ich habe keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, und auch nicht, ob wir noch zusammen sind, aber ich weiß, dass ich heute Abend dorthin muss. »Ja, die ist gewaschen, warum?«, will Mama wissen. – »Ich wollte sie heute Abend anziehen«, sage ich etwas leiser. – »Wie bitte? Du willst heute Abend ausgehen? Kannst du denn nicht einen Abend zu Hause verbringen?« Sie wirkt zutiefst enttäuscht. Plötzlich hält sie inne und sagt: »Dann geh endlich, geh, wo immer du hinwillst. So oder so, jeder lebt sein eigenes Leben.«
Sie tut mir ein bisschen leid, fast überlege ich, im Zimmer zu bleiben, aber ich gehe trotzdem aus, irgendetwas treibt mich an. An der Rezeption versammeln wir uns alle, das ist inzwischen zu einem Ritual geworden. Wir haben uns seit fünf Tagen nicht gesehen, und jetzt gibt es viel zu erzählen. Nur dass die anderen Mädchen alle zusammen in einem Wohnheim untergebracht sind. Marina und ihre Schwester, die uns langsam ernst zu nehmen beginnt, Božana und Vesna, die einfach dort weiterplaudern, wo sie aufgehört haben, und ich stehe daneben und bin mir nicht sicher, ob ich alle Zusammenhänge richtig verstehe. Zuerst gehen wir etwas in einem Café trinken, das einigermaßen nett ist, danach geht es in die Oase. Dort kennt man uns schon. Dickwanst taucht an diesem Abend auch auf, aber wir nennen sie nicht mehr so und verhalten uns ihr gegenüber inzwischen irgendwie anders. Sie geht eigentlich nie aus, aber seitdem ihr Freund Tićo sie verlassen hat, wird sie gelegentlich von ihrer Schwester und deren langjährigen Verlobten mitgenommen, damit sie mal aus ihrem Zimmer herauskommt. Ihr Freund und sie waren auch verlobt, aber schon bei meinem zweiten Wochenende zu Besuch aus dem Wohnheim hieß es, sie hätten sich getrennt. Er lebt jetzt mit einer älteren Frau, die einen Sohn hat. Seine Mutter und Nataša sind beide entsetzt darüber. 
Wir sind nun fast vollzählig, bestellen uns einen Bambus, eine Mischung aus Cola und Rotwein, und Marina und ihre Schwester verkünden, dass sie uns einladen. Bald erfahren wir den Anlass: Sie gehen weg, sie haben eine Wohnung in Osijek bekommen. Nach dem ersten Halbjahr, sagen sie, ziehen sie um. Wir umarmen uns und geben uns Küsse, aber da ist noch etwas. Es wird mindestens einen Monat dauern, bis sie weg sind, aber ich weiß jetzt schon, dass der Moment irgendwann kommen wird, und wir immer weniger werden. Die kleine Ivana aus Vinkovci ist schon fort, Jelena und ihr Bruder sind nach Zagreb gezogen, bald werden auch Željka und ihre Mutter umziehen. Ich versuche mir das Leben ohne sie alle vorzustellen, versuche mir auszumalen, wie es sein wird, wenn wir hier alleine zurückbleiben. Mir ist heiß und ich schwitze, sage: »Los geht’s! Es wird Zeit aufzubrechen.« Bis zur Oase sind es nur einige hundert Meter, aber wir gehen sehr langsam, wir singen, halten an, gehen ein paar Schritte vor, ein paar zurück, machen Unsinn. Mein Herz tut so weh, als hätte mir jemand einen Tritt in den Magen verpasst und mir die Luft weggedrückt. 
Ich werde ihn bald wiedersehen. Drinnen ist es schon sehr voll, aber fürs Tanzen ist es noch zu früh, also bestellen wir noch ein Getränk und warten eine Weile. Die Räume sind verraucht, und es ist dunkel. Aber ich kann alles gut erkennen. Mir entgeht nichts. Ich bemerke jeden, der über ein Meter achtzig groß ist, denn ich bin zu einem Sensor für langes blondes Haar geworden, für das hübsche Gesicht, für die Lippen, ohne die mein Leben nichts wert ist. Doch es ist keiner da, der so aussieht. Schon das dritte Mal eile ich zur Toilette, die Rauchschwaden werden immer dicker, meine Aufgeregtheit aber nimmt ab, ich werde nur traurig. Ich gehe zur Bar zurück und sehe am Ausschank Ivan und Miro sitzen. Ich gehe davon aus, dass die beiden betrunken sind, aber man sieht es ihnen nicht mehr an, nicht einmal, wenn sie es wirklich sind, das ist wohl eine Frage des Trainings. »Na, was gibt es, wollen die schlauen Gymnasiasten nichts mehr von uns wissen?«, wirft Miro mir zu. – »Wir waren doch noch nie richtig befreundet«, entgegne ich ihm. Sie bestellen mir einen Cocktail, und wir stoßen an. »Du bist doch nicht etwa immer noch mit dem Typ aus Zagorje zusammen?«, fragt Ivan, und ohne meine Antwort abzuwarten, sagt er: »Das tut mir in der Seele weh, wenn sich unsere Mädchen in solche Idioten verlieben. Was hast du bei dem verloren? Schau ihn dir doch an, man weiß nicht einmal, ob er ein Junge oder ein Mädchen ist.« Plötzlich wird mir klar, dass Ivan, während er spricht, jemanden im Visier hat, nämlich Igor selbst, der an der Tür steht und sich mit einem Freund unterhält. Ich sehe ihn an, mein Herz klopft wie verrückt, er ist also da, und ich bin überglücklich. Es kommt mir vor, als habe auch er mich erblickt, er rührt sich aber nicht von der Stelle, und dann sehe ich, dass die beiden sich in Richtung Bar bewegen, zwei, drei Stühle neben uns bleiben sie stehen. Jetzt dämmert es mir. Es kann gar nicht sein, dass er mich nicht bemerkt hat. Wir kennen uns also nicht mehr.
Das hatte ich schon die ganze Zeit befürchtet. Ich habe nichts falsch gemacht, alles lief gut, und dann ging es einfach auseinander. Es war vorhersehbar, denn früher oder später passierte das immer in meinem Leben, alles ging irgendwann vorbei. Gut, die Serben haben ihr Übriges dazu getan. Aber was ist der eigentliche Grund? Kann mir das jemand verraten? 
Ivan bemerkt sofort, dass Funkstille zwischen uns ist, und sagt: »Sei doch froh, dass du den los bist, wir bestellen dir noch einen Cocktail, lass uns auf dich anstoßen!« Er lächelt, ich nicke, lächle auch und trinke das Glas aus, auf ex. 
Ich brauche frische Luft, muss rausgehen, ich möchte nicht mehr hier sein, andere Menschen interessieren mich nicht, das einzige, was mich jetzt interessiert, ist, wie ich nach Hause komme. Ich will mich endlich in mein Bett legen. Ich will nach Hause, dorthin, wo meine Mutter ist. Auf dem Weg zum Ausgang muss ich an ihm vorbei, ich sehe ihm fest und intensiv in die Augen, und er streift mich wie beiläufig mit seinem Blick, als kenne er mich gar nicht, als hätte er nicht erst wenige Tage zuvor seine Hand unter mein T-Shirt vergraben. Draußen strömt frische Luft in meine Lunge, und ich merke, dass mir schlecht ist, ich spüre den Druck auf meinen Ohren, im Hals würgt es mich. Noch nie zuvor habe ich so viel getrunken, bisher hatte ich immer nur so getan, als sei ich angeheitert, damit ich zu den Coolen gehöre. Aber jetzt bin ich offenbar richtig betrunken. Ich schwanke und schaffe es gerade noch zu der Bank, die vor der Tür steht. Ich habe keinen blassen Schimmer, wie lange dieser Zustand anhalten wird, aber denken kann ich überhaupt nicht mehr, in meinem Kopf dreht sich alles, und ich gäbe alles dafür, wenn ich mich übergeben könnte. In diesem Zustand kann ich jedenfalls unmöglich zurück ins Zimmer. Ich schmecke Säure in meinem Mund, sie kommt mir den Hals hoch, zieht sich wieder zurück und immer so weiter. Vielleicht kann man daran sterben, denke ich, nein, wohl eher nicht, aber es fühlt sich so an. Ich kriege mit, dass sich mir jemand nähert, kann aber nicht erkennen, wer, und als ich das Gefühl habe, dass die Person meinen Namen ruft, kann ich plötzlich nicht länger an mich halten und sehe, wie das Erbrochene sich über meine Schuhe, über die Holzbank, über meine Haare ausbreitet. Ich bin nun völlig außerstande, irgendetwas von meiner Umwelt wahrzunehmen, höre aber panische Ausrufe: »Jesus Christus, da bist du ja, wir suchen dich schon seit einer halben Stunde. Du bist ja betrunken!« Als wüsste ich das nicht selbst, würde ich Marina am liebsten entgegnen, aber ich bringe nichts über die Lippen, also starre ich sie nur an. Dann gelingt es mir endlich, ein bisschen Kraft zu schöpfen und zu murmeln: »Ich kann so nicht zu meiner Mutter.« – »Du hast dir echt die Kante gegeben«, sagt ihre ältere Schwester. Ich nicke nur bestätigend, mein Haar stinkt. Es ist ekelhaft. »Kannst du denn gehen?«, fragt Marina. Ich nicke wieder, bewege leicht den Kopf. Die beiden besprechen etwas, dann läuft Marinas Schwester zur Telefonzelle. Marina streichelt meinen Rücken, bleibt dabei aber mit ihrem Körper so weit weg von mir wie nur möglich. Mir kommt es vor, als säße ich schon ein ganzes Jahrhundert auf der Bank. Mama wird mich umbringen, denke ich. Doch mein Leben ist ohnehin ein Haufen Scheiße, deshalb ist es nicht so schlimm. Es vergeht ein weiteres Jahrhundert, da sehe ich, dass sich mir ein weißes Auto nähert. So ein Auto fährt Marinas Vater, denke ich (für diesen Gedanken scheine ich ungefähr zwanzig Jahre zu brauchen) und begreife langsam, dass sie ihn angerufen haben, damit er uns abholen kommt. 
Das erste Mal in meinem Leben wollte ich vor Scham sterben, als ich unsere Nachbarin Branka heimlich vom Balkon aus mit Erde beworfen habe und dann von ihr mit einem Erdklumpen in der Hand im Zimmer erwischt worden war. Ansonsten kannten die Leute mich eher als ein höfliches Mädchen mit tadellosem Benehmen. 
Das also ist das zweite Mal, aber die Schamgefühle sind jetzt noch stärker als damals. Der Vater meiner Freundinnen steigt aus dem Auto, sieht mich eine Weile an, und ich lasse meinen Kopf so tief wie möglich nach unten hängen. Er schüttelt ein wenig den Kopf, kommt mir näher. Er schaut mir in die Augen und sagt: »Na, komm, nur langsam, wir gehen jetzt einen Kaffee trinken.« Das überrascht mich, ich hatte etwas anderes erwartet, hatte vor Angst gezittert. Als er diesen Satz sagte, war ich über alle Maßen erleichtert, und auf seinem Gesicht bemerkte ich den Anflug eines Lächelns. Ich stehe auf. Er hält mich an der Taille fest, und ich hänge förmlich an seinem Hals, überlasse mich seiner Führung und vergesse alles andere um mich herum. Er ist stark und trägt mich fast den ganzen Weg, mein Kopf ruht an seiner Schulter. Zu meiner Überraschung denke ich plötzlich an meinen eigenen Vater. Ich bin wieder ganz klein, alles was ich kann, ist zu brabbeln und mich an der Hand des Vaters festzuhalten. Die Tränen laufen mir die Wangen hinunter, aber das ist mir jetzt egal, ich bin betrunken, und wenn man betrunken ist, darf man machen, was man will. »Es ist alles in Ordnung«, sage ich leise. Alle denken, dass ich weine, weil ich mich schäme, aber ich schäme mich überhaupt nicht mehr. Ich weine, weil Papa mich in seinen Armen hält. 
»Papa, Papilein, was hast du mir denn mitgebracht?« Das Auto hatte noch nicht auf dem Parkplatz vor dem Haus angehalten, aber ich kann schon erkennen, dass es unser alter olivfarbener Yugo ist. Wir haben ihn vor nicht allzu langer Zeit gekauft. Es ist weit und breit das schönste Auto, das ich je gesehen habe, nur der Mercedes meines Onkels ist noch ein bisschen schöner. Papa steigt aus dem Auto, ich renne in seine Arme, und er hebt mich hoch und sagt: »Wer ist mein kleiner Hautbewohner?« – »Ich! Ich! Was hast du deinem Hautbewohner mitgebracht?« Ich stoße die Wörter schnell aus, hastig, voller Erwartung. Papa hat immer ein paar Groschen in den Taschen, er kriegt bei seinem Nachtjob im Hotelrestaurant ein gutes Trinkgeld. »Hier, nimm das, kauf dir ein Eis!«, sagt er und legt mir die Groschen in die Hand. Ich renne los, renne vor das Haus, zurück zu meinen Freundinnen, die Gummispringen spielen. »Wer ist jetzt an der Reihe, Bim, Bamm, Bumms«, schreien wir vor Glück, und Papas Hand spielt mit, sie ist da, mitten unter uns. Die Mädchen glucksen! Sobald er nach oben gegangen ist, sagt Darija, hingerissen von seinen Scherzen: »Du hast so einen tollen Papa.« Ich bin jetzt wichtig, denn nun wissen es auch die anderen.
Marinas Vater macht den Motor an, und wir fahren los. Unser Auto ist neu. Es steht bei Oma und Opa im Hof, wir haben es gerade gewaschen und dann mit einem Tuch aus Hirschhaut poliert. Ich poliere den unteren Teil des Wagens, weil ich noch zu klein bin und an die Fenster und an das Dach nicht herankomme. Als wir fertig sind, macht Papa alle Türen auf, damit Luft hereinkommt, und ich frage, ob ich mich ans Steuer setzen darf, um ein bisschen zu spielen. Die Handbremse ist gezogen, der Schlüssel steckt nicht mehr, Papa lässt mich, denn wenn ich Papa um etwas bitte, bekomme ich es immer. Die Erwachsenen sitzen im Hof, essen Wassermelone, mein Bruder reitet mit seinem Pony an ihnen vorbei, und ich fahre Auto. Ich drücke alle Knöpfe, an die ich herankomme, sage »Los, los« vor mich hin, und nach einem weiteren Knopfdruck geht eine kleine Schublade auf. Darin sind irgendwelche Bonbons, nein, es sind Tabletten, oder doch Bonbons? Sie sind klein und rosa, und das ist meine Lieblingsfarbe. Ich weiß, dass ich Tabletten auf keinen Fall schlucken darf, aber ich will nur kurz probieren, um zu schauen, was es ist, nur kurz drüberlecken, Tabletten sind immer bitter, es wird bestimmt niemandem auffallen. Sie schmecken süßlich, nicht gerade süß, aber bitter auch nicht, also nehme ich so viele, wie ich greifen kann, stopfe mir eins nach der anderen in den Mund, bis in der Silberfolie keines mehr übrig ist. Die Folie will ich behalten, ich könnte ein Hotel für Ameisen oder etwas in der Art daraus basteln, denke ich und merke, dass ich sehr müde werde. Auf einmal höre ich Schreie, alle schreien, Papa hält mich im Arm, so wie er es immer macht, wenn wir abends von einem Besuch fortgehen und nach Hause fahren. Er wiederholt immerzu: »Nicht schlafen, nicht schlafen, meine Kleine!« Ich denke, dass es wohl schon Abend ist und ich unterwegs eingeschlafen sein muss, aber als ich mich umsehe, bemerke ich, dass wir noch gar nicht zu Hause sind. Mir steigt ein eigenartiger Geruch in die Nase, als sei ich in einem Krankenhaus, und dann stelle ich fest, ich bin tatsächlich in einem Krankenhaus. Ich liege auf einer Bahre, werde gerollt, aber Papa ist bei mir. Als er hinter einer weißen Tür verschwindet, sind seine Augen ganz groß. Eine unbekannte Stimme sagt: »Dein Bauch wird jetzt ein bisschen wehtun.« Aber von ein bisschen kann keine Rede sein. »Es tut entsetzlich weh, ich will zu meinem Papa«, sage ich, »holt meinen Papa her.« Und Papa kommt herein. »Es wäre besser, wenn Sie hinausgehen«, sagt die unbekannte Stimme. – »Ich hätte vorhin bei ihr sein müssen«, sagt Papa. Und bleibt. Meine Hand kommt mir ganz klein vor, weil sie von zwei großen Erwachsenenhänden gehalten wird, den Händen meines Vaters. Ich werde wach, jetzt bin ich schon in meinem eigenen Bett, zu Hause, Mama ist bei mir und streichelt mich. Sie sagt: »Du hast uns wirklich Angst gemacht, bitte mach das nie wieder. Du hast Papas Sinus-Tabletten geschluckt, und die Ärzte mussten dir den Magen auspumpen.« – »Ich dachte, das sind Bonbons.« Ich will wissen, ob wir trotzdem zum Donau-Štrand gehen. – »Ja«, sagt Mama, »und Željka kommt auch mit.« Ich freue mich sehr, nicht nur, weil wir zum Baden gehen, sondern weil wir alle zusammen sein werden. In unseren Yugo passen sieben Leute. Hinten sitzen Željka und ihre Mama, meine Mama und mein Bruder, Papa fährt, und der Vater meiner Freundin sitzt auf dem Beifahrersitz. Er lächelt und hat einen beeindruckenden Schnurrbart, der sich manchmal von allein bewegt, weswegen ich ihn Onkel Schnurre nennen. Ich war lange davon überzeugt, unter seiner Nase würde irgendein winziges Tierchen leben, das mich anpiksen würde, wenn ich ihm zu nahe käme. Außerdem fand ich Onkel Schnurre total sympathisch. Ich saß auf seinem Schoß, weil ich die Kleinste war, und wir vereinbarten, dass ich, falls die Polizei auftauchen sollte, einfach zwischen seinen Beinen nach unten rutschen würde. Diese Fahrt war sicher der aufregendste Ausflug an die Donau, den ich in Erinnerung habe. Die andere Reise, an die wir alle gern zurückdenken, war eine Fahrt ans Meer. Alle wollten, dass ich ein bekanntes Lied singe. »Ich fahre, fahre, fahre wie der Wind, im Meer will ich baden, so fahr doch geschwind!« Wir lachten und ich sang die Strophe immer wieder, ohne ein einziges Wort auszulassen. 
Vater fährt mich zum Ballett ins Stadttheater, fährt mich zu Oma, nimmt mich in sein Hotelrestaurant mit, wenn er dort etwas zu erledigen hat, mir ist es egal, wohin wir fahren oder gehen, es ist nur wichtig, dass wir zusammen sind, dass ich bei ihm bin. Im Duty-free-Shop des Hotels kauft er mir eine Schokolade oder einen gegrillten Maiskolben, er reicht allen die Hand, man lächelt mir zu, ich spiele an den Apparaten, die Kleingeld auswerfen, fahre mit den Fingerkuppen über den Billardtisch, stelle mir die Abende hier vor, die Kleider und die Tänze. Es ist die letzte Unterrichtswoche und mein Papa sagt: »Wenn du ein Sonderlob bekommst, kauf ich dir ein Eis so groß wie ein Haus!« Ich halte eine Urkunde im Arm, darauf steht mein Name, ich passe auf sie auf, sie darf auf keinen Fall zu Schaden kommen. Ich warte auf den Kellner, der mir das Eis bringen soll, vier ganze Kugeln. Wir sitzen auf der Terrasse des Hotels Donau, und Papa erzählt jedem, der vorbeigeht, dass ich ein Sonderlob bekommen habe, im Zeugnis steht’s. Die Donau erstreckt sich vor uns, sie duftet, die Sonnenstrahlen brechen sich im Wasser, es werden unzählige verschiedene Grüntöne zugleich sichtbar, schon bald wird die Regatta beginnen, und hier ist der schönste Platz auf der ganzen Welt. Papa bringt mich zum Zahnarzt. Er ist so charmant und attraktiv, alle kennen ihn, und wir müssen uns nie anstellen und warten. Um die Augen herum hat er Falten, weil er so viel lacht. Am Morgen macht Mama das Frühstück, bereitet alles für unseren Schultag vor, ihren Arbeitstag, Papas Arbeitstag, sie ist in Eile, immer muss alles schnell gehen. Papa nimmt das Milchtöpfchen aus ihrer Hand, stellt es auf den Tisch und umfasst ihre beiden Hände, er will, dass sie kurz durchatmet und mit ihm tanzt. Mama versucht ihm zu entkommen, ein bisschen verärgert, ein bisschen erfreut. »Ach du! Siehst du denn nicht, was ich alles noch machen muss.« Papa trällert vor sich hin und fährt zur Arbeit. Er arbeitet immer. Mama arbeitet auch, aber sie ist öfter zu Hause. Wenn sie sagt, dass Papa uns zur Schule bringen wird, zaubert sich von allein ein Lächeln auf unsere Gesichter. 
Ich höre im Halbschlaf, dass der Wecker klingelt, aber aufstehen kann und will ich nicht, bleierne Müdigkeit bindet mich ans Bett. Papa hebt mich aus den Laken, trägt mich ans Waschbecken, wäscht mein Gesicht, während mein Bruder sich allein fertigmacht. Endlich sind wir alle so weit, es geht los. Es ist Winter, weswegen es draußen noch dunkel ist, aber später bemerke ich, dass niemand auf der Straße zu sehen ist. Das Ganze wird immer merkwürdiger, denn als wir auf dem Schulhof ankommen, ist die Eingangstür abgeschlossen, drinnen ist es ist dunkel, und nicht einmal der Hausmeister ist zu sehen. Papa ist verwirrt, wir sehen ihn an, er guckt auf seine Armbanduhr, und dann schreit er wütend auf. »Elende Scheiße! Das kann doch nicht wahr sein«, sagt er, als er begreift, dass er den Wecker zu früh gestellt hat, denn es ist erst kurz vor sechs. Er sieht uns verzweifelt an und sagt: »Na gut, fahren wir wieder nach Hause.« Wir gehen durch die Dunkelheit, ich halte seine Hand, und er schnauft verärgert. Zu Hause krieche ich in meinen Kleidern noch einmal ins Bett, aber einschlafen kann ich nicht mehr, weil Papa mir so leid tut. Ich stehe auf und gehe zu ihm, er sitzt in der Küche und trinkt Kaffee. »Papa, es wird alles gut«, sage ich, weil ich denke, dass man in einer Situation wie dieser so etwas sagen muss. Sein Gesicht verzieht sich zu einem breiten Lächeln und er sagt: »Natürlich wird alles gut, mein Vögelchen.« Ich lächle auch, denn wenn er mich Vögelchen nennt, wird immer alles gut. Sonntags trifft Papa seine Freunde. Mama ist das überhaupt nicht recht, er kommt dann nämlich manchmal zu spät zum Mittagessen, und manchmal ist er dann auch betrunken. Das erzählen sich Mama und Željkas Mama, denn auch Onkel Schnurre geht zu diesen Treffen. Danach ist er immer guter Dinge, in der Regel kommen Onkel Schnurre und Papa gemeinsam nach Hause und reden Unsinn und erzählen uns Witze. Ich finde das sehr interessant und versuche mir die Witze zu merken, um sie später zum Besten zu geben, was immer alle erheitert. Als Onkel Grgo einmal zu Besuch ist, stelle ich mich auf den Stuhl, fuchtle wild mit dem Arm und schreie, was das Zeug hält: »Ein Albaner wird nie der Chef in meinem Haus sein!« Ich habe keine Ahnung, was das eigentlich bedeutet, genauso wenig wie ein anderer Witz von Papa, den ich nacherzählt habe. »Was ist das: Es hat tausend Zähne und nur zwei Eier? Ein Hai! Und was ist das: Es hat tausend Eier und nur zwei Zähne? Die Verteidigung der Stadt Vukovar!« Alle lachen. Sie können vor Lachen überhaupt nicht mehr an sich halten. Sie sagen: »Mensch, Kleine, du wirst mal Schauspielerin werden!« 
Auf Großmutters Hof ist immer was los. Im Sommer, wenn mein Onkel zu Besuch ist, wird draußen gegessen und getrunken, es werden Pläne geschmiedet, hier findet unser ganzes Leben statt. »Los«, sagt mein Onkel, »stellt euch mal da am Tor auf, wir machen ein Foto!« Erst kommen die Männer dran. Sie stehen in einer Reihe, Opa, Onkel, Papa und mein Bruder. Die Frau meines Onkels drückt auf den Auslöser. Ich sitze auf der Treppe vor dem Haus und schlage mit meinen neuen Tennisschuhen auf den Beton. Niemand hat solche Schuhe, mein Papa hat sie mir aus Deutschland mitgebracht. Die Frau meines Onkels dreht sich schon das dritte Mal nach mir um und schaut mich mit einem kalten Blick an, wahrscheinlich gehe ich ihr mit meinem Fußgeklopfe auf die Nerven und sie kann sich nicht auf die Polaroidkamera konzentrieren. In diesem Sommer sehe ich das zum ersten Mal, ein Foto, das aus dem Apparat herauskommt. Ich würde die Kamera gerne kurz halten, frage aber erst gar nicht, denn ich bezweifle, dass man sie mir geben würde. Die Männer sind noch immer dabei, sich am Zaun zu positionieren, als sich plötzlich Onkels Frau zu mir umdreht und auf Deutsch sagt: »Also bitte!« Ich werde sofort ernst und fühle, wie mein Kinn zu zittern beginnt, ich hasse es, wenn mir das passiert, und es passiert immer, wenn mich jemand anschreit. Mit Blicken versuche ich, Papa auf mich aufmerksam zu machen, der gerade auch Ausschau nach mir hält. »Vögelchen, komm mal her!«, sagt er. Ich habe Angst, dass er mich ausschimpfen und mir eine Predigt halten wird, dann würde ich wirklich weinen müssen, aber er tut nichts dergleichen, zieht mich nur liebevoll an sich und sagt: »Du bleibst hier, stell dich vor mich hin, Vögelchen.« Er streicht mir zärtlich übers Haar und sagt, an niemanden direkt gerichtet: »Man sieht, dass sie eine von den Unsrigen ist!« Der Auslöser ist zu hören, und ich bin für die Ewigkeit festgehalten worden, wie ich vor meinem Vater stehe, in seinem Schutz, seine liebe Hand ruht auf meinem Kopf. Brüsk sehe ich die Frau hinter der Polaroidkamera an, hier kann mir keiner etwas zuleide tun. Die Fotografie ist schnell fertig, sie wird auf dem Tischchen neben dem Telefon aufgestellt und später sogar eingerahmt. Dort bleibt sie stehen, bis ein serbischer Tschetnik, kurz nachdem er Opa die Kehle durchgeschnitten hat, unser Haus stürmt und verkündet: »Ich will, dass ihr mir alle findet, die auf diesem Foto zu sehen sind. Sie sollen alle so enden wie der Opa vorhin!«
 
Jetzt wird alles dunkel. Hierhin begebe ich mich normalerweise nicht. Ich schaffe es bis zum Abgrund, fühle den Atem des Todes, kann ihn riechen, erstarre für ein, zwei Minuten und haue dann wieder ab. Heute Abend werde ich es schaffen, ich werde in die Dunkelheit hineintreten, und wenn mich der Teufel holen sollte. Beim Näherkommen höre ich die Stimmen. »Hinlegen, sofort hinlegen habe ich gesagt! Verfickte Scheiße, ich verfluche eure verfickten Ustaša-Mütter!« Mein Vater befindet sich irgendwo in der Mitte des Raumes, sein Kopf ist im Schlamm vergraben. Er hat noch keine Angst. Er weiß nur, dass etwas zu Ende geht. Aber er weiß nicht, was es ist. Bis zum heutigen Abend hat er noch die kroatische Gardeuniform und die gelben Stiefel getragen; jetzt hat er alle Dokumente verbrannt und sich einen weißen Mantel angezogen, so wie die meisten im Krankenhaus, zumindest alle, die nicht verwundet waren. Das Rote Kreuz wird kommen. Aber es wird nichts nützen. Ihn kennen hier alle. Er ist der Chef des Hotelrestaurants, beliebt, ein Mann, der immer dort ist, wo gerade gesungen wird, und wenn er nicht der lauteste sein kann, geht er in den Tenor über und seine Halsadern fangen an zu beben. Sein ganzes Leben lang hat er den anderen immer alle möglichen Gefallen getan, und auch ihm wurde immer geholfen. Er war früher der Mann mit den meisten Freunden, heute ist er der Mann mit den wenigsten Freunden. Er hat Menschen geliebt, aber er hat Kroatien ebenso geliebt. Als es zu brodeln anfing, waren auch Oma und Opa angefacht, und es wurden alte kroatische Lieder gesungen. Papa sang natürlich mit. Es fanden Versammlungen statt, ein neuer Präsident kam an die Macht, das erste weiße Schachfeld auf der kroatischen Fahne wurde sichtbar. Das hatte einige gestört. Es hatte viele gestört, wie er mit seiner schönen Frau stolz erhobenen Hauptes durch die Stadt ging und wie ihm alle Türen geöffnet wurden. Jetzt wurde abgerechnet. Bärtige Ungeheuer. Von ihren Löchern aus behielten sie alles ganz genau im Auge, sie warteten im Untergrund, warteten auf ihren großen Moment. So, jetzt werden wir es dir heimzahlen! Er hob den Kopf aus dem Schlamm und sah in das Gesicht seines ehemaligen Arbeitskollegen, dessen hochschwangere Frau er damals mitten in der Nacht ins Krankenhaus gefahren hatte. Jetzt steht der Kollege neben irgendeinem Offizier und tut so, als habe er ihn nie zuvor gesehen. Mein Vater ist nun ein Fremder für ihn. Dann haut man ihm mit dem Gewehrkolben auf den Kopf. Man redet auf ihn ein. »Leg dich wieder hin, du elendes Stück Ustaša-Scheiße!« Lange liegen sie so auf der Erde. Es ist Winter, die Erde ist kalt, doch das merken sie gar nicht. Sie sind voller Adrenalin, und jetzt kommt die Angst dazu. Betrunkene Horden des Bösen, schmutzige, bärtige Erscheinungen. Sie posieren auf den Panzern und singen. »Es wird Fleisch geben, es wird ein schöner Braten, wir werden sie grillen, ach, wir essen sie bald, die köstlichen Kroaten.« Sie schmeißen die Leichen in die Donau, in der sie kurz vorher ihre erhitzten Jungenkörper gebadet haben. Sie sind die Boten der Hölle, sie ähneln den Menschen nur bis zu einem gewissen Grad, sie haben zwar Hände und Beine, aber sie benutzen diese nur, um zu töten, um Menschenkehlen durchzuschneiden, um zu vergewaltigen. Man weiß nicht, woher sie kommen, manche von ihnen ähneln einstigen Nachbarn, Leuten, die uns einst zu ihren Festen einluden. Sie lachen und entblößen ihre kaputten Zähne, grüßen einander, triumphieren über den Verstümmelten, trinken zusammen einen Schnaps nach dem anderen. Auch Frauen sind unter ihnen. Wie kann das sein? Wie sind sie hierhergekommen? Welchen Weg haben sie genommen? Langsam wird es dunkel, der Tag ist kurz, schade, dass es der letzte ist. Aus dem Keller sind halbtote Menschen herausgekommen und kranke, bleiche Kinder, sie sind unterwegs in die normale Welt, die nur ein paar Kilometer von ihnen entfernt ist. 
Jetzt ist es an der Zeit, jene, die geblieben sind, in Gruppen zu verteilen. Von fern hört man ein brummendes Geräusch näher kommen. Das sind die Autobusse, die anrücken. Es geht in die Lager. Er und Onkel Schnurre stehen nebeneinander, sie unterhalten sich mit den Augen, niemand kann sie hören. »Ihr elendes Vieh! Los, rein mit euch!« Auf einmal ist da ein Korridor, er besteht aus Baseballschlägern, Harken, Ketten, Gewehrkolben und allen möglichen Gerätschaften, deren ursprüngliche Funktion eine andere ist. »Bitte sehr, meine Herrschaften, wer will, darf zuerst.« Sie versuchen mit ihren Händen die Köpfe zu schützen, Schläge stürzen auf sie herab aus allen Himmelsrichtungen. Unterschiedliche Arten von Schlägen. Stumpfe Schläge, solche, die sofort das Blut spritzen lassen, und solche, die aus den Lungen den Atem pressen, alle möglichen Schläge. Der Bürgermeister ist auch zugegen, damit alles nach Protokoll läuft. Einige fallen bereits entkräftet zu Boden, es sind nicht viele, sie können nicht mehr, und die anderen schauen mit Entsetzen zu. Endlich sind alle drinnen. Fünf Busse fahren los. In der Nacht kann man nur schwer erkennen, wohin die Reise geht, in der Nacht, die so voller Tod ist. Es ist ohnehin egal, drum herum ist nur ebenes Land, so flach, dass man verrückt werden könnte, gleichgültig. Sie fahren nicht lange. Dies ist nicht Serbien, das hier erkennen sie wieder. Es ist das Landwirtschaftsgut Vupik in Ovčar, ganz in der Nähe von Vukovar, wo Ackerbau und Schweinezucht betrieben werden. Große Hallentüren sind zu sehen, mit Metallschiebetüren, an denen landwirtschaftliche Geräte hängen, und in den großen Türen sind kleine eingelassen, für kleine Menschen, gewöhnliche Menschen, Menschen wie du und ich. Sie holen sie aus dem Autobus, und die ganze Prozedur geht von vorne los. »Los, und noch mal von vorne!« Sie werden auf verschiedene Hallen verteilt, ein Autobus nach dem anderen, doch einige bleiben übrig. Sie holen an die zehn Männer heraus, um sie wird man sich persönlich kümmern. Handarbeit, gewissermaßen. Handarbeit steht immer höher im Wert als Serienarbeit, die ist ja einfach. Ein Schuss in die Stirn, das kann ja jeder. Aber bei der Handarbeit, da muss man sich Mühe geben, sein Wesen und seine Kreativität einfließen lassen. Das ist es, worüber noch später geredet werden wird. Er hat Angst. Er weint. Ihm laufen die Tränen das Gesicht herunter, aber er gibt keinen Laut von sich. Doch welchen Sinn hat es, es zu verstecken, hören würde ihn ohnehin niemand. Alle schreien lauthals, rufen um Hilfe, heulen, und die Schüsse übertönen alles. Da sind auch irgendwelche Kameras. Wahrscheinlich Diebesgut, aber das mindert nicht die technologische Errungenschaft. »Verdammte Scheiße! Mile, du Arsch, guck dir das an, die Batterie ist leer! Warte, ich schieb eine neue rein.« Mile hält in seiner Arbeit inne, lässt die Pistole an seinem Bein herunterbaumeln und wartet darauf, dass in ihm wieder Energie aufwallt und er seine heldenhafte Tat auf einer Fotografie verewigen kann. »Los, schießen!« Zehn Männer stehen vor der Halle. Zehn Menschen denken gleichzeitig, es sollte bloß ganz schnell gehen. Einer von ihnen denkt an mich. Er denkt an meine Mama, an meinen Bruder. Wieder an mich. Das sind keine klaren Gedanken, es ist schwer, dem Gedankenstrom zu folgen, überall sind Schreie. Sie schlagen, sie hacken Finger ab, sie schießen, sie stechen zu, uns geht es gut, wir sind in Zagreb, wir sind weit weg. Sie schneiden ihnen die Kehlen durch. Handarbeit. Fertig. Zum Glück. Am schlimmsten ist es für den, der als letzter übrig bleibt. Sie haben neun Stunden vor sich, in denen sie morden werden. Das ist keine leichte Arbeit, sie werden zwischendurch auch etwas essen und trinken müssen, das sie hoffentlich stärken wird, damit sie so effektiv wie möglich sind. 
Ich stelle mir gerne vor, dass er unter den ersten war. Aber mir ist durchaus bewusst, dass es sich hier um einen Hollywoodfilm handelt, der in meinem Kopf spielt, um ein Märchen, eine Telenovela. Sosehr ich mich auch anstrenge, ich werde es mir nie, nie vorstellen können. Und ich werde mir Mühe geben. Ich werde mir mein Leben lang Mühe geben. So wahr ich hier stehe. Amen. 
 
Kaum dass ich die Tür hinter mir zugezogen habe, empfängt mich ihr lautes Schluchzen. Ich weiß, es ärgert sie, dass ich nichts sage, doch ich entschuldige mich nicht, ich will nicht darüber diskutieren. Auf dem Bett meines Bruders liegt zusammengefaltete Bettwäsche. Sie hat bestimmt den ganzen Abend allein verbracht. Ich möchte mich nur unter der Decke verkriechen, einschlafen, und als ich es versuche, höre ich ihre Stimme: »Es muss ja schön für dich gewesen sein, wenn du so lange geblieben bist. Nur zu, hab deinen Spaß.«
 
*
 
Ich hasse Sonntage. Ich weiß, dass viele Leute Sonntage hassen. Aber ich hasse sie von ganzem Herzen. Den halben Tag tue ich eigentlich nichts anderes, als auf die Rückkehr ins Schülerwohnheim zu warten, dabei muss ich mir anhören, ich sei viel zu spät nach Hause gekommen, ob ich denn nichts vorzubereiten hätte und was das denn überhaupt für eine Schule sei, wo es keine Hausaufgaben gebe. Jetzt ist Mama irgendwohin gegangen, endlich, wahrscheinlich zu Oma, und ich sehe, dass auch mein Bruder sich fertigmacht, sodass ich mich bald aus dem Bett quälen kann. Mein Kopf tut weh. Ich habe auf nichts Lust. Und als ich mich daran erinnere, dass am nächsten Tag eine Mathematikarbeit ansteht, möchte ich am liebsten aus dem Fenster springen. Es hat angefangen zu regnen, ein weiterer Herbst ist gekommen, und in diesem armseligen Zimmer sind die Fenster irgendwie schief eingebaut worden, wenn es regnet, kann man sie nicht öffnen, sonst regnet es rein. Also kriegt man eben keine Luft, solange es regnet. Draußen ist niemand zu sehen, alles ist leer und öde, viele Menschen sind schon fortgegangen, fast nur noch die Alten sind geblieben. Auf dem Arbeitstisch hat mein Bruder irgendwelche Briefe liegen lassen. Den einen abgeschriebenen hat er offenbar schon zum Briefkasten gebracht, und die erste Version ist auf dem Tisch liegen geblieben. Noch ein Versuch. Es gibt keine Chance, dass wir die Wohnung bekommen.
 
30. November 1996 
 
Verteidigungsministerium Republik Kroatien
Haupt-Generalstab 
z.Hd. Hauptmann Z.Č. der Kroatischen Armee
 
Sehr geehrter Hauptmann Z.Č.!
 
Es tut mir leid, dass ich Ihre kostbare Zeit in Anspruch nehmen muss, aber ich erachte es als notwendig, mich an Sie zu wenden, weil ich ein paar Dinge einfach nicht verstehe und Sie deshalb bitten möchte, sich Zeit für mein Anliegen zu nehmen und diesen Brief zu lesen.
Ich bin der Sohn eines verschollenen Vaterlandsverteidigers – er ist 1991 im Krankenhaus von Vukovar verschwunden. Ich will Sie keineswegs mit den Details unseres Leidenswegs behelligen, mit all dem, was meine Schwester und meine Mutter seither erleben mussten, aber ich möchte Sie darum bitten, unsere Wohnungsfrage zu lösen. 
Den Antrag für eine Zuteilung haben wir bereits 1991 gestellt, aber seitdem hat man uns nur mit Lügen und leeren Versprechen vertröstet. Wir können uns des Eindrucks nicht erwehren, dass Wohnungen über Beziehungen vergeben werden. Ich habe in dieser Angelegenheit schon das Kabinett unseres werten Präsidenten konsultiert, allerdings schon vor einem Jahr. Sie haben mir auf mein damaliges Schreiben geantwortet und uns mit Ihren Worten große Hoffnungen gemacht, aber die Enttäuschung währt nun länger als der freudige Moment der Hoffnung, denn es hat sich danach niemand mehr um uns gekümmert, geschweige denn versucht, unsere Probleme zu verstehen. Nun frage ich mich, ob es bei der Wohnungskommission überhaupt eine Autoritätsperson gibt, denn offensichtlich werden Wohnungen nach Gutdünken verteilt und nicht nach irgendwelchen festen Kriterien.
Heute möchte ich Sie noch einmal bitten, helfen Sie uns, die Wohnungsfrage zu lösen. Meine Schwester geht jetzt auf ein Gymnasium, dank ihrer hervorragenden schulischen Leistungen konnte sie sich dort anmelden, aber sie lebt jetzt allein in einem Schülerwohnheim, weit weg von ihrer Mutter. Ich bin Student, aber ich habe keine Möglichkeit zum Lernen, denn wir leben in einem neun Quadratmeter großen Zimmer.
Ich habe versucht, mich knapp und präzise zu fassen. Ich flehe Sie bei Gott an, helfen Sie uns, damit wir anfangen können, ein normales Leben zu führen, ich denke, wir haben das verdient, angesichts der Tatsache, dass auch mein Opa als Mitglied der Kroatischen Armee in Vukovar umgekommen ist.
Ich bedanke mich im voraus für Ihre Mühe.
Hochachtungsvoll,
 
J. B.
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Ich frage mich langsam, ob mein Bruder das alles für sich selbst macht, für Mama, oder ob er wirklich denkt, dass sie seine Briefe noch lesen. Wenn er das ernsthaft denkt, dann sollte er ihnen wohl eher nicht vorwerfen, dass sie Lügner sind und dass sie Wohnungen unter der Hand vergeben. Wenn sie das lesen, werden wir sicher gar nichts bekommen. Und der Absatz über die hervorragenden schulischen Leistungen seiner Schwester ist richtig gelungen, zum Totlachen. Dank hervorragender schulischer Leistungen könnte es durchaus sein, dass die Schwester dieses Halbjahr nämlich mit einigen Fünfen durchrasseln wird, nur dass noch niemand etwas davon weiß. Nicht einmal Mama hat eine Ahnung, und wie sollen es dann die Bürokraten bei der Wohnungskommission erfahren. Die Schwester könnte auch eine Abmahnung wegen unentschuldigten Fernbleibens vom Unterricht bekommen, auch das weiß noch keiner. Aber was soll ich mich jetzt damit beschäftigen, ich werde darüber nachdenken, wenn die Zeit reif ist. Das jedenfalls sagen immer die Vertriebenen – warum sollte ich da aus der Reihe tanzen?
Seitdem Zrinka nicht mehr da ist, kann ich keine Geduld für den Unterricht aufbringen, schon gar nicht für die Fächer, in denen man wie ein minderbemitteltes Wesen behandelt wird. Gut, ich muss zugeben, einige Leute sind ganz okay. Zum Beispiel mein Kroatischlehrer. Für meinen ersten Aufsatz habe ich eine Eins bekommen, ich schreibe am besten in der ganzen Klasse, das war allen gleich klar, und ich habe es auch keine Sekunde lang angezweifelt. Genügen wird es aber nie, denn dadurch werde ich auch nicht ein Teil von ihnen werden; außer natürlich, ich nutze es aus. Einige Tage nach der Rückgabe der Aufsätze kommt ein Mädchen aus meiner Klasse auf mich zu und bittet mich: »Du, ich würde dich gern mal um Hilfe fragen. Meine Tante ist vor ein paar Jahren gestorben, jetzt nähert sich ihr Todestag. Meine Mama hat gesagt, dass es nett wäre, wenn ich etwas schreiben würde, das könnten wir dann in der Zeitung veröffentlichen. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen könnte, und so dachte ich, ich frage dich mal, ob du mir etwas für die Tante schreiben könntest.« – »Okay«, sage ich. Immer sage ich okay, so bin ich offenbar erzogen worden, und im stillen denke ich: Wer ist hier bloß die Verrückte, was habe ich mit dir zu schaffen? Dass du dich nicht schämst, ich kenne deine Tante doch überhaupt nicht. Nun ja.
Allerliebste Tante,
 
die Zeit rast wie ein reißender Fluss, sie vergeht schnell und schwemmt alle Erinnerungen fort, doch mein Herz wird für immer ein großes Meer bleiben, in dem alle meine Erinnerungen an Dich für immer aufbewahrt sind.
Es liebt Dich
 
Deine Nichte M.
 
Am folgenden Montag stecken alle ihre Freundinnen die Nasen zusammen, blättern in der großformatigen Zeitung, bis sie die Seiten mit den Todesfällen und Gedenken finden, und tätscheln ihr dann mitleidig die Schulter. Ich hoffe, sie fällt nicht in Ohnmacht. Die Verrückte. In der Physikstunde war ich schon zwei Donnerstage hintereinander nicht mehr, und es sieht fast so aus, als würde ich es wieder nicht schaffen, denn im Jungenwohnheim findet eine Party statt. Immer öfter zieht es mich zu den Leuten von gegenüber, dort ist zumindest jeder irgendwie anders, aber noch ein unentschuldigtes Fehlen könnte mir das Leben wirklich schwer machen. Ich muss mir überlegen, wie ich dem Unterricht fernbleibe, ohne aufzulaufen. 
Es ist beängstigend, wie schnell ich mich an alles gewöhnt habe, es ist beängstigend, wie leicht es mir fällt, die Gelegenheit beim Schopfe zu packen, und es ist beängstigend, wie tief ich gesunken bin. 
Was habe ich schon zu verlieren, die anderen kennen auch keine Skrupel. Ich stehe vor dem Konferenzzimmer, es ist die große Pause, alle sind draußen auf dem Schulhof, nur die Lehrer sind in Bewegung, gehen rein, kommen raus. »Bitte, könnten Sie meine Klassenlehrerin rufen?«, frage ich die Biolehrerin, die mich mag. Einen Augenblick später steht die Klassenlehrerin vor mir. »Was gibt’s?«, will sie wissen, »hast du ein Problem?« Sie lächelt argwöhnisch, als würde sie regelrecht darauf warten, dass ich wieder irgendwelche Probleme mache. »Könnten Sie mich wohl heute in der Physikstunde entschuldigen?«, frage ich mit gesenktem Blick. – »Was ist denn mit dir los, du spielst nur eine Schülerin, kommst und gehst aber, wenn es dir passt. Wohin willst du denn überhaupt?«, schießt es aus ihr heraus. »Ich würde gerne zur Gedenkmesse gehen, für meinen Vater. Sie fängt um sechs an.« Endlich ist sie still. Was soll sie auch machen. »Gut, geh. Und sag deiner Mutter, sie soll zur Elternsprechstunde kommen.« Ich nicke. Das glaubst aber auch nur du, dass ich es Mama erzählen werde, klar werde ich es ihr erzählen, genauso wie ich ihr von dem Elternabend erzählt habe. Als die Lehrerin später gefragt hat, warum meine Mutter nicht gekommen war, hatte ich ihr geantwortet, sie habe um die Uhrzeit keine Möglichkeit gehabt, von Kumrovec hierherzukommen. Aber ich krieg das schon alles hin, es bleibt mir ja noch ein Monat bis zum Ende des Halbjahrs. Es gelingt mir immer irgendwie, meinen Hals aus der Schlinge zu ziehen. Wenn ich nur nicht ständig diese Leute vor Augen hätte, entweder bemitleiden sie mich, oder sie ignorieren mich. Am Montag fange ich an. Das verspreche ich mir selbst hoch und heilig. Keine Ausreden mehr. Ich verlasse das Schulgebäude, draußen ist es kalt, eisig, aber lebendig. Zagreb ist immer lebendig. Ich steckte mir die Kopfhörer ins Ohr und machte Musik an. Ach was soll ich nur machen, wenn meine Freunde weg sind, das ist das richtige Lied für mich, ich spiele es für mich und meine Freunde. Bis Borongaj will ich zu Fuß gehen, so spare ich ein bisschen Geld und kann dabei die Leute beobachten, die alle irgendwohin laufen. Ich will mir eine Zigarette anzünden, das Mädchen mit den Streichhölzern sein, ich will mich im Getümmel verlieren.
 
*
 
Im Jungenwohnheim waren die Partys immer besser. Wir versuchten zwar auch hin und wieder etwas auf die Beine zu stellen, aber wir konnten ihnen nicht das Wasser reichen, vor allem, weil sie es jedes Mal irgendwie schafften, massenweise Alkohol und Zigaretten zu organisieren. Die Musik war bei ihnen immer lauter als bei uns, die Dunkelheit dichter, und die Aufseher ließen sich niemals vor Mitternacht blicken. 
»Los, du Baby«, ruft mir Ivana vom Flur aus zu, »ich habe keine Lust mehr zu warten.« Ich lege die letzte Schicht Make-up auf mein Gesicht, das keineswegs geschminkt aussehen darf, und flechte mir lange Zöpfe. Dann komme ich aus dem Badezimmer heraus, als sei ich einer schlechten Kopie des Films Woodstock entsprungen. Omas Kleid ist zu meinem Lieblingsstück geworden. Darunter trage ich Hosen, die roten Doc Martens bis zum Knie und eine Kette mit Marihuana- und Peacezeichen. Sieht ganz so aus, als hätten wir einen vielversprechenden Abend vor uns. Ivana hat einen Flachmann in ihrer Tasche, ich trinke einen Schluck daraus und bemerke, dass es kein Etikett gibt, das auf den Inhalt schließen ließe, und ich nicht den blassesten Schimmer habe, was ich da in mich hineinkippe. So gut kenne ich mich mit Alkohol aus. Ich erinnere mich lächelnd an Mamas Satz: »Pass auf, dass dir niemand etwas in dein Getränk tut.« Aufpassen würde ich ja gerne, wenn ich nur wüsste, was ich überhaupt trinke. Ivana und ich sind gut drauf, die Party geht gleich los, wir müssen nur über die Straße gehen, und alle unsere Sorgen werden verschwinden. Die Musik ist hervorragend. Ich sehe ihn. Er steht in der Mitte des Zimmers und spielt Luftgitarre. Er ist älter. Mit Sicherheit ist er älter, denke ich, vielleicht ist er sogar schon Maturant, er ist wirklich wahnsinnig anziehend, solche Typen kenne ich sonst gar nicht. Ivana erfasst sofort die Lage. Sie kennt mich gut und sieht ja, dass der Typ lange gewellte Haare hat, dieses Mal sind sie schwarz, dass er eine Lederjacke und enge Hosen trägt. Sie mustert ihn und sagt dann: »Baby, er hat dich auch schon im Visier. Los, geh zu ihm hin«. Ich nehme noch einen Schluck aus dem Flachmann, die Sache scheint gut anzulaufen, ich stelle mich in seiner Nähe hin und fange an zu tanzen. Schon bald werden langsame Lieder gespielt, kurz darauf umarmen wir uns, drücken uns aneinander, seine Haare riechen gut, aber er sagt nichts, also schweige ich auch. Nach ein paar Minuten flüstert er mir ins Ohr: »Willst du mit in mein Zimmer kommen?« Irgendetwas in meinem Kopf sagt nein. »Okay, na klar«, sage ich. In seinem Zimmer stinkt es. Sechs Jungs schlafen hier, und es ist nicht so sehr die Unordnung, sondern der barbarische Gestank, der mir auffällt. Kommt wohl von den schmutzigen Strümpfen. Ich gehe mal davon aus, dass sein Bett das ist, auf dem die Gitarre lehnt. Ja, er ist Maturant, er geht auf die Musikschule, er ist neunzehn und hat ein Schuljahr verloren als in Bihać der Krieg ausbrach. Ich mag Menschen, die den Krieg miterlebt haben, sie sind mir gleich sympathisch, sollen sie mir also so nahe kommen wie nur möglich. Wir verstehen uns gut. Er heißt Dražen, er kann es nicht glauben, dass ich so jung bin, ich würde viel älter aussehen, sagt er und zieht dabei an einer scheußlich riechenden selbstgedrehten Zigarette. Meine Erfahrung sagt mir, dass das Gras sein könnte. Hoffentlich erwischt ihn niemand. Als ich ihm erzähle, sie hätten mir im Wohnheim den Spitznamen Baby verpasst, bekommt er einen Lachanfall. Wir küssen uns. Dražen liegt auf mir. Er knöpft meine Hose auf. Er fährt mit seiner Hand in meine Hose, und ich bekomme kaum Luft, weiß nicht, was ich tun soll. »Was bist du denn so steif«, sagt er, »ich streichle dich hier die ganze Zeit, ich will auch mal angefasst werden.« Ich schiebe meine Hand unter sein Shirt und lasse sie rauf- und runtergleiten, ich schäme mich, irgendeinen anderen Teil seines Körpers zu berühren. Ich bin nicht mehr so aufgeregt, ich möchte nur, dass er von mir heruntergeht, ich möchte gehen, aber es kommt mir bescheuert vor, irgendetwas zu sagen. Er atmet immer heftiger, etwas geschieht, aber ich habe keine Ahnung, was, ich weiß im Grunde noch gar nichts darüber – und dann kommt es plötzlich aus mir herausgeschossen. »Stopp! Hör auf!« – »Was ist los, was schiebst du denn für eine Panik?« Dražen weicht von mir zurück. – »Nichts, ich muss nur weg«, sage ich und knöpfe mir die Hose zu. Ich bin schon an der Tür, da sagt er: »Es ist erst kurz nach Mitternacht.« Plötzlich schrillen in meinem Kopf alle Alarmglocken, um Mitternacht schließt mein Wohnheim, und ich weiß nicht einmal, wo ich gerade bin, wie ich hier wegkomme, welches Stockwerk das hier ist. Ich irre in den dunklen Fluren umher und habe das Gefühl, losheulen zu müssen, weil ich überhaupt mitgegangen bin. Endlich gelingt es mir, die Treppen zu finden, ich renne vom ersten Stock so schnell ich nur kann nach draußen, und da stehe ich auch schon auf der Straße. Ich beeile mich, vielleicht habe ich Glück und der Erzieher, der heute Nachtdienst hat, ist noch nicht gekommen und hat noch nicht abgeschlossen, oder aber, er weiß genau, dass gerade eine Party stattfindet und hat gerade deshalb zeitig abgeschlossen. Ich stehe vor der Tür und sehe das Gitter. Ich kann es nicht glauben. Mir kommen die Tränen, ich bringe keinen Ton hervor und habe das Gefühl zu ersticken. Ich werde die ganze Nacht draußen bleiben müssen. Wenn ich klingele, werden sie am nächsten Tag sofort Mama anrufen, um ihr mitzuteilen, dass ich nicht rechtzeitig ins Heim zurückgekommen bin. Wenn ich draußen bleibe, gibt es noch die Hoffnung, die sehr kleine Hoffnung, dass meine Abwesenheit niemandem auffällt. Aber wo soll ich hingehen, was soll ich die ganze Nacht draußen machen? Ich könnte zum Jungenwohnheim zurückgehen, die Tür dort ist noch offen. Ich könnte mich auch vor die Straßenbahn werfen. Es sind noch mindestens sechs Stunden, ich bekomme bestimmt eine Lungenentzündung. Ich habe Angst, mich auch nur einen Schritt zu entfernen. Man könnte mich ausrauben. In dieser Stadt leben schließlich Leute, die noch verzweifelter sind als ich. Ich bin ein Dummkopf. Ich nehme meinen Stoffrucksack vom Rücken und lege ihn auf die Steintreppen. Hier werde ich sitzen und warten, die Nacht überleben. Das müsste mir doch irgendwie gelingen. Das müsste doch zu schaffen sein, diese eine Nacht. Sechs Stunden und dann ins warme Bett. Der Gedanke daran, dass der Unterricht erst am Nachmittag beginnt, wärmt mich wie ein Sonnenstrahl. Und bis dahin stecke ich beide Hände in die Ärmel. 
Um sechs Uhr morgens steht endlich der Nachtwächter an der Tür und macht sie auf. Ich warte noch einen Moment, bis er in seinem Zimmerchen verschwunden ist, wo er üblicherweise immer seine morgendliche Zigarette raucht. Noch kann ich es nicht fassen, dass ich ungestraft und unbemerkt davongekommen bin. Wenn es mir jetzt nur noch gelingen würde, meine Füße aufzuwärmen und mit dem Zittern aufzuhören. Ich glaube, dafür werde ich mindestens an die drei Tage brauchen. Wie schön es ist, ein Bett zu haben. Endlich liege ich darin. Alle anderen im Zimmer schlafen noch. Jemand hat die Decken auf meinem Bett zusammengerollt und ein Laken drübergelegt, das kann nur Ivanas Werk sein, schießt es mir durch den Kopf, damit die Erzieherinnen, falls sie durch die Zimmer gehen, denken, ich würde schlafen. 
Ich werde von lautem Stimmengewirr geweckt, schweißgebadet schrecke ich hoch, ich weiß nicht, wie viel Uhr es ist, ob ich spät dran für den Unterricht bin. Durch die Lautsprecher wird mein Name gerufen, auf mich wartet ein Telefonanruf an der Pforte, ich schaue auf meinen Wecker, alles in Ordnung, es ist erst elf. Völlig betäubt gehe ich die Treppen hinunter, das Mädchen, das für das Telefon zuständig ist, reicht mir lächelnd den Hörer. »Deine Mutter«, sagt sie, »es ist deine Mutter«. – »Ja, bitte?«, sage ich. – »Wie lange brauchst du denn, um aus deinem Zimmer zu kommen? Du bist schon fünfmal ausgerufen worden, hast du etwa noch geschlafen?« Ohne Begrüßung kommt sie gleich zur Sache. »Nein, natürlich schlafe ich nicht, ich habe Mathehausaufgaben gemacht, aber ich hatte Kopfhörer getragen, damit die anderen mich nicht stören.« Mein Gehirn scheint noch intakt zu sein. »Wie kannst du denn nur mit Musik lernen?« Mama wartet meine Antwort nicht ab. »Hör mal, deine Klassenlehrerin hat mich angerufen. Sie hat mich gefragt, warum ich nicht beim Elternabend war und wann ich in die Elternsprechstunde kommen würde. Wann war denn der Elternabend?« Eine konkrete Frage. »Das war vor zwei Wochen.« Eine konkrete Antwort. »Warum hast du nichts davon gesagt, ist irgendetwas passiert?« Eine weitere konkrete Frage. »Natürlich nicht, ich habe nur vergessen, es dir zu sagen. Und als ich dann daran gedacht habe, war es längst zu spät, da wollte ich dich nicht mehr damit belästigen.« Ich denke, dass ich gerade lüge und dass ich schlecht lüge und dass ich das schon mal besser konnte. »Ich gehe morgen zur Elternsprechstunde, heute kommt nach der Schule dein Bruder und holt dich ab.« Ich schweige. »Hast du mich verstanden?« – »Hab ich.« – »Okay, mach’s gut.« Sie legt auf, ohne sich zu verabschieden. Es könnte schlimm werden.
Ich gehe zwanzig Minuten früher als sonst zur Straßenbahn, vor der ersten Stunde will ich mir das Unterrichtsmaterial einprägen, ich beschließe, mich zu melden und an die Tafel zu gehen, mich engagiert zu zeigen, einfach alles zu tun, was nötig ist, damit meine Klassenlehrerin auf mich aufmerksam wird. Ich hoffe die befürchtete Katastrophe irgendwie abwenden zu können. Aber zuerst muss ich das Treffen mit meinem Bruder überleben. Wir werden uns sicher streiten. Ich kann nicht sagen, was diesmal der Grund sein wird, aber Streit wird es in jedem Fall geben, den gibt es immer. Meistens geht es mit dem Satz los: Du bist nicht mein Vater. Sollte er mir irgendwie blöd kommen, dann drehe ich mich auf der Stelle um und gehe weg. Nach sechs qualvollen Stunden verlasse ich das Schulgebäude. Es sieht so aus, als würde hier niemand auf mich warten. Vielleicht ist er spät dran. Vielleicht kommt er gar nicht. Aber dann sehe ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite einen jungen Mann, der an diesem kalten Wintertag nur eine leichte Jeansjacke trägt, das muss mein Bruder sein. Er schämt sich, seine violette Daunenjacke anzuziehen. Auch er hat mich bemerkt, wir gehen aufeinander zu, sehen uns dabei aber nicht an. Wir verbringen so wenig Zeit miteinander. »Schwesternherz, mein Täubchen, da bist du ja.« Sein Ton ist fröhlich, und er gibt mir wie immer dämliche Spitznamen. »Wo denn sonst. Und, geht’s dir gut?« Was soll ich ihn auch fragen. »Mir geht’s gut«, sagt er, und wir legen einen Schritt zu, damit wir die Straßenbahn erwischen. »Los, beeil dich«, sagt er, packt mich und schiebt mich vor sich her. »Was ist denn los, mach doch mal etwas langsamer.« Wir lachen, blödeln herum, springen in die Straßenbahn, und dann höre ich den mir schon zur Genüge bekannten pfeifenden Laut. Ich kann es nicht fassen, dass er in der gerammelt vollen Straßenbahn gefurzt hat. Da verdreht er plötzlich die Augen und sagt laut: »Mein Fräulein, dass Sie sich nicht schämen, ich bitte Sie, es stinkt ja fürchterlich!« Ich verpasse ihm einen Hieb mit dem Ellbogen und krümme mich vor Lachen. Als die Euphorie nachlässt, frage ich ihn, wohin wir eigentlich fahren. »Ich gebe dir eine Pizza aus«, sagt er, »Pudding und Schokoladeneis gibt’s auch, du kannst sogar einen Apfel und einen Apfelsaft bekommen!« Er holt einen ganzen Batzen bunter Marken aus seiner Tasche. 
Die Studentenmensa ist für mich eine Märchenwelt. Mein Bruder ist der Osterhase, er serviert mir mehr als zehn verschiedene Dinge auf dem Tablett, fragt, ob ich noch etwas will, und bezahlt später alles mit den Marken. Wir lassen es uns gutgehen. Ich esse eine große Pizza, einen Schokoladenkuchen, ein Eis mit Pudding, was keine besonders gelungene Kombination ist, und trinke am Schluss noch einen Kakao zum Hinunterspülen. Mein Magen hat Mühe, alles zu verarbeiten. Wenn ich einen Blick auf den Rucksack werfe, in dem weitere Tetrapaks sind, habe ich das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Auch mein Bruder hat zu viel gegessen, wir schweigen, es ist friedlich, wir genießen das Sattsein und das Klirren des Essbesteckes. »Sie müsste sich endlich losreißen«, sagt er plötzlich. Mit geht auf, dass er Mama meint, und ich bin froh, dass er nicht über mich und meine Schule spricht. Von mir aus können wir bis übermorgen über sie reden, über alles Mögliche. Ich schlage vor, was sie tun könnte, er aber ist schon in Gedanken bei etwas anderem und erzählt, sie sei sehr wütend auf ihn gewesen, als sein Zimmernachbar ihm einen Bonbon untergejubelt hat. Mir ist völlig schleierhaft, um was für eine Bonbongeschichte es nun geht, aber dann erfahre ich, dass sie am besagten Tag bei ihm unangemeldet aufgekreuzt ist und er es kaum geschafft hat, aus dem Bett zu kommen. »Sie lebt in einer anderen Welt«, sagt er, ich nicke, ich teile seine Meinung, und er schiebt mir über den Tisch hinweg etwas in die Hand. Ich sehe, dass es ein Fünfzig-Kuna-Schein ist, und als ich mich vorbeuge, um ihm einen Kuss zu geben, dreht er angewidert den Kopf zur Seite. Diesen Scherz macht er seit Jahren mit mir, mein Bruder, mein großer älterer Bruder. »Mama kommt morgen in die Schule«, sage ich, traue mich aber nicht, ihm die ganze Wahrheit zu sagen, denn keine Wahrheit ist so wichtig, dass ich mir von ihr den Abend versauen lassen würde. Wir gehen langsam zurück zu meinem Wohnheim, zum Abschied umarme ich ihn, so gern habe ich ihn. »Mach keine Dummheiten, Schwesterchen«, er sieht mich streng an. 
Im Zimmer erzähle ich, dass ich mit meinem Bruder unterwegs war. »Du hast einen Bruder?«, wundert sich meine Zimmernachbarin Nikolina. »Hast du ein Foto?« – »Ja«, sage ich und hole aus meinem Portemonnaie das alte, zerfledderte Vertriebenenkärtchen. Mein Bruder hat keinen Vertriebenenausweis mehr, er hat ihn einmal im Streit mit Mama zerrissen und kauft sich seitdem immer ein Ticket für die Straßenbahn, weil er den Ausweis nicht mehr vorzeigen mag. »Das geht niemanden etwas an, wo ich herkomme«, hatte er damals gesagt. Er hat auch seinen allerersten Vertriebenenausweis zerfleddert und wollte uns weismachen, er sei ihm in den Fluss Save gefallen. Als er damals das Zimmer verlassen und Mama verheult ins Bad gegangen war, habe ich die Kartonfetzen vom Boden aufgesammelt und das Bild an mich genommen. Seitdem trage ich es in meinem Portemonnaie. Schon immer habe ich Fotos von meiner Familie bei mir getragen, aber von ihm hatte ich bis dahin keins. »Er sieht gut aus«, sagt Nikolina, »aber ihr seid euch kein bisschen ähnlich.« Nein, das sind wir nicht. Er ist wie Mama. Ich bin wie Papa. Wahrscheinlich haben wir entsprechend auch immer Partei ergriffen, nur dass ich manchmal befürchte, er würde unsere Mutter mehr hassen als lieben. »Ja, stimmt, er sieht gut aus, aber er hat schon eine Freundin. Tut mir leid.« Ich lächle Nikolina an. Ich mag seine Freundin, wir haben uns richtig angefreundet. Einmal habe ich sie gefragt, ob er ihr manchmal etwas über sich erzählt, über Papa, über all das. »Selten. Nur wenn er sich mit euch streitet, ist er sehr traurig, und wenn er traurig ist, dann redet er nicht, sondern legt nur seinen Kopf in meinen Schoß.« – »Und was macht dein Bruder?«, fragt meine Zimmernachbarin. – »Er studiert Jura«, sage ich. – »Ein sehr schöner Jurist«, sagt sie, »wenn er sich mal mit seiner Freundin zerstreiten sollte, musst du uns unbedingt miteinander bekannt machen.« – »Ja, klar«, sage ich. Er hat sich für Jura eingeschrieben, so viel weiß ich, zwei Tests hat er schon bestanden, aber wenn er am Wochenende nach Hause kommt, sehe ich ihn nie mit einem Buch in der Hand. Er schreibt immer nur in sein Tagebuch, in seinem kleinen Schrank stapelt sich ein Lederbändchen nach dem anderen. Als er noch jünger war, hat er an die Tür des Schränkchens immer einen Faden montiert, um zu sehen, ob jemand an die Hefte ging, und als ich dahinterkam, öffnete ich den Schrank nicht mehr. Einmal hatte er sein Tagebuch auf dem Tisch liegen lassen, aber das ist schon lange her. Ich habe nur die letzten beiden Seiten gelesen. Auf die eine hatte er hastig an die fünfzig Mal das Wort Vukowar geschrieben und auf der anderen stand: »Gott, ich bitte dich, mach dass mein Papa endlich zurückkommt.« Am Ende stand noch: »Ich habe schon zwei Monate nichts mehr in mein Tagebuch geschrieben, das sagt alles über meine armselige Existenz aus.« Damals habe ich nicht verstanden, was das bedeutete, aber inzwischen nutze ich jede Gelegenheit, mich meiner armseligen Existenz zu vergewissern, indem ich mich meinem Tagebuch zuwende.
 
*
 
Eine der Streberinnen wird das sicher wissen. Ich habe offenbar den Zettel verloren, auf dem draufstand, wann die Elternsprechstunde beginnt. So wie ich diese Notiz verloren habe, habe ich auch die Tatsache verdrängt, dass es irgendwann so weit sein und man mich mit meinen schlechten Noten konfrontieren würde, mit meinen unentschuldigten Abwesenheiten, auch mit den entschuldigten, denn es waren weiß Gott nicht wenige. – Ich drehe mich zu meiner Klassenkameradin um. »Hey, sag mal, wann ist die Elternsprechstunde?« Sie hat einen Notendurchschnitt von 1,0 und will bei einer Zagreber Agentur Modell werden. Ja, könnte man sich fragen, Modell für was eigentlich, vielleicht für Handcreme, denn ihr Gesicht sieht nicht wirklich besonders gut aus. »Dienstags nach der zweiten Stunde«, sagt sie, »und mittwochs nach der fünften, immer wenn wir Nachmittagsunterricht haben, so wie jetzt. Vormittags jeden Dienstag nach der letzten Stunde.« Nach diesem Redeschwall hält sie inne und sagt nichts mehr. »Danke«, sage ich, weil ich nicht unfreundlich erscheinen will. Ich hatte Mama gesagt, dass sie gegen sechs kommen soll, und das war ungefähr jetzt, sie musste also noch eine ganze Stunde warten. Vielleicht hatte sie Glück und lief meiner Klassenlehrerin zufällig über den Weg. Ich höre das Läuten, das die Pause ankündigt, aber ich entscheide mich, im Klassenraum sitzen zu bleiben, ich könnte Mama auf dem Flur begegnen, und ich habe nicht die Kraft, ihr vor der Hinrichtung in die Augen zu schauen. Die Pause scheint überhaupt nicht mehr enden zu wollen, und als endlich meine Kunstlehrerin den Raum betritt, atme ich dankbar durch, ich habe noch fünfundvierzig Minuten zu leben, und diese will ich gut nutzen. Bla, bla, bla, Taufkapelle hier, Taufkapelle da, das Thema ist nicht besonders, und so fällt es mir noch schwerer, mich zu konzentrieren. Vielleicht erbarmt sich Gott meiner, denke ich, und schickt mir ein Zeichen, auch wenn ich nicht weiß, was für ein Zeichen das sein könnte. Jemand klopft an die Tür unseres Klassenzimmers, und das Mädchen, das Schuldienst hat, kommt herein. Vielleicht läuft das Ganze auf eine Bombendrohung hinaus, denke ich, vielleicht brennt es, vielleicht überfallen uns die Serben wieder. Ich hätte mich über jede dieser Varianten gefreut. Am wenigsten aber über diejenige, die dann Wirklichkeit wurde. Mein Name wurde von einem Zettel abgelesen, und es hieß, ich müsse ins Lehrerzimmer kommen. Etwas anderes war auch nicht zu erwarten. Die Klasse tuschelt, flüstert, es werden verschiedene Theorien aufgestellt. 
Die beiden stehen gebeugt über dem Klassenbuch, in dem alles vermerkt ist. Mamas Gesicht ist wie versteinert. »Was ist das hier?«, fragt sie leise. »Was ist mit den Zweiern passiert? Was sind das hier für Noten?« Die Fragen mehren sich, eine folgt auf die andere, man könnte sie als rhetorisch bezeichnen, doch ich weiß, dass ich bald jede einzelne beantworten muss. Das Schlimmste ist, daran hatte ich bisher gar nicht gedacht, dass das alles vor den Augen dieses Monstrums von einer Lehrerin stattfinden wird. Sie hat ihren Kopf zur Seite geneigt und wartet auf meine Erklärungen. Ich schweige. »Warum sagst du nichts?«, fragt Mama traurig. Damit kriegt sie mich immer, sogar einen Wutanfall könnte ich besser ertragen als das hier. Ich schweige weiterhin. »Wissen Sie was«, sagt die Monsterlehrerin, »ich weiß, das ist nicht leicht, Vukovar und das alles, aber die anderen haben es auch nicht einfacher. Der Mann meiner Freundin wurde in der Maksimirska von der Straßenbahn überfahren, aber ihr Sohn hat nur Einsen, und das auf dem berühmten MIOC-Gymnasium. Das ist doch was?« Ich schaue Mama an, und mir scheint es, dass ihr langsam etwas dämmert. »Was meinen Sie mit Vukovar und das alles?« Sie spricht die Worte langsam aus und wendet sich dabei der Klassenlehrerin zu. »Ich meine den Krieg, all das, nicht wahr? Ich weiß, dass das Kind keinen Vater hat, aber, meine Kleine, du musst dich ein bisschen zusammenreißen. Oder du wechselst auf eine andere Schule. Nicht jede Schule ist für jeden geeignet, es gibt noch viele andere Schulen hier in der Stadt. Also hören Sie«, sagt sie zu Mama, »wir haben hier darüber gesprochen, wenn sie sich entscheiden sollte, woandershin zu gehen, wird sie keine einzige Fünf im Zeugnis haben!« Die Klassenlehrerin hat wieder ein kleines Lächeln im Gesicht, während sie ihren Vorschlag hervorbringt, sie denkt, sie würde uns ein Angebot machen, von dem wir nur träumen konnten, eines, das man nicht ablehnen kann, die Rettung in letzter Sekunde. Ich kenne meine Mutter, ich kenne sie gut. Meistens schweigt sie, aber sie hat ihre Momente. Ich könnte schwören, dass ich in ihren Augen Funken sprühen sehe, und ahne, dass ein übles Gewitter im Anmarsch ist. »Wie bitte!«, ihre Stimme überschlägt sich, »Sie wollen mein Kind auf eine andere Schule versetzen! Was denken Sie eigentlich, wer Sie sind! Nach allem, was wir durchmachen mussten, nach allem, was meine Kinder mit ansehen mussten, wollen Sie einfach so an meiner Stelle Entscheidungen treffen? Sie hat sich diese Schule ausgesucht, und sie wird sie auch abschließen! Sie hat ihre eigene Mutter, und ich verbitte mir, dass Sie irgendetwas mit irgendjemandem hinter meinem Rücken besprechen. Ich möchte auf der Stelle mit der Direktorin reden!« Ich beobachte das Ganze von der Seite, und innerlich feuere ich meine Mutter an. Am liebsten würde ich sie jetzt umarmen, aber es ist besser, wenn ich mich nicht einmische. Die Tür des Büros geht auf, ein paar Lehrerinnen huschen auf den Flur, um zu sehen, woher der Krach kommt. Die Klassenlehrerin ist zutiefst gekränkt, dass man ihr großzügiges Angebot nicht zu schätzen weiß, und sagt beleidigt: »Und wie will sie das mit den schlechten Noten machen?« – »Das soll nicht Ihre Sorge sein.« Das Direktionszimmer verlässt sie ruhig, ernst, aber ruhig. »Gehen wir«, sagt sie beim Hinausgehen. 
Ihre Schritte sind schnell, sie spricht nicht. Ich folge ihr, laufe einen Meter hinter ihr her, habe aber keine Ahnung, wohin wir gehen. Wir überqueren die Straße und betreten zu meiner Überraschung das Café gegenüber der Schule. Sie setzt sich an den ersten freien Tisch und bestellt einen Milchkaffee. »Was willst du trinken?«, fragt sie, und verwundert bestelle ich eine Cola. Sie holt aus ihrem Täschchen eine Packung Zigaretten raus und zündet sich eine an. »Rauchst du?«, fragt sie mich geradeheraus. Es ist nicht der Moment für Schwindeleien, deswegen entscheide ich mich für Ehrlichkeit. »Ach, hin und wieder mache ich mir schon mal eine an«, sage ich leise und starre den grauen Marmortisch vor mir an. »Na, dann mach dir jetzt auch mal eine an, lüg mich nicht an und halte nichts vor mir geheim. Rauch lieber eine Zigarette mit mir als eine ganze Schachtel hinter der erstbesten Ecke.« Ich zünde mir eine Zigarette an und fühle mich dabei wie ein Idiot. Im Kopf höre ich die Worte meines Bruders, du hast den Schnuller weggeworfen und dir eine Zigarette angesteckt, du siehst aus wie ein Küken mit Titten. Ich bin noch dabei, mich innerlich zu sammeln, da legt Mama schon los. »Pass auf«, sagt sie, »ich weiß, dass es schwer für dich ist, aber Lügen ertrage ich nicht. Für mich ist es auch nicht leicht. Du wirst jetzt nicht aufgeben, hörst du mich? Du musst nicht immer nur Einsen haben, aber den Abschluss kriegst du hin. Wenn du jetzt wechselst, wirst du später auch immer aufgeben. Du wirst später bei jedem noch so kleinen Problem aufgeben. Das geht so nicht. Am leichtesten ist es, einfach aufzugeben und den Kopf in den Sand zu stecken. Man muss sein Leben in die Hand nehmen und darf nicht abhauen. Du bist besser als die, hörst du mich?« Mama schreit fast, ich glaube ihr jedes Wort und sehe ihr aufmerksam in die Augen, das Café ist voller Schüler, sie könnte ruhig etwas leiser sprechen. »Auch ich hätte alles aufgeben können. Hätte mich von deinem Vater scheiden lassen können, als er mich zu deiner Oma und zu deinem Opa brachte, die mir das Leben zur Hölle gemacht haben, hätte mich ergeben und zulassen können, dass sie uns in irgendeine Kaserne werfen, auf irgendeine gottverlassene Insel abschieben, ich hätte auch die ganze Zeit über nur in unserem kleinen Zimmer hocken und weder zur Arbeit gehen noch mich um eine Wohnung kümmern können, nicht mehr für unsere Wohnung kämpfen müssen. All das hätte ich machen können, aber ich habe es nicht getan, und zwar wegen euch. Deshalb wirst du die Schule beenden und nicht aufgeben!« Sie schwieg jetzt, aber ihre Augen sprachen weiter. Sie strahlten und blitzten, sagten: Ich hätte es machen können. Wir sehen uns an und rauchen. »Ich würde am liebsten mit dir nach Hause gehen«, sage ich plötzlich mit weinerlicher Stimme und denke daran, wie Alice den vergifteten Pilz isst, ich wünschte, ich könnte mich auch so klein machen. Mamas Blick ist voller Mitgefühl. »Jetzt kannst du nicht mitkommen, morgen und übermorgen musst du noch zur Schule, dann ist Wochenende. Wenn du willst, hole ich dich am Freitag vom Wohnheim ab, und wir fahren zusammen nach Hause.« Mama spricht zärtlich, Tränen fließen mir aus den Augen, dicke, runde Tränen, sie fallen auf die Karos der Tischdecke. »Weine nicht, mein liebes Kind«, sagt Mama und hält meine Hand unter dem Tisch, und das macht mich noch trauriger, diese Hand, von der ich so gerne in den Schlaf gestreichelt werden möchte. Wenn ich nur nicht zurückmüsste, in dieses Zimmer, wo ich allein ins Bett gehe und die Augen zumache, als würde auf der ganzen Welt niemand sonst existieren. In der Dunkelheit höre ich nur mein Herz klopfen, es klopft wie das eines Hasen, und manchmal habe ich Angst, dass es eines Tages durchbrennen oder einfach aufhören wird zu klopfen. Manchmal habe ich Angst, nicht mehr normal zu sein, und alle anderen können es sehen. Ich habe Angst, verrückt zu werden, auszuticken, nicht mehr zu wissen, was ich mache und wo ich mich gerade befinde, denn wohin ich auch schaue, ich sehe nur unbekannte Gesichter. Wie soll ich wissen, wer auf meiner Seite steht, wie soll ich das irgendjemanden fragen. »Hör zu«, sagt Mama kämpferisch, »heute Vormittag war ich bei General L., ich war dort zusammen mit mehreren anderen aus dem Zentrum Apel, wir sind wegen einigen rechtlichen Dingen hingegangen, aber ich habe wieder nachgefragt, wie es um unsere Wohnung steht. Dann ist plötzlich etwas passiert, etwas in mir ist explodiert, und ich konnte nicht mehr schweigen. Ich fing an zu erzählen, wie wir leben, dass wir diesen Zustand nicht mehr ertragen können. Ich habe zu ihm gesagt: »Stellen Sie sich mal vor, man würde Ihre Kinder auf irgendwelche Wohnheime verteilen, nach so vielen Jahren, die wir in diesem Zimmer verbracht haben, wie würde es Ihnen da gehen?« Ich sage dir, ich habe ihm alles Mögliche an den Kopf geworfen, die Frauen haben mich nur angestarrt, und als ich endlich innehielt, sagte Tante Zdenka zu mir: ›Sag mal, kannst du nicht endlich mal eine Pause machen?‹ Aber ich kann es nicht und ich will es nicht. Dann hat mir der General wieder eine Wohnung versprochen, so wie sie es einem immer versprechen, und ich habe ihn gefragt, woher ich denn wissen soll, dass er sein Versprechen dieses Mal halten würde und ob er mir das schriftlich geben kann. Dann hat er ein Fax an die Wohnungskommission geschickt und hat mir die Kopie des Schreibens in die Hand gedrückt. Ich glaube, dieses Mal wird etwas in Bewegung kommen, und dann wird alles leichter werden.« – »Was wird leichter werden?«, frage ich, weil ich will, dass sie es mir erzählt. – »Du wirst dein eigenes Zimmer haben, dann kannst du den Kassettenrecorder so laut aufdrehen, wie du willst. Wenn du aus der Schule nach Hause kommst, wird ein Mittagessen für dich bereitstehen, und jeden Sonntag werden wir Kuchen haben, du wirst sehen, bald ist es so weit.« – Ja, so wird es sein, eines Tages, denke ich, doch sicher nicht bald, denn Željka und ihre Mama haben schon vor mehreren Monaten eine Wohnung bekommen, sind aber immer noch nicht eingezogen. Ich weiß das alles und Mama weiß es auch, aber wir wollen jetzt nicht dran denken. Trotzdem, ich bin ein wenig erleichtert, auch sie ist erleichtert, wir haben alles besprochen, nun können wir sogar ein bisschen über die Klassenlehrerin lachen. Mama sagt, »Mein Gott, was für eine verrückte Frau.« Bald erheben wir uns und gehen los, Mama bringt mich zur Straßenbahn und sagt: »Halt durch!« – »Ja, das mache ich«, antworte ich ihr, »nur noch zwei Tage, wenn man den heutigen Tag nicht mitrechnet, dann ist es nur noch einer.«
 
*
 
Ich bin schon um acht Uhr wach, obwohl wir erst am Nachmittag Unterricht haben. Ich hatte mir den Wecker abends gestellt, nachdem ich einige Entscheidungen getroffen hatte. Ich befolge die neuen Regeln schon einen ganzen Vormittag. Um neun Uhr bin ich mit Frühstück und Ankleiden fertig. Dann gehe ich in das Lernzimmer, und nachdem ich den Songtext von Like a Rolling Stone in mein Tagebuch notiert habe, fange ich mit dem Büffeln an. Mittendrin höre ich plötzlich, dass mein Name durch die Lautsprecher schallt, ein Telefonanruf für mich. Ich kann mir nicht vorstellen, wer das sein könnte. Mama hatte ich gestern gesehen, meinen Bruder vorgestern, aber wer es auch immer war, es war ein willkommener Grund für eine Pause. Ich gehe zur Pforte hinunter, und als ich mir das Telefon ans Ohr halte, höre ich nur die Hälfte des Satzes: »… haben Wohnung.« – »Wie bitte?«, sage ich in den Hörer hinein, während ich langsam anfange, Mamas Worte zu verstehen, aber noch kann ich sie nicht richtig begreifen, kann den Satz, auf den ich fast mein halbes Leben warte, nicht vervollständigen. »Wir haben eine Wohnung bekommen!« Wir haben eine Wohnung bekommen, hallt es in meinem Kopf nach. Noch einmal. Wir haben eine Wohnung bekommen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das laut aussprechen darf. Es gibt zwei Sätze, zwei Zaubersätze, die so bekannt klingen, weil du sie im stillen immerzu wiederholst. Und doch weißt du nicht, wie sie eigentlich laut ausgesprochen klingen, denn du hast sie bisher nie gehört und auch nie selbst laut gesagt. 
 
Der erste Satz lautet: Papa ist am Leben. 
Der zweite: Wir haben eine Wohnung bekommen. 
 
Ich müsste jetzt schreien, so ein Moment ist das, aber ich schaffe es gerade einmal, die Kraft für ein dünnes Stimmchen aufzubringen, das ängstlich nach den Details fragt. Es gelingt mir, mich zusammenzureißen, und ich kann mich noch an alles erinnern: Die Wohnung ist außerhalb von Zagreb, aber stadtnah, es ist eine Dreizimmerwohnung in einem neuen Gebäude. Wir können in zwei Wochen einziehen. Aber wir müssen natürlich vorher Möbel kaufen, damit wir irgendwo schlafen können. Morgen gehen wir uns die Wohnung ansehen, morgen ist Samstag, es wird ein schöner Tag, heute gehen wir die Schlüssel abholen. Es ist tatsächlich passiert, es ist wahr, es ist wahr, ich sage es euch. Bald schon ist das Mädchen, das ich bin, nur noch eine ehemalige Heimbewohnerin. Ich streife meinen Trainingsanzug ab und ziehe mich für den Unterricht an, ich betrachte mich im Spiegel, ich kann es kaum erwarten, dass der heutige Tag vorbeigeht. Morgen fängt das neue Leben an. Erst wenn ich es sehe, werde ich daran glauben.
 
*
 
Wir fahren lange. Es kommt mir vor, als hätten wir die Stadt längst hinter uns gelassen. Aus dem Autofenster sehe ich nur Häuser, als wären wir in einem Dorf, eines neben dem anderen, mit Zäunen und Gärten. Hochhäuser sind nirgendwo zu sehen, und ich beginne schon zu zweifeln, dass wir hier richtig sind, doch dann sehe ich in der Ferne die roten Dächer von Neubauten, die höher sind als die kleinen Dorfhäuser. Das wird es sein. So schöne Hochhäuser habe ich schon lange nicht mehr gesehen, sie sehen modern aus, man hat sie grün angemalt, sie sind ungewöhnlich sauber und unglaublich schön, wie aus einem Zeichentrickfilm. Im Auto zähle ich die Stockwerke, unsere Wohnung ist auf der vierten Etage. Es gibt sogar einen Aufzug. Wir betreten das Haus. Ich habe das Gefühl, dass Mamas Hände zittern, während sie in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln sucht. Am Bund befinden sich zwei Schlüssel, einer für das Tor, der andere für die Wohnungstür. Sie schiebt zuerst den falschen Schlüssel in das Schloss, er lässt sich nicht umdrehen. Mein Bruder sagt: »Es ist der andere, nimm den anderen Schlüssel!« Dann reißt er ihr fast den Schlüsselbund aus der Hand und versucht es selbst mit dem zweiten. Aber der andere passt nicht einmal ansatzweise. Wir stehen vor der Tür. Sehen uns an. Niemand von uns sagt ein Wort. »Vielleicht ist es eine andere Wohnung«, sage ich schließlich. – »Hier steht doch achtundzwanzig«, fahren die beiden mich an. Also werden wir hier wohl weiter herumstehen. Im Gebäude ist noch niemand, keiner der Mieter ist eingezogen. Wohl oder übel werden wir gehen müssen. Wir können doch nicht wieder das Schloss aufbrechen, das wäre bescheuert. Schweigend gehen wir zurück zum Lift, wir steigen aus, wissen nicht, wohin und an wen wir uns wenden sollen. Vor dem Gebäude sind lediglich die Stimmen von den Handwerkern zu hören, sie kommen aus den Blechbaracken. Mein Bruder macht sich auf den Weg in ihre Richtung, doch Mama hält ihn zurück: »Wo willst du hin, wie sollen die uns denn helfen?« Er antwortet nicht, also folgen wir ihm einfach. Er verlangt den Baustellenleiter, der ein freundlicher Mann ist. Mein Bruder erklärt ihm unsere Lage, der Baustellenleiter weiß nicht, ob er uns helfen kann, will sich aber gerne die Pläne anschauen, vielleicht ist dort etwas vermerkt. »Aha«, er scheint etwas entdeckt zu haben. Wir schauen ihn ungeduldig an und warten, dass er uns endlich das Geheimnis mitteilt, denn er hält unser ganzes Glück in seinen Händen. »Sehen Sie«, sagt er, »Sie haben die Wohnung Nummer 28 zugeteilt bekommen, aber hier ist sie durchgestrichen, man hat sie mit der Nummer 26 getauscht. Unser Elektromeister hat eine Tochter, die unbedingt hier in diesem Gebäude eine Wohnung haben wollte, die 28 hat ihr am besten gefallen, also hat sie die Wohnung bekommen. Die andere ist nur zwei Quadratmeter kleiner, wenn Sie wollen, können Sie gerne mal reinschauen.« Wir eilen sofort los, wir haben die Wohnung also doch bekommen, es war nicht alles nur ein Traum. Macht nichts, soll die Tochter sich doch nehmen, was sie will, Hauptsache, sie lässt etwas für uns übrig. Nachdem wir so lange gewartet haben, wären wir mit allem einverstanden gewesen. Wir sind damit einverstanden, dass sich jemand ein Recht herausnimmt, das ihm gar nicht zusteht, wir sind damit einverstanden, dass wir lediglich irgendwelche Vertriebenen sind, denen die Wohnung ohnehin geschenkt wird, also muss ihnen auch die kleinere gut genug sein, wir sind damit einverstanden, dass die Welt so läuft, wir sind mit allem einverstanden, wenn wir nur endlich ein Zuhause kriegen. Dass wir nicht einverstanden hätten sein sollen und auch nicht einverstanden sein müssen, das wird uns erst später klarwerden. 
 
*
 
Helligkeit. Als erstes strahlt mich die unglaubliche Helligkeit frisch gestrichener Wände an. Neue Räume, in denen noch niemand ein Wort gesprochen hat. Die Wände sind unschuldig, hier haben noch keine Streitigkeiten stattgefunden, niemand hat hier im Badezimmer geweint, niemand hat hier gelacht. Aufmerksam inspizieren wir Raum für Raum, wir gehen über das Parkett, als gehöre es nicht uns, wir diskutieren, wer in welches Zimmer ziehen wird, aber es klingt wie eine der Geschichten, die wir uns gegen die Hoffnungslosigkeit erzählten. Wenn wir einmal eine Wohnung haben, dann … »Das ist dein Zimmer«, sagt Mama. Ungläubig sehe ich sie an, ich betrete das Zimmer und mache die Tür hinter mir zu. Ich bin allein darin. Hierher werde ich einmal meinen Freund mitbringen. Hier wird einmal eine Freundin übernachten. Dort werde ich meinen Kassettenrecorder hinstellen. »Los, wir gehen wieder«, mein Bruder klopft an die Tür. Von jetzt an wird jeder klopfen müssen. Ich würde am liebsten den ganzen Tag hierbleiben, aber ich habe nichts mit, unsere Sachen sind noch nicht da. Wir haben alles gesehen, nun müssen wir in unser Hotelzimmerchen zurück, um unser Hab und Gut in große rote Plastiksäcke zu packen. Hoffentlich schleppen wir hier nicht das Ungeziefer mit herein, dieser Gedanke beschäftigt mich nun schon seit einer Weile. Wir sehen uns alle Kleidungsstücke genau an und blasen in die Säcke hinein, um sicherzugehen, dass sie kein Loch haben, wir können nicht aufhören uns vorzustellen, wie sie irgendwo hineinkriechen oder ihre Eier hinterlassen. Braune Kakerlaken. Es heißt, sie gehören zu der ältesten Insektengruppe, es wurden Fossilien von prähistorischen Kakerlaken gefunden, die mindestens 200 Millionen Jahre alt sind. Sie haben es geschafft, bis heute zu überleben, weil sie die Fähigkeit entwickelt haben, sich an die unterschiedlichsten Umgebungen anzupassen. Sie ernähren sich von Müll und allen möglichen Resten, ganz offensichtlich lieben sie Süßes. Sie essen auch Verwestes. Zudem tragen sie oft Parasiten in sich und vergiften das Essen. Sie sondern einen Gestank ab, der auf der Nahrung und allen Gegenständen, mit denen sie in Berührung kommen, haften bleibt. Tagsüber verstecken sie sich in irgendwelchen Ritzen und nachts gehen sie aus. Ihr ovaler, flacher Körper ermöglicht es ihnen, engste Öffnungen zu passieren, auf der Suche nach Nahrung oder auf der Flucht vor einer Gefahr. Die Weibchen legen ihre Eier ab, aus denen langsam die Larven herauskriechen, die im Laufe der Metamorphose zu erwachsenen Kakerlaken heranwachsen. Und dann geht das Ganze wieder von vorne los.
 
*
 
Jetzt geschieht alles wie in einem Taumel. Es zählt nur eins, nämlich der Umzug. Nachdem wir die Möbel gekauft haben, wird es eine Weile dauern, bis sie geliefert werden, und es ist noch jede Menge zu tun. Mama wird bei Onkel Grgo kündigen. Das hat sie uns letzte Woche erzählt, gleich nachdem wir uns die Wohnung angesehen haben. Der Laden ist zu weit weg und es ist kompliziert hinzukommen, sie müsste zweimal den Bus wechseln und dann noch die Straßenbahn nehmen. Außerdem haben wir jetzt auch ein bisschen mehr Geld als früher, sodass wir auf diese Arbeit, die zwei, drei Tageslöhne, verzichten können. Mama will sich ganz um die Wohnung kümmern. Sie scherzt, sie hätte inzwischen sicher das Kochen verlernt. In letzter Zeit hat es Onkel Grgo mit dem Trinken übertrieben, er fängt sie immer nach der Arbeit ab, spricht mal über Papa, mal über Diebe, aber manchmal stellt er ihr auch Fragen: »Wie hältst du es über all diese Jahre hinweg alleine aus? Wie schaffst du das bloß? Fehlt es dir denn nicht, jemanden außer deinen Kindern an deiner Seite zu haben?« In der Regel fängt er damit an, wenn er schon ein paar Gläser Whisky intus hat, und Mama gibt ihm immer die gleiche Antwort auf seine Fragen oder antwortet überhaupt nicht. »Es gibt niemanden, der ihn ersetzen könnte. Und wenn es schon ihr Vater nicht kann, soll es niemand anders geben, der meinen Kindern sagt, wie sie zu leben haben.« Er sagt dann: »Weißt du, es gibt auch gute Männer.« Weiter geht er allerdings nicht, sondern schweigt nur. Früher hat er manchmal Späße gemacht, er hat immer mit mir gescherzt, aber als ich ihn das letzte Mal sah, war er ganz ernst. Ich war gerade auf dem Weg zur Schule und lief durch den Park. Ich war ihm über ein Jahr nicht mehr begegnet, erkannte ihn aber sofort, er saß auf der Bank und las Zeitung. »Guten Tag, was machen Sie denn hier?« Ich freute mich, ihn zu sehen, und auch er schien überrascht. »Hey, Kleine, das bist ja du. Ich warte auf meine Frau, sie ist zur Elternsprechstunde unserer Tochter unterwegs, und ich schlage mir hier die Zeit tot. Und, was macht die Schule?« – »Es geht so«, antwortete ich knapp, ich konnte nicht flunkern, denn er war sicher ohnehin auf dem Laufenden, seine Adoptivtochter ging nämlich in meine Klasse. »Na, mach dir mal keine Sorgen«, sagte er. »Alles geht eines Tages vorbei, du musst dich erst noch einleben, ich weiß doch, wie langweilig die Schule ist. Deinen Vater haben sie in der Schule Faulpelz genannt, kannst dir ja denken, wie er damals drauf war, und trotzdem war er immer der Klassenbeste.« Wir sind Freunde, das fühle ich schon die ganze Zeit, und es tut mir leid, dass ich weiter muss, denn am liebsten hätte ich mich zu ihm gesetzt und ihm den ganzen Nachmittag lang zugehört. »Grüß deine Mama«, ruft er mir hinterher. Das war das letzte Mal, dass ich mit ihm gesprochen habe. Und dann, der Schock. Mama hat bei ihm im Büro angerufen. Erst klingelte es lange, dann nahm Mladen ab, Onkel Grgos Kollege. Mama hat ihm fröhlich die Neuigkeit verkündet, und er hat ihr knapp gratuliert. Schweigen. »Was ist denn passiert?«, fragt Mama. – »Hör mal, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll: Grgo hat sich das Leben genommen.« Mama setzt sich aufs Bett und wird immer kleiner. »Wie denn?«, flüstert sie. – »Er hat sich erhängt. Seine Schwester hat ihn gefunden. Wir können es auch alle nicht glauben. Es stimmt schon, er hat in letzter Zeit wirklich viel getrunken und erzählte ständig, dass er nicht dort war, wo er hätte sein sollen, dass er niemanden hat, dass alle unter der Erde liegen. Aber weißt du, betrunkene Leute reden viel, wenn der Tag lang ist. Niemand konnte sich so etwas vorstellen … Die Beerdigung wird am Freitag stattfinden, auf dem Mirogoj … Machen Sie es gut und Glückwunsch nochmals.« Mama weint. Sie weint so laut, dass wir kaum verstehen können, was passiert ist. Er war der einzige, der für uns da war, er hat einen Teil von Papa für uns am Leben erhalten. Noch ein Mensch weniger, der ihn geliebt hat. Das war das einzige, was uns für einen Moment die neue Wohnung vergessen ließ.
 
*
 
Seine Adoptivtochter ist schon seit zwei Tagen nicht mehr in der Schule aufgetaucht. Die Klassenlehrerin hat uns mitgeteilt, dass ihr Vormund gestorben ist, und sie hat von uns verlangt, dass wir vorsichtig mit ihr umgehen, wenn sie wieder da ist. Man hätte meinen können, unsere Klassenlehrerin hätte ein Herz, aber ich weiß, dass sie keins hat, wahrscheinlich hat sie nur irgendwo gehört, dass man das so sagt. Man sagt wohl auch, dass jemand gestorben ist, auch wenn er sich das Leben genommen hat. Niemand will zu der Familie von jemandem gehören, der sich umgebracht hat, das verstehe ich, denn es bedeutet, dass es da Unglück gegeben hat, Geheimnisse. Es ist, wie wenn jemand verschwindet, man selbst wird immer ein wenig dafür verantwortlich gemacht. Es muss schön sein zu sterben, eine Krankheit zu bekommen, die man mit lauter Stimme benennen kann, die anderen bemitleiden einen dann ein wenig, aber man stirbt friedlich, denn man weiß, warum man stirbt und wie man sich zu verhalten hat. 
Nach drei Tagen kommt sie wieder in die Schule, alle umarmen sie, man stellt ihr nur einfache Fragen und unterhält sich mit ihr im Flüsterton. Auch ich spreche ihr mein Mitgefühl aus, aber sie sieht mir nicht einmal in die Augen. Sie weiß, dass ich die Wahrheit kenne, und sie hat Angst, dass ich sie den anderen erzählen könnte. In der vierten Stunde ist sie plötzlich weg, rennt aus dem Klassenzimmer, und jeder hat Verständnis. Ich stehe auf, um ihr zu den Toiletten zu folgen. Das wiederum kann niemand verstehen. Ich finde sie weinend vor. Es fühlt sich blöd an, sie jetzt zu umarmen oder etwas Ähnliches zu tun, aber ich will ihr dennoch sagen, dass es auch mir leid tut und wie es mir bei alledem geht, dass ich es niemanden aus der Klasse erzählen werde. Stattdessen spreche ich bei vollem Bewusstsein eine Lüge aus. »Ich weiß, dass es jetzt schwer ist für dich, aber glaube mir, es wird eines Tages vorbeigehen.« Sie ist sichtlich erfreut, das sieht man, und von diesem Tag an hat sich ihr Verhalten mir gegenüber verändert. 
In diesem Moment hatten wir etwas gemein.
 
*
 
Wir suchten uns unsere neuen Betten aus, die Küche, den Esszimmertisch, eine Sitzecke und sechs Stühle. Wir kauften auch ein Gemälde mit einem Stillleben drauf. Alles in einem einzigen Geschäft. Auf dem Bild sieht man eine Scheibe Melone, ein paar Äpfel, es ist ein schönes und naives Bild, in hellen Farbtönen. Solche Bilder haben doch die Leute in ihren Wohnungen. Wir konnten nicht alles gleich mitnehmen, man wollte uns die Sachen bald liefern. Wir nahmen nur das Bild und eine Matte mit, die man zu einem Sessel falten und auf der man notfalls übernachten konnte, bis unsere Sachen eintreffen würden. – »Dein Bruder wird dich in der Stadt rauslassen«, sagte Mama, »dann musst du nicht mit dem Bus ins Wohnheim zurückfahren. Wir fahren ins Hotel Zagorje, und morgen gehe ich in die neue Wohnung, um auf die Stühle und den Tisch zu warten.« 
Ich will nicht ins Wohnheim. Ich kann auch auf dem Boden schlafen, das ist überhaupt kein Problem für mich, aber ins Heim will ich nicht mehr zurück. Das wird die letzte Nacht sein. So hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, und ich würde mich von niemandem umstimmen lassen. Ich weiß, dass Mama durchdrehen wird, aber was soll sie schon machen, die paar Wochen, die ich mich auf ihre Bitte hin in Geduld üben sollte, kann und will ich mich nicht mehr in Geduld üben. Nicht jetzt, wo wir eine eigene Wohnung haben, wo ich mein eigenes Zimmer habe. 
Ich beschließe, mich aus dem Wohnheim abzumelden. Meine Sachen habe ich schon in zwei Rucksäcke und in eine Plastiktüte gepackt. Ich habe nur Angst, die richtige Station zu verpassen, ich bin nämlich noch nie mit diesem Bus gefahren. Im Wohnheim wissen schon alle, dass ich gehe, mit ein paar Mädchen habe ich mich inzwischen angefreundet, fast könnte ich weinen, weil ich sie verlasse, aber ich verspreche ihnen, dass sie mal bei mir übernachten können. Meine Zimmernachbarin ist Friseurin, sie will jetzt ihr früheres Versprechen einlösen und mir kostenlos die Haare rot färben. Ich denke schon eine Weile darüber nach, mir die Haare rot färben zu lassen. Im Badezimmer haben wir uns zu zehnt versammelt. Irgendjemand hat Trinkbecher hergezaubert, Rotwein und Cola habe ich mitgebracht, jeder wird ein bisschen davon abbekommen, Zigaretten haben wir auch und ein paar Tüten Chips. Die Party hat sich verlagert und findet nun zwischen weißen Fliesen und alten Duschen statt. Ich habe eine Plastiktüte auf dem Kopf, ich habe keine Ahnung, wie Mama reagieren wird, wenn sie mich sieht, aber es ist auch egal, denn morgen beginnt ein neues Leben. Wir lachen und machen Scherze, und dann fließt orangerote Farbe in den Ausguss, ich kann noch nichts sehen, höre aber die erstaunten Ausrufe um mich herum, »Wow, es ist so was von rot«. Ich hebe meinen Kopf zum Spiegel und sehe jemand anders, aber das bin ich, im Grunde bin ich schon immer diese junge Frau gewesen. Es steht mir gut, darüber sind sich alle einig. Erst als ich das Haar föhne, sehe ich, wie rot das Rot wirklich ist, wie grün meine Augen sind, wie blass meine Haut und wie breit mein Lächeln. Heute Nacht werde ich nicht schlafen können. Ich werde mich von allen verabschieden und feiern und morgen – ach, an morgen kann ich jetzt nicht denken. 
In der Früh stehe ich an der Pforte. Ich fülle ein Abmeldungsformular aus. Der Leiterin sticht meine neue Haarfarbe ins Auge, sie will wissen, warum ich das bloß gemacht habe. Und dann sagt sie, ich werde ihnen fehlen. Ein Rucksack ist auf meinem Rücken, ein zweiter vorne an meiner Brust, auf meinem Kopf ist eine Mütze. Ich rauche vor dem Wohnheim noch eine Zigarette mit einigen Mädchen, die das Wochenende hier verbringen müssen. »Mädels, passt auf euch auf«, sage ich. Vom Fahrer erfahre ich, dass ich im richtigen Bus sitze, dass ich dreißig Minuten fahren werde und er mir die Station nennen wird, an der ich aussteigen muss. Der Weg ist mir einigermaßen bekannt, aber als ich den Bus verlasse, weiß ich nicht einmal, ob ich nach links oder nach rechts gehen muss. Ich irre ein bisschen herum und erblicke dann die neuen Häuser. Unser Name ist schon an der Klingel angebracht. Wohnung Nummer 26. »Was machst du denn hier?« Mama ist mehr als überrascht. »Ich bin da«, sage ich. – »Ja, das sehe ich«, sagt sie, »es ist mir nicht entgangen, dass du da bist, aber du solltest doch noch eine Woche im Wohnheim bleiben.« – »Ich kann da nicht mehr zurück«, sage ich ruhig. – »Ich weiß, dass du so schnell wie möglich hier sein willst, aber unsere Sachen sind noch nicht angekommen. Wir müssen uns doch erst einmal einrichten.« – »Ich kann nicht mehr zurück«, wiederhole ich, um es ganz klar zu machen. – »Wie meinst du das, du kannst nicht mehr zurück?« – »Ich habe mich abgemeldet.« – »Du hast dich abgemeldet? Und jetzt? Was willst du jetzt machen?«, fragt sie, als wäre es nicht sowieso klar. – »Na, ich will hier sein«, sage ich und lächle. – »Ich bringe dich um!«. Mama entspannt sich allmählich, und ich spüre, dass nun der Moment gekommen ist, meine Mütze abzunehmen. »Um Gottes willen«, ruft sie, »was hast du denn gemacht!« – »Ich habe mir bisschen die Haare gefärbt«, sage ich, »steht mir doch, oder?«, frage ich schnell, sie abzulenken ist die einzige Taktik, die mir bleibt, denn sie hat jedes Recht, mir den Kopf abzureißen. – »Um Gottes willen, noch greller ging es wohl nicht, oder? Du hättest mich wenigstens vorwarnen sollen, ich weiß nicht, was ich sagen soll …« Dann ertönt an der Tür das uns bis dahin unbekannte Geräusch einer Klingel. Unsere sechs Stühle und der neue Tisch werden geliefert. Ich bin gerettet. Das ist der schönste Moment meines neuen Lebens. 
 
*
 
»Verdammte Scheiße, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagt meine Mama zu Željkas Mama. Sie telefonieren. Die andere antwortet offenbar, dass sie letzte Nacht eine ganze Packung Zigaretten geraucht hat. Mama wird gefragt, was sie macht. Sie sagt: »Ich streiche die Wände.« So ungefähr hören sich alle ihre Gespräche an. Mein Bruder verlässt für gewöhnlich gegen zwei Uhr nachmittags sein Zimmer, sagt nichts, und wenn er dann etwas sagt, heißt es immer, er würde von hier fortgehen, er würde nach Vukovar zurückkehren und dort leben. Er kann Mama, so wie sie jetzt ist, nicht mehr leiden, weder sie noch mich, weil ich ihr angeblich immer ähnlicher werde. 
In letzter Zeit sind wir oft in Vukovar gewesen, weil die Identifikationen begonnen haben. Jedes Wochenende wird einer, den wir kannten, zu Grabe getragen. Unser Vater ist noch nicht an die Reihe gekommen, und es sieht ganz so aus, als würde dies auch nie geschehen. Nachts stehe ich auf, ich kann oft nicht schlafen. Auch ich möchte von hier fortgehen, so weit weg wie nur möglich. An einen anderen Ort, an dem ich nicht das Gefühl habe, ich würde wahnsinnig werden. Ich bin mir sicher, dass ich eine Krankheit habe. Manchmal klopft mein Herz ganz schnell, meine Hände schlafen ein, manchmal habe ich Schmerzen beim Einatmen. Vielleicht bin ich auch nicht krank, vielleicht wird nur etwas passieren. Ich weiß nicht, was, vielleicht wird Mama Krebs bekommen. Neuerdings hat jeder Krebs. Vielleicht kommt mein Bruder bei einem Unfall um, und Mama und ich bleiben allein zurück. Sie würde das nie verkraften. Wahrscheinlich würde sie daran sterben. Vielleicht ist Papa noch am Leben. Er ist bereits seit zehn Jahren nicht mehr da. Solche Fälle gibt es. Die Tochter einer Frau aus Vukovar hat ihre Mutter in einem Belgrader Irrenhaus gefunden, sie konnte sich nicht einmal mehr an ihren Namen erinnern. Es ist besser, nicht zurückzukehren. 
Hör auf, hör sofort auf! Das sind nur Gedanken, Gedanken können dir nichts tun. Atme, atme ein, atme aus. Siehst du, so einfach ist das. 
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