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    When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest.
  


  
    Ernest Hemingway, A moveable feast
  


  
    
      

    
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
  


  
    Pablo Neruda, Poemas de amor
  


  


  
    1
  


  
    Der Zug fährt langsam. Ich sitze im Großraumwagen. Mein Herz rast wie das Herz eines gejagten Tieres. Im Doppelschritt rast es, schon seit Stunden rast es. Ohne mich um Erlaubnis zu fragen, macht es eine Herzgejagte aus mir. Der Zug hält an der deutsch-holländischen Grenze. Offenbar hält er schon eine ganze Weile, ohne dass es mir auffällt. Meine Stiefel haben die höchsten Absätze, die ich auftreiben konnte. Ich habe mir die Stiefel für diese Reise gekauft. Ilja will mich vom Bahnhof abholen, Ilja, der beim Reden immer mit den Propheten in Konkurrenz tritt, er will mir alles über meine Zukunft sagen, ohne dass ich ihn darum gebeten habe.
  


  
    Ich habe einen Direktzug von Berlin nach Amsterdam gebucht. Nie zuvor habe ich mir überhaupt nur vorstellen können, mit dieser Art Absatz zu laufen, schon gar nicht auf eine Auslandsreise zu gehen. Seitdem ich Ilja kenne, bin ich in allem von meiner alten Perspektive abgerückt. Wenn er bei mir ist, kommt mir alles Verrückte normal und alles Normale verrückt vor. Ich rufe mir Iljas Blick in Erinnerung, male mir aus, wie es sein wird, ihn dort in Amsterdam zu sehen, seine Augen zu sehen, in einem fremden Land, unter fremden Menschen, und es kommt mir so hoffnungslos selbstverständlich vor, dass ich diese Absätze trage, dass ich mir diese Schuhe für diese Reise gekauft habe, von der ich nicht weiß, wie sie ausgehen wird und ob wir glücklich sein werden oder nicht.
  


  
    Im Zug ist es warm. Ich versuche zu lesen. Meine Gedanken sind kleine Insekten. Sie huschen von Gesicht zu Gesicht, von Fenster zu Fenster, von Koffer zu Koffer. Dann stehe ich auf und gehe von Abteil zu Abteil. Das Buch ist zum ersten Mal kein Freund, es öffnet mich nicht. Ich ziehe meinen Lippenstift nach, immer wieder, als könnte ich auf diese Weise meinen Mund im Hinblick auf die Unendlichkeit verschönern. Das Einzige was ich erreiche, ist aber nur ein klebriges Gefühl beim Schließen der Lippen. Es ist wie damals, in der Kindheit, als Preiselbeeren, Maulbeeren, Johannisbeeren und Himbeeren meine Ersatzschminke und Küsse nur Phantasiegebilde waren.
  


  
    

  


  
    Ilja liebt meinen Mund. Er sagt es mir nie laut, nicht mit Worten, nur wenn wir uns küssen, spricht er dann so mit mir. Er beißt zuerst in den einen Mundwinkel, dann in den anderen. Danach arbeitet er sich gleich mit seiner Zunge zu meiner Mitte vor, zum Offenen, wo ich mit meiner Zunge schon ungeduldig auf ihn warte. Ich rolle meine Zunge zusammen, lege sie wie eine spitze kleine Waffe nach vorne, ganz weit nach vorne, und wenn er mit seinen Lippen zu meiner Mitte kommt, ziehe ich meine Waffenzunge zurück, ich locke ihn herein, ich will Ilja ganz haben. Ilja kommt, er kommt immer, so, dass ich ihn noch tiefer in meinen Mund hereinlasse, weil auch er mich jetzt in sich hineinzieht. Ich schwitze, am Hals, hinter den Ohren, unter den Achseln, ich stelle es mir schon im Zug vor, wie ich schwitze und nichts mehr außer Iljas Atem hören kann, wenn er bei mir ist, in einem noch nie zuvor gesehenen Zimmer, wenn sein Atem meine Ohren ausfüllen wird und wir endlich dieses unbekannte Zimmer für uns allein haben werden. Hautnachbarschaft. Mundnachbarschaft. Ilja, Tag und Nacht.
  


  
    

  


  
    Ich sitze im Zug und warte auf seine Sätze, auf sein Gesicht, auf seine Hände, die warmen weiß leuchtenden Fingerkuppen, auf seinen Singsangwitz, der die ganze Spannung in unserem lauten Lachen auflöst. Ich träume seit Monaten von Iljas Händen. Warum ich seine Hände im Traum immer wieder genau vor mir sehe, das weiß ich nicht, aber seine Hände sind immer bei mir. Vielleicht träume ich von Beginn an von seinen Händen, weil ich weiß, dass sie nie für länger, schon gar nicht für immer bei mir bleiben werden. Traumhände bleiben nicht. Aber auch die echten Hände sind nicht bei mir geblieben.
  


  
    

  


  
    Ilja hat zarte Hände, weiche Hände, viel zu zart und viel zu weich für einen Mann, der einen Krieg überlebt hat, noch ein Junge war, damals, als plötzlich das Schwimmen im Fluss und das Spielen auf der Straße lebensgefährliche Dinge wurden. Seine Zeigefinger sind etwas uneben, die Knochen stechen merkwürdig hervor, und die Daumen haben eine ganze Landkarte von unauflösbar verlaufenden Linien in sich aufgesogen, wie um den Blick auf sie zu lenken oder um genau damit in die Irre zu führen. Ilja sagt, das habe er von seinem Vater, so seien auch seine Hände, mit diesen vielen Linien, genau so seien die Hände des Vaters, die Hände eines gesamtjugoslawischen Matrosen, sagt er und zieht an seiner Zigarette. Nur um Ilja eine Zigarette halten zu sehen, dafür würde ich für eine Stunde nach New York reisen, wenn ich nur seine Hände, seine Mundwinkel, seine Fingerkuppen sehen und ein bisschen mit ihm reden könnte. Ilja ist mein Moskau und mein Rom und mein kleiner David. Durch seine Anwesenheit wird die farblose Welt farbig und hell. Ich rieche Farben, so, wie man das Meer riechen kann oder geschälte Orangen oder den prallen lebensschwangeren Herbst.
  


  
    

  


  
    Natürlich würde Ilja sofort Silenzio rufen, wenn er mich all das reden hören würde. Er würde sagen, Unsinn, das bist alles nur du selbst. Und er hätte ja Recht, ich selbst würde als Erste das Wort Unsinn sagen, sogar schreien, wenn mir jemand solche Dinge sagen würde, wenn es irgendjemand wäre, nur nicht, wenn es Ilja täte. Aber mit Ilja fühlt sich ein Nachmittag im Kaffeehaus an wie eine Zugreise in irgendeinen Süden, der einem gerade gehört, weil einem alles gehört, wenn man liebt. In einem Zug darf man alles denken. Schon seit meiner ersten Zugfahrt ist es immer so gewesen. Das Denken wurde mit dem Rattern der Räder freier, bis das Geräusch und die Gedanken ineinander verschmolzen.
  


  
    Im Zug darf man sich auch so oft wie man will den Lippenstift neu auftragen, auf die hohen Absätze schauen und sich vorstellen, wie gut das aussehen wird, wie lang die Beine wirken werden, wenn ich aus dem Zug steige und Ilja mich dann umarmt, die Beine bestaunt, meine enge schwarze Hose, den roten Angorapullover mit den aufgenähten schwarzen Blättern.
  


  
    Die Blätter bestehen aus winzigen Perlen. Oberhalb meiner festen kleinen Brüste ergeben sie ein Kranzmuster. Während ich mir in Gedanken ausmale, wie das Gefühl sein wird, in Amsterdam aus dem Zug zu steigen, mit diesen hohen Schuhen Ilja entgegenzulaufen, wird zum wiederholten Male in meinem echten Zug an einer echten Grenze eine echte Durchsage gemacht. Nicht einmal den Namen des Ortes habe ich mir gemerkt. Weiter geht es mit dem Bus, es ist mitten in der Nacht, und ich habe nichts, woran ich mich festhalten kann. Den Koffer hat man mir an der Tür abgenommen.
  


  
    

  


  
    Im Bus sagt eine Art Kapitän mit imposant blaugelber Mütze, dass wir in einem holländischen Städtchen in einen anderen Zug umsteigen müssen. Dieses Mal schwitze ich nicht aus Sehnsucht nach Ilja, sondern wenn ich an meine Schuhe denke, wegen der Mühe, die ich beim Laufen haben werde. Meine Gedanken verdichten sich, huschen wie Insekten durch meinen Kopf. Nach drei Minuten in den Schuhen und in meinem roten Angorapullover bin ich schon so nass geworden, dass ich den Eindruck erwecke, gänzlich dem Element Wasser anzugehören. Wenn mich meine Freundin Arjeta so gesehen hätte, wäre sie in lautes Lachen ausgebrochen. Den roten Angorapullover habe ich in Paris gekauft, damals, als Arjeta und ich dort zur gleichen Zeit gelebt haben.
  


  
    

  


  
    Bei Sèvres-Babylone stiegen wir immer aus der Métro und trieben uns stundenlang auf dem Boulevard Raspail herum. Manchmal, wenn es im Winter kalt war, auch im vornehmen Kaufhaus Bonmarché, wo man uns schon an der Nasenspitze ansah, dass die paar Francs, die wir in unseren Taschen hatten, nicht einmal für einen Café crème in einem der guten Cafés reichten. Ganze Nachmittage verbrachten wir in den teueren Boutiquen, ohne je etwas zu kaufen. La nouvelle collection, wir kannten sie auswendig. Einmal, als ich nach einer solchen Reise durch die Welt der neuen Kleider den Boulevard Raspail überquerte, traf ich mitten auf der Straße den Schriftsteller Milan Kundera. Er blieb einen kurzen Augenblick lang stehen, sah meine roten Netzturnschuhe an, sie trugen den Namen no name, und er sagte, was für gute Schuhe du hast. Danke Herr Kundera, sagte ich, und er winkte mir noch auf eine Art nach, wie sich Leute in Filmen zuwinken. Ich glaube, er war glücklich, dass ich ihn erkannt habe. Er sah alt und freundlich aus und natürlich sehr eitel, wie auf den seltenen Bildern, die es noch von ihm gibt. Danach habe ich meine roten Turnschuhe wie eine Gottheit behandelt. Ich war nie vorher auf den Gedanken gekommen, dass sie etwas Besonderes sein könnten.
  


  
    Ilja mag Kundera nicht, er glaubt ihm nicht. Ilja sagt, Kundera sei ein richtig schlechter Schriftsteller. Sogar sein bekanntestes Buch Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins kann Ilja nicht ausstehen. Aber in Wirklichkeit verübelt er es ihm, dass er seine Literatursprache gewechselt hat, dass er das Tschechische zugunsten des Französischen verlassen, also auch verraten hat. Ilja selbst ist nicht in der Lage, sich von seinen Wurzeln abzuschneiden. Er gibt es auch zu, er sagt, ich weiß, dass ich kein Baum bin, aber dennoch wachsen meine Wurzeln in Sarajevo weiter, wo auch immer ich hingehe, wachsen sie dort weiter, wo ich zur Welt gekommen bin. Es ist ihm klar, dass er das Goldene Zeitalter – so nennt er seine verlorene Kindheit – nicht mehr zurückholen kann, dass es für immer vorbei ist. Aber er spricht dieses große Wort ganz beiläufig aus, so, wie man das Wort Fußballplatz oder Schornstein ausspricht. Er sagt das Wort, um sich hinter ihm zu verstecken. Das ist Iljas Art von Nostalgie, so hält er es mit Ländern und mit Menschen. Er hasst Abschiede und versucht alles, um den Abschieden eine Falle zu stellen. Manchmal hilft ihm Zorn dabei, manchmal Abscheu vor Leuten, die in anderen, in zweiten, in dritten Sprachen schreiben.
  


  
    Ich mag Kunderas Art zu denken. Er ist verrückt wie Vladimir Nabokov, anders verrückt, aber eben auch verrückt. Alle diese Verrückten, die Bücher schreiben oder sie auch nur lesen, haben etwas von Dorfkindern an sich. Es ist egal, ob sie das in der ersten oder in der zweiten Muttersprache schreiben, lesen, leben. Ich mag Leute, die sich fremd in fremden Sprachen werden, bis die fremden Sprachen ihre Sprachen werden, bis alles fremd wird im Detail, weil doch das Menschsein an sich, en gros und en détail, das Fremde ist. Ob einer Schriftsteller oder Gärtner ist, spielt gar keine Rolle. Der Regen fällt auf uns alle gleich weich oder gleich hart. Oder etwa nicht?
  


  
    

  


  
    Im Bus ist es stickig. Wenn wir an einer erleuchteten Tankstelle vorbeifahren, glitzern auf meinem Pullover die schönen schwarzen Perlen oberhalb der Brustpartie manchmal auf. Nachdem ich in Wim Wenders’ Film Paris, Texas Nastassja Kinski in einem roten Angorapullover gesehen hatte, sagte ich anderntags zu Arjeta, so ein Rot, das brauche ich auch. Danach haben wir halb Paris auf den Kopf gestellt. Wir waren in den teuersten Boutiquen, um für mich so etwas wie aus dem Wenders-Film zu finden. Ich war sogar entschlossen, mir etwas von Yves Saint Laurent zu kaufen und mich finanziell zu ruinieren. Aber schließlich habe ich den bestickten Pullover in einem heruntergekommenen kleinen Secondhand-Laden oben in Montmartre bei einer nach Schnaps riechenden Blondine gefunden. Danach führte ich meinem Mittagessenfreund Christophe sofort den Pullover in einem kleinen vegetarischen Restaurant in der rue de Trois frères vor, in der er eine Wohnung zur Miete bezogen hatte.
  


  
    

  


  
    Weder Ilja noch ich wussten damals, dass wir zur gleichen Zeit in Paris lebten. Er wohnte im zehnten, ich im elften Arrondissement. Er ging oft in der rue Saint Maur spazieren, manchmal auch mit Freunden im Charbon tanzen. Das Charbon war damals eine Diskothek, im quartier branché. Es war Mode, in der rue Saint Maur und in der rue Oberkampf auszugehen. Das einzige Zimmer, das ich in der ganzen Stadt zu einem erschwinglichen Preis hatte auftreiben können, lag genau gegenüber vom Charbon. Aber zum Glück im Hinterhof, so dass ich hin und wieder nachts auch durchschlafen konnte. Offenbar kam die ganze Pariser Jugend hierher zum Tanzen, und der Krach, den sie an den Wochenenden allenthalben produzierte, führte dazu, dass ich die Nächte an meiner Doktorarbeit durchschrieb.
  


  
    

  


  
    Mein Freund Christophe war damals Romanistikprofessor in Valenciennes. Ich hatte ihn in dem kleinen Restaurant bei einem Mittagessen kennen gelernt. Seit diesem Tag nannten wir einander Mittagessenfreunde. Schon bei diesem ersten Treffen verstrickten wir uns in heißblütige Diskussionen und spekulierten wild gestikulierend über die Perversionen von Georges Bataille. Wir versuchten herauszufinden, welche Anteile seiner Person sich in seinen literarischen Figuren spiegelten, und überhitzten uns in unserer Begeisterung für diesen merkwürdigen Mann, dessen Charakter Christophe wie eine Bricolage aus Mystik, Wirtschaft, Erotismus und Psychoanalyse vorkam. Christophe hatte Sinn für poetische Widersprüche, setzte aber auch beim Paradox auf Genauigkeit. Er hatte eine deutsche Mutter. An den Wochenenden übersetzte er aus Zeitvertreib französische Schriftsteller ins Deutsche, darunter auch einen merkwürdigen Ethnologen, der mit Georges Bataille befreundet war und der im betrunkenen Zustand lauthals in einem warmen Pariser Frühling über die Dächer des Quartier Latin hinweg À bas la France geschrien haben soll – Nieder mit Frankreich.
  


  
    Christophe war ein auffällig großer Mann, ein riesengroßer, wenn man genau sein will, und eines Tages hatte er eine sehr schmale Freundin zu einem unserer Mittagessen mitgebracht. Sie hieß Rosalie und war fünfunddreißig Jahre jünger als er. Rosalie hatte glühende braune Augen, denen nichts entging. Danach bin ich nicht mehr mit Christophe essen gegangen. Rosalie entpuppte sich als die eifersüchtigste Person, die ich je getroffen hatte. Ich aß wieder allein zu Mittag, ohne meinen Mittagessenfreund mochte ich nicht mehr in das kleine vegetarische Restaurant in Montmartre gehen und trieb mich nur noch im elften Arrondissement herum.
  


  
    In meiner ersten Pariser Silvesternacht betrank ich mich mit sauer schmeckendem Sanscerre und fuhr mit dem Vorstadtzug Richtung Versailles. Im Wald hinter Meudon schrie ich alle paar Schritte völlig unerschrocken den Satz des Ethnologen vor mich hin, bis mir ein Pilzsammler entgegenkam, der mich so scheu und weltfremd ansah, dass ich sofort still wurde. Verrückt war er bestimmt, denn wer ist normal und sammelt schon Pilze in einer Silvesternacht, während die Hauptstadt in festlichem Licht erstrahlt? So aber hatte mein Leben damals ausgesehen, und wenn Ilja mir vor oder nach meiner Zugfahrt nach Versailles begegnet wäre, davon ist Arjeta überzeugt, hätte weder er mich noch ich ihn erkannt. Arjeta sagt, das sei alles mathematisch genau überprüfbar. In dieser Zeit sei mein Blick nun einmal nur auf vorübergehende Pilzsammler ausgerichtet gewesen.
  


  
    

  


  
    Im Bus nach Amsterdam versuche ich, mich an die damalige Zeit zu erinnern. An die menschenlosen Sonntage, daran, dass es immer nur aus der Rückschau schön ist, sich nichts anderes als einen Kaffee leisten zu können und ihn dann wie etwas selten Gutes zu schmecken, zu riechen, sich im Winter an ihm die Hände zu wärmen, wie das alle tun, die irgendwo in einem Pariser Café stranden und von den Kellnerinnen mit Kosenamen begrüßt werden. Im Erinnerungstunnel sehe ich Paris im Herbst vor mir. Im Frühling. Im Sommer. Denke an die kleinen Straßen in meinem Viertel. Ich male mir aus, wie es gewesen wäre, Ilja an irgendeiner Ecke im elften Arrondissement zu treffen. Und ich frage mich, wie es sich angefühlt hätte, wenn wir in der Métro einander zufällig angerempelt, einander angesehen hätten, verschwitzt und vielleicht auch atemlos nach einem langen Tag draußen in der Stadt, wenn wir uns ein bisschen dafür geschämt hätten, dass wir nicht mehr ganz frisch rochen, wie wir noch am Morgen frisch gerochen hatten. Jetzt versuche ich mir vorzustellen, wie es sich angefühlt hätte, vor Iljas inspizierenden Augen meinen mintgrünen Mantel enger um mich zu ziehen, diesen stolzen Mann lange und beharrlich anzusehen, bis sein Stolz sich zu verwandeln begann, eine Zärtlichkeit den Wangen entglitt, die er sonst lange im Verborgenen für sich behalten hätte.
  


  
    Vielleicht hätte ich damals schon verstanden, dass ich ihn immer nur mit einem Koffer in der Hand sehen und sein Stolz sich nie in Schwäche verwandeln würde, er aber gerade deshalb mein Schicksal war, Mathematik, Bestimmung, das Eintreten irgendeiner komplizierten Rechnung, die für uns gemacht worden war, am besten schon in den Bäuchen unserer Mütter.
  


  
    Jede Berührung, jeder Rockkauf, jedes neu gekaufte Paar Schuhe wäre dann in einem anderen Rahmen zu betrachten gewesen. Dann, so stelle ich es mir Monate nach der Busfahrt vor, wäre das Schicksal nicht zum Tragen gekommen. Dann wären wir nur zwei Verliebte ohne Schicksal gewesen, hätten zusammen gefrühstückt und getanzt, die Nächte über Zigaretten geraucht, aus Liebe, nicht aus Langeweile. Damals war Ilja nicht verheiratet. Er war einfach nur Ilja, ein grünäugiger Mann unter vielen grünäugigen Männern, ohne eine feste Adresse, mit allen Zug- und Flugverbindungen in seinem Kopf, die in seinem Denken, so stellte ich es mir vor, neben dem Erbe von Joseph Brodsky, Joseph Conrad und Danilo Kiš wohnten. Schneisen aus Menschen, Nachbarschaften. Boten in Iljas Kopf. Ein Gestade aus Listen, Erinnerungen und Angeboten für neue Schneisen, neue Nachbarschaften, neue Boten in einem neuen Kopf.
  


  
    

  


  
    Wenn Ilja schon in Paris mein Ilja geworden wäre, dann wäre auch alles andere anders geworden. Wie alles aus der Rückschau Betrachtete, in der Zeit sorgfältig Sortierte, kommt es mir wie Fatum vor, dass Ilja in meinem Leben erst später aufgetaucht ist. Vielleicht sind ehemalige Wissenschaftler besonders anfällig für das Schicksal, sagte meine Freundin Arjeta, als ich ihr davon erzählte, weil sie es so lange in ihrem Denken ausblenden und es sie deshalb hinterrücks überfällt. Ob mit oder ohne Wissenschaft, es gibt Dinge, sagte ich mir, die sind beschlossen, vereinbart, besiegelt. Und ich kann sie nicht umschiffen, ich kann sie nur leben. Du bist verrückt, sagte Arjeta, man kann alles umschiffen, das Schicksal gibt es nicht. Aber doch, für mich schon, sagte ich, aus dem ganz einfachen Grund, weil mir Ilja und sein Muttermal oberhalb seines linken Mundwinkels wie versprochen vorkommen, sie sehen aus wie etwas, das man mir in der Kindheit schon in Aussicht gestellt hat, wie Schokolade und Orangenbonbons in einem, auf die ich seit dieser Zeit mit der Beharrlichkeit einer Priesterin warte. Außerdem ist er im gleichen Jahr wie ich zur Welt gekommen. Arjeta sah mich verschmitzt an. Aber die Quersumme eures Geburtsjahres ergibt eine Vierzehn, das bringt kein Glück, sagte Arjeta. Doch, sagte ich, jede Zahl bringt Glück.
  


  
    

  


  
    Das Glück kam mir unverdächtig vor, nichts natürlicher als Ilja im Denken zu erobern. Ich merkte gar nicht, dass ich dem Denken den Platz der Berührungen übergab, überzeugt davon, jemanden getroffen zu haben, für den aus der Rückschau auch der scheinbar sinnloseste Lebensschritt Sinn machte, sich fügte, jeden Umweg, jeden Schmerz, jede Ohrfeige erklärte, auch das schreckliche Album, in das mein Vater immer die getöteten Libellen fein säuberlich ablegte. Aber kann es eine Wahrheit aus der Rückschau geben? Oder ist nicht jede Rückschau auch eine Erfindung der Wahrheit? Wer zurückschaut, versucht etwas zu finden, das es damals nicht gab und das er jetzt immer noch nicht hat, eben weil er es schon in der Vergangenheit nicht hatte, oder etwa nicht, sage ich zu Arjeta. Wer nicht im Jetzt lebt, der lebt gar nicht, sagt Arjeta zu mir, und wie alles, was sie in solchen Augenblicken sagt, hört sich auch das wie ein rezeptfreies Medikament an, das man einnehmen und an dem man gesund werden kann. Gab es je das Glück oder war das Libellentöten schon immer das Spezialgebiet meines Vaters? Ich kann es nicht wissen, aber nur aus der Rückschau vermag ich Fragen zu stellen. Eine Antwort habe ich nicht, aber dennoch Gewissheiten, eine davon ist, dass auch das Album Sinn machen würde, dass ich bereit bin, dieses Wissen auszuhalten, wenn Ilja wirklich mein Ilja ist und ich ihn also endlich gefunden habe.
  


  
    

  


  
    Je länger Ilja in meinem Leben blieb, desto mehr wurde das Denken zu einem Wald. Die Vergangenheit, eine Verwandte der ersten Erdzeitalter. Du darin, eine kleine Grille, die allmählich mitten im Sommer ihre Stimme verliert und nach dem Verlust der Stimme langsam verschwindet, sich auflöst, im Nichts. Jetzt denkst du gar nicht mehr selbst, dachte ich, jetzt weißt du gar nichts über die Erdzeitalter zu sagen, nichts über Grillen, nichts über Stimmen, jetzt, du Dummkopf, denkt dich das Denken. Und wer bist du jetzt, wenn du ein Dummkopf bist, der gedacht wird vom Denken?
  


  


  
    2
  


  
    Wer bin ich? Ich heiße Nadeshda. Meinen Namen habe ich nicht von Nadeshda Mandelstam. Und um es gleich klarzustellen, das ist noch viel wichtiger, von meinen Eltern habe ich meinen Namen auch nicht bekommen. Meine Eltern haben mir einen ganz anderen Namen gegeben. Es ist ein Name, der gar nicht zu mir passt. Ich selbst habe den neuen Namen für mich gefunden, damit ich diese Geschichte erzählen kann.
  


  
    

  


  
    Meine Geschichte ist wie jede Geschichte nur eine Möglichkeit von vielen, ins Ungewisse meiner Biographie zu gehen. Nichts bleibt wie es ist. Das ist die Vergänglichkeit. Die Zeit ist eine Regisseurin. Sie hat Decken und Leuchten und Kleider und Nächte und Tage, einen Koffer voller Unterröcke. Die Zeit hat Menschen in ihrem Leib. Ich gehe oft auf Zehenspitzen aus der Zeit heraus. Wir alle haben andere Zehen, eine andere Art zu gehen, wir müssen weitergehen. Nur das Dazwischen ist unser beständiger Spiegel. Wie steht man in einem Spiegel? Wie steht man auf vor der Zeugenschaft des Spiegels?
  


  
    Niemand wird uns für das Aufstehen am Morgen ein Ehrenmal errichten. Keiner, der aufsteht, zeigt dabei sein schönstes Gesicht. Wir brauchen die Lücken, um der Hässlichkeit zu entkommen, müssen satt werden an unseren unschönen Seiten, an unserer Bedeutungslosigkeit die Träume, diese alte Schmuggelware, vorbeischieben. Manchmal zähle ich die Unterröcke der Zeit, als sei ich schon Mutter vieler Kinder, als schaute ich mir die Stoffe im Hinblick auf ihre Langlebigkeit an. Flüchtigkeit des Glücks, das wäre ein anderer Name dafür. Bestimmt ist es Einbildung, diese Geschichte als meine Geschichte auszugeben, an diese Form von Stofflichkeit zu glauben, doch wer macht das heute noch?
  


  
    Die Fragen sind Tore zu meinen Versuchen, meiner eigenen und der auswärtigen, überprüfbaren Geschichte gerecht zu werden. Das kann ich nur mit Zergliederungen, im Innenbereich der Bilder. Ich muss den Bildbereich betreten, egal wie, die Bilder öffnen wie Fenster. Auf der Bildfensterbank sitzen und an Ilja denken, ohne aus dem Bildbereich herauszufallen, ohne mir die Knie aufzuschürfen, wie ich das immer tue, wenn ich nicht weiterweiß und die Wirklichkeit draußen vor der Tür vergesse. Im Erzählen, noch während die Knie wehtun, gleich schon beim Verarzten der Wunden, da darf ich nicht ausblenden, dass alles Einbildung ist, ich muss mir dabei das Wichtigste einbilden, das mich zum Erzählen drängt – dass zumindest ein Teil meines Namens und ein Funken dessen, was ich meine Person nenne, durch das Erzählen transparent gemacht und also gerettet werden kann.
  


  
    

  


  
    Der Beruf der Physikerin machte mich nicht glücklich. Doch als ich ihn aufgab, wusste ich nicht, dass ich eines Tages schreiben werde. Ich wusste, dass die Relativität der Formeln für alles gut war, nur sattmachen konnte sie mich bei weitem nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob mein neuer Beruf, ob die Buchstaben meinen Hunger stillen können und woher der Hunger rührt, der so tief in mir wohnt, aber ich habe keine andere Wahl, als mich auf diese Weise meinem Hunger zu stellen.
  


  
    Der Hunger hat wie alles auf der Welt eine Sprache. Auf der einen Seite des Alphabets steht mein Vater, auf der anderen Ilja. Beide haben mir etwas über das Leben beigebracht und beide haben mir auf eine jeweils andere Weise gezeigt, wie man stirbt ohne zu sterben. So leicht entkommt man dem Leben nicht. Sterben ist schwer. Dass sie mir gerade das zeigen wollten, bezweifle ich, sie hatten andere oder überhaupt keine Pläne. Doch was wissen wir Menschen schon voneinander, von nahen und fernen Verwandten, Freunden und Fremden, von all diesen Brüdern und Schwestern im Vorübergehen? Manchmal können wir nur mit Hilfe eines anderen Menschen über die bösen Lücken des Lebens wie über einen frisch vereisten See gehen. Ein Stein, eine Blume, ein Baum können ablenken, den Blick ins Offene wenden, aber an die Lücke im eigenen Inneren kommt man ohne einen Menschen nicht heran. Manchmal erwirkt die Lückenöffnung ein Lachgrübchen, manchmal eine Falte, eine hässliche Brust, manchmal einen Mundwinkel, manchmal eine Berührung mit der flachen Hand. Keine Geschichte ist ohne Lücke. Die Lücke ist oft das Geheimnis. Wir leben um das Geheimnis herum, zergliedern es, machen Bilder aus ihm, Metaphern, Umwege, Falten und Krankheiten. Aber das Geheimnis bleibt. Es lässt sich nicht für immer zergliedern. Nachts, wenn wir schlafen und unseren Träumen ausgeliefert sind wie kleine Kinder der Güte ihrer Eltern, da macht das Geheimnis sich auf die Reise zu uns. Es packt seine Koffer aus, die doppelten Böden werden musikalisch, plaudern das Innere der Verstecke aus. Die Lüge wird sichtbar, diese alte Hexenfreundin. Die Hexe ist fleißig im Erschaffen neuer Gesichter, du drehst ihr den Rücken zu und sie vervielfältigt sich hundertfach, setzt aber ihren hundert Gesichtern fremde Münder auf, du bist ratlos. Du erkennst erst nicht, wer sie ist, wer sie in ihrer verdorbenen Vielfalt zu sein vorgibt. Du bist einsam und musst wie jeder andere auch genau nachprüfen, ob nicht jede Erzählung wie die bunte Welt der Hexenbühnen auf einer Lüge erbaut ist. Diese Lückenlüge zu finden, das kann einen das Leben und die Sprache kosten, wenn es auf einer solchen gründet. Und das eine ist dem anderen zum Schutz anheimgegeben, bedingungslos, wie Arjeta neulich sagte.
  


  
    

  


  
    Es ist an der Zeit, mit dem alten Namen Schluss zu machen und aufzuhören, an einen Namen wie an Gott zu glauben. Wer so etwas will, der wird von Anfang an seine eigene Fremdheit verpassen und dem blinden Fleck zum Opfer fallen. Als ich fünf Jahre alt geworden bin, wusste ich, dass es mehr als alles geben kann. Der Grund dafür war einfach, ich habe verstanden, dass es weniger als nichts gibt. Ich hatte zwar meinen Vater verloren, aber es war ein Vater, der Libellen getötet hatte, nur Libellen, wie es hieß, aber diese strategisch, eine nach der anderen. Meine Tante hat meinen mathematischen Verstand gelobt. Und gesagt, dass manchmal weniger mehr ist. Ich habe mir damals, als die Zeit und das Warten ein und dasselbe für mich waren, immer vorgestellt, dass das Größere des Lebens die Liebe sein müsste. Etwas anderes hat mich bis heute nie still und erst recht nicht friedfertig gemacht. Ich stellte mir die Liebe als eine große körperlose Mutter vor, die der Sprache der Schmetterlinge genauso mächtig war wie jener der Lindenblätter, Meisenschnäbel und Elefantenrüssel, eine Mutter, die alles wusste, aber nichts gegen einen verwendete, die alles betrachtete und aus der Betrachtung Neues entstehen ließ, indem sie aus allem Lavendelblüten, Blüten jeder Art und Freundschaft, Freundschaft jeder Art machte, manchmal auch Honig, manchmal auch Wolken, die alles süß oder klar erscheinen ließen, je nachdem, was gerade und von wem es gebraucht wurde.
  


  
    

  


  
    Vieles dachte ich mir aus, was es längst schon gab, und bildete mir ein, dass es nur aus mir herausgekommen war. Aber vielleicht musste ich mir so eine Art von Autorschaft auch nur vorstellen, um sie für mich Wahrheit werden zu lassen, für mich und für alle, die ich später traf. Vielleicht stellen wir uns alle das Leben vor und dann wird es so, wie es unserer Vorstellung entspricht. Nachträglich erschaffen wir Referenzen, Systeme und Rechtfertigungen für unsere Gefühle, Gedanken, Ideen, während die Wirklichkeit die Unterröcke der Zeit an sich reißt und an jeden Rock ein genaues Verfallsdatum heftet, ohne unsere Erfindungsgabe darüber zu informieren. Die Erlösung aus dem Verschlag der Vergänglichkeit wird uns nicht gewährt. Wir wünschen uns Dinge, die über uns hinausgehen, wir wünschen uns, dass die Liebe diese große Rolle in unserem Leben spielt, sonst, da wir alle nicht mehr glauben können, gäbe es keinen anderen guten, keinen richtigen Grund zu leben.
  


  
    

  


  
    Die Liebe war vielleicht schon immer dieses Tor für das Leben, durch das uns die Religionen gelotst haben, nur dass hinter dem Tor niemand war, der uns an die Hand nahm. Vielmehr warteten hinter dem Tor Gesetze und Gesetzeshüter und Diktatoren. In der Liebe dient man nur. Diese Art Dienst ist freiwillig und macht schön. Wer einmal reflexartig gehorcht hat, der weiß, dass Gehorsam hässlich macht. Und doch hat die Liebe zu Ilja mich an die Grenze zu beidem gebracht. Ilja, den wollte ich für immer vergessen. Aber ich weiß nicht, wie man vergisst. Ich habe das nie gelernt. Und Ilja ist niemand, den man so einfach vergisst. Als er in mein Leben gekommen ist, habe ich begriffen, dass ich offenbar immer nur an das Geschenk der Güte geglaubt hatte. Aber jetzt sah ich, dass nicht alles von der Güte der anderen abhing, die eigenen Entscheidungen, die Art, wie man durch das Leben ging, sind mindestens genauso wichtig wie die Freundschaft, die einem zuteil wird. Ich stellte mir mein Dasein als ein Tor vor. Wenn ich nicht hindurchginge, würde ich in dieser Trauer versinken, die Iljas Abwesenheit erzeugte. Weitergehen, sagte ich mir, du musst weitergehen. An dieser Stelle zu bleiben, das kann dich das Leben kosten. Es gibt zwar keinen wilden Hund hinter dem Tor, kein Gebell. Aber für mich ist der Höllenhund in diesen liebesfernen Zeiten das Unbekannte, die Geheimnisse des Alphabets, die zersetzten Zungen, unter denen wilde Sprachen wohnen. Deine eigene vergrabene Sprache, deine eigenen am Gaumen zurechtgerückten Wunden. Das Verschwinden ist besser, es bringt gleich das Absterben mit sich. Wenn du liebst, dann musst du bereit sein, in dir selbst abzusterben. Haut abwerfen, so hat es Arjeta immer wieder zu mir gesagt, Haut abwerfen, so hat sie die Verwandlung genannt. Arjeta kennt sich mit dem Tod aus, das sagt sie selbst über sich, sogar ohne Aufforderung.
  


  
    

  


  
    Arjeta war aus Sarajevo nach Paris gekommen. Sie hatte alles gesehen, was man in einer belagerten Stadt sehen kann, ihren Vater verloren und ihre beiden kleinen Brüder auch. Der Jüngere starb ohne Beine in ihren Armen. Eine Granate hatte sie von den Zehen her weggeschossen. Die Mutter blieb am Leben. Arjeta weinte nicht, wenn sie mir solche Dinge erzählte. Aber ihre Stimme wurde uferlos, und mir stockte der Atem, als sie sagte, man wisse erst nach so einem Granatengeräusch, wie schön Menschenfüße sind, wie weich die Zehen, die kleinen und die großen. Alles, was Arjeta sagte, stimmte mit ihrer Geschichte überein, und ein Satz wie der über die Kinderzehen ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, aber ich wollte mir wünschen, dass es auch andere Wege gab, die Schönheit des menschlichen Körpers zu erkennen. Anfangs hielt ich das, was Arjeta sagte, für Wahrheit, für die Wahrheit an sich. Aber wer, fragte ich mich doch, wer kann schon mit dieser Form von Gegenwärtigkeit auf seinen Körper schauen, wer kann derart dankbar sein und immer im Zustand der Demut leben, immer denken, dass der Krieg ihn verschont und andere vernichtet hat.
  


  
    

  


  
    Später, als Ilja den Zweifel und die Dunkelheit in mein Leben brachte, wusste ich, dass jede Wahrheit nur eine Orientierung ist, so etwas Ähnliches wie eine Formel aus der Physik, nichts weiter also als eine Möglichkeit unter vielen, die eigenen Perspektiven auszuweiten. Der Plural ist schwer zu ertragen, und ich weiß, dass ich Arjeta erst wirklich liebte, als ich von ihrer Schwäche wusste, als ich sie auch weinen sah, wegen der Geschwisterfüße, wegen nichts, wegen Liebeskummer, Sehnsucht und aus Scheu vor anderen Menschen. Da erst wusste ich, wie gefährlich so ein Plural für ein Menschenleben ist, das von der Abwesenheit der Tränen abhing. Arjetas Singular ist an sich ein großer Plural, sie ist eines jener typischen jugoslawischen Kinder, die nach dem Krieg wie kleine Vogelkinder in der Heimatlosigkeit der Luft fliegen lernten. Mit einer kroatischen Mutter und einem kosovarisch-serbischen Vater gehörte sie zu den Menschen, die beim Ausklang Jugoslawiens allein wegen dieser Mischung keine feste Adresse mehr hatten. Der alte Plural hatte ausgedient, jetzt galt der neue Pass mehr als jedes alte Wir. Es war alles verdächtig, was in der Kriegs- und Nachkriegszeit nach Mehrzahl und Vielvölkerstaat aussah. Klarheiten wurden gefordert, ordentlich durchkämmte Biographien mussten her; ein unverdächtiger Singular, der tat aber nur unbegabten Dichtern nicht weh, die sich ans Werk machten, Palindrome im Auftrag des Staates zu schreiben, als Geschenk an die neuen Herrschenden.
  


  
    Arjeta sagte, Poesie, das sei in solchen Umbruchszeiten manchmal wie verschimmeltes Brot. Du musst schauen, dass du dich nicht an ihr vergiftest.
  


  
    

  


  
    Wie anfällig unsere Landsleute für Reime waren, das begriffen wir erst viele Jahre später, da sie noch immer auf Anweisungen warteten, darauf, dass man ihnen sagte, wie das weitergeht, was sie ihr Leben nannten.
  


  
    Arjetas schwarzen Humor konnte ich nach unserem Gespräch über Palindrome besser verstehen. Ich wollte sie von nichts überzeugen. Wahrheit war für sie ohnehin etwas sehr mehrschichtig Gefährliches. Also habe ich Arjeta so gelassen wie sie ist. Das kann ich am besten, wenn man mich fragt, was mein größtes Talent ist, dann sage ich, dass ich alle am besten so lassen kann wie sie von sich aus sind. Das verdankt sich nicht unbedingt einem Talent. Ich kann das am besten, weil ich vor den anderen am besten verschwinden kann. In Gedanken verschwinde ich zuerst und danach auch im Leben. So schnell wie ich kann keiner einen Koffer packen. Einsame haben viele Kleider und kennen sich mit allen Koffermarken aus. So schnell wie ich ist niemand auf der anderen Seite der Grenze, ganz egal, wo diese gerade liegt und wie das Land heißt, das auf der anderen Seite ist, und wer auf der anderen Seite der Grenze steht.
  


  
    Wenn ich mit Arjeta über den Krieg reden wollte, nickte sie meine Fragerei nur ab, so, als habe sie mir eigentlich schon alles erzählt und wolle lieber Apfelkuchen mit mir backen. Kauf doch mal richtig gute Äpfel, sagte sie dann, und ich wusste, gute Äpfel waren wie gute Stille für Arjeta. Sie war es überdrüssig, immer wieder alles erklären zu müssen; die Wurzeln; die Herkunft; die von einstigen Nachbarn zerschossene Bibliothek. Ich schwieg dann, schwieg und wartete, bis sie etwas freiwillig erzählte. Aber die Äpfel kaufte ich doch, und der Kuchen wurde immer gut, ich glaube, weil wir ihn leise in den Ofen schoben, leise aßen, so dass man das Schnurren einer Katze hätte hören können. Vorzeitigkeit, Vorvergangenheit, in der Stille beim Apfelkuchenessen waren wir alles auf einmal.
  


  
    

  


  
    Bei Ilja fiel es mir schwerer, ihn in seiner Wahrheit anzunehmen. Ich litt an seiner Wahrheit, war ein Teil dieser Wahrheit, die wiederum ein Teil von einem Geheimnis war, das ich nicht kannte und in das mich Ilja gerade deshalb mit der Beharrlichkeit eines Magiers Stunde um Stunde tiefer hineinzog. Es schien, als müsste alles, was ich aus meiner Geschichte nicht kannte, so lange wiederholt werden, bis es sichtbar für mich wurde. Iljas Geheimnis verwandelte sich in eine Landschaft, zu der es mich magnetisch hinzog. Ich hätte gar nicht sagen können, was ich mit dem Wort Landschaft meinte, aber ich ließ mich ein auf diese Natur, die fremd für mich war und die mich verschlingen sollte, so, wie es nun einmal der Hungerplan der Natur vorsah. Es gab nie den Garten Eden, es gab immer nur die Natur. Die Vertreibung aus dem Paradies ist die Verbannung ins eigene Leben.
  


  
    

  


  
    Arjeta konnte ich deshalb so gut verstehen, weil sie mich niemals mit sich und ihrer Welt vermischte. Sie erzählte mir nur von ihr. Und ich konnte alles fühlen, was sie sagte, denn Arjeta verlangte nie, dass ich ein Teil von ihrer Welt werde. Sie brauchte mich, damit ich ihr zuhörte, mit allem, was ich als Mensch ohne sie war und ohne sie sein werde. Denke ich an unsere vielen Spaziergänge in Paris und Berlin zurück, an unsere Nachmittage bei schwarzem Kaffee und Apfelkuchen, wird mir klar, dass es Arjeta mehr als mir bedeutete, eine Sprachverbündete zu haben, einen naiven Zeugen, jemanden, der die gleiche Sprache wie sie als Kind gesprochen hatte. Das verschaffte ihr Koordinaten in ihrer Erinnerung, spielte ihr eine Zeitart zu, in der ihr eigenes inneres Vermögen und ihre unschuldige Verwunderung handgleich zueinanderfanden. Sonst übernahm Arjeta immer die Rolle der Zuhörerin für die anderen. Und ich kenne auch niemand sonst, der wie sie mit jener zärtlichen Geduld und Anteilnahme zuhören konnte, die sich jeder von uns erträumt. Arjeta und ich saßen an den Nachmittagen in den Cafés unseres Viertels herum, lasen Zeitung, Bücher, Gedichte, aßen zur Abwechslung Erdbeer- oder Rhabarberkuchen und tranken Cappuccino im Café Gottlob. Arjeta sagte dann Sätze wie, Liebe, das sei doch immer auch eine Art Tod. Ich nickte und sagte, ja, vielleicht, aber vielleicht doch auch nur die Fortsetzung der Unschuld. Sie rauchte, und ich sah mich im Café um, wollte sehen, wer da sonst noch saß und ob man uns zuhörte, uns vielleicht für verrückt hielt, weil wir so über den Tod und über die Liebe sprachen. Lautstark erzählte eine Frau ihrer still dasitzenden Freundin von einem Ferienaufenthalt auf Capri, keine der beiden kümmerte sich um uns.
  


  
    Ich verstand Arjeta auf Anhieb, warum, weiß ich selbst nicht. Sie ist der einzige Mensch, mit dem ich über die Liebe und über den Tod auf diese Weise und in dieser Lautstärke reden kann. Wir sprachen darüber wie über einen Obstkauf, wie man über das Kehren einer Straße spricht oder etwa über Pünktchengeschirr, das, davon war Arjeta überzeugt, aus unerfindlichen Gründen glücklich macht. Auch das glaubte ich ihr, denn sie hatte in der Zeit unserer langen Freundschaft nur diese eine Überzeugung entwickelt. Es tat gut, sie als Verteidigerin des harmlosen Glücks am harmlosen Beispiel des ebenso harmlosen Pünktchengeschirrs zu wissen. Alle anderen Menschen, die ich im Laufe meines Lebens getroffen habe, trieben Handel mit Überzeugungen ganz anderer Art.
  


  
    

  


  
    Ich pflichtete Arjeta bei, natürlich hinterlässt jeder Tod ein Rätsel, sagte ich, immer wieder und aufs Neue, obwohl wir uns allmählich daran gewöhnt haben müssten, dass wir leben, um zu sterben, sagte ich. Arjeta mochte es, wenn auch ich so mit ihr sprach. Das sei der Unterschied zwischen uns und den anderen. Mit den anderen meinte sie die Franzosen und später die Deutschen. Ich war nicht einverstanden mit ihrer mentalen Grenzziehung, wollte nicht, dass sie so von den anderen sprach, schließlich gehörte ich zu ihnen, hatte von beiden das Nachdenken gelernt, das Denken in Sprache und das Fühlen in Wörtern. In unserer ersten Muttersprache, die sich in der Zwischenzeit als ein bemerkenswert hybrides Wesen und als ein erstaunlich formungsfähiges Erpressungsmittel in der Kriegsführung dreier Staatsmänner erwiesen hatte, kannte ich das Denken in Sprache nicht. Ich sprach in dieser ersten Sprache einfach drauflos, und jedes Sprechen war naiv, vorpreschend, eine Art Verteidigung meiner selbst. Der Tod, nun ja, sagte ich, daran wird sich wohl nie ein Mensch wirklich gewöhnen können, daran hindern uns unsere Geschichten.
  


  
    

  


  
    Wir schwiegen und tranken Kaffee, diesen bitteren schwarzen Kaffee, den Arjeta uns zubereitete, wenn wir uns bei ihr trafen. Diese Schwärze schien am tiefsten an unsere Erinnerung heranzureichen, ich bekam schon Herzklopfen vom bloßen Anblick des Kaffees.
  


  
    Wenn das Leben uns nicht umbringt, sagte ich zu Arjeta, dann wird es eines Tages dein Herzklopfen verursachender Kaffee tun. Wir lachten darüber, weil alles so schön bitter auf der Zunge zerging, die erstsprachlichen wie die zweitsprachlichen Wörter, Wörter überhaupt, sie waren unsere bewährten Medikamente. Manchmal schien auch das Denken eine Schmelze zu erfahren. Wir glitten vom Denken ins Erzählen, segelten auf unseren Erinnerungen und inneren Bildern hinüber, in irgendetwas Drittes, das wir noch nicht kannten. Ohne es selbst zu bemerken, wurden wir dieses Dritte, dieses innere Land, an dem die Träume und die Wunder mit einer mathematischen Präzision wachsen, dass man erschrecken könnte über sich selbst, über die anderen, über die Namen, die einfachsten Dinge und Wetterverhältnisse. Erst später wurde uns klar, wie flüchtig dieser Zustand war, wie schnell uns das Denken verließ und dem reinen Klangsaum unserer Sätze übergab, als seien wir Früchte, die man nur in der Sprache ernten darf.
  


  
    

  


  
    Manchmal, da öffnete sich eine Tür in Arjetas Augen, etwas Neues leuchtete aus ihr heraus, leuchtete mich an. Ich wurde glücklich wegen nichts. In diesen Augenblicken kam es mir dann vor, als würden wir, Arjeta und ich, füreinander unsere eigene Apostelgeschichte sein und als bräuchten wir nie wieder einen Geliebten, nicht ein einziges Mal einen Kuss von einem Mann. Irgendetwas Freies und Unbegrenztes lebte beständig in uns weiter, seit Urzeiten, so schien es, so sah es aus, wenn der Kaffee bitterer als alles andere Bittere schmeckte. Diese Kraft, die sich dann selbst durch uns freisetzte, hatte das Flussbecken der Zeit überdauert, körperlos, war nicht gebunden an einen Pass, an eine Identitätskarte, war etwas, das auf kein Papier passte. Wie hörten wir denn einander nur, fragte ich mich dann. Wie, auf welche Weise hören wir denn alle jene Sprache, in der wir geboren werden, wie hören wir die anderen, neuen Sprachen, die unsere neuen Muttersprachen, Vatersprachen, Liebessprachen werden?
  


  
    

  


  
    Arjeta war Atheistin. Mit der Apostelgeschichte konnte sie überhaupt nichts anfangen. Aber es faszinierte sie genauso wie mich, dass die Mehrsprachigkeit schon in der Bibel erwähnt worden war. Wie Ilja ließ auch sie sich widerstandslos alles aus der Bibel von mir vorlesen. Atheisten suchen sonst immer Beweise für ihre eigene Art von Glauben. Arjetas Fähigkeit zuzuhören überwog jedoch in allem. Sie sagte nichts zu den Stellen, die ich ihr vorlas. Wie hört denn ein jeglicher seine Sprache, darin wir geboren sind... es geschah schnell ein Brausen vom Himmel wie eines gewaltigen Windes und erfüllte das ganze Haus, da sie saßen. Und es erschienen ihnen Zungen, zerteilt, wie von Feuer; und er setzte sich auf einen jeglichen unter ihnen. Ich taufe euch mit Wasser zur Buße; der aber nach mir kommt, ist stärker denn ich, dem ich nicht genugsam bin, seine Schuhe zu tragen; der wird euch mit dem Heiligen Geist und mit Feuer taufen. Und sie wurden alle voll des Heiligen Geistes und fingen an zu predigen mit anderen Zungen, nach dem der Geist ihnen gab auszusprechen. Da nun diese Stimme geschah, kam die Menge zusammen und wurde bestürzt; denn es hörte ein jeglicher, dass sie mit seiner Sprache redeten. Sie entsetzten sich aber alle, verwunderten sich und sprachen untereinander: Siehe, sind nicht diese alle, die da reden, aus Galiläa? Wie hören wir denn ein jeglicher seine Sprache, darin wir geboren sind? Parther und Meder und Elamiter, und die wir wohnen in Mesopotamien und in Judäa und Kappadozien, Pontus und Asien, Phrygien und Pamphylien, Ägypten und an den Enden von Libyen bei Kyrene und Ausländer von Rom, Juden und Judengenossen, Kreter und Araber: wir hören sie mit unsern Zungen die großen Taten Gottes reden. Sie entsetzten sich aber alle und wurden irre und sprachen einer zu dem andern: Was will das werden? Die andern aber hatten’s ihren Spott und sprachen: Sie sind voll süßen Weins.
  


  
    Unsere Zusammenkünfte hinterließen stets etwas geerdet Erfrischendes in uns, diese Art, beim Kaffee von den Gedanken zu den Bildern hinüberzugleiten, das machte uns beide lebendig und befreite uns von aller Melancholie. Wir verloren und wir gewannen zur gleichen Zeit und in gleichem Maße an Erinnerung. Mit Arjeta habe ich das gelernt, diese Art von Leben, so, wie man das Singen erlernen kann, ein zeitgleiches Vorwärts- und Rückwärtsgehen in der Stimme war es, etwas, das der Körper mit den Füßen niemals verwirklichen kann. Ich weiß, dass es falsch ist, sagte ich zu Arjeta, aber nirgendwo sonst wie in Bildern fühle ich mich seit meiner Kindheit heimisch. Das gefiel Arjeta eigentlich nicht, sie sagte, das sei weder für ein Kind noch für eine Frau wie mich gut. Du warst doch mal Physikerin, sagte sie, das darfst du dir nicht erlauben, nur in Bildern zu leben, das geht nicht, damit schadest du dir. Ich lachte und wusste, dass Arjeta Recht aber ebenso Humor hatte. Meine Art, Recht und Humor zu verdauen, beides auszuhalten, was sie mir sagte, war, zuerst darüber zu lachen.
  


  
    Das Lachen war für mich eine Brücke, immer ein Transitbereich, auf dem ich kurz unsichtbar werden konnte. Auch als ich später auf Ilja traf, versuchte ich diese alte Strategie zur Hilfe zu nehmen. Aber es hat nicht funktioniert. Es war zu spät. Der Übergang war vollzogen, und ich hatte das Tor schon passiert, war nun an jener Stelle, an der die Liebe andere Gesetze etabliert. Alles wird anders, wenn du liebst, du findest dich eines Tages in deinem Leben wieder wie in einer dir unbekannten weitreichenden Landschaft. Aber an nichts verrät sie dir mehr die Himmelsrichtungen. Jeder Weg, den du gehst, erweist sich als die Verlängerung eines Rätsels, das du längst gelöst zu haben glaubtest. Wie im Traum verändert sich alles nach Gesetzen, die du nicht kennst. Du gehst, aber der Boden geht nicht mit dir mit. Du fällst, aber es gibt keinen Abgrund, auf dem du ankommst. Nur das Fallen, die Hilflosigkeit, das Unbekannte. Wie kannst du lieben, wenn du selbst nie geliebt worden bist?
  


  
    

  


  
    Als Arjeta Ilja kennen lernte, sagte sie, also meine Schöne, ich glaube nicht, dass Ilja so ist, wie er dir vorkommt. Ilja war wieder abgereist. Ich hatte gespannt darauf gewartet, was sie über ihn sagen würde. Ich weiß, was du an ihm liebst, sagte sie, aber er ist nicht so ein großer Liebender. Er kommt dir nur so vor, glaub mir. Aber Arjeta, sagte ich, was ist bloß nur so, wie es einem vorkommt? Wir wussten es beide nicht. Wir saßen in Arjetas Küche und tranken Kaffee und tunkten Apfelstücke in Mandelcreme. Wovon es abhängt, was wir sehen, ist genau das, was unser Sehen bestimmt, sagte ich. Die Muster unter den Mustern. Arjeta nickte. Wir hatten schon einmal über das Muster gesprochen und glaubten, dass es jeder in sich trägt, dass es ein Gewirk aus Erfahrungen, Überzeugungen, Traurigkeiten und Idealen in uns allen gibt. Und dass dieses innere Knäuel unser Sehen bestimmt. Es war uns beiden klar, dass alles, was wir sehen, auch anders gesehen werden kann. Wir sind nicht die ersten, die darüber nachdenken, sagte sie und kaute lange an einem Apfelstück. Aber es ist auch für uns gültig, sagte sie, was Simone de Beauvoir gesagt hat. Es stimmt noch immer, dass es völlig unmöglich ist, an irgendein menschliches Problem mit einem unverstellten Blick heranzugehen. Das gibt es ja gar nicht mehr, sagte ich, einen unverstellten Blick hat heute niemand mehr. Deswegen ist es aber umso wichtiger, sagte Arjeta, den eigenen Blick zu überprüfen. Was du siehst, kann aus einer anderen Perspektive eine andere Bedeutung haben. Ich nahm einen Schluck Kaffee. Ilja fehlte mir. Die Sehnsucht nach ihm war fast ein physischer Schmerz. Aber Arjeta schien meine Abwesenheit gar nicht zu bemerken und setzte zu einem langen Monolog an. Ich versuchte, ihr zuzuhören, weil ich hoffte, so weniger an Ilja denken zu müssen. Aber ihre Sätze zogen einfach an mir vorüber. Merkwürdigerweise habe ich mir aber doch einen guten Teil davon gemerkt. Was ist das, was wir die Summe unseres Lebens nennen? Das hatte Arjeta mich direkt gefragt. Ich zuckte mit den Schultern und trank apathisch meinen Kaffee. Ist es jenes unsichere innere Terrain, das uns scheinbare, immer aber vorübergehende Gewissheiten schenkt, um uns als jemand mit einer Biographie denken zu können? Ich weiß es nicht, Arjeta. Ich kann mir denken, dass du mich mit meinen eigenen Sätzen überführen willst. Du willst bestimmt sagen, dass die größte Erfindung im Leben eines jeden Menschen die Erfindung seiner kontinuierlichen Biographie ist. Nicht wahr? Sie lachte, aber wie immer bei Arjeta hieß das nicht, dass sie ihre ernsthaften Gedanken zur Seite geschoben hatte.
  


  
    

  


  
    Als ich mich von ihr verabschiedete und nach Hause ging, wirkten ihre Worte in mir nach. Was genau sah ich nur in Ilja, fragte ich mich dann auf meinem Balkon. Alles, was ich bisher für gesichert in meinem Leben gehalten hatte, war überhaupt nicht sicher gewesen. War am Ende das Zerbrechliche das Beständige? Ich wusste es nicht. Aber wenn es eine Antwort geben konnte, so dachte ich, wäre sie in der Erinnerung zu suchen. Meine schlimme Sehnsucht nahm überhand. Ich entschied mich, Arjeta anzurufen. Sie nahm gleich ab, und im Hintergrund hörte ich, dass ein Lied von R. E.M, ihrer Lieblingsgruppe, lief. It’s the end of the world as we know it. Ich lachte, das wirst du nicht symbolisch meinen, sagte ich. Sie lachte auch. Ich will nur noch etwas zu unserem Gespräch sagen, fing ich an. Sie machte die Musik leiser. Es fiel mir schwer, meine Gedanken auszusprechen. Ich hatte Angst, dass ich stottern könnte. Auf dem Balkon war es einfacher gewesen, in klaren Sätzen zu denken. Sie wartete. Ich weiß nicht, sagte ich nach einer Weile zu Arjeta, ich bin mir nicht sicher, ob nicht auch ich eine andere Frau bin als die, für die ich mich halte. Denn insgeheim glaube ich doch, dass eines Tages auch die Erinnerungen alle in mir zusammenbrechen, in mir müde wegknicken würden, wie ein armes Tier, dem man die Knie eingeschlagen hat. Du hast Angst, dass du deine Erinnerungen verlieren könntest, sagte Arjeta. Ja, vielleicht, sagte ich. Wenn es aber dazu kommt, sagte Arjeta, wenn auch eines Tages die Erinnerungen in uns zusammenbrechen, dann müssen wir bloß ein Niemand werden. Viel Hoffnung gab mir das nicht. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag, um ins Kino zu gehen. Vielleicht ließe sich die schlimme Sehnsucht leichter ertragen, wenn man ein Niemand wäre?
  


  
    

  


  
    Manchmal, wenn Arjeta und ich Spaziergänge durch den türkischen Teil von Schöneberg machten und auf den Samstagsmärkten Produkte aus Griechenland, Bosnien, Serbien oder Bulgarien sahen, wurde mir klar, wie sehr Marken, Logos, Farben von Dosen und Gerüche mit dem eigenen Gedächtnis gekoppelt waren. Arjeta und ich hängten uns beieinander ein. Manchmal gingen wir nur so herum, sprachen ein, zwei Stunden überhaupt nichts. Ich stellte mir dann vor, wir seien alle auf die Welt gekommen, um einander zu beweisen, dass wir uns doch irgendwie überleben, dass wir immer weiterleben und uns über das Sterben stellen werden. Die schreienden Obst- und Fischverkäufer auf die gleiche Weise wie Arjeta und ich. Das Einzige, was wir aber wirklich tun können, ist über unser Leben zu erzählen. Es ist die einzige Form von Stärke, um der Vergänglichkeit in Würde gegenüberzutreten und dem Verschwinden einen Sinn zu geben. Ich sah Arjeta an, folgte ihrem wachen Blick, der eifrig über die Waren des Marktes glitt. Sie hatte Recht. Das Jetzt ist alles, was wir haben. Die Dinge aber, die wir denken und die wir erlebt haben, vermehren sich manchmal trotzdem ohne unser Wissen im Unsichtbaren. Ich war nicht glücklich, das konnte ich auf diesem Marktgang plötzlich ganz klar denken. Aber ich war mir dennoch sicher, dass Unkraut zur Schönheit wie zur Hässlichkeit im gleichen Maße gehört. Das innere Walten der guten Gedanken, das wächst auch im Inneren. Niemand kann es ausreißen, kein Krieg in uns auslöschen. An gute Gedanken reicht das Unkraut nicht heran. Menschen überleben Kriege, indem sie sich an das helle Augustlicht ihrer Kindheiten, an die hellen Sommer und an die ihnen geschenkten Küsse erinnern. Alles lebt weiter in ihnen, wächst weiter, auf dem wortlosen Gedächtnisgelände. Man sieht nur mit geschlossenen Augen gut. Sogar Arjeta ist einverstanden damit.
  


  
    Bevor wir ins Kino gehen, wärmen wir uns aber noch im Kreuzberger Café am Meer auf. Als wir dort einkehren, kann sie es nicht unterlassen, einen Witz über das Sehen mit geschlossenen Augen zu machen. Auf dem Markt hättest du eben auf diese Weise sicher nichts gesehen. Wir bestellen uns Käsekuchen und ausnahmsweise Tee. Ja, das stimmt, sage ich. Ihr Blick ist herausfordernd dabei. Und das ist genau ihre Art, mir beizupflichten. Sie weiß, dass ich es weiß. Deshalb traut sie sich, ab und an mitten in Berlin von ihrer mitteleuropäischen Ironie, wie sie es ausdrückt, Gebrauch zu machen. Dabei weiß sie genau, was ich mit den geschlossenen Augen meine. Sie hat Sehnsucht nach ihrem alten Sarajevo, sie macht oft die Augen zu, um es zu sehen. Sie ist es auch, die sich immer umdreht und zu irgendeinem Fenster geht, hinausschaut, auf die Bäume, die Straßen, die Gärten sieht, wenn die Rede auf die Vergangenheit kommt und ihre Stadt in ihr aufflammt. Sie spricht selten über Sarajevo. Sie sagt es nie als Wort. Ihre Art über Sarajevo zu erzählen, ist über Sarajevo zu schweigen. Die Liebe lebt wie Arjetas Sarajevo vom Unerzählten. Und doch fangen alle, die sich lieben, zuerst damit an, einander ihre Geschichten zu erzählen. Ohne diese Inventur des eigenen Inneren blieben wir lebensblind. Um uns zu sehen, brauchen wir den anderen. Durch den anderen hindurch sprechen wir zu uns selbst, so, wie ich auch zu mir selbst sprach, damals, als ich Ilja traf und nicht wusste, wer ich war, wer ich werden sollte, nach jenem Frühjahr, in dem ich zum ersten Mal in meinem Leben über Monate hinweg nicht schlafen konnte und es mir mit einem Mal rätselhaft vorkam, dass ich es je hatte tun können, dass ich überhaupt jemals zuvor eine Nacht lang durchgeschlafen hatte, ohne an einen anderen Menschen zu denken. Ein ratternder Zug fuhr durch meinen Kopf, quer über die Gleise meiner Erinnerung. Ilja veränderte mein Leben.
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    Der Zug war voll von Iljas Sätzen und Berührungen, erfüllt von Iljas Lachen, das immer so schnell in die Höhe schoss, als sei die Freude über Jahre an irgendeiner ihm selbst unbekannten Stelle seines Körpers stecken geblieben. Jetzt brach sie wie ein kleiner Vulkan aus. Salven des Glücks sprudelten mir entgegen. Sie waren so ansteckend, dass ich dabei das eigene Lachen wiederfand, ein in mir vergrabenes, wie die Sünde verstecktes Lachen, das sich mir später als einzige Brücke anbot, jenen Abschied zu durchqueren, der mir bevorstand und zu dem ausgerechnet dieses Lachen mich führen sollte.
  


  
    Kurz bevor ich Ilja begegnet bin, habe ich mit dem Studium der Bibelwissenschaft begonnen. Ich verstand mich selbst nicht mehr, weder die Physik noch das Schreiben hatten meinen inneren Hunger sättigen können. Eigentlich glaubte ich nicht wirklich, dass die Bibel das auf irgendeine Art und Weise hätte erfüllen können, was Wissenschaft und Literatur nicht erreicht hatten. Und je öfter Ilja und ich miteinander schliefen, desto mehr zog es mich zur Lektüre der Psalmen hin. Ich spielte wieder das alte Spiel, das ich schon als Kind gespielt hatte. Mit geschlossenen Augen schlug ich die Bibel an irgendeiner Stelle auf und entschied schon im Vorfeld, den ersten Satz als eine Art Botschaft für meine jetzige Lebenssituation zu verstehen.
  


  
    Eine ganze Weile hatte ich, ohne es zu wissen oder beabsichtigt zu haben, immer das Johannes-Evangelium aufgeschlagen, aber jetzt fügte es sich, dass es nahezu immer die Psalmen waren. Manchmal las ich Ilja vor dem Einschlafen einfach aus der Bibel vor, ohne ihm zu verraten, welche schicksalhafte Bedeutung ich in das Vorgelesene setzte. Ich verschwieg ihm auch, dass es ein Kindheitsspiel für mich war. Aber er schien es von allein zu spüren, schwieg, immer auf eine wissende Art, hörte zu, ohne, wie es sonst seine Angewohnheit war, irgendetwas Verächtliches über Jesus oder Religion allgemein zu sagen. Er machte sogar manchmal mit und schlug selbst die Bibel nach dem Zufallsprinzip auf, las mir laut vor, was er als Erstes auf der Seite sah: Als mein Herz sich erbitterte und es mich in meinen Nieren stach, da war ich dumm und wusste nichts; ein Tier war ich bei dir.Und jetzt du, sagte er. Und ich las ihm vor, was ich als Erstes sah: Die Mess-Schnüre sind mir gefallen in lieblichen Örtern, ja ein schönes Erbteil ist mir geworden.
  


  
    

  


  
    Ilja wusste, dass er ein Dieb war. Aber er konnte nicht anders leben. Wir liebten uns. Und mehr als das wussten wir nicht voneinander. In unserem Fall wäre mehr Wissen mehr Liebe gewesen. An diesem Mehr hatte es uns dennoch nicht gefehlt. Wir hatten das Mehr überall in uns, in den Augen, in den Händen, in den Küssen, in unseren Wangen, auch in der Traumnachbarschaft, wenn wir, müde aneinander geworden, durch genau diese Müdigkeit zusammen einschliefen und unsere kleinen Zehen sich im Schlaf von alleine fanden, schon in der ersten gemeinsamen Nacht. Gleich nachdem wir das erste Mal zusammen geschlafen hatten, sagte Ilja mit einem noch kusswarmen Mund, das hier, das hat überhaupt keine Zukunft.
  


  
    

  


  
    Während er das sagte, schwor ich mir, ihn nie wieder gehen zu lassen. Es konnte gar nicht sein, dass sein Satz irgendeine Bedeutung hatte, so, wie er mich ansah, auf mich zuging, mit diesen Muttermalen auf seiner Schulter, als hätte das Leben sie nur für mich da hingemalt, so schien er nur für mich auf der Welt zu sein, die Art, wie er mich küsste, als sei er ein junger Hund, direkt auf den Mund, sofort auf die Mitte des Mundes, ohne auch nur ein bisschen zu zögern, das war doch die Art, wie ein Mann seine Frau küsste, eine andere konnte es nicht geben.
  


  
    Das ist mein Mann, auf den habe ich gewartet, schon seit immer, dachte ich. Er aber hielt mich fest, an den Handgelenken, schob mich dann mit beiden Armen ein Stückchen von sich weg, um mich besser ansehen zu können. Auf eine Weise tat er das, als wollte er sicherstellen, dass ich ihm nicht wegrenne. Ich verliebte mich in Iljas dämonisches Augenblinzeln, und an der Art, wie er mich festhielt, merkte ich, dass er der Sohn eines Matrosen war. Als er mich losließ, kehrte ich ihm den Rücken zu, und eine Weile lag sein Kopf in meinem Nacken, ohne dass wir ein Wort sprachen. Ich spürte seine Augen, wie sie auf mir ruhten, wie sie mich auch von hinten inspizierten, meine Ohren, meine Haarwirbel, meinen Hals. Alles verleibte Ilja sich ein, und ich fühlte mich wohl bei dieser Landnahme.
  


  
    Es gefiel mir sogar, dass Ilja mich mit Händen und Augen so eifrig überprüfte. Ilja hatte etwas Dunkles und Geheimnisvolles in seinem Wesen. Ich wollte wissen, was es mit dieser Dunkelheit auf sich hatte, dachte, dass das Lachen und die Dunkelheit eine Sache bei ihm waren und mir eines Tages sein Geheimnis offenbart würde, dass er eins hatte, darin war ich mir sicher.
  


  
    Aufgestachelt von diesem Rätsel und bewegt von dem Gedanken, dass ich Ilja dabei helfen könnte, irgendein tiefes und schweres Geheimnis in sich selbst zu entdecken, nahm ich ihn noch fester als er mich in den Arm. So wie man einen Baum umarmen würde, wenn einem niemand zuschaut, der einem Verrücktheit unterstellen könnte, so küsste ich Ilja dann auch, wie man jemanden küsst, dem man das Leben gerettet hat und von dem man weiß, dass er das Gleiche für einen selbst tun würde und es tat, schon dadurch, dass er lebte und dass es ihn gab, schon dadurch tat er das Gleiche für mich.
  


  
    

  


  
    Ich strich ihm das Haar aus der Stirn, küsste seinen Hals, jetzt scheinbar ganz sachlich, wie eine Forscherin, die nur objektive Ergebnisse erreichen wollte, so küsste ich den Ilja-Hals, als sei es gar nicht ich, die ihn küsst. Das Kinn liebte ich besonders. Dann küsste ich Iljas Kussmund, wieder und wieder die schönen kleinen Ohren. Aber Ilja war nicht von seinem Satz abzubringen. Er wiederholte ihn, fast manisch der Wiederholung verfallen, vier, fünf Mal, immer wieder, während er in mir kam, während er sich später anzog, stolperte, seine Schuhe unter dem Bett suchte, das Hemd vom Stuhl nahm und auch noch, als wir in die Stadt gingen, Arm in Arm, als seien wir schon immer ein Liebespaar gewesen. Und als wir so miteinander in die Stadt gingen, schien es mir, wir seien ohne Geschichte, ohne Geburt, nur der Augenblick und wir darin, aufgehoben, angezogen, aber von innen her nackt, schlafwarme Gedanken, in unseren Fingerkuppen, die Verlängerung der Liebe, alles in ihnen gespeichert, die Küsse, sein Sperma, unsere vermischten Gerüche. Er zog an seiner Zigarette und küsste meine Ohren, küsste sie hastig und zärtlich in einem, und ausgerechnet daran merkte ich, schon bei diesem ersten Gehen merkte ich, dass es fatal ist, einen Menschen wie Ilja zu lieben, der selbst das Schicksal so sehr liebte, dass er es immer wieder auf die Probe stellen musste. Das war Iljas Art, das Leben zu spüren. Niemand kann ihn da herausholen, sagte Arjeta später, als die Zukunft keine mehr war. Aber von den Formeln der Seele verschlungen zu werden ist nur in Filmen schön. Passiert es einem selbst auf einem einfachen Berliner Spaziergang, dann verschwindet die Hoffnung, du verlierst das, was du leichtsinnigerweise die Zukunft nennen wolltest, und es gibt keine Pinien, keine Palmen, die dich wenigstens vor der Sonne schützen könnten. Vehement schneit es in dir, auch mitten im Sommer, so, wie es in russischen Büchern schneit, im Winter in Nowosibirsk oder in Wladiwostok, wenn das bitterkalte Leben draußen stattfindet und vor dem Fenster die Schneeflocken dahintreiben, als könnten sie sich dadurch mit der Ewigkeit verbünden, um dich, nur dich, für immer vom Leben fernzuhalten. Damit du endlich von der Zukunft ablässt. Etwas über die Hoffnung und die Sehnsucht lernst. Du sollst sie nicht mit dem Dasein verwechseln. Aber das ist es, was du dein Leben lang getan hast. Du hast geglaubt, diese Verwechslung, die du das Wesen der Liebe genannt hast, sei das richtige Leben. Du hast überlebt dadurch. Jetzt musst du mehr schaffen, als nur zu überleben. Und du musst mit dem Warten aufhören.
  


  
    

  


  
    Als wir das Café betraten, hatte Ilja seinen Satz so oft gesagt, dass er sich in mir in sein Gegenteil umformte. Völlig zu Unrecht, wie ich jetzt weiß, aber damals kam mir dieser Satz wie ein von Anfang an zum Scheitern verurteilter Versuch seiner Abwehr vor. Eine Lüge musste er sein, etwas Unwahres, das man sagt, um sich selbst zu entkommen. Notwehr auch, für den ersten Moment. Niemals kam ich auf den Gedanken, dass Iljas Satz genau so stimmen könnte. Von Anfang an stimmte sein Satz. Es lag nicht daran, dass Ilja verheiratet war.
  


  
    

  


  
    Ilja weiß nichts von unserem Kind. Es ist ein Junge. Ich habe ihm den Namen Ezra gegeben. Manchmal, wenn ich Ezra beim Schlafen betrachte oder ihm Geschichten vorlese, sein Gesicht warm und zufrieden ist, werde ich ganz plötzlich schwermütig. Je mehr Ezra wächst, desto größer wird der Abstand zwischen Ilja und mir. In Ezras Augen blitzt immer öfter Iljas schelmisches Lachen auf. Aber Ezra kommt seinem Namen nicht nach, Ezra hilft mir nicht. Iljas Wangen erkenne ich an den Wangen unseres Kindes. Und dann denke ich fatalistische Sätze, ich brauche sie, um die Gegenwart auszuhalten. Ezra schläft. Um nicht zu weinen, denke ich, Ilja soll auf dem Sterbebett an unsere Nächte in Amsterdam denken, an das Lachen, das uns mitten im Liebesakt überkam, an die darauf folgende rastlose Reise in den Süden, der uns gehörte, weil uns alles in jenen Stunden gehört hat, da wir endlich voneinander wussten. Dann, an jenem frühen Abschiedsmorgen, die nackten Körper aneinandergepresst, zitterten wir schweißgebadet das Ende voraus; wir hatten beide Angst, dass der Abschied wirklich etwas ändern würde, ihn, mich, das, was wir jetzt schon wir nannten, ein Wir, das wirklichkeitsuntauglich war und das wir sicher verlieren würden, schon sehr bald.
  


  
    Ilja entschied, dass wir uns wieder und wieder lieben sollten, er verbot mir, irgendetwas zu sagen, hielt mir den Mund zu, tat so, als sei dieses Zuhalten meines Mundes eine Art, die Lust anzuhalten und auszukosten. Ich schwieg freiwillig, ich kam wortlos um vor Müdigkeit, ein Übermaß an Lust und Schweiß an unseren Gelenken, Lenden und Fingern. Ich war stumm. Verzweifelt und messerartig versenkte er sich in mich. Wir röchelten, wir weinten. Der Liebe folgte ihre Verwandlung in Angst. Sie ließ uns nicht mehr los, nie wieder, bis alles vorbei war. Für immer vorbei, wie man das so sagt, wenn man auf den Genuss der Zeit und eines echten Körpers gekommen ist. Und an den Geschmack der Ewigkeit nicht mehr glauben kann. An die Ewigkeit glauben nur unglückliche Menschen, jene, die glücklich sind, wissen, dass es nur den Augenblick und mit ihm die Vergänglichkeit des Glücks gibt. Die Ewigkeit ist nur im Hier und Jetzt. Arjeta hatte Recht. Was ihr Sarajevo beigebracht hat, das habe ich von Ilja gelernt. Ohne berührbar zu sein, wurden Ilja und seine Sätze schnell zur metaphysischen Vertröstungsgrammatik. Und als Ilja überhaupt nicht mehr offen mit mir sprach, unsere warmen Wörter gegen eine kühle, logische Argumentiersprache tauschte, Sätze sagte, aber ich habe dir von Anfang an gesagt … da wusste ich, dass er der Ewigkeit verfallen war. Meinen tüchtigen Abraham nannte ich ihn jetzt, da wurde er böse und wollte einen Fluch aussprechen, aber er besann sich, er sagte, ich bin nicht gläubig, ich bin politisch links.
  


  
    

  


  
    Das Ende tat viel mehr weh als die Hoffnung und die Sehnsucht dazwischen. Die Kopfparadiese durfte ich nicht mehr mit der Wirklichkeit verwechseln. Warum aber konnte ich trotz meiner Erkenntnis weiterhin nur so resistent wünschen? Ilja war doch weg. Wartete ich nun doch auf ein Wunder? Wie damals in der Kindheit, als meine Eltern verschwunden waren, verfiel ich auch jetzt in eine Art innere Dumpfheit, die mich aus dem Leben zu drücken schien, an eine innere Wand, an der ich nichts anderes als Stunde um Stunde nachdenken konnte. Wie war es dazu gekommen, dass ich Ilja getroffen hatte, fragte ich mich, als könnte mir diese Frage eine mathematische Gleichung, eine ganz einfache und logische Lösung offenbaren, wenn ich nur akribisch genug darüber nachdachte. Ein Gedankenkreislauf nach dem anderen verankerte sich in meinem Kopf. Wie war es überhaupt grundsätzlich möglich, dass sich unsere Lebenskoordinaten getroffen hatten? Warum gab es überhaupt die Wirklichkeit, warum den Blick auf die Zukunft? Warum wünschte ich, warum wünschten Menschen überhaupt? Aber das Glück der mathematischen Verknappung wurde mir trotz meiner vehementen Fragen nicht zuteil. Da war mein Balkon. Da war mein Leben. Da war meine Wohnung, meine Straße, meine Stadt. Ilja war dort nur als Gedankenbesucher zu Gast.
  


  
    

  


  
    Vielleicht sind die größten Geschenke des Lebens jene unerfüllten Wünsche, die wir für unser Überleben wichtig hielten, die sich aber nicht erfüllten, weil sie sich nicht erfüllen durften. Ilja brachte mir durch sein Verschwinden bei, dass das Wünschen nicht mehr hilft, niemandem, ihm nicht, mir nicht, keinem anderen Menschen. Und vielleicht hat das Wünschen noch nie geholfen, vielleicht hat es uns alle immer nur ein wenig getröstet, wie Schokolade in der Kinderzeit, wenn das Süße noch das Versprechen und die Einlösung des Versprechens in einem ist. Nur ich lebte offenbar noch in diesem geschichtslosen Raum, stand an meiner inneren Wand, fest befreundet mit meiner Imaginationsfähigkeit, und stellte mir Dinge vor, Dinge, die lediglich weitere Vorstellungen in mir auslösten. Es war aber vorbei. Ilja war weg. Es war so sehr und so schnell vorbei, dass ich manchmal glaubte, mir alles eingebildet, mir Ilja ausgedacht zu haben, um nicht, Tür an Tür zur Welt, mit der bloßen Erinnerung an uralte Zeiten allein sein zu müssen. Aber Ilja war einmal ein berührbarer Mensch und er ist damals mein Ilja gewesen. Später benutzte er Wörter wie Kriegswerkzeug. Seine Stimme hatte alle Wärme verloren. Er sprach von uns immer öfter als Kämpfenden, die nun ihre Waffen niederstrecken müssten, so, als sei unsere Liebe eine napoleonische Kriegsroute gewesen. Dennoch wird Ilja Teil meiner Haut bleiben, einer Haut, mit der ich mich erinnere. Bleiben werden auch die geöffneten zeitlosen Türen in mir, die Räume, die hinter den versperrten Türen warteten und die er mir zeigte, weil junge Hunde einfach überall hinrennen, ohne um Erlaubnis zu bitten. Und als das Leben sagte, fürchte dich nicht … weil ich dich lieb habe, fürchtete ich mich wie noch nie zuvor, ich kannte die Räume, ich kannte das Leben draußen in der greifbaren Wirklichkeit nicht. Doch das Leben sagte, so fürchte dich nun nicht, denn ich bin bei dir. Ich will vom Osten deine Kinder bringen und dich vom Westen her sammeln, ich will sagen zum Norden: Gib her! Und zum Süden: Halte nicht zurück! Bring her meine Söhne von ferne und meine Töchter vom Ende der Erde, alle, die mit meinem Namen genannt sind, die ich zu meiner Ehre geschaffen und zubereitet und gemacht habe.
  


  
    

  


  
    Wenn ich abends allein nach Hause kam, aus dem Kino oder von einem Treffen mit Arjeta, las ich immer in der Bibel. Ich fühlte mich von der Dunkelheit der Nacht beschützend umarmt. Eine neue Stille kehrte in mich ein. Ich fing geradezu körperlich an zu begreifen, dass unzählige Menschen vor mir das Gleiche wie ich erlebt hatten und dass diese Erfahrung in allen ihren Variationen auf unzählige andere Menschen wartete. Es gehörte dazu und würde nie aufhören, Menschen würden immer lieben und verlieren, sie würden es immer lernen müssen, wie man liebt, verliert und wie man mit dem Verlust weiterlebt. Und mir schien in diesen Nächten, in denen ich im Schutz der Dunkelheit zu neuer Ruhe fand, jeder Mensch sei eine Zahl und jede Zahl werde früher oder später an die Reihe kommen und ein Wesen mit Erinnerung werden, um später eine Summe aus allem zu ergeben. Wer sich nicht erinnert, hat keine Geschichte, der ist kein Mensch. Diese Idee nahm mich so in Beschlag, dass ich das Innere meiner Erinnerung zu fühlen und darin Wellen zu hören glaubte, große mächtige Wellen, dann wieder behutsam kleine, sechs, sieben Stück, die leise wie ein Kinderlächeln waren.
  


  
    In schmerzhafter Eindeutigkeit verstand ich, dass ich keine Eltern hatte, niemanden, zu dem ich wirklich gehörte. Ich begriff es mit jeder Zelle meines Körpers. Diese Verwandtschaft war mir früh genommen worden. Im Außen, jenem Raum, den wir irgendwann als unsere eigene Zukunft betreten, wundern und fragen wir uns, wie wir von einem bestimmten Menschen hatten abstammen und wie wir nur den einen oder anderen hatten lieben können, der unseren Weg kreuzte, was genau jener Zustand war, den wir zusammen mit dem anderen Liebe nannten. Das Leben hatte uns alle gleich stark und gleich schwach gemacht, das Leben war Vaterland, Mutterland, das Leben war Elternland. Mein Ilja war Iljaland. Arjeta ist sich sicher, dass ich heute an ihm vorbeilaufen, ihn nicht einmal anschauen würde, dass sein Gesicht in irgendeiner beliebigen Fußgängerzone auf mich genauso wirkte wie jedes andere Gesicht, beliebig, zum Vergessen gemacht, ein Durchgangsgesicht. Sie sagt sogar, dass Iljas Gesicht ein Allerweltsgesicht wäre, wenn ich es jetzt zu sehen bekäme. So ein Gesicht, sagte Arjeta, das siehst du doch heute gar nicht.
  


  
    

  


  
    Ich weiß nicht, ob Arjeta Recht hat und ob man in dieser Frage überhaupt Recht bekommen darf. Geteilte Augenblicke sind für immer geteilt, im Guten und im Schlechten. Niemand kann sie mehr auslöschen, auch die Beteiligten selbst nicht. Wir können nicht aus der Gegenwart heraus die Vergangenheit umdeuten, und doch scheint es bei genauer Betrachtung, als sei das Gestern veränderbar, als könnte es manchmal sogar durch das Schauen und Anschauen besser werden. Aber auch erschreckender kann es werden, wenn die Gesichter, die wir einst liebten, ihre Untergesichter zeigen und wir erkennen müssen, dass wir Tarnungen, Masken und Schutzschilder geliebt haben, anfällig waren für Verdunkelungen, vielleicht, weil wir uns selbst nicht kannten. Die falschen Gesichter lösen sich in der Luft wie Rauch im Wind auf. Gegebene Küsse können aber dennoch keine Asche werden. Wir schon, der Körper lebt im Außen, doch das Lieben und das Küssen stehen höher als wir. Mag sein, dass das der Grund ist, warum wir immer lieben und immer küssen können. Das Lieben ist eine Suche nach der ureigenen Unsterblichkeit. Das erklärt unser allgegenwärtiges Scheitern, aber es erklärt auch die große Kraft unserer Suche.
  


  
    

  


  
    Manchmal stelle ich mir vor, dass alle Glücksmomente, jeder Hauch von Frieden und Schönheit, von Ruhe und Friedfertigkeit, so etwas wie eine Wesenssumme ergeben werden, dass im Buch des Lebens alles verzeichnet sein wird, alles, was mich ausmacht und formt, jede Begegnung, jede Berührung, jede Glücks- und jede Unglücksträne, jedes Wetter in meiner Seele, jedes Gefühl, das ich einmal im Guten und im Schlechten fühlte. Das Schlechte würde nur, wenn ich es mir vor Augen geführt hätte, am Ende dieser Bilanz von mir abfallen, so wie die Blätter von den Bäumen am Ende des Herbstes. Aber auch nur dann, wenn ich die neue Jahreszeit verdient hätte, mit meinem Atem, mit meiner eigenen Art zu leben. Dann könnte ich auch am Morgen Sätze sagen wie Gedenke unser zum Leben, Herr, der will, dass wir leben, und schreibe uns in das Buch des Lebens, um deinetwillen, Ewiglebender!Oder Siehe, ich komme, im Buch ist auch von mir geschrieben. Aber wer von uns wurde schon in der Bibel erwähnt? Oder sind wir es alle, die dort erwähnt werden?
  


  
    Ilja konnte mich damals wie ein Haus öffnen. Die Liebe und der Körper wurden zum ersten Mal ein Gleichklang. Es war neu und es war leicht und es war schön, so zu leben. Das Begehren löscht dich aus, wenn du allein bist. Nur zu zweit kann man die physische Liebe auf Dauer metaphysisch ertragen. Das Begehren ist eine Waffe, wenn der andere an einem Ort fern von dir lebt, in einer Straße, die du nie sehen wirst, erreichbar unter einer Telefonnummer, die du, obwohl du sie kennst, nie wählen wirst, in einer Wohnung, von deren Einrichtung du nichts weißt und auch nicht, ob der Mann, den du liebst, eine kleine oder eine große Kaffeetasse am Morgen benutzt, denn Tassen, die sind doch wichtig. Du stellst dir alles vor, die Tassen, den Kaffee, auch den Flur, das Bett, den Schreibtisch, seine T-Shirts, von denen er dir in Amsterdam kein einziges abgeben wollte, aus Angst, seine Frau würde sie zu Hause zählen. Merkwürdig, dass du ihn nicht dafür verachtet hast, sagt Arjeta, wo du doch so schnell und treffsicher Menschen verachten kannst, meist für ihre Schwächen, die du dir selbst nicht erlaubst, weil du lange nicht wusstest, wie man lebt, wenn man sich ein bisschen vergisst.
  


  
    

  


  
    Als ich Arjeta von diesen imaginären Ausflügen in Iljas Leben erzählte, sagte sie, hast du das früher nie gemacht? Du stellst dir das erst jetzt alles vor? Jede Frau stellt sich etwas vor. Vielleicht warst du bisher keine Frau.
  


  
    Arjetas unverblümte Direktheit hatte etwas Ungemütliches für mich. Aber es stimmte, es spielte überhaupt keine Rolle, was ich bisher zuwege gebracht, gelernt, erreicht hatte. Es bedeutete gar nichts, dass ich eine promovierte Physikerin war, ein paar Sprachen im Schlaf sprechen konnte, nichts davon sättigte jenes magnetisierte Begehren in mir, das sich seit der Begegnung mit Ilja nahezu organisch ausbreitete, als eroberten meine Zellen zum ersten Mal das Leben und als werde das unsichtbare Wirken meiner Organe wie eine mikroskopisch genaue, schicksalhafte Landschaft in mir verzeichnet, jeder Traum registriert, jeder Wunsch auf Hals und Nieren überprüft. Eine neue Gleichung würde so entstehen, das Buch des Lebens würde mich prüfen, auf Herz und Nieren, so, wie es in der Bibel steht. Prüfe mich, Jehova, und erprobe mich, läutere meine Nieren und mein Herz.
  


  
    

  


  
    Als Ilja in mein Leben kam, stand mein akademischer Titel weit abseits der Frau. Irgendwie hat es Ilja geschafft, dass beides gleichwertig in mir wurde. Die Frau rückte ganz schnell an die Akademikerin heran. Mit Ilja wollte ich nur eine Frau sein, die da bleibt, wo sie gerade ist, und der man das Leben in der Phantasie verzeihen kann, weil man weiß, dass sie sich darin zu oft und zu Beginn nicht freiwillig aufgehalten hat. Ich weiß nicht, ob Ilja dieser Mann war, der diese Art Vergebung gewähren konnte, zugetraut habe ich es ihm. Doch hat Ilja mir nur ein einziges Mal etwas geschenkt. Es war keine Vergebung und auch nichts zum Anziehen. Es war ein Kästchen. Aus Holz, mit Intarsien, in einem orientalischen Muster, für meine Ohrringe.
  


  
    Ich sah mir das Kästchen oft und lange an und redete mir ein, dass es Ähnlichkeit mit Ilja hatte. Jedes Mal entdeckte ich etwas anderes an ihm, zum Beispiel, dass es innen etwas ungeschickt mit rotem Samtstoff ausgelegt war. Dabei war das Kästchen nicht größer als meine Hand. Das musste Mühe gemacht haben. Der Holzschnitzer hatte es auch nicht gerne getan, das sah ich an den Enden des Samtes, die lose nach außen guckten. Aber das Holz mit der Intarsienarbeit war schön, vollkommen, auf den ersten Blick nirgendwo ein kleiner Makel.
  


  
    Nachts stand ich auf, um auf meinem Balkon herumzustehen und die Sterne zu zählen. So etwas hatte ich vorher nie getan und wenn, dann habe ich es nicht Herumstehen genannt. Ich nahm das Kästchen mit nach draußen, ich hatte nichts anderes als diesen Gegenstand. Ich war so verliebt in Ilja, dass ich Stunden auf dem Balkon verbrachte, immer mit nackten Füßen, nach oben sehend, zum Himmel, zu den Sternen hinauf. Erst später bemerkte ich, dass es bewölkt war und keine Sterne zählbar waren. Im Himmel kann keiner leben. Trotzdem ist es gut, dass du einen Balkon hattest, sagte Arjeta neulich, stell dir vor, du hättest damals nur im Hochparterre gewohnt, wo hättest du denn da hinschauen können?
  


  
    

  


  
    Damals hielt ich die Sterne für Botschafterinnen, für die verlängerten Hände des Himmels, die mir die Vergrößerung meiner Welt anboten, damit ich weiterlebte. Ilja hatte es ausgesprochen, er hatte gesagt, ich liebe dich, er hat es vor allem dann gesagt, als ich ihn gebeten habe, es mir niemals wieder zu sagen. Ich schrieb ihm, wenn du mich wirklich liebst, dann schreibe mir nicht mehr, lass mich einfach gehen. Aber er ließ mich nicht gehen. Das Geheimnis ist das Muster. Ich wusste nicht, dass ich hätte gehen können. Mein Muster band mich an das Geheimnis. Ich blieb, weil ich dachte, es sei die einzige Möglichkeit zu leben. Damals hätte ich nicht sagen können, warum Ilja so schnell eine Art Krankheit in mir geworden war, aber genau das ist er ganz schnell geworden. Ich hatte mir vorgestellt, wenn die Krankheit nur weit genug weg wäre, dass sie Teil meiner Sprache werden könnte. Dann, dachte ich, würde es mir gelingen, wieder gesund, ganz und gar gesund und wieder ich selbst zu werden. Ich sagte es wieder, bitte, Ilja, wenn du mich liebst, dann schreib mir nicht mehr zurück, dann lass uns jetzt einfach alles beenden … verstehst du?
  


  
    

  


  
    Ilja verstand nicht, er schrieb mir einen langen Liebesbrief zurück. Ich liebe dich, sagte er, und gerade deshalb werde ich deinen Anordnungen nicht Folge leisten. Du kannst mich nicht einfach wie einen Gegenstand fortwerfen. Wieder trafen wir uns, wieder schrieben wir uns, wieder stand ich mit dem Kästchen in den Händen barfuß auf dem Balkon und versuchte die Sterne zu zählen, wieder wartete ich, bis Ilja sich meldete, bis Ilja schrieb, anrief, irgendein Treffen in Aussicht stellte. Warten und Durchhalten, offenbar dachte ich, das müsse man können, müsse bereit sein, sich selbst hintanzustellen. Ich wartete, tat das, was ich mit Bravour konnte, das Warten war mein Metier. Man hätte mir eine Art Wartediplom ausstellen und mich loben müssen, dass ich so grundlos hoffen, Sehnsucht haben konnte, aller Vergeblichkeit meines Wartens und der Sinnlosigkeit des Hoffens zum Trotz.
  


  
    Zum ersten Mal in meinem Leben schlief ich wartend neben dem Telefon ein, zufrieden wie ein Kind lehnte ich den Kopf an meinen Schreibtisch, verbrachte so Stunden, bis Ilja endlich anrief. Einmal durchquerte er in seinem schwarzen Saab seine ganze Stadt, fuhr von einem zum anderen Ende, während ich mit dem Kopf auf meinem Schreibtisch angelehnt einschlief. Er half einem Freund beim Umzug, wollte ihn nicht im Stich lassen. Als er endlich anrief, sagte er, dass die Zeit knapp sei. Wir legten auf. Ich ging auf den Balkon, stand dort wie auf einem anderen Planeten, überall war ich in diesem Augenblick, nur nicht in meinem Leben. Ich weiß nicht, wofür ich mich hielt, aber für was auch immer ich mich damals gehalten habe, ich bin es nicht gewesen. Aber wer war ich, wenn ich das war, wofür ich mich hielt? Arjeta riet mir davon ab, das in Erfahrung zu bringen. Das ist überhaupt nicht gut, wozu willst du das wissen, wer du bist?
  


  
    

  


  
    Ilja war mir so wichtig geworden, dass ich mich gar nicht mehr daran erinnern konnte, wer ich für mich selbst war. Wer war ich denn? Jemand mit einer festen Adresse. Aber wollte ich nur jemand sein, den man anrufen, überprüfen, verifizieren konnte? Blutgruppe, Hautfarbe, Hobbys, Lieblingsbücher, Konfektionsgröße, Körbchengröße, Vorliebe für feine Dessous und all diese Dinge – gaben die nicht genügend Auskunft über mich?
  


  
    Arjeta verdrehte die Augen. Ich glaube nicht, dass Ilja dir guttut, sagte sie, so viel wissen wir doch schon einmal. Immer seltener trafen wir uns, um den Herzklopfen verursachenden schwarzen Kaffee zu trinken, bei dem wir uns irgendeine düstere Zukunft voraussagten, um uns vor gefährlichen Liebesgeschichten zu retten. Das war einmal unsere Lieblingsbeschäftigung, jetzt wartete ich nur, mit einer Beharrlichkeit, die weder ich selbst noch Arjeta von mir kannte. Ich saß regelrecht in meinem winterharten Wartetunnel fest. Und hatte Angst, diesen Tunnel zu verlassen, vielleicht, weil ich längst wusste, dass draußen nur mein eigenes Leben sein würde, keineswegs aber Ilja. Ich hatte gar nicht vor, mit Ilja so viel über die Natur des Menschen zu lernen, aber gelernt habe ich dennoch etwas, zu spät fast, aber dafür weiß ich es für immer: Die anderen sitzen auch in anderen Tunneln fest. Sie haben Angst, den Tunnel zu verlassen. Denn draußen, im Licht, da wartet nur ihr eigenes Leben auf sie.
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    Worte erstellen Lebenskonten in uns. Keine Liebeserklärung will uneingelöst bleiben, jedes Ich liebe Dich fordert etwas Neues heraus, einen neuen Gesichtsausdruck, eine neue Art rot zu werden, an den Wangen, an denen du sonst immer alles verstecken konntest, jetzt, jetzt nicht mehr, hast du nach der Begegnung mit Ilja gedacht, jetzt kannst du gar nichts mehr verstecken. Ilja hat den Schlüssel zu deinen Wangen. Das denkst du, viele Tage lang, bis du merkst, dass es wirklich stimmt, Ilja hat den Schlüssel zu deinen Wangen, zu dieser variierenden Art von Rot, die du selbst von dir gar nicht kanntest, bevor er sie dir gezeigt hat. Er könnte ein Maler sein, dieser Ilja, der dir da so vieles auf die Wangen malt, allein durch sein Vorhandensein in der Welt. Aber dann verstehst du durch den Abschied, dass Ilja deinen Wangenschlüssel in seinen Händen hält, um ihn erst einmal zu behalten. Er gibt ihn dir nicht, auch dann nicht, als du alles beenden willst, damit er seine Ehe leben kann, überhaupt leben, ohne dich und dein Gedächtnis, ohne deine Art von Zeugenschaft, die ihm langsam aber sicher anfängt Sorgen zu bereiten.
  


  
    

  


  
    Er gibt dir den Schlüssel trotzdem nicht. Er will ihn tatsächlich erst einmal behalten. Ilja kann ihn dir nicht geben, sagt Arjeta, er kann nur dein tragisches Weltgefühl verstärken, weil er nie da ist, dein Ilja ist immer weg. Aber das ist nicht der richtige Grund, sage ich. Der Grund ist viel banaler und viel schmerzhafter. Liegt es nun daran, dass er verheiratet, also nicht frei ist, oder daran, dass er dich nicht wirklich, also auch genug liebt, will Arjeta wissen. Sie kann mich nicht schonen, sagt sie, weil sie mich liebt, sagt sie. In jedem Fall, denkt es in meinem Kopf lautlos und ohne Arjeta weiter, ist Ilja natürlich woanders, wie alle Menschen, die du geliebt hast, immer anderswo waren. Eine Weltkarte könntest du mit geschlossenen Augen zeichnen, so viele, die du geliebt hast, haben sich überallhin verstreut, um eins mit den Windrichtungen zu werden. Aber das Du, das dir Ilja geschenkt hat, von diesem Du hast du aus unerfindlichen Gründen angenommen, es sei ein körperliches, ein windloses Du. Das war es nicht. Du hast dich getäuscht. Und du schluckst jetzt, da es Herbst und Winter geworden ist und nicht einmal die Baumkronen dich mehr trösten können, die Enttäuschung wie eine bittere Pille hinunter. Du schluckst sie und weißt, sie allein wird helfen, Zeit wirst du brauchen, wieder ein Mensch mehr, der Zeit brauchen wird, der behaupten wird, dass die Zeit nicht alle Wunden heilt. Nein, die Zeit kann gar nichts ohne deine Einsicht tun. Aber irgendwann wirst du verstehen, dass es nicht einmal Iljas Schuld war, dass du selbst die Täuschung möglich gemacht hast, die einmal ein Ende nehmen musste. Enttäuschung. Du willst ein Wort wie Enttäuschung einfach nicht benutzen. Du siehst aber, du siehst und ärgerst dich, dass du es siehst, das Ende der Täuschung, dass du sie schon am Wort siehst. Und dann, als dein Ärger Tränen und deine Tränen Halsweh Platz gemacht haben, versprichst du dir etwas von diesem Ende, versprichst dir etwas, das dir noch fremder ist als ein Fremder in einer Stadt wie New York. Du willst jetzt achtsam sein. Vielleicht endlich dich selbst beschützen. Aber Iljas Lächeln, das wirst du nie vergessen, du weißt noch genau, wie er gelächelt hat, das erste Mal, das zweite Mal, nackt und angezogen, rauchend und frühstückend und trinkend, Saftküsse, Cappuccinoküsse, Weinküsse. Alles weißt du. Dass es schön war, wie er dich geküsst hat, am Morgen, mit müden Augen, wie er dich von sich weggehalten und zu sich hingezogen hat, wie er dich ausgezogen, bestürmt, manchmal aus Spaß wieder angezogen hat, erst das Unterhemd, dann den Seidenunterrock, du weißt, wie er dich dabei umarmt und abgeleckt und wieder ausgezogen hat. Du wirst es nie vergessen, so hat dich noch niemand an- und wieder ausgezogen. So bist du, so schwach, du hältst dich an der Erinnerung fest wie an einem Menschen.
  


  
    

  


  
    Wenn alle längst an Orte gegangen sind, die sie Heimat, Haus, Hof nennen, stehst du in fremden Gärten herum, auf langnamigen Avenuen, auf einem kalten Balkon. Doch dort stehst du nicht einfach so in der Welt. Auch da machst du wieder nichts anderes, als dich einmal mehr an der Erinnerung festzuhalten. Du erschaffst es immer wieder neu, das, was du dein Gedächtnis nennst, du bestückst es mit Details, reicherst es an mit dem, was Gegenwart sein könnte. Aber nie wird ein Jetzt daraus, weil du es einfach nicht gestattest und mit deiner akribischen Erinnerung, mit deiner Vogelperspektive, mit deiner ständigen Gekränktheit blockierst. Das Schlimme an dir, das wirklich Schlimme ist, dass du nicht weißt, wie man vergisst, und dass du behauptest, dabei nicht nachtragend zu sein. Du weißt, wie sehr Iljas Anwesenheit in deinem Leben dich und dein Leben gewärmt hat, du erinnerst dich, du kennst es noch so genau, jenes erstmalig erlebte Gefühl, das sich eingestellt hat, nachdem er dir seine Liebe eingestand, in jenem zwanzigstöckigen kommunistischen Hotel, als ihr neben der kleinen undefinierbaren Pflanze die halbe Moskauer Nacht in eurer ersten Muttersprache den Versuch unternahmt, euch voneinander zu verabschieden, klug und umsichtig zu sein, auf keinen Fall miteinander zu schlafen. Denn schon damals hatte Ilja gesagt, er sei ein glücklich verheirateter Mann. So stehe es um ihn, so werde es immer um ihn stehen.
  


  
    

  


  
    Vielleicht hat Ilja diese Sätze, die sich mir schon beim erstmaligen Aussprechen ins Gedächtnis brannten, so wie eine Stichflamme einem in die Augen schießt, immer deshalb in einer anderen Sprache gesagt, weil ihn an unserer Muttersprache irgendetwas beunruhigte, so als könne sie das nicht tragen, was er mir zu sagen hatte. Doch es lag nicht an der Sprache. Es lag an ihm. Es wäre ein Verrat gewesen, an seinem ganzen bisherigen Leben, an der anderen Frau, an allem, was er mit ihr erlebt hatte, wenn er es in dieser ersten Sprache auch zu mir gesagt hätte. Deshalb entschied er sich für Englisch. Listen … you and me, we are … different … never had this feeling before, it’s strange, very strange, because I’m a happily married man. Wir waren auf einem Kongress, das Thema »Kunst und Macht« hatte uns und dreißig andere aus verschiedenen Ländern der Welt hierher geführt. Wieder ein Osten, der keiner mehr ist, und dann sprach ich, als hätte Iljas Englisch eine alte Musik in mir aktiviert, mit ihm dann nur in dieser Sprache. Ich habe Regeln damit akzeptiert. Ich habe wie eine kopflose Fliege Wörter wie »stuff« und »life« und so etwas wie »kind of« gesagt. Don’t know … what to say, I never had this stuff in my life…I mean, we shouldn’t do it if you are that … if you are that kind of happily married man …
  


  
    Wir küssten uns, umarmten uns, und ich schickte ihn weg, so schnell ich konnte, auf die Straße zurück schickte ich ihn, er sollte zu seinem eigenen Hotel gehen, in sein Zimmer, zu seinem Leben, ohne mich. Und so war es auch, er verabschiedete sich, ging ein paar Mal von meinem zu seinem Hotel, bis wir betrunken und kraftlos genug waren, um uns ein paar Nächte später schließlich nicht mehr voneinander zu verabschieden. Wir blieben beieinander, wir zogen uns aus, wie sich alle Leute ausziehen, die sich lieben und begehren und die glauben, dass sie zugrunde gehen, wenn sie den anderen nicht ausziehen und nicht berühren, nicht lieben und nicht begehren, wenn man doch einander liebt und begehrt. Danach habe ich Ilja nicht mehr geglaubt, dass er ein happily married man ist, die gesagten Sätze, auch alle Liebessätze, die je zuvor gesagt worden sind, mussten sich an den drei Wörtern messen lassen, die mir ein Mann zum ersten Mal in meiner Muttersprache sagte.
  


  
    

  


  
    Ich habe mich wie ein Kind benommen, ich habe mich an Iljas Ich liebe Dich festgehalten, wie ich mich sonst nur am Gedächtnis festhalte. Und ich habe nicht bemerkt, dass ich so niemals von ihm loskommen konnte. Nach einer Woche sprach ich schon vom Loskommen. Arj eta sagte, ich rieche den Braten, Ilja ist nicht nur die Vorhölle für dich, er ist der Zerberus, die Vorhölle und die richtige Hölle, er ist alles Schlimme auf einmal für dich. Ich hätte Arjeta dafür ohrfeigen können, ich wollte so nicht über Ilja denken. Aber Arjeta war klug. Es gibt keinen Abschied, keine Ablösung, keine glückliche Gegenwart, solange jemand den Abschied mit diesen Worten einleitet. Mit einer Liebeserklärung leitet man keinen Abschied ein, man beginnt etwas Neues. Arjeta sagt sogar, das macht man nur mit Hunden. Man halte sie an der langen Leine. Den Grund dafür dürfte ich kennen.
  


  
    Ilja und Abschied, das ist aus der Rückschau betrachtet ein und dasselbe für mich geworden. Wo auch immer sein Name mir begegnet, sage ich mir im Stillen, der Name solle gehen, geh weg du Name des Abschieds, aber der Name kommt immer wieder zurück, irgendwo auf einer Leuchtreklame auf den Champs-Élysées, in einem Film, in russischen Büchern, auf Kinderspielplätzen. Dann steht der Name in der Luft, und mit ihm kehrt die ganze Erinnerung zu mir zurück, alles, was ich mit Ilja gesprochen, gefühlt, gesehen habe. Solange er da war, schien mir vieles möglich, alles schien möglich, was auch immer alles war. Er nährte meine Vorstellungskraft nicht nur mit Küssen, er tat es auch mit Liedern, die er für mich aufnahm und von überall auf der Welt nach Berlin schickte, Lauryn Hill, Bob Dylan, Tom Waits und Cibelle sangen über Schicksal, Bestimmung und Glück. Think of me when a train goes by. Come closer, don’t be shy. He will never be free of me. He will make a tree of me. Es waren Lieder, die meine Imagination wie eine Hungrige fütterten. Nie, sagte er, habe ich jemanden wie dich getroffen, keinen, der die Imagination so tief in sich trägt, dass sie dabei eine Landschaft wird, die man auch im Außen betreten kann. Ja, so etwas hat Ilja zu mir gesagt. Er ist Schriftsteller. Das hätte mich warnen müssen. Aber ich fühlte mich nicht gewarnt. Ich hielt die Schatten in unserer kleinen Liebeshöhle für die Ankündigung von kommendem Sonnenlicht. Den Schatten konnte ich alles abgewinnen, ich kannte mich aus mit Visionen. Aber als Geliebte kannst du sterben, dein Geliebter macht vielleicht gerade seiner Ehefrau ein Frühstück, und du, du stirbst gerade an irgendeiner schlimmen Krankheit, vielleicht einer richtig schlimmen, während die beiden sich schick anziehen und ins Konzert gehen, in die Philharmonie, Bach wird gespielt, Haydn oder Mahler oder auch nur Madeleine Peyroux, irgendwo in einem großen Saal, in Frankreich, Amerika, Australien, es ist doch egal, was es ist und wo es stattfindet. Was du jetzt zum ersten Mal verstehst, ist dein endloses Warten; dein Warten macht dich krank. An so einem Warten stirbt man doch; ganz schnell geht das, Ilja hat das nie verstanden. Du hast dir vorgestellt, dass Ilja nur die Fassaden seines Glücks hatte retten wollen und dass er jetzt weiß, wie schwer es sein kann, einen ganzen Tag lang allein zu leben, allein spazieren zu gehen, allein ins Kino zu gehen, wenn es keinen sicheren Hafen gibt, in den man einlaufen kann wie ein altes Schiff, das seinen Ort hat, ganz egal, ob es draußen schneit, regnet oder ob es August ist, wenn die Sonne scheint und alles in der Helligkeit des Meeres und des Augusthimmels leuchtet wie zum ersten Mal. Immer ist da der Hafen, immer ein Platz, auch für das älteste Schiff. Ich hatte nie so ein Leben, niemanden, der je irgendeine Art von Hafen für mich gewesen ist, und ich kann es manchmal verstehen, wenn ich am Frühstückstisch sitze und die Brötchen nach Frische und Sommer riechen, dass jemand so einen Hafen nicht mehr weggibt und bereit ist zu töten, mit vielen Waffen, die Wörter werden dann zu Pistolen, Gewehren und Handgranaten.
  


  
    Für einen Menschen, der den Krieg überlebt und in diesem Krieg viel verloren hat, für einen solchen Menschen ist Ilja ein überraschend begabter Schicksalskapitän geworden, einer, der sich gut auskannte, mit vielen Waffen, obwohl er nie beim Militär war. Ilja hat nie gewartet. Niemals. Auf nichts und niemanden. Du hingegen hast immer gewartet.
  


  
    Das Warten an sich ist vielleicht diese schlimme Krankheit, die du schon so lange kennst, dass sie deine Haut geworden ist. Ilja kann nichts dafür. Er hat das Warten nicht erfunden. Aber du, du hättest umsichtiger sein müssen, es ist doch kein Wunder, dass du falsche Dinge mit einer falschen Haut empfindest, erwartest und erträumst und dann am Ende auch das Falsche bekommst. Träumen ist nur Wünschen, dass die Dinge und du berührbar werden, dass du aufhörst, falsche Dinge zu tun und zu sagen, wenn du dich und deine echte Haut meinst. Du hast nie gelernt, deine Gefühle zu beschützen, du hast sie dir selbst nie eingestanden. Du hast so getan, als hättest du keine. Dabei bist du eine plattentektonische Gefühlsfabrik. Ilja hatte keine Schuld. Die Fabrik bist du ganz allein.
  


  
    

  


  
    Ich habe ihn gezwungen, eine Einheit mit mir zu bilden, sage ich zu Arjeta. Vielleicht sage ich das, weil ich nur mir die Schuld an allem geben will, weil ich aufhören möchte, an Iljaland zu denken, damit ich ihn endlich und schneller und für immer vergesse. Er wollte etwas Gutes tun, sage ich zu Arjeta, und da kam ich gerade recht. Und dass er das angenommen, diese Einheit so akzeptiert hat und dieser gute Mensch in meinem Leben war, dafür werde ich Ilja immer hassen, sage ich zu ihr, so, wie ich noch nie einen Menschen in meinem Leben gehasst habe. Arjeta sieht mich zärtlich an und hört zu, wie nicht einmal Tiere zuhören können, so leise ist sie dabei, dass ich mit einem Mal begreife, es kann Jahre so weitergehen, Ilja ist wie geschaffen dafür, dass ich mich in meiner Warteschlaufe verfange. Auf einen Menschen wie ihn kann man Jahre warten, ein Leben lang, bis man gar nichts mehr außer Warten hat, nur das Warten, nur die lang gezogenen Sonntage, die irgendeine alte Art von Seelenstaub auf sich ziehen. Vielleicht genoss es Ilja, dass es jemanden in der Ferne gab, der dieses Warten so wie ich beherrschte. Vielleicht liebte Ilja nicht mich. Vielleicht liebte Ilja mein Warten.
  


  
    

  


  
    Die Sehnsucht nach Ilja verlangte nach einer Meisterschaft, wie sie nicht einmal ich aufbringen konnte. Überall gehen Liebende herum, bleiben stehen, küssen sich, sagen sich Sätze ins Ohr, die du an ihrem Lächeln deuten, erkennen, ablesen kannst, sie streichen einander übers Haar, ziehen Shirts zurecht, die Sakkos, die Blazer; die Sonnenbrillen werden zurechtgerückt. Und dann ist es Winter, wie es noch nie Winter gewesen ist, ganz schnell und mit einer Plötzlichkeit, die du nur aus Filmen kennst, ist der Winter da. Du packst deinen wärmsten Mantel aus, mit orangefarbenem Futter. Nur durch das Futter, durch den Blick auf dieses leuchtende Orange, wirst du überleben. Ich hasse Ilja schon jetzt, sage ich mir, auf die gleiche Art und Weise wie ich ihn geliebt habe. Er selbst hat es mir vorausgesagt. Ilja hat gesagt, du wirst mich hassen, eines Tages wirst du mich hassen, so, wie man eine Krankheit hasst. Ich habe ihm widersprochen, nie, niemals, habe ich zu Ilja gesagt, werde ich in der Lage sein, so einen Menschen wie dich zu hassen.
  


  
    Aber Ilja hat Recht behalten. Der Grund dafür ist schlicht, Ilja wusste, was er kann und was er nicht kann. Dazu gehörte, dass er niemals bereit sein würde, ein neues Leben anzufangen. Auch der Grund dafür, so sagte er es einmal selbst, der Grund war schlicht.
  


  
    Ilja hatte schon ein gutes Leben. Und in dieses gute Leben passten weder eigene noch fremde Tränen. Ilja nahm lieber Kokain, als zu weinen. Er hätte mir beinahe einmal eine Ohrfeige gegeben, weil ich, sagte er, unangekündigt geweint hatte. Er verachtete weinende, ganz besonders aber verachtete er unangekündigt weinende Menschen. Mit wem hatte er es bisher immer zu tun gehabt, wer konnte denn so etwas wie die eigenen Tränen ankündigen? Als er sich dann eines Tages in Luft aufgelöst hatte, verschwunden war mit seiner ganzen Liebe und mit seiner ganzen Verachtung, erschien mir das auf einmal als ein und dasselbe.
  


  
    

  


  
    Jetzt ging ich ohne Ilja durch irgendeinen französischen, italienischen, amerikanischen Regen, der sich hier auf meinem Gesicht mit den Tränen um Ilja vermischte. Uralte Tränen waren es, versalzene, aus dem Bauch der Mutter noch. Ich versteckte mich auch vor Arjeta, wollte keine Zeugen haben, wenn mein Gesicht mir entglitt. Mein kleiner Krüppel, so nannte ich mich, kleines Krüppelgesicht, das niemand küsst. Den weißen Fliesen auf dem Balkon entströmte eine sirrende Kälte, langsam, aber stetig kroch sie in mich hinein, ging wie mit Füßen meinen Körper hinauf, okkupierte meine Knie, mein Geschlecht, meine Brüste, mein Gesicht. Meine Haut schien eine einzige Verlängerung der kalten Fliesen geworden zu sein.
  


  
    Als sei diese Kälte eine fremde Sprache, die ich noch nicht verstand, bemerkte ich zu spät, dass die Fliesen viel zu kalt waren und ich besser wieder reingehen sollte. Ich spürte die große Narbe aus der Kindheit an meinem linken Fuß. Die Narbe ist in meinem Fuß eingraviert, von fern sieht sie wie ein Segelboot aus. Manchmal hat Ilja die Narbe geküsst und gesagt, na, wer hat dich denn da aufgeschlitzt? Wir lachten, wer sollte mich schon aufgeschlitzt haben, sagte ich, ich bin nur in Scherben getreten. Jedes Mal, wenn ich barfuß und in Gedanken an Ilja auf den Balkon ging, dachte ich an jenen fernen Sommertag der Kindheit, an den beißenden, nie verloren gegangenen Schmerz zurück und daran, wie schnell alles rot geworden war; ach du und du in der Mädchenzeit!, in diesen Tagen hast du nicht gewusst, wie ausdauernd du einmal im Warten werden würdest; aber eines wusstest du damals doch, du hast begonnen zu wissen, wozu Wunden überhaupt da sind.
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    Kleine Pfeiler in der Zeit sind die Wunden, im dahinfließenden Leben. Kleine, kleine Hürden, die später den Namen Erinnerung tragen und in einer fernen Nacht, in einem ganz anderen Land, mit ganz anderen Menschen und in einer ganz anderen Sprache das Gleiche wie im Augenblick des Ersterlebten erzählen, und ich muss wieder zuhören lernen, so gut ich nur kann, mit meinen vielfältigen Ohren.
  


  
    Am klarsten lebt das Gedächtnis auf, wenn es etwas Verlorenes zu erinnern gibt, das Glück, das man uns stahl, an diesem oder jenem Tag unseres Lebens, der verletzte Fuß, der nie wieder gesund wurde, das erste unschuldige laute Lachen, dem die Ohrfeige der Mutter folgte, ihre Maßregelung, ihre allererste Umzäunung der Tochterlust, der erste Kuss, der für immer vorbei sein wird, bei mir, bei dir, bei jedem Menschen – es ist erstaunlich und manchmal ärgerlich, dass nur der Verlust uns diese Beweise des gelebten Lebens gibt und das Glück so schwirrend verschwindet. Nur in seiner Zerbrechlichkeit bleibt das Glück archivierbar. Wir machen lange Zeit keine Erinnerungsinventur. Dabei bauen wir unser Leben der Erinnerung nach auf. Die Erinnerungsmathematik holt uns ein, noch bevor wir ihre Art Zahlen kennen, wir bauen Brücken, die uns von hier nach dort tragen sollen, ohne zu wissen, dass wir sie bauen, ohne zu wissen, welchen Gesetzen wir folgen, ohne zu wissen, dass Gesetze wirksam sind, vor allem dann, wenn wir sie nicht kennen.
  


  
    

  


  
    Das Glück ist Glück, weil wir es nicht behalten können und weil es nicht bleibt, weil es geht, es hat lange Beine. Das Glück ist der schnellste Geher unter allen Gehern. Es liegt in der Natur des Glücks, dass es immer verschwindet, verschwinden muss und dass wir unglücklich werden müssen, wenn wir versuchen, es festzuhalten. Wenn es etwas Unhaltbares im Leben eines jeden Menschen gibt, so ist das Unhaltbarste von allem das immergleiche Glück. Wir dürfen es nicht behalten. Es sei denn, wir sehen ein, dass es dafür der Verwandlung bedarf. Ich habe das bei Ilja nicht eingesehen. Ich gehöre zu denen, die als Kinder glaubten, die Sterne wirklich zählen zu können. Meine Freunde lieben mich dafür, aber auch ich habe einsehen müssen, dass die Sterne nicht zählbar sind, genauso wie in einer echten Liebesgeschichte die Küsse nicht zählbar sein dürfen. Wenn etwas zählbar ist, haben wir es schon verloren. Gezähltes gehört zur Vergangenheit und hat nur einen festen Platz in den Archiven des Gewesenen. Die zählbaren Dinge gehören der äußeren Welt an, alles, was man zählen kann, macht auf Dauer hungrig. Wir sind selbst schuld daran, dass wir immer satt werden wollen. Andererseits weiß ich genau, wie Sattsein und Hunger miteinander verbunden sind. Es ist in allem eine Zwickmühle drin, nur in der Liebe und im Erzählen nicht, da findet sich alles in der Vereinigung zusammen und wird dann allen Widersprüchen zum Trotz etwas Ganzes. Sprache.
  


  
    Der schönste Hunger ist der Liebeshunger. So heißt der Hunger, der kommt, wenn man jemanden plötzlich liebt, zu einem Zeitpunkt, da man geglaubt hat, dass man nie wieder jemanden und schon gar nicht grundlos lieben kann. Und dann liebst du doch jemanden aus heiterem Himmel heraus, grundlos auch, so, wie ich auch Ilja plötzlich und aus heiterem Himmel heraus geliebt habe. Aber später ist alles verloren gewesen, der Liebeshunger war kein Hunger, war nur noch ein Kummerhunger. Und der Kummerhunger ist der, der uns zwingt, nichts mehr zu essen. Obwohl wir wissen, dass wir hungrig sind, essen wir dennoch nichts. Irgendetwas im Magen stellt sich quer wie eine Fischgräte im Hals, und der Kummer wird dicker und dicker, während man selbst einfach abnimmt und abnimmt, ohne dass sich irgendeine graue Zelle des eigenen Gehirns für das schlichteste Sattsein einsetzen würde. Irgendwann verschwindet der Kummerhunger, und wieder ist etwas Neues da, plötzlich da, wieder das einfache Sehen der Dinge und das Freundschaftschließen mit Sätzen, Landschaften und Menschen. Also muss es doch stimmen, dass wir im Grunde nur lieben und nur erzählen und dass alles andere vergänglich und somit bedeutungslos ist, da es auch in uns selbst spurlos vergeht. Der Rest ist Zwischenton, verschallende kleine Luftbrücken, auf die wir uns mit unseren Namen und Adressen zu retten versuchen, bis wir merken, die Luft ist alles andere als eine Brücke. Die Luft verwandelt alle Dinge, alle Namen werden so lange gedreht und gewendet, bis die Buchstaben etwas ganz anderes sagen als wir es gewohnt sind. Ein anderer Weg zum Leben als über die Teilhabe an der Luft ist uns aber nicht gegeben.
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    Um Missverständnisse zu vermeiden, möchte ich aber betonen, dass dies kein banales Plädoyer für Träume ist. Deswegen habe ich nicht die Physik aufgegeben. Auch Ilja, dem ich so viel zugetraut habe, hat das falsch verstanden. Er hat mich in die Gruppe jener Einsamen gesteckt, die von Träumen leben. Diese Verletzung ist wie Salz in einer frisch vernähten Wunde. Aber sie hat mir geholfen, Ilja aus mir zu verbannen.
  


  
    Ich habe als Kind versucht, die Sterne zu zählen, und bin daran gescheitert. Das Zählen der Sterne war ein Versuch, etwas greifbar zu machen, das ungreifbar ist. Wer sich wundern kann, weiß sehr viel, und wer träumen kann, weiß noch mehr. Es geht mir um diese Art Wissen, nicht um die armen Narren, die sich einbilden, Tagträume könnten ihr Leben im Hier und Jetzt ersetzen.
  


  
    Ich habe die Sterne beobachtet, über Gott Notizen verfasst und schließlich das Rot des Himmels für eine Botschaft von beiden gehalten. Das war meine Art, mathematisch die Welt zu verhandeln und ein Archiv meiner eigenen Grenzen anzulegen. Dabei habe ich erfahren, dass Engel manchmal im Teufelsgewand durch die Welt streifen und einem das Gute stehlen, damit man sich beim nächsten Mal besser beschützt.
  


  
    Alles, wovon ich erzähle, ist der Versuch, aus der sprachlosen Zeit an die Wörter heranzukommen, um etwas von ihnen zu lernen. So gesehen hat Ilja Recht gehabt, als er mich zu den Einsamen zählte. Aber er hat nicht verstanden, dass ich die Einsamkeit suche, dass ich sie als meinen gefallenen Engel begreife und dass dieser Engel ein Teil meiner selbst ist, ich ihn niemals loswerde, dass ich ihn gar nicht mehr loswerden will. Wörter helfen mir dabei, mit Wörtern werde ich wach an meinem gefallenen Engel. Ich bin ein beschrifteter Mensch. Je mehr ich mit den Wörtern Freundschaft schließe, desto klarer wird mir, wie wenig ich als Physikerin geeignet war, über Räume wissenschaftlich nachzudenken.
  


  
    

  


  
    Die Physik ist mit dem Erzählen verwandt, aber während das eine das Geheimnis in eine Formel bannt, erschreibt sich das Geheimnis im Erzählen immer größere Ufer, zeitgleich, noch während man über es spricht. Es wächst aus der Sprache heraus und weiß immer mehr als ich selbst. Die Physik ist gefährlicher, aber die Formeln sind wie Sedativa, man nimmt sie, fügt die Erkenntnisse in ihnen zusammen und kann dann besser schlafen.
  


  
    Mit der Aufdeckung des Geheimnisses hat das wenig bis gar nichts zu tun. Schließlich müssen sich auch in der Relativitätstheorie alle Beobachter über die Geschwindigkeit des Lichtes einig sein. Aber welche Entfernung das Licht zurückgelegt hat, das bleibt unausgesprochen. Genauso wie Ilja, erzählt auch die Physik nicht alles. Aber so etwas, das würde ich auch nie von einem Menschen erwarten. Wer kann schon von sich behaupten, sich so gut zu kennen, dass er alles über sich sagen könnte? Wäre das nicht sogar eine Art Betrug an sich selbst, Betrug auch am Gegenüber, der, genauso wie man selbst auch, schon ein anderer wird, während er zuhört und spricht und atmet? Und alles, alles kann sich für einen Menschen verändern, der über die Straße geht und an der nächsten Ecke einen anderen Menschen trifft, seine Geschichte hört und dabei begreift, dass nur Liebe und Freundschaft uns vor Fragen stellen, die das verändern, was wir unser Leben nennen.
  


  
    Der Ereignishorizont, den Ilja und ich betreten haben, ist von irgendeinem Punkt des Himmels aus betrachtet sicher nur so groß wie ein Pixel, allerhöchstens ein Pinienkern. Meine Erlebnisse sind physikalisch gesprochen an der Grenze zur Raumzeit alles andere als messbar. Und trotzdem konnte ich ihnen nicht entkommen. Würde ein Physiker meine Gefühle von einem Stern aus mit einem noch nicht erfundenen Gerät betrachten, könnten sie als etwas gedeutet werden, das Lücken füllt und vorbeigeht (linguistische Lebenslöcher stopft) und wie Nebel durch das All weht. Wo also setzt die Bedeutung meiner Gedanken und Gefühle an? Kann ich überhaupt irgendetwas wichtig nehmen, irgendetwas erzählen, wenn ich den Kosmos in meine Sprache einbeziehe, oder macht mich der Kosmos nicht nur noch einsamer, noch mehr allein als das Mädchen mit den Schwefelhölzern einsam war?
  


  
    

  


  
    Mit dem Mädchen aus Andersens Märchen hatte ich bereits als Kind Mitleid, weil es sich so tief verirrt hatte, gefangen war im Labyrinth seiner Vorstellungen und Gedanken. Deshalb musste sie sterben. Sonst hätte es losgehen und irgendwo in jener Dezembernacht unterkommen können. Aber das Mädchen glaubte, die Schwefelhölzer könnten es wärmen und nachhaltig vor Kälte bewahren. Was würde das Mädchen über die Streichhölzer erzählen, an denen es sich in einem bitterkalten Winter wärmte, bis der Tod kam, um sie zu erlösen? Sind nicht unsere Liebesgeschichten manchmal mit ihren Schwefelhölzern vergleichbar? Ich weiß es nicht, ich bin nicht das Mädchen mit den Schwefelhölzern, obwohl ich ihm sehr ähnlich gewesen bin, damals, als ich noch nicht wusste, was mein Vater mit Libellen und Kindern gemacht hat.
  


  
    Wer alles über sich erzählt, der versteckt das Wesentliche, und meistens hat er eine tiefe Grube in sich und einen linguistischen Trick zur Hand. Es ist egal, ob man dabei Physiker oder Schriftsteller ist. Ich habe schon bemerkt (in früheren Büchern und Texten), wie raffiniert ich mir selbst eingebildet habe, etwas über mich zu erzählen. Und jedes Mal, wenn ich den Schlusssatz schrieb, wusste ich, dass ich noch viel im Geheimen halte, ja sogar das Geheimnis in mir schütze, weil ich über mich erzähle, um mich am Ende ganz unsichtbar zu machen. Adressen und Telefonnummern suggerieren eine Sicherheit, die wir in Wirklichkeit nicht haben. Wir wollen uns einfach vorstellen, dass wir jemand Überprüfbares sind. Jemand mit einem festen Wohnort, jemand mit einem Namen. Wir wollen uns an unseren Glauben halten, wie ich mich damals auf der dalmatinischen Insel Lastovo gämsartig an einem Fels festgehalten habe, bevor die große Welle kam, die mich von ihm fortriss. Dabei weiß ich vom ersten geschriebenen Wort an, dass ich auch nur geschrieben habe.
  


  
    Nadeshda. So nennt man mich jetzt, weil ich allen gesagt habe, dass ich so heiße. Und weil ich nicht mehr die andere Frau bin, nicht mehr die Physikerin, die auf hohen Schuhen jeden Tag zu ihrem Institut eilt wie früher die Frauen zur Morgenmesse geeilt sind, damals, als ich ein Kind unter vielen Kindern war, das an den Wochenenden im Dorf herumstreunte, als sei der Staub meine Mutter, als habe nur jene rote Erde ein Anrecht auf mich.
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    Meine Tante Filomena und ich gingen an den Wochenenden oft aus der Stadt weg. Wir nahmen den Bus und fuhren ins Niemandsland, zurück zu meinem Dorf. Es war eine Art Ritual. Gleich nachdem meine Eltern verschwunden waren, haben wir damit begonnen. Meine Tante hatte anderntags vor der alten Holztür gestanden und sich sofort meiner angenommen. Ich ging gerne mit ihr weg. Die Stadt war ein Versprechen. Es gab dort ein Kino. Es hieß »Freiheit«, meinte aber natürlich nicht die existentielle Freiheit, sondern jene, die der Kommunismus zu bieten hatte. Ich liebte die weiße Leinwand mehr als alles andere auf der Welt. Und dennoch, einen Monat später, fehlte mir das Dorf. Ich wollte zurück, aber nicht für immer, nur für ein Wochenende. Die Tante spürte es, sah es mir an, dass es mir in der Stadt immer an irgendetwas mangelte. Sie sah es an meinem Gesicht, dass es nötig war, alles stehen und liegen zu lassen und zum Bahnhof zu gehen. Dann nahmen wir den nächsten Bus. Eine Art Verdunkelung habe mein Gesicht eingenommen, sagte sie mir später. Bevor ich anfing zu weinen, gingen wir schon gemeinsam zum Busbahnhof. Noch heute verspreche ich mir so viel von den Bahnhöfen dieser Welt, noch heute glaube ich, dass Busse, Züge und Flugzeuge magische Geräte sind. Immer noch scheint eine Reise die beste aller Heilmethoden für mich zu sein. Jedenfalls habe ich mich schon oft bei dem Gedanken erwischt, das Reisen könnte mich glücklich machen. Tante Filomena ertrug einfach keine Tränen, so wie Ilja später keine Tränen ertragen hat und wie ich überhaupt immer nur Menschen getroffen habe, die nie in der Lage waren, Tränen als etwas Vorübergehendes anzusehen. Sie sind kein Unglück, sagte ich dann, Tränen versuchen nur, das Unglück loszuwerden.
  


  
    Tante Filomena war der Grund für meine Tränen egal. Sie glaubte, Tränen seien unnütz und hielten lediglich von konkreten Taten ab. Die Richtigkeit dieser amerikanischen Idee, so jedenfalls nannte sie ihre Überzeugung, wollte sie mir mit jedem Ausflug ins Grüne beweisen, wollte zeigen, dass das Ansehen der Landstraße, der Bäume, der draußen gehenden und stehenden und Obst verkaufenden Menschen sie vertreiben konnten.
  


  
    Das schaffte sie auch, es stimmte ja, ich hatte es selbst früh erfahren. Das Sehen änderte vieles. Auch mich änderte es, mich und meine Trauer. Ich spürte es schon auf dem Weg zum Bahnhof, an der Hand der Tante, sah, wie das Sehen mich veränderte, wie es an sich schon etwas anderes in meine Empfindungen brachte, wie alles durch das Gehen und Sehen und nochmaliges Hinschauen eine andere Bedeutung bekam, der Zeitungskiosk, das Grüßen der Nachbarn, ihr Zurücknicken, das Schlendern, das Lachen der anderen, das eigene Lachen, die fürsorgliche Akribie, mit der meine Tante die Busfahrscheine für uns kaufte, ihren Rock glatt strich, den Lippenstift nachzog und ihre dunkelblonden Haare mit der Hand richtete, als würde man sie gleich für eine Zeitschrift fotografieren.
  


  
    

  


  
    Auf der Busfahrt hielt meine Trauer an, und das Vorbeihuschen der vertrauten Landschaften und Orte, die ich schon in- und auswendig kannte, schrieb sich in mich wie ein fortwährendes Ankommen und Abschiednehmen ein. Es ist mir seit jener Zeit auch für alle Zeiten geblieben. Ein Adressbuch meiner Blicke. Alles steht darin noch geschrieben, fast ist es egal, welchen Bus oder Zug ich besteige und in welchem Land ich mich gerade befinde. Irgendwann gibt es immer einen Augenblick, in dem sich alles mit jenen ersten Fahrten verbindet, und als ich einmal Ilja am Bahnhof verabschiedet habe, er in ein Taxi gestiegen war, um zu seiner Frau zu fahren, da haben die alten Bilder sich über die neuen gelegt. Alles verdichtete sich palimpsestartig zu jenem alten Gefühl des verändernden Sehens, des Unterwegsseins, das ich einst so tief erlebt hatte. Jede Bewegung jenes Berliner Nachmittages schrieb sich ein in mich, jedes Lächeln, die Worte des Taxifahrers, Iljas Gesichtsausdruck, die Art, wie er seine Wimpern hob und dann rasch den Blick zu Boden senkte, wie er zur Tür ging, sie auf eine Weise aufmachte, als würde er sich doch noch umdrehen, bei mir bleiben, wenigstens eine Umarmung lang. Aber dann stieg er zielstrebig ein. Diese Zielstrebigkeit tat mir weh. Er drehte sich nicht um. Aus dem Taxi winkte er dann kurz, wie sich Kinder untereinander zuwinken, deren Kindheit bald vorbei sein wird, so dass ich wusste, er meint mich, er weiß, in seinen Gedanken weiß er, dass er nur mich meint, er winkt mir, wie er noch nie einem anderen Menschen zuvor gewunken hat. Und er weiß, er winkt dabei sich selbst. Dem Ende seiner eigenen Kindheit.
  


  
    

  


  
    Aber wie die Kindheit vergeht, so verging auch dieser Moment für immer, natürlich für immer, ohne eine Spur von Schicksal für mich zu bedeuten. Ich wusste es, Ilja würde niemals bei mir bleiben und keine Umarmung wäre so lang und so gut, dass sie nur meine und seine, dass sie nur unsere Umarmung hätte werden und bleiben können. Wie aber ging nach jenem Winken, bei dem ich zu Iljas Spiegel geworden war, der Tag für ihn weiter? Wie wurde er damit fertig, dass wir uns in der Nacht zuvor und in den frühen Morgenstunden geliebt hatten, wie zwei Herzverletzte, die am Verhungern waren, und würde er jetzt, am späteren Nachmittag, wenn er seine Frau vom Flughafen abholte, gleich danach auch mit ihr schlafen? Immerhin trafen sie sich nach zwei Wochen Trennung im Ausland wieder, hatten jetzt, dachte ich, so etwas wie Ferienzeit miteinander. Würde die Frau mich, die andere, an ihm riechen? Und er? Würde Ilja es können, es noch an diesem Tag können, würde er noch heute mit ihr das Gleiche tun wie mit mir noch am Morgen? Wenn er sie noch liebt, dann nicht, dachte ich. Aber wie liebt ein verheirateter Mann eigentlich die eine und wie die andere Frau?
  


  
    

  


  
    Ein Mann, der vergeben ist, liebt dich auf eine Weise, als hinge alles in seinem Leben davon ab, dass er dich ganz und gar liebt. Du gewöhnst dich schnell daran. Weil du nicht verstehst, dass es mehr um ihn als um dich geht; er liebt dich mit einer existentiellen Not, dass dir schwindelig wird, schnell wird dir schwindelig, und in der gleichen Schnelligkeit gewöhnst du dich an ihn, so, wie man sich auch an gute Stoffe gewöhnt und später die schlechten sofort erkennt, gleich an der Art, wie sie auf der Haut liegen. Dann geht er weg, dieser Mann, mit seinem Alles und lässt dich mit deinem Nichts zurück. Er hat dein Nichts vergrößert, er konnte nicht anders als weiterziehen. Konnte man so auf Dauer leben?
  


  
    Man konnte sich doch schon seit jeher nur durch das Bittere hindurcharbeiten. Etwas anderes blieb einem nicht übrig, und dann, erst dann, konnte man versuchen, es den Pflanzen gleichzutun, konnte den Kopf mit allen seinen Gedanken zur Sonne, ins Helle drehen, wo auch immer man ein Stückchen Himmel für sich entdeckte.
  


  
    Das glatte Leben gibt es nicht, das Gute kann man sich nicht stehlen. Es wird einem immer nur geschenkt. Vielleicht müsste man in den Schulen den Kindern das richtige Nehmen beibringen, müsste ihnen zeigen, wie man das Leben pflückt, als sei es eine saftige Frucht, in die man hineinbeißen durfte und die man weitergeben musste. Denn solche Lebensfrüchte gehören einem nicht allein, es gibt sie nur im Plural für den Plural. Ilja hatte geglaubt, sein altes Pflücksystem würde sich weiter so erhalten wie bisher und er könnte sich einfach alles nehmen, weitergehen, vergessen, zurückkommen, geben und geben (oh!, Ilja konnte wie kaum ein anderer schenken) und weggehen. Wer die Grenze des Spiels erkennt, wird vom Spiel getragen. Andernfalls wird das Spiel hungrig und erstickt sich und seine Spieler von selbst.
  


  
    

  


  
    Ilja hat die Grenze immer bei sich gehabt, er hat sie in seinem Wesen mitgebracht. Er selbst war die Grenze, Ilja ist nicht mit mir erwachsen geworden. Ilja ist kein Mensch, der alles aufgibt und der zu früh einen einzigen Satz sagt. Ilja wüsste sonst nicht, wie man lebt. Er hat schon viele Sprachen gelernt (er behauptete, es seien Zwölfkommafünf, aber er verriet mir nichts Genaueres über den Bestand vor und die Namen nach dem Komma). Viele Visa waren in Iljas Pass verzeichnet. Er kannte sich mit der Fremde aus. Und wenn Ilja von Anfang an den einen Satz gesagt hätte, den ich gebraucht habe, wenn er ihn (wenigstens, um mir einen Gefallen zu tun) gesagt hätte, dass er mich nicht genug liebt, dass seine Liebe nicht reicht für uns, dann hätte ich ihn niemals in Amsterdam besucht. Eine solche Zugfahrt wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Ich hätte niemals auf meinem Balkon gestanden und wäre niemals mehr neu, nicht ein einziges Mal neu geworden, zusammen mit meiner alten Wunde am Fuß, zusammen mit Arjetas bitterem schwarzem Kaffee.
  


  
    

  


  
    Das Alte und das Neue werden sichtbar, wenn die Nähe zu einem Menschen nicht mehr nur ein Gedanke ist. Deshalb bereue ich meine Reise nach Amsterdam nicht. Ich habe Ilja glauben müssen, weil es Wahrheiten gibt, die nicht immerwährend und trotzdem keine Lügen sind. Es gibt Menschen, die kommen in dein Leben und machen einen Bettler aus dir. Andere wieder verwandeln dich in einen König – die einen können nicht lieben, die anderen lieben dich so, dass du mal König, mal Bettler wirst, je nachdem, was das Leben gerade von dir will. Denn durch sie liebt dich das Leben. Und das Leben packt dir die Koffer für beide Fälle, beides sollst du sein und lernen sollst du etwas über die Grenzen dazwischen, über die Menschen und ihre Hände, über die Fingerkuppen, die dich berühren, und darüber, welche Macht sie über dich haben, diese Fingerkuppen mit ihren Archiven aus Kindheiten, Wolken, Mutterküssen und Strandausflügen. Durch die Haut der Menschen hast du schon immer am besten gelernt, was die Liebe ist, die du nie hattest, durch ihre Wangen, Ohren, Hände, durch ihre mit dir geteilte Erinnerung, durch ihre Geschichte, die sie dir erzählt haben, halbe Nächte lang, in kleinen Segelbooten, an Ufern dreckiger Städte, in marokkanischen Betten, auf Schiffsmatten voller Flöhen und Milben. Durch das Lächeln auf ihrem Gesicht, das dich immer so schnell wie das gute Wetter draußen besticht, hast du nach der Berührung mit ihrer warmen Haut am besten etwas über die Haut gelernt. Aber vorher, da hast du immer nur über die Haut nachgedacht. Da hast du es, sagt Arjeta, Denken ist nicht Leben, auch wenn das natürlich die Philosophen arbeitslos macht.
  


  
    Ich war froh, mit Arjeta über alles reden zu können. Ohne sie hätte ich nicht verstanden, dass es an Ilja war, den Satz zu sagen, es mir beizubringen, dass er mich zwar liebte, aber nicht genug liebte. Aber was für eine Liebe war es dann? Es reichte nicht aus, davon war Arjeta überzeugt, einfach nur mit der Ehefrau zu argumentieren, sie zu benutzen, um nicht er selbst zu sein. Er musste den Satz aussprechen. Gerade weil er mich liebte, hätte er mich anlügen müssen. Aber Ilja dachte überhaupt nicht daran, und so kam es dazu, dass ich das einsah, was Arjeta so unschön mit dem Hund und der Leine ausgedrückt hatte. Ilja hielt mich an der langen Leine, so, wie man einen Hund hält, damit er bei einem bleibt, aber noch genug Auslauf hat, um sich seine Freiheit vorzugaukeln. Der ungesagte Satz war die Lücke, in die ich meine ganze Hoffnung setzte. Er lag zwischen Ilja und mir wie ein nacktfüßig zertretener Spiegel. Er schrieb an mir, dieser Spiegel, an die alten Wunden machte der Spiegel sich heran. Ich hatte Angst. Der Spiegel hatte Hunger. Ich wusste nicht, wie man einen alten Spiegelhunger stillt. So etwas bringt einem niemand bei; und wenn man Einzelkind ist wie ich, da weiß man einfach nicht, wie man mit dem Spiegel spricht. Denn Geschwister wären immer auch Sprachgeschwister gewesen, aber solche Begleiter hatte ich nicht. Doch selbst wenn ich Ilja um Rat hätte fragen wollen, wäre er nicht da gewesen. Immer wenn ich jemanden etwas über die Welt fragen wollte, wurde ich traurig, denn in Wirklichkeit genügte mir ohnehin keine Antwort. Das Fragen tat ich nur so. Insgeheim glaubte ich, nur mein Vater wüsste die richtige Antwort. Er war aber fort. Seit meinem fünften Lebensjahr hatte ich ihn nie mehr gesehen. Zusammen mit Mutter ist er nach Amerika gegangen, einfach so, aus heiterem Himmel waren die beiden plötzlich verschwunden. Aber es gab Geschichten über Vater. Immer wieder hatte man in der Stadt und im Dorf vom Erbe der Libellen gesprochen. Was hatte mein Vater außer dem Geheimnis von sich dagelassen? Was es mit den Libellen auf sich hatte, habe ich als Kind nicht erfahren und meine Tante Filomena hat es mir damals nicht verraten.
  


  
    

  


  
    Nach Iljas endgültigem Fortgehen habe ich herausgefunden, worin das Erbe meines Vaters bestand. Es war ein Erbe, von dem alle außer mir im Dorf gewusst haben. Tante Filomena hat meinetwegen versucht, es wenigstens in der Stadt geheim zu halten. Es war aber auch schon in der Stadt bekannt gewesen. Nur ich, die Tochter dieses Menschen, wusste von nichts. Jetzt erschien mir alles logisch, jetzt verstand ich, warum man mit dem Finger auf mich gezeigt hatte. Die seltsamen Blicke der Menschen ruhten noch viele Jahre nach meinem Fortgehen auf meiner Haut, fraßen sich weiterhin durch meine Schultern, Beine, Oberarme und Wangen hindurch. Heute noch weiß ich, wie es gewesen war, jenes hitzig stechende Gefühl, an den Blicken der anderen von innen her zu verbrennen.
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    Meine Tante war Grundschullehrerin. Ich glaube, die Kleinen liebten sie, weil ihr immer etwas Witziges einfiel, wenn eines von ihnen traurig war. Sie erzählte ihnen kleine Geschichten, wie eine Schauspielerin, mit einer Stimme, die sich an die ganze Welt richtete. Sie war gerecht, aber störrisch, wie ein alter dalmatinischer Esel. Trotz der anstrengenden Arbeit in der Schule hatte sie immer noch genug Kraft, mich an den Nachmittagen an ihre Sehensbeweise heranzuführen, sogar noch bevor sie ihren schwarzen Mokka trank.
  


  
    Sehensbeweise, das war ihr Wort für diesen Unterricht. Sie hatte den Wunsch, mir das Sehen zu erklären, so nannte sie das, was sie mit mir über Jahre hinweg übte. Das Sehen muss gelernt sein, sagte sie. Sie nannte schon damals immer nur Leben, was mir als Schmerz erschien. Aber sie war sich sicher, dass der Schmerz zum Leben dazugehörte, dass es aber sehr darauf ankam, ihn genau zu betrachten, nicht wegzuwünschen. Sie sagte, wünsche dir nie etwas weg, das da ist. Wünsche dir nie etwas, das nicht da ist. Wünsche dir überhaupt nichts. Ich verstand nicht wirklich, was sie von mir wollte, aber es klang ein bisschen so, als sei es schon verboten, an Schokolade zu denken, wenn es keine Schokolade gab.
  


  
    

  


  
    Als Kind wollte ich meiner Tante Glauben schenken, aber ich habe es nicht bis zum Letzten getan. Ich liebte zu sehr Schokolade, wollte Tante Filomena aber gerne zeigen, dass sie mir wichtig war und ich nicht etwa an ihren Ideen zweifelte. Doch tat ich genau das, denn ich kannte gar kein Denken ohne ein Wünschen. Sonst, hatte ich mir vorgestellt, wäre das Denken doch streng genommen so etwas wie Zeitverschwendung. Warum ich das damals so aufgefasst habe, das weiß ich nicht mehr. Ich habe Tante einfach nichts davon erzählt. Das Gute gehörte doch auch zum Wunschgebiet, begriff sie denn etwas so Einfaches nicht? Und sie, die Tina Modotti und Frida Kahlo liebte, anfällig für Leo Trotzki und Rosa Luxemburg war, sie hätte diesen Zustand doch mit bedenken müssen.
  


  
    Ich erzählte ihr nichts von meinen Zweifeln. Das Gute war meine eigene fixe Idee, deren Entstehungsgeschichte ich nicht mehr im Kopf habe. Es ist wohl das Einzige, an das ich mich nicht wirklich zu erinnern vermag und das eine Art Naturzustand in mir darstellte. Es war mir nicht möglich, meiner Tante zu widersprechen. Ich stellte mir vor, dass ich ihr damit wehtun würde, denn ich ahnte, dass nicht nur ich, sondern jeder einmal weinen muss und dass es verdächtig war, wenn man es nie tat. Und meine Tante weinte nie. Kein einziges Mal habe ich sie eine Träne vergießen sehen. Sie kratzte sich immer nur am Kopf, wenn ihr etwas zu nahe kam, und einmal, nach einem ihrer kleinen Schläfchen am Nachmittag, bemerkte ich, dass meine Tante am Hinterkopf blutete. Es handelte sich um eine Wunde, die sie immer wieder aufkratzte, mechanisch, ohne darüber nachzudenken. Ich glaube, sie hatte damals Angst, in meiner Gegenwart zu weinen, tat es aber doch heimlich, strahlte dabei etwas merkwürdig Geheimnistuerisches aus und schaute so, als sei das Weinen eine Art Luxus, eine Frage des Zeithabens, als müsse man sich dafür einen Nachmittag frei nehmen.
  


  
    Sie hat bestimmt gedacht, dass ich, zeigte sie die Tränen vor mir, dadurch alle Hoffnung verlöre. Schließlich hatte ich nur sie. Alle anderen waren fort, weggegangen, ins Ausland, über den Ozean, die Eltern, die Großeltern, und fast hätten auch die Tiere Reißaus genommen. Das Pferd hatte ein Dörfler ein paar Felder weiter weg gefunden. Gerade noch so hatte er es geschafft, uns das Tier wiederzubringen, dem Haus und mir, denn die Anderen waren lange schon nicht mehr da, allein die Tante und ich hielten noch die Stellung. Wenn wir aus der Stadt kamen, waren wir leise auf dem Hof, so leise wie Schmetterlinge leise sind, als wäre, wenn wir lauter aufgetreten wären, auch das Haus fortgegangen, das Gras, die Steinmauern, das Gedächtnis, der Ort. Bis mich Tante zu sich holte, hatte ich nicht viel Hoffnung, dass irgendjemand zurückkehren würde. Und wenn ich gehofft habe, dann nur auf die Art des armen Pferdes, das nach seiner ersten Flucht niemals wieder so glücklich wie zuvor sein konnte. Es war still, eine Art Schweigen strahlte das Tier aus, dass ich dachte, es verstehe alles, was in meinem Kopf vorging. Dann wieder dachte ich, das Pferd plane präzise seine Flucht, seinen endgültigen Ausbruch in die Freiheit. Aber ich wollte gar kein revolutionäres Pferd, ich wollte, dass wenigstens das Pferd bleibt, dass es gerne bei mir bleibt, das wollte ich vor allem auch. Damals kam mir der Gedanke, dem Pferd einen neuen Namen zu geben. Ich stellte mir vor, dass es dadurch wieder froh auf die Wiese und die Bäume in unserem Garten schauen würde, mit leuchtenden Augen und nicht mit diesem schon am frühen Morgen gesenkten Kopf. Ich wünschte mir, dass es sich selbst nicht mehr wie eine Last, sondern wie einen Kameraden tragen würde. Vielleicht war damit der Wunsch verbunden, das Tier möge sich meiner annehmen, ich sein Kamerad werden. Mich leiten und führen und mit den Augen suchen, das sollte es tun, mein Freund sein, jemand, der mich mit seinem Blick beschützt. Doch weder mein schlauer Gedanke noch der neue Name haben dem Pferd seine ursprüngliche Freude wiedergegeben. Es ist immer ein eingesperrtes Tier geblieben, war immer allein, weil es keine Hoffnung kannte.
  


  
    Ob das Pferd damit etwas zu tun hat oder nicht, dass ich mir eines Tages selbst einen neuen Namen erschaffen habe, das kann ich nicht sagen. Es ist bestimmt eine vollkommen andere Geschichte, obwohl ich immer daran geglaubt habe, dass alle Geschichten miteinander verbunden sind. Nadeshda ist aber auch ohne mich, so oder so, ein schöner russischer, ein variabler Vorname, er ist so russisch und so variabel wie ein Name nur sein kann. Nadja, Nadia, Nadina, Nadine, Nadjeschda, Nadire, Nadjeda, Nadjiba, Nadežda, Naduška, Nadija, Nadide, Nadica, Nadzije, Nadezhda, Nadera, Nadya, Nadira, Nadhari, Nadifa, Nadra, Arjeta, Arjetaiya, Nadege, Nadescha, Nadimah, Nadime, Nadin, Nadine-Anne, Nadine-Alma, Nadine-Isabelle, Nadine-Martine, Nadine-Michele, Nadine-Yvonne, Nadiye, Nadja-Aleksandra, Nadja-Anna, Nadja-Anuschka, Nadja-Charis, Nadjana, Nadjeschka, Naduah, Nadya, Nadyn, Nadyne, Nadzeya, Nadzieja, Nadika, Nadinka. All das gehört mir, kann mir gehören, wenn ich es will, aber die Namen ändern nichts an meiner Geschichte. Dennoch habe ich keinen anderen Ort, keinen anderen Weg, an dem mich die anderen als mich selbst erkennen können. Ich muss mich zwischen den Buchstaben einrichten und mein Leben finden, es anfassen, im großen Alphabet fündig werden, ohne in der Schrift unterzugehen. Dennoch kann ich nicht aufhören, mich in der Möglichkeitsform zu denken oder mich zu fragen, wer ich alles hätte sein können, für mich selbst, jenseits des Staubs und der roten Erde, für mich und für die anderen, für Ilja zum Beispiel, für ihn und mich zeitgleich, das kann ich nur ansatzweise mit der Aufzählung meiner Möglichkeiten verdeutlichen. Viele werden. Vielfach werden. Es gibt Tage, da denke ich, nichts sei leichter als das. Und dann erschlägt mich die Vielfalt der Welt. Ich habe alle Vornamen dieser Welt zur Verfügung und kann doch nicht glücklicher werden durch sie.
  


  
    Und mein Nachname? Einen neuen Nachnamen, den habe ich noch nicht gefunden. Vielleicht muss man sich seinen Nachnamen mit dem Leben verdienen und erfährt ihn erst an dessen Ende. Ich hatte kürzlich gleich nach dem Aufwachen den Gedanken, mich Sam zu nennen. Der Gedanke kam von alleine. Entschieden habe ich mich dazu noch nicht. Aber in jedem Fall will ich anders heißen als die Frauen in meiner Familie und anders als meine Eltern. Sam, das wäre kein schlechter Name für einen Menschen, der immer allein auf alles gewartet hat, auf alles und auf nichts, bis er verstanden hat, dass der alte, von den Eltern gegebene Name, schuld daran ist und dass Sam und Einsam letztlich ein und dasselbe ist. Jedenfalls im Deutschen. Jedenfalls für mich. Aber in einer anderen, in meiner ersten Sprache, da ist Sam nur jemand, der allein ist. Wenn ich den Unterschied zwischen allein und einsam nicht verstanden hätte, dann wäre ich nie auf die Idee gekommen, unsere Gegend zu verlassen und nach New York zu gehen, nach Paris, nach Berlin. Nicht einmal der Sozialismus konnte mich davon abhalten, aber das lag auch an Jugoslawien. Unser Sozialismus, sagte Arjeta immer gerne, ließ noch Platz für Reisewillige übrig.
  


  
    

  


  
    Ich nehme mir das Recht auf einen anderen Namen, ohne deshalb sofort heiraten zu müssen. Nicht einmal Ilja hätte ich damals nur deshalb geheiratet. Ich wollte nicht heiraten. Um eine solche Namensänderung ging es mir nicht. Und ich wollte Ilja auch nicht wegnehmen. Um das Wegnehmen ging es mir nicht. Damals glaubte ich fest daran, Ilja mehr lieben zu können als mein eigenes Leben. Wenn ich aber einen solchen Satz laut gesagt hätte, wäre Ilja unter meinen Augen sicher wieder ein bloßer Intellektueller geworden und ich hätte mir einen seiner sprachstrategischen Vorträge über dialektische Spielarten anhören müssen. Ilja sprach oft über das Spiel. Er behauptete von sich, ein homo ludens zu sein. Aber wenn das gestimmt hätte, dann hätte er bis zum Schluss durchhalten müssen. Nur so hätte er erfahren können, wer er jetzt war und was das Spiel aus ihm gemacht hatte. Aber Ilja war nicht der spielende Mensch, Ilja blieb, wie er war. Er war nur ganz Mensch, wenn er Schuld empfand, und dann zog es ihn reuevoll an seine alte Lebensstelle zurück. Die Schuld und die Reue waren seine beiden Hauptbewegungen, und mein Platz war für ihn irgendwo dazwischen.
  


  
    Heute bin ich mir auch nicht mehr sicher, ob Ilja je meine Namenswahl respektiert hat. Damals habe ich Sätze gedacht wie, der neue Name ist mein neues Leben. Ich erhoffte mir durch die Liebe irgendeine Wahrheit, an der ich mir Halt verschaffen konnte, Atem, etwas Bleibendes. Ich weiß, dass es nichts bringt, nach der Wahrheit zu suchen, aber ich muss es trotzdem tun, auch wenn ich die Wahrheit nur im Plural haben kann und Arjeta mich immer daran erinnert, dass der Plural gefährlich ist.
  


  
    Eine neue Herkunft bekomme ich dadurch nicht, das weiß ich, ich habe das von Anfang an gewusst. Ein Name ändert nichts am eigenen Gedächtnis. Er kann es nicht rückwirkend verändern. Aber irgendetwas bewirkt der neue Name doch, auch wenn es natürlich wahr ist, dass man ihn nicht kaufen kann, mit nichts. Nicht so, wie man mit Geldscheinen ein neues Kleid erwirbt, roten Klee auf der Danziger Straße in Berlin oder eine Jugendstilvase in der rue Dauphine, die bei genauer Betrachtung nur eine billige Imitation ist. Aber deshalb schreibe ich, irgendwie versuche ich schon seit Jahren auf diese Weise, mir den Glauben an das ursächliche Wunder zu erhalten.
  


  
    Die Physik hat mich lange gesättigt, die Formeln machten mir aber Jahr für Jahr immer mehr Angst. Mit den Formeln kehre ich immer wieder zu meiner Tante zurück, immer zu jenem Augenblick, in dem die Verdunkelung des Gesichts mit der Vorstellung einherging, dass ich allein auf der Welt bin, dies immer so bleiben und mich niemand erinnern wird. Man wird dich vergessen, sagte ich mir, ganz schnell wird das gehen, so wie man alte Telefonnummern vergisst, aus Städten, in denen du lange gelebt hast und mit denen du es tagein, tagaus zu tun hattest und unter denen du erreichbar warst, hundertfach, an einem einzigen Tag, für deine Freunde, für die Nachbarn, für die Vermieterin. Und dann, nur ein halbes Jahr später, als sei schon ein halbes Jahrhundert vergangen, weißt du nicht mehr, wie die Nummer ging, sie verschwindet, weil andere Nummern wichtig werden, andere Freunde, andere Nachbarn, eine andere Vermieterin. So, dachte ich, so werden sie dich alle eines Tages vergessen, begraben wirst du sein, unten drin, im Erinnerungskästchen der anderen, die wieder ganz anderen, ganz neuen Menschen ihre Herzen öffnen, und alle haben solche Herzen, diese langatmig geschichteten Herzen, nur du, du sitzt fest im Haus der Tante, im Erinnerungsdunkel deiner alten Kinderträume, und kommst nicht weg von der Zeitstelle, von der sie alle weggegangen sind und dich verlassen haben. Sogar das Pferd, denkst du, sogar das Pferd hatte seine Flucht geplant, und natürlich hast du das Tier geliebt wegen seines Freiheitsdrangs, aber du hast gewollt, dass es bleibt, denn du hast gedacht, auch das Pferd ist wegen dir von dir fortgerannt wie deine Mutter. Wie dein Vater. Wie Verbrecher hatten sie das Dorf verlassen. Angeblich waren sie in Chicago gelandet. Was taten sie dort? Meine ganze Kindheit über versuchte ich, sie mir in Amerika vorzustellen. Jeden amerikanischen Film, der in Chicago spielte, inspizierte ich wie eine Waffe, die ich eines Tages würde benutzen müssen. Alles lief auf eine Selbstverteidigung hinaus. Und wenn die Eltern wenigstens zu Schauspielern geworden wären und ich sie in Filmen hätte sehen können. Aber sie waren keine Schauspieler geworden, mussten also auch in der Ferne sie selbst geblieben sein.
  


  
    

  


  
    Ilja ist auch fortgegangen, von ihm hast du gelernt, wie das Muster des Fortgehens beschaffen ist. Du hast es genau erkannt, das Muster. Es hockt in dir fest, ist eine lauernde Infektion. Du selbst bringst das Muster mit, das diese Infektion ist, du allein bist es, du trägst all diese alten Magneten in dir. Du forderst die anderen förmlich dazu auf, dass sie gehen, dass sie dich stehen lassen in deinem inneren Archiv. Es ist deine ganze Art, die die anderen weggehen lässt. Sie lieben dich und sie haben Angst vor dir. Sie möchten nicht, dass du sie genau anschaust, mit deinem durchdringend verstehenden Blick. Alles siehst du, dass sie kaputte Schnürsenkel an den Schuhen und böse Worte auf der Zunge haben, sie haben sie versteckt, diese Worte, direkt unter dem Gaumen, ein Vorratslager an Zwist. Du hast immer den Fehler gemacht, über das Vorratslager zu reden. Du hast auch Iljas Gaumen gesehen und gewusst, was dort lagert. Über seine Lust auf Huren, auf Frauen, die nicht sprechen und die sich kurze, durchsichtige Röcke anziehen wie kleine Schlampen. Du hast es ihm direkt ins Gesicht gesagt, du hast gesagt, ich weiß, du beschäftigst dich gerade mit Claude Lévi-Strauss, my darling, aber ich weiß genau, dass du eine Frau brauchst, die ein pinkfarbenes, ekliges kleines Täschchen trägt, in dem nichts drin ist, eine Taschenattrappe, eine Tasche, die leer ist, so wie die Frau selbst, und mit diesem Täschchen soll sie dich schlagen, das feuert dich an, nicht wahr, du findest so was schön, Frauen, mit sinnlos leeren pinkfarbenen, ekligen Täschchen, Frauen, die man einfach nur fickt?
  


  
    Ilja hat damals gelacht, laut gelacht, den Beginn einer wunderbaren Freundschaft angekündigt, wir, wir werden uns immer gut verstehen, das hat er gesagt, und dann hat er mir alle seine Geheimnisse erzählt, das Register seiner One-Night-Stands offen gelegt und jede Sehnsucht, auch die nach einem Mann und nach einer ménage à trois, beschrieben. Es hat alles mit meiner Idee angefangen, dass er solche Täschchen mögen könnte. Vielleicht bin ich verrückt gewesen, vielleicht habe ich wirklich geglaubt, dass ich stark genug bin, so einem Menschen auf Dauer zu begegnen. Was hatte ich mir nur unter dem Bleiben bei Ilja vorgestellt?
  


  
    

  


  
    Ich habe mein Leben mit dem einer Zuschauerin verwechselt, bin aber eine Zeugin, ich muss reden, ich kann nicht nur eine Beobachterin sein. Das Beobachtete verändert sich aber ohnehin. Noch während man es in Augenschein nimmt, wird es schon etwas anderes. Die Unschuld des Zuschauens gibt es nicht. Selbst die Ethnologen haben im letzten Jahrhundert begriffen, dass das von ihnen Gesehene immer einer Deutung unterworfen ist. Wir wissen seit Werner Heisenberg, dass wir nichts objektiv beobachten können, weil sich das Beobachtete durch den Akt des Beobachtens verändert. Und was tat meine Seele? Sie ging völlig unwissenschaftlich vor. Ich wartete und hinkte sogar den Erkenntnissen der Ethnologen und Physiker hinterher, bis ich merkte, dass das nacktfüßige Herumstehen auf meinem Balkon nichts mit dem Leben zu tun hatte, wie ich es mir wünschte. Du wartest nur, sagte ich mir, so wirst du nie erfahren, wo Gott wohnt. Es ist nur Wünschen, so wirst du nie richtig denken. Dieses Warten und Wünschen in deinem privaten Zeittunnel, es wird dich in eine Fliege verwandeln, kopflos wirst du dich gegen Fensterscheiben werfen; dein Warten darauf, dass einer kommt, zurückkommt, zurück zu dir, dass er dich meint, dich nicht vergisst, dass du es bist, die der andere wirklich liebt, was auch immer wirklich ist und was auch immer Liebe meint und wer auch immer du bist – dieses Warten ist das Gegenteil von Leben. So erfahre ich weder, wo Gott wohnt, noch wo ich wohne; das wirst du nie erfahren, ging mir durch den Kopf, da war es wieder Sommer, und es wurde wieder Herbst und wieder Winter, und ich wartete noch immer, als ob Ilja alles stehen und liegen lassen könnte, von heute auf morgen, nur für mich. Ich bin vielleicht doch in jenem Stadium des Sternezählens stecken geblieben, immer bereit, dem Wunder zu glauben. Was aber ist bloß ein Wunder? Und was tut ein Mensch, der darauf wartet, dass ein Wunder geschieht? Vielleicht sind die Ludologen die heutigen Wunderforscher. Sonst gibt es zum Wunder eigentlich nichts zu sagen, außer dass alles, was da ist, notwendigerweise ein Wunder ist und nicht nur das aus dem Gewohnten Heraustretende.
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    Ich habe das Wunder immer nur erahnt, in seiner Vielfalt, aber auch in seinem Verhängnis. Zeichen hingegen habe ich immer mathematisch gedeutet und erbsengleich zusammengezählt. Mehr als froh bin ich, dass ich nicht mehr Physikerin bin und jedenfalls nicht mehr durchgängig in Formeln denke. Ich fühle Buchstaben und betrete mit Sätzen die Plätze dieser Welt. Natürlich würde ich viel, viel lieber schweigen, aber das Schweigen ist ein zweischneidiges Schwert. Es ist möglich, in Wörtern still zu sein, und es ist möglich, mit dieser Art Stille etwas zu sagen. Schweigen, nur Schweigen, das wäre die Fortsetzung meines alten Lebens, meiner Kindheit, meines ersten Staubs. Ich bin aber nicht nur die Tochter der roten Erde, die ich manchmal mehr liebte als den magischen Engelwurz oder den Klee. Die Pflanzen habe ich wie Wesen inspiziert, ihre Mitte gesucht, die Zahlen, die sich dort finden ließen. Ich habe mir eingebildet, ihre Sprache zu sprechen. Doch habe ich eine Mutter, ich bin ein Mensch. Auch wenn diese Mutter mir das nie gezeigt hat, geändert hat das nichts an meiner Sehnsucht, das Kind einer bestimmten Mutter zu sein.
  


  
    Meine eigene Geschichte kann sich hinter einem Namen wie Nadeshda beruhigen; beruhigen und leise werden, wie ein Kind, das außer Atem ist und das sich danach sehnt, nie wieder etwas sagen zu müssen, um einmal auch ohne Sprache von den anderen verstanden zu werden. In diesem Paradox lebe ich, mit Worten umkreise ich das Schweigen, mit Worten versuche ich zu leben. Das ist gefährlich, sagte damals Ilja, wenn wir auf Widersprüche im eigenen Selbst zu sprechen kamen. Er hatte Angst. Aber es war Angst vor mir und nicht Angst um mich. Ilja hatte also Angst um sich selbst. Und auch er sagte oft etwas, das sich nicht einlöste, weil er sich nicht für seine Gefühle entscheiden konnte. Er suchte nach einem Grund für sein dauerhaftes Lebensgefühl, die Schuld. Und er konnte sich nicht für etwas anderes, schon gar nicht für ein Leben mit mir entscheiden.
  


  
    Worüber redest du, sagt Arjeta, er wollte dich nicht einmal kennen lernen, sagt sie, wenn wir wieder über Ilja sprechen, was immer seltener der Fall ist. Meistens weigert sich Arjeta. Ich kann seinen Namen nicht mehr hören, sagt sie dann. Streng genommen ist er mit nichts, mit überhaupt nichts mehr glaubwürdig für dich, sagt Arjeta dann doch. Es ist ihre große Idee, sie sagt, man müsse doch die Vergangenheit umdeuten, weil erst das Ende einer Geschichte die Wahrheit über ihren Anfang erzähle. Wenn ich widersprechen will, schaut sie weg. Hat diesen Sarajevo-Blick, der keinen Widerspruch duldet. Ich schweige dann, ich kann ihr nicht widersprechen, es sei denn, ich wollte einer Todkranken sagen, dass sie selbst schuld ist an ihrer Krankheit. Also widerspreche ich nicht. Aber seit ein paar Monaten hat Arjeta sich ohnehin zurückgezogen. Ihre Mutter Andreja ist aus Bosnien gekommen. Manchmal stand sie ohne Ankündigung vor ihrer Tür, blieb drei Wochen und ging wieder, ohne sich von ihr zu verabschieden.
  


  
    

  


  
    Arjeta und Andreja luden mich manchmal zum Kaffee ein, aber meist erzählten die beiden sich Dinge aus der Vergangenheit und ich saß still daneben, fühlte mich mit ihnen immer wie ein schicksalsloser Mensch. In der Gesellschaft der Mutter veränderte sich sogar Arjetas Aussehen. Die Mutter las an den Nachmittagen immer in einer amerikanischen Diasporazeitschrift namens Habitus, die sie offenbar abonniert hatte. Dieses Mal war es eine Sondernummer über Sarajevo. Manchmal zwang sie uns, ihr eine Stunde lang zuzuhören, und las uns die Texte vor, die sie am besten fand, oder rezitierte erst einmal die ganzen Titel, schrie dazwischen, Arjeta, brüh doch mal einen Kaffee auf, aber mach keinen Zucker rein, nur schwarzen, türkischen Kaffee, verstehst du? Arjeta gehorchte, und ich saß mit Andreja allein auf Arjetas Couch und hörte zu, lernte Titel auswendig wie »Sarajevo for beginners« oder »My grandpa Tito«, »On the trail to the Sarajevo-Haggadah« und massenweise Untertitel wie »The Serbs, Croats and Muslims each decided that they were the best friends of the Jews«, »Cities inscribe their history on walls and in objects, not in the unreliable and corrupt memories of their citizens«, »Genocide will happen again – it’s part of the barbarism of our nature« oder »These are places with terrible stories, but they are extraordinarily beautiful« und »A soldier shot me a disapproving glance. I agreed: he was entitled to his animosity«.
  


  
    

  


  
    Dann hielt Andreja plötzlich inne, als verspüre sie einen Schauer am Rücken, suchte nach ihrem neuen Dior-Lipgloss, und während sie ihn auftrug, schrie sie auf eine Weise nach Arjeta, als sei ich gar nicht mehr da, unsichtbar, unbrauchbar, ein Störenfried, im besten Falle. Arjeta Liebes, jetzt komm mal schnell her, da ist auch ein Gedicht von Abdullah Sidran veröffentlicht. Mein Gott, was für eine Seele er hat, hier, hör dir das mal an, hier diese spaniolischen Zeilen, das musst du dir auf der Zunge zergehen lassen – Madre que non conoce otra justicia/que el perdon ni mas ley que amor. Sie hielt wieder inne, las im Stillen weiter und sagte dann mit lauterer Stimme und nun mich wieder einbeziehend, wie schrecklich, hört euch das mal an, diese amerikanische Übersetzung ist das Gegenteil von musikalisch – Mother, who knew no other justice than pardon and no other law than love. Ist halt einfach nur gesagt, kein Gefühl dabei, nichts, was die Sepharden damals zu uns gebracht haben, ist in diesem blöden Englisch drin, sagte Andreja und atmete wieder tief durch.
  


  
    Ich schwieg, Arjeta schwieg auch, ausdauernder als ich. Es machte keinen Sinn, Andreja darauf hinzuweisen, dass Shakespeares Sprache Englisch war. Wir hätten sie damit nur verärgert. Arjeta flüchtete in die Küche und kam erst nach einer Weile mit dem Gesicht eines Harlekins wieder ins Wohnzimmer zurück. Ich weiß nicht warum, aber alle Mütter machen ihre Töchter zu kleinen Mädchen, wenn diese gerade dabei sind, Frauen zu werden, und die Mütter wollen immer noch besser aussehen als wir, dabei sind sie schon richtig alt, haben Falten und Mundgeruch, aber jeden potentiellen Geliebten, sagt sogar Arjeta, wollen sie uns wegnehmen. Wir lachen, als Andreja gegangen ist, wir wissen beide, dass wir gar keinen Geliebten mehr haben. Sie nicht und ich auch nicht. Zum ersten Mal in meinem Leben will ich mit niemandem schlafen, sagte Arjeta, und ich stimme ihr zu, mit niemandem schlafen, mit niemandem einschlafen, mit niemandem wach werden. Ich will überhaupt nichts, außer den Menschen zu verstehen, der ich selbst einmal gewesen bin, sagte ich. Willst du das wirklich, fragte Arjeta. Um Gottes willen, das führt doch zu nichts! Ja, sagte ich, das weiß ich, aber es führt dennoch zu mir. Ich brauche eine Brücke, sonst werde ich Ilja niemals vergessen können. Und mit einem Mal stelle ich mir vor, dass ich Ilja zwar einmal vergessen, aber nie wieder jemand anderen lieben werde. Dieser Gedanke, nie mehr einen anderen Menschen lieben zu können, erscheint mir nun sogar als trostreich. Ist Ilja wirklich vollkommen unglaubwürdig geworden, frage ich mich. Arjeta sagt, ja, das ist er, er hat alles ausgelöscht, auch die Unschuld des Anfangs.
  


  
    

  


  
    Ich weiß nicht, ob es stimmt, was sie sagt, es ist schwer, eine solche Frage zu beantworten, bezweifle aber, dass Arjeta Recht hat. Ich glaube, es stimmt nicht, was sie sagt. Man kann keine Geschichte vom Ende her auf den Anfang zurückdrehen und damit den Anfang für null und nichtig erklären. Damit würde ich auch mich selbst auslöschen, alles, was ich gesehen, gerochen, gefühlt habe mit ihm. Und doch erzählt jedes Ende einer Begegnung im Kern alles über den Anfang und den Verlauf einer Liebe. Ilja hat am Ende so getan, als sei ich nie da gewesen, und wenn ich es recht bedenke, dann war das tatsächlich überhaupt nichts Neues, nicht etwas, das auf einmal zwischen uns stand. Von Anfang an hat Ilja aus mir ein Geheimnis gemacht. Von Anfang an hat es mich nicht gegeben. Schon in Amsterdam hat er mich seiner Verlegerin, die, von uns beiden unbemerkt, das Café du Luxembourg betreten und an unserem Tisch gestanden hatte, plötzlich mit den Worten My friend … Jelena vorgestellt und mit der rechten Hand auf mich gezeigt. Aus dem Nichts heraus hatte er eine ganze Geschichte erfunden, mir eine imaginäre Biographie in einem niederländischen Café zugeschoben, wie eine Henkersmahlzeit, so schob er mir die Geschichte zu, und die Verlegerin lächelte mit einem teuflisch neugierigen Blick. Hello Jelena, nice to meet you, sagte sie und funkelte mich gierig wie eine unbekannte Speise an. Ich nickte nur verhuscht mit dem Kopf, sah auf den Boden und dachte, jetzt hat er dich zu einer anderen gemacht. Jelena. So schnell hat Ilja einen neuen Namen für mich gefunden. Ich schämte mich vor mir selbst. Ohne nachzudenken, hatte ich reagiert, hatte einfach sein Spiel mitgespielt und mich zu dieser erfundenen, imaginären Person machen lassen.
  


  
    Als hätte ich in mir schon seit jeher einen Hallraum des Geheimnisses, als sei das Geheimnis als Lebenskategorie in mir abgespeichert, in meine Gene eingeschrieben, habe ich darauf reflexartig reagiert und das Geheimnis gefüttert mit mir selbst. Ich habe alles getan, damit es mich nicht gibt. Natürlich klang alles irgendwie logisch, dass Ilja alles versteckte, was wir miteinander erlebten, das hatte Gründe.
  


  
    Anfangs hat Ilja mich nur vor den anderen geheim gehalten. Dann auch vor sich selbst. Es tat in der Seele weh wie Aceton in einer Wunde. Verstanden hatte ich, dass er mich niemals so kennen lernen würde wie ich am Morgen bin, wenn mein kastanienbraunes Haar durcheinander ist; meine Ungeduld würde ihm für immer ein Fremdwort bleiben, jene Art von Unrast, wenn ich Hunger habe und nirgendwo etwas Essbares zu finden ist, meine Art, mir die Nägel rot zu malen, als ginge es darum, mit Cézanne und dem Berg Sainte-Victoire in Konkurrenz zu treten, das Erstellen meiner Kinopläne, meine Akribie, jeden Film in einem anderen Kino zu sehen, meine Verachtung für Leute, die irgendwelche Punkte sammeln, um etwas günstiger als andere zu bekommen – all das, das wusste ich, würde Ilja nie sehen, nie erfahren, er würde nie wissen, wie ich aussehe, wenn ich einen ganzen Tag mit meinen Freundinnen in der Stadt war und bei teuren Kleidern nicht widerstehen konnte, regelmäßig kleine Hirnaussetzer hatte und erst beim Nachhausekommen mein Gehirn und mein Verstand wieder zu mir zurückkehrten, wenn ich schon viel zu viel Geld ausgegeben hatte. Und nie würde Ilja im Ansatz erfahren, wie sehr ich die Kleider brauchte, damit ich meine Haut spürte, wie sehr ich gelitten habe als Kind, weil die anderen eine Mutter und Kleider und offenbar auch Geschmack hatten, und nie würde ich ihm erzählen, dass ich die Kleider der anderen am liebsten gestohlen hätte, Einbruchsträume hatte und Kummer, dass ich niemals rote Sandalen wie die anderen hatte (nur einmal und ich verlor sie gleich), dass meine Tante Filomena nie Geld hatte, um mir irgendetwas Hübsches, geschweige denn etwas zu kaufen, das zeitgleich hübsch und rot war.
  


  
    Ilja würde es für immer egal sein, warum ich große Räume brauche, warum ich Atemnot bekomme, wenn ich vollgestellte Zimmer betrete, warum es mir schnell eng wird mit einem Menschen oder in einer Wohnung. Ilja würde immer nur, das hatte ich schnell begriffen, so etwas sagen wie … aber die Wohnung, das Kleid, das ist doch alles zu teuer, ist das eine Art Inferiorität aus deiner Kindheit?Er sagte nie das Wort Minderwertigkeitsgefühl, stellte nie die Frage, ob ich mich manchmal den anderen unterlegen fühle. Er benutzte diese Fremdwörter, als könnten sie das, was sie bedeuteten, auf diese Art von ihm selbst fernhalten und würden dadurch nur etwas mit mir zu tun haben, nur mich an die Wand stellen. Dort, an der Wand, an die Ilja mich mit diesen Fremdwörtern stellte, musste ich schauen, dass ich wieder zu meiner Würde gelangte, dass ich mich dort nicht erschießen ließ, auch von keinem anderen Wort.
  


  
    

  


  
    Ich glaube, ich habe erst gedacht, Ilja schenkte mir Aufmerksamkeit mit diesen Wörtern, aber das war falsch. Mit diesen Wörtern ließ Ilja nichts an sich heran, und so etwas wie ein Verbot ging mit ihnen einher, so etwas wie verordnetes Schweigen, denn als ich einmal den Versuch unternahm, Ilja etwas über meinen Vater zu erzählen, ergriff er die Flucht. Und später, als er wieder im Zimmer war, sagte er, du hast versucht, mich in deine Geschichte zu verwickeln. Ich bin ein armer Verrückter, meine Frau würde sagen, ja Ilja, jetzt bist du wieder da, wo du immer bist, wieder bei einer Frau, die Sehnsucht nach ihrem Vater hat, und du Ilja, würde sie sagen, mein dummer, dummer Ilja willst wieder alles verstehen. Ich schwieg. Aber du willst es doch gar nicht verstehen, du verbietest mir sogar, weiter über meinen Vater zu reden. Sein Gesicht veränderte sich, etwas Ungehaltenes zog in seinen Ausdruck ein. Die Augen blitzten, und Ilja sagte, du bist eine sehr kluge Infiltrantin, du infiltrierst langsam, aber sicher meine Blutbahnen mit deiner Geschichte, damit ich abhängig von dir werde. Er lachte dabei, umarmte mich unangenehm kumpelhaft, versuchte wieder, aus allem einen Witz zu machen. Er küsste mich, streichelte meine Wangen. Es war ein erschreckend helles Lachen. Ich hatte plötzlich nervös mitgelacht, für mich selbst überraschend laut, ich lachte, und das Lachen blieb mir als Schreck zwischen den Stimmbändern hängen. Ich schämte mich dafür, dass ich über meinen Vater hatte sprechen wollen, und versuchte nun, meine Nacktheit wieder vergessen zu machen, die Not, die ich plötzlich verspürt hatte, wollte ich mit meinem Lachen überdecken. Mit einem Mal kippte etwas in meiner Wahrnehmung, ich wollte mein Herzklopfen überdecken, ich wusste nicht, warum mein Herz so laut war, und schämte mich dafür. Das Lachen überdeckte meine Scham, aber dadurch, begriff ich zum ersten Mal, geriet ich in eine falsche Spur. Seit diesem Tag hatte ich das Gefühl, mit Ilja und mir habe sich etwas verschoben, irgendeine innere Koordinate, etwas, das uns nun trennte. Je deutlicher ich diese Trennung fühlte, desto mehr wollte ich an das Vorherige anknüpfen. Aber das ging nicht mehr. Ich hatte, um Ilja einen Gefallen zu tun, über mich selbst gelacht. Vielleicht war diese Selbstauslöschung seelische Notwehr, aber sie ersparte mir nicht die Angst vor meiner Geschichte, deren Tiefen sprachlos und dennoch beredt in mir wohnten.
  


  
    

  


  
    Du hast eine Inklination zum Dramatischen, sagte Ilja nur kurze Zeit danach und rauchte dabei eine Zigarette nach der anderen auf meinem Balkon. Er sagte nicht, du hast eine Neigung oder einen Hang zu etwas, er suchte immer nach diesen harten, hochtrabenden Wörtern, die alle mit dem gleichen Buchstaben anfingen und eine zangenartige Beklemmung in mir auslösten, die ich sonst nur in dunklen Gassen fremder Städte habe, wenn ich spät nach Mitternacht mein Hotel suche und plötzlich merke, dass ich weder den Namen der Straße noch den Namen des Hotels mehr erinnere.
  


  
    Ilja hatte immer Kategorien, in die er mich einzuordnen versuchte, Kategorien als Ersatz für Gefühle, deshalb hat Ilja nie erfahren, dass ich von allem zu wenig hatte, schon immer, und dass ich jetzt von allem zu viel brauche, damit ich die alten Lücken verkrafte, damit ich ausgleiche, was damals so schwer und hart zu ertragen war. Ich weiß, dass ich das niemals ausgleichen werde, und jemand, der mich ehrlich liebt, liebt und nicht nur begehrt, müsste fühlen können, dass ich um die Unerreichbarkeit der Balance weiß und dass ich trotzdem an schönen Dingen hänge wie am eigenen Leben. Arjeta sagt, was alle Freundinnen sagen, sie sagt, das mit Ilja habe sie von Beginn an gewusst, und ich könnte sie ohrfeigen dafür, weil sie es jetzt sagt und mir keine Zeit lässt, meine Trauer zu empfinden, und weil ich es nicht mag, dass sie so altkluge Sachen sagt, wenn sie mir mit ihrem Schweigen viel besser beistehen könnte. Aber anscheinend hat sie doch etwas gewusst, denn was Arjeta sagt, stimmt ohnehin, sie täuscht sich selten. Aber meine Täuschungen sind meine Medikamente, ich glaube zum Glück nicht mehr an unfehlbare Menschen.
  


  
    

  


  
    Wie Ilja es schließlich geschafft hat, sich selbst zu sagen, dass nichts geschehen sei, dass es mich nie gegeben habe, das werde ich nie erfahren. Nicht einmal die Inbrunst eines Feindes bringt er mir mehr entgegen, die nur eine gewendete Form, die andere Seite der Liebe wäre. Er wird mir nie wieder etwas über sich erzählen. Diese Vorstellung und die Erinnerung an ihn tun weh wie eine gerade genähte Wunde. Mein manchmal aufblitzender Hass verwandelt sich dann in gärende Verachtung und hilft mir dennoch nicht über diesen Schmerz hinweg, nie eine Chance bekommen zu haben, nie bei Ilja wirklich als ich selbst, mit meinem richtigen Namen gewesen zu sein. Im Gegenteil, mein sporadischer Hass zeigt mir, wie sehr ich Ilja noch immer liebe. Ich kann mir viel ausdenken, wie immer, es ist alles möglich in meinen Gedanken, aber der größte Verstoß bleibt, dass er nicht mehr mit mir spricht und mir zuletzt Sätze schrieb wie »Du bist kostbar«, »Pass auf dich auf und bleib uns allen erhalten«, »Die Welt braucht Menschen wie dich«. Ich sei ein seltener Mensch, so etwas hat er auch geschrieben, er schreckte einfach vor nichts zurück. »Du bist jemand, den es so nirgendwo auf der Welt gibt.«
  


  
    Ilja hat aus mir einen Allerweltssingular gemacht. Er hat mir Sätze und Wörter vor die Tür geschoben, wie man einem Hund einen Knochen hinwirft, so hat er mir die Sätze und die Wörter vor das Herz geworfen und auf diese Art aus sich selbst als wirkliche Einzahl gelöscht. »Natürlich bist du nicht aus meinem intimen Leben verschwunden, du lebst weiter in meiner inneren Landschaft«, schrieb mir Ilja zuletzt. »Aber alles, was wir erlebt haben«, setzte er hinzu, »ist für mich bereits jetzt schon nur schönste Vergangenheit.« Und: »… wenn du nicht mein Freund sein kannst, bitte sei auch nicht mein Feind, ich flehe dich an, verrate unser Geheimnis nicht.« Seine Frau sei alles, was er habe. »Ich schreibe es dir jetzt noch einmal auf, damit du es für immer verstehst: Sie ist nicht nur meine Frau. Sie ist mein Leben.«
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    Minne. Ilja hat so ein besonderes Wesen aus mir gemacht, das nur für die romantische Liebe gut ist. Überall tut mir die Erinnerung weh, die Haut, alle Stellen, an denen Ilja mich je geküsst hat. Die geküssten Stellen brennen weg wie williges altes Holz, trocken vom Sommer, ausgedörrt vom Mangel. Ich wollte keinen Himmel, ich wollte nur eine einfache Umarmung bekommen. Und so viel Weite der Welt bekam ich, so viele Versprechen, anstelle eines Kaffees am Morgen, anstelle eines Tees am Nachmittag, anstelle von Spaghetti, die ich am liebsten mitten in der Nacht esse, zum einen, weil sie dann am besten schmecken, und zum anderen, weil ich damit allen meinen Freundinnen gut beweisen kann, dass Spaghetti kein bisschen dick machen, auch in der Nacht nicht.
  


  
    Meine Anfälligkeit für Visionen hat sich ins Elementare verlegt. Ilja hatte zu schöne Hände, ich konnte sie nicht ablehnen. Es waren Hände, die einen im Vorübergehen öffnen. Bis zu meinem neunzehnten Lebensjahr hatte mich niemand angerührt. Obwohl ich schon beschlossen hatte, Physik zu studieren, hatte mich nie der Gedanke losgelassen, in ein Kloster zu gehen. Als ich dreizehn wurde, eröffnete ich meiner Tante, dass ich Nonne werden wollte. Tante Filomena, eine durchweg überzeugte Sozialistin, sah mich entsetzt an, und im Garten, unter dem Feigenbaum, da wollte sie mir die Nonne ausreden. Aber ich weiß es ganz sicher, ich will nichts anderes lernen, sagte ich, ich will Gott dienen. Du hast dich doch schon immer mehr für Sterne interessiert, sagte Tante Filomena, willst du nicht erst einmal Physikerin werden, Sterne sind bessere Wunder als Gebete.
  


  
    

  


  
    Offenbar mehr aus Verzweiflung als aus einem Glauben an mich bot sie mir später an, mich in New York studieren zu lassen. Ich sollte von meiner katholischen Idee abrücken. Bis zu jenem Sommer, in dem mich Ilja endgültig der Vergessenheit anheimfallen ließ und ich die Wahrheit über meinen Vater erfuhr, wusste ich nicht, wie es meine Tante geschafft hatte, mein Studium in Amerika zu finanzieren. Aber in jenem heißen August habe ich es erfahren. Ich habe alles in diesem Sommer erfahren.
  


  
    

  


  
    Wie Vögel flogen die Geheimnisse und Wahrheiten mir nur so um die Ohren, Wort- und Ding- und Lebensflugzeuge, so schnell und so eisern flogen sie in meinen Kopf, als hätte ich sie ein halbes Jahrhundert in einem dunklen Zimmer eingesperrt und dort gefangen gehalten. Tante Filomena hatte nie den Kontakt zu meinen Eltern verloren. Sie bezahlten alles, überwiesen Geld für mich, ohne dass ich davon etwas wusste.
  


  
    Mit ein paar Brotkrumen am Tag und ein bisschen Wasser hatten die Wahrheiten also überlebt. Als Ilja in meinem Leben auftauchte, spürte er, dass ich jedem gefolgt war, der mir nur den Ansatz von Nähe in Aussicht gestellt hatte. Noch bevor ich es mir selbst eingestanden hatte, sprach er es aus. Du bist der Liebe wie ein Vogel den Brotkrumen hinterher gezogen, so sagte er das. Meine Heimatlosigkeit nannte er ein Den-Brotkrumen-Hinterherziehen. Er war nicht fein oder auch nur nicht alt genug, es beim Wissen zu belassen, er hatte sein Wissen ausgesprochen, ganz laut. So hat Ilja vieles gewusst von mir, obwohl ich es ihm nicht erzählt habe. Er hatte diesen Schlüssel in seinem Wesen, einen Sprach- und Lebensschlüssel, und alles in mir passte damals zu ihm. Ich habe manchmal gezittert, wenn Ilja mich nur ansah, und wenn er mich dann mit seinen Blicken in der Straßenbahn und schließlich im Bett auszog, manchmal auch einfach in einem Park, hinter dem Fluss, da habe ich schon aufgehört, mich für meine Lust zu schämen wie ich mich früher immer geschämt hatte, für meine ungeschickte Schnelligkeit, für meine flachen kleinen Brüste, für mein großes Vogelmuttermal über dem rechten Auge, für meine schwitzenden Hände und all die anderen Muttermale, die wie ein Segelboot meine beiden Knie umkreisten, als hätte sie dort jemand mit ungeschickter Kinderhand hingemalt.
  


  
    

  


  
    Woran es lag, dass er diesen Schlüssel zu mir hatte, und was er genau getan hat mit mir und ob er es bei den anderen Frauen auch getan hat, das weiß ich nicht. Aber wie immer, wenn ein Mensch das Leben eines anderen verändert, fragte auch ich mich jetzt, wie es überhaupt möglich gewesen war, auf einen Mann wie Ilja erst jetzt und nicht früher zu treffen, warum das Leben ihn mir nur in dieser Form zuspielen konnte, und anfangs, als er meine Gedanken wie einen Mantel aufknöpfen konnte, fragte ich mich mit der Ernsthaftigkeit einer Mathematikerin, warum mir ein Mensch wie er bisher bloß vorenthalten worden war, wie es überhaupt möglich gewesen war, ohne Ilja zu leben, ohne seine Hände, ohne sein Lachen, die Wärme seiner Schultern, ohne die Wollust, die bei den einfachsten Sätzen aus seinen Ohren, Augen und Mundwinkeln heraussprang.
  


  
    

  


  
    Warum denkt und sagt man Sätze wie: »All die Jahre habe ich nur dich gesucht?« Oder: »Warum sind wir einander nicht schon früher begegnet?« Warum ist es möglich, den Verlauf der eigenen äußeren Zeit mit dem Fließen einer anderen zu verbinden? Gerade das kompromisslose Stranden der eigenen Gefühle im anderen bildet jenen inneren Raum, in dem die Würde entsteht und zur Einheit zwischen zwei Menschen wird, die noch vor kurzem Fremde füreinander waren.
  


  
    Die Vergangenheit rückt an einen näher heran, so wie man früher als Kind an den warmen Ofen in einem kalten Winter herangerückt war. Und alle Dinge berühren sich in Verwandtschaft, beweisen die Welthaltigkeit der Liebenden – sogar die Wege beider Menschen scheinen einander schon seit jeher gesucht zu haben, ohne dass die Liebenden etwas von der Akribie ihrer Wege gewusst hätten.
  


  
    Man sieht dann in die Zeitschleuse hinein, sieht, versteht, riecht und schmeckt, hier war man zeitgleich, hier ist einer früher, hier der andere danach abgereist, man hätte sich treffen können, an der Gare de Lyon, auf der Michigan Avenue, direkt bei der Radio City Music Hall, schon längst, man hätte Kinder haben können zusammen, Kinder und Erzählungen über lange kalte Winter und trockene Sommer, über das Blau des Himmels und die Leuchtkraft des zusammen verbrachten Augusts auf irgendeiner mediterranen Insel. Aber die Zeit hat sich als Maler betätigt und die Wege und die Uhren und die zukünftigen Kinder ausgemalt mit neuen Straßen, und dann ist es der eine März, nur dieser eine Monat, in dem du den anderen treffen, ihm begegnen kannst, bevor der Maler alles wieder übermalt, in dir, in deinem Ilja, in dem Monat März, den du so geliebt und in dem du so gelitten hast, und alles wird wieder anders, die Korridore der Gegenwart schließen sich für dich. Jemand kommt vorbei, ein Kofferträger, er packt alles in den Koffer ein und schmeißt ihn fort, Ilja geht es gut, er will keine Zeugen mehr haben, will lieber den Monat März auslöschen. Nur du hängst fest in der Zeit, glaubst an das Erlebte, glaubst an die Dinge, die dein Leben verändert haben und an denen du derart schwach geworden bist, allein wie noch nie. Deshalb bist du auf gar keinen Fall bereit, Ilja und sein Lächeln und seine Schultern und seine Muttermale und seine bunten T-Shirts und seine Lieblingsfilme und seine Bücher zu vergessen, schon gar nicht seine paranoide Art, überall Spione zu wittern, dieser Wesenszug an ihm hatte dich sogar erheitert.
  


  
    Dann merkst du, dass du nur in der Märzerinnerung leben kannst, wenn Ilja sie mit dir teilt. Aber er hat den Erinnerungskoffer in den erstbesten Fluss geschmissen. Du weißt nicht einmal, in welchen, hast keine Ahnung, ob es ein französischer, ein deutscher, ein niederländischer, ein russischer, ein amerikanischer oder ein italienischer Fluss war. Aber irgendwo, in einem der Flüsse dieser Erde, fließt deine Liebe weg, die jetzt für Ilja überflüssig geworden ist. Lästige Liebe, lästiges Glück. Und da dieses Bild der fließenden Flüsse dich nicht mehr loslässt, weißt du für immer und mit Gewissheit, dass Ilja dich geopfert hat. Und dass man nur etwas oder jemanden opfern kann, das oder den man liebt, so weit bist du schon einmal. Das macht das Opfer aus, wäre es eine Gabe, könnte man sie weiterreichen, als Gewinn erhalten. So kann es nur dem dienen, aus dem es geformt ist: der Opferung. Nicht weil er dich nicht geliebt hat, sondern weil er dich geliebt hat, opfert Ilja dich jetzt. Und das ist der böse Schmerz daran, den wirst du nie mehr loswerden. Erst nach der Opferung wird die Liebe klein sein wie eine klitzekleine Maulbeerfrucht, trocken und klein, elend trocken und elend klein, so dass niemand mehr ahnen wird, wie prall Maulbeerfrüchte sein können, wie dunkelrot, wie betörend feucht. Und keiner kann sich mehr vorstellen, wie sie einst aus Kinderhand geschmeckt haben und dass du sie als Kind bis zum Umfallen gerne gegessen hast, danach, wenn nichts mehr in dich hineinpasste, hast du dich mit den Maulbeeren angemalt, deinen Mund, deine Augen, deine Fußzehen, deinen Bauchnabel, dein Geschlecht, deine Knie. Alles hast du in das dunkle Rot der Maulbeere getaucht, so, als sei die Fruchtfarbe deine zweite Haut, deine Membran für Gespür, für das Leben. Du hast geglaubt, das Maulbeerglück sei für immer da, Glück auf Vorrat, an jedem neuen Morgen, gut, um jeden bösen Traum zu vertreiben. Als du Ilja vom Maulbeerglück erzählst, siehst du es an seinen Lachgrübchen, dass er weiß, was du meinst. Er sagt, ich habe in den Maulbeeren gelesen wie in Büchern. Und jetzt denkst du an die Bücher von Danilo Kiš, daran, dass er nach eigener Aussage der letzte jugoslawische Schriftsteller war, denkst daran, dass Ilja und du, dass ihr beide diesen letzten jugoslawischen Schriftsteller zu einem Zeitpunkt geliebt habt, als alle anderen Drogen genommen und sich mit lauter Musik und Kokain betäubt haben, auf der Flucht, in fremden Ländern, du denkst an die Lektüre von damals, an die Jahre, als du anfingst, dich deiner Herkunft zu stellen. Da hast du nicht gewusst, dass Ilja ein Synonym für deine Herkunft werden würde, das Gleiche bedeuten würde wie ein Nierenstein, der für immer in deiner Erinnerung festhängt und den niemand mehr entfernen kann.
  


  
    

  


  
    Du hast gedacht, dass du anders sein wirst als alle deine Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, die ausnahmslos alle Nierensteine haben, du, du hattest so etwas nie. Ilja hat dafür gesorgt, dass deine Art Nierenstein wächst, weil er ein fleißiger Abraham war, der seinem Gott treu bis zum Schluss gedient hat, so treu, dass er Gottes Rückzug gar nicht bemerkte und dich einfach opferte, nicht nur als Frau, sondern auch als Menschen. Da erst fängst du an, Ilja für seine Schwäche zu verachten, weil du es ihm nicht verzeihen kannst, dass das Einzige, was er von sich dagelassen hat, dieser wachsende Nierenstein ist, und du siehst jetzt, dass er zu jenen Menschen gehört, die viel reden und wenig halten können. Du siehst es an den Sätzen, die er einst sagte, an Sätzen wie »Ich achte auf Menschen«, »Ich sorge dafür, dass jene, die ich liebe, in meinem Leben bleiben, egal wie«. Er hat nichts davon eingelöst, er hat dich einfach wie eine Ratte vergiftet. Aber du hast nicht gefragt. Du hättest nach dem Wie fragen müssen. Du bist auf Worte hereingefallen, wie in einem Schlager ging es zu in deiner Liebe zu ihm: paroli, paroli, paroli. Er hat dir diesen Abschiedsbrief geschrieben, mit diesem ganzen Herzensgift drin. Und dann hat er dir auch noch eine Karte geschickt, mit diesem lächerlichen Satz von Lucretius, mit zwei lächerlichen Kirschen, grauen Kirschen (von roten Maulbeeren keine Spur), wahrscheinlich hat er die Karte schnell in irgendeiner amerikanischen Post gekauft und du bekommst diese kleine Postkarte am letzten Tag des Jahres, du liest sie immer wieder, während du draußen im Schneegestöber gehst und gehst und gehst. Das Erste, was du siehst, das ist Iljas hässliche Handschrift, die sich mit jedem Wort ratlos ändert, einmal gehen die Buchstaben nach rechts, einmal nach links, einmal stehen sie gerade herum, wie Soldaten, geschicktes Spalier. Jedes Wort, eine neue Variation der Schrift. Es ist genauso wie mit Iljas Gesichtern, alles variiert immer in ihm, weil es keine Mitte gibt, von der aus er sich denkt. Aber genau das hast du damals an ihm geliebt, sagst du dir, während du durch die Straßen deiner Stadt gehst. Weil du genauso warst wie er. Du weißt, das macht er nicht aus Überheblichkeit. Er kann einfach nicht anders. Aber du schwörst wieder etwas (dabei hast du früher nie geschworen und wolltest niemandes Frau sein), ihn für immer zu hassen, weil er dir diesen Lucretius-Satz geschickt hat, mit dieser kümmerlichen Kirschkarte in Grau: What is food for one man is bitter poison to others. Es ging um Nahrung? Ein hungriger Abraham. So etwas gibt es nicht einmal in der Bibel.
  


  
    

  


  
    Vielleicht hätte ich Ilja nie verachtet, wenn er uns jene fünf Tage im Sommer tatsächlich geschenkt und sie nicht wieder gestohlen hätte. Wir hatten eine Reise nach Split geplant, fünf Tage, die wollten wir herausschneiden aus dem Verlauf der Zeit. Wir glaubten, es könnte möglich sein, ich glaubte es und Ilja sagte es und alles, was Ilja sagte, glaubte ich sofort, ohne zu fragen, ob er es auch glaubte oder nur sagte, wie man eben Dinge sagt, die für das Vergessen gemacht sind.
  


  
    Er hatte gesagt, diese fünf Tage, die brauchen wir, unsere Liebe verdient diese Zeit. Wir müssten sie herausschneiden, aus den Uhren, aus dem Leben, aus den Nieren der Liebe. Ich wusste, es würde schöner als schön sein und schrecklicher als schrecklich. Am Ende der fünf Tage würde er mich verlassen und wieder fortgehen, wieder in seinen Hafen, den er brauchte und liebte und nicht verlassen wollte. Ich versuchte nur an Split zu denken, an die Palmen, an das blaue Meer, daran, dass ich in dieser Stadt so oft mit Tante Filomena spazieren gegangen war, dass ich die seltenen Momente des Glücks mit Vater und Mutter in dieser Stadt erlebt hatte, dass ich immer froh war, dort, beim Diokletianspalast, auf dem Markt, bei den vielen bunten Früchten, Tüchern und den großen Brüsten der Marktfrauen. Dort also würde ich mit Ilja sein, und vielleicht würde er mir Feigen kaufen, wir würden schwimmen gehen und braun werden und frühstücken und darüber reden, wie es wäre, mit dem Schiff rüberzusetzen und wie in der Kindheit an Wunder zu glauben und auf einer der gegenüberliegenden Inseln über Nacht zu bleiben und dort zu wandern, alles zu tun, wozu wir Lust hatten, so was wie Fisch essen um Mitternacht und Wein trinken am frühen Abend und neueste dalmatinische Musik hören und in den Dialekt zurückfallen wie in ein Bassin, das einen umfängt und trägt, auch in die Weite des Meeres hinaus, an eine Stelle, an der die Möwen wie Splitterwerk des Himmels aussehen und ein Vertrauen in die Weite herstellen, dass du immer weiter schwimmst, immer weiter dein Menschsein vergisst, deine Schwere, deine Krankheiten, du schwimmst und wirst getragen, der Sommer wird dein Bruder, dein Vater, dein Kind.
  


  
    Über Wochen hinweg stellten wir uns vor, wie es sein würde, in unserem Zimmer, mit dem bisschen Wind, das die Adria im Juli zu bieten hat, und ich freute mich auf das bisschen Wind und auf Iljas Gesicht, auf seine Augen, sein Lachen, die Salven, die ansteckenden, auf seinen Mund, die Hände, auf seine Stimme, die tief war und manchmal so klang, als käme sie aus einem schönen alten Instrument, und dann wurde mir beim Gedanken schwindelig, dass ich diese Stimme nur fünf Tage hören würde und danach nicht mehr, dass ich nach diesen fünf Tagen die Stimme in mir auslöschen und für immer vergessen müsste, denn du, sagte ich mir selbst, du bist doch für das Vergessen gemacht, deshalb geschieht dir das, was dir geschieht.
  


  
    Der beste Trick, den Ilja je anwandte, war, mit mir darüber zu reden. You deserve more. You are such a beautiful person. Und mir fiel nicht auf, dass er wieder in einer Fremdsprache mit mir redete, er schien mich immer persönlich zu meinen. Noch während ich mich an diesem Satz freute und das Abwesende an ihm nicht einmal im Ansatz erkannte, sagte Ilja, I need a bitch, you shouldn’t be the persona you are, I don’t need a persona, I need a dirty damn superbitch. Natürlich wollte ich keine Hure sein, nie, aber irgendetwas in mir wollte Ilja zeigen, dass ich besser als jede Hure bin. Hieß das also, dass ich, ohne es selbst zu bemerken, versucht habe, Ilja davon zu überzeugen, dass ich die beste aller Huren, ja eine vorbildliche Hure war?
  


  
    

  


  
    Aber Ilja hat mein Alter an meinem Lachen erkannt, er hat Sätze gesagt, die mir in die Haut übergegangen sind, warme, mediterrane Sätze, die mit mir verschmolzen sind und die ich deshalb auch nicht wiederholen kann. Liebende, die zu viel reden, sind Redner und keine Liebenden. Alles in allem hat Ilja zu viel geredet, er hat aus Wörtern Dinge gemacht, noch bevor sie überhaupt Wörter waren. Wenn ich schon immer Schriftstellerin gewesen wäre, hätte ich das wahrscheinlich erkannt. Aber ich bin noch zu sehr in die Welt der Physik-Formeln verstrickt gewesen, die Nonne und die Formeln haben mir zusammen ein Bein gestellt. Ich habe sowohl das eine, als auch das Andere hinter mir gelassen. Ich brauche eine echte Sprache. Wörter sind nicht einfach nur da in der Welt, Wörter werden erschaffen mit dem Leben. Liebe ist nur das, was man miteinander teilt, nicht das, was man aufeinander hin, auf den anderen zu denkt, sagte ich zu Ilja, wenn er unsere Liebe als romantisch bezeichnete und es im Gespräch an jene Grenze kam, die unsere Begegnungen immer bestimmte. Und Ilja sagte dann nie in unserer ersten Sprache etwas dazu, sondern immer nur in einer anderen. Mais … on partage … déjà … beaucoup, on a encore … beaucoup à partager. Zukunft! Er hatte die Zukunft in unser Leben gebracht. Ich inhalierte diese Plastik-Zukunft wie eine heilsame Droge, glaubte ihm, alles in allem bin ich eine tiefgläubige Person, auch wenn ich vor Jahren aus der Kirche ausgetreten bin. Aber mein Glaube scheint sich einen anderen Nährboden gesucht zu haben. Ich glaubte Ilja einfach alles, auch das, was er nur einmal leichthin andeutete. Die Zukunft war der Vogelkäfig, mit dem ich mich freiwillig fangen ließ. Aber etwas Schales hinterließen Iljas Sätze doch, ich wurde nicht satt an ihnen und schlaflos dazu. Da ich von klein an hungrig war, wusste ich, wie Hunger sich anfühlt. Wenn ich mit Freunden ausging, ins Theater, zum Essen oder auch allein ins Kino, zog ich immer Kleider an, solche, die ich mir in Gedanken an Ilja kaufte und die ich in Gedanken an Ilja trug, alles geschah in Gedanken, und manchmal dachte ich, wenn ich auf meinem Fahrrad durch die Stadt raste und über rote Ampeln auf der Schönhauser Allee oder auf dem Kurfürstendamm fuhr, dass auch ich bald nur ein Gedanke werden würde, eine ausgedachte Frau, auch und vor allem für mich selbst, und ich nannte Ilja, den ich sprichwörtlich über alles liebte, meinen Gedanken-Ilja, Ilja, ach du Gedankenland.
  


  
    

  


  
    Ilja ist in meinem Leben aufgetaucht, wie Nadja in André Bretons Leben und in der Schrift (die das geschriebene Leben ist) aufgetaucht war. Ilja ist ein verheirateter Mann. Was das genau bedeutet, habe ich zunächst nicht als fixen Zustand erkannt und deshalb völlig unterschätzt. Er sei dennoch frei, sagte er, aber alles, was Ilja sagte, schien vollkommen paradox zu sein. Das Wort paradox und das Wort verheiratet waren aber für mich rein theoretische Begriffe, etwas Greifbares wurden sie erst nach Iljas Verschwinden aus meinem Leben. Dann erst hatte ich sie in ihrer vollen Tragweite geradezu physisch verstanden.
  


  
    Ilja ist ein Mann. Er wird natürlich nie in einem Irrenhaus wie Nadja landen, dazu weiß er zu viel über seine eigene Gefährdung. Er ist nie wie Nadja für mich gewesen, weil ich seine Nadja war. Noch immer stecke ich im bitteren Teil dieser Wahrheit fest, ich sage sie mir immer wieder laut, denn so gelingt es mir, mich weiter in meiner eigenen Zeit aufzuhalten, an meinem eigenen Ort zu leben. Ich muss mich mit mir anfreunden, auch wenn ich mein altes Leben am liebsten auslöschen würde. Ich weiß, solange ich das denke, wird die Vergangenheit immer versuchen, mich auszulöschen. Die Vergangenheit ist eine böse Hexe, ihr geschieht einfach nichts, aber du, du gehst kaputt an ihren leisesten Worten.
  


  
    

  


  
    Es ist noch nicht die Zeit der Feigen, obwohl Ilja genau jene Feigen dabeihatte, immer bei sich, in seinen Jackentaschen, getrocknete Feigen, die ich mir schon als Kind gewünscht und die ich auch gestohlen habe, aus der alten Kredenz, hinten im Keller, wo jedes Gesicht selbst aus der Rückschau noch zu einem Ungeheuer wird und wo Vater einmal stand, angelehnt an den großen alten Holztisch. Neben ihm eine Axt. Er blätterte in einem großen Album, und das Album machte mir nicht nur wegen seiner Größe allergrößte Angst.
  


  
    Es hatte so ausgesehen, als hätte ich ihn bei irgendetwas erwischt, bei einem Geheimnis, bei etwas Verbotenem, das er mir nie verzeihen würde. Du kleiner Spitzel du!, so nannte er mich. Du bist böse zu mir, das merkt sich Gott, sagte ich zu meinem Vater, und er lachte höhnisch, da war ich vier Jahre alt. Es gibt keinen Gott, Spitzelchen, den gibt es heute nicht und den gibt es morgen nicht. Ich war nicht einverstanden mit Vater, ich versuchte, mit ihm über Gott zu reden. Das Ergebnis war eine Ohrfeige und danach gleich noch eine, später dachte ich immer an das merkwürdige Zusammentreffen an der alten Kredenz, als würde ich von einer Schlange gebissen werden, ein Biss, der sich durch meine Erinnerung fraß und alles zerstörte, was ihm im Weg stand. Ich wusste, dass es etwas Böses war, das Vater versteckte, sonst hätte er Gottes Schutz anrufen können und ihn nicht verleugnen müssen. Außerdem blitzte im Erinnerungstunnel immer wieder die Axt auf. Wie war sie nur in diesen Raum gekommen? Sonst stand sie immer draußen.
  


  
    Als Mädchen war ich überzeugt davon, für Gott sprechen und ihn verteidigen zu müssen, denn er habe, so war die Erklärung meiner damals an und für sich ungläubigen Tante Filomena gewesen, nur eine Stimme durch uns Menschen. Später ist Tante eine schrecklich überzeugte Katholikin geworden. Sie glaubte sogar, dass man in die Hölle kommt, wenn man sich nicht taufen läßt. Vom Kommunismus zum Katholizismus haben es viele gebracht. Die Ismen sind Fastfood für den inneren Hunger der Menschen.
  


  
    

  


  
    Nicht auf die gleiche Art und Weise, aber doch mit der gleichen Absicht, versuchte ich auch, mit Ilja über Gott zu reden. Ilja glaubte an gar keinen Gott. Eigentlich verabscheute er alles, was mit dem Göttlichen zu tun hatte. Aber er wusste alles über die großen Religionen und träumte davon, Romane zu schreiben, in denen die Menschen durch sie tragisch bestimmt werden, wie in alten Zeiten. Liebesgeschichten sollten in seinen Büchern niemals gut ausgehen, alles musste fatal und verloren sein, Paare getrennt werden, weil der eine sephardische, der andere orthodoxe Wurzeln hatte. Ilja glaubte allem Anschein nach, dass es keine Religion geben konnte, die Frieden brachte, nicht einmal für die Liebenden. Vielleicht hatte Ilja Recht, denn was kann schon eine Religion in das Leben eines Menschen bringen, was der Mensch selbst nicht zu fühlen und zu leben imstande war, der Einzelne also, der ein Träger der Religion ist. Wie immer, stellte sich auch jetzt bei Ilja heraus, dass es egal war, worüber ein Mensch sprach. Er redete letzten Endes doch nur von sich selbst.
  


  
    

  


  
    Ilja hat mir anfangs das Gefühl vermittelt, wirklich mit mir zu reden, mich zu berühren, aber in der Zwischenzeit frage ich mich, ob Ilja nicht eher ein Mensch ist, der alles, was er sieht, erlebt, fühlt und berührt, als Teil eines Selbstgesprächs begreift. Möglicherweise tun alle Menschen das, was Ilja getan hat, auch ich, aber er hat im Unterschied zu mir genau gewusst, wie das Selbstgespräch enden wird: als Selbstgespräch. Keineswegs als Dialog mit mir. Letztlich blieben sich dadurch unsere Körper fremd, weil jeder auf seiner Lebensseite blieb, Ilja in seiner Ehe, auch wenn wir allein waren, sie war immer dabei. Eine ménage à trois, nur dass ich die Frau nicht sehen konnte, aber sie war da, ich konnte sie in ihm und durch ihn riechen. Und ich, ich war allein mit mir, kein Mensch kann mit einem anderen zusammen sein, wenn der andere ihm das nicht erlaubt.
  


  
    Ich habe Iljas Liebeserklärung als eine solche Einladung missverstanden und viel zu schnell, wie Kinder vom Dorf eben sind, als Wahrheit begriffen, die das Leben stützt. So eine Art Rückendeckung war sie, für die Tage des Frühlings. Also packte ich meine inneren Koffer und ging los, auf Reisen, zu ihm, alle Länder wuchsen zusammen, die ganze Erde war unser kleines Feld, wir gingen in meinen Gedanken darauf umher und hielten uns an den Händen und weckten uns mit Croissants, Milchkaffee und Sonne. Aber mitten im Unterwegssein begriff ich, dass ich mir schon bald das Rückgrat brechen würde und meine Koffer niemals würde abstellen können, nicht bei Ilja, bei so einem Mann stellte man überhaupt nichts ab, und der Grund dafür war einfach.
  


  
    Mein Ilja war noch kein Mann, mein Ilja war noch immer ein Junge, so wie ich, bevor ich Ilja traf, ein Mädchen gewesen bin, das ausgerechnet mit ihm zur Frau wurde. Ich wachte allein auf, nur in meinem unsichtbaren Sein gab es den Iljaplural, das erträumte Leben mit ihm. Die Träume fanden Anklang bei Ilja, selbst dann, wenn er sagte, du spinnst total, wir sind nur Romantiker, was zugleich immer heißen sollte, dass wir etwas Besonderes sind, dieses Besondere aber für das Leben nicht reichte. Sicher bin ich dumm gewesen, ich wusste damals nicht, dass man einem anderen Menschen auch mit Träumen schmeicheln kann. Zu einem Diebstahl war ich nicht in der Lage. Um Ilja bei mir zu behalten, fiel mir nichts anderes als die Liebe ein.
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    Ich wollte mir Ilja nicht stehlen, weder ihn noch seine Feigen. Du musst allein zu mir kommen, habe ich gesagt, du musst dich für mich entscheiden, mit oder ohne Ehe. Die Ehe ist doch eigentlich egal, wenn du mich liebst.
  


  
    Ilja hat mich geküsst und ausgezogen, und dieses Küssen und Ausziehen war auf eine Art ein Küssen und Ausziehen, das einer Antwort glich, ich dachte, er hat mir mit seinem Körper geantwortet. Je länger Iljas Schweigen dauerte und je mehr ich die Sätze seines letzten Briefes zu vergessen suchte, desto leichter wurde es für mich, den März als einen schon vergangenen Monat zu verbuchen. Heute kommt mir manchmal der Gedanke, wenn das Denken mich so weiterdenkt, wird es jenen März bald nicht mehr geben, so wie es die Jasminstaude vom letzten Jahr nicht mehr in meinem Garten gibt. Sie hat den kalten Winter nicht überlebt.
  


  
    

  


  
    Der ganze Frühling war aus mir herausgefallen, wie ein Organ, das mir zuerst zugewachsen war und das ich dann, als es mir Gesundheit brachte, wieder verlieren musste, und dann blieb da eine Lücke in mir, für immer blieb sie in meinem Körper und füllte sich mit Luft. Manchmal versuchte ich, sie mit den Fingerkuppen zu ertasten, aber sie entzog sich mir, sie wanderte in mir herum, mal nahm sie sich einen Platz in meinem Gedächtnis, durchstreifte wie ein kleiner Ahasver meine Erinnerung, dann war die Lücke wieder wohnhaft in meiner Haut, in der ganzen, für Tage konnte ich niemand anderen berühren. Niemand durfte mir nahe kommen, und als die Lücke weiterwanderte, um etwas Neues in mir zu belagern, meine Ellenbogen, meine Knie, mein Geschlecht, da ertappte ich mich dabei, in Wunschträumen jene bewährten alten Wunsch-Orte zu errichten, an denen ich der Einsamkeit entflohen war, für kleine Menschenstunden, Wunsch-Orte, schöne, ruhige, von Marktplätzen umflorte, für ihn, für uns. Dann sprach ich zu ihm in allen unseren Sprachen, viele Sätze, mit viel Stille dazwischen. Ich sagte ihm alles, so leise und so laut wie nötig meine Liebe zu sagen war, so, als sei der Traum kein Traum und als habe das Lieben und Herumstehen im Sonnenlicht immer eine Adresse in uns, und jeder Ort, der einmal unser gewesen war, bliebe dann für immer dieser Ort, und dann sah ich ein, dass nichts für immer bleibt, dass ich von Ilja und dem aus mir herausgefallenen Frühling doch gerade das Gegenteil gelernt hatte, weil uns die Verwandlung ins Jetzt nicht gelungen war: dass alles vergeht und dass die Natur stärker ist als jeder Mensch, weil sie einfach in ihren Zyklen lebt und die Schönheit strebsam erreicht, ohne je eine Träne dabei zu verlieren. Sie überwuchert die Landschaften, die Kriegstrümmer, die vielfältigen Mauern dazwischen, die umgestürzten Öfen, Bücherregale und Kinderzimmer. Der Natur ist jede Erinnerung gleich. Sie kümmert sich um nichts, sie wächst nur, wächst und schweigt und ist beharrlich in ihrem Geheimnis, beharrlich in ihrer Kraft, von der sie uns nichts abgibt, weil wir ihre Sprache nicht sprechen.
  


  
    

  


  
    Ilja hat gewusst, dass ich ihn nie so hätte lieben können, wie er geliebt werden muss. Ich hätte auch in unserem Zusammenleben meine alte Angewohnheit beibehalten, alles zu sehen, was er unter seinem Gaumen versteckte, unter seiner Zunge, die ganze lange Geschichte seiner Lust am Betrug. Und seine Familiengeschichte und die Art, wie Ilja sich jetzt stellvertretend für seinen Vater versteckt, dass er sich selbst für ihn, in seinem Namen, immer mehr neutralisiert, bis nichts von ihm übrig bleibt. Dann wird er alles haben und niemand sein ohne seine jüdischen Wurzeln.
  


  
    Ilja hat viele Gesichter, nur wie Papier beschreibbare Gesichter, unzählige Gesichter, denen er nacheifert, denen er hinterherlebt, als seien sie sein Leben und als sei nicht unter ihnen allen nur ein einziges Gesicht, Iljas echtes Gesicht, das ich sehen durfte und das ich geliebt habe. Ein Gesicht, das ängstlich und frei in einem war, beides zugleich. Ein Gesicht, das sein eigenes Wünschen und Hoffen und die Sehnsucht, im richtigen Leben anzukommen, zeigt und nicht mehr Verstecken mit den anderen vielen Gesichtern spielt. Aber jetzt weiß ich, jetzt, da es wieder Winter ist und der Schnee auf eine Weise fällt, dass man vom Weiß her anfängt zu denken, ich weiß, dass Ilja nicht anders kann und dass es schwer und manchmal unmöglich ist, im richtigen Leben anzukommen, ohne die falschen Leben durchzuspielen. Ich selbst bin das Beispiel vieler Gesichter, die sich gegenseitig immer neue Untergesichter zugeschustert haben, um das eine traurige Gesicht, das Gesicht unter allen Gesichtern, zu beschützen und wie ein böses Geheimnis zu verstecken, denn im letzten Gesicht meiner selbst war ich ein Kind, das einen Vater hatte, der anderen Menschen, Kindern wie ich ein Kind war, die Knochen brach mit nur einem Blick.
  


  
    

  


  
    Auch Ilja trägt das Erbe seines Vaters in sich, die Verleugnung, die Abkehr von allem Jüdischen, die Unterwerfung unter das Gesetz der anderen. Es ist ein anderer Schmerz, ein anderes Geheimnis. Iljas Vater war nur beim Militär; Marine, gesamtjugoslawisch. Als der Krieg ausbrach, quittierte er seinen Dienst. Er war kein Soldat, er war nur jemand, der sich gut in der Uniform verstecken konnte. Ilja heißt in seinem richtigen Leben wie jeder heißen könnte, jeder, nur nicht er selbst. Ich habe ihm in dieser Geschichte den Namen Ilja gegeben, einen jüdischen Namen, einen Namen, der ihn sichtbar macht. Ich weiß, das ist vermessen, obwohl ich mir längst nicht mehr vorstellen kann, einen anderen Menschen aus seinem Gedächtnisgefängnis zu befreien. Früher, viel früher, habe ich mir alles vorstellen können, auch so etwas Unmögliches wie eine derartige Befreiung.
  


  
    

  


  
    Wenn das Leben weder drinnen noch draußen ein Gefängnis mehr ist, wird alles anders werden, von allein und nicht etwa deshalb, weil ich es will. Vielleicht wäre das große Vergessen eine Erlösung. Manchmal stelle ich mir vor, dass es so etwas gibt, einen Zeitfluss, in dem das Vergessen wohnt. Wir bräuchten nur dort Teil des Wassers zu werden, und schwimmend kämen wir an in einem anderen Leben, mit einer anderen, neuen Biographie könnten wir lieben, als sei nie jemand auf dieser Erde durch die Liebe verletzt oder von ihr geheilt worden, als sei sie neu, eine unerprobte, unerhörte Erfindung.
  


  
    Am anderen Ufer wäre das Neue möglich; wie ein Frühling. Ich versuche, Ilja in so einen Fluss zu werfen, so einen Fluss in mir und meinen Gedanken zu errichten. Mitten in der Erinnerung lasse ich einen Fluss fließen und schmeiße alles Gute und Schlechte und Schöne und Zarte dort hinein. Aber der Fluss wehrt sich, und ich weiß, es ist nur ein erfundener Fluss, ich werde Ilja doch nie vergessen. Das ist meine sprichwörtliche Strafe. Ich werde bestraft mit Erinnerung, während Ilja vom Vergessen beschenkt wird. Aber dennoch glaube ich nicht, dass Ilja mich wirklich vergessen wird, dass er das je können wird, diese Art von Vergessen traue ich ihm nicht zu.
  


  
    

  


  
    Jetzt sind wir gefangen in uns selbst, Ilja in sich und ich, Nadeshda, in mir. Und wir machen eine Reise, unabhängig voneinander. Jeder macht die Reise, die er machen muss. Ilja ist unterwegs, und seine Ehe ist ein sicheres Schiff für ihn, Schiff und Hafen, hatte er einmal verschmitzt gesagt, und ich dachte, das hat er doch jetzt nicht gesagt, Ilja ist Schriftsteller, er wird nicht Wörter wie Schiff und Hafen für seine Ehe benutzt haben. Aber gerade Schriftsteller sind schlimm anfällig für Klischees, eben weil die Klischees überraschenderweise manchmal nicht nur ein Bestandteil, sondern bei manchen Menschen das Leben an sich sind. Ich konnte mir einreden so lange ich wollte, dass er diese beiden Worte nicht gesagt hatte, aber er hatte sie gesagt. Und damit musste ich leben, ebenso mit der Tatsache, dass er es genau so und nicht anders meinte. In der Zwischenzeit habe ich das Wort Schiff sogar von Ilja übernommen. Mein neuer Name ist eine Art neues Schiff für mich. Jeden Morgen gehe ich die Treppen zum Schiff hinauf. Ich verliere mich nicht. Die Treppen sind sichtbar und fest. Draußen ist das Meer, meine Stadt, mein Leben. Ich bin froh, dass das Meer da ist, dass dieses Meer meine Stadt ist und ich in dieser Stadt mein Leben lebe. Aber möglicherweise ist das genau das Gleiche, das auch André Bretons Nadja in der Irrenanstalt erlebt hat, nur dass ich heute nicht eingesperrt bin und dennoch das Gefühl nicht loswerde, dass mir die Liebe zu Ilja die ganze Welt zu einer Falle hat werden lassen. Wie ein gefangenes Tier erkunde ich die Ecken und Enden dieser Welt, und überall, wo ich ein Ende, etwas zum Ausruhen vermute, ist plötzlich ein Zaun, der mir meine Begrenzung aufzeigt und mich wissen lässt, dass es anderswo doch eine Weite gibt, zu der ich nicht vordringe, solange ich an Ilja denke, an ihn und an seine Geschichte, an alles, was er mir erzählt hat über sich und woraus ich jetzt eine Welt erschaffe, nur um die Frühlingslücke in mir zu füllen, aus Angst, vor allem davor, dass die Lücke mich eines Tages aufessen könnte, mit allem, was ich war, bin und je sein werde. Wäre diese Art Vergessen gut?
  


  
    

  


  
    Es ist mir vor Ilja nie passiert, dass ich jemanden geliebt und dabei mit dem Träumen aufgehört habe. Aber bei Ilja ist es mir passiert, und ich, die ich immer auf alle Barrikaden dieser Welt gehe, um das Träumen heilig zu halten, habe nicht einmal bemerkt, dass ich nicht mehr träume, weder von mir selbst noch von anderen Menschen. Vielleicht kann ich jetzt das einlösen, was ich von den anderen so gerne fordere: dass das Träumen eine Präzision verlangt, eine Klarheit und einen Hunger, genauso wie das Leben. Ilja und ich, es ist ein Kummerplural aus allem entstanden. Selbst Rosinenbrötchen schmeckten mir nicht mehr, und im letzten Sommer habe ich nicht einmal Eis gegessen. Dabei lebe ich in den Sommern nur vom Eisessen und bin deshalb auch nie nur ein bisschen dicker geworden.
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    Und was ist mit den anderen? Was stellen die anderen sich vor? Auf welche Art sie wohl frühstücken, mit der Lüge im Bauch, die sich immer vor den Hunger schiebt, und was schmeckt dem Hunger am besten, mit was kann man ihn stillen, das frage ich mich auch. Im Kino, auf der Straße, beim Reden mit Freunden, da denkt sich mit einem Mal ein Gedanke in mir selbst zu Ende. Ich habe keinen Stift dabei, um alles zu notieren, was der sich selbst denkende Gedanke mir sagt.
  


  
    Zu Hause denke ich über den Wortlaut nach und natürlich fällt er mir nicht so ein, wie er von selbst in mich gekommen ist. Dann versuche ich ruhig zu werden und mich nicht mehr erinnern zu wollen. Jedes Mal, wenn ich es aufgebe, wenn ich mich nicht mehr mit der Arbeit der Erinnerung messen will, bin ich ohne mein Zutun in sie verwickelt, auch die Physik mischt sich ein. Besonders dann, wenn mir etwas nahegeht. Dann denke ich wieder in Formeln und versuche mir die Wichtigkeit meiner Gefühle im Hinblick auf die Ewigkeit und die Weite des Universums vorzustellen, und eine Einsamkeit kommt über mich, die mich wie Wetter überfällt, hinterrücks. Ganz vom Rückgrat her kommt sie, diese Art Einsamkeit, die dir das Recht auf Herz und Wärme und Liebe und Wehmut nimmt, weil die Physik ganz anders geht, in einem anderen Tempo geht, ganz anders als die Herzen und die Wärme und die Liebe und die Wehmut zwischen Liebenden gehen. Du bist allein in deinem Tun, das denkst du und dann kommt sie dir in den Sinn, diese andere Frau, die du für Momente so gern hast wie einen echten Menschen.
  


  
    Iljas Ehefrau ist gefangen in ihrer Vorstellungskraft. Sie hat mich getroffen, sie hat es sofort gewusst, dass Ilja mich liebt, jedenfalls damals geliebt hat, jedenfalls ansatzweise das getan hat, was man einen anderen Menschen lieben nennt. Wir haben uns angesehen, die andere und ich, in die Augen haben wir einander geschaut, immer wieder. Let’s spread out, hat sie gesagt, einfach so, als würde die Welt klarer geworden und ich dann aus ihr verschwunden sein, wenn wir uns alle in jenem italienischen Restaurant wahllos verteilt hätten. Vielleicht wusste sie nicht, dass to spread auch auf mehrere Schultern verteilen heißen kann oder auch ausbreiten - Feuer breitet sich zum Beispiel aus.
  


  
    Ich blieb sitzen, in einem schwarzen Kleid, das eigentlich eng anliegen sollte, aber über den Winter war ich so dünn geworden, dass es nur so an mir herunterhing, genauso wie mein grüner Schal aus Pakistan. Es war März, und der Schnee fiel, Prenzlauer Berg, in der Kulturbrauerei spielten sie Musik. Später habe ich alles vergessen, später, da schien es, als hätte sie diesen Satz nie gesagt und als hätte ich nie gemerkt, dass sie mir gegenübersaß und diesen englischen Satz sagte und es der einzige Satz blieb, den ich mir von ihr gemerkt habe. Als sie mir in die Augen sah, verstand sie gleich alles, und ich sah, dass sie sah und ich wusste, dass sie wusste, alles, wir wussten alles voneinander. Sie entschied sich aber, so zu tun, als hätte sie nichts in meinen Augen gesehen und nichts gewusst, was es zu wissen gab. Wir senkten beide die Blicke zu Boden, ich sah ihre Schuhe, mit hohen Absätzen, ein flimmerndes Lackgrau, wie in Filmen, wie Schuhe der beiden Schauspielerinnen aus David Lynchs Mulholland Drive.
  


  
    Ich bin auch gefangen in meiner Vorstellungskraft, jeder, der liebt, stellt sich die Liebe auch vor. Aber ich habe nicht gewusst, dass Liebe manchmal nur in einem kleinen Zeitkanal möglich und dennoch auch Liebe ist. Ich habe mir vor Ilja immer etwas abstrakt Großes unter ihr vorgestellt, die Welt, das Ganze. Aber ist die Begrenzung nicht genau der Rahmen, in dem sie sich entwickelt? Was aber, wenn es keinerlei Wirklichkeit für irgendeine Art von Liebe gibt, kann man dann überhaupt von Liebe sprechen? Liebe ist ein Wert an sich, immer, selbst dann, wenn er nicht geteilt wird vom anderen. Die Einlösung der Liebe ist aber am Ende etwas ganz anderes als ein idealer Wert, sie ist an die einfachsten Dinge gebunden, an das Teilen, an das Frieren im aufkommenden Winter, wenn man gemeinsam in einem warmen Café saß und danach ins Offene des Wetters wie in ein Messer rannte, Hand in Hand, gebunden also an das Banalste wie an den Schweiß im August, wenn man sich seiner Menschlichkeit in diesem Monat schämt und grundlos ein Eis nach dem anderen essen könnte?
  


  
    

  


  
    Immer wenn ich versuche, etwas über mich zu erzählen, strömen die Gesichter und die Geschichten der anderen in mich und dann auch gleich aus mir heraus und ich sehe, dass ich kein Singular sein kann, nie Einzahl gewesen bin. Wenn ich etwas darüber zu sagen versuche, dann spüre ich immer, dass ich das am besten mit dem Schweigen könnte. Aber keiner versteht mein Schweigen. Ich verlange zu viel, das weiß ich, denn niemand schweigt so wie man selbst. Man ist mit seinem Schweigen allein, so wie man mit seinem Tod allein sein wird. Man ist allein, von Geburt an, und dann geht man allein, stirbt allein, obwohl man sich eingebildet hat, das ganze Leben lang, dass man ein Plural ist, war, gewesen sein wird. Und dann, wenn alle weg sind oder wenn alle auf dich zugehen, dich küssen zur Ankunft oder zum Abschied, dann bist du als Mensch plötzlich immer alle Menschen, die du je getroffen, berührt und geküsst hast. Unser Schicksal ist es, alles zu wissen, und doch ist das nicht wertvoller als der Flug der Vögel. Wir hören nicht wie die Vögel, dass die Rocky Mountains singen. Diese Ohren haben wir im Laufe unserer Entwicklung verloren. Wir hören nur laute Dinge, wir wissen, wie sich Schüsse anhören, Tellergeklapper, ein Streit oder Flugzeuge, wir haben keine Vorstellung mehr davon, dass die Luft singen kann, es sei denn, wir hören den Wind und lieben zum ersten Mal und ahnen, dass der Sommer Treppen haben kann. Aber die wenigsten von uns nennen den Wind Gesang. Es würde uns Angst machen, in einer Welt zu leben, in der die Stille eine Sprache ist und in der die Luft singt. Nur wer schweigen kann, richtig schweigen, auch in seiner Erinnerung, wer also auch dort ein rückschauendes Schweigen hat, in seinem Kopf, in seinen Fingerkuppen, der kann hören, auf diese Art sein Gehör gebrauchen und Teil jenes Gesangs werden, der die Vögel auf Reisen schickt und zeitgleich den Weg weist zu ihrem Ziel. Ilja hat geglaubt, dass ich solche Dinge kann, er hat mich für etwas geliebt, zu dem ich nie fähig war, denn ich konnte es mir nur vorstellen.
  


  
    

  


  
    Unsere Vorstellungskraft sei alles, sagte Ilja, das Größte dem Menschen Gegebene. Damals hat mir dieser Satz einen Stich versetzt, aber ich war anfällig für solche Sätze, sie waren wie Zauberei für mich. Heute weiß ich, dass schon in den ersten Stunden, und Ilja sagte diesen Satz in unseren ersten gemeinsamen Stunden, sein Vermögen nicht groß genug war, das Imaginäre zu verlassen, um in der Wirklichkeit einer gemeinsamen Küche anzukommen. Mein Körper war damals schon schlauer als ich, ihm tat Iljas Sprache von Beginn an weh. Und als wir uns später in Amsterdam und anderswo trafen, konnte ich neben ihm nie einschlafen, der Körper weigerte sich, er war im Erste-Hilfe-Einsatz, während ich mir Dinge wünschte, die sich mit Ilja nie einlösten, und obwohl alles gesagt worden war, wollte ich etwas anderes glauben. Ach Pferd aus der Kindheit! Warum bist du zurückgekommen damals, warum hast du mich trotz deiner traurigen Augen dennoch glauben lassen, dass dein Platz bei den Menschen ist und nicht irgendwo draußen in den Weiten der Wälder, wo du, wie ich glaubte, doch am nächsten Tag bestimmt gestorben wärest.
  


  
    

  


  
    Manchmal kann ich schweigen, lange, am Stück, bis die Zeit verschwindet, sich zurückzieht in mein Inneres und in das Innere der Welt, und dann bin ich nicht einmal mehr Nadeshda, nicht einmal mehr Teil der Zeit, ich werde etwas Unmessbares, Teil einer unsichtbaren Natur, die keinen Namen hat. Dann wieder vergehen Monate und ich bin voller Geräusche, krank vor Geräuschen, habe nur die Buchstaben meines Namens und nichts steht hinter ihnen, kein Schweigen, kein Wind, kein Gesang, keine Herkunft, die mich stützt. Ich sagte einmal zu Ilja, vielleicht werden wir eines Tages alle ohne Sprache leben müssen, zur Strafe dafür, dass wir nicht richtig schweigen können. Ilja hat sich gewehrt, mit großer Vehemenz, er hat gesagt, ich habe nichts übrig für diese Sufi-Weisheiten. Gerade in solchen Momenten hatte er das Gesicht eines glaubwürdigen Propheten. Ich habe ihm sofort Glauben schenken wollen. Aber ich habe vergessen, dass jeder von uns, jeder, der nicht schweigen kann, sich gegen einen solchen Satz wehren muss.
  


  
    

  


  
    Meine Geschichte ist im Kleinsten verwoben mit Iljas Geschichte. Nach all diesem Warten und Hoffen und Warten denke ich jetzt manchmal, dass das überhaupt nichts Besonderes ist, dass Geschichten ineinander übergehen. Ich kann auf diese Weise für Momente friedlich sein, mir vorstellen, dass Ilja und ich, dass dieses mich wärmende Wir austauschbar ist, dass doch alle Menschen und alle Geschichten auf irgendeine Art und Weise miteinander verwoben sind, nur dass die Menschen nichts davon merken, weil sie verstrickt sind in vielen anderen Lebensläufen und noch keine Ohren haben, die mehrspurig hören und mehrspurig das Gehörte an sie weitergeben könnten. Hier und dort hätten wir längst einander treffen können, in Paris wären wir uns beinahe einmal in die Arme gelaufen, damals, als Ilja noch nicht verheiratet war, vor etwa zehn Jahren waren wir an diesem oder an jenem Ort, im Olympia hatte er ein Konzert besucht, dort war ich den Tag darauf gewesen, Sprachen hatten wir gelernt, unsere Wurzeln oder die Wurzeln unserer Eltern, der alte Balkan, all das spielte weiter Klavier in uns. Wir merkten es nicht, wir gingen weiter, die Welt, die Städte, die Cafés durchquerend, alles stand da und wir gingen hin, blieben, reisten ab, verpassten einander im Gehen und im Bleiben, so oft schon waren wir aneinander vorbeigegangen, und jetzt, jetzt hatten wir uns getroffen. Die Mathematik der Zeit, so nannte ich das, wir konnten uns nicht früher treffen. Na also, das war nur jetzt möglich, hier, in diesem Hotel, an dieser Gracht, so, nur so, so sagte es Ilja. Am Ende hatten wir uns aber nur getroffen, um uns an uns selbst zu verlieren, ein Treffen, das nur ein Abschied war, eine Begegnung, die nie einen Anfang hatte, die in allem, auch im Beginn, schon das Ende in sich trug. Die Mathematik des Verpassens machte mehr Sinn als mir lieb war. Ich habe gelernt dankbar zu sein, gerade für das, was ich nicht bekommen habe. Manchmal haben Geschenke etwas Ungemütliches, sie zeigen sich im Entzug des Erwünschten.
  


  
    

  


  
    Aber eins nach dem anderen: Ilja ist nicht der Einzige, der versucht hat, mir etwas anderes über mich zu erzählen als das, was ich ohnehin schon über mich wusste. Nur ist er nicht bei mir geblieben. Ilja hatte nie vor, bei mir zu bleiben. Meine Freundin Arjeta sagt, Ilja habe sich nur meine Nacktheit genommen, die Nacktheit, das, was unter der Haut wohnt, nicht den Körper. Das hatte Ilja nicht nötig. Die Nacktheit habe er sich genommen, um etwas über sich selbst zu lernen. Mir wurde immer schlecht, von innen schwindelig, wenn Arjeta solche Sätze sagte, mir kam vor, sie tröste sich selbst damit, für irgendetwas aus ihrer eigenen Vergangenheit, und mir war nicht klar, was das sein konnte. Ihre Vergangenheit hielt sie wie eine versiegelte Kiste unter ihrer Zunge versteckt. Und wenn ihre eigene Vergangenheit sie manchmal einholte, dann sagte sie in diesen Lebensmomenten so etwas, sagte, dass alles Lernen ist, dass Iljas Seele diese Dinge lernen wollte, er selbst natürlich nicht. Ich musste lachen, natürlich nicht, Ilja will doch Spaß haben im Leben.
  


  
    

  


  
    Ich habe erst viele Jahre später verstanden, dass ich noch nie etwas so sehr missverstanden habe, wie ich Iljas Liebe missverstanden habe. Meine Täuschung kann ich mir selbst nur langsam, nur Schritt für Schritt, oft nur tageweise verzeihen, jetzt, da ich sehe, dass ich von Anfang an hätte sehen können. Aber diese Augen, solche Art Augen hatte ich nicht. Ich habe zwar von innen geschaut, aber mein Innen war noch zu weit im Außen und so bin ich blind in mein Verderben hineingerannt und bin dabei auch noch schwanger geworden. Zum Glück hat Arjeta mir keine Vorträge über die Absichten meiner Seele gehalten. Es ist mir egal, ob meine oder irgendeine andere Seele mir damit etwas beibringen wollte oder nicht und ob es ein solches Lernen überhaupt gibt, es gibt ohnehin nur das Leben mit den Ergebnissen, ein Dasein im Haus meiner eigenen Erfahrungen, und woran ich mit zwanzig zu sterben geglaubt habe, führt mich heute hinaus auf die Wiese. Ich gehe dann spazieren, im Wind, schaue mir den Himmel an, die Wolken und weiß noch genau, wie es damals war, als das Spazieren nicht geholfen hat, der Wind nicht, der Himmel nicht und die Wolken auch nicht. Jetzt ist Iljas Sohn hier in meiner Welt, und Ilja wird nie erfahren, dass er einen Sohn hat und dass ich ihm den Namen Ezra gegeben habe. Er kommt aus dem Hebräischen und bedeutet Hilfe. Ich habe sicher geglaubt, dass Ezra mir helfen kann, Ilja zu überwinden. Aber Ezra zeigt mir mit jedem Tag etwas über meine alte Gewohnheit, mit offenen Augen in mein Verderben zu rennen.
  


  
    

  


  
    Es war schön, ich will es nicht anders sagen, ich habe das Verderben mit Ilja genossen. Ich habe es für echtes Leben gehalten und passable Surrogate bekommen, Worte als Ersatzworte, denn eingelöst wurden sie nie. Irgendwann habe ich die Ersatzworte angefangen zu hassen, die Worte, nicht Ilja, ihn werde ich niemals richtig hassen können, obwohl er mir das vorausgesagt hat, der kleine grünäugige Prophet. Mich selbst habe ich angefangen zu verachten, für meine Bedürftigkeit und dafür, dass mir jeder Straßenbettler ein Ersatzwort geben kann und dass ich ihn dafür liebe, für seine Ersatzblicke und Ersatzworte und Ersatzaugen und doch, ich liebe ja alle, die da und hier sind, alle Menschen sind Freunde im Vorübergehen. Meine Anhänglichkeit, meine Art, mich an die Wörter wie an Häuser zu lehnen, die habe ich eines Tages abstreifen müssen, ich habe einsehen müssen, dass das, was ich mir von Worten und Menschen wünsche, die meisten mit mir nicht teilen und dass meine Wortgläubigkeit eines Tages ein schlimmes Ende nehmen wird, denn meine Wortgläubigkeit, das bin ich selbst. Ich verstand, dass ich mich in die Wörter zurückziehen musste, dort Schutz bekam, ein Obdach, aber nur, wenn ich nicht das Gleiche von den anderen verlangte. Sonst würde ich immer dem alten Lebensmuster zum Opfer fallen. Wer aber macht das Muster, das wir unser Leben nennen? Bin ich es, das Schweigen, oder sind es doch heimlich die anderen? Die, die draußen sind, außerhalb unserer Stille, alle Menschen, die wir kennen, die andere Namen tragen, anders aussehen als wir, andere Bücher lesen, und jene, die wir zeitgleich mit ihnen lesen, erzählen uns jeweils etwas anderes über uns und über die Welt.
  


  
    Was also ist dieses Muster, das uns wie im Spinnennetz mit allen Dingen und Menschen verwebt und das sich manchmal auf meine Brillengläser legt, als wollte es mir die Welt im Blick vorerzählen?
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    Ich bin es, bin selbst das Muster, das ich mein Leben nenne, bedroht von Ordnung und Unordnung in gleichem Maße, wie jeder, der seine Haut als Weltrand begreift und die Erinnerung wie einen Acker bestellt, auf dem das Unkraut des eigenen Lebens und das der anderen, aller anderen wächst, die man je getroffen, geliebt, umarmt hat. Ich erschaffe mir das Muster jeden Tag neu, ich bin angestellt bei dem Muster, selbst die Liebe ist dann ein alter Trick, der mich zurück ins Netz bringen will, zurück zu dem Wunsch, mich mit den Schwalben, mit den Sternen und dem Himmel auf die gleiche Art und Weise wie mit den Menschen anfreunden zu können. Das wird mir niemals mehr gelingen. Schwalben, Himmel, Sterne sind zu weit weg, haben keine Wärme. Sie sind nur Versprechen. Schöne, verlockende Versprechen. Ich werde das Versprechen immer lieben, immer nach dieser Art Versprechen streben, ich kann nicht anders, so bin ich groß geworden. Aber ich bin fast erstickt an diesem unterkühlten Versprechen.
  


  
    

  


  
    Ilja war ein Teil der Schwalben, des Himmels, der Sterne, Ilja, mein Ilja, war zu viel Himmel für mich. Ich bin zu schwach für den Himmel. Nur im Tod, stelle ich mir vor, kann ich ein Teil der Schwalben, des Himmels und der Sterne sein, aber hier auf der Erde nur ein Teil der Erde. Ilja hat mich auf die Erde zurückgeholt. Das kann nur der Himmel. Der Himmel wirft dich auf irgendeinen Acker und dann jätest du Unkraut und berührst die Erde mit deinen Fingern, du siehst, wie warm und feucht die Erde ist, wie dunkel und schön die Erde ist, dass da etwas aus ihr wächst, das kommt dir vor wie ein Gebet. Die Erde betet, wenn eine Pflanze entsteht, ein Baum, der Blüten treibt und Früchte schenkt, unter dem später ein Kind stehen wird, du selbst, elternlos, hungrig nach Haut und Berührung, liebend, aber allein, wissend, aber ohne Zeugen, zitternd, aber ohne richtige Haut, mit der es sich zurechtfinden und sehen könnte, wo der Baum steht, der Blüten treibt und Früchte schenkt. Das Kind wächst, in der Stadt sucht es noch immer die Erde, die Bäume, seine Blüten, seine Früchte. Und dann liebt es, hier und dort, lehnt sich an, hier und dort, aber nie bleibt einer bei diesem Menschen, nie wird dieser Mensch ein richtiges Mädchen, immer weint etwas in ihm, nicht einmal die Ferne küsst ihm die Träume. Kein Ilja weit und breit. Nur das Warten. Das Herumstehen im Hof, die Freude an den schimmernden Reben, das Paradies, im eigenen Garten. Das Entziffern der fremden Träume. Tante Filomena hatte viele Träume, ich las sie ihr von den Wangen ab. Keine Kleider. Nichts, das den Körper genauer gezeigt hätte, zog ich an. Meine Tante hingegen trug nur enge Röcke und schöne Blusen, sie schminkte sich die Lippen und besaß Rouge in drei verschiedenen Tönen.
  


  
    

  


  
    Als ich Ilja traf, hörte ich auf, Hosen zu tragen. Seit der Kindheit hatte ich keine Röcke und Kleider mehr angezogen. Schuhe hatte ich vor allem schwarze, nur die roten Turnschuhe waren eine Ausnahme. In meinem Kleiderschrank hingen viele Kleider, bunte, helle, geblümte. Aber ich kaufte sie immer nur für den Kleiderschrank, nannte sie meine Kleiderschrankkleider, Kleiderschrankröcke. Ich hatte über fünfzig Stück. Aus allen Ländern, in denen ich war, hatte ich sie mitgebracht. In Paris wurde es anders. Ich bekam Lust, die Kleider auch anzuziehen, und kaufte mir immer wieder neue auf dem Boulevard Raspail. Aber ich schreckte davor zurück, hatte nie auf den Straßen dieser Stadt ein Kleid an. Auch das schönste nicht, lediglich in der Umkleidekabine hatte ich die Kleider angezogen, um sie anzuprobieren. Dennoch war eine neue innere Freude an den Kleidern in mir erwacht. Fortan schlenderte ich über die Boulevards und Avenuen mit meinem spezifischen Kleiderauge. Ich sah schon an den Schaufenstern der Boutiquen, ob es da etwas für mich geben konnte oder nicht. Einmal habe ich in Alexandria sogar aus einem Bus eine Boutique erspäht und bin ein paar Straßen weiter aufs Geratewohl ausgestiegen, das Geschäft habe ich gefunden, mühelos, ohne mich auch nur im Ansatz zu verirren. Dort habe ich ein tailliertes Kleid in Dunkelorange gefunden, mit hellen blauen Steinchen an den Trägern. Ich probierte es nicht einmal an, ich wusste, es war für mich gemacht.
  


  
    Später aber habe ich zu Hause die Kleider nur angeschaut, die Stoffe mit den Fingerkuppen befühlt, als seien sie nicht nur für immer aus meiner Welt herausgefallen, sondern nie ein Teil davon gewesen, und als gehöre das Glück, Kleider zu tragen, doch nur den anderen Frauen und stehe mir letztlich nicht zu.
  


  
    Dabei hingen die schönsten Kleider in meinem Schrank und gehörten mir, ich hatte sie von meinem Geld gekauft und wie eine kleine Beute nach Hause getragen, als warte jemand in meiner Wohnung, dem ich sie vorführen könnte. Aber da war niemand. Worauf wartete ich also? Ich harrte aus, wollte die Kleider nicht nur für mich allein anziehen. Das Ausharren ist keine besondere Qualität, vielmehr ist es Schüchternheit, das stille Verbleiben im besonderen Schutz der Sehnsucht. Tatenlosigkeit. Deswegen war es mit den Jahren zu meiner Verherrlichung des Schweigens gekommen. Mit Ilja trat ich aus der Sehnsucht heraus, ich sprang förmlich in die Gefährlichkeit der Haut. Schon nach der ersten Nacht mit ihm kaufte ich mir eine meeresblaue Tasche. Tags darauf fand ich violettfarbene Sommerstiefel in einem Geschäft, das ich vorher nie betreten hatte, und dort kaufte ich auch ein ockergelbes Kleid. Beides zog ich sofort an. In die meeresblaue Tasche passte alles rein, mein liebster Lippenstift, mein Buch und Notizheft, Ersatzballerinas, wenn ich auf den Schuhen mit hohen Absätzen nicht mehr laufen mochte, ein Kosmetiktäschchen, mein Iris-Parfüm, sogar die Erinnerung fand in der meeresblauen Tasche einen Platz. Das Kleid liebte ich mehr als jede Hose, die ich bis dahin getragen hatte, kaufte mir einen breiten schwarzen bis dahin und fühlte mich vom einen auf den anderen Tag den Frauen auf den Straßen zugehörig und ebenbürtig. Ich fror nicht mehr so schnell, denn früher, da hatte ich auch im Sommer gezittert, obwohl es mir warm war. Zeitgleich zur Wärme fror immer etwas in mir, und manchmal glaubte ich, in meinen Sandalen oder Ballerinas auszurutschen, weil irgendeine beharrliche Kälte von meinen Fußsohlen her den Sommer aus mir herauszog, so, als sauge jemand mit festem Zahnwerk Schlangengift aus mir. Aber ich wurde dabei nicht gerettet, im Gegenteil, ich hatte eher das Gefühl, vom Sommer gefressen zu werden. Ich hatte Angst vor den Sommern, sie schienen es auf mich abgesehen zu haben. Vielleicht ist der Sommer allen Unglücklichen ein Vampir. Aber jetzt stürmten die Körper mit ihren Sprachen nur so auf mich ein, jetzt waren mir Schlangenbisse und alte Friergewohnheiten egal. Die Welt der Körper war nicht mehr aus meinem Blick wegzudenken. Alles schien aus Beinen, Wangen, Mündern, Hüften, Ohren und Füßen zu bestehen. Wo auch immer ich in diesem Sommer hinsah, alles war Nacktheit für mich, alles offenbarte, versteckte, bot sich mir an.
  


  
    

  


  
    Obwohl unser Kind schon zur Schule geht, kann ich ihm nicht allzu viel Konkretes über Ilja erzählen. Alles, woran ich mich erinnere, ist schon so lange her, dass ich anfange, an den Einzelheiten zu zweifeln. Manchmal glaube ich, Ilja habe das damals bedacht, habe gewusst, dass alles später einem Traum gleichen wird, als er umsichtig wie ein Spion alle Spuren verwischte, unsere Briefe und Bilder fortwarf und nichts mehr darauf hinwies, dass es uns einmal in einem Frühling gegeben hat, dass wir einander wie zwei Verrückte alle unsere Geheimnisse erzählt haben, ich Kleider anfing zu tragen, als seien sie gerade eben erst erfunden worden, und dass wir die Nächte durchgelacht, durchgeredet haben, so, als hätte anderntags die Welt untergehen können, wenn wir uns nichts erzählt hätten und einfach nur wortlos nebeneinander eingeschlafen wären.
  


  
    

  


  
    Die Müdigkeit am nächsten Tag umschloss meinen Körper wie eine Aureole und weckte noch mehr die Lust auf Ilja, als sei Ilja Medizin für meine Beine, Nieren und Augen, für meine Wangen, Haut und Erinnerung. Nach zwei Tagen mit Ilja entdeckte ich meine Lachgrübchen. Immer hatte ich die anderen Menschen für ihre Lachgrübchen bewundert und nie gewusst, dass ich selbst welche hatte, auf beiden Wangen, da standen sie wie ein Segen in meinem Gesicht. Ich suchte sie lächelnd mit meinen Fingern im Dunkeln, wenn ich neben Ilja lag, mein Bauchnabel an seinen Rücken gepresst, wie ein Kälbchen, das ohne seine Wärme zu sehr zittern würde.
  


  
    

  


  
    Manchmal stecke ich im Erinnerungstunnel fest, denke nur an die schönen Erlebnisse, überblende das Ende vom Ganzen. Aber was genau bedeutet Ilja für dich jetzt? Das fragt mich Arjeta immer, wenn ich einen dieser Erinnerungsrückfälle habe und dann den ganzen Tag weinen muss, während ich mir immer wieder sage, dass ich ihm niemals mehr irgendetwas über mich erzählen würde, schon gar nicht, dass ich noch immer seinetwegen weine.
  


  
    Ilja hat mich in nur drei Tagen nackt gemacht, ja, so muss ich es sagen, nackt vor mir selbst. Und das hat niemand vor ihm geschafft. Auch meine Mutter nicht, in der frühen Kindheit, als sie noch meine Mutter war und nicht nur eine Frau im fernen Amerika. Meine Geschichte ist mit der Geschichte meiner Mutter verbunden, auf eine Weise, die mir nicht gefällt. Auch die Verwandtschaft zu ihr würde ich am liebsten ausradieren, ließe sich Verwandtschaft so auslöschen; aber ich kann nur Papier beschriften und Sätze überschreiben, die mir nicht gefallen. Die Tatsache, dass ich mir einen neuen Namen genommen habe, kann genauso wenig etwas daran ändern, dass ich für immer, allen meinen Wünschen und Absichten zum Trotz, die Tochter dieser Frau bleiben werde, einer Frau, die stets geschwiegen hat, geschwiegen und weggeschaut, wenn sie mir hätte helfen können, wenigstens ansatzweise meine Würde zu retten. Mein Vater ist natürlich auch noch da, vor allem er, der am liebsten sein Gesicht verkauft hätte – wenn es einer für Geld hätte haben wollen. Vater und seine Vorliebe für Diktatoren. Ich kann es bis heute nicht verwinden, dass mein Vater Hitler und Stalin geliebt hat. Er selbst hat von Liebe gesprochen. Ich habe an seinen Sätzen wie an einer Krankheit gelitten und die Augen zugemacht, wenn er anfing, das gebratene Gehirn eines Tieres mit bloßen Fingern zu essen und die Reste mit Weißbrot und Olivenöl aufzuklauben.
  


  
    Das Wegschauen hat nicht geholfen. Ich habe es immer vor meinem inneren Auge gesehen, zu oft hatte ich es mit anschauen müssen, und die Bilder hatten sich selbstständig in mich gelegt. Das Wetter konnte ich nicht beeinflussen. Es kam von allein und ging von allein. Ich konnte die Augen schließen, wann immer ich wollte, Vater und alles, was Vater aß, sagte oder schrie, alles schrieb sich in mich ein. Ich war das Buch, in das er seinen Appetit, seine Wörter, seine Schreie ablegte. Er blätterte, ich war nur das Papier, ich gehörte ihm. Er sagte es oft. Er sagte, du gehörst mir, du bist mein Blut, ohne mein Blut hättest du keine Augen, keine Lunge, kein Herz und keine Gedanken. Du wärest ein Tier, ein Käfer, draußen auf dem Feld, eine miese kleine Mücke, die andere Leute sticht und im Sommer nervt, wenn keiner gestochen und genervt werden will.
  


  
    

  


  
    Ob ich es irgendwo gelesen oder selbst erlebt hatte, ich weiß es nicht mehr, aber mit einem Mal war ich überzeugt davon, Vater habe vor seiner Flucht nach Amerika, denn in der Zwischenzeit war ich mir sicher, dass es sich um eine Flucht handelte, allen Mädchen im Dorf die bunten Schuhe, vor allem die roten, von den Füßen weggestohlen, um sie entweder unter dem alten Maulbeerbaum zu verbrennen oder mit der Axt unter den Augen der weinenden Mädchen wie ein armes Tier zu zerhacken.
  


  
    

  


  
    Ich erinnere mich gut an die Tage, bevor meine Eltern verschwanden. Im Dorf schien jeder etwas vor sich hin zu flüstern. Ich hörte die Alten und die Jungen überall hinter vorgehaltener Hand reden, über mich, über uns, denn wenn die Leute mich sahen, schwiegen sie auf einmal. Es war ein Schweigen, das sich damals wie ein Messer in meine Erinnerung schlafen legte, und das Messer hat mich bis heute nicht vergessen. Die Zigeuner zogen auf ihren Wagen zur Küste hin. Ihre bunten Kleider und ihre fröhlichen Bewegungen schrieben sich in mein Gedächtnis als zitternde Schönheit ein. Sie wurden für mich das Hauptereignis des Sommers, ihre Lebendigkeit hatte etwas Tröstliches an sich. Aber Vater hasste die Zigeuner, alles, was lebendig war und sich bewegte, erweckte seinen Argwohn. Er und die Angst sind seit Urzeiten zu einer Einheit verschmolzen, so, wie der Sommer mit dem Augustlicht verschmelzen kann, so sehr war mein Vater der Drohende, der mir erzählte, die reisenden Zigeuner würden die Füße ihrer Kinder zur Vorspeise essen und ihre Fußzehen zur Hauptspeise ausspucken, weil das eine Zauberformel von ihnen forderte.
  


  
    Vater kannte solche Geschichten, es waren Geschichten, die einem mitten im Leben, bei Musik, am wärmenden Feuer und beim Tanz das Gedächtnis kaputtschlugen wie seine schwieligen Hände Walnüsse kaputtschlugen, eine Art Sport am Morgen war das für ihn. Ich hatte immer das Gefühl, die Walnüsse seien so etwas wie Köpfe in seiner Vorstellung. Beim ersten Versuch zertrümmerte er sie immer. Aber er hätte nie zugegeben, dass er das tat, dass er sich so etwas vorstellte. Er schob alles Böse auf die Zigeuner. Er behauptete, sie besäßen magische Geräte, mit denen sie die Erinnerung aus den Menschen herausdrücken könnten. Wie einen Saft nehmen sie dir deine Vergangenheit weg, sagte er, wenn er viel getrunken hatte. Mit denen darfst du nie reden, fügte er hinzu, mitgehen auch nicht, verstehst du. Ich verstand nichts, nickte aber wie alle Kinder nicken, die merken, dass nur das Nicken den anderen von irgendetwas Schrecklichem abhalten kann.
  


  
    

  


  
    Angeblich versteckten die Zigeuner auf ihren Kutschen, unter dem Stroh, jede Menge Folterwerkzeuge, mit denen man einem ganzen Volk die Augen herausschrauben konnte. Jedes einzelne Auge und jeden einzelnen Zahn schrauben sie den Kindern raus, sagte mein Vater, wenn er merkte, dass ich ihm nicht mehr glauben wollte, und sagte dann noch, auch die Fußnägel könnten sie mit ihren Zaubergeräten einfach so ablösen und spätestens dann sei die eigene Erinnerung in Gefahr, denn dann steige sie freiwillig in die großen Töpfe dieser Wilden, wo diese angeblich spuckend die Fußzehen entsorgten, und dann würde einer der Chefs immer ein großes Feuer legen, ein richtiges großes Feuer. Das Holz sei natürlich von unserem Hof über Nacht gestohlen worden. In der Manier eines Besessenen sagte Vater, die stehlen alles, Holz, Kinder, Gedanken.
  


  
    Es schien, als sei seine von Grausamkeit durchtränkte Fabulierkunst zu einer Art Nahrung für ihn geworden. Die Kleinsten, sagte er, während ihm Speichel aus den Mundwinkeln das Kinn herunterrann, die Kleinsten müssen dann geopfert werden, die werden gekocht, verstehst du? Wenn mein Gesicht noch immer keine Regung zeigte, dann sagte Vater, es sei besser, auf seine Eltern zu hören, überhaupt Eltern zu haben, denn wer sei schon gerne die Hauptspeise der Zigeuner, wenn draußen, im richtigen Leben, der Sommer auf den Häusern ruhe, die Schwalben umherflögen, die frische Milch so gut schmecke wie noch in keinem Sommer davor.
  


  
    Schwieg ich noch immer reglos, verordnete Vater mir Sätze. Ich sollte dann alles wiederholen, was er sagte. Und ich sollte mir alle Sätze merken, das sind Vatersätze, sagte er, verstehst du das? Er ließ mich die Sätze so lange und so oft nachsprechen, bis er glaubte, dass ich ihn verstanden hätte. Aber ich wiederholte seine Sätze nur, ich glaubte nicht an sie. Er merkte es irgendwann an der Art, wie ich sie betonte, das machte ihn unzufrieden. Dann erfand er neue Sätze, viel schlimmere Sätze kamen dazu. Für dich muss ich mir eine Lernmethode ausdenken, sagte er.
  


  


  
    14
  


  
    Neben dem Erbe meines Vaters ist da auch noch der letzte europäische Krieg, der mein Leben und das Leben aller, die ich gekannt habe, verändert hat, ein Krieg, der am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts noch einmal in Rohform etwas über das zwanzigste Jahrhundert erzählt hat. Der Balkan ist der Brennofen Europas, sein unbewusstes Feuer, seine alte Scham. Mit der Geburt meines Großvaters, der nach Chicago ausgewandert ist, habe ich genauso viel zu tun wie mit der Tatsache, dass der Faschismus auch vor meinem Dalmatien nicht haltgemacht hat, nein, allen meinen Wünschen zum Trotz, die Geschichte rückwärtig zu betreten und zu verändern: Es hat den Faschismus auch dort gegeben, wo ich das Licht der Welt erblickt habe.
  


  
    Aber das ist nicht alles, ich bin mehr als das, ich bin verwoben mit der dalmatinischen Stadt Split und mit der bosnischen Stadt Sarajevo, ich habe diese verdammten Wurzeln von meinen Großvätern und Großmüttern, sie haben den ewigen Plural in mich eingesetzt, sie haben mich mit dem Plural eingesalzen und jetzt kann ich gucken, wie ich das alles in mir ordne. Meine Großeltern sind nach Amerika ausgewandert, gleich nach dem Zweiten Weltkrieg. Aber bevor sie gegangen sind, ist etwas Entscheidendes geschehen. Mein Vater ist der Mörder vieler Libellen geworden, so jedenfalls wurde immer wieder mal bildhaft darüber gesprochen. Ich hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Ich konnte mir niemals vorstellen, dass man so etwas Schönes wie Libellen töten konnte, dass sie sich überhaupt fangen ließen oder auch nur ansatzweise sterblich waren. Libellen, das war das Gegenteil von Mord für mich. Die Leute sprachen es immer öfter aus, dein Vater ist ein Libellenmörder, das sagten sie mir. Warum, das habe ich in jenem Sommer herausgefunden, in dem Ilja unser Treffen in Split abgesagt und damit unsere Liebe zugunsten seiner Ehe, in der er sich einen happily married man nannte, geopfert hatte.
  


  
    

  


  
    Meine Tante Filomena hat es mir in jenem Sommer erzählt. Ich hatte noch das Flugticket, das mich zu Ilja und unserem kleinen Apartment in Split hätte bringen sollen. Der Sommer war heiß und trocken und unter dem Feigenbaum schlich Tante Filomena ein paar Tage um mich herum, bevor sie mit der Sprache herausrückte.
  


  
    Sie sagte, ich muss dir alles erzählen, und mir fiel fast der türkische Kaffee aus der Hand. Ich wusste nicht, was alles für sie war, aber die Art, wie sie mich ansah und wie sie sich am Kopf, an jener alten wunden Stelle kratzte, machte mir Angst.
  


  
    Ich kannte diese Angst, es war die alte Angst, jene, die sich in mir abgespeichert hatte und die von Vaters verordneten Sätzen herrührte. Es hatte mit dem Gesichtsausdruck meiner Tante zu tun. Es war der alte Ausdruck. Er verband mich automatisch mit der Vergangenheit. Dann sagte sie mir alles. Und ich wusste nicht, wie ich nach diesem Sommer weiterleben konnte. Vater hat die Axt nicht nur für die Kinderschuhe benutzt. Vater hat einfach alles mit der Axt zerhackt. Mein Vater war ein bekannter Kindermörder, vor dem sich alle in den umliegenden Dörfern und Weilern gefürchtet hatten. Ich fühlte meinen Körper nicht mehr. Es war, als hätte ich keine Füße, keine Beine, keine Arme mehr. Sie waren wie abgeschnitten. Jetzt verstand ich Vaters Erzählungen von den bösen Zigeunern besser als früher. Jetzt verstand ich sie zum ersten Mal und konnte mir auch meinen eigenen Angstschweiß erklären. Es war schneekalter Angstschweiß, der mich noch heute überrascht, wenn ich an die schwieligen Hände und gierigen Augen jenes Mannes denke, dem ich das Leben verdanke und der mich damals im Keller an den alten Holztisch auf eine Art geschoben hatte, dass mir für Jahre danach noch immer vor ihm graute.
  


  
    

  


  
    Vielleicht war ich deshalb nicht traurig, als meine Eltern nach Amerika geflohen waren. Mutter hatte ihn also immer gedeckt. Ich hatte nichts davon gewusst, mich aber immer gewundert, dass ich nicht einmal über ihre Flucht geweint hatte. Singend, sagte die Tante, er hat die Libellen singend getötet, schon als Kind, so, wie er später die Mädchen getötet hat, singend ist er vorgegangen, wie bei den Libellen. Er war geschickt, sagte Tante, er war verdammt geschickt, keiner konnte so viele Libellen fangen wie er.
  


  
    Dann hat er sich dieses Album angeschafft, und das ganze Dorf hat ihm beim Sammeln zugesehen, allenthalben hat man ihn gebeten, die Libellen zu zeigen, vorzuzeigen, seine Schätze auszustellen. Im Wirtshaus beugten sie sich über das Album, sogar das Billardspiel wurde unterbrochen, damit die Libellen ins Visier genommen werden konnten. Das ist nicht wahr, sagte ich, die haben nie mit dem Billardspielen aufgehört, für nichts, sagte ich. Oh doch, für die toten Libellen haben sie aufgehört, für ihre schönen Flügel schon, sagte meine Tante.
  


  
    

  


  
    Es schien, als sei die Erinnerung an das große Damals in meine Tante Filomena eingeflossen wie in einen Bernstein, der Wort für Wort weicher und lebendiger wurde und dem immer mehr Bilder entstiegen, immer tiefere Schichten öffneten sich im Bernstein, so dass ich für Augenblicke dachte, der Bernstein, dieses Ungeheuer an Gedächtnis, wird mich fressen, ich in ihm verschwinden, Teil seiner allmächtigen Farbe werden, wackelig auf den Beinen, obwohl ich auf meinem Holzhocker saß. Das Zittern rührte von den Zehen her, in die langsam wieder Leben zurückkehrte; es weckte mich ein bisschen, es fühlte sich an, als hätte ich mein Leben lang geschlafen und als sei dieses Zehenzittern der Anfang meiner eigentlichen Geburt. Das Gesicht der Tante zitterte im Gleichmaß mit mir, ihre Wangen zuckten so, wie ich das noch nie bei einem Menschen gesehen habe. Auch der Baum schien zu zittern, alles zitterte um mich herum, die Grashalme, der Tisch, die Stühle, in alles hatte sich ein leichtes Beben geschlichen. Als ich kurz aufstand, ich tat es, um nicht bloß so herumzusitzen und dem Zittern ausgeliefert zu sein, merkte ich, wie der Schwindel sich in alle meine Glieder gelegt hatte, wie eine Schlange saß er in mir fest und biss dann zu, immer, auch noch Jahre danach, wenn ich vor der Erinnerung und vor allen Erkenntnissen, die sie in sich barg, wegrennen wollte. Als ich wieder zu mir kam, sagte Tante, es helfe alles nichts. Sie brühte für uns einen starken türkischen Kaffee, brachte getrocknete Feigen und Limonade aus der Küche und setzte sich rauchend auf den alten Holzstuhl. Ich dachte an Arjeta, war froh, dass es sie gab, dass sie in Berlin auf mich wartete und ich immer zu ihr hingehen konnte.
  


  
    

  


  
    Noch bevor meine Tante mir alles über Vater erzählte, blitzten die Bilder in mir auf, Vater, dieser Dickbauchvater, auf unserem Hof, mit einer Axt in der Hand, wie er meine roten Schühchen auf dem Mandelbaumstumpf zerhackt. Vater, mit einem bunten Mädchenkleid in der einen, ein Feuerzeug in der anderen Hand und dann dieser Geruch des brennenden Kleides, wie er sich in mich jenseits der Zeit eingebrannt hat, dieser Geruch und die Angst, sie sind eins, genauso wie das Geräusch des Versengens, ausgelöst durch das Brennen des Kleides; für immer ist das Geräusch in meinen Ohren abgespeichert. Erinnerungshören ist das. Tief unten in meinem Gedächtnis brennt das Kleid noch immer. Ich sehe es vor mir, sehe und rieche, wie es von den Flammen verschlungen wird, wie es sich nicht wehren kann, weil es nur aus Stoff ist, aber ein Zischen ihm doch hin und wieder an den Stellen entfährt, an denen die Falten sitzen, dort krächzt das schöne Mädchenkleid, so laut, dass ich es am Tor noch hören kann, so laut, als weine der stimmlose Stoff, der bunte, geblümte Stoff, den ich so sehr geliebt habe, mehr sogar als die Wiesen und die Blumen auf unserem Veilchenfeld.
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    Mit dem Bus fuhr ich noch einmal in mein Dorf, ging zum Haus, in dem wir einst alle gelebt hatten, sah den Stall, das Gras, die Bäume und erinnerte mich an das Pferd, daran, wie oft ich, meist abends, vor dem Zubettgehen, seinen schönen weichen Kopf küsste, den es mir wie eine Gabe hinhielt. Alles war noch da, von der Sonne ausgeblichen, von Blumen, wilden Beeren und Unkraut überwuchert zwar, aber alles stand an alter Stelle, die Fensterläden, das blass gewordene hellgrüne Holztor, das verrostete Gitter vor dem Hühnerstall, in dem jetzt eine in alle Himmelsrichtungen ausufernde Wildrose zu sehen war, die kleinen Holzhocker, die mein Urgroßvater aus Italien mitgebracht hatte. Die Bäume blühten so prächtig, wie ich es nur in der frühen Kindheit gesehen hatte, auch die Vögel sangen, viele verschiedene waren auf dem Hof und zirpten von den Wipfeln ihre Lieder in die offene Luft. Laut und so deutlich wie niemals vorher und niemals danach zeigte mir ihr Gesang die Abwesenheit der Menschen und ihrer Gedächtnisse an.
  


  
    Die Natur kümmerte sich um keine Erinnerung, die Pflanzen wuchsen einfach, ein Quittenbaum war aus dem Nichts herausgeschossen und versperrte nun die Eingangstür, durch die ich so oft barfuß gegangen war, in den lang gezogenen Sommern, unter dem beschützenden Licht des Augusts, immer die Schwelle im Auge, als ginge ich jedes Mal über einen Abgrund, den sie in Wirklichkeit markierte, aber, so dachte ich es damals, nur ich sah diese Schlucht, die in meiner Vorstellung die Welt verschlucken würde, wenn ich nicht achtsam ginge und ihr damit meine Ehrerbietung zeigte.
  


  
    Jetzt hatte der Quittenbaum die Schwelle erobert, wuchs dort, als hätte nie ein Mensch seinen Fuß drübergesetzt, als hätte es nie eine andere Form von Leben hier gegeben, keiner auf dem Hof je gelacht, als wäre kein Schmetterling um die Füße eines im Gras schlafenden Menschen geflogen. Die Bäume, das Gras, die Blüten, die wilden Beeren wuchsen in Ritzen und aus Steintreppen, verwiesen jedes Gedächtnis in eine Art Lebenswinter zurück, als hätte es nie etwas anderes als dieses zielgerichtete Streben der Natur nach Verewigung gegeben und als wäre in allem diese eine Aufgabe am Werk gewesen, die das Überwuchern des Gedächtnisses zum Ziel hatte. Und ich dachte, dass es vielleicht in unseren Gehirnen solche Ritzen, Öffnungen und Stufen geben müsse, so etwas wie die Ruinen unseres Lebens, in denen die Schmerzen und Wunden von Wörtern, Wünschen und Hoffnungen überwuchert werden, damit wir weiterleben können, ohne an der Erinnerung zu sterben. Mein Gedächtnis hörte an diesem Tag auf, sein Scherbengericht über mich zu halten. Alle Bruchstücke fügten sich zusammen, ich sah meine Schwäche, meine Angst, meine Vergangenheit, und nichts mehr konnte mich davon abhalten, die Scherben wieder einzusammeln. Alle Gedanken, die dem Gericht zum Opfer gefallen und hinausgeworfen worden waren, kamen wieder zu mir zurück. Der Quittenbaum, dieser Hort hunderter leuchtender Früchte, machte es möglich.
  


  
    

  


  
    Das Dorf lag hell in der Ebene, die Sonne brannte auf dem Weiß der Steine, gleißend strahlte es zu mir herüber. Die Natur zauberte und öffnete die Welt, was mit den Menschen und ihren Häusern geschah, das war vor dem Hintergrund dieses um sich greifenden Wachstums gleichgültig. Später, als ich lange nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens und dem Ende des Krieges durch Bosnien reiste und in den Dörfern unzählige zerschossene Häuser sah, Ruinen, in ihnen umgestürzte Öfen, Kühlschränke und Kinderbetten, da bot sich mir das gleiche Bild. Wieder malte die Natur ihre kaltblütige Schönheit in die Welt und kümmerte sich nicht um die Erinnerungen der Menschen, die alles verloren und kein Dach mehr über dem Kopf hatten. Sie verfolgte nur diesen durchdachten Plan des Wachstums, und es schien, als wüchse sie am liebsten und mit Eifer gerade an jenen Stellen, an denen etwas zerstört worden war. Dort, im Gemäuer eines alten Steinhauses, im zerstörten Badezimmer einer Vorstadtwohnung, in den Ruinen eines eifrig von einst in Deutschland beschäftigten Arbeitern errichteten idyllischen Häuschens, dort wuchs mit präziser Vorliebe eine Wildkirsche, eine Linde, eine Maulbeere. Die Düfte der Früchte, Blüten und Blätter betörten den Ort, so dass man mit geschlossenen Augen hätte glauben können, das Paradies umgebe einen mit diesen wohligen Erdengeschenken, die von der gleichnishaften Verschwendung der Natur herrührten und doch trügerisch waren, wie alles auf Erden trügerisch und dem Verschwinden geweiht ist. Bei all dieser kaltblütigen Schönheit schien es, als hätte die Natur Gottes Rolle übernommen. Mich nahm sie selbstredend unter ihre Fittiche, schenkte mir Zuversicht, ließ mich teilhaben am Zeitmaß der Vögel. Ihre Wahrheit war schrecklich und doch war sie mir zeitgleich Schirm und Schild. Die Toten können nicht mehr singen. Die Vergangenheit ist für immer vorbei und verbindet sich doch unten im Erdreich mit dem Wasser, mit einem Brunnen, in den du voller Neugier ein Steinchen nach dem anderen wirfst (dein altes Kinderspiel) – es dauert lange, bis die Steinchen auf dem Grund ankommen. In der Zwischenzeit lernst du, was der Satz aus dem Psalm einhundertneunzehn wirklich bedeutet, wie er dich stützt, wie du ihn brauchst zum Leben. Ich bin Gast auf Erden; verbirg deine Gebote nicht vor mir. Immer wieder liest du ihn, immer wieder musst du weinen, weil du zum ersten Mal den Abschied als zum Naturzustand des Menschen dazugehörend begreifst und Abschiede überall in diesem Sommer wahrnimmst. In den Gesichtern der Menschen, an der Weise, wie sie sich kleiden, wie sie ihre Fenster schmücken, wie sie einander Geschichten erzählen, schreiben, sich umarmen, Cappuccino trinken, Zeitung lesen, an den Gürteln, die sie tragen, Ringen, Taschen, Fotoapparaten, die sie bei sich haben, wie sie sich küssen, am Strand, in den Dörfern, in den Städten, an Flüssen, Seen und an irgendeiner weit entfernten Küste.
  


  
    

  


  
    Ilja würde nie erfahren, dass er den Sommer der Abschiede in mir eingeleitet hatte. Er rief nie wieder an, er schrieb nicht einen Brief, nichts blieb von uns übrig, nur Ezra, von dem er nichts weiß. Nicht einmal Freunde sind wir geworden, und davon hat er immer gesprochen, er hat gesagt, dass wir uns nie verlieren dürften. So etwas hat er sich auszusprechen getraut, ganz laut hat er diese Sätze gesagt, sehr laute Sätze, die ich mir gemerkt habe, denn es sollte klingen, als wäre es ganz einfach, daran zu glauben.
  


  
    

  


  
    Als ich auf dem Hof stand, verübelte ich ihm Worte wie Freundschaft rückblickend. Damals hatten sie mich aufgewühlt. Jetzt verstand ich sie in ihrer ganzen Tragweite. Verstand den Betrug, der in ihnen geschlafen hatte, und sie taten weh, waren Waffen, weil sie schon beim Aussprechen Lügen waren. Selbstvergessen stand ich vor dem Haus, die Wolken schossen wie kleine Kontinente über meinen Kopf zu fernen Zielen hin. Ich ahnte ein bisschen, wie es sein könnte, Ilja von heute auf morgen zu vergessen, und ich wollte ihn immer wieder hassen. Ich übte es, ich sagte mir, du musst doch ein bisschen hassen können, sonst wirst du umkommen in dieser Welt, in der nur noch die Liebe eine Provokation ist. Aber der Hass wollte mein Prophet nicht sein, er ging durch mich hindurch und blieb auf diesem Hof zurück, wurde eins mit der alten Luft, vermischte sich mit dem frühen Gefühl des Ekels, ausgelöst durch die Gier meines Vaters.
  


  
    Ich spürte, dass ich nie ernsthaft einen anderen Menschen gehasst habe, nicht einmal jenen, der das Mädchenkleid verbrannte und die roten Schuhe zerhackte und das Gesicht eines Engels dabei hatte, ein Gesicht, das nichts von seinem Tun verriet. Und wenn man nur das Gesicht gesehen hätte, mit jener erschreckenden Seligkeit in ihm, wäre einem nie der Gedanke gekommen, dass mein Vater dabei war, ein geübter, mathematisch präzise vorgehender Mörder zu werden.
  


  
    

  


  
    Heute glaube ich, dass das Zerhacken der Schuhe und das Verbrennen des Kleides allen späteren Morden vorausgegangen war. Es bereitete die Lust in ihm vor, die Kinder zu töten und zuvor Macht über sie zu haben, über ihre Luft, über ihre Lungen, über ihre um Gnade flehenden Augen. Mit wem hätte ich darüber reden können? Auch mit meiner Tante sprach ich nicht mehr über den Mann, den ich mein bisheriges Leben lang Vater genannt hatte. Und Geschwister, die etwas gesehen haben könnten, hatte ich keine. Das Wort Vater entkernte sich, löschte sich gleichsam von allein in seiner Bedeutung in mir aus. Nur so konnte ich es ertragen, dass dieses Wort für mich nicht mehr existierte. Es war von nun an ein Wort, das in seiner innersten Weite den anderen gehörte, weil es ihnen gehören durfte, weil jene, denen es zustand, es sich mit dem eigenen Leben verdient und keinen Missbrauch mit ihm betrieben hatten. Vater unser, der du auf Erden getötet hast, wirst im Himmel keine Mutter haben, dachte ich und merkte, dass mich Gebete schon immer gestützt hatten; wie warme Hände, die ich nie sah, die mich aber immerhin hielten.
  


  
    

  


  
    Tante schwieg, rauchte, brühte Kaffee für uns auf. Wir saßen unter dem Feigenbaum und sahen auf den Berg Biokovo. Sie hatte ihren Dienst an der Wahrheit getan, sie wusste, ich würde jetzt aufhören, meinen Vater und meine Mutter zu suchen. Vielleicht würde ich überhaupt die Suche aufgeben, das Suchen an sich sein lassen, endlich in der Gegenwart leben, sie bestücken mit banalen Wünschen, mit einfacher Zufriedenheit, mit der Freude am Geruch meiner Minze, am Geschmack des Fenchels, an der Art, wie die Libellen trotz allem weiter leben, weiter fliegen.
  


  
    

  


  
    Es lag auf der Hand, dass ich meiner Mutter im gleichen Maße die Schuld für alles gab. Sie hatte ihn gedeckt, sie war mit ihm geflohen und hatte mich geopfert; es war ihr recht gewesen. Die Polizei hatte bereits Ergebnisse nach monatelangen Ermittlungen vorzuweisen. Ein Verwandter, der in der Stadt arbeitete, hatte Wind davon bekommen und meinen Vater gewarnt. Dann hatten meine Eltern die Koffer gepackt, über Nacht, und in der Frühe schon waren sie nach Split gefahren. Keiner der beiden küsste mich zum Abschied. Ich glaube, sie nahmen ein Schiff, und dann weiß ich nichts mehr über ihre Jahre in Amerika, außer, das sprach sich schnell im Dorf herum, dass sie über New York irgendwie nach Chicago gelangt waren und dort unter einem anderen Namen lebten.
  


  
    

  


  
    Als ich viele Jahre später in Chicago auf der Michigan Avenue spazieren ging und vom Westin-Hotel in Richtung der Miracle Mile sah, während ein kalter Wind an meinem Mantel wie ein hungriges Kind zerrte, dachte ich wieder an meinen Vater und fragte mich, wie es wohl wäre, ihn hier unter diesen Millionen von Fremden in Downtown Chicago zu sehen, ihn und seine gierigen Augen wiederzuerkennen und ihm Guten Tag zu sagen. Ich habe nie diese Gelegenheit erhalten, sie hätte seiner Lüge und meiner Wahrheit jeweils auf die gleiche Art und Weise geschadet. In Gedanken versunken, war ich zu einem Park gelangt, den man nach Seneca benannt hatte, ein kleines Schild, auf dem »No dogs allowed« stand, hatte man am Eingangstor zu einem Kinderspielplatz angebracht, und das ließ mich schmunzeln. Gab es hier nur bissige Hunde? »No father allowed«, dachte ich, denn einen richtigen Vater, den hatte ich nie gehabt, nur einen bissigen. Ich musste aufhören, nach jemandem zu suchen, der nie ein Teil meines Lebens gewesen war und den ich offensichtlich mit einem gefährlichen Hund gleichgesetzt hatte, ohne es zu merken, so, wie man einen Sonnenbrand bekommt und erst später merkt, dass man unvorsichtig gewesen ist, weil man der Sonne nur Gutes zugetraut hat.
  


  
    

  


  
    Wie kann man etwas finden, das man nie hatte? Wenn man es nie hatte, dann ist es auch nie verloren gegangen. Dieser Gedanke illustrierte mir die Vergeblichkeit meiner alten, reflexartigen Suche, die gleichsam von allein zu dieser automatischen Suche geworden war, die Suche suchte in mir, und ich hatte es in all den Jahren nicht bemerkt, weil ich glaubte, frei von der Vergangenheit zu sein, ein Singular, an den die verflossene Zeit niemals heranreichen würde.
  


  
    

  


  
    Die Zeit vergeht im Inneren auf eine andere Art als im Außen, wenn es sie dort überhaupt gibt. Vielleicht bin ich am Ende doch nur deshalb Physikerin gewesen, um zu begreifen, wie Raum und Zeit in einem Menschenleben das Gleiche anstellen können wie draußen im großen Universum, und dass jede Seele eine Achillesferse hat, dass so eine Ferse zu einem Menschenleben immer dazugehört und es erst zu einem macht. Ich wollte nicht mehr suchen und versprach es mir selbst bei einem Cappuccino im Museum of Contemporary Art, wo ich mich aufwärmte und lange reglos und dankbar auf den Lake Michigan hinaussah. Es war Anfang Dezember, der Wind in Chicago pfiff durch die Straßen und bohrte sich in meinen Ohren fest, wie sich damals die dalmatinische Bora in meinen Ohren festgebissen hatte, ein Wind, der voller Botschaften war, wie alles, was aus der Kindheit stammt.
  


  
    

  


  
    Der Sommer, in dem Tante Filomena mir von meinem Vater erzählte, ging vorbei wie sonst auch alle Sommer vorbeigegangen waren. Leise klangen die letzten warmen Tage aus. Die Möwen wurden wie immer nicht stiller, die Haare trockneten nicht mehr so schnell an der Luft. Ich begriff, dass ich nie wieder nach Dalmatien gehen konnte, dass ich das Dorf, die Stadt, auch meine Tante der Vergangenheit überlassen musste, weil es keinen anderen Weg für mich gab, in der Gegenwart, die mein Leben war, anzukommen. Ich hatte Eltern, die irgendwo in Amerika lebten, aber sie waren längst tot für mich, mein Vater hatte Kinder gequält und erstochen, mit einer Axt hatte er ihre Füße abgehackt, es waren Kinder, die damals in meinem Alter waren. Niemand, der andere Kinder tötet, kann je wieder Vater eines Kindes sein. Denn alle Kinder sind ein Kind und ein Kind ist zeitgleich alle Kinder. Es ist mit nichts vergleichbar, dieses merkwürdige Gefühl von Verstoßenheit, dieses alte Waisenkindgefühl, das mich wieder und wieder auf allen Brücken dieser Welt überfällt und das mir sagt, du bist du, musst schauen, wie man lebt ohne eine beschützende Hand. Wurzellos, wie damals ohne Kleid, das mein Vater verbrannt hatte, stand ich zum Abschied im Hof, auf dem wir alle miteinander gelebt hatten und Mutter meine Zöpfe an Heiligabend und an den anderen Feiertagen flocht, bevor wir gemeinsam zur Mitternachtsmesse gingen. Wie immer hatte ich mir zu Weihnachten Geschwister gewünscht. Alle anderen Kinder im Dorf und später auch bei meiner Tante in der Stadt hatten Schwestern und Brüder, nur ich nicht. Aber wovon verabschiedet sich der Mensch eigentlich, wenn der Ort, an dem er gelebt hat, nicht mehr von Menschen bewohnt wird, ein Ort, an dem man ihm nie die Wünsche erfüllt hat, von denen er geglaubt hat, sie würden sein Leben ins Gute wenden? Und kann ein Ort weiterhin ein Ort bleiben, wenn ihn keine Menschen bewohnen? Ein Ort braucht Menschen, um der Willkür der Natur zu entkommen und im gemeinsamen Gedächtnis, im Erbe der gemeinsam gelebten Liebe in ihre Gnade einzutreten.
  


  
    

  


  
    Als meine Eltern verschwunden waren, stellte ich mir vor, dass Geschwister, ein Brüderchen, zwei Schwesterchen, doch etwas an meinem Leben geändert hätten, dass es ein schöneres, wertvolleres Leben geworden wäre, dass es weniger Trauer gegeben hätte, wenn ich mit ihnen mein Leben geteilt hätte, auch den Schmerz, auch den Verlust der Eltern, der, wie meine Tante Filomena es gesagt hat, ein Geschenk des Lebens an mich war. Aber wie in vielem habe ich mich auch darin getäuscht. Den Schmerz kann man nicht teilen. Am Ende aller Straßen und Städte steht man allein. Aber es ist schön, den Weg mit anderen gemeinsam zu gehen und zu wissen, dass es Menschen gibt, die deinen Körper achten, die ihn wecken können, die ihn nicht töten, die ihn lieben, um seiner selbst willen, auch wenn sie dich später verlassen. Auch dann, wenn sie trotz ihrer Anwesenheit nie bei dir gewesen sind. Ilja ist nicht geblieben, und doch hat gerade er meiner Haut ihren ersten Namen und ihre erste Bedeutung wiedergeschenkt.
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    Als hätte er irgendein schlafendes Tier in meinem Körper geweckt, eine Art Urform der Leidenschaft, blieb ich auch nach Iljas Fortgehen wach wie für alle Zeiten. Sah so ein wach geküsstes Schneewittchen aus? Und wollte mein Vater mich nicht erst Snježana nennen? Die, die vom Schnee kommt, so übersetzte ich mir immer diesen erstsprachlichen Namen. Aber was tat denn ein Schneewittchen, das wieder einen Körper hatte und keinen Ilja weit und breit?
  


  
    Es schien, als hätten sich alle Flüssigkeiten freie Bahn in mir gebrochen, überall roch ich die Lust und das Rufen der Männersamen und ihren Schweiß roch ich auch. Sogar im Bus, wo so viele Körper, Hunderte, Tausende an einem Tag einander ablösten, irrte ich mit meinem Geruchssinn den Verschwundenen hinterher und konnte unzählige Drüsen und Achseln voneinander unterscheiden und jeweils sehen, was sie mit mir machten, welche Ideen von Abscheu und Hingabe sie in mir beschworen. Die Stadt wurde ein Labyrinth aus schwüler, traumverloren taumelnder Lust, überall Leiber, Beine und Männerhände. Jetzt erst sah ich sie. Und auch die Frauen gefielen mir sehr. Nie zuvor mochte ich die Pfiffe der Spaziergeher, aber jetzt schienen sogar meine neu für meinen Körper eroberten Kleider sich selbst ausziehen zu wollen. Ich wartete, ich wollte nur mit Ilja zusammen sein, und in meiner Unerfahrenheit blieb ich ihm treu bis zu seinem letzten Brief, jetzt, entschied ich, würde ich alle meine Lust in Vergessen umtaufen. Kein Ilja, kein Körperrufen, so dachte ich, die entfachte Feuersprache meiner Zellen, Zehen und Schenkel würde einfach eines Tages wieder aufhören und ich ins körperlose, langweilige Leben vor meiner Begegnung mit ihm zurücksinken, wieder schlafen, wieder Schneewittchen im Körpergrab werden, das auf der Wiese, selbst im Sommer, seine Füße versteckt und keine kurzen Kleider auf dem Fahrrad anzieht, überhaupt keine Kleider, denn Kleider und Angst waren das Gleiche.
  


  
    

  


  
    Aber jetzt, kein Rock konnte mir kurz genug, kein Wind stark genug sein, wenn ich an Ilja dachte, und ich dachte immer an ihn, auf dem Fahrrad, im Park, beim Frühstück, überall, auch in der deutschen Provinz, im Kino ohnehin.
  


  
    Ich konnte den Körper aber nicht mehr dem Schneewittchen geben. Er wollte nicht. Es war, als gäbe es von dieser Körpertaufe, die Ilja und sein Körper vollzogen, von den Salven seines Lachens, von seinen suchenden, warmen Händen, die fein und fröhlich meinen Körper nach einem mir bis dahin unbekannten Alphabet abtasteten, eine zeitgleiche Einweihung in Schuld und Unschuld. Es gab keinen Weg zurück. Als ich das begriff, spürte ich, wie die Liebe einen Augenblick lang in mir zurückwich, wie ich versuchte, sie zu halten. Dann sah ich, dass sie niemals gehen, niemals ganz verschwinden würde.
  


  
    

  


  
    Vielleicht ahnte meine Tante, dass ich in diesem Frühling etwas von Ilja zurückbekam, was mir mein Vater in der Kindheit stahl, aber warum sie mir ausgerechnet in diesem Sommer das ganze Geheimnis erzählte, werde ich nie erfahren, nie wissen, was sie dazu getrieben hatte und warum es ausgerechnet jener Sommer war, in dem ich Ilja endgültig verlor, meine Lust aber für immer gewann und damit auch meinen Körper zurückerhielt, den ich gehasst hatte wie einen bösen Feind. Es kam mir vor, als sei meine Tante Filomena seismographisch einer inneren Mathematik gefolgt, die sich immer unsichtbar in uns versteckt gehalten hatte.
  


  
    Noch Jahre danach konnte ich mich an den Augenblick erinnern, als sie alles erzählt hatte und in dem das Gesicht meines Vaters und das Gesicht meines Ilja, dort, unter dem Feigenbaum, ohne dass ich das Bild hätte steuern oder verscheuchen können, miteinander verschmolzen, so, als habe etwas aus der Luft, die Luft selbst sie miteinander verbunden. Und Ezra war meine Gegenwart. Das Kind wuchs und mit ihm blieb die fortwährende Gegenwart. Es half kein Vergessen, das Vergessen schien es nie in der Welt gegeben zu haben. Der eine war mein Vater, er hatte Kinder wie mich geschändet, in allen umliegenden Dörfern mindestens eines – und er war nach Amerika geflohen, nach Chicago, war jahrelang irgendwo in dieser großen Stadt untergetaucht und wohl nicht so schnell gestorben.
  


  
    Der andere war mein Geliebter, er hatte mich aus dem elenden Zustand des mädchenhaften Schneewittchens erlöst, das, ahnungslos über die Archive seines Körpers gebeugt, nichts über Leidenschaft und Lust wusste, und nun war ich eine Frau, nicht seine, nicht Iljas Frau, dafür eine hellwache, die wusste, dass genau dieser Mann, dieser Ilja, mit mir ein Mann hätte werden können, einer, der aufgehört hätte, der ewige unbefriedigte, von seiner eruptiven Lust und Geilheit überrollte Knabe zu sein, der mit mir ein Mann hätte werden können und der genau das nicht tun konnte, zum Glück, kann ich jetzt sagen, ist er es nicht mit mir geworden, sondern ist als scheinbar unschuldiger Junge wieder zu seiner Frau zurückgekehrt, nach Amerika, in die gleiche Stadt, in der er meinem Vater auf der Michigan Avenue hätte begegnen können oder auch auf der in die Vorstädte führenden Sheridan Road in irgendeinem kleinen Café, wo sie einander am Ende als Landsleute begegnet wären und über die Bora hätten sprechen können und über Dalmatien. Mit dieser Möglichkeit muss ich leben.
  


  
    

  


  
    Ich musste den Tod, den der eine mir brachte, genauso gelten lassen wie die Liebe, die der andere mir schenkte. Ich habe versucht zu sterben, aber der Tod hat mich nicht genommen. Man muss sich den Tod mit dem Leben verdienen. Ich war ihm noch nicht gut genug, er hat mich abgewiesen wie die hungrige Hexe Hänsel abwies, im Glauben, er bestehe aus Haut und Knochen und kein bisschen Fleisch sei an ihm. So wie er für die Hexe ein schlechter Bissen war, so war ich für den Tod ein schlechter Bissen. Und so lebe ich jetzt, zusammen mit meinen Erinnerungen und für immer in Europa und mit einem anderen Mann, der schon lange aufgehört hat, vor sich selbst davonzulaufen. Er kann über meinen unermesslichen Hunger lachen, er kann mich malen, sogar im Dunkeln. Mit Ezra bin ich doch wieder nach Dalmatien gefahren, mein Sohn stellt Fragen und ich reise mit ihm, um ihm Antworten zu geben, die er sehen, berühren und riechen kann.
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    Wäre die Welt ohne Orte und Gegenstände, bliebe uns nur die Leere und jene schleichende Bedeutungslosigkeit, die uns überall und ohne eine Zeit des Übergangs zu Fremden macht. Etwas zu erzählen, das ist meine Art, die Welt zu verstehen, sie auszuhalten, in ihrer Form und Verhüllung. Und jeder Tag, jede Woche, jeder Monat, jedes Jahr, die vergehen, zeigen, dass wir immer andere werden und uns gerade auf Umwegen selbst begegnen, dem, was uns die Spur durch die Zeit weist und was wir in jenem zersplitternden Konstrukt zu binden versuchen, das wir unser Ich nennen. Ilja hat immer die Augen verdreht, wenn ich diese Dinge angesprochen habe, er konnte mit so etwas nichts anfangen, er hatte Ideale, er wollte, dass die Ideale von Bestand sind, dass sie sich als dauerhaft erweisen, und die Ideale haben ihm gezeigt, dass das gar nicht ihre Aufgabe ist.
  


  
    Manchmal stelle ich mir vor, dass ich im Besitz einer Herzzeitlupe bin, einem kleinen Gerät, mit dem ich bei Ilja sein kann. Dann frage ich Ilja, wie es ihm jetzt geht, in seiner Zukunft ohne mich, ob er noch manchmal aufwacht, schweißgebadet, zitternd wie damals, als wir uns in Deutschlands Süden trennten, für immer, wie ich jetzt weiß, aber damals, da habe ich die Hoffnung gebraucht, all diese Wörter, die sich sonst früher nur romantisch für mich angehört haben, Wörter für Filme, Übergangswörter. Und dann, als Ilja fortging und mich allein zurückließ in jenem klitzekleinen Hotelzimmer, in dem wir uns drei Mal an nur einem Nachmittag geliebt hatten, da hob ich diese Wörter von der Straße auf, wie eine Bettlerin, draußen, in den Cafés, auf den Bäumen, überall lagen diese Wörter herum und wie mir schien, nur für mich. In der Nacht liebten wir uns wieder, wie oft, das habe ich vergessen, es war ein Anlieben gegen die Zeit, gegen ihr wachsames Auge, dem ich mich nicht ausliefern wollte.
  


  
    Ilja wusste von der Begrenzung, er selbst hatte sie in unsere Welt gesetzt, und wie ein Ertrinkender griff er nach meinen Brüsten, hielt mich fest, zog mich immer wieder an sich, nicht weinen, sagte er, auf gar keinen Fall weinen, ich bin noch immer da. Und ich vergaß, dass ich auch da war, dass ich bleiben würde, in diesem trostlos kleinen Zimmer, wenn er längst zum Flughafen gefahren sein würde, zu diesem anderen Universum von Leben, an dem er mich niemals würde teilhaben lassen, nein, so weit reichte Iljas Liebe nicht.
  


  
    Ich würde Ilja mit der Zeitlupe inspizieren, wenn er mich ließe, würde Ilja Fragen stellen, wissen wollen, ob er sich noch ab und an die Möglichkeit des anderen Lebens durch den Kopf gehen lässt oder ob die Möglichkeit sich von allein in seinem Kopf einstellt. Aber Ilja spricht nicht mehr. Er erzählt weder Wahrheiten noch Lügen, er ist einfach nicht mehr da. Ilja kann vergessen.
  


  
    

  


  
    Vielleicht ist das seine Art von Stärke, etwas, um das ich Ilja beneide. Ich bin, überraschend für mich selbst, im Innersten ein Ahasver, ich suche immer nach dem neuen, dem anderen Leben. Kann sein, dass ich zu viele verlorene Hunde gesehen habe, einäugige, frierende, die, angebunden an ihre Hütten, nur auf diesen einen Platz festgelegt waren und nur vor und in der Hütte, manchmal auch neben ihr, die Jahreszeiten vorbeigehen sahen, ohne je ein Teil der Weite gewesen zu sein. Ich will kein solcher Hund werden und bin mehr aus Angst als durch den Antrieb zur Freiheit von der fixen Idee durchdrungen, dass jeder Schritt mein Leben verändern kann und an der einen oder anderen Straßenkreuzung der eine oder andere Engel, verkleidet als Kellner, Bettler und Dieb darauf wartet, seinen und meinen Lebensplan in eine andere Richtung zu bringen. Wie immer kann ich mir also viel vorstellen und will einmal mehr den Engeln dieser Welt die Hand reichen, und dann bin ich damit sehr allein, weil niemand mehr an Engel glaubt und alle sich nur als schlichte Menschen sehen, mit Unglück bepackt, mit schweren Koffern, mit Vergangenheiten, mit Gewichten aus diesen vielen Lebenszeiten, Kreisen, Kreiden und Kindheiten. Eine Jugend, die gab es für alle gratis, die kam von alleine, ließ nicht mit sich reden. Aber keineswegs denke ich an Flügel, wenn ich Engel sage, ich denke an die Straßentrottoirs überall in der Welt, in São Paulo, Belgrad, Berlin, Zagreb, New York, Paris, Amsterdam, Chicago und Florenz, an Nächte und einsame Menschen, die einen satten Magen und ein leeres Herz haben, an solche, denen weder das Gute noch das Böse nahe kommt, die einfach nur schlafen, und nicht einmal ein Kuss kann sie wecken oder ein Lächeln, denn ein Lächeln ist auch ein Engel. Man zupft nur an den Buchstaben etwas herum, und aus dem letzten Buchstaben lässt sich ein neues Wort machen, selbst dann, wenn es eng und dunkel und schmutzig ist. Liebe ist so ein Wort, Leben zum Beispiel, Lachen, Leidenschaft und auch Lust.
  


  
    Ilja wird nie erfahren, dass er ein solcher Engel, mit einer solchen Enge für mich gewesen ist, jemand, der Fenster nicht nur in allen Hotels und Häusern, in denen wir waren, geöffnet hat, auch in mir hat es diese Fenster gegeben. Ilja hat sie gesehen, er hat alle meine kranken Gedanken weggeküsst, er hat Sätze gesagt, die niemand sonst gesagt hat, ohne zu wissen, was er in mir auslöst. Ihm war wohl klar, dass ich ein Mensch bin, der so einsam gewesen ist, dass er sich mit Wellen, Winden und Wundern angefreundet hat, der, um zu überleben, an die Kraft und Sprache der Wolken geglaubt hat und daran, dass Farben Biographien haben und der Himmel ein Haus ist, in dem wir alle Platz haben. So viel Platz hat der Himmel in sich wie das Mädchen mit den Schwefelhölzern bitteren Kummer hatte. Der Himmel war leer für sie. Der Himmel ist immer leer. So wie alles für sie leer war, weil sie einen Vater hatte, dem es recht war, dass sie starb, draußen, in einer kalten Kopenhagener Silvesternacht. Zu sterben, das erschien ihr als der tröstende Himmel, verlockender, wärmer, als dem Vater zu erzählen, dass sie es nicht geschafft hatte, die Schwefelhölzer zu verkaufen und ihm den erwarteten Gewinn nach Hause zu bringen, wo er schon auf ihr Versagen und nicht etwa auf ihre Rückkehr wartete.
  


  
    

  


  
    Einmal, unter dem Fenster des Amsterdamer Hotels, an der Nieuwe Prinsengracht, da hat Ilja mitten in der Nacht lachend zu mir hinaufgeschrien, ich bin da, mach auf, want to kiss your tears dry with my head high. Erst ein paar Monate später habe ich kapiert, dass das aus einem Lied von Amy Winehouse stammte, aber natürlich hat Ilja damals unter dem Balkon nicht dazu gesagt, das ist etwas aus einem Lied von Amy Winehouse. So korrekt war Ilja nie, er hatte kein Bedürfnis nach Fußnoten, und ich habe Ilja gerade deshalb geliebt. Und ich bin beinahe deshalb an Ilja zugrunde gegangen. Fußnoten sind wichtig. Sie vervollständigen die Wirklichkeit.
  


  
    Manchmal, wenn ich bei Sonnenaufgang aufstehe und alles still ist wie kurz vor dem Tod eines Menschen, dann glaube ich, dass diese Stille dieselbe Kraft in sich trägt, die auch die Vögel auf Reisen schickt, von Sommer zu Sommer und dazwischen: der Gesang der Rocky Mountains, der Alpen und all der anderen Gebirge, die wir als Menschen immer nur mit den Augen sehen, aber nie mit den Ohren hören, und wer weiß, sage ich mir selbst, und manchmal, wenn ich Ilja in meinen Träumen treffe, dann sage ich es auch zu ihm, ich sage, vielleicht ist die Wirklichkeit derart raffiniert mehrdimensional, dass ich sie zunächst nur sehen soll, und in der Zwischenzeit baut sie weiter an sich selbst, wirft ihre Schatten wie Kleider ab, hinter meinem Rücken, ohne mein Wissen gründet sie neue Städte, Zivilisationen, erschafft neues Leben und zählt die Kristalle dazu, obwohl sie nicht von innen nach außen wachsen, sondern sich vielmehr durch immer neue Ablagerungen vermehren.
  


  
    Und so vermehrt auch sie sich, diese Frau, die wir Wirklichkeit nennen, von innen nach außen stülpt sie uns um und eines Tages wird sie uns einfach zum Teil ihrer Schöpfungen machen und wir werden ihre Leute sein, ihre Zuarbeiter, ohne es zu merken, wie die Figuren in einem Roman, die unschuldig und formlos die Welt der Schreibenden betreten und dann andere werden müssen, weil es keine Unschuld als Naturzustand gibt, nur den Weg des Bewusstseins, den Weg zu ihr zurück. Dazwischen: die Schreie und Wünsche meines Kindes, dem ich alles geben möchte, eine Gegenwart, eine Zukunft, Spielsachen und Küsse, Gutenachtgeschichten – und doch bin ich der Mensch, der ihm auch Dinge wegnimmt. Wenn ich allein bin und wenn Ezra schläft, sehe ich sie wieder vor mir, die vorbeigezogenen Möglichkeiten in meinem Leben, Stationen und Ufer, Städte und Flüsse, das ganze große Kräftemessen zwischen Gut und Böse, zusammen mit der Erkenntnis, dass man weder das eine noch das andere und nie beides zeitgleich ist.
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    Mein Vater saß wie ein Schauspieler, schön und scheinbar unschuldig, unter dem alten Maulbeerbaum, einem meiner Lieblingsbäume, stundenlang. Es war jener, der die süßesten weißen Früchte trug. Die weißen Früchte sind der Zipfel Paradies, der uns noch übrig geblieben ist, sagte der Pfarrer, wenn er zu Ostern und in der Adventszeit auf unseren Hof kam und alle Räume, Dinge, Blumen und, wie mir schien, auch die Gedanken segnete. Ich wehrte mich damals gegen diese Idee der Segnung, aber nicht wegen der Räume, Dinge und Blumen, es war wegen der Gedanken. Es ärgerte mich, denn ich stellte mir vor, dass meine Gedanken sich dann nur entlang des Pfarrersegens entwickeln konnten, mir nicht mehr gehörten, nur der Kirche zuarbeiteten, dem, was sie und der Chef in Rom von mir erwarteten.
  


  
    Ich mochte den Pfarrer deshalb nicht, schon gar nicht, wenn er mich manchmal so allwissend anschaute und Sätze sagte, wie, na, was ist denn da drin in deinem Köpfchen, wieder so viele Purzelgedanken? Nein, sagte ich, das sind keine Purzelgedanken.
  


  
    Seine Neugier beleidigte mich, aber anmaßend wie er war, ignorierte er jedes Mal meinen Ärger und tat so, als freute ich mich über seine Aufmerksamkeit. Was ich habe, das sind handfeste Wünsche, sagte ich trotzig. Und er fragte dann mit einer eklig süßen Stimme, was denn das für Wünsche seien. Schokolade, schoss es aus mir heraus, in allen Farben und aus aller Herren Länder. Draußen flogen die Libellen. Ihr Tod war noch ein Fremdwort für mich. Aber der Tod der Libellen war echt. Sie wurden das Bild für die Schuld meines Vaters. Vater saß vor allem sommers unter dem Maulbeerbaum wie in einer Filmszene, und man hätte denken können, dass er das Herz eines Engels, mindestens das einer wunderweichen Katze hat, wie er da saß mit seinem geflochtenen Hut und dem schönen hellen Hemd, auf dem die Schmetterlinge landeten, als sei die Brust meines Vaters eigentlich eine betörende Sommerwiese. Aber so denken wir Menschen eben, wir denken, dass Engel und Katzen reine Herzen haben, und dabei wissen wir gar nichts über Engel und Katzen, vielleicht sind ihre Herzen gar nicht vergleichbar mit den unseren, vielleicht können sie gar nichts fühlen und erinnern sich deshalb auch an nichts.
  


  
    Es ist leicht, ein reines Herz zu bewahren, wenn man nichts mit diesem Herzen fühlt und wenn dieses Herz nicht an das Gedächtnis gekoppelt ist. Ich weiß, das klingt jetzt so, als hätte ich meinem Vater alles verziehen. Das habe ich nicht oder nicht so, wie es die Kirche von mir erwarten würde. Aber ich umkreise seine Schatten, um meinem Maulbeerbaum aus der Kindheit den Ort zu geben, den der Maulbeerbaum verdient. Er und alle, die ihn je berührt haben, sollen in mir einen reinen Echoraum finden. Denn immerhin kann ich noch von mir sagen, dass ich jemand bin, der liebt und der das eher von den Bäumen als von den Menschen gelernt hat. Der Maulbeerbaum gehört auch mir, obwohl ich nie an ihm lehnte, wie man sich in Filmszenen an Bäume lehnt und dabei schön aussieht und unschuldig, wie nur ein Schauspieler schön und unschuldig aussehen kann. Das Schicksal der Libellen ist auch meines. Es behagt mir nicht, aber ich muss das Wort Schicksal benutzen. Es ist eigentlich Mathematik, ich könnte das Wort Schicksal auch durch das Wort Mathematik ersetzen. Aber niemand würde mich verstehen. Also entscheide ich mich für das bekanntere Wort, in der Hoffnung, dass man mir folgen kann, aber ich weiß sehr wohl, dass diese Hoffnung so absurd ist wie das Leben selbst absurd ist.
  


  
    

  


  
    Mein Vater hat die Libellen strategisch und mit voller Absicht getötet. Er hat sie gesammelt. In einem Album. Bevor er die Kinder getötet hat, war das seine Lieblingsbeschäftigung, sagte Tante Filomena. Sie hat es auf eine Art gesagt, als sei Libellentöten ein Hobby wie jedes andere auch. Manche Menschen, die meinen Vater und meine Großeltern gekannt haben, sagen, es habe an der Zeit gelegen, daran, dass der Faschismus gewütet habe, seine Geschwüre, seine bösen Feuer, da sei das nicht einmal aufgefallen. Aber was war vor dem Faschismus? Der ist ja kein Wunder, das geschieht, auch wenn viele an ihn wie an ein Wunder geglaubt haben. Es sind die Menschen, die den Faschismus machen, und nicht der Faschismus die Menschen.
  


  
    Diese bitteren Lebensmandeln kann ich schwer verdauen, andersherum wäre es einfacher, andersherum stünde das Böse dem Guten gegenüber, und das Böse, das wäre schuld. Das Gute hätte noch eine Chance. Vor dem Faschismus gibt es aber die Familie, und die Diktatoren werden in ihr gezüchtet, für übernationalen Nachwuchs dieser Art ist immer gesorgt. Die Familie, eine Fabrik der eifrigen Alleskönner, die plötzlich aus dem Dunkel ihrer Seelen auf die Bühnen dieser Welt treten, Gesetzeseifrige, Regelmacher, die Gesetze und Moral so lange umkehren, bis das Gegenteil von ihnen gültig wird, magisch Erstarkte, die neue Systeme erfinden, Routen, Richtungen, Ziele, mit denen sie andere klein halten und erniedrigen können, um sich selbst sekündlich einer Größe zu versichern, die genauso schwer zu entsorgen ist wie Plastik. Der Einzelne stützt und erhält sie, so wie er es zu Hause gelernt hat. Mathematisch präzises Weitertreten. Mit seinem eigenen Leben. Mit seinem eigenen Gedächtnis, das sich je nach Bedarf verwandelt und irgendeiner gerade inflationär gehandelten Wahrheit dient. Dann werden Leute aus Bildern retuschiert, und so schnell, wie sie von den Bildern verschwinden, so eifrig und spurlos verschluckt sie auch das Leben. Manche werden zur Hauptsendezeit im Fernsehen als Hexen ausgerufen und das Leben geht weiter, alle sind glücklich, der Sommer kommt, alle fahren ans Meer, wieder eine neue Wahrheit, die man als Bürger umsonst bekam. Eine Journalistin wird auf offener Straße im scheinbar weit entfernten Moskau liquidiert, und ein Präsident sagt, ach die, die war doch gar nicht wichtig. Der Präsident hat gelernt. Er lässt erschießen, seine Hoheit weiß, wer wichtig ist und wer nicht. Das Leuteretuschieren wurde in seinem Land erfunden. Leo Trotzki verschwand zuerst von einem Bild, dann erst verschluckte ihn auf Befehl das Leben. Wahrheit ist Recht, sagen die Herrscher, aber sie schenken kein Recht, sie verneigen sich nur stehlend bei Tag. Ich mag keine Leute, die Wahrheiten verkaufen, ich liebe die unschuldigen Lügner, weil sie noch auf der Suche nach sich selbst sind und dann eines Tages feststellen müssen, dass alle Wahrheiten vergänglich sind.
  


  
    

  


  
    Mein Vater kannte keine Unschuld. Alles, was er tat, war beschattet von einem anderen Schatten. Er wusste nicht, wie er leben sollte, er hatte nie gelernt, die Schatten zu unterscheiden. Das Problem meines Vaters hatte sich wie ein Geschwür in seinem ganzen Leben ausgebreitet. Zu allem Übel hat er auch noch geschielt. Wie ein Kranker hat er geschielt, und wenn er wütend wurde, sprangen die beiden Augen jeweils nach links und nach rechts, so dass ich manchmal glaubte, sie springen irgendwann ganz heraus, rollen auf den Boden, direkt vor meine Füße, die sie trotz allem nicht zertreten würden. Immerhin war er mein Vater und blieb es auch. Besonders schlimm rollten seine Augen hin und her, schossen regelrecht von einem zum anderen Augenwinkel, wenn er sich irgendeine Strafe für mich ausdachte. Am liebsten rezitierte er mir stundenlang irgendein montenegrinisches Heldenepos und dann, wenn ihn die Rezitation in ihren Sing-Sang-Bann geschlagen hatte, drohte er mir damit, mich an den Maulbeerbaum zu hängen. Er sprach jetzt im Ton eines Liedes, ein Feuer würde er unter mir entfachen, ein großes Feuer, ach so groß, wobei er sich selbst immer mehr in der Rolle des Helden sah. Mit dem Kopf nach unten, Kleines, sagte er, mein Kleines, mein Feines, eines Tages wirst du schon noch sehen, wie stark ich bin, ich werde dich verbrennen, du kleines neugieriges Gör du. Dann wird dir deine Überheblichkeit wie Scheiße aus dem Hintern schießen, vor Angst nämlich, weil du sehen wirst, wie viel Respekt ich verdiene.
  


  
    Ich versteckte mich danach stundenlang in der Scheune. Ein armes Huhn hatte er mal so verbrannt, eine Katze auch, und dem Hund hatte er es schon mehrfach angedroht. Also glaubte ich Vater. Ich wusste, er ist zu allem in der Lage. Aber als er einmal auch den Hund kopfüber anband und ein Feuer unter ihm legen wollte, sah ich, dass seine Augen schlechter geworden sein mussten, denn der Hund hing fast einen halben Meter neben dem gelegten Feuer. Vater rieb sich die Hände, röchelte rauchend und vorfreudig dem Tod des Hundes entgegen. Aber der Hund starb nicht am Feuer. Er starb an der Leine. Ohne es zu merken, hatte Vater ihn erhängt.
  


  
    Ob er überhaupt je etwas richtig gesehen hat, kann ich gar nicht sagen. Die toten Libellen und die gehängten Tiere möchte ich wie nahe Verwandte lieben. Ob ich ernsthaft die Libellen lieben kann, obwohl sie tot sind (denn er hat sie alle getötet), weiß ich nicht. Es ist ein Geheimnis, aber Ilja, mein Ilja, jener Ilja, den ich meinen Ilja genannt habe, er hat mir geholfen, an die Auferstehung der Libellen zu glauben. Wie mein Vater ist auch er ein verwandlungsfähiger Spieler gewesen, von einer anderen Machart jedoch, einer, der selbst so sehr zerbrechlich war, dass er einfach nicht wusste, wie man tötet. Vielleicht ist diese Auferstehung die entscheidende Geschichte meines Lebens, meines unsichtbaren und sichtbaren Lebens. Unterschlagen darf ich natürlich nicht, dass ich Spieler immer geliebt habe, dass ich nicht ablassen konnte von ihnen, dass sie mich, obwohl ich Angst vor ihnen habe, bis heute wie Magnetismus anziehen, wie Vulkane, wie Plattentektonik in der Seele. Unmerklich entstand dabei meine eigene Zergliederung. Denn gesucht habe ich allem Anschein nach die Wurzeln der Wurzeln.
  


  
    

  


  
    Ilja hat mich offenbar auch als Spielerin gesehen. Er hat mich sein Chamäleon genannt, ohne zu wissen, dass er mein Chamäleon gewesen ist. Er ahnte nicht einmal, wie viel ich über Reptilien weiß, über ihre Sehkraft, über ihre Art, mit der Zunge die Welt zu erfassen, die ihnen Nahrung schenkt. Vater hat Reptilien gehasst, vor Schlangen hatte er jedoch Ehrfurcht, irgendeine Art Schicksalsdenken verband er mit ihnen, und es waren die einzigen Male, die ich ihn ängstlich sah, wenn Schlangen über unseren Hof krochen; denn es schien für sie eine Art Route im Garten quer durch das kleine Mohnblumenfeld zu führen.
  


  
    Die Angst machte Vater zucken, er saß vor dem Haus und alles zuckte immerfort an ihm, die Arme, die Hände, die Füße, die Mundwinkel, alles entglitt ihm in ein Zucken, dem später das Röcheln aus seinem Hals folgte. Um davon abzulenken, sprach er über das Schicksal der Welt und dass uns allen der Untergang sicher sei, das sagte er am liebsten. Ich habe dieses Fatum-Denken meines Vaters immer verabscheut, aber ich hatte es damals nicht so genau verstanden wie heute. Wie hohl mein Vater in seinem Inneren war, sieht man daran, dass der Faschismus sein einziger Trost war.
  


  
    

  


  
    Wenn ich jetzt nicht davon erzählen und nicht daran glauben würde, dass man auch überleben kann, über ein Feuer gehängt zu werden, wäre es sinnlos, dass ich Ilja getroffen habe, dass er mich gesehen hat und in drei Tagen mehr von mir wusste als alle anderen vor ihm nicht einmal in fünf Jahren von mir in Erfahrung gebracht haben. Er hat sofort gesagt, Nadeshda sei ein schöner Name. Zu schön, hat er schelmisch ergänzt, für einen Menschen, der zu viel hofft und zu wenig geküsst wird. Doch, doch, aber doch, geküsst werde ich oft, habe ich lachend zu Ilja gesagt, und er hat mir seinen rechten Zeigefinger auf den Mund gelegt und Silenzio gesagt. Silenzio!Und: Bei mir musst du doch nicht lügen. Das hat er gesagt, weil er selbst der Lügner war. Er wusste es, er hat nie behauptet, ehrlich zu sein. Vor der Außenwelt hat Ilja sich nicht versteckt, auch nicht vor der Ehefrau. Er hat sich vor sich selbst versteckt. Natürlich hat er das Wort Silenzio aus einem Film geklaut. Ich musste immer bei ihm aufpassen, weil er von irgendwoher irgendetwas aufschnappte und es dann auf eine Weise sagte, als sei das Aufgeschnappte von ihm selbst. Ilja ist schließlich Schriftsteller. Ganz schlecht, hatte schon damals meine Freundin Arjeta gesagt, das ist ganz, ganz schlecht für dich, so hat sie es gesagt, als sie meine kopflose Verliebtheit mitbekam und, dass Ilja auch Geschichten schreibt. Du bist wie eine Fliege, du weißt ja gar nicht, wohin mit dir, sagte Arjeta. Und ich lachte, ich hatte keine Ahnung, wie Recht Arjeta hatte. Und wenn ich keine Ahnung hatte, was gerade geschah, dann lachte ich eben. Andernfalls hätte ich weinen müssen.
  


  
    

  


  
    Silenzio!, Silenzio, habe ich Ilja nachgeäfft, weil ich gleich das Gefühl hatte, das Wort wird er öfter sagen, er wird es wiederholen, und zwar immer dann, wenn es um uns geht. Um Nähe und Wärme und das Leben an sich. So ist es auch gekommen, der halbseidene Mister Silenzio war immer mit uns. Einmal haben wir ihn aber betrunken gemacht. Ilja hat gesagt, sag mir jetzt ruhig, dass du mich liebst, Silenzio schläft, ich habe ihn mit Martini abgefüllt. Und wir haben uns geküsst, ganz lange, während der blöde Silenzio schlief. Wir küssten uns so, als hätten wir eigentlich Durst, unendlich lange, ohne auf die Passanten zu schauen. Auf einer Brücke. In Amsterdam. Mitten in der Nacht. Wir waren hungrig, wie man nur nach einer langen Reise hungrig sein kann. Alle Restaurants hatten schon geschlossen und wir hatten nur uns.
  


  
    Dann habe ich wieder gelacht, zum ersten Mal auf eine Weise, dass ich auf meiner linken Wange ein Grübchen spürte. Es wird mir niemand glauben, aber nie zuvor habe ich so gelacht, dass ich hätte überhaupt ahnen können, so ein Grübchen zu haben. Ilja sagte, dabei hast du bestimmt die anderen für ihre Grübchen bewundert, früher, als du dir ein Grübchen gewünscht hast. Ja, sagte ich leise, und er küsste meine Ohren, meine Fingerkuppen, meine Wangen. Es gibt nichts Sinnvolleres in meinem Leben als die Tatsache, dass Ilja mir in Amsterdam die Ohren, die Fingerkuppen und die Wangen geküsst hat und ich dabei das Gefühl hatte, dieser Mensch küsst mich so, als küsse er die Farbe meiner Augen, als finde er an jeder Stelle meiner Haut so ein geheimnisvolles Tor und dahinter war ein Leben, das ich nicht kannte. Es war einfach, albern und zeitlos, dieses kurze Leben mit Ilja, das mehr ein Zuruf als ein richtiges Leben war. Aber auch ohne die Zeit auf unserer Seite zu haben, war es doch das Leben selbst, das uns zur Seite stand.
  


  
    Wir aßen um Mitternacht und schliefen bis in den Nachmittag hinein, sogar mit dem Trinken fing ich aus Spaß an. Gin schmeckte mir am besten. Mit Ilja kam nie das schlechte Gewissen, es war einfach nicht da, obwohl ich mich an einem Betrug beteiligte, an etwas, das mir früher unvorstellbar und so entfernt von meiner Welt vorgekommen war. Aber ich hatte nie das Gefühl, mir Ilja zu stehlen, weil er einfach von sich aus alles gab. Ich ertappte mich nach einer unserer Nächte einmal am Flughafen dabei, eine blonde langbeinige Frau zu verurteilen, weil sie einem Mann, der gerade sein kleines Kind in den Armen hielt, immer wieder mit einem verheißungsvollen Blick intensiv in die Augen sah. Seine Frau war kurz zur Toilette gegangen. Und während ich böse auf die Blondine war, begriff ich, dass ich das Gleiche wie sie tat, noch Schlimmeres, ich liebte Ilja, ich wollte mich nicht zerstreuen wie diese Frau, die sich gleich wie ein Mannequin umdrehte, als die Mutter zurückkehrte und das Kind wieder zu sich nahm, während sie ihm auf den Rücken klopfte, damit es ein Bäuerchen machte. Die Blonde verschwand schnell und langbeinig in der Menge. Was war der Unterschied zwischen ihr und mir? Sie wollte den anderen stehlen. Ihr Blick hatte jene namenlose Gier, die nur besitzen will. Ich war nicht gierig, ich wäre auch nur für eine Stunde nach New York geflogen, um Ilja anzusehen, nur um mit ihm zu reden. So etwas machen Gierige nicht, so etwas machen nur dumme Menschen.
  


  
    

  


  
    Später las Ilja Hemingways Buch Paris, ein Fest fürs Leben. Wir schrieben uns regelmäßig Briefe, oft mit kleinen Berichten über Filme und Bücher, die wir mochten. Ilja zitierte in einem seiner Briefe ein paar Passagen, mit denen Hemingway ihm half, sich selbst besser zu verstehen. Er beschreibt an dieser Stelle ein Treffen mit Gertrude Stein, bei dem ihm seine Jugend und die Begrenzung durch seine Ehe bewusst geworden waren. Und Ilja begriff am Beispiel von Hemingway, dass andere vor ihm in der gleichen Lage wie er gewesen waren, dass es so normal wie schrecklich war, wenn man mit zwanzig geheiratet hatte, irgendwann auch die Liebe und das Begehren zu anderen Menschen zu entdecken, dass man, so sagte er es selbst, nicht nur einen Menschen sein Leben lang lieben musste. Work could cure almost anything, I believed then, and I believe now. Then all I had to be cured of, I decided Miss Stein felt, was youth and loving my wife.Diesen Satz schrieb Ilja für mich ab. Ich las ihn und weinte, ich konnte nicht aufhören zu weinen, ich las ihn eine ganze Stunde lang immer wieder vor mich hin. Zum ersten Mal dachte ich, dass ich mich wortlos von Ilja zurückziehen, ihn loslassen musste, weil ich sein ganzes Unglück und die Unmöglichkeit eines Abschieds von seiner Ehefrau verstand. Selbst wenn er nie mein Mann würde, von seiner Jugend verabschiedete er sich doch. Dieses Mal war ich es, die einen anderen in den Abschied eingeführt hatte. Durch mich war Ilja an diesen Rand gekommen. Er wird diesen Abschied meistern, ging mir durch den Kopf. Er wird es schaffen, auf seine Art, ohne mich. Vielleicht, dachte ich, um niemals mehr irgendeine andere Art von Leben in Erwägung zu ziehen. Er wird den Abschied schaffen, aber er wird eben nicht der Spieler sein, für den er sich hält. Er wird den Abschied als Krieger auf sich nehmen. Aber es blieb ein Abschied auch von mir. Daran konnte auch ein Krieger nichts ändern. Und wie jeder tief greifende Abschied, stellte er Ilja vor die Bilanz seines ganzen Lebens. Ich hatte ihn zu dieser Bilanz geführt. Er verzieh es mir nicht. Die Unschuld gab es nicht mehr. Er konnte nicht so weitermachen wie bisher, es war unmöglich für ihn geworden, eine Nacht mit einer anderen Frau zu verbringen und diese Nacht einfach in sich zu streichen. Sonst hatte er immer in betrunkenem Zustand irgendetwas mit anderen Frauen angefangen, aber sie wussten weder, wo er lebte, welchen Beruf er hatte noch ob er verheiratet war oder nicht – und schon gar nicht den Namen der Ehefrau oder den Ort seiner Geburt oder das Stockwerk, auf dem er mit ihr wohnte. Er erzählte ihnen einfach gar nichts über sich, ein kleiner Fick irgendwo, in einer Mittagspause, vor einem Dinner, bevor ein Flugzeug genommen wurde, ein Zug, ein Bus, und das Leben ging weiter wie bisher. Treue war ein weites Feld, und es schien, als hätte Ilja, bevor er mich traf, Treue nur als einen geistigen Zustand definiert. Solange er nichts über sich erzählte, hatte er sich eingeredet, würden diese Begegnungen niemals als Betrug bezeichnet werden. Es gab eine eigenartige Anziehung zwischen ihm und der Schuld, die etwas Wesenhaftes für ihn ausstrahlte. Er brauchte die Schuld, um zu leben und um Grenzen zu überschreiten, an denen er sich selbst am besten spürte. Dabei riskierte er, alles zu verlieren, was er bisher in seinem Leben sicher gewähnt hatte. Aber er vergaß es in diesen Momenten, er wurde einfach magnetisch von den Frauen angezogen.
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    Ich kann es nicht lassen, meine Geschichte neu zu schreiben, sie immer wieder neu zu schreiben, sonst hätte ich das Gefühl, lediglich in der beschriebenen Form und nur auf dem Papier und für immer in dieser bereits beschriebenen Papierform zu existieren. Eine solche lyrische Existenz geht über meine Kräfte hinaus. Ich kann nicht ausschließlich lyrisch sein. Das wäre die Einlösung meines alten Lebens. Ich bin kein Gedicht und kann auch dem Gedicht nicht standhalten, dazu bin ich nicht bescheiden genug. Vielleicht bin ich gezwungen zu erzählen, vielleicht kann ich gar nicht anders leben. Und wenn ich es so sehe und an meine Erfindung, an meinen neuen Namen denke, dann habe ich ihn doch von niemand anderem als von Nadeshda Mandelstam. Diese Frau habe ich schon immer geliebt. Für alles, was sie getan hat, für das Auswendiglernen der Gedichte ihres Mannes Ossip Mandelstam – zum Beispiel, und jetzt, in diesem Augenblick, grundlos, oder auch, weil ich von ihr gelernt habe, die Scheu vor dem Wort Liebe zu überwinden. Und weil Ossip ihr Liebesbriefe geschrieben hat, die ich selbst gerne bekommen hätte. Ich wäre auch gerne für jemanden, den ich liebe, sein Moskau und sein Rom und sein kleiner David. Aber auch Ilja, an den ich seit Jahren Tag und Nacht ohne Unterbrechung denke, auch er wollte nur Liebesbriefe bekommen, aber schreiben, schreiben konnte er keine. Jedenfalls keine offiziellen.
  


  
    

  


  
    Möglichweise wollte Ilja etwas, das nur ich ihm geben konnte: einen Glauben, der über die Zeit hinweg wirkt und zu einer Brücke für ein anderes Leben wird. Zur Brücke. Nicht zum Leben. Deshalb hat Ilja seine Briefe mit Colonel Berger oder Walter unterschrieben. Wir haben viel darüber gelacht. Heute glaube ich, dass ich eine Chance gehabt hätte, wenn ich weniger gelacht und aufrichtiger meine Gefühle beschrieben hätte.
  


  
    Deine Paranoia ist grenzenlos, habe ich gesagt. Wie immer hatte Ilja alles mit literarischen Verweisen und Zitaten aller Art gespickt. Offenbar befand er sich mit unserer Geschichte in einem bewusst eingegangenen Krieg und hielt sich an André Malraux’ Maxime »Nicht wahr, nicht falsch, aber gelebt«. Das Verwunderlichste an Ilja waren nicht seine noms de guerre, sondern die Vielfalt seiner Schuldgefühle. Die Art, wie er sie beschrieb und mit ihnen umging, schien einer immer wieder neu zu belebenden inneren Besessenheit zu entspringen und bereitete ihm Lust, als befände er sich in einem fortwährenden Duell mit seiner Seele. Eines Abends, als wir uns in Süditalien trafen, wo er an einer Tagung teilnahm, sagte Ilja plötzlich, es sei schade, dass ich nicht auch verheiratet sei. Das wäre doch das Süßeste, sagte Ilja. Mir war ein bisschen schwindelig, als ich diesen Satz hörte. Ich musste mich setzen, der Schwindel stieg vom Magen her auf und blieb mir in der Lunge stecken. Obwohl Ilja diesen Satz später nie wiederholt hat, wurde mir immer bei seinen Witzen ein bisschen vom Bauch her schwindelig und ich fühlte mich so, als hätte ich viel getrunken, ohne zu merken, wann ich die Grenze überschritten hatte.
  


  
    Iljas Witze drehten sich immer um Schuld und Unschuld, er glaubte sowohl an das eine als auch an das andere, und zwar in jeweils gleich wirksamer Form. Mich überraschte dieser handfeste Glaube. Für jemanden, der mit Gott nichts anfangen konnte und der sich mit der berühmten mitteleuropäischen Ironie über den Wassern des Lebens hielt, erschien mir sein Eifer in dieser Frage nahezu religiös.
  


  
    

  


  
    Ilja suchte die Schuld, wie andere eine Quelle in der Wüste suchen. Er konnte nicht anders leben, obwohl er luzide genug war, um genau zu merken, dass er dieses Mal an seine Grenzen gekommen war und der Boden, der ihm früher immer Halt und Orientierung verschafft hatte, jetzt gänzlich ausgetauscht worden war. Sand hatte sich auf die glatte Oberfläche seines Lebens gelegt, und eine Sanduhr hatte das Leben selbst dazugestellt, und diese Sanduhr war ich. Ilja versuchte die Sandkörner zu zählen. Ich schaute ihm dabei zu, während sein Sand auf mein Leben übergriff und ich schon nach kürzester Zeit nicht mehr sagen konnte, was das eigentlich war – mein Leben.
  


  
    Ich kaufte mir den ganzen Sommer über Kleider, Röcke, Blusen, und als das nicht half, meine Unruhe zu vertreiben, ging ich zu Taschen über, ich kaufte mir eine Tasche nach der anderen, für jede Gelegenheit suchte ich mir eine aus, variierte Größen, Formen und Farben, und dann entdeckte ich Halsketten, Ohrringe und Armbänder. Ich gab mein ganzes Geld für Schmetterlingsknöpfe und Marilyn-Monroe- sowie Romy-Schneider-Bildbände aus und kaufte mir Repetto-Ballerinas, die Brigitte Bardot getragen hatte und die fast so viel kosteten wie eine Zugreise nach Paris. Nichts half mir aus meinem neurasthenischen Zustand heraus, keine Bauernschläue und keine theoretische Logik. Alles, was früher geholfen hatte, half jetzt nicht. Kein Wegrennen, keine Feste, keine Reise, keine Drogen, keine Zigaretten, nichts, einfach nichts, auch kein Whiskey. Ich war nicht mehr in der Lage, mich zu betäuben, aber eines wusste ich doch – dass dieser rastlose Zustand irgendwann ein Ende haben musste. Das also hatte Ilja mir geschenkt, bevor er, wie er sagte, für immer mit seiner Frau nach Kalifornien zog. Ich weiß den Namen der Stadt, wo Ilja jetzt lebt, ich habe sogar im Internet das dortige Telefonbuch gefunden, kenne seine Nummer, den Namen seiner Straße, und seine Hausnummer kenne ich auch. Ich habe das nicht getan, um Ilja zu schreiben oder ihn anzurufen oder um eines Tages in Kalifornien vor seiner Tür zu stehen. Ich wollte nur sicher sein, dass es ihn wirklich gibt. So habe ich das Gefühl, ich darf noch immer an ihn denken.
  


  
    

  


  
    Alles, was in jenem Frühjahr und Sommer geschah, sah aus wie in einem Schelmenroman, nur dass ich die ganze Zeit glaubte, nicht ich sei der Schelm, sondern Ilja natürlich. Ich dachte wohl, als Schelm unterwegs zu sein, das sei nur den Männern vorbehalten. Niemals zuvor hatte ich mein Leben als eine Ansammlung von Fraktalen erlebt, jetzt war ich anders allein, anders als früher – und ich konnte nichts mehr von allein zusammensetzen. Ich brauchte die Anderen. Der Tod sitzt ja drin in dir, dachte ich, wie im Bruder deines alten Großvaters, als er dich damals an sein Sterbebett rufen ließ, auf dich wartete, nicht sterben wollte ohne dich. Die Kinder des Briefträgers kamen an jenem Sonntag atemlos auf den Hof gerannt. Einer der Jungen sagte, du musst mitkommen, Antun will nicht sterben, nicht ohne dich vorher gesehen zu haben. Ich wusste gar nicht, dass Onkelchen Antun im Sterben lag, und noch während ich mir die Sandalen anzog, spürte ich mitten im Sommer jene tief aus der Erde herausstrahlende Kälte, die sonst auch in den Seelenkellern der Menschen wohnt, wenn man ihnen zu nahe tritt. Und wenn die Dunkelkammern ihrer Träume plötzlich an ihren Wangen lesbar werden, sie aber vor der Zeugenschaft eines anderen zurückschrecken und ihn lieber töten würden, als von ihm gesehen und erkannt zu werden. Aber für gewöhnlich entstieg diese Kälte der Lebensbilanz eines scheidenden Menschen, einem Wesen also, dem die Zunge schon versagt, aber der in seiner Haut noch die Sprache der Zeit abgespeichert hat, so dass du sie lesen kannst, ob du das Alphabet kennst oder nicht.
  


  
    Die Haut eines solchen Sterbenden ist voller Zeichen. Antuns Haut war ein Zeichenwald für mich. Er sah mir direkt in die Augen. Ich sah zum letzten Mal seine Iris. Sie rief mich mit Stille. Und was sie sagte, war jenseits von Sprache. In den Augen dieses sterbenden Menschen sah ich etwas, dem ich später, als ich mich der Physik verschrieb, den Namen Kosmos gab. Aber damals, nur wenige Augenblicke nach Antuns Tod, hatte ich es »das weite Meer des Sterne« genannt. Ich erinnere mich noch sehr genau, wie ich an seinem Bett zum ersten Mal in meinem Leben die Augen und den Himmel, das Universum und den Menschen als eine Sache dachte, der Gedanke formte sich gleichsam von selbst in mir, ohne dass ich dafür Worte gebraucht hätte.
  


  
    Ich trat an sein Bett heran und sah in seine seeblauen Augen. Sie lächelten mich an, und ich erinnerte diesen Moment später immer zusammen mit meinem Gedanken, der sich in mir weiter ausdehnte, als sei er eine Farbe, die zerfließt. Die Augen sind das Abbild des Universums zum Zeitpunkt der Geburt. Jahre später schrieb ich diesen Satz in einem meiner Bücher. Und beim Schreiben wusste ich, dass Antuns Augen mir diesen Satz gesagt hatten. Aber ich wusste nicht, wie ich das in Erfahrung gebracht hatte und warum ich wusste, dass ich es wusste. Aber ich wusste es und ich habe es seither nie mehr vergessen.
  


  
    

  


  
    Die Grübchen an seinen Wangen waren wie Falten eingekerbt, tief in sein Gesicht eingezeichnet, wie Flüsse, dachte ich am Bett meines ersten Toten, fließen sie Onkelchens Gesicht entlang. Mit einem Mal öffnete er seine Augen und einen zarten Zeitschritt lang blitzte das Leben aus ihnen heraus, sie leuchteten auf eine Art, als seien sie mit dem Flug der Schwalbe verwandt, als verbinde die Farbe alle Vögel, Gärten und Bäume und als sei das die Essenz seines gelebten Lebens, die Summe seiner Erinnerungen, seines Sinns.
  


  
    Ich berührte zärtlich seine Wangen mit der Kuppe meines Zeigefingers. Da sprach er plötzlich, er sagte, das Leben ist eine Orange, meine Kleine, wenn du das nicht verstehst, wirst du immer unglücklich sein und am Ende allen Unglücks wirst du, und das ist das größte Unglück, unwissend sterben. Ich schluckte hastig. Das Leben ist eine Orange, wiederholte ich zitternd vor Aufregung seinen Satz. Ja, sagte er, du musst das Leben wie eine Orange ehren, verstehst du? Mir kamen aus unerfindlichen Gründen sofort die Tränen, und aus Angst, dass ich die Letzte sein würde, die er vor seinem Tod sah, fing ich an, ihm alle möglichen Versprechungen zu machen, dass ich ihn nie vergessen, immer an sein Grab kommen, für ihn beten, ihm Blumen an jedem Sonntag bringen würde. Er lächelte. Er wusste, dass ich das niemals einhalten konnte, und auch dafür, für diese Erkenntnis, hatte er mich ausgesucht. Später habe ich nichts mehr versprochen und bekam Angst, wenn die Männer, die ich liebte, mir ewige Liebe schworen. Ich wusste, dass sie mich nicht ewig lieben konnten, dazu war ich viel zu rechthaberisch. Jene, die so lieben, auf diese Art in der Zeit zu Hause sind, sprechen nicht darüber, sie sagen nie das Wort ewig, weil sie wissen, dass sie dafür vom Augenblick bestraft werden können.
  


  
    

  


  
    Ich war die Letzte, die mein Onkelchen Antun lebend sah. An mich richtete er seine letzten beiden Sätze auf Erden. Einerseits machte mich das glücklich, andererseits unglücklich, denn ich wurde das merkwürdige Gefühl nicht los, dafür sorgen zu müssen, dass man ihn nicht vergaß. Es ist eine Macke von mir, ich bin sie bis heute nicht losgeworden. Antun starb, während meine Hand auf seinem Grübchen ruhte. Draußen schien die Sonne. Der Sommer machte alles hell und schimmernd, die Rosen, der Flieder und der Lavendel erfüllten die Luft. Und die Wolken stoben dahin, wurden eifrig schreibende Gefährtinnen des Himmels. Das Leben ist eine Orange, sagte ich laut vor mich hin, offenbar noch unter dem Eindruck eines Erbes stehend, das ich zu verwalten hatte. Die Verwandten schimpften über mich. Was denn für eine Orange, fragte eine Nachbarin, du verrücktes Huhn, hast nicht einmal Respekt vor einem Toten mit deinen Brabbeleien.
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    Arjeta ist überzeugt, dass meine Art, der Wirklichkeit zu begegnen, noch immer eine versteckte Form des Wartens ist. So, sagte sie, kannst du wieder nur warten, auf das Entstehen neuer Kontinente und irgendwelche anderen großen Ereignisse, vielleicht denkst du dann wieder über Sterne nach und sagst Sätze wie, alles, was nur annähernd einen Wert im Leben besitzt, kann man nicht kaufen, mit nichts, schon gar nicht mit Geld.
  


  
    Arjeta ist genauso wie ich überzeugt, dass das stimmt, aber wie Ilja hat auch sie sich in ihre mitteleuropäische Ironie wie in ein Schneckenhäuschen zurückgezogen, und das hilft ihr, meine leidenschaftlichen Sätze mit irgendeinem Witz zu unterwandern und sie dennoch neben Brot und Pizza und frischen Tomaten, jene allerbesten aus dem Garten ihrer Großmama, für Nahrung zu halten. Arjeta weiß das, obwohl sie Sarajevo unter Beschuss erlebt hat, ist sie ein glaubender Mensch geblieben. Sie sagt, sie glaube an die Wirkkraft der Dinge genauso wie an die innere Welt, nicht obwohl sie, sondern weil sie Sarajevo überlebt habe. Arjeta kennt sich auch mit dem Warten aus. Es ist ein anderes Warten als das meine. Jeder Mensch hat sein eigenes Warten. Aber es ist wahr, was sie sagt, ich bin anfällig für jede Art von Warten. Der Physik habe ich gerade noch rechtzeitig den Rücken gekehrt. Wenn ich nicht die Welt der Wörter hätte, dann würde ich am Warten sterben und dafür auch noch Formeln zur Hand haben, die mir logische Begründungen dafür liefern, dass am Warten und an der zäh dahinfließenden Zeit zugrunde gehe, die sich schwerfällig in die Seele wie der Staub über die Gegenstände in meiner Wohnung legt.
  


  
    Dabei gibt es nichts Schöneres für mich als die Vorstellung, mein beharrliches Warten könnte dazu führen, von Ilja richtige Liebesbriefe zu bekommen, Briefe, die in meinen Briefkasten von meiner schönäugigen Postbotin geworfen werden, vielleicht weil ich denke, ich könnte dann richtig leben und den aufrichtigen Briefen würde das aufrichtige Leben folgen, Ilja, sein Körper, seine Gestalt – denn das war damals das richtige Leben für mich: Ilja und alles, was mit Ilja in einem Zusammenhang erschien. Was das ist, diese Lust an Liebesbriefen, das weiß ich erst, seitdem ich dreißig bin, vorher war ich keine Frau. An meinem dreißigsten Geburtstag habe ich André Bretons Buch Nadja gelesen. Ich habe Breton immer sehr geliebt, aber dass er seine Nadja in einer Irrenanstalt leben und sterben lässt, das habe ich ihm nie verziehen, so wie ich es meinem Vater, allem wertfreien Erzählen zum Trotz, nie verziehen habe, dass er die Libellen getötet hat, dass er sie gesammelt hat – in seinem grässlichen Album. Noch immer kann ich nicht die ermordeten Kinder als echte Menschen denken. Noch immer weine ich nur wegen der Libellen, und vielleicht wird das die einzige Art für mich bleiben, mich Schritt für Schritt dem Undenkbaren zu nähern.
  


  
    

  


  
    Breton habe ich aus anderen Gründen nicht verzeihen können. Weil er ein Mann war, der geliebt hat. Und weil er eine Frau, die er in seiner Phantasie geliebt hat, in einem Irrenhaus leben ließ, zwar nur in einem Buch, aber vierzig Jahre lang, das ist zu lang für einen Menschen, der die Hoffnung im Namen trägt, zu lang für jeden Menschen, selbst wenn er nur in einem Buch vorkommt und nur in einem Buch geliebt wird, so wie ich jetzt Ilja nur in diesem Buch lieben kann.
  


  
    Nadjas vierzig Jahre in der Irrenanstalt! Dass Breton sich das ausdenken konnte, hat mir an meinem dreißigsten Geburtstag den Boden unter den Füßen weggerissen. Natürlich zum einen, weil ich selbst eine Frau bin und weil ich Nadja nicht beschützen konnte, als Leser kann man Leute aus Büchern nur lieben (und das verhält sich, wie ich nun weiß, im Leben genauso), und weil meine Angst mir selbst galt, weil ich selbst nie wie Nadja enden wollte. Und natürlich, weil es mir beinahe passiert wäre, beinahe wäre ich gänzlich von fremden Regeln besiegt worden. Ich hätte damals beinahe das Buch weggeschmissen, aber ich habe mich nicht getraut, es war eine schöne, hellviolettfarbene Ausgabe aus der Bibliothek Suhrkamp, und ich habe mich entschieden, das Buch nicht fortzuwerfen, sondern es immer grimmig anzugucken, wenn ich an dem Bücherregal entlang in Richtung meiner Küche ging. Ich habe niemanden erzählt, dass ich in der Zwischenzeit verstanden habe, warum das Leben eine Orange ist. Erzählen kann man so etwas nicht, nicht einmal Arjeta oder Ilja gegenüber habe ich das erwähnt. Jeder weiß, wie eine Orange aussieht, und jeder hat ein Leben. Ist das Leben dem Zufall unterworfen? Oder ist der Zufall nur etwas für Feiglinge? Ich glaube, Gott würfelt, warum auch nicht, jeder würfelt, Ilja hat gewürfelt, ich würfle. Niemand entkommt dem Leben, alle müssen früher oder später Spieler werden, wenn sie nicht verschlungen werden wollen, vom Schmerz, vom Wetter, vom Abschied, von der Liebe oder der Erinnerung an sie. Ilja hat mir etwas gegeben, was mir niemand zuvor gegeben hat – das Gedächtnis meines Körpers. Und als Ilja das erste Mal von mir fortging, habe ich mittels dieses Gedächtnisses das Gefängnis in meinem Kopf geöffnet.
  


  
    

  


  
    Es fing gleich nach Iljas Abreise an. Das Zittern in meinem Kopf, die Träume kamen zu mir, auch untertags, wie Insekten, der ganze Kopf war voll schwirrender Flügel. Hatte ich selbst über Jahre hinweg die Gefangenschaft der Insekten möglich gemacht? Wer weiß, wie lange sie in mir gewohnt hatten, vielleicht mein Leben lang? Noch vor meinem Leben, im Kopf meiner Eltern vielleicht, im Kopf der Großmutter, des Urgroßvaters, im Kopf eines Passanten, der eine Tante so innig unter einer Palme in Split küsste, dass sie verrückt wurde, niemals mehr einen anderen lieben konnte und seit diesem Tag den Rest ihres Lebens stotterte, auch dann, wenn sie nur einen Liter Milch oder ein paar Scheiben Käse kaufen wollte. Sie habe in der falschen Zeit gelebt, sagten die Dörfler, sie wussten also genauso viel über die Physik wie über die Arbeit der Erinnerung. Aber weder das eine noch das andere hat der Frau geholfen. Ihr Stottern ist für immer geblieben.
  


  
    

  


  
    Manchmal habe ich Angst, dass ich wie jene stotternde Verwandte werden könnte. Die Geräusche der Insekten sind sehr laut, nur das verlangsamte Sprechen scheint sie zu beeindrucken. Ich kann nichts dafür, eingesperrt habe ich die Insekten nicht selbst. Das Schreiben ist meine Art, langsam zu sprechen. Die Insekten haben durchaus eigene Ideen. Es ist geschehen, einfach so, im Laufe meines Lebens und im Laufe der Leben all der anderen, die meinen Weg gekreuzt haben, irgendwo, unterwegs von einem Ort zum anderen, von einer Sprache zur anderen, von einer Stadt zur anderen. Als ich anfing an die utopische Stadt zu glauben, in deren Mitte sich der ideale Bezirk befindet, da hat es angefangen, das Wackeln in meinem alten Namen. Und ich habe gespürt, wie ich gleich ein bisschen älter geworden bin, unmerklich, still, wie die Leute in Leonard Cohens Liedern, wie Kinder, denen man gesagt hat, das Leben sei eine Orange und die das Gefühl haben, diesen Satz mit dem eigenen Leben, der eigenen Zeit und den eigenen Füßen zu verstehen.
  


  
    

  


  
    Die Vorzüge des Alterns sind, dass die Jahre uns die Melancholie aberkennen, wir haben kein lebenslanges Anrecht darauf, töricht zu sein. Wir müssen lernen, das Altern als eine autonome Werkstatt der Zahlen zu sehen. Ilja hat eine besondere Beziehung zu Zahlen, er sieht alles Mögliche in ihnen, eine Sieben ist für ihn zum Beispiel eine Nase. Ilja schreibt seine Bücher immer nur in Amerika. Ich weiß nicht, welche Mathematik sich hinter diesem Zufall verbirgt, aber ein Zufall ist es sicher nicht, dass Ilja genau in jener Stadt mehr als die Hälfte seines Lebens verbracht hat, in der sich meine Großeltern nach dem Zweiten Weltkrieg niedergelassen haben und in der ich später studierte, ohne zu wissen, dass die Flucht meiner Eltern hier ihr vorläufiges Ende genommen hatte. Mein Vater ist nach seiner Zeit in New York für den Rest seines Lebens in Chicago untergetaucht. Tante Filomena hat mir erzählt, dass er einen italienischen Namen angenommen hat. Gianfranco Patrini oder Gianni Parloni soll er sich nennen, ich habe es mir nicht gemerkt, finden wollte ich ihn ohnehin nicht mehr. Aber selbst wenn ich es gewollt hätte, ich hätte ihn niemals gefunden.
  


  
    Opa und Oma kamen zuerst über Ellis Island nach New York, später, als sie sicher waren, dass sie nicht mehr nach Dalmatien zurückkehren würden, gingen sie nach Chicago. Warum sie ihre fünf Kinder nicht gleich mitgenommen und einfach im Dorf bei Verwandten gelassen hatten, lag auf der Hand, sie wollten erst sehen, ob sie es selbst schafften.
  


  
    Kranke, Analphabeten, politisch Radikale und Vorbestrafte durften damals nicht nach Amerika einreisen. Meine Großeltern waren Analphabeten, aber irgendwie haben sie das kaschiert, ich habe keine Ahnung, wie sie es geschafft haben, den strengen Beamten vorzumachen, dass sie schreiben können. Vorwitzig sollen sie wohl schon immer gewesen sein. Vielleicht hat mein Großvater Wanja, der Koch bei den Partisanen war, den Amerikanern am Sammelschalter irgendeinen dalmatinischen Bären aufgebunden. Und das an sich wäre schon der Bär, denn es gibt überhaupt keine Bären in Dalmatien und die Partisanen hatten in Wirklichkeit gar nichts zu essen.
  


  
    Ich habe meine Großeltern nie getroffen, jedenfalls erinnere ich mich nicht daran. Von meinem Großvater weiß ich lediglich, dass er nur seinen Namen schreiben konnte, und wer weiß, wie er meine arme Großmutter Milena dazu gebracht hat, es auch zu lernen. Vielleicht haben sie auf dem Schiff, das sie in Split bestiegen hatten, eifrig geübt, mit einem alten Zimmermannsbleistift von zu Hause, die Überfahrt dauerte eine halbe Ewigkeit, Zeit hatten sie also genug, das Alphabet zu erlernen. Was sie anderes als das Alphabet gerettet haben könnte, das weiß ich nicht, ich kann mir auch überhaupt nichts anderes vorstellen. Nur der eigene Name kann ihnen die Türen für Amerika geöffnet haben. Sie durften sich zu den Auserwählten zählen, sie durften durch die Tür gehen, auf der Push to New York stand. Und sie gingen durch diese Tür.
  


  
    

  


  
    Deshalb bin sicher auch ich eines Tages nach Amerika gegangen, nicht, um dort zu bleiben, aber um mir die amerikanischen Türen anzusehen. Ich konnte nicht wissen, dass ich ausgerechnet dort Ilja treffen und auf Großvaters Geheimnis stoßen würde, der nicht nur einen russischen Namen, sondern auch einen russischen Vater hatte. Sein Geheimnis ist auch weiterhin eins geblieben. Ich habe es niemandem erzählt, dass er ein umtriebiger Charmeur war. Die Archive der Geschichte sind für alle geöffnet, und wer von meiner Familie will, kann sich unsere Vorfahren und unseren Stammbaum ganz genau anschauen. Aber dafür muss er bereit sein, die Geschichte, die er kennt, für immer aufzugeben.
  


  
    

  


  
    Ilja hat es genau andersherum gemacht, aber genauso wie meine Großeltern hat auch er nach einem Krieg dem Balkan, Europa an sich, den Rücken gekehrt. Er hat sich entschieden, in Amerika zu bleiben, deshalb, sagt er, sei er von Chicago zunächst nach New York gegangen. Zumindest hat er eine Weile immer so getan, es war sein Plan, den er schon lange hegte, zusammen mit seiner Ehefrau. Ich weiß nicht, ob es stimmt, ob er wirklich eine Frau hat. Manchmal glaube ich, er lügt mich an, um meine Vorstellungskraft zu testen. Dein Name ist doch Nadeshda, sagt Ilja. Er versteht es einfach nicht, dass ich mit meinem Namen alles Mögliche beweinen muss. Es sind keine Tränen des Unglücks, nicht nur, ich muss auch weinen, wenn die ersten Schwalben kommen, der rote Klee Blüten treibt und abends seine Blätter schlafen gehen, ich weine, wenn ein Mensch sein Leben ändert oder zwei meiner Freundinnen entdecken, dass sie beide zeitgleich und unabhängig voneinander auf zwei verschiedenen Kontinenten aus dem gleichen Grund zu Tom-Waits’ Lied Green grass geweint haben. Vielleicht weinen alle Frauen, die Liebeskummer haben, zu allen möglichen Tom-Waits-Liedern, vielleicht sind die Zusammenhänge, die ich herstelle, imaginär und haben keinerlei Bedeutung, und alles, was ich mir vorstelle, gibt es nur in meiner Vorstellung. Und wenn ich es schaffe, meine Vorstellung mit einem Menschen zu teilen, dann teile ich meine Welt mit ihm. Aber dränge ich mich damit nicht auf? Will ich, dass die anderen auch weinen, wenn ich weine? Aber nein. Überhaupt nicht. Außerdem habe ich nie den Unterschied zwischen dem verstanden, was die Leute Wirklichkeit nennen, und dem, was wir uns als solche vorstellen. Müssen wir uns die Wirklichkeit nicht erst ausdenken, bevor sie das wird, eine Wirklichkeit? Ilja schüttelt den Kopf, hör nur auf zu weinen, ja?, sagt er. Und eifrig wie ein Kind wische ich mir mit dem rechten Handgelenk die Tränen weg. Wieder keine Antwort, denke ich, wieder will er nur, dass ich mit dem Weinen aufhöre.
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    Ilja weint auch manchmal, ich weiß genau, warum auch ihm das passiert. Statt über seine Tränen zu reden, lügt er. Warum Ilja so oft und so gerne lügt, weiß ich aber nicht. Es stimmt, wenn er sagt, dass ich ein Messer in meinem Herzen habe. (Er sagt es immer, wenn er eigentlich weinen will.) So wie es köstliche Absurditäten in surrealistischen Texten gibt, so gibt es auch ein Messer in mir, dann ist mein Herz so schön wie ein Seismograph. Und wenn mir jemand so wie Ilja nahekommt, dann benutze ich das Messer. Vielleicht ist das Messer aber nur mein Bleiben. Und wenn es ein echtes Messer ist, dann töte ich ja nur mich, nicht irgendeinen anderen Menschen (deshalb habe ich mir einen Namen gegeben, ich habe mir das Recht genommen, mich selbst zu benennen). Mir geht es nicht um Mord, mir geht es um objektive Zufälle, die durch die Gesetze der Liebe zustande kommen.Um die Idee, aus dem Traum auszusteigen, den das eigene Leben darstellt. Um die Ankunft in einem Dasein, das durchaus präzise Kenntnis von seiner eigenen Erfindung hat. Ilja hätte André Breton gefallen. Immerhin hat er meine Erfindungsgabe gestärkt. L’amour fou also? Das würde zu kurz greifen.
  


  
    

  


  
    Bald wird Ilja promovieren, in Ethnologie und Kulturanthropologie. Außerdem hat er Lotterie gespielt, für eine Green Card, damit er für immer in Kalifornien bleiben kann. Wenn die Leute in Dalmatien das wüssten, würden sie ihn auslachen. Ilja ist in der Nähe von Šibenik zur Welt gekommen, seine Mutter ist eine Dalmatinerin, deren Großeltern aus Odessa stammen. In der Antike lebten in Odessa verschiedene iranische Steppenvölker wie die Skythen und Sarmaten, und ein thrakischer Stamm, die Tyrageten. Und wenn Ilja und ich lange Zeit getrennt voneinander waren, sagte er schon am Telefon, wenn wir uns wiedersehen, dann kannst du sicher sein, dass ich nicht abendländisch gesittet über dich herfallen werde, sondern skythisch, sarmatisch und tyragetisch – und zwar schon im Taxi.
  


  
    

  


  
    Iljas Vater war ein Matrose und kommt aus Bosnien. Ich weiß nicht, was das soll, jeder, den ich kenne und der in Dalmatien geboren ist, jeder, aber ausnahmslos jeder, den ich liebe, hat irgendeinen Verwandten oder irgendein kleines Stückchen seiner Wurzeln in Bosnien. Langsam fange ich an zu glauben, dass das eine Bedeutung für mein Leben hat. Mir selbst ist es nicht recht, dass auch ich wegen meiner Mutter so eine bosnische Mathematik in mir trage.
  


  
    Meine Mutter ist in Sarajevo zur Welt gekommen, gleich nach dem Zweiten Weltkrieg, im Jahr 1946. Aber hätte ich Ilja je ohne meine bosnische Mathematik getroffen? Ich habe vor der Begegnung mit ihm ganz vergessen, dass ich sie überhaupt in mir trage. Ohne ihn hätte ich diese Muttermathematik für immer verloren. Ich weiß, das klingt dramatisch, aber das ist es auch, wenn man nicht weiß, woher man kommt, dann weiß man auch nicht, wohin man geht. Ich würde sagen, dass genau das mein größtes Problem bisher war und dieses Problem mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich jetzt bin.
  


  
    Mama würde Ilja lieben, natürlich würde sie ihn lieben, wenn sie da wäre, wie andere Mütter da sind, sie würde sicher wollen, dass Ilja mich heiratet und es ein großes Fest und eine Braut in Weiß gibt. Aber ich denke nicht daran zu heiraten. Ilja selbst behauptet, dass die Ehe ein Hafen und ein Gefängnis zugleich ist, und er muss es wissen, schließlich ist er verheiratet und schließlich betrügt er seine Frau genau seit dem Moment, an dem sie sich einander versprochen haben. Vorher nicht, vorher war er ihr Jahre lang jeden einzelnen Tag treu. (Langsam kommt mir die Institution der Ehe wie eine Ergänzung zu André Bretons Surrealistischem Manifest vor.)
  


  
    

  


  
    Vielleicht sagt Ilja so ein Wort wie Hafen einfach ins Blaue, weil er es einfach gerne sagt und weil er dalmatinische Wurzeln hat. Da muss mindestens einmal am Tag das Wort Hafen fallen, und wie jeder echte dalmatinische Mann muss auch er mir zeigen, dass er ein Matrose ist, der zwar da ist für mich, aber jederzeit aufs offene Meer hinaussegeln kann. Und weil dieses Odessa in ihm arbeite, immer dann, wenn wir nur an das bloße Wort Zukunft dachten, kam – als sei das Bosnische und das Dalmatinische nicht Schicksal genug für uns zwei – auch noch das Russische zum Tragen. Und dann sagte Ilja Sätze, die sich wie etwas aus dem Exil und mindestens wie etwas von Joseph Brodsky anhörten. Er wusste genau, was für eine Wirkung das auf mich hatte. Soll Englisch meine Toten behausen. Auf Russisch will ich lesen, Gedichte oder Briefe schreiben. In englischer Sprache zu schreiben, ist wie Geschirr waschen – es hilft manchmal sehr.
  


  
    Ich bin sehr anfällig für Sätze von Joseph Brodsky, und wenn Ilja mich verführen wollte, auf einer Wiese, im Wald, an einem Fluss oder in den Bergen, dann sagte er immer so etwas schicksalhaft Russisches und konnte mich auf unebenes Terrain führen. So nannte er das. Unebenes Terrain, das war ein Terrain, das mich verlocken sollte und auf dem ich mich nicht auskannte. Ilja war völlig verdorben in diesen Momenten, er sagte, ich weiß einfach, dass du allem ausweichst, was ein bisschen pornographisch klingt. Und dann sah er mich lange an, inspizierend, als forsche er meine Wangen anstelle meines Geschlechts aus, als entziffere er sie mit seiner Iris wie ein geheimes Buch.
  


  
    Damals, in Amsterdam, als wir uns noch gar nicht so gut kannten, da ist er einfach ins Badezimmer gekommen, hat mich angeschaut, von oben bis unten, und als er sah, dass ich mich wegen meiner vor Kälte rötlichen Haut und wegen meiner selbsttätig stammelnden Nacktheit vor ihm schämte, da hat er gesagt, wir haben dieses Mal nur diese drei Tage zusammen, das ist zu wenig Zeit, um sich in dieser Zeit auch noch wegen irgendetwas zu schämen, das überhaupt keine Bedeutung hat. Aber für mich hatte das eine Bedeutung, und zwar genau wegen der kurzen Zeit, alles hatte eine Bedeutung wegen der kurzen Zeit für mich, denn so und nicht anders würde er mich später erinnern, dachte ich, und so und nicht anders würde er mich später vergessen, wenn es Zeit war, sich nicht mehr zu erinnern und mich ganz und gar zu vergessen. Da würde meine vor Kälte rote Haut genau das Richtige sein, der gute Grund, dessentwegen man mich besser ganz schnell vergisst. Später, als wir in der Nieuwe Prinsengracht angezogen miteinander frühstückten, sagte Ilja, gibst du es zu, dass du in Wirklichkeit eine Belle du jour bist? Noch bevor ich ihm widersprechen konnte, verschluckte ich mich an dem ohnehin sehr trockenen Croissant, und er sagte, it’s something marvellous darlin’, a compliment.
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    Seine Bücher schreibt Ilja in englischer Sprache. Immer ist ein jüdisches Schicksal in seinen Geschichten untergebracht. Es ist eine Macke, die er hat und die er konsequent in den letzten sieben Büchern durchgehalten hat. Anfangs, als er selbst nichts von seinen jüdischen Wurzeln wusste, habe ich immer gedacht, er bilde es sich nur ein, jüdische Vorfahren zu haben. Wie immer lachten wir in solchen Momenten, und einmal, nachdem wir in Süddeutschland beide aus unseren neuesten Büchern in einem kleinen Theater vorgelesen hatten, da hat er im Bett versucht, mir seinen ganzen Stammbaum mütterlicherseits zu erzählen. Er hat die halbe Nacht geredet, der Krieg kam in seinen Geschichten vor, der berühmte Corto-Maltese-Comic (Iljas Lieblingsband war die Südseeballade), Dalmatien im Sommer, wo er alle Ferien verbrachte, Bosnien, Sarajevo und das wunderschöne Lied Što te nema von Jadranka Stojaković, das alle Jugoslawen kannten und das alle, ausnahmslos alle wunderschön fanden. She’s big in Japan now, sagte Ilja. Und mit einem Mal ging es nicht mehr um den Balkan, nicht mehr um das wunderschöne Lied, das eine seiner vier Schwestern immer während der Belagerung gehört habe, irgendwie hatte Ilja eine innere Fährte aufgenommen und über das Shtetl erzählt, ohne dass ich den Übergang vom Balkan zu Russland richtig mitbekommen hatte. Aber plötzlich schien es, das war gegen vier Uhr morgens, als sei Ilja sogar mit Marc Chagall, ganz besonders aber mit Sigmund Freud verwandt. Erst an dieser Stelle habe ich bemerkt, dass Ilja Charlie Chaplin ähnlich sah und ein wirklich guter Schwindler, ein letztlich doch bravouröser Spieler und natürlich ein sehr guter Erzähler war.
  


  
    Ich habe ihn mit den beiden großen Hotelkissen beworfen, und er hat mich, wie man das so sagt, wenn man mit dem Körper und nicht mit dem Kopf denkt, mit Küssen übersät und zwei Mal hintereinander an und wieder ausgezogen. Ilja kann sehr gut küssen und hat diese Phantasie, die dich schon nackt macht, wenn nur sein Auge auf dir ruht, und er wusste, wie das Auge ruht: zielgerichtet. Er sah einen nicht einfach nur an, er sah in einen hinein, und manchmal hatte ich das Gefühl, mein Inneres werde dabei irgendwie hervorgeholt, nach außen gebracht, so dass ich es durch Iljas Sehen nun auch selbst sah.
  


  
    Manchmal hatte ich Angst vor diesem Blick, aber meine Sehnsucht danach, von Ilja erkannt zu werden, war größer, und er hat mich auch nie erniedrigt, um mich zu besitzen. Unsere Begegnung hat alle Nuancen der herbstlichen Melancholien in mir gelöscht, so, als hätte es nie irgendeine Art von Herbst in meinem Leben gegeben. Die Kleider, die Gefühle, die Jahreszeiten – alles wurde bunt. Ilja wollte kein Held sein, er wurde zu oft in seinem Leben umgelenkt, wie ein Fluss, durch seine stramme Zeit – Osteuropäer leben so, dass man noch immer Gedichte über sie schreiben kann. Mühelos passen Anna Achmatowas Zeilen auf Ilja. Sein Leben wurde auf allen seinen Etappen umgelenkt, zu einem anderen Leben, in einem anderen Tal, durch andere Landschaften rollte es dahin. Wie in Achmatowas Gedichten ging es in Iljas Leben zu. Vielleicht braucht er die andere Frau, wie man eine Mutter braucht, damit man seine Herkunft nicht vergisst. Denn auch er, genauso wie ich, weiß nicht mehr, wie die Ufer des ersten Lebens waren. Meine Art, dem Vergessen gegenüberzutreten, ist, alles in meinem Kopf zu archivieren, auch die Lücken. Alles habe ich mir gemerkt, jedes Wort, jeden Augenaufschlag, jedes Leuchten seiner Iris, die Wangen, ihre Helligkeit, die Feinheit seiner Hände, die kleinen Bügelfalten an den bunten T-Shirts, den Geruch seines Weichspülers, die er vielleicht nicht einmal selbst gekauft und ausgesucht hat. Kein Wort, keine Zwischenstufe von Wort und Atem, keine Schwindelei, keine widerrufene Wahrheit geht mir aus dem Kopf. Wenn das Sprichwort stimmt, nach dem man länger lebt, wenn man ein kürzeres Gedächtnis hat, dann werde ich allein wegen Ilja früh an mir selbst sterben.
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    Am Anfang, in Amsterdam, hat Ilja gesagt, alles sei da zwischen uns. Und das hörte sich so an, als müssten wir uns nicht einmal mehr füreinander entscheiden. Aber das war falsch, ich habe das damals nicht gewusst. Man muss sich immer füreinander entscheiden. Anders kann man nicht leben. Wenn Ilja bei mir war, habe ich immer vergessen, Fragen zu stellen und Dinge zu entscheiden. Das ist eine schlechte Angewohnheit aus meiner Kindheit. Ist Ilja da, ist alles gut. Ich schaue mir nur sein Gesicht an, seine Augen, liege in seinen Armen und denke, er ist jetzt hier, die Muttermale auf seinen Schultern beweisen es mir. Sonst, sonst träume ich nur von seinen Schultern, und die Muttermale sind der Beweis dafür, dass es ihn gibt, mit seiner ganzen Haut, bei mir, und nicht nur in meiner Erinnerung.
  


  
    

  


  
    Mein Gedächtnis speichert alles. In der Erinnerung bin ich reicher als alle anderen. Es ist schrecklich, mein Gedächtnis ist ein Schwamm, ich merke mir alles. Seit der Kindheit geht das so, ich bewundere alle Menschen, die Dinge vergessen können, die an nichts hängen, die Details vergessen können – ich nicht, ich finde Details lebenswichtig und mache allen das Leben zur Hölle, denen meine Erinnerung zur Last wird. Ilja sagte manchmal, ich müsse lernen, Dinge zu vergessen, lernen, mich nicht immer so präzise zu erinnern. Obwohl ich es selbst gerne anders gekonnt hätte und das Vergessen besser beherrschen wollte, hörte sich das damals für mich an, als habe Ilja mich gebeten, ihn weniger zu lieben. Einmal hat er das sogar ausgesprochen, please love me less, hat er gesagt. Er sprach immer Englisch, wenn ihm etwas zu nahe ging und wenn ich nicht mehr auf sein Psst, silenzio achtete. Die erste Sprache sei für die andere Frau reserviert. So etwas sagte mir Ilja, er sagte es ganz plötzlich und vergaß es genauso schnell wieder, wie er es gesagt hatte.
  


  
    Wenn ich von meiner ersten, zweiten und dritten Sprache redete, behauptete er, die Sache mit den Sprachen, das sei ausschließlich meine Sache, mein Thema, er habe diese Sache, dieses Thema nicht. Aber er hat eben ein anderes Gedächtnis als ich, er vergisst Dinge, damit er weiterleben kann. Jeder Mensch ist mit den Sprachen verbunden, die er spricht und fühlt. Ich habe das Glück oder das Unglück, wie auch immer man das sehen will, die Welt mit Wörtern zu erfassen. Meine erste Sprache ist die Sprache der ersten Gefühle. Ilja hat keine Ahnung, was für eine Tür er in mir aufgemacht hat. Er kann es nicht wissen, er ahnt nicht einmal ansatzweise, dass er nicht nur ein Mensch, sondern eine ganze Welt, jeder je erstsprachlich gesagte Satz, die Wiesen der Kindheit, das Grün, das Gelb, das Blau, die Schiffe Dalmatiens, dass er die Möwen, die Berge, das Meer ist für mich. Ilja wird das nie von mir hören. Er würde denken, dass er dadurch nicht er selbst für mich ist. Aber das stimmt nicht. Nur weil Ilja Ilja ist, kann ich Nadeshda sein, für ihn und für mich.
  


  
    

  


  
    Mit Ilja hatte ich vor nichts Angst, nicht einmal vor mir selbst. Ilja sagte, dass er mit mir immer er selbst sei. Beides hätte mich nachdenklich stimmen sollen, hat es aber nicht. Er habe zwar Angst vor mir, das spiele aber keine Rolle, er spüre so ein leichtes Gefühl in sich, es steige immer dann auf, wenn wir zusammen seien. Und vorher? Vorher hat er dieses Gefühl nie gehabt. Jedenfalls sagte Ilja das, und ich hatte so einen melancholischen Verstand, dass ich ihm sofort glaubte. Diese Melancholie machte mich einerseits traurig, andererseits übermütig, denn ich lebte so, als wäre in mir und in meinem ganzen Leben von jetzt an für immer und immer wieder alles, aber auch alles neu. Unsere Liebe wirkte sich auf mein Leben wie das Erlernen einer neuen Sprache aus. Stammeln, Schüchternheit, Neugier, Lust, Freude, welterobernde Gefühle – ein Satz hatte das Leben schon erklärt, ein neues Wort einen Kontinent begehbar gemacht. Die physische Liebe erklärte mit einem Mal alles, eine Kraft ging von ihr aus, die mich für immer aus dem Warten herausbrachte, vom Sehnsuchtsgleis in einen fahrenden Zug setzte, und es gab kein Entkommen mehr. Ich konnte den Zug nicht mehr anhalten.
  


  
    Über jeden von Iljas Sätzen dachte ich stundenlang nach. Was hatte er damit gemeint, dass er nun »er selbst« sei, keine Rollen spiele, wenn er mit mir Zeit verbrachte. Aber woher hat er gewusst, wer er wirklich ist, frage ich mich später, viel später, als ich wieder allein bin und Ilja in Amerika ist und er die Green Card gewonnen hat und ich ihm verschwiegen habe, dass wir Ezra haben, dass Ezra unser Kind ist. Woher weiß mein Ilja, wie er ist, wenn er echt ist? Ich frage ihn, ich weiß es einfach, sagt er am Telefon.
  


  
    

  


  
    Ein unangekündigter Anfall von Trauer erfüllte meine Haut bei der Erkenntnis, dass es normal war, mehrfach echt zu sein, und dass Ilja auch ohne mich anders echt war, in Amerika, wo er bald nach San Francisco umziehen würde und jetzt in Chicago war, wo es eine West Randolph Street und ein Café namens Dragonfly gab und der Lake Michigan so grau war wie meine seit Jahren ausgewaschene Jeans.
  


  
    Dort sitzt Ilja oft und trinkt Cappuccino und bringt mir bei, dass man in Bosnien Cappuccino Caffućino nennt und dass es dort, wo er gerade lebt, Frauen gibt, die dänisch und afrikanisch in einem sind und die Feinheit einer Dänin mit dem Wunder eines afrikanischen Busens auf eine Art zusammenbringen, wie ich es mir dort in Europa einfach nicht vorstellen könne. Er sagt, eigentlich ist die vollbusige Dänin ziemlich bosnisch. Bosnien bringt mich um, sage ich, lass mich bloß in Ruhe mit diesen Geschichten, ich bin anfällig für alles Bosnische. Die Art, wie sie dort die Wörter aussprechen und Witze machen, steckt mich an, und sofort werde ich mitten in Berlin heimatlos an mir selbst. Ilja lachte, mit niemandem sonst konnte ich so sehr wie mit Ilja über meine Heimatlosigkeit lachen. Heute erginge es mir anders, vielleicht, weil ich mich nicht mehr heimatlos fühle.
  


  
    

  


  
    Wenn ich jetzt an das Café Dragonfly denke, glaube ich nicht mehr daran, dass es so eine feste Größe in meinem Leben gewesen ist, aber dann, wenn ich schlafen gehe und die Augen zumache, bin ich froh, froh, dass Ilja immer in dem Café saß und wir stundenlang telefoniert haben, dass ich meine Erinnerung habe und Ilja mir das nicht wegnehmen kann, was er sich selbst gestohlen hat.
  


  
    Einmal hat er mit der Kamera seines Notebooks auf die Straße gezeigt, auf die West Randolph Street, damit ich sehe, was dort gerade geschieht. Über seinen Computer hat er das für mich übertragen, und ich habe es auf meinem Bildschirm in Berlin gesehen. Es gingen gerade drei dicke Frauen vorbei. Und Ilja sagte, vielleicht, weil er in diesem Moment an seine schlanke Frau dachte, oh mein Gott, you are a big fat problem in my life. Und ich sagte, thank god I’m not a big fat lady. Daraufhin sagte Ilja, that wouldn’t be a problem at all.Wir lachten, wieder einmal lachten wir. Und Autos fuhren vorbei, es regnete, und für einen Moment hatte ich dieses verrückte Gefühl, das Ilja später immer mit dem Wort Einbildungskraft zu beschreiben versucht hat, die virtuelle Sehnsuchtswelt habe einen Kanal zwischen sich und der anderen, haptischen Welt geschaffen und jetzt führe dieser Kanal nicht nur in mein denkendes Herz, sondern auch direkt in meine staunenden Augen hinein. Ich fühlte, dass ich hier und dort war, in meinem Leben und bei Ilja, für ein paar Augenblicke in seiner Stadt, direkt im Café Dragonfly, das wohl irgendein gebildeter Grieche führte. Ich spürte meinen Kopf an Iljas Schulter, schmeckte seinen Cappuccino, vergaß nie die Wärme seiner Haut, nie, dass der Cappuccino reale 2 Dollar und 25 Cent gekostet hatte und besser als in Europa war. Ich war verblüfft darüber, wie echt ein metaphysisches Zittern sein kann, wenn es nur von einem einfachen Cappuccino herrührte. Niemand kann mir das nehmen. Es ist meine Art, mich zu erinnern.
  


  
    

  


  
    Ilja, das dachte ich jedenfalls am Anfang, war nie sentimental. Aber manchmal hatte ich das Gefühl, irgendetwas zerreißt ihn und er merkt es nicht, dass er einer ihm noch fremden Plattentektonik unterliegt und nicht einmal weiß, dass es so etwas gibt. Einmal telefonierten wir, aus irgendwelchen Gründen sprachen wir Französisch miteinander, er war in Sarajevo, ich in Berlin, und er stieg gerade in ein Taxi. Der Fahrer, sagte mir Ilja später, habe ihn wie erwünscht nach Hause gebracht und die ganze Fahrt über mit ihm Französisch gesprochen. Eine verrückte Stadt, sagte Ilja. Mir tat es weh, dass der Taxifahrer ihn nicht mehr als einen von ihnen erkannt und geglaubt hatte, mein Ilja sei ein Franzose. Ilja ist natürlich alles andere als zart besaitet, er kann alles Mögliche sein, er sieht einfach aus wie ein Franzose, wenn er Französisch spricht. Und der Taxifahrer wollte sicher nur nett zu ihm sein.
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    Ich weiß jetzt, warum ich Libellen schon immer sehr geliebt habe. Noch bevor ich wusste, dass mein Vater sie getötet und in einem Album gesammelt hat, waren sie der Inbegriff von Schönheit für mich. Es ist eine Schönheit, die sich fortwährend entzieht. Ich wusste auch nichts von meinem Vater, nicht sein Geburtsdatum, nicht seinen Wohnort und auch nicht, ob er je in der Lage war zu verstehen, dass es mich, sein einziges Kind, irgendwo, weit entfernt von seinem Alltag, immer noch gibt. Natürlich habe ich ihn nicht so geliebt, wie man einen echten Menschen lieben kann, der hustet und schnarcht und lustig ist, aber ich fürchte, das genau war lange mein Problem, ich liebte alle Menschen, besonders aber jene, die unberührbar waren.
  


  
    Ilja war der Ansicht, genau das habe mich zunächst zur Physik, dann wieder von ihr weggebracht und zum Schreiben geführt, aber im Leben, sagte er, ginge ich an der Sehnsucht nach den Unberührbaren zugrunde. Zum ersten Mal bekam ich Angst vor ihm. Es war eine merkwürdige Art, sich vor einem anderen zu fürchten; so etwas wie Scham und Scheu empfand ich, verbunden mit dem erstmaligen Wunsch, meiner eigenen Seelenzergliederung heil zu entkommen.
  


  
    

  


  
    Ich bin von New York nach Paris gegangen und dann habe ich nicht mehr gewusst, wohin ich danach noch gehen könnte. Meine Imagination hat mir präzisere Grenzen gesteckt. Mir ist Berlin in den Sinn gekommen, weil dort die Mauer nicht mehr stand, und ich weiß noch genau, wie leicht es mir gefallen ist, meine Koffer in Paris zu packen und zum Flughafen Charles de Gaulle zu fahren. Ich bin die rue Mazarine hinuntergegangen, habe die Métro genommen und bin dann mit dem Zug zum Flughafen gefahren. Erst dort habe ich mein Ticket gekauft. Es hatte, so sagte ich es mir selbst, praktisch schon auf mich gewartet, wie in einem Buch eines amerikanischen Erzählers. Zwei Stunden später saß ich im Flieger, und als ich in Berlin-Tegel ankam, wusste ich, das wird meine Stadt werden, trotz November, trotz Regen, trotz des unfreundlichen Taxifahrers, der mich zur Bernauer Straße brachte und einen meiner Koffer wie eine Bombe auf die Straße warf, vor der er dann selbst flüchten musste.
  


  
    Der Sozialismus hockte noch ein wenig in der Berliner Luft (ich muss das Wort hocken sagen, denn er hockte wirklich, er stand nicht, er lag nicht, er hockte in der Luft), und es war genau der richtige Übergang für mich, genau der richtige Ort, um das Warten aufzugeben und in der Gegenwart zu leben.
  


  
    

  


  
    Später, als ich nach Schöneberg gezogen bin, ist es schlimmer geworden. Die Libellen in meinem Kopf waren nicht mehr wegzudenken. Und Ilja ist dann mein Zeuge geworden, den ich schon in der Kindheit gebraucht hätte, aber da hat es ihn einfach nicht gegeben. Ich frage mich, ob ich das beklagen oder dafür eher dankbar sein sollte, weil ich schließlich nur auf diese Weise gelernt habe, dass die Abwesenheit eine hungrige Lücke ist und dass man von Hoffnung erfüllt zwar warten kann, aber gerade dabei hoffnungslos wird.
  


  
    Wenn ich das nicht gelernt hätte, wäre Ilja nur eine schöne Illusion für mich gewesen. So war er wenigstens für Augenblicke greifbar. Aber vielleicht ist alles eine Illusion, weil alles ein Spiel ist, sowohl die Erinnerung als auch das Jetzt, die Zukunft ohnehin. Vielleicht kommt es nur darauf an, das Metier des Vergessens früh genug zu beherrschen, bevor es einen selbst beherrscht. Illusion ist eine Ableitung vom lateinischen Verb illudere, das aus dem Verb ludere für »spielen« und der lokalen Präposition in zusammengesetzt ist. Solche kleinen grammatischen Exkursionen unternahm ich immerzu, sie konnten mir zwar nicht den Liebeskummer und auch nicht die Sehnsucht nach Ilja nehmen, aber sie bauten durchaus eine Brücke zu meiner Kindheit. Warum? Jede Kindheit ist ein Terrain des Spiels. Libellen gehörten zu meinem Spiel dazu.
  


  
    Sie waren eine Einladung, an meine eigene Flügelkraft zu glauben. Es klingt natürlich erfunden, wie etwas, das es nur in Büchern gibt, aber es ist wahr, die Libellen kamen gerade dann immer auf unseren Hof, wenn ich besonders einsam war, und landeten auf meiner Schulter, als wollten sie mir ihre Gefährtenschaft versichern, mir sagen, dass ich keineswegs allein war.
  


  
    Warum ich die Flügel der Libellen hören konnte, das weiß ich nicht, aber ich konnte es, und wenn man einmal gehört hat, wie Libellen fliegen, dann vergisst man es nie mehr. Ich wusste danach auch, dass das Wetter riecht.
  


  
    Meine Tante war oft weg, als Lehrerin hatte sie noch andere Kinder, viele Kinder außer mir, die ganzen Schulkinder, die sie vom ersten bis zum vierten Schuljahr begleitete, und dann kamen neue Kinder in ihr Leben und sie in das Leben der neuen Kinder. Deshalb war ich oft allein zu Hause, das zwar ein Zuhause war, aber ein Übergangszuhause war es doch. Ich dachte oft an meine Eltern, fühlte mich aber auch von einem Gewicht befreit, das ich gar nicht weiter beschreiben konnte. Ich war froh, dass sie weggegangen waren, so, wie Großvater und Großmutter weggegangen waren, nach Amerika, wohin auch sonst. Leicht war es trotzdem nicht. Sie haben mich allein zurückgelassen, so, wie Vater von seinen Eltern zurückgelassen worden ist. In den Lücken, die die Sehnsucht etabliert, entstehen Spielräume der Wahrheit. Diese private Eltern-Mathematik fand ich als Erwachsene immer einleuchtend. Die Großeltern waren für meine Eltern ein Beispiel. Ich glaube, dass alle Menschen nur vor sich selbst flüchten, um nicht an den eigenen inneren Gleichungen zugrunde zu gehen. Auch ich habe das getan. Aber mich haben Menschen wie Ilja angezogen, eine Freundin wie Arjeta hatte mehr Einfluss auf mich als mein ganzer Stammbaum zusammen.
  


  
    

  


  
    Und doch vermisste ich meine Eltern manchmal, obwohl sie mir nie einen Grund dafür gegeben hatten, sie zu vermissen. In diesen Augenblicken der Sehnsucht suchte ich Verbündete, und da es keine Menschen gab, wurde die Luft meine einzige Verwandte. Erst sah in diesen Augenblicken das Pferd aus dem Stall heraus, als wollte es mir mitteilen, aber ich, ich bin noch da. Dann kam der Esel auf den Hof, und danach, immer, als folgten sie einem Zeichen, schwirrten die Libellen um mich herum, scharenweise, dabei gibt es bei uns weit und breit kein Wasser, nur ein paar vom Regen aufgefüllte Löcher, in denen sich Kuhköpfe spiegeln. Ich kann das Auftauchen der Libellen genauso wenig beweisen, wie man Träume beweisen kann, das eine ist so flüchtig wie das andere auch. Und natürlich habe ich nichts in der Hand, das Ilja als einen echten Menschen aus Fleisch und Blut ausweisen könnte. Ich bin nur in der Lage, darüber zu erzählen, was ich erlebt habe, mit Ilja und mit den Libellen. Jeder, der sich mit Männern und mit Dalmatien, mit der Erinnerung und mit Libellen auskennt, wird sofort sagen, dass ich lüge. Ich aber kann nur wiedergeben, was mir widerfahren ist.
  


  
    

  


  
    Ilja war der Einzige, der mir geglaubt hat. Vielleicht weil er selbst ein so guter Lügner ist. Und eben diese ganz bestimmte Mischung aus allem in sich trägt, was es in Jugoslawien gegeben hat. Geschwister habe ich nicht. Sie würden zu mir halten, das weiß ich, wenn ich eine Schwester hätte, oder, was für eine glückliche Vorstellung, zwei Schwestern, ich glaube, sie wären anders als ich, aber sie würden mir Glauben schenken, wir würden eins sein im Glauben. Keine meiner Schwestern würde je die Wirklichkeit meiner Erlebnisse anzweifeln. Aber diese Zeuginnen sind nicht da. Und so kann ich sie auch nicht suchen. Es ist eine Wahl, dass es im Draußen, wie Ilja immer die Wirklichkeit, die überprüfbare Wirklichkeit genannt hat, keine Schwestern und Brüder für mich gibt. Das Draußen ist nur unbekanntes Land, und wenn ich herumgehe, herumsuche, gucke, nach Kinos und nach Fremden, dann entdecke ich, dass ich gar nicht allein bin und dass das, was ich für eine terra incognita hielt, nur eine Einladung ist, sich selbst nicht so wichtig zu nehmen und dennoch nicht die Selbstachtung zu verlieren. In meiner Vorstellungskraft, die Ilja so sehr liebte und so sehr fürchtete, gibt es einen Kontinent aus Sand, und jetzt erst kann ich den Sandkörnern alles anvertrauen und ihrem Verschwinden in aller Ruhe beiwohnen.
  


  
    

  


  
    Vielleicht wäre mein Vater wie Ilja Schriftsteller geworden, wenn er sich nicht in der Nachkriegszeit zum Libellenmörder entwickelt hätte. Meine Tante sagte, Vater habe in der Kindheit die Kleider seiner toten Schwester getragen. Die Libellen sind in seiner ersten Sprache schon im Wort selbst nichts anderes als Mittlerinnen zwischen den Welten. Vilski konjić. Das Pferdchen der Feen. Als Kind hat mir das Wort stundenlange Grübeleien beschert. Ich hatte mir immer vorgestellt, Feen seien groß und schlank und natürlich langhaarig und langbeinig und überhaupt viel, viel größer als die braunäugige, von allen begehrte Nachbarin Marina, die das Inbild einer Frau für mich war, weil sie, wenn sie lachte, so schöne Grübchen auf beiden Wangen hatte.
  


  
    Noch vor dem Zusammenbruch Jugoslawiens ist Marina nach Amerika ausgewandert. Sie ging einfach mit einem Köfferchen in der Hand zur Landstraße. Jemand nahm sie nach Split mit. Sie flog über Frankfurt nach New York. Ich habe sie nie wieder gesehen. Sie war die erste Frau, die für mich, in meiner kleinen Kinderwelt, eine richtige Melusine war. Ich träumte sogar noch Jahre danach immer mal wieder von ihr. In meinen Träumen tauchte sie mit einem Schlangenleib auf. Ihr Gesicht sprang dann in eine Art doppelte Spiegelwelt, vervielfältigte sich dort und wurde immer feiner und alabasterfarbener. Während seiner Verwandlung roch es im Traum nach frisch gemähtem Korn. Und während der Geruch sich auf die Bilder legte, verschwand das Gesicht der Frau ganz hinter dem Spiegel, und vor dem Spiegel wurde mein Gesicht eingesetzt, an der Stelle, an der ihres verschwunden war. Vielleicht trug dieser Traum zu meinem Glauben an die Verwandlung bei.
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    Die Natur, das hat einer meiner damaligen Professoren irgendwo in einer seiner Schriften festgehalten, wie sie die Quantenmechanik beschreibe, erscheine dem gesunden Menschenverstand als absurd. Dennoch, heißt es bei ihm weiter, deckten sich Theorie und Experiment. Und so, schloss mein alter Professor, hoffe er, dass man die Natur akzeptieren könne, wie sie sei – absurd. Heute würde ich sagen, dass es in der Physik einen literarischen Ansatz gibt. Möglicherweise bilde ich mir auch nur ein, dass ich mit dem Schreiben überlebe, am Ende ist das Schreiben auch nur eine von tausend Arten, zielstrebig dem Tod entgegenzugehen. Und Ilja ist am Ende nur ein Teil der Schrift, durch die ich hindurchgehen muss, um nicht am Unwissen zu sterben.
  


  
    

  


  
    Damals, vor dem großen Haus, als es friedlich und windstill war, wesenhaft der Sommer kam und ging, wesenhaft war in all seinen Farben, Geräuschen und Gerüchen, da schmerzte dann doch das offenbar für immer beschlossene Fortbleiben der Eltern. Sie hatten mich vergessen. Vielleicht hatte ich mir doch hin und wieder eingebildet, sie würden Amerika für mich aufgeben, zurückkehren, bei mir sein und mit mir leben wollen. Zugegeben hätte ich das aber nie. Dann wieder fand ich es schön, mir die Zigeuner einfach so anschauen zu dürfen, ohne Vaters Geschichten anhören zu müssen. Aber das Gemeine an seinen Geschichten war, dass er sie schon erzählt hatte; er war nicht da, aber seine Erzählungen konnte ich nie wieder aus meinem Kopf löschen.
  


  
    Die Tante war immer freundlich und großzügig zu mir. Sie schien von meinen mich selbst überraschenden Träumereien zu wissen, und wenn sie mich beim Grübeln erwischte, sagte sie sanft und freundlich, sie werden nicht wiederkommen, sie sind abgehauen, wie deine Großeltern, haben dich allein gelassen, wie damals dein Vater von seinen Eltern allein gelassen worden ist. Du bist hier. Ich bin hier. Die beiden kommen nicht mehr zurück.
  


  
    Im darauf folgenden Sommer habe ich auf dem Dachboden das Album gefunden. Es war voller Spinnweben. Ich habe es ins Wohnzimmer getragen und auf den Esstisch gelegt. Dann habe ich es lange angesehen, wie eine Bibel, die nur für mich geschrieben worden war und von deren Inhalt mein ganzes Leben abhing. Ich war neun Jahre alt, und niemand war da an diesem Tag, nur ich und das Album, die Gegenwart.
  


  
    

  


  
    Später, in meiner utopischen Stadt (ich stellte sie mir immer wie ein Gehirn vor, das in all seinen Windungen den Arrondissements von Paris ähnlich ist), habe ich oft Spaziergänge gemacht. An den Sonntagen dachte ich immer an das Album. In meinem Kopf gab es in dieser Wunschstadt einen idealen Bezirk. Dort durfte es keine Vergangenheit geben. Das hatte ich mir so ausgedacht. Aber an den Sonntagen, gerade an den Sonntagen, wenn ich das Gefühl hatte, in meinem Herzen verkrampft sich die Welt, gab es vor allem die Vergangenheit für mich, sogar nichts anderes außer ihr.
  


  
    Ich glaube, ich wollte an den geschützten Bezirk glauben, an eine Gegenwart, in der es die heile und ganze Welt gab. Aber ohne das alte Leben, durchsiebt von den Wolkenkontinenten der Sehnsucht und Trauer, konnte das Neue nicht beginnen. Wo die Stadt wirklich begann und an welcher Stelle ich sie mir ausgedacht, in Gedanken ausstaffiert hatte, kann ich selbst nicht mehr nachvollziehen. Ich war überrascht, sie vermischte sich mit meiner Lebensstadt, und sogar Grenzposten gab es dort, so echt, wie Grenzposten nur sein können, richtige Leute, auf der anderen Seite der Grenze. Sie hatten strenge Gesichter, proletarische und andere, feinere, nicht von der Sonne gegerbte wie jene, die ich als Kind stundenlang betrachtet und innig geliebt hatte. Ich muss den Ausdruck innig geliebt benutzen, die deutsche Romantik hat mir zum Leben verholfen, die Aufklärung ist deshalb nicht an mir vorbeimarschiert, das geht gar nicht, denn ohne die Aufklärung hätte ich genauso wenig überleben können, wie ich ohne Ilja nur dahingelebt, aber nie gewusst hätte, wie es ist, um drei Uhr morgens irgendwo in Moskau an einer Bar mit ihm Gin zu trinken und Amy Winehouse jedes Wort zu glauben. Der Gin hat geschmeckt wie die Auferstehung. Das muss an Russland gelegen haben, an dem, was ich als lesender Mensch für Russland halte.
  


  
    

  


  
    Ich wollte nicht auf Ilja warten und habe doch auf ihn gewartet. Ich wollte nicht hoffen, aber ich habe gehofft. Ich wollte nicht jemand sein, der Sehnsucht hat und nur Sehnsucht erhält. Aber ich war jemand, der Sehnsucht hatte und der nur Sehnsucht erhielt. Was aber ist die Liebe eigentlich, wenn wir nicht warten, wenn wir nicht hoffen, wenn wir nicht Sehnsucht haben? Ist der Lohn der Sehnsucht je ein anderer als das Geschenk einer weiteren Sehnsucht?
  


  
    Vielleicht habe ich immer eine ideale Stadt gesucht, sie gebraucht, so, wie ich jetzt Ilja brauche, um mich aus meiner Erinnerungswelt in eine Gegenwartswelt vorzuarbeiten. Die Stadt schläft. Mein Leben wird sie wecken, eines Tages, wenn ich so weit bin, wenn ich zeitgleich schlafen und wach sein kann. Sie war gut zu mir, die Stadt, die allen Städten ähnlich sah, in denen ich gelebt hatte, und die doch anders als alle Städte war, die ich kannte. In meiner Vorstellung vermischten sich in ihr alle Straßen, auf denen ich in meinem Leben gegangen war, Paris, Split, Sarajevo, New York, München, Berlin, Amsterdam, Frankfurt, alle diese Städte und Kleinstädte wie Nancy und ganz andere Städte wie Marrakesch wuchsen zu einer großen Stadt in meinem Inneren zusammen. Diese innere Stadt ließ meine Gedanken für sich arbeiten. Ich dachte mir jede Straße, jedes Café, jedes Kino aus, fügte hier eine Ecke hinzu, eine Wirtschaft, ein Kino, das ich einst irgendwo gekannt und gerngehabt hatte. Ich dachte mir mein Leben in dieser Stadt aus, meine Erinnerung, alles, was nach Leben aussah, landete in diesem Kreis aus Straßen, Träumen, Reminiszenzen und Versatzstücken aus unzähligen fremden Sprachen. Farben und unbekannte Vögel bekamen natürlich ihren eigenen Platz. Der Kreis wuchs, Stück für Stück, in Spiralen, ein Bezirk aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft reihte sich an den anderen, beschirmt von Bäumen, Palmen und mediterranen Gerüchen. Mittendrin das Tosen meines ersten Meeres im Herbst, das stille Blau des Sommers. Später, ja später, das Gedächtnis der Stadt, die meine Stadt in allen Städten war und alle Städte, die zusammen mein Leben ergaben. Ich ging in diesem Leben wie auf echter Erde spazieren. Wohin auch immer ich auf meinen erdachten, zusammengesuchten, gebastelten Straßen ging, wo auch immer ich meinen Kaffee trank und wo immer ich die neuesten Filme sah, eines ging immer mit mir mit: meine Vergangenheit. Ich konnte sie einfach nicht abschütteln. Meine ersten Jahre, ihre bleiernde Schwere. Das Licht des ersten Augusts. Das Land, in dem ich geboren bin und das es so nicht mehr gibt, auch dieses Land ging mit, der alte rote Pass, das alte gesamtjugoslawische Lied. Immerhin, tröste ich mich manchmal in Gedanken an Dalmatien, sprechen sie dort doch noch die Sprache, die auch ich gelernt habe. Es ist nicht wie in Lemberg für einen Polen, ich kann noch immer die Menschen verstehen, ihren Sätzen noch wissend zuhören. Ich weiß, was sie sagen, wenn sie nichts sagen, und ich weiß, was sie verschweigen, wenn sie reden. Noch immer bin ich eine von ihnen. Noch immer kennt man mich dort. Noch immer ist dort der Anfang von allem.
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    Abwesenheit. Du kennst sie in- und auswendig. Du gehst auf dem Boulevard Raspail spazieren, immerzu, in der rue de Rennes, die rue de Rennes hoch und runter gehst du, du kennst diese Straße schon nach einer Woche auswendig, so oft gehst du auf ihr auf und ab, jeden Baum, jede alte Frau, die auf die Straße um sieben Uhr abends schaut, die kennst du auch; alle kennen dich als die, die da jeden Tag geht. Fragst dich, wohin die anderen gehen, so strebsam neben dir, als gäbe es den Winter gar nicht. Sie gehen alle so wie Festentschlossene gehen. Offenbar kennen sie ihr Ziel, haben Hunde, Freunde, Feinde, ein Album voller Bilder; Polaroids von früher, kostbare Beweise ihrer vergangenen Sonntagnachmittage. Das sind ihre Schätze. Wie an einer Silberschatulle halten sie sich an den Schätzen fest, mit Botschaften versehen, die ein Liebender seiner Geliebten gab; damit sie ihn nicht vergisst. Niemals. Ein Kästchen aus Sarajevo, ein Kästchen aus Amsterdam, ein Kästchen aus Leben.
  


  
    

  


  
    Damals, auf diesen endlosen Pariser Spaziergängen, habe ich Arjeta kennen gelernt. Der Krieg in Jugoslawien hatte gerade begonnen, niemand konnte es glauben, niemand, dass so etwas in Europa geschehen konnte. Das sagten sie jedenfalls alle, in Europa, so sagten sie das, als könnte das Wort an sich den Krieg rückgängig machen. Ich habe in Arjeta sofort eine von uns erkannt, weil sie diesen Unsinn über Europa nicht gesagt und Europa nie etwas zugetraut hat, von Anfang an nicht. Sie war klein, dunkelhaarig und rauchte eine Zigarette nach der anderen, Gauloises, ohne Filter. Sie stand direkt vor dem Kino L’Arlequin,komischerweise wurden gerade alle Filme von Rainer Werner Fassbinder gezeigt, und ich sah sie von da an jeden Abend um die gleiche Zeit dort stehen. Ich fragte mich, ob sie sich jeden Abend etwas anderes von Fassbinder ansah oder jeden Abend dort auf jemanden wartete, so wie ich es gerne getan hätte. Eigentlich war ich mir gleich sicher, dass sie eine Emigrantin war, sie konnte gar nicht etwas anderes sein. Ich sprach sie ein paar Abende später an. Und tatsächlich, sie hatte sich vorgenommen, alle Fassbinder-Filme zu schauen. Ohne Umschweife fragte ich sie, seit wann sie in Paris sei, in unserer Sprache fragte ich sie das. Ohne mit der Wimper zu zucken antwortete sie mir, ebenso ohne zu zögern, in unserer Sprache, auch sie hatte mich erkannt. Ich habe sie nie gefragt, woran eigentlich sie gesehen hat, dass auch ich in Jugoslawien geboren bin.
  


  
    Sie kam aus Sarajevo, hatte dort 1989 bei Dževad Karahasan Dramaturgie und Dramengeschichte an der Akademie für Szenische Künste der Universität studiert. Sie stand vor dem Kino wie sonst nur eine Französin vor einem Kino steht, so spezifisch unbeschäftigt, als warte sie auf nichts und niemanden, verbringe ihr Leben dort stehend. Und sie wartete auch nicht, sie tat nur so als ob. Arjeta hatte einen knielangen violetten Rock an. Alles an ihr wirkte pariserisch, aber die Art und Weise, wie sie ein rotes Seidentuch und den Rock miteinander kombiniert hatte, verriet mir ihr Anderssein. Allein schon die Wahl der Farben, die roten Handschuhe und der schwarze lange Mantel offenbarten mir etwas, das ich auf meinen Spaziergängen hier noch nie bei einer anderen Frau gesehen hatte. Sonst trug nur ich Lila und Rot zusammen, und mir hatte einmal eine andere Jugoslawin diesen Farbentipp gegeben. Konnten diese Farben tatsächlich etwas über sie erzählen? Und dann sagte Arjeta, sie wohne vorübergehend in der rue Dauphine 22. Eine zwanghafte Angewohnheit werde ich seit der Jugend nicht mehr los, ich denke immer, dass Zahlen und Buchstaben noch einen tieferen Sinn als nur die Form und die von ihnen etablierte mathematische Bedeutung haben. Wenn jemand in seiner Adresse die Zahlen aus meinem Geburtstag oder Buchstaben aus meinem Namen trägt, fühle ich eine Art Vertrauen zu diesem Menschen, das völlig unbegründet ist und das mich schon oft in schwierige Situationen gebracht hat. Nach Doppelungen bin ich geradewegs verrückt, die interessieren mich besonders. Arjeta ist deshalb nicht sicher vor mir, auch wenn ich harmlos aussehe, ich habe einen schädlichen Blick, ich kann das Dunkle in den Leuten sehen, den Abgrund, ihre heimlichen Amouren. Und gleich geht die Denkmaschinerie los, sofort bilde ich mir ein, irgendeine Art von Schicksal verberge sich dahinter, womöglich auch Verwandtschaft; vielleicht auch das. Ich bilde mir ein, dass mein Wissen etwas mit dem anderen zu tun hat und irgendeine Brücke, sei es auch nur eine über den Abgrund, uns bis auf weiteres wie ein Fatum verbindet.
  


  
    

  


  
    Arjeta war wie ich, aber zugleich ganz anders, sie trägt zum Beispiel bis heute nie Kleider, nur Röcke und Hosen. Und ich kann ohne Kleider gar nicht mehr leben. Sie ist trotz ihres pariserischen Aussehens strenggenommen proletarisch. Sie zählt ständig irgendwelche Planeten auf, deren Namen ich nie gehört habe, und ich höre ihr zu wie einer Naturgewalt. Meine Gefühlswelt gehorcht ihr, alles, was sie erzählt, hat etwas ansteckend Lebendiges. Sie erfrischt einen wie das Meer, mit jedem Wort, und ich möchte ihr die Wörter von den Lippen trinken, so sehr klingt alles nach Fülle, nach Erde, was sie sagt; fühlt sich an wie damals die vertrauten Felder, auf denen der Mais und der Klee wuchsen, jene warme rote Erde, in die ich als Kind bloßhändig hineingriff, um dem Geheimnis der Pflanzen auf die Spur zu kommen, dort aber nur auf Wurzeln und Regenwürmer, doch nie auf ein Geheimnis stieß. Arjetas Sätze haben immer einen Höhepunkt, sie spricht wie Musik, mein Gott, sagte ich zu ihr, sogar dein Mund ist musikalisch.
  


  
    Es ist kein Zufall, dass sie bei Karahasan studiert hat. Vielleicht würde auch er sagen, dass der Zufall nur etwas für Leute ist, die sich sehenden Auges ihrer Blindheit schon in der Vorvergangenheit anheimgeben. Der Zufall ist nichts mehr und nichts weniger als so eine Art verdammte und verdammt präzise jugoslawische Mathematik, die uns überall im Ausland als Vertraute zusammenkommen lässt, überall, auf französischen Boulevards, in römischen Bussen, in allen möglichen vorstädtischen Kinosälen Europas, in der Schweizer Hauptstadt, an den kleinsten Flughäfen der Welt, in Chicago, wenn auch manchmal nur in der Phantasie, und dann auch in der deutschen Provinz, irgendwo am Rande von irgendetwas, wo das Wort Metropole sich wie ein Mantel von Chanel anhört, wie teures Parfüm, wie Schmuck von Gott weiß wem oder eben von Yves Saint Laurent und wie jene alle heißen, deren Namen den Emigranten wie Namen ferner Kontinente vorkommen müssen, wenn sie an den Abenden mit ihrer Müdigkeit und nicht mit Luxus die Bezirke der Weltmetropolen ausweiten.
  


  
    

  


  
    Arjeta ist auch müde, liebt aber schöne Dinge. Doch ein Rest Sozialismus hält sie immer davon ab, sich überaus Teures zu kaufen. Dinge seien letztlich nur Dinge, sagte sie, sie dürften einfach nicht viel kosten (und nicht mit der Wirkkraft der Dinge verwechselt werden). Ein Kleid sei in Paris manchmal so teuer wie ein Auto. Wenn man nicht viel Geld hat, kommt einem alles so teuer vor wie ein Auto, sagte ich, und wir lachten. Als ich nach Berlin zog, fehlte mir Arjeta sehr. Sie ist länger in Paris geblieben als ich. Sie hatte Verwandte in Meudon-Val-Fleury, und als ich noch in der Nähe vom Jardin du Luxembourg wohnte, gingen wir oft von dort los, um zusammen im Wald zu spazieren, machten uns in Richtung Versailles auf, sammelten Pilze, wunderten uns, dass Marina Zwetajewa, deren Gedichte wir beide auswendig konnten, dort inmitten der großen Wälder Sehnsucht nach »mehr Wald« hatte.
  


  
    Ihre Sehnsucht nach Russland, die konnten wir gut verstehen, aber vielleicht hatte ihre Sehnsucht nur russischen Kiefern und Birken gegolten und die gab es in Meudon tatsächlich nicht.
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    Wie ist Arjeta von Paris nach Berlin gekommen? Wie alle Osteuropäer. Einfach so. Sie war bereit, eine neue Sprache zu erlernen, und jeder, der Paris kennt, weiß, dass es einen auffressen kann und dass man irgendwann nicht mehr man selbst ist, wenn man anfängt, eine andere Form von Körpermusik in sich zu tragen und sich für jeden kleinen Mist zu bedanken und freundlich zu lächeln, obwohl man gerade gar nicht freundlich gestimmt ist. Wenn man zu lange bleibt, wird man zum Phantasma der anderen, besser gesagt, zu einem, von dem man sich vorstellt, dass es ein Phantasma für die anderen sein könnte. Man muss schnell wieder weggehen, wenn man nicht für immer bleiben will. Automatisch gehört man dann sonst dieser pariserischen Gattung Mensch an, die es sonst nirgendwo auf der Welt gibt. Vielleicht, ja, vielleicht kann man dort bleiben, wenn man immer ein Emigrant sein möchte. So jemand, der wie Emile Cioran am Ende seines Lebens das Gedächtnis verliert. Und weder Kraft hat, es draußen zu suchen, noch es in sich selbst zu finden.
  


  
    Es liegt aber in der Stadt herum, überall liegt das Gedächtnis herum, hat sich umverteilt auf die dortigen Straßen, Ecken, Bistros, ist übergesprungen auf jeden Spaziergänger, auf jeden Kinogeher, den man dort an einem der Feiertage getroffen hat, und die Kinogeher sind die einsamsten unter allen anderen Alleingehern dort. An Heiligabend trifft man die halbe Stadt in den Kinosälen und alle tun so, als sei es normal, dass sie dort allein sind, allein mit den anderen, die auch allein sind. Vielleicht wollten weder Arjeta noch ich so eine Zukunft haben, nicht das Gedächtnis auf die anderen umverteilen, auf Zufallsbekanntschaften, auf Liebhaber, die wir nie wieder sahen, aber manchmal spontan miteinander teilten, denen wir zwischen den Kinosälen und irgendwelchen neuen Cafés begegneten, in denen Filme gedreht wurden und in die man nie wieder gehen konnte, weil alle Touristen zum Beispiel »Amélies Café« sehen wollten und kein Mensch mehr den Cappuccino danach bezahlen konnte, weil er so teuer geworden war wie ein ganzes Menü im Quartier Latin.
  


  
    

  


  
    Arjeta lebt jetzt in Wilmersdorf. Wir können uns mit dem Fahrrad besuchen, manchmal fahren wir uns entgegen und treffen uns irgendwo in der Mitte, gehen einkaufen, wissen genau, wann und wo es eine neue Modekollektion gibt, seit letzten Sommer lieben wir alles, was aus Dänemark kommt. Milan Kundera können wir hier nicht treffen. Aber wir brauchen auch keinen Schriftsteller mehr, der uns sagt, dass wir besondere Schuhe anhaben. Das wissen wir schon längst alleine. Auch hier in Berlin geht Arjeta ständig ins Kino, aber nicht mehr allein, in Berlin sind alle schnell miteinander bekannt. Seit fünf Jahren lebe ich in Berlin, Arjeta seit drei, und wir haben so viele Freunde, dass wir uns Ausreden ausdenken müssen, um noch etwas Zeit für die Arbeit zu haben. Arjeta hat in Paris Modedesign studiert und schneidert hier bunte Röcke, Tücher, Hüte. Ich habe Glück, sie näht mir alle Kleider, die ich haben will. Ich denke sie mir aus, und sie denkt sie an den Stoffbahnen entlang in die Welt. Neulich hat am Wannsee ihr früherer Professor aus seinem neuesten Buch vorgelesen, in Deutschland kennt man ihn sehr gut. In Dalmatien muss man ihn noch entdecken, es ist erstaunlich, wie lange ein Krieg dauern kann, wie lange er den Frieden mit seinen Prothesen, Krücken und dienstbereiten Soldaten durchsetzen kann. Posttraumatische Belastungsstörungen dienen noch immer nicht als Mittel zur Aufarbeitung der Vergangenheit.
  


  
    

  


  
    Der Professor und sie haben einander erkannt. Arjeta hatte mir schon vorher gesagt, sie werde nach dem Vortrag schnell verschwinden, nach Hause gehen, sie ertrage es nicht, diese Zusammentreffen, die sie an ihre Vergangenheit erinnerten. Sie hatte Tränen in den Augen, als ihr einstiger Professor sie mit ihrem Namen ansprach. Ich habe Arjeta nie vorher und auch nie wieder danach weinen sehen.
  


  
    An diesem Abend weinte sie, ich glaube, es lag gar nicht an der Vergangenheit, bloß an der Art, wie Dževad Karahsan die deutschen und die slawischen Wörter aussprach, so wie sie eben nur ein Bosnier aussprechen konnte, mit so viel behutsamer Zärtlichkeit. Und Arjeta war seit der Flucht aus Sarajevo nicht mehr in ihrer Heimatstadt gewesen, sie will nie wieder dorthin zurück, sagt sie, nie wieder. Und ich nicke, ich weiß, was sie meint, aber es macht mir auch Angst. Viele Jahre wollte ich nie wieder nach Dalmatien zurück, aus anderen Gründen, bei mir war es nicht der Krieg, sondern seine Auswirkungen. Meine Eltern, erzählte mir Tante Filomena, hatten in den neunziger Jahren nach Europa zurückkehren wollen, vielmehr meine Mutter, mein Vater hatte sich in eine Schauspielerin aus New York verliebt und war zu ihr gezogen. Dann brach der Krieg aus, und meine Mutter kam nicht, sie blieb einfach in Amerika, und ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Ihr Blick auf unser aller Vergangenheit wird mir nie offenbart werden. Ich wollte nicht mehr nach Dalmatien gehen, nicht einmal im Sommer. Und zwölf Jahre lang hielt ich das auch durch. Und ging dann doch hin, in einem kalten April, der Hund meiner Tante bellte, als habe er die Tollwut, es regnete, und ich weinte, zusammen mit den Regentropfen flossen mir die Tränen die Wangen hinunter. Die Tante sah es, schimpfte aber nur über das schlechte Wetter. Und seitdem fahren wir ständig dahin. Ich habe uns sogar ein kleines Haus in der Nähe von Split gekauft, ein paar Bücher stehen da schon, die lasse ich absichtlich dort, damit etwas im Haus bleibt und das Haus Ezra und mich nicht verstößt, wenn wir das nächste Mal kommen.
  


  
    

  


  
    Schweigend gingen Arjeta und ich vom Wannsee zur S-Bahn. Dann fuhren wir in die Stadt, wortlos sahen wir uns ab und zu an, schwiegen aber die ganze Fahrt über. Here we go again, sang James Blunt aus dem überlaut eingestellten I-Pod einer blonden jungen Frau, die sich wie Brigitte Bardot geschminkt und offenbar gerade geweint hatte. Ihr Kajalstift war verschmiert. Schweigend stiegen wir am Savignyplatz aus, Arjeta und ich hatten beide Hunger. Wir gingen zum Italiener an der S-Bahn und bestellten uns Schnaps, noch bevor wir uns für Spaghetti entschieden, tranken wir den Schnaps in einem Zug aus. Die Zeit der Kindheit, sagte ich … Hau ab, sagte sie, die Kindheit … ich werde das Goldene Zeitalter nie wieder zurückholen können.
  


  
    Ihre Formulierung vom Goldenen Zeitalter machte mich sprachlos, ich schaute weg, nahm mir eine von Arjetas Zigaretten, ging nach draußen, rauchte, und als ich wieder zurückkam, sagte ich, aber jeder Mensch verliert doch seine Kindheit. Auf die eine oder auf die andere Art, fügte ich leise hinzu. Zwischen verlieren und bestohlen werden gibt es einen großen Unterschied, sagte Arjeta. Und wir schwiegen wieder, zusammen, es war ein gemeinsames Schweigen, wie es mir nie mit einem anderen Menschen als Arjeta möglich war. Meine Gedanken drifteten zu Ilja ab, Arjeta umarmte mich, sie wusste, dass ich jetzt nicht mehr bei mir war, und als sie mich umarmte, gab ich ihr einen Kuss auf die Wange. Sarajevo. Mir fiel ein Lied ein, das jeder in Jugoslawien kannte. Jel’ Sarajevo gdje je nekad bilo …
  


  
    

  


  
    Sarajevo, dachte ich, das wird immer Ilja für mich sein. Die Geometrie von Iljas Liebe ist in seinem intimen Leben versteckt, so nennt er das, was wir miteinander erlebt haben. Ich glaube, er übersetzt da irgendetwas aus dem Englischen und gibt nicht einmal zu, dass er die Formulierung von Buckminster Fuller hat, der von der Geometrie des Denkens gesprochen hat. Ich verrate Ilja nicht, dass ich es weiß, ich verrate ihm überhaupt nichts von mir, obwohl ich ihm alles erzähle, so dass er denken könnte, meine Geometrie habe Platz in seinem intimen Raum. Arjetas Trauer ist mit einem Mal dringlicher als alles, was ich mit Ilja verbinde. Auch sie ist Sarajevo. Sie hat alles in dieser Stadt verloren. Wir schauen uns den Sternenhimmel von Berlin an. Arjeta raucht auf eine besessene Art, wie ich selbst in jenem Sommer geraucht habe, bevor Ilja zu Besuch kam. Manchmal vermischt sich der einfache Zigarettengenuss mit Bildern jenes Tages, an dem Yutel in Jugoslawien ein Festival für Frieden organisierte. Yutel war ein Fernsehsender, der letzte gesamtjugoslawische. Schon der Name hört sich nach etwas an, das man wie einen Gegenstand verlieren kann. Fünfzigtausend Menschen standen bei Regen in Belgrad beisammen. Die schwarzen Listen hatte man schon geschrieben, und langsam fingen die Ersten an, mit Totenköpfen Fußball zu spielen. Die eine Seite filmte Tote, Ermordete, Missbrauchte und präsentierte sie der anderen Seite zur Hauptsendezeit im Fernsehen als die bestialischen Taten der Feinde. Vorher erschafften sie aber zwei mathematisch präzise Seiten. Es war egal, wer die Toten, Ermordeten, Missbrauchten waren. Und genauso egal war es, wer sie getötet, ermordet, missbraucht hatte. Wichtig war nur, dass sie tot, ermordet und missbraucht waren, denn genau das war jetzt vonnöten. Anderswo ging alles ganz normal weiter, alles wie bisher. Die einen fütterten, zeitgleich zur jugoslawischen Nachrichten-Hauptsendezeit, die Enten im Hydepark, die anderen gingen, an ihre Verwandten denkend, in den Straßen von San Francisco spazieren, studierten in München oder betranken sich zum ersten Mal in der Nähe von Frankfurt oder entdeckten das Café Dragonfly in Chicago, und in Berlin rauchte sicher jemand seine erste Zigarette und lernte, wie man küsst, wie man verliert, wie man lacht, Sprachen lernt, und dann lernte ein anderer Deutsch, Wort für Wort, Silbe für Silbe. Neue Adressen, neue Pässe. Der Tod, sagt Arjeta plötzlich, ist die konsequenteste Form der Emigration. Sie sagt immer solche Sachen, ganz plötzlich kommt so etwas aus ihr heraus.
  


  
    

  


  
    Früher hätte ich so einen Satz wie Brot gegessen. Aber ich kann jetzt nicht mehr, diese Art Brot macht mich krank. Ich will nicht ständig über den Tod nachdenken und mache es doch. Immer umgeben mich Menschen, die mit mir über den Tod reden und mir erklären wollen, wie man seine eigenen Gedanken kontrolliert. Ich will nicht über den Tod reden, ich will den Tod beschreiben, sein hässliches Gesicht, die Wangen all jener, die ihn auf ihren Lebenskonten mitführen. Und wie sehen die Wangen dieser Leute aus? So wie die Wangen anderer Menschen auch. Die Sache ist die, die Wangen der Mörder sehen manchmal sehr schön aus, wie gemalt. Aber das merkst du erst, wenn dein Bruder gefallen ist, dein Vater keinen Arm mehr hat, dein Nachbar keine Beine mehr, wenn dein Onkel gestorben ist, durch einen zufälligen Schuss, der niemanden treffen sollte, draußen, auf irgendeinem Feld, wenn das Letzte, was dein Onkel gegessen hat, eine Faust voll Erde war und er keinen Zeugen hatte, niemanden bei sich, nichts, außer dieser Erde, die nie vorher mit ihm gesprochen hatte, nie, nur als er diesen letzten Hunger hatte. Es war Hunger nach Leben, den er vorher nie gespürt hatte. Nur weggelaufen ist dieser Onkel, erst nach Deutschland, dann nach Australien, dann ins dalmatinische Dörfchen zurück, zum Schnaps, dann zum Krieg, dann zur Erde, dann zurück zum ersten Hunger: zurück zum Leben. Aber es war zu spät. Das Leben hat ihm nur eine Faust voll Erde gegeben.
  


  


  
    28
  


  
    War ich mit Ilja je glücklich oder hatte ich nur Sehnsucht nach dem Glück mit Ilja? Arjeta ist natürlich skeptisch. Aber wir wissen beide, dass ich alles andere als schizophren bin. Es ist sicher, wie alles sicher ist (also nichts), dass ich sehr glücklich mit Ilja sein wollte. Mein Bestreben, das Gesicht des anderen mit meinen inneren Augen zu verstehen, ist ein Rätsel, auch für mich. Warum wollte ich es ausgerechnet sein, die ihn genau sieht, die ihm zu einem sprichwörtlich ehrlichen Leben verhilft? Konnte ich denn selbst ehrlich leben – und was ist ein ehrliches Leben? Ist ein bisschen Lüge wirklich nicht erlaubt?
  


  
    

  


  
    Was auch immer meine Ehrlichkeit verlangte, ich habe mich überfordert, habe neue Ehrlichkeitsgrenzen erfunden, aber Ilja kann nicht ehrlich leben. Er müsste dafür zugeben, dass er seit Jahren seine Frau betrügt und am Ende kameradschaftliche Freundschaften mit all diesen Frauen schließt, die seine Geliebten waren. Er bringt sie sogar nach Hause mit. Er erfährt schnell alles über sie und findet dann einen Grund, sie mit seiner eigenen Frau zusammenzubringen. Dann gehen sie zusammen in Konzerte, ins Kino, ins Restaurant.
  


  
    Ich glaube, seine Frau weiß es und spielt das Spiel mit. Ilja sagt, er werde sie nie verlassen, sie sei ohne Vater aufgewachsen, und wenn er sie verlassen würde, wäre sie verloren. Das glaubt sie selbst sicher auch. Dabei ist es umgekehrt. Ilja ist verloren ohne sie. Vor mir hat Ilja Angst, aber er schreibt mir überallhin, nach Minsk, nach Odessa, nach Marrakesch. Er will nicht, dass ich einen Tag verbringe, ohne an ihn zu denken. Ich denke viel an ihn, ich denke so viel an ihn, dass ich gar nicht merke, wie ich mich dabei aus meinem eigenen Leben wegdenke. Es ist leicht, sich aus dem eigenen Leben wegzudenken, wenn du nie ein eigenes Leben hattest. Ilja sieht mich an, um sich selbst auszulöschen. Ich denke an ihn, damit ich vergesse, dass ich mich auslöschen kann, und damit ich aus den Augen verliere, dass Denken und Sterben manchmal das Gleiche bedeuten.
  


  
    

  


  
    Um stärker zu sein als das, was man sieht, muss man bereit sein, sich selbst zu vergessen, so zu vergessen, wie man sich schon kennt. Über welche Art Brücke muss man gehen? Die Brücke ist sprachlose Zeit und auf ihr wird geschossen. Einsamkeit. Alleinsein. Und darunter, das noch tiefere Wasser, irgendeine Art von Exil, wortloses Terrain. Natürlich ist diese Brücke nicht mehr und nicht weniger als die eigene Angst. Es ist eine Binsenweisheit, aber Kraft braucht man trotzdem, um nicht vor der eigenen Angst zu fliehen, sie ist wie ein bissiger Hund, sie schnappt sonst zu, wenn du es am wenigsten erwartest. Ich habe gelernt, den Hund anzulocken. Es war wegen Ilja, ich hätte sonst nicht derart ausdauernd auf ihn gewartet. Obwohl er mir sagte, dass ich nicht warten dürfe (»du darfst nichts bereuen und auf nichts warten«).
  


  
    Ich wartete trotzdem, das konnte ich einfach am besten. Zeit spielte keine Rolle, wenn ich auf die Zeit achte, kann ich gleich von der Brücke springen. Das ist keine Art zu leben, niemand schaut auf die Uhr und zählt dabei, wie lange es dauert, bis die eine Erfahrung verbucht ist und die andere auf ihre Erfüllung wartet. Zeit ist nicht Leben. Aber irgendetwas Verrücktes macht die Zeit mit den Menschen. Irgendetwas stiehlt sie und verschwindet mit dem Gestohlenen, so geschickt, dass wir es nicht bemerken.
  


  
    

  


  
    Wir haben Steine am Strand gesammelt, ganz viele, Ilja hat immer die allerkleinsten, fast unsichtbaren gefunden, die so klein sind, dass sie niemand sieht. Ich habe alle möglichen gefunden, große und kleine und mittelgroße und mittelkleine. Wir haben die Steine erst in unseren Hosentaschen verstaut und im Hotel auf dem Bett sortiert, nach Farbtönen und Formen und Größen.
  


  
    Ilja hat überall eine Geliebte, sein Gedächtnis ist voll von Städten und Frauen, vielleicht bin ich auch nur ein Punkt, eine rotköpfige Stecknadel auf seiner geheimnisvollen Landkarte. Ein Geliebtengedächtnis, so etwas hat mein Ilja, es ist so bunt wie ein Gobelin. Mir hat er von dem Gobelin erzählt. Ist das gefährlich oder gut, frage ich Arjeta, ich meine, dass er mir von diesen Frauen erzählt. Sie schaut weg, das ist natürlich gefährlich, sagt sie rauchend, ohne sich zu mir umzudrehen. Jede Frau ist eine Brücke zu Iljas Dunkelheit. So sieht es Arjeta. Ich sehe es anders, ich glaube, Ilja braucht die Frauen, um wach zu werden. Irgendetwas in ihm schläft so tief und fest, dass er allein nicht aufwachen kann. Er liebt diese Frauen, er sucht etwas, eine Art Restwachheit, und wenn er sie gefunden hat, dann integriert er sie alle, eine nach der anderen, in sein Leben oder in das, was er sein Leben nennt. Einmal hat Ilja gesagt, du vergisst immer, dass ich kein Privatleben habe. Wenn man kein Privatleben hat, dann hat man doch überhaupt kein Leben, habe ich damals gedacht. Aber ich habe es nicht ausgesprochen. Ich hatte Angst, Ilja wegen solcher Sätze zu verlieren. Ich wollte Ilja aber nicht verlieren. Aber dann wollte ich auch nicht in seinen Gobelin integriert werden. Ach Liebes, sagt Arjeta, muss es denn immer Liebe sein? Eine Albanerin aus Boston hat nicht einmal versucht, sich in sein Gedächtnis einzuschreiben, er allerdings auch nicht in ihres. Nach zwei Tagen schon haben sie einander wieder Adieu gesagt. Ilja sagt, sie wollte nicht mehr und nicht weniger als Sex, und den haben sie schon am Nachmittag gehabt, eine Stunde nachdem sie einander begegnet sind.
  


  
    

  


  
    Ich habe keine Ahnung wie das geht, wie man sich vor einem Menschen auszieht, den man gerade eine Stunde lang kennt. Vielleicht lerne ich das eines Tages, ich bewundere diese Menschen, genauso wie ich Schauspieler bewundere, die auf Kommando weinen können. Ich glaube ihnen ihre Tränen, sie kommen zwar auf Zuruf, aber sie leben in ihnen, die ganze Zeit leben sie in ihnen, so wie die Maiglöckchen auf meinen ersten Wiesen in meiner Vorstellung auch immer über den ganzen Winter hinweg gelebt haben und dann, so dachte ich mir es jedes Frühjahr, ihre Köpfchen zeigten, weil ich sie erst jetzt sehen konnte und der Winter nun einmal kein solches Sehgebiet ist. Man braucht andere Augen, wenn man liebt. Es gibt nichts, was man im Außen wirklich sehen kann, wenn man es nicht von innen sieht. Das jedenfalls war lange Zeit meine Devise.
  


  
    

  


  
    Als ich in Gedanken an meiner idealen Stadt baute, brach im ehemaligen Jugoslawien der Krieg aus. Arjeta kannte ich noch nicht. Ilja auch nicht. An den Flüssen der großen jugoslawischen Städte wechselten die Cafés ihre Besitzer. Wo einst Musik gespielt wurde, traf man sich jetzt nicht, um Neuigkeiten, sondern um Waffen auszutauschen. Wenn eine Razzia kam, anfangs, als es noch den Ansatz einer Ordnung gab, schmissen die Leute die Waffen ins Wasser. Und dann ging alles weiter wie bisher, jedenfalls in der Anfangszeit. Danach sah man überall Waffen. Es schien, dass Waffen an die Stelle der Sprache getreten waren. Und was anfangs nur für jene so schien, die diese Wirklichkeit nicht wahrhaben wollten, wurde Alltag. Die Waffen hatten die Wörter ersetzt. Und es war gleich, wem sie gehörten. Jeder schoss jetzt, wann immer er nur konnte. Dann wurden die Balkanmythen ausgepackt, im weiten Westen bekamen alle möglichen Leute trauernde Gesichter, wenn du als junger Mensch das Wort Jugoslawien sagtest. Manchmal fragten sie mich aus, ich versuchte etwas zu antworten, naive Dinge, so etwas wie In meinem Dorf lebten alle zusammen … Aber schon unterbrach man mich, ja, doch nur, weil ihr musstet. Sie wussten bereits alles, es war leicht, den Balkan in ein Klischee zu verwandeln, um sich selbst außen vor zu lassen. Es war ihnen egal, dass ich die dicke serbische Frau wirklich geliebt habe, weil sie dick und warm und schönäugig war und man nie auf den Gedanken kam, sie in Kategorien zu packen, sie backte doch einfach nur den besten Kuchen für mich, wenn die Tante und ich an den Wochenenden im Dorf waren. Es war mir völlig egal, ob die Kuchenbäckerin Serbin oder Astronautin war, ich liebte sie für ihre bunten Schürzen, für ihr kräftiges Lachen und dafür, dass sie anders als alle anderen Frauen war. Sie passte auf mich auf, zeigte mir, wie ein Kälbchen zur Welt kommt, und so etwas zeigt einem niemand in der Stadt. Du siehst als Kind zum ersten Mal, wie so ein kleines Kälbchen auf seinen wackeligen Beinen steht. Niemals mehr vergisst du dieses Zurweltkommen. Niemals deine Zeugenschaft. Das Heu riechst du noch immer, das kleine Steinhäuschen hast du dir eingeprägt wie kaum je etwas anderes im Leben. Ganz genau riechst du das Fell des neugeborenen Tieres, fühlst seine Wärme, deine Verwandtschaft mit ihm, sein rätselhaftes Geborensein. Dein Anderssein auch, deinen ersten Wunsch, etwas Neugeborenes, Warmes zu berühren, es zu umarmen, es nie mehr loszulassen. Und dann siehst du diesem Tier zu, wie es jeden Tag wackerer wird, jeden Tag mehr Lebendigkeit und Festigkeit in seinen Körper einkehrt, und du nimmst dir eifrig das Tier als Beispiel, du eiferst ihm nach, willst auch so wacker und schön und warm und groß sein wie es. Du erzählst es niemandem, aber so, genau so ist es für dich. Und später wollen dir alle sagen, dass du dieses Erlebnis nicht so wichtig nehmen sollst, es war ja nur ein Tier, dass es einer Serbin gehörte, das ist egal, verstehst du, rufen sie dir noch in die Vergangenheit hinein, in deine ganz persönliche Geschichte, und in dieser Geschichte musst du jetzt bitte Änderungen vornehmen, musst verstehen, dass du damals schön dumm warst, dass nur Dummköpfe wie du Nachbarn und Tiere auf die gleiche Weise lieben können, dass doch alle Nachbarschaft und alle Liebe schlicht und ergreifend verordnet war. Und bitte versteh noch eins: dein erster Lehrer, den du so gern hattest, Genosse Edo, den streichst du jetzt mal auch als netten Menschen, Tito hat ihn nur aus Bosnien als jugoslawisch-muslimisches Integrationsbeispiel nach Dalmatien geschickt. Mag sein, dass dieser Genosse Edo ein guter Mensch war und wohl auch noch liebenswürdig dazu, aber er war nicht von Natur aus nett, er war einfach nur ein Exempel, ein politisches Beispiel, praktisch nur eine Art Ziffer, ein Experiment, nichts weiter, deine Erfahrung mit ihm war bedeutungslos. Also merk es dir: der Krieg war natürlich vorprogrammiert. Die Serbin hat extra guten Kuchen gebacken, damit du einsames Kind auf sie hereinfällst, das war nichts weiter als eine kluge, manipulative Strategie, ein Teil der kommunistischen Gleichschaltungsidee, und wahrscheinlich ist sie am Ende ohnehin nur beim Geheimdienst gewesen. Und dein Lehrer Edo, natürlich muss er auch ein Spitzel gewesen sein, was denn sonst, der war doch nicht grundlos nett zu der Tante oder den anderen Nachbarn, der kam doch auf den Hof, um alle auszuhorchen. Doch nicht, weil er ein freundlicher Mensch war. Wer bitte schön war in Jugoslawien einfach mal grundlos ein freundlicher Mensch? Die haben sich doch alle schon vorher bekriegt. Schon viel, viel früher, die Geschichte im Großen wie im Kleinen belegt es doch, wie kriegerisch ihr alle seid.
  


  
    

  


  
    Es war klar, dass nur dort unten so etwas geschehen konnte, von einem auf den anderen Tag. Ich weiß nicht, ob ich dazu etwas sagen soll, aber eine Stimme habe ich ja jetzt, da ich verstanden habe, dass Ilja auch nur ein Lügner ist, den ich mir ausgesucht habe, um endlich die innere und die äußere Geschichte zu sehen. Anzuerkennen. Die Wirklichkeit. Den Krieg in mir. Und den Krieg da draußen, den alle so abschätzig nach unten verlegen, um nicht an sich selbst denken zu müssen. Aber habe ich an mich gedacht, mich mir selbst in aller Konsequenz gestellt? Habe ich das Recht, so über die anderen zu sprechen? Ich habe auch weggeschaut. Ich habe vor allem nichts anderes getan, als wegzusehen – in meinem eigenen Leben. Ich brauche viel mehr Kraft für den Frieden in mir als für den Blick auf den Krieg. Mein Krieg war die Flucht, ich bin immer geflüchtet. Vielleicht ist in mir auf der Flucht das Bedürfnis entstanden, mich schließlich doch mitzuteilen, mit den anderen zu reden.
  


  
    Die Bücher von Bogdan Bogdanović retteten mir manchmal für Stunden das Leben. Vom Glück in den Städten war so ein Buch, in dem es Formulierungen gibt wie »ein Kreis mit vier Ecken« und in dem über Platons Science-Fiction-Dimension nachgedacht wird. Ich habe erst sehr spät verstanden, dass es im jugoslawischen Krieg nicht darum ging, die anderen als lebendige Wesen zu töten. Die Schönheit war der Feind. Der Krieg galt nicht zuletzt den Städten, weil sie Archive menschlichen Lebens sind, Kohorten von Gefühlen und Herzen.
  


  
    Wer auch immer geschossen hat, er hat auf das Schöne, die Bewegung, das Menschsein geschossen. Nicht auf den Feind. Man hat ihnen nur eingeredet, dass sie ihre Feinde ermorden. Es war aber symbolisch die Linie ihres eigenen Lebens, die Verbindung zwischen sich und den anderen. Meine Großmutter mütterlicherseits hat immer behauptet, dass die Welt da draußen von Lichtlinien zusammengehalten wird. Ich habe das immer für eine ziemlich verrückte Idee gehalten, wenn ich die Verwandten darüber reden hörte. Aber am Ende, sagt meine Tante Filomena, bin ich nur deshalb Physikerin geworden, die Linien, die die Welt zusammenhalten, können wir nicht mit dem Auge sehen. Der Krieg ist ein Verräter. Immer. Und überall. Vor, auf und hinter jeder Grenze. Wir verteidigen nicht nationale Grenzen, wir zerstören das Schöne im namenlosen Gegenüber. Unsere Wörter werden zu Granaten, eine Explosion jagt die andere, wir töten mit unseren Gedanken zuerst, wir bilden uns ein, dass nur der Wolf ein böses Tier ist.
  


  
    Dabei kann man von Wölfen mehr als von Menschen lernen. Ilja sagt, die Städte seien unsere geistigen Brüder und müssten genauso wie wir eines Tages untergehen. Ilja tröstet sich damit, er sagt solche Dinge, damit er überleben kann. Er hasst sich dafür, dass er Sarajevo verlassen hat und alle anderen dort geblieben sind. Sein Schuldgefühl verfolgt ihn, es ist sein bitteres Erwachen. Jeden Tag beginnen für ihn die neunziger Jahre neu. Immer wieder ist Ilja von neuem auf der Flucht. Und deswegen bin ich traurig, dass der Taxifahrer in Sarajevo geglaubt hat, Ilja sei Franzose. Er hat zwar in Paris gelebt, aber sein Französisch ist das Französisch eines Emigranten, obwohl Ilja dort seinen Doktor gemacht und lange am Boulevard Raspail an der École des Hautes Études unterrichtet hat, sogar noch zu Lebzeiten von Claude Lévi-Strauss. Aber Iljas Stimme ist vom Mond aus als total unfranzösisch erkennbar, er hat diese bestimmte jugoslawisch-sonore Art, die Wörter noch vor dem Aussprechen auf den Lippen zu schaukeln, dass man ihn einfach als Bosnier erkennen muss. Erkennen als Fremden, er ist ein Fremder, wie er im Buche steht. Ein geborener Fremder, dem Sarajevo die Gravur seines Lebensmusters eingeritzt hat. Und Ilja ist kein bisschen sportlich, er kann nicht rennen. Er braucht das Chaos, seine Liebe gilt dem Unüberschaubaren. Ilja ist noch im sprichwörtlichen Krieg, aber es ist so eine Art Spiel, das er daraus macht. Er hat zwei Pässe, und dass er jetzt eine Green Card gewonnen hat, das hat ihm, wie er sagt, den Weg gewiesen. Unsere transatlantische Liebe war nicht von Bestand. Als ich das für mich so formulieren konnte, bin ich an einem Nachmittag in der Staatsbibliothek auf die Briefe Simone de Beauvoirs gestoßen. Ich habe sie gelesen, die ganzen transatlantischen Liebesbriefe, die sie Nelsen Algren geschrieben hat. Keine Feministin will es wahrhaben, aber die Beauvoir ist romantisch wie alle anderen verliebten Frauen auch. Sie schreibt verzärtelt und hingegeben, überhaupt nicht kämpferisch. Das allerdings irritiert mich selbst. Und allmählich lasse ich die Vorstellung los, dass man je etwas über die Frau an sich sagen kann. (Lieber wäre mir gewesen, Simone de Beauvoir wäre noch die große Ausnahme auch für mich geblieben.) Aber die Green Card lässt mich nicht los. Gleichsam von allein steigt in mir so etwas wie Verachtung auf, ich verachte Ilja dafür, dass er Lotterie gespielt und die Green Card gewonnen hat. Aber warum eigentlich? Vielleicht, weil Ilja dadurch etwas haltlos Bedürftiges von sich gezeigt hat, und eine Green Card zu gewinnen, das hat für mich etwas Würdeloses. Aber die, die darauf angewiesen sind, finden, dass sie durch die Lotterie eine echte Chance bekommen. Das ist jetzt ihre Tür, die neue Weltöffnungstür, auf der in unsichtbaren Buchstaben Push to New York steht, wie damals, auf Ellis Island, als meine Großeltern die Beamten wohl irgendwie bestachen, damit sie, obwohl sie Analphabeten waren, endlich die erste Stadt ihres neuen Lebens betreten konnten.
  


  
    Ilja sagt, es gibt kein Zurück, es gibt keine Rückkehr. Deswegen ist er froh, dass er weiterhin in Amerika leben kann. Sich von dort aus Europa vorzustellen, die schönen, schlanken Menschen, die in irgendwelchen Brasserien oder Trattorias sitzen und Kaffee trinken, die dort Zeitung lesen und abends mit Freunden tanzen gehen, alle jung, keine Frau ohne Divablick, eben das sei Exil, all das nicht zu haben und sich danach zu sehnen, zu wissen, wenn auch nur in Gedanken, dass man zu diesen Menschen einmal gehört hat und dass sie in der Rückschau noch schöner werden, der Kaffee noch besser schmeckt und die Konzerte noch großartiger werden, wie alles in der Erinnerung großartiger wird, weil die Erinnerung offenbar nicht der Zeit unterliegt. Sollte man also versuchen, ohne Erinnerung zu leben?
  


  
    Ich weiß nicht, wer ich bin, wenn ich mich von meiner Erinnerung abschneide, wer ich geworden und ob ich jemals ich selbst geworden wäre, wenn ich nicht die Einsamkeit der spinnfädenlangen Sommer erfahren hätte, sitzend vor dem Haus, befreundet nur mit den Liedern aus dem Radio. Auf eine Weise hörte ich Radio, als versteckte sich im Gerät selbst das richtige Leben, als müsste ich nur lang genug zuhören, um es aus dem Metall herauszuzaubern und hineinzuholen in meine kleine, menschenlose Welt. Selbst das Gras schien einsam zu sein, vor sich hinzudarben, von Jahreszeit zu Jahreszeit, auch die Tiere, der gleichen Langeweile wie ich anheimgegeben, und nichts anderes war da, nichts außer der gleichbleibenden, beharrlichen Unveränderbarkeit. So war auch ich, gleichbleibend, beharrlich allein, unverändert namenlos wie jeder Graswipfel einsam und namenlos dort war, weil ich es war. Sonst sind Graswipfel einfach nur Graswipfel. Und wer sieht schon einen einzelnen Wipfel an, niemand, das Gras ist ein Plural von Natur aus, und so schaute man auch auf mich als auf einen Plural, der irgendwie, Zufall oder nicht, eben zu den Menschen gehörte. Das war auch schon alles, keine Berichte vonnöten, niemand wusste etwas von mir. Man kannte nur meinen Namen. Dennoch fühlte ich nicht, dass ich einen hatte. Und so entwickelte ich immer beharrlicher die Überzeugung, dass ich jemand war, der einen falschen Namen hat und den man deshalb leicht vergessen konnte.
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    In der Kindheit fliegt einem alles zu, auch und gerade die Erinnerung, später nimmt man sie sich wie Früchte in einem gut sortierten Laden, und das Zahlungsmittel ist kein Geld, es ist das eigene Leben. Später also, wenn die Dinge zu Dingen werden, der magische Flaum der Luft sie nicht mehr beschützt wie ein aus dem Nichts gekommenes Wunder, muss man sich seine Erinnerung selbst erschaffen, sie betrachten, ganz lange, wie einen handlichen, kleinen Stein, den man am Meer irgendeiner fremden Küste gefunden hat. Dann nimmt man den Stein mit, ans andere Ende der Welt, so wie Ilja und ich die Steine damals aus Finnland mitgenommen hatten, man nimmt sie mit, in sein eigenes Zimmer, der Stein wird ein Kamerad, ein Freund, der die eigene Erinnerung stützt, durch die er selbst gegangen ist, um, zusammen mit uns, er selbst zu werden. Diese Art Steine besitze ich, viele habe ich gefunden, überall finde ich sie, überall lese ich in den Linien, die das Wetter in sie eingeschrieben hat, füge sie zusammen zu einem Netzwerk, mache ein Muster aus ihm und meinen Lebensmomenten und Empfindungen. Als Kind nimmt man das Zugeflogene wie einen Apfel und beißt hinein, auch in die Luft kann man beißen und sie schmecken. Welch ein Kontinent doch die Luft ist! Als Erwachsener fügt man das Mosaik langsamer zusammen, auch wenn das ganze Bild immer da ist, immer Wolkenkino, schon immer ganz, sieht man es später nicht mehr. Irgendeine andere Art von Augen bekommt man, bestechliche Augen, die an alles glauben, was sie sehen.
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    Als wir uns getroffen haben, hatte Ilja nichts zu verlieren. Er hat es nur geglaubt, dass er etwas zu verlieren hat, alles, er hat gesagt, mit mir würde er alles verlieren, denn die andere Frau sei nicht nur seine Frau, sie sei sein Leben. Es war verletzend, dass er mir diesen Satz, den ich ohnehin nie vergessen habe, auch noch in seinem Abschiedsbrief niederschrieb. Dem Schmerz zum Trotz erschien mir im Gedächtnis Iljas Schweigen als etwas Besonderes. Diese Akribie, mit der ich noch rückwirkend versucht habe, das Gute mit Ilja zu bilanzieren, erscheint mir heute rätselhaft, wie ein Kind komme ich mir vor, das sich so viel vom Festhalten an einem Grashalm versprochen hat. Der Abschied vom Abschied nistete sich in meinen Gedanken ein, ich merkte gleich, dass er mit einer Beharrlichkeit auf sich bestand, dass ich mich ihm nur ergeben konnte. Also ließ ich ihn in mir herumgehen, diesen Abschied vom Abschied, er wird schon irgendwann wie eine reife Frucht vom Baum abfallen, wird schon beizeiten aus mir herausfallen, dachte ich. In der Zwischenzeit lebte ich von der Erinnerung an Ilja. Ich glaube, ich habe Ilja in vielem verherrlicht und insgeheim gedacht, dass er so schweigen kann wie die Mystiker allein sein können, allein und kein bisschen einsam. Vielleicht habe ich Ilja schon immer gesucht, weil er mein Zeichen der Einsamkeit war. Da ich ihn nun gefunden habe, bleibt das Zeichen für immer sichtbar, vor allem in mir selbst. Ich hatte mich in Ilja gefunden, jenen Teil von mir, zu dem ich nie einem Menschen Einblick gewährt habe. Nein, die Einsamkeit in mir wollte ich nie wie das Denken mit einem anderen teilen. Aber Ilja hatte diesen Blick, der direkt in mein Wesensversteck hineinreichte. Als er es sah, blieb es auch mir nicht mehr verborgen, und ich lernte, das Ideale zugunsten des Wirklichen aufzugeben, begriff, dass das Ideale nur im Unterwegssein zu haben, nur in der Bewegung spürbar ist. Ilja wiederum wollte unterhalten werden. Er wusste, dass ich dazu nicht geschaffen war. Und zum ersten Mal wollte ich auch nicht etwas können, was ich einfach nicht konnte. Das, sagte Arjeta, das sei das Ende der Kindheit. Zu wissen, was man kann und was man nicht kann, sei nicht nur eine Lösung für den Moment, sondern eine, die andauert. Und wenn ich jetzt innehalte, im Geist und im Gehen, dann verspüre ich wieder jenes unwirkliche Gefühl, das ich oft bemerke, wenn ich Menschheitsmythen und Märchen lese; es ist der Augenblick, in dem alles still steht und dann das Unheil sich ankündigt, das auch kommt, weil doch alles so weitergeht wie bisher. Stillstand. Das ist die Zeit, in der ich ersticke und in der im Märchen die vergifteten Äpfel als rotleuchtende Wunder über den Zaun gereicht werden. Zwischendrin, schrittweise sichtbar: das kleine Gedächtnis. Dann, fortwährend: das einfache Leben im Draußen der Welt. Sichtbare Welt. Die Felder, Vorgärten, Jasminstauden, die Brücken, Straßen und Briefkästen unserer kleinen und großen Gedächtnisse – unsere Jahre, das Hinschauen auf die klitzekleinen Dinge, auf die Kieselsteine, die auf unseren Fensterbänken liegen und in denen das Rauschen des Meeres wohnt, wenn wir längst schon schlafen. Da spricht der Ozean in ihnen, in ihrer Art des Erinnerns, wie Radiomusik in den alten amerikanischen Filmen, Musik, die uns hilft, ohne den Menschen einzuschlafen, den wir lieben.
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    So viele Nächte ohne Ilja, so viele Lieder im Vorübergehen, so viele Gesichter, in denen ich ihn erkannt habe, erkenne, erkennen werde. Manchmal vergehen Monate, bis ich ihn sehe, und dann ist jedes Wiedersehen wie ein Traum. Mein kleines Gedächtnis öffnet sich, das Gartentor meiner Erinnerung, ganz langsam wie die Gartentore in dalmatinischen Dörfern aufgehen, mit jenem kleinen Knacken, das der Regen im Laufe der Jahre ins Holz gegeben hat, so, mit diesem Erinnerungsknacken öffnen sich auch die Zimmer in unseren dalmatinischen Häusern, auf eine Art, wie es immer in den Sommern der Fall war, wenn alle warm und prall beieinandersaßen, obwohl die Wölfe um die Ecke waren. Tür für Tür öffne ich dann in jenem Haus, Gedanken öffnende Hände habe ich, und dann strömt dort jetzt wie damals das Licht hinein, Stück für Stück, so wie Lieder ins Freie, ins Offene der Luft strömen, ins große Leben, in die Welt. Das Draußen war für mich als Kind immer die ganze Welt. Sie wurde immer zum Himmel, als Wirtschaft und Vorplatz der Wolken empfand ich sie, so musste ich sie empfinden, so bin ich aufgewachsen, immer mit dem Blick zum Himmel. Wie sonst bin ich aufgewachsen? Aufgewachsen bin ich ohne ein Recht auf Unendlichkeit. Und die Bücher, Ilja, später, viel später mein Ilja, haben diese Unendlichkeit in mir geweckt, eine alte, tief in den Hüften sitzende Wirklichkeit, die sich mit meinem Knochenmark verbunden hat, die ich schon immer, immer bin. Nadeshda, Nadeshda hat Ilja einmal zu mir gesagt, als er mich solche Dinge sogar laut aussprechen hörte. Nadeshda, weißt du denn nicht, dass du gar nichts sagen brauchst, dass du doch schon immer Nadeshda warst. Wir lachten miteinander, immer, wenn wir uns nach Monaten wiedersahen, über meine Dummheit, über seine Dummheit, über meine Tränen und irgendwann auch über seine Tränen. Wir lachten viel. Und wenn wir uns trennten, waren wir nur halb da, wo wir waren, die andere Hälfte ging im anderen fort. Ging in der jeweiligen Zeit und am jeweiligen Erinnerungszaun bis zum nächsten Wiedersehen verloren. Aber das Verlorene versteckt sich nur irgendwo. Es ist nur für Momente, die sich manchmal in Jahre ausdehnen, unsichtbar geworden.
  


  
    

  


  
    Meine Tante wusste alles über das Album. Sie wusste es, die ganze Zeit über wusste sie es, und ich ahnte, dass sie es wusste, dass sie es mich hatte finden lassen, dass sie mir eines Tages die Geschichte erzählen würde, die ganze Geschichte, die zum Album und zu meinem Vater und also auch zu mir gehörte. Das Geld, das er über die Jahre für mich an die Tante überwiesen hatte. Die Regelmäßigkeit, mit der er zur Bank ging. Er hatte nicht einen einzigen Monat vergessen.
  


  
    Ich verstand erst später, warum ich das Dorf und die Tiere verlassen musste, warum man mich im Dorf nur verstohlen anschaute, wenn ich mit der Tante aus der Stadt kam und dort über die Wiesen ging, barfuß und immer die Wolken im Blick, als würde ich zu Freunden schauen. Im Genossenschaftslädchen gab man mir, was ich haben wollte, und obwohl jeder wenigstens offiziell ein Kommunist in diesem Dorf war, bekreuzigte man sich unverhohlen vor mir, wenn ich vor die Theke trat und auf die Produkte (so nannten damals selbst die Bauer ihre Erzeugnisse) zeigte oder auch nur kurz den Käse ansah. Möge dir die Kraft der Muttergottes beistehen, kleines Ding du, sagten die Leute. Sogar die Männer, die sonst nie in die Kirche gingen, sprachen plötzlich einen Satz laut aus, den sie dem heiligen Franziskus oder dem heiligen Antonius von Padua zuschrieben. Ich spürte sofort ihre Angst vor mir, spürte, dass ich anders bin, dass sie nicht wussten, wie sie mit mir reden, was sie mir sagen sollten, und ich drehte mich leichtfüßig um, tat, als hätte ich keine Wünsche, als hätte ich nie Lust auf Käse oder Schokolade gehabt, als hätte das Leben mir schon immer alles von sich aus gegeben, und als bräuchte ich mir nie etwas zu wünschen, als schenkte mir die Luft immer das Richtige zu essen. Aber ich hatte alle diese Wünsche, ich kannte den Mangel, die große Lücke. Sie drehten sich um, und einmal murmelte einer der Männer, wie will sie etwas über das Leben erfahren, wenn ihr nie jemand etwas über das Leben sagt. Ich tat, als hätte ich den Mann nicht gehört. Ganz oft tat ich das auch später, in meinem Erwachsenenleben, ich hatte mich daran gewöhnt, dass man mich unterschätzte, ich hatte diese geheimnisvollen Sätze früh begriffen und wusste, dass sie auch Spielraum für mich bedeuteten.
  


  
    Es fiel den Leuten im Dorf also schwer, mir in die Augen zu sehen. Es lag auf der Hand, dass es etwas mit meinem Vater zu tun hatte. Er war immer da, stand unsichtbar zwischen ihnen und mir, stand da unter uns, wenn ich in dieses Dorf kam, an der Theke meine Bestellung machte.
  


  
    

  


  
    Die Tante schien alles zu verstehen, ich konnte ihre Gedanken förmlich lesen. Aber was das Alles war, das konnte ich damals nicht wissen. Immer dachte ich an das Album, immer an die Libellen, wenn ich dort war und die Tante von allen Leuten Obst und Gemüse geschenkt bekam, sogar im Genossenschaftsladen, weil sie früher oder später die ganzen Kinder aus den umliegenden Dörfern unterrichten würde. So machte man das hier, so überlebten die Tante und ich. Es hat gedauert, aber mein Leben hat mir gezeigt, dass sich alle Wünsche erfüllen, alle, die notwendig sind. Nicht alle auf einmal und nicht in dem Übermaß, das ich in mir aufbaute. Aber alle wichtigen Wünsche sind mir später erfüllt worden, viel später, als ich der Tante Aufwiedersehen sagte, sagen musste, nach New York und Paris ging, um zu studieren. Ich hatte es selbst gewollt, und sie hat alles dafür getan, damit ich das werde, was ich bin, ein wissensdurstiger Mensch. Sie war glücklich, schließlich hatte sie es geschafft, mir die Nonne auszutreiben.
  


  
    

  


  
    Wenn ich mich heute an die Erinnerung erinnere und in Verwirrung darüber gerate, ob die Erinnerung mich sieht oder ich sie, dann schmecken manchmal meine Tränen so wie damals das erste Chlor geschmeckt hat, wie an jenem Tag im ersten Schwimmbad meines Lebens, als ich das künstlich blaue Wasser für eine kranke kleine Verwandte der Adria hielt. Aber was ist das Chlor von damals anderes als meine Tränen von heute, die vom Chlor erzählen? In der Gedächtnislandschaft der ersten und zweiten und dritten Sprachen (Lieben, alle Lieben eingeschlossen) wird das Herausragende zu einem kleinen Zeichen; es fließt, wie ein Bach. Später, wenn selbst die Planeten uns wie Zeugen unserer Erinnerung vorkommen, wird aus dem kleinen im Fluss befindlichen Zeichen ein Mythos. Die Wirklichkeit zeigte sich einst nackt, formlos, unbegrenzt. Die Ordnung machte aus ihr etwas Festes, Endgültiges. Dabei bin ich noch so viele Jahre das Kind geblieben, das bei den Besuchen im Dorf an der Hand der Tante zum großen Haus sich ihrer Hand entriss, um so schnell wie nur möglich auf der Holzbank der Großeltern zu sitzen, wartend, dass etwas geschähe. Aber nichts geschah, niemand kam, in mir allein war Amerika. Nur der Wind war mein Gefährte, und sobald die Musik aus dem Radio erklang, summte sich der alte Wunsch in mir hinauf, spiralenartig, in Wellen, der uralte Wunsch zu singen. Da zu sein, durch das Singen, ein Teil der Welt durch und mit meiner Stimme. Und dann ging ich meist ins Haus, öffnete das Fenster, stellte das Radio lauter, sah durch das Fenster hinaus, immer noch Amerika in mir, und jetzt war Amerika mit mir im Haus. Draußen, im Hof, und im Gedächtnis der anderen Menschen, wurden die Lieder hörbar, meine Lieder, die ich eines Tages für alle singen würde, es war Wahrheit für mich, ich malte sie mir so aus. Ich wusste, dass Wahrheit nichts anderes ist als das, woran du selbst glaubst und was du dir ausmalst im Dunklen und im Lichten. Auf diese Weise musste die Wahrheit das werden, was sie in mir schon lange gewesen war, Wahrheit, auch draußen, eines Tages, schon bald. Jeder Grashalm war nach diesem Verstehen mein Begleiter dann, selbst in der Nacht. Sie nahm mich jetzt, anstelle der Tante, fest an der Hand, und ich ging, so tief ich konnte, in die dringlich rufende Dunkelheit. Ich liebte so sehr das Zittern der Schatten, das Leben in der Nacht, alles hatte eine andere Form bekommen. Ich musste sie erkennen, deuten und mich weiterbewegen, so, als sei die Nacht gar nicht Nacht, sondern nur die verlängerte Helligkeit der Träumenden.
  


  
    Es kann an vielem liegen, dass ich die Hoffnung noch brauche. Mag sein, dass ich immer noch hinter jedem Baum den guten Vater vermute, dass ich glaube, wieder irgendwo sein Gesicht gesehen zu haben, seine Hände, Schultern und Wangen.
  


  
    Auch die Physik hat mir nicht geholfen. Sie hat meine Sehnsucht nur noch größer gemacht. Ich gehörte eine Zeitlang jenen Einsamen an, die wissen, dass sie Teil des Ganzen sind, ich sehe in jedem Fremden das Kind, das ich einst war, und sehe die Füße einer alten Frau in Nowosibirsk an wie etwas mir längst Vertrautes. Wie die Füße einer Verwandten sehen sie aus. Die Füße haben sie getragen, von Akademgorodok bis nach Nowosibirsk, und hier sitzt sie, an einem in Sowjetrussland erbauten Bürgersteig, und verkauft ihre roten Äpfelchen, die sie tagelang gesammelt hat, draußen in den Wäldern, wo die Früchte an den Bäumen wie Paradiesreminiszenzen hängen.
  


  
    

  


  
    Wer werde ich sein, wenn ich ihr die Äpfelchen abkaufe und so Teil ihrer Tage werde, auf diese Art eine minutennahe Fremde, die sie nie wieder sehen und schon zwei Gespräche später vergessen wird? Und ich? Ich werde sie nie vergessen, ich habe gesehen, wie ihre Füße die Erde berührt haben. Auf die gleiche Art und Weise wie meine Tante immer die Erde berührte, sommers, unter dem Feigenbaum, den meine Mutter, so erzählte man es mir, nach einem Mittagsschlaf aus Verwirrung einmal Birnbaum genannt hatte. Nun hieß der Feigenbaum fortan Birnbaum, und wir sangen uns durch die Nachmittage hindurch, aßen viel zu süße Kekse, und der Geruch sozialistischer Schokolade schwebte in der Luft, legte sich über den Tisch, den Baum und unsere zukünftigen Gedanken – nur wenige Minuten nach dem Kauf der Äpfel, in einem Café gegenüber dem Bahnhof Voksal, in dem die Transsib eine Heimat hat wie Ilja einen Ort in mir hat, dort also kam der Geruch sozialistischer Schokolade zurück. Das Gleichmaß, es ist überall. (Diese fixe Idee, die ich schon seit Urzeiten in mir trage.)
  


  
    

  


  
    Die Zugfahrt nach Amsterdam vermischte in mir die Zeiten, aufflammende Sprenkel vergangener Tage, alte Bilder, Beweise meines bisherigen Lebens, sie schossen in mir hoch. Kleine Flammen waren es, vielleicht stimmt es ja, was Marina Zwetajewa gesagt hat, vielleicht ist das, was ohne Feuer brennt, wirklich Gott. Die Flammen wurden größer, je länger die Zugfahrt zu Ilja dauerte. Ich wurde das Gefühl nicht los, von den Flammen verspeist worden zu sein, ganz schnell, noch auf der deutschen Seite, wie eine kleine Nachspeise, nichts Besonderes, mein Leben und meine Bilder erschienen mir wie alle Leben und Bilder der anderen Menschen, die dort mit mir im Zug saßen, eine Strecke und eine Zeit teilten, jeder an seinem Platz. Meine Auslöschung war schön, ich sah, dass ich mich festhielt, immer an der Vergangenheit festgehalten hatte, und dass die Vergangenheit mich genauso festhielt wie ich sie, aber ein anderer Weg, eine andere Art zu leben möglich geworden war.
  


  
    Die Zeit erfuhr ich körperlich als meinen metaphysischen Ankerplatz innerhalb der sichtbaren Ordnung. Wenn ich mein Schiff nur einen Meter weiter bewegte, bewegte auch die Zeit sich mit mir, zugleich blieb sie dort, am alten Ankerplatz, stehen und ich konnte weitergehen oder zu ihr zurückkehren. Der Zeit und dem Meer und auch dem Schiff, das ich mein Leben nannte, war das völlig egal. Mein Ich war zwar all das zusammen und auch zeitgleich, doch wurde es immer unberührbarer, je weiter weg ich mich bewegte. Mit einem Mal stieg ein bisher unbekanntes Gefühl des Glücks in mir auf. Es war das Glück, sich selbst fremd geworden zu sein. Jetzt entschied nicht mehr ich, Ilja und die Zugfahrt beschrieben mich wie ein Blatt Papier, das lange gewartet hatte, und das Papier sog alle Buchstaben auf, alle, die man ihm gab.
  


  
    

  


  
    Und so ist es auf dieser Zugfahrt und dann auch in Amsterdam und in der Zeit der schlimmen Sehnsucht gewesen. Alles geschah jenseits des Ziffernblattes, auf das ich immerzu starrte, während es im Toilettenraum des Zugs nach tagelang stehendem Urin roch, und nicht einmal der Schweiß meiner Mitreisenden störte mich. Dieses Mal wurde mir nicht übel. Der fremde Schweiß bewies mir zum ersten Mal nur das Leben der anderen Menschen, und dass jeder Reisende in diesem Zug auf seine Art und Weise dem Unbekannten entgegenfuhr.
  


  
    Während ich mir Iljas Augen und seinen Mund und die Wangen immer wieder in Erinnerung rief, sagte ich mir, dass ich zum ersten Mal wisse, was Leben sei, dass Leben auf etwas zufahren sei. Das machte mich augenblicklich ruhig und sonderbar glücklich. Es war wie Milchtrinken in der Kindheit. Jenes warme Gefühl in der Küche meiner Tante kam in mir auf, jene besondere Wärme, die im Raum entstand, wenn das eine oder andere Kälbchen in der Nachbarschaft oder bei der serbischen Frau zur Welt gekommen war. Die Dankbarkeit danach fiel mit einer dringlichen Frage zusammen.
  


  
    Wo war das neue Leben nur bloß hergekommen? Das beschäftigte mich nächtelang, natürlich, aus dem Bauch der Mutter, aber dennoch, da es so vollkommen und auch mit seiner eigenen Wärme zur Welt gekommen war, musste es einen anderen Fürsprecher, einen anderen Verbündeten als sein Muttertier haben. Das jedenfalls wollte ich mir unbedingt einreden, ich glaube, es lag daran, dass ich selbst am liebsten von der Luft abstammen wollte, obwohl ich Eltern hatte, das Kind dieser Menschen war und einen Namen hatte, den man mir gegeben hatte und den ich nicht loswerden konnte, weil man so einen Namen einfach behält.
  


  
    Kaum jemand macht sich die Mühe, einen eigenen Namen zu suchen. Aber von wem auch immer ich nun abstammte, ich war da, niemand konnte mich mehr wegzaubern. Auch das Tier war da, stand da, auf seinen vier Beinen, so selbstverständlich gehörte es jetzt in unsere Welt, war fortan nicht wegzuzaubern, vorhanden wie die Stühle, der Tisch und die Holzsitzbank, die der nach Amerika ausgewanderte Großvater geschreinert hatte. So, ja, auf diese Art war jetzt auch das Tier da, in all seiner Beständigkeit. Ich gab dem Tier Brot zu fressen, es berührte meine Handfläche – aber es ließ mir meine Finger. Ich spürte das ganze Leben zwischen seinen aufkommenden Zähnen. Sein Maul war warm, wie Mütter warm sind. Das Kälbchen hatte mir sonderbares Glück geschenkt. Ich war dankbar.
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    Im Bus lächelte ich. Aus der Zugfahrt war eine Reise geworden, bei der ein neuer Lebenshunger in mir ausbrach. Ich sah auf meine hohen Schuhe. Mein roter Angorapullover leuchtete wie ein Marienkäfer. Als ich Ezra zur Welt gebracht hatte, dachte ich immer an den Pullover zurück. Aber im Hotel angekommen, hatte Ilja den Marienkäferpullover erst einmal ausgeschimpft, denn die Angorawolle legte sich über alles, auf seine Jeans, die grünen Turnschuhe, das blaue Jackett. Alles war von diesem gefährlich leuchtenden Angorarot erfasst, dass es mir Angst machte und doch lustiger als kaum etwas anderes war. Nadeshda war ein Geheimnis, aber die Farbe Rot hatte sich entschieden, dem Geheimnis entgegenzutreten. Auf eine Art war es Frühling in Amsterdam, und doch waren alle Jahreszeiten auf einmal spürbar. Es lag an mir, ich war auch vollständig da, mit allem, was ich war, mit meiner ganzen Liebe und mit meiner ganzen Ahnungslosigkeit, so wie im Hohelied Salomos, das für mich stets das schönste aller Liebeslieder war.
  


  
    

  


  
    Nadeshda, da bist du ja, sagte Ilja, als ich anderntags über zwei Stunden auf einer Bank vor dem Café du Luxembourg auf ihn gewartet hatte. Da bist du ja, sagte ich zu ihm, als hätte ich nichts gehört, und sah erst jetzt eine Frau neben ihm stehen, eine Fotografin. Sie hatte ihn nach dem Kongresstreffen mit fünfzig anderen Schriftstellern an der Nieuwe Prinsengracht abgefangen. Später zeigte Ilja mir ihre Visitenkarte. Auf der Rückseite stand, dass sie auch Marcello Mastroianni fotografiert hatte. Ein gutes Zeichen, sagte ich, dass sie auch Marcello fotografiert hat, ist bestimmt ein gutes Zeichen. Für was?, fragte Ilja. Ja, für was eigentlich, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Alles ist geschehen, weil es geschehen wollte, wollte, nicht musste, es musste nicht so geschehen. Ich habe es erlebt, diese Art von Willen, weil das Leben einen eigenen Verstand hat, es wehrt sich, es mag keine Pläne, wenn du willst, dass man sich über dich lustig macht, dann musst du Pläne machen. Leute wie ich denken, dass so etwas banal klingt, und genau deshalb müssen sie immer alles anders als erwartet erleben, damit sie verstehen, dass nicht sie das Leben schreiben, sondern das Leben sie. Jede Banalität wird einem ausgetrieben, auch das, was man für Banalitäten hält, bis in jeden einzelnen Buchstaben hinein wird es einem ausgetrieben, sagte ich zu Ilja, und Ilja sagte, deshalb gibt es doch auf dem Balkan den Ausdruck, dass einem das Leben wehtut. Das Leben, wiederholte er und zog dabei wie Marcello Mastroianni an seiner Zigarette, während wir Apfelstrudel aßen, nicht das Herz, das Bein oder die Hand, das Leben tut einem weh. Es kann wehtun wie der Kopf. Ein Organ, sagte ich, das Leben ist ein Organ. Und Ilja sagte, love it or leave it. So und nicht anders.
  


  
    Das ganze Leben ist Balkan, sagte Ilja, man muss es nur wissen, sonst ist man verloren. Natürlich lachten wir wieder darüber. Ich bestellte mir einen Wodka, einen doppelten mit Eis, sagte ich lächelnd zum Kellner, bei dem ich schon morgens einen Café au lait getrunken hatte. Und noch bevor Ilja und ich das Kaffeehaus verließen, fühlte ich eine neue Form von Vergänglichkeit, etwas verrückt anderes, als wäre eine wesentlich neue Schnelligkeit in meine Zeit gekommen und als könnten die Stunden jetzt noch viel schneller vergehen, schneller als vor dieser Reise zu Ilja nach Amsterdam. Schneller als vor jeder anderen Begegnung, die ich je zuvor erlebt hatte. Aber würde die Zeit dann ganz aufhören?
  


  
    Ich verspürte den Wunsch zu weinen, aber die Tränen kamen nicht, auch an ihnen hatte sich etwas geändert. Niemand außer mir war von dieser neuen Zeit und der in ihr lebendig gewordenen Schnelligkeit erfasst, niemand bekam sie überhaupt zu spüren, nur ich nahm sie wahr, sah, wie die Koordinaten ausgetauscht wurden und wie meine Empfindung eins mit den Wolken wurde. Sonderbar fern wurde ich mir selbst dabei und sonderbar nah, beides zugleich, beides in diesem einen Café mit diesem einen Menschen. Es war ein Gefühl von Offenbarung, eine sonderbare Art, gespalten zu werden. Genau das war mir geschehen, in mir hatte eine Spaltung stattgefunden. Die Liebe ist eine Axt, das sagt einem niemand, wenn man jung ist und es ganz leicht ist, sich zu verlieben. Sie ist die schlimmste aller Waffen und die einzige, die uns hilft weiterzuleben, zu hoffen, obwohl wir in ihr sterben, um weiterzumachen, andere zu werden und weiterzuhoffen. Zu lieben ist die einzige Möglichkeit zu überleben. Die Liebe kennt alle Todesarten. Meine Schwäche ist der Beweis dafür, dass ich lebe. Was ich früher für das Ende gehalten habe, ist nach Amsterdam, nachdem es Ilja und mich dort als ein Wir gegeben hat, ein Anfang geworden. Der Anfang tut weh wie Wunden wehtun, Schnittwunden, die man sich aus Versehen mit dem Papier zufügt. Es erstaunt mich selbst, dass es mir damals möglich war, in der Hoffnung wie in einer Wohnung zu leben.
  


  
    Meine romantischen Ideale muss ich von meinem Vater geerbt haben. Trotz allem, was er getan hat. Meine Tante hat mir erzählt, dass Vater vor der Anschaffung des Libellenalbums dafür bekannt war, alle Sprachen dieser Erde lernen zu wollen. Er wollte ein sprechender Mensch sein, hat Tante gesagt, einer, der dadurch auch alle anderen Menschen, überall auf der Welt, versteht. Mein Vater war also ein Romantiker, selbst die Idee, das Libellenalbum anzuschaffen und gegen die Lust an den Sprachen einzutauschen, kann ich nur so deuten. Ich kann ihn nicht anders klassifizieren. Meine Tante ist der Auffassung, dass nicht Amerika ihn zur Flucht bewegt hat, es waren vielmehr die Libellen, ihr Gedächtnis. Aber gerade dadurch wurde er gezwungen, eine neue Sprache zu lernen, nicht, um der Mensch zu sein, der er war, sondern um den zu verstecken, der sich in ihm verborgen hielt.
  


  
    Er habe geglaubt, sagte Tante, in Amerika gebe es noch viel, viel schönere Exemplare als bei uns am Mediterran. Das ist natürlich blanker Unsinn, hat Tante hinzugefügt, nichts ist irgendwo auf der Welt schöner als am Mediterran. Es fiel mir schwer, all das zu ertragen, die Vorstellung, mein Vater habe mit dem Erlernen der Sprache vom Libellentöten Abstand genommen, hätte mich ein bisschen getröstet. Meine Tante ging nicht weiter auf Amerika ein, sie pries den Mediterran an wie eine Frucht, die noch niemand kannte.
  


  
    Vielleicht beschützte sich meine Tante mit solchen Sätzen. Schließlich ist sie nie im Ausland gewesen. Nicht einmal in Italien war sie, nicht einmal in Triest, wo jeder von uns einmal hingekommen ist. An Triest kam man gar nicht vorbei. Sie sagt so etwas, damit sie sich nicht schämen muss, sie ist eine moderne Frau. Es ist ihr peinlich, dass sie noch nie im Ausland war, schließlich war sie schon mit Camus in Algerien, mit Nabokov in Russland und Amerika, mit Marina Zwetajewa in Prag und Paris. Sie hat sogar die Liebesbriefe Simone de Beauvoirs an Nelsen Algren gelesen, und zwar alle. Wie es dazu gekommen ist, weiß ich nicht, aber nach allem, was ich den Briefen entnommen habe, können sie nur für jemanden interessant sein, der eine heimliche und transatlantische Beziehung lebt. Transatlantische Liebesgeschichten sind nur etwas für Schriftsteller und für Sehnsüchtige, und wenn beides zusammentrifft, hilft eigentlich nur die Katastrophe. Oder eine Reise nach Europa. Aber meine Tante lebte schon in Europa, in einem Land, das zusammengebrochen war, und dass sie diese Liebesbriefe gelesen hatte, konnte nur daran liegen, dass es irgendwo jemanden gab, der das Leben meiner Tante hätte verändern können, aber es letztlich nicht getan hat. Hier gibt es kein Einzelleben, verstehst du, hat sie einmal zu mir gesagt, ich habe kein Privatleben, es gehört mir nichts allein.
  


  
    

  


  
    Als ich Physikerin werden wollte, hat sie mir den Spitznamen Einstein gegeben, mein kleiner Einstein, vergiss nicht, warm zu sein, hat sie gesagt, und leise hinzugefügt, warm in deinem Herzen. Es war wie eine Aufforderung, zwar fortzugehen, aber niemals zu vergessen, von wo ich aufgebrochen war und dass ich Schiffe geliebt hatte, den Gesang der Möwen kannte und die vielen Blautöne des Meeres unterscheiden konnte, dass ich die Morgen- und Abenddämmerung am Salzgeruch des Wassers erkennen konnte, noch bevor sie aufkamen, dass ich wusste, wie das Wasser sprach, der Wind sang, der Himmel schwieg. Ich wusste all das und ich habe all das niemals vergessen, in New York nicht, in Paris nicht, in Berlin nicht, in Chicago nicht.
  


  
    

  


  
    Wurzeln erschaffen sich von alleine, sie sind unbestechlich, niemand kann sie sich zulegen, wenn sie nicht von selbst wachsen. Auf dem Marktplatz von Split, wenn ich am Wochenende mit meiner Tante in die Stadt fuhr, sagte sie, an Täuschungen wächst man im Leben, lass dir das gesagt sein, Kleine, die Täuschungen brauchen wir wie Wasser, sonst würden wir verdursten. Später, ja später, wenn wir wissen, was Täuschungen sind, sterben wir an ihnen, so wir nicht freiwillig auf sie verzichten. Du weißt einfach irgendwann, wie heiß Feuer ist, dein Wissen, nicht deine Angst beschützen dich, dass du deine Hände schön tief in den Hosentaschen vergraben hältst.
  


  
    Ich weiß noch, dass ich, so eifrig ich nur konnte, nicht nur mit meinem Kopf, sondern mit meinem ganzen Wesen zur Tante aufsah und nickte. Ich hatte es wirklich verstanden, ich wusste, was die Tante mir sagen wollte, und ich wusste, dass es irgendetwas mit meinem Vater zu tun hatte, dass Tante mir das nicht grundlos erzählte. Es war schließlich sie, die immer wieder sagte, der Zufall sei etwas für Feiglinge, und auch das habe ich ihr geglaubt.
  


  
    Ich spürte die Wahrheit in ihren Worten, spürte, dass man wie die Frau des Polizisten werden würde, wenn man an den Zufall glaubte, so, wie die arme Frau immer geglaubt hatte, der dicke Ehemann sei ihr Schicksal. Keine Ahnung, warum, aber schon im Alter von fünf Jahren wollte ich diese kleine Frau, die an den Wochenenden immer von ihrem ehrenwerten Polizisten verprügelt wurde, dazu überreden, nach Amerika zu gehen. Ich dachte sicher, Amerika ist das Land, in das man gehen muss, wenn man an den Wochenenden von seinem Ehemann verprügelt wird und allen erzählt, dass es ein Fremder gewesen ist, der einem das blaue Auge verpasst hat, obwohl der Ehemann ein Polizist ist, eine Person immerhin, die Menschen davon abhalten sollte, andere zu schlagen.
  


  
    

  


  
    Wie gerne hätte ich damals auch meine Tante Filomena nach Amerika mitgenommen. Sie wäre aber niemals bereit dazu gewesen; ohne ihren Feigenbaum konnte sie nicht leben. Als ich nach Split zum Flughafen fuhr, sagte sie, pass auf dich auf, freue dich an allem, was dir begegnet, vergiss mich nicht und denk immer daran, der Olivenbaum ist niemals allein. Die Sache mit dem Olivenbaum war wichtig für mich gewesen. Als meine Eltern von heute auf morgen verschwanden und ich erst Monate später erfuhr, dass sie nicht nur fort waren, sondern im Grunde für immer ausgewandert, fühlte ich, dass in der Welt etwas für mich zeitgleich kleiner und größer geworden war. Ich ging hinter das Haus, zum großen Olivenbaum, setzte mich unter den Baum und rührte mich für Stunden nicht vom Fleck, selbst dann nicht, als es anfing zu regnen. Nach einiger Zeit fand mich die Tante, durchnässt saß ich da, weinend im nassen Gras. Ich war das Gras, der Baum und der Regen, sie, alle drei waren in diesem Augenblick ich. Tante umarmte mich, sie wollte mich trösten. Doch ich weinte nicht aus Unglück, ich weinte, weil ich glücklich war. Ein Gedanke war mir im Regen gekommen, der Olivenbaum, hatte es in mir gedacht, der Olivenbaum ist niemals allein. Ich erzählte es ihr. Sie umarmte mich noch einmal. Kein Baum ist je allein, sagte sie, besonders der Olivenbaum nicht. Ich spürte, dass sie Angst hatte, dass sie eine einsame Frau war, aber das hätte sie niemals mit Worten zugegeben. Nur einsame Menschen bewundern die Autonomie der Bäume, von denen sie nur deshalb so viel lernen können, weil sie allein sind, allein, auch unter tausend Menschen. Mit ihrem Satz über die Bäume leugnete sie nichts. Sie verpflichtete mich nur damit, in der Einsamkeit nichts endgültig Schlimmes zu sehen, und von diesem Augenblick an war ich auch nicht einsam wie sonst, bis ich Ilja traf.
  


  
    Jeder Baum war ein Gefährte und teilte von da an mein Gedächtnis mit mir; so wie die Bäume ihre Jahresringe haben, so hatten sich auch in mir Kreise abgespeichert, meine Erinnerungskreise. Meine innere Zeit und die inneren Höfe meiner Kinderwelt blieben, sie waren das Fundament für alles Kommende. Die ersten Lehrer vergisst man nicht, sie sind uns eingebrannt wie erstmalig erfahrenes Wetter, der erste Ferienaufenthalt am Meer, die erste Palme, das erste neu zur Welt gekommene Tier, der erste Kuss, der erste Verrat – alles hängt davon ab, wem wir begegnen und ob man uns liebt oder nicht liebt. Meine erste Lehrerin war die Einsamkeit. Die zweite Lehrerin war das Warten. Und alle zukünftigen anderen sind aus diesen beiden ersten erwachsen.
  


  
    Ilja hat das alles verstanden, ohne dass ich ihm je etwas hätte erzählen müssen.
  


  
    Obwohl Ilja Schriftsteller ist, verabscheut er die schreibende Zunft. Er sagt, er sei überhaupt nicht gerne in Gesellschaft von Schreibenden. Ilja sieht überhaupt nicht aus wie ein Schriftsteller. Und auch ich habe ihn zuerst für einen Sänger gehalten und war dann enttäuscht, dass auch er wie ich Bücher schrieb. Er hat sich auch über mich beschwert, aber nein, ich kann doch keine Schriftstellerin küssen, das geht überhaupt nicht, doch als ich ihm erzählte, dass ich eigentlich Physikerin bin, hat er mich sehr gerne geküsst. Er hat gesagt, ich bin so glücklich, du bist meine erste Physikerin, und ich muss schon sagen, flüsterte er, es ist schade, wirklich sehr schade, dass die Physik und ihre Gesetze uns nicht schon viel, viel früher zusammengebracht haben.
  


  
    

  


  
    In aller Stille, unter der Hand, während er seine vielen Witze machte, erfasste er wortlos den Olivenbaum in mir, er wusste, dass ich niemanden brauche und dass die Tiefe meiner Einsamkeit darin zu suchen war, dass ich es nie gelernt hatte, mit den anderen zu leben, dass ich es nicht ertrug, jemanden zu brauchen, dass ich lieber fortging, ganz gleich wohin. Jemanden zu brauchen, sagte er, das würde für dich so etwas wie Sterben sein, nicht wahr?
  


  
    Ich schwieg, und er umarmte mich so lange und so fest, bis ich anfing zu weinen. Wir tranken Gin, nur ein Glas, wir teilten es uns. Wir sagten nichts, noch immer sagten wir nichts, draußen in der Stadt war es leise, wie es recht besehen nie leise in Städten ist. Amsterdam hatte ich mir immer laut und fröhlich vorgestellt, doch als wir um kurz vor elf noch Hunger bekamen, hatten selbst in der Innenstadt alle Restaurants geschlossen. Wir tranken dann Rotwein, statt etwas zu essen, und Ilja sah mich wieder mit seinen durchdringenden Augen an, vor denen ich nichts verheimlichen konnte. Sein Blick sezierte mein Inneres, ich vergaß, meine alte Schutzmaske anzulegen.
  


  
    

  


  
    Ich spürte, dass etwas Grundlegendes von mir abfiel, die alte Bereitschaft zur Scham war nicht mehr da. Ich hatte immer einen Grund gefunden, mich für etwas, das an mir fehlte, zu schämen. Ich schämte mich wegen einer Bildungslücke, wegen zu auffälligen Lippenstiften, wegen meiner Stimme, wegen meiner Vorliebe für Blumenstoffe.
  


  
    Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich jetzt zugeben, dass ich etwas nicht wusste, und ich genoss es, von Ilja die traumhaftesten Erklärungen zu bekommen, an deren Ende immer irgendein Stammbaum auftauchte, der Iljas jüdische Wurzeln bewies. Marina Zwetajewa hat gesagt, dass alle Dichter Juden sind, sagte ich. Ilja imitierte meinen tiefgründigen Tonfall und erfand eine neue Ahnenreihe für mich, die bis zu König Salomo zurückreichte. Als in der Nieuwe Prinsengracht allmählich die Bars schlossen, hatte ich längst jüdische Wurzeln.
  


  
    Irgendwie verfügte Ilja über ein Lesegerät, mit dem er meine Haut sondierte und in meinen Augen in meiner Vergangenheit las. Ich bin jedem Menschen dankbar, dem ich in meinem Leben begegnet bin, sagte ich.
  


  
    Du bist dankbar, dass man dich geliebt hat, sagte Ilja, du hast alles dafür hergegeben, für einen Krumen Liebe. Nein, das habe ich nicht, sagte ich, aber ich wusste, dass es stimmte. Dass er es verstanden und so laut ausgesprochen hatte, das tat weh, wie eine Platzwunde am Knie wehtut.
  


  
    Ilja sagte, aber es ist doch wichtig, dass du dich nicht belügst. Damit du weißt, wie es gewesen ist. Ich nickte, und selbst wenn es nicht gestimmt hätte, wäre mir nichts anderes übriggeblieben, als ihm in diesem Augenblick zu glauben. Er sagte das auf eine wissende Art, wie ein Mensch, der mich schon immer gekannt und geliebt hatte, der den Überblick über mein Leben behielt, den ich selbst schon längst verloren hatte.
  


  


  
    33
  


  
    Ein Gedächtnis gleicht einem lange verschlossenen Haus. Es gibt unbekannte Zimmer in ihm, Schlüssel, die noch nie benutzt worden sind. Offenbar war Ilja der erste Mensch, der den Schlüssel zu den verstaubten Zimmern in meinem Erinnerungsarchiv besaß. Er gab ihn mir, er gab mir den Schlüssel, ohne es vielleicht selbst zu wissen, dass er dies tat. Ilja hat mich nicht benutzt und nicht bestohlen. Und er hätte alles mit mir tun können, er besaß ja den Schlüssel. Er zog es vor, ihn mir irgendwann zu geben. Und das bedeutete, dass er aus meinem Leben verschwinden musste. Es ging nicht anders. Ich musste lernen, die Bestimmung zu meiden.
  


  
    Leben ist nicht Schicksal. Leben ist manchmal das Gegenteil davon. Ich wusste jetzt alles sehr genau, sehr viel über mich selbst. Mein roter Angorapullover war nass von meinen Tränen. Nichts kann ausgelöscht werden. Wir alle müssen lernen, mit uns selbst zu leben. Alles je Geschehene lebt in uns weiter, alles, auch mein Vater in mir, auch alle seine toten Libellen. Ich bin im Besitz des Albums, es enthält meinen wahren Stammbaum. Mein Erbe ist das Erbe vieler unglücklicher und einsamer Menschen. Wo immer ich ein Kind sehe, erinnere ich mich an meinen Stammbaum, an die Kinderfüße, die meinem Vater zum Opfer fielen. Ich habe das Glück oder das Unglück, wie immer man es sehen will, die Erste von uns allen zu sein, die lesen kann: ich lese das Erbe und zeitgleich liest das Erbe mich. Wie kann ich die Linie, diese lange Unglückslinie unterbrechen? Ich weiß es nicht. Vielleicht genügt es, um diese Linie zu wissen.
  


  
    Alles was ich weiß, ist, dass ich mit jedem gewonnenen Stückchen Wissen über mich ein Stückchen Wissen über mich verliere. Manchmal bin ich dankbar, endlich kann ich vergessen, und das Vergessen rettet mich, wie ein Mensch mich niemals retten könnte. Als ich einmal durch die Straßen von Chicago ging, dachte ich zum ersten Mal, dass ich nur ich selbst bin, dass mich nichts mit anderen verbindet. Mein Körper gehörte endlich nur mir. Ich war ein Mensch ohne Geschichte. Und ich konnte plötzlich jeden verstehen, der nach Amerika gegangen war und genau wie ich ohne Geschichte ein neues Leben mit einer neuen Geschichte anfing. Ich verstand meine Großeltern, meine Mutter, sogar meinen Vater. Ich verstand Ilja und seine Frau, die immer seine Frau bleiben würde. Und ich bewunderte ihn, für seinen Mut, sich dieser Stadt und dieser Geschichtslosigkeit gestellt zu haben und dass er offen genug war, sich selbst zu vergessen. Aber vielleicht habe ich alles wieder nur auf andere abgeschoben, was ich an mir selbst gefühlt hatte, vielleicht hatte ein anderer mir wieder geholfen, meinen Wünschen nicht in die Augen zu sehen, weil ich nicht merken wollte, dass das Glück in keiner Suche zu finden sein würde, nicht jetzt, nicht später, niemals, nicht davor, nicht danach, dass das Glück niemals etwas sein würde, was in der Zukunft liegt. Nichts also, das man finden kann.
  


  
    

  


  
    Das Glück ist barfuß und war immer nur im Jetzt zu finden. Dieses Jetzt entzog ich mir selbst, indem ich an Ilja dachte und ihn für irgendetwas liebte, das ich mutig fand, sei es auch nur, dass er in dieser oder jener Stadt gelebt hatte, diese oder jene Straße entlanggegangen war, dass er hier sprachlos war, ein heimatloser Spaziergänger, der nirgendwo sonst ein Dach über dem Kopf hatte – und wenn ich auch damals vor mir selbst davongerannt bin, hat es doch alles gestimmt, man braucht Mut, um ortlos zu sein, und es ist leichter, auf Heimat zu verzichten, wenn man Menschen hat, die zu einem gehören, eine Adresse, eine feste Telefonnummer, unter der die anderen einen anrufen, selbst wenn man seit Jahren nicht mehr im Telefonbuch steht. Exil ist heute nicht das Fortgehen an sich, im Exil ist jeder, der in seiner Stadt nicht auf der Straße gegrüßt wird. Unsere Städte sind voll von Namenlosen, wir sind einander verdächtig, wenn wir uns in U-Bahnen und am Flughafen anlächeln. Irgendwann werden sie die Lächelnden einsperren, weil sie nicht ernst genug und abwesend genug waren. Nur die Liebenden wird man immer leben lassen (wenn sie sich selbst als Liebende gestatten), leben lassen müssen, weil sie die einzigen Uneinsichtigen sind, weil sie immer wieder lächeln können, immer wieder neu lieben können, auch wenn sie tausend Mal gelernt haben, dass Liebe wehtut. Sie wissen, sie können nicht leben ohne die Liebe. Sie wissen, sie müssen sich gefährden und wieder neu lieben. Sie wissen, dass es kein Leben ohne die Liebe gibt und dass die Liebe der einzige gute Grund ist, weiter zu leben. Es gibt vielleicht überhaupt keinen anderen Grund, nur durch die Liebe wird alles wertvoll und alles schlecht. Die Liebe lehrt uns, wie wir alles sehen können, wie wir dem Leben vertrauen können, dem Regen, dem Schnee, dem Treiben der Flocken, wir wissen nicht, was am nächsten Tag geschehen wird, wir wissen nur heute, wer wir sind, und wir wissen es nur deshalb, weil wir uns immer wieder neu entscheiden, Liebende zu sein. Wer liebt, wird neu, immer wieder, und ist erstaunt über sich selbst, darüber, dass der Regen auf dem eigenen Gesicht nicht mehr wehtut, weil er einfach nur Regen ist und sich nicht mehr mit alten Tränen vermischt.
  


  
    Dann gehst du plötzlich mit neuer Leichtigkeit durch fremde Städte, singst am Museumsquartier in Wien, während alle anderen Mützen und Schals tragen und sich vor dem Schneetreiben nach innen flüchten, in ein Kaffeehaus oder in ein Geschäft auf der Mariahilfer Straße, egal wohin. Und dir fällt ein Chanson von Serge Gainsbourg ein, du summst es … Mieux vaut ne penser à rien que de pas penser du tout, rien c’est déjà rien c’est déjà beaucoup. On se souvient de rien et puisqu’on oublie tout. Rien c’est bien mieux, rien. C’est bien mieux que tout.
  


  
    Und dann singst du ein eigenes Lied, ein Lied, das dieses Buch ist, du singst es laut, im Schnee, die Flocken sind groß, ganz große Flocken, die auf deine Nase fallen, und du sagst zu dir selbst, jetzt, jetzt wirst du Ilja bald vergessen, du schaust nicht mehr nur in dich hinein, nicht mehr nur in die Erinnerung zurück, das denkst du, sondern du siehst alles, was hier draußen ist, das Licht am Morgen und dass die Kellnerin im Café Kafka ein Problem mit ihren Füßen hat, dass sie sonst hübsch und elegant angezogen ist, nur mit den Schuhen stimmt etwas nicht, es sind Gesundheitsschuhe. Vielleicht hat sie ein Kind geboren, so wie du Ezra geboren hast, oder sie hat sich vor kurzem einen Knöchel gebrochen, vielleicht war ihr Vater Analphabet und sie kann nur spärlich lesen, sicher gar keine Romane, vielleicht, vielleicht, so viele Dinge gibt es in der Welt zu sehen, sagst du dir, jetzt, so viele vielleicht, vielleicht, jetzt, da die Welt nicht mehr nur das Innen der Welt ist, jetzt bist du froh und lernst es, dieses Draußen zu lieben, du verstehst, dass auch das du selbst bist, dass du alles bist, was du siehst, alles, was nach Höhe strebt und in die Tiefe fällt, dass du dich niemals von den anderen trennen kannst, weder von dem stinkenden Bettler auf dem Kurfürstendamm noch von der Parfumverkäuferin bei Douglas – von nichts und niemand kannst du dich mehr trennen, die Luft verbindet dich mit allem, ob du es willst oder nicht. So wie deine Erinnerung dich mit deiner Geschichte und deine Gegenwart dich mit Arjeta verbindet, so verbindet dich die Luft mit dem schwarzen Taxifahrer in Chicago, der ein Loblied auf die Berliner singt und sie alle damn clever guys nennt, weil sie Barack Obama an der Siegessäule gefeiert haben, im Sommer, an einem warmen Sommertag, kurz bevor er der vierundvierzigste Präsident von Amerika geworden ist.
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