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   Kann man einen zehn Jahre alten Reisebericht mit Gewinn lesen?
 
   Man kann, wenn er von der Realität noch nicht überholt ist.
 
   Kann man wirklich einen zehn Jahre alten Reisebericht mit Gewinn lesen?
 
   Man kann, wenn es um universelle Themen geht, wie Korruption, Stagnation und Illusion, und der Text im Kern noch wahr ist.
 
   Heute würde ich noch ein Porträt über eine/n erfolgreiche/n Geschäftsfrau oder -mann hinzufügen, denn in einigen Landstrichen wachsen die Wirtschaften in Afrika rasant – bevor der nächste Krieg ihn wieder zunichte macht. Und ich würde über die nigerianische Filmindustrie schreiben, eine der raren afrikanischen Erfolgsgeschichten. In einem Jahrzehnt hat Nollywood den afrikanischen Filmmarkt restlos erobert. Aber ansonsten würde ich nichts anders machen.
 
   Kann man also einen zehn Jahre alten Reisebericht wirklich mit Gewinn lesen?
 
   Man muss sogar, wenn die Reise so heute nicht mehr möglich wäre - und das wäre die Durchquerung nicht, zumindest nicht auf dieser Route. Puntland ist unsicher geworden, für Somaliland gab es gerade eine Terror-Warnung, Individualreisen durch Darfur sind nach dem Bürgerkrieg nicht zu empfehlen, in Nord-Nigeria vergeht kaum ein Tag ohne einen Boko Haram (Hisba radikal!) zugeschriebenen Anschlag, im Norden Nigers werden ganz gerne Europäer gekidnappt und in Mali ist Krieg.
 
   Die Spannungen in den Sahel-Ländern zwischen Nord und Süd, zwischen Muslimen und Christen, haben zum offen ausgetragenen Konflikt geführt. Wie es dazu kam, können Sie in Afrika Quer nachlesen.
 
    
 
   Berlin, Januar 2013
 
   Peter Boehm
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   Soviel war klar. Der östlichste Punkt Afrikas liegt in Somalia, und die ihm nächste Stadt ist Bosasso. Für Journalisten gibt es zwei Möglichkeiten, von Nairobi nach Bosasso zu reisen: Mit dem Flugzeug einer Hilfsorganisation oder mit einem Khat-Flugzeug.
 
   Für die erste hätte ich mir überlegen müssen, wie ich ein Hilfsprojekt in einem Artikel in werbewirksames Licht rücken kann. Dafür wäre ich gratis mitgenommen worden. So ist die stille Vereinbarung zwischen Hilfsorganisationen und Medien. Für die zweite braucht man ein paar hundert Dollar in bar und gute Nerven.
 
   Die erste Möglichkeit fiel für mich aus, denn ich fand keine Hilfsorganisation, die mich mitnahm. Das hätte alles einfacher gemacht, aber übermäßig traurig durfte ich darüber auch nicht sein. Denn solche Hilfs- und Entwicklungsprojekte funktionieren nur selten, nicht nur in Somalia, und die Zeitungen, für die ich arbeitete, hätten diese Werbeartikel wahrscheinlich sowieso nicht gedruckt. Blieb also nur die zweite Möglichkeit.
 
   Deshalb hatte ich mich schon vor Monaten bei einer Fluglinie am Wilson-Flughafen nach einem Flug nach Bosasso erkundigt. Dort starten alle kleinen Flugzeuge aus Nairobi, also auch die Khat-Maschinen.
 
   Dort habe zwei Somalierinnen abgepasst. Sie sagten mir, sie hätten jeden Tag eine Maschine nach Bosasso. Wann ich denn fliegen wollte, fragten sie und lachten, als ich sagte, morgen noch nicht, erst in ein paar Monaten. Afrikaner müssen oft darüber lachen, wie lange Weiße im voraus planen.
 
   Als ich nun jedoch ein paar Tage vor dem Flug in dem kargen Büroraum der Frauen mit einem völlig leeren Schreibtisch und ein paar vergilbten Werbeplakaten für Rom und Brüssel saß, wollten sie für den Flug $600 haben. Das war unverschämt. Selbst in der Hauptsaison kann man dafür nach Deutschland und wieder zurück fliegen.
 
   Was sollte ich tun?
 
   Wer als Weißer in Afrika nicht mehr bezahlen will als Afrikaner, sollte zu Hause bleiben. Dann bist du am falschen Ort. Ein bisschen so wie jemand, der eine Hitzeallergie mitbringt und sich Linderung erhofft. Aber ich wollte mich auch nicht so offensichtlich über den Tisch ziehen lassen, wie ein Anfänger, ein Grünschnabel, der noch nie in Afrika gereist ist. Das verletzte meinen Stolz.
 
   Also tat ich das einzige, das man in solchen Fällen tun kann: Die Nerven behalten und nicht zu verschämt, aber auch nicht zu ärgerlich versuchen, die Forderungen auf vernünftige Dimensionen zu schrumpfen.
 
   Ich versuchte es mit $400. Vergebens. Na gut, dann behielt ich einfach weiter die Nerven. Ich lehnte ab. Ich war dann jedoch erstaunt, dass die zwei Frauen mich aus ihrem Büro gehen ließen, ohne mich zurückzurufen. Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass sie das Monopol für die Khat-Flüge von Nairobi nach Bosasso hatten. Die Stadt liegt schon so weit im Norden Somalias, dass sie fast auschließlich mit der Droge aus dem viel näheren äthiopischen Anbaugebiet um Harar versorgt wird. Tja, so geht das.
 
   Ich hatte die Durchquerung seit mehr als einem Jahr geplant und versucht, alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen. War die äthiopisch-sudanische Grenze inzwischen passierbar? Wo bekam man ein Visum für den Tschad? Gab es öffentliche Verkehrsmittel zwischen El Fascher und Abesche?
 
   Ich hatte mich über Landkarten gebeugt, jeden gefragt, der etwas über meine Reiseländer wissen konnte, hatte versucht, Kontaktpersonen vor Ort zu finden, Briefe dorthin geschrieben und die Route ganz langsam wie ein Puzzle zusammengesetzt.
 
   Und ich hatte schon alle Brücken hinter mir abgebrochen, meine Wohnung aufgelöst, mein Auto verkauft und mich von meinen Freunden verabschiedet und nun war die Reise durch eine Kleinigkeit in Frage gestellt. Aber zurück konnte ich jetzt auch nicht mehr. Nun konnte ich nur noch nach vorne.
 
   Natürlich hätte ich den zwei Frauen den unverfrorenen Preis zahlen können. Aber es gab ja auch noch eine andere Möglichkeit: Ich konnte die Nerven behalten.
 
   Wenn ich in meiner Zeit in Afrika etwas gelernt habe, dann dass du ruhig bleiben musst, auf jeden Fall, was auch immer passiert. In Europa war das nicht nötig und oft genug sogar falsch. Du beschwertest dich einfach. Aber für Afrika gilt das Gegenteil. Sich aufzuregen schadet nur dir selbst. Am Ende gewann immer der, der am meisten Geduld, der den längsten Atem hatte.
 
   Und noch etwas anderes verließ mich während meiner gut drei Jahre als Zeitungskorrespondent in Nairobi nie: Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Ich war vorher schon ein paar Mal nach Afrika gereist, teils beruflich, teils zum Spaß, und ich hatte vieles über den Kontinent gelesen.
 
   Erst als ich hinzog jedoch, als ich dort lebte, lernte ich ihn richtig kennen. So viele in meinem Leben mühselig erworbene Strategien waren auf einmal nutzlos. Ich kam mir ein bisschen vor wie ein kleines Kind, das seine Welt erst entdecken muss. Alles war anders. Alles erforderte Übung, wenn ich nicht fürchterlich auf die Nase fallen wollte.
 
   So vermeintlich einfache Dinge, wie telefonieren oder mit dem Stadtbus fahren, wollten erst einmal bewältigt werden. Aber viel entscheidender war, dass ich die Leute nicht verstand, wie sie tickten, und warum sie eigentlich taten, was sie taten. Das war das Schwierigste: Sich in jemanden hineinzuversetzen, der in grundverschiedenen gesellschaftlichen Bedingungen aufgewachsen war.
 
   Dieses tägliche Leben, das mich so in Erstaunen versetzt, und diese Leute, die mir ein Rätsel nach dem anderen aufgegeben hatten, musste ich schildern. Wenn es mir so ergangen war, als ich hinzog, wie wäre es dann den Daheimgebliebenen erst ergangen, die nicht meine Erfahrung hatten.
 
   Um dieses Staunen in Worte zu fassen, dachte ich, wäre es eine gute Idee, eine lange Reise in Afrika zu machen und alle zu porträtieren, die ich für charakteristisch und interessant hielt. Denn wenn man sich auf Parteien, Parlamente und Verbände fixierte, erschien Afrika als ein etwas ärmeres Europa - und sonst nichts. Aber das war es nicht. Wie hätte ich sonst so staunen können, nachdem ich hingezogen bin.
 
   Deshalb war es wichtig, sich von der anderen Seite zu nähern. Vom Alltag des Kontinents und seinen Bewohnern.
 
   Nachdem ich den Entschluss zu einer langen Reise gefasst hatte, folgten die restlichen Entscheidungen wie von allein. Den Kontinent der Länge nach zu durchmessen, also vom Kap nach Kairo zu reisen oder umgekehrt, haben schon so viele gemacht.
 
   Deshalb musste ich den Kontinent durchqueren, am besten an seiner breitesten Stelle - das heißt vom östlichsten Punkt zum westlichsten, also vom Kap Hafun in Somalia bis zum Kap Verde in Senegal. Als östlichsten Punkt verstand ich so natürlich den östlichsten Punkt der Landmasse und nicht jenen auf der Inselgruppe der Seychellen, die politisch und geographisch oft zu Afrika gezählt wird.
 
   Und ich wollte es mir nicht zu leicht machen. Deshalb stellte ich mir die Bedingung, die gesamte Durchquerung am Boden zurückzulegen. Die Richtung der Durchquerung - von Ost nach West - ergab sich aus rein praktischen Gründen. Nach Somalia zu kommen, ist von Nairobi aus einfach. Und weil ich in Somalia auch die meisten Probleme erwartete, war es gut, dort anzufangen.
 
   Ich fuhr im Januar los. Dann ist die Regenzeit in der Sahelzone vorbei (Juni bis Oktober), und die Straßen sind passierbar. Und wenn alles so lief, wie ich hoffte, dann war ich, bevor der Regen wieder einsetzte, schon im Senegal angekommen.
 
   Für öffentliche Verkehrsmittel entschied ich mich, weil ich mir so die Sorge um ein eigenes Auto ersparte. Und weil es für mein Vorhaben ohnehin besser war, alles so zu machen, wie es Afrikaner machten oder zumindest hätten machen können.
 
   Für die Route gab es nicht viele Alternativen. Der Anfang war klar: Somalia, Äthiopien. Dann wurde es etwas knifflig, denn die drei großen Bürgerkriegsländer - der Sudan, die Demokratische Republik Kongo und Angola - legen sich wie ein großer Sperriegel vor die Durchquerung.
 
   Ich entschied mich für den Nord-Sudan, weil dort nur in sehr wenigen Regionen gekämpft wird, dann durch den Tschad und danach für die nördliche Route durch Nigeria, Niger und Mali.
 
   So hatte ich eine Reise von mehr als 7.500 km Luftlinie vor mir. Als Zeitlimit gab ich mir sechs Monate. Und außer Geld brauchte ich dann nur noch, was der malische Historiker Amadou Hampâté Bâ schon in den siebziger Jahren für die Forscher mündlicher Überlieferung in Afrika gefordert hat: „Die Haut eines Krokodils, damit sie ihren Kopf überall hin und auf alles legen können; den Magen eines Vogelstraußes, damit sie alles essen können, was ihnen angeboten wird, ohne Ekel zu verspüren oder krank zu werden, sowie unendliche Geduld und das Herz einer Taube, damit sie niemals aufgeregt werden oder die Nerven verlieren.“
 
   Das Herz einer Taube brauchte ich vor allem, und ich brauchte es gleich am Anfang.
 
   Und ich behielt die Nerven. Ich fuhr noch einmal zum Wilson-Flughafen, ging in die Abflughalle, sprach einfach jemanden an, der wie ein Somali aussah – dann musste er mit dem Khat-Transport zu tun haben – und hatte Erfolg. Der Mann stellte sich als Lulu vor und sagte, ich solle ihn am Nachmittag anrufen.
 
   Bis dahin war meine Abgebrühtheit aber schon wieder dahingeschmolzen wie Schokoladeneis in der Julisonne. Ich akzeptierte Lulus Preis von $460 sofort. Hatte ich mir nicht fest vorgenommen, ihn herunterzuhandeln?
 
   Natürlich habe ich den üblichen Preisaufschlag für Weiße bezahlt. Das somalische Mädchen, das später mit mir flog, bezahlte $300. Und Mohammed, der allerdings irgendwie mit den Frauen verwandt war, die das Flugzeug füllten, nur $50. Und es war das Flugzeug der beiden Frauen. Das war klar. Täglich gab es nur eines nach Bosasso.
 
   Als ich am nächsten Morgen um 5 Uhr 45 zum Wilson-Flughafen kam, löste sich der kleine Khatmarkt auf dem Vorplatz schon wieder auf. Ob Sonn-, ob Feiertag, ob es stürmt oder hagelt, jeden Morgen, kurz nachdem es hell geworden ist, spielt sich vor dem Wilson-Flughafen dasselbe Schauspiel ab. Hochlandbauern und Khat-Speditionäre reden sich über den Preis der in Kartoffelsäcke verpackten Ernte in Rage.
 
   Der größte Teil des Khats, der am Vortag im kenianischen Hochland geerntet wurde, wird nach Somalia geflogen. Die jungen Triebe des Khat-Busches werden am Morgen in der Region von Meru, am Osthang des Mount Kenya, gepflückt, mit Palmenfasern in „Kilos“ gebunden und, damit sie frisch und geschmacklich mild bleiben, in Bananenblätter gewickelt.
 
   Ein „Kilo“ wiegt kein Kilogramm, sondern nicht einmal die Hälfte. Aber dieser Name hat sich in Kenia und Somalia für das kinderarmdicke Bündel eingebürgert.
 
   Am Nachmittag wird die Ernte die 300 km nach Nairobi gebracht, und am frühen Abend kann sie jeder an Kiosken in der Stadt kaufen. Als Erkennungszeichen haben die Khathändler ein Bananenblatt aufgehängt.
 
   Jetzt schoben ein paar Männer noch einige mit den grünen Zweigen gefüllte Jutesäcke hin und her, aber die meisten Säcke hatten sie schon in mehr als drei Meter hohen Pyramiden auf eine Schlange von Kastenwagen gestapelt.
 
   Ungeduldig warteten die Fahrer vor dem Tor, um endlich zu den Flugzeugen vorgelassen zu werden. Auf dem Boden vor dem Fenster des ersten Autos lag schon ein kleines Häufchen mit Stängeln. Der Fahrer hatte um diese Zeit schon zu kauen angefangen.
 
   Ich stellte mich neben drei Frauen vor der Abflughalle, die so aussahen, als ob sie auch nach Somalia flogen. Sie saßen auf Waschpulvertrommeln und Koffern, und dass sie Somalis sein mussten, erkannte man an ihrer schwarzen Tracht.
 
   Wenn ich somalische Frauen sehe, muss ich immer an Rüben denken, die auf dem Grünzeug wandeln. Der Hijab an der Spitze umrandet streng ihr Gesicht, zieht sich über den Kopf und weitet sich konisch bis zu den Knöcheln. Die bevorzugten Farben des Hijab sind schwarz, rehbraun oder blasses leichengrau, und darunter tragen die Frauen oft noch einen Umhang in derselben Farbe.
 
   Von allen Ländern, durch die ich bei Durchquerung reiste, gilt in Somalia die strengste Kleiderordnung für Frauen. Selbst im islamistischen Sudan und in den nord-nigerianischen Bundesländern, in denen die Scharia gilt, sind die Gepflogenheiten dagegen lax.
 
   Vor allem im Norden Somalias hat der Islam nach dem Bürgerkrieg Anfang der 90er Jahre eine rasante Renaissance erlebt. In Bosasso habe ich Mütter gesehen, die ihre vier- oder fünfjährigen Töchter unter dem Hijab versteckt an ihrer Hand durch die Straßen führten. In Karthum wäre das undenkbar.
 
   Lulu kam tatsächlich um 6 Uhr und führte mich an den Zaun zum Flugfeld. Meine Dollars musste ich seinem Kontaktmann durch den Zaun stecken. Allerdings bekam ich eine Quittung dafür. Und als die Wachmänner am Tor einen Tankwagen auf das Flugfeld ließen, fuhren die Kastenwagen mit den Khat-Säcken gleich hinterher.
 
   Das war das Startzeichen. Wie auf Knopfdruck kam nun Leben in den Flughafen. Alle, die mit dem Khat-Transport zu tun hatten, vergeudeten jetzt keine Sekunde mehr, bis die Droge auf den somalischen Märkten angeboten wurde.
 
   Lulu drängelte mich durch die Kasse für die Flughafensteuer und gleich danach durch die Passkontrolle. Als ich für einen Moment meine Tasche abstellte, um meinen Reisepass zu verstauen, sagte er vorwurfsvoll: „Warum trödelst du?“
 
   Dann rannten wir aufs Flugfeld, wo Pilot und Ko-Pilot schon mit dem Wiegen der Khat-Säcke begonnen hatten. Auch wir vier Passagiere und unser Gepäck wurden gewogen und das Gewicht notiert. Das kleine Flugzeug sah neu aus und seine metallene Außenhaut glitzerte in der Morgensonne.
 
   Die zwei Piloten waren „Asiaten“ – so nennt man die Nachfahren indischer Arbeiter, die während der britischen Kolonialzeit nach Ostafrika verschifft wurden. Sie waren Vater und Sohn. Das sah man. Ihnen gehörte das Flugzeug.
 
   Lulu hatte gestern damit geworben, dass das Flugzeug von Asiaten geflogen wird. Ich verstand nicht, warum er das so betonte. Aber jetzt, da ich sah, wie der Vater genau kontrollierte und der Sohn genau notierte, wie viel Gewicht das Flugzeug lud, wusste ich warum. Lulu hatte mich beruhigen wollen.
 
   Denn Geschichten über die Khat-Flüge hat in Nairobi fast jeder schon einmal gehört. Die zum Beispiel von der Maschine, deren einer von zwei Motoren kurz nach dem Start ausfiel, hat mir ein deutscher Mitarbeiter einer Hilfsorganisation erzählt. Der Pilot musste zum Wilson-Flughafen zurückkehren, aber nach der Landung konnte er natürlich nicht den Rückschub seines verbliebenen Propellers einschalten, da sich das Flugzeug wegen des einseitigen Abbremsens sonst gedreht hätte. Also schoss das Flugzeug über die Landebahn hinaus und wurde erst durch einen Zaun gestoppt. Das Foto der verbeulten Maschine war am nächsten Tag in der Zeitung zu sehen. Der Pilot floh wegen der Brandgefahr Hals über Kopf aus dem Flugzeug und ließ seine zwei Passagiere im Laderaum zurück. Die beiden kamen erst frei, nachdem der Deutsche die Tür aufgetreten hatte.
 
   Eine andere Geschichte, die nur ein paar Wochen vor meinem Flug passierte, habe ich erst in Bosasso gehört. Der Ko-Pilot hatte die Flugzeugtür nicht richtig geschlossen und wurde über der kenianisch-somalischen Wüste hinausgesogen. Ohne Fallschirm.
 
   Unser Flugzeug wurde also von Asiaten geflogen. Das hat mich etwas beruhigt, aber nicht völlig. Denn anstatt uns eine Sicherheitseinweisung zu geben, blaffte uns der Ko-Pilot an: „Der Flug dauert dreieinhalb Stunden. Macht keinen Ärger!“ Und er musste sich liegend ins Cockpit vorarbeiten, weil sich die Khat-Säcke dann doch fast bis zur Decke stapelten.
 
   Für uns vier Passagiere blieb ganz hinten in der Maschine nur ein kleines Luftloch, gerade groß genug, um uns hinzusetzen. Das gesamte Flugzeug duftete nach Khat wie ein Vorstadtblumenladen.
 
   Es kann eine beunruhigende Vorstellung sein, mit Fremden in einen solch engen Raum gesperrt zu werden. Außerdem habe ich in diesen kleinen Maschinen oft Flugangst. Sie schwanken gehörig und sacken manchmal in tiefere Regionen. Diesmal ging es jedoch, denn das Flugzeug war zweimotorig. Es flog verhältnismäßig stabil.
 
   Mohammed – so stellte sich der junge Mann später vor – legte sich auf die Khat-Säcke, zupfte ein paar Halme heraus, steckte sie in den Mund und schlief bald darauf ein.
 
   So hatten wir hinten auf unserer Bank etwas mehr Platz, und der zweite junge Mann, mit dem Schriftzug „ADEAS“ und drei Streifen auf seiner Jacke, konnte sich zu unseren Füßen hinsetzen und sich so ganz dem Gespräch mit dem Mädchen neben mir widmen.
 
   Auch sie trug den Hijab. Mohammed übersetzte später, sie gehe in Komarock, einem Vorort von Nairobi, zur Schule. Und als das Flugzeug später Turbulenzen durchflog und sie die Haube kurz abnahm, sah man, dass sie ihre Fußnägel– frau darf ja sonst nichts! - in verruchtem Schwarz lackiert hatte. Und auch dass sich hinter dem etwas plump wirkenden Mädchen mit dem dicken Gesicht ein recht hübscher Teenager verbarg.
 
   Nach gut drei Stunden Flug luden wir einen Teil unserer Ladung in Galkayo aus. ADEAS war hier zuhause. Er war nur nach Nairobi, in die Zivilisation, geflogen, um sich dort operieren zu lassen.
 
   Als unsere Tür aufging, warteten schon zwei Fahrer ungeduldig mit ihren Kombis auf dem Flugfeld, um die für sie bestimmten Khat-Säcke in Empfang zu nehmen. Zweieinhalb Minuten später schossen sie aus dem Tor des Flughafengeländes und fuhren wild hupend durch die Stadt, um alle aufmerksam zu machen, dass der Khat endlich da ist und nun am Markt gekauft werden kann.
 
   Nach dem Zwischenstopp setzte sich Mohammed zu uns nach hinten. Er war über 1,90 Meter groß. Und wegen seiner Reaktion auf meine Ankündigung, dass ich, wenn nötig, in eine von mir mitgebrachte Tupperware-Dose pinkeln werde, hatte ich ihn für älter gehalten. Für Mitte zwanzig vielleicht. Ich wusste, es gibt keine Toiletten in solchen Flugzeugen, und er hatte angeekelt gesagt: „Das ist ja widerlich!“
 
   Aber jetzt erzählte er, er sei siebzehn und lebe mit seiner Mutter und seinen Brüdern und Schwestern in London. An seiner Tasche hing noch der Gepäckschein der internationalen Fluglinie, und sein Englisch war exzellent, mit leicht amerikanischem Akzent.
 
   Seine Familie war schon wegen des Bürgerkrieges während der achtziger Jahre im Norden Somalias nach London geflohen. „Weil die Clans in Somalia gegeneinander kämpfen“, sagte er. Und als er mir von London erzählte, dass er aufs Gymnasium ging, am liebsten HipHop hörte und am Wochenende im Restaurant einer Hamburger-Kette arbeitete, erschien er mir wie der coole englische Teenager. Aus einer Minderheit und nicht im Westend wohnend vielleicht, aber perfekt integriert, selbstsicher und den somalischen Jungen in Nairobi in seinem Alter um Längen voraus.
 
   Alles passte. Sein Basketball-T-Shirt, und dass er wie selbstverständlich erzählte, seine Mutter lebe von der „Welfare“, der Sozialhilfe.
 
   Aber je näher wir Bosasso kamen, um so mehr zeigte sich noch ein anderer Mohammed. Einer, der sich beschwerte, dass das Flugzeug so langsam fliegt und dass die Reise sich so lange hinzieht. Ich weiß nicht mehr, woran ich es merkte, aber mit einem Mal war mir klar, Mohammed hat fürchterliche Angst vor dem, was ihn in Bosasso erwartet.
 
   Er hatte erzählt, er werde seinen Vater besuchen. Der arbeite dort als Fischer und schicke immer etwas Geld nach London. Also fragte ich Mohammed, wie lange er denn seinen Vater schon nicht mehr gesehen hat. Nach der Antwort war alles klar: Noch nie. Er erzählte das so, als sei das die normalste Sache der Welt. Und mit seinem Vater telefoniert hatte er auch noch nie. Und bei dem Mädchen mit der Hijab neben mir auf der Sitzbank war es dasselbe.
 
   Dass die Teenager noch nie in Somalia waren, hätte ich nie geahnt. Untereinander hatten sie in Somali gesprochen. Und auch jetzt konnte ich in ihrem Redefluss nur das Wort „Majerteen“ ausmachen.
 
   So heißt der Clan, der die Region um Bosasso kontrolliert. Das Mädchen hatte wohl gefragt, ob Mohammed zu den Majerteen gehört. Das hätte einiges einfacher für die beiden gemacht.
 
   Als ich Mohammed jedoch danach fragte, sagte er, sie hätten nicht über ihre Clanzugehörigkeit gesprochen. Er tat so, als wäre das überhaupt nicht von Bedeutung. Dann stierte er angestrengt zum Fenster hinaus. Er hörte nicht mehr, dass das Mädchen ihn etwas fragte, und als er dann doch reagierte, blieb sie stumm und nestelte fahrig an ihrer Uhr herum.
 
   Der Gedanke daran, was sie in Bosasso erwartete, hatte sie beide ins Grübeln gebracht. Bis zur Landung blieb er drohend im Raum stehen wie schlechter Atem. Damit musste jedoch jeder alleine fertig werden. Für sie gab es nun nichts mehr zu besprechen. Untereinander nicht und mit mir, der etwas erfahren hatte, das sie nicht preisgeben wollten, schon gar nicht.
 
   Nun taten mir die beiden Teenager leid. Wegen des Bürgerkrieges waren sie mit ihren Eltern ins Ausland geflohen. Somalia kannten sie nur noch von den Horror-Berichten aus den Medien. Jetzt waren sie auf dem Weg in ein fremdes Land, in dem jeder Haushalt bewaffnet ist, wo es täglich Schießereien gibt, und wo sie für Weichlinge, für „Sijuis“ (Kisuaheli = Ich weiß nicht) gehalten werden, auf jeden Fall nicht für richtige Somalis.
 
   Schon beim Abstieg nach Galkayo hatte die Maschine Turbulenzen durchflogen, weil der Wind hier ungehindert über die heiße, flache Steppe fegen kann. Und auch jetzt schlingerte das Flugzeug gewaltig. Das Mädchen zog ihren Hijab über den Kopf und klammerte sich wimmernd an die Kette, die die Aussteigleiter mit dem Flugzeugrumpf verbindet.
 
   Mohammed übersetzte, sie habe beim Landen immer Probleme mit dem Herzen. Diese Herzprobleme kannte ich: unbändige Flugangst. Ich hatte mich selbst oft genug jammernd in meinen Sitz gebohrt. Aber auch mir hatte es geholfen, meine Augen zu bedecken. Ich glaube, weil ich so besser verdrängen kann, in welcher Höhe über dem Boden sich das Flugzeug befindet.
 
   Und wie es oft so ist: Wenn es anderen schlecht geht, wird einem erst so richtig bewusst, wie gut es einem selbst geht. Nun war ich an der Reihe, mich bäuchlings auf den Khat zu legen, in Gedanken die Arme auszubreiten und gelöst zu Boden zu segeln. Ich war froh, dass die Rollenverteilung einmal umgekehrt war. Dass ich, der Weiße, einmal nicht der einzige war, der nervös ist, weil er gleich in einem fremden Land landet.
 
   Es kam wie erwartet. Draußen vor dem Flugzeug umringte mich sofort eine Meute von fünf, sechs Männern. Sie schienen aufgeregt. Mit ihren Fragen versuchten sie sich gegenseitig zu übertönen. Wer ich sei, was ich hier tue? – die Fragen stürmten nur so auf mich ein. Sie verzogen sich erst, nachdem ich den Mann der Hilfsorganisation identifiziert hatte, der mich abholen sollte. Ich hatte nicht mit ihrem Flugzeug fliegen dürfen, aber Garibaldi, ihr Mann vor Ort, erklärte sich bereit, mir ein Visum zu besorgen.
 
   Neben dem Flugfeld stand eine aus krummem Holz zusammengenagelte Hütte, das Flughafenterminal von Bosassao. Ein Beamter führte mich dorthin und stempelte meinen Pass.
 
   Die Meute, die merkte, dass bei meiner Einreise alles glatt gehen würde, stürzte sich nun wie ein Mann auf Mohammed. Als ich an ihm vorbeiging, sagte er hilfesuchend, es sei niemand da, um ihn abzuholen.
 
   Vom Innern der Hütte hörte ich durch das offene Fenster die lauten Wortwechsel draußen: „Wer ist dein Vater? Den kennen wir nicht! Aber du hast gesagt, er wäre dein Vater. Was du redest, macht keinen Sinn!“ Mohammed stotterte. Man merkte, dass er unsicher wurde, dass er Angst hatte. Genau das schien die Männer jedoch anzustacheln. Mohammed hatte am Anfang noch in Somali gesprochen, sie aber sofort in Englisch, damit auch wirklich klar war, dass er hier als Fremder galt.
 
   Als ich wieder aus der Hütte trat, saß Mohammed auf einem wackeligen Stuhl und versuchte gar nicht mehr richtig, auf alle Fragen zu antworten, die auf ihn einstürmten. Er zitterte am ganzen Leib. Eigentlich hätte er ja von dem Mädchen mitgenommen werden sollen, das mit uns im Flugzeug gekommen war, sagt er nun leise. Verlor er jetzt schon die Nerven?
 
   Garibaldi drängte mich, ins Auto zu steigen. Über Mohammed sagte er: „Was? Aus London kommt der? Was zum Teufel macht er dann hier! Vielleicht haben sie ihn dort hinausgeschmissen.“
 
   Nach ein paar Tagen habe ich versucht, Mohammed zu finden. Jedoch ohne Erfolg. Am Flughafen erfuhr ich, dass er schließlich von einem Onkel abgeholt wurde. Aber diesen Onkel konnte ich nicht finden.
 
   Und Mohamoud Askar, mit dem ich später meine eigenen Erfahrungen machen sollte, und der selbst einer war, der Mohammed bedrängt hatte, sagte am Tag danach, Mohammed sei verdächtig gewesen, weil er einmal Somali und dann wieder Englisch gesprochen hat. Die Grenzer hätten geglaubt, „der Junge hat sie nicht mehr alle. Erst sagt er, er weiß, wie sein Vater aussieht. Dann wieder, er weiß es nicht.“
 
   Mohammed war also verrückt? Mir war er völlig normal erschienen. Aber dann halten sich ja viele Leute in Somalia für verrückt, wie ich später selbst herausfinden musste. Es kommt nur auf die Perspektive an.
 
   In Bosasso zum Beispiel strömte auf der Straße vor meinem Hotel auf einmal eine Menschenmenge zusammen. Es war mitten am Nachmittag. Für mich sah es so aus, als würde der Mann in der Gruppe von Schaulustigen predigen. Als ich aber einen in der Menge fragte, ließ er seinen Zeigefinger seitlich vor der Schläfe rotieren und sagte: „Die Leute kommen aus Europa zurück und wollen hier die Demokratie einführen. Die sind nicht mehr ganz richtig im Kopf.“
 
   Und Mohammed selbst hatte natürlich seine eigene Meinung über seine Landsleute. Nachdem ich über die Hast gelacht habe, mit der die zwei Fahrer in Galkayo den Khat abtransportiert hatten, reckte er sein Kinn nach draußen und sagte völlig sachlich: „Die spinnen sowieso alle!“
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   Somalia ist der Alptraum jedes Reisenden. Seit das Land Anfang der neunziger Jahre in einen anarchischen Bürgerkrieg gefallen ist, darf man dies nicht und das nicht, ohne sich in Gefahr zu begeben, und etwas anderes sowieso nicht. Das Land ist in Clan-Provinzen zerfallen. Individuelle Reisen ohne Wachmannschaft sind nur in den beiden „befriedeten“ Gebieten im Norden möglich: Der autonomen Region Puntland in der Nordostecke des Landes, sowie der selbsterklärten Republik Somaliland in der Nordwestecke.
 
   Die Geschichte des somalischen Bürgerkriegs ist schnell erzählt, denn die Grundlagen für den späteren Zerfall des Landes wurden schon durch die Unterwerfung der Somali-Gebiete von verschiedenen Kolonialmächten gelegt: Das Zentrum, die spätere Republik Somalia, wurden von Italien kolonialisiert; der Süden, der heutige Nordosten Kenias, und der Nordwesten, das heutige Somaliland, von den Briten; der Nordosten, das heutige Dschibuti, von den Franzosen; und der Westen, die Ogaden-Region, wurde von den Briten Ende des 19. Jahrhunderts dem heutigen Äthiopien überlassen.
 
   1960 schlossen sich das vormals britische Somaliland und das vormals italienische Zentrum zu einem Land zusammen, das unter dem Namen Republik Somalia seine Unabhängigkeit gewann. Eine Mehrheit der Bevölkerung von Dschibuti, vor allem die Afar, neben den Somalis die zweite Bevölkerungsgruppe des Zwergstaates, und die Franzosen, hatten zwei Jahre zuvor in einem Referendum gegen den Anschluss an die Republik Somalia gestimmt.
 
   Schon die Nationalflagge der unabhängigen Republik Somalia musste die Nachbarstaaten Äthiopien, Kenia und Dschibouti misstrauisch machen, denn auf ihren Territorien lebten ja jeweils mehrere Millionen Somalis. Die Flagge zeigte fünf goldene Sterne auf blauem Grund. Die Sterne standen für die fünf Somali-Gebiete, die das Land zu einem Territorium vereinen wollte. Und auch die chauvinistische Rhetorik der Regierungen in Mogadischu vom vereinigten Groß-Somalia half sicher nicht, das Misstrauen der Nachbarstaaten zu zerstreuen.
 
   Durch einen unblutigen Staatsstreich kam 1969 der als fortschrittlich geltende somalische Armeechef Siad Barre an die Macht. Er flirtete mit dem Marxismus und wandte sich der Sowjetunion und dem fortschrittlichen arabischen Lager zu.
 
   Im Sommer 1977 drang die somalische Armee nach Westen vor und versuchte die äthiopischen Somali-Gebiete unter ihre Kontrolle zu bringen. Der Ogaden-Krieg hatte begonnen.
 
   Der Angriff auf Äthiopien war ein wagemutiger Schachzug, der letztendlich den Niedergang des Barre-Regimes einläutete. Denn er stellte die Sowjetunion, Verbündeter sowohl Barres als auch des kommunistischen Regimes in Äthiopien, vor ein unlösbares Dilemma.
 
   Bevor die Ogaden-Region ganz an Somalia fiel, entschied die Sowjetunion, dem kommunistischen Äthiopien zu Hilfe zu eilen. Über Nacht wurden 20.000 kubanische Soldaten und mehrere tausend sowjetische Militärberater an die Front geflogen. Sie retteten das äthiopische Mengistu-Regime vor der militärischen Niederlage. Im Frühjahr 1978 waren alle somalischen Soldaten aus dem Ogaden vertrieben.
 
   Nun suchte sich Siad Barre Verbündete im Westen. Doch dazu war es schon zu spät. Von Äthiopien gefördert bildeten sich in den 80er Jahren mehrere Rebellen-Gruppen, die versuchten ihn zu stürzen. Ende der 80er Jahre verlor Somalia de facto die Kontrolle über Somaliland. 1991 erklärte die vormals britische Kolonie ihre Unabhängigkeit.
 
   Schließlich zerfiel Barres Armee entlang der Clan-Linien. Nachdem er aus der Hauptstadt Mogadischu vertrieben war, kämpften dort mehrere Warlords um die Macht. Somalia wurde zum Synonym für ein anarchisches Bürgerkriegsland, in dem sich Clan-Milizen gegenseitig in Schach hielten.
 
   Die selbsterklärte Republik Somaliland im Nordwesten hat seit dem Anfang der 90er Jahre den Bürgerkrieg von ihrem Territorium gebannt und gilt als recht sicher für Reisende. Die Unabhängigkeit des Kleinstaates erkennt allerdings kein Land der Welt an.
 
   Die Unsicherheit und Unordnung leid, erklärte Ende der 90er Jahre auch die Nordostecke des Landes unter dem Namen Puntland ihre Autonomie.
 
   Puntland ist der Name, unter dem das Horn von Afrika im antiken Ägypten bekannt war. Puntland war ein wichtiger Handelspartner für das Reich am Nil. Von dort kamen Gold und Elfenbein, tropische Hölzer und Sklaven.
 
   Der dominante Subclan in Puntland sind die Majerteen, und da ihnen kein anderer die politische Vorherrschaft streitig macht, gilt die autonome Region für somalische Verhältnisse als vergleichsweise sicher.
 
   Trotzdem tut man überall in Somalia auf jeden Fall gut daran, die Hilfe von Hilfsorganisationen in Anspruch zu nehmen. Sie sind die einzigen, die eine verlässliche Infrastruktur haben, und Mitarbeiter, die einen beraten können, was man im Augenblick tun kann, ohne sein Leben zu riskieren, und was nicht.
 
   Im Süden Somalias sind Entführungen die größte Gefahr. Oft geht es den Banditen darum, ein Lösegeld, sporadisch sogar auch darum, umstrittene Gehaltsforderungen einzutreiben. Es kam schon öfter vor, dass Mitarbeiter von Hilfsorganisationen von ihren ehemaligen Angestellten gekidnappt wurden, weil die angeblich nicht bezahlt oder zu Unrecht entlassen worden waren. Die Lösegeldforderungen haben sich bei $40.000 pro Person eingepegelt. Und, auch wenn die Hilfsorganisationen nach der Freilassung der Geiseln immer behaupten, sie hätten nicht bezahlt: Sie haben bezahlt. Eine andere Verhandlungsbasis mit solchen Kidnappern gibt es nicht. Selbst wenn sie wollten, können die Warlords nur sehr selten Druck auf die Banden ausüben.
 
   In das Bermuda-Dreieck, einem berüchtigten Viertel von Mogadischu, trauen sich noch nicht einmal die Warlords mit ihren Milizen hinein.
 
   Helfer und Journalisten – jemand anders verirrt sich ohnehin nicht nach Somalia – können in Somalia deshalb ohne Wachmannschaft ihr Haus nicht verlassen. In Mogadischu bin ich nie ohne eine Handvoll Milizionäre auf der Ladefläche oder auf den Rücksitzen eines Geländewagens durch die Stadt gefahren. Manchmal fuhren wir sogar mit zwei Autos, damit wir mehr Männer mit Kalaschnikows mitnehmen konnten.
 
   Selbst zum Schwimmen im Meer durfte ich nicht alleine gehen. Zum Strand waren es vom Gelände der Hilfsorganisation, bei der ich wohnte, nur 100 Meter über eine flache Sanddüne. Aber dass zwei Männer am Strand patrouillierten oder mit gen Himmel zeigender Kalaschnikow breitbeinig Wache standen, hat mir den Spaß am Baden verdorben.
 
   In Bosasso hörte ich nun wieder Warnungen von allen Seiten. Garibaldi riet mir, das Hotel nicht ohne Begleitung zu verlassen. „Diese islamischen Fundamentalisten kommen aufgeputscht aus der Moschee und werfen mit Steinen nach dir“, sagte er.
 
   Aus der Luft gegriffen war das bestimmt nicht. Denn eine kenianische Kollegin von mir war knapp zwei Jahre zuvor mit Steinen beworfen worden. Sie hatte mit einem ärmellosen T-Shirt das Hotel verlassen.
 
   Und auch der Hinweis eines einheimischen Helfers: „Lassen Sie sich nicht irre machen. Eigentlich muss man sich nur vor Verrückten in acht nehmen“, beruhigte mich nur mäßig. Je nach Perspektive konnten das in Somalia eine ganze Menge Leute sein.
 
   Ich war enttäuscht. Ich wollte das Land nicht schon wieder nur vom Hotelfenster oder vom Beifahrersitz eines Geländewagens aus sehen. In dem Land war ich schon ein halbes Dutzend Mal und damit öfter als in vielen anderen afrikanischen Ländern, aber ich wusste doch gar nichts über seine Leute.
 
   Nun war ich in der autonomen Region Puntland. Hier sollte es wieder Anfänge staatlicher Verwaltung geben. Diesmal wollte ich mich eigentlich nicht wieder auf Distanz halten lassen. Diesmal wollte ich keine Glasscheiben zwischen mir und den Leuten dulden.
 
   Den ersten Morgen begann ich jedoch von der sicheren Aussichtsplattform der Hotelterrasse. Von hier hatte ich einen schönen Ausblick auf das türkisfarbene Wasser des Indischen Ozeans und das aus grobbehauenen Steinen errichtete Hafenbecken, sowie im Rücken der Stadt auf Gebirgszüge aus blassrotem Gestein, auf die der bewölkte Himmel Fleckenmuster zeichnete.
 
   Bosasso hat das für eine somalische Stadt typische Erscheinungsbild, mit weißgetünchten, flachen Häusern und einigen wenigen Minaretten, die ihren Kopf über die Viertel recken. Dazwischen gibt es viel Sand und jene Lager, gleichsam Dickicht und Unkraut der Stadt, die sofort überall dort zu sprießen beginnen, wo bisher keine Häuser gebaut wurden.
 
   Durch den Bürgerkrieg in Somalia mussten viele Leute die Regionen verlassen, in denen ihr Clan nicht in der Mehrheit war. In allen somalischen Städten entstanden so Lager für die Vertriebenen. Aber auch die Nomaden kommen aus der Umgebung, wenn der Regen auf sich warten lässt, oder sie glauben, sich in der Stadt besser durchschlagen zu können, und bauen sich ihre Behausungen aus Zivilisationsmüll.
 
   In einem solchen Dickicht aus Latten, Ästen, Kartons, Lumpen, Decken, Lehm und Autoschrott unmittelbar zu meinen Füßen nahm eine Frau gerade ihre morgendliche Dusche. Wie so oft in Afrika hatte das Badezimmer keine Decke, und die Frau drängte sich in die Ecke, damit neugierige Beobachter von der Hotelterrasse nur die Wasserkanne und ihren ausgestreckten Arm sehen konnten. Nicht einmal zwanzig Schritte entfernt erleichterte sich ein Mann in einem Halbrund aus Lkw-Wrackteilen.
 
   Ion M. Lewis, den wohl fachkundigsten Beobachter Somalis, erinnert das Land nach dem Bürgerkrieg an jenes des 19. Jahrhunderts. „Mit Speeren, die durch Kalaschnikows und Bazookas ersetzt wurden“, schreibt er. „Die Clan-Gebiete konnten von Fremden nur mit Erlaubnis der Einheimischen betreten oder durchquert werden, gewöhnlich nach einer angemessenen Zahlung für die ,Bewachung‘“.
 
   Einer der bekanntesten Reisenden, die Somalia im 19. Jahrhundert besucht haben, war der britische Orientalist Sir Richard Burton. Er war der erste Christ, der die verbotene Stadt Harar betrat und heil wieder zurückkehrte. In den Somali-Gebieten war die wichtigste Person für Burton sein jeweiliger „Abban“ – Führer, Treuhänder, Beschützer und Übersetzer in einem. Für jedes Clangebiet brauchte er einen neuen. Der Abban stellte Burton den traditionellen Herrschern vor und machte alle Transaktionen für seine Karawane. An jedem Kauf und Verkauf verdiente er einige Prozent Kommission. Hatte Burton einen schlechten Abban gewählt, wurde er fürchterlich ausgenommen.
 
   Aber die autonome Region Puntland und ihre größte Stadt Bosasso hatten das 19. Jahrhundert ja hinter sich gelassen. Es gab eine Polizei, es gab eine Verwaltung - zumindest hatte der Gouverneur von Bosasso ein Büro -, und die Kalaschnikows waren aus dem Straßenbild verschwunden.
 
   Außerdem waren Schüsse nur selten zu hören. Einmal hörte ich ein paar Salven nachts und einen vereinzelten am Nachmittag. Es war nicht klar, wer geschossen hatte und warum. Aber Garibaldi und die Mitarbeiter der Hilfsorganisation schienen deshalb beim Abendessen nicht besorgt, und so war ich es auch nicht. Mit einem Wort: Ich würde auf meiner Reise zum östlichsten Punkt keine Wachmannschaft brauchen, und anstatt nach einem Abban musste ich nach einem Übersetzer Ausschau halten, der gut Englisch sprach.
 
   So weit hatte sich diese Veränderung in Puntland allerdings dann doch wieder noch nicht herumgesprochen. Denn als sich Mohamoud Askar als „Infrastrukturvermittler“ vorstellte, war mir sofort klar, dass ein Abban heutzutage, würde es diesen ehrwürdigen Beruf immer noch geben, genau so heißen musste. Auch Askars Preise waren recht modern. Für die Vermittlung seiner eigenen Infrastruktur wollte er umgerechnet €50 pro Tag haben.
 
   Askar vermietete seine Geländewagen an die Hilfsorganisation. Und für die Heimfahrt vom Flughafen, bei der ich in einem Fahrzeug der Helfer gesessen hatte, wollte er mir einen halben Tag Miete für ein zweites Auto berechnen, das er, ohne mich zu fragen, vor dem Hotel bereit gehalten hatte.
 
   Ich war also gewarnt, aber dann doch nicht auf die Klientel vorbereitet, die er als Übersetzer vorschlug. Die jungen Männer hatten schon für Hilfsorganisationen gearbeitet und wollten Essenszulagen, einen Übernachtungszuschlag und hätten am Ende mehr verdient als ich bei einem Auftrag für eine Tageszeitung. Viel mehr sogar.
 
   Über eine italienische Hilfsorganisation fand ich Nuredin. Zwar hatte auch er zwei Jahre lang als Helfer in einem Flüchtlingslager im Nordosten Kenias gearbeitet, aber seine Gehaltsforderungen waren moderat. Er war Anfang 30, ausgebildeter Krankenpfleger, und mit seinem Bart und seinem feingeschnittenen Profil erinnerte mich sein Aussehen an eine Figur aus einem antiken sumerischen Relief. Wenn er das Geld zusammenhatte, wollte er bald im Ausland sein Medizinstudium beenden.
 
   Am Nachmittag gingen Nuredin und ich einen Kaffee trinken. Das Lokal war leer, aber nach einer Weile kam ein Mann herein und setzte sich an den Nebentisch. Er schien noch nicht viele Weiße gesehen zu haben. Über fünf Minuten verfolgte er gebannt jede meiner Bewegungen, studierte genau meine Mimik und schien dessen, was er sah, nicht müde werden zu können. Ihm böse Blicke zuzuwerfen, nützte gar nichts. Er starrte mich einfach weiter an. Irgendwann zog ich meinen Stuhl zurück, um mich hinter Nuredin zu verstecken. Aber so leicht ließ er sich nicht abschütteln. Er zog seinen nach vorne, um mich wieder ungestört anglotzen zu können.
 
   Von den Somaliern werden die Somalis, die in Kenia leben, „Sijuis“ genannt. Sie sind Waschlappen, ist damit gemeint, keine richtigen Somalis auf jeden Fall. Aber solche Erlebnisse waren es, die mich für einen Übersetzer gezielt nach einem Sijui suchen ließen.
 
   Am Kap Hafun, dem östlichsten Punkt, war Nuredin noch nie. Aber ich dachte, dass ich Leute wie ihn aus Nairobi kannte. Wo junge Somalis hingeschickt werden, weil es in ihrem Heimatland keine weiterführenden Schulen gibt, zu Verwandten nach Eastleigh, dem Viertel in Nairobi, in dem vor allem Somalis wohnen.
 
   Nuredin hatte tatsächlich eine Weile in der kenianischen Hauptstadt studiert. Wir unterhielten uns über die Matatus, die in Nairobi für ihren halsbrecherischen Fahrstil bekannten Minibusse. Er kannte die Nummern der Linien, und er kannte Straßennamen. Er schien sich gerne zu erinnern. Und ich traute ihm. Das war entscheidend.
 
   Bei der Fahrt zum östlichsten Punkt war es wichtig, jemanden dabei zu haben, auf den ich mich verlassen konnte. Der nicht nur wegen des Geldes dabei war. Denn ich wusste nicht, was uns auf der Reise nach Hafun erwartete.
 
   Abdullahi dagegen war schon einmal am Kap Hafun. Deshalb wohl hatte ihn unser Abban Mohamoud Askar als Fahrer für unseren Geländewagen ausgesucht.
 
   Abdullahi sah komisch aus. Er war so dürr, dass seine Kleider an ihm schlackerten wie an einer Vogelscheuche. Dabei trug er unter seiner Hose noch eine Trainingshose. Seine Hände waren so lang und dünn wie Vogelkrallen, und seine leicht vorstehenden Schneidezähne und die herausstehenden Backenknochen formten auf seinem Gesicht ein spöttisches Grinsen, das dich auszulachen schien, auch wenn er gerade ernst war.
 
   Seine Haare waren trotz seines Alters – er sagte, er sei siebenundzwanzig - vorne schon licht. Fast immer hatte er eine brennende Zigarette im Mund. Und seine Augen bedeckte er stets mit einer dunklen, metallgerandeten Sonnenbrille, wie sie Polizisten in schlechten Hollywood-Filmen gerne tragen. 
 
   Bevor wir am Morgen zu unserer Fahrt nach Hafun aufbrechen konnten, mussten wir uns jedoch erst einheimische Währung besorgen. Es gibt keine Banken in somalischen Städten. Deren Aufgaben erledigen die Geldwechsler am Markt. In Bosasso stapelten sie hüfthohe und drei, vier Lagen tiefen Pakete mit Geldbündeln vor sich.
 
   Die größten Scheine in Somalia haben den Wert von 1.000 Schillingen, umgerechnet 10 US-Cent. Umgewechselt ergaben $200 in bar einen Plastiksack voll mit abgegriffenen Scheinen. Er hatte eine hellblaue Farbe, wie sie in Deutschland nur Müllsäcke haben. Ich musste ihn immer bei mir tragen.
 
   Dann mussten wir noch tanken. Alle, die dabeistanden, zündeten sofort eine Zigarette an, so als ob man in Bosasso nur tanken dürfe, wenn man gleichzeitig auch raucht.
 
   Abdullahi nahm die Kanne und füllte jemandem, der anhielt, ein bisschen von unserem Kraftstoff in den Tank. Er schuldete diesem Fahrer nämlich noch fünf Liter, sagte er entschuldigend. Dann luden wir noch ein Fass Diesel in den Kofferraum, weil es auf dem Weg zum östlichsten Punkt keine Tankstelle gibt.
 
   Zuletzt mussten wir noch zur Polizei, um uns einen Passierschein für Hafun zu holen. Am Vorabend war ich deshalb schon beim Gouverneur von Bosasso. Der hatte meinem Vorhaben prinzipiell zugestimmt, vorsichtshalber die Verantwortung jedoch an die Polizei delegiert.
 
   Er wirkte so betäubt wie unter einer Vollnarkose, die noch nicht vollständig zum Tragen gekommen ist, und konnte nur mit sichtlicher Mühe sprechen. Garibaldi, der während des Gespräches neben mir saß, beruhigte mich auf dem Weg nach Hause. Sobald der Gouverneur seinen Khat bekommen hat, wird er wieder ganz normal erscheinen, versicherte er mir.
 
   Auf dem Polizeirevier saßen einige Männer in zivil zur morgendlichen Besprechung um einen langen Tisch. Das Revier hatte nicht viel zu bieten: ein paar alte Stühle, einen Tisch und einen kleinen Schreibtisch mit einer alten Schreibmaschine. Von der Decke baumelte eine nackte Glühbirne, an der Wand hing eine Karte von Puntland, die schon bessere Zeiten gesehen hatte, und ein paar vergilbte, ausgetrocknete Schriftstücke.
 
   Am Anfang wollten die Polizisten uns zwei ihrer Beamten auf die Fahrt mitgeben. Nicht dass es am Kap Hafun gefährlich wäre. Ivo! Sie hätten dort bisher nur noch keine Polizeistation eingerichtet.
 
   Ein Major, wie Nurdein mir später erklärte, sprang auf, haute die Hacken zusammen und ging sofort nach Hause, um sein Gepäck für die Reise zu packen. Nach zehn Minuten kam er mit einer kleinen Plastiktüte zurück. Der zweite Polizist musste gar nicht packen. Er kam offenbar jeden Morgen reisefertig zum Dienst.
 
   Warum sie dann allerdings von ihrem Plan abkamen, uns jemanden mitzugeben, habe ich auch nach Nuredins späterer Übersetzung nicht verstanden. Auf jeden Fall riefen sie unseren Fahrer Abdullahi herein und schienen hochzufrieden, dass er in der Region von Hafun geboren wurde. Das reichte ihnen als Schutz für uns offenbar völlig aus.
 
   Endlich bekamen wir unseren Passierschein. Er sah aus wie von einem Schwarm Motten angegriffen, weil die Schreibmaschine für jedes kleine „o“ Löcher in den Zettel geschossen hat.
 
   Zum Kap Hafun waren es nach meiner Karte 250 km Luftlinie. Der größte Teil der Strecke ging über unbefestigte Wüstenpisten, so dass wir mit einer Fahrt von zwei bis drei Tagen rechnen mussten. Abdullahi kannte jedoch nicht nur die Strecke, sondern er kam sogar aus der Region. Das waren gute Nachrichten.
 
   So hielten wir gelöst und zuversichtlich – das galt zumindest für mich - an einem kleinen Laden am Ortsausgang von Bosasso und kauften noch etwas Proviant. Nach Limonade und Keksen wurde Abdullahi auch noch eine Kalaschnikow durchs Fenster gereicht.
 
   Nanu! Kriegt man die denn auch an dem Kiosk?
 
   Nein, sagte Abdullahi. Es war seine eigene. Er wohnte in der Nähe und hatte das Gewehr nur dort deponiert. Und weil er mein besorgtes Gesicht sah, fügte er noch hinzu, ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Das Gewehr habe er nur wegen des Autos dabei. Auf dem Weg zum Kap Hafun hätten wir nichts zu befürchten.
 
   Am Anfang kam ich mir auf der Fahrt im Auto ein bisschen vor wie beim internationalen Jugendaustausch. Im Rückblick verklärt sich ja vieles. Aber die Reisen zu den Partnerstädten meiner Heimatstadt in Frankreich und Schottland erscheinen mir heute wie die schönste Zeit meines Lebens. Der Himmel war blauer, das Essen war besser und die Mädchen hübscher.
 
   Alles war ein kleines bisschen anders, aber doch auch wieder altbekannt. Im Grunde drehten sich alle Gespräche mit unseren Gastgebern nur um eines: So ist es bei uns, und – Aha! – so bei euch.
 
   Das war gleichzeitig versichernd und doch auch angenehm verstörend. Richtiger kultureller Austausch eben, ein Geben und Nehmen, von dem beide Seiten nur profitieren konnten, weil unsere Gastgeber uns ja im nächsten Jahr besuchen und alles mit eigenen Augen sehen würden.
 
   Die Themen nun bei uns im Auto waren dieselben. Wo wohnten meine Eltern? Was waren sie von Beruf? Hatte ich Brüder, Schwestern? Was dachte ich über dieses und jenes? Und vorbei an einer Mondlandschaft aus nackten Felsen und sandigen Ebenen, in die der somalische Wind bunte Plastiktüten verteilt hatte, redeten wir über die somalische Musik, die Abdullahi in unseren Kassettenrekorder eingelegt hatte. Und Nuredin erzählte von seiner Arbeit in Kakuma, einem Flüchtlingslager im hohen Norden Kenias. Wir teilten uns Halwa, eine fürchterlich klebrige, aus Datteln gekochte Süßigkeit, und obwohl er sich merklich schwer tat und Nuredin sich darüber lustig machte, bemühte sich Abdullahi sogar Englisch zu sprechen.
 
   Wir lachten, und ich dachte, wie wenig ich doch über Somalis wusste, und dass ich Unrecht gehabt hatte, zu glauben, zwischen ihnen und mir wäre keine Verständigung, kein Austausch möglich.
 
   Sicher, Abdullahis Fahrstil war unorthodox. Nie saß er nur einfach ruhig am Steuer. Ständig fingerte er an der Lüftung, am Fenster, nach einem Bonbon, einem Taschentuch oder einer Zigarette.
 
   Er hasste es, geradeaus zu fahren. Er lenkte, schlenkerte und driftete, selbst wenn die Wüste flach und weiträumiger als eine Flugpiste vor uns ausgelegt war.
 
   Auf der Teerstraße blinkte er, wenn die Straße eine Kurve machte. Hatte er die Kurve hinter sich, schaltete er den Blinker wieder aus. In der Stadt hatte er nie geblinkt, auch wenn er abbog.
 
   Auf dem Rückweg, als die Stimmung zwischen uns allerdings schon bedeutend schlechter war, fragte ich Abdullahi, warum er auf der Landstraße blinkte. Nuredin musste meine Frage, die ich aus purer Neugier gestellt hatte, mit Ärger angereichert haben. Denn Abdullahi antwortete, er könne es auch lassen, wenn es mich störte. Es störte mich nicht. Nur weiß ich nun bis heute nicht, warum er blinkte, ohne jemals abzubiegen.
 
   Abdullahi konnte auch nur ganz langsam fahren, dass es einem auf die Nerven ging, oder nur ganz schnell, so dass man um sein Leben bangte. In Bosasso hupte er und trat noch aufs Gaspedal, wenn Leute vor uns über die Straße gingen. Aber auf den ersten fünfzig Kilometern Teerstraße fuhr er nur 50 Stundenkilometer. Über die Wüstenpisten wiederum flog er mit 100 Sachen dahin, auch wenn man nicht sehen konnte, wie es nach der nächsten Bodenwelle weiterging.
 
   In der Wüste bestand die Piste fast immer aus zwei, manchmal sogar drei oder vier alternativen Fahrspuren. Sie verzweigten sich, liefen nebeneinander her, ließen Sträucher und Büsche zwischen sich und trafen und kreuzten sich wieder - ohne erkennbaren Grund.
 
   Das kannte ich schon aus dem Süden Somalias und habe es später auf dem Weg von Hargeisa nach Dschibuti wieder getroffen. Sicher, wenn sich eine Pfütze oder ein tiefes Schlagloch auf der Piste gebildet hatte, gab es auch in anderen afrikanischen Ländern eine Ausweichspur. Aber ständig nebeneinanderher laufende Fahrrinnen gab es nicht. Die konnten nur solche Leute wie Abdullahi gemacht haben.
 
   Denn er hasste auch Abkürzungen. Wenn abzusehen war, dass eine Spur kürzer sein würde, nahm er fast immer die längere, und zog jene, die einen Drift um einen Busch zu versprechen schienen, den geraden vor.
 
   Sicher, Abdullahi fuhr also komisch. Aber zu dem Zeitpunkt maß ich dem noch keine große Bedeutung zu. Das geht mir oft so. Obwohl eigentlich schon so viele Anzeichen versammelt sind, und ich sie nur zum großen Bild zusammensetzen müsste, fehlte offenbar der entscheidende Teil des Puzzles, der alles wie von selbst ineinanderfallen lässt.
 
   Trotz aller Vorfälle auf der Fahrt nach Hafun kam mein Moment der Klarheit mit Abdullahi erst, als wir schon wieder in Bosasso waren. Ich wollte wissen, was aus Mohammed geworden war, dem jungen Mann aus London, den ich auf dem Khat-Flug aus Nairobi kennen gelernt hatte. Von den Beamten am Flughafen bekamen wir den Namen seines Onkels.
 
   Flughäfen, Grenzen und Regierungsgebäude sind in Afrika, viel mehr noch als in Europa, respekteinflößende Regionen. Man wird bescheidener, spricht eine Tonlage tiefer und versucht auf jeden Fall, niemanden zu provozieren.
 
   Nicht so Abdullahi. Obwohl für alle deutlich zu sehen ein Mann im Tor des Flughafens stand, bremste er nicht ab, sondern hupte wieder einmal, blieb auf dem Gas und schoss auf die Straße hinaus. Der Mann konnte sich nur durch einen blitzartigen Sprung zur Seite retten. Vielleicht war er ein Beamter, möglicherweise sogar Polizist. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass er uns nur mit seinen erhobenen Fäusten drohte. Einen Moment lang befürchtete ich, er werde eine Pistole ziehen.
 
   Nichts konnte Abdullahi bremsen. Nicht einmal ein Flughafen! Und dann noch in Somalia! Das war einfach nicht normal. Und da machte es klick. Mit einem Mal erschien mir die Lösung einfach und klar, und ich wunderte mich, warum ich nicht die ganze Zeit schon darauf gekommen war.
 
   Misstrauisch hätte mich schon machen müssen, dass Abdullahi gleich, nachdem wir uns getroffen hatten, sagte: „Somalia hat keine Regierung. Das ist schlecht, aber das ist irgendwie auch gut.“
 
   Ob er denn im Bürgerkrieg gekämpft hat, fragte ich ihn jetzt. Und auch Nuredin, der nach dem Stunt am Flughafen ebenso mit dem Kopf geschüttelt hatte, wurde hellhörig. „Zwei Mal“, antwortete Abdullahi. „Einmal in Mogadischu und einmal in Bosasso.“
 
   War er heute wirklich siebenundzwanzig Jahre alt, wie er sagte, dann war er zu Beginn des Krieges gerade mal siebzehn. Und auf die Frage, wie viele Leute er denn getötet habe, sagte er: „Getötet habe ich niemanden. Aber einige verletzt.“ Das hätte ich auch gesagt, wenn ich mich in die Ecke gedrängt gefühlt hätte.
 
   In der Wüste war mir Abdullahis Fahrstil allerdings ganz recht. Die riesenhafte, bestimmt mehrere hundert Meter lange Staubfahne, die wir hinter uns herzogen, gab mir ein Gefühl von Bewegung, Dynamik und Kraft.
 
   Ich bewunderte auch, wie schlafwandlerisch er sich in der kargen Landschaft zurecht fand. Hinweisschilder gab es keine, Abzweigungen jedoch viele. Abdullahi zögerte niemals, welche er nehmen sollte.
 
   Auf der Hinfahrt erschien mir das ein bisschen wie Zauberei. Die Natur war formlos, keiner der kahlen Büsche unterschied sich für mich vom anderen. Aber auf der Rückfahrt sah ich die Wüste dann wohl schon ein bisschen mehr mit Abdullahis Augen. Ich konnte deutlich abgegrenzte Abschnitte unterscheiden. Wie deutlich – und das fiel mir später in den somalischen Landschaften noch öfter auf – war wirklich verrückt.
 
   Es gab keinen Übergang zwischen dem Sand, auf dem mit einem Mal wie von Geisterhand Kieselsteine ausgelegt waren; den vielen bizarr verkrüppelten Bäumchen; den schwarzen, sanft geschliffenen Steinen auf dem unberührten beigen Sandteppich, oder später den hohen Sanddünen. Es gab nur sauber gezogene Grenzen, so als ob alle Zonen nach einem exakten Plan angelegt wurden, der keine Vermischung duldete.
 
   Nach vier Stunden Fahrt war es jedoch vorbei mit Abdullahis staubfahnenziehendem Fahrstil. Mit einem Mal ließ er die Schultern sinken, hing über dem Lenkrad mit den Augen nah an der Windschutzscheibe und fuhr wie ein Betrunkener Autoscooter auf einer Landkirchweih. Er hatte nur eine Hand am Steuer. Er schreckte hoch, wenn er wieder über den Rand der Fahrbahn kam und durchgeschüttelt wurde und übersteuerte dann wieder in die andere Richtung, so dass wir in Schlangenlinien fuhren - bis es mir zu viel wurde.
 
   Abdullahi hatte unmittelbar nach dem Ortsausgang von Bosasso schon mit dem Khatkauen begonnen. Während unserer ersten Rast zupfte er die Blätter von den Stengeln, tat sie in eine Plastiktüte und hängte sie über den Blinker, so dass er sich ständig daraus bedienen konnte. Nun war seine Backe mit zerkauten und ausgelutschten Blättern prall gefüllt, und er offensichtlich betäubt. Schon zuvor hatte er sich mehr gerühmt dafür als entschuldigt, dass er die Nacht zuvor nicht geschlafen hatte.
 
   Was sollten wir machen? Es würde sicher Stunden dauern, bis er wieder nüchtern war. Aber vor allem ärgerte mich, dass er so eine schwierige Strecke auf die leichte Schulter genommen hatte. Das war genug.
 
   Ich sagte ihm deutlich, er solle jetzt endlich mit dem Khatkauen aufhören. Und dass er dafür bezahlt wird, uns nach Hafun zu bringen. Er hielt an, pulte gelassen mit dem Zeigefinger den grünen Brei aus der Backe und verschwand hinter ein paar Sträuchern, um sich zu erleichtern.
 
   Nach ein paar Minuten tauchte er mit einer Frau und einem kleinen Kind im Schlepptau wieder auf. Wo er die zwei in dieser Wildnis, in der es vorher keinerlei Anzeichen von Menschen gegeben hatte, gefunden hat, war mir damals unerklärlich und ist es noch.
 
   Die Frau habe ihm gesagt, erklärte er dann leise und mit verschwörerischer Miene, der beabsichtigte Weg sei wegen eines Erdrutsches versperrt. Wir müssten deshalb erst wieder ein Stück zurückfahren und einen anderen Weg nehmen.
 
   Das konnte stimmen oder auch nicht. Überhaupt war bis dahin ja ungewiss, ob wir richtig gefahren waren. Denn seitdem wir die geteerte Straße verlassen hatten, waren wir durch keinen in der Karte eingezeichneten Ort gekommen.
 
   Zumindest fuhr Abdullahi jetzt wieder besser und sagte, er wisse es wirklich zu schätzen, wenn ihn jemand auf seine Fehler aufmerksam macht. So als sei es schwer draufzukommen, dass man während einer langen Fahrt nicht Khat kauen sollte.
 
   Allerdings bin ich in ganz Somalia später nur mit einem einzigen Fahrer im Auto gesessen, der nicht am Steuer kaute. Und Abdullahi schien es ernst zu meinen. Denn er sagte dasselbe später, obwohl es ihm schwergefallen sein muss, noch einmal.
 
   Kurz vor der Dämmerung erreichten wir Gergore, eine Ansammlung von ein paar ärmlichen Hütten an der Piste. Wie die Behausungen in den Vertriebenenlagern waren sie aus Ästen und Plastikplanen gebaut.
 
   Dennoch war das Dörfchen sehr wichtig für uns. Denn auf meiner Karte ist es der letzte Ort vor Hurdiye. Und durch Hurdiye mussten wir, wenn wir auf die Landzunge von Hafun fahren wollten. Abdullahi hatte seinen eigenen und nicht den auf der Karte eingezeichneten Weg genommen. Er hatte sich tatsächlich ohne Karte und Wegweiser zurecht gefunden.
 
   Nuredin und ich waren froh. Denn nach dem Streit mit dem Khat hatten wir begonnen, Abdullahi zu misstrauen. Der bekam nun wieder mächtig Oberwasser und brüstete sich: „Mein Bruder, in zehn Minuten wirst du in Hurdiye sein.“
 
   Allerdings war das kräftig übertrieben, denn selbst auf einer Autobahn hätten wir das kaum geschafft. Und es kam noch besser. Dreißig, vierzig Kilometer hinter Gergore steckten wir auf einmal fest.
 
   Viele Reifen hatten sich auf dieser Piste schon in den Sand gegraben. Sie war hier so breit wie ein Feldweg, und in der Mitte stand deshalb ein hoher Kamm heraus. Abdullahi fuhr nicht, wie jeder professionelle Fahrer es getan hätte, auf dem Kamm und dem Rand sondern in den Spuren. Und dort stand der Sand wadentief.
 
   Wir kamen noch einmal rückwärts heraus, gruben uns dann jedoch beim zweiten Versuch mit Schwung noch tiefer ein. Und, wie wir nach ein paar Versuchen feststellten, wurden nur unsere Hinterreifen angetrieben, egal wie wir den Allrad-Schalthebel auch einstellten. Mohamoud Askar hatte uns mit einem Geländewagen in die Wüste geschickt, dessen Allradantrieb nicht funktionierte!
 
   Abdullahi wollte davon nichts gewusst haben. Er hatte auch keine Schaufel dabei. Aus einem Kanister schnitten wir eine Art Kehrblech zurecht, versuchten große Steine, Äste, die Fußmatten unterzulegen, damit die Reifen besser Griff fänden, und luden gegen Abdullahis Widerstand das schwere Fass Diesel ab. Alles vergebens.
 
   Abdullahi wurde immer kleinlauter und hilfloser. Irgendwann musste ich mich selbst ans Steuer setzen, um zu versuchen, das Auto aus dem Sand zu fahren.
 
   Nach zwei Stunden gaben wir auf. Die Sonne war längst untergegangen. Aber wir hatten Glück. Es war Vollmond. Und Nuredin und ich hatten schon seit einer Weile gedrängt, das letzte Stück nach Hurdiye zu Fuß zu laufen.
 
   Die Abfahrt nach Handa, einem kleinen Ort nördlich von Hurdiye, hatten wir schon lange passiert, und so konnten es nach meiner Karte dorthin nicht mehr als zehn Kilometer sein.
 
   Abdullahi wollte das Auto nicht allein lassen. Er hatte Angst, es wird gestohlen. Erst nachdem wir eine ganze Weile auf ihn eingeredet hatten und ein Stück vorangegangen waren, kam er uns nach.
 
   Er lief die ganze Zeit neben der Piste und wollte immer, dass wir nach rechts in die Wüste abbiegen. Er war sicher, dass dort Hurdiye liegt. Aber wir hatten kein Vertrauen mehr zu ihm und seinem Orientierungssinn.
 
   Als er einfach weiterlief und uns an der Piste zurückließ, platzte mir wieder der Kragen. Ich schrie ihn an. Und wie bei dem Streit, weil er Khat gekaut hatte, zuckte er erneut zurück und lief wieder, zumindest für ein paar Minuten, hinter uns her. Aber wegen jeder Frage, auch solchen, die man eigentlich nur mit Ja oder Nein beantworten konnte, musste man sich nun mit ihm herumstreiten.
 
   Abdullahi trug als einziges Gepäck das Gewehr über der Schulter. Ich hatte etwas Trinkwasser in einer Plastikflasche, eine Tasche mit meinem kleinen Computer und die Mülltüte mit dem Geld dabei. Alles Sachen, die ich nicht im Auto hatte zurücklassen wollen. Aber nun waren sie nutzlos und schwer.
 
   Als es schon nach Mitternacht und klar war, dass wir Hurdiye nicht so schnell erreichen würden, diskutierten wir wieder hitzig, was wir machen sollten. Abdullahi hatte uns soweit, dass wir mit ihm ein paar hundert Meter in die Wüste gingen. Er war sich absolut sicher, dass wir auf dem richtigen Weg waren. War da nicht sogar ein Haus oder ein Zelt? Doch als wir näher kamen, war es nur eine vom Mond hell angestrahlte Düne.
 
   Abdullahi bestand immer noch darauf, dass wir weitergingen. Doch ich wollte auf der Piste bleiben. Nachdem wir die Teerstraße verlassen hatten, war uns zwar den ganzen Tag kein Auto begegnet. Trotzdem war es viel wahrscheinlicher, dass uns jemand an der Piste fand als in der Wüste. Zu dem Zeitpunkt hatte ich nur einen Gedanken im Kopf: Wehe, wenn morgen früh wieder die Sonne aufgeht! Dann gibt es weit und breit nichts, wo wir Schatten finden können. Das einzige, was ich sah, waren kniehohe, holzige Latschen. Und selbst wenn wir uns unter die gezwängt hätten, viel Kühlung hätten wir uns davon nicht erhoffen können. 
 
   Lang gingen wir still vor uns hin. Lang genug, um uns auszumalen, was passiert, wenn uns niemand findet. Lang genug, um langsam die Panik in jeden Winkel des Körpers einsickern zu lassen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, wir dürfen jetzt nichts Unüberlegtes tun, wir dürfen jetzt keinen Fehler machen, wenn er nicht unser letzter sein soll.
 
   Ich zwang mich, ruhig nachzudenken, aber meine Gedanken kehrten nur immer wieder zu dem einen Gedanken zurück: An die gleißende Sonne, die hier alles und jeden verbrennen wird, wenn es erst wieder hell geworden ist. Und wo blieb das vermaledeite Hurdiye?
 
   Ein Zentimeter auf meiner Michelin-Karte entspricht 40 Kilometern in der Wirklichkeit. Trotzdem ist sie für Afrika Standard. Viel mehr Karten, auf denen mehrere Länder oder gar eine ganze Region verzeichnet sind, gibt es nicht.
 
   Erst, nachdem ich wieder in Deutschland war, habe ich darauf eine kleine Warnung entdeckt. In der rechten unteren Ecke steht dort kleingedruckt: „WICHTIG. Die Information für einige Länder auf dieser Karte konnten wir nicht mit der üblichen Präzision auf den jüngsten Stand bringen.“
 
   Damit dürfte Somalia gemeint sein. Denn auch die gesamte Piste, die auf der Karte zwischen Hargeisa und Dschibuti eingezeichnet ist, war nicht auch nur annähernd in der Nähe von der, die wir später gefahren sind.
 
   Vielleicht hatten wir auch den Abzweig nach Handa noch nicht passiert, und Abdullahi hatte uns nur beruhigen wollen. Oder es gab mehrere Abzweige nach Handa. Auf jeden Fall waren wir mehr als zwei Stunden in strammem Tempo gelaufen, also bestimmt zehn Kilometer, aber die Lichter von Hurdiye waren nirgends zu sehen.
 
   Nachdem wir wieder zur Piste zurückgekehrt waren, fand Abdullahi zwei mit Wasser gefüllte Kanister unter einer Latsche neben der Straße. Es schmeckte salzig und fürchterlich faulig.
 
   „Da seht ihr, hier gibt es Leute. Wir müssen hier abbiegen.“ Abdullahi versuchte wieder, uns in die Wüste zu locken.
 
   Aber ich entschied, dass wir bei den Kanistern übernachten. Morgen wird bestimmt jemand kommen, um sie zu holen, dachte ich. Und wenn nicht, dann konnten wir wenigstens mit dem Wasser noch eine Weile überleben.
 
   Wir legten uns unmittelbar neben die Piste in den Sand. Nuredin und ich mit einem dünnen Laken bedeckt, das er aus seiner Plastiktüte holte. Abdullahi zehn Meter weiter nur in seine Jacke gehüllt.
 
   Nuredin hatte schon vor Gergore scheinbar aus heiterem Himmel von den „Somali Movies“, dem Somalischen Film, erzählt. Von den jungen Männern, die zwei ihrer Freunde sich unterhalten sahen, und sicher waren, die beiden planten, sie umzubringen.
 
   Nuredin sah jetzt diesen Film. Unter dem Laken gestand er mir im Flüsterton, er habe Angst vor Abdullahi. Wir müssten unheimlich aufpassen. Er plane bestimmt, uns umzubringen. Warum hatte er ständig versucht, uns in die Wüste zu locken? Dafür konnte es nur diesen einen Grund geben.
 
   Ich hatte natürlich auch schon darüber nachgedacht, ob wir Abdullahi trauen konnten. Hatte er uns nicht alleine zurücklassen wollen? Aber ich hielt es für höchst unwahrscheinlich, dass er uns umbringen wollte. Und das sagte ich Nuredin.
 
   Ich hatte Abdullahi auf der Polizeistation in Bosasso gesehen. Als ihn die Polizisten hereinriefen, schrumpfte er sichtlich zusammen. Außerdem notierten die Polizisten seinen Namen, und er musste sich ausdrücklich für unsere Sicherheit verbürgen.
 
   Nach unserer Rückkehr haben Nuredin und ich dann allerdings den Polizeichef von Bosasso auf der Straße getroffen. Ich erzählte ihm, Mohamoud Askar hat uns mit einem Auto in die Wüste geschickt, dessen Allradantrieb nicht funktionierte. Er lachte nur und sagte: „Ja, es ist ganz schön gefährlich, in die Wüste zu fahren.“
 
   Außerdem wusste Abdullahi, dass ich Journalist bin. Sollte mir etwas zustoßen, musste ihm klar sein, dass die puntländische Regierung Ärger macht. Meldungen über einen verschollenen Journalisten passten nicht ins Bild der autonomen Region in Somalia, die nun wieder sicherer geworden ist.
 
   Abdullahi jetzt die Kalaschnikow abzunehmen, hielt ich für keine gute Idee. Wenn es uns überhaupt gelungen wäre, hätten wir damit Wache halten, hätte ich damit Wache halten müssen. Denn konnte ich Nuredin völlig trauen?
 
   Überhaupt war ich schrecklich müde und wollte schlafen. Außerdem: Hätte ich die nächsten Tage ständig mit dem Gewehr im Anschlag hinter Abdullahi herlaufen sollen?
 
   Nuredin war dadurch nicht beruhigt. Seine Träume ließen ihn nicht gut schlafen. Ein paar Mal zuckte er im Schlaf zusammen, zeterte, diskutierte mit jemandem und ruderte zur Abwehr mit den Armen.
 
   Allerdings schlief er nicht besonders lang, denn wegen des eiskalten Windes, der über die Wüste fegte, waren wir alle drei schon zum Sonnenaufgang wach. Abdullahi verschwand gleich und sagte, er wolle die Leute suchen, denen die Kanister gehörten.
 
   Ein paar Minuten später kam er mit einem Mann mit grauen Haaren zurück. Er war schon auf dem Weg zu seinem Wasser. Die Kanister waren für seine Familie und für seine Ziegen und Schafe, erzählte er. Wie gewöhnlich hatte sie gestern ein Lkw für ihn an der Piste abgestellt. Er versprach, uns nach Hurdiye zu führen, denn er wollte ohnehin dorthin. Es sei nicht weit. Zwei Stunden vielleicht.
 
   Seine zwei Nomadenzelte waren nur gute zehn Minuten hinter einer Düne versteckt. Hier war es sofort viel wärmer, denn in dem Kessel ging der Wind über.
 
   Die Familie des Mannes saß gerade beim Frühstück auf einer Ziegenhaut. Ich staunte, mit wie wenig sie in dieser menschenfeindlichen Umgebung auskam.
 
   Sie hatte zwei kleine Zelte aus Decken, die über Stöcke gespannt waren, einen Kessel für den Tee und ein paar Holzflaschen für die Milch.
 
   Trotzdem trug die ältere der zwei Töchter schon den Hijab. Sie war vielleicht sieben. Für wen? Wer sollte sie in dieser Wildnis sehen? Außer ein paar Fremden wie wir, die vielleicht alle paar Jahrzehnte vorbeikamen, war doch niemand weit und breit.
 
   Außerdem hatte die Familie eine kleine Herde Schafe und eine zweite mit Ziegen. Sie standen in einem Ring aus Dornensträuchern. Offenbar konnten die Tiere von den spärlichen Gräsern leben, die wir auf den Dünen sahen. Seine Kamele hatte der Mann in die Obhut eines Bruders gegeben.
 
   Aber so autark, wie ich erst gedacht hatte, war die Familie doch nicht. Der Mann hatte noch eine andere Frau in Hurdiye. Dort war er die meiste Zeit. Er kam nur alle paar Tage hier heraus, um Wasser zu bringen und nach dem Rechten zu sehen. Nur die zweite Familie ließ er hier, etwas außerhalb, mit den Tieren kampieren.
 
   Der Weg nach Hurdiye brachte uns trotz des frühen Morgens ins Schwitzen. Wir gingen in die Richtung, die Abdullahi vorgeschlagen hatte, vorbei an respekteinflößend großen Dünen zuerst und zum Meer hin dann in eine völlig unbewachsene, trostlose Ebene. Schon lange vor dem Ozean war der Grund gläsern und glatt wie eine Eisbahn aus hartgebackenem Salz.
 
   Unser Führer war nur in Flip Flops, den in Afrika allgegenwärtigen Plastikbadelatschen. Aber nach einer Weile trug er Abdullahis Gewehr über der Schulter und auch Nuredins Plastiktüte.
 
   Nach einer solchen Reise konnte Hurdiye nur enttäuschen. Es war ein kleines Dorf direkt am Strand. Die schiefen Häuser aus Holz und groben Felssteinen schienen sich in den Sand zu ducken, weil sie nur so dem immer noch starken Wind widerstehen konnten. Einige waren verlassen. Dafür wurden an der Hauptstraße schon wieder neue gebaut.
 
   Noch bevor wir richtig angekommen waren, versammelte sich gleich ein Haufen Neugieriger um uns, offenbar weil Abdullahi seine Verwandten schon über Funk von unserem Kommen informiert hatte. Damit kann man in Somalia sogar in solchen Nestern wie Hurdiye anrufen.
 
   Wir wurden in eines der kargen Häuser geführt und bekamen Tee und etwas salziges Wasser. An den Wänden waren drei aus Holzstämmen zusammengenagelte Betten aufgestellt. In der Ecke stand eine Sturmlampe, am Boden lag eine rote Boje und ein Holzschiffchen, mit dem die Fischer ihre Netze reparierten. Wie vor der Hütte watete man in der Hütte durch lockeren Sand.
 
   Abdullahis Cousin wartete schon ungeduldig. Wie unser Führer aus der Wüste trug er einen Kikoi, den schwarz-roten somalischen Wickelrock, und war Mitte 30.
 
   Wann wir denn nun ein Boot nach Hafun mieten wollten, fragte er.
 
   Ein Boot?
 
   „Ja, natürlich ein Boot. Ihr wollt doch nach Hafun, oder nicht?“
 
   Ja, schon..., sagte ich. Aber einen kleinen Augenblick noch. Wofür brauchen wir denn ein Boot? Hafun ist...“
 
   „Aber ihr wollt doch nach Hafun, oder nicht?“, unterbrach mich der Cousin wieder. Er verstand wohl nicht ganz, worauf ich hinaus wollte, und das Geschäft schien ihm durch die Lappen zu gehen.
 
   Anhand langwieriger Skizzen mit Papier und Kugelschreiber haben wir dann das Missverständnis aufgeklärt. Man konnte schon über Land nach Hafun fahren, erklärte der Cousin, und die anderen Fischer bestätigten das. Aber nur einmal in vier Wochen und das auch nur binnen weniger Stunden, wenn die Ebbe besonders niedrig ist.
 
   Das änderte alles. Wenn das stimmte, war Hafun nach dem allgemein menschlichen Verständnis eine Insel und keine Halbinsel. Und wenn Hafun eine Insel war, dann konnte sie nicht der östlichste Punkt des Kontinents sein. Und wenn sie nicht der östlichste Punkt des Kontinents war, dann brauchte ich auch nicht hinzufahren. Der musste dann 150 Kilometer weiter nördlich am Kap Casayr sein. Das ist auch nicht weiter von Bosasso entfernt. Aber ich hätte es nur wissen müssen.
 
   Auf meiner Michelin-Karte war vom Festland eindeutig eine Piste auf die Halbinsel Hafun und zur gleichnamigen Ortschaft eingezeichnet. Und auf den anderen Karten, die ich seitdem gesehen habe, ist Hafun ebenso als Festland eingezeichnet.
 
   In einem historischen Aufsatz über das Somalia des frühen 19. Jahrhunderts ist auch von der „Landzunge Ras Hafun“ die Rede.
 
   Vielleicht war seitdem die Landverbindung versunken, oder sie wurde überschwemmt? Möglich war natürlich auch, dass die Fischer logen, weil ihnen in diesem Fall ein Geschäft durch die Lappen ging. Allerdings habe ich ja selbst gesehen, dass das Land vor Hurdiye wie eine Insel aussah. Und dass es eine Landverbindung weiter südlich gibt, wie sie auf der Karte eingezeichnet ist, hielt ich für ausgeschlossen. Man hätte sie sehen müssen. Denn die Insel im Wasser war eindeutig zu erkennen. Und die Entfernung vom Festland zur Insel ist auf der Karte ebenso groß eingezeichnet wie die von Hurdiye zur angeblichen Landverbindung.
 
   (ANMERKUNG VON 2013: Mit neuen technischen Hilfsmitteln, wie Google Earth, schaut es allerdings ganz anders aus. Dort sieht man, dass es sehr wohl eine Landverbindung zwischen dem Festland und dem Kap Hafun gibt. An der engsten Stelle scheint sie immer noch fast einen Kilometer breit. Darauf scheint es auch eine Piste zu geben.
 
   Um auf dem Landweg zur Ortschaft Hafun, im Westen der Landzunge zu kommen, wäre aus Hurdiye allerdings ein Umweg von rund sechzig Kilometern nötig gewesen. Auf dem Wasser sind es nur etwas mehr als zehn Kilometer.
 
   Das Dorf Hafun liegt an der Westspitze der Halbinsel. Von dort bis zur Ostspitze und damit zum östlichsten Punkt der Afrikanischen Landmasse sind es noch einmal siebzehn Kilometer Luftlinie durch die Wildnis, ohne jegliche Piste. Mit dem Boot wäre es von Hurdiye zur Ostspitze eine Reise von rund dreißig Kilometern gewesen.
 
   Allerdings fallen dort die Klippen steil ab, und es ist äußerst fraglich, ob man mit dem Boot dort landen könnte. So oder so wäre es eine mit enormen Schwierigkeiten verbundene Reise gewesen.)
 
   Ich fuhr nicht mit dem Boot nach Hafun. Ich traute den Fischern nicht. Die Piraterie hat hier Tradition in dieser Region. Im Juli und August, heißt es in dem schon erwähnten historischen Aufsatz, gibt es in dieser Gegend eine starke nördliche Meeresströmung. Am Kap Hafun entstand dadurch ein Wirbel, der die Schiffe an Land drückte. Die Bewohner an der Küste machten sich über die Schiffe her, töteten die Schiffbrüchigen und teilten die Ladungen unter sich auf. Anfang des 19. Jahrhunderts konnten sie mit zwei bis drei gestrandeten Schiffen pro Jahr rechnen.
 
   Vor der puntländischen Küste gibt es auch oft Entführungen. Die modernen Piraten haben Schnellboote mit aufmontierten Maschinengewehren. Sie kidnappen gerne Urlauber auf Segelyachten und erheben saftige Lösegeldforderungen, haben aber auch schon kleine Frachtschiffe geentert.
 
   Abdullahi machte sich zusammen mit seinen Verwandten in einem Lkw auf, unseren Geländewagen herauszuziehen, und Nuredin und ich ruhten uns etwas aus. Am Markt aßen wir Spaghetti, seit der italienischen Kolonialzeit das somalische Nationalgericht, und ließen uns von einem Fischer den Hafen zeigen.
 
   Am Strand lag überall stinkendes, glitschiges, rotes Zeug herum. Blut von den gefangenen Fischen vielleicht, dachte ich. Aber der Fischer sagte, das sei nur eine besondere Art Algen. Eine Mole ragte mehrere hundert Meter weit ins Meer hinaus.
 
   Vom Dorf aus hatte die Hafenanlage sehr groß und beeindruckend ausgesehen. Aber als wir näher kamen, sah man ihren völligen Verfall. Viele Steine der Kaimauer waren mit Moos überwachsen, andere locker geworden und herausgebrochen.
 
   Der Hafen musste schon seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt worden sein. Einige kleine Fischerboote waren einfach ein paar Meter vom Strand entfernt im offenen Wasser verankert. Außerdem lagen ein paar große Haufen Eisenschrott am Strand. Sie sahen so morsch und brüchig aus, als wären sie aus verfaultem Holz. Man konnte nicht mehr erkennen, was sie einmal gewesen waren. Der Fischer sagte, es seien deutsche Kanonen aus dem 2. Weltkrieg.
 
   Ein Stück weiter im Landesinneren gab es dann noch mehr Zeichen des somalischen Verfalls. Dort stand die Ruine der alten italienischen Polizeistation aus der Kolonialzeit. Fenster und Türen waren verschwunden und das Dach eingestürzt. Selbst das unabhängige Somalia hatte sich hier keine Polizeistation leisten können.
 
   Abdullahi hatte inzwischen das Auto wieder frei bekommen und nach Hurdiye gebracht. Die Strecke hat er sich genau angeschaut und gemerkt, behauptete er. Es gab nur die eine Stelle mit tiefem Sand, in der wir steckengeblieben waren. Wir müssten also niemanden mitnehmen, der uns im Notfall herauszog.
 
   Nuredin war skeptisch. Ich auch. Aber der Teil der Piste, den wir in der Nacht zuvor abgelaufen waren, schien fahrbar.
 
   Wir machten uns gleich auf den Weg, um noch vor Einbruch der Dunkelheit wieder in Gergore zu sein. Als wir drehen wollten, blieben wir jedoch gleich im tiefen Sand in der Hauptstraße stecken. Das halbe Dorf musste mithelfen, uns frei zu bekommen.
 
   Dann schoss Abdullahi wieder einmal mit mindestens 100 Sachen los. Diesmal fuhren wir jedoch auf einer kurvigen und sehr unübersichtlichen Strecke. Hatte er nicht gesagt, die Piste war frei? Wir rasten nämlich so, weil wir die Stellen mit tiefem Sand – und davon gab es so einige - durch reichlich Schwung überwinden mussten.
 
   Wir sprangen über Bodenwellen, bohrten uns in die Verwehungen, kamen ins Schleudern und konnten uns gerade so auf der Piste halten. Dann beschleunigten wir sofort wieder. Wir hielten uns gut fest. Ich kam mir ein bisschen vor wie in der Achterbahn. Nur hatten wir ein Fass Diesel im Kofferraum. Und wir fuhren nicht auf Schienen, sondern bangten, ob wir nicht irgendwann von der Fahrbahn abkommen würden. Und natürlich, ob wir es schafften durchzukommen.
 
   Wir schafften es nicht. Erst kam eine hohe Sandverwehung, die uns abbremste, und dann unmittelbar danach eine zweite. Abdullahi wandte sich flehend zu mir – „Wo ist denn die Straße?!?“ – und schon steckten wir wieder fest.
 
   Ich konnte nicht zu ihm hinübersehen, so hasste ich ihn in diesem Moment. Dass Nuredin und ich ihm egal waren, konnte ich verstehen. Den Drang jedoch, mit dem er sich immer wieder selbst in Gefahr brachte, überstieg einfach mein Fassungsvermögen.
 
   Diesmal konnten wir uns jedoch nach ein paar Versuchen selbst befreien. Abdullahi wollte weiterfahren.
 
   Deshalb musste ich wieder schreien. Ich tat das nicht aus Kalkül, damit Abdullahi wieder zurückzuckte, sondern weil er mir Angst machte.
 
   Garibaldi, dem ich später von Abdullahi erzählte, sagte mir, ich sollte mir keine Gedanken machen. Die jungen Leute, die im Bürgerkrieg aufgewachsen sind, müsse man stets anschreien. Auf einen anderen Tonfall reagierten sie sowieso nicht.
 
   In dem selben halsbrecherischen Tempo, in dem wir gekommen waren, fuhren wir wieder nach Hurdiye zurück. Die Dörfler lachten natürlich, als sie uns sahen.
 
   Nuredin und ich stiegen aus. Und Abdullahi schoss zusammen mit seinem Cousin mit 90 ein paar Mal die Hauptstraße hoch und runter. Diese Demonstration seiner Fahrkünste brauchte wohl sein Ego.
 
   Aber in zwei Stunden würde es dunkel werden, und ich wollte nicht in Hurdiye übernachten. Ich wollte überhaupt nicht mehr in Hurdiye sein.
 
   Deshalb verhandelten Nuredin und ich mit den zwei Lkw-Fahrern des Ortes darüber, uns ein Stück zu begleiten. Sie bestanden beide auf einer Summe, mit der man am Markt von Hurdiye 800 Mal Spaghetti essen konnte. Sie wussten, wir waren in einer Notlage. Sie hatten Geduld. Wir nicht.
 
   Ich musste daran denken, was ich vor ein paar Wochen in Sir Richard Burtons Reisebericht gelesen hatte. Im 19. Jahrhundert war Somalia bei den Arabern als das „Land-des-Gib-mir-etwas“ bekannt. Nuredin sagte: „Welch eine Schande! Wie gierig die Leute in Hurdiye sind, werde ich in Bosasso herumerzählen.“ Und ich griff noch einmal tief in die große Mülltüte und verhalf einem der Fahrer zu 300 Mal Spaghetti, damit wir aus Hurdiye herauskamen. 
 
   Trotz der einbrechenden Dunkelheit fand der Lkw-Fahrer eine Piste, auf der es keine Sandverwehungen gab. Er fuhr hier fast jeden Tag und wusste, wo man fahren konnte und wo nicht. Mit seiner Hilfe waren wir bald wieder auf der festen Piste.
 
   Um zehn Uhr abends kamen wir in Gergore an. Die aus Brettern, Lumpen, Plastikplanen und gestampftem Lehm zusammengeschusterten Hütten wirkten in der Dunkelheit noch ärmlicher. Aber wie schon bei der Hinfahrt war ich so froh, als wir ankamen, als hätten wir endlich Xanadu erreicht.
 
   Wir fuhren bis zu einem Dach aus krummen Baumstämmen, von wo noch Licht zu dringen schien. Als ob sie zum leblosen Inventar gehörte, kauerte darunter eine alte Frau mit windschiefem Rücken bewegungslos im Schein einer Sturmlampe. Sie bot uns sofort Tee an. Und eine Übernachtungsmöglichkeit, sagte sie zu meiner Überraschung, gab es bei ihr auch.
 
   Nuredin und mich führte sie in den Hof ihrer Hütte nebenan. Abdullahi wollte beim Auto übernachten. Jeder bekam eine stachelige, aus Gras geflochtene Matte. Man legt sich auf das glatte Ende, erklärte mir Nuredin, und schlägt das, auf der das Gras stachelig heraussteht, über sich. Wir sahen aus wie lang behaarte Raupen.
 
   Trotz meines Leinenschlafsackes war die Nacht wieder bitterkalt. Eine halbe Stunde später kam sogar noch ein Lkw aus der Richtung von Bosasso. Fahrer und Beifahrer kehrten auch bei der alten Frau ein. Sie führte tatsächlich so eine Art Raststätte in Gergore.
 
   Am Morgen tranken wir wieder Tee - zu Essen konnte die Alte uns nichts anbieten - und zahlten. Drei Tee am Abend, drei am Morgen. Die Übernachtung war gratis. Alles zusammen kostete 10 Cent.
 
   Am östlichsten Punkt Afrikas war ich nicht. Aber zum Kap Casayr zu fahren, hielt ich für keine gute Idee. Hartnäckigkeit ist etwas Schönes. Aber unter entsprechenden Umständen kann sie auch Torheit sein. Meine Reise quer durch Afrika hatte auf jeden Fall schon einmal gut angefangen.
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   Die Polizisten in Bosasso werden die Abdullahis nicht stoppen. Ich habe sie ein paar Mal an der Hauptstraße beobachtet. Es war zum Schießen. Zuerst hielt ich sie für Witzfiguren, nicht für Polizisten, die ihren Dienst tun, dann für Polizisten, die ihren Dienst tun, aber doch recht witzig sind.
 
   Aber so ist das eben. Ein richtiges Land in der richtigen Welt hat eine richtige Polizei. Also muss Puntland, das ein richtiges Land werden will, auch eine haben. Auch wenn sie eine Lachnummer ist.
 
   Meistens standen die vier Polizisten an der Hauptstraße auf einem Haufen, so als seien sie zusammen sicherer. Ihre Kopfbedeckung erinnerte mehr an moderne Kunst als an ein Barett. Die Kappen standen ihnen auf dem Kopf wie gefrorene Pfannkuchen. Es war klar, sie hatten noch nie gesehen, wie man ein Barett trägt. Ihre Uniformhosen hatten unterschiedliche Farben, und sie selbst hätten auch nicht unterschiedlicher sein können. Einer war fürchterlich dick, der andere wieder lang und schlank, einer noch wirklich jung und der nächste reif für die Rente. Am weißen Hemd trugen sie ein Schildchen mit einem Wappen und der Aufschrift „Polizei“, damit die Leute wussten, mit wem sie es zu tun haben.
 
   Und die vier Polizisten waren freundlich. Sie kannten eine Menge Leute. Sie begrüßten viele Passanten mit Handschlag und ein paar verbindlichen Worten, aber plötzlich konnte einer von ihnen von einem Energieschub getrieben werden, dann pfiff er auf seiner Trillerpfeife und lief munter los. Keiner wusste genau wohin oder wieso. Vielleicht hatte er das so einmal in einem alten Stummfilm gesehen. Dann konnte es aber passieren, dass er mitten in der Bewegung wieder gefror, so als sei ihm unterwegs entfallen, was er eigentlich machen wollte. Dann kehrte er wieder reumütig in die Gruppe zurück.
 
   Richtig aktiv wurden die Polizisten aber, wenn wieder einmal die Hauptstraße auf ihrer Höhe blockiert war. Es gab hier viele Geschäfte. Und die Fahrer hielten ganz gerne, um Besorgungen zu machen oder um auf ihre Beifahrer zu warten, die Besorgungen machten. Manchmal parkten sie sogar etwas am Rand. Die Straße war aber nicht sehr breit, und wenn ein zweiter auf der Gegenfahrbahn dasselbe machte, war sie blockiert. Dann bildeten sich lange Staus. Was den Parkern egal war. Nicht aber den Polizisten. Sie liefen hin, manchmal zu zweit, und wiesen die Fahrer freundlich auf ihren Verstoß hin. Die reagierten auch freundlich. Weiter fuhren sie aber nicht. Sie warteten ja noch auf ihre Beifahrer. Dann entwickelte sich ein zwangloses Gespräch. Der Tonfall blieb immer ruhig und freundlich. Die Polizisten wiesen mit den Armen. Die Fahrer lachten. Sie wollten zeigen, dass sie sich nicht durch die Bitten der Polizisten belästigt fühlten. Als nach ein paar Minuten ihre Beifahrer zurückkamen, fuhren sie weiter. Die Polizisten kehrten wieder, mit ihrem Erfolg sichtlich zufrieden, in ihre Gruppe zurück. Und der Verkehr auf der Hauptstraße rollte wieder.
 
   Am Morgen meiner Abreise nach Garowe nahmen wir einen der vier Polizisten an der Hauptstraße in unserem Auto mit, um ihn zu interviewen. Er war ein Cousin Nuredins. „Bruder“ bedeutet in Afrika zumeist nicht leiblicher Bruder, sondern enger Verwandter; Cousin dementsprechend weitläufiger Verwandter. Der Cousin war sehr dick. Das weiße Hemd spannte mächtig über seinem großen, runden Bauch, als er es sich auf unserer Rückbank bequem machte. Schon vor dem Bürgerkrieg war er bei der Polizei in Mogadischu angestellt, erzählte er, und vor zwei Jahren wurde er wieder für den Dienst in Puntland reaktiviert.
 
   Er warb um Verständnis für die Autofahrer in Bosasso. Die meisten, sagte er, haben zum ersten Mal im rechtlichen Vakuum nach dem Bürgerkrieg hinter einem Lenkrad gesessen. Sie hätten nie eine Führerscheinprüfung gemacht. Vor einem Monat habe zum ersten Mal seit langem ja erst wieder eine in Bosasso stattgefunden. Man könne die Vorschriften nun nicht sofort mit aller Härte durchsetzen.
 
   Dass sich die Polizei an der Hauptstraße lächerlich macht, wollte er auf keinen Fall gelten lassen. Die Polizisten würden schon auch Fahrer verhaften und mitnehmen, sagte er mit einiger Entrüstung in der Stimme.
 
   Nachdem wir ihn wieder an der Hauptstraße abgesetzt hatten, verteidigte Nuredin seinen Cousin. Wenn nötig nehme die Polizei schon Fahrer fest, sagt er bestimmt. Wenn der Verstoß schwer genug sei, um eine Schießerei zu riskieren... Die Sprösslinge reicher Eltern könne das allerdings nicht sonderlich beeindrucken, hatte Nuredin schon vorher erzählt. Wenn sie jemanden über den Haufen fahren, bezahlt der Papa eben eine Kompensation.
 
   In Mogadischu, im Süden des Landes, ist das auch so. Kommt einer zu Schaden - sei es bei einem Streit oder bei einem Verkehrsunfall - setzen sich die Ältesten zusammen, um über die Blutgeldzahlung zu verhandeln. Für einen männlichen Toten liegt sie bei 100 Kamelen.
 
   Irgendwie ist es beruhigend zu wissen, dass diese Summe keiner Inflation unterliegt. Sie wurde auch schon zu Lebzeiten des Propheten Mohammed bezahlt, vor fast 1.400 Jahren.
 
   Aber in Mogadischu gibt es im Vergleich zu Bosasso einen kleinen Unterschied. In der Hauptstadt leben immer noch verschiedene Clans. Und die Kompensation für einen Toten wird nur bezahlt, wenn er zu einem mächtigen Clan gehörte. Bantus zum Beispiel, die Nachkommen jener Sklaven, die bis ins 19. Jahrhundert von den osmanischen Sultanen aus Tansania und Mosambik nach Somalia gebracht wurden, brauchen sich auf die 100 Kamele keine Hoffnung zu machen.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__508_1536175804][bookmark: __RefHeading__2138_1874920272][bookmark: __RefHeading__2686_1874920272]Der liebe Horst (Bosasso – Garowe)
 
   Recht gilt dann, wenn Verstöße dagegen geahndet werden. Das ist eine Binsenweisheit. Aber was ist, wenn es keine dafür vorgesehene Institution oder so gut wie keine gibt? Gibt es dann kein Recht?
 
   Dann finden sich eben andere Mechanismen. So ist es in Somalia. Das durch die Kolonialmächte eingeführte staatliche System ist mit dem Bürgerkrieg zusammengebrochen. Also hat sich die Gesellschaft wieder auf den vor-kolonialen Zustand zurückfallen lassen: das Clansystem.
 
   Garibaldi hatte mir in Bosasso geraten, das Hotelgelände nicht zu verlassen. Die europäischen Mitarbeiter der Hilfsorganisation hielten sich daran. Unbegleitet gingen sie bis zum Schreibwaren- und zum Telefongeschäft, beides innerhalb eines 50-Meter-Radius vom Hotel. Mit Nuredin an meiner Seite spazierte ich jedoch zu Fuß durch die Stadt. Und ich fühlte mich sicher dabei. Aber wie würde es sein, wenn ich allein nach Garowe fuhr?
 
   Hier half mir wieder Nuredin. Er ging zu den Chauffeuren, die die Strecke in den puntländischen Regierungssitz fuhren, wählte einen aus, den er kannte, und machte ihm klar, dass er von nun an für meine Sicherheit verantwortlich war. Während ich daneben stand – wohl mehr, um mich zu beruhigen - notierte Nuredin Namen, Familien- und Subclanzugehörigkeit des Fahrers und machte ihm klar, dass er sich wieder an ihn wenden werde, sollte ich mich nicht aus Garowe melden.
 
   Außerdem nahm ihm Nuredin das Versprechen ab, mich in Garowe ebenfalls nur wieder einem Fahrer zu übergeben, dessen Familienzugehörigkeit er kannte. Nuredin hätte im Notfall über die Ältesten seiner Familie bzw. seines Sub-Clans gehen können, um dem ersten Fahrer Schwierigkeiten zu bereiten. Theoretisch dann über den und dessen Ältesten sogar dem zweiten Fahrer. 
 
   Wider Erwarten war die Fahrt nach Garowe jedoch eine der einfachsten und angenehmsten der gesamten Durchquerung. Die Teerstraße hatte kaum Schlaglöcher. Zwar wurde sie noch vor dem Bürgerkrieg gebaut, blieb aber schön glatt, da es hier nur ganz selten regnet.
 
   Das Auto, ein japanischer Kombi, war vergleichsweise neu, denn nach Puntland fließt eine Menge Geld von Verwandten aus dem Ausland, die wegen des Krieges nach Europa, den USA oder die Golfstaaten geflohen sind. Und der Fahrer hatte es, obwohl eine Frau unterwegs ausgestiegen war, nicht nötig, jemand anderen an der Straße aufzulesen. Ich bin in Afrika auch schon in Minibussen gefahren, die auf 150 Kilometern über fünfzig Mal angehalten haben, um Passagiere ein- und aussteigen zu lassen.
 
   Zum ersten Nachmittagsgebet hielt der Fahrer an einer typischen somalischen Raststätte. Meistens bestanden die aus einem großen, mit Erde abgedichteten Dach an der Straße, das auf krummen Ästen ruhte. Darunter standen ein paar raue, wackelige Tische und dahinter ein paar Hütten, in denen der Wirt und seine Familie wohnte.
 
   Neben diesen Hütten lag immer ein großer Haufen mit Schafs- und Ziegenknochen, denn gekochtes Schaf oder Ziege mit Spaghetti oder Reis ist eigentlich das einzige Essen, das man in solchen Raststätten bekommt. Ich trank meistens Kamelmilch und verzichtete auf die Ziege. Lieber aß ich Spaghetti oder Reis nur mit Soße dazu.
 
   Ein junger Mann, Anfang zwanzig, in Jeans und mit verspiegelter Sonnenbrille auf der Nase, setzte sich an meinen Tisch. Darüber war ich ganz froh, denn in unserem Auto hatte niemand Englisch gesprochen, und ich hoffte, dass er mir bei der Bestellung half. Er stellte sich als John vor und fragte mich sofort, aus welchem Land ich stammte.
 
   Das ist die afrikanische Frage. Auf meiner Reise wurde ich sie sooft gefragt, dass ich sie bald nicht mehr hören konnte. Jeder stellte sie und zwar gleich als erste, und nachdem ich geantwortet hatte, waren fast alle zufrieden. Wenn sie mein Land kannten, wussten sie Bescheid.
 
   Bevor ich eine Weile in Afrika lebte, habe ich die ständige Frage nach der Herkunft noch für reine Neugierde gehalten. Aber bald habe ich gemerkt, dass mehr dahinter steckte. Wenn man in Europa eine einzige Frage hätte, um so viel wie möglich über eine Person zu erfahren, würde jeder nach dem Beruf fragen. Aber in Afrika fragt man nach der ethnischen Gruppe, denn es hängt so viel davon ab: Ist jemand Hirte oder Ackerbauer, Händler oder Soldat? Steht er der Regierung nah oder ist für die Opposition? Und oft genug auch, ist er Freund oder Feind?
 
   In Afrika dachten nicht nur die einfachen Leute in ethnischen Kategorien, sondern auch viele mit guter Schulbildung. Die übertragen sie einfach auf die Weißen. In ihren Augen entspricht der afrikanischen ethnischen Gruppe die europäische Nationalität. Deshalb wurde ich sooft danach gefragt.
 
   Ich nannte John meine. „Was? Deutscher bist du?“, sagte er, als ob er gerade von einem Hauptgewinn im Lotto erfahren hätte. „Na, dann kennst du doch sicher den Horst.“
 
   Horst? Nein, sagte ich, den kenne ich nicht.
 
   „Na, aber dann bestimmt den Thomas“, fuhr er aufgeregt fort. Er war perplex. Er schien überhaupt nicht verstehen zu können, dass ich nicht sofort sagte: Na logisch, kenne ich die beiden.
 
   John dachte nämlich, dass er endlich jemanden gefunden hat, der ihm helfen kann. Er kam aus Belet Huen, jener zentralsomalischen Stadt, in der die Bundeswehr Anfang der neunziger Jahre ihren ersten richtigen UNO-Einsatz absolvierte. Horst, erzählte John mir nun, war ebenso wie Thomas Bundeswehrsoldat bei dem Einsatz. Die beiden hatten John zum Markt geschickt, um ihn für sich einkaufen zu lassen. Ihre Nachnamen kannte John nicht. Und den Ort in Deutschland, in dem sie wohnten, auch nicht. „Ich war damals ja noch so klein“, sagte er traurig. Er musste damals kaum zehn Jahre alt gewesen sein. Und mit zärtlich-weicher Stimme fügte er hinzu, als sei es erst gestern gewesen und als erinnerte er sich nun wieder an den Schmerz, den ihm damals der Abschied bereitete: „Es hat mir damals so arg leid getan, als sie gingen.“ Er griff zur Brusttasche. „Wir haben noch Horsts Foto.“ Er hatte es zuhause vergessen. Ich musste sofort daran denken, dass Nuredin mich erst am Morgen in Bosasso in ein Fotostudio geschleppt hatte, um ein gemeinsames Porträt aufzunehmen. „Wir wollten ihm immer schreiben, aber wir hatten ja keine Adresse.“
 
   Dass in Deutschland über achtzig Millionen Leute leben und wahrscheinlich ein paartausend Horste, schien John nicht zu beeindrucken, und die Vorstellung, dass man nicht wie in Afrika jede Person finden kann, wenn man ihren Vornamen und eine ungefähre Vorstellung hat, wo sie wohnt, schien seine Phantasie zu übersteigen. Von allem, was ich von Horst wusste, dass er Berufssoldat war, dass er sich freiwillig zu dem Einsatz gemeldet hatte, und dass er - von allen Namen - auch noch Horst hieß, machte mir diesen Mann nicht gerade sympathisch. Und dass John so zärtlich von ihm sprach wie von einer ersten großen Liebe, befremdete mich außerordentlich.
 
   Aber so ist das. Noch viel mehr als umgekehrt sind Weiße für Afrikaner ausgesprochen fremde Wesen: Weiße sind immer pünktlich. Sie haben eine Menge Geld und geben es gerne aus. Sie regen sich auf, wenn etwas nicht funktioniert. Sie sind einfach unerschließbar. Aber untereinander sind sie alle gleich. Differenzierter denken nur sehr wenige Afrikaner.
 
   Wenn ich in Afrika in eine neue Stadt kam, haben mich die Einheimischen stets darauf hingewiesen, dass es hier „meine Brüder“ gebe: Mitarbeiter von Hilfsorganisationen zumeist, oft genug Deutsche. Und die Tatsache, dass, wenn schon nicht alle Weißen Brüder seien, dann auch noch die vom selben Stamm nicht, hat sie oft bass erstaunt.
 
   Als er mitbekam, dass ein Deutscher und ein Schweizer mich nicht auf einer Flussfahrt auf dem Niger dabei haben wollten, fiel ein Reiseführer in Mopti aus allen Wolken: „Na also, dass die Weißen sich untereinander auch nicht verstehen. Wer hätte das gedacht!“ Und als Reiseführer war er noch einer derjenigen, die unmittelbare Erfahrungen machten mit den Weißen.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__510_1536175804][bookmark: __RefHeading__2140_1874920272][bookmark: __RefHeading__2688_1874920272]Unter Entführern (Garowe – Hargeisa)
 
   In Garowe holte mich der Fahrer, mit dem ich aus Bosasso gekommen war, vom Hotel ab. Hier hatte er mich am Tag zuvor abgesetzt, und seitdem hatte ich es nicht verlassen.
 
   „Leider haben wir ein Problem“, sagte er mir nun. Es gebe heute kein Auto nach Hargeisa, und ob in den nächsten Tagen, sei auch ungewiss. Die einzige Möglichkeit, schnell in die somaliländische Hauptstadt zu kommen, wäre zuerst nach Las Anod zu fahren und von dort ein Auto nach Hargeisa zu nehmen.
 
   Aber in Las Anod umzusteigen, war nun wirklich ein Problem. Denn vor der Stadt, gut 100 Kilometer westlich von hier, hatte man mich gewarnt. Sie liegt in der Region, auf die sowohl die autonome Region Puntland als auch die Republik Somaliland Anspruch erheben. Deshalb gibt es dort keine geregelte Verwaltung, dachte ich zu dem Zeitpunkt noch.
 
   Erst vor ein paar Wochen wäre dort beinahe eine Delegation des Roten Kreuzes gekidnappt worden. Die drei Mitarbeiter aus Nairobi sollten gegen einen einheimischen Politiker ausgetauscht werden, der zu diesem Zeitpunkt in einem Gefängnis in Hargeisa saß.
 
   Aber darauf zu warten, dass ein Auto direkt von Garowe nach Hageisa fuhr, konnte bestimmt sehr lange dauern. Deshalb schlug mir der Hotelbesitzer einen Fahrer vor, den er kannte. Und der sollte mich wiederum in Las Anod nur jemandem übergeben, zu dem er Vertrauen hat. Das schien auch dem Fahrer aus Bosasso eine Lösung, mit der er unbesorgt zurückkehren konnte. Und so machten wir es dann.
 
   Die Fahrt nach Las Anod verlief ereignislos. Dort hielt mein Fahrer kurz an und gab einem in der Hauptstraße auf Passagiere wartenden Minibus ein Zeichen, ihm zu folgen. Wir fuhren ein paar hundert Meter aus der Stadt hinaus, und die beiden Fahrer verhandelten miteinander. Sie nannten mir eine Summe. Für etwas mehr hätte ich für mich alleine ein Auto nach Hargeisa mieten können. Hatte ich das vielleicht sogar? Aber jetzt war nicht die Zeit, lange herumzureden. Ich stieg in den Mini-Bus. Mein Fahrer verabschiedete sich, und wir kehrten zu meinem großen Schrecken in die Stadt zurück.
 
   Genau das wollte ich vermeiden. Denn schon beim Durchfahren hatte ich gesehen, in Las Anod gingen die Uhren anders. Die Männer spazierten dort mit einer Kalaschnikow über der Schulter durch die Hauptstraße. Selbst in Mogadischu sieht man das nicht. Und sie sahen auch nicht so aus, als ob sie Streife liefen, sondern eher so, als ob sie gerade auf dem Weg zum Bäcker waren.
 
   Mittendrin hielten wir nun an, um noch mehr Passagiere mitzunehmen. Und wenn der Fahrer den Rückwärtsgang einlegte - und das schien er ganz gern zu tun – gab das Auto das laute Geheul einer Polizeisirene von sich.
 
   Ich zog den Vorhang am Seitenfenster zu und senkte mich tiefer in meinen Sitz. Über die Plastikrüschen um die Seitenspiegel und an den Scheibenwischern unseres Minibusses, mit denen die Somalis gerne ihre Autos schmücken, konnte ich jetzt nicht lachen. So brillant war der Plan, den wir zusammen in Garowe gemacht hatten, vielleicht doch nicht. Denn jetzt erlebte ich eine Dreiviertelstunde der Angst.
 
   Zuerst holten wir in einem Wohnviertel eine junge Frau ab, die aus Schweden gekommen war, um ihre Familie zu besuchen. Dann Abdinassir, einen jungen Mann Ende zwanzig, der einen Kurs als Physiotherapeut in Hargeisa machte und die Ferien in seiner Heimatstadt verbrachte. Er war der einzige, der passabel Englisch sprach. Durch ihn konnte ich mich mit den anderen verständigen. Am Ende stieg auch noch ein Mann mit zwei Krücken ein, der sich im Krankenhaus von Hargeisa behandeln lassen wollte. Die drei warteten schon seit ein paar Tagen, dass sich mehr Passagiere nach Hargeisa fanden.
 
   In die Hauptstraße zurückgekehrt, rangierte unser Fahrer munter weiter - damit auch wirklich jeder durch die Polizeisirene auf mich aufmerksam wurde, und die Kidnapper mich nicht übersehen konnten.
 
   Als er mich fragte, ob ich etwas zu Trinken kaufen will, war’s mir schon fast egal. Jetzt bist du sowieso schon im Schlamassel, dachte ich. Deshalb werden wir auch nicht länger in Las Anod bleiben.
 
   Nach noch einem Rückwärts-aus-der-Parklücke-stoßen-und-wieder-am-Straßenrand-anhalten, nahm er sich umgerechnet einen Dollar aus der großen Plastiktüte mit den dicken Geldbündeln. Sie lag neben mir auf dem Beifahrersitz. Aber zu Trinken bekam ich nichts. Als ich durch Abdinassir fragen ließ, wo die Getränke blieben, und warum er sich dann Geld genommen habe, sagte er wie selbstverständlich: „Na, das war für mich.“ Hatte er Khat kaufen wollen oder Zigaretten - was weiß ich. „Aus keinem bestimmten Grund eigentlich“, übersetzte Abdinassir. Und als er es zurückgeben musste, schenkte er mir noch einen Blick, der vollkommenes Unverständnis ausdrückte.
 
   Möglicherweise habe ich bei ihm ein Missverständnis ausgelöst, als ich den Vorhang zuzog, um mich zu verstecken. Denn als wir Las Anod verlassen hatten, und ich wieder freien Ausblick haben wollte, zog er den Vorhang wieder hastig vor mein Gesicht zurück. Durch Abdinassir ließ er mir sagen, dass ich ihn noch ein paar Ortschaften zugezogen lassen soll.
 
   Der Fahrer glaubte wohl, nicht vor Entführungen hätte ich Angst, sondern es fehle mir das Visum. Denn Las Anod gehört ja schon zur Republik Somaliland. Tatsächlich hatte ich kein Visum für Somaliland in meinen Pass.
 
   Kein anderer Staat der Welt erkennt das Land an, seit es sich 1991 von Somalia unabhängig erklärt hat. Deshalb hat es auch keine diplomatische Vertretung in Nairobi, und ich hatte so nur das für Visa zuständige offiziöse Büro in Hargeisa informiert.
 
   Auf dem Kopf meiner Rechnung las ich wieder „Vermittlung & Logistik-Service“. Hätte mich an der Grenze jemand nach meinem Visum gefragt, hätte ich ihm einfach die Mobiltelefonnummer des neuzeitlichen Abbans in Hargeisa gegeben, und der hätte dann bestätigt, dass die Regierung von Somaliland schon auf mich wartet.
 
   Aber mich hat niemand gefragt. An der ersten Straßensperre nach Las Anod diskutierten unser Fahrer und ein Polizist zwar ziemlich aufgeregt. Der Ordnungshüter war langsam und schwerfällig aus einer baufällig aussehenden Holzhütte in die sengende Mittagshitze getreten. Dann mischten sich auch die anderen Passagiere ein. Aber ich wusste nicht, worum es ging. Dann wurde der Fahrer lauter. Der Polizist in der ausgewaschen-oliven Uniform auch.
 
   Für den Fahrer schien dann jedoch die Diskussion beendet. Er stieß wieder einmal zurück und zog durch einen kleinen Umweg in den Busch elegant an der Straßensperre vorbei. Der Polizist drohte mit den Fäusten und schrie uns hinterher. Am nächsten Schlagbaum lieferten sich der Fahrer und ein Polizist wieder dieselben Wortgefechte. Aber der Uniformierte nahm nach ein paar Minuten die Schranke hoch und ließ uns durch.
 
   Nun begannen die Passagiere im Auto, aufgeregt untereinander zu diskutieren. Mich hatte das Ausweichmanöver unseres Fahrers zum Schmunzeln gebracht. Ich dachte mir nichts dabei. In Somalia war es sicher nichts besonderes. Wahrscheinlich hatte der Polizist ein bisschen zu viel Handgeld verlangt, und der Fahrer wollte nicht zahlen.
 
   Dass man an hungrigen Polizisten besser vorbeifuhr, kannte ich aus Kenia und habe es später auch in Nigeria, auf dem Rücksitz eines Motorradtaxis, erlebt. Aber die Passagiere beruhigten sich nicht.
 
   Etwas unsicher geworden fragte ich dann doch Abdinassier, was denn los sei. Er sagte, der erste Polizist habe uns hinterher geschrien, er werde per Funk die nächste Polizeistation informieren. Hatte er aber wohl nicht, denn der zweite Polizist hatte uns ja durchgelassen. Oder die Polizei hatte gar keinen Funk. Aber warum waren wir denn eigentlich an der Straßensperre vorbeigefahren?
 
   „Na, wegen dir!“, sagte Abdinassir. Und das erstaunte mich dann doch. Ich hatte immer noch auf einen Grenzposten gewartet, mit einem Hinweisschild, dass hier ein anderes Land beginne. Mit irgendwelchen Hoheitssymbolen und einem Gebäude vielleicht, in dem man seinen Pass vorzeigt.
 
   Wenn es überhaupt einen solchen Posten gab, mussten wir ihn inzwischen passiert haben. Und wenn es keinen Funk gab zwischen solchen Posten, dann brauchte ich wohl auch keine Hoffnung auf einen Anruf an ein Mobiltelefon in Hargeisa zu verschwenden.
 
   Nach der übernächsten Straßensperre zog der Fahrer den Vorhang vor meinem Seitenfenster zurück. Das war das Signal, dass ich jetzt wieder etwas gelöster sein konnte. Und von nun an passierten wir die Straßensperren auch wieder ohne laute Diskussionen.
 
   Erst in Hargeisa hat mir Abdinassir dann die ganze Geschichte erzählt. Unter den ersten Straßensperren nach Las Anod waren sowohl welche von der puntländischen als auch von der somaliländischen Polizei. Hatte ich denn nicht die verschiedenen Flaggen gesehen, die vor den Amtshütten wehten? Hatte ich, ehrlich gesagt, nicht. Vielleicht lag es an dem Vorhang vor meinen Augen.
 
   Das war also des Rätsels Lösung: Es gab in dieser Region zwei sich feindschaftlich gegenüberstehende, sich neutralisierende Verwaltungen. Deshalb war die Region so unsicher. Ein klarer Fall von überbesetzter Verwaltung also, nicht von unterbesetzter.
 
   Und auch das, was man schon lange erwartet hätte, wenn man eine Grenze überschreitet, nämlich die Geldwechselstuben, erreichten wir erst in Yerowe, 300 km hinter Las Anod.
 
   Abdinassir und ich stiegen aus, um unsere somalischen Schillinge in somaliländische umzutauschen. Von ein paar übriggebliebenen Scheinen wollten wir gerade etwas zu Trinken kaufen, als uns ein junger Mann den Weg verstellte.
 
   Er sah aus wie fünfzehn, maximal achtzehn, und hatte offensichtlich Khat gekaut. Es war noch früher Nachmittag, aber an seinen Mundwinkeln klebten schon die verräterischen kleinen Kügelchen grünen Pflanzenbreis. Das passiert nur, wenn man schon Stunden gekaut hat und die Muskulatur des Mundes nicht mehr richtig kontrollieren kann. Er redete auf Abdinassir ein. Nicht besonders drohend, so kam mir das vor, sondern mit gedämpfter Stimme. Durch die Bewegungen seiner Hände war mir aber schon klar, er wollte unser Geld.
 
   Ich hatte schon tief Luft geholt, um den Spund zusammenstauchen. Er war mindestens einen Kopf kürzer als ich, und ich war noch in dem Trott, mit dem ich in Nairobi mit solchen Unverschämtheiten umging.
 
   Aber dann sah ich Abdinassirs Reaktion, und die ließ mir das Blut in den Adern stocken. Mit einem verschämten Blick zu Boden, ohne einen Moment zu zögern gab er ihm das Geld, als sei er froh es endlich loszuwerden, packte mich am Arm und zog mich hastig in unseren Minibus.
 
   Der junge Mann nahm die wenigen Geldscheine, trottete gelassen zu ein paar Kindern vor einer Geldwechselhütte, setzte sich hin und kaute weiter Khat. Erst auf mein Drängen im Auto hat mir Abdinassir erzählt, was passiert war.
 
   Für den Fall, dass wir ihm unsere paar Scheine nicht gäben, hatte der junge Mann angedroht, mich mit einem Messer „abzustechen“. Auch wenn ich glaube, dass er keines hatte, musste ich Abdinassir Recht geben. Ein paar Cent waren es nicht wert, es darauf ankommen zu lassen.
 
   Und das hier war auch nicht Nairobi, sondern Somalia. In der nächsten Stadt, Burao, nur dreißig Kilometer weiter, war sieben Monate zuvor schon Dieter Krasemann erstochen worden, der Mitarbeiter einer deutschen Hilfsorganisation. Von einem Verrückten, so behauptete die somaliländische Regierung.
 
   Wir warteten noch auf unseren Fahrer. Ein Jugendlicher mit Rotz um die Nase, vielleicht zwölf oder dreizehn, postierte sich vor meinem Seitenfenster, grinste mich an und zog genüsslich seinen Finger quer über seine Kehle. Ein Messer hatte er wohl nicht. Und das Kleinkind in seinem Schlepptau richtete sein Spielzeuggewehr, so eine Art Raumschiff-Enterprise-Pistole, auf mich und drückte ab. Die Idee, einen Weißen abzumurksen, schien die Leute hier irgendwie zu faszinieren.
 
   Sie befanden sich damit im Einklang mit dem Rest des Landes. Das war schwer zu übersehen. Denn in Somalia ist die Erwartungshaltung an die Weißen ziemlich hoch.
 
   Gleich der erste Übersetzer, den mir Mohamoud Askar in Bosasso vorstellte, hatte ihr schon Rechnung tragen wollen. Er hatte schon einmal am Kap Hafun gearbeitet und schlug deshalb vor, wir sollten uns als Mitglieder einer Hilfsorganisation ausgeben. Die Fischer dort seien nämlich auf Besucher aus dem Westen nicht besonders gut zu sprechen. Wenn wir aber deutlich machten, dass wir ein Hilfsprojekt planten, in dem wir Fischer fördern wollten, würden wir wahrscheinlich gut aufgenommen.
 
   Schon bei einer Reise nach Somaliland im Winter 1998 hatte ich mit dieser Erwartungshaltung die erste Bekanntschaft gemacht. Der Bürgermeister von Burao führte uns durch eine frischbezogene Markthalle in seiner Stadt. Sie war ein paar Jahre zuvor im inner-somaliländischen Bürgerkrieg niedergebrannt. Die Stadt hatte den Neubau aus eigenen Mitteln, ohne fremde Hilfe finanziert. Für Afrika war das ungewöhnlich. Ich war beeindruckt. Aber auf einmal konnten wir nicht mehr weiter, weil uns eine alte Frau den Weg versperrte. Sie warf die Arme in die Luft und redete lauthals auf den Bürgermeister ein. Er kam die wenigen Schritte zurück, die wir zur Sicherheit zwischen der aufgeregten Frau und uns gelassen hatten, und berichtete mit belegter Stimme, sie habe angekündigt, die nächsten weißen Besucher mit einem Messer anzugreifen. Ein großes lag griffbereit vor ihr neben verkaufsfertigen Fleischstücken auf dem Tisch. Er habe schon so oft Weiße mitgebracht, habe die alte Frau gesagt, erklärte der Bürgermeister kleinlaut, doch nie hätten darauf die Marktfrauen Hilfe bekommen. Die Botschaft war klar: Es ist die Aufgabe der Weißen, Hilfe zu bringen. Aber sie erledigen sie nicht. Sie sind schlechte Weiße. Und die brauchen wir nicht.
 
   Als wir schon fast in Hargeisa angekommen waren, machte unser Fahrer dann auch noch den Abdullahi. Er hatte schon den ganzen Tag Khat gekaut, seine Handgriffe wurden langsam, und er bewegte sich mit der Nase an der Windschutzscheibe auf und ab, als sei sie ein Schaufenster, in dem sich die Sonne spiegelt, als suche er eine Stelle, an der er durchschauen könne.
 
   Ich sah mich schon irgendwo im Straßengraben aufwachen. Nach ein paar lauten Worten von mir, um den Fahrer aufzumuntern, ging es dann aber wieder. Er schüttelte sich ein bisschen und wurde wieder munterer. Wir kamen sicher im nächtlichen Hargeisa an.
 
   Natürlich haben Sie schon geahnt, als was mich unser Fahrer an den Straßensperren hinter Las Anod ausgegeben hat?
 
   Natürlich als Mitarbeiter einer Hilfsorganisation. Ich war Ägypter. Das war nicht ganz so schlimm wie ein richtiger Weißer, erklärte aber dennoch meine helle Hautfarbe. Ich war ein ägyptischer Arzt, um genau zu sein. Ich war gekommen, um den Menschen zu helfen. Ich war ein guter Weißer.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__512_1536175804][bookmark: __RefHeading__2142_1874920272][bookmark: __RefHeading__2690_1874920272]Der Somalische Film (Hargeisa)
 
   Es lag ein Hauch von Parfüm, von Teenager-Flirt und gelupftem Kopftuch in der Luft. Bei den Mädchen im Kino konnte man deutlich mehr Ponyhaare sehen als sonst bei den Frauen auf der Straße. Eine ganz Mutige ging sogar ganz oben ganz ohne.
 
   Zwar trugen die meisten Frauen ab Hargeisa statt der schwarz-braun-leichengrauen Hijab ohnehin bunt gemusterte Tücher, aber mehr konnte man dadurch auch nicht sehen. Sie trugen sie eng um den Kopf geschlungen, und nur das Gesicht, nicht aber die Stirn oder der Hals, blieb frei.
 
   Die einzige Gelegenheit, zu der man in Somalia Frauen ohne Kopftuch sehen konnte, waren Passfotos. Diejenigen jedoch, die in den Schaufenstern der Fotoläden aushingen, erschienen mir obszön. Die Frauen darauf wirkten entblößt, wie Schlachttiere, deren Balg abgezogen worden war.
 
   Im Kino saßen fast ausschließlich Teenager. Die Mädchen waren zusammen in kleinen Gruppen gekommen und die Jungen auch. Mit etwas Glück durfte sich der Außenmann der Jungen neben eine Außenfrau der Mädchen setzen, und am Ende des Films konnte der Glückliche ein paar Worte mit dem fremden Wesen des anderen Geschlechts wechseln.
 
   In Burao hatte ich vom Autofenster aus ein Kino gesehen. Die Außenwände waren dreckig und voller Löcher, und die Plakate waren alt und völlig verstaubt und vergilbt. Hinter dem dunklen Eingang hätte man eine Höhle erwartet, aber keinen Kinosaal. Ich wäre so gern hineingegangen, aber wir hielten ja nicht in der Stadt.
 
   Also gingen Abdinassir und ich in Hargeisa.
 
   Zwar war hier das Kino noch weniger als Kino zu erkennen. Kein Plakat oder Schild wies darauf hin. Es war im Erdgeschoss eines flachen, unscheinbaren Gebäudes in der Nähe der großen Moschee untergebracht, aber als wir kamen, war der Saal schon voll.
 
   Für umgerechnet 20 €-Cent die Eintrittskarte durfte man sich jedoch nicht beschweren, mit einem Extrastuhl hinten hingesetzt zu werden. Natürlich rauchten die meisten, und natürlich waren danach, als das Licht anging, überall auf dem Boden Haufen mit Khat-Stengeln verteilt.
 
   Vorgeführt wurde die Aufzeichnung eines Theaterstückes aus den frühen achtziger Jahren. Die Schauspieler, zweifellos die ehemalige Elite des somalischen Theaters, standen hinter Mikrofonen und deklamierten ihren Text. Die Frauen hatten glitzernde Kostüme an und hochtoupierte Haare. Und natürlich sangen sie, wie das im orientalischen Film so üblich ist, auch eine Menge.
 
   Wie im Hindi- und im Hausa-Film dürften die Musikeinlagen überhaupt der Grund gewesen sein, warum die Teenager die Filme mochten. Im übrigen war es eine Videoprojektion und kein Film. Die Kassette konnte man in Videoläden in Hargeisa ausleihen.
 
   Die Stimmung im Kino war blendend. Mir kam es so vor, als war ich der einzige, den die bloße Vorstellung von der Vorstellung deprimierte. Abdinassir saß neben mir und übersetzte. Immer dann, wenn einer der Stars zum ersten Mal die Bühne betrat, sagte er: „Die lebt jetzt in Deutschland.“ Oder: „Der ist jetzt in den USA.“
 
   Noch bevor etwas passierte, kündigte er es schon an. Aber als ich ihn fragte, wie oft er den Film schon gesehen hat, sagte er verschämt: „Zweimal.“ Auch das restliche Publikum schien genau zu wissen, was es erwartete. Ich hatte den Eindruck, die Zuschauer kannten den Film auswendig.
 
   In dem Stück ging es um ein Liebespaar, das nicht zueinander finden kann. Die Tochter, dargestellt von Hibo Mohammed, die in Somalia auch heute noch eine sehr beliebte Sängerin ist, spielte die Hauptrolle. Ihre Mutter war jedoch gegen die Hochzeit. Warum, habe ich nicht verstanden, aber dass zwei junge Leute nicht heiraten dürfen, ist in islamischen Gesellschaften ja ein nicht gerade seltenes Thema.
 
   Für meinen Geschmack war das Stück auch etwas zu bemüht und mit etwas zu eindeutig erhobenem Zeigefinger vorgetragen. Ein Khatkauer konnte nicht mehr sprechen und nicht mehr gerade gehen. Lacher im Publikum. Eine Frau trat in Hosen auf. Der unsympathisch dargestellte Onkel des Mädchens war schockiert: „Was soll denn das sein, ein Mann etwa?“, fragte er ungläubig. Lautstarke Lacher im Publikum.
 
   Der Vater des Mädchens warf buchstäblich mit Geld um sich und nahm sich ein junges Mädchen zur Geliebten. Später wurde sogar klar, sie war eine Prostituierte. Aber auch das war deutlich. So arg böse wurde die Prostituierte gar nicht dargestellt.
 
   Und es wurde noch besser. Wahre Begeisterungsstürme löste aus, dass sie aufreizend tanzte, heftig mit den Brüsten schlackerte und ihren Liebhaber aufforderte: „Fass mich an, fass mich an!“
 
   Die Reaktion des Publikums schien mir verlogen. Außer weißen Helferinnen habe ich in Hargeisa keine einzige Frau Hosen tragen sehen. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass die Mädchen im Kino je versucht hatten, so ein Kleidungsstück gegenüber ihren Brüdern, Vätern oder Onkeln durchzusetzen. Ja, eigentlich konnte ich mir noch nicht einmal vorstellen, dass sie je auch nur auf den Gedanken verfallen waren, es zu versuchen. Das war einfach kein Thema mehr im heutigen Somalia.
 
   Vor dem Bürgerkrieg war das jedoch anders. Während der langen Abende in Mogadischu, in denen ich das Grundstück der Hilfsorganisation nicht verlassen durfte, bei der ich wohnte, fand sich garantiert immer einer, der das Somalia vor dem Bürgerkrieg noch kannte. Der von früher erzählte, wie weltlich das Land war, von den Partys in den Botschaften - mit Alkohol selbstverständlich - von den Diskotheken und den Restaurants am Meer.
 
   Mit diesen Erzählern hatte ich immer nur Mitleid. Ihre Sentimentalität schob ich darauf, dass sie einfach nur zu viel getrunken hatten. Es machte keinen Sinn, etwas nachzuweinen, das es nicht mehr geben konnte. Aber als ich jetzt in diesem Kino saß, hatte ich die deutlich greifbare Vorstellung vor Augen, dass es einmal ein besseres Somalia gab, und dass ich den Fall dieses Landes wirklich tragisch fand.
 
   Das Somalia unter der Regierung Siad Barres hat zumindest versucht, das Clan-System, die zivilisatorische Stufe der nomadischen Gesellschaft, zurückzudrängen. In den siebziger Jahren ließ die Regierung in öffentlichen Zeremonien jene Tafeln symbolisch beerdigen, die die Ahnenreihe der Clans symbolisieren.
 
   Lange noch bevor ein Kind in Somalia in die Schule kommt, lernt es diese mythisch auf einen Clanstifter von der arabischen Halbinsel zurückgeführte Ahnenreihe auswendig.
 
   Das Barre-Regime verbot die wichtigste Grundlage des Clansystems, die Kompensationszahlungen, das sogenannte Blutgeld. Alle Streitfälle mussten vor Gericht verhandelt werden. Und gegen den Widerstand des islamischen Establishments stärkte es die Rechte der Frauen.
 
   Bei der Besetzung der Posten in Regierung und Armee hielt Siad Barre natürlich selbst sorgfältig den Clan-Proporz ein. Alles andere wäre eine Aufforderung gewesen, Clan-Allianzen gegen ihn zu bilden, ein Selbstmord mit Ansage.
 
   Und natürlich ist Barre auch für den Ogaden-Krieg 1977/78 gegen den Erzfeind Äthiopien verantwortlich. Mit dem Angriff auf das Nachbarland begann sein Abstieg und der des gesamten Landes.
 
   Und er ist auch verantwortlich für alles, was danach kam: Für den Bürgerkrieg im Norden während der gesamten achtziger Jahre und den darauffolgenden und daraus folgenden Bürgerkrieg aller gegen alle in Mogadischu Anfang der neunziger.
 
   Aber im Rückblick sieht es heute einfach so aus, als führte sein Regime von Anfang an einen verlorenen Kampf gegen die traditionelle Gesellschaft. In Erinnerung bleibt jedoch nur der Diktator, der gewaltsam aus Mogadischu vertrieben, für den schon alles verloren, 1991 vom Süden her die letzten Panzer noch einmal rollen ließ, um das Land noch einmal in seine Gewalt zu bringen.
 
   Das fand ich tragisch. Denn die wiehernden Teenager konnten das ganz sicher nicht verstehen. Hätten sie sonst das Stück sehen können, ohne die naheliegenden Konsequenzen daraus zu ziehen?
 
   Aber schlimmer noch: Man durfte es ihnen ja noch gar nicht einmal übel nehmen. Denn die Barre-Zeit lag einfach schon zu lange zurück. Sie konnten sich - wenn überhaupt - nur noch an ihre grausame Seite erinnern.
 
   Und dann, als ich dachte, ich hätte nun alles durchgestanden, ich könnte bald nach Hause, hielt das Stück noch eine zweite bittere Lektion für mich bereit. Es hatte lange gedauert, schon fast zwei Stunden. Das junge Paar war inzwischen ausgebüchst und hatte gegen den Willen der Mutter geheiratet. Ich dachte: Ende gut, alles gut. Nun wird das Stück bald vorbei sein.
 
   Aber dann nahm es noch eine Wendung, die mich schockierte, das Publikum jedoch wie selbstverständlich hinnahm. Die Mutter heuerte einen Mörder an, und der erdolchte den frisch angetrauten Ehemann in einer reichlich drastischen, lang ausgespielten und fast schon genussvollen Art und Weise.
 
   Am nächsten Tag berichtete einer der jungen Angestellten des Internetcafes neben meinem Hotel von dem Ausflug, den er am Wochenende machen werde. Einem Freund aus Mogadischu werde er das Grabmal des in ganz Somalia berühmten Dichters und Sängers Elmi Bodhari zeigen.
 
   Vor allem junge Liebende pilgern dorthin, in die Nähe von Berbera, dem somaliländischen Hafen am Indischen Ozean. So hat mir der Angestellte die Geschichte Bodharis erzählt: „Der Dicher sah eine junge Frau und entflammte sogleich in Liebe zu ihr. Er schrieb viele Gedichte und Lieder für sie. Die Angebetete hörte davon und sandte eine Vertraute zu ihm. Aber er schlief gerade, und so konnte die Botin ihn nicht sprechen. Es vergingen zwei, drei Jahre. Weil die Ältesten von Bodharis Clans gegen die Verbindung waren, konnte er seine Angebetete nicht heiraten. Also brachten sie ihm die schönsten Frauen aus dem ganzen Land, weit mehr als einhundert, damit er seine Angebetete vergaß. Aber Bodhari weigerte sich, eine andere zu heiraten als seine Auserwählte. Er machte ein Gedicht. Dann starb er sofort, auf der Stelle.“
 
   Das alles trug sich wirklich Anfang des 20. Jahrhunderts zu. Nicht im Mittelalter. Also, ich könnte manchmal auch ein bisschen weniger tragisch.
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   Ich hatte zwei Fragen, die am besten ein Psychiater beantworten konnte, und da war es naheliegend, ins staatliche Krankenhaus in Hargeisa zu gehen und nach der psychiatrischen Abteilung zu fragen.
 
   Es liegt an der Ausfallstraße zur äthiopischen Grenze, und von außen konnte man nicht darauf schließen, wie ärmlich die medizinische Versorgung darin war.
 
   Die meisten Gebäude waren einstöckige, langgezogene Baracken in einer Anlage mit vertrockneten Bäumen und Sträuchern und Grasflächen ohne Gras. Es herrschte viel Betrieb. Überall gingen oder standen Leute, die so aussahen, als würden sie Patienten besuchen.
 
   Ich wurde in ein Büro geschickt, in dem eine Sekretärin gerade ihre morgendliche Schreibarbeit erledigte. Sie bot mir einen Stuhl an und bat mich, auf Dr. Mohammed Abdurrahman, den Chef der psychiatrischen Abteilung, zu warten.
 
   Ich dachte mir, es hat sicher mit dem Bürgerkrieg zu tun, dass sich so viele Leute in Somalia für verrückt halten, und ich wollte wissen, welchen Einfluss die Droge Khat auf die Psyche hat.
 
   Mir war klar, dass er beträchtlich sein musste. Denn der Bürgermeister von Burao hatte mir schon im Winter 1998 in grellen Farben geschildert, was passiert, wenn ein paar Tage lang mal kein Khat-Flugzeug in seine Stadt kommt.
 
   Burao liegt etwas abseits der gängigen Straßen und Flugrouten. Die Männer treten aus ihren Häusern, berichtete er, und fangen an zu diskutieren, was zu tun sei. Fast zwangsläufig kommt es zum Streit an solchen Tagen, und ohne Verletzte gehen sie in den selteneren Fällen ab.
 
   Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Würde es sonst, wenn in anderen Städten die Khat-Ladung ankommt, ein solches Tohuwabohu geben?
 
   Jeder, der schon einmal in Somalia war, weiß auch, dass der Khat einen nicht zu unterschätzenden Einfluss auf den Bürgerkrieg hatte. Es gibt eigentlich keinen Milizionär, der nicht kaut.
 
   Dr. Mohammed war ein Mann in den frühen Vierzigern, mit kurz geschnittenem Haar und einer beginnenden Glatze. Er trug Jeans und T-Shirt, aber keinen weißen Arztkittel. Er begrüßte mich sehr freundlich, fast überschwänglich und führte mich in das Büro des Chefarztes.
 
   Meine Frage, welche Folgen der Bürgerkrieg auf seine Arbeit hat, schien ihn zu belustigen. Er lachte. Und seine Aufzählung, „Die Kinder haben Alpträume, zwanghaft wiederkehrende Erinnerungen; der Bürgerkrieg ist eine niederschmetternde Erfahrung; die Leute werden gewalttätig, haben schwere Depressionen; jeder hat irgendwelche Folgewirkungen; viele Leute sind noch immer im Krieg. Sie laufen mit einem Besenstiel in der Stadt herum und schießen auf jeden, der ihnen über den Weg läuft“, trug er eher im Tonfall eines Rezepts für ein leckeres Gericht vor als eine Liste psychischer Phänomene. Dr. Mohammed schien die Frage für unnötig, die Antwort für zu selbstverständlich zu halten. Als ob man danach überhaupt fragen müsste! Schnell war er mit seinen Gedanken schon wieder woanders und fragte mich, aus welchem Land ich stamme.
 
   Dr. Mohammed hatte nicht übertrieben. Psychische Störungen wegen des Bürgerkrieges sind in Somaliland sehr weit verbreitet. Das konnte Dr. Hussein Bulhan bestätigen. Er wurde in den Vereinigten Staaten als Psychiater ausgebildet, hat dort unterrichtet, praktiziert jedoch seit einigen Jahren in Hargeisa. Eigentlich jede Großfamilie in Somaliland hat einen solchen Fall zu beklagen, sagte er mir. In vielen Häusern müssten gewalttätige Patienten an Fensterkreuze und Möbel gebunden werden, um sich selbst und ihre Familien zu schützen.
 
   Dr. Mohammed nahm hinter dem großen Schreibtisch an der Stirnseite des Büros Platz. An der Wand hinter ihm hing ein großes Porträt des somaliländischen Präsidenten. Daneben das Poster eines dieser bei den Somalis beliebten, naiv-realistisch gemalten Bilder. Zwei Säuglinge waren darauf zu sehen. Einer streckte dem Betrachter proper und gutgelaunt eine Injektionsspritze entgegen.
 
   Als Dr. Mohammed gerufen wurde, musste er noch mehr Leuten Bescheid gesagt haben. Denn nach und nach strömten nun mehr Ärzte und Krankenhausangestellte in das Büro des Chefarztes. Nach zehn Minuten waren der Konferenztisch und die abgenutzten Sofas an den Wänden fast vollständig besetzt.
 
   „Hier ist jemand, der etwas über die Folgen des Bürgerkrieges wissen will“, rief Dr. Mohammed lachend in die Runde - so als sei das besonders witzig, dass sich jemand für seine Arbeit interessiert. Er forderte seine Kollegen auf, etwas über ihre Erlebnisse zu berichten.
 
   Dr. Omar aus der chirurgischen Abteilung erzählte vom 31. Mai 1988, einem Tag der schweren Bombardierung Buroas durch die Truppen Siad Barres.
 
   Das Büro war durch Jalousien an den Fenstern abgedunkelt, aber Dr. Mohammed setzte seine Sonnenbrille auf und schob sie auf seiner Nase hin und her wie vor einem Spiegel.
 
   „Die Artillerie beschoss die Stadt von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Ich arbeitete in einem Feldlazarett der Rebellen, draußen im Busch. Es gab zwei aufeinanderfolgende Fliegerangriffe auf die Stadt.“
 
   Der eine Bügel von Dr. Mohammeds Brille war offensichtlich abgebrochen. Er fiel herunter. Dr. Mohammed schielte zur Freude seiner Kollegen durch die schief sitzende Brille.
 
   „Bei einem wurde meine 16-jährige Schwester getötet“, fuhr Dr. Omar fort. „Sie wurde unter den Trümmern einer Hütte in unserem Hof begraben. Dort liegt sie noch immer.“
 
   Offensichtlich war damit zum Thema kriegsbedingte Folgen alles gesagt, denn Dr. Mohammed erklärte nun der Runde, dass ich Journalist aus Deutschland sei, und dass ich noch mehr Fragen hätte.
 
   Also fragte ich, welche Folgen der Khat-Genuss auf die Psyche hat?
 
   Das Thema schien viel mehr Spaß zu machen. Jeder wollte nun mitreden, weil fast alle kauten, und wenn einer der Ärzte eine der Folgen erwähnte, dann sagte jemand sofort unter den Lachern aller, „Ja, das kenne ich!“ oder „Ja, das hatte ich auch schon!“
 
   Die Ärzte nannten folgende Wirkungen: Euphorie, keinen Appetit, keine Müdigkeit, Schüttelfrost, sexuelle Erregung aber keine Potenz, Selbstüberschätzung, Schlafstörungen, akustische Halluzinationen, Alpträume und Depressionen.
 
   Es sei nicht selten, dass starker Khatgenuss auch Psychosen auslöse, sagte Dr. Mohammed und brach in ein wieherndes Lachen aus. „Es gibt so viele Leute in Hargeisa, bei denen das einfach nur nicht diagnostiziert ist.“
 
   Nuredin hatte mir auf der Fahrt zum östlichsten Punkt vom „Somalischen Film“ erzählt, vom unter jungen Männern in Bosasso weitverbreiteten Verfolgungswahn. Also fragte ich in die Runde, ob die Ärzte diesen Begriff auch kannten.
 
   Sie kannten ihn nicht. Aber nach meiner Erklärung, was damit gemeint ist, sagte Dr. Mohammed, das Phänomen sei in Hargeisa unter dem Namen „Bah“ bekannt.
 
   Bah?
 
   „Bah, Bah, Bah!“, antwortete er in seiner ungeduldigen Art. „Das Wort für Plastiktüte. Wegen des raschelnden Geräuschs, das sie macht, und das man hinter sich zu hören glaubt.“ Und einer der Verwaltungsangestellten platzte zur großen Heiterkeit der Runde heraus: „Das hatte ich gestern erst, als ich abends nach Hause ging, dass ich glaubte, es verfolgt mich jemand, es ist jemand hinter mir her.“
 
   Zwar hatte ich in Nairobi, wo man die Zweige billig kaufen kann, schon einmal Khat gekaut. Nicht oft jedoch und auch nur wenig jeweils. Aber nun wollte ich darüber schreiben und hatte mir deshalb vorgenommen, die Droge noch einmal zusammen mit somalischen Vielkauern zu probieren. Ich hatte gehofft, dafür eine Runde mit Milizionären zu finden.
 
   Aber als ich nun in dem Büro saß, war mir klar, dass ich dafür keine besseren Leute finden konnte als diese Ärzte. Dr. Mohammed schien sich zu freuen. Er versprach, eine Runde zu organisieren. Dann lud er mich noch ein, die psychiatrische Abteilung anzuschauen.
 
   Wir gingen in die Männerabteilung. Sie war durch eine Mauer vom restlichen Krankenhaus getrennt. Ihre zwei Gebäude jedoch sahen ebenso flach und leicht gebaut aus wie die anderen des Hospitals auch. Im Hof war ein auf Metallsäulen errichtetes Dach, eine Art Pavillon. Auf seinem Betonboden lagen einige Patienten auf dünnen Bastmatten, zwei hatten Matratzen. Ihre Füße waren jeweils mit Ketten an den Säulen festgemacht. Ein Patient schlurfte in sich zusammengesunken über den Hof. Seine Kette und das dazugehörige Vorhängeschloss zog er am Fuß hinter sich her.
 
   Unter dem Vordach der zwei Gebäude waren mehr Patienten an Gitterfenstern angekettet. Auch in diesen Räumen sah man den nackten Estrich und ein paar Matratzen. Viele Patienten standen an den Fenstern, hielten sich mit ihren Händen an den Gittern fest und stierten mit leerem Blick in die Unendlichkeit. Ihre Ketten glänzten im morgendlichen Sonnenlicht. Sie sahen neu aus, so wie man sie in Deutschland in einem Eisenwarenladen kaufen würde, um seine Gartentür oder sein Fahrrad abzuschließen.
 
   Dr. Mohammed hat seine gute Laune nicht verloren. Er führte mich herum und stellte mich den Pflegern und Patienten vor. Inzwischen hatte er eine verwaschen blaue Baseballmütze mit der Aufschrift „Bulls“ - nicht „Chicago Bulls“ - aufgesetzt und eine dieser naturfarbenen Ledertaschen über die Schulter gehängt, wie man sie in Deutschland in den Siebzigern trug.
 
   Als ich nach den Ketten fragte, sagte er, für gewalttätige Patienten seien sie einfach notwendig. Oft würden die von der Polizei gebracht, manchmal aber auch von Angehörigen, die sich nicht mehr zu helfen wissen.
 
   Viel konnte Dr. Mohammed seinen Patienten nicht bieten. Vor kurzem hatte eine Hilfsorganisation ein bisschen Haldol gespendet, ein auch in Europa gängiges Medikament. Aber ansonsten müssen die Verwandten die Arznei selbst mitbringen.
 
   Im Moment habe er gut 100 Patienten in seiner Abteilung, sagte Dr. Mohammed. Dann legte er seinen Kopf in den Nacken und lachte, dass man seine großen Zähne sah. „Aber da draußen gibt es noch viele tausende mehr.“
 
   Am nächsten Morgen bin ich noch einmal ins Krankenhaus gegangen, um zu fragen, ob der Termin für die Khat-Runde schon feststeht. Aus Zufall traf ich Dr. Mohammed gleich draußen auf dem Gelände. Er trug wieder dieselben Sachen, Jeans, T-Shirt, seine „Bulls“-Mütze, die ins Orange spielende Ledertasche und die zerbrochene Brille auf der Nase. Er sprudelte wieder vor guter Laune und lachte wieder ein bisschen zu überdreht.
 
   Ich könnte kein Detail nennen, das mir besonders auffiel. Es muss der Gesamteindruck gewesen sein, das Bizarre, das von ihm ausging, das ausschlaggebend war. Denn plötzlich erinnerte er mich an eines dieser Originale, wie man sie manchmal durch deutsche Kleinstädte ziehen sieht, oder wie sie in Zeitungsredaktionen auftauchen, mit Ordnern, in denen sie einem detailgetreu die große CIA-Verschwörung nachweisen können. Am Anfang erscheint noch alles leicht und klar - bis einen das große Befremden beschleicht.
 
   Vieles irritierte mich an Dr. Mohammed, sein ausgeprägter Zynismus und dass er kein Mitleid für seine Patienten zu empfinden schien. In diesem Moment konnte ich den Gedanken nicht loswerden, dass er anstatt der Leiter der psychiatrischen Abteilung selbst einer ihrer Patienten war. 
 
   Natürlich war die Vorstellung abgeschmackt. Aber sie hätte einiges erklärt. Vielleicht hatte Dr. Mohammed ja in der Abteilung gehört, dass ein Journalist gekommen ist, um mit dem Chefarzt zu sprechen, und hatte sich einfach für ihn ausgegeben. Möglich war das. Patienten in der Psychiatrie sind oft sehr intelligent. Vielleicht hatten die Ärzte aus den anderen Abteilungen die Komödie mitgespielt. Das hätte die Ausgelassenheit der Runde erklärt. Nach all dem, was ich in Somalia erlebt hatte, war ich einfach nicht sicher, ob die Krankenhausangestellten das nicht für einen ganz besonders gelungenen Scherz hielten.
 
   Oder waren sie vielleicht selbst Patienten, die bei dem Streich mitgespielt hatten? Und die Pfleger in der psychiatrischen Abteilung waren vielleicht gar keine Pfleger!
 
   In diesem Moment war ich völlig unsicher, was ich denken sollte, und ich beschloss, mit Dr. Mohammed auf jeden Fall auf der Hut zu sein, um mich nicht zum Gespött des gesamten Krankenhauses zu machen.
 
   Er führte mich wieder zielstrebig in die psychiatrische Abteilung und begrüßte die Pfleger. Gestern hatte einer der Patienten, als er uns sah, die Hacken zusammengehauen, und mehr gestammelt als geredet, er habe in Kuwait gedient. Dr. Mohammed forderte ihn mit einem Grinsen in meine Richtung auf: „Aber sagen Sie doch, unter wem?“
 
   „Unter General Colin Powell“, sagte der alte Mann schüchtern. Er nahm wieder Haltung an. Und dann zu mir gewendet: „Den kennen Sie doch, oder?“
 
   Noch ein weiterer Patient behauptete, er habe im Golfkrieg gekämpft. „Es gibt viele somalische Söldner“, sagte Dr. Mohammed, wohl weil er meine Zweifel bemerkte.
 
   Dann gingen wir hinaus, und ich fragte ihn, ob er die Zustände in seiner Abteilung nicht schlimm finde. Natürlich ist die Behandlung in vielen öffentlichen Krankenhäusern in Afrika nicht besonders gut. Das Geld ist überall knapp, und dass Patienten auf dem Boden liegen oder zwei in einem Bett, kommt schon einmal vor.
 
   Aber die neuen, glänzenden Ketten, mit denen die Patienten in seiner Abteilung gefesselt waren, hatten mich schockiert, und ich wollte ein Wort des Mitleids von ihm hören.
 
   Aber er sagte nur ohne erkennbare Gefühlsregung: „Es ist wie in jeder Abteilung des Krankenhauses. Wenn sie operiert werden wollen, müssen sie einen Angehörigen mitbringen, der ihnen Blut spendet.“
 
   Und als wir vor das Haupttor des Krankenhauses traten, stand da ein alter Mann mit verschlissenen Kleidern und struppigen grauen Haaren. Dr. Mohammed begrüßte ihn und sagte zu mir in Englisch, aber so, dass es der Mann hören musste: „Wir gingen früher zusammen in die Schule. Aber dann hatte er ein kleines psychisches Problem.“ Dann kriegte Dr. Mohammed sich wieder fast nicht ein, fügte aber schließlich versöhnlich hinzu: „Aber jetzt arbeitet er im Krankenhaus.“
 
   Also gut. Inzwischen war geklärt, dass Dr. Mohammed kein Patient sein konnte. Zwei Tage lang hätte er die Komödie nicht spielen können. Aber gestern wusste ich nicht, was er damit meinte: „Aber jetzt arbeitet er im Krankenhaus.“
 
   Stimmte das? Die Kleidung des alten Mannes sah nicht danach aus. Oder war er vielleicht einer von Dr. Mohammeds Patienten, und der hatte nur wieder einen seiner Witze gemacht?
 
   Wenn ja - das wusste ich jetzt zumindest - dann ging mir Dr. Mohammeds Humor etwas zu weit.
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   Ärzte gehören zu einer Berufsgruppe, die für ihren Zynismus bekannt ist. Und bei Journalisten, gerade jenen, die in Krisengebieten arbeiten, ist es ebenso.
 
   Ich mag eine wohlbehütete Kindheit gehabt haben, aber in Afrika wurden mir Empfindlichkeiten schnell ausgetrieben. Lange Jahre habe ich gerätselt, ob an dem Hals meines toten Großvaters schon Verwesung zu sehen war oder nicht. Als Kleinkind hatte ich ihn ein paar Tage nach seinem Tod in einer Leichenhalle gesehen.
 
   Aber gegen das, was ich dann als Korrespondent erlebte, waren das Kinkerlitzchen. Ob ich wollte oder nicht, habe ich in Afrika Leichen unter allen möglichen Umständen und in allen Aggregatzuständen gesehen: Noch warm – nach einem Einsatz der berüchtigten Polizei-Elitetruppe „Operation Sweep“ im nigerianischen Lagos; eine Woche alt, aufgedunsen und so übel stinkend, dass es mir, wie allen anderen, die dabei waren, den Magen umgedrehte – an der äthiopisch-eritreischen Front; und ledern und von der Sonne vertrocknet wie ein Frosch, der von einem Auto überfahren wurde – im Süd-Sudan, auf einer Straße nahe der Stadt Yei, fast an der ugandischen Grenze. Glauben Sie, den Soldaten der Regierungsarmee aus dem Norden hätte jemand beerdigt? Ganz im Gegenteil: Die Lastwagenfahrer sind völlig absichtlich drübergefahren! Es war ja ein verhasster Soldat aus dem Norden.
 
   Es wäre eine Fehlfunktion in diesen Situationen, Mitleid mit „den armen Menschen“ zu haben. Man könnte seinen Job nicht mehr erledigen. Wichtig ist, Distanz zu bewahren, nicht mit seinen Gefühlen verwickelt zu werden. Und Witze in diesen Situationen zu machen, ist nun einmal der sicherste und eleganteste Weg, die Distanz nicht kleiner werden zu lassen.
 
   Ich konnte in gewisser Weise also den Zynismus von Dr. Mohammed verstehen. Was ich nicht verstehen konnte, war, dass er seine Witze nicht auf seine Gruppe beschränkte, sondern sie auch Leuten erzählte, die nicht seinen Hintergrund, seine Erfahrungen hatten.
 
   Bei der Khat-Runde habe ich dann jedoch gemerkt, dass Dr. Mohammeds Humor auch den anderen Ärzten nicht geheuer war.
 
   Ich holte ihn um die Mittagszeit im Krankenhaus ab. Mit uns kam Dr. Osman. Der Internist war gerade aus Äthiopien zurückgekommen und fing nun auch im Krankenhaus von Hargeisa als Arzt an. Wie Dr. Mohammed und viele der anderen Ärzte in der Khat-Runde hat er für eine Hilfsorganisation in einem Flüchtlingslager in Äthiopien gearbeitet, und Dr. Osman und Dr. Mohammed kannten sich von dort.
 
   Während der achtziger Jahre waren viele Somaliländer nach Äthiopien geflohen. Im Osten des Nachbarlandes leben sowieso überwiegend Somalis, und die Grenze ist nur etwas mehr als fünfzig Kilometer von Hargeisa entfernt.
 
   Wir waren die ersten, die zur Khatrunde eintrafen, so dass Dr. Osman sich noch wusch und betete. Moslems fallen beim Beten auf die Knie und drücken ihre Stirn fest auf den Boden. Dr. Mohammed feixte, und sagte zu mir, „Er betet!“, so als ob ich das nicht gesehen hätte. Mir war das peinlich.
 
   Und als wir anfingen zu kauen, wurde es auch Dr. Osman zuviel. Er hatte Dr. Mohammed aufgefordert, mir zu zeigen, wie man den Khat vorbereitet, zuerst mit dem Bündel ein paar mal auf seine Hand klopft, um das Ungeziefer abzuschütteln, dann die frischen Triebe und die jungen Blätter abzupft und mundgerecht auf eine Plastiktüte vor sich hinlegt.
 
   Aber Dr. Mohammed hielt das für unnötig. Er brummelte, dass das jeder machen kann, wie er will. Und da wurde Dr. Osman wütend.
 
   „Nie tust du etwas, wie es sich gehört. Immer machst du dich über unsere Tradition lustig“, sagte er wütend.
 
   Und der Chefarzt des Krankenhauses erzählte mir später in der Khat-Runde den Spitznamen von Dr. Mohammed in verschwörerischem Tonfall.
 
   In Somalia hat fast jeder Mann einen. Es gibt nicht viele arabische Vornamen, und als Nachnamen trägt jeder den Vornamen des Vaters. Viele Somalis würden also gleich heißen.
 
   Oft ist der Spitzname nicht besonders schmeichelhaft. Ganz gerne bezieht er sich auf ein körperliches Gebrechen, wie „Fanah = Zahnlücke“ zum Beispiel. Garibaldi in Bosasso wurde nach dem italienischen Nationalhelden benannt, weil er im Land der ehemaligen Kolonialmacht studiert hat.
 
   Dr. Mohammed hieß „Pfefferschote“. Warum? „Weil sein Humor so scharf ist wie Pfeffer, und weil er Streit sät zwischen den Kollegen“, sagte der Chefarzt.
 
   Nach und nach kamen nun mehr Ärzte. Sie hatten den Vormittag im Krankenhaus gearbeitet, „für lau“ wie Dr. Mohammed mit einer wegwerfenden Handbewegung bemerkte. Nach der Khat-Runde gingen sie noch in ihre private Praxis. Damit verdienten sie ihr Geld. Dr. Mohammed hatte neben seiner Praxis sogar noch eine Apotheke.
 
   Wir kauten beim Chefarzt des Krankenhauses im Dachgeschoss. Seine Wohnräume waren im ersten Stock, und im Erdgeschoss hatte er seine private gynäkologische Praxis und eine kleine stationäre Klinik.
 
   Sein Dachgeschoss war speziell für die Khat-Runden eingerichtet. Auf dem roten Teppich waren knallrote Sitzpolster ausgelegt, in der Mitte standen Aschenbecher und Krüge mit Trinkwasser. Für den Chefarzt lagen außerdem schon seine „bequemen Kauklamotten“ bereit, ein somalischer Wickelrock und ein frisches weißes T-Shirt. Und der District Commissioner, was ungefähr dem Polizeichef eines deutschen Bezirkes entspricht, gab sofort seine Pistole beim Chefarzt ab - damit nichts passierte - und machte die obersten Knöpfe seiner Hose auf. Weil sie etwas eng war, nehme ich an.
 
   Insgesamt kamen zwanzig Ärzte und Angestellte aus dem Gesundheitsministerium. Zum Teil hatten sie Mappen mit Unterlagen dabei, um in der Runde über ihre neuesten Pläne zu diskutieren. Und der Chefarzt, der es übernommen hatte, mir zu erklären, was in der Runde so vor sich ging, sagte: „Sehen Sie, das ist wie bei Ihnen, wenn sich abends Kollegen und Freunde zu einem Bier treffen.“
 
   Vor der Runde hatten wir, wie sich das empfiehlt, reichlich zu Mittag gegessen. Den Khat hatten wir uns auf dem Markt besorgt. Ein Bündel mittlerer Qualität kostet in Hargeisa drei Euro.
 
   Dr. Mohammed, der nicht oft kaut, und ich teilten uns eines. Der Chefarzt, wie wir später sahen, genehmigte sich allein sogar zwei.
 
   Er war Ende dreißig. Mit seinem leichten Bauchansatz sah er allerdings sehr gemütlich und etwas älter aus, und weil er die Kollegen, die dazukamen, so überschwänglich begrüßte, wirkte er auf mich eher wie ein Teenager als der Chefarzt eines großen Krankenhauses.
 
   Ich hatte mir vorgenommen, diesmal genügend Khat zu kauen, um die Wirkung beschreiben zu können. Von dem äthiopischen Khat kaut man die Spitzen der Zweige und die jungen Blätter. Man behält sie in der Backe und schluckt nur den Saft.
 
   Sie haben einen frischen Geschmack, wie Grashalme aus einem gepflegten Vorgarten vielleicht, und sie prickeln etwas im Mund und machen ihn fürchterlich trocken. Niemand würde kauen, ohne Wasser, Limonade oder Tee bereitgestellt zu haben. Und selbst, als wir in Somalia durch die Wüste fuhren, haben die Kauer ihr kostbares Wasser zum Khat-Genuss verwendet.
 
   Die in der Backe hellgrün gewordene Masse spuckt man erst aus, wenn die Wirkung stark genug ist. Früher dachte ich, man darf den Brei deshalb nicht hinunterschlucken, weil sie dem Magen schadet. Aber in Harar, wo der Khat angebaut wird, habe ich gemerkt, dass das einfach nur Gewohnheit ist. Dort zerstößt man die frischen Triebe nämlich mit etwas Wasser und Zucker in einem Mörser und löffelt den grünen Brei wie einen Pudding. Die Droge ist dort so billig, dass man sogar Obdachlose auf der Straße liegend sich dem Rausch hingeben sieht. Und kaum ein Handwerker würde dort einen Hammerschlag oder Hobelstreich tun, ohne am Morgen seine Khat-Mischung gelöffelt zu haben. 
 
   Es dauerte eine Weile, vielleicht eine Dreiviertelstunde, bis ich die erste Wirkung bemerkte. Zuerst wurden meine Ohren heiß, dann mein ganzer Kopf. Gleichzeitig wurden meine Sprech- und Gesichtsmuskeln gelähmt. Ich fühlte mich gleichermaßen betäubt und angeregt, irgendwie trunken und berauscht, aber auch wieder wie auf Kohlen und gierig aufzuspringen, um etwas zu unternehmen.
 
   Nach zwei Stunden überwog aber eindeutig die beruhigende Wirkung. Ich wollte und konnte kaum mehr sprechen und hörte nur noch zu, wenn der Chefarzt seine Theorien über den Kardinalfehler der somalischen Politik, um den Lärmpegel in der Runde zu übertönen, in mein Ohr schrie.
 
   Am schlimmsten war an diesem Nachmittag jedoch die Wirkung auf meine Beine. Dass meine Knie weich wurden, kannte ich schon vom Kauen aus Nairobi. Aber diesmal war es viel schlimmer. Möglicherweise waren sie auch vom langen Sitzen eingeschlafen. Nach drei Stunden hatte ich auf jeden Fall das bestimmte Gefühl, sie würden mich nicht mehr tragen.
 
   Ich musste mich anstrengen, ein immer wiederkehrendes Bild vor meinen Augen zu verscheuchen: Meine Beine waren umgeknickt wie dürre Strohhalme, und ich lag auf dem Boden und hatte Mühe, mein Gesicht vom roten Filzboden zu heben, um jemanden in der Runde um Hilfe zu bitten.
 
   Ich wurde panisch. Auf keinen Fall wollte ich mir vor dieser Runde eine Blöße geben. Zwar fanden beim Chefarzt öfter solche Khat-Runden statt, aber mir kam es so vor, als würde diese speziell für mich aufgeführt. Nicht nur wurde mir jeder neue Gast vorgestellt, sondern es wurden mir auch – zumindest am Anfang, als ich noch reagieren konnte - alle Geschichten erzählt. Wenn ich nicht zustimmend brummte oder nickte oder meine Aufmerksamkeit jemand anderem schenkte, hörten die Erzähler schnell auf zu erzählen.
 
   Ich war sogar noch etwas mehr als der Ehrengast. Denn das Buhlen um meine Aufmerksamkeit hatte noch einen anderen Aspekt. Schon im Krankenhaus hatte ich den Eindruck, so viele Ärzte waren zu Dr. Mohammed und mir ins Büro geströmt, weil es einen Weißen zu begutachten gab.
 
   Als ich noch neu war in Afrika, habe ich noch darüber gestaunt, dass Weiße in Afrika so bewundert werden. Nach einer Weile jedoch konnte ich das gut verstehen. Denn von Afrika aus erscheint die Welt in zwei ungleiche Hälften geteilt. Auf der einen Seite gibt es die Richtige Welt mit Wolkenkratzern, Teerstraßen, vielen neuen Autos und allem, was dazugehört, auf der anderen Seite Afrika mit seinem Hunger, seinen Kriegen und seinem Elend. Dort liegt die absolute militärische, wirtschaftliche und politische Macht. Hier die völlige Ohnmacht und die permanente Bitte um Hilfe aus der Richtigen Welt. Das suggeriert Afrika, dass es dieser anderen Welt in jeder Hinsicht unterlegen wäre – außer in der Leichtathletik und beim Fußball vielleicht -, und dass Afrika die Richtige Welt braucht, sie aber nicht Afrika. Das kann schon am Selbstbewusstsein nagen und oft genug auch zu einem handfesten Minderwertigkeitskomplex führen.
 
   Und wenn dann eben ein Besucher aus der Richtigen Welt nach Afrika kommt und den Afrikanern seine Aufmerksamkeit schenkt, dann adelt das jede Veranstaltung, dann fühlen sie sich geehrt. Für kurze Zeit wirkt für sie alles ein bisschen heller und ein bisschen bunter, so als hätte ihre Existenz mit einem Mal Bedeutung. Fast ist es so, als ob man für kurze Zeit einmal dazu gehörte, als sei die Richtige Welt zu Besuch.
 
   Aber natürlich war die Haltung der Ärzte mir gegenüber auch zwiespältig. Ausführlich und ohne erkennbaren Anlass erzählte mir der Chefarzt, dass es eine Hilfsorganisation in Hargeisa gibt, die die Frauen gegen die Männer aufwiegele. „Das wollen wir nicht.“ Er redete sich in Rage. Er sagte doch tatsächlich: „Sie müssen wissen, in unserer Gesellschaft bestimmen die Männer, was die Frauen zu tun haben.“
 
   Ich hatte am selben Abend ein Interview mit einer der Mitarbeiterinnen dieser Organisation. Sie vergab schlicht Kleinkredite an Frauen. Aber die Botschaft des Chefarztes war klar: Ihr Weißen wollt uns eure Gepflogenheiten aufdrängen.
 
   Daran sah man, wie wenig sich die somalische Gesellschaft doch geändert hat. Prinzip der britischen Kolonialpolitik in Somaliland war es stets, so wenig wie möglich in die Struktur der nomadischen Gesellschaft einzugreifen. Und Siad Barre war nicht nur mit seinem Versuch der Modernisierung der Gesellschaft gescheitert, ein solches Projekt hat er auch auf Jahre hinaus diskreditiert.
 
   Heute werden kenianische Somalis „Sijuis“ genannt, Auto fährt man in Somalia standesgemäß, wenn man fährt wie ein Henker, und Frauen zu fördern heißt, sie gegen Männer aufzuwiegeln.
 
   All das ist noch der alte Geist der traditionellen Lebensweise: Ein Nomade lebt in der Wüste. Sein Leben ist ein Kampf, er kommt mit sehr wenig aus. Aber er ist stark und immer bereit, sich zu verteidigen und lässt sich deshalb nie bei einer Schwäche ertappen.
 
   Ohne Bruch hat diese somalische Variante des süd-amerikanischen Machismo in der Gesellschaft des nachbürgerkriegerischen Vakuum weitergelebt. Und selbst wenn man mit der Wissenschaft in Kontakt gekommen, gelernt, studiert und sogar Chefarzt eines großen Krankenhauses geworden ist, dann änderte man sich nicht. Dann blieb man immer noch Somali. Das wusste ich jetzt.
 
   Wenn ich etwas also auf keinen Fall wollte, dann war es, vor dieser Runde eine Schwäche zu zeigen. Zwar war ich sicher, dass die Ärzte mit ihrem Hohn warten würden, bis ich weg war. Aber ich wusste genau, was sie dann sagen würden: „Haha, der Weiße verträgt doch nichts. Hast du den Wachlappen gesehen!“
 
   Es mag etwas komisch ausgesehen haben, aber bevor ich versuchte aufzustehen, habe ich erst einmal meine Beine auf ihre Standfestigkeit geprüft; erst eines nach vorne gestreckt und aufgetreten, dann das zweite, und mich schließlich mit den Armen gut an der Wand abgestützt gänzlich in die Höhe gehievt.
 
   Das Zeichen zum Aufbruch hatte der Sohn des Chefarztes gegeben, der mit einem weißen Kittel für seinen Vater und einer Schüssel zum Händewaschen hereinkommen war.
 
   Der Boden in der Mitte der Runde war nun knöcheltief mit abgezupften Stängeln übersät. Dort lag Abfall im Wert von mehr als €100.
 
   Alles ging nun sehr schnell. Dr. Mohammed sagte, er wolle noch in seine Praxis gehen. Ich ging aufs Klo und spuckte den Pflanzenbrei aus. Als wir zusammen die enge Treppe hinuntergingen, sagte Dr. Mohammed vorwurfsvoll, so als hätte er mich lieber für sich alleine gehabt: „Sonst sind noch nie so viele Leute zu der Khat-Runde gekommen.“
 
   Unser Abschied unten auf der Straße geriet kühl und förmlich. Ich war zu dem Zeitpunkt zu viel Herzlichkeit nicht mehr in der Lage. Es war ein Abschied für immer. Danach habe ich Dr. Pfefferschote nicht mehr gesehen.
 
   Vor dem Behandlungszimmer des Chefarztes warteten ein paar Frauen auf einer Bank, offenbar Patientinnen. Die meisten hatten den schwarzen Hijab auf dem Kopf und schauten finster und unnahbar drein. In diesem Augenblick hatte ich nur eine Frage im Kopf: Ob die Frauen wussten, dass sie von einem Khat-Freak behandelt werden?
 
   Mein Tag war gelaufen. Ich ging durch die Straßen und fühlte mich, als ob mein Kopf in Styropor gepackt war. Jetzt erst merkte ich, wie hitzig die Khat-Runde und wie angenehm still es dagegen hier draußen war.
 
   Erst am nächsten Morgen kämpfte ich mit den Nachwirkungen. Meine gesamte Zuversicht war von mir gewichen, jegliche Lebenskraft wie abgesaugt. Ich saß wie in einem tiefen Loch und rang mit mir, meinen Kopf über den Rand zu heben. Was würde mich dort erwarten?
 
   Der Vormittag verging, bis ich meinen Mut zusammennehmen konnte, das Hotel zu verlassen. Aber schon am Abend fand ich, dass der Khat-Versuch ein Erfolg war. Ich hatte etwas für die Zukunft gelernt. Mir ging es viel besser, wenn ich die Finger vom Khat ließ.
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   Khat (Catha Edulis) war in der Region des Roten Meeres schon in der Antike bekannt. Wahrscheinlich wurden seine Blätter dort schon vor dem Kaffee genossen, und die Pflanze wächst auch dort heute noch wild.
 
   Am besten gedeiht Khat im Hochland. Seine Blätter sind glänzend hellgrün, manchmal haben sie auch einen Stich ins rötliche. Wenn die Pflanze nicht beschnitten wird, wächst sie zu einem kleinen Baum heran. In den Plantagen lassen sie die Bauern jedoch nur zu etwas mehr als mannshohen Sträuchern gedeihen, damit sie ihre Energie auf die Triebe und nicht auf das Wachstum des Stammes verwenden. Denn je langsamer die Triebe herauswachsen, umso mehr Wirkstoff enthalten sie und umso teurer kann der Khat verkauft werden.
 
   Die Triebe und die frischen Blätter des Strauches enthalten Rdie psychoaktiven Wirkstoffe Cathinone und das schwächere Chatine. Die pharmakologische Wirkung von Chatinone ist der von Amphetaminen sehr ähnlich. Ungekühlt baut sich der Wirkstoff in den gepflückten Pflanzenteilen innerhalb von achtundvierzig Stunden ab. Deshalb müssen die Zweige frisch genossen werden. 
 
   Traditionell wird Khat vor allem im Jemen, in Somalia und Dschibuti gekaut. Weil er den Muslimen als von ihrer Religion erlaubte Alternative zum Alkohol gilt, hat er sich jedoch inzwischen in der gesamten ostafrikanischen Region durchgesetzt.
 
   Die größten Anbaugebiete sind im Jemen, um Harar im Osten Äthiopiens und um das kenianische Meru, am Osthang des Mount Kenya.
 
   Aus den Anbaugebieten gehen täglich Flugzeuge mit Khat-Ladungen nach Europa, den USA, den Golfstaaten und überall dorthin eigentlich, wo es genügend somalische und jemenitische Emigranten gibt.
 
   In Deutschland untersteht Khat seit dem 1. Februar 1998 dem Betäubungsmittelgesetz. Das heißt, Handel und Genuss der Droge sind verboten. Nach Angaben des Bundeskriminalamtes wurden aber 1999 5.674 kg der Pflanze und ein Jahr später noch 3.557 kg sichergestellt.
 
   In Somalia ist der Khat-Einzelhandel fest in Frauenhand, denn die kauen selbst nicht und können sich so etwas dazuverdienen.
 
   Alle Kisten, aus denen die Frauen in Hargeisa den mit einem feuchten Sack frisch gehaltenen Khat verkaufen, kommen aus Awaday, fünfzehn Kilometer nördlich von Harar. Aus dem kleinen Städtchen im Herzen des Anbaugebietes in Ost-Äthiopien wird der Handel in den Norden Somalias, nach Dschibuti und in die äthiopischen Somali-Gebiete organisiert.
 
   Für den Norden Somalias wird auf dem Khat-Markt in Awaday die billigste Qualität ausgesucht. Als ich dort war, warf der Großhändler die Sträuße mit einer Drehung in die Luft, um festzustellen, wie eng sie die Bauern gepackt hatten, roch daran und sagte: „Der ist nicht mehr ganz frisch, der geht nach Somalia.“ Die teuren gingen meistens nach Dschibuti. Dort ist die Kaufkraft in der Region am höchsten.
 
   Für einen sehr guten Strauß, aus dem ein halbes Dutzend Bündel werden können, zahlte der Großhändler bis zu €60.
 
   Nach Hargeisa wird der Khat über Nacht mit Lkws gebracht, nach Dschibuti am nächsten Morgen per Flugzeug.
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   Nur ein paar Kilometer außerhalb von Hargeisa hatten wir einen Platten. Wir Passagiere warteten, und der Fahrer kehrte mit dem Geländewagen wieder in die Stadt zurück, um den Reifen flicken zu lassen.
 
   Dann passierte etwas seltsames. Die zwei Frauen waren schon vorgelaufen. Ich wartete mit den fünf Männern im Schatten eines Daches aus Ästen und Brettern am Rand der Straße.
 
   Es war nichts besonderes an diesen Männern. Einer trug einen hohen Turban und ein langes weißes Gewand. Seine Augen standen etwas schräg zueinander, was ihm ein verschlagenes Grinsen gab. Die anderen trugen Hose und Hemd, ein bisschen abgetragen vielleicht – aber sonst gab es nichts außergewöhnliches an Ihnen.
 
   Nur zu einem alten Mann mit einem Spazierstock hatte ich ein bisschen Vertrauen gefasst. Keiner der Passagiere sprach Englisch, aber er hatte mir ein paar Mal freundlich zugeblinzelt und ebenso wie ich aufgestöhnt, als wir so kurz nach der Stadt schon die Panne hatten.
 
   Nun nahm der Passagier mit dem Turban und dem verschlagenen Grinsen den alten Mann zur Seite und redete auf ihn ein. Eigentlich, hatte ich gedacht, die beiden kannten sich nicht. Worüber redeten sie denn nun?
 
   Vertraulich legte der Turban dem alten Mann die Hände auf die Schultern, so als ob er seine gesamte Überzeugungskraft aufbieten musste, und machte immer wieder hastige, wegwerfende Bewegungen mit seinen Händen. Er legte sich wirklich ins Zeug. Die anderen Passagiere blieben bei mir und kauten weiter Khat.
 
   Mir war das Ganze nicht geheuer. Warum hatte der Turban den alten Mann zur Seite genommen? Bestimmt führte er etwas im Schilde. Und warum gerade den alten Mann? Was hatten sie zu besprechen, was wir nicht hören sollten?
 
   Daraus gab es nun einen Schluss: Der Turban versuchte den alten Mann zu überzeugen, nach meiner Ermordung Schweigen zu bewahren! Es gab keine andere Erklärung. Der alte Mann war der einzige, der dagegen war. Die Khat-Kauer würden wahrscheinlich nicht nur ihren Mund halten, sondern sogar mittun.
 
   In diesem Moment war ich so von der Verschwörung gegen mich überzeugt, dass ich mir am Boden schon einen Holzknüppel ausgesucht hatte. Im Notfall würde ich ihn aufheben und wild um mich schlagen. Meinen Mördern würde ich es so schwer machen wie möglich. Kampflos würde ich mich nicht in mein Schicksal ergeben. Das war klar.
 
   Den Zettel, auf dem ich vorsichtshalber das Nummernschild unseres Autos notiert hatte, steckte ich in eine kleine, nicht einfach zu findende Tasche in meiner Hose. Die Täter würden ihn nicht so leicht finden. Aber die Ermittler würde er dann auf ihre Spur führen.
 
   Ich war erleichtert, als der Turban aufhörte, auf den alten Mann einzureden, und wir begannen gemeinsam loszulaufen.
 
   Die Frauen warteten schon auf uns bei ein paar Hütten an der Straße. Eine Frau in der größten hatte schon begonnen, Tee für uns zu kochen. Als wir um das Feuer saßen, und das warme Nachmittagslicht durch die Ritzen der Hütte leuchtende Streifen auf den Rauch malte und mir als erster Tee angeboten wurde, musste ich lauthals auflachen. Diese guten Leute, die nicht davon abzubringen waren, meinen Tee zu bezahlen, wollten mich umbringen! Hätte es eine dümmere Idee geben können?
 
   Ich musste über die Absurdität meiner Phantasie den Kopf schütteln, sonst hätte ich es selbst nicht mehr geglaubt. Aber das zeigte mir auch, dass es höchste Zeit war, mich aus Somalia zu verabschieden. Nach gut zwei Wochen lief vor meinen Augen auch schon der Somalische Film ab. Ich war genauso verrückt wie die anderen. Es war allerhöchste Zeit, wieder in eine normale Umgebung zu kommen, mit normalen Leuten, die nicht nur in Kategorien von Khat und Kalaschnikow dachten. Und da war Dschibuti genau der richtige Ort dafür.
 
   Die Nacht in dem Geländewagen war schlimm. Wir fuhren bis fünf Uhr früh und hielten dann wieder einmal an einer dieser Raststätten, die mir inzwischen das Herz in die Hose sinken ließen.
 
   Schon in Hargeisa hatte ich den Fahrer gefragt „Hotel?“ und meine gefalteten Hände unter meinen schiefgestellten Kopf gelegt. Er bejahte. Aber sie sagen dir ja nichts. Sie halten dich ja absichtlich im Dunkeln. Hatte der Fahrer gedacht, ich laufe Amok, wenn es kein Hotel gibt?
 
   Allerdings: Wenn das da ein Hotel war, dann will ich nie wieder in einem übernachten müssen. Ich sah die üblichen Dächer aus Ästen mit einem Dach aus Holzlatten, auf denen schon das Gras gewachsen war, vielleicht sieben, acht von ihnen an der Piste, und darunter jeweils ein paar Reihen mit kruden Holzgestellen, über die Fellstreifen gespannt waren. Es gab keine Decke weit und breit.
 
   Gott sei Dank war ich so müde, dass ich gleich eingeschlafen bin. Erst am Morgen merkte ich, wie erbärmlich ich während des Schlafes gefroren haben musste.
 
   Jetzt freute ich mich wirklich auf Dschibuti. Die Stadt liegt an der Küste und gilt als einer der heißesten Orte der Welt. Ich sah mich unter Palmen am Strand oder in einem heißen, stickigen Hotelzimmer, in dem der Ventilator nicht funktionierte. Ich nahm mir vor, so zu schwitzen, dass mir der Schweiß in endlosen Bächen von der Stirn herunterlief.
 
   Aber davor waren noch die somaliländischen Grenzbeamten. Die Grenze selbst war nur eine Viertelstunde vom Hotel entfernt. Nachts war sie geschlossen, deshalb hatten wir die Nacht im Fünf-Sterne-Hotel gewonnen.
 
   Die Grenze machte auch nicht viel her. Die Grenzanlagen bestanden aus einer kleinen Holzhütte mit einem großen Fenster in der Wand, aus dem zwei Beamten herauslugten. Davor wartete eine Schlange.
 
   Der Mann vor mir in der Schlange reichte einem der Zöllner ein Bündel Geldscheine in seine Holzhütte. In manchen afrikanischen Ländern darf man die einheimische Währung nicht ausführen. Ich holte also meine restlichen somaliländischen Schillinge aus der Tasche und bereitete mich darauf vor, sie dem Zöllner zu übergeben.
 
   Als ich an der Reihe war, sagte der zweite Grenzer in dem Häuschen bestimmt: „Geben Sie ihm 20.000.“
 
   Das waren umgerechnet fünf Euro und weniger, als ich in der Hand hatte. Aber dass er eine feste Summe verlangte, machte mich stutzig.
 
   Ich fragte: Wofür ist das Geld?
 
   „Geben Sie ihm 20.000“, sagte der Grenzer noch einmal. Aber diesmal hörte es sich schon mehr an wie eine Bitte.
 
   Jetzt kapierte ich erst. Der Mann vor mir hatte die Grenzer bestochen, und die Aufforderung, den beiden „20.000“ zu geben, war ein, wenn auch reichlich dilettantischer Versuch, Geld aus mir herauszuleiern.
 
   Solche Anfänger! Wenn sie wirklich bestochen werden wollten, dann mussten sie es schon ein bisschen schlauer anstellen. Sie kannten wohl die erste und wichtigste Regel des „Grundkurses für Sicherheitskräfte in Fragen der Bestechung“ nicht, den irgendjemand einmal schreiben wird: Mehr Angst = mehr Geld.
 
   Die zwei hätten sich mal ein Beispiel an den Grenzern im Kongo – heute: Demokratische Republik Kongo – nehmen sollen. Die haben lange Jahre geübt. Das sind Fachleute, richtige Könner. Die wissen, wie man so etwas macht. Ein guter Auftakt ist zum Beispiel, das Opfer erst einmal in ein Hinterzimmer zu führen. Am besten mit einem besorgtem Kopfschütteln über den sichergestellten Pass gebeugt. Dann muss man das Opfer schmoren lassen. Lange, sehr lange, damit seine Gedanken im Kopf hin- und hersausen können, was denn nun um Himmels Willen schon wieder mit dem Pass nicht in Ordnung ist.
 
   Dann muss ein zweiter Beamter kommen und Fragen stellen: Wo kommen sie her? Was tun sie hier? Wo wollen sie hin? Nichts besonderes also, aber wichtig ist dabei die gerunzelte Stirn, die echte Sorge, dass hier ein ganz besonders schwerer Fall vorliegt.
 
   Und dann muss man wieder etwas Zeit verstreichen lassen, damit sich die Angst langsam anschleichen kann, du würdest hier ewig sitzen oder einfach in einem stinkenden Kerker verschwinden, vergessen von der Welt.
 
   Irgendwann wirst du dann von selbst etwas anbieten. Das ist psychologisch von großer Bedeutung. Es erspart den Beamten den kleinen Moment der Schwäche, selbst um etwas zu bitten. Und außerdem – man ist ja auch kein Unmensch! – bewahrt das Opfer so sogar noch einen Rest Würde, weil es denken kann, es habe sich doch noch recht geschickt aus der Schlinge befreit. Obwohl es von Anfang an natürlich keinen anderen Ausweg gegeben hat, als die Grenzer zu bestechen. Natürlich geben sich solche Könner dann auch nicht mit einheimischer Währung ab, und vor allem nicht mit fünf Euro. Aber dafür zahlt man ja dann auch gerne. Schon um den Hut zu ziehen vor der Kunstfertigkeit, zu der sie es gebracht haben.
 
   Aber: „Geben Sie ihm 20.000.“ Das war amateurhaft! Das war lächerlich! Das war eine Beleidigung!
 
   Ich steckte mein Geld wieder in die Tasche und habe später damit in Dschibuti die Fahrt in die Stadt bezahlt.
 
   Nach zweihundert Metern musste mir einer der Grenzer aus dem Häuschen nachgerannt kommen, um mich wieder zurückzuholen. Vor lauter Nervosität hatten die zwei vergessen, die Daten aus meinem Reisepass in ihr Buch einzutragen.
 
   Somaliland ist noch ein sehr junges Land. Seine Beamten müssen noch eine ganze Menge lernen.
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   Ich wollte nicht warten, bis der Geländewagen, mit dem ich aus Hargeisa gekommen war, die Grenze überquerte und stieg deshalb in einen, der auf dschibutischer Seite auf Passagiere wartete. Er sah alt aus, aber erst als wir fuhren, merkte ich, dass er eigentlich kein Auto war, sondern ein Wrack mit Motor.
 
   Der Fahrer, ein junger Bursche von vielleicht zwanzig Jahren in dreckigen Trainingshosen, fuhr nur im ersten Gang. Er hatte keine zweiten. Und in die kleinste Unebenheit auf dem Feldweg vor uns krachte das Gefährt, als hätte es jemand aus zwei Metern Höhe fallen lassen.
 
   Außerdem leckte der Kühler. Das erklärte die Pfütze, die ich an der Grenze unter dem Auto gesehen hatte.
 
   Der Fahrer musste alle paar Kilometer das Seil aufknoten, mit dem er die Motorhaube am Auto festgezurrt hatte, und sein Helfer musste währenddessen in eine Hütte an der Piste rennen, um eine alte Weichspülerflasche mit Wasser zu füllen. Die füllten sie dann in unseren Kühler.
 
   Und schließlich hatte das Gefährt auch noch ein Problem mit der Zündung, das mit der Zeit immer schlimmer wurde.
 
   Am Anfang blieb das Auto noch alle drei Kilometer stehen. Aber nachdem wir die Teerstraße erreicht hatten, fast ständig. Dann mussten Fahrer und Beifahrer wieder die Motorhaube aufknoten – meistens nutzten sie gleich die Gelegenheit, um Kühlwasser nachzufüllen – und an der Zündung herumfummeln. Wenn sie fertig waren, mussten wir Passagiere aussteigen und das Auto anschieben.
 
   Es brauchte viel Schwung. Das erklärte, warum der Fahrer das Auto die ganze Zeit laufen ließ, als er an der Grenze auf Passagiere wartete. Wenn wir gerade einen Hügel hochgefahren waren, schoben wir es rückwärts wieder hinunter. Ansonsten vorwärts. Aber am besten war es, schon nach einem Hügel zu suchen, wenn das Auto wieder einmal zu stottern begann. So nahmen wir auch die eine oder andere Abzweigung, nur weil sie ein Gefälle versprach.
 
   Zum ersten Boxenstopp hielten wir an ein paar Hütten, die komplett aus silber-glänzendem Wellblech gebaut waren. In der Mittagshitze wurde es darin bestimmt so heiß wie in einer Sauna. Ein kleiner Junge, offenbar ein Brüderchen des Fahrers, musste den fahrenden Schrott schon von weitem gehört haben, denn bevor wir anhielten, stand er schon mit einem Wasserkanister bereit.
 
   Wie in Somalia waren viele dieser Hütten, die wir jetzt an der Strecke sahen, aus Zivilisationsmüll zusammengebaut. In Dschibuti jedoch musste es viel einfacher sein, an Metallschrott heranzukommen. Viel hatte davon in den Hütten Verwendung gefunden. Und fast immer standen ein paar Autowracks neben den Hütten. Das verlieh den Vorstadtvierteln ein bisschen das Flair vom Wohnen auf der Müllkippe.
 
   Auf der Höhe des französischen Militärflughafens passierten wir dann eine richtige dschibutische Müllkippe. Sie hatte etwas von einer Kulisse für einen Katastrophenfilm. In der Handlung war der Streifen allerdings so weit fortgeschritten, dass es schon passiert war.
 
   Direkt an der Piste lagen hunderte von Rinderköpfen, an denen noch die Haut der Tiere hing; daneben Batterien von Plastikflaschen und Kanistern, die so aussahen, als kämen sie frisch aus der Fabrik. Dahinter Müll, soweit das Auge reichte. Es stank infernalisch. Auf den Abfallbergen stocherten ein paar verhärmte Gestalten nach Verwertbarem. Die Luft war mit dickem Qualm von überall schwelenden Feuern geschwängert. Die Sonne war verdeckt und die ganze Szene dadurch in fahles Zwielicht getaucht, das alles trist und tot erscheinen ließ.
 
   Als ein Polizist, den wir unterwegs aufgelesen hatten, versuchte, mich an einem Foto des Infernos zu hindern, war ich etwas beruhigt. Zumindest hatte er noch ein schlechtes Gewissen.
 
   Aber ein Stückchen weiter merkte ich, dass das Ganze nicht, wie ich erst dachte, eine wilde Müllkippe war. Denn kurz darauf erreichten wir die Teerstraße. Und dort begegneten uns dann die adretten gelben Laster der städtischen Müllabfuhr. Sie kamen aus der Stadt, bogen am Ende der Teerstraße einmal kurz ein und deponierten hier an der Piste ihre Ladung.
 
   Unmittelbar hinter der Müllkippe starteten zwei Kampfjets von einem Militärgelände der französischen Armee, und schon vorher war ein Rudel Kampfhubschrauber über unsere Köpfe hinweggesurrt.
 
   Dschibuti ist eigentlich nicht viel mehr als ein großer französischer Truppenübungsplatz mit einem angeschlossenem Hafen. Das Land ist an keiner Stelle mehr als 200 km lang oder breit. Außerhalb der Ortschaften wartet die Wüste.
 
   „Dieses Territorium bietet außerordentliche Möglichkeiten für militärische Übungen“, zitiert die gewöhnlich gut über die Afrika-Politik der Grande Nation informierte Zeitschrift „Jeune Afrique“ einen hochrangigen französischen General. „Es ist eine wahre Schule der Wüste, mit flachen Übungsplätzen und riesigen Schießbahnen.“
 
   Die Präsenz der knapp dreitausend französischen Soldaten sorgt für fast die Hälfte des dschibutischen Bruttosozialproduktes. Und hier leben auch noch rund 10.000 französische Zivilisten. Ohne die und die französische Entwicklungshilfe wäre Dschibuti nicht überlebensfähig. Deshalb verhandelt die Regierung hartnäckig, wenn Frankreich die Zahl seiner Soldaten reduzieren will.
 
   Der zweite Grund, warum Frankreich Dschibuti die Unabhängigkeit erst 1977 gewährte und hier weiterhin sein größtes Truppenkontingent außerhalb Europas unterhält, ist die Lage des Zwergstaates auf der Landkarte. Die Bucht von Dschibuti liegt an einem strategisch eminent wichtigen Punkt. Von hier kontrolliert man den Bab El-Mandab, die Meerenge zwischen Indischem Ozean und Rotem Meer. Alle Öltanker auf dem Weg vom Persischen Golf ins Mittelmeer müssen hier durch. 
 
   Dschibuti produziert so gut wie nichts, und in dem Land wird auch so gut wie nichts angebaut. Alle landwirtschaftlichen Produkte und Lebensmittel kommen aus Äthiopien und Somalia oder werden direkt aus Frankreich eingeflogen. Täglich kommen allein zwölf bis vierzehn Tonnen Khat aus dem Hochland von Harar. Die grüne Droge macht fast ein Drittel des gesamten Wertes der dschibutischen Importe aus. Das heißt: Lebensmittel, Kleider, Möbel, Maschinen, Autos, Waffen, einfach alles.
 
   Nach einer Studie gibt die durchschnittliche dschibutische Familie bis zu vierzig Prozent ihres Einkommens für den Kau-Rausch aus. Und die dschibutische Flugsicherung lässt lieber die großen Passagiermaschinen lange Warteschleifen fliegen, damit die Flugzeuge mit dem Khat schneller landen können.
 
   Deshalb sollte man nach der Mittagszeit in Dschibuti nicht versuchen, in ein Amt zu gehen. Man würde kaum jemanden antreffen. Die Beamten kommen erst wieder am nächsten Morgen.
 
   Nur wenn die Flugzeuge mit dem Khat aus Äthiopien gelandet sind, kommt kurzzeitig Leben in die Stadt. Dann stehen die Männer in kleinen Gruppen vor den Ständen der Khat-Händler und warten. Langsam steigt der Lärmpegel, wächst die Spannung. Wenn die angefeuchteten Kartoffelsäcke endlich ausgeliefert werden, erreicht sie ihren Höhepunkt. Nun zupfen und schütteln die Kunden an den in Cellophan eingewickelten Sträußen, und legen sie unter dem Ausdruck der größten Empörung wieder zurück. Dann nehmen sie sie wieder in die Hand und schütteln sie, legen sie wieder hin und nehmen sie wieder in die Hand, um sie zu schütteln, solange bis sich alle Beteiligten in Rage geredet oder sich endlich über den Preis geeinigt haben.
 
   Den mittäglichen Sturm auf den Khat habe ich mir zweimal angeschaut. Wenn man die Stadt sonst kannte, musste man sich wirklich wundern, woher ihre Bewohner auf einmal die Energie für diese Ausbrüche nahmen.
 
   Danach war der Tag gelaufen. Die Männer verschwanden in ihren kühlen Häusern. Jetzt gingen sie nach Hause zum „Grasen“, und die Stadt versank wieder in ihr normales Phlegma.
 
   Auf der Teerstraße hat es mir dann gereicht mit unserem fahrenden Schrotthaufen. Als wir wieder einmal rückwärts anschieben sollten, schnappte ich mir mein Gepäck und hielt einfach ein neues Auto an.
 
   Obwohl in Dschibuti mehr als die Hälfte der Bevölkerung Somalis sind, war ich nun am Ende meiner Somalia-Reise angekommen. Dort war ich mehr als 1.500 km gefahren und hatte nicht ein einziges Feld mit Getreide und keinen einzigen Garten mit Gemüse oder Früchten gesehen - nur Hirten mit ihren Kamelen, Schafen und Ziegen.
 
   Jetzt kam ich wieder in eine Stadt. Dschibuti, die Hauptstadt des gleichnamigen Landes, ist auf eine Landzunge im Indischen Ozean gebaut. Sie ist eine Mischung aus dem Alten und dem Neuen. Weiße Kolonialbauten mit schönen Rundbögen und schattigen Balkonen stehen neben modernen Zweckbauten, dann kommen wieder heruntergekommen Holzschuppen.
 
   Die engen Gassen der Altstadt in der Nähe der großen Moschee und des Basars geben ihr den Charme des Orients, und die neuen Gebäude der Behörden, der Handelsgesellschaften und westlichen Konzerne das Gepräge einer modernen Großstadt.
 
   Na gut, sie hat schon bessere Zeiten erlebt, überall blätterte die Farbe von den Fassaden. Aber wenn man wie ich aus Somalia kam, war das nicht so wichtig.
 
   Nun sah ich auf einmal französische Soldatengattinen mit dunklen Sonnenbrillen und modischen Frisuren in der Sonne glitzernde Geländewagen durch die Straßen steuern und Teenager in westlicher Kleidung und ohne Hijab in kleinen Gruppen vor den Vorstadtschulen herumlungern. Keine Sandhaufen, dafür aber geteerte Straßen und richtige Hochhäuser, Restaurants, Läden und Kinos mit schreiend bunten, riesig wirkenden Plakatwänden für Hollywoodfilme: Leben! Ja, es hatte mich wieder. Mann, war ich froh.
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   Ich sah gleich, was im Hotel de la Paix los war. Ein Mädchen saß breitbeinig, mit hochgerutschtem Rock am Boden vor ihrem Zimmer. Und die Blicke, die mir die anderen Mädchen zuwarfen, waren keine Blicke der Neugierde, sondern die für potenzielle Kundschaft.
 
   Ich ging wieder. Ich antizipierte Nächte mit lauter Musik, lautem Kreischen und lautem Hämmern an meine Tür. Ich brauchte Frieden. Ich wollte den auf der Fahrt in der vergangenen Nacht versäumten Schlaf nachholen. Und den, dachte ich, würde ich von allen Orten im Hotel des Friedens am letzten finden.
 
   Die in meinem Reiseführer aufgeführten, günstigen Hotels schien es jedoch nicht mehr zu geben. Und ein junger Mann führte mich zu solchen, die mir nur für Selbstmörder passend schienen, so dunkel, stickig oder dreckig waren sie. Für ein anderes altes, wenn auch sauberes Hotel hätte ich über 100 Dollar die Nacht ausgeben müssen. Also ging ich wieder zurück ins Hotel de la Paix und bezog das Zimmer Nr. 10.
 
   Das Hotel war in der ersten Etage eines schmutzig weißen Hauses aus den Dreißigern in einer Seitenstraße der Rue D’Ethiopie, ein paar Minuten vom zentralen Menelik-Platz entfernt. Es hatte eine staubige, offenbar schon seit Jahren nicht mehr benutzte Bar und zehn Zimmer, die um eine große Halle gruppiert waren. Im inneren Teil der Halle war mit blumengemusterten Vorhängen ein Separee abgetrennt. Dort standen mehrere Sofas. Nachts nahmen die Mädchen die Polster herunter, legten sie auf den Boden und schliefen darauf.
 
   Nachdem ich verstanden hatte, wie das Hotel funktioniert, konnte ich an der Belegung des Separees ablesen, ob die Mädchen eine gute oder eine nicht so gute Nacht hatten. Mehrere von ihnen teilten sich ein Zimmer. Lagen am Morgen viele Mädchen im Separee, war sie gut. Dann übernachteten viele Männer bei den Mädchen in den Zimmern. War das Separee leer, war die Kundschaft ausgeblieben.
 
   Am Abend luden mich die drei Äthiopierinnen aus Zimmer Nr. 7 zum Tedj ein. In Dschibuti rekrutiert sich das Heer der billigen Arbeitskräfte aus Äthiopien. Deshalb kann man dort alle Dinge kaufen, ohne die kein Äthiopier auskommen würde.
 
   Die Mädchen aßen Ingera, das traditionelle dünne, gummiartige Fladenbrot ihres Heimatlandes. Sich gegenseitig und auch mir steckten sie kleine Häppchen davon in den Mund. Sie tranken Tedj, den traditionellen Honigwein, dessen Geschmack mich immer ein bisschen an Federweißen erinnert. Sie hörten immer wieder dieselbe Kassette ihrer traurigen Amhara-Musik. Und obwohl Addis Abeba nur eine bezahlbare Zugfahrt entfernt ist, hatten sie fürchterliches Heimweh.
 
   Sie fragten mich, ob ich schon einmal dort war, und ich sagte: „Ja. Ich finde es sehr schön, aber auch sehr arm.“
 
   Eines der Mädchen kämpfte mit ihrer Entrüstung, so als sei ihr völlig schleierhaft, wie es sie überhaupt nach Dschibuti verschlagen konnte. „Arm!? Das ist meine Stadt. Ich liebe sie. Wie kann Addis Abeba arm sein!?“
 
   Zu Besuch bei ihnen war Francois, Ende dreißig, Hubschrauberpilot der französischen Armee. Am Anfang war er noch mit seiner Freundin im Nebenzimmer. Aber das am ältesten aussehende Mädchen hatte gesagt „Zu viel Fick, zu wenig bezahlen“ und hatte ein paar Mal an die Wand gehämmert. Dann kamen die beiden herüber.
 
   Francois erzählte, dass die meisten äthiopischen Mädchen ohne Aufenthaltsgenehmigung in Dschibuti leben. Sehr sauer sei die Polizei darüber allerdings nicht. Dadurch kann sie sich ein bisschen was dazuverdienen.
 
   Auf die Straße gehen die Mädchen deshalb nur mit Kopftuch, und am Abend zur Arbeit in ihrer Diskothek müssen sie mit einem Taxi bis direkt vor die Tür fahren. „Wenn sie doch festgenommen werden“, sagte Francois, „dann regeln sie das auf die Afrikanische.“
 
   In Nairobi leben die Verkehrspolizisten fast ausschließlich von den Matatus, jenen Minibussen, die private Unternehmer parallel zu den öffentlichen Buslinien fahren lassen, aber in anderen Städten und Ländern leben die Polizisten eben von etwas anderem.
 
   Überall in Afrika, wo es einen Gesetzesverstoß geben könnte, ist die Polizei nicht weit, und in Nairobi sieht das so aus: Die Matatus fahren mehrere Male am Tag dieselbe Strecke und können deshalb nicht an den Polizisten vorbeifahren. Meistens stehen zwei Uniformierte am Straßenrand, und einer hebt kurz den Arm, um zu signalisieren, dass sie kassieren möchten. Das Matatu hält an, einer der Polizisten tritt heran und nimmt unauffällig – warum, habe ich nie verstanden, jeder weiß sowieso, was gespielt wird – vom Fahrer seine 200 Schillinge, umgerechnet €3,50, in Empfang.
 
   Warum zahlen die Matatu-Fahrer? Die Alternative wäre, dass die Polizisten anfangen, an den Fahrzeugen nach Mängeln zu suchen. Das dauert. Und sie würden ganz sicher etwas finden. Oder vielleicht sogar ärgerlich werden, weil der Fahrer sich dumm stellt und nicht zahlen will, und das könnte dann noch mehr Ärger geben. Viel lieber kauen die Matatu-Fahrer Khat und holen das Bestechungsgeld durch ihre Raserei wieder herein.
 
   Ich dagegen habe, wenn mich ein Polizist in Kenia angehalten hat, auf die immer gestellte Frage, wie es mir geht, geantwortet, „Nicht so gut, Officer“, und dazu gleich die Mundwinkel heruntergezogen. Dann war klar, ich hatte kein Verständnis für die Belästigung.
 
   Oder ich bin gleich an den Beamten vorbeigefahren. Allerdings musstest du dann schnell vorher gucken, ob sie nicht doch ausnahmsweise ein Auto in der Nähe geparkt hatten, mit dem sie dich hätten verfolgen konnten.
 
   Einmal habe ich in Nairobi unerlaubt gewendet in der Innenstadt. Ein Polizist sah mich und winkte mich zu sich. Aber ich hatte es eilig. Genau deshalb hatte ich ja falsch gewendet. Also ignorierte ich ihn einfach, kam aber gleich darauf in einen Stau, und der Polizist konnte mich einholen. Ich musste ihn in meinem Auto – er hatte keines – und mich selbst - ich war verhaftet – zur Wache bringen. Dort zahlte ich eine Kaution von umgerechnet €50. Dann war ich frei.
 
   Durch die Vermittlung meiner somalischen Bekannten – sie kannte einen Matatu-Fahrer und der war Experte in allen Fragen aufdringliche Verkehrspolizei - überließ ich am nächsten Morgen dem Sekretär in der Geschäftsstelle des zuständigen Gerichts die Hälfte der Kaution, die andere Hälfte bekam ich ausbezahlt. Dafür verschwand der Hefter mit der Anzeige gegen mich auf Nimmerwiedersehen.
 
   Dass die dschibutische Polizei von den äthiopischen Mädchen lebte, war also nicht weiter erstaunlich. Und wie es lief, habe ich mir gleich am nächsten Morgen selbst angeschaut.
 
   Die Polizei war wegen eines Streits zwischen einem französischen Soldaten und zwei Mädchen zu einem Hotel in der Rue d’Ethiopie gerufen worden und machte gleich – wenn schon, denn schon... Wir haben eine Familie zu ernähren, und der Khat bezahlt sich auch nicht von selbst! - die gesamte Ladefläche ihres Kastenwagens mit Mädchen voll. Ein Polizist stand auf der Rückwand und hielt sich mit den Händen am Dach fest. Immer wenn wieder ein Grüppchen platziert war, trat er ein paar Mal mit seinen in schwarzen Stiefeln steckenden Füßen hinein. Das war nicht böse gemeint. Afrikaner, selbst Polizisten, sind so gut wie nie grausam, weil es ihnen Spaß macht. Das war reine Psychologie. (Siehe „Grundkurs für Sicherheitskräfte in Fragen der Bestechung“. Regel Nr. 1: Mehr Angst = mehr Geld.) Er wollte den Mädchen nur klarmachen, dass es ihm ernst war, und dass sie diesmal nicht so billig davonkommen würden.
 
   Wie die glänzenden Ketten in der psychiatrischen Abteilung des Krankenhaus von Hargeisa, sind es oft vermeintliche Nebensächlichkeiten, kleine Details, die mich schockieren. Im Zimmer Nr. 5 im Hotel de la Paix war es ein weißer Plüsch-Teddybär auf dem Doppelbett, der mir lange im Gedächtnis haften blieb.
 
   Ich hatte Weihrauch und frischen Kaffee gerochen, und die drei äthiopischen Mädchen von Nr. 5 luden mich sofort zu ihrer traditionellen Kaffeezeremonie ein. Sie waren höchstens Anfang zwanzig, und der Teddybär lag da auf der Plastiksteppdecke in ihrem Zimmer, als ob ihn eines der Mädchen abends zum Einschlafen fest in seine Arme schloss.
 
   Am Fußboden verteilt lag frisches Gras für die Kaffeezeremonie und eine Bastmatte, auf der das dritte Mädchen schlief. In der Ecke stand ein Campingschrank und auf dem Fensterbrett ein Kassettenrekorder.
 
   Eines der Mädchen röstete die grünen Bohnen, zerstampfte sie in einem Mörser und kochte den Kaffee über einem Holzkohlengrill. Später kam ihr älterer Bruder dazu. Er trug eine rote Sporthose und ein Fußballtrikot mit einem Bild von Ronaldo auf der Brust.
 
   Er sprach einigermaßen verständlich Englisch. Die Mädchen sprachen noch nicht einmal das in Dschibuti allgegenwärtige Französisch. Und weil die vier bei ihrer Kaffeezeremonie noch konservativer waren, als ich das je in der äthiopischen Hauptstadt gesehen hatte, dachte ich, sie müssten vom Land kommen.
 
   Aber ich täuschte mich. Sie kamen aus Addis Abeba. Das frische Gras am Boden streute dort nicht mehr jeder aus. Vor allem nicht, wenn es wie in Dschibuti fürchterlich teuer ist, weil es extra aus Äthiopien eingeführt werden muss. Und die Mädchen servierten zum Kaffee ein flaches, in Segmente unterteiltes Brot und beteten sogar noch, bevor sie es verteilten. In Addis Abeba wird zu den drei kleinen Tassen Kaffee, die jeder nehmen sollte, inzwischen fast immer Popcorn gereicht.
 
   Gleichzeitig räkelte sich eines der Mädchen im kurzen Nachthemd und Lockenwicklern im Haar auf dem Doppelbett. Und noch eine Stunde später blies sie mit gespitztem Mund zärtlich über ihre frisch lackierten Fingernägel.
 
   Aber auch das erschien mir nicht als Widerspruch zu ihrer konservativen Kaffeezeremonie, sondern die für äthiopische junge Leute charakteristische Mischung. Ich wusste, dass die hausbackenen Vorstädte in Äthiopien mit ihren an den Mauern trocknenden Kuhfladen, ihrer Dunkelheit und ihrer Armut einen leicht auf die falsche Fährte führen konnten. Man schaute sich darin um und fühlte sich um Jahrhunderte zurückversetzt. Aber ein Fall hat mir dann recht drastisch gezeigt, wie viel Verzweiflung, wie viel Hunger nach Leben, wie viel Sehnsucht nach Ausbruch aus dieser engen Welt diese Vorstädte ausbrüten können.
 
   Im Sommer 1996 wurde ein Flugzeug aus Addis Abeba entführt. Die Entführung wurde berühmt, weil eine Südafrikanerin das ins flache Wasser stürzende Flugzeug mit ihrer Videokamera filmte. Sie verbrachte gerade ihre Flitterwochen auf den Komoren, einer Inselgruppe vor der ostafrikanischen Küste. Und weil die Entführer dem Flehen des Piloten, dass er bald kein Benzin mehr habe, so absolut keine Bedeutung schenkten.
 
   Vier Jahre nach dem Absturz besuchten wir den Vater eines der drei Entführer in einem Vorort von Addis Abeba. Er war schon über sechzig. Sein Sohn war zur Zeit der Entführung neunzehn und hatte mit seinen zwei Komplizen vor der Tat ein paar Monate in Dschibuti gelebt.
 
   Die brutale Flugzeugentführung ging klar über den Horizont des Vaters hinaus. Er konnte sie mit der Erinnerung an seinen Sohn einfach nicht zur Deckung bringen. Auf den Schwarzweiß-Fotos, die er uns zeigte, sah man fast noch ein Kind. Er erzählte von einem ganz normalen Vorstadtjungen, der beim Lernen für das Abitur seine Füße in eine Schüssel kaltes Wasser gestellt hatte, um nicht einzuschlafen; der ihm Geld schicken würde, wenn er einen guten Job in Nairobi hatte und der nur in das Flugzeug dorthin gestiegen war, um das Diplom seines Fernstudiums abzuholen.
 
   Aber der Sohn, der dann wirklich in dem Flugzeug nach Nairobi saß, war kein biederer Vorstadtjunge mehr. Die drei Entführer behaupteten, sie seien aus dem Gefängnis ausgebrochen. Nun wollten sie nach Australien.
 
   Als ihnen der Pilot klarmachte, dass das Flugzeug nur Sprit hat bis Nairobi, aber niemals für einen Flug um die halbe Welt, sagte einer von ihnen: „Wenn wir es nicht nach Australien schaffen, wollen wir sterben und Geschichte machen.“ Während das Flugzeug abstürzte, liefen sie immer noch herum, anstatt sich hinzusetzen und sich anzuschnallen.
 
   Vieles über die Beweggründe der drei Jungen wird wohl nie geklärt werden, aber eines war klar: Sie hatten von mehr geträumt als einem Leben in der Vorstadt mit Fladenbrot, Honigwein und ihrem mit Heiligenbildern behängten Zimmer.
 
   Ohne dass ich ihm Anlass dazu gegeben hätte, stellte der junge Mann in Zimmer Nr. 5 gleich klar, dass seine Schwester und ihre Freundinnen keine „Barmädchen“ waren. So etwas, wie für Geld mit französischen Soldaten schlafen, würden sie nie tun.
 
   Ich hatte den Eindruck, dass seine Schwester auch wirklich meinte, was sie sagte, als sie unter dem Gekichere ihrer Freundinnen ein paar Mal laut dachte. „Mensch, ist der schön“, hat ihr Bruder übersetzt. Und: „In welchem Zimmer wohnt der denn? Ich werde heute Nacht einmal bei ihm anklopfen.“
 
   Sie hat mich gemeint! Auch das habe ich schon oft genug erlebt. Was wissen afrikanische Frauen schon von der Richtigen Welt. Bei jung und weiß sehen sie immer gleich Tom Cruise.
 
   Am Abend sah ich dasselbe Mädchen geschminkt und verschleiert das Hotel verlassen. Sie winkte verschämt, hielt aber nicht an. Sie hatte sich in ein „Barmädchen“ verwandelt. In ein Barmädchen, das keines sein wollte.
 
   Neugierig geworden, machte ich an diesem Abend eine Runde durch einige der Diskotheken. Ich war froh, dass ich das Mädchen nicht traf. Mir wäre es peinlich gewesen und ihr sicher auch. Die Diskos waren auch so schon peinlich genug. Sie hatten jeweils eine lange Bar und eine Tanzfläche, auf der sich zwanzig, manchmal auch dreißig Mädchen drängten.
 
   Es war ein Samstagabend. In zwei Diskos war überhaupt kein einziger Gast. Als ich durch die Tür trat, richteten sich dreißig weibliche Augenpaare gierig auf mich, wie die Augen Ausgehungerter auf einen Schweinebraten.
 
   Und dann traf ich an diesem Abend im Hotel de la Paix auch noch die Schülerin, die gehört hatte, dass ich Journalist bin, und die unbedingt von mir interviewt werden wollte. Sie machte gerade Abitur und besuchte ihre somalische Freundin, die im Hotel wohnte.
 
   Sie trug ein langes, enges Kleid, das ihre knabenhafte Figur betonte, und durch das weinrote Chiffon-Oberteil konnte man deutlich ihren schwarzen Spitzen-BH sehen. Sie war die einzige, die an dem Abend kein Glas Tedj in der Hand hatte. Aber sie rauchte Zigaretten, und sie bestand darauf, dass sie auch schon Alkohol getrunken hat.
 
   Sie kam aus einer Familie dschibutischer Somalis und wohnte noch bei ihren Eltern, aber sie kam an den Wochenenden öfter hierher. Zuhause sei es so langweilig, sagte sie. Und das rote Kleid hatte sie erst im Zimmer ihrer Freundin angezogen und die dunklen, halblangen Haare erst dort toupiert und den Lippenstift erst dort aufgelegt.
 
   Sie flirtete heftig mit mir. Und man merkte, sie fand das cool, was sie machte. Das war ihr Spaß am Samstagabend. Und es war viel besser als das, was sie von ihrer Familie zuhause, vom alltäglichen Dschibuti, erwarten konnte.
 
   Nach drei Tagen musste ich weiter nach Äthiopien. Aber am Ende war ich froh, dass ich kurze Zeit im Hotel de la Paix wohnte. „Barmädchen“, die einen am liebsten nachts noch besuchen würden - wegen des Geldes natürlich, vielleicht aber auch nicht! – waren mir am Anfang kurios erschienen, und die Schülerin, die einfach nur so aus Spaß hierher kam, verdächtig nah am Männerwunschtraum von der Prostitution des Vergnügens wegen. Auch der Teddybär auf dem Doppelbett in Zimmer Nr. 5 ging mir nicht aus dem Kopf. Aber dann, dachte ich, legt die eine oder andere deutsche Frau ja auch ihre Schmusetiere aufs Ehebett. Das musste nichts über das Alter der Mädchen aussagen und auch nicht über ihre Entwicklung.
 
   Überhaupt war es doch die Prostitution, die ihnen erst die Flucht aus ihrer Vorstadt ermöglicht hatte. Und jeder muss etwas aufgeben, wenn er etwas dafür bekommen will. Das weiß doch jeder.
 
   Letztendlich schlummerten unter der Fassade der afrikanischen Tradition in den Bewohnerinnen des Hotel de la Paix dieselben Sehnsüchte, wie ich sie, wie sie die meisten in Europa kannten. Und diese Tradition konnte bröckeln, wenn man nur den gesellschaftlichen Rahmen dafür schuf. Mit einem Wort: Die Mädchen im Hotel de la Paix waren mir tausend Mal lieber als die Teenager im Kino in Hargeisa.
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   Eigentlich sollte die Fahrt mit der Eisenbahn von Dschibuti nach Addis Abeba einer der Höhepunkte der Durchquerung werden. Auf jeden Fall war sie der Grund, warum ich den Umweg über Dschibuti nahm. Von Hargeisa nach Dire Dawa, dem Bahnhof in Äthiopien auf der Hälfte der Strecke, wären es weniger als 200 km gewesen.
 
   Außerdem, dachte ich, wäre die Zugfahrt sicher eine willkommene Abwechslung von endlosen Busfahrten auf staubigen Straßen und eine der raren Gelegenheiten, komfortabel zu reisen dazu. Ich sah mich am Fenster eines klimatisierten Waggons, erstaunt und amüsiert über die putzige Landschaft, die an mir vorüberzog. Oder in einem gemütlichen Restaurantwagen mit frisch gestärkten Tischdecken und der in Äthiopien allgegenwärtigen italienischen Pasta. Schon am Nachmittag hätte ich mir ein Bier oder - Höhepunkt der Extravaganz - ein Glas Wein gegönnt. In meiner kühnsten Träumerei nahm ich mir sogar eine Kabine in einem Schlafwagen.
 
   Die Zugfahrt konnte überhaupt nicht schiefgehen. In der Eisenbahnlinie Dschibuti – Addis Abeba spiegelt sich soviel Geschichte des Hornes von Afrika, dass jede einzelne ihrer Schrauben davon zu erzählen scheint.
 
   Sie geht auf die Initiative Menelik II. zurück, des Gründers des modernen Äthiopien. Nachdem es ihm 1890 endlich gelungen war die anderen Provinzfürsten niederzuringen, ließ er sich zum Kaiser Abessiniens krönen. Aber schon damals plagte das Land dasselbe Problem wie heute. Es hatte keinen Zugang zum Meer. Die eritreische Küste war schon von Italien besetzt, Dschibuti von Frankreich und Somaliland von Großbritannien.
 
   Deshalb sollte eine Eisenbahnlinie vom südlichen Hochland, dem damaligen Zentrum der Kaisermacht, nach Dschibuti, dem nächsten Hafen am Meer, helfen, das Land aus seiner Abgeschiedenheit zu befreien.
 
   Auch wegen des extremen Terrains, das sie von der Küste nach Addis Abeba überwinden muss, war diese Eisenbahnlinie schon immer etwas Besonderes. Auf der 748 km-langen Strecke vom Meer ins Hochland überwindet sie drei deutlich abgegrenzte Landschaftsformen: Die Wüste bis nach Dire Dawa, den äthiopischen Teil des ostafrikanischen Grabenbruches bis Awasch und von dort auf die Hochebene um die äthiopische Hauptstadt Addis Abeba. Sie liegt auf 2.400 Meter Meereshöhe.
 
   Weil sie mit französischem Kapital gebaut wurde und ihre Verwaltung lange in französischen Händen lag, ist die Sprache ihrer Angestellten noch heute Französisch. Und weil schnell klar wurde, die Termiten würden die gesamten Holzschwellen verzehren, mussten auf der gesamten Strecke Schwellen aus Stahl verlegt werden. Noch heute haben viele Gebäude am Rande der Strecke Zäune aus diesen seltsam gebogenen, an Löffelbiskuits erinnernde, Bauteilen.
 
   Und sie hatte illustere Gäste. Der englische Schriftsteller Evelyn Waugh, der zwei der wohl witzigsten Bücher der Reiseliteratur über Äthiopien geschrieben hat, fuhr zweimal mit ihr: 1930 zur Kaiserkrönung Haile Selassis und 1935 vor der italienischen Invasion.
 
   Ich habe beide Bücher nach der Durchquerung noch einmal gelesen. Waugh ist in einem Schlafwagen gefahren. Vielleicht daher meine kühne Phantasie.
 
   Und weil die Bahn praktisch das Monopol für den Transport von Menschen und Waren in das Hochland von Äthiopien hatte, galt sie lange Zeit als die profitabelste Eisenbahnlinie der Welt. Erst durch die italienische Straße vom eritreischen Hafen Assab - erbaut, um die extrem teure Eisenbahn zu umgehen – wurde in den vierziger Jahren ihr Monopol gebrochen. Nach der Unabhängigkeit Dschibutis 1977 ging sie schließlich in die gemeinsame Verwaltung Äthiopiens und Dschibutis über.
 
   Aber das war jetzt Schnee von gestern. Es war später Vormittag. Die große Hitze hatte sich schon über Dschibuti gelegt. Ich stand vor dem Bahnhof. Ich hatte meine Fahrkarte gekauft, also meine Arbeit für heute erledigt und dachte mir, wenn du schon einmal hier bist, kann es nicht schaden, dich auch noch ein bisschen umzuschauen.
 
   Das imposante Bahnhofsgebäude aus roten Ziegelsteinen, verziert mit Fachwerk-Holzverstrebungen an der Fassade, verströmt noch etwas von dem Flair aus der Bauzeit der Linie.
 
   Auf dem Vorplatz lagerten ein Dutzend Männer und Frauen mit großen Bündeln, offenbar Händler, die auf den nächsten Zug nach Äthiopien in zwei Tagen warteten. Sie hatten dort ein kleines Lager gebaut. Viele ihrer Säcke und Taschen waren mannsgroße Ungetüme. Dazwischen hatten sie Decken auf dem Boden ausgebreitet. Dort dösten sie nun vor sich hin, geschützt vor der gleißenden Mittagssonne.
 
   Im Bahnhofsgebäude war es kühl. Draußen nicht. Warum sollte ich nicht reingehen und mit ein paar Leuten reden? So kam ich an einen hilfreichen Bahnangestellten. Ohne Umschweife brachte er mich zu einem Beamten im zweiten Stock. Vor dem auf dem Schreibtisch stand ein Schild mit der Aufschrift „Stellvertretender Chef der dschibutischen Eisenbahn“.
 
   Der Beamte schien jung, vielleicht Ende dreißig. Auf der Nase trug er eine elegante Brille mit dünnem Messingrand.
 
   Er unterbrach sein Aktenstudium, musterte mich interessiert und sagte, sein Chef sei nicht da. Aber wenn ich Fragen hätte, sollte ich einfach morgen wieder kommen.
 
   Das ging nicht. Denn morgen war Samstag, und dann war keiner in dem Büro. Am Sonntag fuhr ich schon.
 
   „Na dann“, sagte der Beamte freundlich, „ist das ja auch nicht weiter tragisch. Es dürfen sowieso nur dschibutische Staatsbürger mit der Bahn fahren.“
 
   Nun wirkte er besorgt. Er runzelte die Stirn. Und der Angestellte, der die ganze Zeit neben uns gestanden und interessiert zugehört hatte, nickte und grinste vor lauter Freude - wahrscheinlich, um vor der gelungenen Finte seines Vorgesetzten den Hut zu ziehen, dachte ich.
 
   Das bedeutet, ich darf nicht mit dem Zug fahren?, fragte ich ungläubig. Aber ich habe erst vor fünf Minuten meine Fahrkarte gekauft.
 
   „Tja, so ist das.“, sagte der Beamte gedankenverloren. „Manchmal weiß hier die eine Hand nicht, was die andere tut.“
 
   Manchmal weiß die eine Hand nicht, was die andere tut! – das kannte ich! Das deckte sich exakt mit meinen Erfahrungen. Aber der Beamte am Fahrkartenschalter hatte weder mich noch sonst irgendjemanden in der kurzen Schlange nach seinem Reisepass gefragt. Was war außerdem mit den vielen Äthiopiern, die mit der Eisenbahn fahren mussten? Und obwohl ich es in meinem Visumsantrag vermerkte, hatte mich schließlich in der äthiopischen Botschaft auch niemand gewarnt, dass ich nicht mit dem Zug fahren durfte. Mit einem Wort: Es erschien mir unwahrscheinlich, dass der stellvertretende Bahnchef die Wahrheit sagte. Aber sicher war ich nicht. Möglich war in Dschibuti alles. Bei allem, was ich inzwischen über den Zustand der Strecke und der Züge gehört hatte, war es auf keinen Fall ausgeschlossen, dass die Fahrt für Weiße verboten war.
 
   Aber konnte jemand so drastisch lügen, nur weil er sich vor ein paar Journalistenfragen fürchtete? Und konnte er es so ansatzlos tun, so ohne überlegen zu müssen, so ohne jede detektierbare Änderung der Mimik? Und dann noch als stellvertretender Chef einer staatlichen Behörde, der dschibutischen Eisenbahn?
 
   Er konnte. Ich muss zugeben, der Beamte hat mich kurz perplex zurückgelassen. Aber dann habe ich mich an meine Zeit in Nairobi erinnert und an meinen Hausmeister im ersten Appartementblock, in dem ich wohnte. Ich war nicht unzufrieden dort. Aber nach anderthalb Jahren gab es mit einem Mal am Morgen, wenn ich duschen wollte, kein heißes Wasser mehr. Der neue Wachmann hätte, anstatt zu schlafen, nachts aufstehen und den Boiler anheizen müssen. Aber das tat er, wie ich nun jeden Morgen mit wachsendem Ärger feststellte, nicht.
 
   Ich beschwerte mich beim Hausmeister. Die ersten paar Male bestritt er alles. Dann sagte er: „Komisch, dass das nur in Ihrer Wohnung passiert.“ Aber es passierte auch in den anderen Wohnungen, nur beschwerten sich deren Bewohner nicht. Mein Nachbar zuckte nur mit den Schultern. Eine Geste, die „Was willst du machen? Warum sollte ich mich beschweren? Nützt ja sowieso nichts“ in einem ausdrückt. Aber so weit war ich noch nicht.
 
   Ich beschwerte mich, aber der Hausmeister hatte immer eine Ausrede parat. Inzwischen war kein Holz mehr zum Heizen da. Und ganz am Ende irgendwann war die Pumpe kaputt. Aber wie war das kalte Wasser dann hoch zu meiner Dusche gekommen?
 
   Das ging über Monate. Er dachte sich immer neue, immer wildere Lügen aus, und ich schäumte. Vor allem, weil er immer weiter log und mich so noch viel rasender machte. Ich schaltete den Eigentümer ein. Der zeigte Verständnis, unternahm aber nichts.
 
   Irgendwann gab ich auf. Ich zog um. Und ich habe endlich kapiert und habe die Theorie seitdem immer wieder bestätigt gefunden: Der Hausmeister log nicht, um mich zu provozieren. Er meinte es nicht persönlich. Das war nur seine Lebensstrategie. Und sie funktionierte. Alles ging seinen Gang. Nur ein noch nicht ganz in Afrika angekommener Weißer beschwerte sich. Das war alles. Warum sollte er seine Strategie ändern?
 
   Und so kam es, dass der stellvertretende Chef der dschibutischen Eisenbahn log wie ein Schulbub - natürlich um ein Vielfaches geschickter -, und ich, bis ich am Sonntag früh um fünf Uhr am Bahnhof ankam, die Unsicherheit nicht völlig los wurde, dass ich nicht mit dem Zug nach Addis Abeba fahren durfte.
 
   Aber dann nicht mehr. Denn als ich auf dem Bahnsteig stand, zog mich gleich einer junger Mann in sein Abteil und auf einen freien Sitz neben sich. Er stellte sich als Frédéric vor und schien wie ich froh, soviel Gesellschaft wie möglich zu haben. Er war Anfang zwanzig, hatte die kurzrasierten Haare der französischen Soldaten und fuhr zusammen mit seiner hübschen äthiopischen Freundin ihre Eltern in der Nähe von Dire Dawa besuchen.
 
   Und dann, nachdem ich den Zug etwas genauer angeschaut hatte, verstand ich auch, warum der stellvertretende Bahnchef der dschibutischen Eisenbahn es lieber gesehen hätte, dass ich nicht mitfuhr. Inzwischen erkenne ich einen Endzustand, wenn ich ihn sehe. Und das war sicher: Die einst profitabelste Eisenbahnlinie der Welt war im Endzustand angekommen.
 
   In der Physik betrachtet man Prozesse oft unter dem Aspekt sich wandelnder Energieformen. Von potenzieller Energie, die ein Gegenstand hat, spricht man zum Beispiel, wenn er auf dem Tisch liegt. Lässt man ihn herunterfallen, wandelt sich seine potenzielle Energie in Bewegungsenergie um und am Boden in Wärme. Nach dem Satz von der Erhaltung der Energie bleibt die Summe der Energie eines Systems immer gleich.
 
   Für die Praxis ist es jedoch entscheidend, dass nicht alle Energieformen gleich wertvoll, gleich brauchbar sind. Wenn ein Gegenstand auf dem Tisch liegt, braucht man keine Arbeit, um ihn fallen zu lassen. Um ihn vom Boden aufzuheben aber schon, und auf die Wärme, die das Fallen dem Gegenstand hinzugefügt hat, kann ich möglicherweise verzichten.
 
   Die Zwangsläufigkeit der Richtung, in die in Afrika Entwicklungsprozesse und die dazugehörigen Systeme streben, erinnert mich immer an das Fallen eines Gegenstandes vom Tisch. Dass das System den Endzustand findet, ist so sicher wie der Gegenstand den Boden.
 
   Am Anfang steckt noch eine Menge potenzielle Energie in dem System. Es wurde noch in den sechziger oder frühen siebziger Jahren gekauft, als Afrika noch bessere Zeiten erlebte, oder später eben von den Geberländern. Aber dann beginnt die Entwicklung, das Fallen vom Tisch. Die wertvolle potenzielle Energie wird restlos in die nutzlose Bewegungsenergie und danach in die noch nutzlosere Wärme umgewandelt. Die potenzielle Energie ist nun null, das System im Ruhezustand angekommen. Natürlich hat das auch seine guten Seiten. Vom Boden kann nichts mehr tiefer fallen, und im Endzustand kann das System in Afrika ja auch noch jahrzehntelang benutzt werden.
 
   Wenn ich in Nairobi also die verwaisten, vollgemüllten Räume im Seitenflügel des in den sechziger Jahren gebauten Rathauses sah, nahm ich sie mit der distanzierten Weisheit des Physikers zur Kenntnis. Ich dachte mir: Was soll’s? Endzustand! Und wenn ich mir die zerkrümelnden Häuser im Kolonialstil oder die Autos in Dschibuti angeguckt habe: Wichtigkeit! Endzustand.
 
   Überhaupt hielt Afrika für den, der seine Physikhausaufgaben gemacht hat, nur noch wenige Überraschungen bereit. Ich sah den Endzustand überall. Oder das Fallen dorthin. Und genauso ging es mir nun auch in dem Zug, in dem ich saß. Überall war Endzustand.
 
   Der Zug hatte vier Waggons für Passagiere und einen Viehwaggon unmittelbar hinter der Diesellokomotive. Dort fuhr das Personal und ihre Familien oder irgendwelche anderen Leute, die keine Fahrkarte hatten.
 
   Ganz am Anfang erinnerte mich unser Zug an eine fahrende Konservenbüchse. Seine Waggons waren von allem gereinigt, was beweglich war. Wo einmal Fenster, Gepäcknetze, Lampen, Lüftungen oder Abdeckungen waren, gähnten nun große Löcher. An vielen Stellen hingen elektrische Kabel heraus. Aus reinen Sicherheitsgründen, versteht sich, war kein Strom drauf.
 
   Dann, als der Zug fuhr, erinnerte er mich an ein schwankendes Schiff auf hoher See. Ich war später einmal in der Zugführerkabine. Die Diesellokomotive fuhr nicht schneller als dreißig Stundenkilometer. Aber um die Waggons wild herumzubeuteln, reichte es völlig aus.
 
   Und noch später dann erinnerte mich unser Zug an eine Achterbahn. Wenn wir eine Brücke überfuhren, die ein tiefes Tal überspannte, kreischten Frédéric und seine Freundin wie auf einer dieser Höllenmaschinen auf dem Volksfest, bevor sie die steilen Abfahrten in die Tiefe tauchen. Ich fand das übertrieben. Die Geschwindigkeit einer Achterbahn war einfach ein bisschen anders als die dieser Bahn.
 
   Aber die beiden scheinen mehr gewusst zu haben als ich. In Addis Abeba habe ich erfahren, dass im Jahr 2000 auf dieser Strecke dreiundvierzig Züge entgleist sind. Das heißt, fast jede Woche einer. Wie gesagt: Endzustand eben!
 
   Es gab in dem Zug keinen Restaurantwagen und auch kein Bett in einem Schlafwagen. Ich war jetzt viel schlauer. Jetzt wusste ich auch, warum der Schalterbeamte gelacht hat, als ich eine Fahrkarte für die 1. Klasse kaufen wollte.
 
   Und Frédéric hat gleich am Anfang das Rätsel aufgeklärt, warum unsere Waggons keine Fensterscheiben hatten. Als er meine Tasche unter unseren Sitz stellte und so eine freie Fläche im Gang schuf, wunderte ich mich.
 
   „Na, der Zug wird oft mit Steinen beworfen“, erklärte er wie selbstverständlich. „Möglicherweise werden wir in Deckung gehen müssen.“
 
   Als ich mir später den Zug genau anschaute, sah ich die verrosteten Wunden von den Steinwürfen auf der Außenhaut der Waggons. Um die Fensterlöcher waren ganz viele. Für mich sah das so aus, als habe jemand versucht, auf die Fenster oder die Passagiere dahinter zu zielen.
 
   Aber dann war es mit den Momenten der Erkenntnis auch schon vorbei. Erst in Addis Abeba habe ich nämlich erfahren, dass die Eisenbahnlinie gar nicht wirklich im Endzustand war, sondern noch etwas über dem Boden schwebte. Die französische Regierung hatte das System auf einen niedrigen Schemel gelegt.
 
   Bruno Leclerc, Vertreter der französischen staatlichen Entwicklungshilfeorganisation AFD in Addis Abeba erklärte mir, es sei wohl wahr, dass die meisten Metallschwellen nicht mehr wie vorgesehen mit vier Bolzen, sondern nur noch mit einem oder zweien verankert seien. Deshalb wohl die schwankende Fahrt des Zuges und die Entgleisungen. Aber die AFD habe erst vor kurzem einige hergerichtete Diesel-Lokomotiven in Spanien und Portugal gekauft, damit der Schienenverkehr überhaupt aufrecht erhalten werden konnte.
 
   Dschibuti ist der wichtigste Hafen für Äthiopien, einem Land mit fünfundfünfzig Millionen Einwohnern. Für den Güterverkehr könnte die Bahn eine entscheidende Rolle spielen. Deshalb, so Leclerc, erarbeitete die Europäische Union ein Konzept für ihre Privatisierung, und die große südafrikanische Bahngesellschaft hat ihr Kaufinteresse bekundet.
 
   Deshalb saß Leclerc wie auf Kohlen. Er sah Gefahr im Verzug. Für ihn konnte der Verkauf nicht schnell genug über die Bühne gehen. Er wusste um die Fallhöhe. Er hoffte, die Eisenbahn konnte verkauft werden, bevor sie wieder auf dem Boden aufschlug.
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   Frédéric musste an der Grenze aussteigen, weil er kein dschibutisches Visum im Pass hatte und bei der Rückkehr aus Äthiopien nicht mehr hätte einreisen dürfen.
 
   Deshalb setzte ich mich zu zwei jungen Soldaten der dschibutischen Armee, zu Salim und seinem Freund. Sie waren auf dem Weg nach Dire Dawa. Dort wollten sie Urlaub machen. Sie legten großen Wert darauf, dass ich wusste, sie sprechen Arabisch miteinander. Nicht Somalisch.
 
   In Ali Sabieh, einem kleinen sandigen Städtchen kurz vor der äthiopischen Grenze, hatte eine wilde Meute den Zug gestürmt. Sie drängte in unseren Waggon, noch bevor jemand aussteigen konnte.
 
   Es waren somalische Frauen. Das konnte man an ihren bunten Tüchern erkennen, die sie um Kopf und Leib geschlungen hatten. Ihre prallgefüllten Plastiktüten und Säcke stapelten sie hüfthoch vor den Zugtüren und lagerten sich selbst darauf, so dass jeder drübersteigen musste, der rein oder raus wollte.
 
   Salim erklärte mir, die Frauen würden große Mengen Reis und Zucker in Dschibuti kaufen und nach Äthiopien bringen. Hinter der Grenze fingen sie an, kleine Säcke Zucker in größere umzufüllen. Und dann größere in noch größere.
 
   Auf den Bänken im Gang uns gegenüber saßen auch drei Frauen mit Bergen von Säcken um sich herum. Es waren solche Säcke, wie ich sie schon in Dschibuti bei den Leuten gesehen hatte, die tagelang vor dem Bahnhof lagerten. Die Frauen waren schon dort mit uns eingestiegen, nicht erst in Ali Sabieh. „Beduinen“, sagte Salim mit einem abschätzigen Blick zu ihnen. Und der Fahrkartenkontrolleur blieb auch bei ihnen stehen und fing gleich an zu schreien. 
 
   Er war ein Choleriker. Wir hatten seine Anfälle schon ein paar Mal miterlebt. Zu Frédéric und mir war er unterwürfig freundlich, aber auf eine Frau in unserer Nähe hatte er die Soldaten in seinem Schlepptau gehetzt. Sie vermöbelten sie mit einem Schlagstock.
 
   Nun schien er es auf die Frau unmittelbar mir gegenüber abgesehen zu haben. Ich hatte sie schon vorher beobachtet. Sie war vielleicht Mitte zwanzig. Sie hatte gelbe, durchdringende Katzenaugen und ein ebenmäßiges, schönes Gesicht. Auf ihren Wangen prangten drei kurze Ziernarben, wie auf einem Turnschuh. Daran konnte man ablesen, dass sie Somali aus dem Ostteil Äthiopiens war. Sie war barfuss, und sie roch nach Staub, aber ihre Tücher mit den rotgrünen Blumenmustern sahen sauber aus. 
 
   Erst nach dem Ende des Streits mit dem Schaffner erinnerte mich Salim daran, dass mir die junge Frau schon früher aufgefallen sein musste. Sie war das Opfer beim ersten Auftritt des Schaffners, schon kurz nach Dschibuti-Stadt.
 
   Der Zug fuhr nach dem Halt im Bahnhof gerade wieder an, als den Kontrolleur plötzlich einen seiner inzwischen bekannten Anfälle schüttelte. Mit großem Geschrei rannte er zur Notbremse. Theatralisch riss er den Hebel nach unten, aber der Zug fuhr ungehindert weiter. Konsterniert riss er den Hebel noch ein paar Mal nach oben und wieder herunter, stürmte dann zurück zu der jungen Frau, zerrte sie aus der Sitzbank und versuchte, sie aus dem fahrenden Zug zu stoßen. Aber sie hielt sich wacker. Sie klammerte sich an der Tür fest und machte ein fürchterliches Geschrei, so dass er schließlich von ihr ablassen musste.
 
   Die ganze Zeit war die Frau mit den Ziernarben in unserem Waggon gesessen. Doch erst jetzt erkannte sie der Schaffner wieder. Nachdem er offenbar der Meinung war, genug geschrien zu haben, boxte er sie mit voller Wucht auf die Stirn, so dass es wirklich weh getan haben muss. Die Szene spielte sich nur einen Meter vor mir ab. Ich konnte sie genau beobachten, und wie die Frau reagierte, habe ich bis heute nicht vergessen: Sie schluckte kurz und schaute einen Wimpernschlag lang ein bisschen verängstigt. Das war‘s. Sie zuckte nicht mit der Hand, um ihr Gesicht zu schützen, sie machte keinen Mucks, sie verlor kein Wort des Protestes, sie vergoss keine Träne. Nichts. So als ob sie ohnehin nur bekommen habe, was sie verdiente. Als ob damit nun die Fahrt bezahlt wäre.
 
   Salim sagte: „Die Beduinen kaufen nie eine Fahrkarte.“
 
   Bevor die junge Frau ausstieg, ließ ich ihn fragen, warum denn nicht. Sie sagte ein Wort und zuckte mit den Schultern.
 
   „Einfach so.“, übersetzte Salim. Sie hatte den Faustschlag schon wieder vergessen.
 
   In Chinile, dem letzten Bahnhof vor Dire Dawa, waren die Frauen mit den vielen Säcken am Ziel ihrer Reise angekommen. Salim sagte, sie müssten hier aussteigen, weil Zöllner am Bahnhof in Dire Dawa noch einmal das Gepäck kontrollierten.
 
   Kaum hatte der Zug gehalten, zerrten die Frauen schon von überall ihre Säcke her. Sie arbeiteten in Teams. Ein Teil stand draußen vor Fenstern und Türen, die anderen drinnen, um die Säcke hinaus zu reichen. Das brauchte offenbar Abstimmung. Von draußen wurde nach drinnen gerufen, was noch fehlte. Und von drinnen nach draußen etwas anderes.
 
   Es war inzwischen dunkel geworden. Und weil natürlich das Licht im Zug nicht funktionierte, hatten Salim, sein Freund und ich aus Vorsicht unser gesamtes Gepäck auf den Schoß nehmen müssen.
 
   Die Rufe der Frauen schienen aus tausend Kehlen gleichzeitig zu kommen und waren so hoch und gehetzt, dass ich mir vorkam wie in einer riesigen Kolonie Seevögel, die um uns herum gelandet war. Wir konnten uns nicht unterhalten. Wir konnten nur dasitzen und lauschen und staunen und warten, bis das Schauspiel vorüber war.
 
   Nachdem die Frauen ausgestiegen, die schrillen Schreie abgeklungen waren, senkte sich eine tiefe Stille über den Zug. Wie einem überladenen Esel war ihm eine schwere Last vom Rücken genommen worden, und wir, seine Passagiere, konnten nun wieder freier atmen.
 
   Salim und sein Freund waren in Dire Dawa am Ende ihrer Reise angekommen. Ich hatte mich gleich gewundert, warum sie hier ihren Urlaub verbringen wollten. In der Stadt, die erst mit dem Bau der Eisenbahn gegründet wurde, gibt es nichts, in Dschibuti dagegen schöne Sandstrände.
 
   Es war einfach. In Dschibuti sind die Frauen anständig oder auf französische Soldaten fixiert. Die haben Geld. Also müssen die dschibutischen Männer dorthin gehen, wo sie es sind, die reich erscheinen.
 
   Eigentlich hatten wir unsere Zimmer im selben Hotel nehmen wollen. Aber die beiden konnten nicht mitkommen - weil Salims Vater schon dort wohnte. Er verbrachte hier seinen Urlaub. Er hatte seinen Frieden gefunden.
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   Am Anfang stand das Programm: „Mein Tag ist vollbracht, ich verlasse Europa. Die Seeluft wird meine Lungen verbrennen, die abgeschiedenen Gegenden werden mir das Fell gerben. Schwimmen, das Gras zermalmen, jagen, vor allem: rauchen, Branntwein trinken, heiß wie siedendes Metall – so wie es diese teuren Alten taten rings ums Feuer. Ich werde zurückkommen, mit Gliedern aus Eisen, dunkel die Haut mit grimmigem Blick, von meiner Maske her wird man auf eine starke Rasse schließen. Ich werde Gold besitzen, ich werde müßig sein und brutal. Die Frauen pflegen ja diese aus heißen Ländern zurückgekehrten verwilderten Krüppel. Ich werde ins politische Leben verwickelt sein. Gerettet. Jetzt aber bin ich verflucht, mir ist das Vaterland zuwider.“
 
   So schrieb der französische Dichter Arthur Rimbaud 1873 in seinem fulminanten Prosagedicht „Eine Zeit in der Hölle“ - und genau so ist es später in seinem Leben auch gekommen. Er verließ Europa. Er füllte seine Lungen mit Seeluft. Er lebte in heißen Ländern, und er kam schließlich zurück mit Gold, mit dunkler Haut, als Krüppel und musste von einer Frau gepflegt werden.
 
   Waren diese Übereinstimmungen zwischen Biographie und Programm nur Zufall oder hatte der damals 19-jährige den Verlauf seines Lebens vorausgeplant oder gar vorausgeahnt?
 
   Ein bisschen von beidem wahrscheinlich, aber was sich für Rimbaud in „Eine Zeit in der Hölle“ so leicht dahingeschrieben hat, erwies sich in der Realität als allzu optimistisch. Wie viel Mühsal und Verzweiflung, wie viele Zusammenbrüche und Enttäuschungen und vor allem welche Verwandlungen das Leben in diesen „heißen Ländern“ von ihm verlangen würde, hat der 19-jährige nicht auch nur im geringsten geahnt.
 
   Ursprünglich hat „Eine Zeit in der Hölle“ den Titel „Negerbuch“ oder „Heidenbuch“ tragen sollen. Der Text geriet Rimbaud auch zu einem Fluch auf alles, was die europäische Zivilisation ausmacht, das Christentum, die Wissenschaft, die Moral. „Am schlauesten ist, diesen Kontinent zu verlassen, wo der Wahnsinn umherschleicht.“ Hier, um den jungen Rimbaud, war alles von Grund auf verdorben. Aber die „heißen“ Länder hatten es besser: „Ich habe keinen Sinn für Moral, ich bin ein Barbar, ihr irrt euch... Ja, meine Augen sind euerm Licht verschlossen. Ich bin ein Tier, ein Neger. Aber ich kann gerettet werden.“
 
   Deshalb musste Rimbaud in diese heißen Länder fahren. Wenn er dort doch all das abwerfen konnte, wenn dort doch die Rettung auf ihn wartete. Wie konnte der 19-jährige wissen, dass man nicht dort hinfahren sollte, nur weil man nicht hier sein will. Weil man das Hier-Gefühl nie loswird. Weil, wenn man erst dort ist, was früher dort war, schon lange zum hier geworden ist und das hier zum dort.
 
   Aber was kümmerte das Rimbaud. Das „dort“ war ihm fremd. Er wusste nichts darüber, außer dass es anders sein musste als hier, und so konnte es gut sein, musste es wahrscheinlich sogar. So konnte er alles mögliche hineinprojizieren, und er wählte die Projektion vom edlen, nicht von der Zivilisation verdorbenen Wilden. Er hätte auch eine andere wählen können. Aber er wählte, und das ist es, was den Fall dieses so schrulligen und unkonventionellen Menschen so typisch macht.
 
   Schon im Alter, in dem andere Jungen parfümierte Briefe und blonde Löckchen im Kopf haben, war Rimbaud die Welt zu eng. Wofür andere bestimmt drei Leben gebraucht hätten, benötigte er nur ein halbes. Er lebte ständig am Anschlag, durchmachte alles in seinem Leben in so kurzer Zeit.
 
   Schon als fünfzehnjähriger brach er dreimal kurz hintereinander aus der Provinzialität seiner nordfranzösischen Heimatstadt aus, wanderte nach Paris und Brüssel, und konnte nur von seinem Lehrer wieder eingefangen werden.
 
   An Schule war danach nicht mehr zu denken. Er ging nach Paris und wurde dort zusammen mit seinem Dichterfreund und Geliebten Paul Verlaine das Skandalpaar der literarischen Avantgarde. Nach der Niederschlagung der Commune gingen beide zusammen nach London, und nachdem Verlaine mit einer Pistole auf Rimbaud geschossen und ihn am Arm verletzt hatte, wieder zurück nach Frankreich.
 
   Mit sechzehn schrieb Rimbaud seine heute gefeierte Lyrik, mit neunzehn das zum Kanon der Weltliteratur gehörende Prosagedicht „Eine Zeit in der Hölle“. Aber mit zwanzig hatte er die Literatur schon wieder aufgegeben.
 
   Zu seinem Jugendfreund Ernest Delahaye sagte er mit leichter Abscheu: „An so etwas denke ich nicht mehr.” Also begab er sich wieder auf die Wanderschaft: Stuttgart, Mailand, Stockholm, München, meistens zu Fuß, meistens im Sommer. Im Winter blieb er in Charleville, seinem Heimatstädtchen in den Ardennen, um sich von den körperlichen Strapazen des Sommers zu erholen.
 
   Für Verlaine war er „der Mann mit den Sohlen aus Wind“. Rimbaud dagegen sah sich als „ein französischer Gentleman, hohe gesellschaftliche Stellung, ausgezeichnete Bildung“, der in der Londoner „The Times“ eine Anstellung als „Privatsekretär und Reisebegleiter“ suchte.
 
   Nun wollte Rimbaud wirklich weg. Deshalb begann er ernsthaft mit der Umsetzung seines Programms. Er heuerte als Söldner an in der niederländischen Kolonialarmee, desertierte aber schon wieder nach zwei Wochen auf Sumatra, fuhr auf gut Glück nach Alexandria, bekam einen Job auf Zypern als Vorarbeiter und landete schließlich in Aden, an der Südspitze der arabischen Halbinsel.
 
   Dort bekam er eine Anstellung als Mitarbeiter einer französischen Handelsgesellschaft. Sie importierte vor allem Kaffee nach Europa, aber auch Felle, Gummi Arabicum und Straußenfedern und brachte den Einheimischen dafür Stoffe. Dass Rimbaud sich bald als ihr Vertreter nach Harar versetzen ließ, war Zufall, und dass er dort, im Südosten des heutigen Äthiopien, schließlich seine „heißen Länder“ fand, ebenso. Genauso gut hätte er auf Sansibar, in Panama, Indien, China oder Japan landen können, jenen Orten, nach denen er sich immer gesehnt hat und von denen er in seinen Briefen aus Harar schrieb, wenn er wieder einmal nicht hier/dort sein wollte.
 
   Aber er blieb. Zwischen 1880 und 1891 insgesamt fünf Jahre. Die andere Zeit war er in Aden, im Hauptsitz seiner Handelsgesellschaft, oder er organisierte eine Karawane mit Gewehren von der Küste in die damalige äthiopische Hauptstadt Ankober.
 
   Schon vom Tod gezeichnet kehrte er mit siebenunddreißig Jahren zum ersten Mal wieder nach Frankreich zurück und starb dort vereinsamt und von der Welt vergessen.
 
   Während Rimbaud in Deutschland als interessanter französischer Lyriker gilt, ist er im französischen und angelsächsischen Raum eine Ikone. Quasi die gesamte französische Moderne sah in dem Verkünder der „freien Freiheit“ einen Vorreiter, und für Bob Dylan oder Jim Morrison war er ein Geistesverwandter, der das lebte, wonach sie sich immer gesehnt hatten.
 
   Hätte Arthur Rimbaud einhundert Jahre später gelebt, wäre er möglicherweise wirklich Rockstar geworden oder ein intellektueller James Dean, der sich dem Betrieb konsequent verweigerte, als er begann, berühmt zu werden. Denn als zu Rimbauds Lebzeiten seine Lyrik schon die Sensation der Pariser Literarischen Salons geworden war, wusste niemand, wo er war. Seinen Freunden und Geschäftspartnern in Aden und Harar hat er kein Wort erzählt über sein erstes Leben als Dichter, und Briefe von Journalisten, die sich nach ihm erkundigten, beantwortete er nicht. Er galt als verschollen oder tot, und nachdem er dann wirklich schwer krank aus Harar in sein französisches Heimatstädtchen zurückgekehrt war, stand keiner an seinem Grab außer seiner Mutter, seiner Schwester und dem Pfarrer.
 
   Das sind die Gründe, warum für jeden etwas drinsteckt in diesem kurzen, aber immer in der Nähe des Abgrundes geführten Lebens. Rimbauds Rebellion gegen die Lauheit des bürgerlichen Daseins, seine Rastlosigkeit, sein Hunger nach einem Leben, das lebbar ist, und seine konsequente Verweigerung, sich anzupassen, machen ihn geradezu prädestiniert für eine Symbolgestalt, die man hervorholen kann, wenn es darum geht zu belegen, dass es noch etwas gibt außer dem gepflegtem Vorgarten, dem Rentensparplan und jährlich zwei Wochen Mallorca. 
 
   Das war der Stand der Dinge, als ich nach Harar kam, um nach Rimbauds Spuren zu suchen. Das Städtchen ist schön gelegen, auf der südlichen Flanke des ostafrikanischen Grabenbruchs, auf einem Hochplateau, 1.800 Meter über dem Meeresspiegel. Es hat ein erträgliches Klima und eine fruchtbare Umgebung, aber mit dem Ort aus der Zeit Rimbauds hat das heutige Harar so gut wie nichts mehr zu tun.
 
   Obwohl es nach Mekka, Medina und Kairo immer noch als viertheiligste Stadt des Islam gilt, müssen die Besucher auf Harars moslemische Vergangenheit hingewiesen werden. Angeblich hat Harar 99 Moscheen, aber 99 ist eine symbolische Zahl im Islam. So viele Namen für Gott gibt es im Koran. Sonst sieht man noch die alten Stadttore, die engen Gässchen der Altstadt, die weißgetünchten Mauern und Häuser, aber ansonsten ist aus Harar ein ganz normales äthiopisches Provinzstädtchen geworden, mit Cafés und Bierkneipen und einem schummrigen Kino.
 
   Als Rimbaud 1880 nach Harar kam, konnten Europäer die Stadt zum ersten Mal ohne Gefahr besuchen. Der erst Christ, der die Stadt betrat und heil wieder zurückkehrte, war der britische Orientalist Sir Richard Burton, sechsundzwanzig Jahre vorher. Damals war Harar noch eines der vielen souveränen arabischen Emirate an der ostafrikanischen Küste, das seit dem 12. Jahrhundert bestand und vom Handel mit Sklaven, Kaffee und der Kontrolle der Karawanenrouten zwischen der Küste und dem Süden Äthiopiens gut lebte. Erst fünf Jahre vor Rimbauds Ankunft hat Harar seine Unabhängigkeit verloren. Zuerst wurde es von türkisch-ägyptischen Truppen besetzt, 1887 dann vom späteren abessinischen Kaiser Menelik II.
 
   Weil Rimbaud so bekannt, eine solche Ikone ist, gibt es heute einen wahren Rimbaud-Tourismus nach Harar. Um den Touristen etwas zu bieten, wurde in der Altstadt ein Rimbaud-Haus hergerichtet. Nur gibt es ein kleines Problem damit: dass Rimbaud mit ziemlicher Sicherheit darin nie gelebt, ja, dass es zu seiner Zeit wahrscheinlich noch gar nicht stand. Die drei Häuser, in denen er wirklich gelebt hat, sind inzwischen abgerissen, überbaut oder sonst irgendwie nicht mehr da. Deshalb nahm man eben das geräumige Haus eines griechischen Händlers und erklärte es kurzerhand zum Rimbaud-Haus.
 
   Erst seit der britische Schriftsteller Charles Nicholl in sorgfältiger Detektivarbeit nachgezeichnet hat, dass das angebliche Rimbaud-Haus nicht Rimbauds Haus sein kann, räumt das der reichlich pomadige Führer auch ein. Also schaute ich mich kurz dort um und ging wieder. Nun ja, wenn ich wirklich etwas von der Atmosphäre des damaligen Harar aufspüren wollte, musste ich auf eigene Faust losziehen.
 
   Nach einer Weile dachte ich auch, dass ich fündig wurde. Am Abend senkte sich eine wohlige Stille über die Altstadt. Nachdem die letzten Zuschauer aus dem Provinzkino geströmt waren, und man die steile Machina Girr Girr hinunterlief, konnte man wohl noch am besten die Stimmung des versunkenen Harar erahnen.
 
   Ich ließ die letzten elektrischen Straßenlaternen hinter mir. Die mechanischen Nähmaschinen, deren Surren der Straße den Namen gegeben hat, waren weggeräumt, und auf dem Maghala gudi, dem großen Markt, war feierliche Stille eingekehrt. Am Tag hatten hier noch Oromo-Frauen Brennholz verkauft, das sie auf Eseln aus ihren Dörfern in der Umgebung herbrachten. Die Oromo-Bauern leben außerhalb und kommen nur am Tag in die Stadt.
 
   So war es auch zu Rimbauds Zeiten. Die Frauen hatten schmutzige Kleider an, die sicher gebraucht aus Europa importiert waren, und einfache, gegossene Plastikschuhe. Ihr Haar trugen sie in der traditionellen Frisur, zu dünnen Zöpfchen, geflochten. Die Oromo-Männer sah ich hier Rasierklingen und Streichhölzer kaufen. Sie wirkten martialisch mit ihrem Wickelrock um die Beine und der kleinen Sichel an einem Stock über der Schulter. Sie ist gleichzeitig Gartengerät und Waffe. Auch sie trugen noch traditionelle Frisuren. Nur den Holzkamm in ihrem Afro haben sie inzwischen durch einen aus Plastik ersetzt.
 
   Nun war der Markt leer. Nur hier und da glühten noch Holzkohlen in Tontöpfen, über denen die Umsitzenden ein mageres Essen zubereiteten. Lange Schatten huschten über den Platz und verschwanden in den notdürftig aus Plastikplanen, Kartons und Ästen gebauten Zelten am Rand des Marktes. Die Läden in den engen Nischen, in denen man vom Haarshampoo bis zum Kaugummi alles kaufen kann, waren geschlossen, und die khat-kauenden Bettler, die sich tagsüber in zerlumpten Kleidern auf dem Boden liegend dem Rausch der grünen Zweige hingegeben hatten, waren vor der kühlen Abendluft in ihren Löcher in den Lehmmauern der Stadt verschwunden. Nun wirkten die Straßen still und heimelig, und die engen Gassen luden zum Verweilen ein.
 
   So hätte es sein können, als Rimbaud abends nach getaner Arbeit einen Spaziergang machte - aber so war es nicht. Denn im Harar des 19. Jahrhunderts ging am Abend niemand spazieren. Zu dieser Tageszeit gehörten die engen Gassen der Stadt wilden Hunden oder den Hyänen. Die Stadttore wurden schon am späten Nachmittag verschlossen, dann wurden die Hunde freigelassen, die wiederum die aas- und abfallfressenden Hyänen im Zaum halten sollten.
 
   Na gut. So war es also nicht. Aber so schnell gab ich natürlich nicht auf. Ich nahm mir einen Touristenführer, Herrn Endalle. Er war Amhara, kein Harari, aber er war in der Stadt geboren und kannte alle und jeden. Herr Endalle geleitete mich durch die Stadt, über Märkte, durch verwinkelte Höfe und enge Gassen, wusste auf alle Journalistenfragen eine Antwort und führte mich schließlich auch zum Hotel Mekonnen auf dem Faras Maghala, dem ehemaligen Pferdemarkt.
 
   Hier blieb er auf einmal stehen. Vorsichtig wies er auf ein schmales, zweistöckiges Haus mit einem Hotelschild an der Fassade und einer kleinen Terrasse zur Straße. Ich sollte nicht so auffällig hinschauen zu dem Hotel, riet er mir, und fotografieren durfte ich es auch nicht - offenbar weil er sonst etwas von seinem Honorar an den Hotelbesitzer hätte abführen müssen.
 
   Aber dafür hatte Herr Endalle eine gute Nachricht für mich. Im Rimbaud-Haus hatte Rimbaud nie gewohnt. Wie auch! Sein wirklicher Wohnort war ja in diesem Hotel.
 
   In verschwörerischem Tonfall berief er sich für diese nicht unspektakuläre Information auf einen französischen Journalisten, der das herausgefunden hat. Damals beherbergte dieses Haus natürlich noch kein Hotel. Es sah unauffällig aus, leicht vom Zahn der Zeit gezeichnet, einstöckig, mit himmelblauen Fensterläden - Herr Endalle: „Sie haben dieselbe Farbe wie damals” Aber im Endeffekt war es auch kein unwahrscheinlicherer Wohnort Rimbauds als andere Häuser in Harar auch.
 
   Am Tag schlürften dort im Erdgeschoss unbedarft aussehende Passanten ihren Capuccino. Und als ich am Abend in Ruhe ohne Herrn Endalle noch einmal hinging, hatte es sich in eine der spärlich beleuchteten äthiopischen Bars verwandelt, in denen knallbunte, naive Bilder an die Wände gemalt sind, „Cool and the Gang” aus den Lautsprechern plärrte, und Mädchen von zweifelhaftem Leumund in den Ecken herumstanden. Der verliesartige Keller hätte Rimbaud sicher gefallen. Schade eigentlich, dass er ihn wahrscheinlich nie gesehen hat.
 
   Aber dann, als ich ein bisschen gelangweilt im Hotel Mekonnen herumstand, war mir plötzlich klar, dass es völlig unerheblich war, in welcher Straße oder in welchem Haus Rimbaud gewohnt hat. Ich schaute mich in der Bar um, sah Leute, die gar nicht redeten oder jeden Tag über dasselbe, weil ja auch nichts passierte in Harar, über das zu reden lohnte. Und auf einmal wusste ich Bescheid.
 
   Um etwas über Rimbauds Zeit in Harar zu erfahren, musste ich durch die konkreten Häuser und Mauern schauen. Es kam nicht an auf ihre Bauweise, ihre Namen, ihre damalige oder heutige Funktion, sondern darauf, wofür sie standen.
 
   Genau solche Orte wie das Mekonnen, wo aus jeder Ecke die Idiotie des afrikanischen Kleinstadtlebens lugte, mussten es gewesen sein, die Rimbauds gallige Briefe an seine Mutter und seine Schwester in den französischen Ardennen inspiriert haben. Ohnehin hatte sich Harar seit Rimbauds Zeit bis zur Unkenntlichkeit verändert. Vom alten Harar war nichts mehr übrig geblieben. Das einzige, was von damals noch geblieben war, war das Gefühl, hier in der Provinz begraben zu sein.
 
   Für jemanden, der Rimbauds Briefe an seine Mutter und seine Schwester in Frankreich liest, scheinen sie voller zügellosem Hass und nicht aufzulösender Verzweiflung. Sie sind voller giftiger Ausbrüche gegen die „Neger“.
 
   Aber ich wusste, wie sie zustande kamen, denn ich kannte diese Ausbrüche. Oh, wie ich sie kannte! Wie jeder Expatriate sie kannte, wenn Afrika wieder einmal alle sorgfältig gedrechselten Pläne durcheinandergewirbelt hat, wie ein frischer Frühlingswind fein säuberlich gestapelte Papierstöße.
 
   „Es ist mir immer sehr langweilig“, schrieb Rimbaud 1887 aus Harar an seine Familie. „Ehrlich gesagt, habe ich niemals jemanden gekannt, dem mehr langweilig war als mir. Und ist das nicht wirklich ein jämmerliches Leben, so ganz ohne Familie, ohne irgendeine intellektuelle Tätigkeit, verloren inmitten dieser Neger, deren Schicksal man gerne verbessern würde, die selbst aber nur versuchen, einen auszunutzen und davon abzuhalten, ohne ewige Verzögerungen Geld zu verdienen. Ich muss ihr Kauderwelsch sprechen, ihr dreckiges Essen essen und wegen ihrer Faulheit, ihrer Falschheit und ihrer Dummheit tausend Enttäuschungen hinnehmen. Aber das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist die Angst, ganz langsam so unzivilisiert zu werden wie sie, so isoliert, wie man ist, und so weit weg von jeder intelligenten Gesellschaft.“
 
   Das ist kein Brief nach einer paar Monaten Frust in den „heißen Ländern“, sondern einer nach sieben Jahren. Und es gibt einige davon. Schon bald, nachdem er in Harar angekommen war, schrieb Rimbaud: „Lasst mich euch sagen, mein Leben hier ist wirklich idiotisch und verdummend.“ Oder ein bisschen später: „Ich gewöhne mich an dieses Leben voller Mühsal. Ich lebe von meinem Ärger, der so brutal ist und so sinnlos. Was soll ich euch über meine Arbeit hier erzählen, die so abstoßend ist, oder über dieses Land, das fürchterlich ist, usw.? Ich kann euch nur über die Kämpfe berichten, die ich ausstand, und die schrecklichen Mühen, und alles was sie mir eingebracht haben, sind das Fieber.“
 
   Rimbaud hatte zeitlebens ein äußerst zwiespältiges Verhältnis zu seiner Mutter. Die Briefe an seine Freunde und Kollegen in Äthiopien und Aden atmen eine ganz andere Luft. Sie sind voller Witz und Esprit, voller spöttischer Anekdoten über die politische Situation und über die Leute um Rimbaud herum.
 
   Aber das ist auch nicht weiter verwunderlich. Seine Freunde wollte er nicht verlieren. Sie konnte er nicht mit seiner Verzweiflung belästigen. Bei seiner Mutter war das egal. Die hatte er so oder so. Bei ihr konnte er unbeschadet seine Enttäuschung abladen. Außerdem war sie seine einzige Verbindung nach Europa und damit auch zu der europäischen Seite in sich selbst. Bei ihr bestellte er Bücher, einen Fotoapparat und Messinstrumente, mit denen er auf Entdeckungsreise gehen wollte. Die Briefe an seine Familie und die anderen Expatriates entstanden also in jeweils grundverschiedenen Situationen.
 
   Aber das allein reicht nicht aus, um ihren markanten Unterschied zu erklären. Er zeigt noch etwas anderes. Nämlich, dass der Mann, der in seinem Buch „Eine Zeit in der Hölle“ noch schrieb, „Ich bin ein Neger“, sich grundlegend verwandelt hatte. Und ich wusste, dass darüber wie komplett diese Verwandlung erscheint, sich nur jemand wundern konnte, der sie noch nicht an sich selbst oder anderen beobachtet hat.
 
   Jetzt konnte man auf einmal einen Rimbaud bestaunen, der ein äußerst pragmatisches Verhältnis zum Sklavenhandel in der Region entwickelte. Er ärgerte sich sogar über den britischen Druck auf den tigrischen König Johannes, sich per Vertrag zu verpflichten, den Menschenhandel zu unterbinden. „Alle einheimischen Stämme entlang der Küste sind deshalb Feinde der Europäer geworden“, schreibt Rimbaud 1885 in einem Brief.
 
   Den neuen Rimbaud außerdem, der ohne erkennbare Skrupel in einem Artikel an eine Kairoer Zeitung der französischen Regierung empfahl, das Gebiet des heutigen Hafens von Dschibuti-Stadt zu annektieren; und ebenso das Itou-Hochplateau im Süden Äthiopiens, weil es als „sehr gesundes und fruchtbarstes Land als einziges Gebiet in Ostafrika zur europäischen Kolonisation geeignet ist.“
 
   Die „Neger“ waren jetzt die anderen. Aus dem Zivilisationsflüchtling Arthur Rimbaud war der Seltsame Expatriat Arthur Rimbaud geworden. Und von einem schlechten Gewissen über diese Verwandlung ist in seinen Briefen auch keine Spur zu finden. 
 
   Aber es wird noch seltsamer, eben typisch Seltsamer Expatriate. Denn es gibt noch einen anderen Rimbaud zu bestaunen, der so gut zu dem Briefeschreiber an seine Mutter zu passen scheint wie Doktor Rimbaud zu Mister Arthur. Den Rimbaud nämlich, der in seinen Briefen nach Frankreich kein gutes Wort über seine neue Heimat fand, und der selbst dennoch kaum mehr von den Einheimischen zu unterscheiden war. Für die anderen Expatriates wurde er selbst fast einer von den „Negern“ - und vielleicht sogar Muslim?
 
   Der Händler Armand Savouré, der 1888 Gast von Rimbaud in Harar war, schreibt, Rimbaud hatte „ein ganz schönes Haus, aber keine Möbel. Ich hatte nichts, wo ich schlafen konnte außer meinem Feldbett von der Reise, und während des gesamten Monats konnte ich nicht herausfinden, wo er schlief. Ich sah ihn nur schreiben, Tag und Nacht an einem provisorischen Tisch.“ Und: „Etwa 1886 ging er den Koran predigen, um in die Regionen Afrikas vorzustoßen, die noch unbekannt waren.“
 
   Rimbaud lebte mit einer Frau aus der Gegend zusammen und ging nicht viel aus, erinnert sich der katholische Missionar und Bischof von Harar André Jarosseau. „Im allgemeinen vermied er die Gesellschaft von Europäern.“
 
   „Anders als die anderen europäischen Karawanenführer, Entdecker und Händler“, notiert der italienische Entdecker Ugo Ferrandi, der Rimbaud 1886 vor dem Aufbruch zu seiner Waffenkarawane in das Hochland von Äthiopien an der Küste traf, „wohnte Rimbaud nicht in einem Lager außerhalb des Dorfes. Er wohnte im Dorf, und er hatte in seinem Haus dort sachkundige Diskussionen mit den lokalen Ältesten über den Koran. Auf seinem Kopf trug er nichts außer einem kleinen grauen Muslimkäppchen. Und ein intimes Detail: Wenn er pinkeln ging, kauerte er am Boden wie die Einheimischen. Die hielten ihn selbst für eine Art Muslim. Er riet mir, diese Praxis zu imitieren, nachdem er gesehen hatte, dass ich selbst einiges über die islamischen Gebräuche wusste.“
 
   Das Geschäftssiegel Rimbauds lautete „Abdoh Rimbo“, also „Rimbaud, der Diener Allahs“.
 
   Und der italienische Händler Ottorino Rosa, der Rimbaud gut kannte, wunderte sich über seine „bizarren“ Kleider: „Er war sehr sorglos gekleidet und lebte wie ein Einheimischer. Ich erinnere mich, dass der britische Vertreter in Zeila Leutnant Harrington ihn für einen einfachen Maurer hielt. Er schneiderte seine eigenen Kleider aus weißer amerikanischer Baumwolle, und um es sich einfacher zu machen hatte er eine geniale Art, die mühselige Notwendigkeit von Knöpfen zu vermeiden.“
 
   Man muss die Selbstporträts gesehen haben, die Rimbaud mit der Kamera machte, die ihm seine Mutter aus Frankreich geschickt hat. Wie der französische Schriftsteller Paul Claudel feststellt, gaben sie Rimbaud etwas von einem Strafgefangenen. Der weiße Kittel und die weite Hose in derselben Farbe hingen um ihn wie ein Sack. Jemandem, der solche Kleider trug, war es egal, was andere von ihm dachten.
 
   Deshalb, erinnert sich Jules Borelli, ein weiterer italienischer Entdeckungsreisender, der Rimbaud aus Aden und dem ostafrikanischen Hafen Tadjourah kannte, wirkte Rimbaud so schrullig auf die anderen Expatriates: „Sein Lebensstil, den einige für grotesk und eine obskure Art von Verschrobenheit hielten, war im Grunde das Produkt seiner unabhängigen und reichlich misanthropischen Persönlichkeit.“
 
   Sie belächelten ihn. Für sie galt Rimbaud als Original. Und Rimbaud war sicher ein kauziger Mensch, aber nicht so kauzig, dass bei all seiner Schrulligkeit der Seltsame Expatriate nicht noch deutlich durchgeschienen hätte.
 
   Denn solche Originale, die so geworden sind „wie die Einheimischen“, kann man noch heute in fast jeder afrikanischen Stadt bestaunen. Meistens haben sie eine Frau aus der Gegend geheiratet und können und wollen gar nicht mehr zurück in ihre alte Heimat. Wie der Franzose in einem Vorort der mauretanischen Hauptstadt Nouakschott zum Beispiel, von dem mir ein deutscher Historiker erzählte. Bei ihm liefen die Ziegen im Wohnzimmer herum. Oder dem Belgier in Timbuktu, den ich traf und den man während seines stadtbekannten Mittagsschlafes nicht stören durfte und der mir verschwörerisch-wilde Geschichten über den Goldhandel im Norden Malis erzählte.
 
   Wohl sind sie seltsam, aber nicht selten. Und zwischen ihnen und dem anderen Extrem, jenen Expatriates, die sich in abgezäunten Wohnvierteln, in teuren Restaurants und auf Golfplätzen versteckten und deren einziger Kontakt zu den Einheimischen sich auf ihre Dienerschaft beschränkte, gab es nicht viele andere.
 
   Am Ende glaubte auch Rimbaud, dass er nicht mehr nach Frankreich zurückkehren konnte. Er hatte Angst, er würde sich dort nicht mehr zurechtfinden. Das Klima war ihm sicher zu kalt, schrieb er seiner Mutter und seiner Schwester. Und sein Erspartes – ein beträchtliches Vermögen – reichte bestimmt nicht aus, um sich zur Ruhe zu setzen.
 
   Außerdem wollte er endlich eine Frau finden und eine Familie gründen. Dem „Spott eines bürgerlichen Mädchens“ in Frankreich traute er sich jedoch nicht auszusetzen, notierte seine Schwester Isabelle in ihr Tagebuch.
 
   Schließlich konnte Rimbaud jedoch nicht mehr anders als zurückkehren. Er war schwer krank, sein Knie war geschwollen „groß wie ein Kürbis“, wahrscheinlich von der Überanstrengung der langen Märsche oder als Spätfolge einer Syphilis.
 
   Er mietete ein paar Träger, ließ sich fast zwei Wochen lang zur Küste schleppen und nahm von Aden aus ein Schiff nach Marseille. Die französischen Ärzte konnten ihm jedoch nicht mehr helfen. Sein Bein musste amputiert werden und seine Schwester Isabelle – „Die Frauen pflegen ja diese aus heißen Länder zurückgekehrten verwilderten Krüppel“ – musste sich die ganze Zeit um den völlig erschöpften, hilflos gewordenen Mann kümmern.
 
   Für ein paar Wochen kehrte Rimbaud nun noch einmal in sein Heimatstädtchen Charleville zurück, aber richtig in Europa angekommen ist Rimbaud nie mehr. Er halluzinierte. Manchmal hielt er seine Schwester für seinen langjährigen Diener Djami.
 
   „Meistens sind wir in Harar“, notiert Isabelle in ihrem Tagebuch. „Wir fahren immer nach Aden. Wir müssen Kamele finden, eine Karawane organisieren. Er kann sehr gut laufen mit seinem neuen Holzbein... Schnell, schnell, sie warten auf uns. Wir müssen unsere Sachen packen und gehen.“
 
   Noch im Hospital in Marseille hatte Rimbaud an den Statthalter Meneliks in Harar geschrieben, dass er bald wieder in Harar sein werde, um seine Geschäfte aufzunehmen.
 
   „Die Idee nach Harar zurückzukehren verfolgte ihn“, schreibt Isabelle, die einzige Zeugin dieser Zeit. „Aber nachdem es jeden Tag offensichtlicher wurde, dass eine solche lange Reise für ihn unmöglich war, entschied er sich nach Marseille zu fahren. Schließlich, sagte er, „gebe es dort Sonne, und es wäre warm.“
 
   Nun folgt der letzte Akt eines Leben, das seiner Hauptfigur immer ein bisschen zu wenig war. Rimbaud musste wieder einmal weg von hier, und wenn es nur ins Krankenhaus nach Marseille war. Also nahm er die beschwerliche Reise mit dem Zug auf sich und diktierte dort am Tag vor seinem Tod seiner Schwester einen letzten Brief. Er wurde nie abgeschickt. Adressiert ist er an den Direktor einer unbekannten Schiffsgesellschaft in Marseille. Und was Aphinar sein soll, eine Stadt oder der Name einer Schiffahrtslinie, ist so unklar wie unwichtig.
 
   Der Brief lautet: „Sehr geehrter Herr, ich möchte mich erkundigen, ob noch etwas offen ist zwischen uns. Heute will ich die Buchung auf diesem Schiff ändern, dessen Namen ich nicht einmal kenne - aber es muss auf jeden Fall die Aphinar-Linie sein. All diese Schiffahrtsslinien gibt es ja überall, aber so hilflos und unglücklich wie ich bin, kann ich keine finden. Der erste Hund auf der Straße wird Ihnen das sagen! Schicken Sie mir bitte den Preis von Aphinar nach Suez. Ich bin völlig gelähmt. Deshalb möchte ich rechtzeitig an Bord sein. Lassen Sie mich bitte wissen, wann ich an Deck getragen werden kann.“
 
   Rimbaud musste wieder hier einmal weg von hier. In Frankreich konnte er nicht bleiben. Aber wo war Aphinar? Dieser vermaledeite Ort oder diese unaufspürbare Linie!
 
   Nur diese kurze Passage, dieser eine Brief ist für mich ein Meisterwerk der Weltliteratur. Es steckt alles drin: Sehnsucht, Verzweiflung, der unbändige Wille weiterzumachen. Und sie löst die ganze Tragik auf in Rimbauds Leben in ein süßes, unschuldiges Schmunzeln.
 
   Hier hatte sich Rimbaud nie richtig wohlgefühlt - egal, wo das war. Aber wer so etwas schreiben konnte, musste nirgends sein. Der konnte, egal wo, nicht umsonst gelebt haben.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__536_1536175804][bookmark: __RefHeading__2162_1874920272][bookmark: __RefHeading__2710_1874920272]Unter Schmugglern II (Dire Dawa – Addis Abeba)
 
   Der Zug von Dire Dawa nach Addis Abeba war ein völlig anderer Zug als der von Dschibuti nach Dire Dawa. Er hatte Fenster, Gepäcknetze und Sitzpolster. Und die Notbremse funktionierte, wie wir feststellten, als eine Frau laut schreiend den Zug zum Halten brachte, weil ihre Tasche geklaut wurde.
 
   Aber viel entscheidender waren die Passagiere. Der Schaffner war der aus dem ersten Zug. Aber jetzt war er nicht wiederzuerkennen. Er war freundlich und rücksichtsvoll zu jedem. Man hätte ihm nie zugetraut, dass er im ersten Zug noch einen Anfall nach dem anderen hatte. Jetzt schien es aber auch keine Passagiere mehr ohne Fahrkarte zu geben.
 
   Ich hatte in Dire Dawa eine Grenze überschritten, keine staatliche, sondern eine ethnische Grenze. Das sind in Afrika die entscheidenden.
 
   Die Passagiere des Zuges waren nun keine Somalis mehr. Wie der Schaffner waren sie Amharas. Bis zum Sieg der Tigreischen Befreiungsfront (TPLF) im äthiopischen Bürgerkrieg 1991, waren die Amharas das äthiopische Staatsvolk. Im Kaiserreich und im darauffolgenden Sozialismus haben sie einen Vorsprung gegenüber den anderen ethnischen Gruppen gewonnen. In den Regionen der Somalis, der Oromos und teilweise auch der Tigreer waren sie die Händler und Beamten und sind das teilweise noch. Deshalb ist Amhara in Äthiopien eigentlich heute noch ein Synonym für Bürger. Und Bürger reisen anders als Beduinen. Und natürlich schmuggeln sie auch anders.
 
   Im ersten Bahnhof, kurz hinter Dire Dawa, reichte eine Frau zwanzig prallgefüllte Sporttaschen in unseren Waggon. Unmittelbar danach begannen einige Passagiere diese Waren an die anderen Passagiere zu verteilen. Ich nahm drei Radios der Marke „PHILIBS“, drei Packungen Haartöner und eine Stange Zigaretten in meine Obhut. Die Oma auf der Sitzbank mir gegenüber musste sogar ihren Pullover ausziehen und zwei Seidenschals darunter tragen.
 
   Sie ließ alles geduldig über sich ergehen. Sie war über achtzig und fuhr zusammen mit ihrem Sohn, der noch älter aussah als sie, zur Pilgerfahrt nach Mekka. Einer ihrer Söhne in den USA hatte ihr das Geld für die Reise geschickt.
 
   Während der gesamten Fahrt regte sie sich nur, um gezuckerte Pfannkuchen zu essen oder ein bisschen Wasser zu trinken. Ansonsten saß sie bewegungslos da. Während der zwanzigstündigen Fahrt sah ich sie nicht ein einziges Mal die Beine strecken oder auf die Toilette gehen.
 
   Aber auch die anderen Passagiere akzeptierten die gefälschten Waren aus China völlig umstandslos. Und die Schmuggler wurden während der Fahrt immer dreister. Sie waren in der Minderzahl, aber sie kommandierten uns Passagiere herum und stellten uns die leeren Kartons zwischen die Beine. Sie gaben uns Anweisungen, wie wir uns im Fall einer Kontrolle zu verhalten haben. Und wenn sie selbst eine befürchteten, klemmten sie ein Kabel an der Decke ab und knipsten so das Licht aus.
 
   200 Meter vor dem Bahnhof in Awasch standen dreißig ihrer Helfer an den Gleisen Spalier und leuchteten mit einer Taschenlampe ihr Gesicht an, damit die Schmuggler ihrem Kontaktmann ihre Zigaretten zuwerfen konnten.
 
   Bevor die Zöllner am Bahnhof in den Zug kamen, waren schon ein paar Gestalten mit zehn Lagen gebrauchter Kleider am Leib aus dem Zug geflohen, dick wie Tonnen, um nach der Kontrolle wieder hereinzuschlüpfen.
 
   Meine Sitznachbarin, eine Bahnangestellte aus Dire Dawa, beschwerte sich mir gegenüber – „Na, also jetzt übertreiben sie wirklich!“ –, aber zu den Schmugglern war sie immer freundlich.
 
   In Afrika ist die traditionelle Solidarität in einer bäuerlichen Mangelgesellschaft nahtlos in eine Solidarität von Leuten in Staaten im Endzustand übergegangen. „Sich durchwursteln“ ist ein feststehender Begriff in vielen Ländern und das Leben dazu die Grunderfahrung fast jeden Afrikaners. Jeder wurstelt sich irgendwie durch - mit legitimen oder illegitimen, legalen oder illegalen Mitteln. Deshalb ist es ein Tabu, anderen Leuten nicht zu helfen, die doch nur tun, was alle tun: so gut überleben wie möglich.
 
   Drastisch vor Augen geführt wurde mir das bei einer Reise nach Tansania, als ich mich einmal selbst durchwursteln musste. Auf meinem Busfahrschein musste ein späteres Reisedatum stehen und auf meiner Hotelquittung auch. Der Fahrkartenverkäufer schien richtig froh, als ich ihn bat, das spätere Datum zu notieren. Natürlich geht das, sagte er. Er fragte nicht warum, lachte fröhlich und wurde richtig gesprächig.
 
   Und die Frau an der Hotelrezeption machte eine noch größere Verwandlung durch. Vorher hatte ich mindestens zwei Mal fragen müssen, wenn ich Toilettenpapier oder ein Handtuch haben wollte. Und ich musste damit rechnen, dass sie mich anblaffte, bevor ich etwas bekam. Aber als ich sie nun um eine gefälschte Quittung bat, wurde sie mit einem Mal hilfreich und herzlich. Erst jetzt begann ich für sie zu existieren. Sie legte zärtlich ihre Hand auf meinen Arm, kam mehrere Male auf mein Zimmer und kümmerte sich wirklich darum, dass die Hotelbesitzerin die Quittung unterschrieb. Und das Beste von allem: Wie der Fahrkartenverkäufer lehnte sie ein Trinkgeld vehement ab.
 
   Die Botschaft war klar. Auch ich musste mich einmal durchwursteln. Ich hatte ein Problem, das Weiße sonst nie haben, das die beiden aber nur zu gut kannten. Unsere Welten, die sich sonst nie trafen, hatten sich für kurze Zeit einmal gedeckt. Ganz kurz war ich einmal gar nicht mehr richtig weiß.
 
   Hinter Awasch hat mir eine Schmugglerin zwei leere Kanister zwischen die Beine gestellt. Deshalb habe ich in der Nacht so gut wie nicht geschlafen. Als die Sonne jedoch aufging, versöhnte mich der Blick aus dem Zugfenster wieder mit der Welt. Wir waren im Hochland angekommen.
 
   Ab 1.500 Metern über dem Meerspiegel wird Afrika erträglich. Es ist nicht mehr so heiß, und die Natur erscheint fast europäisch gezähmt und fruchtbar. Nun hatte ich mehr als 2.000 Kilometer Kargheit und Dürre hinter mir gelassen. Nun sog ich im weißlich-farblosen Schimmer der Morgendämmerung die Szenen einer bäuerlichen Idylle auf.
 
   Ich sah einzelne Frühaufsteher, dünne Striche, die auf Trampelpfaden in der Landschaft verschwanden; gelbe, abgeerntete Stoppelfelder mit zu Bündeln gestapelten Halmen; Bauern, die ihre Kühe im Kreis über ihr Getreide trieben, um es zu dreschen, und Vater und Mutter mit einem kleinen Kind, das tanzte und vor Freude in die Hände klatschte, als es den Zug sah.
 
   Danach ging das Land ohne erkennbare Grenze in die Stadt über. Zuerst häuften sich die Gärten mit Zuckerrohr. Dann kam eine Fabrik für Schuhe, dann Siedlungen mit Hütten aus verrostetem Wellblech und dann wieder eine hochmoderne Fabrik für Schuhe; daneben Handwerksbetriebe, dahinter ein Holzverkäufer und ein Stück weiter ein Bauhof. Dazwischen liefen Esel herum und Hirten, die ihre Schafe am Rande der Teerstraßen weiden ließen, fuhren Autos und Busse.
 
   Die Stadt erschien ohne jede Struktur, ohne jede Planung. Gewerbe neben Wohnen, Hochhäuser neben Bauernhöfen, alt neben neu, arm neben reich, dreckig neben sauber, ein Dorf als Stadt oder eine Stadt aus Dörfern: Addis Abeba.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__538_1536175804][bookmark: __RefHeading__2164_1874920272][bookmark: __RefHeading__2712_1874920272]Desta Pension (Addis Abeba)
 
   Es hat eine Weile gedauert, bis ich herausgefunden habe, was es mit der Desta Pension in Addis Abeba auf sich hat. Die Gäste waren fast ausschließlich junge Paare, und aus den Nebenzimmern waren auffällig oft Stöhnen und rhythmisch quietschende Betten zu hören.
 
   Obwohl in allen Nachttischen Kondome lagen, war ich sicher, dass es kein Stundenhotel sein konnte. Das ganze Haus war sehr sauber, und die Gäste sahen auch nicht danach aus. Einige der Paare kamen ins Fernsehzimmer, und einer der jungen Männer stellte mir sogar seine Freundin vor.
 
   Die Desta Pension liegt sehr zentral, drei Minuten vom Nationaltheater entfernt. Die Zimmer sind günstig und das Essen sehr gut. Und Herr Tadesse, der Wirt, übersetzte für mich die staatlichen Fernsehnachrichten und half mir überhaupt, mich im minenreichen Terrain der äthiopischen Politik zurechtzufinden. Jedes Mal, wenn ich in Addis Abeba war, wohnte ich bei ihm.
 
   So wurde er ein Freund. Als ich zum dritten Mal bei ihm logierte, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und fragte ihn, welche Gäste er denn so habe.
 
   Er sagte: „Die meisten sind junge Paare, die nicht heiraten können. Sie können es sich nicht leisten, ein gemeinsames Haus zu kaufen oder zu bauen. Und wenn doch, dann nur ganz draußen, so dass der Weg zur Arbeit unbezahlbar wird.“
 
   Einzelne Wohnungen gibt es in Addis Abeba nur sehr wenige. Und dass die jungen Leute im Elternhaus ungestört sein könnten, ist im prüden Äthiopien ausgeschlossen.
 
   Von außen deutet außer dem in himmelblauer Farbe auf die Mauer gepinselten Schriftzug „Desta Pension“ nichts auf das hin, was einen im Innern erwartet. Das Haus ist so flach und unscheinbar wie alle in dem Wohnviertel mit seinen holprigen Wegen und den mit Gerümpel vollgestellten Höfen.
 
   Aber in den sieben Zimmern der Desta Pension mit den leicht schiefen Wänden haben die jungen Paare ein lauschiges Refugium gefunden. Auf den Betten liegen dunkelrote Satin-Steppdecken, auf den Tischen stehen Papierblumen und an den Wänden hängen jene weichgezeichneten Poster, die ich mit deutschen Mädchenzimmern in der Phase zwischen den Pferden und der Pubertät verbinde.
 
   Ob man daraus auf die sexuellen Vorlieben der jungen Leute in Äthiopien schließen kann oder nur auf Herrn Tadesses Geschmack, weiß ich allerdings nicht. Mir ist nur aufgefallen, dass die Paare in den drei Jahren, in denen ich in der Desta Pension zu Gast war, immer jünger wurden. Und dass sie unheimlich lange redeten, bevor sie... Nun ja, Sie wissen schon. Auch Herr Tadesse bestätigte, die Paare beschwerten sich, die von ihm vorgegebenen zwei Stunden seien viel zu kurz.
 
   Natürlich hat Herr Tadesse in einer so konservativen, vom orthodoxen Christentum geprägten Gesellschaft wie der äthiopischen schon oft Schwierigkeiten bekommen mit aufgebrachten Eltern. Aber mit dem ihm eigenen Zynismus verteidigte er sich: „Geschäft und Skrupel gehen nicht zusammen.“
 
   Der 64-jährige verhehlte auch nicht, dass er im nächsten Jahr in ein neugebautes Haus am Stadtrand ziehen wird. Ursprünglich hatte er die Pension in seinem Elternhaus eigentlich nur eröffnet, weil seine Rente allein nicht zum Überleben reichte.
 
   Die zentrale Lage, die billigen Zimmer und das gute Essen haben die Desta Pension auch noch für eine andere Klientel attraktiv gemacht. Nachdem sie in einen englischsprachigen Reiseführer aufgenommen wurde, hatte Herr Tadesse das Haus voll mit jungen Touristen aus aller Welt. Aber dann kam der Krieg gegen Eritrea, die Touristen blieben aus, und Herr Tadesse vermietete wieder ausschließlich an junge Paare.
 
   Am Anfang hat Herr Tadesse den Krieg noch mit Euphorie begrüßt. Doch nach einer Weile siegte wieder sein Geschäftssinn. Die Eritreer aus Äthiopien zu deportieren, war eine dumme Idee, sagte er dann. Nun sei keiner da, der ihre Geschäfte weiterführen konnte.
 
   Andere gute Kunden wurden an die Front geschickt. „Ich sehe sie nicht mehr. Ich habe mich schon gefragt, ob sie vielleicht tot sind.“ Mit einem Wort: Der Krieg hatte Herrn Tadesses Geschäft geschadet, und das ließ ihn am Ende zum überzeugten Kriegsgegner werden. Auch um das herauszufinden, habe ich eine Weile gebraucht. Aber das ist wieder eine andere Geschichte...
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__540_1536175804][bookmark: __RefHeading__2166_1874920272][bookmark: __RefHeading__2714_1874920272]Stomach Zero (Lido Hotel – Nationaltheater)
 
   Jeden Morgen auf dem Weg vom Lido Hotel in die Stadt nehme ich die Parade der Bettler ab. Herr Tadesse hat ein Radio gekauft und in der Desta Pension Lautsprecher in jedem Zimmer installiert. Sogar nachts dröhnt dort nun laute Musik durch alle Zimmer, die sich nicht abschalten lässt. Ich musste umziehen. Ich ging ins Lido Hotel. Das war ruhig und nicht weit entfernt.
 
   Bis zur Kreuzung am Nationaltheater sind es von meinem neuen Hotel fünfhundert Meter den Berg hinunter. Im Mercato, dem Geschäftsviertel von Addis Abeba, gibt es noch viel mehr Bettler, aber unmittelbar neben dem Tor des Hotels sitzt meistens schon der erste.
 
   Der alte Mann ist gegen die morgendliche Kälte ganz in einen weißen Umhang gehüllt. Wie die meisten Bettler sitzt er auf einem Stein auf dem Gehsteig, trotzdem stützt er sich auch noch auf einen Stock. Wenn er mich sieht, geht ein Ruck durch seinen Körper. Zackig hebt er den Kopf in die Höhe, streckt mir seine von der Lepra angenagte Hand entgegen und fängt an, irgendetwas von Jesus und Maria zu brabbeln.
 
   Als nächstes ignoriere ich eine alte, in sich zusammengesunkene Frau. Auch sie fleht mich an, sobald sie mich sieht.
 
   Dann lasse ich das erste Zelt links liegen, das auf der Verkehrsinsel an einen großen Stein gelehnt ist.
 
   Jetzt muss ich mich schon auf die Schuhputzer an der ersten Kreuzung konzentrieren. Sie sind keine Bettler, aber genauso aufdringlich. „Mistrrr, Mistrrr, heute Schuhe putzen?“, fragt jedes Mal einer, obwohl ich bisher nicht ein einziges Mal ihre Dienstleistung in Anspruch genommen habe. Jetzt ein Lächeln aufsetzen und beim Vorbeigehen freundlich, heute nicht, Leute! sagen.
 
   Die nächsten fünfzig Meter bis zum Kultur-Ministerium, auf der anderen Straßenseite, sind meistens ruhig. Dann kommt das nächste Zelt auf der Verkehrsinsel. Es gehört drei jungen Männern.
 
   An einem Nachmittag habe ich mit ihnen gesprochen. Der älteste ist neunzehn. Alle drei haben wegen ihrer bösen Stiefmutter ihre Dörfer verlassen. Der Übersetzer sagte, das komme in Äthiopien häufig vor.
 
   Ihr Zelt ist einen Meter hoch. Über ein Gestell aus Ästen sind mit einer Schnur mehrere Stücke Plastikplane gebunden. Im Innern riecht es streng. An der Wand hängt ein aus einem Drahtbügel gebogenes Kreuz, das Bild einer britischen Popgruppe und eine aus einer Zeitung ausgeschnittene Anzeige für eine Versicherung.
 
   Die Stadtverwaltung hat den drei Jungen erlaubt, hier zu leben. Dafür müssen sie den Müll auf dem Rasen der Verkehrsinsel wegräumen. Nur vor den großen Feiertagen werden sie von der Polizei eingesammelt und in ein Lager außerhalb der Stadt gebracht. Wenn die Ferien vorbei sind, werden sie wieder freigelassen.
 
   Sie betteln nicht am Morgen. Manchmal sehe ich sie dann ein Feuer aus dem eingesammelten Abfall machen. Erst wenn ich am Abend zurückkomme, sitzen sie auf der Höhe ihres Zeltes auf dem Gehsteig in eine Decke gehüllt und strecken die Hand aus.
 
   Am Tag sitzt an diesem Platz der zweite Leprakranke. Er trägt eine Schiffermütze, ein schwarzes abgetragenes Jackett, graue Hosen und das in Äthiopien obligate weiße Leinentuch um die Schultern. Seine Nase ist schon geschrumpft. Die ersten paar Male zappelte er mit seinen in schwarz-weiß gestreiften Sportstrümpfen steckenden Beinstümpfen wie ein auf den Rücken gefallener Käfer - damit ich auch wirklich bemerke, dass seine ganzen Füße fehlen und er nur auf festgeschnallten Plastiksohlen läuft.
 
   Jetzt, da ich ihn interviewt habe und ihm ein bisschen Geld dafür gegeben habe, zieht er immer die Schiffermütze vom Kopf, verbeugt sich tief und nörgelt jeden Tag ein bisschen mehr, dass ich ihm nur einen Gruß schenke.
 
   Einmal sah ich ihn unten auf den Stadtbus warten. Er fährt jeden Morgen von seiner Leprastation in die Stadt, hat er in dem Interview gesagt, weil dort die Versorgung auch nicht mehr das ist, was sie einmal war.
 
   Dann muss ich mich schon auf das halbe Dutzend zerlumpter, kleiner Jungen, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, an der nächsten Querstraße konzentrieren. Sie wollen auch Schuhe putzen, haben alle eine Metallschachtel in der Hand und hämmern mit ihren Bürsten drauf, um für sich zu werben. Ich muss darauf achten, dass der jüngste und aufdringlichste nicht neben mir herläuft und mich zutextet. Den Schritt zu beschleunigen, hilft bei ihm gar nichts. Manchmal muss ich stehen bleiben, ihm fest in die Augen schauen und sagen, Chef, ich habe noch nie meine Schuhe bei dir putzen lassen. Ich werde es auch heute nicht tun - bis er von mir ablässt.
 
   Denn schon gleich gegenüber der Nationalbank, einem der Postkartenmotive der Stadt, fängt die schwierigste Passage an. Hier drängen sich die agileren Bettler und die Stomach-zero-Frauen mit ihren Kindern.
 
   Jeden Morgen sitzt hier außerdem eine blinde Frau, die vor sich hinmurmelt. Jemand muss sie morgens abliefern und abends abholen. Sie ist wirklich blind. Wenn ich vorbeigehe, reagiert sie überhaupt nicht. Wenn ich Münzen in der Tasche habe, gebe ich sie ihr. Sie erfüllt meine Vorstellung von einer Bettlerin. Für die Gabe scheint sie dankbar, und sie kann nicht Amok laufen und mehr verlangen, weil sie nicht sieht, dass ich weiß bin.
 
   In Nairobi hatte ich ein Schlüsselerlebnis am Busbahnhof in der Innenstadt. Ein Mann sah mich, sprang von dem Pfosten auf, auf dem er gesessen hatte, und zeigte triumphierend auf seinen Beinstumpf. Ich gab ihm eine Münze. Er beschwerte sich. Er brauchte das doppelte, erklärte er mir allen Ernstes, das sei das mindeste.
 
   Und ein Kollege von mir hat in Nairobi einen Bettler und seinen Lebenstraum porträtiert. Der wollte ein eigenes Geschäft eröffnen. Die Leser in Deutschland und der Schweiz waren so gerührt, dass sie mehrere tausend Euro spendeten. Die haben das Leben des Bettlers völlig durcheinandergewirbelt. Er konnte seine Frau verlassen und eine jüngere heiraten. Innerhalb kürzester Zeit verlor er alles. Und seine Ex-Frau kam noch Monate später in das Büro meines Kollegen, um nach Geld zu fragen.
 
   Als nächstes kommen die agileren Bettler. Es sind nicht immer dieselben. Aber alle treten, wenn sie mich sehen, einen Schritt in die Mitte des Gehsteiges und strecken die Hand weit von sich, damit ich mich nicht so einfach vorbei mogeln kann.
 
   Gleichzeitig muss ich mit einem Auge schon nach den Stomach-zero-Kindern Ausschau zu halten. So nenne ich sie für mich, weil ihre Mütter sich immer an den Bauch fassen und „Stomach zero, Mistrrr“ rufen. Das ist eine direkte Übersetzung aus dem Amharischen. Das Wort für null ist darin dasselbe wie das für leer. Dabei schmatzen sie mit dem Mund, dass es schwer zu ertragen ist.
 
   Das Schmatzen ist im ländlichen Äthiopien ein Zeichen des Bedauerns. Sie kommen aus dem Norden und tragen die traditionelle Frisur. Auf dem vorderen Teil des Kopfes sind ihre Haare geflochten, auf dem hinteren kraus. Ich habe mit einer von ihnen gesprochen. Nach Addis Abeba ist sie gekommen, nachdem ihr Mann gestorben ist. Sie besaß kein Land.
 
   Wenn man die Stomach-zero-Frauen in der Stadt trifft, sind sie sehr schwer abzuschütteln. Als ich einmal vor dem Ambassador-Kino wartete, haben mehrere von ihnen eine Viertelstunde mit ausgestreckter Hand neben mir ausgeharrt.
 
   Aber diejenigen auf meiner Paradestrecke lassen ihre Kinder arbeiten. Sie sind vier, fünf Jahre alt und kleine Kletten, die sich an meine Seite hängen und unter flehenden Ausrufen neben mir her rennen. Fliehen nützt gar nichts. Sie bleiben dran. Zur Not bis zur Kreuzung, fast fünfzig Meter.
 
   Nach einer Weile habe ich eine Technik entwickelt, um sie zu irritieren. Ich trete hinter sie. Wenn sie wieder an meine Seite wollen, rutsche ich nach. Und auf jedes Zucken, um wieder an meine Seite zu kommen, reagiere ich mit einem Schritt in diese Richtung. Am Anfang lachen sie, weil sie denken, ich wolle mit ihnen spielen. Aber bald bleiben sie mit einem fragenden Blick in die Richtung ihrer Mutter stehen. Sie abhalten, es jeden Morgen aufs Neue zu versuchen, kann diese Technik jedoch auch nicht.
 
   Dann nach der ersten Querstraße der Doppelkreuzung sehe ich meistens Zero mitten auf dem Gehsteig in der Morgensonne liegen. Zero ist eine schöne, beige Husky-Mischlingshündin. Als ich sie das erste Mal sah, sprang sie ein paar Minuten winselnd an mir hoch. Ich dachte, vielleicht hat sie der weiße Mitarbeiter einer Hilfsorganisation hier ausgesetzt, oder vielleicht füttert sie so jemand manchmal aus Mitleid. Denn dass Hunde in Afrika Schwarz und Weiß unterscheiden können, steht für mich fest.
 
   Ein kanadischer Kollege von mir lebte in Nairobi auf einem Grundstück mit mehreren Häusern und mehreren Wachhunden. Wir hatten die Hunde gar nicht bemerkt, als wir zu einem Essen bei ihm eingeladen waren. Aber als ein Kenianer kam, stürzten sie sich mit wildem Gebell auf ihn. „Tut mir leid, dass ich vergessen habe, dich zu warnen“, entschuldigte sich der kanadische Kollege. „Die Hunde sind Rassisten.“ Einbrecher sind in Afrika schwarz, nicht weiß.
 
   Ich brachte Zero manchmal trockenes Weißbrot aus dem Lido Hotel mit. Die Bettler hätten mich damit sicher ausgelacht. Sie verschlang es so gierig, als wäre es ein blutiges Steak. Und sie erkannte mich seitdem von weitem.
 
   Einmal, als ich nachts spät ins Hotel zurückkam, sah ich sie an der Spitze eines ganzen Rudels von Hunden durch die Straßen streifen. Jetzt war die Zeit, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
 
   Die zwei Amerikaner, Gäste wie ich im Lido Hotel, konnte ich mit der Geschichte von meiner morgendlichen Paradestrecke nicht beeindrucken. Oft sah ich sie, sich laut unterhaltend auf der Veranda vor ihrem Zimmer sitzen. Der eine war ein Farmer aus dem Mittleren Westen, mit sonnenverbrannter Haut und einer Baseballmütze auf dem Kopf, der andere Rechtsanwalt mit einer Nickelbrille.
 
   Sie haben schon zu Haile Selassis Zeiten, in den sechziger Jahren, als Mitarbeiter des amerikanischen Peace Corps in Äthiopien gearbeitet. Über meine Geschichte lachten sie nur und sagten, das sei doch gar nichts. Zu ihrer Zeit habe es in Addis Abeba viel mehr Bettler gegeben.
 
   „Wenn du irgendwo hineingegangen bist, haben sie draußen auf dich gewartet“, erzählte der Farmer gutgelaunt. „Am besten war es, du hast dir einen ausgesucht und ihm jeden Tag etwas gegeben. Dann hat er dir die anderen Bettler vom Leib gehalten.“
 
   Und da sag noch einmal einer, dass es in Afrika keine Entwicklung des Arbeitsprozesses gibt!
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__542_1536175804][bookmark: __RefHeading__2168_1874920272][bookmark: __RefHeading__2716_1874920272]Emrakeb (Addis Abeba)
 
   Emrakeb habe ich auf meiner ersten Reise nach Äthiopien im Juni 1998 kennen gelernt. Sie war auch Journalistin, und sie kam gerade von einer Journalistenreise nach Deutschland zurück. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, und ich fand sie sehr attraktiv.
 
   Die Frauen in Addis Abeba verwenden viel Mühe auf ihr Äußeres, und den in Afrika überall präsenten Willen zum glatten Haar treiben sie auf die Spitze. Manche sehen so aus, als hätten sie ihren Kopf gerade erst vom Bügelbrett genommen. Emrakeb hatte kurze Haare. Und selbst für eine Frau in Addis Abeba war sie sehr modebewusst angezogen. Ich hielt sie für sehr modern.
 
   Am Anfang war Äthiopien für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Ich war ein Neuling, und das Land erschien mir sehr verschlossen und unzugänglich. Fast zweitausend Jahre lang lag Äthiopien im Abseits der Weltgeschichte. Seine Lage in den Bergen und seine Abgeschiedenheit haben es lange vor Angriffen von Außen geschützt. Erst Menelik II. hat um die Jahrhundertwende die Macht der Kaiser über das ganze Land wieder hergestellt und damit den neuzeitlichen äthiopischen Staat gegründet. Danach regierte Haile Selassie, der sogar im Konzert der Kolonialmächte mitspielte.
 
   Doch die Modernisierung im Kaiserreich und seine Öffnung nach außen war oberflächlich und die Wirkung auf die ländlichen Regionen gleich null. 1974 folgte auf Haile Selassie der Sozialismus sowjetischer Prägung. Im Land herrschte eine stark anti-westliche, schon fast xenophobische Stimmung.
 
   Erst mit dem Ende des Bürgerkrieges 1991 öffnete sich Äthiopien der Welt, und seitdem ich 1998 zum ersten Mal hingefahren bin, hat es sich radikal verändert. Deshalb war ich froh, dass ich Emrakeb kannte. Jedes Mal, wenn ich in Addis Abeba war, rief ich sie an. Sie half mir, Äthiopien besser zu verstehen.
 
   Bei der ersten Reise war es noch schwierig für Emrakeb und mich, abends auszugehen. Wir konnten nicht gemeinsam in der Stadt herumlaufen. Entweder hängten sich singende Kinder an unsere Fersen, die ein paar Groschen verdienen wollten, oder wir wurden von Halbstarken bedrängt und beklaut. Irgendwann gaben wir es auf und fuhren mit dem Taxi.
 
   Heute ist das kein Problem mehr. Aber damals war es noch schwierig, einen Ort zu finden, um sich in Ruhe hinzusetzen. Wie überall in Afrika gab es die obligate Weißer-Mann-trifft-Schwarze-Frau-Disko. Dann gab es noch das Lokal am Bahnhof mit weißen Tischdecken und Plastikblumen und saurem äthiopischen Rotwein. Wir waren einmal dort. Außer uns war noch ein anderes Paar dort. Unsere Worte hallten durch den riesigen Gastraum wie das Echo im Gebirge. Es war nicht einfach.
 
   Dann gab es noch die Bar des Ambassador-Hotels. In den mit Holzbalken abgetrennten Nischen saßen junge Paare bei Limonade und Clubsandwich und hielten stundenlang Händchen. Die Phase, wenn sie in die Desta Pension gehen würden, hatten sie noch vor sich.
 
   Bei meiner zweiten Reise im Mai 2000 gab es dann schon das Silver Bullett, eine Kneipe mit Wildwestdekoration und einem Garten. Dort war es, als Emrakeb und ich zum ersten Mal feststellen mussten, dass wir über einige Dinge nicht einer Meinung waren.
 
   Äthiopien führte damals schon seit zwei Jahren Krieg gegen die vormals äthiopische Provinz Eritrea. Sie war erst 1993 nach einem 30-jährigen Bürgerkrieg unabhängig geworden. Die äthiopische Regierung stoppte fast alle anderen Projekte und wandte die Ressourcen stattdessen für den Krieg auf. Das Argument dafür war, das Land müsse seine territoriale Integrität verteidigen. In Wahrheit ging es um ein winziges, völlig unfruchtbares, aber umstrittenes Grenzgebiet.
 
   Gleichzeitig war Äthiopien von der damaligen Dürre in Ostafrika besonders stark betroffen. Aus dem Ogaden, in der Somali-Provinz im Südosten des Landes, kamen wieder einmal die altbekannten Bilder von jenen bis auf die Knochen abgemagerten Kindern.
 
   Es war ein Déja Vu. Wie 1984/85, als über eine halbe Million Menschen verhungert waren, gab es in Äthiopien wieder einmal gleichzeitig Hunger und Krieg.
 
   Der äthiopische Außenminister Seyoum Mesfin war darüber nicht glücklich. Er beschwerte sich, der Westen würde immer erst dann helfen, wenn dort zu Skeletten abgemagerte Kinder auf den Fernsehbildschirmen zu sehen seien. Das fand ich merkwürdig. Denn allein das UNO-Welternährungsprogramm hatte im Vorjahr fünf Millionen Menschen in Äthiopien mit Nahrungsmitteln versorgt.
 
   Und das sagte ich Emrakeb und auch das, was ein verärgerter Vertreter der Europäischen Union mir auf Mesfins Vorwurf sagte. Dass Äthiopien nämlich von der EU in den vergangenen vier Jahren Getreide im Wert von 250 Millionen Euro bekommen hat.
 
   Darüber war Emrakeb wiederum nicht glücklich. Sie verlor die Fassung. Das könne gar nicht sein, sagte sie aufgebracht. Äthiopien hatte 1997 eine Rekordernte. Wie könne es dann in diesem Jahr Nahrungsmittelhilfe bezogen haben. Sie werde die Behauptung des EU-Vertreters nachprüfen und dann selbst einen Artikel darüber schreiben. Sie wollte sofort nach Hause gehen. Wir fuhren schweigend mit dem Taxi in die Stadt und verabschiedeten uns kühl.
 
   Inzwischen weiß ich, dass Äthiopien seit dem großen Hunger 1984/85 nicht nur in den Jahren der Knappheit, sondern jedes Jahr Nahrungsmittelhilfe bekommen hat. Und zwar im Vergleich zu den anderen afrikanischen Ländern nicht gerade wenig.
 
   Ich wunderte mich über Emrakebs Reaktion, verstand sie aber nach einem Artikel in der Wochenzeitung „The Reporter“, für die sie damals arbeitete, ein bisschen besser.
 
   Auf einer ganzen Seite ereiferte sich einer der Kolumnisten nicht darüber, dass ein Sack Reis in China umgefallen war, sondern dass die indische Tageszeitung „Hindustan Times“ einen Kommentar über eine arme indische Provinz „Das Äthiopien Indiens“ überschrieben hatte. Im Text hieß es über den Westen Orissas: „Oftmals verglichen mit den schockierenden Bildern aus Äthiopien und Somalia, wo man abgemagerte Kinder mit aufgeblähten Bäuchen sieht...“
 
   Der Kolumnist des „Reporter“ machte noch kurz vor der Forderung nach einer Kriegserklärung gegen Indien halt, schrieb jedoch, dieser Kommentar sei „ein Verstoß gegen die Menschenwürde, eine Versagung der Prinzipien der UNO-Charta, ein Hindernis für friedliche und freundschaftliche Beziehungen zwischen Nationen.“
 
   Alles klar. Ich hatte verstanden, dass Äthiopier nicht gerne auf den Zustand ihres Landes hingewiesen werden.
 
   Und dann, als ich für das Porträt von Emrakeb Artikel aus dem „Reporter“ kopierte, fand ich keinen, den sie nach unserem Streit geschrieben hatte. Aber ich fand einen vom Februar 2000, also von drei Monaten zuvor.
 
   Unter der Überschrift „Die siebte Bitte um Hilfe in drei Jahren“ hieß es: „Was ist der Grund, der Äthiopien so anfällig für Hungersnöte macht, dass es die Gewohnheit der Regierung geworden ist, in einem Abgrund des Bettelns zu versinken. Vor drei Jahren waren fast drei Millionen Äthiopier auf unmittelbare Nahrungsmittelhilfe angewiesen. Vor zwei Jahren stieg die Zahl auf vier Millionen.“
 
   War ich ein bisschen deppert, oder folgte aus dem Artikel nicht genau das, was Emrakeb mir gegenüber bestritten hat? Dass Äthiopien nämlich auch während seiner Rekordernte 1997 Nahrungsmittelhilfe bekommen hat.
 
   Bei meiner nächsten Reise nach Äthiopien ein paar Monate später kam dann die Diskussion mit Emrakeb über die Frauen in Äthiopien, die ihr Gesicht mit einer Zeitung, einem Buch oder einer Tasche vor der Sonne schützten. Ich dachte, Meinungsverschiedenheiten gibt es immer und rief Emrakeb trotz des kühlen Abschiedes nach unserem letzten Treffen wieder an. Unter der Bedingung, dass ich nicht wieder „gehässig“ sei, sagte sie, würde sie sich mit mir treffen.
 
   Ich hatte mich schon vorher gefragt, warum viele Frauen in Addis Abeba ihr Gesicht vor der Sonne abschirmten und hatte welche, die es taten, gefragt. Eine sagte, sie tat es, um ihre Augen zu schützen. Dann sah ich Frauen mit Sonnenbrillen und der Zeitung vor dem Gesicht. Ich fragte wieder. Es war peinlich für die Frauen und für mich. Als Grund gaben sie alles Mögliche an, nur nicht, damit ihre Gesichtshaut blasser blieb.
 
   Deshalb fragte ich Emrakeb. Sie sagte, sie mache es selbst auch manchmal. Frau tue es, um den Kopf vor der Sonne zu schützen. Ansonsten bekommen sie im Hochland leicht Kopfschmerzen.
 
   Und warum taten es dann nur Frauen? Weil die empfindlicher sind, sagte Emrakeb.
 
   Ich schaute noch einmal ganz genau hin. Die Frauen hielten die Zeitungen nicht über den Kopf sondern vor das Gesicht. Und außer Emrakeb, merkte ich bald, schien das auch jeder zu wissen. Die Männer lachten darüber. Und wenn man die Frauen fragte, lachten sie verschämt und stritten ab, sie machten es wegen des blassen Teints.
 
   Und die Sekretärin des „Reporter“, genau vor Emrakebs Nase also, hieß mit Vornamen „Africa“. Ein schöner Name, sagte ich zu ihr, aber ungewöhnlich. Und ich fragte, wie sie ihn denn bekommen habe? „Na ja“, sagte die Sekretärin mit zu Boden gesenktem Blick, „ich habe eine etwas dunklere Hautfarbe als die anderen in meiner Familie.“
 
   Das erzählte ich Emrakeb. Und dass die Frauen nicht ihren Kopf, sondern ihr Gesicht vor der Sonne schützten. Und im Laufe der Diskussion auch, dass das in Addis Abeba eigentlich jeder wisse, nur sie nicht.
 
   Emrakeb stritt alles ab. „Das ist ja Rassismus!“, sagte sie entrüstet. Und die amharische Poesie sei voll von Lobpreisungen der schönen dunklen Hautfarbe der äthiopischen Frauen. Wieder mussten wir gleich gehen, fuhren wortlos vom Silver Bullett nach Hause und verabschiedeten uns kühl.
 
   Emrakeb konnte nicht verborgen geblieben sein, dass eine helle Hautfarbe bei den Hochland-Äthiopierinnen als Schönheitsideal gilt. Aber wenn ihr das ein Weißer sagte, war es Rassismus. Inzwischen verstand ich, dass es Bereiche bei Emrakeb gab, die man wie Minenfelder meiden musste, wollte man es nicht auf einen Streit mit ihr ankommen lassen.
 
   Aber ich war noch nie ein Anhänger von Leuten, die sich etwas vormachen. In den allerseltensten Fällen kann man seine Illusionen mit ins Grab nehmen. Und ich wollte über Emrakeb schreiben. Also rief ich sie an, als ich für die Durchquerung wieder in Äthiopien war.
 
   Emrakeb sagte, sie habe es das letzte Mal nicht persönlich aufgefasst – „es“: meinen Rassismus -, und erklärte sich wieder zu einem Treffen bereit.
 
   Bei meinen vorherigen Reisen nach Äthiopien habe ich immer Flöhe aufgelesen. Ich weiß nicht, ob sich diese Tierchen an Staatsgrenzen halten, aber es gab sie nur dort, aber nicht in anderen afrikanischen Ländern, und nach einer Fahrt in einem Minibus musste man auf jeden Fall damit rechnen, dass sie einen plagten.
 
   Deshalb fragte ich Herrn Tadesse, was man dagegen tun konnte. Er war entsetzt und sagte, in seiner Pension hätte ich sie ganz sicher nicht aufgelesen. Er achte auf strengste Sauberkeit. Und der Verkäufer in der Apotheke neben dem Nationaltheater wäre fast im Boden versunken, so peinlich war es ihm, dass ich ihn nach einem Mittel gegen diese Parasiten fragte.
 
   Und Emrakeb? Ich wusste, sie würde über die Frage nicht glücklich sein, aber inzwischen machte es mir schon Spaß, sie zu provozieren.
 
   Emrakeb sagte, sie habe noch nie im Leben einen Floh gehabt. Sie durchbohrte mich mit stechenden Augen. Ihre Stimme drückte völliges Unverständnis über meine Frage aus. Wieso hatte die eigentlich nur ich? Wirklich noch nie? „Noch nie.“
 
   Wie sich manche Dinge doch ändern und trotzdem gleich bleiben! Zum Anlass der Kaiserkrönung Haile Selassies vor mehr als siebzig Jahren hat eine britische Zeitung enthüllt, dass es Flöhe im kaiserlichen Lager gab. Die äthiopische Regierung fand das nicht witzig. Es gab einen kleinen Eklat, notierte Evelyn Waugh, der wie kein zweiter das groteske Resultat des Aufeinandertreffens von afrikanischer Tradition und westlichem Fortschrittsglauben festgehalten hat. Die kaiserliche Regierung protestierte bei den europäischen Botschaften. Gerüchte kursierten, dass alle ausländischen Journalisten innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Land verlassen müssten.
 
   Ich muss Emrakeb dankbar sein. Durch sie habe ich ihr Land besser verstanden. Sie hat mir klar gemacht, dass ich nie Äthiopier werden kann.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__544_1536175804][bookmark: __RefHeading__2170_1874920272][bookmark: __RefHeading__2718_1874920272]Fleisch und Blut (Addis Abeba)
 
   Wenn ich an Äthiopien denke, denke ich vor allem an einen Geruch. Alles riecht dort danach: die Restaurants, die Wohnungen, die Kleider, das Geld und auch die Leute.
 
   Der Geruch, den ich meine, ist der von Metten Berbere, der scharfen Gewürzmischung aus viel Chili, Ingwer und anderen Zutaten. Neben dem Fladenbrot aus Teff-Getreide ist diese Mischung auch die wichtigste Zutat für das Essen von rohem Fleisch, über das ich bei meinen vorherigen Reisen nach Äthiopien schon soviel gehört hatte. Deshalb bin ich bei der Durchquerung mit einigen Freunden in das urige Addis Abeba-Restaurant an der Straße nach Entoto gegangen. Dort sollte man noch unverfälschtes traditionelles Essen bekommen.
 
   Das Restaurant war achteckig und sah von außen aus wie eine orthodoxe äthiopische Kirche. An den Decken hingen silberne Weihrauchbrenner und an den Wänden geschmiedete Schilde und Lanzen. Die Gäste saßen an Tischen und Stühlen aus geflochtenem Ried und tranken Phiolen mit knallig orangefarbenem Tedj.
 
   Das rohe Rindfleisch, das wir bekamen, war jedoch schon alt und zäh. Die drei Stücke auf meinem Teller hätte man bestimmt genauso in der Theke jedes deutschen Metzgers finden können.
 
   Man schnitt davon kleine Stücke ab, nahm sich ein Stück leicht säuerlich schmeckendes Fladenbrot und tunkte alles in die Berbere-Soße. Das war’s.
 
   Ich war enttäuscht. Das war jedoch kein Wunder. Denn bis vor gar nicht langer Zeit aß man in Äthiopien rohes Fleisch noch ganz anders.
 
   So beschreibt James Bruce ein Gebbur - ein Festessen von rohem Fleisch - in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Der schottische Landedelmann verbrachte auf der Suche nach den Quellen des Blauen Nil fünf Jahre in Abessinien.
 
   „Mitten im Zimmer wird ein langer Tisch, mit Bänken an den Seiten, für die eingeladenen Gäste aufgestellt. Dann wird eine Kuh oder ein Ochse oder auch mehrere, je nachdem, wie zahlreich die Gesellschaft ist, dicht an die Tür gebracht, und die Füße werden fest zusammengebunden. Die hartherzigen Menschen haben weder einen Stein noch eine Bank oder einen Altar, worauf sie den Kopf des Tieres bei dieser Operation legen. Ich möchte um Verzeihung bitten, dass ich sie so nenne, doch sie haben nicht einmal soviel Mitleid, das arme Tier zu töten. Vielmehr suchen sie es so lange am Leben zu erhalten, bis es ganz aufgefressen ist.
 
   Dann fallen einige über den Rücken des Tieres her und schneiden auf jeder Seite des Rückgrates die Haut auf, so dick sie auch sein mag. Dann stecken sie die Finger zwischen Haut und Fleisch und fangen an, die Haut bis auf die halben Rippen herunter abzuziehen, immer weiter bis hinten an die Lenden. Wo sich die Haut nicht gut abziehen lässt, schneiden sie diese herunter, bis das arme Tier völlig geschunden ist. Dann wird alles Fleisch in derben Stücken von den Lenden geschnitten, ohne Knochen und mit viel Blutverlust.
 
   Das entsetzliche Gebrüll des Tieres ist das Zeichen für die Gesellschaft sich niederzusetzen. Zwei oder drei Diener tragen dann jeder ein viereckiges Stück Rindfleisch mit bloßen Händen herbei und legen es auf die Teffkuchen, die wie Teller längs des Tisches liegen, ohne das ein Tuch oder sonst was darunter läge.
 
   Die Gesellschaft wird so geordnet, dass ein Mann immer zwischen zwei Weibern sitzt. Der Mann schneidet mit seinem langen Messer ein dünnes Stück ab, welches sich in England gut zu den sogenannten Beefsteaks eignen würde. Man sieht noch deutlich die Bewegung der Fasern wie in lebendigem Fleisch. Kein Mann in Abessinien, der etwas darstellen will, isst selbst oder rührt sein eigenes Essen an. Die Weiber nehmen das von ihm abgeschnittene Stück, schneiden es in Streifen von etwa der Länge eines kleinen Fingers und dann wieder quer in viereckige, würfelgroße Stückchen. Dieses legen sie auf ein Stück Teffbrot, welches stark mit schwarzem oder Chayenne-Pfeffer und mit Steinsalz bestreut ist, und wickeln es in diese wie in eine Rolle ein. Der Mann hat inzwischen das Messer wieder an seinen Platz gesteckt. Er lehnt sich mit jeder Hand auf das Knie seiner Nachbarin, mit vorwärts gebeugtem Körper, gesenktem, vorausgerecktem Kopf und offenem Maul wie ein geisteskranker Mensch. Er wendet sich zuerst der Frau zu, welche die erste Rolle in Bereitschaft hat und ihm diese ganz in den Mund stopft, der so voll wird, dass Gefahr besteht zu ersticken.
 
   Die ganze Zeit über steht das arme Schlachtopfer vor der Tür und blutet nur wenig. Solange sie noch Fleisch von den Knochen schneiden können, machen sie sich nicht an die Schenkel oder an solche Teile, wo sich große Arterien befinden. Endlich fallen sie aber auch darüber her, und dann blutet sich das Tier bald zu Tode. Das Fleisch wird so zäh, dass die Kannibalen, welche den Rest zu Essen bekommen, es mit großer Mühe wie die Hunde mit den Zähnen von den Knochen herunternagen müssen.“
 
   Zu Meneliks und später zu Haile Selassies Zeiten orientierte sich das abessinische Kaiserreich an Europa. Das Essen vom blutenden und leidenden Tier wäre dort als peinlich empfunden worden. Niemand wollte zuschauen und zuhören, wenn ein Tier geschlachtet wird, geschweige denn dabei essen.
 
   Aber ein solches Festmahl verlangte die äthiopische Tradition. Sollte also bei den Krönungsfeierlichkeiten für Haile Selassie 1930 darauf verzichtet werden?
 
   Bei Evelyn Waugh kann man nachlesen, wie sich der Kaiser aus der Verlegenheit befreite: „Bis vor einigen Jahren gehörte es zur Unterhaltung eines jeden Besuchers in Äthiopien, bei einem Gebbur dabei zu sein. Aber als es soweit war, merkten wir, dass sorgfältige Vorbereitungen getroffen worden waren, alle Europäer von dem Spektakel auszuschließen. Vielleicht weil man glaubte, dass das Fest einen falschen Eindruck von den zivilisatorischen Anstrengungen der Regierung geben würde.“
 
   Nur zwei resolute Damen – keine Journalistinnen – verschafften sich Zugang.
 
   „Und, was wir für die wenig raffinierte Ausbeutung eines ethnischen Vorteiles hielten, der schwarze Korrespondent einer Gruppe von Negerzeitungen.“
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__546_1536175804][bookmark: __RefHeading__2172_1874920272][bookmark: __RefHeading__2720_1874920272]Fete auf Afrikanisch (Addis Abeba – Langonosee und zurück)
 
   Ich wundere mich ja selbst, dass ich mich danach so oft wundere, dass es kommen konnte, wie es gekommen ist. Ich habe mehr als drei Jahre in Afrika gelebt. Ich war in Nairobi und anderswo selten auf einer Fete, auf der nicht Schwarz bediente und Weiß konsumierte. Aber als ich am Langanosee saß und mir langsam klar wurde, worauf ich mich diesmal eingelassen hatte, fühlte ich mich immer unwohler, und ich wunderte mich über meine Naivität.
 
   Es hatte sich angehört wie das reine, unschuldige Vergnügen. Wir wollten am Samstagmorgen zum Langanosee fahren, dort übernachten und am Sonntagnachmittag wieder zurück in Addis Abeba sein. Antonio machte am Langanosee seine Abschiedsparty. Nach zwei Jahren als Mitarbeiter einer italienischen Hilfsorganisation ging er wieder zurück nach Europa. Den Rest konnte man sich selbst ausmalen: Ein bisschen baden im See, ein bisschen faulenzen, ein bisschen trinken, ein bisschen feiern. Eine Fete draußen eben.
 
   Die meisten Leute, die dort sein würden, hatte ich schon in Addis Abeba kennen gelernt. Sie waren Italiener, im Alter zwischen zwanzig und dreißig Jahren alt. Aber Leute wie sie hätte man eigentlich überall in Europa finden können: locker drauf, mit den keltischen Schmucktätowierungen an Armen und Beinen, ein bisschen Kiffen, Independent-Musik hören, ins Ausland gehen, aber keinen ganz festen Job bitte und kein Reihenhaus und kein Urlaub auf Gran Canaria.
 
   Das alles kannte ich. Aber dann machen ja in Afrika viele Europäer eine seltsame Verwandlung durch. Der Versuchung zu widerstehen, dass es an jeder Ecke, in jeder Situation jemanden gibt, der für sehr wenig Geld alles tut, ist sehr schwierig. Und wenige Afrikaner finden etwas dabei, alles zu tun. Sie bitten einen geradezu darum. So kennen sie es aus ihrer Gesellschaft. Die, die mehr haben, helfen denen, geben denen Arbeit, die weniger haben.
 
   Warum sollte man dann nicht dem Druck nachgeben? Dadurch fällt einem vieles leichter. Ja, dadurch wird das Leben in Afrika erst erträglich, bekommt es geradezu erst seine besondere Qualität.
 
   In Afrika hat noch jeder Europäer Dinge getan, die er vorher nicht für möglich gehalten hätte. Und noch jeder hat Prinzipien aufgegeben, die er vorher für unantastbar hielt. Afrika hat noch jeden korrumpiert.
 
   Für etwas mehr als fünfzig Euro im Monat konnte man in Nairobi einen Bediensteten haben, und wenn man ihm auch noch einen Raum zum Wohnen zur Verfügung stellte, konnte man sich als Wohltäter fühlen. Dass Schwarze bei Weißen als Diener arbeiten, habe ich, bevor ich nach Nairobi zog, für frivol gehalten. Für mich war das ein Relikt aus der Kolonialzeit, das nicht mehr vorkommen durfte, aber nun musste ich feststellen, dass es einfach weitergelebt hat.
 
   Für die billigen Handlanger war es jedoch ein Glück, bei einer weißen Familie zu arbeiten. Die zahlte besser und regelmäßig, und Weiße galten auch als diejenigen, die weniger prügelten. Ich kannte keine weiße Familie in Nairobi, die nicht Wachmänner, Diener, Küchenhilfen, Kindermädchen, Gärtner, Fahrer oder Laufburschen beschäftigte. Meistens mehrere auf einmal.
 
   Ich hatte einen: Meshak, Putzmann und Laufbursche in einem. Er war bei dem ersten Appartementblock angestellt, in dem ich wohnte. Das Saubermachen der Wohnung war dort im Mietpreis inbegriffen. Als ich umzog, stellte ich ihn auf Teilzeitbasis an. Er kam während seiner Mittagspause, um zu waschen, sauberzumachen und zu spülen. Und auf dem Nachhauseweg nahm er den Scheck für die Telefon- oder die Stromrechnung mit in die Stadt.
 
   Er war froh über dieses Arrangement. Sein Lohn bei dem Appartementblock allein hätte zum Leben nicht ausgereicht. Und für mich wäre es ökonomischer Irrsinn gewesen, die Arbeiten selbst zu erledigen, wenn es jemand so billig machte.
 
   Meshak war so alt wie ich, aber er nannte mich immer „Mister Peter“. Mir war das peinlich. Ich mochte ihn. Durch seine Augen sah ich ein bisschen vom alltäglichen Nairobi, von dem mein Leben soweit entfernt war. Oft war er meine Quelle für den „normalen Kenianer“ oder für ein Kisuaheli-Wort, das ich nicht kannte.
 
   Ich wollte immer zu ihm sagen: „Meshak, du brauchst mich nicht ,Mister’ zu nennen.“ Ich habe es nie getan, weil es mir peinlich war, mit ihm darüber zu reden.
 
   Aber nach einer Weile war ich auf einmal froh, dass ich es nicht getan habe. Dabei hatte ich Glück mit Meshak. Im Vergleich war er sehr zuverlässig. Nur manchmal kam er nicht, ohne Bescheid zu sagen, oder brauchte einen Vorschuss auf seinen Lohn, der über die Monate immer größer zu werden drohte. Dass er mir ohne mein autoritäres Auftreten auf der Nase herumgetanzt wäre, war eine der bitteren Einsichten für mich in meiner Zeit in Afrika.
 
   Es gab andere Arrangements, andere Symbiosen von Herr und Knecht. Den europäischen Rollstuhlfahrer zum Beispiel und sein Dienstmädchen. Von dem Arrangement erfuhr ich, weil ich der Nachfolger in seinem Haus - und wer weiß, was sonst noch - werden sollte. Er ging zurück in sein Heimatland. Ich suchte etwas Neues und überlegte, ob ich das freigewordene Haus mieten sollte. Ein Journalistenkollege kannte ihn und führte mich auf dem Grundstück herum. Er war es auch, der mir von dem Arrangement mit dem Dienstmädchen erzählte. Sie war jung und hübsch und lachte uns verstohlen zu, als wir uns die Küche anschauten. Der Hausherr hätte gerne gesehen, dass ich sie nach meinem Einzug weiter beschäftige. „Aber sie wird für das Saubermachen bezahlt“, sagte mein Kollege und lachte sarkastisch.
 
   Und da waren die anderen, die die finanzielle Lage ihrer Dienstboten – den ganz normalen Endzustand! - als permanenten Appell an ihre Wohltätigkeit verstanden. Die zusammen mit ihnen Sparpläne aufstellten, um Dämme in ihren Dörfern zu bauen, und ihnen Krankenhausrechnungen für ein krankes Kind bezahlten, um sich dann darüber zu wundern, dass sie nicht würden bezahlen können oder gar bezahlen wollen.
 
   Ich bin sicher: Bevor sie nach Afrika gingen, hat keiner von ihnen geahnt, welche Erwartungen auf sie zukommen, auf was sie sich einlassen würden. Sie waren einfach nur ihres Berufs wegen hingezogen, so wie man nach Leipzig zieht oder nach Brüssel. Auf die Verwandlungen, die Afrika von ihnen verlangen würde, hatte sie niemand vorbereitet.
 
   Aber so schlau ist man ja nur in der distanzierten Rückschau. Wenn man drinsteckt, gehen einem ganz andere Dinge durch den Kopf. Und unsere Fahrt zum Langanosee hatte am Anfang ja eben genau nicht nach dem afrikanischen Arrangement ausgesehen. Wir waren vier Europäer im Auto. In einem Vorort von Addis Abeba kauften wir noch Limonade und Kekse für das Frühstück und Streichhölzer für ein Feuer. Das alles hatte ich im europäischen Sommer schon dutzende Male gemacht. Wir waren auf dem Weg zu einem längeren Picknick, zu einer Fete im Freien. Aber dann hat mich Afrika wieder eingeholt.
 
   Den Impuls, wenn die Sonne scheint, – und das tut sie täglich - hinaus in die Natur zu stürmen, muss man sich als Europäer in Afrika schnell abgewöhnen. Das ist eine der ersten Lektionen, die der Kontinent für einen bereithält. Auch wenn sie schön anzuschauen ist, bleibt die Natur immer gefährlich, immer feindlich. Man muss sich vor ihr in acht nehmen, muss Vorbereitungen treffen. Es gibt viele Insekten, Krankheiten, möglicherweise sogar wilde Tiere oder Durchwurstler, die Waffen haben; dafür keine Straßen, keine Infrastruktur und keine richtige Polizei.
 
   Dabei hatten wir noch Glück mit dem Langanosee. Er liegt im ostafrikanischen Grabenbruch, auf einer Teerstraße nur drei Stunden südlich von Addis Abeba. In seinem Wasser sind besondere Mineralien gelöst, so dass es ausnahmsweise darin wie in sonst allen afrikanischen stehenden Gewässern keine Bilharziose-Erreger gibt. Man kann also ohne Risiko darin schwimmen, aber ein See zum Baden wird daraus trotzdem nie.
 
   Die Frauen aus den umliegenden Dörfern gehen täglich hin, um in dem seifigen Wasser Kleider zu waschen und um ihre Esel mit Trinkwasser zu beladen. Und die Hirten, um ihre Kühe und Ziegen zu tränken. Das gesamte Ufer ist mit Kuh- und Ziegendung übersät. Die seichten Stellen nahe dem Ufer sind wegen der Düngung mit Algen bewachsen. Und weil wir nicht allein an dem See waren, nicht alleine sein konnten, weil wir eingedrungen waren in seinen täglichen Kreislauf, mussten wir Wachen aufstellen und unser Lager gegen seine täglichen Nutzer schützen.
 
   Das ist meistens die nächste Überraschung, die Afrika für den Neuling bereithält. Aus einst ein bisschen ängstlichen, bequemen Stadtmenschen können hier in kurzer Zeit hingebungsvolle Naturmenschen werden. Obwohl es gereicht hätte, wenn jeder sein Zelt, etwas zu Essen und zu Trinken mitgebracht hätte – wir wollten hier eine Nacht bleiben! -, hatte Antonio Ausrüstung für ein zweiwöchiges Buschcamp organisiert: Einen Unimog mit Stromgenerator, eine Hifi-Anlage, Lichterketten, Planen, Decken, fünf Zelte, vier Schafe, Küchengeräte, Töpfe, Pfannen und viele Hände, um alles zu benutzen. Und das alles für insgesamt zehn Expatriates, die bekocht und bewirtet werden mussten.
 
   Antonio hatte zwei Jahre lang ein Hilfsprojekt in einer kleinen Stadt südlich von Addis Abeba geleitet. Seine Mitarbeiter von dort, Fahrer, Wächter, Putzfrauen, Sekretärinnen machten alle Arbeiten, bewachten das Camp, bereiteten das Essen vor, und wir, die Weißen, seine Gäste, taten, was von uns erwartet wurde. Wir amüsierten uns. Auf jeden Fall so gut es die Situation zuließ.
 
   Ich jedoch registrierte mit wachsendem Schrecken die Umgebung und das Lager, in dem ich nun für eine Weile feststecken würde. Und die landschaftliche Schönheit des Sees, die ihn einrahmenden Arsi-Berge, die grüne Savanne mit den knorrigen Schirmakazien, das stille Wasser, die Wachen und die blöde rote Lederdecke, auf der wir lagen und bedient wurden, blieben in meinem Kopf nur als höhnischer Kommentar haften zu dem ganzen misslungenen Fest.
 
   Die Vorbereitungen für das abendliche Essen lockten eine Menge Hungrige an. Die zwei ersten Schafe waren geschlachtet, und die Frauen dabei, das rohe Fleisch durch einen Fleischwolf zu drehen. Die Kinder, die mit ihren Müttern zum Waschen gekommen waren, legten ihre Lumpen wieder an und lugten neugierig zu uns herüber. Für heute blieben sie auf Distanz, aber am nächsten Tag wurden sie mutiger.
 
   Doch für diesen Fall hatten wir ja die Wachen. Ein Junge, vielleicht acht Jahre alt, schrie plötzlich wie am Spieß. Die ersten Köpfe drehten sich zu ihm, und einer auf der Lederdecke sagte, ein Wachmann habe den Jungen geschlagen.
 
   Obwohl ihn niemand berührt hatte, imitierte er sehr treffend die Leidensschreie einer geplagten Kreatur. Aber weil der Junge jetzt in unsere Richtung schaute und weinte, er also genau das machte, woran die Wache ihn hatte hindern sollen, nämlich unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, uns zu belästigen, wurde er nun verdroschen. Antonio musste einschreiten und die Wache zurückpfeifen. Aber der Plan des Jungen ging auch nicht auf. Vom Essen bekam er nichts.
 
   Inzwischen schlossen alle möglichen anderen hungrigen Kreaturen einen immer enger werden Kreis um unser Abendessen. Räudige Köter hatten den Braten gerochen, und Bussarde kreisten in der Luft. Die Hunde ließen sich durch Steinwürfe in ihre Nähe nicht vertreiben. Einer entdeckte einen heruntergefallenen Knochen mit ein bisschen Fleisch und machte sich darüber her. Ein Koch sah ihn und warf ihm aus vier Metern Entfernung mit voller Wucht einen Stein auf den Balg, sicher stark genug, um ein paar Rippen zu zerschmettern. Aber der Hund rührte sich nicht. Er hatte lange auf seinen Knochen gewartet. Er machte keine Bewegung, guckte kurz von seinem Fressen hoch und machte sich gleich wieder darüber her. Wir konnten den Koch noch rechtzeitig vor einem zweiten Steinwurf in den Arm fallen.
 
   Das Essen war nun endlich fertig. Wir mussten aufstehen, und das gebratene Fleisch wurde, wie das bei einem amharischen Fest üblich ist, unter Singen und rhythmischem Klatschen aufgetragen.
 
   Mir war das peinlich. Ich kam mir vor, wie durch einen Zeitsprung zurückversetzt. Ich denke, es hat einige Mühe gekostet, mir als Kind, wenn ich auf das Essen wartete, jeden Ausdruck der Ungeduld abzugewöhnen und auch sonst alles, was man dafür halten konnte. Aber was nützte das. Die anderen Expatriates klatschten eifrig mit, und wenn ich nicht auffallen wollte, musste ich wohl oder übel auch mit klatschen.
 
   Nach dem Essen wurden dann reihum Fotos gemacht. Die Chefs mit den Projektmitarbeitern, die Projektmitarbeiter allein, die Chefs allein, und dann alle Gäste auf einmal. Wenn nur wenige Personen auf dem Foto waren, knieten sich zwei junge Frauen in den Vordergrund, reichten sich die Hände und bildeten mit ihren Armen einen schmucken Rahmen, ein menschliches Ornament.
 
   Nur noch einmal schlafen. Dann wird es bald vorbei sein…
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__548_1536175804][bookmark: __RefHeading__2174_1874920272][bookmark: __RefHeading__2722_1874920272]Durchs Modelleisenbahnland (Addis Abeba – Aksum)
 
   Dann geriet ich wieder einmal in den falschen Film. Als ich in Mekelle, der Hauptstadt des Tigray-Bundeslandes, 600 km nördlich von Addis Abeba ankam, war ausgerechnet gerade Lakatit, der Jahrestag der Gründung der Tigreeischen Befreiungsfront (TPLF). Seit dem Sieg im Bürgerkrieg 1991 regiert die Front Äthiopien.
 
   Die Stadt war überschwemmt mit feiernden Soldaten der siegreichen Armee, die ein gutes halbes Jahr zuvor die eritreischen Truppen aus dem Land gejagt hatte. Das staatliche Fernsehprogramm war voll von Szenen der Idylle aus der guten alten Zeit des Guerillakriegs gegen die äthiopische Zentralregierung. In diesen zwei Jahrzehnten des Kampfes ist in Tigray und Eritrea eine ausgeprägte Kriegerkultur entstanden.
 
   Ohne ein einziges Wort vom Ton zu verstehen, wusste ich genau, was gespielt wird: Die Guerilla-Kämpfer in tarnfarbenen Uniformen und der obligaten Afro-Frisur sitzen um einen Tümpel. Sie essen gemeinsam. Schnitt. Ein Mann und eine Frau allein beim Spülen. Sie lieben sich. Sollen sie heiraten, oder doch lieber ihre Liebe dem gemeinsamen Kampf unterordnen? In Tigray und Eritrea haben tatsächlich viele Guerilleros geheiratet und zusammen im Busch gekämpft. Schnitt. Die Gruppe trainiert, legt Kalaschnikows auseinander und baut sie wieder zusammen. Nach einem anstrengenden Tag braucht jeder einmal Feierabend: Die Kämpfer tanzen und singen und schwenken ihr Gewehr fröhlich über dem Kopf. Der Tanz kam mir bekannt vor. Im jüngsten Krieg zwischen Äthiopien und Eritrea hatte ich ihn schon einmal gesehen. Im eritreischen Fernsehen.
 
   Und vor Adigrat, noch mal einmal 100 km weiter nördlich, hielt die Fensterscheibe des Busses dann ein weiteres unerwartetes Programm für mich bereit: Das Modelleisenbahnland. Die Landschaft kam mir vor wie im kleinen Maßstab auf einem Stück Presspanplatte gebaut, durch einen unerklärbaren Trick vergrößert und damit zur realen Landschaft aufgeblasen. Pappmaché zur Verfügung hatte der große Modelleisenbahner sicher genügend. Er hatte ganz viele kleine Zeugenberge gebaut und sie mit weißen Schlaufen sich an ihnen entlang schlängelnder Straßenbänder bemalt. Die sich an die Hänge kauernden Häuser hatte er in mühevoller Kleinarbeit ganz mit gescheckten Mustern bepinselt, um den Eindruck zu erwecken, sie wären ohne Mörtel ganz aus Felssteinen gebaut. Und die flachen Dächer ebenso. Als Felder hatte er Lagen gelber, fließender Teppiche ausgelegt, um die Illusion von abgeernteten Teff-Feldern vorzutäuschen. Und auch in den Teppichen hatte er kleine Wälle aus geschecktem Pappmaché aufgerichtet, so als ob die Bewohner sie unter großen Mühen aus Felsbrocken gebaut hätten, um in der Regenzeit das Wegschwemmen des Bodens zu verhindern. Dazwischen stellte er ab und zu ein kleines Eselsfigürchen oder ein paar Miniaturziegen.
 
   Am Anfang hätte ich nicht sagen können, was mich an der Landschaft irritierte, warum sie mir so künstlich erschien. Aber nach einer Weile kam ich drauf. Es fehlten die Bäume. Es waren einfach keine zu sehen. Ab und zu hatte der Modelleisenbahner kleine Puschel in die Landschaft geklebt oder an einem Ortsrand ein paar Eukalyptusbaum-Attrappen errichtet, aber die richtigen Bäume hatte er vergessen.
 
   Der nördliche Teil des Hochlandes von Äthiopien gehört zum ältesten Kulturland Afrikas. Seit mehr als 2.000 Jahren wird es ununterbrochen bebaut. Mit immer denselben Feldfrüchten und nach immer denselben Methoden. Im Gegensatz zu vielen anderen afrikanischen Ländern, in denen der Pflug heute noch nicht benutzt wird, ist er hier schon so lange bekannt, und genauso kann man die Bauern hier überall auch heute noch ihre Äcker pflügen sehen.
 
   Im Museum von Aksum gibt es einen antiken, ungefähr zweitausend Jahre alten Kaffeetopf aus Ton. Genau in derselben Form wird er heute noch hergestellt und benutzt.
 
   Und weil das Land schon so lange bebaut wird, ist die Bodenerosion enorm. Die Fleckchen Land, die die Bauern bearbeiten, sind oft so groß wie ein europäisches Wohnzimmer. Hilfsorganisationen, die Regierung und die Bauern haben viel gemacht, um die Erosion aufzuhalten. Aber die Bäume sind davon auch nicht wiedergekommen.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__550_1536175804][bookmark: __RefHeading__2176_1874920272][bookmark: __RefHeading__2724_1874920272]Abraum in Aksum (Aksum)
 
   Schon auf meiner ersten Äthiopien-Reise habe ich den Bericht der „Deutschen Aksum-Expedition“ gekauft. 1906 hielt sie sich drei Monate lang in der nord-äthiopischen Stadt auf. Ein an den heutigen Ausgrabungen in Aksum beteiligter britischer Professor hielt ihre Ergebnisse für bemerkenswert und hat sie in gekürzter Form in einem äthiopischen Verlag veröffentlicht.
 
   Der Bericht und vor allem die Umstände, unter denen ihn die drei deutschen Forscher verfasst haben, sind tatsächlich bemerkenswert. Auf ihren Fotos sieht man, dass die Bewohner von Aksum Anfang des 20. Jahrhunderts ohne jegliches Bewusstsein für den Wert ihres antiken Erbes waren.
 
   Dabei hätte ein Blick zurück durchaus gelohnt. Das Aksumtische Königreich bestand über den größten Teil des ersten Jahrtausends unserer Zeitrechnung. Seine Blütezeit erlebte es im 3. Jahrhundert unter dem König Ezana. Zusammen mit China, Persien, und Rom galt es damals als eines der mächtigsten Reiche der bekannten Welt. Als erstes großes Königreich nahm es das Christentum an.
 
   Aksum stand stets in enger Verbindung mit dem Süden Arabiens, an der gegenüberliegenden Küste des Roten Meeres. In Aksum soll der legendäre Palast der Königin von Saba gestanden haben, und die Stadt soll der Aufbewahrungsort der Bundeslade sein, jener Kiste mit den ersten zehn Geboten.
 
   Als die deutsche Aksum-Expedition 1906 in der Stadt eintraf, stampften die Frauen dort jedoch Getreide in der Frontplatte der größten heute noch stehenden Stele. Und Kinder spielten dort mit Kügelchen ein Spiel in reihenförmig angeordneten Mulden. Irgendjemand musste die Löcher für den Mörser und die Mulden in die Frontplatte des heutigen Wahrzeichens von Aksum gebohrt haben.
 
   Die längste, allerdings in mehrere Teile zerbrochene und am Boden liegende Stele hat jemand als Fundament benutzt, um die Mauer seines Grundstückes darauf zu errichten. Ein anderer hat eine kleinere Stele als Rampe vor seine Hütte gelegt, um bequemer eintreten zu können.
 
   Auf dem südöstlichen Stelenfeld – damals noch eine jungfräuliche Wildnis – ist inzwischen ein Wohnviertel gebaut worden. Wo dessen Stelen hingekommen sind, ob sie zerstört oder nur woanders hingesetzt wurden, weiß keiner so genau.
 
   Auch von der Grabanlage des Königs Gebre Meskal sind seitdem Säulenbasen und –schäfte, sowie Ecksteine verschwunden. Möglicherweise wurden einige in den Ezana-Garten gebracht, einen kleinen Park, der heute als Ausflugslokal dient.
 
   Ta’akha Maryam, einen Gebäudekomplex von 80 x 120 Metern Seitenlänge, hielt die Expedition für einen Königspalast. Die Anlage hatte sie nur entdeckt, weil die Aksumer an dieser Stelle Steine aus dem Boden gruben.
 
   Die sogenannte Ruine A, nördlich von Ta’akha Maryam, versuchten die Anwohner gar absichtlich vor der Expedition zu verbergen. Sie versorgten sich dort mit Steinen für ihre Hütten und Grundstücksmauern und hatten das Loch mit Stroh bedeckt, damit es die Forscher nicht entdeckten.
 
   Und in der Westmauer der im 16. Jahrhundert errichteten Kirche der Heiligen Maria von Zion entdeckte die Expedition einen geschnittenen Ornamentstein, den sie für den Teil der Rückenlehne eines Steinthrones hielt, wie sie in der Stadt verteilt liegen. Für die Rekonstruktion eines Thrones wäre der Stein wichtig gewesen. Ansonsten existiert keine Rückenlehne mehr. Aber heute weiß keiner mehr, wo dieser Stein hingekommen ist.
 
   Dasselbe gilt für eine massive Bodenplatte, die die Basis für eine riesige Statue gebildet haben muss. Trotz Grabungen in der jüngsten Zeit konnte sie einfach nicht mehr gefunden werden.
 
   Der Bericht der deutschen Expedition spricht eine deutliche Sprache. Überall in den antiken Anlagen – daneben, dazwischen, darüber - sprossen damals strohgedeckte Hütten. Kinder tollten auf schon beängstigend schräg stehenden Stelen herum. Und daran, dass ein beträchtlicher Teil der Hütten und Mauern der Stadt mit Steinen aus den antiken Gemäuern gebaut worden waren, konnte kein Zweifel bestehen.
 
   Das Neue wuchs auf dem Alten und aus dem Alten - und das Alte verschwand. Außer als Baumaterial besaß es keinen Wert für die Bewohner der Stadt. Jedenfalls keinen, der es ihnen als erhaltenswert erscheinen ließ. Es hatte keinen historischen Wert also.
 
   Aber das war vor inzwischen fast einhundert Jahren. Inzwischen war eine Periode der Modernisierung, der Öffnung über Äthiopien hinweggezogen. Inzwischen musste sich in Aksum eine ganze Menge verändert haben.
 
   Als ich zu Beginn des Krieges zwischen Äthiopien und Eritrea im Juni 1998 zum ersten Mal durch Aksum fuhr, wirkte die Stadt nicht besonders einladend auf mich. Vor dem Stelenpark stiegen wir kurz aus dem Auto, und wurden gleich von ein paar Jugendlichen bedrängt. Viele Besucher schienen sie noch nicht gesehen zu haben.
 
   Weil Aksum nur gut fünfzig Kilometer südlich der eritreischen Grenze liegt, brauchte man während des Krieges eine Sondergenehmigung, um die Stadt zu besuchen. Also wirst du hinfahren, dachte ich, wenn der Krieg vorbei ist.
 
   Denn ohne Zweifel gehört Aksum zu den bedeutendsten antiken Stätten Afrikas. Die UNESCO hat die Sehenswürdigkeiten der Stadt schon in den sechziger Jahren zum Weltkulturerbe erklärt. Berühmt ist Aksum vor allem für ihre mehr als zwanzig Meter hohen, exakt geschnittenen Granitstelen aus den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung. Nach dem heutigen Stand der Forschung wurden die größten über den Grabkammern der aksumitischen Könige errichtet. Sie sind die höchsten Säulen aus einem Stück, die je in der Welt errichtet wurden.
 
   Außerdem sind in Aksum noch Spuren aus der sabäischen Zeit zu sehen, als die Region noch in enger Verbindung mit dem Süden der Arabischen Halbinsel stand. Auf diese Epoche geht die Legende zurück, dass die Königin von Saba einen Palast in Aksum bewohnt hat. Und dass Menelik, ihr gemeinsamer Sohn mit König Salomo, das Original der Bundeslade von einer Reise ins Heilige Land mitgebracht hat. Sie wird angeblich heute noch in einer Kapelle auf dem Kirchengelände der Heiligen Maria von Zion aufbewahrt.
 
   Als ich nun zum zweiten Mal in Aksum ankam, war ich wirklich gespannt darauf, mir die Stadt in Ruhe anzuschauen.
 
   Gleich als ich aus dem Bus stieg, hatte ich den Eindruck, in einer Art Zwischensphäre gestrandet zu sein. Ich war schon auf der Erde, und das klapprige Gefährt hatte mich, wie ich an den Werbeplakaten für Limonade feststellte, auch nicht in einer anderen Epoche abgesetzt. Aber ich war in einer unwirklichen, fremden Welt.
 
   Die Hauptstraße war völlig verwaist. Geteert war sie schon, aber auf ihr fuhr durchschnittlich nur alle zehn Minuten ein Auto. Dafür hatte die Stadt einen Minibus - für mehr als 35.000 Einwohner! Er wartete am Busbahnhof oder am zentralen Platz, bis er voll besetzt war, und eierte ein paar Mal am Tag die Hauptstraße entlang.
 
   Ich benutzte ihn einmal. Der Fahrer hielt unvermittelt an, nahm ein Kind mit einer Schultasche auf den Schoß, setzte es nach dreihundert Metern wieder ab und erklärte mir, das sei seine Tochter gewesen. Sie wäre gerade von der Schule gekommen.
 
   Wenn ich vom Afrika-Hotel in die Stadt wollte, musste ich mich an die Straße stellen und auf ein Pferdefuhrwerk warten. Dort lieh ich mir ein Fahrrad, ein knallrotes Mountainbike, und fuhr damit in der Stadt herum. Voller Tatendrang verließ ich die Teerstraße und bog in das Gewirr von holprigen Gassen und alten Häusern.
 
   Dort hatte ich sofort eine Begegnung der sphärigen Art. Eine junge Frau, gerade aus ihrem Haus getreten, gefror sofort in der Bewegung, als sie mich sah, und starrte verkrampft zu Boden.
 
   Was hatte sie gesehen? Eine Erscheinung? Eine außerirdische Lebensform? Ein Mondkalb auf einem Mountainbike? Nachdem ich vorbeigefahren war, schien sie sich wieder zu fassen. Ich sah sie mutig in ihren Garten schreiten.
 
   Der alte Teil der Stadt fesselte mich. Seine schäbigen Gassen, Mauern, Hütten und Schuppen aus Millionen von flachen Steinen gebaut, die fein säuberlich einer auf den anderen geschichtet waren, gaben ihr etwas unwirkliches. Die träge Langsamkeit der Menschen, wie ihre Uhren nicht zu ticken, wie hier die Zeit zu tropfen schien, versetzten mich in einen Traum. Und die Kinder, die mich mit offenem Mund anstarrten, wenn ich auf meinem Mountainbike an ihnen vorbei radelte, verstärkten meinen Eindruck von dieser seltsamen Stadt noch. Wenn es soweit war, hoffte ich, würde ich wieder den Ausgang aus dieser Zwischensphäre finden.
 
   Für den nächsten Tag stellte mir das Touristenbüro einen Führer zur Verfügung. Seine Tour der Stadt ließ jedoch eine Menge Fragen offen. Er zeigte mir das Museum, den Stelenpark und das große Kirchengelände der Heiligen Maria von Zion. Aber was war mit den ganzen anderen von der Deutschen Aksum-Expedition beschriebenen Gemäuern?
 
   Also schnappte ich mir am nächsten Tag meinen Expeditionsbericht und wieder mein Fahrrad, sowie einen jungen Mann, der Englisch sprach, und machte mich auf die Suche nach den restlichen Ruinen.
 
   Als erstes suchten wir nach Ta’akha Maryam. Auf der zeichnerischen Rekonstruktion der Deutschen Aksum-Expedition sieht man einen Komplex, massig wie eine Burg, mit zwei wuchtigen Türmen.
 
   So kamen wir zum Grundstück von Mulu Gabriel Kidane an der Straße nach Shire. Wir mussten eine Weile an das klapprige Tor aus Wellblech klopfen, bis eine Frau öffnete. Sie guckte gar nicht, wer da war, sondern verschwand sofort wieder in ihrer Hütte. Sie war Besucher, die nach Trümmern von Ta’akha Maryam suchten, schon gewöhnt. Sie trug das selbstgewebte weiße Baumwolltuch um die Schultern und die in der Region traditionellen blauen Tätowierungen auf Stirn und Kinn.
 
   Glücklich darüber, dass sie einen Palast im Garten hat, erzählte sie, war sie jedoch nicht. Deshalb wird ihre Familie und sie vielleicht irgendwann umziehen müssen. Zwar sei ihr im Augenblick nichts von Plänen für eine Ausgrabung bekannt, sagte sie. Aber dann wisse man bei so etwas ja nie!
 
   In Frau Kidanes Garten ist nur noch eine kniehohe Mauer aus den charakteristischen, exakt geschnittenen Granitsteinen zu sehen. Wenn man nicht wüsste, dass sie einmal zu einem Palast gehörte, hätte man sie glatt für eine ganz normale Gartenmauer halten können.
 
   Für Familie Kidane war sie das auch. Sie hat einen Schuppen daran gelehnt und allen möglichen Krimskrams, Gartengeräte und verbeulte Büchsen und Feuerholz darauf gelagert.
 
   Zur Zeit der Deutschen Aksum-Expedition – das wird aus den Fotos der Ausgrabungsstelle klar – konnten die Hütten der Kidanes hier noch nicht gestanden haben. Aber die 46-jährige sagte, dass sie in diesen Hütten schon geboren wurde. Und auf die Frage, wann die Hütten denn gebaut wurden: „Vor mehr als hundert Jahren.“
 
   Vor mehr als hundert Jahren – damit wollte sie wohl sagen „vor langer Zeit“ oder „Es ist länger her, als sich jemand erinnern kann“.
 
   Denn später schätzte so auch eine Frau das Alter ihres Hauses ganz in der Nähe. In seiner Fassade entdeckten wir aus Zufall das antike Relief eines Kreuzes. Wer weiß, zu welchem Palast oder Grab oder Thron das einmal gehört hat!
 
   Und Misan Negash Haile, Sohn der Familie, die sich auf den Ruinen des nächsten antiken Palastes eingerichtet hat, sagte dasselbe. Die zwei Hütten seiner Familie lagen nur ein paar hundert Meter nördlich des Grundstücks der Kidanes.
 
   Wir störten Haile gerade beim Lernen. Er saß in seiner fensterlosen, dunklen Hütte über ein Chemie-Buch gebeugt. Außerdem standen dort zwei dreckige Betten mit noch dreckigerer Bettwäsche und zwei bauchige Krüge für Ndalla, das dunkle, ungefilterte Bier der Region. Der 17-jährige lebte hier mit seiner Mutter. Aber sie war gerade nicht da. Also führte er uns herum.
 
   Als seine Familie vor vier Jahren diese zweite Hütte für ihn gebaut hat, erzählte Haile, entdeckte sie in der Erde „einen großen Stein, geformt wie ein Dreieck“. Offenbar ein Rest des fast 2.000 Jahre alten Enda-Mika’el-Palastes.
 
   Auch dieser Gebäudekomplex sieht auf der zeichnerischen Rekonstruktion der deutschen Archäologen wie eine hohe, massige Burg mit zinnenbekränzten Türmen aus. Diesen großen Stein, sagte Haile, hätten sie in der Erde gelassen. „Der ist zu hart. Den kann man gar nicht klein hauen.“
 
   Aber aus der Gartenmauer der Familie steht ein langer, regelmäßig geschnittener Granitblock heraus. Und gerade mal zehn Meter entfernt, auf der anderen Seite der Straßenkreuzung, dort wo die Kameltreiber ihre Tiere anbinden, wenn sie am Morgen mit einer Ladung Brennholz aus der Umgebung kommen und einen Ndalla trinken, lagen auch geschnittene Granitsteine verstreut. Sie müssen einmal eine Ecke von Enda Mika’el gewesen sein. „Die lagen früher auch noch aufeinander“, sagte der Übersetzer.
 
   Viele steinerne Zeugen aus der Glanzperiode Aksums innerhalb und außerhalb der Stadt sind heute abgetragen, überbaut oder verschüttet. Andere liegen einfach so herum. Direkt an der Straße, oberhalb der großen Kirche, liegen drei Granitplatten, auf denen einmal die Throne der Ratsversammlung gestanden haben. Etwas mit Gestrüpp überwachsen zwar, aber fertig zum Aufladen. Und im Ezana-Garten, einem Vergnügungslokal, das irgendwie zu Stelen und Granittrümmern gekommen ist, benutzen die Kellner antike Säulenbasen als Tischchen, um ihre Tablette darauf abzustellen.
 
   Den Übersetzer hatte ich schon nach Hause geschickt. Ich fuhr noch zum vermeintlichen Palast der Königin von Saba etwas außerhalb der Stadt. Zufällig traf ich dort meinen Touristenführer vom Vortag. Er war außerdem Mitarbeiter des Museums von Aksum. Ein kleiner Junge in zerlumpten Kleidern und kahl rasiertem Kopf bot mir eine abgegriffene Münze für umgerechnet fünfzehn Euro an. Ich gab sie dem Führer.
 
   Er guckte sie an und sagte: „Byzantinisches Kreuz, 6. Jahrhundert nach Christus.“
 
   Ich fragte: Aber darf die der Junge denn verkaufen?
 
   Der Reiseführer wies das Kind kurz zurecht und fuhr mit seinen Besuchern in einem Geländewagen davon. Ich hatte ein Fahrrad. Mir rannte der Junge hinterher. Ich bin sicher, am Ende hätte ich die Münze für ein paar Euro bekommen.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__552_1536175804][bookmark: __RefHeading__2178_1874920272][bookmark: __RefHeading__2726_1874920272]Das Ende der Welt (Aksum – Gondar – Grenze)
 
   Haben Sie in einem Autobus schon einmal Flugangst gehabt? Ich schon.
 
   Allerdings auch nicht gleich am Anfang. Denn da sah die Fahrt nach Gondar noch nach einer geruhsamen Angelegenheit mit Ausblicken auf eine malerische Berglandschaft aus. Von Shire aus sahen die über 4.000 Meter hohen Simien-Berge nämlich so flächig aus, als wären sie von durchscheinendem Papier. Die vorderste Lage war die dunkelste. Die dahinter vorlugenden Berggipfel aber wurden immer transparenter, je weiter sie entfernt waren.
 
   Nur als wir uns dann die kein Ende nehmen wollenden Haarnadelkurven zu dem kleinen Örtchen Debark hinaufschraubten, hatte ich den Papier-Vergleich schon lange bereut. Der Fahrer riss am Lenkrad wie beim Tauziehen. Und irgendwann waren die Kurven zu eng. Er kam nicht mehr herum.
 
   Die Straße war eine Schotterpiste und der Bus alt und rostig. Aus der Blechkiste an dem Platz, an dem man das Armaturenbrett erwartet hätte, ragte ein Bündel schmutziger Kabel, und das Design des Tachofensters ließ mich auf ein Baujahr in den späten fünfziger Jahren tippen.
 
   Zuvor hatte mich der Fahrer beim Hinunterfahren eines Passes schon ins Schwitzen gebracht. Sein Helfer auf dem Beifahrersitz musste den Schalthebel festhalten, weil der Rückwärtsgang gern heraussprang, während der Fahrer den Panoramablick in eine mehrere hundert Meter tiefe Schlucht genoss. Dabei stand er gleichzeitig mit der Sohle auf der Bremse und mit der Fußspitze auf dem Gas, weil der Motor sonst ausgegangen wäre. Langsam stieß er zurück und zog schließlich langsam um die Kurve herum.
 
   Aber jetzt beim Hochfahren trieb der Fahrer es für mein Gefühl ein bisschen zu weit. Ich weiß nicht, ob er dann seinen Bremsen nicht traute. Auf jeden Fall schaltete er in den ersten Gang, ließ die Kupplung kommen und den Bus rückwärts auf den Abgrund zurollen. Wenn er den Motor abgewürgte hätte, wären wir auf dieser Schotterstraße trotz einer Vollbremsung sicher abgehoben.
 
   Natürlich bin ich mir blöd vorgekommen, aber man hat sich ja in solchen Situationen nicht im Griff. Wie ich es in Flugzeugen auch manchmal tue, wenn sie eine scharfe Kurve fliegen, stellte ich mich hin und lehnte mich mit aller Macht vom Abgrund weg. Die anderen Passagiere im Bus dösten seelenruhig vor sich hin.
 
   Woran erkennt man, dass man am Rand der Landkarte angekommen ist? Dem Ende der Welt, der letzten Station vor dem großen Nichts, jenem Ort, nach dem man hinten hinunterfällt?
 
   Ich weiß es nicht. Aber ich denke, dass Metema mit vielen Merkmalen auftrumpfen kann, die ein solcher Ort haben müsste: knöcheltiefer Sand in der Hauptstraße, die Bretterbuden an ihrem Rand, das Kino - ebenso eine zusammengenagelte Bretterbude, in dem am Abend ein uralter Actionfilm gezeigt wurde - und vor allem das Gefühl, dass es hier nicht mehr weiter geht.
 
   Während der zwölf Stunden, die ich in Metema und Gallabat, auf der sudanischen Seite, verbrachte, sah ich kein einziges Auto die Grenze passieren. Ich sah auch keine Leute, die über die Grenze gingen. Nur ein paar äthiopische Kinder, die auf der sudanischen Seite für ein paar Cent Botengänge erledigten.
 
   Die Bewohner der Stadt waren alle Gestrandete in einer großen Wartehalle namens Metema. Sie konnten nicht nach vorne aber auch nicht zurück. Keiner von ihnen wurde hier geboren. Und niemand war freiwillig hier. Es gab keinen Grund, in Metema zu sein. Außer dass sie es in Aksum, Shire oder Gondar nicht geschafft hatten, dass sie dort nicht überleben konnten. Deshalb waren sie hierher gespült worden.
 
   In Metema wohnte ich im besten Hotel der Stadt. Das versicherte mir ein Jugendlicher, der mir beim Geldwechseln half. Mein Zimmer war ein völlig kahler Schuppen, mein einziges Möbelstück ein rostiges Bett und der Fußboden die nackte Erde.
 
   Nachdem ich mich hingelegt hatte, juckte es mich am ganzen Körper, als ob ich mich auf eine Häutung vorbereitete. Allerdings hätte ich sowieso nicht schlafen können. Ich war der einzige Gast. Die hässlichen, betrunkenen Prostituierten draußen meinten es sicher gut mit mir. „Vielleicht überlegt er es sich ja noch anders“, dachten sie. Bis tief in die Nacht ließen sie verzerrte Musik aus einem Radiorekorder plärren und zuckten dazu mit den Schultern. So tanzt man in Äthiopien.
 
   Aber ich wollte nur weg. Allerdings hatte ich auch Angst vor dem, was mich im Sudan erwartete. Auf der anderen Seite würde vieles anders werden. Die äthiopisch-sudanische Grenze ist mehr als eine Grenze zwischen zwei Ländern, denn Äthiopien ist eine christliche Oase in einer islamischen Wüste. Doch in Metema bleiben konnte ich auch nicht. Gleich am nächsten Morgen zog ich los.
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   Ich kann mich nicht erinnern, schon einmal durstig ins Bett gegangen zu sein. Hungrig schon. Aber durstig war mir bisher unbekannt.
 
   Von nun an sollte mir das allerdings öfter passieren. Ab der äthiopisch-sudanischen Grenze wird die Landkarte weiß. Diese Farbe wird auf meiner Karte für die trockene, öde Steppe verwandt. In der linken unteren Ecke der Karte sieht man einen großen grünen Fleck. Das ist der Regenwald des Kongo. Im Norden gibt es viele gelb schraffierte Gebiete. Das sind die Sandwüsten der Sahara. Und Äthiopien ist braun gescheckt, weil auf meiner Karte so Berge dargestellt werden.
 
   Aber genau ab der äthiopisch-sudanischen Grenzstadt Gallabat wird die Karte weiß. Von hier erstreckt sich eine mehr als einen Meter auf der Karte und in der Wirklichkeit fast 6.000 km breite Ebene bis zum Blau des Atlantischen Ozeans: Die Sahelzone. 
 
   Na gut, man konnte sich schon denken, dass es dort ziemlich heiß ist. In März, April und Mai oft über 45°C im Schatten. Und die Luft ist staubtrocken. Manchmal hatte ich Nasenbluten, oft wochenlang Halsschmerzen. Meine frischgewaschene, nicht ausgewrungene Hose, nach Sonnenuntergang draußen in Karthum aufgehängt, war in einer halben Stunde trocken.
 
   Na gut, es war also ziemlich heiß. Aber niemand hatte mich vor dem Großen Durst gewarnt, der einfach nicht zu löschen war.
 
   Ich habe alles ausprobiert. In Gedaref, im Osten Sudans, habe ich Aradep drauf gegossen. Der eisgekühlte, fast schwarze Aufguss aus den bohnenförmigen Früchten des Tamarinden-Baumes schmeckt erfrischend sauer, und am Anfang hat sich der Kellner in meinem Hotel auch noch gefreut, als ich ein paar Gläser hintereinander hinunter geschüttet habe.
 
   Er muss gedacht haben, Mensch, dem schmeckt mein Aradep aber. Als ich jedoch nach einer Viertelstunde wiederkam, wurde er unruhig. Und bei der dritten Tränkung ein paar Minuten später bekam er sichtlich Angst und überließ einem Kollegen das Servieren.
 
   In Karthum habe ich den Kampf mit Guavensaft und kohlensäurelosem Mineralwasser geführt. Vergebens.
 
   Und auf dem Weg zwischen Karthum und der tschadischen Hauptstadt N’Djamena gab es nur laues Wasser aus tönernen Krügen, warme Limonade oder trübe Brühe direkt aus Brunnen, aus der die Hirten ihre Kamele und Ziegen tränkten.
 
   Also setzte ich meine gesamte Hoffnung auf N’Djamena, wo es nach dem islamisch-trockenen Sudan zum ersten Mal wieder Bier geben würde - und damit ein Getränk, das in Deutschland seine Wirkung nie verfehlte: Gut gekühlter Gerstensaft mit eiskalter Zitronenlimonade gemischt.
 
   Aber so werden Idole gestürzt. Ich gab mir abends zwei Liter davon, doch den Großen Durst wurde ich nicht los.
 
   Natürlich habe ich auch andere Sachen ausprobiert. Die Flüssigkeit lang im Mund zu behalten zum Beispiel und sie nicht gleich hinunter zu schlucken. Aber das nützte gar nichts. Ruckzuck war das Nass so warm und fad wie mein Mund und seine erfrischende Wirkung dahin. Da war es noch besser, alles hinunter zu stürzen, solange es noch frisch war.
 
   Dann hat mir jemand geraten: Atme nur durch die Nase. Das war wirklich sehr schlau. Ich habe es ausprobiert. Ich trank trotzdem, bis mein Magen schmerzte, aber der Große Durst war einfach nicht zu besiegen. 
 
   Ab Nigeria wurde es besser. Ab da konnte man an jeder Straßenecke eisgekühltes, in Plastiksäckchen eingeschweißtes Trinkwasser kaufen.
 
   Und so kam ich drauf, was ich tun musste, um es mit dem Großen Durst aufzunehmen. Am Morgen, am besten gleich nach dem Aufstehen, musste ich schon ein oder zwei Säckchen mit jeweils einem halben Liter hinunterstürzen, und während des Tages immer gut nachfüllen. Wenn ich erst am Nachmittag oder am Abend, als ich mehr Zeit hatte, mit der Tränkung begann, konnte ich soviel in mich hineinlaufen lassen, wie ich wollte. Den Großen Durst wurde ich dann nicht mehr los.
 
   Also gab ich mir morgens schon die Füllung. Bald erinnerte mich dieses morgendliche Ritual an die Einnahme einer Droge. Unmittelbar, nachdem ich sie mir verabreicht hatte, fühlte ich mich unwohl. Mein Magen hat sich von der Kälte zusammen gekrampft, mir war ein bisschen schlecht und mir lief es kalt den Rücken hinunter. Aber es musste sein. Ohne die Säckchen konnte ich nicht mehr leben. Ich war abhängig.
 
   Im Niger und in Mali war die Hitze am schlimmsten. Die Sicherheit und die Regelmäßigkeit, mit der ich dort trinken musste, erinnerte mich bald an das Volltanken eines Autos. Wenn ich leer war, konnte ich einfach nicht mehr weiter. Und wie man den durchschnittlichen Verbrauch seines Autos kennt, konnte ich ungefähr sagen, wie viel ich nach fünfhundert Metern durch die gleißende Sonne nachfüllen musste: Ein Säckchen circa.
 
   Dabei merkte ich gar nicht, wohin der Triebstoff verschwand. Die Luft war so heiß und trocken, dass sie den Schweiß gleich von der Haut fönte. Erst wenn ich wieder in einen kälteren Raum kam – dann aber noch lange danach -, fing er an, in Bächen an mir hinunter zu laufen.
 
   Nie habe ich in der Zeit in den Himmel geschaut. Heute wundere ich mich darüber. Aber es gab einfach nichts zu sehen. Nie war ein Wölkchen am Himmel. Immer brannte die glühende Sonne unerbittlich auf alles und jeden.
 
   Nur die Sandstürme verschafften uns Geplagten eine kleine Pause. Tagelang baute sich die Hitze auf, wurde immer aufdringlicher, bis man dachte, sie kaum mehr zu ertragen. Dann, meistens nach einer guten Woche, war am Morgen die Sonne vom Sand verschleiert. Der Himmel war manchmal richtig düster, das Tageslicht seit langem erstmals diffus. Und es war nicht mehr so heiß. Den Staub in den Haaren nahm ich dafür gern in Kauf.
 
   In N’Djamena, in Timbuktu und auf den Reisen zwischen den Städten habe ich meistens draußen geschlafen. Die Mauern hatten sich während des Tages so aufgeheizt, dass man es drinnen nicht aushielt.
 
   Dafür wurde man draußen auf dem Sand durchgebraten. Er hatte tagsüber soviel Sonne getankt, dass man sich trotz einer Bastmatte und der nächtlich kühlen Luft wie in einer riesigen, heißen Pfanne fühlte.
 
   Es war eine schwere Zeit. Erst nach fast vier Monaten, in Dakar, wo mir die Brise des Atlantischen Ozeans ein bisschen Linderung verschaffte, war der Große Durst vorbei.
 
   Zwischendurch, als er am schlimmsten war, und ich Schwierigkeiten hatte, nachts einzuschlafen, half mir nur ein uralter Ratschlag, den ich für solche Fälle schon als Kind bekommen hatte: Stell dir etwas Schönes vor, dann kannst du einschlafen.
 
   Während des Großen Durstes war meine Lieblingsphantasie eine große, wirklich sehr große Flasche Mineralwasser, kurz über dem Gefrierpunkt, mit einer Spur Fruchtsaft darin und viel Kohlensäure, so dass das Getränk richtig fies auf meiner Zunge brannte.
 
   Aber es musste eine Flasche sein. Da war ich kategorisch. Aus Gläsern trank es sich viel zu schnell und viel zu leicht. Ich dagegen brauchte die Wassersäule, die noch über mir stand und mich mit großer Macht zu erdrücken drohte. Denn das war der schlimmste Moment am Großen Durst: Wenn man schon wieder den Boden des Glases sah.
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   Ahmed und Hassan (beide Namen habe ich geändert) leben in der sudanischen Hauptstadt Karthum. In dem Land gilt die Scharia-Gesetzgebung. Das heißt, auf Alkohol trinken steht Auspeitschen und auf Ehebruch Steinigung.
 
   Aber die beiden sind Mitte zwanzig und in einem osteuropäischen Land zur Schule gegangen. Nun sie lebten jedoch in Karthum, und es ärgerte sie, dass ich vom Sudan den Eindruck eines streng islamischen Landes hatte.
 
   „Hier kannst du alles machen wie in Europa auch. Nur eben nicht in der Öffentlichkeit“, erzählten sie mir bei einem Abendessen, und dass viele junge Paare in Karthum miteinander schliefen, auch ohne verheiratet zu sein. Und Hassan, der Arzt ist, erzählte so gefühllos, alsspräche er von einer Kühlschranktür: „Erst letzte Woche habe ich eine Frau wieder geschlossen, weil sie heiraten wollte.“
 
   Nach fast vier Wochen Karthum ist auch mir aufgefallen, dass der islamistische Sudan lange nicht mehr so streng ist, wie er tut. Zwar gilt noch die Scharia-Gesetzgebung, und es erscheinen auch keine politischen Mehrheiten absehbar, die sie abschaffen würden. Aber die Zeiten, als sie strikt durchgesetzt wurde, sind vorbei.
 
   Vor einem Jahr wurde Ahmed betrunken von der Polizei erwischt. Er wurde zu vierzig Hieben verurteilt, bestach bei Gericht aber den Mann mit dem Stock, damit der ihn „nur leicht“ durchwalkte.
 
   Und wenn gesetzlich festgelegt wird, wie sich Frauen anzuziehen haben, wird ihre Kleidung zur politischen Aussage. In Karthum protestierten viele Frauen wortlos gegen die Vorschrift, in der Öffentlichkeit alles außer Gesicht und Händen zu verbergen. Bei ihnen hat der Hijab die Funktion eines modischen Accessoires angenommen und ist zu einem kleinen bunten und durchscheinenden Schal zusammengeschrumpft. Viele Frauen tragen ihn so, dass er mehr von Kopf und Haaren sehen lässt, als er verdeckt.
 
   Außerdem war Karthum eindeutig die Stadt der gesamten Durchquerung, in der der amerikanische Einfluss am deutlichsten spürbar war. In Karthum II, dem Teil der Stadt, der einem europäischen Vergnügungsviertel am nächsten kommt, gab es den Imbiss „Lucky Meal“, und der schmückte sich in seinem Logo mit dem geschwungenen „M“ der amerikanischen Hamburger-Kette. In Anlehnung an die Pizza-Kette aus den USA nannte sich ein Lokal „Pizza Hot“, und in der Eisdiele, in der sich gerne junge Leute trafen, waren die Wände und Gläser mit Mickymäusen und Donald Ducks geschmückt.
 
   Am nächsten Abend fragte ich Hassan, was er denn damit gemeint hat, als er sagte, er habe eine Frau wieder geschlossen? Er machte gerade ein einjähriges Praktikum als Arzt in einem Militärhospital. Hassan erzählte, dass einer seiner Freunde Hauptmann in der sudanischen Armee ist. Er hatte eine 23-jährige Freundin. Die beiden liebten sich. Aber es war klar, dass sie nicht heiraten konnten, denn die Eltern des Mädchens hatten schon ihre Ehe mit einem ihrer Cousins arrangiert.
 
   Der Hochzeitstermin rückte näher, und die 23-jährige musste die Spuren ihrer Beziehung zu dem Hauptmann verwischen. Viele Männer im Sudan lassen sich noch in derselben Nacht scheiden, wenn sie herausfinden, dass ihre Braut keine Jungfrau mehr ist. Nicht nur für die Braut, sondern für ihre ganze Familie wäre das eine kaum je zu tilgende Schande.
 
   „Diejenigen Frauen,“ hatte mich Ahmed schon am Vorabend aufgeklärt, „mit denen man schläft, heiratet man nicht. Und diejenigen, die man heiraten wird, mit denen schläft man nicht.“
 
   Deshalb schlug das Mädchen vor, sagte Hassan, sie schlafe mit ihm, wenn er sie wieder verschließe. Ahmed dagegen meinte: „Hassan kennt die Frau. Er konnte kein Geld von ihr nehmen.“
 
   Das Geschäftliche, das Zählbare aus der Privatsphäre heraus zu halten, darauf würde in Afrika niemand kommen. Hier beruhen die Beziehungen untereinander auf einem exakt ausgehandelten Geben und Nehmen. Selbst in den intimsten Bereichen wird gehökert und gefeilscht.
 
   Und so ließ Hassan das Mädchen in sein Haus kommen, schlief mit ihr – „Einmal. Sie war sehr nett und sehr zärtlich. Aber sie sagte, sie habe zur Zeit viel zu viele Dinge im Kopf“ – und operierte sie am nächsten Morgen. „Eine sehr unkomplizierte Sache“ - nach seinen Worten. „Zwei kleine Schnitte, zwei, drei Stiche wie bei einer kleinen Platzwunde. Und nach fünf Tagen habe ich die Fäden gezogen.“
 
   Dazu muss man wissen, dass im Nord-Sudan die rigideste Form der Beschneidung von Frauen praktiziert wird. Nach Operation und Vernarbung im Kindesalter bleibt nur eine sehr kleine Öffnung der Vagina zurück. Am Anfang ist der Sex dadurch für Frau, aber auch für den Mann sehr, sehr schmerzhaft. Das „Verschließen“ stellt diesen Zustand wieder her.
 
   Diese Operation ist häufig in Karthum, sagte Hassan. Viele Frauen lassen sie von einer Krankenschwester machen, die sich etwas Geld dazu verdienen will, oder sie machen es selbst mit Sekundenkleber. Entscheidend, um den Schein der Unberührtheit wieder herzustellen, ist, dass der Widerstand bei der Penetration wieder größer wird.
 
   Als wir eines Abends in einem Café saßen, reichte mir Hassan sein Mobiltelefon. Er wollte mir seine zukünftige Frau vorstellen. „Wir machen Liebe nur mit Worten“, sagte er, nachdem ich ein paar Höflichkeiten mit ihr ausgetauscht hatte.
 
   Die verschlossene Frau hatte er schon lange wieder vergessen. Inzwischen hatte er auf ihrer Hochzeit gegessen, getrunken, getanzt und dem Paar die besten Wünsche mit auf den Weg gegeben. „Keiner hat irgendetwas geahnt“, hat er Ahmed gutgelaunt danach erzählt. „Wie gesagt, es war eine sehr unkomplizierte Sache.“
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   Danach war Karl May nicht mehr derselbe. Mit seinen massenhaft verkauften Reiseerzählungen war es vorbei. Von nun an schrieb er nur noch wolkig-nebulöse Parabeln voller metaphysischer Symbolik, die keiner kaufen wollte oder gar verstehen konnte.
 
   Was war passiert? Was hat den armen Mann so aus der Bahn geworfen? Ganz einfach: Er hat eine Reise getan.
 
   Eigentlich ist die Geschichte des Schriftstellers Karl May ja bekannt. Seine berühmten „Reiseerzählungen“ schrieb er zuhause am Schreibtisch in der sächsischen Kleinstadt. Reisen unternahm er nur im Kopf, auf der Landkarte oder im Baedeker. Im Wilden Westen Old Shatterhands und dem Wilden Osten Kara Ben Nemsis war er nie. Aber als 57-jähriger, als er schon berühmt war und es sich schließlich leisten konnte, unternahm er dann wirklich eine Orientreise - und erlitt prompt einen schweren Nervenzusammenbruch bzw. offenbar sogar zwei.
 
   Auf Karl May war ich gestoßen, als ich einem Freund erzählte, dass ich durch den Sudan fahren werde. Er riet mir zu Karl Mays Trilogie über den Mahdi, und ich dachte, ja klar, die Mahdiya, das ist eine sehr interessante Periode der sudanischen Geschichte und fing an zu lesen.
 
   Wie viele deutsche Jungen vor Harry Potter war ich ein hingebungsvoller Karl May-Leser. Meine May-Phase war kurz, aber seine Bücher mussten mich fasziniert haben. Ich verschlang die ersten sechs Bände mit Kara Ben Nemsi - Winnetou und Gesellen interessierten mich nicht -, aber bevor ich zu den nächsten Bänden in der Reihe und damit zum nächsten Kontinent, Südamerika, kommen konnte, war meine May-Phase schon wieder vorbei.
 
   Die abgegriffenen Bücher lieh ich mir damals aus unserer Stadtbibliothek. Sie kamen mir dick vor und gehaltvoll. Ich muss in den ersten Jahren des Gymnasiums gewesen sein, elf oder zwölf Jahre alt. Nur von der Stimmung und der Handlung der Bücher und vor allem von ihrer Wirkung auf mich weiß ich überhaupt nichts mehr.
 
   Vom Mahdi ahnte ich als junger Leser nichts, und dass Erwachsene Bücher nicht so lesen wie Kinder, ist ja nicht weiter erstaunlich. Aber als ich jetzt Karl Mays Trilogie „Im Lande des Mahdi“ las, in der wieder Kara Ben Nemsi die Hauptrolle spielt, war ich schockiert.
 
   Für meinen heutigen Geschmack werden darin entschieden zu viele Leute ausgepeitscht. Durch die Rahmenhandlung sind diese Züchtigungen nicht gerechtfertigt. Ich konnte mich auch nicht erinnern, dass in den ersten sechs Bänden, die ich als Kind gelesen hatte, so viele dürftig verhüllte Gewaltphantasien vorkamen, und ich fragte mich deshalb, ob Karl May bei ihrer Beschreibung nicht eine - für mich verstörende - Genugtuung empfand.
 
   Der Mahdi in Karl Mays Trilogie hat ein reales Vorbild. Wenn solche Vergleiche möglich sind, war Mohammed Ahmed der Osama Bin Laden des späten 19. Jahrhunderts. Ganz sicher war er jedoch die Nemesis des britischen Empire. Denn der damals größten Macht der westlichen Welt hat der Mahdi die schwerste Niederlage seiner Kolonialgeschichte beigebracht.
 
   Großbritannien war damals de facto Mandatsmacht in Ägypten. Und dieses Land wiederum war es, das den Sudan Anfang des 19. Jahrhunderts annektiert und verwaltet, also kolonisiert hat. 1881 erklärte sich Mohammed Ahmed zum Mahdi, dem nach der Sufi-Tradition der Region lang erwarteten Nachfolger des Propheten. Er scharte Anhänger in Massen um sich und begann, den ägyptischen Truppen eine Niederlage nach der anderen beizubringen.
 
   Im Februar 1884 schickte die britische Regierung den ehemaligen Gouverneur des Sudan General Charles Gordon nach Karthum, um die Evakuierung der Stadt zu organisieren. Bald darauf wurde Karthum jedoch von den Truppen des Mahdi eingeschlossen, und Gordon telegrafierte um militärische Verstärkung. Die liberale Gladstone-Regierung wollte jedoch nicht in den Krieg gegen den Mahdi verwickelt werden und nahm Gordons Hilferufe nicht ernst. Nach siebenmonatiger Besatzung fiel Karthum. Gordon wurde getötet, und sein abgeschlagener Kopf dem Mahdi auf einem Tablett präsentiert.
 
   Erst mehr als zehn Jahre später begann das Britische Empire mit der Rückeroberung des Sudan, und es ging dabei keinerlei Risiko ein. Zuerst ließ es von der ägyptischen Grenze eine Eisenbahn nach Süden bauen und schickte schließlich ein Expeditionsheer von 23.000 Mann. Im September 1898 fiel Karthum wieder an britisch-ägyptische Truppen. Das Grab des inzwischen gestorbenen Mahdi wurde gesprengt, und die Überreste des selbsterklärten Propheten in den Nil geworfen.
 
   Die Demütigung durch den Mahdi hat das Britische Empire dadurch vielleicht vergolten, aber die Folgen der Mahdiya waren damit nicht beseitigt. Im Reisebericht des deutschen Zoologen Alfred Brehm von 1850 - im übrigen eine wichtige Quelle für Karl Mays Trilogie - hatte der Sudan wie viele andere Länder in Afrika noch eine ausgeprägte Hirsebier-Kultur. Nach der Mahdyia und dem Khalifat unter dem Nachfolger des Mahdi, war der Nordsudan ein islamisches Land geworden.
 
   Karl May schrieb seine Sudan-Trilogie nach dem spektakulären Fall Karthums an die Truppen des Mahdi, als die Zeitungen in Europa voll waren mit den Gräueltaten der Derwische. Aber er verlegte die Handlung in die Zeit der ägyptischen Herrschaft vor.
 
   Sein Alter Ego Kara Ben Nemsi hilft darin einem vom ägyptischen Vizekönig beauftragten Offizier, einen Sklavenhändlerring auszuheben.
 
   Mays Romanhandlung hat auch hier einen realen Hintergrund. Großbritannien hat tatsächlich Ägypten gedrängt, etwas gegen den Sklavenhandel im Sudan zu unternehmen, und der Generalgouverneur Charles Gordon (1877 – 79) ließ 700 Sklavenhändler festnehmen.
 
   Allerdings vertritt der spätere Mahdi in Karl Mays Romanhandlung nicht nur die Interessen der Menschenhändler, sondern er beteiligt sich sogar selbst aktiv an dem Geschäft. Auf dem Buchdeckel des zweiten, nach ihm benannten Bandes sieht man einen beturbanten, aus khol-geränderten Augen finster dreinblickenden Gesellen, und der darin beschriebene, zu dem Zeitpunkt nur lokal bekannte heilige Mann ist ein Bösewicht, wie er im Buche steht.
 
   Der ägyptische Offizier lässt den Mahdi auspeitschen, aber Kara Ben Nemsi hat Mitleid mit ihm und gibt dem im Busch Zurückgelassenen Wasser und etwas zu Essen, um ihn vor dem sicheren Tod zu retten. Denn Christen sind ja die besseren Menschen, und das hatte Kara Ben Nemsi dem Mahdi bei einer religiösen Diskussion ein paar Stunden zuvor ja auch schon intellektuell hochüberlegen nachgewiesen.
 
   In dem Jahrzehnt vor der Jahrhundertwende war Karl May einer der meistgelesenen deutschen Schriftsteller. Aber er war nicht der klassische Exponent des gerade erwachenden wilhelminischen Imperialismus. Dafür kam ihm seine aufdringlich vorgetragene pan-christliche Idee von der allumfassenden Nächstenliebe zu oft dazwischen, und die notwendige Ideologie der Zeit von der Minderwertigkeit der kolonialen Subjekte konnte er auch nur ungenügend ausfüllen.
 
   Vor allem im dritten Band, in dem Kara Ben Nemsi in den Süd-Sudan fährt, ist Karl Mays Bild der Afrikaner schon äußerst modern und von unserem heutigen kaum zu unterscheiden. Die zentrale Szene des dritten Bandes ist ein in drastisch-anklagenden Worten geschilderter Überfall der Sklavenjäger auf ein Eingeborenendorf, den Kara Ben Nemsi gefesselt und deshalb hilflos mit anschauen muss.
 
   Die Süd-Sudanesen werden in dem Band überhaupt als Opfer skrupelloser Araber gezeichnet, als arglos und ein bisschen einfältig, denen man als guter Christ jedoch unbedingt helfen muss und die keinerlei Schuld trifft, selbst wenn sie sich an Überfällen auf ihre eigenen Stammesgenossen beteiligen. So könnte der Band ohne Probleme für eine aktuelle Antisklaverei-Kampagne einer Menschenrechtsorganisation herhalten.
 
   Die Stämme und Landschaften des Sudan sind in der Mahdi-Trilogie ständig präsent. Kara Ben Nemsi fährt auf dem Oberlauf des Weißen Nils, reitet durch die Wüste im Westen und durchquert die Sümpfe im Süden. Aber wenn man Karl Mays Arbeitstechnik kennt, merkt man schnell, dass bei ihm die exotischen Landschaften austauschbar sind.
 
   Denn er schrieb fast automatisch. Hatte er seine Quellen studiert, brach der Stoff förmlich aus ihm heraus. „Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen höre. Ich verändere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele“, berichtet er in seiner Autobiographie „Mein Leben und Streben“ - und das wird auch durch unabhängige Quellen bestätigt.
 
   Schon nach kurzer Zeit hatte er wesentliche Teile seiner Erzählungen wieder vergessen, so dass er sich in Fortsetzungsbänden zum Beispiel auf Stellen bezieht, die er im vorangegangenen gar nicht verwirklicht hat. Oder er änderte schon ein paar Manuskriptseiten nach ihrem ersten Erscheinen die Namen seiner Figuren oder schrieb sie völlig anders.
 
   Für Karl May waren die exotischen Landschaften nur Kulisse, vor denen er seine narzisstisch gefärbten Abenteuerhandlungen abrollen ließ. Sie symbolisierten das Fremde, das Andere, eine Welt, die die Leser nicht kannten, aber an sich bedeuteten sie nichts. Genauso gut hätte er seine Reiseerzählungen auf einem anderen Planeten spielen lassen können. Auf den fremden Kontinenten bewegte er sich nur, weil sie damals noch unbekannter waren als heute, und er sie deshalb fast beliebig füllen konnte.
 
   Denn für Karl May war das Schreiben neben dem literarischen Schaffen auch therapeutische Notwendigkeit. So führte er die Spannungen seiner inneren Konflikte ab, und es half ihm, sein Leben mit einer reichlich ausgeprägten Persönlichkeitsstörung zu bewältigen. Ihm ging es nach dem Schreiben seiner Reiseerzählungen besser. Wie konnte es dann seinem Publikum nach dem Lesen nicht ebenso gehen!
 
   Deshalb glaubte er, seine Bücher enthielten die „Lösung der Menschheitsfrage“. Nachdem er in „Und Friede auf Erden“ seinen Nervenzusammenbruch thematisiert und verarbeitet hatte, schrieb er deshalb seinem Verleger, „hundert besondere Exemplare“ davon herstellen zu lassen. „Vielleicht auf besonderes Papier gedruckt, jedenfalls aber ganz besonders eingebunden, die ich nicht nur sämtlichen deutschen Fürsten, sondern auch allen anderen überreichen will, auch sogar dem Sultan, dem Schah und den Kaisern von China und Japan.“
 
   Ein Seltsamer Expatriat war Karl May also nicht nur, weil er schließlich mit der Fremde konfrontiert seltsam wurde, sondern weil er wie der junge Arthur Rimbaud seine eigenen Defekte in die unbekannte Fremde hineinprojizierte.
 
   Und diese Defekte gab es bei Karl Mays hochneurotischem Charakter zuhauf. Der Karl May-Forscher Hans Wollschläger hat bei ihm eine „narzisstische Neurose in modellhafter Ausprägung“ diagnostiziert. Karl May hatte ein schwer gestörtes Verhältnis zu seiner Mutter, und von Narzissmus spricht man, wenn die Liebe eines Kleinkindes keine Erwiderung gefunden hat.
 
   Deshalb empfand Karl May in seinem späteren Leben die Libido-Abgabe an andere grundsätzlich als Ich-Verlust und lenkt seine Liebe auf seine Ich-Ideale – in seinem Fall also auf Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi.
 
   Eine Folge dieser narzisstischen Kränkung in Karl Mays Kindheit dürfte bei ihm auch die Ausbildung einer sogenannten Pseudologia Phantastica gewesen sein. In der psychoanalytischen Literatur wird sie als „der dem anderen als Realität mitgeteilte Tagtraum“ definiert. Und die Schwierigkeit, zwischen Imagination und Realität zu unterscheiden, zieht sich wie ein roter Faden durch Karl Mays Leben.
 
   Schon bei seinen Zusammenstößen mit dem Strafgesetz als junger Mann zeichnete sich der stark pseudologische Zug seines Charakters ab. Seine Straftaten tragen alle den Charakter übermütiger Hochstapeleien, bei denen er sich als Arzt oder Kriminalbeamter ausgab, der Falschgeld konfiszieren muss.
 
   Später als Schriftsteller schuf er sich Kara Ben Nemsi und Old Shatterhand und ließ diese Supermänner an den exotischen Enden der Welt alle möglichen Abenteuer bestehen. Und dann, als er Mitte der neunziger Jahre berühmt wurde, konnte er der Verehrung seines Publikums für seine Ich-Ideale nicht widerstehen. Sie war Balsam auf seine Ich-Schwäche. Und so nahm die abstruse öffentliche Aufführung der Gleichung Karl May = Old Shatterhand = Kara Ben Nemsi ihren Lauf.
 
   Dabei hätte der Unterschied zwischen diesen Identitätsphantasien und der realen Person nicht größer sein können. Während die Fähigkeiten von Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi keine Grenzen zu haben schienen, war ihr Schöpfer ein netter, etwas älterer Herr namens Karl May.
 
   „May, damals den Sechzigern zustrebend“, berichtet sein Biograph Otto Forst-Battaglia über einen Ausflug in die Nähe Wiens um die Jahrhundertwende, „begibt sich am Faschingstag nach den Hängen des Kahlenberges. Die fröhliche Gesellschaft wird verabredetermaßen durch verkleidete Künstler harmlos attackiert. May wird von ihm Unbekannten, ihm Unheimlichen umarmt und scherzhaft bedrängt. Was tut Old Shatterhand? Schlägt er die Frechen mit der Faust nieder? Zwingt er sie durch einen befehlenden Blick zu scheuer Verehrung? Ach nein! Er ruft gellend nach der Polizei. ,So was kann einem doch nur in Wien passieren’, entrüstet er sich.“
 
   Aber derselbe Mann behauptete ab 1896 in den Briefen an seine Leser, dass er all das, was er in seinen Reiseerzählungen beschreibt, selbst erlebt habe. Er ließ sich im Trapperkostüm Old Shatterhands und dem wallenden Gewand Kara Ben Nemsis fotografieren, sprach insgesamt „1.200 Sprachen“ – „kurdisch 2 Dialekte, chinesisch 6 Dialekte, malayisch, Namaqua, einige Sunda-Idiome, Suaheli, hindustanisch, türkisch, und die Indianersprachen der Sioux, Apatschen, Komantschen, Snakes, Utahs, Kiowas, nebst dem Ketschmumany 3 südamerikanische Dialekte. Lappländisch will ich nicht mitzählen“, um nur einige exotische zu nennen.
 
   Mit seinem wundersamen Gewehr, dem Henry-Stutzen, konnte er 100 Schüsse in der Minute abgeben, ohne dass dessen Lauf heiß wurde. Wobei das Kaliber der Waffe allerdings so klein war, dass er 1.728 Patronen dafür in seinem Gürtel mit sich führte.
 
   Angeblich war er mehr als zwanzig Mal im Wilden Westen und konnte dort an Stelle des verblichenen Winnetou 35.000 Indianer befehligen. 
 
   Karl May selbst glaubte wirklich das, was er erzählte. Unter dem Staunen der Zuschauer entblößte er mehrmals seinen Oberkörper, um die Narben vorzuzeigen, die er sich in den bestandenen Kämpfen zugezogen hatte. Als er vor Zuschauern den Tod Winnetous schilderte, brach er in Tränen aus. Und seine zweite Ehefrau berichtet, dass er während des Schreibens in seinem Arbeitszimmer mit seinen Gestalten sprach, lachte und weinte.
 
   Er musste sich auch keine Sorgen machen, dass er mit seinen Räuberpistolen die Grundlagen der Naturwissenschaften erschütterte. Denn je abstruser seine Behauptungen wurden, um so mehr schienen ihm seine Anhänger zu glauben. Je nach Bedarf nannte er mehrmals in der Öffentlichkeit verschiedene Todestage Winnetous, und trotzdem wurde seine „Villa Shatterhand“ im sächsischen Radebeul zum Pilgerort seiner Leser, und es bildeten sich, wo er auftrat, Menschenmengen.
 
   Bei Durchlauchten und Fürsten war er gern gesehener Gast. Die Gattin des österreichischen Kronprinzen soll er sogar gefragt haben: „Kaiserliche Hoheit, soll ich als Cowboy oder als Schriftsteller die Unterhaltung führen?“
 
   Ende der neunziger Jahre stand Karl May auf dem Gipfel der Popularität. Was konnte ihm jetzt noch passieren?
 
   In solchen Situationen wird man leicht unvorsichtig, und die Euphorie, die diese Heldenverehrung bei Karl May auslöste, hatte für ihn tatsächlich gefährliche Folgen. Nun trug er sich mit Plänen zu einer ersten wirklichen Reise zu den Orten seiner Erzählungen. An seinen Verleger schrieb er, er erwarte sich viele Stoffe für neue Bücher. Und natürlich hatte er sich durch seine in den Zeitungen beschriebenen Auftritte als Kara Ben Nemsi und Old Shatterhand selbst auch unter Druck gesetzt.
 
   Auch wenn zu diesem Zeitpunkt in der Öffentlichkeit noch niemand unbequeme Fragen stellte, für diejenigen, die noch alle Murmeln beisammen hatten, waren sie natürlich immer im Raum gestanden: War er wirklich dort? Kann er das alles auch nur annähernd erlebt haben?
 
   Nun hielt Karl May die Zeit für gekommen, den Beweis anzutreten. Damit nahm im März 1899 das Verhängnis seinen Verlauf. Kara Ben Nemsi Effendi reiste in den Wilden Orient.
 
   Karl Mays nun folgende sechzehnmonatige Reise ist bestimmt das groteskeste Schauspiel seit Erfindung der Dampfschiffahrt.
 
   Vor der Reise setzte er sein Testament auf – man weiß ja nie! -, aber letztendlich machte der 57-jährige eine Kreuzfahrt. Bis auf wenige Ausnahmen blieb er in den Hafenstädten und wohnte in gemütlichen Hotels, am liebsten wenn sie „Deutsches Haus“ oder „Bayrischer Hof“ hießen.
 
   Und vor lauter Postkarten schreiben an die Zeitungen und die Verehrer in der Heimat kam er kaum dazu, die teuren Hotelzimmer zu verlassen. Aus Kairo schrieb er an einem Tag allein achtundsiebzig, aus Ulehleh auf Sumatra sogar 100 - die Briefe nicht mitgezählt. „25 allein an die bayrischen Prinzen“, berichtete er seiner späteren Frau Klara Plöhn, „denn die wünschen ganze Sammlungen.“
 
   Letztendlich führte ihn die Reise nach Ägypten, Massawa/Eritrea, Aden/Jemen, Colombo/Sri Lanka – Bombay konnte er wegen der Pest nicht anlaufen - und bis Sumatra/Indonesien. Von dort telegrafierte er dem befreundeten Ehepaar Plöhn und seiner ersten Frau, ihm nach Ägypten nachzureisen. Zusammen mit den dreien besuchte er dann noch Palästina, Damaskus, Istanbul und Athen.
 
   Dass jemand verreist, aber nie wirklich dort ankommt, ist ja nichts Neues. Karl Mays gesamte Reise erzählt von diesem Phänomen. Während der ganzen Zeit schrieb er süßlich-schwelgerische „Liebesgedichte“. Noch in Ägypten ging es darin um den Vierwaldstättersee: „Der Abend küsste grad die Nacht/Bei heilig ernstem Sternenleuchten/Da hab ich mich noch aufgemacht“
 
   In Aden dann um eine heimatliche Herbststimmung: „Ich bin so müd, so herbstesschwer/Und möcht am liebsten scheiden gehn./Die Blätter fallen rings umher;/Wie lange, Herr, soll ich noch stehn?“
 
   Aber von dem, was er unterwegs gesehen und erlebt haben muss, spiegelt sich so wenig in seinem Reisetagebuch und seinen Briefen, als wäre er gar nicht da gewesen.
 
   Erst als er zusammen mit den Plöhns und seiner Frau unterwegs war, tauchte überhaupt in seinen Notizen ein bisschen von dem auf, was um ihn herum passierte.
 
   Der Wahrnehmung des Schreibtisch-Reiseschriftstellers Karl May hat die Reise dennoch nichts neues hinzugefügt. Und auch die Fotos, die seine spätere zweite Ehefrau Klara, verwitwete Plöhn, von ihm gemacht hat, erzählen ihren Teil. Sie zeigen einen ältlichen Herren mit Tropenhelm und schneeweißem Anzug, der etwas verloren vor orientalischen Kulissen herumsteht - und der sich dessen auch völlig bewusst zu sein scheint.
 
   Erst in dem ein Jahr nach der Reise erschienenen Buch „Und Friede auf Erden“ hat Karl May den Nervenzusammenbruch der Reise chiffriert dargestellt. Nur konnte das damals noch niemand wissen, denn von der Krise der Orientreise wusste außer den Plöhns und Karl Mays Ehefrau ja niemand etwas.
 
   Die Öffentlichkeit in Deutschland musste damals denken, dass Kara Ben Nemsi Effendi zu den Stätten seiner bestandenen Abenteuer fuhr. Denn Karl May hat ja auch alles getan, um diese Legende zu verbreiten. Zuhauf schrieb er Briefe an deutsche Zeitungen, die die exotischen Grüße des berühmten Schriftstellers gerne veröffentlichten.
 
   Seinem Verleger zum Beispiel schrieb er noch von unterwegs, die Reise werde ihn „nach Arabien zu Hadschi Halef, dann durch Persien und Indien nach China, Japan und Amerika zu meinen Apatschen“ führen.“ Und dem Chefredakteur der Pfälzer Zeitung berichtete er aus einem „Bischari-Lager. Sechs Reitstunden von Schellar in Nubien entfernt“: „Ich will Ihnen sogleich schreiben und danken, obgleich es hier im Beduinenlager weder Briefbogen noch Kouverts gibt. In meiner Satteltasche steckt etwas gewöhnliches Papier, und ein wenig Gummi Arabicum zum Zukleben holt mir die Frau des Scheiks aus ihrem Toilettentopf. Dann wird ein Bote mit dem Brief nach Schellal geschickt. Ich gehe jetzt nach dem Sudan. Die Engländer dulden das nicht, darum reite ich als Kara Ben Nemsi meine alten Karawanenwege. Dann will ich über Mekka nach Arabien zu meinem Hadschi Halef und mit ihm durch Persien nach Indien. Sie sehen, dass meine Bücher nicht in der Studierstube entstehen, wie hie und da ein kluger Kopf sich ausgesprochen hat. Wenn Sie sehen und hören könnten, wie es hier um mich her im Lager zugeht, so würden Sie es für unmöglich halten, dass man dabei überhaupt schreiben kann. Ich bin nämlich beim Kamelkaufe, und die halbkopf geschorenen Nomaden lassen mir keine Ruhe. Ich habe in den wenigen Monaten schon Stoff für 5 – 6 Bände gesammelt. Täglich kommen neue Anschauungen und neue Gedanken; täglich öffnen sich neue Gesichtspunkte. Lieber Herr, man ahnt gar nicht, was man, wenn man guten Willens ist, von diesen ,sogenannten’ Wilden oder Halbwilden lernen kann!“
 
   Noch hatte der gute alte Kara Ben Nemsi seinen Humor nicht verloren. Tatsächlich lag das erwähnte Bischari-Lager sechs Reitstunden von Schellal entfernt. Von Assuan jedoch, wo Karl May sich aufhielt, nur eine Viertelstunde auf dem Reitesel.
 
   Und natürlich war bald darauf keine Rede mehr von einer anstrengenden Reise in den Sudan - und was weiß ich wohin! Denn Karl May verließ ja die damals schon reichlich ausgetretenen Touristenpfade nicht.
 
   Aber selbst, wenn man sich noch so gut versteckt und noch so viele Luxusmauern um sich herum errichtet, kann man trotzdem nie ganz sicher sein, dass die Realität nicht doch noch in die eigene Sphäre einbricht.
 
   Denn dann in Padang auf Sumatra war auf einmal Schluss mit lustig. Der Tag des Erwachens für Kara Ben Nemsi war gekommen.
 
   Nur in einer Stelle in „Und Friede auf Erden“ klingt an, was der Auslöser für den dort erlittenen Nervenschock gewesen sein konnte: „Dem mit dem Dampfer nach dem Osten kommenden Reisenden treten hier in Penang zum ersten Male chinesische Gestalten, Formen und Gebräuche in der Weise entgegen, dass sein Auge von ihnen gefesselt wird. Er findet das, was er sieht, so überaus fremdartig, seinem gewohnten Fühlen und Denken so fern liegend, dass er sich unwillkürlich fragt, ob es ihm möglich sein werde, unter diesen neuen Eindrücken der Alte zu bleiben. Und er hat ein Recht, einen schwerwiegenden Grund zu dieser Frage, weil allen diesen Erscheinungen eine Lebensfülle, eine strotzende Kraft, eine überzeugende Selbstverständlichkeit innewohnt, durch welche die Ansicht, dass es sich um altersschwache, kranke Zustände handle, schon in den ersten Stunden arg erschüttert wird.“
 
   Nach Karl Mays Tod hat seine zweite Frau alles vernichtet, was in seinen Aufzeichnungen von der Reise auf diesen Nervenzusammenbruch hingedeutet hat. Sie war stets eifrig um sein Ansehen bemüht und hat fleißig an den Legenden um ihn mit gestrickt.
 
   Von ihrer gemeinsamen Amerika-Reise 1908 zum Beispiel sind beide eher nach Deutschland zurückgekehrt als angekündigt, haben aber den Kopf unten gehalten und sich bei niemandem gemeldet, damit es so aussehen musste, als ob Karl May von der Touristenattraktion der Niagara-Fälle noch weiter in den Wilden Westen gereist war.
 
   Und auch auf der Orientreise versuchte sie später, ihren gemeinsamen dreimonatigen Aufenthalt in italienischen Arenzano zu vertuschen.
 
   Bevor die Ehepaare May und Plöhn zum zweiten Teil der Reise aufbrechen konnten, hatten sie in dem Küstenort in Norditalien bleiben müssen, weil Richard Plöhn krank wurde.
 
   Und weil man das wohl von einem Tausendsassa wie Kara Ben Nemsi erwarten durfte, erfand sie dafür nach Karl Mays Tod einen Abstecher von ihm nach Persien. In seinem Tagebuch von der Orientreise hat sie den gesamten Monat Dezember getilgt und fast alle Briefe an seine erste Frau vernichtet. Und vom zweiten Band des Reisetagebuches existiert heute nur noch ihre Teilabschrift.
 
   Aber sie hat dennoch eine lakonisch als „Vielleicht noch nötige Nachtragung zu meinen Ausführungen über K. M.“ betitelte Notiz hinterlassen, aus der deutlich wird, was in jenen Tagen in Padang und Istanbul mit Kara Ben Nemsi alias K. M. passiert ist: „Auch aus Sumatra schrieb K. M. nach Hause, dass er einen Anfall jener schrecklichen, quälenden Beeinflussung durchgemacht habe, die ihn zu seinen unsinnigen Taten zwang. Er habe 8 Tage gegen diesen Anfall kämpfen müssen und sich in dieser Zeit, wie ihm nachträglich klar wurde und wie ihm sein Diener Hassan sagte, wie ein Irrsinniger benommen. Ein Zwang trieb ihn, alle Nahrung in den Abort zu werfen. Er tat es und hungerte, bis endlich der Normalzustand siegte. Hier war er allein, und nur aus seinem Bericht kam uns die Kenntnis. Ein zweiter solcher Fall, den ich miterlebte, trat ein in Konstantinopel. K. M. war mit seinem Freund Schmitz du Moulin, der ihn mit Abdul Hamed bekannt gemacht hatte, auch eines Nachts an einem Ort gewesen, wo zu damaliger Zeit noch im Verborgenen der Mädchenhandel betrieben wurde. Der Ort und die dort verkehrenden Menschen müssen auf K. M. einen derartigen Eindruck gemacht haben, dass er nach dem Besuch in einen derart unnormalen Zustand geriet, der uns so beunruhigte und erschreckte, dass wir befürchteten, ihn einer Irrenanstalt zuführen zu müssen. Nach 8 Tagen, genau wie auf Sumatra, flaute der Zustand ab, er nahm wieder Nahrung zu sich, kam aber mit keinem Wort auf die entsetzliche, eben überstandene Zeit zurück; auch wir vermieden alles Fragen.“
 
   Der Fall ist wirklich klassisch. Dass Karl May unter Zwang die Nahrung ins Klo beförderte, schließt jeden Zweifel aus. Die Regression in die anale Phase der Zeit als Kleinkind erscheint damit allzu deutlich.
 
   Mit einem Mal sah man nur noch das schutzlose Kind, dessen narzisstische Panzerung um ihn herum wie ein Kartenhaus zusammenstürzte. Nun war er hilflos und allein in einem fremden Land, bei ihm nur sein treuer Diener und in Istanbul seine engsten Freunde. Sie hielten dicht. Sie wollten am Ruf von Kara Ben Nemsi, dem Bezwinger des Orients, nicht kratzen. Erst durch eine lapidare Mitteilung seiner Witwe, die - schließlich aus welcher Laune auch immer - das Schweigen brach, hat die Nachwelt davon erfahren.
 
   Aber nach diesen Zusammenbrüchen, begann für Karl May auch ein zweites, nicht weniger produktives Leben. Mit seinen Münchhausiaden war es nun endgültig vorbei. Jetzt behauptete er sibyllinisch, seine Reiseerzählungen seien immer nur symbolisch zu verstehen gewesen. Und die Fotoplatten, die ihn in der Old Shatterhand/Kara Ben Nemsi-Verkleidung zeigten, vernichtete er ein paar Monate nach der Rückkehr von der Orient-Reise eigenhändig.
 
   Aus dem Kara Ben Nemsi-Darsteller war nun, wie die Kenner seines Alterswerkes meinen - darunter immerhin Arno Schmidt – ein ernstzunehmender Schriftsteller geworden. Den „früheren Karl“ hatte der neue begraben. „Der ist mit großer Zeremonie von mir in das Rote Meer versenkt worden, mit Schiffssteinkohlen, die ihn auf den Grund gezogen haben“, schrieb er schon vier Wochen vor dem ersten Zusammenbruch an das Ehepaar Plöhn. „Habe hierbei bitterlich, zum Herzbrechen geweint“, heißt es dazu in der Eintragung am nächsten Tag.
 
   Für Karl May war die Reise also völlig anders gelaufen als geplant. Aber für das Publikum, das damals von ihren Umständen nichts erfahren durfte, hätte eine gewichtige Lehre darin gesteckt. Das Fremde ist fremd, und wer es kennen lernen will, muss auf Überraschungen gefasst sein. Das erscheint sehr wenig, ist es aber nicht. Denn, was sich so selbstverständlich anhört, ist die Grundlage des friedlichen Zusammenlebens, der Beginn menschlicher Gesellschaft.
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   Von Karthum nach El Obeid konnte ich mit einem klimatisierten Reisebus fahren. Aber dann... Wenn auf meiner Landkarte die breiten, roten Linien enden, muss man auf das Schlimmste gefasst sein. Dann gibt es keine geteerten Straßen mehr, sondern nur noch Pisten.
 
   Ich wusste, dass mich ab El Obeid das schwierigste Stück der Durchquerung erwartet. Auf den fast 2.000 Kilometern bis kurz vor der tschadischen Hauptstadt N’Djamena gibt es weit und breit keine einzige rote Linie.
 
   In El Obeid standen zwei Autos, die nach Nyala fuhren, im west-sudanischen Darfur. Ich guckte sie mir genau an. Beide waren Jeeps aus den fünfziger Jahren mit einer Ladefläche, und beide sahen klapprig aus.
 
   Ich entschied mich für den mit der Grün-Metallic-Lackierung, weil dort das Gepäck der Passagiere nicht 1,50 Meter hoch über die Fahrerkabine hinausragte und sich nicht so viele Leute auf der Ladefläche drängten.
 
   Wie sich später herausstellte, lag das jedoch nur daran, dass der Fahrer und sein Helfer mit dem Beladen ihres Jeeps einfach noch nicht so weit waren. Als wir losfuhren, drängelten sich dann auch dreizehn Passagiere auf unserer Ladefläche.
 
   Vier waren Soldaten mit signalfarbenen Schnüren am Revers. Außerdem vier junge Männer, die jeweils ein Transistorradio umhängen hatten. Ihren Radios hatten sie ein Kleidchen und einen Trageriemen aus buntem Häkelstoff schneidern lassen. Und sie hatten die Geräte immer dabei, nahmen sie überall mit hin, so als seien sie ihr größter Besitz. Trotzdem habe ich sie nie Radiohören sehen.
 
   Dann waren da noch ein paar Männer, die, sobald wir anhielten, schnurstracks in den Busch gingen, um zu beten. Ob sie zusammengehörten, weiß ich nicht. Ich wusste nichts über all diese Männer. Denn ich konnte mich nicht mit ihnen unterhalten. Keiner sprach ein Wort Englisch.
 
   Neben mir auf dem Beifahrersitz nahm ein Mann mit einem besonders imposanten Turban Platz. Er hatte ein langes schneeweißes Gewand an, einen Knotenstock dabei und drehte immer eine Gebetskette zwischen den Fingern. Wenn wir anhielten, setzte er sich oft etwas getrennt von uns unter einen Baum, um zu meditieren. Bevor wir losfuhren, murmelte er immer ein paar Beschwörungsformeln, die mit „Bismillahi ...“ = Im Namen Gottes begannen. Und auch, wenn das Auto zu stottern anfing und wieder einmal stehen zu bleiben drohte.
 
   Das tat es ganz gerne, aber der Sufi – so nannte ich ihn für mich – gab trotzdem nie auf. Obwohl seine Beschwörungen dreieinhalb Tage lang nie auch nur einen Erfolg zeigten, rief er weiter inbrünstig die Hilfe Gottes an. Und dreieinhalb Tage lang blieb das Auto ebenso unbeirrt stehen.
 
   Gleich nachdem wir die Teerstraße verlassen hatten, wurden die Fähigkeiten des Sufi zum ersten Mal auf die Probe gestellt. Weil das Auto völlig überladen war, schleifte die Karosserie auf den Hinterreifen. Der Fahrer jedoch kam ohne die Hilfe des Sufi aus. Er und sein Helfer bogen einfach die Karosserie über den Reifen etwas nach außen. Fertig. Das Auto war repariert.
 
   Während der gesamten Fahrt fuhren wir nie schneller als zwanzig Stundenkilometer. Trotzdem hatte das Auto die Fahreigenschaften eines Kleiderschrankes. Es war viel zu hoch beladen. Wenn die Fahrbahn schräg war, stellte der Fahrer den Schrank so, dass er auf meine Seite zu kippen drohte - und der dicke Sufi und er selbst natürlich auf mich drauf. Schon lange hatte ich mir ausgesucht, wo ich mich im Fall der Fälle abstützen und natürlich auch mit welchen Flüchen ich die beiden von mir herunter bekommen würde. Aber während der mehr als 500 km nach Nyala schaffte der Fahrer es eigentlich nur zweimal, die beiden Reifen auf seiner Seite längere Zeit in der Luft zu halten.
 
   Am ersten Tag hatten wir ständig einen Platten. Um drei Uhr nachts steckten wir auf einmal mitten in der Wildnis fest und hatten keinen Ersatzreifen mehr. Ich ahnte Schlimmes. Aber bevor mir die Augen zufielen, sah ich noch, dass der Fahrer einen Autoschlauch in Stücke schnitt. Mit einem davon klebte er offenbar den Schlauch.
 
   Ich habe das später immer wieder auf solchen langen Fahrten erlebt. Die Fahrer hatten alles dabei, alte Schläuche für Flicken, Vulkanisiermittel, Reifeneisen und Luftpumpen. Und sie klebten ihre Schläuche wie ich als Kind die meines Fahrrads.
 
   Als ich mich entschied, Afrika an der breitesten Stelle zu durchqueren, hätte ich mir eigentlich denken müssen, dass ich dann nicht durch besonders abwechslungsreiche Landschaften fahren würde. Während der Reise verließ ich nie ein Band zwischen dem achten und sechzehnten Breitengrad.
 
   Wenn man entlang der Breitengrade reist, bleibt man in derselben Klimazone und trifft deshalb mit hoher Wahrscheinlichkeit auf dieselbe Vegetation. Doch als wir jetzt mit der Geschwindigkeit eines müden Fahrradfahrers durch den Busch zuckelten, begann es mir so langsam zu dämmern, was das für die Durchquerung bedeutet.
 
   Mit Ausnahme des äthiopischen Hochlandes fand ich alle Landschaften der Sahelzone bedrückend, und die auf der Strecke von El Obeid nach Nyala war es sogar noch ein bisschen mehr. Die Ebenen, die vor uns ausgerollt wurden, erschienen mir endlos. Am Himmel hielt sich wie fast immer in der Trockenzeit keine einzige Wolke. Sein tiefes Blau spannte sich grenzenlos über die vermaledeite Welt und ließ sie dadurch nur noch weiter und nutzloser erscheinen.
 
   Auf der gesamten Strecke sah ich keinen einzigen Hügel, der den Namen verdiente, keinen Felsen und auch keinen Fluss. Es gab noch nicht einmal ein ausgetrocknetes Flussbett, das in der Regenzeit Wasser führen würde. Es gab nur Sand, ein paar verkrüppelte Akazien und ein paar knorrige Sträucher.
 
   Das Einzige, was hier gut zu gedeihen schien, war die Calotropis. Der Busch ist genauso hässlich wie nutzlos. Er wird drei Meter hoch, hat hellbraune Äste und grasgrüne mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllte Blätter. Selbst Ziegen, die außer Fleisch eigentlich alles fressen, rühren sie nur in Zeiten größter Dürre an. Davon gab es dichte Wälder.
 
   Die einzige Abwechslung waren hunderttausende grün-weiß-gestreifter Wassermelonen, die wie von Geisterhand am Rande der Straße ausgelegt schienen. Felder konnte man das, worauf sie lagen, ja nicht nennen. Genauso wie alles andere waren sie von Kamelen und Ziegen beweidete Wildnis. Und weil die Blätter und die Stengel der Melonen schon abgefressen oder von der Sonne verbrannt waren, und nur noch die Früchte herumlagen, konnte ich mir am Anfang nicht erklären, wie sie hierher gekommen waren.
 
   Ein echter Glücksfall waren sie trotzdem. Ihretwegen mussten wir nur selten das brackige Wasser aus den Brunnen am Weg trinken. Wenn wir wieder einmal eine Panne hatten, holte einer von uns einfach ein paar Melonen, warf sie mit zwei Händen, wie einen Basketball, auf den Boden und zerteilte sie an einem Riss in der Mitte. Dann lagerten wir um die Hälften, gruben unsere ungewaschenen Hände in das weiße Fruchtfleisch, und einer durfte am Ende das übriggebliebene Wasser austrinken.
 
   In dem kleinen Städtchen En Nahud hatten wir die erste größere Panne. Wir hatten eine Frühstückspause gemacht und wollten gerade wieder losfahren, als wir von hinten ein lautes metallisches Knirschen hörten. Ein Hinterrad war lose. Selbst der Fahrer hielt es für etwas ernstes. Erst wollte er nach El Obeid zurückkehren, aber dann überredete ihn ein Ersatzteilverkäufer am Markt, die Achse schweißen zu lassen.
 
   Nach ein paar Stunden machten wir uns wieder auf den Weg, aber seit ich bei der Reparatur gesehen hatte, wie bei unserem Jeep die Blattfedern der Radaufhängung befestigt waren, war mir schon alles egal. Anstatt der ursprünglichen Stahlklammern hatte sie jemand mit Wäscheleinen und den dünngeschnittenen Streifen eines Autoschlauches umwickelt. Das gesamte Gewicht des Autos ruhte also auf etwas Gummi und einem schlechten Strick.
 
   Ehrlich gesagt war ich etwas entmutigt. Ich dachte, damit schaffen wir es nie bis nach Nyala. Wir werden irgendwo mitten im Busch liegen bleiben und verdursten.
 
   Aber da war ich noch ein Neuling auf solchen Reisen. Später habe ich festgestellt, dass sich das Prinzip Gummi bewährt zu haben scheint. Überall, ob im Sudan, im Tschad oder in Mali, und bei allen Autos, mit denen ich durch die Wüste fuhr, war die Radaufhängung so befestigt.
 
   Am Nachmittag hatten wir wieder eine größere Panne. Ich weiß gar nicht mehr, weshalb wir hielten. Auf jeden Fall legte ich mich mit meinem Kurzwellenradio unter eine Akazie. Inzwischen war ich sicher, dass wir bis nach Nyala noch einiges vor uns hatten, und dass ich bis dahin noch ein paar Mal im Freien würde übernachten müssen. Und da passierte es. 
 
   Musik kann Dinge, die andere Medien nie könnten. Zum Beispiel umstandslos und zielsicher Schichten des Verstandes erreichen, die sonst nicht an die Oberfläche kämen.
 
   Auf einem dämlichen Wunschprogramm der Deutschen Welle wollte jemand „True“ von Spandau Ballett hören. Wegen seiner Sentimentalität habe ich dieses Stück immer gehasst. Aber das war jetzt egal. Er erinnerte mich an die Zeit, als ich jung war, und nun verband sich die Erinnerung daran mit der Lage, in der ich jetzt steckte.
 
   Außerdem war Samstag. Auf der Deutschen Welle folgten gleich noch die Live-Berichte der Fußballbundesliga, und die erinnerten mich noch mehr an meine Jugend. Zwar habe ich sie früher nie gehört, aber sie erfüllten damals eine ganz bestimmte Funktion.
 
   Als der ideale Augenblick, der denkbar schönste Moment, die höchste Form von Glück erschien mir stets ein Samstag Nachmittag an einem Badesee. Am liebsten einer von den abgelegenen weit außerhalb der Stadt. Aber es musste auf jeden Fall Samstag sein. Nur an diesem Tag konnte ein solcher Augenblick geboren werden.
 
   Denn als ich jung war, war der Samstag mit Abstand der schönste Tag der Woche. Seit ich mich erinnern kann, hatten wir an diesem Tag keine Schule. Am Sonntag natürlich auch nicht. Aber der war für Ausflüge reserviert, und dann warf der Montag auch schon seinen Schatten voraus.
 
   Der Samstag dagegen hatte die richtige Mischung. Am Morgen war das Haus noch geschäftig mit Arbeiten, für die man unter der Woche keine Zeit hatte. Die Straße musste gekehrt werden. Wir Kinder mussten baden, und den ganzen Tag freute ich mich schon auf den Abend, wenn ich mit meinen Freunden ausgehen würde.
 
   Der ideale Augenblick konnte also nur an einem Samstag denkbar sein: Es war Nachmittag. Es war heiß. Richtig drückend. Einer der heißesten Tage der Sommers bestimmt, und ich lag mit meiner Freundin allein auf einer Decke an einem See.
 
   Überall war es still. Wir taten nichts, genossen nur die Stille. Nur irgendwo ein Stück weiter saßen Angler. Und sie waren es, die die Live-Berichte von der Fußball-Bundesliga hörten. Am besten aus dem Radio ihres Autos.
 
   Warum die Angler wichtig waren, weiß ich nicht. Das ist ja bei Tagträumen immer so. Die Details sind wichtig. Aber warum? Vielleicht mussten sie einfach Radio hören, damit man wusste, dass Samstag war. Oder ich brauchte dieses Symbol ländlicher Trägheit, um die Ruhe selbst intensiver genießen zu können.
 
   Jetzt saß ich also unter dieser Akazie und fragte mich, wie zum Teufel ich mich in diese Situation hinein manövriert hatte? Was wollte ich eigentlich hier in dieser gottverlassenen Gegend? In einem Land, in dem ich für alle der „Chawatscha“, der Christ, ein komischer Vogel war? Wie um Himmels Willen war ich auf die Idee für diese Reise gekommen? Wie hatte es soweit kommen können, dass ich all diese Strapazen auf mich nahm, ja, dass ich vielleicht sogar mein Leben riskierte?
 
   Was war aus meinem Leben geworden? Früher war ich doch eigentlich wie andere Kinder. Ich war gut in der Schule. Ich war beliebt. Ich hatte eine vielversprechende Zukunft vor mir. Ich hatte Spaß am Leben. Und ich musste es nicht riskieren, um das zu spüren.
 
   Die anderen sind geblieben, wo sie waren, hatten inzwischen Frau und Kinder und ein Reihenhaus. Und sie schienen damit zufrieden. Nur ich konnte mich in dieses Leben nicht einpassen. Was war seitdem passiert? An welcher Stelle war eigentlich der Zug entgleist? Irgendetwas war schief gelaufen. Nur wann, bitteschön, war das?
 
   Wir fuhren wieder bis spät in die Nacht. Als wir mitten im Busch anhielten, hörte ich aus der Ferne Trommeln und Singen. Deshalb sah ich vor meinem inneren Auge gleich ein ausgelassenes Fest; und weil wir in einer so abgelegenen Gegend waren, mit geheimnisvollen Riten und Bräuchen.
 
   Ich schnappte mir einen der Radioträger, der eine Taschenlampe hatte, und marschierte mit ihm zusammen in die Richtung der Musik. Nach ein paarhundert Metern erreichten wir einen einzeln stehenden, von einem Palisadenzaun umgrenzten Hof. Alle Gäste waren in weißen, langen Roben gekleidet. Sie feierten eine Hochzeit. Drei junge Frauen saßen am Boden und trommelten auf leeren Kanistern. Andere, vor allem Männer und Kinder, klatschten dazu in die Händen und tanzten eine Art Polonaise.
 
   Nachdem sie gesehen hatten, dass ich ein Weißer war, umringten sie mich sofort und berührten mich zärtlich. Es war schön. Ein kleines Bad in der Menge. Und sie lachten und schnatterten aufgeregt. Sie konnten ihr Glück kaum fassen, so einen unerwarteten Gast zu haben. Einer der Männer sagte zu mir auf Englisch: „Aber du spielst ja gar nicht!“
 
   Ich reichte dem Radioträger meine Umhängetasche und fing an zu tanzen. Der Mann wollte, dass ich mich wohlfühlte, dass ich tanzte. Nur das konnte er mit „Spielen“ gemeint haben.
 
   Schon in Nairobi habe ich gelernt, dass Spielen in Kisuaheli auf Erwachsene bezogen oft Sex bedeutet. Dass Erwachsene außerhalb von Sport und Monopoly auch noch spielen können. Nur diese Einsicht allein war es wert, nach Afrika zu gehen!
 
   So war es oft in meiner Zeit dort. In der einen Minute war ich hingerissen, aber in der nächsten konnte ich schon wieder so wütend werden, dass ich explodieren, oder so betrübt, dass ich heulen wollte. Es war ein ständiges Auf und Ab. Vom luftigsten Gipfel fiel ich in die dunkelsten Täler und umgekehrt. In einem Moment schwor ich, dass ich hier nie weggehen würde. Zum Beispiel wenn ich gesehen hatte, wie herzlich sich zwei ganz normale alte Frauen am Markt begrüßten. Wie sie mit den Händen ausgeholt hatten, als gäb’s kein Morgen und sie zusammen patschten, dass es eine Art hatte. Und dann gleich darauf bedauerte ich das sofort wieder und dachte mir, lieber Gott, bring mich sofort weg von diesem verfluchten Kontinent.
 
   Das konnte ausgelöst worden sein durch ganz alltägliche Handlungen wie ein Telefonat oder auf ein Amt zu gehen oder stundenlang auf jemanden zu warten, der einfach nicht kam.
 
   Am vierten Tag spät in der Nacht erreichten wir Nyala, und am nächsten Morgen saß ich schon im Bus nach El Geneina.
 
   Auf dem Weg nach Nyala hatten wir bestimmt ein Dutzend Raststätten passiert, wie ich sie schon aus Somalia kannte. Dort standen hunderte von kruden Bettgestellen aufgereiht. Die Rahmen waren aus Ästen zusammengeschnürt, und die wiederum mit Fellstreifen oder einer Wäscheleine bespannt. Die Betten waren im Höchstfall 1,40 Meter lang.
 
   Im großen Museum von Karthum hatte ich ein genau solches Bett gesehen. Es stammte aus einer nubischen Kultur und war mehr als dreitausend Jahre alt. Es war genau so kurz, genau nach demselben Prinzip gebaut, nur viel kunstvoller gearbeitet.
 
   In El Geneina gab es noch nicht einmal ein solches Hotel im Freien. Die Stadt hatte feste Häuser und war größer als Metema, aber trotzdem mussten Besucher entweder zu einer Moschee gehen oder zur örtlichen Polizeistation. Für mich gab es nur die zweite Möglichkeit.
 
   Dort saßen ein Dutzend Polizisten und eine Gruppe Jugendlicher im Hof und guckten Fernsehen. Die Polizisten hießen mich willkommen, gaben mir eine Strohmatte und wiesen mir einen Platz in einem überdachten Gang vor einer ihrer Baracken zu. Der Boden war aus abgetretenen Ziegeln und sehr uneben, und weil der Oberpolizist selbst zum Schlafen in einer Baracke verschwand, dachte ich erst, er war unhöflich und hatte mir einen schlechten Platz gegeben. Am nächsten Morgen sah ich jedoch, dass einige Hilfspolizisten im Hof, ohne Dach, nur auf einer Matte übernachtet hatten.
 
   Am nächsten Morgen fuhr kein Auto zur tschadischen Grenze. Erst am Nachmittag des nächsten Tages. Und weil die sudanischen Grenzer das gesamte Gepäck auf unserem Kastenwagen durchsuchen mussten, es auf und abladen ließen, bis der Fahrer kapierte, dass sie gerne einen Beitrag in die Kaffeekasse haben wollten, kamen wir erst am späten Abend beim tschadischen Grenzposten an.
 
   Der Beamte, der uns anhielt, streckte mir eine Hand hin. Ich dachte, um mir die Hand zu schütteln. Aber er schnappte sich meinen Reisepass und verschwand damit wortlos in seiner Hütte. Ein Fahrgast übersetzte, dass es schon spät sei, und sein Chef schon nach Hause gegangen sei. Den Stempel, dessen Abdruck ich in meinem Reisepass brauchte, habe der mitgenommen.
 
   Afrika!
 
   Der Beamte werde meinen Pass aufbewahren, erklärte der Fahrgast weiter, bis der Chef morgen früh kommt. Ich müsse solange hier bleiben.
 
   Afrika!!
 
   Das Auto mit den anderen Passagieren - sie brauchten keinen Stempel -, fuhr derweil weiter. Ich musste also schon wieder draußen übernachten. Denn es gab in Adré – so hieß die Krankheit von Ortschaft - wieder kein Hotel.
 
   Afrika!!! Vermaledeiter Kontinent, Du! Von der Hitze gemartert. Von den Seuchen geplagt. Von den Bürokraten gegängelt. Dein Land soll unfruchtbar werden, deine Menschen verdorren. Du selbst sollst vom Erdboden verschluckt werden und dein Name nie wieder erwähnt werden.
 
   Afrikaaaaaaaaaaaahhhhhhh!!!!!
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   In Adré muss ich schon im Fieberwahn gewesen sein. Denn als ich nun in Abesche, der ersten größeren Stadt im Tschad, ins Krankenhaus ging, stellte der Arzt Malaria bei mir fest.
 
   Ich hatte schon in Nyala gemerkt, dass ich krank war. Ich hatte Schnupfen und in der Nacht Fieber und Anfälle von trockenem Husten.
 
   Aber das war ja nicht weiter erstaunlich. Denn ich hatte ein paar Nächte im Freien geschlafen, und manchmal war es ein bisschen kühl. Deshalb dachte ich, ich habe eine Erkältung. Aber es war Malaria. Ob ich wollte oder nicht, musste ich jetzt ein paar Tage in Abesche bleiben, um mich zu erholen.
 
   Ich richtete mich im Hotel Al Sadakha ein. Das „Gasthaus zur Freundschaft“ - so die Übersetzung - war eigentlich jedoch nur ein Restaurant, in dem am Mittag ein paar Leute Huhn oder fettes Hammelfleisch aßen. Es hatte nur ein Zimmer, aber in Abesche durfte man wohl nicht wählerisch sein. Denn es war gleichzeitig auch das beste Hotel am Ort, versicherte mir der Fahrer, der mich in der Nacht zuvor hier abgesetzt hatte.
 
   Von der Grenze in Adré waren wir erst wieder am frühen Abend losgefahren. Wegen der Hitze und weil wir auf den Oberst der Grenzgarnison warten mussten. Er trug einen hohen, sandfarbenen Turban, mit dem er auch seinen Mund verschleierte, einen tarnfarbenen, wallenden Boubou und die dazu passende Stoffhose. Der Boubou war an den Seiten geschlitzt, damit er sich leichter bewegen und sich besser hinsetzen konnte. An den Schultern waren seine Rangabzeichen, drei silberne Streifen, aufgenäht, und an seinem Turban trug er die Spange seines Regiments, ein Kamel im Eichenkranz.
 
   Als er mit dem Dienst fertig war, fuhren wir vom Grenzposten in die Ortschaft und holten sein Gepäck, sowie seine Kalaschnikow, die sein vierjähriger Sohn stolz und unter ihrem Gewicht strauchelnd zu unserem Auto trug.
 
   Erst in den frühen Morgenstunden kamen wir in Abesche an, wo mich der Fahrer mich im Gasthaus zur Freundschaft absetzte. Bevor ich in das einzige Zimmer ziehen konnte, mussten wir jedoch erst eine mittelgroße Echse aus dem Zimmer vertreiben. Im Garten gab es so einige davon.
 
   Aber dann riss ich die Tür und die Fenster weit auf, ließ etwas frische Luft herein und hatte nur noch sporadisch Hustenanfälle.
 
   Im Krankenhaus hatte ich Bedenken, als mich der Arzt mit der Malaria gleich wieder wegschickte, anstatt mich stationär aufzunehmen. In Afrika ist Malaria eben etwas alltägliches. Deshalb lässt sich niemand graue Haare wachsen.
 
   Außerdem hatte er mir doch Chinin mitgegeben. Nur, genau deshalb machte ich mir ja schon die nächsten Sorgen. In Europa wurde Malaria damit vor langer Zeit kuriert. Dafür gibt es schon lange ganz andere Medikamente. Aber ich vertraute dem Arzt. Was blieb mir anderes übrig? Auf der Packungsbeilage meines neuzeitlichen Malaria-Medikamentes, das ich für Notfälle in meiner Reiseapotheke hatte, las ich, dass „bis etwa vier Wochen nach der Einnahme übermäßige Sonneneinstrahlung vermieden werden sollte.“ Sehr witzig!
 
   So wurde ich nun selbst zum Objekt der weißen Wohltätigkeit. Meine Tabletten aus der Krankenhausapotheke in Abesche kosteten insgesamt einen Euro und steckten in einem Tütchen mit der Aufschrift „Mission Pharma“ und einem christlichen Kreuz darauf.
 
   Damit richtete ich mich in meinem Hotelzimmer ein. Hier, unter dem rostigen, nicht funktionierenden Ventilator – Strom hätte es ohnehin nur sehr selten gegeben – mit zwei Bettgestellen und den metallicgrün gestrichenen Wänden, sollte ich die nächsten fünf Tage verbringen. Ich hatte keine Bücher, keine Zeitungen, nur mein kleines Transistorradio. Meistens dämmerte ich vor mich hin oder lief hinter das Haus, um in der mit Lehmmauern umgebenen Latrine eine kühlende Dusche zu nehmen.
 
   Natürlich hatte ich mir meine Zeit im Tschad ein bisschen anders vorgestellt. Der Tschad ist eines der abgelegensten Länder Afrikas. Der Norden liegt schon gänzlich in der Sahara. Ende der siebziger Jahre und während der gesamten achtziger Jahre war in dem Land Bürgerkrieg mit unübersichtlichen Fronten und Kriegsparteien, so dass auch mehrmals Libyen und Frankreich darin verwickelt wurden.
 
   Viel hatte ich mir also nicht erwarten dürfen, aber auf einen Abstecher in den Tibesti habe ich mich gefreut. Das Gebirge liegt mitten in der Sahara, und seine Gipfel reichen bis auf über 3.000 Meter. Nur inzwischen war klar, dass es wegen des wiederaufgeflammten Bürgerkrieges im Norden des Landes unmöglich war, dort hinzufahren.
 
   Eigentlich hatte die Fahrt in den Tibesti einer der Höhepunkte der Durchquerung werden sollen. Mitte der neunziger Jahre habe ich den Dokumentarfilm eines belgischen Filmemachers gesehen, der eine Reise von Südafrika nach Ägypten machte. Um in den Tibesti zu fahren, musste er unheimliche Strapazen auf sich nehmen. Aber er hielt durch, denn er hatte im Vorjahr an einem französischen Spielfilm mitgearbeitet, der in dieser abgelegenen Region gedreht wurde.
 
   Es war ein aufwendiges Projekt mit bekannten französischen Stars. Cathérine Deneuve oder Isabelle Huppert müssen dabei gewesen sein, und der Spielfilm war bestimmt das Beste, das dem Tibesti, ja wahrscheinlich gar dem gesamten Tschad je passiert ist. Der Filmemacher wollte unbedingt die einheimischen Statisten wiedersehen, mit denen er sich damals angefreundet hat.
 
   Ich erinnere mich, dass er sich freute wie ein Schneekönig, als er endlich in dem Dorf ankam, aber seine Bekannten dort zeigten keinerlei Reaktion. Die Aufregung, die er empfand, ging klar über ihren Horizont hinaus. Sie standen auf ihre Zäune gestützt, wie sie es tagaus tagein auch taten und beantworteten gelangweilt seine Fragen, wie es ihnen inzwischen ergangen war. Dass er sie besuchte, war für sie so normal wie der Wind oder der darauffolgende Regen. Aber in Aufregung geraten mussten sie deshalb nicht.
 
   Deshalb hatte ich mich auf den Tibesti gefreut. Er schien nichts zu versprechen als Ruhe, absolute Abgeschiedenheit und hintere Hinterwäldler. Ich sah mich über karge, zerklüftete Bergrücken streifen, von wo ich meinen Blick über menschenvergessene Täler schweifen ließ. Morgens würde ich nur aus dem Grund aufstehen, um dem Geräusch des Windes zuzuhören oder der himmlischen Stille. Wochenlang wäre ich unerreichbar für E-mail und Telefon. Selbst Briefe kamen nicht zu mir durch. Ich war verschollen. Und auch die Dörfler würden mich ignorieren. Ich interessierte sie nicht. Irgendwann würde sich keiner mehr erinnern, wo ich hergekommen war oder wann. Mit der Zeit würde ich vergessen. Ich war nicht mehr von dieser Welt.
 
   Aber jetzt steckte ich in Abesche fest, und ich war sehr wohl von dieser Welt. Stille hatte ich schon, aber ich konnte sie nicht genießen. Nur eine einzige klitzekleine Freude hatte ich im Gasthaus zur Freundschaft. Der Arzt hatte mir drei Medikamente mitgegeben. Von jeder Sorte sollte ich dreimal täglich zwei Tabletten nehmen. Zumindest hatte ich das so verstanden.
 
   Bei meinem zweiten Besuch im Krankenhaus erfuhr ich, dass ich von den Chinin-Tabletten eigentlich nur jeweils eine hätte nehmen sollen. Mein Fehler. Das erklärte den metallischen Geschmack in meinem Mund, das Gefühl überhandnehmender Desorientiertheit und das mächtige Ohrensausen.
 
   Wenn ich nach dem Duschen meine Haare mit einem Handtuch trocken rubbelte, hatte ich einen Ton im Ohr, als ob jemand auf eine Metallfeder geschlagen und das Geräusch elektrisch mit einem Tonabnehmer verstärkt hätte.
 
   Die Musik war nicht schön, aber sie passte zum Film. Das war genau der richtige Soundtrack für den Tschad. Rattatazackkrachbummgrrrrrrriiiiiirrrrrrkawiiiiii!
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   Nach fünf Tagen fühlte ich mich stark genug, das nächste Stück Wüstenpiste in Angriff zu nehmen. Die Strecke nach N’Djamena war bestimmt schwer, 600 Kilometer ohne feste Straße.
 
   Die Landschaft sah genauso karg aus wie im West-Sudan: Viel Sand und ein paar Sträucher, die auch ohne Wasser überleben zu können schienen. Zwischen ihnen durch schlängelte sich ein endlos scheinender Feldweg durch eine end- und trostlose Steppe.
 
   Aber unser Geländewagen sah diesmal neu aus, und der Fahrer raste los, dass ich glaubte, schon am nächsten Abend in der tschadischen Hauptstadt zu sein.
 
   Aber so ist das in Afrika: Die Fahrer fahren ja nicht so, um zügig voranzukommen, sondern um dem Zusammenbruch davonzufahren, der Panne zu entwischen. Weil, kommen wird sie sowieso, nur wann?
 
   Erst einmal führte der junge Mann am Steuer jedoch ein Kunststück vor, das ich so ähnlich auch schon von Abdullahi in Somalia, auf der Fahrt zum östlichsten Punkt, gesehen hatte.
 
   Abdullahi hatte eine Klein-Gazelle gesehen, einen dieser kniehohen, Digdig genannten Winzlinge, die Kalaschnikow durchgeladen, sie auf seinen Schoß gelegt und sich auf die Verfolgung durch den Busch gemacht. Wir konnten ihn nur stoppen, weil Nuredin ihm klarmachte, dass wir kein Messer dabeihaben, um das Tier halal, also muslimisch richtig, zu schlachten.
 
   Der Fahrer nach N’Djamena sah vier Gazellen in seinem Lichtkegel, trat sofort aufs Gas, machte einen blitzschnellen Schlenker und versuchte eines der durch unsere Scheinwerfer irritierten Tiere anzufahren. Dann drehte er sofort um und raste zwischen den Sträuchern Slalom fahrend hinter den in den Busch flüchtenden Tieren her. Ich fand es unglaublich, dass er uns wegen der paar Euro in Gefahr brachte, die er für das Gazellenfleisch bekommen hätte.
 
   Schon eine Stunde zuvor hätte er uns beinahe umgebracht, weil er mit den zwei rechten Rädern den steilen Hang am Pistenrand hochgerast war, um einem entgegenkommenden Auto auszuweichen.
 
   Deshalb schrie ich ihn an, er solle einfach auf der Straße bleiben. Er sei Fahrer und nicht Jäger. Er lachte herzlich, und die anderen Passagiere lachten auch. Aber er gab die Verfolgung auf.
 
   Nur zwei Stunden später hielt er jedoch schon die nächste Überraschung für uns bereit.
 
   Das Auto fängt an zu stottern und bleibt stehen. Es ist drei Uhr nachts. Der Fahrer holt eine Plane aus dem Auto und legt sich damit unter den warmen Motor, um zu schlafen.
 
   Wir sind in einem Dörfchen mit einem Dutzend Hütten. Erst vor einer halben Stunde haben wir ein Hotel im Freien passiert. Dort gab es zumindest die kurzen, mit Fellstreifen bespannten Holzrahmen. Aber jetzt müssen wir auf dem Boden schlafen, über den ein eisiger Wind pfeift.
 
   Am nächsten Morgen repariert der Fahrer ein bisschen unter der Motorhaube herum, und wir fahren frohen Mutes wieder los. Nach zwei Minuten Fahrt stottert das Auto wieder. Wie in der Nacht nimmt es kein Gas mehr an.
 
   Der Fahrer hält wieder an, fummelt wieder herum, fährt wieder los. Wieder stottert das Auto nach zwei Minuten, wieder hält er an, wieder fummelt er herum.
 
   Fünfmal das Ganze, bis er sich zu einer längeren Reparatur entschließt. Sie dauert zwei Stunden. Danach setzen wir uns wieder frohen Mutes ins Auto und fahren los. Nach zwei Minuten stehen wir wieder. Er fummelt wieder, und so weiter, noch ein Dutzend Mal bis zum nächsten Städtchen.
 
   Ich lege mich unter ein Dach aus Ästen. Ich habe die Nacht kaum geschlafen. Ich bin so müde und niedergeschlagen, dass ich es aufgegeben habe, die Fliegen von meinem Gesicht zu verscheuchen.
 
   Nach einer Stunde kommt der Fahrer, fordert uns auf einzusteigen und meint vorwurfsvoll: „Wieso braucht ihr denn solange!“ - so als ob wir es fürchterlich eilig hätten.
 
   Unmittelbar am Dorfausgang bekommt das Auto wieder seine Zuckungen. Der Fahrer sagt, er habe in der Stadt nicht das nötige Ersatzteil bekommen. Wieder geht er deshalb zur Motorhaube, und nun sehe ich zum erstenmal, was er da vorne macht. Er fingert am Vergaser herum und pumpt Sprit hinein! Wupp, Wupp, Wupp. Dann fahren wir wieder, bis der Sprit verbraucht ist. Dann pumpt er wieder. Wupp, Wupp, Wupp. Noch nach dem zehnten Mal erhebt er sich widerwillig aus seinem Sitz und läuft kopfschüttelnd zur Motorhaube. Immer noch wirkt er erstaunt, dass das Auto schon wieder stottert.
 
   Gute zwanzig Stopps später halten wir an einem Brunnen im Busch. Es ist inzwischen Mittag geworden und so heiß, dass mir die Sonne kalte Schauer über den Rücken jagt und selbst durch meinen Hut bald mein Gehirn weich kochen wird, wenn ich nicht bald Schatten finde.
 
   Der Fahrer hat sich mit einem Lkw-Fahrer beraten und ein Ersatzteil ausgewechselt. Ein Passagier sagt aufmunternd: „So ist Afrika.“ Und, nachdem ich das sarkastisch kommentiert habe, vorwurfsvoll zu mir: „Wenn Sie es so eilig haben, dann müssen Sie eben in ein anderes Auto umsteigen.“
 
   Eilig? Ha! Ich weiß nicht mehr genau, was ich während der zweistündigen Pause noch gemacht habe.
 
   Wir fahren wieder. Der Fahrer hat vergessen zu erwähnen, dass er nichts repariert hat. Zwei Minuten nachdem wir eingestiegen sind, fängt das Auto wieder an zu stottern.
 
   So ist Afrika! Sobald man ein bisschen Hoffnung geschöpft hat, wird sie sofort wieder restlos zerstört. Deshalb weiß jeder, dass es am besten ist, sich keine Hoffnung zu machen. Dann kann sie auch nicht zerstört werden. Und man erspart sich eine Menge Enttäuschungen. So ist Afrika! Das versteht jeder, nur ich nicht.
 
   Der Mann neben mir auf dem Beifahrersitz schaltet zum ersten Mal auf der Fahrt den Kassettenrekorder ein. Die Leute auf der Rückbank schnattern gutgelaunt.
 
   So ist Afrika! Die Passagiere jedenfalls nehmen es locker. Sie haben kein Problem damit, dass wir pumpen-fahren-wieder halten-pumpen-fahren- wieder halten. Das hat die Leute geprägt. Sich über den Fahrer zu beschweren, würde ihnen nicht einfallen.
 
   Die Stunden wurden länger, die Hitze heißer, die Wüste wüster. Zeit und Raum verschwammen. Ich war schon lange an der Aufgabe gescheitert, zu schätzen, wie viele Stopps wir machten.
 
   Ich weiß auch nicht mehr genau, wo wir ungefähr waren. Irgendwo zwischen Ati und Ngoura wahrscheinlich. Es wurde Abend, und zum ersten Mal an diesem Tag sahen wir wieder Leute auf der Straße - die Frauen auf Eseln, die Männer auf Pferden. Sie ritten aus ihren Dörfern in den Busch. Die Frauen hatten ihr Hemd herabgelassen, wie um ihren Brüsten die kühle Abendluft zu gönnen. Einige hatten säugende Kinder daran gelegt.
 
   Für die Gruppen wirkte der Ausritt wie ein exklusives Vergnügen. Sie schnatterten und scherzten miteinander, und so wie andere Leute im Stadtwald spazieren gehen, lüfteten sie abends einfach ihre Brüste und säugten dabei ihre Kinder.
 
   Ich weiß nicht, von welcher ethnischen Gruppe sie waren. Die Männer trugen Holzspeere mit langen Eisenspitzen in den Händen. Sie müssen einige der letzten Leute in Afrika sein, die noch nicht auf die Kalaschnikow umgestellt haben.
 
   Es dürfte in Ngoura gewesen sein, als bei einer Pause ein Auto neben uns hielt. Weil ich vom Pump-and-go die Nase voll hatte, überredete ich dessen Fahrer mich mitzunehmen. Mit seinem kleinen, klapprigen Laster brachte er leere Bierkästen, einige Passagiere und ihr Gepäck nach N’Djamena.
 
   Kurz darauf balancierte ich auf ein paar Getreidesäcken zwei Meter über der Ladefläche. Aber der Pump-and-Go-Fahrer wollte mein Gepäck nicht vom Dachträger nehmen.
 
   „So? Du fährst mit einem anderen Auto?“, fragte er schnippisch. Er hatte tatsächlich so etwas wie eine Berufsehre! Und die hatte ich verletzt.
 
   Nach einer Weile überholte er uns, blickte demonstrativ zur Seite und ließ uns seinen aufgewirbelten Staub essen. Dann blieb er wieder stehen, um zu pumpen – Wupp, Wupp, Wupp - und wir überholten ihn wieder.
 
   Dann überholte er uns wieder, um am Straßenrand zu pumpen - Wupp, Wupp, Wupp. Und so weiter. Bis er nach anderthalb Stunden offenbar wieder eine längere Reparatur einschob, und wir ihn endlich loshatten.
 
   Um halb vier Uhr nachts erreichten wir die Stadtgrenze von N’Djamena. Der Lkw-Fahrer hielt an, legte wieder einmal eine Decke neben das Auto und machte Anstalten, sich schlafen zu legen.
 
   Wie bitte?!? Er hatte gesagt, wir würden es noch am selben Tag bis nach N’Djamena schaffen. Ich wollte nicht schon wieder im Freien übernachten. Genau deshalb war ich doch auf seinen Laster umgestiegen.
 
   Aber er blieb hartnäckig. Nachts wollte er auf keinen Fall in die Stadt fahren. Dann entdeckten mich auch noch zwei Polizisten, die mich freundlich nötigen wollten, in ihrer nahegelegenen Wache zu übernachten. Das wollte ich aber auf keinen Fall. Ich wollte sie nicht in Versuchung führen.
 
   Und dann endlich am Morgen war ich zum ersten Mal seit fast zwei Wochen wieder in einem richtigen Hotel. Fließend Wasser, eine Toilette und ein Spiegel können wunderbare Dinge sein.
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   Endlich war ich wieder in dem Afrika, das ich kannte. Moursal liegt in der tschadischen Hauptstadt N’Djamena, aber mich erinnerte das Viertel sofort an den Kongo. Aus seinen vielen Bars plärrte die überdrehte Ndombolo-Musik. Es gab wieder Bier. An jeder Ecke war eine charismatische Freikirche, aus denen zu den unmöglichsten Tageszeiten laute, aufpeitschende Predigten dröhnten. Und selbst nachts spazierten fliegende Händler durch seine Straßen.
 
   Außer Burkina Faso, in dem eine einzige ethnische Gruppe die dominierende Stellung einnimmt, und dem Senegal, der seine Händel mit dem nördlichen Nachbarn Mauretanien ausmacht, hat jedes Land der Sahelzone einen Nord-Süd-Konflikt zwischen Muslimen und Christen.
 
   Im Tschad ist er nicht viel weniger ausgeprägt als im Sudan. Aber hier sind die Nordler klug genug, den Südlern nicht ihren Lebensstil aufzudrängen. Das würde die ohnehin fragile Macht der Regierung nur unnötig in Gefahr bringen.
 
   Bis Mitte der siebziger Jahre waren im Tschad nämlich die Südler an der Macht. Dann zogen verschiedene marodierende Fraktionen der ursprünglich von Libyen geförderten Rebellenbewegung FROLINAT durch die Hauptstadt. Heute machen die sich genügend Konkurrenz, um die Regierung sich ihrer Macht nicht völlig sicher sein zu lassen.
 
   Deshalb gibt es im Tschad ein Nebeneinander der Kulturen. In N’Djamena sieht man Männer mit fließenden weißen Gewändern und Turbanen, mit den sie auch ihren Mund verschleiern, neben Leuten in westlicher Kleidung. Die Innenstadt prägt ein großer, von Saudi Arabien finanzierter Markt und die angeblich größte Moschee Afrikas, aber an N’Djamenas Peripherie gibt es solche Viertel wie Paris-Congo oder Moursal.
 
   In Moursal saß ich nun erstmals seit mehr als sechs Wochen wieder in einer Bar und trank Bier. Das war für mich eine Befreiung. Ich fühlte mich, als hatte man mir eine schwere Last von den Schultern genommen. Ich musste mich nicht mehr ständig fragen, ob ich das eigentlich durfte, was ich gerade tat.
 
   Außerdem war mir, wenn wir in den vergangenen Wochen draußen übernachteten, vor allem das erste Gebet des Tages an die Nieren gegangen. Die Gläubigen standen noch vor Sonnenaufgang auf und wuschen sich. Das Geplätscher des Wassers weckte mich, und das harmlose Geräusch verband sich für mich mit dem, was bald darauf folgte. Bei diesen Morgengebeten habe ich zum ersten Mal verstanden, warum man „Islam“ mit Unterwerfung vor Gott übersetzen muss.
 
   Immer wieder wiederholten die Gläubigen inbrünstig die Formel „Gott ist am größten“. Ihn beschworen sie, ihnen für den kommenden Tag seine Gunst zu schenken. „Allaaaaaaah!“ Ihre Stimmen klangen bei diesen Gebeten so flehend und weinerlich, und die Formeln wurden so angestrengt, so tief mit dem Kopf am Boden gesprochen und unter Seufzern und lautem Atmen, dass ich mich auf meinem Lager wälzte und hoffte, dass es bald vorbei ist.
 
   Das Morgengebet war eine alltägliche Handlung, aber mir erschien es so intim wie Sex. Es war schwer für mich, dabei zu sein.
 
   Deshalb erlebte ich jetzt diese Euphorie in Moursal. Ich war wie eine verdorrte Pflanze, die seit langem erstmals wieder gegossen wurde. Nur so kann ich mir erklären, dass ich die Zügel etwas schießen ließ und alle Warnsignale übersah.
 
   Ich saß also auf der Terrasse dieser Bar in Moursal und sah einen Jungen einzelne Zigaretten verkaufen. Sofort dachte ich, dass es eine brillante Idee wäre, eines dieser Kinder zu porträtieren, die herumliefen und Süßigkeiten oder anderen Schnickschnack verkauften. In ihrer Geschichte steckte alles drin: das durchwursteln schon von früher Kindheit, die Mühsal, das frühe Erwachsenwerden. Sie waren einfach typisch, richtiges Afrika.
 
   Ich beschloss, in Ruhe auf den nächsten Jungen zu warten. Ich erinnere mich, dass ich in diesem Moment so von meiner Idee begeistert war, dass ich mir gratulierte. Nur warum? Diese jungen Händler sind nun wirklich nichts besonderes. Es gibt sie eigentlich in jeder afrikanischen Stadt.
 
   Der nächste Junge trug ein Holztablett mit Papiertaschentüchern. Ihn sprach ich an. Aber bald sollte ich mir wünschen, dass ich das lieber nicht getan hätte.
 
   Er hieß Toussaint Mbaitobam und war zwölf Jahre alt. Seit drei Jahren verkaufte er abends Taschentücher in den Bars von Moursal. „Von dem Geld kaufe ich Kugelschreiber und Schulhefte“, erzählte er und schrieb eifrig mit dem Finger in die Luft. Seine Mutter lebte in Kamerun, von N’Djamena allerdings nur über den Schari-Fluss, und er schien Französisch zu sprechen.
 
   „Ja, selbstverständlich“, sagte er ohne zu zögern. „Ich gehe jetzt?“ Da wäre noch Zeit gewesen, ihn gehen zu lassen. Aber ich sagte, nein, warte noch, und erklärte ihm, dass ich gerne mehr über ihn wissen will, weil ich Journalist bin und ihn gerne porträtieren möchte.
 
   Ich schlug ihm vor, ihn am nächsten Abend bei seiner Arbeit zu begleiten. Aber davor mussten wir erst zu seinem Vater gehen. Seine Mutter war ja nicht in N’Djamena, und er war doch erst zwölf Jahre alt. Deshalb brauchten wir die Erlaubnis seines Vaters.
 
   Er saß neben mir und schien sein Glück nicht begreifen zu können. Er rollte mit den Augen, seine Augenlider flatterten, und auf seinem runden, feisten Gesicht erstrahlte ein Glanz von überirdischem Glück. Er kam mir vor wie eine alte Jungfer, um die nach jahrzehntelangem Warten endlich gefreit wurde. Das hätte mich schon misstrauisch machen müssen. Wieso löste die Aussicht, porträtiert zu werden, eine solche Euphorie bei ihm aus?
 
   Wir verabredeten uns für den nächsten Abend. Er versicherte sich dreimal, dass wir über denselben Treffpunkt sprachen. Trotzdem wich er nun nicht mehr von meiner Seite. Ich sagte ein paar Mal, er könne jetzt gehen, also bis morgen dann. Aber er schien zu zögern, ob es klug war, sein Glück, jetzt nachdem er es gerade erst gefunden hatte, schon wieder aus den Augen zu lassen.
 
   Am nächsten Abend kam er gleich eine halbe Stunde zu spät. Er trug dasselbe rosafarbene T-Shirt mit dem Konterfei Beethovens, eine graue Hose und Flipflops an den nackten Füßen. Mit seinen 1,75 m war er viel zu groß für seine zwölf Jahre, ein plumpes, in die Höhe geschossenes Kind, dessen Verstand nicht mit seinem expandierenden Körper standgehalten hat.
 
   Toussaint sprach jetzt auch kein Französisch mehr. Nur gerade soviel, um zu erklären, dass er bis fünf Uhr morgens Papiertaschentücher verkauft, um die Schule zu bezahlen.
 
   Wirklich bis fünf? „Na ja, manchmal auch nur bis drei Uhr“, sagte er gönnerhaft.
 
   Aber wenn ich ihm andere Fragen stellte, verstand er mich nicht oder wollte mich nicht verstehen, stammelte kurz herum und ließ es dann dabei bewenden. Na gut, dann musste ich eben einen Übersetzer mitbringen, wenn ich Toussaint interviewen wollte. Dadurch wurde alles schwieriger, aber nicht unmöglich, und so machten wir uns auf den Weg zu der nahegelegenen katholischen Kirche, bei der sein Vater als Nachtwächter arbeitete.
 
   Wir stolperten langsam durch den lauen Abend. Aus heiterem Himmel fragte mich Toussaint: „Und wann werden wir abreisen?“ Wenn er wollte, konnte er sich schon verständlich machen, aber er wollte nicht immer.
 
   Abreisen? Ich war überrascht. Wohin denn?
 
   „Na, du nimmst mich doch mit nach Deutschland.“
 
   Ich fiel aus allen Wolken. Wie kam er denn darauf? Sicher war es ein Missverständnis. Dass Toussaint nur Französisch radebrechte, wenn er wollte, fing schon an, mir auf die Nerven zu gehen. Aber es lag sicher auch an seinem schlechten Französisch, dass er mich falsch verstanden hatte.
 
   Deshalb erklärte ich ihm jetzt langsam aber bestimmt, dass ich ihn nirgendhin mitnehmen werde.
 
   Darauf er triumphierend: „Aber warum gehen wir dann zu meinem Vater!“ - so als müsse der Fehler bei mir liegen.
 
   Junger Mann, weil du erst zwölf bist, antwortete ich ihm, und weil ich deinen Vater um Erlaubnis bitten muss, ein Porträt über dich zu schreiben.
 
   Sein Vater war im übrigen einverstanden. Nun hatten wir die Missverständnisse ausgeräumt, dachte ich. Nun würde Toussaint sich keine falschen Hoffnungen mehr machen.
 
   Am nächsten Morgen holte ich ihn von zuhause ab, um ihn zur Schule zu begleiten. Das Grundstück, auf dem er mit seiner Familie lebte, sah nicht schlechter aus, als die anderen in Moursal auch. Es gab keinen Strom und kein fließend Wasser. Am Eingangstor war die übliche lehmummauerte Latrine, in der man auch kaltes Wasser über sich schöpfen, sich duschen konnte, und um den sandigen Hof standen fünf aus Ziegeln gebaute Baracken.
 
   Toussaint schlief noch fest in einer davon auf einer dünnen Bastmatte auf dem gestampften Lehmboden. Er stand auf, rieb sich kurz die Augen, zog ein hellbraunes T-Shirt über Beethoven und war fertig für den Unterricht.
 
   Seine neunjährige Schwester kam mit uns. Weil seine Mutter damals nicht genug Geld für die Schulgebühren hatte, wurde Toussaint drei Jahre zu spät eingeschult und war wie seine Schwester nun in der dritten Klasse. Auf dem Weg zur Schule schnappte sich das kleine meine Hand, schmiegte sich eng an mich und sagte: „Ich möchte auch mit nach Deutschland.“
 
   Grrrr! Ich drehte mich zu Toussaint, denn nur er konnte ihr den Unsinn eingeredet haben, und sagte ihm diesmal schon reichlich ärgerlich, dass ich niemanden mit nach Deutschland nehmen werde. Ich möchte nichts mehr davon hören. Habe ich mich nun deutlich ausgedrückt?
 
   Ja, sagte Toussaint. Aber von meiner Wut ließ er sich nicht aus der Ruhe bringen. Er blieb gelassen. Er hatte nichts falsch gemacht. Wer dann? Ich vielleicht? 
 
   Außer Toussaint waren noch vier andere zu alte Jungen in der dritten Klasse. Sein Freund Ferdinand zum Beispiel, der am Nachmittag gefälschte Medikamente aus Ostasien auf dem Markt von Moursal verkaufte; und ein zweiter, der gerade mit einem langen, dünnen Stock die jüngeren Schüler aus dem Klassenzimmer vertrieb.
 
   Er war erst elf, aber schon ganz der kleine Polizist. Er riss seine Rute theatralisch in die Höhe, vollführte mit weit ausholenden Bewegungen einen Tanz um die Kinder herum, schlug sie nur leicht, trieb sie mehr wie Vieh vor sich her und stellte sich breitbeinig in die Tür, bis die jüngeren in drei krummen Reihen vor dem Klassenzimmer angetreten waren.
 
   Was um Himmels macht der da?, fragte ich, sicher, dass der 11-jährige seine jüngeren Mitschüler gängelte, weil die Lehrerin nicht da war, um ihn zurechtzuweisen.
 
   Er war erstaunt, wurde kurz unsicher, hielt inne. Aber die anderen Kinder sagten wie selbstverständlich, die Lehrerin hat ihm den Auftrag gegeben, in der Klasse für Ordnung zu sorgen - und er machte weiter.
 
   Als ich in der ersten Pause vor dem Schultor stand, kam auf einmal ein Mädchen angesaust. „Schlägerei, Schlägerei!“, rief sie freudig aufgeregt. Dann folgte ich auch schon einer Kinderschar, die zu einer kleinen Wiese hinter der Mauer des Schulhofes rannte.
 
   Dort führten zwei ältere Jungen eine Art Kriegstanz auf. Einer hatte einen Stock, der zweite eine Machete in der Hand. Sie wirbelten damit wild durch die Luft und taten so, als ob sie gleich ihr Publikum in Stücke hauen würden.
 
   Als mich einer der Jungen unter den Zuschauern sah, riss er dem anderen Kind die Machete aus der Hand und schlug noch viel wilder auf den Boden ein und auf einen Baum. Ich floh, bevor jemand verletzt werden konnte.
 
   Toussaints Schule hieß „Schule zur Schönen Aussicht“. Sie war eine große Grundschule, in den siebziger Jahren gebaut, mit vier flachen Gebäuden, die um einen sandigen Hof gruppiert waren. Darin waren jeweils drei Klassenräume untergebracht.
 
   In Toussaints Klassenzimmer standen Tische und Bänke für alle Kinder, und an der Stirnwand hing eine Tafel. Im Zimmer der Erstklässler gleich nebenan gab es jedoch keine Möbel, keine Tafel, überhaupt nichts außer dem nackten Raum. Dort saßen die Schüler auf dem Boden und lernten.
 
   Moursal war jedoch kein Elendsviertel. Mit seinen vielen Bäumen und Gärten erinnerte das Viertel ein bisschen an eine deutsche Kleingartenanlage, ohne Blumen und ohne viel Grün vielleicht. Die Straßen waren auch viel dreckiger, und weil es keine Kanalisation hat, und in den Gräben am Straßenrand überall das Abwasser steht, stank es ganz erbärmlich.
 
   Trotzdem war es kein Slum - zumindest nicht innerhalb des Tschad. Denn in Moursal lebten vor allem kleine und mittlere Staatsbeamte. In Erinnerung an die Zeit, als Francois Tombalbaye in den siebziger Jahren noch tschadischer Präsident war, und aus den Sara, der größten ethnischen Gruppe des Südens, noch die Mehrzahl der Staatsangestellten rekrutiert wurden, nannte man Moursal heute noch „Viertel der Intellektuellen“. Dass Moursal so war, wie es war, zeigte also nur, wie tief die Bevölkerung des Tschad nach Jahrzehnten des Bürgerkrieges gefallen, wie weit das Land im Endzustand war.
 
   Toussaints Lehrerin war Mitte dreißig und ein bisschen pummelig. Sie wirkte gemütlich mit ihrem dunklen Rock und ihrer gestreiften Bluse. Ihr Haar hatte sie zu einem strengen Knoten auf dem Kopf gesammelt.
 
   Kurz nach acht Uhr kam sie mit einem Bündel Papieren unter dem Arm und einem langen Keilriemen in der Hand über den Hof geeilt. Dann ließ sie die Schüler strammstehen und zu ihrem Kommando im Gleichschritt in das Klassenzimmer einmarschieren.
 
   Sie hatte 104 Schüler in ihrer Klasse und heute, zum letzten Schultag des zweiten Trimesters, drängten sich über neunzig in den Bänken.
 
   Die Lehrerin setzte sich ans Pult, füllte Zeugnisse aus und ließ die Kinder laut aus einem Französisch-Buch vorlesen. Die Schüler waren alle Südler. Lesen und Schreiben lernen sie in Französisch, die Nordler dagegen in Arabisch.
 
   Bevor die tschadischen Kinder in die Schule kommen, sprechen sie jedoch in den seltensten Fällen Französisch. Das bedeutet, sie müssen Lesen und Schreiben in einer Fremdsprache lernen, und so lasen sie in Toussaints Klasse auch. Selbst die wenigen, die sich meldeten, mussten längere Wörter raten.
 
   Und sie verstanden auch nicht, was sie lasen. Als die Lehrerin am Ende der Stunde Verständnisfragen zu dem kurzen Text stellte, konnte sie bis auf zwei, drei Ausnahmen kein Kind beantworten.Wenn es Kinder gab, die wirklich eine Antwort gaben, dann gaben sie gleich eine falsche.
 
   Wohl weil ich dabei war, rief die Lehrerin auch Toussaint auf. Der Übungstext war schon dreimal vorgelesen worden, aber er brummelte wieder einmal vor sich hin, so leise, dass man alles mögliche verstehen, und so stockend, dass man es eigentlich nicht Lesen nennen konnte.
 
   Die Lehrerin wurde wütend, als sie bemerkte, dass er kein Heft vor sich auf der Bank liegen hatte. Er hat es zu Hause vergessen, sagte er. In der Pause kaufte er sich eines und lieh sich einen Kugelschreiber. Aber er schrieb trotzdem nichts auf.
 
   Bei dem Interview bei ihm zuhause kam dann heraus, dass er offenbar noch nie ein Schulheft besessen hat. Er sollte eines holen und es vorzeigen. Zuerst behauptete er, er finde keines. Dann gab er zu, dass er keines hat. Und Hausaufgaben hatte er in seinem kurzen Schülerleben auch noch nie gemacht.
 
   Toussaints Lehrerin war mit ihrer riesigen Klasse völlig überfordert. Während ein Schüler dran war, zupften die anderen am Kleid der Nachbarin, drehten sich um und unterhielten sich mit den Kindern in der Bank hinter sich und waren überhaupt recht gesellig. In der Klasse herrschte ein Lärmpegel, der mich schon nach fünf Minuten verrückt gemacht hätte.
 
   Dreimal stürmte die Lehrerin mit ihrem erhobenem Keilriemen in die Klasse und peitschte ein Kind ohne große Wucht. „Du warst laut!“, stammelte sie zur Begründung, so als ob sie selbst nicht recht daran glaubte, während doch die gesamte Klasse geschwätzt hatte. Und schon als sie wieder an ihrem Pult saß, waren die Kinder wieder genauso gesellig wie zuvor.
 
   Kein Schüler hat sich während des Unterrichts etwas aufgeschrieben oder sich gar Vokabeln notiert. Die zerfledderten Französisch-Bücher sammelte die Lehrerin nach dem Unterricht wieder ein. Sie blieben in der Schule. Im nächsten Trimester, davon darf man ausgehen, werden die Kinder also wieder genauso gut lesen und genauso viel davon verstehen wie in diesem.
 
   Und wie so oft in afrikanischen Schulen werden sie einfach weitergeschleppt werden - obwohl sie nie richtig verstanden haben, was ihnen beigebracht werden sollte. Aber darum ging es auch gar nicht. Es ging darum, dass die Kinder zur Schule gehen, weil sich das heutzutage so gehört, nicht darum, dass sie auch etwas davon haben. Es ging darum, so zu tun als ob, um Mimikry. Denn in der Richtigen Welt gibt es Institutionen wie Schulen, also muss es sie in Afrika auch geben.
 
   Deshalb bemerkte man in Afrika so oft, wenn man etwas genauer hinsah, dass, wo Behörde, Partei, Kirche oder Schule draufstand, alles mögliche drin sein konnte, nur nicht das, was eigentlich draufstand. Nun ja, was will man machen! Geben muss es sie. Und wenn man die Institutionen nicht füllen kann, dann spielt man sie eben nach, so gut es geht.
 
   Toussaint hat das Trimester nicht bestanden. Als er sein Zeugnis sah, sagte er kurz „Mist!“, so als wäre er erstaunt, dann machten wir uns auf den Weg nach Hause. Schon bald war er mit seinen Gedanken jedoch wieder bei interessanteren Dingen.
 
   „Du wirst also Ferdinand mit nach Deutschland nehmen“, sagte er mit einem Gesicht, auf dem sich schon wieder ein Grinsen eingerichtet hatte. Damit erwischte er mich sofort wieder auf dem falschen Fuß.
 
   Ich wusste langsam nicht mehr, was ich mit ihm machen sollte. Ein zwölfjähriges Kind tanzte mir auf der Nase herum, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich dagegen zu behaupten, so gut es ging.
 
   Nein, also, wie kommst du denn darauf!, sagte ich, als ob ich keine Ahnung hätte, wovon er sprach.
 
   Aber ich wusste genau, worauf er anspielte. Denn nach der ersten Unterrichtsstunde war ich einmal kurz frische Luft schnappen gegangen. Der Wind hatte schon soviel Sand vom Pausenhof in das Klassenzimmer geblasen, und die Luft dort war schon so stickig, dass ich es nicht mehr ausgehalten habe.
 
   Toussaints Freund Ferdinand kam mir nach. Er nutzte seine Chance, als ich allein war, und ich ihn nicht vor den anderen Schülern bloßstellen konnte. Er war fünfzehn. Sein linkes Auge war getrübt und mit dem rechten schielte er. Deshalb tat er mir leid. Aber jetzt fragte er mich erst, wie es mir ging, und dann schüchtern, so als wolle er sich bedanken: „Aha, du nimmst mich also mit nach Deutschland.“
 
   Das war ein bisschen zu viel für mich. Ich gab die üblichen Beteuerungen, dass ich niemanden mitnehmen werde. Doch er blieb hartnäckig: „Aber mich schon!“ Dann floh ich schnell wieder zurück ins Klassenzimmer.
 
   Toussaint tat nun, als ob er mich falsch verstanden hätte. „Du nimmst mich also doch mit“, sagte er so, als wenn ich mich verplappern würde, ich ihn auch mitnehmen müsse. Ich hatte es ja versprochen!
 
   Neihein, junger Mann, du wirst nirgends hingehen!
 
   „Aber Ferdinand sagt, du nimmst ihn mit.“
 
   Also nun wollte ich wirklich wissen, warum diese Kinder so hartnäckig glaubten, ich würde sie mit nach Deutschland nehmen. Hier musste etwas dahinterstecken.
 
   Nach der Schule gingen wir zu Toussaint nach Hause. Er wohnte bei seiner Mutter. Warum sie nicht in Kamerun lebte, wie er behauptet hatte, wurde erst später klar.
 
   Seine Mutter wohnte zusammen mit Toussaint und seiner jüngeren Schwester in einer Hütte. In den anderen lebten Toussaints ältere Brüder, sein Cousin Valentin, sowie eine Familie, mit der er nicht verwandt war. Von allen bezog die Mutter Miete. Toussaints Vater schlief auf dem Gelände der Kirche, wo er arbeitete.
 
   Nach einer Weile kam die Mutter mit einem riesigen Bündel Feuerholz auf dem Kopf vom Markt nach Hause. Dort verkaufte sie Gemüse und Fische. Von ihr hatte Toussaint seine Körpergröße. Sie war über 1,90 m groß und sehr schlank. Sie hatte ein hartes, faltiges Gesicht, ein buntes Tuch um ihren Körper geschlungen und war schon über fünfzig.
 
   Toussaints 19-jähriger Cousin Valentin, der sich gerade auf sein Abitur vorbereitete, erklärte sich bereit zu übersetzen. Zuerst fragte ich Toussaint nach der Schule und dann nach seiner Arbeit. Er fuhr am Wochenende nach Kousseri, der Grenzstadt in Kamerun, kaufte dort zwei, drei große Pakete Papiertaschentücher, machte sie auf, schmiss die Verpackung weg, schmuggelte die einzelnen Päckchen auf seinem Tablett über die Grenze und verkaufte sie dann in Moursal.
 
   Als letzte Frage stand auf meiner Liste, wie er darauf kam, dass ich ihn nach Deutschland mitnahm. Inzwischen saß seine Mutter neben uns. Ich hatte nicht bedacht, dass sie durch die Übersetzung Valentins mithören konnte. Der Gedanke durchzuckte mich erst, als Valentin schon mit einem Schmunzeln um den Mund anfing, meine Frage zu übersetzen.
 
   Dann tat mir Toussaints Mutter sofort leid.
 
   „Was? Toussaint hat gefragt, ob er mit nach Deutschland kann?“, sagte sie entrüstet. Scham und Enttäuschung über die Undankbarkeit ihres Sohnes stand ihr ins Gesicht geschrieben. „Ich liebe dieses Kind. Habe ich nicht alles für es getan? Ich habe mich abgerackert, um seine Schulgebühren zu bezahlen und dann das!“, übersetzte Valentin.
 
   Auch Toussaint zeigte diesmal Wirkung. Er saß betreten da und rollte wieder mit den Augen, so dass man das Weiße an den Rändern sah. Auch ihm war es diesmal peinlich. Aber nur sehr kurz. Schon bald fing er sich wieder. Offenbar hat er schon öfter schlechte Nachrichten bekommen.
 
   Dann erzählte Toussaint folgende Geschichte: Als er neun Jahre alt war, sprach ihn und einen seiner Freunde ein Franzose an. Warum sie nicht, anstatt in der Nacht ihre Waren zu verkaufen, in die Schule gingen, fragt sie der Franzose. Die beiden arbeiteten damals wie Toussaint noch heute vor der Galaxy Bar. Das ist eine Ndombolo-Disko in Moursal, in der Toussaint am Abend das beste Geschäft macht. Wenn sich die Paare heiß getanzt haben, kaufen sie oft Papiertaschentücher von ihm, um sich den Schweiß von der Stirn zu tupfen.
 
   Toussaints Freund erzählte dem Franzosen, er sei schon zweimal vom Hof der Schule zur Schönen Aussicht geprügelt worden, weil seine Eltern die Schulgebühren nicht bezahlt haben. Aus Mitleid nahm der Franzose daraufhin das Kind mit nach Frankreich.
 
   Auf den ersten Blick mag Toussaints Geschichte unglaubwürdig klingen, aber ich glaube nicht, dass er sie erfunden hat. Für mich schien sie glaubhaft. Im Grunde stimmte einfach alles an ihr. Zumindest erklärte sie, warum mir Toussaint hatte weismachen wollen, dass er bis fünf Uhr, ähem, bis drei Uhr morgens Taschentücher verkaufte, obwohl die Galaxy Bar schon um Mitternacht zumacht.
 
   Und in der Schule zur Schönen Aussicht hatten tatsächlich am Morgen vor jedem Klassenzimmer ein paar Kinder gestanden, die ab und zu die Fensterläden zur Seite schoben und vorsichtig herein lugten, aber nicht hereinkamen. Ihre Eltern hatten die Schulgebühren nicht bezahlt, sagte die Lehrerin. Auch Toussaints jüngere Schwester bekam ihr Trimesterzeugnis erst, wenn ihre Mutter die Schulgebühren bezahlt hat.
 
   Und der gedankenlose Franzose, der von einem Moment auf den anderen beschloss, ein Kind nach Frankreich mitzunehmen, wie einen herrenlosen Hund, den man am Strand im Urlaub ins Herz geschlossen hat, erschien mir auch nicht so unbekannt. Europäer, die so auf das reagierten, was sie in Afrika sahen, habe ich in Nairobi oft genug erlebt.
 
   Toussaints Mutter tat mir leid. So wollte ich nicht gehen. Deshalb versprach ich, ich würde, bevor ich N’Djamena verlasse, noch einmal bei ihr vorbeischauen.
 
   Toussaint brachte mich zur Hauptstraße zu einem Taxi. Zum ersten Mal bedrängte er mich nicht, ihn nach Deutschland mitzunehmen, als wir allein waren.
 
   Nach ein paar Tagen ging ich noch einmal hin. Inzwischen hatte Toussaints Mutter erfahren, dass er durchgefallen war. Wenn er das nächste Trimester wieder nicht bestand, werde sie ihn zur Feldarbeit in den Süden des Landes schicken, drohte sie. Dort hatte sie Verwandte.
 
   Sie war sehr enttäuscht. Sie bat mich um Rat, was sie tun solle, damit Toussaint in der Schule besser wird. Ich sagte ihr, ich verstand nicht, warum Toussaint keine Hausaufgaben machte, und warum er den Unterricht nicht nachbereitete und nicht zuhause lernte. Seine Brüder und sein Cousin Valentin, der sehr gut Französisch sprach, könnten ihm doch dabei helfen. Außerdem solle Toussaint in die Bücherei des Französischen Kulturinstitutes gehen oder in jene in der Stadt. Dort könne man kostenlos Bücher ausleihen.
 
   Inzwischen war Toussaints ältester Bruder von der Arbeit nach Hause gekommen. Er arbeitete in einem Ministerium in der Stadt. Er sagte: „Das ist ja alles schön und gut, aber wie soll Toussaint das machen? Wir haben kein Geld, um die Fahrt in die Stadt zu bezahlen.“
 
   Zum Französischen Kulturinstitut war es von Toussaints Haus nicht mehr als eine Viertelstunde zu Fuß.
 
   Aber darum ging es nicht. Es ging darum, auf meine Großzügigkeit zu spekulieren. Natürlich hatte ich Valentin und Toussaint schon Geld gegeben. Und Toussaint musste seiner Mutter die Hälfte davon abgeben. Aber so billig wollte mich Toussaints ältester Bruder nicht davonkommen lassen.
 
   Er war ein Riese, bestimmt über zwei Meter groß. Er hatte ein hartes, eckiges Gesicht. Ich schätzte ihn auf Anfang dreißig. Er lag mehr als er saß in einem gigantischen Bulldozer-Reifen, der offenbar nur zu diesem Zweck im Hof herumlag.
 
   Er habe nur eine Frage, begann er so vorsichtig, dass ich schon ahnte, was gleich kommen wird. Wie ich wusste, sei er ja der älteste Mann hier auf dem Grundstück, und deshalb hätte er ein Recht darauf zu erfahren, was ich hier gemacht habe.
 
   Ich weiß nicht, wie oft ich diese Diskussion bei meinen Recherchen geführt habe - so oft jedoch auf jeden Fall, dass sie mir zum Hals heraushing. Ich unterbrach ihn sofort und sagte ohne Umschweife, dass nur diejenigen etwas verdienen konnten, die auch etwas getan haben.
 
   Zuerst schien ihn das aus dem Konzept zu bringen, aber so schnell gab er nicht auf. Er wolle nur noch eines wissen, sagte er dann verbittert: „Wer wird an dem Text und den Fotos, die Sie gemacht haben, in Deutschland verdienen? Wir nicht!“
 
   Dass man in Afrika nicht nach dem Weg fragen, keinen Gefallen erbitten, kein Foto machen kann, ohne etwas dafür zu bezahlen, war mir am Anfang nicht weiter verwunderlich erschienen. Die Leute waren arm. Sie nahmen, was sie kriegen konnten.
 
   Aber irgendwann habe ich gemerkt, dass das nichts mit ihrer Armut zu tun hatte, sondern mit ihrer Tradition. Die Gefragten und Fotografierten erwarteten Geld, weil es ihnen zustand, nicht weil sie arm waren.
 
   So ist das traditionelle Rechtsverständnis. Alle wichtigen Ereignisse im Leben eines Menschen, Geburt, Heirat oder Tod, lösen eine Abfolge von Geben und Nehmen aus. Ja, überhaupt alle Beziehungen der Menschen untereinander beruhen auf einem gegenseitigen Austausch von Geld oder Gütern.
 
   Die Afrikaner gaben ihr Bild und ihre Erlaubnis fotografiert zu werden - ohne die ging nichts. Sie gaben etwas. Wie konnte es dann sein, dass sie nichts dafür bekamen! Und sie blieben auch dabei, obwohl diese Praxis in der Richtigen Welt inzwischen oft genug Bestechung, Nötigung und Wegelagerei hieß.
 
   Das gab es im Größeren natürlich auch. Eine Verwaltung gab es in Afrika schon, aber die Beamten darin musste man bestechen, weil die doch etwas dafür taten. Es gab auch Politiker, aber die mussten wiederum etwas für ihre/n Familie/Clan/ethnische Gruppe tun, denn die hatten sie ja schließlich gewählt. Und so mussten sich die Politiker natürlich aus der großen Kasse bedienen. Alles funktionierte, ging weiter seinen Gang. Mehr schlecht als recht zwar, aber es ging.
 
   Nur während bei den Afrikanern das alte Bewusstsein überlebte, hatte sich inzwischen die Welt um sie herum verändert. Die Herausforderungen waren längst andere geworden. Ihre Länder sollten sich wirtschaftlich entwickeln. Die Richtige Welt erwartete das, und die Afrikaner selbst fast alle auch. Trotzdem blieben sie hartnäckig die Alten.
 
   Das ist die wahre Tragik Afrikas. Die Welt hatte sich verändert, nur das Bewusstsein der Afrikaner hat damit nicht schrittgehalten.
 
   Und so kam es, dass Toussaints ältester Bruder in seinem Hof herumsaß und versuchte, seinen ihm doch zustehenden Anteil einzutreiben, während überall um ihn herum schon seit langem Endzustand war.
 
   Moursal, in dem eigentlich die Beamten von N’Djamena wohnten, sah aus wie ein Slum. In der Grundschule des Viertels ging es zu wie in jedem beliebigen Truppenverband, und sein Bruder Toussaint war mit zwölf Jahren schon so gerissen, wie viele Leute in Europa es in ihrem gesamten Leben nie sein werden.
 
   Nach unserem Abschied gab mir die Mutter Toussaint wieder zum Taxistand mit. Kurz nachdem wir das Tor des Grundstücks hinter uns gelassen hatten, richtete sich wieder das schon bekannte Grinsen auf seinem Gesicht ein.
 
   „Na, was ist jetzt? Nimmst du mich nun mit nach Deutschland?“, fragte er.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__572_1536175804][bookmark: __RefHeading__2786_1874920272]NIGERIA
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__574_1536175804][bookmark: __RefHeading__2194_1874920272][bookmark: __RefHeading__2742_1874920272]Aber nein, mein Kommandant! (Grenze – Kamerun – Dutse)
 
   N’Djamena hat auf mich gewirkt wie ein verschlafenes Provinznest, nicht wie die Hauptstadt eines eigenständigen Landes. Im nächsten Land, Nigeria, dagegen gab es nun wieder die Grundausstattung des modernen Menschen: richtige Zeitungen, Bücher, Fernsehen, Kinos, Internet und geteerte Straßen.
 
   Trotzdem ist Nigeria ein Synonym für all das, was in Afrika schiefgelaufen ist. Es gehört zu den zehn größten Erdölproduzenten der Welt, aber es ist ein Land, in dem die Leute über einen Politiker denken, der sich nicht aus der Staatskasse bedient, dass er auf jeden Fall etwas an der Glocke haben muss. Und ein Land, in dem kaum ein Monat vergeht, in dem nicht gerade irgendwo ethnische Auseinandersetzungen wüten. Polizei und Armee sind so korrupt, dass sich in den Regionen der drei großen ethnischen Gruppen Stammesmilizen gebildet haben, die sich die Aufgaben der Sicherheitskräfte angeeignet haben. Das Land driftet auseinander und stand nach der Einführung der Scharia in einigen nördlichen Bundesländern und den Ausschreitungen im Februar 2000 zwischen Moslems und Christen in Kaduna wieder einmal am Rande des Bürgerkrieges.
 
   Nigeria kann man nicht verstehen, wenn man eine Zahl nicht kennt: 419. Das ist die Nummer des Betrugs-Paragraphen im nigerianschen Strafgesetz. Jeder kennt sie. Jeder weiß, was damit gemeint ist. 419 beschreibt weniger eine Straftat als ein Lebensgefühl, eine Chance, die jeder nutzt, der sie nutzen kann. Ohne Rücksicht auf Verluste.
 
   In Kano habe ich eines Abends einen Unfall miterlebt. Ich saß auf dem Rücksitz eines Motorradtaxis. Wir fuhren bestimmt achtzig Stundenkilometer, aber die Fahrzeuge drängten sich Stoßstange an Stoßstange auf der zweispurigen Stadttangente, und vor uns geriet ein Fahrradfahrer zwischen zwei Autos. Das eine machte einen Schlenker nach rechts, das andere einen nach links. Der Fahrradfahrer stürzte. Wir konnten gerade noch ausweichen, um ihn nicht zu überfahren, und als ich mich umdrehte, brach der Verkehr schon wieder über ihm zusammen wie eine Woge in der Brandung.
 
   Mein Fahrer fuhr einfach weiter. Genauso wie alle anderen um uns herum. Keiner machte irgendwelche Anstalten, anzuhalten und zu gucken, ob dem Fahrradfahrer etwas passiert ist. Wen kümmerte ein Menschenleben mehr oder weniger. Deshalb musste sich niemand Sorgen machen oder gar anhalten. Der Fahrradfahrer war Übersatz, alltäglicher Verlust, ein zerquetschter Frosch auf einer Landstraße. Mehr nicht. 
 
   Aber bevor ich nach Nigeria kam, musste ich erst noch durch den äußersten Nordzipfel Kameruns fahren. Diesen dünnen Landstreifen hat Deutschland vor mehr als hundert Jahren ausgehandelt, damit seine Kolonie einen Zugang zum Tschad-See bekam.
 
   Bevor wir losfuhren, steckte sich unser Fahrer ein Bündel 500-Francs-CFA-Scheine - umgerechnet jeweils achtzig Cent - in die Brusttasche. An jedem Polizeiposten sprang er nun heraus und reichte jedem Uniformierten einen Schein. Die meisten ließen im Schatten eines Baumes den Herrgott einen guten Mann sein. Natürlich hatte er vorher dieses Wegegeld auf unseren Fahrpreis aufgeschlagen.
 
   Am witzigsten fand ich den gutmütig dreinschauenden Polizisten mit der über dem Bauch spannenden Uniform, der sich unmittelbar hinter einer Mautkontrolle postiert hatte. Ihn hatte unser Fahrer offenbar nicht auf der Rechnung.
 
   Er saß breitbeinig am Straßenrand am Boden auf einer Plane und schälte gemütlich das Gemüse für sein Mittagessen. Unser Fahrer tat so, als ob er ihn nicht bemerkte. Aber der Polizist pfiff auf seiner Trillerpfeife und winkte ihn energisch heran.
 
   Der Fahrer war darüber nicht glücklich. „Aber nein, mein Kommandant!“, rief er flehend aus dem Auto. Aber es war nichts zu machen. Der dicke Polizist pfiff erneut. Auch er wollte seine 500 FCFA haben. 
 
   In Nigeria, auf der Strecke nach Maiduguri, war die Landschaft dann noch trostloser als im Westsudan und im Tschad. Sie hatte etwas post-apokalyptisches. Die Welt war nutzlos geworden, nicht mehr bewohnbar, tot.
 
   Hier sollte eigentlich keine Wüste sein. Aber nichts hatte die Menschen und ihre Herden überlebt. Selbst die mickrigen, blattlosen Büsche und Sträucher, die sich sonst noch in der ödesten Gegend halten, waren verschwunden.
 
   Um die Stadt Dutse, 400 km weiter westlich, erzählte mir der Emir später, waren vor zwanzig Jahren alle Hügel der Gegend noch mit Wäldern bewachsen. Damals gab es dort wilde Affen. Heute ist alles kahl.
 
   Dass so etwas wie eine Fata Morgana wirklich existiert, habe ich instinktiv immer für Wüstenlatein gehalten. Denn dass immer genau dann, wenn der Wüstenbesucher zu verschmachten drohte, eine virtuelle Oase auftauchen sollte, war mir schon als Kind wie von Hollywood erfunden erschienen. Aber es gibt sie wirklich. Ich habe sie gesehen.
 
   Fata Morganas entstehen über heißen Flächen, weil die Luftdichte und damit der Brechungsindex dort viel kleiner ist als in der Höhe. Deshalb spiegelt sich das Blau des Himmels auf der Oberseite der stark erhitzten Luftschicht.
 
   Ich bat innerlich darum, dass wir hier mit unserem Peugeot 504 keine Panne haben würden. Der Fahrtwind war so heiß wie die Luft eines Badezimmerföns, und die wüsten Flächen, die sich in spiegelnde Seen verwandelten, waren mir unheimlich. In dieser lebensfeindlichen Gegend die unwirklichen, zum abkühlenden Bad verführenden Seen zu sehen, machte mir Angst, und ich war immer froh, wenn wir uns wieder einer Ortschaft näherten.
 
   Ich übernachtete in Maiduguri. Wie in solch überfüllten Ländern wie Indien oder China gibt es in Nigeria Millionenstädte, deren Namen die wenigsten überhaupt schon einmal gehört haben. Maiduguri ist so eine. Wie Lagos und Kano auch sind diese Städte riesig und ohne richtiges Zentrum. Jeden Tag entstehen neue Viertel mit einstöckigen Häusern, Läden, Hütten, Baracken, Ständen an ihren Rändern, die ziel- und endlos immer weiter in die Wildnis wuchern. Durch ihre Straßen rasen tausende Okadas, kleine Motorräder, deren Fahrer sich für fundundzwanzig Cent oder weniger zwischen den Autos durch schlängeln, jede Verkehrsregel missachten und so halsbrecherisch fahren, dass man eigentlich mit dem Leben abgeschlossen haben muss, wenn man sich auf ihren Rücksitz traut.
 
   Die Hitze der nigerianischen Städte, ihr Lärm, ihr Staub und ihre Abgase sind schwer zu ertragen. Die Straßen sind übervölkert. Die Gehsteige sind mit den Waren der Händler belegt. Jeder scheint draußen zu leben. Die Wohnhäuser sind ohnehin zu heiß.
 
   Stundenlang kann man im Stau stehen. Die Straßenhändler lehnen sich mit frischem Trinkwasser, Zeitungen oder wabbeligem Weißbrot durch die offenen Fenster. „Ein paar Erdnüsse, Sah?“ Ratschlag eines Passagiers: „Halt bloß deine Tasche gut fest!“
 
   Noch nachts wirken die Städte überfüllt. Überall ist Bewegung, nirgends steht einer still. Es gibt keine Bedächtigkeit, keine ruhige Minute, kein Entkommen.
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   Auf den Emir von Dutse wurde ich durch einen Artikel in einer britischen Zeitschrift aufmerksam. Anlass des Beitrages war die Einführung des islamischen Strafgesetzes im nigerianischen Bundeslandes Jigawa – dessen Hauptstadt Dutse ist. Die Zeremonie dafür fiel jedoch aus, weil die Verantwortlichen Straßenschlachten wie im Februar 2000 in Kaduna befürchteten. Dabei hatte es mehr als 2.000 Tote gegeben.
 
   In dem Artikel hieß es über den Emir, er sei sehr gebildet und weit in der Welt herumgekommen. Aber das erstaunliche daran erschien mir eher, dass er für westliche Journalisten zugänglich schien.
 
   Traditionelle Herrscher wie den Emir von Dutse gibt es in Afrika fast überall. Sie sind Muslime oder Christen, ein paar sogar noch Animisten. Einige herrschen über Dörfer, andere über eine ganze Region und manche sogar über eine ganze ethnische Gruppe.
 
   Wo es sie ursprünglich nicht gab, haben sie die Kolonialmächte eingesetzt, um die von ihnen regierten Länder zu zentralisieren. Im Süden Nigerias tragen noch heute Chefs die britische Melone oder den Tropenhelm als Insignien ihrer Macht. Aber eines ist den traditionellen Herrschern allen gemein: Sie üben einen nicht zu vernachlässigenden Einfluss auf ihre Subjekte aus, den die Politiker ihrer Länder nicht außer acht lassen dürfen.
 
   Die Hausa-Emire im Norden Nigerias sind wohl die bekanntesten und reichsten traditionellen Herrscher Afrikas. Sie haben die längste durchgängige Tradition – sie reicht bis ins 15. Jahrhundert zurück- , und als religiöse Führer der nigerianischen Muslime vereinen vor allem die Emire von Sokoto und Kano eine beträchtliche politische Macht auf sich.
 
   Mir erschienen die traditionellen Herrscher in Afrika immer als etwas archaisches, als Institution, die sich lange überlebt hat, die früher oder später sterben muss. Denn egal wie lange und ernsthaft ich auch darüber nachdachte, das afrikanische Konzept der Tradition blieb mir fremd.
 
   Ich konnte dazu einfach keine Gemeinsamkeit finden, keine Verbindung zu meinem Leben herstellen. Dort gab es so etwas wie Tradition nicht. Was es gab, waren Trachten, Folklore, etwas lächerliches, ansonsten nur rational begründetes Verhalten, das mit meiner Herkunft nichts zu tun hatte.
 
   Für Afrikaner jedoch war das anders. Wenn Afrikaner von Tradition sprachen, meinten sie die Überlieferung ihrer ethnischen Gruppe, die sie aus der Kindheit in ihren Dörfern nicht nur noch sehr gut kannten, sondern zumeist auch noch gelebt haben. Ihr kollektives Erbe war ständig präsent, und ihre Chefs gehörten dazu. Dadurch waren die in eine Sphäre gerückt, in der sie nicht antastbar waren.
 
   Deshalb war ich auch immer so erstaunt, in welchem Brustton der Überzeugung Afrikaner für ihre Tradition eintraten. Wenn ein Masai-Ältester, bevor ein kleines Mädchen unter schrecklichen Schmerzen beschnitten wurde, in seinem Lager verkündete: „So ist unsere Tradition. Keine Regierung, niemand kann sie uns verbieten.“ Meine 23-jährige kenianisch-somalische Bekannte Rahema mir unvermittelt erklärte: „Wer seine Tradition aufgibt, zerstört sich selbst.“ Oder ein südsudanischer Politiker mir in einem Interview sagte: „Wer seine Tradition vergisst, verliert die Orientierung und wird irgendwann verrückt.“ Dann blieb mir nichts anderes übrig, als zu schweigen und zu staunen. So zu denken, überstieg meine Erfahrung.
 
   Das war der Grund, warum ich nach Dutse kam. Ich wollte mir gelebte Tradition in der Praxis anschauen. 
 
   Als ich in Dutse aus unserem Peugeot stieg, guckten mich die Passagiere, die nach Kano, gute 100 Kilometer weiter westlich, fuhren, komisch an. Denn in Dutse gibt es nichts, wofür es sich auszusteigen lohnt.
 
   Das Städtchen ist nicht viel mehr als eine Kreuzung an der Landstraße, mit einem kleinen Markt, einem modernen Hotel ohne regelmäßige Stromversorgung auf einem Hügel, ein paar Verwaltungsgebäuden und ein paar verschlafenen Sträßchen mit vernachlässigten Häusern.
 
   Dutse bräuchte niemand wirklich, genauso wie niemand das Jigawa-Bundesland braucht. Jigawa hat der damalige nigerianische Junta-Chef Ibrahim Babangida 1991 nur aus dem einen Grund geschaffen, um den Leuten in der Gegend etwas Gutes zu tun. Sie bekamen einen Gouverneur und all die dazugehörigen Beamtenposten, und viel wichtiger natürlich die Zuwendung aus dem nigerianischen Budget für die Verwaltung eines Bundeslandes. Jigawa ist im Grunde also nur ein Bohrloch im Norden Nigerias, um einen größeren Anteil des Staatshaushaltes, das heißt aus den Einnahmen der Erdölförderung aus dem Süden, in den Norden abzusaugen. 
 
   Ich nahm ein Taxi und fuhr schnurstracks zum Palast des Emirs auf dem Hügel über der Stadt. Sein über 200 Jahre alter Palast ist sehr schön hergerichtet. Am Eingang steht ein großes Tor mit einer Zuschauertribüne. An Feiertagen steht der Emir dort oben und grüßt seine Untertanen. Das Hauptgebäude ist im massigen Stil der Region aus Lehm gebaut, und aus seinem Dach ragen wehrhafte Zinnen. Die typischen, feinen Hausa-Reliefs auf den cremefarbenen Wänden sind sehr bunt mit leicht gedeckten Regenbogenfarben bemalt.
 
   Als ich ankam, verließ der Emir gerade seinen Palast und verabschiedete sich ins Wochenende. Seine Musiker bliesen auf ihren Schalmeien, zwei Meter langen Jericho-Trompeten, Flöten aus Kuhhörnern und schlugen ihre Trommeln. Sie spielen immer zu Ehren des Emirs, wenn er vor dem Palast ankommt oder ihn verlässt.
 
   Ein Sekretär, dem ich mein Anliegen kurz erklärte, zog mich am Arm in die Nähe des Herrschers. Er war von einer Gruppe von Höflingen umringt. Ich zeigte dem Emir meinen Presseausweis, erklärte ihm, was ich wollte, gab ihm meine Visitenkarte - und schon hatte ich eine Verabredung mit ihm am Morgen des nächsten Arbeitstages.
 
   Die Wachen vor seiner Privatresidenz im Wohnviertel von Dutse schienen das jedoch nicht recht glauben zu können. Sie ließen mich am Tor warten. Nach fünf Minuten jedoch wurde ich in einen Bungalow geführt.
 
   Hätte auch er nicht die bunten Hausa-Muster an den Wänden gehabt, und wären im Innern nicht Teppiche mit orientalischen Mustern am Boden gelegen, hätte man ihn für einen europäischen Bungalow halten können.
 
   „Seine königliche Hoheit, der Emir von Dutse, Mekka-Pilger Nuhu Muhammad Sanusi“ – so ist der offizielle Name und Titel des Emirs - kam mit offenen Armen auf mich zu. Er stieß ein freudiges „Peter!“ aus und setzte das verbindlichste Lächeln auf - so als treffe er einen alten, treuen Freund, den er schon sehr lange nicht mehr gesehen hat.
 
   Der Emir empfing mich in vollem Staat. Auf dem Kopf trug er einen beigen Turban mit den typischen geknoteten Pferdeohren der Hausa-Emire. Der verdeckt auch sein Kinn und endet in einem Latz auf der Brust. Dazu trug einen farblich passenden Boubou. Er ließ sich auf einem Stilmöbelsofa nieder und bot mir einen Sessel ihm gegenüber an.
 
   Der Emir ist tatsächlich sehr gebildet. Nach der Grundschule ging er auf ein amerikanisches Gymnasium. „Mein Vater war sehr fortschrittlich“, sagte er. Und studierte Anfang der siebziger Jahre vier Jahre an der Universität von Ohio. Anschließend fuhr er je sechs Monate durch die USA und Europa. „Seitdem ist Reisen mein Hobby. Ich war immer neugierig, etwas über andere Kulturen zu erfahren“, sagte er und ließ seine sanften, ein wenig traurig wirkenden Augen in die imaginäre Fremde schweifen. Bis heute hat er Freunde in Deutschland und den USA, und um auf allen Kontinenten, in allen Weltgegenden gewesen zu sein, fehlen ihm nur noch Reisen nach Ost- und Südafrika.
 
   Sein Diplom in Betriebswirtschaftslehre machte er auf einer renommierten Universität in Großbritannien und arbeitete danach als hochrangiger Funktionär in allen möglichen staatlichen Landwirtschaftsbetrieben im Norden Nigerias. Er erzählte von Kaffeefeldern, von der Seidenwurmaufzucht und Faserplantagen. Zwischendurch war er auch einmal Abteilungsdirektor der staatlichen nigerianischen Fluggesellschaft, aber bevor er 1995 seinem Vater als Emir nachfolgte, auch Chef seiner eigenen Straßenbaufirma.
 
   Ich konnte mir die Antwort auf meine Frage schon denken. In Afrika zieht eigentlich jeder eine staatliche Stelle der Selbstständigkeit vor. Aber immerhin schien er Erfolg als Geschäftsmann gehabt zu haben, und deshalb fragte ich ihn, ob es ihm vor sechs Jahren überhaupt reizvoll erschien, Emir von Dutse zu werden.
 
   Er erwiderte exakt dieselben Worten wie später auch der traditionelle Heiler Sana Tembini im malischen Mopti: „In unserer Tradition will jeder die Nachfolge seines Vaters antreten.“
 
   Finanziell dürfte ihm der Beruf des traditionellen Herrschers außerdem keine Nachteile eingebracht haben. Der Emir von Dutse hat mehr als 100 Hofbeamte, Berater, Zeremonienmeister, Fahrer, Leibwachen, Pferdeknechte, Köche und rund 200 Angestellte seines Sicherheitsapparates in den Landkreisen und Dörfern.
 
   Das Emirat Dutse hat etwas mehr als eine Million Untertanen, erstreckt sich über ein Drittel der Fläche des Jigawa-Bundeslandes und reicht fast bis an die nigrische Grenze. All diese Angestellten bezahlt der Emir aus den Zuwendungen der Gemeindeverwaltungen in seinem Emirat. Alle liefern fünf Prozent ihrer Einkünfte an ihn ab.
 
   Dass dieser äußerst sanft wirkende Mann jedoch noch eine andere, dunklere Seite hatte, dass er der oberste Polizist seines Emirates war, fand ich anfangs vorstellbar.
 
   Mir gegenüber hatte sich der Emir würdevoll, aber völlig unprätentiös gegeben. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt, auf mich wirkte er jedoch viel jünger. Während sich seine Höflinge in leuchtend roten Turbanen und grün-roten Boubous zu ihrem Dienstantritt vor ihm niederknieten und in langen, formelhaften Sätzen ihre Loyalität bekundeten, war es mir nicht vorgekommen, als redete ich mit einem Herrscher, sondern eher mit einem fremden Mann, dem ich zufällig in einem Zugabteil gegenüber saß und sofort sympathisch fand. Ich sprach den Emir nicht mit Königliche Hoheit an, wie es sich gehört hätte. Und er beantworte meine Fragen in geschliffenem Englisch und jenem getragenen Ton, den ein Amt wie seines wohl wie eine zweite Natur mit sich bringt. Aber es gab kein Thema, dem er ausgewichen, keine Frage, die er nicht beantwortet hätte. Ich führte ein ganz normales Interview.
 
   Dennoch hatte der Emir für mich etwas der Wirklichkeit enthobenes, eine unirdische Sanftheit ausgestrahlt. Deshalb wunderte ich mich nun so über den Mann, der mir gegenüber saß und auf einmal ganz irden über die wöchentlichen Polizeiberichte aus seinen Landkreisen sagte: „Es gibt so viele Dinge, die wir wissen wollen. Sind neue Leute in die Region gezogen? Wer sind sie? Was wollen sie? Was machen sie hier?“
 
   Aber dann, wusste ich natürlich auch, haben für Afrikaner diese Fragen selten etwas ungehöriges, weil es hier kaum so etwas wie eine Privatsphäre gibt, und man sie deshalb auch nicht verletzen kann.
 
   Der Emir sagte, dass die von ihm eingesetzten Beamten die Aufgabe hätten, Gefahren schon im Vorfeld zu erkennen, Verdächtige zu finden und im Notfall auch bei Konflikten zu vermitteln.
 
   Die Bedeutung seines Sicherheitsapparates hat er bestimmt nicht übertrieben. Zwar wäre natürlich eigentlich die Bundespolizei für diese Aufgaben zuständig, aber wie das ganze Land sind die nigerianischen Ordnungshüter besonders notorisch für ihre Korruption.
 
   Und wer schon einmal auf einem afrikanischen Polizeirevier war, weiß ohnehin, dass afrikanischen Polizisten fast nie ihre Aufgaben erledigen. Dass man Benzin für ihre Dienstfahrzeuge mitbringen muss, ist das mindeste. Und dass man einen kleinen Beitrag in die Mannschaftskasse zahlt, immer zu empfehlen.
 
   Der Emir sagte nur und meinte es wahrscheinlich noch nicht einmal ironisch: „Die Polizisten sind bei uns ortsfremd, deshalb können unsere Leute die Arbeit viel besser erledigen.“
 
   Nach einer Stunde war es Zeit für den Emir, sich anderen Aufgaben zuzuwenden. In einem Konvoi von fünf Autos und einem Polizeiwagen mit Blaulicht vorneweg besuchte er wie jeden Morgen eine von ihm protegierte Schule. Sie sei besonders gut ausgerüstet, habe Computer schon für die jüngsten Schüler, erzählte er stolz.
 
   Und während er in einem großen, schwarzen Mercedes mit dem Nummernschuld „EMIR OF DUTSE“ und einem Stander auf der Kühlerhaube durch die ärmlichen Straßen zur neuen Moschee von Dutse glitt, blieben die Leute in den Straßen stehen und jubelten ihm zu wie einem Popstar.
 
   Mit einem langen, vergoldeten Stab in der Hand besichtigte der Emir die Baustelle. Das Gotteshaus war aus Beton, hatte eine riesige Kuppel, und die Handwerker waren gerade dabei große Stuckornamente an die Wände zu kleben.
 
   Der Emir ist der religiöse Führer der Gläubigen in seinem Emirat. Schon sein Vater hat mit dem Sammeln von privaten Spenden für den Bau dieser Moschee begonnen.
 
   In vielen Städten im Norden Nigerias werden zur Zeit solch wuchtige Moscheen für das Freitagsgebet gebaut. Und natürlich hat sich der Emir für die Einführung des islamischen Strafrechtes in Jigawa stark gemacht. „Es kann keinen Muslim geben, der nicht unter dem Gesetz Gottes leben will“, sagte er mir.
 
   Nach diesen morgendlichen Besuchen fuhr der Konvoi zum Palast des Herrschers auf dem Hügel über der Stadt. Als erstes nahm der Emir in seinem Arbeitszimmer den morgendlichen Bericht seines ersten Ministers entgegen. Der rutschte auf den Knien bis vor den Schreibtisch des Emirs und kauerte weiter vor ihm während seines Referats.
 
   Der Emir stellte mich vor. Er sprach in Hausa. Ich konnte also nicht verstehen, was er sagte, aber mir erschien seine Erklärung sehr lang, zu lang. Er schien sich zu rechtfertigen, dass er einen weißen Journalisten mitgebracht hat. Ja, er schien den Minister geradezu zu beschwören, wie bei einem alten Ehepaar, das sich vertragen muss: Blamier mich nicht. Du kannst beim nächsten Mal wieder deinen Willen haben.
 
   Des Rätsels Lösung war, dass der Minister, der vor dem Emir auf den Knien rutschte, sein älterer Bruder war. Nicht er, sondern der jüngere war nach dem Tod ihres Vaters dessen Nachfolger geworden. Dass der jüngere den älteren zu seinem Minister machte, war das mindeste.
 
   Der Emir sagte später: „Wir haben Königsmacher. Bevor ich zum Emir ernannt wurde, gab es schon einige Spannungen zwischen mir und meinem Bruder. Aber nachdem die Entscheidung getroffen war, musste er sich unterwerfen.“
 
   Auf dem Programm des Emirs stand an diesem Tag die feierliche Ernennung sieben neuer Dorfchefs. Schon als wir angekommen waren, hatten sie mit ihren Anhängern im Vorhof des Palastes gewartet. Alle erbten die Ämter von einem älteren Verwandten, und obwohl ihre Dörfer inzwischen mehrere tausend Einwohner hatten, trugen sie noch immer ihren Namen und den jener Vorfahren, die sie ursprünglich gegründet hatten.
 
   Natürlich blieben die Dorfchefs bei ihrem altem Beruf, sie blieben Bauern, aber nun bekamen sie durch ihr Amt ein zusätzliches Einkommen, wie eine Rente. Deshalb konnte man sie jetzt noch im Hof verhandeln und Geld an ihre Anhänger verteilen sehen, die sie bei ihrer Ernennung gegen die Rivalen in ihrer eigenen Sippe unterstützt hatten.
 
   Dann wurden die neuen Dorfchefs nacheinander in einen nackten Kellerraum des Palastes geführt, und bekamen dort von einem niederen Chargen als Symbol ihres Amtes einen grünen Turban aufgesetzt. Ihre Anhänger gerieten dabei so außer Rand und Band, sprangen so wild herum, dass die Palastwachen sie mit Lederpeitschen zur Räson bringen mussten.
 
   Bevor die Dorfchefs jedoch vor dem Emir ihren Amtseid ablegen konnten, kündigte sich auf einmal eine Delegation von Politikern und Wissenschaftlern an, die dem Emir seine Aufwartung machen wollte. Sie brachte ihm die Nachricht, dass die Bundesregierung in Abuja nun Mittel bewilligt hat, um das landwirtschaftliche Institut zur Erforschung des Dattelanbaus in Dutse wiederzubeleben. Deshalb zog der gesamte Hofstaat erst einmal in den größeren Thronsaal um.
 
   Hier war der Emir sofort in seinem Element. Er konnte über ein landwirtschaftliches Thema referieren, eine Kamera für das lokale Fernsehen surrte, und er hatte ein aufmerksames, dankbares Publikum vor sich. Mit einem Mal war mir klar, wieso er und nicht sein älterer Bruder Emir geworden ist. Selbst ein traditioneller Herrscher kann es sich heutzutage nicht mehr erlauben, sich nicht in der Öffentlichkeit präsentieren zu können.
 
   Im Vergleich zum Emir erschien sein Bruder plump und linkisch. Als ich bei ihm im Dienstzimmer gesessen hatte, war ich es, der versuchen musste, die Pausen peinlicher Stille zu füllen. Aber als der Emir nun das Wort ergriff, merkte man, dass er sich vor Publikum wohlfühlte. Er hatte an der Stirnseite des großen Raumes auf einem Thron aus Kissen Platz genommen. Hinter ihm an der Wand sah man das Wappen seines Emirates: drei an die Wand gemalte Palmen und ein echtes, waagrecht hineingehängtes Schwert.
 
   Der Saal war in dem für afrikanische Residenzen typischen Stil, mit goldlackierten Stühlen und viel Kitsch, dekoriert. An den Wänden hingen Uhren, eine neben der anderen, wie sie in Nigeria als Werbegeschenke hergestellt werden, und parallel dazu verliefen rot-gelb-blau-silber gemalte Sternenreliefs.
 
   Der Emir schilderte kurz den Endzustand des Institutes zur Erforschung des Dattelanbaus – es regnete durch Löcher in der Decke, es gab kein Papier, keine Reagenzgläser und die Angestellten hatten schon seit langem keine Gehälter mehr bekommen – und unterstrich die Bedeutung des Dattelanbaus für die Region.
 
   Nach einer guten halben Stunde waren alle zufrieden. Der Emir konnte sich geschmeichelt fühlen, dass die Delegation zu ihm gekommen war, obwohl sie das nicht musste, und die wiederum wusste, dass sie im Emir einen einflussreichen Fürsprecher ihres Institutes hatte.
 
   Dann zog der Hofstaat wieder in den etwas kleineren Saal zur Ernennung der Dorfchefs um. Er war ebenso bunt angestrichen wie der Thronsaal. Die Wände waren jedoch mit naiv gemalten Porträts des Emirs geschmückt. Ein auf antik gemachtes Sofa diente als Thron.
 
   Von den Wachen wurden die Dorfchefs mit einem Dutzend ihrer Anhänger wie Vieh in den Raum getrieben. Um ihren Eid zu geloben, lagen sie mehr vor dem Emir, als sie knieten. Sie hatten staubige Füße, schmutzige Boubous an und rochen nach Kuhstall. Ein kleines Wölkchen von Fliegen war mit ihnen hereingekommen, kreiste hartnäckig über ihnen und verschwand dann auch wieder, nachdem sie dem Emir die Hand geküsst und sich mit gesenktem Haupt entfernt hatten. Dem Emir wurde während der Zeremonie von zwei Dienern mit einem Fächer aus Straußenfedern Luft zugewedelt. Nachdem die letzten Dörfler außer Sichtweite waren, klappten wegen der Hitze die Hofchargen den Latz ihres kunstvoll gebundenen Turbans über den Kopf.
 
   In dem Augenblick kamen sie mir vor wie Schauspieler, die hinter die Kulissen getreten waren und nun ihre Masken abnehmen konnten. Ja, natürlich! Das war es. Der ganze Hof mit seinem zeremoniellen Brimborium, mit seinen in bunte Roben gehüllten Höflingen war ein Mummenschanz, ein Theater für die Untertanen. Die wollten es so. So war ihr Bild vom Hof des Emirs. Deshalb mussten es ihnen die Höflinge bieten. Und die wurden ja auch nicht schlecht dafür bezahlt.
 
   Inzwischen war es Zeit für das Mittagsgebet. Der Emir verschwand in der Moschee auf der Seite des Palastes, in dem auch die Räume für die weiblichen Angestellten, Köchinnen und Putzfrauen untergebracht sind.
 
   Dann stieg er wieder in seinen dunklen Mercedes und ließ sich zu seinem Bungalow fahren, in dem er den Rest des Tages verbrachte. Ich bekam ein Mittagessen in einem kleinen Appartement am Eingang, konnte mich dort etwas ausruhen und meine Aufzeichnungen vervollständigen.
 
   Eine halbe Stunde vor seinem Abendspaziergang kam der Emir wieder zu mir, weil ich ihm noch ein paar Fragen stellen wollte.
 
   Nun trug er nur ein weißes Käppchen, einen schlichten Boubou, lehmverkrustete Schuhe, und er stützte sich auf einen Stock mit einem Gummipfropfen am Ende. So sah man zum ersten Mal seinen ergrauten Bart. Ohne seinen aufwendigen Turban wirkte er gebrechlich und fragil, wie ein etwas älterer Herr, dem man seinen Sitz in der U-Bahn anbieten würde.
 
   Dann schauten wir kurz seine Pferde in einem Areal neben seinem Bungalow an. Er hielt sie für die Paraden an den großen Feiertagen. Und holten den Begleiter seiner allabendlichen Spaziergänge ab. Er war der Oberste Richter des Jigawa-Bundeslandes, auch er in den Fünfzigern, und auch er stützte sich auf einen Stock mit einem geschnitzten Holzgriff. Außerdem lief ein Leibwächter wortlos hinter uns her.
 
   Im Norden Nigerias ist es nichts Ungewöhnliches, dass jemand vor einem anderen kniet. Ich sah es Leute vor Beamten, Richtern, muslimischen Geistlichen tun, und am Ende passierte es sogar mir. Ein Bettler in Gusau ließ sich allen Ernstes vor mir nieder, offenbar weil er sich ein Almosen davon versprach.
 
   Aber nun, als wir mit dem Emir durch die Wohnviertel von Dutse schlenderten, begann eine wahre Orgie der Huldigung. Ein Lastwagen zum Beispiel, der Sand und ein paar Männer dazu auf der Ladefläche transportierte, hielt sofort an. Alle sprangen heraus und herab und knieten sich vor dem Emir hin. Der Emir lief schon immer langsam, spekulierte auf die Ehrerweisung, blieb dann stehen, legte sein sanftes Lächeln auf und nickte würdevoll.
 
   Bei dem Interview ein paar Minuten zuvor hatte er gesagt, dass die Hausa sehr traditionsbewusste Leute seien. „Für sie ist ihr Emir sehr wichtig, denn er ist das Symbol ihrer Kultur. Sie sollten einmal sehen, wie sie den ganzen Tag im Hof des Palastes warten, um mich sehen zu können.“
 
   Das hatte ich gesehen. Aber ich fragte mich nun, ob zu diesen Huldigungen nicht zwei Parteien gehörten. Mir waren die Kniefälle peinlich. Und sie dauerten. Wäre ich Emir gewesen, hätte ich sie ganz sicher abgeschafft. Aber der Emir sagte nun: „Wir halten das nicht für rückständig, wenn sich jemand vor einen anderen hinkniet. Es drückt Respekt aus für das Alter, für die Weisheit.“
 
   Nur: Der Emir war ein gebildeter Mann, er hatte die Welt bereist. Ich verstand nicht, wie ihm die Kniefälle nicht peinlich sein konnten. Und er verstand nicht, warum ich das nicht verstand.
 
   „Ich respektiere die Traditionen meiner Kultur“, sagte er wie selbstverständlich. „Ich bin sehr stolz auf meine afrikanischen Wurzeln. Ich war niemals jemand aus dem Westen. Ich war immer ein Afrikaner.“
 
   Da war sie wieder die Tradition, die man nicht aufgibt, die man einfach nicht aufgibt. Der Emir hatte in England und den Vereinigten Staaten studiert. Er war ein Jahr ununterbrochen durch die Weltgeschichte gereist und hatte inzwischen jeden Erdteil besucht. Aber zurückgekommen war er als derjenige, als der er losgefahren war. Dass seine Untertanen ihn sehr verehrten, wunderte mich nicht. Sie waren ungebildet. Ich fragte mich nur, ob es nicht die Aufgabe eines Anführers gewesen wäre, der das Privileg der Bildung genoss, seinen Leuten Impulse zu geben, sie zu fordern und nicht ihre Erwartungen zu erfüllen, die sie ohnehin hatten.
 
   Deshalb ließ ich nicht locker. Musste sich nicht auch eine Hausa-Monarchie weiterentwickeln, um den Herausforderungen der Zeit begegnen zu können?, fragte ich ihn.
 
   „Nur würden Sie das wirklich wollen?“, erwiderte der Emir. „Dann wäre ja bald die ganze Welt gleich, und es gäbe für sie keinen Grund mehr, hierher zu kommen.“
 
   Das Argument, dass bald die ganze Welt gleich aussehe, habe ich auch schon oft in der rechtsextremen Deutschen National-Zeitung gelesen. Klang das Argument weniger völkisch, weil es von einem Afrikaner benutzt wurde?
 
   Wir waren schon wieder auf dem Rückweg. Ein paar Kinder auf einem Feldweg machten wieder einmal ihre Bücklinge vor dem Emir, als eine junge Frau ohne Kopftuch, in knappem T-Shirt und engen, bis zu den Knien reichenden Hosen auf uns zugestürmt kam.
 
   Sie war sicher eine Südlerin. Sie schaute sich kurz um, schüttelte den Kopf und rauschte – Wusch! - erhobenen Hauptes mitten durch die Huldigungsszene. Der Emir tat erschrocken einen Schritt zur Seite, ein Tattergreis, der sich schnell in Sicherheit brachte, um einem auf ihn zurasenden D-Zug auszuweichen.
 
   So ging’s. Ohne seine devoten Untertanen war der Emir ein etwas exaltierter alter Mann in einer schönen Hülle, um den sich weiter niemand kümmern musste. 
 
   Und mit der Tradition ist das so eine Sache in Afrika. Die des Emirs von Dutse reichte zwar ein paarhundert Jahre zurück, aber wie viele andere in den kleinen Orten der Region war er im 19. Jahrhundert zum Bezirkschef des mächtigen Emirs von Kano herabgesunken. Zum Emir war er erst wieder 1991 befördert worden, als Dutse Hauptstadt des neugeschaffenen Jigawa-Bundeslandes wurde. Vom äußerst neuzeitlichen Militärgouverneur im übrigen.
 
   Erst vor kurzem war aus einem Bezirkschef also wieder ein Emir geworden. In den Dörfern des Emirates waren es die tribalen Sicherheitskräfte, die gegenüber der Bundespolizei die Oberhand behalten haben, und das westlich-aufgeklärte Strafgesetzbuch war in Jigawa gerade erst durch die Scharia ersetzt worden. Ihre Grundzüge wurden in den Regierungsjahren Mohammeds und der ersten vier Kalifen geprägt, also vor rund 1.400 Jahren.
 
   Die Tradition war in Dutse also nicht nur äußerst lebendig, sie war sogar auf dem Vormarsch. Sie war dabei, die aufgeklärten, von den Kolonialmächten gebrachten Errungenschaften zu ersetzen. Das Alte fraß das Neue, das es offenbar nie zur Tradition gebracht hat.
 
   Ich kann mich täuschen, aber ich denke mal, dass Afrika einer der wenigen Kontinente ist, in dem der Lauf der Zeit umgekehrt ist: Erst war die Gegenwart, und dann kommt die Vergangenheit.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__578_1536175804][bookmark: __RefHeading__2198_1874920272][bookmark: __RefHeading__2746_1874920272]Die sonderbare Verwandlung des Ahmed S. (Gusau)
 
   Es verging keine Minute, nachdem ich in Gusau aus dem Auto gestiegen war und mich auf ein Motorradtaxi setzte – schon hielt mich jemand an!
 
   „Ssst!“, hörte ich hinter mir. „Ssst!“
 
   Das war erst einmal nichts besonderes. Wegen meines Aussehens, meiner Hautfarbe, fühlten sich viele Afrikaner aufgefordert, mich anzuhalten. Ärgerlich wurde es nur, wenn der Fahrer darauf hörte und nicht auf meine Klopf- und Handzeichen, doch einfach weiterzufahren.
 
   Dazu war es jetzt aber schon zu spät. Wir standen bereits. Ein Motorradtaxi hielt neben uns. Erst war es uns entgegenkommen, machte dann jedoch eine waghalsige Kehrtwendung und nahm sofort die Verfolgung auf.
 
   Auf dem Rücksitz saß eine attraktive, junge Frau, höchstens zwanzig Jahre alt, mit erdbeerrot geschminkten Lippen und bis zu den Brustwarzen reichenden Rasta-Zöpfen. Sie war bestimmt eine Südlerin.
 
   Was wollte sie von mir? War das eine Falle, ein Trick, um mich auf die Probe zu stellen?
 
   Erst vor einer halben Stunde hatte ich an der Landesgrenze ein Schild mit der Aufschrift „Zamfara - Heimat der Landwirtschaft und der Scharia“ in großen roten Buchstaben passiert. Was darauf wie eine Errungenschaft, ja, wie eine Touristenattraktion angepriesen wurde, hatte bei mir die Alarmglocken schrillen lassen.
 
   Die Scharia gilt nur für Muslime, aber man lässt es ja nicht darauf ankommen. Und Zamfara war auf jeden Fall das erste Bundesland im Norden Nigerias, das das islamische Strafrecht eingeführt hat. Ja, sein Gouverneur Ahmed Sani, war überhaupt derjenige, der mit seiner Idee erst den ganzen Schlamassel, die Kettenreaktion der Islamisierung auslöste. Sie hat inzwischen fast alle Bundesländer im Norden erfasst. Und jetzt jagte mich eine schwer aufgerüschte junge Dame durch die Straßen seiner Hauptstadt und wollte mich ganz sicher in Schwierigkeiten bringen!
 
   Aber sie war wirklich süß. Und sie schien mich zu kennen.
 
   „Du bist doch von der Abdullahi-Familie“, sagte sie, ohne mich zuvor begrüßt zu haben.
 
   Ich war total perplex: Ähm, nein.
 
   „Aber du kennst jemand von der Mammadou-Familie?“
 
   War das irgendeine Parole, ein Code, an und mit dem sich Scharia-Feinde in der Stadt erkannten und untereinander verständigten?
 
   Offenbar musste ich hier ein Missverständnis aufklären. Deshalb sagte ich: Ich komme von einer europäischen Familie.
 
   Aber das schien für sie ohne Bedeutung. Sie flirtete und flötete munter weiter in ihrem melodischen Pidgin-Englisch, wie es vor allem Nigerianer im Niger-Delta sprechen.
 
   Guckten uns schon die Leute an? Standen sie schon in Trauben um uns herum?
 
   Das focht die Frau mit dem Erdbeermund überhaupt nicht an. Dass wir am Rand einer belebten Straße standen, schien sie eher anzuregen. Sie schnatterte weiter.
 
   Wie? Ich konnte ihren Akzent nicht verstehen, und das sagte ich auch. Deshalb musste sie dann doch irgendwann aufgeben.
 
   „Oh Mann, du verstehst ja überhaupt nichts!“ sagte sie resigniert und schwang sich mit einem koketten „Bis bald!“ auf ihr Motorradtaxi.
 
   Was verstand ich nicht? Ganz sicher wollte sie mich in Teufels Küche bringen.
 
   Drei Tage später hatte ich ein Interview mit dem berühmten Gouverneur des Zamfara-Bundeslandes, Ahmed Sani. In Kano und Kaduna waren inzwischen Plakate mit seinem Konterfei aufgetaucht, die ihn als Kandidaten für die nigerianischen Präsidentschaftswahlen im Jahr 2003 ins Spiel brachten. Bei vielen galt er als Hoffnungsträger des Nordens, der den Präsidenten Olusegun Obasanjo aus dem Süden herausfordern sollte.
 
   Nach einem Hauch von Endzustand – Löcher in den Stühlen, Löcher in der Decke, heraushängende Kabel - im muffigen Zimmer seines Pressesprechers, saß ich im Wartesaal des Gouverneurs und wunderte mich. Hier war kein Endzustand.
 
   Der Saal war lichtdurchflutet, adrett weißgekachelt und klimatisiert. Auf zwei großen Fernsehern lief CNN, und die dazugehörigen Sitzgruppen neuer Ledersofas waren restlos mit Bittsteller-Delegationen belegt.
 
   Neben mir saß ein malaysischer Journalist. Seine Zeitung hatte ihn hierher geschickt, um eine Artikelserie über die Einführung der Scharia in Nord-Nigeria zu schreiben. Auch in Malaysia gibt es eine islamistische Bewegung. Die Bittsteller im Wartesaal fand der Journalist besonders witzig. Und er sprach mit Spott über das, was er in Gusau gesehen hat.
 
   „Das islamische Strafgesetz macht nur einen sehr kleinen Teil einer islamischen Ordnung aus“, sagte er und verzog den Mund. „Der Rest ist Sauberkeit, also Hygiene, und keine Korruption in der Verwaltung, und ein Bankensystem, in dem keine Zinsen erhoben werden.“
 
   Dass in Gusau noch mehr Plastiktüten herumflogen und noch mehr Müll herumlag als in den anderen nord-nigerianischen Städten, war auch mir aufgefallen. 
 
   Mit uns zwei Journalisten kamen einige Bittsteller in das Büro des Gouverneurs und stellten sich mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen vor seinem Schreibtisch auf. Nach zwei Minuten mussten sie jedoch wieder zurück in den Wartesaal, denn nun gab uns der Gouverneur ein Interview.
 
   Mit uns war auch ein Kameramann in sein Büro gekommen. Ich glaube nicht, dass das Interview später irgendwo gesendet wurde. Es gab ja keinen Fernsehsender in Zamfara. Offenbar wurde es nur gefilmt, weil die Beteiligten glaubten, dass sich das heutzutage so gehört. Bei vielen Interviews, die ich auf der Durchquerung führte, beim Bürgermeister von Hargeisa zum Beispiel und einem mäßig bekannten Marabu im Senegal, war es so. So hatten sie es im Fernsehen, auf CNN, gesehen. Deshalb mussten auch ihre Interviews gefilmt werden. Dass sie später nicht gesendet wurden, war nicht so wichtig.
 
   Nachdem der Kameramann ein Zeichen gegeben hatte, dass er drehte, reckten der Gouverneur und seine Mitarbeiter ihre geöffneten Handflächen gen Himmel. Sie beteten zur Vergebung ihrer Sünden, klärte mich der malaysische Journalist auf. Dann schwenkte der Kameramann zum Beweis, dass die Richtige Welt am Mund des Gouverneurs hängt, auf uns Journalisten, wie wir unsere Fragen stellten, und dann auf das Zentrum der Aufmerksamkeit, den Gouverneur selbst.
 
   Ich ließ dem malaysischen Journalisten den Vortritt. Der Gouverneur ergoss sich in einer langen Aufzählung von Errungenschaften, die seine Regierung seit ihrem Amtsantritt vor zwei Jahren schon nach Zamfara gebracht hat. Er nannte Schulen, mehr Schulen, Krankenhäuser, das Ende der Korruption im Amt, ein höheres Steueraufkommen, die Verteilung von Dünger, hergerichtete Straßen, aufgestellte Straßenlaternen, Strom in den Dörfern und die Planung eines lokalen Fernsehsenders.
 
   Das größte Projekt von allen war jedoch der Bau eines neuen Gouverneurspalastes in diesem oder im nächsten Jahr. Ein buntes Modell des Gebäudes stand auf einem Schrank neben dem Schreibtisch des Gouverneurs. Der Komplex wirkte riesig. Das Hauptgebäude war mehrstöckig und hatte drei große Kuppeln aus Glas.
 
   Der Gouverneur hatte frei gesprochen, aber fünf seiner Mitarbeiter, die hinter uns und dem Kameramann auf einem Sofa saßen, soufflierten, wenn er mit seiner Aufzählung ins Stocken geriet. Wenn er sie hartnäckig ignorierte, schrieben sie ihm kleine Zettel und legten sie ihm auf den Schreibtisch. Auf einem stand: „Die Einführung des wöchentlichen Gebetes.“
 
   Der Gouverneur beendete seinen Satz, nahm den Zettel in die Hand und guckte wie ein Schüler, den man auf einen Fehler beim Aufsagen eines auswendig gelernten Gedichtes aufmerksam gemacht hat. „Ach, das. Kinderspiel! Das war doch einfach. Das wusste ich doch“, schienen seine Augen sagen zu wollen. Dann rühmte er sich der Einführung des wöchentlichen Gebetes und dessen Ausstrahlung auf dem lokalen Radiosender, versicherte sich durch einen schüchternen Blick, ob die Kamera noch lief, und fuhr mit seinem Auswendiggelernten fort.
 
   Er spulte sein Programm ab, so wie er es geübt hatte, und wenn er sich verhaspelte, dann gab es ja seine Mitarbeiter im Hintergrund, um ihm vorzusagen. Deshalb kam mir der Gouverneur ein bisschen vor wie ein Kind, das ehrgeizige Eltern für eine Darbietung auf der Schulbühne trainiert haben.
 
   Außerdem hatte ich inzwischen aktuelle Fotos von ihm und zum Vergleich solche von vor seiner Wahl vor gut zwei Jahren gesehen. Sie zeigten zwei verschiedene Menschen. Auf den alten Fotos war ein junger Mann mit einem runden, jugendlichen Gesicht, einem dünnen Schnurrbart und einem Käppchen auf dem Kopf zu sehen. Aber auf den aktuellen Fotos sah man auf einmal einen feisten Mann mit einem dicken Vollbart und einem weißen Turban auf dem Kopf, der so breit und gütig lächelte, dass einem angst und bang wurde.
 
   Inzwischen hatte der Gouverneur auch seinen Namen geändert. Vor der Wahl hieß er noch Ahmed Sani. Heute hieß er Ahma(!)d Sani. Er hatte seinen Namen arabisiert, und der junge Mann mit dem runden Gesicht aus dem Wahlkampf hatte sich in einen islamischen Weisen verwandelt.
 
   Dann war ich mit meinen Fragen an der Reihe. Vor genau einer Woche hatte ich noch herzlich gelacht. Ein Südler in Kano erzählte mir, dass die Einführung der Scharia im Norden nur ein Trick sei, um Geld aus dem libyschen Revolutionsführer Muammar Gaddafi herauszuleiern.
 
   Dass Gaddafi in Nigeria schon seit langem den Feind seiner Politik in Westafrika und einen Agenten der USA sieht, ist kein Geheimnis. Und dass er deshalb sein Geld benutzt, um Nigeria zu schaden, nicht unwahrscheinlich.
 
   Außerdem erzählte jeder in der Stadt von den vielen arabischen Delegationen, die in Gusau zu Gast waren. Aber dass die Scharia im Norden Nigerias nur eingeführt wurde, um an Gaddafis Geld zu kommen, habe ich trotzdem nur für eine gelungene Übertreibung gehalten oder die übliche Verschwörungstheorie, wie sie Afrikaner immer schnell zur Hand haben.
 
   Doch nun, nach ein paar Tagen in Gusau, fand auch ich, dass das Geld beim Gouverneur ein bisschen zu reichlich zu fließen schien. Bei dem Interview mit dem Gouverneur hatte ich nichts zu verlieren. Ich konnte nur einmal mit ihm sprechen. Dann war ich wieder weg. Deshalb fragte ich nun ohne Umschweife, ganz direkt, wo das viele Geld herkam, das er zur Verfügung hat?
 
   Die ganze Zeit war der Gouverneur nicht gefordert worden. Er hat auswendig gelernte Koransprüche heruntergeleiert und sie aufgesetzt für uns interpretiert. Er hat sein trainiertes Programm abgespult, und niemand hat nachgefragt. Aber meine direkte Frage erwischte ihn nun sichtlich auf dem falschen Fuß. Für einen kurzen Moment fiel die joviale Maske aus seinem Gesicht, und die blanke Angst schien durch. „Weiß er?“, schienen seine angsterfüllten Augen sagen zu wollen. „Weiß er?“
 
   Ich wusste. Wie hätte ich auch nicht wissen können! Denn ich hatte die rund 200 neuen, noch nicht ausgepackten Motorräder auf dem Hof des Gouverneurspalastes gesehen. Sie wurden kostenlos an die Klienten des Gouverneurs verteilt, und die würden bald Motorradtaxis aus ihnen machen. Außerdem standen dort sechs nagelneue Traktoren. Davor war auf dem Hof schon einmal eine Ladung fabrikneuer Motorräder gestanden und davor schon Minibusse, gebrauchte Personenwagen, Fahrräder und ganz am Anfang sogar Esel. „Der ganze Hof war voll mit ihrem Mist“, erzählte mir jemand. „Es hat dermaßen gestunken, dass sie ganz schnell verteilt werden mussten.“
 
   Außerdem war ich am Tag vor dem Interview im größten Hotel der Stadt, dem Gusau Hotel. Auf der Theke der Rezeption stand ein Schild: „Es tut uns leid, aber alle Zimmer sind belegt.“ Und dessen Manager Sanusi Lawal Jobe sagte mir: „Seit der Einführung der Scharia ist unser Umsatz um dreißig Prozent gestiegen.“
 
   Gusau ist im Augenblick wohl in so einer Art Goldgräberstimmung, schlug ich vor. „Ja, genau! Das ist genau das, was ich meine!“, bestätigte er.
 
   In der Stadt wurde herumerzählt, dass der Gouverneur auch Bargeld in seinem Palast verteilte. Die Bittstellerdelegationen habe ich ja selbst gesehen. Also, soviel Geld konnte ganz sicher nicht, wie mir der Gouverneur weismachen wollte, von einer rationalisierten Steuereintreibung kommen. Er war auf eine reichlich sprudelnde Geldquelle gestoßen. Das war sicher. Ich musste nur eins und eins zusammenzählen. Wie konnte ich also nicht wissen!
 
   Wenn man ehrlich gewesen wäre, hätte man schon ganz am Anfang einräumen müssen, dass die Einführung des islamischen Strafgesetzes im Norden Nigerias das erste Mal gewesen wäre, dass in Afrika jemand etwas um des Prinzips Willen getan hätte. Wenn man einmal das Verhältnis von Patron und Klient verstanden hat, nach dem in Afrika Staaten, Parteien, Dörfer, Familien, im Grunde alle menschlichen Beziehungen untereinander organisiert sind, ist der Grund dafür einfach zu verstehen.
 
   In Afrika gibt es so viele Klienten, die einen Patron suchen, der sie durchs Leben füttert, dass jemand mit Geld so viele davon um sich scharen kann, wie er nur will. Damit kauft er die Loyalität seiner Klienten. Und die wiederum werden, wenn sie genügend zu verteilen haben, selbst zum Patron, der sich wieder Klienten kauft und so weiter und so fort, bis man unten auf der Ebene der Familie angelangt ist, wo es keine Grenzen für einen Mann mit Geld gibt, so viele glückliche Ehefrauen zu finden, wie er will.
 
   In den sechziger Jahren waren so aus Afrikas Politikern Kapitalisten geworden oder Kommunisten eben, je nachdem welches Lager mehr verteilen zu können schien. In den siebziger Jahren wurden aus ihnen dann authentische Afrikaner, als es kurzzeitig so aussah, als ob ihre Präsidenten durch den Rohstoffreichtum ihrer Länder die obersten Patrone wären. Und in den neunziger Jahren, als die Geberländer, also diejenigen, die etwas zu verteilen haben, auf einmal verlangten, dass aus Afrikas Politikern Demokraten wurden, führten sie wie selbstverständlich freie Wahlen ein.
 
   Im Grunde ihres Herzens jedoch waren sich die Politiker immer treu geblieben. Sie blieben, was sie immer waren: Klienten. Und wenn jemand dadurch neue Geldquellen erschließen konnte, war es nur der natürliche Gang der Dinge, dass aus einem etwas unbedarft dreinschauenden jungen Mann namens Ahmed Sani ohne jeglichen sichtlichen inneren Konflikt der islamische Geistliche Ahmad Sani wurde. Und dass damit ein solcher Windbeutel das bevölkerungsreichste Land des Kontinents und das reichste Land außerhalb von Südafrika an den Rand des Bürgerkrieges brachte.
 
   Drei Wochen später las ich folgende Meldung: Der stellvertretende Parlamentspräsident des Zamfara-Bundeslandes wurde von einer Regierungskommission von seinem Amt suspendiert. Er war mit mehreren Prostituierten und einem Sechserpack Bier in Kano festgenommen worden. Und am Tag zuvor wurde schon der Abgeordnete Mustapha Alkohol trinkend mit seiner Freundin in seinem Wagen aufgegriffen.
 
   Und dann hatte jemand - von allen Ländern - in Nigeria, wo die Korruption der Politiker sprichwörtlich ist, die protzigen Autos, das ausschweifende Leben zu ihnen gehört wie die Hitze zu Afrika, das islamische Strafrecht einführen wollen! Da hatte doch irgendetwas faul sein müssen. Okay. Alles klar. Inzwischen hatte dann auch ich verstanden.
 
   P.S. Liebe Frau mit dem Erdbeermund, ich denke, ich bin dir eine Erklärung schuldig. Du hattest ja so Recht. Als ich in Gusau ankam, verstand ich überhaupt nichts. Mein Fehler. Wie konnte ich mich gegen jede Erfahrung und jedes bessere Wissen so täuschen lassen.
 
   Später habe ich mich immer nach dir umgeschaut, wenn ich in der Polizei-Kaserne oder den Kneipen auf dem Armeegelände etwas außerhalb der Stadt Bier getrunken habe. Ich habe immer gehofft, dich noch einmal zu treffen, aber du bliebst verschwunden. Hätte ich nur gewusst, als wir uns trafen, was ich jetzt wusste, hätte ich ganz sicher völlig anders reagiert. Natürlich war ich von der Abdullahi-Familie oder von der Mammadou-Familie. Von welcher du auch immer willst eigentlich. Und mich mit dir gemeinsam ein bisschen gegen die Scharia zu versündigen, dazu hätte ich bestimmt nicht Nein gesagt.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__580_1536175804][bookmark: __RefHeading__2200_1874920272][bookmark: __RefHeading__2748_1874920272]Scharia-Cha Cha (Kano)
 
   Das ist die Geschichte des Scharia-Cha Cha, eines Tanzes aus dem Norden Nigerias. In Afrika hat jede ethnische Gruppe, jedes Land, ja fast jede Stadt einen.
 
   Die Hausa haben den Scharia-Cha Cha, aber sie tanzen ihn nicht wie sonst zu mitreißender Musik in den Bars und Spelunken in den Vororten ihrer Städte. Sie tanzen ihn vor Gericht. Und ihr Kapellmeister ist ein Richter. Ich beobachtete ihn beim Hohen Scharia-Gericht von Gyadi Gyadi in Kano. Und das ging so.
 
   Die Einführung des islamischen Strafrechtes war in Kano, der größten Stadt des Nordens, sehr beliebt. Eine ältere Frau, Beteiligte in einem Erbstreit vor dem Gericht in Gyadi Gyadi, sagte mir: „Endlich fängt die Justiz wieder an zu funktionieren.“
 
   Außerdem rief die Scharia in Kano Begeisterung hervor, weil der Anstoß vom ländlichen Zamfara ausging. Wenn diese Hinterwäldler die Scharia einführen konnten, dachten viele Leute, dann verstand sich das im traditionsreichen Kano von selbst.
 
   Und natürlich hatte die Scharia im Norden Nigerias auch viele Anhänger, weil der Regierung Olusegun Obasanjos dadurch ein Knüppel zwischen die Beine geworfen wurde, weil also der Norden dem Süden und seinem Präsidenten eines auswischen konnte.
 
   Aber das am häufigsten genannte Argument für die Einführung der Scharia in Kano war: Das alte Justizsystem war völlig unbrauchbar geworden, die Richter waren korrupt, die Verfahren verliefen – wenn überhaupt irgendwo - im Sand. Man bekam kein Recht mehr. Nigerianischer Endzustand eben!
 
   Wohl deshalb war der Richter in Gyadi Gyadi heute morgen ein veränderter Mann. Gestern, als er mich für zehn Uhr herbestellt hatte, war er mir mit seiner schwarzen Schaffellmütze, den stechenden Augen, dem grauen, dichten Vollbart und seinem wallenden Gewand noch bedrohlich und unnahbar erschienen, wie ein Relikt aus einer anderen Zeit. Gestern sprach er nur mit mir über den Umweg des Justizbeamten, der mich zu ihm gebracht hatte, aber nicht mit mir selbst.
 
   Heute jedoch erschien der Richter geläutert. Seine Augenlider flatterten und seine Stimme stockte, als er einräumen musste, die Angeklagten des heutigen Verhandlungstages seien noch nicht gebracht worden.
 
   „Jetzt ist es 10 Uhr 30“, sagte er. Es war fast elf. „Wir haben die Gefangenen schon lange angefordert, aber es gibt nur einen Transportwagen für die ganze Stadt.“
 
   Kano ist eine Millionenstadt, aber ich hatte schon vorher gemerkt, dass in ihrem Justizsystem nicht alles gold sein konnte.
 
   Als ich gestern im Scharia-Berufungsgericht, der höchsten Instanz der Stadt, meinen heutigen Besuch organisiert habe, wurde ich dem obersten islamischen Richter vorgestellt. Ein Buchhalter stand gerade neben dem Schreibtisch des Großen Kadi und zeigte ihm eine Liste mit den Namen von zwanzig Angestellten. Bei allen waren in der Spalte Gehaltsrückstände „sieben Monate“ vermerkt.
 
   Die Justizbeamten gestern dort waren froh, einen europäischen Journalisten herumzuführen, das merkte man. Denn die Einführung der Scharia hatte im Westen eine sehr schlechte Presse. Das wollten sie ändern, in dem sie mir den Neuanfang im Justizsystem in Kano zeigten.
 
   Als dann jedoch einer der Beamten mit mir zu zwei Scharia-Gerichten fuhr, waren die Richter nicht da. Einer war angeblich nicht gekommen, weil seine Mutter gestorben ist. Der zweite war im Scharia-Berufungsgericht – von wo wir gerade kamen.
 
   „Mit den Scharia-Gerichten ist es noch etwas schwierig“, fand deshalb auch der Justizbeamte und fuhr mich schließlich zum Richter mit der Schaffellmütze und den stechenden Augen in Gyadi Gyadi.
 
   Er präsidierte bei einem von sieben Hohen Scharia-Gerichten in Kano. Dort werden große zivilrechtliche Verfahren und schwerwiegende kriminellen Vergehen verhandelt, klärte mich der Beamte auf. Für den nächsten Tag standen dort Verfahren wegen Alkoholkonsums auf dem Programm, ließ mir der Richter in Gyadi Gyadi duch den Justizbeamten sagen und bestellte mich für zehn Uhr am nächsten Morgen.
 
   Weil die Angeklagten um 11 Uhr 30 jedoch immer noch nicht aus dem Gefängnis angeliefert wurden, begann der Richter Gyadi Gyadi mit den Zivilverfahren.
 
   Der Gerichtssaal war in der Mitte durch eine Wand getrennt. Ungefähr vierzig Frauen saßen auf der linken Seite auf ein paar Holzbänken, die auf der Seite der Männer rechts waren noch etwas besser gefüllt. Nur der Richter an seinem Pult auf einem Podest konnte sowohl die Hälfte der Männer als auch die der Frauen einsehen.
 
   Hinter ihm an der schlicht weiß getünchten Wand hing ein Bild des Großen Kadi und eine abgegriffene Ledertasche mit einem Koran darin. Zu seinen Füßen war eine Bank für die Rechtsanwälte und auf der Seite der Männer ein kleiner Tisch für den Mann von der Kriminalpolizei. Er war gleichzeitig Ankläger.
 
   Die zwei Geschäftszimmer des Gerichts waren vorne, links und rechts des Eingangs. In einem stand ein wackliges Regal mit durcheinandergewirbelten, vergilbten Papieren. Sicher Müll, Abfall für den Reißwolf, dachte ich - bis mir einer der Angestellten versicherte, dass das die Gerichtsakten seien. 
 
   Zuerst wies der Richter eine junge Frau zurecht, die zwar ein Kopftuch, aber auch Lippenstift trug. Sie war gekommen, um sich scheiden zu lassen, aber nun musste sie sich eine lange Tirade von ihm anhören, dass es unislamisch sei, sich zu schminken, und ich, der zu seinen Füßen auf der Anwaltsbank saß, dass britische Männer zum Zeichen ihrer Homosexualität einen Ohrring tragen.
 
   Also, ähm, ich glaube, stammelte ich, es gibt auch Männer, die Ohrringe tragen und nicht homosexuell sind.
 
   Der Richter war von den geschminkten Frauen auf die schockierenden Zustände in Großbritannien gekommen. Er wechselte ins Englische und sprach mich direkt an. Er erwartete eine Antwort. Was sollte ich sagen?
 
   Kurz danach musste der Gerichtsdiener einen Zornausbruch des Richters über sich ergehen lassen, weil er laut schnatternd durch den Saal gelaufen war, während der Richter sprach. Mit diesem Richter war auf jeden Fall nicht zu spaßen. So viel war mir jetzt schon klar.
 
   Am Nachmittag knöpfte er sich sogar einen Zeugen vor. Der alte Mann war nur ins Gericht gekommen, um zu bestätigen, dass es seine Ziege war, das in der Nacht zuvor gestohlen wurde. Aber so einfach ließ ihn der Richter nicht davonkommen. Der alte Mann ließ das Tier, wie es jeder in Afrika tut, vor seinem Haus herumlaufen und von dem Gras und den Abfällen in der Straße fressen. Aber der Richter klärte ihn auf, es sei unislamisch, das Tier frei herumlaufen zu lassen. Deshalb trage er Mitschuld an dem Diebstahl. „Sie müssen die Ziege füttern und für ihre Gesundheit sorgen“, verkündete er mit jenem Funkeln in den Augen, das er bekam, wenn er ein besonders weises Urteil zu sprechen glaubte. „Wegen dieser Sorglosigkeit werde ich Sie bestrafen müssen.“
 
   Dann wurde eine alte Frau aufgerufen. Sie klagte gegen einen entfernten Verwandten, der ein geerbtes Haus für sie verkauft, ihr angeblich aber nie das Geld dafür gegeben hat. Der Verwandte, ein grauhaariger Mann, bestritt das nicht.
 
   „Sind Sie bei vollem Verstand?“, donnerte der Richter. „Sind Sie ein richtiger Muslim? Dann sollten Sie der Frau das Geld bezahlen.“ Der Mann brummelte nur immer: „Ja...Ja...Ja...“
 
   „Das war vor zwei Jahren“, sagte mein Übersetzer. „Er hat die (umgerechnet) 1.000 Euro selbst gegessen.“
 
   „Dann ist das kein zivilrechtliches Verfahren mehr“, entschied der Richter. Und dem Mann von der Kriminalpolizei befahl er: „Nehmen Sie den Mann gleich fest, und führen Sie ihn ab.“
 
   Hatte es sich bis zu dem alten Mann noch nicht herumgesprochen, dass der Richter in Gyadi Gyadi kurzen Prozess machte? Wieso blieb er nicht einfach zuhause? Dann hätte der Richter wie schon in ein paar anderen Verfahren zuvor vertagen müssen.
 
   Am Nachmittag kam sogar ein Geschäftsmann ins Gericht, der extra aus Lagos, fast 1.000 km südlich von Kano, hierher gepilgert war. Ein Freund riet ihm zu diesem Richter zu gehen, erzählte er mir. Der sei unbestechlich und gerecht.
 
   Angeblich hatte ihn ein Geschäftspartner vor fast zwei Jahren um 75.000 Euro betrogen. „Aber er hat die Polizei bestochen. Deshalb wurde er nie angeklagt“, sagte der Geschäftsmann. Und der Übersetzer fügte mit einem Schmunzeln hinzu: „Ja, ja, Lagos!“
 
   Am Ende des Verhandlungstages hörte sich der Richter im Hinterzimmer den Fall des Geschäftsmannes an. Er fühlte sich geehrt, dass sich sein Ruhm schon soweit herumgesprochen hat. Bei der Schilderung des Falles schmunzelte er goutierend wie jemand, der einen guten Wein erkennt, wenn er ihn trinkt.
 
   Aber der Geschäftsmann musste erst noch einmal mit seinen Unterlagen wiederkommen, die den Betrug bewiesen, bevor der Richter entscheiden wollte, ob er den Fall annehmen wird.
 
   In den Erbschaftsfall gegen den alten Mann platzte auf einmal die Hisba herein. Eine Ziege blökte, und drei Männer in den leuchtend grünen Ponchos der Miliz führten einen barfüßigen jungen Mann in schmutziger Hose und zerrissenem T-Shirt in den Saal. Mit der gestohlenen Ziege hatten sie ihn gestern Nacht in Tukuntawa, einem weder besonders armen noch besonders reichen Viertel im Süden Kanos, aufgegriffen. Das erklärte mir später Bala Auwalu, der Chef der Hisba in Tukuntawa.
 
   Die Hisba (Arabisch = die Gruppe) ist eine Freiwilligenmiliz, die sich mit der Einführung der Scharia in allen Vierteln von Kano gebildet hat. An ihr beteiligen sich vor allem junge Männer. Sie laufen jede Nacht Streife, „geben den Männern des Viertels einen Ratschlag, die sich mit Frauen in dunklen Ecken treffen“ und bringen Verdächtige zur Polizei.
 
   Aber sie sind in Kano in den vergangenen Monaten auch schon oft über das Ziel hinausgeschossen, haben Hotels niedergebrannt, die Alkohol verkaufen, Bierlaster angezündet und auf den Straßen randaliert.
 
   Die Hisba von Tukuntawa ist besonders aktiv. Die Männer haben schon oft Verdächtige direkt ins Gericht von Gyadi Gyadi gebracht, und einige von ihnen bleiben hier den ganzen Tag, um aufzupassen, „dass alles mit rechten Dingen zugeht.“
 
   Ihr Chef Bala Auwalu ist einundvierzig Jahre alt und ausgebildeter Lehrer. Er arbeitet bei der Stadtverwaltung, aber mir erschien er leicht paranoid.
 
   An vielen Minibussen und Motorradtaxis in Kano hingen Aufkleber mit dem Konterfei von Osama Bin Laden. Das war vor dem 11. September 2001, aber nach den Anschlägen auf die US-Botschaften in Tansania und Kenia, von denen sich Bin Laden in äußerst ambivalenten Worten distanziert hat. Immerhin wurden dabei über 250 Menschen, vor allem Kenianer, getötet.
 
   Bei Auwalu hing Bin Laden im Schlafzimmer unter einem Schild mit der Aufschrift „Alle Macht gehört Gott“. Auwalu betete für Bin Laden, sagte er mir, „weil die USA ihn verfolgen, und er im Augenblick durch eine schwere Phase in seinem Leben geht. Das kenne ich.“ Aber Bin Laden sei ein guter Moslem, deshalb verdiene er die Solidarität seiner Glaubensbrüder.
 
   Die Arbeit der Hisba sei notwendig, erklärte er mir in dem winzigen Büro, das die Miliz aus privaten Spenden in Tukuntawa angemietet hat, „weil Nigeria völlig auf den Hund gekommen ist.“ Bei dem Wort Nigeria verzog er das Gesicht, als handele sich um eine ansteckende Krankheit. „In den Schulen können sie ihrem Kind einen Abschluss kaufen, die Polizei und die Gerichte sind korrupt, und die Verbrecher machen, was sie wollen.“
 
   Außerdem versuche die Bundespolizei, die Arbeit der Hisba zu boykottieren, so gut es geht. „Die meisten Polizisten kommen aus dem Süden. Den Ziegendieb mussten wir heute zum Beispiel selbst nach Gyadi Gyadi transportieren. Angeblich hatte die Polizei kein Auto.“
 
   Auwalu erzählte in dunklen Andeutungen von einer großen Aktion gegen ein Haus in ihrem Viertel, in dem Verbrecher Unterschlupf finden. Deshalb habe er schon mehrmals Morddrohungen bekommen, sagte er.
 
   Der mutmaßliche Ziegendieb behauptete bei Gericht, er habe das Tier gestohlen, weil er Medizin für seinen Vater kaufen wollte. Der habe Tuberkulose. Nachdem die Hisba das durch einen Telefonanruf nachgeprüft und herausgefunden hatte, dass der junge Mann log, brach er zusammen und gestand alles.
 
   Alle Angeklagten, die vor dem Richter mit dem stechenden Blick standen, wurden wie Wachs in seinen Händen. Ich habe keinen einzigen Angeklagten seine Tat leugnen hören. Alle hatten keinen Anwalt, und keiner wollte in Berufung gehen.
 
   Als ich nach dem Verhandlungstag den Richter interviewte, sagte er, dass dem Ziegendieb wohl nicht die Hand amputiert werden müsse, denn das Diebesgut habe nicht den dafür nötigen Wert.
 
   Die Vergeltung sei dennoch eines der tragenden Prinzipien des islamischen Strafgesetzes. „Einem Mann, der seinem Opfer das Auge ausgestochen hat, werden wir wohl sein Auge nehmen müssen“, sagte der Richter mit einem Funkeln in den Augen in Bezug auf einen anderen seiner Fälle.
 
   Um 12 Uhr 30 schließlich wurden die Angeklagten aus dem Untersuchungsgefängnis gebracht. Sofort brach der Richter seine Zivilverfahren ab und begann mit den Verhandlungen gegen sie.
 
   Als erster wurde ein 19-jähriger vorgeführt, der vor einem Monat im Dorf Kumbotso, fünfzehn km außerhalb von Kano, von der Hisba beim Marihuana Rauchen erwischt wurde.
 
   Der dortige Hisba-Chef Adam Umar Usman, ein pensionierter Armeemajor mit einem grauen Ziegenbärtchen, hat ihn nachts um halb zwei festgenommen. Auch er war jeden Tag im Gericht von Gyadi Gyadi, und auch er kam mir reichlich paranoid vor.
 
   Für die Jugendlichen in seinem Dorf organisiere er ein militärisches Training, erzählte er mir stolz. „Wir Muslime müssen vorbereitet sein.“ Mit einer Gruppe von fünfzehn Männern laufe er jede Nacht bis vier Uhr Streife. „Dann schlafe ich zwei Stunden.“ Und am Tag führte er beim Gericht die Verdächtigen vor, zupfte an ihren Kleidern, befahl ihnen sich hinzuknien und machte sich überhaupt nützlich, wo er konnte.
 
   Die Beweisaufnahme gegen den 19-jährigen Marihuana-Raucher hatte der Richter schon beim vergangenen Verhandlungstermin abgeschlossen. Heute verlas er nur das Urteil. Der junge Mann hatte keinen Anwalt, und er hatte gestanden. Da er schon einmal wegen desselben Vergehens verurteilt worden war, wurde er diesmal außer zu achtzig Peitschenhieben auch zu drei Monaten Gefängnis verurteilt.
 
   Die Urteilsbegründung las der Richter aus seinem dicken Buch vor, in dem er die Verfahren protokollierte und in dem er auch seine Urteile festhielt. Der 19-jährige hatte gefehlt, obwohl er Gottes Gesetz kannte, sagte der Richter. „Und trotzdem hat er dagegen verstoßen. Verhalten sich so gute Muslime!“, polterte er.
 
   Dann zitierte er zwei Koranverse und eine Stelle der gängigsten Hadith-Sammmlung, einem Buch, in dem die Handlungen und Äußerungen des Propheten Mohammed gesammelt sind.
 
   Das islamische Strafgesetz und die gesamte Rechtspraxis wurden in Mohammeds Regierungszeit und der darauffolgenden ersten vier „rechtgeleiteten“ Kalifen geprägt. Die vier galten als seine treuesten und frömmsten Anhänger oder waren sogar seine Verwandte.
 
   Die Strafgesetzbücher, die die nord-nigerianischen Bundesländer eingeführt haben, orientieren sich an denen des Sudan und Saudi Arabiens. Dort gilt das islamische Strafrecht schon seit Jahren.
 
   Allerdings wurde Ahmed in Karthum, nachdem er beim Trinken erwischt worden war, nur zu vierzig Peitschenhieben verurteilt. Warum bekam der 19-jährige in Kano dann das doppelte?
 
   „In der Zeit Mohammeds wurden Trinker nur mit vierzig Hieben bestraft“, sagte mir der Richter in Gyadi Gyadi nach der Verhandlung. „Aber in der Zeit von Omar, dem zweiten Kalifen, verbreitete sich das Trinken unter den Gläubigen rasant. Deshalb hat der Kalif die Strafe verdoppelt.“ Außerdem liege es im Ermessen des Richters, die Anzahl der Hiebe festzulegen.
 
   Der 19-jährige hatte der Urteilsbegründung still und mit gesenktem Kopf zugehört. Als er nun jedoch noch ein letztes Wort sagen durfte, fing er an, zu klagen und zu wimmern: „Bei Gott! Ich schwöre bei Gott, dass ich unschuldig bin. Ich habe noch nie getrunken. Bei Gott! In meinem ganzen Leben.“
 
   „Er bettelt das Gericht um Gnade an“, sagte der Übersetzer.
 
   Aber der Richter blieb hart: „Du hast dein Vergehen schon zugegeben. Jetzt behauptest du auf einmal, du hättest nichts getan. Außerdem hast du das Recht Berufung einzulegen.“
 
   Ausgepeitscht wurde der 19-jährige allerdings schon heute, darauf hätte auch die Berufung keinen Einfluss gehabt. Ohnehin legte er keine ein. Dann brachte ihn der Hisba-Chef mit dem Ziegenbärtchen weg. 
 
   Danach wurden eine Gruppe von sieben Angeklagten zwischen zweiundzwanzig und vierzig Jahren vorgeführt. Sie waren vor zwei Wochen bei einer Razzia in einer Spelunke in einem Dorf, 100 km östlich von Kano, festgenommen worden. Die anderen Gäste konnten sich in Sicherheit bringen, nur sie konnten nicht schnell genug wegrennen. In der Spelunke fand die Polizei Hirse-Bier, Marihuana und Lösemittel in kleinen Döschen zum Schnüffeln.
 
   Der Richter verurteilte die sieben mit derselben Begründung wie den 19-jährigen zu achtzig Peitschenhieben. Auch sie hatten gestanden, auch sie legten keine Berufung ein. Aber sie nahmen das Urteil wortlos, und wie mir schien, fast erleichtert hin.
 
   „Ich glaube, sie sind ganz froh, dass sie es bald hinter sich haben“, meinte der Übersetzer, „und dass sie nicht mehr zurück ins Gefängnis müssen.“
 
   Der Verhandlungstag war zu Ende. Als ich in das Büro des Richters in den Raum hinter seinem Pult kam, knieten schon wieder ein Mann und eine Frau vor ihm. Es ging wieder um eine Erbschaft. Sie hatten angeblich ihren Anteil nicht bekommen, und nun schilderten sie ihm ihren Fall und fragten ihn, ob er ihnen nicht helfen konnte.
 
   Das Büro des Richters war wie das gesamte Gerichtsgebäude frisch renoviert. Im Vergleich zum Verhandlungssaal wirkte es allerdings luxuriös. Auf dem Boden lag ein nagelneuer, knallroter Teppich, und der Richter saß barfuß und mit untergeschlagenen Beinen auf einem Sofa in derselben Farbe. Außerdem stand in dem Büro ein massiver Schreibtisch und dahinter ein Regal, in dem sich zwei dicke, in Leder gebundene Folianten verloren.
 
   Als mich der Richter sah, rief er ein freudiges „Bature!“ (Hausa = Weißer) aus und patschte mit der Hand zum Zeichen, dass ich mich setzen soll, neben sich aufs Sofa. Er fertigte die Bittsteller ab und konnte sich nun ganz mir widmen.
 
   Gestern hatte er darauf bestanden, dass ich nach dem Verhandlungstag noch einmal zu ihm ins Büro komme, weil westliche Journalisten oft Verständnisschwierigkeiten mit der islamischen Rechtsprechung haben. Das war ganz in meinem Interesse, denn ich ging davon aus, dass ich tatsächlich Fragen haben würde. Aber natürlich war mir auch klar, dass er mich damit schikanieren wollte.
 
   Davon war jetzt jedoch nichts mehr zu spüren. Er plauderte gelöst mit mir wie mit einem alten Bekannten. Ich hatte den ganzen Tag zu seinen Füßen gesessen und jedes seiner Worte notiert - wohl daher seine gute Laune.
 
   Der Richter hatte einen erfolgreichen Tag hinter sich, einen Tag, wie er sie mochte. Er hatte Recht gesprochen und zwar ohne die Sophismen des aufgeklärten westlichen Rechtssystems, das mit seiner Betonung der Verfahrensordnung es den Verbrechern viel zu einfach machte.
 
   Jetzt erzählte er gutgelaunt, dass er Ende der siebziger Jahre Arabisch und Islamwissenschaften in Kano studiert hat. Seine einzige formelle juristische Ausbildung war ein sechsmonatiger Kurs in bürgerlichem Recht. Trotzdem hatte er zwei Jahrzehnte lang an einem Gericht der Stadt präsidiert, das wie das jetzige Kriminal- und Zivilfälle verhandelte.
 
   Zivilverfahren, Erbschaften und Scheidungen wurden im Norden Nigerias, wie in vielen afrikanischen Ländern mit großer muslimischen Bevölkerung, ohnehin schon lange nach der Scharia entschieden.
 
   Jetzt wollte ich jedoch nicht mehr länger neben dem Richter auf dem Sofa sitzen und mit ihm plaudern, als ob nichts gewesen wäre. Die Leichtigkeit, mit der er Tonfall und Stimmung wechselte, war mir unheimlich, und dass man nie sicher sein konnte, er würde im nächsten Augenblick nicht wieder losbrüllen, machte mir Angst.
 
   Ich wollte weg. Doch so einfach ließ er mich nun nicht mehr gehen. Noch an seinem Auto gab er mir immer wieder die besten Wünsche mit auf den Weg, und ich wünschte ihm nur das Allerbeste zurück. Am liebsten wäre ich davongelaufen.
 
   Aus dem Richteramt, einer der wichtigsten und delikatesten Aufgaben der menschlichen Gesellschaft, aus jemandem, der die Waage in die eine oder andere Richtung tippt, um ein Unrecht wieder gut zu machen und den Frieden zwischen den Parteien wieder herzustellen, hatte er einen generelleren Züchtiger gemacht, der gegen alles wütete, das nicht in seinem Buch stand.
 
   Mich schauderte bei dem Gedanken, dass er jemanden für einen bewaffneten Raubmord kreuzigen und verheiratete Frauen und Männer für einen Ehebruch steinigen lassen konnte. Und das nach einem Hau-Ruck-Verfahren, wie ich sie gesehen hatte.
 
   Aber vor allem wollte ich keine Höflichkeiten mehr mit ihm austauschen, weil ich sah, wie er bei der Auspeitschung der von ihm Verurteilten reagiert hat. Das Urteil wurde unmittelbar nach dem Ende der Verfahren vollzogen.
 
   Bevor es losging, redete ich noch mit einem Anwalt aus dem Süden im Gerichtssaal und bemerkte gar nicht, dass Richter und Verurteilte sich schon auf dem Treppenabsatz vor dem Gericht aufgestellt hatten. Der Richter ließ mich rufen und sagte zu mir, als ob mich nun etwas Auserlesenes erwartet: „Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?“
 
   Die Angeklagten mussten einer nach dem anderen ihr Hemd ausziehen und sich auf dem Bauch auf den Boden legen. Die achtzig Hiebe verabreichte ihnen der Gerichtsdiener, weil das Justizministerium noch keinen anderen dafür angestellt hat. Die Beteiligten an den Verfahren und ein paar Schaulustige schauten zu. Fast alle hatten betretene Gesichter, und manche drehten sich sogar abgestoßen weg.
 
   Nur der Richter fiel aus der Reihe. Er hatte sich wieder seine Lammfellmütze aufgesetzt und sich eine verspiegelte Sonnenbrille geholt. Breitbeinig und mit erhobenem Kopf stand er da und überwachte die Auspeitschung. Und nach dem ersten Angeklagten gab er dem Gerichtsdiener ein Zeichen, nicht so lasch zuzuschlagen.
 
   Der Gerichtsdiener war spindeldürr und über zwei Meter groß. Wegen seiner vorstehenden Zähne und seinem Überbiss wirkte er gutmütig und ein bisschen dämlich. Nachdem er die acht Männer ausgepeitscht hatte, sah ich ihn wieder ungerührt mit seinem harmlosen Gesichtsausdruck Akten durchs Gericht schleppen.
 
   Die Hiebe setzte er regelmäßig – einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig - und mit Seelenruhe einen neben den anderen, schön auf den Rücken der Verurteilten verteilt, offenbar damit ihre Haut nicht aufplatzte, und sie zu bluten begannen. Er benutzte eine Peitsche aus geflochtenen Lederschnüren, etwas länger als eine Reitgerte. Und er schlug mit erhobenem Arm, aber nicht mit dem letzten Abknicken des Handgelenkes.
 
   Trotzdem taten die Hiebe den Angeklagten sehr weh. Sie schienen Qualen zu durchleben, wie sie selbst in dieser kurzen Zeit nur sehr schwer zu ertragen waren. Sie wanden sich unter der Peitsche wie ein an Land geworfener Fisch, hielten sich mit den Händen die Augen zu, rauften sich die Haare und verdrehten ihre Füße in so unnatürliche Positionen, wie ich sie bis dahin noch nicht gesehen habe.
 
   Aber das Schlimmste, hatte mir Ahmed in Karthum erzählt, waren nicht die Schmerzen, sondern die Erniedrigung, dass das alles vor den Augen von Zuschauern geschah.
 
   Ein paar Tage zuvor habe ich im nigerianischen Fernsehen als Pausenfüller zwischen zwei Sendungen einen traditionellen Tanz der Hausa gesehen. Er kam mir völlig unnatürlich vor und leidenschaftslos. Die Tänzer wedelten ein bisschen mit den Händen und wackelten ein bisschen mit dem Hintern. Das war kein Tanz, zumindest kein afrikanischer.
 
   Dagegen tanzten diese Männer wirklich mit Leidenschaft, und der Gerichtsdiener war ihr Tanzlehrer, der etwas gelangweilt – ssst, ssst, ssst – den Takt vorgab.
 
   Diese Männer tanzten, weil sie nicht anders konnten, und sie drückten wirklich aus, was sie fühlten. Nun gab es kein Vorspielen mehr.
 
   Ich habe noch nie so einen authentischen Tanz gesehen. Die Männer tanzten den Scharia-Cha Cha. Ob sie wollten oder nicht. Aber sie tanzten. Auf direktem Weg zurück ins Mittelalter.
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   Dass in den nord-nigerianischen Landschaften viel Geld steckte, merkte ich erst durch den Kontrast mit denen im Niger. Erst als sich unmittelbar hinter der Grenze wieder ein riesiger Sandkasten mit ein paar verkrüppelten Sträuchern bis zum Horizont erstreckte, wurde mir klar, dass ich in Nigeria durch aufwendig gestaltete Räume, große hergerichtete Parks, gepflegte Gärten eigentlich, gefahren war.
 
   Die Leute, die auf beiden Seiten der Grenze lebten, waren jedoch dieselben: Hausa. Aber die knorrigen Affenbrot-Bäume, die lieblich-geschwungen Rasenflächen drum herum und die exakt gezogenen Sorghum-Felder zwischen Kano und Gusau und vor allem zwischen Sokoto und der Grenze rochen auf einmal nach Geld.
 
   Na gut, auch die Bäume waren manchmal in Reihen gestanden – sie waren also gepflanzt - , aber dass die ganze Landschaft durchgeplant und hergerichtet war, fiel mir erst durch den Kontrast mit dem ärmlichen Niger auf.
 
   Und da war mehr: Die ganzen frischgewaschenen, schön gemusterten Boubous, die die Nigerianer trugen, die Autos, die elektrischen Geräte, die Satellitenschüsseln, die sich die Leute leisten konnten, die gab es im Niger nicht. So schlecht konnte es den nigerianischen Hausa also nicht gehen, hätte man denken mögen.
 
   Trotzdem zogen sie so über den Süden ihres Landes her, empfanden sie soviel Hass auf das Bundesland Nigeria, wie ich es in keinem anderen afrikanischen Land erlebt habe.
 
   Nur woher kam dieser Kontrast zum Niger?, fragte ich mich. Was haben die Hausas in Nigeria, was die im nördlichen Nachbarland nicht haben?
 
   Ihr Land hat Erdöl, und über das staatliche Budget haben sie Zugriff auf die Einnahmen der Förderung aus dem Niger-Delta. Folgte daraus nicht, dass die nigerianischen Hausa ohne das Erdöl aus dem Süden ihres Landes so viel Geld zur Verfügung hätten, wie sie es im Niger haben, nämlich so gut wie keines?
 
   Ich dachte, die nigerianischen Hausa machten sich etwas vor, wenn sie glaubten, sie seien ohne den Süden des Landes besser dran. Und diese Lebenslüge wurde nicht weniger tragisch dadurch, dass die Hausa nicht irgendeine ethnische Gruppe in Afrika sind.
 
   Kano ist die älteste Stadt Westafrikas. Seit fast eintausend Jahren ist sie ein Knotenpunkt der Karawanenrouten südlich der Sahara. Und wahrscheinlich sind die Hausa auch die bevölkerungsreichste ethnische Gruppe des ganzen Kontinents. Fast jeder sechste Afrikaner ist Nigerianer und sogar jeder zweite Westafrikaner.
 
   Und weil die Hausas auch die größte ethnische Gruppe innerhalb Nigerias sind, damit also die größte Chance auf die nigerianische Präsidentschaft haben, und seit der politischen Öffnung Anfang der neunziger Jahre auch eine gute auf die des Niger, dürfen sie auch als eine der politisch einflussreichsten ethnischen Gruppen in Afrika gelten. 
 
   Nur sind die Hausa im Heute angekommen?
 
   Das fragte sich auch Aminu Aliyu Gusau, Generalsekretär der islamistischen Bewegung JTI und Herausgeber der offiziösen Zeitschrift „The Light of Islam“ in der Stadt Gusau.
 
   Die Aktivisten der JTI - nicht die Bundespolizei - haben im Zamfara-Bundesland die Scharia durchgesetzt, sind in der Stadt Streife gelaufen und haben Verdächtige zu den Gerichten geschleppt.
 
   Aliyu Gusau ist schon lange in der größten und wichtigsten islamistischen Organisation Nigerias aktiv und saß auch in der Blütezeit der Bewegung, in den achtziger Jahren, einige Jahre dafür im Gefängnis.
 
   Inzwischen leitete er eine kleine Grundschule in der Stadt. Darin versuchte er die Vorbehalte der konservativen Hausa zu zerstreuen, ihre Töchter auf die Schule zu schicken. Er versprach den Eltern, sie werden ihre Mädchen unverdorben zurückbekommen und versuchte, die islamische Tradition der Hausa mit der westlichen Bildung zu versöhnen.
 
   Er sagte: „Unsere Leute sind misstrauisch gegenüber den westlichen Schulen, und sie haben Angst vor Krankenhäusern, weil sie denken, dass es unislamisch ist, sie zu benutzen. Früher waren die Hausa sehr mächtig. Während vieler Jahrhunderte waren sie ein Händlervolk, und sie beherrschten eine riesige Region. Aber durch die britische Kolonisierung erlitten sie einen unheimlichen Schock. Sie kamen völlig durcheinander, sie verloren die Orientierung, und sie verfielen in eine tiefe Lethargie. Sie hatten keine Motivation mehr zu Entwicklung und Fortschritt, keine Dynamik mehr, voran zu kommen. Die Wiedereinführung der Scharia, die die Briten zerstört haben, muss ein Katalysator werden, um unsere Leute wieder zurück in die Welt zu bringen.“
 
   Dass die Menschen in Afrika in eine Lethargie verfallen waren, deckte sich exakt mit meinen Erfahrungen. Auch mir war es oft so vorgekommen, als ob die Afrikaner von einer geheimnisvollen Lähmung befallen waren, als ob sie starr geworden seien vor Furcht, während um sie herum alles in den Endzustand überging. Das bemerkten sie wohl, aber sie wussten einfach nicht, was sie dagegen tun sollten.
 
   Nur hatte Aliyu Gusaus Analyse einen kleinen Schönheitsfehler. Sie verlangte Unmögliches. Nicht die Menschen sollten sich der Welt und ihrer Zeit anpassen, sondern die Welt den Menschen und ihren Traditionen. Und so wird den Hausa natürlich weiter der Blues an den Stiefeln kleben.
 
   Trotz Scharia wird bei ihnen alles bleiben, wie es war. Trotz all des Wohlstandes aus dem nigerianischen Öleinkommen werden die Leute in Dutse, Kano und Gusau weiter kein fließend Wasser und nur ab und zu einmal Strom haben. Sie werden weiter in ihrer Rentenwirtschaft leben, der tribale Verteilungsmechanismus von Patron und Klient wird weiter funktionieren, und das Einkommen aus der Ölförderung wird weiter nach unten verteilt werden.
 
   Aber sobald es darum gehen wird, etwas zu organisieren, wofür man eine Verwaltung braucht, etwas das nicht durch tribale Strukturen zu haben ist, eine Wasser- oder Stromversorgung zum Beispiel oder eine funktionierende Polizei und Justiz, werden deren Angestellte sofort anfangen, sich aus der öffentlichen Kasse zu bedienen - und alles wird wie üblich schief gehen.
 
   In Kano lassen die Bewohner sogar hochoffiziell ihre historische Stadtmauer verfallen. Während ich in der Stadt war, schrieb ein Journalist einen leidenschaftlichen Appell in einer großen Tageszeitung, sie doch zu erhalten. Niemand reagierte.
 
   Als ich die Stadtmauer aus Ton in Kano zum ersten Mal sah, dachte ich, sie sei ein Berg, so hoch war sie und so breit an ihrem Fuß. Sie war wirklich beeindruckend, aber an vielen Stellen ist sie durch die Witterung inzwischen zu mickrigen Häufchen zusammengeschmolzen.
 
   Natürlich ist die Stadtmauer in Kano das deutlichste Symbol der glorreichen Geschichte der Hausa. Aber man müsste eben eine Verwaltung haben, um ihren Verfall zu stoppen. Mit wolkigen Reden über die Katalysatorwirkung der Scharia geht das nicht.
 
   Die Stadtmauer ist den Hausa auch herzlich egal. Denn diesem konkreten Abbild ihrer Vergangenheit fehlt die entscheidende Stoßrichtung der Tradition, die sie andauernd im Munde führen: der Widerstand und dessen gleichzeitige Rechtfertigung gegen den vermeintlich westlichen Entwicklungsweg. Tja, so geht der Hausa Blues.
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   In den tschadischen Städten waren mir die kleinen, zerlumpten Jungen zuerst aufgefallen. Sie waren zwischen sieben, acht und vielleicht dreizehn, vierzehn Jahren alt und zogen mit zerrissenen Kleidern um die dürren Knochen und einer Plastikschüssel in der Hand durch die Straßen und erbettelten sich Essen oder ein bisschen Geld.
 
   In Nord-Nigeria gab es wahre Massen von ihnen. Wenn ich draußen aß, standen sie hungrig im Kreis um mich herum und warteten geduldig auf die Essensreste.
 
   Im Niger klauten sie mir die Knochen vom Teller, während ich noch aß, um sie gierig abzunagen.
 
   Und später in Mali und im Senegal gab es sie auch überall. Diesmal waren sie nur anstatt mit einem alten Topf oder einer Plastikschüssel mit einem Eimerchen für das erbettelte Essen ausgerüstet.
 
   Ich ignorierte diese Jungen, so gut es ging. Für mich konnten sie nur Ärger bedeuten. Es gab so viele von ihnen, und zwischen ihnen und mir war der Unterschied zu groß, noch viel größer als zu den durchschnittlichen Afrikanern ohnehin. Sie hatten nichts, ich eine ganze Menge. Es hätte nur damit enden können, dass sie etwas davon haben wollten, und ich sie abwimmeln musste. Deshalb hielt ich mich fern von ihnen.
 
   Jeder sagte mir, sie seien Koranschüler. In Djerma, der Sprache der ethnischen Gruppe um die nigrische Hauptstadt Niamey, hießen sie Talibé (von arab. Talib = Koranschüler), in Hausa Almajiri.
 
   Weil sie auf der Straße zu leben schienen, hielt ich sie für Straßenkinder aus zerrütteten Familien mit der üblichen Geschichte von Armut und Vernachlässigung, so wie es sie eigentlich in jeder größeren afrikanischen Stadt gibt.
 
   Für sie zu interessieren begann ich mich erst, nachdem ich erfahren hatte, dass sie sehr wohl Eltern und eine Familie haben. Die Jungen kamen vom Land, hörte ich im Niger nun. Ihre Eltern waren es, die sie zu einem Marabu, einem islamischen Lehrer, in die Stadt geschickt hatten. Das änderte alles. Nun wollte ich einen dieser Koranschüler kennen lernen. 
 
   In Kano hatte der Gouverneur Rabiu Musa Kwankaso behauptet, die Zahl der Koranschüler in der Stadt durch die Aufklärung der Eltern drastisch verringert zu haben. Inzwischen schickten sie ihre Kinder lieber in die öffentlichen Schulen, anstatt sie betteln gehen zu lassen, wurde er in einer Tageszeitung zitiert. Diejenigen Jungen, die man jetzt noch auf den Straßen sah, kamen aus dem Niger. Im Niger hörte ich dann, diejenigen die man hier sah, kamen aus Nigeria.
 
   Der Gouverneur von Kano hatte ein Komitee zur Ausrottung des Problems eingerichtet. Und dessen Vorsitzender schrieb, als ich in Kano war, in einem ganzseitigen Beitrag für die Tageszeitung „This Day“, die Koranschüler mussten eigentlich nur deshalb betteln gehen, weil die britische Kolonialmacht das islamische Erziehungssystems zerstört hatte.
 
   Ich jedoch hatte meine Zweifel. Denn ich erinnerte mich schließlich, dass ich schon etwas über diese Koranschüler gelesen hatte. Also guckte ich nach, als ich wieder in Deutschland war, und wurde in Gustav Nachtigals Reisebericht fündig. Der deutsche Arzt war 1869, also mehr als dreißig Jahre vor der britischen Kolonisierung Nord-Nigerias, durch die heutigen Länder Niger, Nigeria und Tschad gereist.
 
   Die Bettelstudenten gab es schon damals, las ich in Nachtigals Reisebericht. Genau wie die heutigen Talibé hatten sie ihre Dörfer verlassen, um in den städtischen Zentren den Koran zu studieren. Der Unterschied war lediglich, dass sie anstatt der Töpfe und Plastikschüsselchen eine Kürbisschale zum Betteln benutzten.
 
   In der Gegend des heutigen Maiduguri zum Beispiel trugen sie eine Art Uniform, ein um die Schultern und Hüften geworfenes Ziegen-, Leoparden- oder Hyänenfell. Zusätzlich zum Betteln, machten sie damals oft Hilfsarbeiten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und weil sie deshalb nur am frühen Morgen oder am späten Abend studieren konnten, lebten manche bis ins hohe Mannesalter so.
 
   Heute war es den Städtern peinlich, dass man die bettelnden Kinder, ihre Armut, offen auf den Straßen sah. Deshalb behaupteten die einen schlicht, die Koranschüler kämen aus einem anderen Land, und der politisch Verantwortliche schob die Schuld einfach auf die Kolonisierung.
 
   So ging’s. Das Problem blieb, aber niemand konnte dafür verantwortlich gemacht werden - außer den Briten. Bevor die gekommen waren, hat das Erziehungssystem noch gut funktioniert. Sie hatten wieder einmal eine gute Tradition zerstört, die bestimmt auch heute noch äußerst brauchbar wäre. Und dass es damals noch genügend Arbeit gegeben hatte, so dass sich einige der Studenten etwas dazu verdienen konnten, war dabei nur das lauteste Symptom der afrikanischen Entwicklung.
 
   Heute, als nur noch die Renten- und Verteilungsökonomie geblieben war, übernahm das Klientendasein, die Wohltätigkeit. Ich war also wieder einer afrikanischen Geschichte auf der Spur.
 
   Der 13-jährige Elias Gadou lebte als Almajiri bei einem Marabu im Vorort Bani Fandou I der nigrischen Hauptstadt Niamey. Er besaß nur eine zerrissene Hose und zwei alte Hemden. Außer seinem Topf zum Betteln, den er mit einer Schnur als Stirnband über dem Rücken trug, wenn er loszog, hatte er nichts, keine Decke, kein Handtuch, keine Zahnbürste, keinen Becher oder sonst irgendetwas.
 
   Er schlief auf einer Bastmatte unter einem Dach aus Ästen im Hof seiner Schule. Und wenn es nachts zu kalt wurde, durfte er sich auf den Betonboden der Baracke legen, in der am Tag die jüngsten Schüler unterrichtet wurden.
 
   Ob es ihm in der Schule gefiel, fragte ich ihn. „Es gefällt mir gut, aber manchmal habe ich zu wenig zu essen“, sagte er.
 
   Nach dem Morgengebet hatte er zwei Stunden Unterricht, aß das, was noch vom Vorabend übrig war, hatte wieder zwei Stunden Unterricht und lief dann die vier Kilometer in die Stadt zum zentralen Markt, um zu betteln.
 
   Wenn er nur wenig Zeit hatte, klapperte er mit den anderen Kindern die Nachbarschaft ab, rief vor den Toren der Grundstücke „Almajiri, Almajiri“ und bekam mit etwas Glück ein bisschen vom Mittagessen der Leute. Nachmittags um 16 Uhr 30 kam er wieder zurück zu zwei Stunden Unterricht und ging am Abend wieder betteln.
 
   Doch Elias hatte Glück. Er musste nichts von den wenigen Geldstücken, die er bekam, an seinen Marabu abgeben. Die Hilfsorganisationen in Niamey können ein Lied davon singen, wie viele Betrüger es heutzutage unter den islamischen Lehrern der Stadt gibt. Sie werden reich und fett und prügeln die Jungen, wenn sie nicht täglich genügend Geld von ihren Touren zurückbringen. Besonders die Marabus der Djerma, der ethnischen Gruppe in und um Niamey, hatten einen sehr schlechten Ruf.
 
   Deshalb fuhren mein Übersetzer und ich zu dem renommierten Marabu Cheik Issakou Guingarey im Viertel Bani Fandou I. Er war Hausa und nicht Djerma, galt als religiöse Autorität, sprach während des Fastenmonats Ramadan manchmal im nigrischen Radio und war gleichzeitig Imam der Woresh-Moschee gleich nebenan. So kamen wir zu dem 13-jährigen Elias.
 
   Bani Fandou I war ein für Niamey typisches Vorstadtviertel mit flachen Häusern und sandigen Straßen. Nur während des Uranbooms der siebziger Jahre wurden in der nigrischen Metropole ein paar moderne Verwaltungsgebäude am Nigerufer gebaut.
 
   Und weil viele Nomaden während der Trockenzeit mit ihrer ganzen Habe und ihren Kamelen in die Stadt kommen und ihre Lager in den Straßen und freien Plätzen errichten, erinnert Niamey mit seinen Vierteln aus flachen, aus Ton und Schilfmatten flüchtig zusammengebauten Behausungen eher an ein großes Nomadenlager als an die Hauptstadt eines souveränen Landes.
 
   Niger und Mali sind zwei der ärmsten Länder der Welt. Auf der Liste des UNO-Entwicklungsindexes liegen beide Länder regelmäßig ganz hinten. Nur Länder, in denen lange Bürgerkrieg herrschte, schneiden noch schlechter ab als sie. Ihr Norden reicht jeweils bis in die Sahara. Die Voraussetzungen für die Landwirtschaft sind schlecht. Lange Dürreperioden gibt es immer wieder. 
 
   Elias' Schule in Bani Fandou I war von einer hohen Mauer umgeben. Dahinter standen zwei nackte Baracken aus Beton, und dort lag eben jener sandige Hof, auf dem das Dach stand, unter dem Elias schlief.
 
   Außer den zwei Dutzend Jungen, die von ihren Eltern aus ihren Dörfern hierher geschickt worden waren, kamen in Elias' Schule auch die Kinder der Nachbarschaft. Die saßen dichtgedrängt in der einen Baracke auf dem Betonboden. Sie waren viel jünger und deutlich in der Mehrzahl. Für sie war die Koranschule mehr wie ein Kindergarten. „Ihre Eltern sind ganz froh, wenn sie die kleinen Plagegeister für ein paar Stunden loshaben“, sagte der Übersetzer.
 
   Ihre Eltern zahlten dafür umgerechnet 15 Cent die Woche, Elias Eltern, je nachdem wie die Ernte gelaufen war, für das ganze Jahr eine Ziege oder einen Sack Sorghum.
 
   Geprügelt wurde auch in Elias Schule. Aber die Lehrer, die drei ältesten Söhne des Marabus, stürmten mit dem erhobenen Holzstock nur auf ihre Schüler los, wenn sie wieder einmal geschwätzt und nicht aufgepasst hatten.
 
   Alle Kinder lernten, wie das seit Hunderten von Jahren in der Region Tradition ist: Zuerst im melodischen Singsang und im Chor jede einzelne Sure des Koran auswendig und dann, wie man arabisch liest und schreibt.
 
   Elias saß die ganze Zeit zusammengekauert mit einer aus einem Strohhalm geschnittenen Feder und aus Kohlenstaub hergestellter Tinte unter seinem Dach und kopierte Koransuren auf eine kleine Holztafel. Wenn er fertig war, zeigte er sie seinem Lehrer. War sie sauber abgeschrieben, wischte Elias die Tinte wieder von der Tafel und begann mit der nächsten. Meistens fing er mit der alten jedoch wieder von vorne an.
 
   Wie alle Kinder verstand er nicht die Bedeutung der arabischen Schriftzeichen, die er auf seine Tafel kritzelte, oder der Worte, die er auswendig herunterleierte. Das war auch nicht der Sinn des Lernens. Nicht einmal der älteste Sohn Guingareys verstand Arabisch.
 
   „Die Übersetzung ist das allerschwierigste. Das kommt erst viel später“, meinte der 34-jährige wie selbstverständlich. Und Marabu zu werden, dauere oft zehn, fünfzehn Jahre. Er lernte selbst noch.
 
   Dass Guingarey selbst Arabisch verstand, lag nur daran, dass er ein paar Jahre im Sudan und in Saudi Arabien gelebt hatte. Eine Voraussetzung jedoch, um Marabu zu werden, war Arabisch zu sprechen nicht.
 
   Elias kam aus einem Dorf, das zu Fuß nur zwanzig Minuten von Guingareys Geburtsort entfernt liegt. Elias Eltern wollten, dass der Junge selbst einmal Marabu wird, eine Schule gründet und sie dann zuhause in ihrem Dorf unterstützt. Deshalb hatten sie ihn vor drei Jahren nach Niamey geschickt.
 
   Elias wollte das auch, sagte er. Und Guingarey meinte - typisch Afrika – auf die Frage, ob Elias Talent habe, ob er es denn überhaupt bis zum Marabu bringen könne: Ja, klar, Elias sei einer der folgsamsten Schüler, habe gut gelernt, die Autorität der Älteren zu akzeptieren und verfüge deshalb über die notwendigen Voraussetzungen.
 
   Elias Dorf Gadou liegt 150 Kilometer nordöstlich von Niamey. Aber es war trotzdem eine beschwerliche Reise, bis wir dort hinkamen. Die Teerstraße nach Filingué mussten wir verlassen und noch einmal zwanzig Kilometer mit einem Sammeltaxi durch den Busch fahren, von dort dann noch einmal zwei Stunden auf der Ladefläche eines Eselskarrens.
 
   Elias Vater war gerade in einem Nachbardorf, um etwas zu besorgen. Er kam erst am Abend zurück. Seine Mutter erschrak sichtlich, als Elias auf einmal mit einem Weißen vor der Tür stand. Selbst, nachdem er ihr versichert hatte, dass alles in Ordnung sei, dass ich nur mitgekommen bin, weil ich sein Dorf sehen wollte, blieb sie weiter misstrauisch.
 
   Sie lebte mit ihrem Mann und seiner zweiten, jüngeren Ehefrau in einem kleinen Hof mit zwei Hütten. Eine war für sie und ihre vier Kinder, die andere für die zweite Frau.
 
   Die Hütten hatten Lehmwände, die während des Tages so heiß wurden, dass man sich selbst im Inneren kaum anlehnen wollte, und fast kugelrunde Dächer aus Stroh. Das gab ihnen die Form von zu groß geratenen Iglus.
 
   Elias ältere Schwester war schon verheiratet. Die Mutter selbst wusste nicht, wie alt sie war. Ich schätzte sie auf Ende dreißig. Aber der Übersetzer sagte: „Die Frauen sind hier sehr schnell verbraucht. Oft werden sie schon mit fünfzehn Jahren verheiratet.“ Deshalb müsse Elias Mutter um die dreißig sein. 
 
   Elias Familie baute während der Regenzeit Sorghum an. Dass in dem Sand um die weit verstreuten Höfe überhaupt irgendetwas wuchs, war schon erstaunlich. Aber Sorghum wächst überall in der Sahelzone noch unter den kärgsten Bedingungen.
 
   Die Pflanzen sehen aus wie kleinwüchsiger Mais. Allerdings tragen Sorghum-Stengel keine Kolben, und die Körner wachsen in den Ähren an der Spitze.
 
   Neben einer verschwundenen Reisart ist es das einzige heute noch in Afrika bekannte Getreide, das schon auf dem Kontinent heimisch war, bevor die Portugiesen im 15. Jahrhundert hier landeten.
 
   Gestampft und mit Wasser und Zucker vermischt werden seine Körner zur täglichen, Furra genannten Mehlsuppe verarbeitet.
 
   Außerdem hatte Elias Familie eine Kuh. Eine kleine Herde Ziegen war während der jüngsten Dürre gestorben.
 
   Und Elias Vater hatte eine mechanische Nähmaschine. Mit seinem Kamel, dem größten Reichtum der Familie, transportierte er sie einmal in der Woche zum Markt in das Dorf an der Piste nach Filingué, um die zerrissenen Kleider der Leute zu stopfen und sich ein paar CFA-Francs zu verdienen.
 
   Elias Mutter sagte zuerst, dass sie Elias auf die Koranschule nach Niamey geschickt haben, weil er für die Grundschule schon zu alt war. Deshalb hatten sie ihn dort nicht mehr anmelden können.
 
   Aber warum haben sie es dann nicht früher versucht?
 
   „Wir haben es vergessen“, antwortete sie. „Es ist uns erst zu spät wieder eingefallen.“
 
   Sie hatten es vergessen! Wie konnte man so etwas vergessen?
 
   Sie saß auf dem Boden ihrer Hütte mit dem Rücken an den zentralen Baumstamm gelehnt, der das Dach stützte, und fächelte ihrem nackten, jüngsten Sohn mit einem Tuch ein bisschen Luft zu. Sie trug ein Kopftuch, das gerade ihre Haare bedeckte, und ein luftiges, kurzärmeliges Kleid. Es war so heiß, dass der Schweiß in Bächen an mir herunterlief.
 
   „Na ja, am Anfang hatten wir nicht das Geld, um die Schulgebühren zu bezahlen“, erklärte sie stockend. „Außerdem gibt es keine Schule in der Nähe, und es ist so weit, dass man das Kind bei jemandem anderen wohnen lassen müsste.“
 
   Überhaupt könne man heutzutage die Kinder auf beide Schulen schicken, die Koranschule und die öffentliche. Zwar habe die öffentliche Schule den Vorteil, dass das Kind Französisch lernt und deshalb eine Stelle in der staatlichen Verwaltung finden kann, aber die Koranschule habe dafür andere Vorzüge.
 
   Des Rätsels Lösung, warum die Mutter mehrere Versionen einer Begebenheit erzählte, fand ich erst, als wir am Nachmittag auf einmal vor einer Grundschule standen. Für die richtige Version schämte sich die Mutter offenbar.
 
   Auch als ich später ein Foto von ihr mit ihren Kindern machen wollte, kramte sie viel zu große Hemden heraus und zog sie den Kleinen über - damit man in Europa keine nackten Kinderchen sah, deren Eltern sich kein Hemd leisten konnten.
 
   Elias Onkel war die Geschichte von Elias später Einschulung nicht peinlich. Er hatte sich bereit erklärt, uns ein bisschen das Dorf zu zeigen. Obwohl Trockenzeit war und es dort nichts zu tun gab, war er gerade auf seinem Feld, als er von unserer Ankunft hörte. Er schien froh, uns ein bisschen die Gegend zeigen zu können.
 
   So wateten wir durch sandige Wege und ebenso sandige Felder, auf denen noch ein paar verbrannte Sorghum-Halme herumlagen und ein paar vereinzelte Akazien standen. Der Onkel schwang übermütig seinen Spazierstock und schritt mächtig aus.
 
   Er war Mitte fünfzig, trug eine schwarze, lange Kutte, einen weißen Turban und hatte eine alte Motoröldose mit einem Holzkorken und etwas warmem Wasser in der Hand.
 
   Als wir dann die Schule sahen, erzählte der Onkel gutgelaunt, dass Elias nicht dorthin ging, lag daran, dass der Rat der Dorfältesten erst im vergangenen Jahr den Besuch der öffentlichen Schule erlaubt hat. Erst von da an, entschied er, durften die Kinder des Dorfes in die moderne Schule gehen - anstatt in die Koranschule. Da war Elias allerdings schon zu alt. Erst sein siebenjähriger Bruder ging nun dorthin.
 
   Als Elias Vater am Abend nach Hause kam, sagte er über die Entscheidung des Ältestenrats wie selbstverständlich: „Das war schlicht die totale Ignoranz.“ Aber sich dagegen gestemmt oder gar dagegen verstoßen hat er auch nicht. Elias Dorf ist nicht groß, und alle Einwohner gehören zur selben Sippe.
 
   Vor fünfzig Jahren, hatte mir der Emir von Dutse erzählt, hätten viele Hausa noch die westliche Erziehung abgelehnt. Und wenn man dem Islamisten der ersten Stunde Aminu Aliyu Gusau glaubte, war das sogar noch bis vor zehn Jahren so.
 
   Aber Elias Onkel berichtete nun, die Ältesten hätten erst im vergangenen Jahr schließlich ihre Meinung geändert, weil die Leute im Dorf nicht mehr von ihren Feldern leben konnten.
 
   „Das Klima hat sich geändert“, sagte er. „Seit zehn Jahren hatten wir keine gute Ernte mehr. Das Getreide, das wir einfahren, reicht vielleicht für zwei Monate, dann sind unsere Speicher leer.“ Überleben könnten die Familien nur noch, in dem sie ihre Tiere zum Markt brachten und vom Erlös Mehl dazukauften.
 
   Dann schauten wir uns die kleine Schule an. Sie war für die Kinder mehrerer umliegender Dörfer. Von dem Hof von Elias Eltern brauchte man dorthin vielleicht zwanzig Minuten zu Fuß.
 
   Die Schule bestand aus zwei kleinen Häuschen mit Wellblechdächern und adretten türkisfarbenen Fensterläden. In ihren Räumen verloren sich jeweils zehn Schüler der dritten und vierten Klasse, sowie der fünften und sechsten. Neben den beiden Häuschen stand ein großer Verschlag aus Ästen und Strohmatten für die Kinder der ersten und zweiten Klasse. Natürlich waren fast kaum Mädchen zu sehen.
 
   Wenn es regnet, sagte einer der Lehrer, konnten sie unter dem großen Dach für die erste und zweite Klasse nicht unterrichten. Trotzdem konnte er die Regenzeit kaum mehr erwarten. Von richtigem Unterricht könne man jetzt ohnehin nicht mehr sprechen, klagte er. Weil das Getreide in fast allen Haushalten knapp ist, seien seine Schüler vor Hunger nämlich kaum mehr in der Lage sich zu konzentrieren.
 
   Die Schule war nur mit dem allerwichtigsten ausgestattet. Jedes Kind hatte eine Bank, und auf jeder Bank lag ein Schulbuch. Aber der Unterricht war kostenlos. Die Eltern zahlten keinen Franc Schulgebühren, das Gehalt der Lehrer bezahlte der Staat, und die Schule stellte sogar die Bücher zur Verfügung.
 
   Im afrikanischen Vergleich waren das paradiesische Verhältnisse. In Ostafrika hätte man eine solche Schule in einer solch abgelegenen Gegend mit der Lupe suchen müssen. Allerdings war es dort auch sehr selten, dass jemand seine Kinder nicht zur Schule schickte. Fast überall gehören dort die Schulgebühren zu den fest eingeplanten Ausgaben wie für Mehl oder Kleider.
 
   Elias stand betreten daneben, als wir mit dem Lehrer sprachen. Als wir wieder zurück in Niamey waren, erzählte er, anstatt auf die Koranschule wäre er schon lieber auf die „französische Schule“ gegangen. „Fragen Sie mich nicht“, sagte er ein bisschen erstaunt, „warum die Ältesten erst kürzlich so entschieden haben.“
 
   Natürlich hatte ihn niemand gefragt, auf welche Schule er gehen will. Ein Kind zu fragen, was es tun will? Wo kämen wir da hin! Solche Entscheidungen treffen die Ältesten, die Hüter der Tradition, und zwar für die ganze Sippe, und keine Familie wagt es sich dagegenzustellen.
 
   Aber nach all der Scham und den Ausweichmanövern wegen der öffentlichen Schule merkte ich am Abend auf einmal auch, dass sich hinter Elias Geschichte trotzdem eine Erfolgsgeschichte verbarg. Der Junge, der in Niamey täglich ein bisschen ums Überleben kämpfte - für die Jugend in seinem Dorf war er ein kleiner Held!
 
   Ein Dutzend Jungen versammelte sich um ihn, um seine Geschichten aus der großen Stadt zu hören, schaute bewundernd zu ihm auf und hing förmlich an seinen Lippen. Er war einer, der es geschafft hatte. Auch von ihnen hatten es viele als Almajiri in der Hauptstadt probiert. Aber sie hatten schon nach kurzer Zeit aufgegeben.
 
   Wenn man das Betteln und den Hunger nicht ertragen konnte, versuchte man es besser gar nicht in Niamey. Deshalb waren die meisten wieder zu Muttern zurückgekehrt, arbeiteten während der Regenzeit drei Monate auf dem Feld und langweilten sich ansonsten.
 
   Elias war anders. Er hatte durchgehalten.
 
   „Meine Eltern wissen, dass ich niemals ohne Grund aus Niamey zurückkommen würde“, hatte er gesagt, um uns zu beruhigen, als wir in seinem Dorf angekommen waren und das Misstrauen seiner Mutter bemerkten. Darauf war er stolz.
 
   In den drei Jahren in Niamey hat sein Vater nur einmal kommen müssen, um sich um Elias zu kümmern, weil er krank wurde. Ansonsten hat er sich selbst durchgebissen.
 
   Soviel Willenskraft rührte mich. Und das umso mehr, weil Elias all die Entscheidungen, die über seinen Kopf hinweg getroffen wurden und die sein Leben unwiderruflich prägten, ohne ein Wort der Klage hinnahm.
 
   Natürlich hätte er mehr verdient. Er hatte die Voraussetzungen. Er war sicher eines der pfiffigsten Kinder, das ich in Afrika erlebte. Er kannte Niamey besser als die Taxifahrer. Er zeigte ihnen den kürzeren Weg, wenn wir in der Stadt unterwegs waren. Das war ungewöhnlich. In Nairobi hatten selbst Erwachsene oft Schwierigkeiten, sich zurechtzufinden.
 
   Und Elias wusste sich immer zu helfen. Dem Übersetzer gab ich Geld, damit er dem Jungen etwas davon für ein Taxi überließ. Am Tag, an dem wir in sein Dorf fuhren, wollten wir uns vor dem Haus des Übersetzers treffen, aber der hatte das ganze Geld für sich selbst behalten.
 
   Kein Problem für Elias! Er stand einfach etwas früher auf, betete noch, lief zu Fuß zu unserem Treffpunkt und war pünktlich dort.
 
   Am Busbahnhof führte er uns zum richtigen Sammeltaxi. Er organisierte unsere Sitzplätze. Er kannte die meisten Fahrer. Durch sie kommunizierte er mit seinen Eltern in ihrem Dorf.
 
   Als wir dann mit dem Eselskarren zu seinem Dorf fuhren, erkundigte er sich beim Fahrer nach den Neuigkeiten, was passiert war, als er nicht da war: Tatsächlich, der Schuster hatte ein neues Häuschen gebaut? Aha! „Ja, dieser Sack Kolanüsse geht zu dem Händler in diesem Hof dort“, beschied er den Fahrer des Eselskarren.
 
   Die in Westafrika allgegenwärtigen Früchte wachsen nur in tropisch-feuchtem Klima, und mich klärte er auf, dass der Sack aus Ghana importiert wurde.
 
   Der Übersetzer und der Fahrer waren beeindruckt. Auf einem Kontinent, auf dem Erwachsene nicht wussten und oft genug auch nicht wissen wollten, was im nächsten Dorf passiert, war soviel Interesse für die eigene Umwelt äußerst ungewöhnlich.
 
   Es mag ja sein, dass das magische Dreieck der afrikanischen Plagen aus Krieg, Hunger und AIDS ganz schön schlimm ist. Aber niemand redet darüber, wie viele Träume der jungen Leute täglich in Afrika zerstört werden.
 
   Das ist das wirklich tragische. Sie haben keine Chance, über ihr Leben zu entscheiden, aber oft genug haben sie Besseres verdient. Und wenn sie anfangen zu merken, dass es ihre Zukunft war, für die die Älteren die falschen Weichen gestellt haben, ist es fast immer schon zu spät.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__588_1536175804][bookmark: __RefHeading__2790_1874920272]MALI
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__590_1536175804][bookmark: __RefHeading__2206_1874920272][bookmark: __RefHeading__2754_1874920272]47°C und steigend (Grenze - Gao – Mopti)
 
   Gao wusste vor allem durch viel Sand zu beeindrucken. Es gab wirklich eine Menge davon; in den Straßen, auf den Plätzen, in den Gärten und Höfen. Überall eigentlich. Sogar im Inneren mancher Häuser stand er knöcheltief. So dekorierte man in Gao seinen Fußboden, wenn man kein Geld für einen Teppich hat.
 
   Und es war schön heiß dort. Die Meteorologen des malischen Fernsehen maßen 47°C im Schatten. Mein Westafrika-Reisehandbuch warnte sogar vor 48°C.
 
   Beim Haare schneiden erzählte ich das dem Friseur. Er war schockiert. „48°C?! Da würden die Leute hier Löcher graben und sich hineinsetzen“, sagte er.
 
   Ich versuchte, einen Geländewagen nach Timbuktu zu finden. Die Mauren in Gao fahren dorthin und durch die Wüste weiter bis nach Mauretanien, um dort Schmuggelware zu holen. Aber das Auto, das ich finden konnte, musste erst repariert werden.
 
   Also entschloss ich mich, mit dem Bus nach Mopti zu fahren und von dort wenn möglich mit dem Schiff den Niger hinunter nach Timbuktu.
 
   Am Morgen verlangte ein Arbeiter, der das Gepäck in den Bauch des Reisebusses lud, 500 FCFA für meine Tasche, umgerechnet 80 Cent. Ich ignorierte ihn und wurde gleich misstrauisch, weil er meine Tasche trotzdem auflud. Nach einer Weile kam er wieder, und ich gab ihm das Geld. Aber ich fragte den Fahrkartenverkäufer, und der sagte mir, niemand müsse etwas für das Aufladen bezahlen. Also verlangte ich meine 500 FCFA zurück.
 
   Solche Sachen passierten ständig. Ich musste stets auf der Hut sein. Überall konnte jemand eine Weißen-Steuer auf den Preis aufschlagen. Und wie der Arbeiter in Gao auch noch pampig werden, wenn man sich beschwerte. Meine Hautfarbe war in diesen Fällen jedoch eigentlich nur ein Schild mit der Aufschrift: „Bitte nehmt mich aus. Ich bin neu hier.“
 
   Denn wenn Afrikaner ortsfremd waren und die Preise nicht kannten, wurden auch sie über den Tisch gezogen. Die Unehrlichkeit gehörte einfach zu einem guten afrikanischen Geschäftsmann, so wie eine Marketingstrategie zu einem guten Schreinermeister, der nicht nur schöne Tische, sondern außerdem noch Werbung für sie machen musste.
 
   Das machte das Leben dort so beschwerlich. Als mein Fernseher in Nairobi kaputtging, beging ich den Fehler, ihn reparieren zu lassen. Ich war kein Neuling mehr in Afrika. Ich hatte das Gerät aus Deutschland mitgebracht und war klug genug, es nicht auf gut Glück in irgendein Geschäft zu bringen. Meine indischstämmige Nachbarin riet mir zu einem Laden in der Innenstadt. Der Besitzer gehöre zur selben Religionsgemeinschaft wie sie. Sie war Ismaili und er ehrlich.
 
   Allein der Besitzer des Ladens hatte inzwischen gewechselt. Als ich meinen Fernseher abholte, sagte der Verkäufer, der Strom sei gerade ausgefallen. Ich konnte ihn also nicht im Laden ausprobieren.
 
   Als ich ihn zuhause anschaltete, erschien ein Bild, das keines war. Die Mattscheibe war hell, aber egal, ob ein Spielfilm lief oder die Nachrichten, alles sah gleich aus.
 
   Ich rief im Laden an und beschwerte mich. Der Besitzer verstand meinen Ärger nicht. „Na ja, wir hatten das richtige Ersatzteil nicht“, sagte er wie selbstverständlich. Hätte er mir das nicht sagen können, bevor er mir 100 Euro abnahm!
 
   Ich beging einen weiteren schweren Fehler. Ich ärgerte mich schon wieder. Ich hatte lange mit mir gerungen, bevor ich den Fernseher in einen Laden brachte. Und es war genau das passiert, was ich hatte vermeiden wollen.
 
   Wieder beging ich denselben Fehler. Ich ärgerte mich schon wider. Über Wochen rief ich in dem Laden an. Und ich war ein paar Mal dort. Meistens war der Besitzer nicht da. Oder es war ein alter Mann am Telefon, wahrscheinlich sein Vater, der sagte: „Ja, das kann ja jeder sagen. Wahrscheinlich haben Sie den Fernseher selbst kaputt gemacht.“ Am Ende gab mir der Besitzer die Bestellnummer eines Kondensators, den ich mir aus Deutschland besorgen sollte. Mit der Nummer konnte dort niemand etwas anfangen. Und ich tat, was ich gleich am Anfang hätte tun sollen. Ich schmiss den Fernseher weg. Und ich zog die Konsequenzen. Außer Nahrungsmitteln habe ich in Nairobi nur das Nötigste gekauft.
 
   Das ging natürlich nicht nur mir so. In Kenia nahm niemand die Kreditkarte einer der großen, renommierten Firmen an. In Uganda war die Karte der Konkurrenzfirma unbrauchbar. In Nigeria konnte man noch nicht einmal mit einem Scheck bezahlen. Und das galt auch für Weiße. Den afrikanischen Wirtschaften nützte das natürlich nicht.
 
   In Nairobi gewöhnte ich mir an, nicht nur Briefe von meiner Bank, sondern meine gesamte Korrespondenz nicht einfach nur wegzuschmeißen, sondern zu verbrennen. Und ich kam mir dabei nicht vor wie ein paranoider Weißer.
 
   Meine Vorsicht erinnerte mich eher daran, dass manche Afrikaner früher ihre abgeschnittenen Haare und Fingernägel vergruben, so dass niemand damit einen Zauber gegen sie sprechen konnte. Es war einfach besser, auf Nummer sicher zu gehen.
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   Den traditionellen Heiler Sana Tembini lernte ich durch Mamadou kennen. Mamadou war Reiseführer in Mopti, er war achtunddreißig Jahre alt, und er war Dogon.
 
   Diese ethnische Gruppe ist sehr bekannt. Wegen ihrer Skulpturen und Masken und weil viele Touristen gern in ihre schöne Region im Zentrum Malis fahren, um dort Wandertouren von Dorf zu Dorf zu machen. Die Dogon gelten als sehr traditionsbewusst. Der bekannte französische Ethnologe Marcel Griaule hat schon in den vierziger Jahren ein vielzitiertes Buch über ihre komplexe Schöpfungsgeschichte geschrieben, und noch heute haben sich die Dogon viel von dieser ursprünglichen Kultur erhalten.
 
   Mamadou arbeitete in einem elegant eingerichteten Reisebüro in der Innenstadt, aber vor einer Bootsfahrt auf dem Niger, erzählte mir ein Tourist, hat Mamadou ein Huhn und drei Kolanüsse geopfert. Damit auf der Reise alles glatt lief.
 
   „Das stimmt“, sagte Mamadou. „Das mache ich jedes Mal. Mein persönlicher Heiler hat mir dazu geraten. Seit ich diesen Heiler habe, hat sich alles für mich geändert.“ Bevor er diesen Heiler traf, erzählte Mamadou, habe er oft wochen- oder monatelang keine Touristen gefunden. Und er hatte immer Probleme mit ihnen.
 
   Mit einem Japaner zum Beispiel, mit dem er zusammen ins Dogon-Land fuhr. Mamadou hat mit ihm eine feste Summe für die Reise vereinbart. Der Japaner musste nur noch seine Getränke bezahlen. Aber dort angekommen verlangte er auf einmal, dass er für den Pauschalpreis auch Masken auf dem Kunstmarkt kaufen konnte. Mamadou musste zur Polizei gehen. Er erzählte, die gab ihm auch recht, und er kam ohne Verluste aus dem Geschäft heraus.
 
   Aber Mamadou, unterbrach ich ihn, lagen diese Schwierigkeiten nicht einfach daran, dass du als Reiseführer damals noch unerfahren warst?
 
   „Nein“, sagte er, „wenn es solche Probleme gibt, denken Animisten immer, dass etwas faul ist.“
 
   Alles änderte sich für Mamadou, sagte er, nachdem er vor vier Jahren den Heiler Sana kennen lernte. Davor hatte Mamadou schon mehr als ein Dutzend andere, aber keiner verfügte über so starke Kräfte wie er. Er gab ihm einen Talisman und ein Pulver, das Mamadou nun jede Woche über der Glut inhaliert. Außerdem muss Mamadou von Zeit zu Zeit ein Schaf oder ein Huhn für die Armen in der Moschee opfern.
 
   „Seitdem läuft alles wie am Schnürchen. Ich habe keinen Ärger mit den Touristen, und mit meinem Chef verstehe ich mich prima.“
 
   Und weil ich etwas skeptisch geguckt haben muss, fügte Mamadou mit dieser Mischung aus Scham und Trotz hinzu, die Afrikaner bei solchen Themen gerne an den Tag legen: „Hier in Afrika muss man sich auf jede Arbeit vorbereiten. Man muss sich vorher die entsprechenden Medikamente besorgen. Die guten Afrikaner ...“
 
   Die guten Afrikaner?
 
   „Na, die, die stolz auf ihre Religion sind, meine ich. Also, die machen es einfach so. Und auf jeden Fall haut es für mich hin.“
 
   Diesen Heiler Sana, von dessen Kraft Mamadou so überzeugt war, wollte ich treffen. Also besorgte ich mir einen Übersetzer - einen Bekannten von Mamadou und genau wie er Dogon und Reiseführer - und besuchte ihn.
 
   Sana wohnte und arbeitete in einem schiefen, einstöckigen Häuschen in der Altstadt von Mopti oder besser gesagt in dessen winziger Kammer im Erdgeschoss. Dort schlief er, und dort empfing er auch seine Kunden und Patienten. Das Zimmer im ersten Stock des Hauses betrat er nie.
 
   Sana wollte mir unbedingt seinen Personalausweis zeigen. Er hieß Sana Tembini und unter Beruf war dort „Bauer“ vermerkt. Er selbst nannte sich jedoch immer nur Heiler. Und natürlich war auch er Dogon.
 
   Sana trug westliche Kleidung, eine khakifarbene Hose und oft kein T-Shirt, weil es so heiß und stickig war in dem kleinen Raum; und wenn doch, dann ein Hemdchen mit dem aufgedruckten Emblem einer westlichen Zigarettenmarke.
 
   Er hatte einen breiten Schnurrbart, und wegen seinen funkelnden Augen und dem fehlenden Eckzahn hatte sein Gesicht trotz seiner einundvierzig Jahre etwas jungenhaft-schelmisches.
 
   Sana war sofort bereit, mit uns zu reden. Er wollte dafür bezahlt werden, aber das ließ sich rechtfertigen. Wenn wir da waren, würde er weniger Kunden haben.
 
   Ohne Zweifel verdiente Sana im afrikanischen Vergleich eine Menge Geld. Doch dafür erschien mir sein Leben seltsam unafrikanisch, fast spartanisch. Denn mit seinem Geld schien er nicht das zu tun, was der große Rest getan hätte. Wenn jemand in Afrika zu Wohlstand kommt, muss er mit seinem Geld protzen. Wozu konnte es sonst gut sein?
 
   Sana arbeitete und schlief auf der Bastmatte in seiner Kammer. Er schien das Haus nicht zu verlassen, außer um zu essen, und das tat er seit der zwei Jahrzehnte, die er in Mopti wohnte, immer bei demselben Mann, am selben Stand, auf demselben Markt. Er ging nie ins Kino oder in eine Kneipe, hatte keinen Besitz, außer dem, was in seiner Kammer an der Wand hing.
 
   Und das beste: Er schien seine zwei Ehefrauen im Dogon-Land nicht zu betrügen.
 
   „Was brauche ich mehr?“, sagte er. „Ich habe meine Religion. Die ist mein Leben.“
 
   Sana störte sich nie an meinen Fragen. Manchmal saßen wir zu fünft in der engen Kammer, aber er wurde nie ungeduldig, und er schien auch durch mich nie in Verlegenheit gebracht oder fühlte sich gar angegriffen.
 
   Eine Flut von Journalistenfragen über sich ergehen zu lassen, ist nicht immer einfach. Sie können dumm und unnötig, manchmal auch beleidigend erscheinen. Außerdem ging es um ein heikles Thema, den traditionellen Kult der Dogon, also um Animismus.
 
   Und die Fragen stellte auch noch ein Weißer. Sana musste davon ausgehen, dass ich seinen Berufsstand für rückständig hielt.
 
   Aber er ließ sich nicht beirren. Er war die Ruhe selbst, blieb ausgeglichen wie eine exakt geeichte Waage und kam mir dabei so unbekümmert vor wie ein Kind. Er machte sich nicht kleiner, als er war, und er hatte es auch nicht nötig aufzutrumpfen. Ich war beeindruckt.
 
   Sana saß stets am Boden an der Stirnseite seiner Kammer mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Die Kammer war vielleicht 2 x 2,50 Meter groß und hatte nur ein kleines Loch zur Belüftung. Das Fenster war zugemauert. Die Wände waren nackt und dreckig, und auf dem Boden lag eine Bastmatte.
 
   Sana hatte keine Möbel, nur seine Sachen an Nägeln an den Wänden. Hinter ihm hing seine abgeschabte Ledertasche. Immer wenn Sana verreist, zwei oder drei Mal im Jahr ins Dogon-Land fährt, um seine Heilpflanzen zu sammeln und um seine Familie zu besuchen, hat er diese Tasche dabei. Daran kann jeder erkennen, dass er Heiler ist.
 
   An der Tasche hingen drei Messer. Eines „zum Töten“, das zweite „zum Arbeiten, um Opfertiere zu schlachten“, und das dritte „gehört einfach zur Tasche“.
 
   Außerdem hingen an der Wand noch ein paar Kleider, ein Umhängesack mit der Aufschrift „Chicago Bulls“, seine Schuhe, ein Hosengürtel und seine Talismänner in einer Plastiktüte.
 
   Ohne Umstände nahm er sie für uns heraus. Einige benutzt er selbst. Andere hatte er für seine Kunden auf Vorrat.
 
   Wenn Sana reist, trägt er fünf Gürtel. Für mich sahen sie aus wie aus Leder gedrehte Schnüre, aber ihre Macht bekamen sie, weil Sana ein Gebet über sie gesprochen hat. Der erste beschützte ihn gegen Unfälle. „Selbst in einem Flugzeug wirst du in Wind verwandelt und kommst unversehrt heraus.“ Der zweite für den Krieg. Der dritte für den Frieden. „Niemand kann dich damit provozieren.“ Nummer vier hilft gegen aufdringliche Sicherheitskräfte. „Niemand kann dich nach deinem Ausweis fragen, selbst wenn sie wollten, weil sie dich nicht sehen.“ Und der fünfte schließlich für die Gesundheit. „Niemand kann dir mit Gift in deinem Essen schaden, denn du wirst es nicht essen.“
 
   Dann holte er noch ein „Sirikou“ aus der Plastiktüte. Es sah aus wie eine Leberwurst aus Leder mit ein paar Federn an einem Ende. „Das Sirikou ist etwas für Funktionäre“, erklärte Sana, „die großen Chefs in der Hauptstadt, die eine Menge Geld gegessen haben“.
 
   „Geld essen“ oder manchmal einfach nur „essen“ ist ein Afrikanismus, der allgegenwärtig ist, und den dort jeder kennt. Geld essen bedeutet, sich aus einer fremden, mit Vorliebe der Staatskasse, zu bedienen. „Die großen Chefs sagen ihren Namen auf das Sirikou und fesseln ihn so daran. So kann ihr Name nicht aufkommen und sie jemand mit einem Korruptionsfall in Verbindung bringen.“
 
   Dann zeigte Sana uns noch ein Jutesäckchen mit einem Streifen Tierfell daran. Er war einfach nur zur generellen Protektion auf einer Reise. „Es gibt zu viele Kriege, zu viele böse Geister.“
 
   Wie verabredet kamen wir einen Tag nach dem Vorgespräch am Morgen um acht Uhr zu Sana. Er schlief noch am Boden seiner Kammer. Bis drei Uhr nachts, erzählte er, waren gestern noch Kunden gekommen.
 
   Wie verabredet brachten wir auch zwei Flaschen malischen Rotwein mit. Sana schenkte sich gleich einen großen Plastikbecher voll und trank ihn in großen Schlucken, wie ein Verdurstender.
 
   Dann kam gleich der erste Patient. Ein etwa 40-jähriger Mann hatte eine eiternde Wunde an seinem geschwollenen Zeigefinger und wollte dafür Medizin. Er ging nicht ins Krankenhaus, erzählte er, weil die Behandlung dort viel teurer sei, etwa das fünf- oder sechsfache koste, und weil Sanas Medikamente auch viel stärker sind.
 
   Sana wühlte in dem Haufen alter Plastiktüten und Fläschchen auf dem Boden, in dem er seine Heilmittel aufbewahrt, und gab dem Mann ein Pulver zum Einreiben und zwei Stöckchen, die er im Wasser auflösen und trinken sollte.
 
   Das erste Mittel war gegen „das alte Blut, das sich im Finger gesammelt hat“, das zweite ein Schmerzmittel.
 
   Der Mann war wegen des Fingers vor ein paar Tagen schon einmal gekommen. Umgerechnet bezahlte er 7,50 Euro für die Behandlung. 
 
   Noch bevor ich richtig notieren konnte, wie die Heilpflanzen hießen, wofür sie angewandt werden und dass Sana alle selbst im Dogon-Land und dann nur zu bestimmten Zeiten und unter bestimmten rituellen Vorbereitungen sammelt, war schon die nächste Kundin da.
 
   Die alte Frau hatte Ziernarben im Gesicht. Sie war Yoruba aus dem Südwesten Nigerias. Sie war jedoch mit einem einheimischen Mann verheiratet und hatte einen Stand am großen Markt in Mopti.
 
   Heute kam sie nur kurz vorbei, um Sana ein bisschen Geld für Zigaretten zuzustecken. „Damit er sich gut um mein Problem kümmert“, sagte sie.
 
   Das Geld schob Sana achtlos unter die Bastmatte, wechselte ein paar Worte mit der Frau und schenkte ihr sein leicht entrückt wirkendes Lächeln. Während wir die Frau ausfragten, saß er mit einem Gesicht da, das so aussah, als sei er für die Niederungen des Lebens völlig unangreifbar.
 
   Ihr Problem war, dass sie bisher noch kein Kind bekommen hat, und in Afrika sind Frauen, die keine Kinder bekommen oder bekommen können, wie ein Apfelbaum ohne Äpfel. Sie haben ihren Zweck verfehlt.
 
   Die Behandlung gegen Kinderlosigkeit war jedoch nicht ganz billig. Sie kostete fast fünfzig Euro. Wie alt die Frau war, wollte sei aber nicht sagen. Ich schätzte sie auf über Fünfzig. Bei einer Freundin jedoch, die auch bei Sana zu Behandlung war, verteidigte sie sich, hatte er helfen können. Die hatte erst kürzlich Zwillinge bekommen.
 
   Weil sie so wenig Kunden an ihrem Stand am Markt hatte, war die alte Frau schon vorher bei Sana in Behandlung. Damals bekam die Händlerin ein Medikament, mit dem sie sich jeden Morgen ihr Gesicht einschmieren muss, erklärte Sana. Wenn die Leute ihr Gesicht sahen, mussten sie bei ihr kaufen, ob sie wollten oder nicht. Außerdem verbarg sie einen Fetisch zwischen ihren Waren.
 
   Ich habe mir ihren Stand am Markt angeschaut. Sie verkaufte dort Toilettenartikel, Batterien und allen möglichen Plastikkrimskrams. Und bei mir hat das Medikament funktioniert. Ich kaufte eine Zahnbürste. Allerdings nur einmal, denn sie war schlechte Ware.
 
   Während die Yoruba-Händlerin da war, kamen auch zwei Kinder herein gelaufen. Sana sagte, um zu gucken, ob die Luft rein war. Ihre Eltern wollten kommen, aber sie wollten von niemandem bei ihm gesehen werden.
 
   Inzwischen war es 9 Uhr 30 geworden. Die erste Rotweinflasche war leer und Sana schwankte hinaus, um aufs Klo zu gehen.
 
   Als er wieder zurückkam, sagte er: „Gott weiß, dass ich trinke. Ich muss trinken. Niemand könnte auch nur einen Heiler finden, der das nicht tut. Wegen meiner Arbeit habe ich ständig mit bösen Geistern zu tun. Dagegen muss ich mich schützen, und deshalb muss mein Mund voll Alkohol sein.“
 
   Außerdem rauchte Sana fast ständig dunkle Zigaretten, und er steckte zwischendurch immer wieder ein Stückchen Kolanuss in den Mund. Die weisliche, manchmal rosafarbene Frucht ist in Westafrika allgegenwärtig. Sie macht einen ein bisschen wacher und hemmt den Appetit.
 
   Als nächstes kam ein junger Mann mit einem braunen Turban und einem Boubou in derselben Farbe herein. Er sagte auch ganz offen, er sei Muslim. Er war heute zum ersten Mal bei Sana. Ein Freund hatte ihm den Heiler empfohlen. Auch er hatte nichts dagegen, dass wir blieben.
 
   Sana ließ sich das Problem des Mannes schildern und begann dann sein Orakel zu werfen. Dazu benutzte er zwölf an einer Seite abgeflachte Kaurimuscheln. Aus ihrer Lage zueinander konnte er ablesen, wie es um das Problem des Mannes stand. Er nahm sie in eine Hand, zog sie schnell über die Bastmatte und ließ dann die kleinen Muscheln frei.
 
   In Tansania hatte ich schon einmal traditionelle Heiler gesehen, die auch Orakel warfen. Außer Kaurimuscheln nahmen sie auch Schrauben, Murmeln und Holzklötzchen in die Hand. Und sie warfen nur einmal und interpretierten dann hochwichtig die Lage der einzelnen Gegenstände zueinander.
 
   Ohne jedes Brimborium nahm Sana nach jedem Wurf die Muscheln wieder in die Hand, vier, fünf Mal, so als ob er mit dem Ergebnis des Wurfes nicht zufrieden war und warf sie immer wieder.
 
   Der junge Mann im Boubou machte sich Sorgen wegen seiner Frau. Er arbeitete in Mopti und hatte sie und ihr gemeinsames Kind im Dogon-Land gelassen. Nun hat er von Bekannten dort gehört, dass ein anderer Mann versuche, sie ihm abspenstig zu machen. Dieser andere Mann sei zu einem muslimischen Weisen, einem Marabu, gegangen, um die Frau mit einem Zauber zu belegen.
 
   Das Dogon-Land ist nicht weit entfernt von Mopti, ein paar Stunden mit dem Bus. Nun wollte der junge Mann von Sana wissen, ob das stimmte.
 
   Nachdem Sana seine Kaurimuscheln konsultiert hatte, sagte er: „Ja, das stimmt. Du musst sogar aufpassen, denn es sieht so aus, als ob deine Frau den anderen Mann mehr liebt als dich.“
 
   Sana trug dem jungen Mann auf, ein ganz und gar weißes Huhn und drei Kolanüsse zu opfern und noch einmal über sein Problem nachzudenken. Wenn er glaube, was Sana gesagt und sich zur Behandlung entschlossen habe, solle er in einer Woche wieder kommen. Bezahlen musste er heute nichts. Das muss er erst, wenn die Behandlung begann. Aber er bekam schon einmal ein Medikament, ein Pulver, das er in Wasser auflösen und trinken sollte.
 
   Zwischendurch war noch ein alter Freund von Sana hereingeplatzt. Er war Bauunternehmer und erzählte, er werde von zwei seiner Angestellten betrogen. Sie hatten Geld von einem Kunden gegessen, anstatt es an ihn weiterzuleiten.
 
   Er selbst war Bozo, also von einer traditionell vom Fischfang lebenden ethnischen Gruppe; die Arbeiter aber wie Sana Dogon.
 
   Der Unternehmer bat Sana, die Arbeiter zu warnen, dass er ihr Verhalten nicht länger hinnehmen werde, und der Heiler versprach, sich darum zu kümmern.
 
   Der Bauunternehmer war schon gegangen, der junge Mann saß immer noch da, und Sana warf immer noch die Kaurimuscheln, als er sich aus heiterem Himmel auf einmal dem Übersetzer zuwandte.
 
   Erst redete Sana ruhig auf ihn ein, so als erzähle er ihm den neuesten Klatsch. Aber man konnte am Gesicht des Übersetzers ablesen, dass er nicht Klatsch gehört, sondern gerade sehr schlechte Nachricht bekommen hatte. Er schluckte, machte große Augen, und sein Unterkiefer sackte immer tiefer.
 
   Er war gebannt. Er konnte sich nicht abwenden. Er saß wie die Schlange vor dem Kaninchen. Und je tiefer der Schock bei ihm einsickerte, um so sicherer schien sich Sana seiner Sache zu werden.
 
   Zwar ließ der Heiler sich an seiner Miene nichts anmerken, aber er redete immer intensiver auf sein Opfer ein.
 
   Ich sagte gar nichts, fragte aber den Übersetzer, nachdem wir gegangen waren, was denn los war.
 
   Er kam nur sehr widerwillig mit der Sprache heraus. Sana hatte ihm gesagt, dass ihn einer seiner Kollegen betrog. Sana nannte keinen Namen, ja, gab keinerlei Hinweise auf seine Identität. Aber der Übersetzer hatte ohnehin schon einen seiner Kollegen im Verdacht. Nun fühlte er sich bestätigt. Er nahm sich vor, den Kollegen zur Rede zu stellen.
 
   Inzwischen war es Mittag geworden, die zweite Flasche Rotwein war halb leer, und wir machten eine Pause. Ich war froh, aus Sanas stickiger und vollgequalmter Kammer herauszukommen.
 
   Als wir um drei Uhr wieder kamen, saß schon wieder eine Frau bei Sana. Sie war Mitte zwanzig und trug ein modisches, blaues Kostüm. Sie kam oft zu ihm. Sie war schon fast eine Bekannte, sagte sie.
 
   Diesmal war sie gekommen, weil sie ein Medikament gegen ihre Monatsbeschwerden brauchte. Sie konnte nur 500 FCFA bezahlen. Die Geschäfte gingen nicht gut zur Zeit, entschuldigte sie sich. Sie frittierte Plätzchen an der Straße. Aber Sana sagte, das sei nicht tragisch. Jeder bezahle so viel er kann.
 
   Und dann kamen gleich noch zwei Frauen, auch sie Mitte zwanzig und auch sie sehr sorgfältig gekleidet. Sie trugen Kostüme aus demselben Stoff wie der eines Boubous, aber mit dem Schnitt eines europäischen Kostüms.
 
   Die erste war Kindergärtnerin, eine Bambara, von dem malischen Staatsvolk aus dem Süden des Landes. Die zweite handelte mit Kleidern und war Songhai, aus dem Nordosten des Landes.
 
   Beide waren Muslime, und sie waren schon ein paar Mal bei Sana, immer wegen desselben Problems. Bisher hatten sie noch keinen Ehemann gefunden.
 
   „Aber mit der Hilfe Gottes“, erklärte die erste mit einem koketten Augenaufschlag in Sanas Richtung, „sind wir beide inzwischen verlobt.“ Und die zweite sagte, Sana sei sehr nett. Er nehme sie ernst. Er war der einzige, der ihnen helfen konnte.
 
   Die erste war heute gekommen, um nun „endgültig die Hand ihres Verlobten zu schnappen“. Die zweite, damit Sana die Kaurimuscheln für sie warf. Sie wollte wissen, ob das Problem mit ihrem Verlobten ein größeres war, oder ob es sich nach einer Weile wieder geben werde.
 
   „Ich weiß nicht, was mit ihm los ist“, sagte sie. „Ob er anderen Frauen nachsteigt, oder was? Ich habe solche Gerüchte gehört. Er geht abends aus und kommt erst sehr spät zurück.“
 
   Sana konnte ihr nicht helfen. Es war Dienstagnachmittag nach 14 Uhr. Bis Mittwochnachmittag hatte das Orakel keine Aussagekraft. Er gab beiden jedoch wieder ein Pülverchen. Ich weiß nicht, wofür oder wogegen. Ich hatte mehr den Eindruck, dass er den Frauen etwas gab, weil sie es von ihm erwarteten.
 
   Und dem Übersetzer ging es wie mir. Er staunte nicht schlecht. Als die beiden Frauen weg waren, sagte er: „Da gehen die Männer morgens aus dem Haus und ahnen nichts böses. Und wenn sie abends zurückkommen, haben ihre Frauen eine Überraschung für sie bereit.“ Sana schmunzelte nur.
 
   Dann mussten wir gehen. Ein Mann kam herein. Er war der Chauffeur einer Dame, die extra die 500 km aus der Hauptstadt Bamako angereist war, und sie wollte nicht, dass wir hörten, was sie von Sana wollte.
 
   Sie war Muslima. Deshalb versteckte Sana die Flasche mit dem Restchen Rotwein. Beim Hinausgehen sahen wir, dass die Dame sehr elegant angezogen war. Sie hatte ein teures, westliches Kostüm an, ihre Haare hochgesteckt und ihre Fingernägel in gedecktem Rot lackiert.
 
   Die traditionellen Heiler, die ich in Tansania gesehen hatte, habe ich nach ein paar Minuten ohne Ausnahme für Scharlatane gehalten. Ihnen ging es nur darum, Reibach zu machen und das schnell.
 
   Aber für Sana sah ich, außer dass er kleine Wehwehchen heilte, auch eine wichtige gesellschaftliche Funktion. War er nicht Dr. Sommer, beste Freundin, Psychotherapeut, Krankenpfleger und Rechtsanwalt in einem? Und waren seine Dienste nicht genau den Bedürfnissen einer afrikanischen Gesellschaft angepasst?
 
   Den Schutz gegen hungrige Polizisten hätte ich auch gerne gehabt, und den gegen Korruptionsvorwürfe - da bin ich sicher - eine ganze Menge Afrikaner.
 
   Sana sagte ganz offen, es gebe zwei Krankheiten, die er nicht heilen kann: Drogensucht und AIDS. Das war neu. Dieses Eingeständnis hatte ich von einem traditionellen Heiler in Afrika noch nie gehört.
 
   Dabei ist Sana nie in eine Schule gegangen. „Meine Schule waren die Pflanzen“, sagte er. Und natürlich sein Vater, der auch schon Heiler war und der sein Wissen an ihn weitergegeben hat.
 
   Und Sana wusste vom Endzustand. Seinen ältesten Sohn ließ er nicht in die Schule gehen. Er soll sein Nachfolger werden. „Es gibt so viele Leute in Mali, die an der Universität studiert haben und trotzdem keine Arbeit finden“, sagte er. Aber seine älteste Tochter war inzwischen in der zweiten Klasse.
 
   Während meiner fast vier Jahre in Afrika habe ich Dutzenden von Gesellschaftswissenschaftlern, Politikern und Journalisten zugehört. Ohne die eine oder andere Verschwörungstheorie kamen die wenigsten aus. Was sie sagten, hatte mit dem, was ich sah, was ich erlebte, so gut wie nichts zu tun. Oft hatte ich das Gefühl, sie und ich lebten nicht auf demselben Kontinent, möglicherweise noch nicht einmal auf demselben Planeten.
 
   Deshalb empfand ich es als so erstaunlich, was Sana über seine Gesellschaft zu sagen hatte. Er blieb in seinen Grenzen, aber zumindest machte er darin Sinn.
 
   Völlig unvermittelt erzählte er zum Beispiel: „Eigentlich ist meine Arbeit sehr oft gleich. Um drei Uhr morgens klopfen die Frauen an meine Tür und wissen nicht, wo ihnen der Kopf steht. Sie haben immer ein Problem mit ihren Männern und ihren Familien.“
 
   Oder: „In Afrika gibt es eine Menge Leute, die wollen, dass du nicht vorankommst. Sie versuchen, dich krank, dich verrückt zu machen. Wenn du eine Arbeit hast, und ich habe keine, werde ich versuchen, dir etwas anzutun. In Afrika gibt es soviel Bosheit, und dagegen muss man sich schützen.“
 
   Das deckte sich mit meinen Erfahrungen. Viel mehr musste man nicht dazu sagen, nur dass ich eine andere Terminologie benutzt hatte, dass ich Sanas „Bosheit“ „Unehrlichkeit“ nannte.
 
   Deshalb fand der Afrikaner in mir Sanas Erklärung völlig plausibel und völlig ausreichend. Aber der Rest Europäer, der noch in mir war, rebellierte natürlich dagegen. Also sagte ich: Aber das kann man doch ändern. Das heißt doch noch lange nicht, dass das auf immer und ewig so bleiben muss. In Europa hat es sich ja auch geändert.
 
   „Aber Europa ist ganz anders“, erwiderte Sana. „Das sind doch zwei verschiedene Dinge. Die Leute müssen dieselben Dinge im Herzen haben, um miteinander auskommen zu können. Du hast keinen Wein getrunken und keine Zigaretten geraucht. Wie können wir dann dieselben Dinge im Herzen haben.“
 
   Das war das, was Sana sagte, bzw. das, was der Übersetzer daraus machte. Ich habe nicht verstanden, was Sana mir damit sagen wollte. Und ich denke, er hatte nicht verstanden, was ich ihm hatte sagen wollen. Mit Afrikanern darüber zu reden, dass sich etwas ändern kann, schon geändert hat oder sich vielleicht irgendwann ändern wird, war oft nicht leicht. Historisches Denken ist kein afrikanisches Konzept. Hier war dann doch die afrikanisch-europäische Kommunikation zusammengebrochen.
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   Ich fuhr nicht auf dem Niger nach Timbuktu. Es hatte schon lange nicht mehr geregnet, und er führte nicht genug Wasser. Deshalb lagen die Passagierschiffe im Hafen von Mopti fest. Ich hätte mit einer Motorpinasse, einem langen, wie ein Einbaum geformtem Boot, fahren müssen, und die Touristen, mit denen ich mir gerne die Kosten dafür geteilt hätte, wollten mich nicht dabei haben.
 
   Auf dem Rückweg hätte ich dann die Pinasse nehmen können. Aber die Fahrt hätte eine Woche gedauert, und dafür hatte ich schon nicht mehr die Geduld.
 
   Die Fahrt mit dem Geländewagen von Mopti nach Timbuktu war wieder die übliche Plackerei. Am Anfang raste der Fahrer wieder einmal mit neunzig Sachen durch die Steppe. Bis wir wieder einmal einen Platten hatte. Sein Assistent leierte wieder einmal Geld für meine Tasche auf dem Dachgepäckträger aus mir heraus. Und er kam fröhlich lachend zu mir, wenn wir irgendwo anhielten, damit ich ihm einen Yoghurt oder was auch immer kaufe. Er glaubte, er bereite mir damit eine große Freude.
 
   Aber dafür war Timbuktu nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Wie Marrakesch und Sansibar löst bei vielen allein das Wort Timbuktu schon die Vorstellung von Tausend-und-einer-Nacht und einem überbordenden Bazar aus.
 
   Timbuktu erlebte seine Glanzperiode im 14. Jahrhundert, als es im Reich Mali für kurze Zeit ein Zentrum der Kultur und des Handels war. Die Stadt lebte gut vom Karawanenhandel mit Elfenbein, Gold, Salz und Sklaven und war bekannt für ihre islamischen Gelehrten. Damals hatte sie 100.000 Einwohner. Heute hat sie noch 15.000.
 
   Wenn man also die Berichte von Besuchern aus jüngerer Zeit las, waren sie immer enttäuscht von der Stadt. Ihre Erwartungen waren einfach zu hoch und ihre Erlebnisse dort zu erbärmlich. Ich hatte nur sehr geringe Erwartungen und war deshalb angenehm überrascht.
 
   Hauptattraktion sind die aus rotbraunem Ton gebauten Moscheen und Mausoleen der Stadt. Mit ihren zinnenbekränzten Mauern erinnern einige an massige Burgen. Aus allen stehen die charakteristischen, zu ihrer Verstärkung eingebauten Holzstämme heraus, wie Stacheln aus Stachelschweinen.
 
   Die Häuser in Timbuktus Altstadt sind fast ausschließlich aus mattweißen, sauber geschnittenen Steinen gebaut. Die Stadt liegt eigentlich schon in der Sahara, und durch den vielen Sand, der in Timbuktu um die Ecken weht, nehmen die Fassaden mit der Zeit eine beige Farbe an. Die Häuser sind fast immer zweistöckig, haben im Erdgeschoss große Spitzbögen und ein flaches Dach.
 
   Auf diesen Dächern verbrachte ich meine Nächte. Es gab keine Moskitos. Aber sobald am Morgen die Sonne aufging, musste ich sofort den Schatten eines Hauses suchen, sonst hatte ich den ganzen Tag Kopfschmerzen.
 
   Weil es in der Stadt keine öffentlichen Verkehrsmittel gibt, stapfte ich jeden Tag zu Fuß durch den knöcheltiefen Sand in den Straßen. Trotzdem fühlte ich mich wohl.
 
   Die einheitlichen Häuserzeilen gaben Timbuktu den Charme eines historischen Disneylands. Deshalb kam ich mir dort ein bisschen vor wie in Aksum. Wenn ich am Morgen aufstand, vergewisserte ich mich immer erst, dass die schönen Häuser noch da waren.
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   Eigentlich wollte ich nur wissen, wem die Herde Kühe am Wasser gehört. Der junge Mann kam aus seinem niedrigen Zelt hervorgekrochen und sagte freundlich: „Das sind die Kühe von uns allen hier, den Tuareg, den Songhai und den Sklaven.“
 
   Er sprach Französisch, aber ich war nicht sicher, ob ich ihn richtig verstand. Er sprach das letzte Wort so ohne jede Emotion aus. Und so wiederholte ich langsam: Das…sind…die…Kühe…der…Tuareg,…der…Songhai…und…der…Sklaven?
 
   „Ja, genau!“, bestätigte er ohne erkennbare Häme oder Ironie in der Stimme.
 
   Darauf war ich nicht vorbereitet. Wir waren in Tillamedess, einem Tuareg-Lager außerhalb von Timbuktu. Dass der junge Mann so selbstverständlich von Sklaven sprach, machte mich perplex.
 
   Sklaven waren bisher in meinem Bild von den Tuareg nicht vorgekommen. Bruce Hall hatte mich gewarnt, dass so etwas passieren würde, und nur um das zu überprüfen, war ich ja hergekommen.
 
   Bruce war ein kanadischer Historiker, der in Timbuktu für seine Doktorarbeit recherchierte. Aber ich habe ihm nicht geglaubt. Ich dachte, die Leute erzählen viel, wenn der Tag lang ist, das weiß doch jeder. Und als es dann tatsächlich passierte, war ich nicht vorbereitet.
 
   Wie auch? Bevor ich nach Timbuktu kam, war ich noch nie mit den Tuareg in Kontakt gekommen. Mein Bild von ihnen wurde von Zeitungsartikeln und Büchern geprägt. Und davon gibt es genug.
 
   Selbst Leute, die sonst nur wenig über Afrika wissen, haben bestimmt schon einmal von ihnen gehört. Wie die Massai in Kenia und Tansania scheinen die Tuareg genau in das Bild zu passen, das sich der Westen von Afrika macht. Weil sich manche Tuareg in indigofarbenen Umhängen und Turbanen kleiden, werden sie in den europäischen Medien mit Vorliebe „die blauen Ritter der Wüste“ genannt. Das macht sich immer gut.
 
   Und sie gelten als eine Art mittelalterliche Helden, als hart aber gerecht. Sie trotzen der harschen Umwelt, in der sie leben. Und sie haben eine reich ausgeprägte Kultur, auf die sie stolz sind und die sie mit aller Macht verteidigen.
 
   Schon in in den zwanziger Jahren rebellierten die Tuareg im Nachbarland Niger gegen die französische Kolonialmacht. In den sechziger Jahren griffen die Tuareg im Norden Malis zu den Waffen, weil sie sich von der Macht des jungen Landes ausgeschlossen fühlten. Und in den neunziger Jahren rebellierten die Tuareg wieder, um eine autonome Region oder gar ein unabhängiges Land im Norden Nigers und Malis zu erkämpfen.
 
   Aber auf das, was mich in Tillamedess erwartete, hat mich meine Lektüre über die Tuareg eben nicht vorbereitet. Deshalb nahm ich Bruce nicht ernst, als er mir erzählte, die Tuareg-Gesellschaft sei so von der Dichotomie von Noblen und Sklaven geprägt, dass sie ohne sie gar nicht vorstellbar sei.
 
   Deshalb wollte ich selbst zu den Tuareg fahren. Am liebsten mit einem ihrer Sklaven, der sich von ihnen gelöst hat. Er konnte mir am besten etwas über das Verhältnis zu seinen ehemaligen Herren erzählen. Und er sollte mich den Tuareg vorstellen. Sicher waren Sklaven für sie ein heikles Thema. Ich befürchtete Schwierigkeiten.
 
   Der Lehrer, bei dem Bruce Songhai lernte, hatte schon einmal an der Studie einer Hilfsorganisation in einem der Tuareg-Lager außerhalb von Timbuktu mitgearbeitet. Und er kannte einen Bella in seiner Nachbarschaft, der in einem dieser Orte geboren und aufgewachsen ist.
 
   „Bella“ - dieses Songhai-Wort für die Sklaven der Tuareg klingt weniger abwertend als „Iklan“, das Wort ihrer eigenen Sprache. Deshalb hat es sich im Norden Malis durchgesetzt.
 
   Die meisten Einwohner Timbuktus sind Bellas, die sich aus der Knechtschaft befreit haben, oder Nachkommen von ihnen. Und seit Anfang der neunziger Jahre in Mali frei gewählt wird, ist auch der Bürgermeister von Timbuktu ein Bella.
 
   Es war der Songhai-Lehrer von Bruce, der mir den Bella Aguissa Dico vorstellte. Aguissa wurde in Tillamedess geboren, zwanzig Kilometer südwestlich von Timbuktu. Aber er lebte seit fast dreißig Jahren in der Stadt.
 
   Aguissa sagte, wir könnten zusammen zu seinem Geburtsort fahren und seinen Bruder besuchen. Das sei kein Problem. Er fahre selbst ein paar Mal im Jahr hin. Und wenn die Tuareg aus Tillamedess in die Stadt kämen, wohnten sie in seinem Haus.
 
   Aguissa kannte sein eigenes Alter nicht genau. Wahrscheinlich war er Ende fünfzig. Und er sah sehr komisch aus.
 
   Viele Völker der Sahara und der Sahelzone tragen einen Turban, mit dem sie auch ihren Mund verschleiern. Sie wickeln ein langes Tuch viele Male um den Kopf und auch um ihr Kinn.
 
   Aguissa trug auch ein schwarzes Tuch. Aber er wickelte es nur ein paar Mal um den Kopf, so dass es nicht aussah wie ein Turban, sondern mehr wie ein Kopftuch. Mit dem Tuch wirkte sein Kopf zu klein für seinen großen Körper, wie ein Helm aus Stoff, und der gab ihm etwas finsteres und archaisches. So stellte ich mir den Adepten einer geheimen Sekte vor, der in der Öffentlichkeit nicht erkannt werden wollte.
 
   Ich sah Aguissa nie ohne dieses Tuch. Außerdem trug er einen einfachen, hellblauen Boubou, eine dazu passende Stoffhose und abgetragene Wildlederschuhe. Und wenn wir nach Tillamedess fuhren, stützte er sich auf einen Knotenstock und trug ein Tuareg-Schwert unter dem Gewand.
 
   Gleich am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg. Zuerst fuhren Aguissa und ich nach Kourioume, dem Hafen von Timbuktu am Fluss, dann noch ein paar Kilometer mit dem Motarradtaxi über einen Deich zu dem Dörfchen Toya. Von dort waren es noch anderthalb Stunden zu Fuß am stahlblauen Wasser des Niger entlang. Das Tuareg-Lager war vom Ufer des Niger nur durch eine kleine Bodenwelle getrennt. Den ganzen Tag wehte ein starker Wind, so dass man sich kaum unterhalten konnte.
 
   Als wir in dem Lager ankamen, wurden wir sofort in das Zelt des traditionellen Chefs geführt. Er sagte, das Lager heiße Tillamedess I. Es habe 240 Bewohner. Nicht weit von hier – der Chef zeigte vom Niger weg - gebe es noch die Lager Tillamedess II und III.
 
   Erst ganz am Ende meiner Zeit in Timbuktu habe ich erfahren, dass dort ein Teil der Bellas lebte, die Tillamedess I verlassen haben. „Unsere Schwarzen“, sagte Aliasid Ag Ahmed, der Tillamedess I im Gemeinderat von Toya vertrat. Der traditionelle Chef und Aguissa hatten das nicht erwähnt. Der Chef sagte nur: „Die gehören zur selben Familie.“
 
   Von außen sahen die Zelte in Tillamedess aus wie flache Miniatur-Bierzelte in der Steppe. An den Seiten waren Holzpflöcke in den Boden gerammt und darüber ein Dachgerüst aus dünnen Ästen gelegt. Die Seitenwände und das Dach waren mit geflochtenen Grasmatten bedeckt.
 
   Die Zelte waren so flach, dass man auf die Knie gehen und sich dann noch bücken musste, um hineinzukriechen. In der Mitte war die Decke etwas höher, aber stehen konnte darunter nur ein Kleinkind. Am Boden der Zelte lagen dieselben Matten, die auch für das Dach verwendet wurden oder nur etwas Stroh. Wenn es zu heiß war, schob man an zwei gegenüberliegenden Stellen die Außenwände etwas zur Seite, damit der Wind durchblasen konnte.
 
   Eine Familie hatte zwei oder drei Zelte nebeneinander. Dann musste man wieder ein paar Minuten gehen, bis man sicher war, dass die Pünktchen auf den weiten Wiesen die Behausungen der nächsten Familie waren.
 
   Das Gras um die Zelte war von der Sonne verbrannt, und überall lag Kuhdung herum. Aber die Kühe und Schafe waren am Tag nicht zu sehen.
 
   Die ganze Habe des Chefs hing an den Stirnseiten seines Zeltes an Schnüren von der Decke. Er besaß ein paar eingerollte Decken und bunte Matten, einen alten Schalenkoffer, eine Reisetasche, eine Blechkiste, den typischen Tuareg-Kamelsattel mit dem dreigabeligen Griff und der Rückenlehne sowie ein paar alte Kanister und Dosen, die einmal Motoröl enthalten hatten. Darin bewahrte er Trinkwasser auf.
 
   Er selbst war mit einem weißen, sauber gewaschenen Tuch verschleiert, und er trug einen weiß bestickten Boubou auf dem nackten Oberkörper.
 
   Gleich neben seinem stand das Zelt seiner Frau. Sie hatte eine sehr helle Haut und glatte, zu Zöpfen geflochtene Haare. Die Zöpfe legte sie um den Hinterkopf, wie Zensi in der Wüste.
 
   Sie besaß ein paar Hühner, ein paar irdene Schüsseln und Krüge, aus Leder genähte Kissen und auch eine große Metallkiste.
 
   Die ganze Zeit liefen eine Frau und ein Mädchen mit dunkler Hautfarbe um das Zelt herum. Offenbar bereiteten sie gerade das Mittagessen zu.
 
   Der Chef sagte, dass sich die Leute von Tillamedess von der großen Dürre von 1984 nie richtig erholt haben. Ihre gesamten Herden seien damals verhungert. „Die meisten von uns haben heute ein, zwei oder drei Kühe, wenn es hochkommt.“ Und die hätten sie von einer Hilfsorganisation geschenkt bekommen.
 
   Dieselbe Organisation habe damals auch mit Schulprogrammen für ihre Kinder begonnen. Und im vergangenen Jahr wurde in dem Dörfchen Toya sogar eine Grundschule gebaut. Die Eltern müssten die Lehrer, die Stifte und die Hefte der Schüler aber selbst bezahlen. Er nannte eine hohe Summe. Aber nichtsdestotrotz gingen die Kinder von Tillamedess nun jeden Morgen dorthin. Außerdem hätten sie vor ein paar Jahren mit dem Reisanbau begonnen.
 
   Auf dem Weg von Toya waren wir an einem modernen Pumpwerk vorbeigekommen. Es sah aus wie eine Schleuse am Niger. Ein Konsortium von Hilfsorganisationen hat es vor ein paar Jahren gebaut, und Aguissa war damals als Bauarbeiter dort angestellt.
 
   Die Reisfelder von Tillamedess waren fast einen Kilometer vom Niger entfernt und mit dem Pumpwerk durch Kanäle verbunden. Die Erde auf den Feldern war hartgebacken, wie gebrannter Ton, und die einzelnen Parzellen waren durch niedrige Erdwälle voneinander getrennt. Sie konnten nur in den vier Monaten nach der Regenzeit bebaut werden, wenn der Niger seinen höchsten Stand hat.
 
   Erst dann konnten Aguissa und ich zu seinem Bruder Tilhouad gehen. Er war jünger als Aguissa, in den vierzigern wahrscheinlich, und schaute immer ein bisschen verdrießlich drein. Er trug einen schmutzigen Umhang und war barfuß.
 
   Auch er hatte zwei Zelte. Die Zelte sahen genau so aus wie die des Chefs. Nur waren keine Kisten und Decken und kein Sattel darin.
 
   Allein mit Tilhouad konnten wir jedoch nicht sprechen, denn ein alter, hellhäutiger Mann, der zuvor schon zusammen mit uns im Zelt des Chefs gesessen hatte, schloss sich uns an, ließ sich nun mit uns zusammen in Tilhouads Zelt nieder und saß neben uns wie ein dunkler Schatten.
 
   Aguissa wurde überall sehr freundlich und mit Respekt empfangen. Sogar die alte Schwiegermutter des Chefs kroch extra aus ihrem Zelt hervor und reichte ihm die Hand.
 
   Er verteilte dafür großzügig Kautabak. Und er trat sehr selbstsicher auf. Er kam mir vor wie der typische Verwandte, der es in der Stadt zu etwas gebracht hat und nun in sein armes Dorf zurückkehrte, um sich ein bisschen bewundern zu lassen.
 
   Die Begrüßung seines Bruders Tilhouad nun fiel viel knapper aus. Viele Neuigkeiten hatten sich die beiden nicht zu erzählen. Genauso war es auch mit Tilhouads zwei Frauen und den Kindern.
 
   Ich stellte Tilhouad ein paar Fragen, und Aguissa übersetzte. Aber aus seinem Bruder war nichts herauszubekommen. Er saß mit dem Rücken an einen Zeltpfosten gelehnt und starrte meistens zu Boden. Ab und zu grunzte er, immer wieder ließ er den Blick zu dem hellhäutigen Mann wandern, der dann irgendwann für ihn antwortete - wenn nicht Aguissa schon selbst, ohne vorher seinen Bruder gefragt zu haben, die Antwort gab.
 
   Darüber wunderte ich mich. Darauf sagte der hellhäutige Mann: „So ist Tilhouads Charakter. Er spricht nicht besonders viel.“
 
   Was sich hier abgespielt hat, habe ich erst viel später verstanden. Aguissa hat mir ja nichts erklärt. Zwar hatte er mir im Zelt des Chefs den hellhäutigen Mann vorgestellt - „Und das ist Abdullatif“ – so als ob er mir schon von ihm erzählt hatte, und ich nun Bescheid wüsste. Aber erst als wir wieder in Timbuktu waren, und er mir sagte, dass sein Bruder für Abdullatif arbeitet, konnte ich mir einen Reim auf das machen, was ich gesehen hatte.
 
   Tilhouads Zelte standen gleich neben denen von Abdullatif. Und auch Aguissa hat, bevor er nach Timbuktu ging, für Abdullatif gearbeitet; und davor schon sein Vater für dessen Vater.
 
   Unsere Arbeit war damit für heute erledigt. Wir hatten dem traditionellen Chef gesagt, wir würden übermorgen wiederkommen, um uns dann in Ruhe zu unterhalten. Und das sagten wir nun auch Aguissas Bruder und Abdullatif. Dann fuhren wir zurück nach Timbuktu.
 
   Am nächsten Morgen ging ich zu Aguissa, um ihn zu interviewen. Sein Haus war sehr einfach und stand in einem Wohnviertel mit flachen Häusern und sandigen Vorgärten in Timbuktu. Es war aus getrockneten Lehmziegeln gebaut und hatte ein Dach aus Wellblech. Darin waren drei Räume.
 
   Einer war für seine drei Söhne und seine Tochter, einer das Wohnzimmer und ein kleinerer für sich und seine Frau. In den zwei Schlafzimmern lagen dünne Matratzen auf dem gestampften Lehmboden. Im Wohnzimmer standen drei Holzsessel. Die Küche war im Hof unter einem Dach aus Ästen.
 
   Ich wollte von Aguissa wissen, warum und unter welchen Umständen er Tillamedess verlassen hat. Gestern hatte er mir auf dem Weg dorthin erzählt, dass er den Turban – das Symbol der Tuareg-Kultur - nicht abgelegt hat, nachdem er aus dem Lager wegzog. „Andere Bellas haben ihn sofort heruntergerissen. Ich konnte das nicht“, sagte er und lachte.
 
   Er wusste genau das Jahr, als er von Tillamedess wegging, so als sei es das zentrale Ereignis seines Lebens gewesen. Sonst tat er sich mit Jahreszahlen sehr schwer.
 
   Und schließlich hat er auch über seinen Bruder Tilhouad erzählt: „Ich habe schon ein paar Mal zu ihm gesagt: ,Warum gehst du nicht weg aus Tillamedess? Du kannst bei mir in Timbuktu wohnen. Das ist überhaupt kein Problem. Ich helfe dir.’“
 
   Deshalb dachte ich, der Weg von Tillamedess nach Timbuktu war für Aguissa schon mehr als eine Fahrt von drei Stunden. Und dass er es, als er aus seinem Geburtsort wegging, schon als bewusste Befreiung empfunden hat.
 
   Aber nun behauptete er auf einmal, all das habe er nie gesagt. „Mein Bruder ist Hirte“, sagte er nun. „Er kann nicht von dort weggehen. Wenn er keine Milch bekommt, wird er krank.“
 
   Was stimmte nun? Ich war sicher, dass er all das erzählt hatte. Aber Aguissa sprach nicht gut Französisch. Vielleicht hatten wir uns ja missverstanden. Doch bald merkte ich, dass es nicht an seinem Französisch lag, und dass wir uns nicht missverstanden hatten. Sondern dass hier vielmehr eine kleine Lektion in Geschichte notwendig war.
 
   Wie viele Völker der Sahara und der Sahelzone haben die Tuareg jahrhundertelang Jagd auf die dunkelhäutigen Völker südlich von ihnen gemacht und sie für sich arbeiten lassen. So bildete sich eine eigene Kaste innerhalb der Tuareg-Gesellschaft, die Iklan, die Sklaven.
 
   Die Iklan wussten bald nichts mehr über ihre Herkunft und nahmen Sprache und Kultur ihrer Herren an. In den meisten Tuareg-Clans gab es keine Heiraten zwischen den hellhäutigen Noblen und den dunkelhäutigen Sklaven. Iklan bedeutete außer Sklave also auch dunkelhäutig, schwarz.
 
   Um eine Tuaregfamilie lebten typischerweise mehrere Sklaven-Familien. Sie hüteten das Vieh, erledigten die Hausarbeit und bestellten dort, wo es sie gab, die Felder und Gärten.
 
   Nicht die Politik der Kolonialmacht Frankreich und auch nicht die der malischen Regierung verpassten der Sklavenhalterei schließlich ein schweren Schlag, sondern die große Dürre von 1972/73, als die Herden der Tuareg in Massen starben. Sie reichten nicht mehr, um die Iklan zu ernähren. Die gingen deshalb in die Städte oder gründeten ihre eigenen Siedlungen.
 
   Noch 1958 konnte man in Timbuktu ohne Probleme Sklaven kaufen. Und, wie ein Reisender in den sechziger Jahren berichtet, war es normal, dass ein Gastgeber einem Besucher eine Sklavin für die Nacht anbot, „weil es kein Fernsehen gab“.
 
   Aber das war nicht das Bild, das Aguissa von seiner Jugend zeichnete. „Der Vater von Abdullatif hat meinen Vater nie als Bella betrachtet, sondern als Freund“, erzählte er jetzt bei dem Interview. Er selbst wurde genau im selben Jahr geboren wie Abdullatif, und nachts hätten Abdullatif und er auf derselben Matte geschlafen, so nah standen sich ihre Familien.
 
   Bis Aguissa fünfundzwanzig Jahre alt war, arbeitete er als Hirte für Abdullatifs Familie. Die hatte damals noch 300 bis 400 Kühe und vielleicht 200 Schafe; und rund zwanzig Bella-Familien um sie herum, die sich um die Herden kümmerten.
 
   Als Aguissa nach Timbuktu zog, hatte der Vater von Abdullatif nichts dagegen. „Ich habe ihm Zucker gekauft und Kleider gegeben“, sagte Aguissa. „Und wenn er nach Timbuktu kam, hat er bei mir gewohnt.“
 
   1971 kam Aguissa zum ersten Mal alleine nach Timbuktu. Zuvor hatte ihn seine Mutter nur ein paar Mal zum Einkaufen dorthin mitgenommen. „Nach einer Weile hat mein Herz an Timbuktu gehangen“, sagte er, „und ich bin hier geblieben. Ich habe Interesse an Geld bekommen, und ich habe mir ein Haus gebaut, mit meinem eigenen Geld und meinen eigenen Händen.“
 
   Erst in Timbuktu besorgte er sich einen Personalausweis. Davor tauchte er in keinem staatlichen Register auf, war er amtlich nicht existent.
 
   Am Anfang kehrte Aguissa noch jedes Wochenende nach Tillamedess zurück, aber bald starben dort wegen der Dürre die Herden. „Ich habe gemerkt, dass es keine Zukunft für mich in Tillamedess gibt“, sagte er.
 
   Wäre er jedoch auch ohne die Dürre aus dem Lager weggegangen? „Das kann ich nicht beantworten. Das weiß nur das Schicksal. Auf jeden Fall liebte ich Tillamedess sehr.“
 
   Alles, was nicht in diese Idylle passte, stritt Aguissa ab. Obwohl er daneben gestanden hatte, wollte Aguissa den Vorfall mit dem jungen Tuareg-Mann in Tillamedess nicht miterlebt haben, der einen Teil der Kühe den Sklaven zuordnete. Er tat so, als könne er sich nicht erinnern. Ich musste ihm den Vorfall zweimal schildern, bis er kleinlaut wurde und resigniert zugab: „Na ja, so ist das.“
 
   Und nun bei dem Interview wollte er auf einmal das Wort Iklan noch nie gehört haben. Ich, der seine Muttersprache nicht sprach, musste ihm erklären, was der Begriff bedeutet.
 
   Natürlich gehörte Aguissa nicht zu den Iklan. Er benutzte immer das französische Wort für Gefangene. Nie sprach er von Sklaven. Seine Mutter war Fulbe, sagte er - also von einer ethnischen Gruppe, die über ganz Westafrika verbreitet lebt. Wie die Tuareg sind die Fulbe schon lange Muslime. Im rechtlichen Sinn der Tuareg konnte Aguissa also nicht zu den Iklan gehören.
 
   Aguissa machte es mir nicht leicht. Wenn Bruce mir nicht Unterlagen gegeben hätte, die die Situation der Bellas über die Jahre in der Region von Timbuktu beschrieben, hätte ich Aguissa die Geschichten aus seiner idyllischen Kindheit abnehmen müssen.
 
   Aber er zog sich außerdem an den Stellen, an denen ich ihm historische Tatsachen vorhalten konnte, auf sein schlechtes Französisch zurück. Er tat so, als ob er mich nicht verstand. Das ging ein paar Mal so. Dann warf ich ihm vor, er wolle mich an der Nase herumführen.
 
   „Das schmerzt mich, dass du das sagst“, verteidigte er sich. „Ich weiß, dass die Weißen ehrlich sind, nicht wie die Schwarzen, die das eine sagen und das andere meinen.“
 
   Um mich zu beschwichtigen, legte er die Hand auf mein Knie. Ein Patron rutschte ihm heraus. Patron - das franzöGsische Wort für Arbeitgeber/Chef, aber mit derselben Nebenbedeutung wie das deutsche Patron auch. Seitdem nannte er mich immer wieder einmal so. Er, der auf die sechzig zuging. Mich, den mehr als zwanzig Jahre jüngeren!
 
   Und dann im weiteren Gesprächsverlauf schienen aus heiterem Himmel in Aguissa, so als ob er noch nie darüber nachgedacht hat, so als seien sie ihm gerade im Moment zum ersten Mal überhaupt wieder eingefallen, auch Episoden aus seiner Kindheit hochzusteigen. Sie passten zur damaligen Situation der Bella.
 
   Die erste, sagte er, musste passiert sein, als er fünfzehn Jahre alt war, also wahrscheinlich in den fünfziger Jahren. Ein Bella aus einem anderen Lager hatte sich in der Nacht zu ihnen geflüchtet. „Am nächsten Morgen sind die Eigentümer gekommen und haben ihn zurückverlangt, aber mein Opa machte ihnen ein Angebot. Er bot ihnen vierzig Schafe, wenn der Bella bei uns bleiben darf. Und sie akzeptierten.“
 
   Und kurz darauf: „Meine Mutter war keine Gefangene, aber mein Vater ist nie befreit worden. Die Tuareg in Tillamedess haben ihre Bellas nie freigelassen.“
 
   Sein Vater ist erst in den achtziger Jahren gestorben und ist bis zuletzt in Tillamedess geblieben. Für mich klang die Entrüstung echt, mit der Aguissa das auf einmal erzählte. Als ob ein jahrelang in ihm aufgestauter Ärger sich nun auf einmal Bahn brach. Als werde ihm in diesem Moment die Erniedrigung richtig bewusst, die man seinem Vater ein Leben lang angetan hat. Sein Gesicht drückte Entschlossenheit aus und die Lust zu kämpfen.
 
   Deshalb schlug ich vor, morgen Abdullatif zu fragen, warum die Bellas in Tillamedess nie freigelassen wurden. Aguissa meinte wieder einmal, das sei kein Problem. Aber als wir beide am nächsten Tag neben Abdullatif im Zelt saßen, sagte der wie selbstverständlich: „Das war doch gar nicht nötig.“ Und Aguissa saß still und ohne jegliche Emotion in seiner Miene daneben. Der Anlass für die Frage war schon lange wieder in viel, viel tiefere Schichten verschwunden. 
 
   In dem Interview kamen wir zum nächsten Punkt. Über Aguissas Zeit in Tillamedess hatten wir gesprochen. Nun begann eine neue Periode, die Aguissa mit dem Satz einleitete: „Ja, und dann habe ich angefangen, für die Weißen zu arbeiten.“
 
   Der Satz klang programmatisch, so als ob sich in ihm der gesamte neue Abschnitt in seinem Leben zusammenfassen ließ. Deshalb musste ich natürlich sofort denken, dass Aguissa seine Herren in Tillamedess hinter sich gelassen und sie durch neue – die Weißen – ersetzt hatte.
 
   Aguissa sagte auch, er arbeite ausschließlich für Weiße, aber für ihn, behauptete er, habe das rein pragmatische Gründe. Sie konnten gute Löhne bezahlen. „Hast du schon einmal eine afrikanische Firma gesehen, bei der man etwas verdient? In Afrika verausgabt man sich für nichts und wieder nichts. Das lohnt sich einfach nicht“, sagte er.
 
   Aguissa hat vor allem auf dem Bau gearbeitet und für eine amerikanische Firma im malischen Teil der Sahara nach Erdöl gesucht. Zwischendurch war er zwei Jahre Chef der Wachleute auf dem zentralen Markt in Abidjan, jener reichen Stadt in der Elfenbeinküste, in die viele Gelegenheitsarbeiter aus den armen Sahelländern strömen.
 
   Und vor ein paar Wochen erst hat er für einen Belgier gearbeitet, der in der Nähe von Timbuktu nach Gold suchte. „Wir haben sechs Meter tiefe Löcher gegraben, und das war nicht das erste Loch, das ich in meinem Leben gegraben habe“, erzählte er stolz. „Der Weiße“ – er nannte später den Vornamen – „hat die anderen Arbeiter gerufen, ihnen mein Loch gezeigt und gesagt: ,Hier schaut einmal her. So macht man das!’ Und er hat gleich meinen Lohn erhöht.“
 
   Inzwischen waren Aguissas Kinder von der Schule nach Hause gekommen. Aguissa hat ein zweites Mal geheiratet. Von seiner ersten Frau aus Tillamedess hat er sich schon vor mehr als zwanzig Jahren getrennt. Seine zweite Frau ist Songhai und leitet einen Kindergarten in Timbuktu.
 
   Aguissa musste deshalb nicht mehr ständig arbeiten. Hatte er gerade keinen Job, kümmerte er sich nur um seinen Gemüsegarten am Rande der Stadt. Aber seine beiden ältesten Söhne gingen aufs Gymnasium.
 
   Das war der einzige Punkt, in dem er sich den Tuareg von Tillamedess überlegen fühlte. „Ja, meine Kinder werden einmal gut im Staatsdienst verdienen“, sagte er und freute sich.
 
   Sein ältester Sohn war neunzehn Jahre alt. Erst vor kurzem war er mit seiner Fußballmannschaft in Frankreich. Mir kam er gleich vor wie einer der Schüler, wie sie - die Mädchen in langen, engen Röcken und knappen T-Shirts, die Jungen in Jeans - jeden Morgen in kleinen Grüppchen vor dem Gymnasium in Timbuktu herumstanden. Er erschien mir selbstbewusst, mit Fußball, Mädchen und französischen Popgruppen im Kopf. Und Aguissas jüngster Sohn sagte, als Aguissa einmal kurz weg war: „Mein Vater hat eine Zeit lang in der Sahara nach Öl gesucht. Cool, was?“
 
   Aguissas Kinder wussten nichts von seinem ersten Leben. Er hat sie nie mit nach Tillamedess I genommen, nur einmal zu einer seiner Schwestern nach Tillamedess II. Er hat ihnen nicht einmal erzählt, dass er vor ihrer Mutter schon einmal mit einer anderen Frau verheiratet war. Seine Kinder kannten einen anderen Aguissa als ich.
 
   Am nächsten Morgen fuhren Aguissa und ich wieder zusammen nach Tillamedess, aber diesmal nahm ich noch einen Tuareg-Übersetzer mit. Zur Verstärkung – damit Aguissa sich diesmal nicht hinter seinem schlechten Französisch verstecken konnte - und weil ich Schwierigkeiten befürchtete, wenn ich in Tillamedess anfing, nach den Iklan zu fragen.
 
   Ich konnte die Furcht nicht aus dem Kopf verscheuchen, dass wir mit Schimpf und Schande aus dem Lager weggejagt wurden. Deshalb war es wichtig, die kontroversen Fragen erst spät am Nachmittag zu stellen.
 
   Nach unserem ersten Besuch waren wir in der Mittagshitze zurück nach Toya gelaufen. Und trotz einer vollen Feldflasche und dem starken Wind hatte ich mich lange in dem Dörfchen ausruhen müssen, bevor wir wieder aufbrechen konnten.
 
   Aber zuerst schauten wir uns in Toya die Grundschule an, von der uns der traditionelle Tuareg-Chef bei unserem ersten Besuch erzählt hatte. Sie sah aus wie ein aufgeblasenes Trafo-Häuschen, ein flacher Bau aus nacktem Beton mit drei Klassenzimmern.
 
   Wir fragten einen Lehrer, in welchem davon die Tuareg-Kinder lernten. Er führte uns in das Zimmer der 1. Klasse und wies auf einen leeren Platz in der vordersten Reihe. „Hier sitzt eigentlich, oder besser gesagt, saß bis vor drei Monaten ein Tuareg-Kind“, sagte er. „Ich habe gehört, dass der Junge krank geworden ist. Seitdem ist er nicht mehr gekommen.“
 
   Und wo waren die Kinder aus Tillamedess?
 
   Der Lehrer machte ein erstauntes Gesicht und sagte: „Wie kommen Sie darauf, dass sie hier sind? Die kommen doch nicht zu uns.“
 
   Als wir wieder in Tillamedess im Zelt des Chefs saßen, liefen seine drei Söhne um das Zelt herum. Die zwei älteren, 11 und 13 Jahre alt, rauchten Tabak in einer langen Metallpfeife oder bereiteten den aus China importierten grünen Tee zu.
 
   Warum sind sie nicht in der Schule?, fragte ich Aliasid Ag Ahmed. Er vertrat Tillamedess I im Gemeinderat von Toya. Er war Mitte dreißig und hatte einen großen Schnurrbart. Er trug keinen Turban, aber eine sehr saubere Dschellabia und hätte dem Aussehen nach ein Marokkaner sein können.
 
   Ahmed antwortete diesmal auf meine Fragen. Er sprach gut Französisch, der Chef nicht. Er sagte: „Also im nächsten Jahr werden sie in die Schule gehen. Wahrscheinlich.“
 
   Und noch in einem anderen Punkt war der Chef bei unserem ersten Besuch nicht ganz ehrlich. Abdullatif gab später sorglos zu, er selbst habe sieben Kühe, und der Chef nicht, wie er mir gesagt hatte, „eine, zwei oder drei“, sondern zehn.
 
   Das Rätsel löste sich auf, nachdem mir der Songhai-Lehrer von Bruce von seiner Arbeit in Tillamedess erzählt hatte. Am Anfang der Studie hatten die Tuareg nur sehr wenige Kühe. Aber als sie erfuhren, dass die Tiere kostenlos geimpft wurden, vermehrten sie sich auf einmal sprunghaft.
 
   Und so ging es weiter. Nach der Regenzeit zogen die Tuareg mit ihren Herden angeblich in den Norden von Timbuktu, um die Tiere das frischgewachsene Gras dort abweiden zu lassen.
 
   „Das Leben eines Nomaden ist sehr hart und entbehrungsreich“, sagte Ahmed. Aber ich wurde immer misstrauischer, ob das stimmte, weil alle, die ich in dem Lager fragte, im vergangenen Jahr nicht mitgezogen waren.
 
   Abdullatif war zu alt, der Chef und Ahmed hatten wichtiges in Tillamedess zu erledigen, Tilhouad war krank. Und seine Söhne? „Die müssen doch auf den Reisfeldern arbeiten.“
 
   Während der anderthalb Tage, die ich in Tillamedess war, lagen die Tuareg die ganze Zeit in ihren Zelten herum. Für Abdullatif ging Tilhouads ältester Sohn mit den Kühen und Schafen auf die Weide. Die Hausarbeit für Abdullatifs Familie machten Tilhouads Frauen und Töchter. Für die Familie des Chefs machte sie eine andere dunkelhäutige Familie.
 
   Nun lagen wir wieder im Zelt des Chefs herum und tranken grünen Tee. Es war noch lang hin, bis ich nach den Iklan fragen würde. Ahmed philosophierte über das „freie Leben“, das die Tuareg von Tillamedess führen, „mit unserem Lager, unserem Land und unseren Kühen.“
 
   Er räumte ein, dass die Tuareg gegenüber den anderen ethnischen Gruppen in Mali „in Rückstand“ geraten seien, und dass sie sich „mit der Zeit“ ändern müssten. Er sprach mit der Ambivalenz, die Afrikaner gerne an den Tag legen, wenn sie mit einem Weißen sprechen. Er wusste, dass Weiße, wenn sie Afrikaner sehen, immer deren Situation verändern, verbessern wollen. Aber was sollte er sagen? Seine Leute wollten das freie Leben nicht aufgeben.
 
   Es lagen noch andere junge Tuareg-Männer mit uns im Zelt herum. Nun waren sie dran, mir Fragen zu stellen. Sie hatten die große Welt zu Besuch. Was selten genug vorkam. Das wollten sie ausnutzen.
 
   Sie fragten mich, wo Deutschland liege. Im nahen Osten? In Europa? Wirklich? Und England, liegt das auch in Europa? Welche Sprache spricht man in Deutschland, Französisch? Ob es stimmte, dass es viele Autos in Deutschland gebe, und ob ich wirklich glaube, dass die Amerikaner auf dem Mond gelandet sind?
 
   Sie stellten mir alle diese Fragen ohne jede Scham. Sie waren kokett gemeint. Ihnen erschien ihre Ahnungslosigkeit charmant. Was brauchten sie die Geographie und die Nachrichten aus der Richtigen Welt? Da standen sie drüber. Sie führten doch das freie Leben. Da gehörten solche Sachen nicht dazu.
 
   Danach gingen wir zu Aguissas Bruder Tilhouad. Wieder kamen unaufgefordert zwei junge Männer mit uns und ließen sich umständlich in Tilhouads Zelt nieder. Nachdem wir sie losgeworden waren, gesellte sich Abdullatif zu uns. Ich sagte ihm, zuerst würden wir mit Tilhouad sprechen und dann mit ihm. Ich legte mein Notizbuch zur Seite, unterbrach das Interview und hoffte, er merkt, dass er stört. Vergebens. Nach ein paar Minuten peinlichen Schweigens fasste sich der Übersetzer ein Herz und bat ihn, in seinem Zelt auf uns zu warten. In einer halben Stunde wären wir bei ihm, sagten wir.
 
   Diesmal konnte Tilhouad etwas freier sprechen, aber er blieb mürrisch und einsilbig. Sein Motto war: „Wenn ich für jemanden arbeite, muss er mir etwas dafür geben.“ Das sagte er dreimal in dem Interview.
 
   Seine beiden Frauen und die zwei Töchter im Teenageralter machten den Haushalt für Abdullatifs Familie, wuschen, kochten und holten Wasser für sie, und sein ältester Sohn ging während des Tages mit deren Tieren und Tilhouads eigenen zehn Schafen auf die Weide.
 
   In der Regenzeit arbeiteten seine Kinder auf Abdullatifs Reisfeldern, und Abdullatif teilte dafür die Milch und die Reisernte mit ihm. Warum schickte Tilhouad seine Kinder nicht lieber in die Schule? „Das ist nicht unsere Tradition“, sagte er mit einer wegwerfenden Handbewegung. „Das ist doch für überhaupt nichts gut.“
 
   Tilhouad schien zufrieden mit seinem Leben. Ich habe nicht gedacht, dass dieser kantig und unbeholfen wirkende Mann überhaupt eine Wahl hatte, sein Leben zu gestalten.
 
   Er hat sich jedoch völlig bewusst für das „freie Leben“ entschieden. Er hatte keine Schulden bei Abdullatif. Auch er lag immer, wenn wir kamen, in seinem Zelt herum. Er trug die Verantwortung, sagte er, dass seine Familie ihre Arbeiten richtig erledigt. Und er sagte, er könnte nicht in Timbuktu leben. „Ich bin Nomade. Hier arbeite ich für mich selbst, und ich bekomme etwas dafür. Schau doch, wenn du mich fragen würdest, würde ich auch deine Arbeiten erledigen.“
 
   Natürlich gehörte Tilhouad nicht zu den Iklan. Seine Mutter war Fulbe. Und als er das Wort Iklan aussprechen musste, verzog er sein Gesicht, als ob er gerade eine fürchterlich bittere Medizin geschluckt hat.
 
   Gab es überhaupt Iklan in Tillamedess? „Ja, das schon“, sagte er.
 
   Wo?
 
   „Das weiß ich nicht. Sie sind Nomaden. Sie sind jeden Tag woanders.“
 
   Ich bat Aguissa deshalb, mir doch einmal welche zu zeigen. Später am Nachmittag gingen wir zu einem Zelt am Rande des Lagers. Wir sprachen mit einem alten dunkelhäutigen Mann.
 
   Ich sah einen irdenen Krug mit Wasser in seinem Zelt und fragte danach. Der Mann sagte: „Ja, unser Trinkwasser holen wir aus dem Niger.“
 
   Was tat er sonst so? Er bewache die Reisefelder von Tillamedess, sagte er. Er arbeitete also für die Tuareg? Nein, das tue er nicht, sagte er entschieden.
 
   Ich verstand nicht genau, warum wir überhaupt mit dem Mann redeten. „Der gehört zu den Iklan“, sagte Aguissa mit verschwörerischer Miene, nachdem wir wieder weggegangen waren.
 
   Und Aguissas Bruder Tilhouad hatte wirklich seinen Stolz. Als er mir erzählte, er sei nach der letzten Regenzeit nicht mit den Tieren nach Norden gezogen, war ich diese Antwort inzwischen schon ein bisschen leid. Ich hatte sie schon zu oft gehört. Ich sagte: Na gut, wenn das so ist, dann werden wir einmal deine Frau fragen, wer mitgegangen ist.
 
   Sie saß neben uns im Zelt und flocht Topfdeckel aus Gras, die sie für ein bisschen Geld in Toya verkaufte. Da wurde Tilhouad jedoch zornig. Hätte er einen Tisch gehabt, hätte er draufgehaut. „Nein!“, sagte er wütend, „Journalismus, das ist nichts für Frauen!“ Seine Frau fuhr unbewegt mit ihrer Arbeit fort.
 
   Und ich hatte geglaubt, dieser Mann stehe auf der untersten Stufe der Rangordnung in Tillamedess! Ich habe mich getäuscht. Er hatte noch Sklaven unter sich: seine Frauen und seine Kinder.
 
   Als wir nach dem Interview zu Abdullatif gingen, entschuldigte ich mich, dass wir zuerst mit Tilhouad gesprochen hatten. Er saß allein im Schneidersitz in seinem Zelt.
 
   Abdullatif nötigte sich ein „Das macht doch nichts“ heraus. Aber es machte etwas. Wir hatten einen Fauxpas begangen. Auf seinem Gesicht stand deutlich die schwerwiegende Beleidigung geschrieben, die wir uns erlaubt hatten.
 
   Auch im Interview nahm Abdullatif kein Blatt vor den Mund. Er finde es nicht unzeitgemäß, sagte er, heutzutage noch von Sklaven zu reden. Er sprach französisch und benutzte das französische Wort. „Was soll ich denn sonst sagen?“, fragte er sich ernsthaft. „So haben wir sie immer genannt. So ist ihr Name.“
 
   Er bedauerte, dass ihm nur noch Tilhoaud geblieben ist. „Ich habe nicht mehr genügend Tiere, um mehr von ihnen zu ernähren. Nach der Dürre von 1972 sind sie alle weggelaufen. Sogar Tilhouad war eine Weile nicht mehr bei mir.“
 
   Überhaupt waren meine Bedenken völlig unbegründet, die Tuareg von Tillamedess nach den Iklan zu fragen. Denn wieder zurück bei Ahmed, dem Gemeinderat, sprach auch er völlig unbekümmert über „Sklaven“. „Warum sollte ich das nicht tun?“, fragte er. „Das ist ihr Name. Das ist ihre Herkunft. Wenn du die Arbeit von Sklaven erledigst, bist du selbst ein Sklave. Dann hast du keine Würde.“
 
   Die Dichotomie von Noblen und Sklaven war zentral für sein Denken. Sie galt auch im größeren Rahmen. Schon am Vormittag hatte er im scherzhaften Ton, aber meine Zustimmung erheischend, gesagt, Frankreich und Deutschland seien noble Länder. „Aber die USA sind eine Nation von Sklaven.“ Ich schätze, dass das irgendwie mit der Haltung dieser Länder im Konflikt im Nahen Osten zu tun hatte. Ich habe nicht nachgefragt.
 
   Aguissa saß während der Interviews mit Abdullatif und Ahmed ruhig daneben und ließ sich keine Gefühlsregung anmerken. Schon am Morgen auf unserem Weg am Niger entlang hatte ich eine Diskussion mit ihm über Noble und Sklaven. Er versuchte, wieder einmal seine Jugend in Tillamedes rosa anzustreichen.
 
   Soviel Verdrängung fand ich phänomenal. Selbst der Übersetzer, dem ich nichts über Aguissa erzählt hatte, schüttelte ungläubig den Kopf. Es ging um das alte Thema. Aguissa beharrte darauf, in Abdullatifs Familie war alles nicht so wie bei den anderen Familien.
 
   Aber die Frauen in deiner Familie arbeiteten, hielt ich ihm vor, die von Abdullatif nicht. Du gingst auf die Weide, sie nicht. Du warst schwarz, sie nicht. Hast du damals nicht so gedacht?
 
   Der Übersetzer nickte zustimmend. Aguissa war eingekreist. Er stammelte kleinlaut wie ein Kind: „Nein, so habe ich damals nicht gedacht.“
 
   In diesem Moment kam mir Aguissas Eingeständnis vor wie ein kleiner Triumph. Wir hatten ein paar Minuten lang erhitzt diskutiert, und Aguissa war diese Antwort schwer gefallen. Letztendlich aber hatte er sie geben müssen. Diesmal war ich hart geblieben, und ich hatte etwas erfahren, dachte ich. Aber was bewies Aguissas Antwort schon? Selbst heute dachte er ja noch so.
 
   Nachdem wir nun Tillamedess verlassen hatten, sagte ich deshalb zu ihm: Hast du jetzt gehört, wie sie über euch reden. Und das stört dich nicht?
 
   „Nein, das stört mich nicht“, sagte er belegt. Und der Übersetzer, der aus einer Region nordöstlich von Timbuktu kam, nahm mich zur Seite und sagte: „Also jemanden Iklan zu nennen, ist ungefähr so, wie jemanden mit Kot zu vergleichen.“
 
   Aber Aguissa hatte natürlich auch Recht. Im rechtlichen Sinn waren Tilhouad und die Iklan von Tillamedess ganz sicher keine Sklaven. Sie waren nicht Eigentum der Tuareg. Sie waren ihre Angestellten, ihre Diener. Nur dass durch die Erinnerung an ihre frühere Lage, durch den rassischen Dünkel der Tuareg, dadurch dass hellhäutige Menschen dunkelhäutige herumkommandierten, dem Verhältnis etwas Frivoles anhaftete.
 
   Ohne das wäre es ein typisches Arbeitsverhältnis gewesen, wie es zehntausende in Afrika gibt. Solch stimmlosen, rechtlosen Handlanger, die für ein bisschen Essen arbeiten, sah man dort überall.
 
   Aber da war etwas anderes, wie ich fand, sehr wichtiges, das mir nach diesen Tagen mit Aguissa nicht aus dem Kopf ging. Ohne Zweifel hat sich Aguissa nie von seinen früheren Herren, den Tuareg, emanzipiert.
 
   Aber gleichzeitig war er im afrikanischen Vergleich sehr erfolgreich. Alle seine Kinder gingen zur Schule. Er konnte sich auf gut bezahlte Jobs beschränken. Er war sogar Präsident der Vereinigung der Arbeiter von Timbuktu.
 
   Die Fahrer, mit denen wir nach Toya fuhren, kannten ihn gut. Er war sehr beliebt, wenn nicht sogar ein angesehener Bürger von Timbuktu. Wenn wir in der Stadt herumliefen, vergingen keine fünf Minuten, ohne dass er jemanden begrüßte oder von jemandem begrüßt wurde. Offensichtlich fand er sich exzellent in seinem Leben zurecht.
 
   Hätte ich nichts über sein früheres Leben in Tillamedess gewusst, wäre er mir als ein ganz normaler Afrikaner erschienen. Leute, die mich hartnäckig „Patron“ oder „Sir“ nannten, gab es dort genug. Musste die Folge davon nicht sein, dass der Charakter vieler Afrikaner ähnlich aufgebaut war wie der von Aguissa?
 
   Für mich war klar, Aguissa wurde in seiner Kindheit so geformt, dass er als Erwachsener nicht über die Voraussetzungen verfügte, gegen seine früheren Herren oder irgendjemanden sonst zu rebellieren. Das konnte er nicht. Das hätte viel zu viel Angst bei ihm ausgelöst. Auf seinen Beruf, seine Familie, sein Leben schien das keinen Einfluss zu haben. Aber in seinem Bewusstsein blieb er sein Leben lang ein Sklave.
 
   


  
 

[bookmark: __RefHeading__598_1536175804][bookmark: __RefHeading__2214_1874920272][bookmark: __RefHeading__2762_1874920272]Mama Afrika (Oueléssébougou)
 
   Mama Afrika, deine Hände sind rau wie Sandpapier und so knochig wie ein Knotenstock. Deine Füße sind vom barfuß laufen so platt wie ein Brett und vorne so aufgefächert wie die einer Ente. Deine Haare sind sorglos geflochten, und du versteckst sie unter einem rosafarbenen Kopftuch, damit man nicht sieht, dass sie schon ein bisschen grau sind.
 
   Du weißt nicht, wie alt du bist. Wahrscheinlich Ende vierzig. Von den schweren Lasten, die du geschleppt hast, sind deine Beine krumm wie Säbel, und dein Busen ist runzlig und schlaff. Er zeigt nach Süden, als wäre das die einzige Richtung, die es gibt in deiner Welt. An deinen Brüsten waren sechzehn Kinder gelegen. Fünf sind gleich nach der Geburt gestorben. So ist das Leben. Aber dein Rücken ist immer noch gerade, ungebeugt und stark.
 
   Du trugst einen schmutzigen türkisfarbenen Pollunder, als wir uns trafen, und eines dieser bunten Tücher, die sich die Frauen in Afrika um die Hüften schlingen. Du warst barfuß. In den Ohren hattest du goldfarbene Ohrringe, und einige deiner Ohrlöcher waren schon ausgerissen. Um den Hals hattest du eine Kette aus bunten Keramikstückchen. Alles Talmi nur. Du hast keine Zeit und kein Geld, um dich schön zu machen.
 
   Denn in deinem gesamten Leben hast du nur eines gekannt: Arbeit. Alle haben sich auf dich verlassen. Dein Dorf für die Repräsentation, aber auch für die Trauer. Deine Kinder für ihr Leben. Und dein Mann für seine Felder, seinen Hof und seinen Besitz. Aber als du alt wurdest, hat er sich eine jüngere Frau ins Haus geholt und dir gedroht, wenn es dir nicht passt, dann könntest du ja deine Sachen packen. So ist das Leben.
 
   Du heißt Fanta Samaké. Ich habe dich getroffen in einem Dorf im Süden Malis. Es heißt Beneko und liegt zwanzig km südöstlich von Oueléssébougou. Ich wollte eine ganz normale Bäuerin porträtieren. So wie man sie überall sieht in Afrika, in den Straßen, den Märkten, den Feldern. Eine deutsche Hilfsorganisation hatte eine Studie in deinem Dorf gemacht. Sie wollte wissen, wie bei euch die Arbeitsteilung ist zwischen Männern und Frauen. Aber was konnte dabei schon herauskommen? Das weiß doch jeder, dass in Afrika der Großteil der Arbeit auf den Schultern der Frauen ruht.
 
   Du bist die Vertreterin der Frauen in deinem Dorf. Zu dir haben sie Vertrauen. Du kannst gut reden. Du bist freundlich zu jedem. Deshalb haben sie dich gewählt, sagten sie.
 
   Und ohne langes Vorgespräch habe ich gedacht, ich will mehr wissen von dir. Spiegelt sich nicht das große Ganze im Leben jedes Einzelnen wie der klare Morgenhimmel in einem spiegelglatten Teich? Man muss nur genau genug hinschauen, dann kann man ihn sehen.
 
   Du warst gerade von der Arbeit auf dem Feld zurückgekommen. Es hat geregnet in Strömen. Der erste Regen. Jetzt begann die Aussaat. Die wichtigste Zeit im Jahr für die Bauern. Aber auch die mit der meisten Arbeit. Manchmal kommst du in dieser Jahreszeit nicht dazu, deine Kleider zu waschen, soviel Arbeit hast du, sagtest du.
 
   Wir saßen in einem schlanken Haus aus Hohlsteinen mit einem Dach aus Wellblech. Der rechte Eingang und das rechte Zimmer ist für dich und deine zwei kleinen Kinder. Der linke Teil für die zweite, jüngere Ehefrau deines Mannes und die ihren.
 
   Vor dem Haus war ein Dach aus Ästen und Strohmatten, das am Tag ein bisschen Schatten spendet. Und der Hof, in dem sich nachts eine Handvoll Kühe drängte, hatte eine rissige Mauer aus getrocknetem Ton.
 
   Auf der linken Seite des Grundstücks stand die Küche der zweiten Ehefrau. Wie deine auch war sie rund, aus Ziegeln gebaut, mit Lehm verputzt und einem Dach aus Stroh bedeckt.
 
   Dann weiter im Uhrzeigersinn standen an die Mauer gelehnt zwei Getreidespeicher aus Schilf und wie die Küchen mit einer spitzen Mütze aus Stroh auf dem Kopf. Dann deine Küche und im Kreis weiter noch drei Hütten. Eine für Besucher, die zweite noch eine Vorratskammer und die dritte für den Mann und die älteren Jungen.
 
   Vor dem Hoftor lagen große Holzmörser auf dem Boden verteilt wie nach einer Schlacht. Aber ihr Frauen werft sie nur um, damit es nicht hineinregnet.
 
   Oft sieht man euch dort das Getreide stampfen. Eine von euch hat dort fast immer etwas zu tun. Mit eurem dumpfen Tock-Tock-Tock gebt ihr dem Dorf seinen Rhythmus vor.
 
   Du sagtest, die Frauen hätten viel mehr Arbeit im Dorf als die Männer, „zehn mal mehr“. Traditionell muss der Mann in eurer Region für den Anbau des Getreides sorgen, also für die Beilage, und die Frau für die Soße.
 
   In den Familien gibt es Felder für die Männer, Felder für die Frauen und Felder, die gemeinsam bestellt werden. Ihr Frauen habt die Doppelbelastung von Haushalts- und Feldarbeit. Und viele Familien haben keine Ochsenwagen. Deshalb müsst ihr den Mist zur Düngung auf dem Kopf auf die Felder tragen.
 
   Wenn ihr euch etwas dazu verdienen wollt für die Kleider eurer Kinder oder deren Schulgebühren, dann sammelt ihr Karité-Nüsse und verkauft ihre Butter am Markt von Ouelléssébougou.
 
   Ihr habt keine Mühlen. Die Karité-Butter macht ihr mit der Hand. Als dein Mann hörte, du bezahltest die Kleider deiner Kinder, Mama Afrika, wurde er ärgerlich. Deshalb sagtest du, nur ganz wenige Männer teilten sich die Kosten dafür mit den Frauen. Aber als er weg war, sagtest du dann, es sei schon so, du bezahltest die Kleider, die Schulgebühren und die Medikamente für deine Kinder alleine.
 
   Am nächsten Morgen kamen wir schon um sechs Uhr wieder. Du warst schon auf, hast die Kühe aus dem Hof gejagt, ihre Fladen mit einer Schaufel weggemacht und mit einem Reisigbündel den Hof gekehrt. Und das alles hellwach und wie immer gut gelaunt.
 
   Wie immer musste ich ein bisschen lachen, wie jemand im Sand saubermachen kann. Denn egal, ob der Hof dadurch sauberer wirkt oder nicht, am Morgen kehrt ihr Frauen in Afrika ihn.
 
   Hinter meinem Appartementblock in Nairobi haben die Hausangestellten der Nachbarn sogar den kleinen Trampelpfad von ihrer Baracke zu unserem Haus gekehrt. Zwar landete so meistens der Dreck im Gras. Aber was war eigentlich der Dreck? Blätter und Zweige, die von den Bäumen heruntergefallen waren, und weder der Pfad noch der Rasen schienen mir danach schmutziger oder sauberer. Dafür war gekehrt.
 
   Vielleicht kann jemand, der an allen freien Plätzen in den Städten Beton, Teer oder einen Park erwartet, eine solche Reinlichkeit einfach verstehen.
 
   In dem Haufen, den du zusammengekehrt hast, Mama Afrika, waren auch Zweige, Ästchen, Sand und Erde. Also das, woraus der Grund des Hofes bestand. Aber obendrein hattest du mit dem Bündel ein schönes Muster in den Hof gezeichnet.
 
   Dann hast du deinen vierjährigen Sohn geweckt, der nackt und mit vom Schlaf verklebten Augen aus dem Haus trottete. Schnell hast du mit einem bisschen Wasser deinem Jüngsten das Gesicht gewaschen und dann den Krug für das Trinkwasser in der Küche sauber gemacht. 
 
   Zum Frühstück gab es den in der Region üblichen Brei aus Wasser, Zucker und gestampftem Sorghum. Schon seit dem Tschad wurde er mir immer wieder vorgesetzt. Er schmeckt fad wie in Wasser gekochtes Mehl. Das Getreide dafür hattest du schon am Abend zuvor gestampft. Dann setzten sich alle hin und löffelten den Brei mit einer kleinen Kalebasse. Den Rest werden die Kinder um zehn Uhr essen. Dann machtest du schnell mit einem Zweig den Topf sauber und hast deine Seite des gemeinschaftlichen Hauses ausgekehrt.
 
   Du hast ein sehr ordentliches Zimmer, das einzige ordentliche eigentlich, das ich je in einem afrikanischen Dorf gesehen habe. Deine wenigen Kleider hingen fein säuberlich an einem Haken an der Wand. Nichts lag auf dem nackten Estrich. Du hattest einen Spiegel an der Wand, aber kein Bild, kein Plakat. Die Wände waren weiß getüncht. Die Matte, auf der die Kinder am Boden schlafen, war schon zur Seite gestellt. Als Matratze in deinem Bett lagen mit Reisstroh gefüllte Plastiksäcke. Und in der Ecke stand ein Sack mit Erdnüssen und am Boden eine Schüssel mit Getreide. Aber sonst lag da kein Krümelchen.
 
   Dann bist du noch schnell drei Runden vom Haus zum Brunnen gelaufen, um deinen irdenen Krug in der Küche mit Trinkwasser zu füllen und hast die Karité-Nüsse, die du am Nachmittag verarbeiten wolltest, in der Sonne zum Trocknen ausgelegt. Dann hast den vierjährigen geschnappt, ihm eine Hose angezogen und bist mit ihm an der Hand auf dein Feld gegangen.
 
   Dein Dorf Beneko ist schön. Von hier sind es vier Stunden zu Fuß bis zur Teerstraße nach Oueléssébougou. Es hat eine kleine Grundschule und eine sehr einfache Krankenstation. Die Höfe stehen jeweils ein paarhundert Meter voneinander entfernt. Es herrscht keine Enge, es gibt noch genügend Platz. Und es stehen dort viele grüne Bäume, die Schatten spenden. Die Mangos waren gerade reif, als wir dort waren. Aber es gab auch die Dumpalmen mit ihren großen, fächerförmigen Blättern, die stämmigen Baobabs mit den sich nach oben verjüngenden Stämmen und natürlich die Karité-Bäume, die dort wild wachsen.
 
   Du selbst hast fünf Felder. Zu einem davon musst du anderthalb Stunden gehen. Aber wir gingen zu einem, das nur zehn Minuten entfernt war. Auf diesem wolltest du wieder Sorghum anbauen, weil es im vergangenen Jahr gut getragen hat. Mit einer Axt und einer Hacke hast du die alten Sorghum-Stengel und das Unkraut entfernt.
 
   Dein Mann und drei seiner Söhne haben inzwischen auf einem gemeinsamen Feld nebenan Sorghum angepflanzt. Entlang einer gespannten Schnur grub er ein Loch mit einer Hacke, ein Sohn legte ein Korn hinein und der nächste schob mit seinem Fuß das Loch wieder zu. Sie machten es so schnell und mechanisch wie eine Maschine.
 
   Nur einer deiner Söhne im Dorf geht im Augenblick zur Schule. Einige der älteren Jungen und Mädchen sind schon verheiratet und weggezogen. Aber auf dem Weg zu deinem Feld sagtest du, du würdest alles tun, damit dein Jüngster zur Schule gehen kann. Dann kam deine 12-jährige Tochter, um dir bei der Feldarbeit zu helfen.
 
   Du hast mit dreizehn Jahren geheiratet. „So ist unsere Tradition. Ich habe mich sehr schnell entwickelt“, erzähltest du. Obwohl sich die Mädchen in Afrika nicht schneller entwickeln als anderswo. Wie sollten sie auch? Werden sie besser ernährt?
 
   Und du kanntest deinen Mann nicht vor der Hochzeit. Du wusstest am Anfang nicht einmal, dass du verheiratet werden sollst. Die Familie deines zukünftigen Mannes hatte einen Griot, einen traditionellen Sänger, engagiert. Und der hat mit deinem Vater über den Brautpreis verhandelt. Erst nachdem sie einig waren, wurdest du nach Beneko, in das Dorf deines Mannes, gebracht.
 
   Du jedoch warst froh, verheiratet zu werden. „Alle Mädchen in meinem Alter waren das“, sagtest du. Und du führst heute eine gute Ehe, sagtest du. Du hättest kein Problem mit deinem Ehemann. „Er hat Respekt für mich.“
 
   In dem Interview, das wir in Ruhe am Abend führten, hast du dann jedoch auf einmal etwas ganz anderes erzählt. Die Übersetzerin wusste wieso: „Na, das ist doch klar. Vor ihrer 12-jährigen Tochter konnte sie über so etwas nicht sprechen.“
 
   Aber vielleicht ist das ja ein Fehler, Mama Afrika. Am nächsten Morgen sah ich deine Tochter am Brunnen Kleider waschen. Sie ist stämmig und hat schon kräftige Beine. Sorglos hatte sie ihre Bluse zur Seite gelegt, so dass man ihre spitzen, kindlichen Brüste sah. Am Nachmittag flirtete sie mit Moussa, dem Kontaktmann der Hilfsorganisation in eurem Dorf. Aus solchen Neckereien kann schnell Ernst werden. Manchmal reservieren sich ältere Männer Mädchen schon im Kindesalter und versprechen ihnen die Ehe, sobald sie alt genug sind. Wäre es nicht besser, wenn die 12-jährige wüsste, was sie erwartet?
 
   So wie dir wird ihr bald die Klitoris entfernt werden. „Es gibt kein Mädchen im Dorf, das nicht beschnitten wird“, sagtest du. „So ist unsere Tradition. Deshalb muss es bei den Mädchen gemacht werden wie bei ihren Müttern.“
 
   Die Übersetzerin musste sich erst entschuldigen, bevor sie dich, die ältere Frau, nach einem so intimen Sachverhalt fragte. Dir war das Thema peinlich. Aber damit kein Zweifel aufkam, sagtest du über deine Beschneidung als junges Mädchen: „Ich habe keinen Schmerz empfunden. Nach der Operation bin ich sofort aufgestanden und habe nichts gespürt.“ Und zupftest nervös an deinem Rock herum. Du warst es nicht gewöhnt, über solche Themen zu sprechen. 
 
   Am frühen Nachmittag, als ihr das Feld gejätet hattet, seid ihr zurück zu eurem Hof gegangen, um Karité-Butter zu machen. Vom Trocknen in einem Erdofen waren die Nüsse ganz schwarz. Deine Tochter und du stampften sie gemeinsam in einem Mörser.
 
   Das ist schwere Arbeit. Die zweite Ehefrau deines Mannes und deine Schwiegertochter halfen euch dabei. Sie lösten euch am Mörser ab. Beim Stampfen sangst du Spottlieder auf die zweite Ehefrau. Sie sei im ganzen Dorf als faul bekannt, das wisse doch jeder, improvisiertest du im Duett mit deiner Tochter. Die zweite Ehefrau ließ sich nichts anmerken. So ganz ist dein Groll gegen sie doch noch nicht verflogen.
 
   Erst beim Interview am Abend erzähltest du die ganze Geschichte über die zweite Heirat deines Mannes. Das ist jetzt schon fast fünfzehn Jahre her. Jetzt versteht ihr euch besser, du und die Frau, sagtest du, aber mit deinem Mann ist es nie mehr so geworden wie zuvor. Eine Weile lang schlief er nicht bei dir, und du fühltest dich fremd in deinem eigenen Haus.
 
   Bevor dein Mann seine zweite Hochzeit öffentlich machte, hat er dich gefragt, ob du damit einverstanden bist. Was solltest du darauf erwidern? „Kein Problem. Dann mach es doch!“, hast du gesagt, um deinen Frieden zu haben.
 
   Aber die zweite Frau, war eine, mit der man nur sehr schwer auskommen kann. Zuvor war sie schon einmal verheiratet und hatte sich von ihrem Mann getrennt. Sie schwärzte dich an bei deinem Mann. Wenn irgendwas passiert war, warst du immer Schuld.
 
   Dein Mann glaubte ihr. Und wenn du dich beschwert hast, hat er dich geschlagen und gesagt: „Wenn es dir nicht passt, dann kannst du deine Sachen zusammenpacken und gehen.“ Und du hast gesagt: „Ich werde nirgends hingehen.“
 
   Das war nicht einfach mit den Kindern. Du konntest ja nicht einfach weggehen. „Die ganze Heirat war nur zu seinem Spaß“, sagtest du resigniert, „weil er eine jüngere Frau haben wollte.“
 
   Und die Übersetzerin war aufgebracht und sah sich in ihrem Bild der Männer bestätigt: „Oh ja, das kenne ich. So sind sie, die afrikanischen Männer.“ Sie war Anfang dreißig, in der Hauptstadt Bamako geboren, in Ouéléssébougou verheiratet und hatte dort einen kleinen Friseurladen.
 
   Mama Afrika, du hast dir mehr Arbeit gemacht, als du eigentlich musstest. Ein bisschen wolltest du natürlich auch dem weißen Journalisten zeigen, wie viel du arbeitest. Und natürlich willst du noch nicht zum alten Eisen gehören. Aber der Älteste in deiner Sippe hat vor ein paar Monaten bestimmt, dass du nicht mehr kochen musst. Das werden in Zukunft deine Schwiegertöchter und die jüngeren Frauen in deiner Sippe für dich erledigen. Das sei eine große Ehre für dich, sagtest du, ein Zeichen des Respekts. So gebührt es den Alten.
 
   Aber die Karité-Butter musstest du nach wie vor selbst zubereiten, wenn du ein bisschen Geld auf dem Markt in Oueléssébougou verdienen wolltest. Dein Mann war inzwischen vom Feld nach Hause gekommen. Er schälte Erdnüsse, um sie am nächsten Morgen zu säen. Und du stampftest die Karité-Nüsse, kochtest die zerkleinerte Masse über dem Feuer und mischtest und schlugst alles mit deinen Händen, bis dir die Schweißtropfen in die Schüssel tropften und sich die flüssige Butter an der Oberfläche absetzte.
 
   In dem Interview erzähltest du auch, dass du schon für den malischen Präsidenten getanzt hast. Wenn ein afrikanischer Würdenträger ein Dorf besucht oder auf irgendeiner Veranstaltung spricht, ist es selten, dass keine Frauengruppe in traditionellen Kostümen zu seiner Ehre tanzt und singt.
 
   In Kenia habe ich einmal eine Tänzerin gefragt, warum das so ist, und sie sagte irritiert: „Wir Frauen tanzen und singen eben gerne. Das ist bei den europäischen Frauen doch sicher genauso.“
 
   Bei dem Interview muss ich nicht richtig zugehört haben. Denn nach dem Tanzen habe ich dich nicht näher gefragt. Erst als ich wieder in Deutschland war, fiel mir auf, dass ich dazu mehr hätte wissen wollen. Deshalb habe ich einen Brief an dich geschrieben und gefragt, wann und unter welchen Umständen du getanzt hast? Du schriebst zurück, dass du seit dreißig Jahren bei der Frauengruppe in deinem Dorf aktiv bist. Ihr tanzt und singt vor allem bei Taufen, Hochzeiten, Beerdigungen oder kulturellen Treffen zwischen den Dörfern. 1982 habt ihr für den ehemaligen malischen Präsidenten Moussa Traoré in der Provinzhauptstadt Kati gesungen.
 
   Du schreibst, die Lieder hatten zum Thema: „Man kann die Macht nicht ohne die dazugehörige Sorge ausüben.“ Und: „Wenn man Politiker wird, muss man tolerant und ehrlich bleiben.“
 
   Zwei Jahre später hat euere Gruppe für seine Gattin Mariam Traoré in Oueléssébougou gesungen. Im demokratischen Mali wurde Traoré und seiner Frau wegen Korruption der Prozess gemacht.
 
   Außerdem lese ich in deinem Brief, dass du „finanzielle Probleme“ hast. Du hast den Brief nicht selbst geschrieben. Du warst nie in der Schule und kannst nicht lesen und schreiben. Er ist mit gerader Schrift, mit ruhiger Hand und ohne Ausbesserungen geschrieben. Ich hoffe, du hast nicht zu viel dafür investieren müssen.
 
   Du lässt schreiben, am wichtigsten sei, dass du gerne ein Radio, einen kleinen Fernseher und einen Stromgenerator – es gibt in Beneko keinen Strom – hättest, um dich über das Weltgeschehen auf dem laufenden zu halten. Außerdem könntest du ein Mikrofon und einen Lautsprecher gebrauchen. Um zu singen, nehme ich an. Wenn auch nicht für einen Präsidenten, hoffe ich. Wobei dann jedoch auch der Generator wieder von Nutzen sein könnte.
 
   Dann entnehme ich deinem Brief, dass bei dir eine gewisse Knappheit an schönen Kleidern, „mit denen man ausgehen kann“, sowie solchen, „mit denen man distinguierte Besucher empfangen kann“, zu herrschen scheint. Und du bedauerst deinen Mangel an Bildung. Denn ansonsten wärst du bereit, schreibst du, viele Hilfsprojekte mit mir zu verwirklichen oder mich zuhause bei mir in Deutschland zu besuchen.
 
   „Eine andere deiner großen Sorgen“, fährst du fort, ist deine Tochter. Sie geht in der Hauptstadt Bamako aufs Gymnasium. „Sie ist die größte Hoffnung in meinem Leben.“ Allein „sie sieht sich mit erhöhten Transportkosten von zuhause zur Schule konfrontiert“. Mit einem Wort: Sie wünscht sich ein Moped. Ihre Postadresse liegt bei. Schließlich dürfe man aber auch nicht vergessen, dass dein vierjähriger Sohn auch zur Schule gehen soll. „Aber mir fehlt das Geld, ihn anzumelden.“
 
   Wie groß doch in Afrika die Kluft ist zwischen den Träumen und ihrer Realisierbarkeit! Ich wette, die lange Liste, was dir alles zu deinem kleinen Glück noch fehlt, ist bei weitem noch nicht vollständig. Ob der Schreiberling des Briefes dazu seinen Anteil beigetragen hat?
 
   Ich habe schon eine Menge solcher Briefe bekommen. Die Forderungen darin waren enorm. Und oft genug von Leuten, die ich nicht kannte, und die aus einem mir unbekannten Grund meine Visitenkarte in die Finger bekommen haben.
 
   Ich fand es sympathisch, dass du nicht gleich am Anfang darüber verhandeln wolltest, wie viel du an dem Porträt verdienen musst. Es war die Übersetzerin, die vorschlug, dich dafür, dass wir dich mit den persönlichen Fragen über deine Beschneidung und deine Ehe in Verlegenheit gebracht haben, mit etwas Geld zu entschädigen.
 
   Und Mama Afrika, von deinem Dorf aus erscheinen die Weißen sehr mächtig, aber im Endeffekt können sie dir nicht helfen. Das kannst du nur selbst. Schau dir zum Beispiel die Situation der Frauen in deinem Dorf an. Du sagtest, es sei gut, dass sie nicht in der Dorfversammlung der Ältesten vertreten seien. „Das war schon immer so. Wenn eine Frau dort hinginge, würde sie einen großen Fehler begehen. Und die Frauen selbst wollen auch, dass es so bleibt.“, sagtest du mit Überzeugung in der Stimme.
 
   Aber ich sage dir: Alles kann man ändern. Man muss es nur versuchen. Und wenn du dich wehrst und dann der übliche Zaubereivorwurf gegen dich erhoben wird, hast du ja deine Amulette um den Körper. Dann musst du hart bleiben, und die Frauen geschlossen hinter dir versammeln.
 
   Kleine Dinge haben sich doch auch schon geändert bei euch in Beneko. Ihr habt zwei Männer bestimmt, die die Interessen der Frauen in der Dorfversammlung vertreten, erzähltest du. Der traditionelle Chef des Dorfes sah die Aufgabe dieser zwei Männer jedoch etwas anders. Sie seien dazu da, sagte er, den Frauen mit den körperlich schweren Arbeiten im Dorf zu helfen, die sie selbst nicht erledigen können. Merkst du den Unterschied?
 
   Der Chef war ein alter, gebeugter Mann, schon weit über siebzig Jahre alt. Er hatte schmutzige, zerlumpte Kleider an. Aber er saß in seinem Hof auf einem Podest aus Schilf und überwachte seine vielen Frauen, Kinder und Enkelkinder, wie sie geschäftig Karité-Butter herstellten.
 
   Das Podest war schäbig, aber es war sein angestammter Sitz, eine Art Thron. Auf alle meine Fragen, warum die Frauen nicht in der Dorfversammlung vertreten sind, und warum man das nicht einfach ändern sollte, sagte er: „So war es schon bei unseren Vorvätern.“ Siehst du, siehst du! Hier gibt es noch eine Menge zu tun. Und das kannst nur du, Mama Afrika!
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   Also, ich hätte noch sehr lange in diesem Zug fahren können. Ich hatte „L’ Express“ und „Paris Match“ auf dem Schoß. Die gar nicht mal so alten Ausgaben französischer Zeitschriften und große Stücke gegrillten Hammel konnte man bei Händlern kaufen, die jeweils ein paar Stationen bei uns mitfuhren.
 
   Auf den Bahnhöfen zogen schlanke, hochgewachsene Frauen um unseren Zug herum, wie Planeten um die Sonne. Sie trugen Bündel frischer Bananen, Mangos, Möhren oder Eimer mit Erdnüssen, Eiern und Säckchen mit Trinkwasser auf dem Kopf. So als sei das unter ihrer Würde, schienen sie den Zug und seine Passagiere gar nicht zu beachten. Unbekümmert zogen sie ihre Bahnen. Und wenn man etwas kaufen wollte, musste man sie schon sehr laut rufen.
 
   Außerdem hatte ich eine ganze Sitzbank für mich allein. Und dass der Zug gehörig schaukelte, störte mich nicht. (Nur auf dem Klo musste man höllisch aufpassen, dass man sich nicht auf die Hose pinkelte. Den- oder diejenige/n, der oder die sich auf diese Toilette setzte, hätte ich gerne sehen mögen.)
 
   Draußen vor dem Fenster zog zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wieder eine schöne Landschaft vorüber. Jemand in Bamako hatte die Region „das malische Monument Valley“ genannt. Na ja, derjenige musste eine ähnliche Reise wie ich hinter sich gehabt haben. Da sinken die Ansprüche wie von allein. Aber ich war wirklich entzückt von den steilen Felsen, die adrett wie Sahnehäubchen in der Gegend herumstanden.
 
   Im Vergleich zu meinen Reisen in den brüchigen Geländewagen kam mir die Fahrt in diesem Zug vor wie ein erlesenes Vergnügen. Die Landschaft war wilder, die Dörfer, in deren Rücken wir hielten, ursprünglicher, und außerdem sah man nicht die zusammengeschusterten Siedlungen, die einen bei einer Fahrt mit dem Auto immer wieder am Straßenrand erwarteten.
 
   Die Hütten hier hatten Strohdächer so spitz wie Zipfelmützen, und der Bau der Eisenbahn schien nichts Neues in diese Dörfer gebracht zu haben. Es gab keine Werbeplakate. Nur Leute, die einmal am Tag zu den Gleisen strömten, um ihre Waren anzubieten.
 
   Um in eine solch abgelegene Gegend zu gelangen, hätte man sich mit dem Auto stundenlang über schwierige Pisten quälen müssen. Im Zug dagegen war es bequem. Und ich fühlte mich sicher. Was hätte mir schon passieren können? Der Zug konnte keinen Platten haben. Die Höchststrafe wäre gewesen, ein paar Stunden herumzusitzen und zu lesen.
 
   Den gefährlichen, unberührten Busch an mir vorüberziehen zu sehen und gleichzeitig unangreifbar zu sein, vermittelte mir das angenehme Kribbeln aus mildem Gruseln und wohliger Sicherheit wie bei einem spannenden Film in einem bequemen Fernsehsessel. So machte Reisen Spaß. Also, wie gesagt, mit diesem Zug hätte ich noch viel länger fahren können.
 
   Aber er fuhr leider nur von Bamako bis Kayes, 100 km vor der senegalesischen Grenze. Am Mittwoch und am Samstag gab es auch Züge, die bis nach Dakar fuhren. Aber nicht dieser.
 
   Mir war wieder einmal ein Feiertag dazwischen gekommen. Der Geburtstag des Propheten Mohammed war am Dienstag. Nicht dass das eigentlich ein Grund gewesen wäre, den Zug nach Dakar nicht fahren zu lassen. Er wäre am Samstag losgefahren und schon am Sonntag eingetroffen. Aber dann hätten die Eisenbahner ja nicht von dem Feiertag profitiert. Und das ging dann doch ein bisschen zu weit. Also ließen sie den Samstagszug einfach ausfallen.
 
   Als ich ursprünglich endlich in Bamako angekommen war, fühlte ich mich wirklich erleichtert. Nun sind die Strapazen der Durchquerung endlich vorbei, dachte ich. Nun wirst du gemütlich mit dem Zug bis nach Dakar fahren, zum westlichsten Punkt und damit zum Ende deiner Reise.
 
   Aber dann ging ich zum Bahnhof. Mein Westafrika-Handbuch - Stand 1995 - schreibt: „Offiziell ist der Fahrkartenschalter von 6 Uhr 30 bis 11 Uhr und von 15 bis 18 Uhr geöffnet. Aber der Beamte weiß das nicht.“
 
   Bis heute scheint es ihm niemand gesagt zu haben. Ich war ein paar Mal am Morgen dort, aber nie war der Schalter offen. Dann wies mich jemand darauf hin, dass ich in ein Nebenzimmer gehen muss. Dort saß der Stationsvorsteher und schrieb Zettel aus, die wie Fahrkarten aussahen.
 
   Auf meine Frage, wann denn der Schalter geöffnet sei, sagte einer der Unterlinge des Vorstehers: „Also, hören Sie mal! Wenn Sie es so eilig haben, dann kommen Sie doch am Nachmittag wieder.“
 
   Also, wie gesagt, so kam es, dass ich mit dem Zug nur bis Kayes fahren konnte und danach wieder nur mit der Karikatur eines Fahrzeuges, das früher einmal so etwas wie ein Kleinbus gewesen sein musste. Für die 100 km zur senegalesischen Grenze brauchte er fast die ganze Nacht.
 
   An der Straßensperre unmittelbar hinter Kayes fragte der Polizist nach unseren Impfausweisen, sammelte unsere Pässe ein, verschwand damit in seinem Holzverschlag, und wir Passagiere folgten ihm. Mach ein Gesetz, und in Afrika findet sich bestimmt jemand, der es durchsetzt. Wenn nötig auch ein bisschen mehr.
 
   Irgendwann einmal muss in Afrika das Gelbfieber verbreitet gewesen sein. Aus dieser Zeit stammt die Verordnung, dass Reisende gegen das Fieber geimpft sein und das bei der Einreise durch einen Impfausweis nachweisen müssen.
 
   Dass der Polizist sich bei der Richtung vertat – wir reisten aus, nicht ein! – und dass er mit der Abgabe nur seinen nächtlichen Schlummertrunk finanzierte, tat hier nichts zur Sache.
 
   Afrikaner bestechen gewöhnlich mit der Gelassenheit dessen, der schon Schlimmeres erlebt hat. Was sollen sie auch machen? Jeder, der keinen Impfausweis hatte – und das waren die meisten – musste seinen Pass wieder durch 1.000 CFA-Franc auslösen, umgerechnet 1,50 Euro.
 
   An der Grenze zog der zuständige malische Beamte dann schon wieder den Impfausweis-Gewinnplan durch. Ich fand das etwas einfallslos. Es war schon halb fünf Uhr morgens.
 
   Er nahm wieder unsere Pässe an sich, setzte sich an seinen Schreibtisch und plärrte nacheinander die Leute in der Reihe an: „Kein Impfausweis. Sie zahlen.“
 
   Dann steckte er seine 1.000 FCFA sorgfältig zu dem Bündel, das schon in seinem Schubfach lag. Als ich an der Reihe war, sagte ich: Chef, ich habe einen Impfausweis.
 
   Darauf er: „Dann zahlen Sie für den Service!“
 
   Ich hörte nur ein Schmatzen, jenes Geräusch zwischen Zunge und Schneidzähnen erzeugt, das in ganz Afrika dasselbe bedeutet: ausgesprochenen Unwillen. Das muss ich gewesen sein. Wusste der Beamte nicht, dass Weiße nicht bestechen?
 
   Wortlos legte er meinen Reisepass zur Seite und nahm dem nächsten in der Reihe das Geld ab. Als alle Passagiere durch waren, nahm unser Fahrer meinen Pass vom Tisch und gab ihn mir zurück. Ha!
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   Die Einreise in den Senegal ging sehr einfach. Es war fünf Uhr morgens, kein Grenzer weit und breit zu sehen, und so klopfte ich an die Tür einer Hütte an der Straße.
 
   Ein Mann, nur mit einem knappen Handtuch um die Hüfte bekleidet, trat heraus und riet mir, den notwendigen Stempel auf der Polizeistation in der Stadt in meinen Pass drücken zu lassen. Dann war ich drinnen.
 
   Schon zuvor hatte ich gemerkt, dass der Senegal weniger Wert auf Formalitäten legte als andere Länder. Er war das erste Land der gesamten Durchquerung, für das ich kein Visum brauchte. Sonst hätte ich mich nie getraut, ohne Passkontrolle einen Schritt auf den Boden eines afrikanisches Landes zu setzen.
 
   In der Hauptstadt habe ich dann jedoch gemerkt, dass doch nicht alles gold war im Senegal. Dakar war eindeutig die modernste und reichste der Sahelstädte. Der französische Einfluss war überall zu spüren. Man sah teuere Läden, Straßencafés und Dienstmädchen, die mit dem Wuffi von Madame mit Schleifchen und teurem Halsband an der Leine Gassi gingen.
 
   Aber als ich eines Abends von der Lesung in einem Café in der Nähe der Universität zurück ins Hotel fuhr, merkte ich, dass das nur die glitzernde Oberfläche war, dass im Untergrund immer noch Afrika rumorte.
 
   Am Place de l’Indépendance, oft nur „der Platz“ genannt, dem zentralen Ort Dakars, hatten sich drei Polizisten postiert und kontrollierten alle vorbeifahrenden Autos. Nachdem sie mit meinem Taxifahrer fertig waren, wollten sie auch meine Papiere sehen. Ich war nur mit leichtem Gepäck gereist, Schuhe, Hose, T-Shirt und ein paar CFA-Francs im Geldbeutel - denn wer denkt schon, dass er in Dakar aus einem Taxi heraus verhaftet wird. Ich hatte meinen Reisepass nicht dabei.
 
   Also steckten mich die Ordnungshüter kurzerhand in ihren Peterwagen und kurvten nach ein paar Minuten los durch die Stadt, um mehr Fracht aufzuladen.
 
   Nach einer halben Stunde hatten sie offenbar genug. Der Wagen war mit drei jungen Mädchen, einer ganz normal aussehenden Frau und zwei Männern gefüllt. Sie alle hatten keinen Ausweis.
 
   Ich war so sauer, dass mich die drei hungrigen Polizisten wie ein Paket aufgeladen hatten und mich nun durch die blödsinnige Nacht kutschierten, und ich war müde. Ich wollte schlafen.
 
   Außerdem kannte ich ja inzwischen meine Pappenheimer. Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich ihnen nicht einfach sagen sollte, dass sie aus mir keinen Franc herausbekommen werden. Aber ich hielt den Mund und wartete ab. Doch ich schwor mir, was auch passiert, ihnen auf keinen Fall Geld zu geben.
 
   Ihr Polizeirevier war in einer kleinen Straße hinter dem Nationalmuseum, also mitten in der Innenstadt. Wir waren gerade rechtzeitig gekommen, damit unsere drei Polizisten jeweils ein Stück Pizza entgegennehmen konnten. Der Mann vom Lieferservice verließ gerade wieder das Revier. Seit wann können sich afrikanische Polizisten eine Bestell-Pizza leisten?
 
   Die anderen Verhafteten wurden in ein Zimmer gesperrt, und ich musste einem Beamten meine Personalien diktieren. Dann nahm mir der Streifenführer meinen Gürtel und meine Schnürsenkel ab und wollte mich in eine Zelle sperren.
 
   Mit einigem Unbehagen hatte ich vorher schon gesehen, dass sich dort ein Mann an das Gitterfenster drängte. War er nur neugierig oder standen die Gefangenen darin so dicht gedrängt, dass er schon nach Luft schnappte?
 
   Ich hatte keine Lust es herauszufinden. Ich sagte zum Streifenführer: Aber, Chef, ich finde, jetzt übertreiben Sie wirklich!
 
   Ich muss ziemlich weinerlich geklungen haben, denn er meinte versöhnlich, „Na, dann kommen Sie mal mit“ und trat mit mir in einen leeren Gang. Dort wies er mich freundlich darauf hin, dass ich von nun an besser meinen Reisepass mitnehmen solle, wenn ich das Hotel verlasse, er diesmal aber noch ein Auge zudrücken werde. Eine Strafe von 3.000 FCFA, umgerechnet fünf Euro, müsse er allerdings trotzdem von mir verlangen. Dann traten wir wieder ins Dienstzimmer, und der Beamte, der meine Personalien notiert hatte, griff sich mein zuvor beschlagnahmtes Portemonnaie, nahm alles Geld heraus, zählte es, nahm sich nach Abstimmung mit dem Streifenführer 3.000 FCFA, steckte sie in seine Hosentasche, steckte das restliche Geld wieder in meinen Geldbeutel und gab ihn mir zurück.
 
   Raten Sie mal, ob ich eine Quittung für die 3.000 FCFA Strafe bekam? Ich möchte Polizist werden, wenn die Ordnungshüter davon nicht die nächste Pizzalieferung bezahlt haben. 
 
   Das war ärgerlich, aber zumindest war in Dakar die Durchquerung vorbei. Und der Kreis schloss sich. Wie Abdullahi auf der Fahrt zum östlichsten Punkt hat auch unser Fahrer auf der Strecke von der Grenze nach Dakar geblinkt, wenn die Landstraße eine Kurve machte. Und ich hatte meine Lektion gelernt: Ich habe mich gehütet zu fragen, warum er das tat.
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   Ich musste diese Diskussion nicht schon wieder führen. Hinter der sogenannten Familienplanung verberge sich in Wahrheit die Geburtenkontrolle, sagte mein Gegenüber aufgebracht. Bei dem Thema kam er so richtig in Fahrt. „Wie kann Europa die von den Afrikanern verlangen. Das ist doch unglaublich!“
 
   Der alte Kontinent habe doch selbst riesige Probleme. „Wie können sich die Gesellschaften dort erhalten, wenn sie nicht einmal genügend Geburten haben, um die Bevölkerungszahlen stabil zu halten. Und in Afrika wird es bald genauso sein.“
 
   Ich sagte gar nichts. Ich hatte auch nichts gesagt, was diese Wendung des Gesprächs hätte auslösen können. Ich war nicht zu Professor Aboubacry Moussa Lam gekommen, um mit ihm zu diskutieren, sondern um ein Vorgespräch mit ihm für ein Porträt von ihm zu führen.
 
   Er hatte sich schon zu einem Interview in den nächsten Tagen bereit erklärt, und wir hatten den Termin dafür verabredet. Aber er war noch nicht fertig. Ich war weiß. Ich war als Vertreter Europas erkannt, und deshalb musste ich die vermeintlichen europäischen Ideen und Ziele teilen. Nun sagte er mir alles, was seiner Meinung nach in Europa faul war und was er einem Europäer schon immer einmal sagen wollte.
 
   Es mache ihn wütend, fuhr er fort, dass Europa sich herausnehme, sich in Afrika gegen die Beschneidung der Frauen einzusetzen. Wieso die gut und wichtig war, habe ich nicht verstanden. Es schien ihm auch mehr ums Prinzip zu gehen. „Wie können die uns sagen, was wir zu tun und was zu lassen haben!“, ereiferte er sich.
 
   In Afrika sei es eben so, dass die Gemeinschaft über das Individuum gehe, in Europa dagegen umgekehrt. Für einen Afrikaner sei es schrecklich, mit anzusehen, dass in Europa die alten Leute massenweise in Altersheime gesteckt würden.
 
   Und da war mehr. „Die Frauen dort schlafen mit diesem und jenem, und ihr Ehemann mit einer anderen. Früher war das anders, früher war die Moral das, was uns von den Tieren unterschied. Aber manchmal habe ich das Gefühl, dass die Menschen in Europa den Tieren immer ähnlicher werden.“
 
   Ich weiß nicht, wie oft ich diese Diskussion schon geführt habe. Ein bisschen zu oft für meinen Geschmack auf jeden Fall. So verliefen Gespräche mit Afrikanern häufig, wenn man auf die augenfälligsten Mängel in ihren Ländern hinwies, und am Ende sah man sich mit Theorien über Europa konfrontiert, das so verkommen war, dass es vor dem sicheren Zusammenbruch stand.
 
   Auch Emrakeb in Addis Abeba empfand es als einen Skandal, wenn nicht als Verbrechen an der Menschheit, dass jemand seine Eltern in ein Altersheim gab. Und der Ex-Offizier und Hisba-Chef Adam Umar Usman beim Hohen Scharia-Gericht in Kano fand fast exakt dieselben Worten wie der Professor. Auch er hielt die Menschen in Europa für „Tiere“, weil sie „halbnackt herumlaufen“.
 
   Nur die unheimlich vielen Drogensüchtigen, die es in Europa gab, vergaß der Professor diesmal. Deshalb versuchte ich meistens, es gar nicht erst bis zu dieser Diskussion kommen zu lassen.
 
   Aber ich war, wie gesagt, auch nicht gekommen, um mit dem Professor zu diskutieren, sondern weil er mir als wichtigster Nachfolger von Cheik Anta Diop empfohlen wurde. Diop ist eine Ikone der Afrozentristen. Die Universität in Dakar heißt nach ihm, er hat viele Anhänger in der Black Community der Vereinigten Staaten, und in Afrika finden regelmäßig Konferenzen zu seinen Thesen statt.
 
   In seinem Heimatland Senegal jedoch hat Diop, weil er ein politischer Gegner des ersten Staatspräsidenten Léopold Sédar Senghor war, während der sechziger und siebziger Jahre nicht unterrichten dürfen. Kurzzeitig war er deshalb sogar im Gefängnis.
 
   Er arbeitete in einem karg eingerichteten Labor in einem Nebengebäude der Universität von Dakar, veröffentlichte jedoch über die Jahre mehr als ein halbes Dutzend Bücher zu seiner großen These, die er sein ganzes Leben lang mit Verve und großer Vehemenz zu beweisen versuchte. Cheik Anta Diop ging davon aus, dass die antiken Ägypter „Neger“ und das Land der Pharaonen die Wiege der „Negerkultur“ waren.
 
   Dass die westliche Ägyptologie ihr Forschungsgebiet als Teil des Nahen Ostens betrachtete, war für ihn einzig Ausdruck kolonialen Bewusstseins. Die Eroberer schrieben den Eroberten vor, wie sie ihre Geschichte zu betrachten hatten und sprachen ihnen jegliche Schöpferkraft ab.
 
   Dadurch dass er den Afrikanern ihre Geschichte wieder zurückgegeben hat, glaubte Diop eine Lücke geschlossen zu haben, die durch die koloniale Betrachtungsweise geschlagen worden war. Trotz der Eroberung des antiken Ägypten durch die „weißen“ Perser, Griechen und Römer konnte man von dort jetzt eine kontinuierliche Linie über das nubische Reich im heutigen Sudan bis zum Reich Ghana Ende des ersten christlichen Jahrtausends auf dem Territorium des heutigen Mali und den dort darauffolgenden Reichen ziehen.
 
   Seine These stützte Diop vor allem auf Zitate aus den Schriften antiker Autoren, auf die „negroiden“ Gesichtszüge einiger ägyptischer Skulpturen und Reliefs, auf den Nachweis der Verwandtschaft heutiger afrikanischer Sprachen mit dem Altägyptischen - vor allem mit Diops Muttersprache Wolof - sowie auf Melanintests der Haut einiger weniger Mumien.
 
   Diops Thesen haben sicher einen wahren Kern. Dass Ägypten in der spätdynastischen Zeit zum Beispiel, im ersten vorchristlichen Jahrtausend, von einer nubischen Dynastie beherrscht wurde, ist bekannt. Und dass das Niltal nicht isoliert vom Rest Afrikas betrachtet werden kann, ist für viele Ägyptologen heute eine Selbstverständlichkeit.
 
   Aber Diops Thesen blieben trotzdem bis heute kontrovers - wobei sicher seine undurchdringliche Persönlichkeit und seine Arbeitsweise, die nicht selten Zweifel an ihren wissenschaftlichen Standards aufkommen ließ, bestimmt nicht geholfen haben.
 
   Grundlage von Diops Werk blieb auch stets das Denken in rassischen Kategorien, und bisweilen schoss er mit seinen Thesen auch etwas über das Ziel hinaus.
 
   „Die spezifischen Bedingungen des Niltales, der Überfluss an für das Leben notwendigen Ressourcen, sein sesshafter und landwirtschaftlicher Charakter“, schrieb er 1954 in „Nations Nègres et Culture“, seinem ersten Buch, „werden bei den Menschen, das heißt bei den Negern, eine milde Natur hervorrufen, idealistisch und friedlich, durchdrungen vom Geist der Gerechtigkeit und Freude. Im Gegensatz dazu wird die Wildheit der Natur in den eurasischen Steppen, die Unfruchtbarkeit dieser Regionen, die Gesamtheit der materiellen Bedingungen in dieser geographischen Wiege bei den Menschen die notwendigen Instinkte für die Anpassung an sein Milieu schmieden. Alle Völker dieser Wiege, seien sie weiß oder gelb, werden den Instinkt der Eroberung entwickeln, weil sie die Tendenz haben, aus diesem Milieu wegzulaufen. Sie werden vom Milieu weggejagt, sie müssen gehen oder sich unterwerfen, versuchen einen anderen Platz in der Sonne, in einer milderen Umgebung zu erobern, und die Erschütterung der Invasionen wird nicht aufhören, bis sie beim ersten Kontakt mit der südlichen Welt der Neger die Existenz eines Landes kennen lernen, wo das Leben einfach ist, es Reichtum im Überfluss gibt und die Technik blüht. So war es von 1450 vor Christus über die Barbaren des 4. und 5. Jahrhunderts, Dschingis Khan, den Türken bis zu Hitler. Der Mensch dieser Regionen ist lange Zeit Nomade geblieben. Er ist grausam.“
 
   Die Menschen der „eurasischen Steppe“ haben seiner Meinung nach nie eine Zivilisation geschaffen. „Die Zivilisationen, die man ihnen zuschreibt, sind unzweifelhaft Zivilisationen, die im südlichen Teil der nördlichen Hemisphäre, im Herzen der Länder der Neger liegen: Ägypten, Arabien, Phönizien, Mesopotamien, Elam, Indien.“
 
   Ich hielt Diops Thesen für übertrieben, aber auch für verständlich. Man musste sie vor dem Hintergrund des Kolonialismus sehen. Für mich waren sie ein Überschwingen des Pendels, und dass es dabei auch zu Exzessen kam, lag in der Natur der Sache. Als Diop sein Buch schrieb, wurde ein beträchtlicher Teil der Welt von Ländern beherrscht, in denen Weiße lebten. Das konnte einen zu allen möglichen Thesen verleiten - über die kolonisierenden Weißen, aber natürlich auch die Kolonisierten, die in diesem Zusammenhang leicht als die moralisch Überlegenen, die Friedfertigen, die Guten erscheinen konnten.
 
   Nun jedoch wollte ich wissen, was aus diesen kontroversen Thesen vom Ende der Kolonialzeit geworden war. Das war der Grund, warum ich Aboubacry Moussa Lam interviewte. Er galt als wichtigster Schüler Diops.
 
   Lam war sechsundvierzig Jahre alt, Professor für Geschichte an der Cheik Anta Diop-Universität in Dakar, Spezialist für die Verbindung Schwarzafrikas mit dem antiken Ägypten und Autor mehrerer Sachbücher und zweier Romane zu diesem Thema.
 
   Er trug eine schlichte, metallgerandete Brille, einen sorgfältig gestutzten Bart und ein kurzärmeliges, rostrotes Hemd mit einem groben, weißen Strichmuster.
 
   Das sommerliche Hemd war die passende Kleidung für das ihn umgebende Milieu, denn Professor Lams Klimaanlage war kaputt. Sie stammte noch aus den vierziger Jahren, sagte er. Er hatte sie schon ein paar Mal reparieren lassen. Aber jetzt wusste er nicht, ob es den Versuch noch einmal lohnte.
 
   Zu dem Interview trafen wir uns in seinem Arbeitszimmer in einem Verwaltungs- und Lehrgebäude der Universität. Auf dem Campus herrschte nicht der klassische Endzustand. Mit der Hilfe eines europäischen Landes war gerade die Bibliothek der Universität aufwendig renoviert worden. Die letzten Vorlesungen des Semesters hatten in der vergangenen Woche stattgefunden. Im Gang vor Professor Lams Büro drängten sich viele Studenten, um in einem Nebenraum ihre mündliche Prüfung abzulegen.
 
   Lams Arbeitszimmer war eingerichtet, wie man es sich bei einem Professor vorgestellt hätte: Er saß an einem Schreibtisch mit Stapeln von Papier – er korrigierte gerade Seminararbeiten, als ich hereinkam – und neben seinem stand ein zweiter für einen Kollegen, mit dem er sich das Zimmer teilte. An der Wand hinter ihm hing ein Plakat mit dem Konterfei von Cheik Anta Diop, eine große Karte, auf der die prähistorischen Fundstellen Afrikas markiert waren, und eine alte Weltkarte. Auf einem niedrigen Aktenschrank daneben standen drei antik aussehende Tongefäße.
 
   Außerdem hatte der Professor in seinem Rücken auch zwei Panzerschränke, an denen die Schutzumschläge seiner Bücher und die Kopien der Rezensionsartikel seines neuesten Romans aus den lokalen Zeitungen angeheftet waren.
 
   Zu diesen Schränken lief er, wenn ihm nach einer Frage von mir eine Stelle in einem Buch einfiel – meistens einem seiner eigenen –, um sie mir zu zeigen. Um die Schlösser waren die Türen ganz abgeschabt, denn er schloss jedes Mal den Schrank auf, nahm das Buch heraus, zeigte mir die Stelle, brachte das Buch wieder zurück und schloss den Schrank wieder zu.
 
   Zuerst fragte ich nach Professor Lams Biographie. Er ist Fulbe, stammt also aus jenem Hirtenvolk, das über viele Länder Westafrikas verteilt lebt. Er berichtete von Lehrern, die lieber angeln gingen, als ihren Schülern Französisch beizubringen und zählte ausführlich jede der Schulen auf, die er in seiner Kindheit und Jugend besucht hat.
 
   Letztendlich, sagte er, spielte der Zufall jedoch eine nicht unerhebliche Rolle, dass der Schüler aus der Provinz Wissenschaftler wurde und nicht Lehrer in seiner senegalesischen Kleinstadt zum Beispiel.
 
   Ursprünglich wollte Lams Vater nämlich, dass er, sein ältester Sohn, Marabu wird. Aber Frankreich forcierte in den fünfziger Jahren die Einschulung seiner kolonialen Subjekte, und alle Clans und Familien mussten eine bestimmte Anzahl von Grundschülern stellen, wenn die Familienchefs nicht eingesperrt werden wollten.
 
   Widerwillig schickte der Vater Lams jüngeren Bruder zur „Schule der Weißen“. Aber der war noch keine fünf Jahre alt, also noch zu jung für die 1. Klasse. Deshalb musste sein Vater dann wohl oder übel den zukünftigen Professor schicken.
 
   Die gerade erst unabhängig gewordenen Länder brauchten damals vor allem Beamte, Ingenieure und Lehrer, weil der Abzug der Franzosen aus diesen Bereichen am schwersten zu verschmerzen war. „Jeder wollte damals Lehrer werden. Ich auch,“ sagte Professor Lam.
 
   Aber dann kam wieder der Zufall dazwischen. Zum Abschluss seines Gymnasiallehrerstudiums schrieb er eine Arbeit zum Thema: „Die Beziehungen zwischen Ägypten und Äthiopien bei Strabon und Diodor von Sizilien“. Und sein Dozent riet ihm, sich um ein Doktoranden-Stipendium in Frankreich zu bewerben. Lam wurde akzeptiert. Er ging an die Sorbonne, die renommierte Pariser Universität.
 
   Dieser Phase seines Lebens widmet sich Professor Lams stark autobiographischer Roman „Maats Triumph“. Er wurde erst im Jahr zuvor in einem senegalesischen Verlag veröffentlicht und erzählt die Geschichte des jungen Studenten Baraa Bah aus der afrikanischen Provinz, der nach Paris geht, um Ägyptologie zu studieren.
 
   „Maats Triumph“ ist ein kurioses Buch. Barah Bah kommt in die wahrscheinlich meistbesuchte Stadt der Welt, aber er bemerkt es nicht, und das auffälligste an dem Paris des Buches ist, dass es nicht vorkommt. Es spielt in einer seltsam abstrakten, geschlossenen Welt, und die Universität des jungen Studenten könnte statt in der französischen Hauptstadt genauso gut auf dem Mars stehen.
 
   Der Grund dafür ist, dass „Maats Triumph“ keine reale Welt beschreibt, sondern vielmehr eine Wort gewordene Zwangsvorstellung zu sein scheint. In dem Buch gibt es so wenig Unverwechselbares, so wenig Authentisches, wie in einem Traum. Im Traum sind solche Sachen nicht nötig, weil dem Träumenden seine Welt sowieso bekannt ist, und in dem Buch ist es auch so.
 
   Das ist auch der Grund, dass der junge Student aus der senegalesischen Provinz in „Maats Triumph“ nicht die fremde Stadt kennen lernt, sondern die fremde Stadt seine tribalen Traditionen. In Paris hört Baraa Bah weiter seine traditionelle Koramusik – die Kora ist eine westafrikanische Laute – und isst weiter seine mit Salz, Muskat und saurer Milch etwas verfeinerte Mehlsuppe, wie sie auch mir in Westafrika oft vorgesetzt wurde.
 
   Seine Kommilitonin, die unvoreingenommene Tochter seines rassistischen Doktorvaters, kommt ihn in seinem Wohnheim besuchen. „Welch schöne Musik!“, stellt sie fest, als sie eine Kassette mit Koraklängen hört. Sie ist ganz hin und weg, als sie die Mehlpampe probiert, die Baraa mit viel Brimborium zubereitet hat. Sie schlürft alles gierig in sich auf und muss unbedingt einen zweiten Teller haben.
 
   Dann sieht sie ein Foto von drei Fulbe-Mädchen aus Baraas Dorf und denkt sich, „ihre eigenen vermaledeiten, glatten Haare könnten niemals solche komplizierten Aufbauten tragen, wie sie sich auf dem Kopf ihrer Rivalinnen fanden.“
 
   Und sie würde so gerne das dunkle Zahnfleisch und die Lippen dieser schönen Mädchen haben, obwohl sie sich von Baraa aufklären lassen muss, „dass sie das Resultat einer sehr schmerzhaften Operation sind, die manchmal auch das Leben der Mädchen kostet“. Dennoch kommt Baraas Kommilitonin nach dem Besuch zu der Einsicht, dass „ihr Überlegenheitskomplex in Wirklichkeit ihrer Unwissenheit, der Nichtkenntnis des Anderen geschuldet war.“
 
   Ausgerechnet in Paris wird nur deshalb die westafrikanische Mehlpampe nicht als kulinarische Spezialität geschätzt, weil sie die Franzosen (noch) nicht kennen! Und aus demselben Grund lassen die Eltern dort auch ihren Töchter nicht im Kindesalter das Zahnfleisch und die Lippen tätowieren und – was man auf dem Foto nicht sieht – sie auch nicht beschneiden!
 
   In Äthiopien bearbeiten die Frauen ihre Haare mit dem Brenneisen, um sie kerzengerade zu ziehen, und in den anderen afrikanischen Ländern schweißen sich die Frauen Plastikhaare an, um den Eindruck von langen, glatten Haaren vorzutäuschen, aber im Paris von „Maats Triumph“ verwünscht die weiße Kommilitonin ihre „vermaledeiten, glatten Haare“. Wenn das nicht der afrikanische Minderwertigkeitskomplex umgekehrt und zu einer Allmachtsphantasie gewendet ist, dann weiß ich auch nicht.
 
   Noch deutlicher wird das Zwanghafte an „Maats Triumph“ jedoch an dem Handlungsstrang von Baraas Promotion. Ich hatte das Buch vor unserem Interview gelesen. „Es beschreibt praktisch meinen Lebensweg“, sagte der Professor.
 
   Sie haben das alles so erlebt, wie Sie es darin erzählen?, fragte ich ihn.
 
   „Ja, oder ich habe es von meinen Kommilitonen gehört“, antwortete er ohne zu zögern.
 
   Zuvor hatten wir schon von Lams Doktorvater an der Sorbonne gesprochen, dem bekannten Ägyptologen Jean Leclant. Hat es wirklich einen solchen Professor wie Bahs Doktorvater Hadès Mal an der Sorbonne gegeben, für den alle afrikanischen Studenten „Neger“ waren?, fragte ich Professor Lam deshalb. „Nein, wie ihn nicht“, sagte der Professor wieder wie selbstverständlich. Für ihn schien das kein Widerspruch.
 
   In „Maats Triumph“ muss sich Baraa gegen eine Verschwörung seines Professors und Doktorvaters Hadès Mal – mal = Franz. schlecht, das Übel – und seiner finsteren Assistentin durchsetzen. Absichtlich lässt die Assistentin Baraa im altägyptischen Sprachkurs durchfallen. „Vergiss nicht, dass es uns durch diese entscheidende Strategie schon oft gelungen ist, viele Negerschnüffler auszuschalten, die ihre dreckige Nase in unsere Angelegenheiten stecken wollten“, hatte ihr Hadès Mal geraten.
 
   Aber Baraa schreibt die beste Prüfung des Seminars, und so muss Maat, die altägyptische Göttin der Gerechtigkeit, einschreiten und eine gute Note auf seine Arbeit zaubern. Seitdem ist die Assistentin kuriert und unterrichtet die „reine Wahrheit“, nämlich dass das pharaonische Ägypten Teil Schwarzafrikas war.
 
   So schnell gibt der böse Professor Mal jedoch natürlich nicht auf. Baraa hat ihm als Thema für seine Doktorarbeit „Die Wurzeln der ägyptischen Zivilisation“ vorgeschlagen. Da Mal jedoch nicht zulassen kann, dass „das von Generationen weißer Ägyptologen errichtete ,wissenschaftliche’ Gebäude“ von Baraa zerstört wird, entwickelt er einen „teuflischen Plan“ gegen den seiner Meinung nach „gefährlichsten Studenten der Ägyptologie, den er je getroffen hat“.
 
   Er lässt Baraa sein Thema wählen und nimmt sich vor, bis zum Ende des zweiten Studienjahres zu warten, um es dann unter einem beliebigen Vorwand abzulehnen. Doch am Tag, bevor Hadès Mal die Ablehnung der Promotionsthese verschicken kann, nutzt Maat wieder ihre göttliche Kraft. Der böse Professor Mal weiß nicht, wie ihm geschieht. Am Ende lobt er Baraas Doktorarbeit über den grünen Klee, und alle Beteiligten sind glücklich und zufrieden.
 
   Im richtigen Leben lief die Promotion von Professor Lam allerdings ein bisschen anders. Wie Baraa hatte der Professor ursprünglich über die Wurzeln der ägyptischen Kultur promovieren wollen, aber sein Doktorvater Jean Leclant hat ihm gleich am Anfang davon abgeraten. „Weil ein solch allgemein gehaltenes Thema mich leicht in eine Sackgasse führen könnte, empfahl er mir, mich auf etwas Konkretes zu konzentrieren. Und er hatte auch Recht damit“, sagte Lam kleinlaut.
 
   Leclant hat ihm eine Arbeit über Nackenstützen vorgeschlagen, und Lam promovierte wie geplant nach drei Jahren über das kontinuierliche Vorkommen dieses Utensils im alten Ägypten und in Schwarzafrika. „Leclant hat mich auf diese Spur gebracht, aber ich konnte so viele Parallelen zwischen alt und neu nachweisen, dass meine Arbeit ihn letztendlich mehr ärgerte als es das ursprüngliche Thema je hätte tun können“, sagte er mit Genugtuung.
 
   Aber wenn sich Leclant so ärgerte, wieso betreute er dann auch noch Lams Habilitationsschrift? Als Lam nämlich an die Universität von Dakar zurückkehrte, war Cheik Anta Diop gestorben, und so gab es dort niemanden, bei dem er sich hätte habilitieren können.
 
   Deshalb musste wieder Professor Hadès Mal alias Jean Leclant helfen. Er nahm Lams Habilitationsschrift entgegen und präsidierte in der Prüfungskommission. „Tief in sich drinnen weiß Leclant, glaube ich“, bilanzierte Lam, „dass wir afrikanischen Wissenschaftler Recht haben. Nur kann er es natürlich nicht zugeben.“
 
   Herodot, der über das ptolemäische Ägypten der letzten vorchristlichen Jahrhunderte berichtete, hat schon geschrieben, dass die Ägypter als einziges Volk der Region die Beschneidung praktizierten. Wegen dieser und anderer Parallelen zum heutigen Schwarzafrika, wie dem Animismus, dem Königtum und der Organisation der Gesellschaft überhaupt, hat Cheik Anta Diop das Niltal für die Wiege aller schwarzafrikanischen Völker gehalten und war folgerichtig von ihrer „kulturellen Einheit“ ausgegangen.
 
   Professor Lam setzte die Forschung an den Gemeinsamkeiten zwischen der altägyptischen Kultur und der des heutigen Schwarzafrika fort. Er schrieb über die Nackenstütze, einen Block aus Holz, Keramik oder Kupfer, der sich sowohl in pharaonischen Gräbern als auch heute noch in exakt denselben Formen in vielen afrikanischen Ländern findet. Auch heute noch werden die Nackenstützen zum Teil in derselben rituellen Funktion, also bei Beerdigungen, benutzt. Teilweise dienen sie afrikanischen Männern jedoch auch zum Ausruhen und um beim Schlafen ihre Frisur zu schützen.
 
   Professor Lam forschte über verschiedene Werkzeuge, Harken für die Feldarbeit, Stöcke, Keulen und Zepter der pharaonischen Könige, die auch heute noch in genau derselben Form und Funktion von den Fulbe und anderen ethnischen Gruppen in Afrika benutzt werden.
 
   Diese Parallelen sind auffällig und in ihrer Masse überzeugend. Aus ihnen ergibt sich eine Konsequenz für die Betrachtung Afrikas, die Professor Lam jedoch offensichtlich überhaupt nicht bedacht hat.
 
   In allen Teilen der Welt versuchen die Eltern, ihr Handwerk, ihre Wertvorstellungen, ihr Leben an ihre Kinder weiterzugeben – egal ob die Gesellschaft tribal organisiert ist oder nicht.
 
   Aber wenn die Bauern an den einfachsten Harken festhielten, während es um sie herum schon so lange den Pflug gab, wenn all diese Gegenstände bis ins Detail, wenn die Beschneidung und andere soziale Konventionen mehrere Jahrtausende in den Kulturen Schwarzafrikas überlebt haben, wenn also mit einem Wort die Afrikaner hartnäckig an ihren Traditionen festhielten, obwohl sie so offensichtlich obsolet und für die Entwicklung hinderlich geworden waren, entsteht daraus das Bild von einem Afrika, das ein unwandelbarer, monolithischer Block war - und das offensichtlich über Jahrtausende.
 
   Das hatte nur so sein können, weil die Afrikaner an ihren Traditionen festhielten, also ein Bewusstsein für deren Erhaltung entwickelt haben, das ziemlich ausgeprägt gewesen sein muss.
 
   Aber das war noch lange nicht alles. Erstaunlich muss doch auch erscheinen, wer noch heute Träger dieses Bewusstseins ist. Nicht nur die alten Männer sind es, denen es nützt, sondern auch die Frauen und die jungen Leute, denen es nicht nützt, und die dagegen – so würde man zumindest denken - rebellieren müssten.
 
   Träger dieses Bewusstseins ist in Afrika fast jeder in der Gesellschaft, eigentlich unabhängig von Alter, Geschlecht, sozialer Stellung, Bildung und auch davon, ob jemand am Tag in einem Büro mit neueren technischen Errungenschaften wie Telefon und Internet oder sonst irgendetwas arbeitet. Auch sie halten daran fest.
 
   Und äußerst erstaunlich ist doch auch, was seitdem alles passiert ist in Afrika: Zum Beispiel die Kolonisierung des Kontinents. Und die vermeintlich damit einhergehende Einsicht, dass ich vorbereitet sein muss, dass ich Sorge treffen muss, wenn ich nicht von jemandem regiert werden will, der das nicht in meinem Interesse tut.
 
   Dann wiederum die Befreiung von den Kolonialherren und die Unabhängigkeit in den sechziger und siebziger Jahren.
 
   Wie viel Optimismus es damals gab in Afrika, welche Aufbruchstimmung, was Afrika alles erreichen wollte und – so schien es damals zumindest – auch konnte. Welches hoffnungsfrohe Bild Afrika damals von sich selbst machte, und welches wohlwollende Bild auch in den westlichen Medien vorherrschte, kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen.
 
   Und dann folgten die vier Jahrzehnte unter souveräner Regie und die bittere Einsicht, wie anders es doch heute, am Anfang des 21. Jahrhunderts, gekommen ist.
 
   Während es in den anderen Regionen um den Äquator fast nur noch Schwellenländer gibt, ist Afrika inzwischen zum Synonym für Hunger, Krieg und AIDS, für Katastrophen eben, geworden.
 
   Und folgerichtig auch zum Interventionsgebiet der humanitären Helfer. Die großen Entwicklungsprojekte, wie Landstraßen, Dämme, Kanäle werden mit wenigen Ausnahmen von der Europäischen Union oder der Weltbank finanziert. Und die kleineren, wie Brunnen, Umweltprojekte und Krankenstationen von kleineren Hilfsorganisationen.
 
   Auf internationaler Ebene sind die afrikanischen Staatschefs geblieben, was sie eigentlich von Anfang an waren: Bittsteller, deren Spielraum darin besteht, das eine gegen das andere Land der Richtigen Welt auszuspielen, weil es mehr Hilfe verspricht.
 
   Eine erwähnenswerte Industrie gibt es außerhalb von Südafrika nicht. Und alles, was größer ist als ein Kiosk oder ein Marktstand wird fast ausschließlich vom Staat oder von Minderheiten, wie den indischstämmigen Asiaten in Ostafrika, den Libanesen in West- und Zentralafrika und den Weißen im südlichen Afrika betrieben.
 
   Kann man nach diesen vier Jahrzehnten unter eigener Regie wirklich von staatlicher Souveränität, von Unabhängigkeit und von einer Emanzipierung sprechen, wenn die humanitären Helfer aus genau den Ländern kommen, die einmal die Kolonialmächte waren?
 
   Sicher ist es so, dass in Afrika von der Kolonisierung, die auch ein Einbruch der Moderne in eine traditionelle Welt hätte sein können, nur die Erniedrigung geblieben ist. Deshalb ist der Weg in die vermeintlich westliche Entwicklung versperrt. Deshalb hat die monolithische, uralte Tradition einen neuen Aspekt und eine neue Rechtfertigung erfahren. Deshalb kämpfen viele afrikanische Intellektuelle noch immer gegen den „westlichen“ Fortschritt an und führen dabei die Tradition im Mund.
 
   Nach all den Niederlagen, Enttäuschungen und bitteren Einsichten, je größer der Abstand von der Richtigen Welt und die Abhängigkeit von ihr wird, je deutlicher eigentlich jedem klar sein müsste, dass die eigene Tradition einem nicht helfen kann, und je gebildeter ein Afrikaner ist, um so rückhaltloser wird er auf seine Tradition zurückgeworfen. Das ist die Ironie der Geschichte. Und so kommt es, dass sie nach Paris reisen und mehr im Wert ihrer Tradition bestärkt zurückkommen, als sie ursprünglich losgefahren sind.
 
   Deshalb warnt Professor Lam unverhohlen vor der westlichen Entwicklung. In „Maats Triumph“ schreibt Baraa am Ende seines Studiums in Paris an einen Freund im Senegal: „Die menschliche Kälte und der Individualismus hier sind dabei, den Menschen zu ersticken und langsam zu töten. Wenn das Entwicklung ist, ziehe ich unter dem Strich bei weitem unsere Unterentwicklung vor. Denn trotz unserer materiellen Entbehrungen haben wir die Tugenden und Qualitäten, ohne die man vom Menschen an sich nicht reden könnte.“
 
   Natürlich ist es mit der „menschlichen Wärme“ der afrikanischen Gesellschaften auch nicht weit her. Aber darum geht es Baraa/Lam auch gar nicht. Es geht darum, sich die Realität so einzurichten, dass man sie ertragen kann, sich selbst auf die Schulter zu klopfen, sein Selbstwertgefühl zu stärken, um sich etwas besser zu fühlen.
 
   Gegen die Annehmlichkeiten der „westlichen Entwicklung“ hatte Professor Lam selbst gar nichts einzuwenden. Nach dem Interview verließen wir gemeinsam sein Büro, und er nahm mich in seinem Auto noch ein Stück mit zu einer Kreuzung, an der ich leichter ein Taxi bekommen konnte. Professor Lam fuhr einen Mercedes. Nicht das neueste Modell. Aber er fuhr einen Mercedes.
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   Zum westlichsten Punkt war es nicht weit. Dakar liegt auf einer Halbinsel, und ich musste nur aus der Innenstadt, an deren südlichem Ende, zur Spitze der Almadies genannten Landzunge, ganz im Westen, fahren. Dort ragt der Kontinent am weitesten in den Atlantischen Ozean hinaus.
 
   Zuerst fuhr ich in einem Minibus durch die Satellitenviertel der Stadt, wie es sie fast in Deutschland auch hätte geben können. Block an Block reihten sich sieben- und achtstöckige Häuser, wie sie in Massen in den sechziger Jahren auch bei uns gebaut wurden; dann auf die schmale Landzunge der Almadies, die für das betuchte Publikum Dakars reserviert ist.
 
   Auf sie führte nur eine Straße, gesäumt von Villen mit wuchtigen Balkonen, Erkern und Betonrüschen, einem Nobelhotel und dem Gelände des UNO-Entwicklungsprogrammes (UNDP). Auf dem Golfplatz des Nobelhotels spielten gerade weißhaarige Damen in zu kurzen Hosen und rotbefrackten Caddies im Schlepptau ihre nachmittägliche Partie Golf.
 
   An der Spitze selbst wehte ein starker Wind. Bei schönem Wetter ist sie ein beliebtes Ausflugsziel vor allem für die Expatriates von Dakar. Am schmalen Sandstrand tummelten sich zwei weiße Familien mit ihren planschenden Kindern. Davor war ein Markt für afrikanisches Kunsthandwerk, ein Bootsverleih und Tische und Bänke im Freien, an denen man gegrillte Krabben, Fischspieße und Salat essen oder einfach nur Limonade trinken konnte. 
 
   Fast parallel zur Straße – also ziemlich genau in westlicher Richtung - ragte ein Landungssteg ins Meer hinaus: der lange ersehnte westlichste Punkt!
 
   Er war auf großen, ins flache Wasser versenkten und durch Beton verbundenen Steinbrocken gebaut, hatte einen adrett geschwungenen Sandweg, wie den eines Schrebergartens und am Ende eine neu aussehende Laterne, so dass Boote dort auch in der Nacht landen konnten.
 
   Gerade jedoch, als ich hinauslaufen und mir ein bisschen den Wind um die Nase blasen lassen wollte, hielt mich jemand an. „Entschuldigung, Monsieur“, hörte ich ihn sagen. „Der Steg ist privat. Es tut mir leid.“
 
   Als ich den Kopf hob, sah ich, der Mann hat eine grüne Uniform an. Er stand neben einem Häuschen und einer Schranke. Er war ein Wachmann.
 
   Na klar! Er gehörte zu der Ferienanlage, über die ich in meinem Reiseführer gelesen, die ich bis dahin allerdings noch nicht gesehen hatte. Er machte mich darauf aufmerksam, dass der Steg nicht für die Öffentlichkeit zugänglich war. Nur für die Gäste des Club Med.
 
   Natürlich hätte ich den Vordereingang benutzen und dem Manager meinen Presseausweis zeigen können. Ich bin sicher, nach meiner 5 ½-monatigen Reise hätte er Verständnis für mein Anliegen gehabt.
 
   Aber noch im selben Moment wusste ich: Ich durfte nicht gehen. So war es viel besser. Wo der östlichste Punkt des Kontinents war, wusste niemand so genau. Möglicherweise am Kap Hafun, möglicherweise auch nicht. Genaues erfuhr man nur anhand von Satellitenbildern.
 
   Der westlichste Punkt dagegen war von einer schicken französischen Ferienkolonie besetzt und durfte nur betreten werden von erholungshungrigen Familienvätern und ihrer verwöhnten Brut.
 
   Dazwischen dagegen gab es eine Menge Sand, viele, viele Tränen und die Gewissheit, dass es die Aufklärung und ihre Folgen dort noch verdammt schwer haben werden.
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   Vielleicht haben Sie sich gewundert, dass ich in dem gesamten Buch konsequent von mir selbst als von einem Weißen gesprochen habe. Also, ich hätte mich darüber gewundert, bevor ich nach Afrika gezogen bin - das können Sie glauben!
 
   Mir war nicht klar, dass ich weiß bin, oder besser gesagt, mir war es nicht bewusst.
 
   Hätte mich vorher jemand gefragt: „Welche Hautfarbe hast du?“ Dann hätte ich schon gesagt: Na, weiß, oder?
 
   Aber niemand hat mich gefragt. Weil die Frage nicht von Bedeutung war, ja, weil sie keinen Sinn machte. Wie auch? Alle waren wie ich: weiß.
 
   Aber das war in Afrika auf einmal anders. Ich war weiß, aber die anderen nicht. Und ich blieb weiß, egal, was ich auch tat.
 
   Das war der große Schock, der auf mich wartete, als ich nach Afrika zog. Aber es war kein Schock, der einen überfällt wie eine Hiobsbotschaft am Telefon, sondern ein allmählicher, der langsam ins Bewusstsein sickert, wie Himbeersoße in warmen Griesbrei, und der deshalb umso nachhaltiger wirkt.
 
   Ich war weiß!
 
   Um das zu verstehen, habe ich eine Weile gebraucht, aber nachdem ich soweit war, sah ich es überall.
 
   So als trug ich meinen eigenen Nebelwerfer am Gürtel, verbreitete ich überall sofort, wo ich auftauchte, ein geheimnisvolles Fluidum, das jeder sah, nur ich nicht. Damit waren alle Zweifel ausgeschlossen, jeder wusste Bescheid: Ich war weiß! Ich gehörte nicht dazu. Ich war ein Fremder.
 
   Auch wenn die Erwartungen in Afrika, wie einer Weißer ist, fast immer positiv sind, musste ich damit erst einmal fertig werden. Ich war kein Individuum mehr, sondern gehörte zu einer Gruppe, den Weißen, und das für jeden, immer wieder von neuem, bei jeder Begegnung.
 
   Die afrikanischen Kinder tanzten und liefen mir freudig um die Beine, wenn sie mich sahen. Oft riefen sie das Wort für Weißer in ihrer Sprache – Chawatscha in Arabisch, Bature in Hausa, usw. Oft genug war es das erste Wort, das ich lernte, in der neuen Sprache.
 
   Die Taxifahrer, Kofferträger, Touristenführer, Kleinkriminellen und alle anderen, die in den Straßen arbeiteten, wollten ein Geschäft an mir machen. Denn ich war weiß!
 
   Die Armen und Bedürftigen wollten Hilfe – sind nicht die Mitarbeiter von Hilfsorganisationen weiß? - und die Händler den doppelten Preis. Aber auch sie hatten einen guten Grund: Ich war weiß!
 
   Jeder hatte irgendwelche Erwartungen an mich, wurde, als er mich sah, fast automatisch von Begehrlichkeiten geplagt, wurde an seine kranken Kinder zuhause erinnert oder den lebenslangen Wunschtraum, ein Auto zu besitzen.
 
   Man sieht Leute mit anderen Augen, wenn sie einem auf einmal, wie einer meiner kenianischen Bekannten, ohne Ironie und Vorwarnung vom Beifahrersitz aus fragen: „Aber wenn du zurückgehst nach Deutschland, lässt du mir doch dein Auto hier?“
 
   Selbst, wenn ich diese Erwartungen nicht erfüllte, blieben sie trotzdem bestehen. So als ob mir im Augenblick nur noch das notwendige Verständnis fehlte und ich es nach einer Weile, ganz normal, wie andere auch, entwickeln werde.
 
   Für die Taxifahrer vor dem Appartementblock, in dem ich wohnte, blieb ich zeitlebens ein Rätsel. Dass ein Weißer zu einem Kiosk lief oder den Bus nahm in die Stadt, anstatt das Auto, überforderte ihr Fassungsvermögen.
 
   Obwohl sie mich inzwischen wirklich kennen mussten, blaffte mich trotzdem jeden Tag einer von ihnen an - „Taxi, Mister?“ –, auch wenn ich fast nie eines nahm. Dass sie mich immer wieder fragten wie einen Touristen, den man straflos ausnehmen kann, mich also nicht als einen Bewohner ihrer Stadt akzeptieren wollten, verletzte mich.
 
   Das war eine sehr aufschlussreiche Lektion für mich über die Bedeutung der Hautfarbe. Dass sich allein wegen meines Aussehens meine Umwelt so veränderte, schockierte mich.
 
   Meine helle Haut erschien mir immer wie eine ideale Maske, wie man sie sich perfekter nicht vorstellen kann. Sie passte mir so gut, dass die anderen nur sie sehen konnten, nicht aber was darunter lag, ja, dass sie für sie überhaupt keine Maske war, sondern Realität.
 
   Ursprünglich war ich nach Afrika gegangen, weil ich mich für den Kontinent interessierte, und wahrscheinlich auch ein bisschen, weil ich genug hatte von meinem eigenen. Wie der junge Arthur Rimbaud war ich froh, woanders hinzugehen, wo es bestimmt nicht so war wie hier.
 
   Und wie er erwartete ich keine Probleme. Denn ich war kein Rassist. Ich war unvoreingenommen. Ich war ein moderner, aufgeklärter Reisender. Ja, für mich gab es nichts Phantasieloseres und Abstoßenderes als Rassist zu sein, jemand der es nötig hatte, seine eigenen offensichtlichen Defizite durch Hass auf andere zu kompensieren.
 
   Außerdem war ich auch offen für ein anderes Leben. Zumindest dachte ich das damals. Aber nach einer Weile musste ich mir eingestehen, dass ich so offen nicht war, so offen nicht sein konnte.
 
   Kann jemand, der sich in einem langwierigen Entwicklungsprozess zum Erwachsenen – wenn alles gut läuft – gute Manieren angewöhnt und Geisterglaube und blinden Respekt vor dem Alter abgeschüttelt hat, sich in einem fremden Land auf einmal davon trennen wie von einem überflüssigen Gepäckstück?
 
   Vielmehr musste ich mir nach einer Weile in Afrika eingestehen, dass ich mir etwas vorgemacht hatte. Denn erstaunlich schnell war ich so geworden wie die anderen Weißen um mich herum auch. Wenn ich in Nairobi Khat gekaut habe, in ein schmutziges Kino oder eine schummrige Bar gegangen bin, war das für einen Weißen ungewöhnlich, aber im Endeffekt nichts anderes als ein gelegentlicher Ausflug in eine fremde Welt, die nicht die meine war, nicht die meine sein konnte.
 
   Im Grunde lebte ich wie die anderen Weißen auch, geschützt und abgeschirmt vor den Durchwurstlern in einem teuren und sicheren Viertel, mit Wachleuten vor dem Tor und einem schwarzen Diener, der meine Hausarbeit machte.
 
   Sicher war die Trennung von Schwarz und Weiß in Nairobi extrem. Das kenianische Hochland war eines der Herzstücke des britischen Kolonialreiches in Afrika. Hier lebten viele weiße Siedler und tun das teilweise noch. Hier hat das koloniale Arrangement von weißen Herren und willigen schwarzen Dienern überlebt - wenn auch ein bisschen modifiziert.
 
   In Westafrika ist diese nach-koloniale Kontinuität nicht so stark ausgeprägt. Aber das Prinzip bleibt. Das war eine Tatsache, die ich drehen und wenden konnte, wie ich wollte. Aber die Augen davor verschließen konnte ich nun nicht mehr. Ich war da angekommen, wo ich nie hingewollt hatte. Und mir war völlig klar, dass es von Anfang an so hatte kommen müssen, und dass ich naiv war, wenn ich geglaubt hatte, dass ich es vermeiden könnte. Ich war weiß! Und daran ließ sich nichts ändern.
 
   Dann, als ich nach fast vier Jahren wieder zurück nach Deutschland kam, erwartete mich auf einmal der nächste Schock. Ich kam in ein Land, das mir fremd war, das ich nicht mehr kannte. Ich bin sicher, dass es sich nicht übermäßig verändert hat, während ich weg war. Nein, etwas anderes war passiert. Es war mein Bild, meine Vorstellung, die ich mir davon gemacht habe, die sich verändert hat.
 
   Wenn ich in Afrika über nicht funktionierende Telefone geflucht habe und öffentliche Verkehrsmittel, die ohne jeglichen Fahrplan fuhren, dann habe ich mich immer nach Deutschland gesehnt, nach Klarheit und Ordnung und Struktur.
 
   Aber als ich nun zurückkam, merkte ich, dass Deutschland so effizient und so zuverlässig nicht war – zumindest nicht so effizient, wie ich es in Erinnerung hatte. So war es nur in meiner Idealisierung geworden - durch die Differenz.
 
   Und da waren mehr unangenehme Überraschungen. Wo ich noch vor sieben Flugstunden Straßen voller spielender Kinder, Händler und Durchwurstler, ein Gewirr und Gewimmel von Mensch und Haustier hinter mir gelassen hatte, fand ich jetzt auf einmal geteerte, aber nahezu menschenleere Boulevards vor.
 
   Wenn ich vormittags in meiner Kleinstadt in Süddeutschland durch ein Wohnviertel fuhr, waren die einzigen Leute, die sich zeigten, verkniffen dreinblickende Rentner, die vorsichtig, wie Eichmann vor der Festnahme, ihren Müll in die Mülltonne im Vorgarten brachten.
 
   Und wenn ich auf der Straße an diesen erstaunlich agilen Zombies – so sah ich das auf jeden Fall - vorbeifuhr, nahm ich instinktiv den Fuß vom Gas, damit sie nicht vom Sog meines Autos vom Gehsteig gefegt wurden.
 
   Die muffig riechenden Hauseingänge, die komplizierten Gebilde aus einer Mischung von Makramee, Trockenblumen und raffinierter Biederkeit, die an den Eingangstüren hingen, und die Vorgärten mit ihren Tröpfelketten, Töpfen und Vogelbassins sagten jedem unzweideutig, hier wohnt Familie Müller-Meier-Heinemann. Sie hat das alles gehegt und gepflegt, das ist ihr Territorium, und da kommen sie nicht rein! - um nur eine paar Einträge aus dem langen Lexikon des Unbehagens zu nennen.
 
   Mich erfasste eine profunde und unerschöpfliche Langeweile für alles und jeden. Aber das entscheidende, was mich zum natürlichen Außenseiter machte, war: Ich verstand die Leute einfach nicht mehr. Wenn sie doch – so ging das immergleiche Mantra meiner Überlegungen – so viel hatten, wenn es ihnen doch so offensichtlich so gut ging, wieso ließen sie es sich dann nicht gut gehen? Was machte ihnen überhaupt Freude in einem solch freudlosen Leben? Sie hatten doch alles! Wo lag denn das Problem? Wieso taten sie nicht, was ich, was jeder Afrikaner getan hätte: feiern.
 
   Meine togolesische Bekannte, der ich meine Nöte schilderte, versuchte mich aufzumuntern: „Also, das habe ich mich auch schon gefragt“, sagte sie, und sie scherzte nicht. „Aber ich glaube, im Urlaub, da fangen die Deutschen an, richtig aus sich herauszugehen.“
 
   Wiederum ging es nur noch darum, es mir einzugestehen: Je länger ich in Deutschland war, umso mehr fing ich an, meinem Afrika nachzutrauern.
 
   Hoppla!
 
   Als ich noch dort gewohnt hatte, war es nie „mein“ Afrika, sondern immer das der anderen. Aber jetzt auf einmal fehlte es mir, und wie es mir fehlte!
 
   Erst so, durch die Differenz zu Deutschland, habe ich gemerkt, dass ich mich in Afrika verändert haben musste, dass ich, obwohl ich dort immer der Weiße war, selbst ein bisschen zum Afrikaner geworden war.
 
   Und noch eine Erkenntnis bekam ich gratis dazu: Dass es davon kein Zurück gab, und dass ich diese Seite von mir nicht mehr einfach so abschütteln konnte, selbst wenn ich das gewollt hätte. 
 
   Allerdings brachten mich diese Einsichten auch in Gewissensnöte. Denn deshalb habe ich mich lange gefragt, wie es sein kann, dass ich Afrika so vermisste. Wie konnte mir ein Kontinent fehlen, auf dem so viele Menschen litten, auf dem so viele Leute so offensichtlich mit Füßen getreten wurden, der - mit einem Wort - so offensichtlich so viele Zivilisationsschübe weniger erlebt hat als Europa?
 
   Weil mir die Antwort auf diese Frage so schwer fiel, habe ich am Anfang einen „Widerstand“ bei mir vermutet, wie es in der Psychoanalyse heißt, oder „den Ort, wo es wehtut“ im Fussballtrainer-Jargon.
 
   Aber das war es nicht. Die Antwort auf die Frage fiel mir nicht so schwer, weil sie einen besonders wunden Punkt bei mir berührte, sondern weil sie nicht besonders schmeichelhaft erscheint.
 
   Der erste Teil der Frage ist außerdem leicht zu beantworten. Leid, so dass es wirklich (Mit-)Leid bei einem selbst auslöst, ist nur solches, das Leute betrifft, zu denen man eine emotionelle Bindung hat, die man kennt und mag. Vom Leid fremder Menschen kann man sehr leicht abstrahieren. Das heißt: Ohne jegliche Probleme kann man in Afrika leben, ohne sich über Hunger, Krieg oder AIDS Gedanken zu machen, ja, ohne sie überhaupt zur Kenntnis zu nehmen, genauso wie man in Deutschland ohne Probleme leben kann, wo sie nur ein paar Fernsehbilder in den Abendnachrichten entfernt sind.
 
   Zweitens fehlt mir sicher die Spontaneität, die Herzlichkeit und die Offenheit der Afrikaner und alles, was man gerne damit assoziiert, und bestimmt auch - wenn ich mir das auch nicht eingestehen will – mein privilegierter Status als Weißer unter Nicht-Weißen.
 
   Natürlich fand ich es sympathisch, wie herzlich, offen und spontan mich fast alle Afrikaner empfingen. Aber natürlich blieb mir auch nicht die Ambivalenz dieser Gefühle verborgen. Denn die Hobby-Ethnologen, die schwärmend aus Afrika zurückkommen, vergessen meistens zu erwähnen, dass Afrikaner einen auch verdammt grantig, verschlossen und berechnend empfangen können, wenn man nicht weiß ist und von der falschen ethnischen Gruppe kommt.
 
   Nein, ich denke, der entscheidende Punkt, warum es mir so gut gefallen hat dort, hat mit viel prosaischeren Dingen zu tun. Warum ich es vermisse, hängt mit meiner Abenteuerlust zusammen, mit der Lust zu entdecken, nicht mit meinen edlen Gefühlen.
 
   Afrika fehlt mir, weil es mir gezeigt hat, dass ich noch lebendig bin, dass mein Leben noch nicht vorbei ist, dass ich mich freuen kann an einfachen Dingen und dass ich keinen Airbag brauche in meinem Auto, um mich sicher zu fühlen.
 
   Manchmal hatte ich fast den Eindruck - so erscheint es mir zumindest in der Erinnerung -, als ob mein Leben wirklich lebte. Zumindest kann ich genau beschreiben, was sich so anders anfühlte.
 
   Die Zeit schien in Afrika viel schneller zu vergehen, als ob jede einzelne Sekunde nur neun Zehntelsekunden lang gewesen wäre. Anders als in Deutschland wartete ich nicht mehr auf den Feierabend, auf den Samstagabend oder auf den Urlaub in Marokko oder Paris.
 
   Sondern die Fahrten zum Supermarkt waren das Spannende oder der Gang zum Kiosk. Immer konnte etwas passieren, hinter jeder Ecke lauerte eine Überraschung. Oft genug waren es die einfachen Dinge des Lebens, die mir Spaß machten, und nicht die nach der Arbeit.
 
   Aber woran lag das? Wie hat Afrika das geschafft? Ganz einfach: Meine Zeit dort hat mir eine neue Seite des Lebens aufgezeigt, die ich vorher nicht kannte.
 
   Es war das Staunen über das Fremde, das dieses neue Gefühl erzeugte, die Lust, Neues zu erfahren, die Neugier auf eine andere Welt, der Moment der Überraschung zur Permanenz erhoben. Also, genau das eben, was es in Deutschland nicht geben konnte, weil es mein Land, meine Welt war, die ich so gut kannte, wie ich sie manchmal lieber nicht gekannt hätte.
 
   Das Gefühl zum Beispiel, nur einen Satz von einer mir unbekannten Person zu hören und sie wegen Dialektfärbung, Wortwahl, Thema, Tonfall und Mimik schon so gut zu kennen, wie ich es eigentlich gar nicht wollte.
 
   Das fällt weg in der Fremde. Natürlich ging es den Kenianern untereinander genauso wie mir mit den Deutschen. Aber eben nicht mir mit den Kenianern. Genau das ist der Trick: Dort zu leben, wo du fremd bist, und über die einfachen Geister zu schmunzeln, die dort leben, wo sie hingehören.
 
   Aber es ist noch viel mehr: Die Befreiung von der letzten Dimension des Lebens, die es noch verdient, befreit zu werden, den letzten Ballast abzuwerfen, den einem das Dasein ganz natürlich auf den Rücken geschnallt hat. Wer zuhause ist, betrachtet die Welt immer aus dem Küchenfenster. So oder so. Ob er will oder nicht. Auf allen Erdteilen. Erst wer Distanz zum eigenen Beobachtungsposten gewonnen hat, kann sehen, wo er einmal stand. Deshalb ist es wichtig zu wechseln. Alles andere ist Biedermeier. Und wird es immer bleiben.
 
   Außerdem wurde ich süchtig nach diesem neuen Gefühl. Ohne es will ich nicht mehr sein. Dass ich dadurch für Deutschland verdorben bin, sehe ich eher als Privileg. Die langweilige Muffigkeit hier gab es schon immer. Ich wusste es nur nicht. Jetzt weiß ich es und kann mich davor in Sicherheit bringen.
 
   In Afrika hatte ich immer noch über die Leute gelacht, die mit einer kleinen Plastiktüte oder gar nichts in den Händen auf Reisen gingen. Aber nach vier Umzügen in einem guten Jahr ist mein Hausstand auf zwei große Koffer zusammengeschrumpft. Und bei allen Dingen, die ich besitze, habe ich mir dreimal überlegt, ob ich sie wirklich brauche – wie bei einem modernen Nomaden.
 
   In dem Bett sterben, in dem ich geboren wurde, werde ich also ganz sicher nicht. Aber so verliefen Biographien ohnehin nur im goldenen Zeitalter des Bürgertums, und das endete spätestens mit dem 1. Weltkrieg.
 
   Vielmehr ist es mir jetzt schon ein paar Mal passiert, dass ich nachts aufgewacht bin und eine Weile lang nicht wusste, wo ich bin – weder das Land, noch die Stadt, noch das Haus, noch das Zimmer. Das kann unangenehm sein. Doch das ist das Haar in der Suppe, ohne das man das Menü nicht bestellen kann.
 
   Und dass man als Expatriate den Daheimgebliebenen seltsam erscheint und oft genug wohl auch wirklich wird, muss man einfach in Kauf nehmen.
 
   Ich, auf jeden Fall, werde wieder gehen. Der erste Hund auf der Straße kann Ihnen das sagen.
 
   


  
 

 
 
    
 
   Besuchen Sie PETER BOEHM auf Facebook: http://www.facebook.com/pages/Peter-Boehm/121666391323734
 
    
 
    
 
    
 
   Im April 2013 erscheint bei Amazon als E-Buch und Taschenbuch:
 
    
 
    
 
   IM KÖNIGREICH DER FROMMEN
 
   Anderthalb Jahre in Saudi Arabien
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Bisher sind von PETER BOEHM auf Amazon erschienen:
 
    
 
    
 
   SCHÖNESDING!, Roman
 
    
 
   „Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Ist doch komisch.“
 
    
 
   Weil er Abstand gewinnen will zu seiner Freundin, geht ein junger Mann nach Berlin. Dort trifft er Felder. Der trägt stets eine schwarze Sonnenbrille, geht immer barfuß und hat einen Freund namens Hubsi, dessen Vokabular auf zwei Wörter zusammengeschrumpft ist: „Schönesding!“ und „Wachauf!“
 
   Von Felder ist der junge Mann gleichzeitig fasziniert und abgestoßen, aber bald gerät er völlig in seinen Bann. Im Rückblick sagt er: „Felder wurde mein Svengali oder mein Jesus Christus oder doch mein Ekel Alfred? Scheiße, Mann, was weiß ich!“
 
   Der Titan-Hirte im Weinberg der Pop-Inquisition Dieter Bohlen hat auch seinen Auftritt.
 
    
 
   Felder, Hubsi und der junge Mann gehen auf eine Reise, die nur in der Katastrophe enden kann...
 
    
 
   Schönesding! ist schwarze Komödie und bitter-süße Satire auf das Reich der Toten zwischen Kap Arkona und Oberstdorf, gleichzeitig aber auch Aufstand gegen die Lauheit des Lebens und trostspendender Begleitgesang für die, die noch zappeln, bevor sie über die Styx fahren.
 
    
 
   www.bestebookfinder.com: „Bereits nach wenigen Seiten ist es ein Erlebnis, dieses Buch zu lesen: Es ist frisch, abwechslungsreich und es fällt sehr schwer sich zu erinnern, ob es etwas Derartiges schon einmal gegeben hat.“
 
    
 
    
 
    
 
   AFRIKA QUER, Reisebericht
 
    
 
   In rasenden Geländewagen, klapprigen Bussen und ausgeschlachteten Zügen ist Peter Boehm quer durch Afrika gefahren. Fast sechs Monate lang, mehr als 10.000 Kilometer, durch neun Länder: Somalia, Dschibuti, Äthiopien, Sudan, Tschad, Nigeria, Niger, Mali und Senegal.
 
   Die Reise war atemberaubend und nervtötend, aber nie langweilig. Die Leute, die er traf, waren aufregend, bizarr und rührend, aber sie lassen einen nie kalt. In Somalia porträtiert Peter Boehm Psychiater, die alle ihre Landsleute für verrückt halten - so wie die Somalis sich selbst, und der Autor am Ende sich selbst auch! Im Sudan trifft er Ärzte, die Frauen verschließen, im Tschad Straßenkinder, die schon auf ihren Koffern für die Reise nach Deutschland sitzen, in Mali traditionelle Heiler, die gleichzeitig Hausarzt sind und Dr. Sommer und Kummertante, in Nigeria traditionelle Herrscher, vor denen sich die Untertanen auf den Boden werfen, und islamische Richter, die die von ihnen angeordneten Auspeitschungen goutieren wie süffigen Wein.
 
   Als Zugabe hat Peter Boehm genau Protokoll geführt über die Wirrungen und Wandlungen eines Europäers in Afrika.
 
   Peter Boehms Ton ist lakonisch und frei von jeder falschen Gefühlsduselei. So haben Sie noch nie über Afrika gelesen.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   TAMERLANS ERBEN, Reisereportagen
 
   Der unerlässliche Begleiter für eine Reise nach Zentralasien.
 
   TAMERLAMNS ERBEN enthält Reportagen aus Kasachstan, Turkmenistan, Usbekistan, Kirgistan und Tadschkistan, zum Beispiel zum zentralasiatischen Essen, der neuen kasachischen Hauptstadt Astana, dem Massaker in Andischan, dem verschwindenden Aral-See, dem Chef der Chefs, der große Turkmenbaschi, Buzkaschi, Samarkand, dem Brautraub, Selbstverbrennungen von Frauen, dem usbekischen Verkehr, u.v.m.
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