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   Mein ganzes Leben schau ich auf Amerika
 
   Mein ganzes Leben ist Panik in Amerika
Oh Oh Oh Oh, gibts Ärger in Amerika
Oh Oh Oh Oh, sag mir, wie fühlt sich das an?
 
    
 
   Razorlight, Amerika
 
    
 
    
 
    
 
   Woher soll ich das wissen!
 
    
 
   Karl Napp
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

* 1 *
 
    
 
   Blick aus dem Fenster. Links: zwei Zoll Beton vertikal - grau wie das Leben.
 
   In der Mitte: Ein Hof, eine Laterne, zwei Büsche, ein Stück Zaun, - braun wie das Land.
 
   Rechts davon: eine Ecke Rasen, jungfräulich, wartend, belebt nur am Wochenende - grün wie die Hoffnung.
 
   Wenn ich die Nase ganz tief ins Fensterbrett bohre, bis mir fast schwarz wird vor Augen: ein Streifen Berliner Himmel. Farbe: nasses Handtuch. Struktur: vorläufig, nicht greifbar, vielleicht löslich?
 
   Ein Blick nach unten: rostbrauner Fußboden, schwer zu begehen, schwer drauf zu stehen.
 
   Ein Schritt nach links: Wand in blassrosa.
 
   Ein Schritt nach rechts: dasselbe. Die Farbe ist so beruhigend, Mann! Die ist wirklich beruhigend.
 
   Ein Blick nach oben: Oh, du falber Zimmerhimmel. Trübe Wolke. Fluch am Morgen. Verheißung in der Nacht. Wie oft habe ich euch schon angestarrt, Bruder Neonröhre, Schwester Lampe? Na, sagt schon, könnt ihr mich noch ertragen?
 
   Geräusch: Das Klicken von Schlüsseln.
 
   Temperatur: fahl, feucht, stetig, aber auf keinen Fall zu warm.
 
   Geruch: Universalreiniger Mikronell Multi-Kraft. Der Geruch von nicht dein eigener Geruch. Der Geruch, der dich riechen lässt, dass du nicht mehr riechen musst. Der Geruch von mindestens einem, der nicht gelernt hat seine Körperfunktionen zu beherrschen. Der Geruch von Beamtenhaus, Krankenhaus, Irrenhaus.
 
   Was ich hier mache? Das wollen Sie wissen! Ich gehe durch die Hölle - wenn Sie es so genau wissen wollen. Das ist es, was ich hier mache.
 
   Und wieso?
 
   Wenn Sie es so genau wissen wollen: Das tue ich für Sie!
 
   Für mich?
 
   Ja, für Sie. Denn was Sie brauchen, das ist das Buch zum Film, glauben Sie mir. Wenn Sie kool werden wollen, brauchen Sie das auf jeden Fall. Glauben--Sie--mir!
 
   Denn das wird aus den Bändern: ein Film. Das ist so sicher wie das Röcheln in der Notaufnahme. Deshalb bin ich hier. Nur deshalb. Und wenn ich darüber irre werde.
 
   Ich will Ihr Berichterstatter sein. Ich--will--Ihr--Berichterstatter--sein. Scharf, sachlich, unbestechlich. Umfassend, wahrhaftig, leidenschaftslos. Dem nichts entgeht. Den nichts beschämt. Der nichts verschweigt.
 
   Wie der Film entstanden ist also, das wollen Sie wissen? Warum er entstanden ist? Warum er entstehen musste?
 
   Das alles muss ich Ihnen erklären, sonst verstehen Sie das sowieso nicht, sonst können Sie das nicht verstehen.
 
   Mein Gott, Scheiße, Mann, das glaubt mir ja sowieso keiner.
 
   


  
 

* 2 *
 
    
 
   Na gut, gehen wir zurück, fast vier Jahre. Fangen wir an, wo es angefangen hat. Wo ich angefangen habe. Berlin-Mitte. Der Mitte von Mitte. Münzstraße. Zwei Minuten zum Alex, drei zum Hackeschen Markt. Hier gab's kein Prada, oder Gucci und auch kein Louis Vitton, sondern GAS und American Apparel und Fred Perry. Aber trotzdem. Zusammen mit der Neuen Schönhauser, ihrem schrägen Anfang, war das die hippste Straße von Berlin.
 
   Von meinem Fenster hatte ich alles im Blick. Die Klamottenläden. Die Cafés. Die Schulklassen. Die Bummler. Die Touristen. Die Wichtigen. Wie sie noch im Juli, wenn sich ein kleines Eckchen Sonne durch die Wolken gekämpft hat, die Hälse zur Sonne drehten, als wären sie in Kitzbühel oder Gstaad.
 
   Hier, genau hier sogen sie ihn ein, den Duft der neuen Hauptstadt. Hier waren sie direkt am Draht zum wilden Berlin. Hier machten sie sich trunken am Takt der schnellen Metropole.
 
   Hier kamen sie her, aus Stuttgart und aus Paderborn, aus Barcelona und aus Tokio. Hier breiteten sie sie aus, ihre Stadtpläne. Hier kamen sie her, die Freundin plus Freund, die Freundin plus Freundin, die Mutter plus Tochter, mit ihren bunt bedruckten Tüten. Hier scharwenzelten sie herum um die langen Blonden, die hinter den Tresen lümmelten in den Klamottenläden und ihnen die Tüten vollstopften. Hier waren die Blonden immer lang und blond. Glauben Sie mir das. Selbst wenn sie kurz und braun waren.
 
   Hier waberte er nachts durch, der internationale Berliner Partyschaum. Und am Morgen standen hier seine leeren Flaschen, wenn es sich ausgeschäumt hatte. 
 
   Auch das passierte hier: Die Demo gegen das Kapital, das Patriarchat, die Kriegshetzer, den Bullenstaat, hier musste sie vorbei.
 
   Weil: Hier machte man Ihnen nichts vor. Hier kriegte jeder, was er braucht. Hier war für jeden was dabei. Und: Man sah's nicht gleich auf den ersten Blick, aber diese Straße hatte auch ihre charmante Seite. Auf ihre eigene Art. Alle paar Wochen, immer am Samstag Nachmittag, drehte hier einer seine Runden mit seinem Fahrrad und schrie aus vollem Hals: „Ihr Schweine! Ihr Bastarde! Ihr beschissenen Hurensöhne! Ihr glaubt, ihr seid besonders schlau. Ihr glaubt ihr könnt entkommen.“
 
   Keine Sorge, Schätzchen, dass hier irgendjemand entkommen konnte, das glaubte hier niemand.
 
   Mir war das egal. Für mich war es gut hier. Ach, Quatsch, für mich war es ideal. Morgens bin ich nur kurz auf mein Fahrrad gehüpft. Dann einmal um die Ecke gerollt, über die Spreebrücke, wo mindestens ein Händler Rote-Armee-Generalsmützen und Gasmasken aus dem ersten 1. Weltkrieg verkloppte. Daneben ließ schon am Morgen irgendein Zigeunermusiker mit seinem Schifferklavier ein paar Akkorde übers sirenisch-ruhige Wasser schweben. Dann war ich an der Humboldt-Uni.
 
   Für Seminare, in unserem Institut in der Sophienstraße, lohnte es sich noch nicht einmal aufs Fahrrad zu steigen. Nein, nein, nein, dazu durfte ich nicht nein sagen.
 
   Dabei war die Wohnung leicht zu bekommen. Und die Miete war schlicht unschlagbar. 487 Euro, warm, für einhundertsieben Quadratmeter. Ich suchte mir einfach einen Mitbewohner. Und das war das.
 
   Felder, ein Typ aus unserer Stadt, suchte etwas. Ein Freund in Schlummbach sagte: „Eigentlich ist er sehr nett. Er ist nur ein bisschen merkwürdig. Aber wenn du ihm nicht auf die Pelle rückst, kommst du gut mit ihm aus.“ Der Freund gab Felder gleich die Schlüssel.
 
   Die Wohnung war groß. Zweimal zwei Zimmer, jeweils verbunden durch eine Tür, im sechsten Stock, mit strategisch platzierten Erkern und Blick auf den Fernsehturm unmittelbar vor meiner Nase. Der mir nachts verschworen zublinkte. Nur mir verschworen zublinkte. Nur er - oder sie? - und ich!
 
   Ich konnte mein Glück kaum fassen. Ich dachte, jause, hier kriegt mich keiner so schnell raus. Nein, nein, nein, dazu durfte ich nicht nein sagen.
 
   Aber warum war die Wohnung so einfach zu kriegen? Was ging hier vor? Hielt die WBM, die hier vermietet, die Existenz dieser Wohnungen geheim? War eine solche Butze ein verschwiegenes Privileg, das Neuankömmlingen in Berlin gewährt wird, wenn sie sich nur trauten danach zu fragen?
 
   Oh nein! Es war alles korrekt. Und die Lösung nur dem Neuen verborgen. Die Wohnung war in einem verhassten Plattenbau. Gebaut irgendwann in den Siebzigern in der DDR, dorthin, wo die Bomben Lücken geschlagen hatten, und vermietet nur an jene, die es verdienten.
 
   Natürlich waren aber dann so auch die Leute, die mit mir in dieser Wildnis hausten. Ich kann nicht sagen, ob sie wie ich in dieser jenseitigen Zone aufblühten, oder von der Not hierher gespült worden waren und hier nur parkten. Mein Eindruck war eher, dass sie das Wohnen hier als Verbannung empfanden.
 
   Trotzdem empfand ich meine Nachbarn als Verbündete gegen die Welt da draußen. In den umliegenden Fenstern konnte man schon am Morgen das nervöse Flimmern von Fernsehern sehen. Felder kommentierte das später immer mit einem Augenzwinkern: „Guck mal, ne Hartz IV-Party!“
 
   Mich hat es nicht gestört. Ja, es beruhigte mich. Weil: Damit war klar, hier gab es Leute, die noch weniger taten als ich. Und: Wer schon einmal deutsches Fernsehen geguckt hat, musste ja wohl auch den Hut vor diesen Leuten ziehen. Wer es sich um diese Zeit schon geben konnte, der wer auf jeden Fall eines: hart im nehmen.
 
   Ein paar Häuser die Straße hinunter verlieh Melle von Melle's Bike Tours Fahrräder an Touristen. Mit einem dicken Schlüsselbund am Gürtel patrouillierte er wichtig vor unserem Haus auf und ab, als verticke er Immobilien. Felder wies immer wieder einmal auf ihn, wenn der nicht her schaute, lachte dabei und sagte: „Sieben-Sieben-Fünf!“
 
   Ein paar Wochen vorher hatte Felder mir einen Artikel in der Zeitung gezeigt, in dem stand, dass das Durchschnittseinkommen in Mitte 775 Euro beträgt. Im Monat. Seit ein paar Jahren gehörten damals zu Mitte die traditionellen Arbeiterbezirke Wedding und Moabit. Aber trotzdem! Als ich auszog, hatte bei uns aber noch niemand Stühle auf der Straße aufgestellt, um seine Dienste als Schuhputzer anzubieten.
 
   Im Erdgeschoss in unserem Haus wohnte eine alte Schachtel, die das ganze Treppenhaus mit Haarspray imprägnierte. Offenbar hatte sie noch einen großen Vorrat aus den Achtzigern gehortet.
 
   Zwei Stock über ihr wohnte eine Prolette mit orange gefärbten Haaren, die sie immer auf schwer zu schildernde Weise unbeugsam struppelig, aber dann auch wieder bemüht dauerwellen-herausgewachsen glatt hielt. Nach einem Blick in ihr Gesicht konnte man gleich sagen: Hier regiert König Alkohol. Das war sein Reich. Schon seit langem war er ein gestrenger Meister und hatte ein Gesicht nach seinen ästhetischen Bedürfnissen geformt. Sie hatte auch ein Gesicht, bei dem man gleich sagen konnte, dass da noch fünf bis zwölf weitere Brüder und Schwestern da draußen waren, die fast genauso aussahen. Wie das geht? Ich kann den Finger nicht genau auf den Grund legen, aber wenn man so ein Gesicht gesehen hat, war man sich einfach sicher.
 
   Im Nachbarhaus wohnte gleich ihre Tochter, und wie sich Traditionen so fortsetzen, trug auch sie ihren Iro signalfarben. Am Tag schon konnte man sie selig vom Sterni mit ihren Mitpunkern durch den Hof streifen sehen. Und nachts hören, wenn sie dann voll betankt wieder in den Hafen einsegelten.
 
   Ab und zu lagerte sie auf einer Decke allein oder in gutgelaunter Gesellschaft, mit ihrer Ratte auf der Schulter, vor dem nächsten PLUS in der Torstraße. Um sich ein bisschen was dazu zu verdienen, schätze ich.
 
   In den Stockwerken unter und über Familie Bildungsbürgerin lebten einige wenig auffällige und selten zu gängigen Tageszeiten zu beobachtende Gesellen. Sie zogen, wenn man sie doch einmal überraschte, schnell die Türe zum Treppenhaus zu, so dass man gerade noch einen Streifen Läufer aus dem letzten Jahrhundert oder eine Kommode aus dem noch davor erhaschen konnte.
 
   Felder zog ein, als ich gerade in Schlummbach war. Ich bekam eine SMS, launisch und kurz, und obwohl wir uns die Küche teilten, sah ich ihn die ersten paar Tage gar nicht. Seine Plastikfurnier-Tür am Ende des Ganges war stets geschlossen. Kein Geräusch war von dort zu hören. Aber an ihr hing ein Schild. ICH BIN MAL WEG. KLOPFEN ZWECKLOS!, stand da in großen Lettern. Stimmte das? War er wirklich nicht da?
 
   Keiner wusste was. Und das war noch lang nicht alles. Da waren noch viel mehr Sachen, die ich damals noch nicht wusste. Denn, bevor dann alles schief lief, sollte eben dieser Felder mein Svengali werden, oder mein Jesus Christus, oder war's gar mein Ekel-Alfred?– Scheiße, Mann, was weiß ich.
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   Es gab allerdings schon Zeichen. Bevor ich Felder zum ersten Mal sah, war mir schon aufgefallen, dass bei ihm ziemlich kursive Leute ein- und ausgingen. Er musste also da sein. Sie fielen durch alle Berliner Raster. Sie trugen elegante Anzüge und Aktentaschen, hinterließen Wolken von Kölnisch Wasser im Gang, kamen früh am Morgen, und es waren viele Männer dabei, die im Polizeibericht „Zielperson fernöstlicher Herkunft“ geheißen hätten.
 
   Viel später erst habe ich erfahren, dass Felder Verträge und Korrespondenz für ein anglo-kanadisch-australisches Konsortium übersetzte, das in der Mongolei eine Gold- und Kupfermine entwickeln wollte.
 
   Mongolisch ist eine teuflisch schwere Sprache, die zur Familie der Altai-Sprachen gehört. Sie wird in Kyrillisch geschrieben. Wieso Felder die konnte, war mir schleierhaft. Aber er schien gut daran zu verdienen, denn die Verhandlungen zogen sich ewig hin, und da er sowohl gut Englisch als auch Mongolisch sprach, war er schwer zu ersetzen.
 
   Den Mann in Person sah ich zum ersten Mal nach einer Woche, als ich im Hof mein Fahrrad reparierte; und obwohl er so merkwürdig aussah, dachte ich, solche Typen wie den kenne ich - nur woher bloß?
 
   Er hatte ein langes Gesicht, hohe Backenknochen, lockige, halblange Haare, getragen von einem langen dürren Körper. Er war vielleicht fünfundzwanzig oder dreißig, oder auch noch älter, schwer zu sagen, denn er trug stets eine große, dunkle Sonnenbrille. Außerdem trug er Stöpsel in den Ohren, solche aus gelbem Schaumstoff.
 
   Und er trug keine Schuhe. In den fast sechs Monaten, die ich in der Münz gewohnt habe, trug er wirklich nie Schuhe. Ich sah ihn stets barfuß gehen. Drinnen und draußen. Auf allen Straßen und Wegen. Bei Wind und Regen. Bei Schnee und Eis. Trotzdem habe ihn nie gefragt warum. Ich hatte einen guten Grund.
 
   „Was guckst du so!“, fuhr Felder nämlich immer wieder einmal jemanden an, weil die Leute natürlich guckten. Er war ja barfuß. Dann machte er einen Schritt auf denjenigen zu, ging ganz nah ran und sagte: „Schuhe sind was für Heimspieler!“ Und das war das! Worauf derjenige natürlich noch viel kursiver guckte.
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   Kleine Hölle Moabit: Elf mal einen Fuß vor den anderen setzen in der Länge, sieben mal einen vor den anderen in der Breite. Ein Bett aus Beton, eine Matratze, ein Klo, kein Spiegel. Zweimal die Woche duschen, reingeführt mit der ganzen Abteilung. Dreiundzwanzig Stunden am Tag auf Zelle, eine Stunde Ausgang.
 
   Kein Spiegel: Das kann man sich nicht vorstellen, aber ich hab ziemlich schnell vergessen, wie ich aussehe. Bald komme ich mir vor wie ein Gespenst, weil ich einfach nicht mehr weiß, wer das ist, der da mit mir spricht.
 
   Ich habe ja am Anfang geschrieben, ich gehe durch die Hölle. Na ja, wohl eher durch das Höllchen. Ja, ich weiß, ich habe übertrieben. Darf ich das nicht? Zugegeben, schön ist das nicht, aber schön ist Moabit auch nicht. Und vor allem so leer, so fürchterlich leer, da richtest du dir die Hölle schon selbst ein. Kannst du ja eh nur im eigenen Kopf.
 
   Meine Zelle ist so schrundig, Boden, Wände und Decken so vollgeschmiert, dass sich die Botschaften von Hotte und Maxi an den am besten zu erreichenden Stellen in drei Schichten drängeln. Dazu kommt ein Geruch von einer unheilvollen Melange von Körpersäften, von deren Existenz du im zivilen Leben nicht die Spur einer Ahnung hast. Nicht die Spur, glauben Sie mir!
 
   Am besten jedoch sind die Nächte. In der U-Haft hat keiner einen Fernseher, und lesen tun U-Häftlinge ja nicht wirklich. Also stehen sie am liebsten am Fenster und unterhalten sich mit ihren Mitgefangenen – ein paar Stock höher! Die anderen, jeweils in einer Zelle an den gegenüberliegenden Enden des Stocks wollen aber auch miteinander reden, also versuchen sie die Vertikal-Konversierenden zu übertönen. Das stört natürlich die, die wiederum diagonal nach unten versetzt untergebracht sind. Deshalb müssen auch die natürlich brüllen wie die Wasserbüffel, sonst verstehen sie sich ja nicht. Ist ja klar. Muss man verstehen.
 
   Warum aber alle auf die Nacht warten, ist mir bis heute nicht klar. Die könnten sich ja auch absprechen und abwechseln. Aber ich glaube, es geht eher um das Gemeinschaftserlebnis, sich gemeinsam die Seele rauszuschreien, sich gemeinsam zu verlieren. Und den Frust. Und das alles in den zwanzig gängigsten Sprachen. Das ist besser als Fernsehen. Als das deutsche allemal.
 
   Dazu kommen dann noch die Schreie der ganz normalen Wahnsinnigen. Zwar wäre es wahrscheinlich besser, sie wären in Behandlung, anstatt in kurzen aber regelmäßigen Abständen mit vollem Karacho mit dem Kopf gegen die Zellentür zu rennen, aber das ist ja U-Haft, da ist noch kein Gutachten gemacht, da ist noch kein Gerichtsprozess zu Ende, da sind natürlich noch alle zusammen.
 
   Andere hängen einfach nur so am Fenster und brüllen raus. Um die Stimmen in ihrem Kopf zu übertönen. Oder um nicht so einsam zu sein. Oder einfach aus Spaß an der Freude. Mann, die anderen brüllen ja auch. Ist ja klar. Muss man verstehen.
 
   Schräg unter mir ist einer, der das gesamte Gespräch in seinem Kopf überträgt. Mit vier oder fünf verschiedenen Stimmen. Wie viel genau, ist wegen des Hintergrundgebrülls aus den anderen Zellen nicht immer einfach zu entscheiden.
 
   Aber er hat eindeutig Talent. Und er ist spannend. An guten Tagen ist er besser als jedes gute Hörspiel. Allerdings muss man auch sagen, dass er eine Geschichte hat, mit der der WDR nicht konkurrieren kann. Selbst wenn man sie schon ungefähr zehntausendmal gehört hat.
 
   Er kann noch nicht alt sein, der Erzählstimme nach vielleicht Mitte zwanzig. Die etwas heisere Stimme in normaler Tonhöhe übernimmt immer die Rolle des Erzählers. Sie treibt die Geschichte voran. Sie ist so eine Art Ich. Soweit das noch zu erkennen ist. Sie weist die getriebenen, höheren Stimmen zurecht, mahnt sie zur Ehrlichkeit und bringt sie schon auch einmal zum Schweigen. Aber meistens nur kurz.
 
   Ihr großer Gegenspieler ist eine Stakkato-Stimme, gehetzt, von der Tonhöhe her fast die einer Frau. Sie ist der böse Geist des Gemarterten. Sie treibt ihn an zur Missetat. Sie verführt ihn, umgarnt ihn erst, wird mit der Zeit aber immer fordernder und beschimpft ihn schließlich, kreischt ihn an, du Waschlappen, du Feigling, du traust dich nicht, so dass die Erzählstimme kleinlaut wird und unsicher und droht unterzugehen und gänzlich zu verstummen.
 
   Oft ist da auch die Stimme einer jungen Frau, einer toten jungen Frau. Sie spricht die Grabesstimme aus dem Totenreich. Sie ist die schlimmste der Stimmen. Sie lässt die Haare auf meinen Armen abstehen und machte mir Gänsehaut, so dass ich mir die Finger in die Ohren stopfe, bis ich sie mit den Fingernägeln blutig kratze.
 
   Diese Stimme ist nicht laut. Ganz im Gegenteil. Das Schlimme an ihr ist ihre Ruhe, ihre Abgeklärtheit, ihre zurückgelehnte Kühlheit, ihre felsenfeste Überzeugung. Sie ist sicher: Es ist gut, so wie es gekommen ist, und dass es da besser ist, wo sie jetzt ist.
 
   Sie ist nicht zu ertragen. Denn sie beschwert sich nicht. Worüber sollte sie sich beschweren! Es ist passiert. Sie scheint fast erleichtert, dass sie es hinter sich hat, nach all dem aufgeregten Hin und Her, den Kämpfen und gegenseitigen Vorwürfen.
 
   Oft gibt es auch noch andere Stimmen. Dämonen und Kobolde, die das Für und Wider des Verbrechens diskutieren. Sie besprechen die technischen Details, debattieren seine theologische Begründung oder argumentieren dafür oder dagegen. Niemals sind sie jedoch sachlich, immer polemisch. Manchmal beschwichtigen sie, manchmal treiben sie zur Eile. Und selbst für aufmerksame Zuhörer ist nicht immer ganz klar, ob sie nicht einfach nur Unter- und Nebenstimmen der drei Hauptpersonen darstellen.
 
   Dieser junge Mann ist eindeutig der Star des nächtlichen Brüllfestes. Sein kleines Stück kann zwanzig Minuten dauern oder auch zwei Stunden. Trotzdem schafft er es nie, dass die anderen ihr Geschrei wegen ihm einstellen. Was sie ihm zugestehen, ist vielleicht eine andächtige Pause. Oft aber versuchen sie ihn gerade zu übertönen, weil sie ihm einfach nicht mehr zuhören können.
 
   Auch ohne seine nächtlichen Darbietungen zu verfolgen, weiß in Moabit jeder, was er getan hat. Er hat eine große Sieben in den Oberkörper seiner Freundin geschossen. Vom rechten oberen Schlüsselbein den ganzen Weg bis zum rechten Hüftknochen. Mit einem Querstrich im übrigen. Du willst ja keine halben Sachen machen.
 
   Das durchlebt er nun noch einmal fast jede Nacht. Wenn schließlich die sieben Schüsse durch die Nacht peitschen, wissen wir, das ist jetzt der Anfang vom Ende. Als ich sie zum ersten Mal hörte, so trocken und lebensecht, bin ich zum Fenster gerannt, um zu gucken, was denn jetzt los war.
 
   Aber jetzt kommt erst der schlimmste Teil. Der, wofür das ganze vorherige Drama aufgeführt wird. Der, warum sich Häftlinge, die ich kenne, Ohrstöpsel aus benutztem Toilettenpapier gebastelt haben. Glauben Sie mir das.
 
   Nun fällt der junge Mann über seine lebleere und bluthafte Freundin her. Mit einer Gier, die nicht zu ertragen ist. Er japst und gluckert, hechelt und sabbert, dass das ein Hund  sein könnte, der da unten kopuliert, oder eine Hyäne, aber kein Mensch.
 
   Das alles begleitet er mit, „Ja, Helga“ und „Oh ja, Helga“, so intensiv und verliebt, als sei die Genannte zum ersten Mal wirklich lebendig. Wenn er fertig ist, sagt die tote Frau mit ihrer Grabesstimme, „Mensch, Freddy, du bist ja über die Ziellinie gegangen. Das hatten wir auch noch nicht.“ Dann ist es vorbei. Dann fängt er an zu Schluchzen wie ein Mädchen. Schön ist anders. Das können Sie mir glauben.
 
   Direkt über mir ist so ein Scherzbold. Er brüllt einfach nur, „Ich ficke deine Frau! Ich ficke deine Mutter. Ich ficke deine Schwester!“ Bis jemand sich schließlich provoziert fühlt und zurück brüllt, er solle nur kommen, aber auf jeden Fall mit seiner Mutter im Schlepptau, damit derjenige... Na, Sie wissen schon.
 
   Einmal kam er damit in die Darbietung des gemarterten jungen Mannes. Die Stimme der Frau aus dem Jenseits sagte nur kurz und nicht besonders laut: „Freddy, wer ist der kleine Wicht?“ Danach war von dem Spaßvogel über mir kein Pieps mehr zu hören.
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   Dann kamen die Krähen in die Münzstraße. Eines Abends sah ich sie auf dem Dach des Hauses gegenüber sitzen wie böse Geister. Etwas Unheilvolles ging von Ihnen aus, wie sie da saßen, still und unnahbar. Und es wurden immer mehr. In großen Scharen, die den Himmel verdunkelten, flogen sie über die Stadt, um sich lautlos auf diesem Haus nieder zu lassen. Als planten sie etwas, als hätten sie etwas vor. Schwarz, unbeweglich, nur ein Schatten waren sie, trotzdem wusste ich genau, sie schauen mich an.
 
   Wenn sie wirklich böse Geister waren? Oder Seelen, die nicht zur Ruhe kamen? Tote, die in den Häusern hier gewohnt haben, die noch hier waren, weil sie weiter an ihre Existenz erinnern wollten, die sich weigerten von hier weg zu gehen?
 
   Am nächsten Morgen sah ich zwei von ihnen, wie sie einen Dritten anstupsten, der auf der Straße lag. Wie um ihn zu aufzumuntern doch aufzustehen.
 
   Dann erst sah ich: Der Dritte war tot! Fast platt. Von einem Auto überfahren. Und die zwei anderen stupsten ihn auch nicht an, sie fraßen von ihm. Erst zogen sie ihn von der Fahrbahn. Dann in der Nähe des Bordsteins machten sie sich mit spitzen Schnabelhieben über ihn her.
 
   Über ihrem schwarzen Federkleid tragen diese Raben vom Hals bis zu den Füßen so eine Art grauen Anzug. Ich habe nachgeschaut. Es sind Nebelkrähen (Corvus corone corvix). Sie gehören zu den Aaskrähen. Unverkennbar. Und sind östlich der Elbe zuhause. Das musste stimmen. Denn bei uns sind Raben einfarbig schwarz und heißen korrekt Rabenkrähen. Auch das habe ich nachgeschaut.
 
   Bei uns konnte man sie sehen, die Raben, wie sie auf dem Feld saßen und die Saat fraßen, aber dass sie sich in den Städten zusammenrotteten zu großen Scharen, habe ich bei uns noch nie gesehen.
 
   Ich muss an Luise denken. An unseren letzten Abend. Ob Luise die Raben geschickt hat? Wahrscheinlich deshalb die bösen Geister.
 
   Luise war natürlich nicht glücklich, als ich für ein Semester nach Berlin ging. Sie hat geweint. Das ist keine schöne Erinnerung. Ich habe gesagt, wir können jeden Tag telefonieren, wir können uns am Wochenende besuchen. Ich bin nicht aus der Welt. Das sind ein paar hundert Kilometer. Das kann uns nicht auseinander bringen.
 
   Aber darum ging es nicht. Es ging nicht darum ein Semester in einer anderen Stadt zu studieren. Es ging um etwas anderes. Das wusste Luise.
 
   Luise hat gesagt, aber du hast doch alles hier. Was willst du mehr? Warum willst du nach Berlin? Warum willst du das aufgeben, was du hier hast? Warum nur?
 
   Aber, dass ich alles hatte, das war es ja gerade, warum ich fort wollte. Viel zu schnell hatte ich alles mit Luise. Viel zu schnell erschien mir alles viel zu einfach. Und auch zu vorherbestimmt. Wie auf der Eisenbahn des Lebens. Wo du nur auf dem Fahrplan nachschauen musst, was als nächstes passiert.
 
   Und es gab eine Sache, die wir nicht lösen konnten. Die mich wirklich störte. Die ich nicht bereit war hinzunehmen.
 
   Luise erzählte ihrer Mutter alles. Und ich meine wirklich alles. Was wir machten, und wie wir es machten, und wie oft wir es machten.
 
   Weil: Luises Mutter war in Ordnung. Sie war so eine von diesen junggebliebenen Müttern, die sich von ihren Töchtern mit dem Vornamen ansprechen lassen. Dennoch hatte sie enorm viel Erfahrung. Sie war Professorin. Sie hatte in einer Schwitzhütte gesessen bei den Navajo-Indianern in Arizona und Opium geraucht in Laos. Sie hatte eine Zeit lang Massai-Sandalen hergestellt in Tansania und Halva verkauft in der Türkei. Und man konnte ihr alles erzählen, sie war ja selbst einmal jung. Sie schalt Luise nie, sie ermutigte sie nur, beriet sie, war nicht ihre strenge Mutter, vielmehr eine gute Freundin, die immer zu ihrer Seite stand, wenn Luise sie einmal brauchte. Sie war locker, echt locker, verstehen Sie. So sah sie Luise.
 
   Ich jedoch war nicht nur mit Luise zusammen, sondern auch mit einer Zweiundvierzigjährigen, die den Gabi-Wisch perfektioniert hat. Die wahrscheinlich den Gabi-Wisch erfunden hat.
 
   Wenn Sie nicht wissen, was das ist, gehen Sie einfach raus auf die Straße. Dort sehen sie ihn jeden Tag, den Wisch. Wenn die Frauen zusammen stehen und sich gegenseitig die Schultern durchwischen, weil sie sich eine Umarmung nicht trauen. Inzwischen machen sie es allerdings sogar auch schon bei einer Umarmung. Wenn wir nicht aufpassen, wird er bald zum offiziellen Gruß ausgerufen, in diesen Breiten, der Wisch, ahhh!
 
   Wenn ich also Luises Mutter traf, suchte ich in ihren Augen. Ich fragte mich immer, was denkt sie von mir. Was sie alles weiß.
 
   Sie jedoch ließ sich nie etwas anmerken. Ich aber war vorsichtig. So viel Einfluss wie sie über Luise hatte. Was, wenn sie entschied, dass ich nicht der Richtige war, dass Luise ohne mich besser dran war. Es war besser vorsichtig zu sein.
 
   Ich fing an Luise nicht mehr alles zu erzählen. Dann konnte sie es auch nicht an Gabi Wisch weiterleiten. So war der Kreis durchbrochen. Stattdessen sagte ich zu Luise, du musst auf deinen eigenen Füßen stehen. Früher oder später. Besser früher. Du musst dein eigenes Leben führen. So oder so. Du solltest nach Berlin gehen. Nicht ich. Du solltest nach Italien gehen oder nach England. Oh Mann, irgendwohin, damit du endlich von Gabi Wisch – ich sagte 'deiner Mutter' natürlich - loskommst.
 
   Aber das wollte Luise nicht. Warum sollte sie weggehen, von mir, von ihren Eltern, von ihren Freunden? Was hast du eigentlich gegen meine Mutter?, sagte Luise. Ich wäre nur neidisch, weil ich nicht so ein gutes Verhältnis zu meinen Eltern hatte. Hatte ich nicht. Gott sei Dank. Und Luise warf mir vor, dass ich sie und ihre Mutter gegeneinander aufhetzen, ja, dass ich sie auseinander bringen wollte.
 
   Wenn ich ehrlich sein soll, ich hätte wirklich nichts dagegen gehabt. Als ich jedoch mit Gabi Wisch plus Papa Wisch auch noch in den Urlaub fahren sollte, war es aus. Das ging zu weit. Ich sagte zu Luise, mir völlig bewusst, dass Gabi Wisch mithörte, dass das das Ende zwischen ihr und mir bedeuten würde. Mit Andrea und Herbert nach Süd-Frankreich! Was zu viel war, war zu viel! Luise und ich würden alleine in den Urlaub fahren, oder gar nicht.
 
   So ging das. Und es war keine Ende in Sicht. Also bin ich nach Berlin gegangen. Wir sind dann gar nicht in den Urlaub gefahren, weil ich meinen Umzug nach Berlin vorbereiten musste. Aber es war nicht das Ende der Geschichte von Luise und mir, es war nur das Ende eines Kapitels.
 
   Der Streit allerdings schwelte weiter. Anstatt über den Urlaub stritten wir nun darüber, dass ich in Berlin war und nicht bei ihr. In Berlin, wo mich die Raben an sie erinnerten. Und das war das.
 
   Die Raben sind dann im übrigen weitergezogen. Ich wusste nicht wohin. Ob sie das Weite gesucht haben, weil einer überfahren wurde, keine Ahnung. Oder weil sie jetzt eine große Schar waren und in der Stadt nicht genug zu fressen finden konnten. Ich wusste es nicht. Sie sind einfach weiter gezogen. Aber sie mussten dafür niemandem eine Erklärung geben.
 
   Ich wünschte, so wäre es bei mir auch gewesen. Aber so war es nicht. Ich war woanders hingezogen, aber ich musste eine Menge Erklärungen geben. Und das fast jeden Tag. Trotzdem weinte Luise. Tja, so war das mit den Raben.
 
    
 
   


  
 

* 6 *
 
    
 
   Dann sah ich Felder wieder für eine ganze Weile nicht. Die kursiven Leute gingen weiter bei ihm ein und aus, und nachts um drei oder vier wackelten manchmal die Wände, weil er Musik hörte, fürchterlich laut und fast immer dasselbe Stück. Oft zehn oder fünfzehn Mal hintereinander.
 
   Inzwischen war ich aber schon soweit, dass ich, wenn ich die Wohnungsklingel hörte, alles liegen und stehen ließ und fast wie von einem magischen Faden gezogen zu meinem Guckloch in meiner Zimmertür lief. Für die letzten paar Schritte sog ich die Luft ein, bis mir angenehm schwummrig wurde vor Augen, und fror alle Bewegungen ein, wie ein Chamäleon in Zungenweite einer Fliege - bis Felders Besucher in seinem Zimmer verschwunden waren.
 
   Was konnten all diese Leute bei Felder wollen? Was machten sie dort?
 
   Nun wollte ich meinen seltsamen Nachbarn auf jeden Fall treffen. Nur: In unseren virtuellen Zeiten sind Treffen im Fleisch ja etwas Seltenes, Wertvolles geworden. Und ich wusste auch nicht wie. Einfach hingehen, klopfen, sich vorstellen, wir sind Mitbewohner, freut mich, dass wir uns einmal kennen lernen? Oder war das zu einfach, zu offensichtlich, zu aufdringlich? Ich sollte ihm ja seinen Freiraum lassen, hatte mir mein Freund eingeschärft.
 
   Und heutzutage, wo im Fernsehen jeder hunderte, wenn nicht tausende von Augenküssen gesehen hat, jenen entscheidenden Moment des ersten Treffens, wenn wir uns gemeinsam nach einem heruntergefallenen Fetzen Papier bücken, wenn sich dann unsere Blicke zum ersten Mal treffen und sich ineinander ver- und die Welt ausschließen. Da will man ja was Originelles. Was, woran man sich erinnern kann, worüber man anderen erzählen kann, am besten gemeinsam, zurückschauend, schmunzelnd, ja, so war das damals. Ernsthaft. Du glaubst es kaum.
 
   Also machte ich nichts und wartete erst einmal ab.
 
   Ein paar Tage später, am Vormittag um halb zwölf, klingelte es an der Tür. Ein Mann von der Post war an der Gegensprechanlage. Er hatte ein Paket für einen Herrn Felder, aber der war nicht da. Ob ich denn so nett wäre es für ihn anzunehmen?
 
   Oh, Du, Bote der Briefe und Pakete! Beweger der leiblich gebliebenen Botschaften! Fossil aus einer anderen Zeit! Dass gerade Du der Überbringer des Schlüssels sein würdest, wer konnte das ahnen!
 
   Ich kann mich nicht erinnern mich schon einmal so über die grau-blaue Uniform der Boten gefreut zu haben. Mittelalt keuchte er die Stufen hoch und überreichte mir ein leicht lädiertes Paket. Ich unterschrieb und zog mich in die Wohnung zurück, um es genau zu studieren. Als ich die Tür zum Treppenhaus zumachte, konnte ich mich des Gedankens nur schwer erwehren, dass sich hier gerade eine Spinne mit ihrer Beute in das Dunkel ihrer Höhle zurückzog.
 
   Das Paket hatte auf seinem langen Weg eine ganze Menge durchgemacht. Sein braunes Packpapier war fleckig, die Ecken geeselt und die vielen Aufkleber und Stempel zeigten auf den ersten Blick, dass es von weit hergekommen war. Aber es roch nach nichts, außer vielleicht nach altem Papier. Es war nicht besonders schwer, und wenn man es schüttelte, passierte auch nichts. Adressiert war es natürlich an Felder, und wo es herkam, zeigte ein vergilbter Schein in der linken oberen Ecke. In einer unsicheren Handschrift hatte sich dort ein Moussa Salim, Boite Postale 30 28, Gao, Mali als Absender eingeschrieben. Wer zum Teufel ließ sich ein Paket aus Mali schicken!
 
   Die Stunden bis zum Abend dehnten sich. Die ganze Zeit stand bei mir das Paket auf dem Wohnzimmertisch und strahlte Wichtigkeit aus. Mehrere Male musste ich den Knilch des Verbotenen niederringen, der auf meiner Schulter saß und mir einflüsterte, na, mach es schon auf, was soll sein, mach es schon auf. Es kostete wirklich Kraft es nicht zu tun. Oder nur einmal kurz hinein zu spitzen. Was konnte da drin sein?
 
   Der Karton war viel zu dick, um vor einer Lampe etwas preiszugeben. Also gab ich es auf. Aber meine Gedanken davon abwenden konnte ich nicht. Das Paket stand prominent auf dem Tisch. Daran war nichts zu machen. Die Augen davon konnte ich lassen, aber ich konnte nicht aufhören daran zu denken, wie ein kleines Kind in der Dunkelheit mit seinem neuen Spielzeug.
 
   Am Abend, als ich endlich die Wohnungstür gehen hörte, hatte das Warten ein Ende. Ich schnappte das Paket, holte noch einmal tief Luft, postierte mich bemüht locker vor Felders Tür und klopfte.
 
   Felder machte auf, wieder hinter einer dunklen Sonnenbrille versteckt, wieder die Stöpsel im Ohr. Trotzdem wippte sein Kopf zur Musik, die aus seinem Zimmer drang. Oder nickte er mir aufmunternd zu?
 
   Ich streckte ihm das Paket hin und erklärte ihm das mit dem Postboten. Dann: Ich bin der Mitbewohner und so. Mit dem Daumen zeigte ich auf meine Zimmertür hinter mir. Freut mich, dass wir uns einmal treffen und so. Weil ich seine Augen hinter seiner dunklen Brille nicht sehen konnte, und auch sonst sein Gesicht keine Reaktion zeigte, verging dieser Moment wie in Zeitlupe --- bis er endlich sagte: „Jah, Mahn. Freut mich auch, Mahn.“ - und er endlich seine Mundwinkel in ein Lächeln entließ.
 
   Er nahm das Paket in Empfang. „Hey, die Tamarindensamen aus Gao. Darauf warte ich schon seit Wochen. Echt schwer zu kriegen, Mann. Kannste mir glauben.“ Er zog den Kopf ein bisschen zurück in sein Zimmer. „Kann ich dir was anbieten? Willste vielleicht reinkommen, Mahn?“
 
   Ja, das wollte ich. Das wollte ich wirklich.
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   Nach zweieinhalb Monaten ist mein Prozess vorbei, das Urteil gesprochen, und ich komme nach Tegel. Genauer gesagt, in die Justizvollzugsanstalt Berlin-Tegel, Haus 1, Einweisungsabteilung. Da muss jeder durch.
 
   Lange Hölle Tegel: Planet Tegel, Tegalien, oder einfach Tejel – nennen Sie es wie Sie wollen - mit mehr als 1.600 Gefangenen ist das die größte Haftanstalt Deutschlands. Vom Mörder über den Betrüger bis zum Kleinkriminellen aus der Schönleinstraße treffen sich dort alle. Wenn jemand aus Berlin etwas angestellt hat, und Sie lesen darüber in der Zeitung, warten Sie am Tor in Tegel. Irgendwann kommt er dort vorbei.
 
   Lange Hölle Tegel: Das ist eine kleine Stadt für sich. Mit Wäscherei, Bäckerei, Schlosserei, Schreinerei, eigenen Sportanlagen, eigenen Büchereien und einem eigenen Knast im Knast.
 
   Lange Hölle Tegel: Das sind mehr als ein Dutzend backsteinroter Gebäude im Tegeler Forst gleich nördlich des Flughafens.
 
   LaHö Tegel: Das ist vor allem die rote Backsteinkathedrale, die zwei massiven Türme, so eine Art Berliner Holsten-Tor. Solltest du es vergessen haben, erinnern sie dich gleich daran, dass das alles hier einmal angefangen hat als Kaiserlich Preußisches Zuchthaus Ende des 19. Jahrhunderts.
 
   Die Türme sind das erste, was du siehst, wenn du das Tor hinter dir gelassen hast. Eigentlich sind sie nur eine Art zweites Tor, das sich nur als Kirche getarnt hat. Aber das weißt du dann noch nicht. Um weiter ins Gefängnis hinein zu kommen, betrittst du nämlich scheinbar die Kirche, in Wirklichkeit aber nur einen langen Gang, der unter ihr hindurchführt und dich dann im eigentlichen Teil der Anstalt wieder ausspuckt.
 
   Dort gibt es sechs Gebäudekomplexe mit Gefangenen. Haus 1 nimmt die Neuankömmlinge auf. Dort ist auch der Bunker, ein Gefängnis im Gefängnis, eine Isolationsstation für Leute, die in Tegel beim Verkauf von Drogen erwischt wurden.
 
   In Haus 2 sind die Kurzstrafer, Leute, die nicht lange bleiben. Und es gibt dort eine Abteilung, wo man den Entzug machen kann. Außerdem gibt es dort einen Bereich für Leute, die vor den anderen Häftlingen beschützt werden müssen, lies: Kinderonkel.
 
   In Haus 3 wiederum sind Langstrafer, aber solche, denen man nicht traut, die als Bedrohung gelten und die man deshalb nicht in Wohngruppen oder die Therapie schicken konnte. Das sind allesamt harte Hunde. Da wollen Sie nicht rein, glauben Sie mir.
 
   Dann gibt es noch die SothA, die Sozialtherapeutische Abteilung, in der fast alle Gewaltdelikte, Mord, Raub, Vergewaltigung, auf dem Kerbholz haben. Aber im Gegensatz zu Haus 3 glauben hier die Psychologen, dass man mit Therapie und ein bisschen gutem Zureden noch etwas machen kann.
 
   In den Häusern 5 und 6 sind die Wohngruppen, lies: die Häftlinge, die in ruhigere Fahrwasser eingeschippert sind. Dort hast du eine ganze Menge Erleichterungen, Sprecher (Besuche), nach einer Zeit sogar Langzeitsprecher (allein sein mit deiner Frau in der kleinen Wohnung, jawoll!) und vielleicht sogar Urlaub.
 
   In Haus 5 sind die Langstrafer. Ich bin in Haus 6. Dort sind die Kurzstrafer, die mit bis zu drei Jahren. Das ist der einzige Unterschied, aber der Unterschied von uns zu den Häusern 1 bis 3 ist fast wie der von Tag und Nacht.
 
   Die Häuser 1 bis 3 sind nach der alten, klassischen Bauweise für Gefängnisse hochgezogen. Lange, mehrstöckige Flügel mit Zellen, die wie Waben in die Wände gebaut sind. Zu den Stahl-Balustraden vor den Zellen führen Stahltreppen, und zwischen den Stockwerken sind Drahtnetze eingezogen, damit du dich nicht von einem der oberen Stockwerk stürzen kannst.
 
   Dagegen wirken unsere Häuser 5 und 6 wie Studentenwohnheime. Sie sind erst in den Achtzigern gebaut und sehen fast aus wie ganz normale Wohnblocks, wie ein bisschen heruntergekommene in der Dritten Welt vielleicht. Denn Gitter an den Fenstern haben sie schon, aber bei uns sind sie nötig, damit keiner raus kann, während sie in der Dritten Welt gebraucht werden, damit kein Einbrecher rein kann.
 
   Jeder bleibt aber zuerst ein paar Monate in der Einweisungsabteilung im Haus 1. Bis sein Haftplan fertig ist. Erstellt wird der von einer Gruppe Psychologen anhand von ein paar Gesprächen und deinen Polizei- und Gerichtsakten.
 
   Dieser Haftplan ist eine Art Fahrplan, was sie mit dir im Gefängnis vorhaben. Selbst jetzt kannst du noch jederzeit in die Klapse verschoben werden. Oder machst du besser eine Ausbildung? Eignest du dich vielleicht für eine Therapie? In welches Haus kommst du? Aber vor allem: Für wann ist geplant dich wieder raus zu lassen? Bist du kein LLer (Lebenslänglich) mit Rucksack (Sicherheitsverwahrung), kommst du ja vielleicht nach der Hälfte deines Strafmaßes in den Offenen Vollzug. Da kannst du tagsüber raus und musst nur in der Anstalt übernachten. Oder deine Strafe wird gar nach zwei Dritteln auf Bewährung ausgesetzt.
 
   Dieser Haftplan ist enorm wichtig für dich. Das hat mir mein Anwalt schon ganz am Anfang eingebläut. Deshalb geht es vor allem darum deinen besten Fuß nach vorne zu stellen, damit die Gutachter dich auf den richtigen Pfad schicken.
 
   Denn die Gruppenleiter, die Psychologen in deinem Haus, halten sich später vielleicht selbst dann an deinen Haftplan, in dem du als unverbesserlicher Schweinehund eingestuft wurdest, obwohl du längst zahm geworden bist wie ein Osterlamm. Dann ist es aber vielleicht schon zu spät. Also: Es kommt am Anfang darauf an die richtigen Weichen zu stellen. Sonst wirst du dafür zahlen.
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   Dann kam Felder.
 
   Es kann ein beunruhigendes Gefühl sein von einem Mann in Unterhosen in sein Zimmer gebeten zu werden. Denn erst jetzt, als ich hinter Felder hertrottete, merkte ich, dass er nur Buchsen trug und darüber ein offenes Baumwollhemd.
 
   Als wir jedoch schließlich in sein Wohnzimmer traten, war mir klar, dass es einfach nur zu warm war für lange Hosen. Der Erker in seinem Wohnzimmer zeigte nach Süden, und nachmittags brannte dort die Sonne rein, dass es warm war wie in einem Treibhaus.
 
   Seine zwei Zimmer plus Bad waren größer als meine. Trotzdem wirkten sie viel zu klein. Sie waren so vollgestopft, dass man Angst hatte die Tür länger offen stehen zu lassen, damit die Sachen nicht einfach rausquollen.
 
   Gleich im Gang bahnten wir uns unseren Weg durch Stapel alter Zeitschriften. Darauf lagen drei staubige Perücken und ein alter Bowlingkegel. An der Wand hing ein orientalisches Schwert. An der anderen lehnte ein muffig riechendes Zelt. Von der süd-jemenitischen Armee ausgemustert, wie Felder im Vorbeigehen bemerkte. „Bei Sandsturm sind die unschlagbar.“
 
   Unmittelbar daneben saß eine riesige Holzskulptur. Erdbraun, die Hände über den Kopf geschlagen, ihre spitzen Brüste dem Betrachter wie zum Säugen hingestreckt. Ihr flaches Gesicht mit den geschlossen Augen, ihr versunkener Ausdruck, erinnerte mich an Skulpturen von Ernst Barlach. Aber bevor ich es richtig sagen konnte, schnitt mir Felder schon das Wort ab. „Baluba aus dem Kasai, Ost-Kongo. Wenn etwas an irgendetwas erinnert, dann Barlachs Skulpturen an die der Baluba. Und nicht umgekehrt.“
 
    
 
   Auch Felders Wohnzimmer quoll über mit seltsamen Sachen. Es sah mehr aus wie ein Antiquitätengeschäft als ein Raum, in dem jemand wohnte. An der Wand hing ein großer Teppich, mit Panzern, Handgranaten und Raketenwerfern, umrahmt von orientalischen Schriftzeichen. Es roch nach Weihrauch und altem Fisch. Ich erkannte im Zimmer verstreut einen Samowar, eine Wasserpfeife, javanische Schattenfiguren, afrikanische Masken, einen sitzenden Buddha, ein Holzkrokodil, Blechgeschirr, ein Totem aus der Südsee, an der Wand mehr Teppiche, irdene Krüge und Vasen, Stapel von Papier und Regale mit Büchern.
 
   „Ey, Mann, ist das ein echter Kopf!?“ Auf einem flachen Schränkchen an der Wand zur Küche stand ein schwarzer, kleiner Kopf wie von einer großen Puppe, aufgespießt auf einem Ständer. Mit langen schwarzen Haaren und verschrumpelter Haut. War das ein menschlicher Kopf? Nicht begraben! Wer würde so etwas in seiner Wohnung aufstellen?
 
   „Glaubst du, wenn er aus Plastik wäre, würde ich ihn aufstellen.“
 
   Ich guckte Felder an. Er meinte es ernst. Oder?
 
   Von irgendwoher hörte ich ein Kichern. Und: „Schönesding!“
 
   Ich drehte mich um. Dort saß ein etwas dicklicher Mann auf einem Sofa, als gehörte er zum Inventar. Nicht besonders alt. Mit einem runden, kindlichen Gesicht, ein Typ, dessen Körper zu schnell gewachsen war für seinen jungenhaften, runden Kopf.
 
   „Das ist nicht dein Ernst.“ Ich konnte es nicht glauben.
 
   „Aber sicher, Mann!“
 
   „Wo kriegt man so was her?“
 
   „Aus Süd-Ecuador. Die Indianer machen sie noch heute.“
 
   „Echt? Wie machen sie so was?“
 
   „Du trennst die Haut vom Schädel, kochst sie, füllst sie mit heißen Steinen, damit sie schrumpft, und räucherst sie anschließend ein paar Stunden über dem Feuer, um sie zu konservieren. Dann kommen die Haare wieder dran. Fertig.“
 
   Er meinte es ernst.
 
   „Der arme Mann.“
 
   „Kann auch ne Frau gewesen sein.“
 
   „Schönesding!“ Das war wieder der Kindmann vom Sofa.
 
   „Die arme Frau. Und du hast sie im Wohnzimmer.“
 
   „Lehn dich zurück, Mann. Sie ist tot. Oder er. Und ihr oder ihm ist es egal. Das kannst du mir glauben.“
 
   Das war auch wieder wahr.
 
   Felder wandte sich zu dem Rechteck von vier flachen Sofas in der Ecke, das den Fenstern am entferntesten war. Dort saß der Kindmann mit einem Klapprechner auf dem Schoß. Und dort stand auch ein Tisch mit vier zu Schlangenköpfen geschnitzten Beinen.
 
   „Das ist Hubsi.“ Felder zeigte auf den Kindmann. „Hubsi, das ist unser neuer Nachbar.“
 
   „Freut mich.“ Ich nickte ihm zu.
 
   „Schönesding!“, sagte Hubsi und hob die Hand ein bisschen.
 
   „Hubsi spricht nicht besonders viel. Aber er ist in Ordnung.“
 
   Felder verschwand in die Küche, und ich setzte mich zu Hubsi. Auf dem Tisch lagen und standen ungespülte Gläser und lagen alte Zeitschriften. Er war so zugestellt, man konnte fast nicht mehr erkennen, dass in seine Fläche ein Schachbrett und ein Backgammon-Spielfeld eingelassen war.
 
   Aus der Küche kam Felder mit drei Gläsern und einer Kanne voll blutroter Flüssigkeit zurück.
 
   „Was zu trinken, Mann?“, fragte er, als schon ein Glas vor mir auf dem Tisch stand und er schon begonnen hatte einzuschenken.
 
   Das rote Zeug schmeckte ziemlich süß, aber auch ein bisschen sauer, vielleicht wie eine Mischung aus Kirsch- und Hagebuttensaft. Bestimmt ist da eine Menge Zucker drin, dachte ich.
 
   Felder schrak sichtlich zurück. „Nein, Mann, kein einziges Körnchen! Das ist Karkadeh, Hibiskus, verstehst du? Der ist von Natur aus so süß. Hat ne Menge Vitamin C.“
 
   „Ach so. Ist echt gut.“
 
   „Direktimport aus dem Tschad, Mann. Hat mir mal das Leben gerettet, verstehst du. Gab nur fauliges Wasser aus Viehbrunnen, verstehst du.“
 
   „Na, sag ich ja. Könnte ich mich echt daran gewöhnen.“
 
   Felder verschwand wieder in der Küche.
 
   „Dieser Kaka-Tee ist echt gut.“ Ich zwinkerte Hubsi zu. „Richtig erfrischend.“
 
   „Schönesding!“ Hubsi gab mir wieder den aufrechten Daumen.
 
   Ja, fand ich ja auch. Ich nickte in Hubsis Richtung, damit er noch etwas mehr sagte. „Ja, meine Rede! Schönes Ding, dieser Tee, oder?“
 
   Mehr Nicken. Mehr Warten. Mehr Stille. Na gut, Hubsi sprach wohl wirklich nicht besonders viel.
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   Als Felder wiederkam, saßen Hubsi und ich immer noch wortlos da. Ich hatte inzwischen einen vergilbten Prospekt über das Heli-Schifahren im Tian Shan-Gebirge auf dem Tisch gefunden. Obwohl er in Kyrillisch geschrieben war, vertiefte ich mich darin, denn immer wenn ich die Augen hob, guckte Hubsi ungeniert in meine Richtung, sagte aber nichts. So als kannten wir uns schon ewig und so als hätten wir vor Jahren schon alle Fragen von existenzieller Tragweite besprochen und jedes Wort wäre eines zu viel.
 
   „Ich kann es dir genauso gut auch gleich sagen“, sagte Felder, als er wieder zurückkam. Er hatte wohl meinen flehenden Blick bemerkt. „Manchmal wundern sich die Leute ja. Oder sie nehmen es gar persönlich.“
 
   Er setzte sich zu uns an den Tisch.
 
   „Das Ding ist, weißt du, Hubsi hat nur noch zwei Wörter.“ Er guckte Hubsi an, ob der auch alles mitverfolgte. „Schönesding!“ ist für alles, was gut ist. „Wachauf!“ für den Rest. Du wirst es ja selber merken.“
 
   „Echt? Wieso das denn?“
 
   „Frag ihn!“
 
   Ich hatte schon Luft geholt, konnte mich aber noch rechtzeitig bremsen. Hubsi schaute uns die ganze Zeit interessiert zu und lächelte ein bisschen überlegen. So als sprächen wir über jemanden, der nicht da war. Auf jeden Fall nicht über ihn.
 
   „Und wie lange ist das her, ich meine, wie lange hat er schon nichts mehr gesagt?“
 
   „Seit dem 12. September 2005.“
 
   „Oh mein Gott! Echt?“
 
   „Ja, klar!“
 
   „Wirklich?“
 
   Hubsi kicherte. Was war daran so witzig?
 
   „Aber warum denn? Was hat es denn ausgelöst?“
 
   „Keine Ahnung. Wie gesagt, frag ihn.“
 
   Meinte Felder das ernst? Und wenn ja, warum hat er selber noch nicht gefragt? Das hätte er ja schon lang tun können. Mit Ja-Nein-Fragen. Oder er hätte jemand anders fragen können, der Hubsi schon so lange kannte.
 
   Als mein Glas leer war, guckte Felder nur kurz in Hubsis Richtung, damit der mir nachschenkte. Sie kamen mir vor wie zwei ungleiche Zwillinge, die keine Worte brauchen, um sich zu verstehen. Wo schon Blicke genügen oder kleine Grunzer, die ihre genau taxierbare Bedeutung haben, aber für andere gar nicht zu verstehen sind.
 
   „Wie lange wohnt ihr schon hier?“ Auf der Lehne des einen Sofas lag ein Laken, eine Bettdecke und ein Kissen, so als würde hier jemand schlafen.
 
   „Ich, seit ich wieder in Deutschland bin“, sagte Felder, als erkläre das alles und als lasse sich das genau datieren. „Hubsi habe ich erst vor zwei Jahren übernommen.“
 
   „Wachauf!“
 
   „Na gut, vor dreißig Monaten. Besser?“
 
   „Schönesding!“ Dabei lächelte Hubsi zärtlich.
 
   „Übernommen? Was meinst du damit?“
 
   „Hubsi kann nur schwer alleine leben.“
 
   „Und wo hast du vorher gewohnt?“
 
   „Ach, hier und dort, Mann. Hier und dort.“
 
   „Zum Beispiel?“
 
   „Zu viele Fragen, Mann – zu wenig Antworten.“
 
   Als ich ungläubig guckte, machte Felder dann schließlich doch noch eine weite, ausholende Geste, die das ganze Zimmer, oder ganz Berlin, oder die ganze Welt einnahm - wer konnte das schon sagen! So als spräche der ganze Krutsch, den er angehäuft hat, für sich selbst. „Ich habe schon an so vielen Orten gelebt.“
 
   Felder schaute auf von seinem Glas. Dann fragte er mich: „Und was machst du in Berlin?“
 
   „Ich bin hier für ein Gastsemester. Vielleicht mache ich hier meinen Abschluss. Gefällt mir.“ Ironisches Lachen. „Arm aber sexy.“
 
   „Wachauf!“
 
   Und auch Felder zuckte merklich zusammen. Selbst hinter seiner dunklen Sonnenbrille, konnte man sehen, wie seine Augen unruhig in den Höhlen hin- und herwanderten.
 
   „Was denn!“
 
   „Tut mir leid, dass ich dir das so deutlich sagen muss, aber arm ist nie sexy, war nie sexy und wird auch nie sexy werden. Das ist das eine. Das zweite ist, vielleicht ist das ganze Arm-aber-sexy-Gerede auch ein kleines bisschen zu viel Information.“
 
   „Wie meinst du das?“
 
   Es war das erste Mal, dass Felder die Stimme hob. Ein bisschen hörte es sich an, als habe jemand einen Knopf gedrückt und ihn ein Register höher geschalten.
 
   „Die Deutschen sind manchmal einfach so scheiß-ehrlich, dass es wehtut. Ungefragt fühlen sie sich genötigt, dir zu erzählen, dass sie ein Furunkel am Hintern haben, und zwar ein großes, rotes.“
 
   „Komm schon!“
 
   „Guck mal. Wenn ich schon arm bin, dann plaudere ich es ganz sicher nicht aus. Die meisten Touristen kommen nach Berlin, bleiben drei Tage, sind in Mitte, vielleicht in Postdam, dann fahren sie wieder weg. Außer dass es hier so billig ist wie in einem Kosaken-Kaff in der kasachischen Taiga, und nur dort, merken die gar nichts. Außer wenn ich sie mit der Nase reinstoße.“
 
   „Na ja, vielleicht schon. Aber über kurz oder lang merken sie es doch.“
 
   „Ja, aber sie haben es nicht von mir.“ Felder rutschte nach vorne. „Oder hier. Gerade haben wir es uns im Zaubernetz angeschaut.“ Felder streckte die Hand in Hubsis Richtung. Der gab ihm den Rechner, und Felder setzte sich damit neben mich aufs Sofa. „Bestes Beispiel. Hier, schau dir doch einfach den Diddan an.“
 
   „Wen?“
 
   „Den Bob-Diddan oder heißt es Didaan?“ Dabei dehnte er die zweite Silbe so lang, dass es einfach nur lächerlich klang.
 
   Auf dem Bildschirm sah ich ein Foto von Dieter Bohlen. „Meinst du Dieter Bohlen?“
 
   „Genau den. Hier, das ist seine offizielle Seite im Zaubernetz.“ Felder hatte eine Adresse in den Rechner geklackert und ging jetzt mit der Nase näher an den Bildschirm. „Ich zitiere: ,Seit meiner Pubertät leide ich unter starker Schweißbildung, besonders an den Füßen. Deshalb kann ich nur Lederschuhe tragen. Normalerweise zerstört mein Fußschweiß meine Schuhe immer schnell. Vor allem, wenn ich ohne Socken unterwegs bin.'“
 
   „Unsinn, das ist ein Witz. Du bist einer Satire-Seite auf den Leim gegangen.“ Ich musste ein bisschen schmunzeln.
 
   „Ich wünschte, es wäre so. Ich wünschte, es wäre so.“ Das war wieder Felder. „Ich zitiere weiter: ,Die Schuhe von Deichmann halten aber immer lange und sind erst nach 1 bis 2 Jahren aufgetragen. Habe mir gerade für Mallorca ein paar neue schöne weiße Slipper zugelegt. Und das für einen Traumpreis von sage und schreibe €19,90 statt €49,-. Die Schuhe sind sogar echte Markenschuhe (Manhatten).“ Felder guckte mich triumphierend an. „Herzliche Grüße, Dieter.'“ 
 
   „Ach, Quatsch, da hat jemand einen Witz gemacht.“
 
   „Guck einfach selbst.“
 
   Ich habe geguckt. Felder hatte wirklich recht. Ich habe mir die Seite später noch einmal in Ruhe angeschaut, www.dieter-bohlen.net. Es war seine. Ein 
O-Ton gefällig: „Dieter Bohlen – ein Markenzeichen für ausgezeichnetes Musikwissen und Talentfindung.“
 
   Unter einer Werbung für Titan-Poker fand ich die Stelle, die Felder vorgelesen hatte. Dort grüßten ein paar Firmenlogos. Nur zwei Plätze waren noch frei. Deshalb stand dort der Hinweis, „Hier könnte Ihre Werbung stehen 
1500 Euro“. Was Felder vorgelesen hatte, war Bohlens „Persönliche Anmerkung zu Deichmann“, unter dem Logo der Schuhgeschäfte-Kette.
 
   Gleich daneben war seine „Persönliche Anmerkung zu Kik Textil Diskont“. Und die ging so: „Ich selbst kaufe zwar hin und wieder das ein oder andere Designer Stück, stehe aber der Mode von Kik offen gegenüber. So manches schöne Teil in meinem Schrank habe ich hier erstanden. Ganz besonders gut gefällt mir die fachliche und sehr persönliche Beratung bei Kik. Es muss nicht immer teuer sein. Hier ein Beispiel: Ich habe bei meinem letzten Thailandurlaub eine wunderschöne nachgemachte Rolex gekauft, die dem Original in nichts nachsteht. Bis heute geht diese Uhr genau und ich freue mich jeden Tag wieder sie umzumachen. Es lohnt sich immer mal wieder, Preise zu vergleichen. Herzliche Grüße, Dieter.“
 
   Felder hatte mir inzwischen seine nackten Füße hingestreckt. „Das Problem habe ich nicht.“
 
   Dazu sagte ich nichts.
 
   „Verstehst du jetzt, was ich meine? Der genaue Befund des Diddan-Gestells ist möglicherweise ein bisschen viel Information für andere Leute, seinen Arzt mal ausgenommen. Information obendrein, die ich nicht wirklich brauche. Ja, man könnte sogar argumentieren, die ich nicht wirklich haben will.“ Felder grinste mich an, als hätte ich das Zeug geschrieben. „Und genau so ist es mit Berlin.“
 
   Wir redeten immer noch über arm aber sexy.
 
   „Hüte dich davor Sachen auszuplaudern, die andere Leute nicht zu wissen brauchen, und die sie, in den meisten Fällen, gar nicht wissen wollen.“
 
   „Na ja, schon. Aber weißt du...“
 
   „Das andere ist.“ Felder ließ mich überhaupt nicht zu Wort kommen. Irgendwer hatte ihn nun wirklich angeschaltet. „Was machst du an Orten, die arm aber sexy sind. Warum fährst du da hin?“
 
   „Keine Ahnung! Um dort zu leben, vielleicht?“ Ich hatte wirklich keine Ahnung, worauf Felder hinaus wollte.
 
   „Wachauf!“
 
   „Warum fahren Leute nach Thailand oder auf die Philippinen?“
 
   „Du spinnst! Du willst doch nicht ernsthaft behaupten, dass Leute nach Berlin kommen als Sex-Touristen?“
 
   „Jetzt vielleicht noch nicht. Aber so absurd ist das nicht. Die Immobilienpreise in den großen Metropolen sind explodiert. Deshalb kommen die brotlosen Künstler nach Berlin, wo du billig leben kannst. Dort lassen sie ein bisschen die Sau raus, bevor sie heiraten und bei Papi im Büro anfangen und Geld verdienen. Wenn die Entwicklung so weiter geht, ist das irgendwann so absurd nicht mehr, wie sich das jetzt anhört.“
 
   „Du hast sie ja nicht mehr alle!“
 
   „Tu ich das? Tu ich das wirklich?“ Felder legte spöttisch die Hand ans Kinn, als würde er überlegen. „Allerdings müssten die Deutschen im Bett dann eine deutlich bessere Figur machen.“
 
   „Was meinste damit?“ Ich musste jetzt wirklich lachen.
 
   „Wachauf!“
 
   Hubsi fing langsam an mir auf die Ketten zu gehen.
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   „Mann, sie nehmen ihre Hand und stecken ihn rein!“
 
   „Wer steckt ihn rein?“
 
   „Na, die Frauen hier.“
 
   „Na und! Das tun sie woanders auch!“
 
   „Oh nein, mein Lieber, das tun sie woanders nicht.“ Das war Felder.
 
   „Schönesding!“ Das war Hubsi.
 
   „Na gut, vergiss es!“ Das war ich.
 
   Schon waren wir mittendrin in einer dieser Diskussionen, wie wir sie später andauernd führen sollten. So war es hier, in Deutschland, und so war es woanders, nicht in Deutschland.
 
   Ständig hatten wir diese Diskussionen. Sie machten mich wahnsinnig. Geh mir nicht auf die Gebetskette. Wenn es woanders besser war, war ich der Letzte, der es wissen wollte. Ich war ja nicht dort. Erzähl mir was, das ich wissen will.
 
   Na gut, ich schweife ab. Felder hat dann auf jeden Fall gesagt, die Frauen hier, wenn sie soweit sind, dann wedelst du ein bisschen mit dem Hintern und gehst in Stellung. „Dann nehmen sie deinen Schwanz und stecken ihn rein.“ Also im Gegensatz zu anderen Ländern, wo die Frauen nicht deinen, na, Sie wissen schon, anfassen, und du ihn selber reinstecken darfst. So ein Blödsinn! Und woher wollte Felder das überhaupt wissen?
 
   „Quatsch, das machen sie nicht alle“, sagte ich. „Oder glaubst du, die Mütter hier geben es ihren Töchtern mit auf den Weg, so nach dem Motto, 'Du, Else, vergiss nicht die Hand..., na, du weißt schon, wenn's denn mal so weit ist.'“
 
   So stellte sich Felder das wahrscheinlich vor. „Wie in Afrika, wo die Mädchen vor der Beschneidung beiseite genommen und gewarnt werden vor dem, was mit den Männern auf sie zukommt.“
 
   „Das hast du von mir. Das habe ich dir erzählt.“ Felder bleckte die Zähne.
 
   Das stimmte. Das hatte er wirklich gerade erzählt. Ich sagte: „Na und!“ Als machte das einen Unterschied. „Oder glaubst du vielleicht, die Frauen hier sprechen sich untereinander ab, wenn sie sich die Nase pudern? 'So, na? Wie machst du es denn bei Horst?' Darauf die andere, 'Na, aber, da sei die Hand vor!' Mann, so funktioniert das nicht.“
 
   „Natürlich nicht, die brauchen sich nicht abzusprechen. Trotzdem tun sie es.“
 
   „Schönesding!“ Das war wieder Hubsi.
 
   Hubsi gab Felder natürlich recht. Hubsi gab Felder immer recht. Das habe ich gleich gemerkt. Hubsi war so etwas wie Felders Chor. Oder sein Echo. Was weiß ich. Die beiden kannten sich aus dem Sandkasten. Sie gehen zurück. So weit! In Schlummbach, wo sie aufgewachsen sind, haben sie zusammen das Rathaus besetzt. Fünfeinhalb Minuten lang. Bis der Bürgermeister kam. Er war ein guter Freund von Felders Vater. So was verbindet. Zwischen Hubsi und Felder kriegst du kein Millimeter-Papier. Da kannste nix machen. Also versuch es erst gar nicht.
 
   Aber ich gab noch nicht auf. „Woher willst du das überhaupt wissen!“
 
   „Weil ich schon auswärts gevögelt habe!“ Die Betonung lag auf ich und auf auswärts. Felder war Auswärtsspieler.
 
   Das war eines von Felders Lieblingsthemen. Auch das habe ich schnell bemerkt. Laut Felder gab es nämlich zwei Arten von Leuten: Heimspieler und Auswärtsspieler. Wobei: Auswärtsspieler gut, Heimspieler bäh, versteht sich. So scheiden sich die Leute. Darauf lief es immer hinaus. Ehrlich gesagt hat er seitdem schon ein paar Mal behauptet, er habe schon seit fast fünf Jahren mit keiner deutschen Frau geschlafen. Nicht dass er darüber Buch führte, nein, trotzdem musste ich es mir ein paar Mal anhören. Kann ich was dazu, dass ich noch nicht auswärts Sex hatte?
 
   Und vielleicht hatte Felder ja recht. Luise nahm die Hand zur Hand. Und Anna davor hat es auch getan. Hat es mich gestört? Weiß ich nicht. Jetzt wo ich darüber nachdenke. Vielleicht. Nur wollte ich es gegenüber Felder natürlich nicht zugeben.
 
   „Mann, du sagst doch selber, alles was ziviler ist, muss man annehmen. Egal woher es kommt. Deine Worte, Mann!“ Stimmt auch wirklich. Genau das hatte Felder vor fünf Minuten gesagt. Und ich sag ja immer, man muss die Leute mit ihren eigenen Argumenten schlagen.
 
   Das hat gesessen. Felder durchbohrte mich mit seinem Blick. „Das ist doch was ganz anderes.“
 
   „Das ist genau das, Mann. Genau das. Die Hand am-- Mann, du weißt schon wo. Die sagt doch nur eins. Du überlässt der Frau den Zeitpunkt. Jetzt, sagt ihre Hand, jetzt darfst du!“
 
   „Mann, was die Hand bedeutet, weiß ich selbst. Darum geht es nicht. Worum es hier geht, ist: Es ist einfach unkool. Und am Ende natürlich verklemmt.“
 
   „Ach so?“
 
   „Ja, ach so! Oder...“. Pause. „Es kann natürlich aber auch sein...“ Ein breites Grinsen, und ich meine ein wirklich breites Grinsen, ließ sich auf Felders Gesicht nieder wie eine fette Kröte am geruhsamen Gartenteich. „Und ich sage dir, es kann sein...“
 
   „Was kann sein, Mann, sag schon! Was kann sein?“
 
   „Wie gesagt, es kann auf jeden Fall auch sein, dass die Frauen hier einfach ihre Männer kennen. Ohne ihre Hand fänden die wahrscheinlich nicht den Weg!“
 
   „Schönesding!“
 
   Schönesding! also. Überraschung! Wirklich dicke Überraschung! Der Chor war mal wieder auf Felders Seite.
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   „Oder hier, schau dir das hier an.“ Felder war immer noch nicht fertig. Wir waren immer noch beim Thema: Die Deutschen müssten lernen eine bessere Figur zu machen. Er nahm wieder den Klapprechner auf den Schoß.
 
   „In der Richtigen Welt sind die jungen Männer große Gucker von Porno-Filmen. Das hat eindeutig beeinflusst, wie die Leute dort Sex haben. Ein paar Stars haben ihre eigenen Porno-Videos gedreht und haben sie verkauft. Und jetzt machen es ihnen die normalen Leute natürlich nach. Erst die Stars, dann alle anderen. So ist das dort, verstehst du?“
 
   Felders Tonfall war jetzt noch hämischer. Später, als ich seine Monologe schon kannte, hörte ich sie mit der notwendigen Distanz. Aber jetzt erschreckte mich dieser Tonfall.
 
   „Hier, Hot Amateurs, schau's dir an.“ Felder klackerte eine Adresse in den Rechner.
 
   Dort erschien ein wackeliges Bild. Man hörte ein gedämpftes Kichern. Eine Hand machte die letzten Justierungen an der Netz-Kamera. Dann hüpfte ein junger Mann auf ein Bett, wo schon ein Mädchen auf ihn wartete. Die beiden küssten sich. Sie waren vielleicht Anfang zwanzig. Wenn überhaupt.
 
   Felders Augen funkelten, seine Nasenflügel fingen an zu wippen. Er fixierte mich genau, so als verkünde er mir schlechte Nachrichten und weide sich an meiner Reaktion. 
 
   Ich weiß nicht, ob ich mehr schockiert war über das, was ich mir anschauen musste, oder darüber, dass andere dabei waren, oder über die Reaktion, die Felder damit auslösen wollte. „Es gibt so viele von diesen Filmen, Mann.“ Er drehte den Schirm in meine Richtung.
 
   „Einige von den Videos sind geklaut, aber die meisten Leute haben sie mit voller Absicht ins Netz gestellt, verstehst du? Du machst es nicht nur für dich, auch andere müssen es anschauen können. Das heißt, der Trend geht eindeutig dahin, dass du beim Sex eine gute Figur machen musst, verstehst du?“
 
   Felder zog den Balken des Filmchens weiter, so dass das junge Paar nun schon keine Kleider mehr an hatte. Das Mädchen hatte den Penis des jungen Mannes in den Mund genommen. „Aha. Hier. Eins. Fellatio.“
 
   Nicht zu leugnen.
 
   „Im Deutschen gibt es dafür überhaupt keinen koolen Ausdruck.“ Felder zeigte auf den Schirm. „Ich würde mal schätzen, weil er einfach nicht gebraucht wird.“
 
   „Na und! Gibt es für Cunnilungis oder wie das heißt, auch nicht.“ Gab es auch nicht.
 
   „Das unterstützt mein Argument.“ Das stimmte auch wieder.
 
   Felder zog den Balken wieder ein bisschen weiter. Der Mann lag nun auf dem Bett. Das Mädchen hatte sich auf ihn gesetzt. „Ja, hier, siehst du, zwei. Das Landmädchen.“
 
   Hubsi setzte sich interessiert neben uns, um nichts zu verpassen. Felder zog den Balken noch ein bisschen weiter. „Alles klar, hier haben wir's. Drei. Der Religionsreisevertreter.“ Das Mädchen lag auf dem Rücken, der Mann hielt ihre Beine in die Höhe. Das Mädchen hatte angefangen zu stöhnen.
 
   „Schönesding!“
 
   Das Stöhnen irritierte mich.
 
   Felder zog den Balken weiter. Der Typ nahm sie von hinten. „Vier. Das Hündchen.“
 
   Und wieder weiter. Der Junge versprühte seinen Schmand auf ihrem Gesicht. Sie leckte sich die Lippen. „Aha, und fünf. Die Endstation. Siehst du, Mann? Alles da: Die fünf Stellungen des Porn. Wie aus dem Lehrbuch.“
 
   Ich sah.
 
   Felder wandte sich wieder mir zu. „Du solltest also eine gute Figur machen, wenn andere Leute in dein Schlafzimmer gucken können. Das wird von dir erwartet, wenn du dazu gehören willst. Das gehört zum guten Ton. Alles klar?“
 
   Gott sei Dank war das Stöhnen vorbei.
 
   „Und was in der Richtigen Welt passiert – das brauche ich dir ja nicht zu erzählen - ist in ein paar Jahren sowieso hier bei uns. Das heißt, die Deutschen haben echt ein schönes Stück Arbeit vor sich.“
 
   Inzwischen war es fast dunkel geworden. Die komischen Dinge in Felders Zimmer warfen lange Schatten an die Wände. Nun erschienen sie finster und enorm, als wären sie zum Leben erwacht. Zu einem Leben jedoch, dass mir unheimlich war. Nicht interessant und nicht spannend, einfach nur unheimlich.
 
   Ich weiß nicht genau warum, aber ich war noch nie gut im Abschied nehmen. Selbst wenn es nur ein kurzer war. In solchen Momenten sind die Leute ja so sensibel. Ich glaube, ich fühle mich unter Druck gesetzt, weil ich etwas sagen muss, wie das Zusammensein war. Am besten was, das sich glaubwürdig anhört. Und weil ich Traurigkeit zeigen muss, dass wir schon wieder scheiden müssen. Aber auch wieder nicht zu viel. Das wäre ja peinlich.
 
   Trotzdem wusste ich, ich muss erst mal dort raus.
 
   Ich sagte nur kurz: „Mann, schwer in Ordnung. Lass uns das bald wieder machen.“ Ich machte eine vage Handbewegung in Richtung des Rechners. Was Felder darauf sagte, hörte ich schon nicht mehr.
 
   Ich winkte noch einmal kurz und machte flink die Tür hinter mir zu. Auf dem Gang holte ich einmal tief Luft, als wäre ich einer großen Gefahr entronnen. Und machte dann schnell meine Zimmertür hinter mir zu.
 
   In der Nacht habe ich geträumt: Ein paar Indianer blasen erst meinen Kopf auf und ziehen mir dann die Haut vom Schädel. Ich sitze gelöst daneben und nehme trotz Kopflosigkeit alles mit großem Interesse zur Kenntnis. Dann beschweren drei von ihnen die Hautblase mit Steinen. Es passt eine ganze Menge rein, muss ich sagen, und waschen sie in einem Bach. Als sie sie wieder auf meinen Hals stecken wollen, wache ich auf. Danach habe ich nicht mehr gut geschlafen.
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   Lange Hölle Tegel: 6:12 Wecken
 
   6:20 Anwesenheit und Lebendkontrolle. Das ist Amtsdeutsch für: Sind die Bastarde noch am Leben, wenn wir morgens aufschließen?
 
   6:27 Versorgungszeit. Oh mein Gott, das kannst du selber fressen!
 
   6:52 Ausrücken in die Betriebe. In der Kolonne mit dreißig Leuten über die Piste. So nennen wir die Straße, wo wir alle langlaufen, wenn wir zur Arbeit gehen oder von dort kommen. Das ist unser Korso. Hier sieht man und wird gesehen. Das ist das bisschen gesellschaftliche Leben, das uns geblieben ist.
 
   7:00 Studierzeit in der Schule, Fernstudium bei der Uni Hagen.
 
   11:30 Einrücken aus den Betrieben und Einschluss.
 
   11:33 Bestandsfeststellung. Die zählen uns schon wieder!
 
   11:42 Versorgungszeit. Ich sag doch, friss den Dreck selber!
 
   12:00 Ausrücken zur Arbeit. Wieder über die Piste, wieder hinter deinem Wärter her.
 
   12:10 Wieder Studieren in der Schule, kannste auch in deiner Zelle. Dann kommste aber nicht raus.
 
   15:00 Einrücken aus den Betrieben und Einschluss. Geschafft für heute.
 
   15:05 Bestandsfeststellung. Wieder zählen! Wieder nicht mehr geworden! Kannste nix machen!
 
   15:10 Freistunde. Ha! Glotzen sowieso alle fern.
 
   16:45 Bestandsfeststellung. Hihi, der kann nicht bis zwölf zählen!
 
   17:15 Versorgungszeit. Zeig mal, nee, also das kannste nu wirklich selber fressen!
 
   17:45 Freizeit. Juchee, ist das toll hier! Alles so schön bunt!
 
   21:45 Zählrapport. Freut mich, wir sind immer noch nicht mehr geworden! Freut mich wirklich.
 
   22:00 Nachtverschluss. Das ist deine Zeit jetzt. Das ist deine Zeit. Das ist nur deine Zeit!
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   Danach habe ich Felder zwei Wochen nicht gesehen. Ich ging jeden Tag zur Uni. Am Abend sprach ich mit Luise. Von Felder hielt ich mich fern. Wenn ich ihn im Gang traf, hatte ich mir überlegt, würde ich knapp mit ihm plaudern, aber noch mal zu ihm reingehen würde ich nicht.
 
   Als ich ihn jedoch am nächsten Freitag Nachmittag im Treppenhaus traf, waren meine guten Vorsätze schon wieder dahin. Felder und Hubsi waren beide mit Plastiktüten beladen und schraubten sich langsam die Treppe hoch.
 
   Als Felder mich sah, warf er gleich seine Tüten auf den Boden, fischte ein Bündel frischer Kräuter heraus und wedelte mir damit unter der Nase herum.
 
   „Hier, riech mal, frischer Koriander. Gibt's was Besseres?“
 
   Er sprudelte schon wieder so vor guter Laune wie eine Flasche frisch geöffneter Sekt. Es war schwer sich davon nicht anstecken zu lassen.
 
   „Schmeckt super und hilft der Verdauung. Kommste morgen mit in den Nahen Osten?“
 
   „Wohin! Ich kann nicht wegfahren.“
 
   „Ach, Quatsch. Ist nicht weit.“
 
   Was Felder wirklich meinte, war nicht der Nahe Osten, sondern der nahe Osten. Oder genauer gesagt, die Plattenbaustädte, die Berlin im Nordosten einrahmen. Er nötigte mir ein paar Blätter frischen Koriander auf - „Hier, musste probieren!“ - und erklärte mir, in Russland nennt man die Gebiete, die früher einmal zur Sowjetunion gehört haben, das Nahe Ausland – im Gegensatz zum fernen, feindschaftlichen.
 
   Er steckte selbst ein paar Blätter Koriander in den Mund und sprudelte dann weiter. „Marzahn fühlt sich fast an wie Ausland, verstehst du? Kleines Ausland, wirste sehen.“
 
   Er packte den Koriander weg, machte wieder eine seiner ausladenden Gesten mit den Händen. „Du fährst ne halbe Stunde mit der S-Bahn, aber wenn du aussteigst, fühlt es sich an, als wärst du in einem anderen Land.“
 
   Das war wieder typisch Felder. In deinem Heimatland musstest du anders an die Sache herangehen, sagte er, als wir schon die Treppe hochstiegen. Er hatte sich zu mir umgedreht und sprach, ja, rief so laut, dass man es im ganzen Treppenhaus hörte. Hubsi trottete mit seinen Tüten hinter uns her.
 
   „Du musst in deiner kleinen Welt auf Reisen gehen.“ Er blieb stehen und fixierte mich. „Du musst das Exotische im Gewöhnlichen suchen, das Bizarre im Bekannten.“ Er hastete weiter nach oben. „Du musst nur einen Schritt zurücktreten, sonst wirst du es nie sehen, verstehst du?“
 
   Ich war nicht ganz sicher, ob ich das verstand.
 
   Auf jeden Fall mussten wir aber deshalb am Samstag nach Marzahn fahren. Die Alternative wäre gewesen, mich hinzusetzen und die Einführung von Assmann zu lesen. Schwere Entscheidung. Aber ich war gar nicht in die Verlegenheit gekommen, sie zu treffen. Denn schon gleich als Felder erklärt hatte, dass er mit dem nahen Osten Marzahn meinte, hatte ich Ja gesagt. Darüber nachgedacht habe ich erst später.
 
   Als ich am Samstag an Felders Tür klopfte und hineingebeten wurde, nahm Hubsi gerade das Bettuch vom Sofa und räumte seine Bettdecke zur Seite. Felder lief schon aufgekratzt mit einer Tasse Tee durch die Gegend und sagte, er könne es nicht erwarten auf Reisen zu gehen. Also fuhren wir nach Marzahn.
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   Wir tasteten uns die rostige Treppe des S-Bahnhofes Marzahn nach unten und auf einmal waren wir in Marzahn-Ghetto. An einer dünnen Straße lehnte die alte Volkshochschule wie deine tote Tante. Gab es hier noch Leben hinter den blinden Scheiben? Fast alle ihre Fenster waren mit massiven Stahlgittern verbarrikadiert. An anderen Stellen waren die Fensterscheiben eingeworfen. Im Vorgarten wucherten mannshoch die ungebetenen Stauden der Taiga.
 
   Dahinter lockte vorstadt-lüstern ein Industriegebiet: ein Autohaus, Autoteile, eine Rein-und-raus-fahr-Station einer Hamburger-Kette, und darüber strahlte grau und leer der Berliner Himmel.
 
   Gegenüber sah es aber auch nicht besser aus. Von dem irgendwo zwischen altblutrot und schlag-mich-tot-rosa gestrichenen Betonblock blätterte die Farbe wie abgekratzter Schorf. Auch hier waren viele Fensterscheiben zerbrochen oder mit kruden Holzlatten vernagelt. Dort war es so dunkel. War auch dieser Block den Kräften der Unendlichkeit geweiht? Denn er sah ja auch so aus, als hätte irgendjemand schon angefangen Rohre, Leitungen und Kabel auszuwaiden, um sie auf dem Altmetall-Markt zu verschleudern.
 
   Dann jedoch machte im obersten Stockwerk eine Frau das Fenster auf und wrang ein buntes Kopftuch aus. Sie war gerade beim Waschen, scheint's, und ließ sich von uns nicht stören. So wie sie aussah, war sie aus Sri Lanka vielleicht oder aus Bangladesh.
 
   Über dem Eingang des Blocks sahen wir dann eine Tafel Wohnheim Neuanfang, und später dann, nach mehr leeren Blocks, mehr verlassenen Anlagen und mehr toten Häuserseelen, ein paar hundert Meter die Straße hinunter am verlassenen Tor des Geländes: Deutsche Bahn, Dienstleistungszentrum Bildung, Lernstation Berlin-Marzahn. Die hatten sich den richtigen Platz dafür ausgesucht.
 
   Als wir so herumliefen und interessiert die Hälse drehten, kam ein Opel Astra angefahren und parkte vor der Ruine der Volkshochschule. Zwei alte Leute stiegen aus. Er Schiffermütze, Modell Helmut Schmidt, verblichener Anorak, Hose VEB Stralsund, Bestellnummer Gute Alte Zeiten, und bequeme Schuhe. Sie farblich und formlich darauf abgestimmt, eine Flasche Schaumwein und eine gelbe Rose in der Hand. Sie waren auf dem Weg zu einer Geburtstagsfeier, hätte ich mal getippt. Zu einem Glas Rotkäppchen, schon am Vormittag, und ein bisschen unnötigem Plausch bei Cousine Hanne hier um die Ecke.
 
   Felder wirkte zufrieden. Er begnügte sich damit mich herumzuführen und sprach nicht viel. Ich hatte das Gefühl, er beobachte mich dabei, wie ich alles beobachtete.
 
   Erst als ich später die neu hergerichteten, kunterbunt verkleideten Wohnblocks östlich der S-Bahnlinie gesehen habe, verstand ich, warum Felder mich hierher geführt hatte. Ihm ging es um den Kontrast. Wenn man das hier gesehen hatte, merkte man erst so richtig, was für ein Musterviertel Aufbau-Ost da auf der anderen Seite der Schienen entstanden war. Auf unserer Seite der Bahnlinie jedoch stieg sowieso niemand aus. Nur ein paar Ausländer. Da musste man nichts machen. Das konnte man sich selbst überlassen.
 
   Dann überquerten wir schließlich die Gleise am S-Bahnhof Marzahn und standen auf einmal vor dem Eastgate Einkaufszentrum.
 
   Mit fast fünfzig Jahren Verspätung ist also nun auch die Mall aus den USA nach Deutschland gekommen. Und die gute Nachricht: Hier ist sie ein großes Ding.
 
   Außen ist das Eastgate mit silberfarbenem Kunststoff verkleidet und, weil vorne das Dach einen gewagten Schwung nach oben macht, sieht es ein bisschen aus wie eine Sardinenbüchse, bei der jemand den Deckel aufgebogen hat.
 
   Felder holte einen Notizblock und einen Stift aus der Tasche und baute sich mit einem „So, jetzt pass mal auf!“ vor dem Eingang auf. Hubsi, als wisse er schon, was jetzt kommt, stellte sich gleich daneben. Ich dachte, nanu, was will er denn jetzt, und hielt mich erst einmal etwas abseits. Erst als klar war, dass Felders Schuhlosigkeit und seine dunkle Sonnenbrille keinen größeren Auflauf verursachte, stellte ich mich neben die beiden.
 
   Felder stoppte nun einfach Passanten und fing an ihnen Fragen zu stellen. Er schrieb nichts auf, führte den Stift nur über das leere Papier. Wenn ihm eine Antwort zu gefallen schien, drehte er sich zu mir und grinste verschwörerisch, wie um zu sagen, siehst du, hab ich's dir gesagt, ich hab's dir gesagt.
 
   Vor allem wollte Felder wissen, warum die Leute in Marzahn wohnten. Einige wohnten jedoch gar nicht hier. Sie waren nur aus ihren Brandenburger Dörfern hierher zum Einkaufen gekommen. Sie entließ Felder schnell wieder. Aber bei denjenigen, die hier wohnten, fragte er nach.
 
   Die erste war Angélique, vielleicht fünfundzwanzig, mit ihrer Tochter Estelle im Kinderwagen. Sie hatte dunkle Strähnen im blonden Haar, die es irgendwie schmutzig aussehen ließen, und so viel Puder drauf, dass es fast mit dem Gesicht verbacken schien.
 
   Angélique sagte, dass sie in Marzahn wohne, weil hier die Miete niedriger sei. Felders Augen blitzten mich an.
 
   Dann sagte er: „Echt, wie viel zahlen Sie denn, wenn ich fragen darf?“
 
   Angéliques Miete schien so niedrig nicht. Jedenfalls nicht niedriger als in anderen Berliner Vierteln. Das sagte Felder.
 
   „Ja, das stimmt schon“, darauf Angélique. „In letzter Zeit ist es gar nicht mehr so günstig hier. Das habe ich auch schon gemerkt.“
 
   Felder bohrte nach: Warum lebe sie dann also hier?
 
   „Na ja, wissen Sie“, sagte sie immer noch ganz ruhig, „die Mieten sind hier vielleicht nicht mehr so niedrig, aber die anderen Sachen, die Lebensmittel vor allem, die schon.“
 
   Wir haben uns später im Eastgate die Preise angeschaut, und die waren eher höher als bei uns in Mitte. Felder schien das schon gewusst zu haben, denn er blieb dran, er erzählte ihr von den Preisen bei uns.
 
   Darauf musste Angélique einräumen, na ja, das stimme schon, aber wir wüssten ja, mit dem Kind und so, und dem vielen Grün hier, das sei schon besser. Außerdem gebe es weniger Autos und alles so was, für sie sei das schon die bessere Gegend.
 
   Felder dankte ihr, dass sie sich die Zeit genommen habe ihm die paar Fragen zu beantworten, schüttelte ihr die Hand und gab ihr die besten Wünsche mit auf den Weg.
 
   Dann drehte er sich zu mir und sagte mit Triumph in der Stimme: „Na, siehste!“
 
   Was sah ich?
 
   „Du siehst es wirklich nicht, oder?“
 
   Das tat ich nicht.
 
   „Na gut. Dann ein paar Zahlen: In Marzahn zahlst du für eine sechzig-Quadratmeter-Wohnung im Durchschnitt €4,96 pro Quadratmeter. Das sind fast 41 Cent mehr als im Berliner Durchschnitt.“ Felder leierte die Statistiken runter wie ein Politiker. „Das durchschnittliche Brutto-Jahres-Einkommen in Deutschland beträgt €27.493. In Marzahn-Hellersdorf sind es genau fünfzig Euro weniger. Damit liegt es deutlich höher als im Berliner Durchschnitt.”
 
   Dann hielt er wieder Passanten an. Doch die Interviews liefen nun immer nach demselben Muster ab. Fast alle fingen mit den günstigen Mieten an, mussten dann aber, nachdem Felder ihnen diesen Weg versperrt hatte, alle möglichen anderen Fluchtrouten ausspähen. Am beliebtesten waren: Es ist nicht weit in die Natur; und Freunde und Verwandte leben hier. Als sich sogar Hubsi inzwischen zum Chordienst aufgefordert fühlte, sagte Felder ungeduldig: „Na? Und? Siehste jetzt?“
 
   Was sah ich? Das Ganze machte keinen Sinn, und das sagte ich auch.
 
   „Haargenau! Es macht keinen Sinn.“ Felder machte einen kleinen Luftsprung.
 
   „Schönesding!“
 
   „Es macht keinen Sinn. Genau das ist es. Es macht keinen Sinn.“
 
   Jetzt wurde ich völlig unsicher. Was sollte das! Machte er sich lustig über mich?
 
   „Du hast es genau erkannt. Es macht keinen Sinn. Es ist also allerhöchste Zeit, aus dem Lokalesischen zu übersetzen.“
 
   „Aus dem was, bitteschön?“
 
   „Aus dem Lokalesischen.“
 
   „Was soll der Scheiß!“ Ich wurde jetzt etwas ungeduldig.
 
   „Ganz einfach“, sagte Felder, als sei es wirklich ganz einfach. „Sobald du irgendwo hinkommst und merkst, dass alle so gut wie dasselbe reden, aber dieses Selbe macht keinen Sinn, dann musst du, eins, erkennen, dass du gerade Lokalesisch hörst, und, zwei, daraus übersetzen.“
 
   Ich verstand immer weniger.
 
   „Na gut, pass auf. Ich erzähle dir eine Geschichte.“ Felder packte mich an der Schulter und zog mich in Richtung Eastgate. Dort setzen wir uns in ein Café ziemlich am Eingang und holten uns einen Tee.
 
   Hier standen ein paar Tische und ein paar Plüschhocker. Eine Oma fütterte ihrem Enkel kleine Häppchen von einem Stück Blaubeer-Kuchen, und ein mittelaltes Paar an einem anderen Tisch, die Anoraks auf die Hocker neben sich gebreitet, ließ bei einer Tasse heißer Schokolade den Strom Einkaufender an sich vorbei ziehen.
 
   Hier war es ganz schön. Das Licht strahlte neon, durch die Gänge wallte Muzak, und ab und an schnappte man Fetzen von zentral-strategischem Einkaufszentrum-Geplapper auf: „Du, die Mandy hat jetzt geheiratet!“ oder „Wolle mä dem Kevin seine grünen Schuhe noch a mal mache lasse?“ Damit man gleich wusste, hier bist du nur ein Rädchen im Getriebe der großen Maschine Arbeitskraft-ein-bisschen-Geld-dafür-und-fertig. Der ideale Ort also, um jemandem seine größten Geheimnisse zu gestehen.
 
   Nachdem wir die Atmosphäre ein bisschen auf uns hatten wirken lassen, fing Felder an zu erzählen. Er beugte sich leicht über den Tisch und schaute mir in die Augen. „Also gut, lass mich versuchen dir das zu erklären. Ich war einmal im Ost-Kongo...“
 
   „Du warst schon mal im Kongo?“
 
   Felder stockte. Er schaute mich wortlos an. Er wollte wohl nicht unterbrochen werden.
 
   „Also, ich war, wie gesagt, in einem Bus im Osten des Kongo unterwegs. Mir war schlecht. Ich hab die Malaria-Pillen nicht vertragen oder irgendwas. Es war nachts, und ich hab aus dem Fenster gekotzt, während der Bus so durch den Busch getanzt ist wie ein Schiff auf unsteter See.“ Felder guckte mich an, als warte er auf eine Reaktion.
 
   „Was hat das mit Lokalesisch zu tun?“
 
   „Nicht so schnell. Dazu komme ich gleich.“ Er räusperte sich. „Also, wie gesagt, wir sind mit dem Bus unterwegs und kommen schließlich nach langer, langer Fahrt in Beschissenes-Nest-Im-Busch an. Ich weiß nicht, wie es hieß, ich weiß nicht, wo es war, ich weiß nur eins, es war wirklich beschissen. Beschissen, verstehst du?“
 
   Ich nickte. „Beschissen.“ Ich verstand.
 
   „Es gab nur einen Scheiß-Feldweg rein. Der, auf dem wir gekommen waren. Und einen Scheiß-Feldweg raus, da wo wir wieder rausgefahren sind. Dazwischen gab es ein paar strohgedeckte und nicht besonders sorgfältig gebaute Hütten aus Schilf, einen Haufen Bäume und viel Dreck, verstehst du?
 
   Ich nickte. Ich verstand.
 
   „Was es auch noch gab, war ein Parkplatz. Na gut, eine Art Parkplatz, eine Ecke unbebauter Dreck, wo Lastwagen anhielten und Busse, die hier entlang durch den Busch fuhren. Wie wir.“ Mehr Blicke in meine Richtung.
 
   Hubsi spielte mit seinem Teebeutel. Er hatte die Geschichte schon einmal gehört.
 
   „Ich stieg aus. Ich hatte aufgehört zu würgen und genoss in ruhiger Kontemplation die frische, ungeschaukelte Nachtluft, verstehst du?“
 
   Ich verstand.
 
   „Auf einmal kommt ein junger Mann zu mir. Es war Nacht, aber nicht Nacht genug, um nicht doch noch Monsieur Le Blanc zu erkennen, und der junge Mann fing an mit mir zu sprechen. Wir plauderten so, und irgendwann, wie man einen so fragt, fragte er mich, wie ich denn Beschissenes Nest, dessen Namen ich, wie gesagt, vergessen habe, so finde?“
 
   Felder guckte mich wieder fragend an. Welche Reaktion erwartete er?
 
   „Er fragte das natürlich nicht, weil er hören wollte, dass er, da er nun mal in Beschissenes Nest lebte und nicht raus konnte, auch damit hätte leben können müssen, sondern er fragte mich das, weil er hören wollte, dass es mir gefiel. Weil es ihm gefiel. Gefallen musste. Verstehst du?“
 
   Bedeutungsschwere Stille. Felder hatte den Mund aufgerissen. Seine Augen blickten mich an, als habe man ihm damals die größte Demütigung des Planeten beigebracht, ja, als vereine er in seiner Person das größte Leiden, das je irgendjemand widerfahren ist.
 
   Er senkte den Kopf. „Da habe ich zum ersten Mal verstanden, dass es egal ist, wo du lebst. In Beschissenes Nest oder woanders. Denn, egal wie beschissen das Nest, ja, wahrscheinlich sogar je beschissener das Nest ist, in dem du lebst, die Bewohner werden es immer lieben, verteidigen, über den grünen Klee loben, egal wo. Niemand kann ein realistisches Bild von dem Ort entwickeln, indem er lebt, aus dem er kommt. Das liegt in der Natur der Sache.“
 
   „Dazu musstest du in den Kongo fahren?“ Sein bedeutungsschwangeres Gerede fing an mir etwas auf die Nerven zu gehen.
 
   „Nicht speziell in den Kongo. Aber es hat sicher geholfen.“
 
   „In Ordnung. Aber was hat das mit Lokalesisch zu tun?“
 
   „Gut. Das ist der Hintergrund. Denn genau der ist es ja, der die Heimspieler ausmacht. Dass sie ohne völliges Bewusstsein sind, dass Leute, die von woanders kommen, ihren Ort ganz anders sehen könnten, als sie selbst.“
 
   „Lokalesisch also als die internationale Sprache der Heimspieler?“
 
   „Ich hätte es nicht besser sagen können!“
 
   „Man hört es überall, und überall unterscheidet sich das eine Lokalesisch vom nächsten, doch an sich ist es eigentlich gleich.“ Ich kam Felder jetzt entgegen.
 
   „Genau. Die haben es sich gegenseitig so oft erzählt, oder im Fernsehen, im Radio oder auf der Straße erzählt bekommen, dass es jeder Leuten von auswärts erzählen kann. Nichts anderes als Mythen eigentlich, Legenden, die sie sich zurecht gelegt haben, und die man an die anderen verbreitet als eigenes Selbstverständnis.“
 
   „Genau.“ Ich verstand.
 
   Aber Felder war noch nicht fertig. „Aber natürlich gibt es Lokalesisch auf jeder Ebene. Auf der der Nationen, und dann immer weiter nach unten bis nach Beschissenes Nest, und wenn man in Beschissenes Nest genau nachfragen würde, gäbe es wahrscheinlich zwei oder mehrere verschiedene Dialekte des Lokalesischen, der aus Beschissenes Nest-Berg und der aus Beschissenes Nest-Tal, zum Beispiel, verstehst du?“
 
   Ich verstand. „Aber was sie alle eint, ist, dass sie nur Sinn machen, wenn sie sich die Heimspieler untereinander erzählen, aber nicht anderen.“ Ich war jetzt sehr entgegenkommend.
 
   „Junger Mann, Sie sagen es!“
 
   Hubsi lachte glücklich. Er schien sich zu freuen über unsere Einmütigkeit. In diesem Augenblick kam ich mir mit den beiden zusammen vor wie eine kleine Familie, zufrieden, unabhängig von dem, was da draußen so vor sich ging, sich selbst genug in einem Café in Marzahn.
 
   „Alles klar.“ Felder setzte seine Teetasse ab. „Dann lass uns doch mal eine Übersetzung aus dem Marzahner Lokalesischen versuchen.“
 
   „Ich bin bereit.“
 
   „Pass auf, ich würde sagen, Berlin ist wie Los Angeles und Marzahn ist wie Baldwin Hills, das Afro-Amerikanische Beverly Hills.“
 
   „Das scheint gewagt. Aber warum nicht? Fahren Sie fort.“ Ich war sehr entgegenkommend.
 
   „Wegen der Sklaverei und der Segregation ist Los Angeles wie eigentlich alle amerikanischen Städte strikt geteilt. Die Schwarzen Gebiete, das heißt die Gebiete für Schwarze, liegen in Los Angeles alle südlich der Autobahn 10, die sich ziemlich genau von West nach Ost durch die Stadt zieht. Oder von Ost nach West, wie du willst.“
 
   Felder hatte wieder seinen dozierenden Ton angenommen. Hubsis Blicke fingen an zu schweifen. Die Oma neben uns hatte ihr Stück Kuchen verfüttert und wischte nun mit ein bisschen Spucke auf einer Serviette die Kuchenkrümel vom Mund ihres Enkels. Das mittelalte Ehepaar, aufgewärmt und müde von der Schokolade, lagerte aufgeräumt in seinen Sesseln wie schlafende Wale im flachen, warmen Wasser.
 
   Das alles schien Felder nicht zu bemerken. Er hatte seinen Blick fest auf den meinen geheftet. Er fuhr fort: „Die weißen Stars wohnen in den Hügeln von Hollywood, nördlich der Stadt, oder in Malibu, an der Küste. Aber die Schwarzen Stars, Leute wie Ray Charles oder Tina Turner, um nur die bekannteren zu nennen, wohnten und wohnen in Baldwin Hills, den Hügeln im Süden der Stadt. Verstehst du?“
 
   „In Ordnung, ich verstehe.“
 
   „Natürlich könnten sie es sich auch leisten in den Hügeln von Hollywood zu wohnen. Das ist gar keine Frage, aber trotzdem zogen sie lieber zu ihresgleichen in die Hügel im Süden und blieben auch dort. Warum?“
 
   Felder holte Luft und ließ eine rhetorische Pause. Aber da ich wusste, dass er seine Frage sowieso gleich beantworten würde, hob ich nur kurz die Schultern.
 
   „Ganz einfach: Nach langer Zeit der offiziellen und Jahrzehnten gefühlter Diskriminierung hielten sie es real, blieben sie nun lieber auf dem Boden, wie es so schön heißt im afro-amerikanischen Englisch. Sie hatten es geschafft, da besteht kein Zweifel, aber sie vergaßen nicht, wo sie herkamen. Wären sie ins weiße Beverly Hills gezogen, wären sie in ihrer Gruppe als Verräter gebrandmarkt worden, also blieben sie lieber auf dem Boden. Das war das Entscheidende, verstehst du?“
 
   Klar, das stimmte schon, was Felder sagte, das war überhaupt nicht zu bestreiten, aber was hatte das mit Marzahn zu tun. Ich hatte schon Luft geholt, um das zu fragen, aber da fing Felder schon wieder an.
 
   „Und so ist es mit Berlin und Marzahn auch. Natürlich könnten die Heimspieler-Ost es sich leisten in den Vierteln im Westen von Berlin zu leben, oder in denen im Osten, wo jetzt Heimspieler aus dem Westen wohnen. Aber sie bleiben lieber bei ihresgleichen, verstehst du? 
 
   „Meinst du?“
 
   „Ja, klar, Mann, überleg doch mal! Sie haben ihre eigene Kultur, ihre eigene Mode und natürlich ihr eigenes Lokalesisch.“
 
   So hatte ich das noch nicht betrachtet.
 
   „Das wichtigste Maß für Ethnologen, ob zwei Gruppen sich vermischen, ist, in welchem Ausmaß es Mischheiraten zwischen ihnen gibt. Würde sich einer die Mühe machen, mal eine Erhebung zu machen, wie viel Heiraten es zwischen Heimspielerin-Ost und Heimspieler-West gibt und umgekehrt, du wärst erstaunt, wie wenig das sind, Mann.“
 
   So meinte Felder das also. So hatte ich das noch nicht betrachtet.
 
   Hubsi machte die ersten Übersprunghandlungen. Er wollte wohl an die frische Luft. Inzwischen war auch Mutti gekommen und hatte Omi und den Enkel abgeholt. Zusammen mit Opi und einem kleinen Töchterchen im Kinderwagen machten sie sich auf den Weg zum Ausgang. Und auch die schlafenden Schokoladen-Wale hatten tiefere Gewässer aufgesucht.
 
   Na gut, dann machten wir uns eben auch auf den Weg.
 
   Felder ging gleich vorne weg und ließ es sich nicht nehmen aus unserem kleinen Spaziergang so eine Art geführte Tour zu machen. Vor besonders eindrucksvollen Viel-Geschossern blieb er stehen und wies, unterstützt von übertriebenen und wohl halb-ironisch gemeinten Lauten des Staunens und Genießens, in den weiten Himmel.
 
   Unaufgefordert referierte Felder die Theorie der sowjetischen Städteplanung. Ursprünglich wurden die Neubauviertel geplant, erzählte er, um die alten bürgerlichen Strukturen aufzubrechen: aus Kaufleuten und Handwerkern hier und Arbeitern dort. In der neuen Zeit sollten alle gemeinsam in Neubauten wohnen, die wiederum in schön begrünte Parks eingebettet waren.
 
   „Ich dachte, es ging vor allem darum billigen Wohnraum zu schaffen“, sagte ich.
 
   „Nein, ursprünglich hatte hier jemand eine Vision.“ Felder musste laut lachen. Das wirkte völlig natürlich. „Aber unter Chrustschow sah man das dann alles allerdings schon realistischer. Und die hier“, Felder machte wieder einmal eine seiner weiten, alles einnehmenden Gesten mit der Hand, „die wurden erst Ende der Siebziger gebaut, oder sogar später. Bis zur Wende haben die süd-östlich von hier noch gebaut.“
 
   Wir liefen entlang der Marzahner Promenade - Eigenwerbung: Die Einfkaufsmeile von Marzahn -, und ich muss sagen, das Ganze erinnerte mich so ein bisschen an ein großes Sanatorium, so ein modernes Herzzentrum irgendwo auf dem Berg, mit Wellenbad und anderen modernen Errungenschaften des Wellness-Gesundheits-Schnickschnacks und solchen Schoten. Denn es lag ein leichter Hauch von Ferien und Erholung in der Luft, der schwer zu ignorieren war.
 
   Die Elf-Geschosser standen frisch gewaschen und geduscht an der Peripherie und zeigten ihre neuen Kleider von fingerfarben-interoperablen Mustern aus Weiß und Rot, und Weiß und Blau und Weiß und Weiß und was-weiß-ich-was.
 
   Felder machte jedes Mal ein paar Schritte unter dem Dach hervor, damit wir einen Blick auf besonders eindrucksvolle Exemplare werfen konnten und erklärte, wie viele Zig-Millionen EU- und Bundesgelder in ihre Sanierung gebuttert worden waren. „Mann, die haben ganze Blöcke, vor allem Schulen und Kindergärten, abgerissen und die Bebauung ausgedünnt. Die wurden ja nicht mehr gebraucht. Bei manchen Blocks wurden oben ein paar Stockwerke abgetragen, einfach so, wie von einem Lego-Haus, wo man oben einfach ein paar Steine weg nimmt. Wahnsinn.“
 
   Natürlich werden im Westen Hochhäuser auch nicht gemauert, sondern aus Beton zusammengeschraubt, aber es wird einfach darauf geachtet, dass die Nähte von der Fassade vorne verdeckt werden, und als wir da so gingen und guckten und guckten und gingen, konnte ich nicht umhin zu denken, dass hier jemand gekleckert hatte. Das sagte ich Felder.
 
   „Klar, Mann, hast du schon mal ne richtige sowjetische Retorten-Stadt gesehen? So eine, die in der Nähe einer Kupfer-Mine einfach so in die Taiga gekegelt wurde. Da steht ein Block hinter dem anderen, in Reihe und Glied. Hat was, wenn sie verfallen und die Taiga langsam wieder drüberwächst.“ Fast verächtlich ließ er seinen Blick über die Häuser schweifen. „Da ist das hier überhaupt kein Vergleich, Mann. Bei weitem nicht!“
 
   Schon dort und damals ist mir aufgefallen, dass Felder immer wohl gesetzte Kunstpausen ließ. So als wolle er die Information in mundgerechte Häppchen portionieren, so dass ich auch wirklich alles mitkriege und nichts vergesse. Dabei schien mir sein Blick immer sagen zu wollen, merk dir das, merk dir das genau, so als ob er schon gewusst hätte, dass ich es später einmal aufschreiben werde. So als sei ich sein Eckermann, oder in seinem Fall wohl eher sein Boswell.
 
   Damals kam mir das lächerlich vor. Was denkt der sich! Ist der wahnsinnig? Aber nach dem, was später passiert ist, tut es mir heute leid, dass ich nicht mitgeschrieben habe oder zumindest zuhause so eine Art Tagebuch geführt habe. Heute habe ich noch so viele Fragen, die ich ihm gerne stellen würde, aber dazu war es dann auf einmal zu spät.
 
   Als ich mich dann schließlich an den steten Wechsel von weiten freien Flächen und engen Fluchten der aufragenden Hochhäuser gewöhnt hatte, kam auf einmal etwas ganz anderes. Auf einmal standen wir vor einer kleinen Insel im Ozean der Elf-Geschosser: dem Dorf Alt-Marzahn. Aus irgendeinem unersichtlichen Grund hatte die Flut der Hochhäuser vor ihm halt gemacht. Aber wenn man in dem alten Dörfchen stand und ringsum die Elf-Geschosser aus dem Horizont wachsen sah, schien seine Wohlfahrt immer noch bedroht. Wenn es sich die Fluten doch noch anders überlegten!
 
   Schön sauber getrennt durch die vierspurigen Autobahnen außen herum, hatte in Alt-Marzahn eine ländliche Idylle überlebt. Ein alte Windmühle thronte auf einem Hügel direkt an der Straße. Und, durchzogen von ein paar Gässchen mit Kopfsteinpflaster, stand dort eine kleine Kirche aus Backstein, ein Dorfmuseum, eine Gastwirtschaft und ein Dutzend alte Bauernhöfe rings um den Dorfanger gruppiert.
 
   Als wir gerade immer noch staunend am Gasthof Dorfkrug vorbeizogen, fing uns eine alte Frau ab. Wie die meisten Leute, die wir gesehen hatten, trug sie einen bunten Anorak und Gesundheitsschuhe. Aber sie trug auch ein paar Prospekte in der Hand. Offenbar hatte sie uns schon als Reisende in Sachen exotisches Wochenende ausgemacht und, obwohl wir sie erst einmal ignorierten, wollte sie uns nun nicht mehr entkommen lassen.
 
   Zuerst musste sie unbedingt wissen, wo wir herkamen. Für ihre Statistik. Sie hatte gerade ein Ehepaar aus Berlin-Steglitz herumgeführt, sagte sie zufrieden. Nun wollte sie uns herumführen, wenn wir nichts dagegen hätten.
 
   Wir guckten uns an. Frau Schneuzel war tatsächlich Touristenführerin, bezahlt vom Bezirksamt Marzahn-Hellersdorf und vom Arbeitsamt, sagte sie mit Überzeugung, so als müsse sie bei uns einen gewissen Unglauben überwinden. Ihre Aufgabe war es das falsche Bild zu korrigieren, das viele von Marzahn hatten. Und sie hatte eine Menge vorzuzeigen: „Ein denkmalgeschütztes historisches Angerdorf mitten in einer Neubausiedlung.“ Nicht zu nackig, dachte ich. Wo gibt es so was schon!
 
   Und schon waren wir auf dem Weg. Man muss einfach nur bei sich zuhause auf Reisen gehen, hatte Felder gesagt. Das war doch genau das, was Felder meinte. So konnte man alles mit anderen Augen sehen, man musste nur genau hinschauen. Man musste nur den exotischen Blick auf das Bekannte werfen, um das Interessante im Langweiligen zu finden.
 
   Im selben Augenblick allerdings fragte ich mich schon, ob Felder es wirklich so gemeint hatte. Denn was Frau Schneuzel referierte, war weniger exotisch als naheliegend, extrem naheliegend, wie wir bald feststellten. Denn sie suchte und fand das Exotische bei Pastor Geselle auf dem schrundigen Hof – Bronzeputen, eine vom Aussterben bedrohte Nutztierrasse! – und in allen möglichen anderen Dorfställen, die Felder nur mit einem Grunzen zur Kenntnis nahm.
 
   Frau Schneuzels Rede durch Fragen zu steuern und zu strukturieren war nur eingeschränkt möglich. Sie hatte die unangenehme Angewohnheit dann anzufangen zu reden, wenn man selbst etwas sagen wollte. Aber wenn man ihr den Vortritt ließ, hörte sie auf zu reden, so dass ein peinliches Schweigen entstand. Wenn man dann doch noch einmal versuchte seinen Gedanken wieder aufzugreifen, fing auch sie wieder an, bis dann doch alle still waren.
 
   Das musste sie jahrelang trainiert haben. Um sich gegen vorlaute Geschwister durchzusetzen vielleicht, oder um den verhassten Ehemann mundtot zu machen. Wer kann das schon sagen. Was man aber sagen kann: wenn sie nicht redete, herrschte um sie herum Schweigen, und dabei schaute sie uns an, als führten wir Selbstgespräche.
 
   Als wir dann schließlich an der Windmühle auf dem schönen grünen Hügel angelangt waren, hatte unsere Gier aufs Exotische schon etwas gelitten. Die Mühle sah echt aus, wie man sie sich in Grimms Märchen so vorgestellt hätte, so eine, wie sie ein Riese gerne umblasen würde oder zumindest so eine, wie sie noch heute in Holland stehen könnte. Außen war sie ganz mit verwitterten Holzschindeln verkleidet, und auch das Windrad aus vier langen Flügeln war ganz aus dunklem Holz gemacht. Um das Bild abzurunden, war um sie eine Wiese angelegt, mit einer Herde kauender Schafe darauf und einem wackeligen Holzzaun drum herum.
 
   Nur Felder wusste mehr. „Die ist doch neu!“, sagte er in vorwurfsvollem Ton, so als sei das Betrug.
 
   „Na ja, neu“, sagte Frau Schneuzel pikiert. „Neu, eigentlich nicht.“
 
   „Wann wurde sie denn gebaut?“
 
   „Na ja, gebaut. Gebaut wurde sie 1994.“
 
   Felder blies Luft wie ein Wal.
 
   „Aber bei Hochzeiten, da sollten sie sie mal sehen!“, sagte Frau Schneuzel gleich. „Da ist sie sehr beliebt. Alle kommen her und stoßen an mit einem Glas Sekt.“
 
   „Wie in der Sowjetunion oder was mal die Sowjetunion war“, sagte Felder darauf wie aus der Pistole geschossen. „Da fahren sie auch zum Lenin-Denkmal in der Stadt, oder manchmal einfach zu nem Baum, wenn's keines mehr gibt.“
 
   Frau Schneuzel hatte sich schon abgewendet und studierte interessiert ein Zweiglein am Wegesrand, aber Felder war ihr nachgelaufen.
 
   „Dort zerdeppern sie dann zur Feier des Tages ein paar Wodka-Gläser.“
 
   Und das war das.
 
   Inzwischen war es später Nachmittag geworden. Die Sonne stand tief um die Kronen der Viel-Geschosser, und so verabschiedeten wir uns von Frau Schneuzel und machten uns auf den Weg zum Freizeitforum Marzahn. Dort hatte Felder Karten vorbestellt für die Abendunterhaltung.
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   Lange Hölle Tegel: Nach dem Einschluss hole ich sofort mein Mobilnik aus der Unterhose. Dort ist es am sichersten. Deshalb musste ich hier wieder anfangen Unterhosen mit Gummizug unten zu tragen.
 
   Bevor ich es anschaue, warte ich aber erst ein bisschen. Bis ich mich etwas gefasst habe. Hier eine Textnachricht zu kriegen ist wie ein kleines Weihnachten. Wenn SIE HABEN EINE NACHRICHT auf der Anzeige aufleuchtet, war's ein guter Tag. Allein dafür lohnt es sich zu leben. Und für das Schreiben natürlich.
 
   Aber was tun, wenn keine Nachricht gekommen ist? Dann wird die Nacht lang. Lieber erst einmal durchatmen. Und sich was überlegen, was heute Gutes passiert ist, was mich trösten kann, wenn keine da ist.
 
   Alles klar, bist du bereit? Ein bisschen noch. Noch ein bisschen nur. Bitte.
 
   Bist du bereit? Na gut. Und umdrehen. Zack!
 
   Es ist eine da! Von Luise. Ein warmes Kribbeln fließt durch meinen Körper, die Nervenverbindungen werden angefunkt.
 
   Die Nachricht ist ganz knapp, zwei Sätze. Noch nicht mal ein Gruß. Die Schmiere war wieder einmal bei Luise und hat nach den Bändern gesucht. Nun geht Luise natürlich im Querformat, weil das jetzt schon die dritte Hausdurchsuchung war. Kann ich was dafür? Die geben einfach nicht auf. Natürlich wissen sie genau, dass ich die Bänder habe, aber sie wissen nicht wo. Und ich gebe sie natürlich nicht her. Sie sind das Einzige, was mir noch geblieben ist.
 
   Meine Gruppenleiterin hier hat mich natürlich auch schon ein paar Mal in die Mangel genommen. Solange die Originale nicht auftauchten – als ob irgendjemand eine Kopie hätte! -, hat sie gesagt – sie wurde ganz rot um den Kragen, das Mädchen, sollte ein bisschen ruhiger bleiben, wirklich -, dann käme ich hier nicht raus. Das ist natürlich Quatsch. Das habe ich ihr auch gesagt. Aber sie glaubt wohl immer noch, sie könne so eine Art Druckszenario aufbauen, oder wie auch immer das heißt. Aber wenn du erst einmal ins ruhige Fahrwasser des Haftplanes eingefahren bist, ist das natürlich Geschichte.
 
   In den Zeitungen stand im übrigen immer noch nichts über unseren Film. Das heißt, die hoffen noch immer, alles vertuschen zu können und die Bänder zu finden, bevor sie im Zaubernetz auftauchen.
 
   Schon während des Prozesses hat mir mein Anwalt gesagt, dass uns das nur nützt. Er hatte im übrigen völlig recht, als er sagte, dass wohl niemand über meine Verhandlung berichten werde. Die Zeitungen seien inzwischen so ausgehungert, hat er gesagt, die hätten schon nicht mehr genügend Personal, um sie zu Gerichtsverhandlungen zu schicken. Ha! Solange ich noch irgendwie gerade gehen kann, werden die die Bänder niemals bekommen.
 
   Ob Hubsi wohl was gesagt hat? Unwahrscheinlich. Wahrscheinlich waren sie bei ihm auch schon ein paar Mal zuhause und haben dasselbe Theater abgezogen. Wahrscheinlich wissen die gar nichts. Sowieso gibt es die Original-Bänder gar nicht mehr und alles ist inzwischen auf zwei Videoscheiben umkopiert. Und die ins Zaubernetz zu stellen, sollte auch nicht besonders schwer sein.
 
   Allerdings muss ich aufpassen, was ich hier hinschreibe, denn ich bin sicher, dass sie auch durch meine Schreibhefte gehen.
 
   Also bin ich lieber vorsichtig und schreibe hier nur noch eine Sache: Wie schwer ist es wohl zwei Plastikscheibchen mit ein paar eingebrannten Daten zu verstecken? Nicht besonders schwer. Gar nicht besonders schwer! Und jetzt alle: Überhaupt gar nicht besonders schwer!
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   Dann kam die Show der Paare. Das Forum Marzahn ist das Herzstück des Viertels, ein Zweckbau aus verschachtelten Quadern in verschiedenen Brauntönen mit angeschlossener Turnhalle und Schwimmbad und einem Theater. Es ist erst fast zur Wende fertig geworden. Hier sollte sie zelebriert werden, die Kultur für die Bürger der Hauptstadt. Bevor dann einer den Strom abgedreht hat.
 
   Der Eingang des Forums war mit großen Werbebannern verziert, die die verschiedenen hier populären Ganzkörpererfahrungen anpriesen. Gönnen Sie sich Ruhe und Entspannung. Nutzen Sie unser Angebot: Piercing, Tattoo, Nagelmodellage.
 
   Daneben lobte gleich ein zweiter, gelber Banner in kohlschwarzen Lettern das Sonnenstudio aus: Soft Bräuner, Intensiv-Bräuner, Soft Intensiv Turbo XL mit IGB-Bräuner, Turbo Power Bräuner mit Klima-Anlage.
 
   Mir drängten sich da eine Menge Fragen auf: Was war IGB? Intensiv Gehaltene Backröhrenerfahrung? Innerlich Gewonnener Bratensaft? Wir haben es nie erfahren. Zwar hat Felder allen Ernstes vorgeschlagen uns auf den Sonnengrill zu legen. „Leute, ihr müsst noch ne Menge lernen. Bist du in Marzahn, mach's wie die Marzahner.“ Aber auch wenn das Angebot verlockend klang. Ich war nicht überzeugt. Felder jedoch ruhte erst, als auch Hubsi, vorsichtig über seine zarte Haut streichend, ein vorläufig klingendes Wachauf! hervorstieß.
 
   Wir kauften unsere Karten für die abendliche Show der Paare, gingen in die öffentliche Bibliothek und aßen dann einen Happen in der gastronomischen Einrichtung im Erdgeschoss, wie eine Art Gedenktafel an der Scheibe verkündete.
 
   Ich wollte etwas über die Show am Abend wissen, aber Felder brummelte nur, lass dich überraschen, wirst schon sehen. Und das war das.
 
   Die Show war dann im großen Theater des Forums, einer Art Kathedrale der Künste plus Kernseife. Denn etwas von einer Kirche hatte dieser Raum. Das war nicht zu leugnen.
 
   Er weilte unter einer hohen, runden Kuppel, die mit vier Gemälden bestrichen waren. Eines stellte offenbar den Morgen dar. So sagte es zumindest einer kleiner Schriftzug rechts unten; bei den anderen stand Der Tag, Der Abend und Der Traum.
 
   Alle waren in einer Art verhuschtem Sozialistischen Realismus gehalten. Mich jedoch erinnerten sie eher an Wandgemälde einer in den frühen achtziger Jahren gebauten Kirche, sagen wir, in Paderborn.
 
   Von der Mitte der Kuppel seilte sich ein silbernes Gestell aus Rohren und Holzplatten herab wie ein Relikt aus einer versunkenen Moderne, an die sich niemand mehr erinnern kann. Daran festgemacht war eine mittelgroße Disko-Kugel. Später drehte sie sich um die eigene Achse und warf dabei schaurig-knallbunte Punkte auf die Soz-Real-Höhlenmalereien.
 
   Hinten und an den Seiten gab es ein paar kleine Emporen. Es gab natürlich eine flache Bühne, klar. Und es gab eine Menge Stuhlreihen.
 
   Darin drängelten sich vielleicht vierhundert Leute. Alte Leute. Das sei gleich vorneweg geschickt. Felder hatte uns nämlich mitten ins Altersheim geschleust, das Sie Deutschland nennen, in eine Abendunterhaltung für Senioren. Völlig absichtlich natürlich.
 
   Und was machte er, als wir die gesamte Szene überblickten? Er breitete die Arme aus und rief: „Oh Mann, hier willste dich gleich integrieren.“
 
   In dem Moment dachte ich wirklich, Mann, der hat sie doch nicht mehr alle.
 
   Am Rand der Stuhlreihen standen so einige Gehgestelle. Ich sah einen Rollstuhl und ein Dutzend Stöcke mit weichen Pfropfen unten dran. Jemand erstaunt? Ich nicht, denn das Durchschnittsalter des Publikums lag deutlich über sechzig, eher schwer geneigt gegen siebzig, würde ich sagen. Und das war einfach nicht in Ordnung, Felder. Das war wirklich nicht in Ordnung.
 
   Es gibt so viele falsche Karos auf dieser Welt, so viele gemeine Streifen, so viele hinterhältige Farben. Ich habe noch nie so viele schlecht angezogene Leute auf einem Haufen gesehen. Ihre Kleider waren aus dem üblichen Sortiment der improvisierten Märkte zusammengetragen, die überall zwischen den Viel-Geschossern sprießten. Wenn man das Sortiment dort gesehen hatte, dachte man immer so bei sich, meine Güte, wer kauft denn so was! Diese Frage war nun beantwortet.
 
   Aber dann hatten diese Leute natürlich auch ihre Gründe. In ihrem Land, früher mal, war es ihnen, wie allen, ganz gut gegangen. Aber wegen Ereignissen, die sie nicht kontrollierten, waren seit Jahrzehnten nun schon die Waren- und Geldströme an ihnen vorbei gezogen. Aber so etwas von. Was wollten sie machen!
 
   Das war nicht schön anzusehen. Felder, das war wirklich nicht in Ordnung.
 
   Nachdem ich die Szene in Gänze überblickte, schwor ich mir steif und fest, damals und für immer, du wirst einmal in Würde altern. Wenn du alt und tot bist, wirst du dich auf den Dorfplatz setzen, gram und verbittert, und wirst über jeden herziehen, der da vorbei kommt. Lautstark! Lang! Und liederlich!
 
   Unsere Plätze waren ein bisschen an der Seite, aber auch in einer der ersten Reihen. In der Folge habe ich von dort Dinge gesehen, unbeschreibliche Dinge, die ich später nur schwer wieder aus dem Gedächtnis tilgen konnte. Wie gesagt, Felder, das war wirklich nicht in Ordnung.
 
   Ankündigt war der ganze Zinnober als Show der Paare. So als ob es, wenn die Gesellen in Paaren kommen, nicht so schlimm wäre. Aber die Paare waren eben: Petra Kusch-Lück plus Roland Neudert, Andrea Peetz plus Wilfried Peetz, sowie ein Derwisch, der sich als Monika Hauff ausgab, plus ein pensionierter Winnetou-Darsteller namens Klaus Dieter Henkler.
 
   Das Leben ist grausam, das weiß man ja. Zu manchen aber besonders. Eine davon ist ganz sicher die gelernte Krankenschwester Petra Kusch-Lück. Sie war Ansagerin im DDR-Fernsehen und heulte öffentlich in der letzten Sendung, als der Laden schließlich dicht machte.
 
   Heute moderiert sie die Sendung Alles Gute im MDR-Fernsehen, in der sich Heimspieler-Ost gegenseitig für und zu ihren schönen Leben bedankglückwünschen und hat, trotz ihrer einundsechzig Winter, das muss man schon sagen, tolle Wimpern.
 
   Die kommen allerdings, muss man wohl auch hinzufügen, mit einem gewissen Preisschild daher. Sie sind so dick mit Wimperntusche eingeölt, dass jeder der fünf Stränge einzeln gen Himmel steht. Wegen Frau Kusch-Lück allein laufen zwei Mascara-Bergwerke in Mittel-Bolivien auf Hochbetrieb. Den Glyzerin-Siedereien in Kuwait und der Avocado-, Jojoba- und Shea-Butter-Produktion in Gabun, Thailand und Mannheim respektive geht es ja traditionell ganz gut. Das weiß man ja. Da aber inzwischen die Weltmeere von allen bekannten Tinten- und Tuschfisch-Arten fast leergebeutet sind – ich zeige da mit dem Finger auf niemanden! – wird es immer schwieriger entsprechende Schwärze für den Bedarf von Frau Kusch-Lück auf dem Weltmarkt zusammenzuraffen. Meldungen, dass ihre Einkäufer inzwischen in Argentinien gesichtet wurden, wo sie Einheimische zur Jagd auf den gemeinen Schwarzen Lechmock angestiftet haben sollen, kann ich nicht bestätigen. Aus sicherer Quelle weiß ich jedoch, dass am Rande von Berlin, wo Frau Kusch-Lück ihr Domizil hat, zwei große Silos stehen, wo sie, als Branchenriese verständlich, große Tusch-Vorräte hamstert, um die Schwankungen des Preises am Weltmarkt ein bisschen abzufedern.
 
   Ihr Mann seit vierzig Jahren ist die in Fleisch gegossene Lüge, der „Schlagersänger“ Roland Neudert. Sein Haar ist schütter, aber rangepappt so rund wie ein Helm, und sein Lächeln ist so chronisch, dass es eigentlich nur in medizinischen Fachbegriffen beschrieben werden kann. Er schlich über die Bühne wie ein elektrischer Schweinebraten und sang: „Ich bin ein Kind aus dem Böhmerwald, aus dem Böhmerwald. Das sieht immer Sonnenschein.“
 
   Das zweite Paar, die in jeder Hinsicht runde Andrea Peetz, sowie der in jeder Hinsicht schmale Wilfried Peetz, kamen mir vor wie Rund und Schmal. Das muss ich wohl erklären: Nun, es ist einfach so, dass Andrea Peetz in jeder Hinsicht rund ist, während der Peetzer Wilfried eher so in jeder Hinsicht schmal ist. Mein Gott, was kann ich dafür! Mit einem Wort: Die Sehschlitze und der Esschlitz - die des Peetzer Wilfried nämlich! - sind so schmal, dass er ganz verkniffen aussieht, eine böse Maske eigentlich, in die ein Perma-Grinsen reingegossen wurde. „Die Sonne geht auf, das Herz geht mir auf, wenn ich dir in die Augen seh“, war seine Markenzeile.
 
   Das dritte Gesellenpaar war das Starensemble des Abends, Hauff & Henkler: Der Derwisch, der sich als Monika Hauff ausgab, sowie der wie ein verschlagener Pierre Briece aussehende Klaus Dieter Henkler. Nach Angaben des Mascara-Grabes belästigen sie die Leute in einundzwanzig Sprachen und haben als einzige deutsche Interpreten je den Grandprix de la Chanson d'Eurovision, ähm, oder so ähnlich, gewonnen. Ich habe dafür keinen Beleg gefunden. Ist natürlich möglich, dass das in den Jahren war, als es da noch keine schriftlichen Aufzeichnungen gab.
 
   Der Derwisch, der sich als Monika Hauff verkleidet hatte, wirbelte wirklich über die Bühne wie ein Derwisch und jauchzte und jodelte dazu Heisa und Hopsasa. Zwar passte es selten zur Musik, aber das war natürlich dem Derwisch egal. Er juchuhte Hoi, Olé und Tschingbumsdabim und boxte die Luft, die nun wirklich nichts dazu konnte.
 
   Der verschlagene Pierre Briece dagegen verließ sich fast gänzlich auf sein Talent in ein paar hingetuschten Strichen die Hölle auf Erden zu zeichnen. „Wir reden mit den Tieren. Sie sind viel besser als manche Menschen.“
 
   Mehr davon? Bitteschön: „Das Lied Heimat habe ich für meine Mama geschrieben. Sie lebt ja nun schon seit einigen Jahren nicht mehr.“
 
   Das mit der Hölle, verstehen Sie mich nicht verkehrt, das meine ich gar nicht negativ. Das muss man auch können. Jeder braucht ein Talent. Man muss nur rausfinden, wo es gebraucht wird, und beim Henkler Klaus Dieter kann ich mir so einige Einsatzgebiete vorstellen. „Immer wenn ich von einer Tournee nach Hause kam, stand der Kaffee schon auf dem Tisch, und sie sagte, 'Nu, ruh dich erst einmal aus. Dann erzähl doch mal.'“
 
   Alle drei Paare stürzten sich nacheinander und manchmal auch zusammen in ein Potpourri deutscher und auch richtiger Schlager. Der schmale Peetzer Wilfried zupfte auf seiner Fender Stratocaster – ohne Kabel oder Verstärker – so herzerweichend, dass es einem ganz anders wurde, und die Fleischlüge bewegte ihren Mund so bräsig zum Band, dass man mithelfen wollte.
 
   Hier muss mal angemerkt werden: Seit wann gilt es eigentlich als Unterhaltung, wenn jemand zum Band mit einem Mikrofon in der Hand über die Bühne schaukelt. Ich hab da so einen Verdacht, aber sachdienliche Hinweise werden auf jeden Fall angenommen. Denn das muss aufhören. Muss es wirklich. Sonst kann es immer wieder zu solchen Zwischenfällen kommen.
 
   Wenn die Fleischlüge dran war, hatte ich nämlich nur einen Gedanken im Kopf: Oh Mann, wenn jetzt das Licht angeht, dann ist es aus. Dann muss ich jemanden umbringen. Mich selbst oder andere. Egal. Irgendjemanden. Das musste sein.
 
   Es gab bisher nur einen Moment in meinem Leben, an dem ich mich so unwohl gefühlt habe. Das war in einem Altersheim irgendwo in Sachsen-Anhalt. Ich weiß nicht mehr, was ich dort zu suchen hatte. Ich weiß es wirklich nicht. Glauben Sie mir. Auf jeden Fall saßen da gerade die Pensionäre im Speisesaal bei Kaffee und Kuchen und ein richtig lautes Band mit Vogelstimmen lief dazu. Ich dachte, ich bin in einem Scheiß-Wald, oder was, oder in einem Dschungel! Ich taumelte umher wie ein angeschossener Tiger. Die Gesellen jedoch waren es zufrieden. Sie hatten ihren Speisesaal in ein kleines Vogelparadies verlegt. Die waren gar nicht mehr hier. Die waren woanders. Ich aber nicht, und das war schlimm.
 
   Felder, das war nicht in Ordnung. Wirklich nicht. Das war wirklich nicht in Ordnung.
 
   Irgendwann dachte ich, Mann, die sind doch auf irgendwas, die Paare jetzt. Vielleicht gibt es hier Schnaps umsonst, und wir haben das nur nicht mitgekriegt. Weil: Das weiß man ja, im Haus des Henkers spricht man nicht vom Strick. Aber genau das, genau das, mein Freund, das taten die doch, oder?
 
   Sie gaben Udo Jürgens' Ich war noch niemals in New York: „Und nach dem Abendessen sagte er / lass mich noch eben Zigaretten holen gehen / er zog die Tür zu, ging stumm hinaus / ins neon-helle Treppenhaus / es roch nach Bohnerwachs und Spießigkeit / und auf der Treppe dachte er, wie wenn das jetzt ein Aufbruch wär.“
 
   Schon vorher hatten sie uns aufgefordert, uns bei unseren Nachbarn einzuklinken und zu schunkeln. Der Mascara-Friedhof hatte kaum zu Ende gesprochen, schon hatte Felder den Silberfuchs neben sich gepackt und stampf-rhythmisch herumgebeutelt. Dabei strahlte er, wie ich ihn selten habe strahlen sehen.
 
   „Ich war noch niemals in New York / ich war noch niemals richtig frei / einmal verrückt sein und aus allen Zwängen fliehn.“
 
   Wir wirbelten, wir wirbelten.
 
   „Dann steckte er die Zigaretten ein und ging wie selbstverständlich heim, durchs Treppenhaus mit Bohnerwachs und Spießigkeit / Die Frau rief 'Mann, wo bleibst du bloß, Dalli-Dalli, geht gleich los' / sie fragte 'War was?' - 'Nein, was soll schon sein.'“
 
   War da was? Nee, da war nix. Was sollte schon gewesen sein?
 
   Zur Pause konnte ich Felder endlich überzeugen unser Heil in der weiten und fernen Ferne zu suchen. Von Hubsi war auch nichts Gegenteiliges zu vernehmen. Also gingen wir.
 
   Als wir draußen waren, sagte ich zu Felder: „Was war das denn! Was machst du da mit uns. Ich habe mich noch nie so unwohl gefühlt. Mann, das war echt nicht in Ordnung! Echt nicht.“
 
   Felder zögerte nicht. So als habe er genau das schon erwartet, sagte er: „Du hast völlig recht. Aber überleg mal: Wie fühlst du dich jetzt?“
 
   Ich fühlte mich frei und leicht, jung und schön, richtig euphorisch eigentlich. Ich war gerade der Welt größtem Mascara-Magnaten und seiner Bande von Schlager-Schergen von der Schippe gesprungen. Da ging es mir natürlich gold. Das war ja kein Wunder.
 
   „Siehst du!“, sagte Felder. „Es ist doch so. Das menschliche Gehirn verweilt die meiste Zeit in einem Dämmerzustand. Sagen Untersuchungen. Nur wenn du etwas konzentriert tust, eine Telefonnummer nachschaust oder Fische zählst meinetwegen, werden andere Regionen im Gehirn aktiv. Diese Dämmerzustände sind im Grunde Tagträume und sie sind der Normalfall. Dein Kopf spielt dann durch, wie es damals so war oder wie es bald werden sollte. Deshalb gilt es Material für diese Dämmerzustände zu sammeln. Dabei ist es eigentlich völlig egal, ob mit guten oder schlechten Erfahrungen, denn du dämmerst ja ohnehin nur vor dich hin, Hauptsache, da ist etwas, Hauptsache, du hast überhaupt noch was gespürt. Was sich angefühlt hat wie Leben, verstehst du? Was, ist eigentlich nicht so wichtig.“
 
   War es das, was wir gerade gemacht hatten? Waren wir nur dort, um unsere Tagtraum-Arsenale aufzufüllen? War es das?
 
   „Du fragst dich sicher, ob das der klügste Ort war dafür?“
 
   Oh ja, Felder, das fragte ich mich.
 
   „Siehst du“, sagte Felder, „der menschliche Kopf verarbeitet so richtig eigentlich nur Kontraste. Er braucht ab und zu was, eine Messlatte, wenn du so willst, wonach er Sachen bewerten kann. Also gib sie ihm.“
 
   Das war mir ein bisschen viel. Es war schon spät am Abend, mir drehte sich noch der Kopf von La Paloma-Ohé, aber in der momentanen Euphorie habe ich Felder nicht widersprochen.
 
   Danach aber dachte ich schon: Diese Paare, die trauen sich was. Die trauen sich wirklich was. Verkaufen den Leuten teure Eintrittskarten und zeigen ihnen dann den Strick, an dem sie ihr ganzes Leben gehangen haben.
 
   Mein Gott, das war wirklich ein langer Tag. Das war ein verdammt langer Tag.
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   Lange Hölle Tegel: Vitalij quält sich wieder einmal durch die Nacht, in der er seine Frau erdrosselt hat. Die Geschichte habe ich schon so oft gehört. Klar, wir werden dazu angehalten diese Dinge in unseren Therapierunden immer wieder durchzuspielen, aber muss er es jedes Mal hier tun, wenn alle dabei sind. Immer wieder derselbe Verrat, immer wieder dieselbe Reaktion, immer dasselbe Ende.
 
   Vitalij ist schon siebenundfünfzig und hat das alles nie verwunden. Und er wird es nie verwinden. Das ist für jeden zu sehen. Wozu also dieses Theater?
 
   Wenn wir anderen arbeiten, schleicht Vitalij über unseren Flur wie ein einst stolzer Löwe in einem zu engen Käfig. Diese Wanderungen vom Glaskasten des Diensthabenden bis zur verstärkten Stahltür ins Treppenhaus und wieder zurück haben etwas Instinktives, etwas Urmächtiges. Er denkt darüber nicht nach. Etwas treibt ihn an.
 
   Immer in demselben weinroten Trainingsanzug, immer an der Wand lang, immer die Hände fest auf dem Rücken verschränkt. Er gleitet fast lautlos durch den Flur, die Augen fest vor sich auf den Boden geheftet. In den Ecken, wo der Gang vor der massiven Stahltür endet und Vitalij zweimal auf seinem Absatz nach links kehren muss, ist von den vielen tausend Schritten, die er jeden Tag abarbeitet, sogar schon das Linoleum etwas abgetreten.
 
   Sprichst du Vitalij auf seinen Wanderungen an, erschrickt er und starrt dich an, bis er wieder weiß, wo er eigentlich ist. „Ist in Ordnung!“ oder „Wird gemacht!“, brummelt er dann und grinst, um dich milde zu stimmen. Dann trottet er weiter.
 
   Vitalij hat keine Sprecher. Niemand besucht ihn. Er bekommt keine Post, keine Pakete. Von wem auch? Er hatte ja nur seine Frau. Und die ist tot.
 
   Jetzt sind wir wieder einmal an der Stelle, an der Vitalij nach Hause kommt und seine Frau mit einem anderen Mann im Schlafzimmer findet. Seine Frau, mit der er mehr als fünfundzwanzig Jahre verheiratet war. Das muss man sich mal vorstellen. Mit der er durch dick und dünn gegangen ist. Mit der er nach Deutschland kam, weil sie das wollte. Nur sie das wollte. Er hätte gut und gerne in Krasnojarsk bleiben können. Er hatte ein gutes Auskommen, sein Stück Leben, führte ein kleines Café in der Stadt, nichts Besonderes, aber es bezahlte die Rechnungen. Und dann das!
 
   Vitalij blickt auf und lässt seinen Blick in der Runde wandern. Nach mehr als fünfundzwanzig Jahren. Wegen ein bisschen Sex. Der Verrat! Sein Gesicht, seine Augen, sein Mund spitzen sich zu einem Keil, der dich, der jeden gleich angreifen kann.
 
   Dann lässt er wieder seine Schultern sinken und wird schlaff wie ein alter Luftballon.
 
   Jedes Mal, wenn er die Geschichte erzählt, scheint er aufs Neue ausgeliefert, besiegt, verwüstet, am Boden zertrampelt wie eine Ameise unter bösen Kinderfüßen. Nicht der Mord ist die Tragödie. Die Treulosigkeit seiner Frau ist es, die er nicht überwinden kann.
 
   Allen sind diese Momente der Selbstkasteiung fürchterlich unangenehm. Aus Furcht, Vitalijs Blick könnte den unseren treffen, studieren wir unsere Fingernägel, die Flecken auf unseren Hosen, irgendwas.
 
   Aber Vitalij ist noch nicht durch. Wegen ein bisschen Sex mit einem jüngeren Mann! Nach mehr als zwanzig Jahren... Wie oft will er das noch sagen? Und was sollten wir Vitalij darauf antworten? Dass er seine Frau vernachlässigt hat? Möglicherweise? Dass die Frauen halt so sind?
 
   Gab es eine Antwort, die Vitalij geholfen hätte? Wir hätten sie gegeben.
 
   „Und, Vitalij, was ist dann passiert?“ Das ist unsere Gruppenleiterin Frau Sommer. Sie ist es, die uns mit ihren Fragen quält. Was ist dann wohl passiert? Was wohl!
 
   Diesen Teil erzählt Vitalij fast erleichtert. Er richtet sich wieder auf. Er kann sich nämlich daran nicht erinnern. Zumindest sagt er das. Aber seine Schwägerin im Nebenzimmer, die ihre japsende, um ihr Leben kämpfende Schwester bald gehört hat, kann. Sie hat es vor Gericht ausgesagt. Daher weiß es auch Vitalij.
 
   Das ist passiert: Der andere Mann ist aus dem Fenster gesprungen. Zweiter Stock. Sein Fuß gab nach. Trotz eines gebrochenes Fußgelenks rannte er davon wie ein aufgescheuchter Feldhase. Vitalij hat einen Gürtel aus dem Schrank gezerrt, ihn seiner Frau um den Hals geworfen, ihr tief in die Augen geschaut und zugedreht, bis sie blau wurde. Bis sie blau wurde. Das ist dann passiert, Frau Gruppenleiterin.
 
   „Und tut es Ihnen leid?“ Tut ihm das leid? Tut es ihm leid! Was ist denn das für eine Scheiß-Frage! Kann man das nicht sehen, dass er seitdem nur noch daran denkt, Tag und Nacht, dass er nicht mehr derselbe ist, nie mehr derselbe werden wird. Tut es ihm leid, Frau Gruppenleiterin!
 
   Jeder hat so seine Strategien, wie er mit den zweiwöchentlichen Gesprächsrunden umgeht. Und mit den bohrenden Fragen von Frau Sommer. So heißt unsere Gruppenleiterin.
 
   Wie Vitalij spielen manche ihre Taten fast lustvoll durch wie ein kleines Theaterstück. Sie haben so viel Übung, ihre Verbrechen schon so oft Psychologen, Sozialtherapeuten und Sozialarbeitern erzählt, dass sie genau wissen, was gut ankommt. Sie folgen einer lange verfeinerten Dramaturgie, an deren Höhepunkt immer die öffentliche Erniedrigung steht, die offizielle Abbitte, die ihnen nie befriedigend erscheinende Reue. Das musst du betonen. Das gibt Pluspunkte.
 
   Andere wie Kalle wollen nicht darüber sprechen. Sie machen sich über die Runden lustig oder drucksen herum. Sprechen ein bisschen über ihr früheres Leben, und was sie tun wollen, wenn sie rauskommen.
 
   Kalle ist ein massiger Mann mit blauen Tätowierungen auf den Unterarmen. Er hat ein paar Brüche gemacht und schließlich eine Bank überfallen. Hätte mal bei seinen Brüchen bleiben sollen, meint er. Hätte sich nicht von seinem Kumpel verleiten lassen sollen, dann wäre er jetzt nicht hier, sagt er. Wenn Frau Sommer nicht dabei ist. Was soll er auch sagen? Dass ihm die Bank leid tut?
 
   Aber die Angestellten, sagt Frau Sommer. Hat er bedacht, dass die Angst hatten. Vielleicht hatten sie sogar Alpträume nach dem Überfall, wachten schweißgebadet auf. Hat er das bedacht?
 
   Kalle bläst Luft durch die Zähne. Wenn man das so nimmt...
 
   Das Rumdrucksen von Kalle ist fast genau so schlimm wie das Theater von Vitalij. Weil das Haftziel gefährdet ist. Weil wir uns nicht resozialisieren lassen. Weil unsere Gruppenleiterin dann sauer wird. Weil wir alle das später ausbaden müssen. Weil sie uns dann fragt, ob es uns leid tut.
 
   Wir haben unsere Kindheitserinnerungen aufgeschrieben und den Schwerpunkt darauf gelegt, woran es gelegen haben kann, als es anfing schief zu laufen. Natürlich haben wir schon einen Brief an die Opfer unserer Verbrechen geschrieben. Wir haben uns bei ihnen entschuldigt. Um Vergebung gebeten. Ein paar Mal. Damit wir bessere Menschen werden können. Wir sollen uns ja in sie hineinversetzen. Denn das ist ja unser Problem: Mangelnde Empathie. So nennen sie das. Anscheinend wussten wir  nicht, was wir anderen antaten, angetan hatten. Was sie empfanden, wie sie litten, wenn wir taten, was wir taten, getan hatten.
 
   So geht das Monat ein und Monat aus. Und nimmt kein Ende. So war das nicht geplant. So schlimm habe ich es mir nicht vorgestellt, ehrlich gesagt. Ich dachte, du hast ne Menge Zeit, die lassen dich schmoren in deinem Saft, aber du hast zumindest deine Ruhe.
 
   Schön wär's. Nur seitdem waren die Sechziger und vor allem die Siebziger. Und die dazu gehörende Strafrechtsreform. Inzwischen geht der Gesetzgeber davon aus, dass „ein gereifter und gesund entwickelter Mensch“ keine Straftaten begeht. So steht es zumindest in einer Informationsbroschüre, die sie uns gleich am ersten Tag gegeben haben.
 
   Wirklich? Ich könnte Ihnen hunderte Gründe nennen es trotzdem zu tun. Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Ist doch merkwürdig, wie Felder immer sagte.
 
   Auch wir sind also nur Opfer der Umstände: Armut, zerrüttete Familien, Missbrauch, lieblose Kindheit, Alkohol, der ganze Scheiß. Kennt man ja. Weiß man ja. Eigentlich konnten wir nichts dazu, weil wir uns nicht gesund entwickelt haben.
 
   Und das müssen wir nun im Knast nachholen. Nun müssen wir normal werden und versuchen das nachzuweisen. Wir müssen lernen uns zu betragen. Dass wir mit allen auskommen können, mit den Kapos als auch mit unseren Mithäftlingen. Ohne gleich zuzuschlagen. Deshalb müssen wir lernen feste soziale Bindungen aufzubauen, am besten in einer Beziehung, oder besser noch in einer Familie. Wir müssen lernen zu arbeiten oder zur Schule zu gehen. Und wir müssen lernen, wie man wohnt und zeigen, dass wir unsere Zelle sauber halten können. Mit einem Wort: Wir müssen Heimspieler werden oder, besser gesagt, Kandidaten zum Heimspieler.
 
   Von unserer Mitarbeit bei diesem Vorhaben hängt alles ab. Denn Frau Sommer schreibt unsere Vollzugsplanfortschreibungen. Hört sich läppisch an, ist es aber nicht. Ohne Familie hast du keine Besuche. Ohne Beziehung keinen Langzeitsprecher, das heißt keinen Sex. Ohne Betragen keinen Freigang. Und ohne das alles keinen Urlaub. Das ist der große Hebel, der alles in Bewegung setzt, verstehen Sie?
 
   Dazu gehören auch die Gesprächsrunden alle zwei Wochen. Unsere ganze Gruppe in unserem Gemeinschaftsraum. Wir im Kreis: Die Knackis. So nennen uns alle. Sogar wir selbst. Wir Knackis haben Mist gebaut. Darauf können sich alle einigen. Wir Knackis haben Mist gebaut. Wie oft ich das gehört habe!
 
   Wie unser lächerlicher Name, so sind auch wir. Die wenigsten wollen wieder zurück in ihr altes Leben, zu ihrem alten Handwerk. Keiner kommt darauf einfach zu sagen: Ihr könnt mich mal! Wenn ich wieder rauskomme, mach ich weiter.
 
   Wir haben uns geändert und sind dabei selbstmitleidig geworden und weich wie nasser Keks. Wir Knackis erledigen unsere angestammte Aufgabe nicht mehr: Angst und Schrecken in die Bürger zu jagen. Nur: Das ist die Ironie an der ganzen Sache. Die haben es gar nicht bemerkt. Dumm gelaufen eigentlich.
 
   Und ich? Was mache ich?
 
   Ich mache mit. Was soll ich machen. Das ist die einzig mögliche Strategie. Ich brauche die Psychologen. Ich brauche meine Gruppenleiterin. Ich brauche Frau Sommer. Auch wenn das nicht einfach ist.
 
   Allerdings muss man auch sagen, dass ich es schlimmer hätte treffen können. Frau Sommer ist ein Kind der Sechziger. Mit glatten, langen Haaren, einer randlosen Brille und selbstgedrehten Zigaretten. Sie fährt einen VW Passat Kombi. Auf der Stoßstange ist ein Aufkleber: Ein Herz für Knackis. Das sagt alles. Sie glaubt an das Gute im Menschen. Bei uns ist es aus den altbekannten Gründen einfach noch nicht an die Oberfläche gekommen. Deshalb muss man Geduld mit uns haben. Wir verdienen einen Vorschuss auf ihre Unterstützung.
 
   Ich weiß, was Frau Sommer von mir will. Das ist nicht schwer zu verstehen. Und das gebe ich ihr. Natürlich lüge ich Frau Sommer andauernd an. Aber ich lüge nur bei Dingen, die sie nicht überprüfen kann. Wie es in mir drinnen aussieht, kann sie nicht sehen.
 
   Natürlich weiß auch sie, was gespielt wird. Da wir von ihr und ihrem Urteil abhängen, machen wir ihr alle natürlich was vor. Dafür hasst sie uns, und wir hassen sie. Aber das ist ja überall so, wo Leute Autorität über andere haben. Das ist normal.
 
   Allerdings lasse ich mir das nicht anmerken. Auch den anderen in meiner Gruppe gegenüber. Sie lassen sich über Frau Sommer aus, wenn sie nicht da ist, und wundern sich, dass ich das nicht tue. Nur: Ich weiß einfach, nur eine kleine, hingeworfene Bemerkung von einem meiner lieben Mit-Knackis, und die Saat des Verdachts ist gesät. Dann wird es hart und die ganze Mimikry ist dahin.
 
   Ich spiele meine Rolle gut, fast mit Vergnügen. Auf jeden Fall ohne jegliche Gewissensbisse. Wir spielen doch alle Rollen in unserem Leben. Andauernd. Vor unseren Frauen und Kindern den treusorgenden Ehemann und Vater. Vor unseren Chefs den strebsamen Arbeiter. Vor unseren Freunden den verlässlichen Kumpel, und vor uns selbst den Kara Ben Nemsi Effendi, der fremde Länder erobert und die Aufsässigen züchtigt.
 
   Ja, wahrscheinlich kommen wir um so schneller voran, je geschickter wir diese Rollen füllen und je nahtloser wir zwischen ihnen wechseln. Es ist einfach nötig. Sich dagegen zu stemmen ist sinnlos. Das ist mir völlig klar. Damit habe ich überhaupt kein Problem. Das muss niemanden kratzen.
 
   Und ich habe noch einen anderen Meter voraus bei Frau Sommer. Ich lese. Und schreibe. Und mache mein Fernstudium. Das beeindruckt sie mächtig. Das ist nicht typisch Knacki. Ganz im Gegenteil. Das ist ein Rohdiamant vor dem Schliff.
 
   Außerdem gibt es auch Seiten an Frau Sommer, mit denen ich arbeiten kann. Sie guckt nicht Rosamunde Pilcher. Sie macht sich sogar lustig darüber. Als Kalle in einer unserer Runden einmal kommentierte, das könne nicht gut gehen. Das wisse man ja von Heimkehr, sagte sie, wenn das so einfach wäre wie bei Rosamunde Pilcher, dann wären wir alle nicht hier. Keiner von den Knackis lachte. Die guckten alles. Sogar den Scheiß im ZDF. Sie nicht. Das macht sie sympathisch.
 
   Es gibt nur ein einziges, winziges Problem: Die Bänder. Natürlich ist sie zu finden nicht die Aufgabe der Haftanstalt, und schon gar nicht die von Frau Sommer. Aber dass ich sie angeblich versteckt halte, kann man so auslegen, dass ich die Beute nicht zurückgeben will. Dass ich keine Reue zeige. Dass ich nur meine Zeit abbrumme, um dann die Früchte meines Verbrechens zu genießen.
 
   Ich habe lange überlegt, wie ich erklären soll, dass die Polente die Bänder nie gefunden hat. Die Grünen waren schlampig? Im Eifer des Gefechts gingen sie verloren? Die Kameraleute haben sie selbst mitgehen lassen? Die Produzenten der Sendung haben sie vernichtet, bevor sie jemand sehen konnte? Keine Erklärung war wirklich gut. Vor allem, weil ich unter Verdacht stand und mir so fadenscheinige Ansagen sowieso niemand abgenommen hätte.
 
   Am Ende entschied ich, das Beste wäre zu sagen, Felder hätte sie. Ja, Felder musste sie haben. Wer sonst? Hat die Polizei bei ihm geguckt? Das sollten sie mal. Ja, bei Felder sollten sie gucken. Das habe ich so oft wiederholt, dass ich es am Ende fast selbst geglaubt habe.
 
   Weil es funktionierte, habe ich wohl auch ein bisschen übertrieben. Mit der Zeit wurden meine Ansagen, was Felder getan hat, immer detaillierter. Und wilder. Wenn es etwas gab, was ich nicht auf meine Kappe nehmen wollte: Das war Felder. Warum seid ihr da hingefahren? Nun ja, Felder hat gesagt... Warum habt ihr das denn gemacht? Haben Sie Felder schon gefragt?
 
   Natürlich hat das auch Nachteile. Aber die muss man wohl in Kauf nehmen. Es hat nicht lange gedauert, bis Frau Sommer meine Strategie durchschaute. Dann konnte ich jedoch nicht mehr zurück. „War das auch Felder?“, wurde bei ihr schon fast zum geflügelten Wort, wenn jemand nicht zu seiner Tat stehen wollte. Das habe ich mir selbst eingebrockt. Das habe ich verdient. Aber dann kannten wir uns schon zu lang, und sie ließ mich in Ruhe.
 
   Nur wenn ich allein bin in meiner Zelle, allein mit mir. Wenn ich niemandem etwas vorspielen muss, mich bei niemandem entschuldigen muss, nur dann plagte mich ein einziger Gedanke. Was ist, wenn nach der hundertfach bekundeten Reue, nach all den Identitäten, die du angezogen hast wie ein frisches Hemd, nach all den Rollen, die du gespielt hast, nach all den Blenden, die du aufgestellt hast, nach all der Mimikry: Was ist, wenn du einmal ausrastet wie Vitalij? Wenn du das auch kannst, was er konnte? Ohne dich danach daran zu erinnern. Was dann? Denn wenn ein netter Kerl wie er ohne irgendeine Vorgeschichte einfach so ausrasten und einen Anderen auslöschen kann, dann kann das jeder.
 
   Vitalij spielte uns bestimmt nichts vor. Wenn er was Gutes zu essen hatte, teilte er es mit uns. Hätte man ihn unter anderen Umständen getroffen, hätte man bestimmt gesagt, der kann keiner Fliege was zu Leide tun. Wenn so ein Mann so etwas tun kann, dann wer nicht?
 
   Vielleicht steckt das auch in mir drin, nur habe ich das bisher nicht gewusst. Was dann? Wehe, wehe! Was dann!
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   Dann kam das Essen mit Felder und meinen Kommilitonen. Eigentlich war alles im grünen Bereich. Dachte ich. Aber als Karl-Heinz schließlich sagte, „Das öffentlich-rechtliche deutsche Fernsehen von hoher Qualität. Die Sendungen informativ, das Programm für jung und alt“, wusste ich, dieses Essen wird nicht nur schief gehen, es wird eine fürchterliche Katastrophe.
 
   Ich guckte vorsichtig in Felders Richtung. Er hatte vorher schon ein paar Signale der Unlust von sich gegeben, aber nun zuckten seine Augenlider. Er kaute schwer und wischte wie von unsichtbarer Hand getrieben die Fingerabdrücke von seinem Besteck. Auch wenn es den anderen noch nicht aufgefallen war, innerlich brodelte dieser Mann. Soweit konnte ich seine Körpersprache schon lesen.
 
   Fast erleichtert lehnte ich mich nun zurück. Wie wenn du vor einem Sturz irgendwann weißt, dass du vom Fahrrad fallen wirst, dass du nun nicht mehr bremsen kannst, dass es nun keinen Weg auf der Welt mehr gibt, den du nehmen kannst, und es jetzt an der Zeit ist dich einfach hinzugeben und die Arme auszufahren, um den Sturz so wenig schmerzhaft zu machen wie möglich, wusste ich in diesem Moment völliger Klarheit: Der Boden ruft. Das war es jetzt. Das öffentlich-rechtliche Fernsehen von hoher Qualität. Die Sendungen informativ, das Programm für jung und alt. Das würde Felder nicht unkommentiert lassen.
 
   Vorwürfe machte ich mir aber keine. Ich hatte getan, was ich konnte, um die zwei aufeinander zurasenden Züge umzulenken. Mit etwas Glück hätte es mir gelingen können sie auf parallele Gleise zu leiten, wo sie nebeneinander herfahren konnten. Mit ein paar sensationellen Tricks vielleicht und unter höchster Gefahr ganz sicher, so ein Bein auf dem einen Zug und das zweite auf dem anderen, so etwas. Aber nun blieb mir nur noch dem spektakulären Zusammenstoß zuzuschauen. Und da wollte ich natürlich kein Detail verpassen.
 
   Bestimmt hat es nicht zwangsläufig soweit kommen müssen. Zumindest habe ich das am Anfang gedacht. Es hätte ein guter Abend werden können. Mit ein bisschen Wein und ein bisschen was zu essen. Helmut hatte mich eingeladen, und Helmut sagte, bring doch jemanden mit. Da dachte ich sofort an Felder. Beide redeten gern und viel und beide mochten Filme. Wie die meisten anderen Gäste kannte ich Helmut aus meinem Film-Seminar an der Uni. Außerdem kamen auch noch seine Schwester Anna und ihr Mann Karl-Heinz.
 
   Wenn ich heute zurückblicke, hätte ich natürlich wissen müssen, dass es gar nicht gut gehen konnte. Ich kannte Felder. Und ich kannte Helmut und meine Kommilitonen. Für sich genommen waren beide ungefährlich. Aber wenn man zwei neutrale Substanzen zusammenbringt, heißt das ja noch lange nicht, dass daraus keine explosive Mischung entsteht.
 
   Vielleicht war es sogar so, dass ich unterbewusst diesen Zusammenstoß wollte, ja, dass ich ihn absichtlich herbeigeführt habe. Weil ich sehen wollte, wer mehr Schwung hat und mehr Masse.
 
   Was mich misstrauisch macht, ist, dass es mir so viel Spaß gemacht hat zuzuschauen, als es schließlich krachte. Deshalb bin ich nicht ganz sicher. Und außerdem, das ist ja auch klar, als der Zusammenstoß passierte, saß ich in der ersten Reihe.
 
   Helmuts Fehler war es auf jeden Fall nicht. Er war ganz in Ordnung. Er bespielte – dieses Wort, dieses Wort! - und, wenn nötig, bespaßte - dieses Wort, dieses Wort! - unser Seminar mit der üblichen Mischung aus spielerisch-ironischer Intellektualität und lange eingeübter Kumpelhaftigkeit.
 
   Genau genommen war Helmut aber gar nicht unser Dozent. Er war Student wie wir anderen auch. Er war einfach nur schon länger dabei und war nur unser Tutor. Ihm zur Seite stand Doreen, ebenfalls eine Studentin, auch sie war schon in einem höheren Semester als wir.
 
   Helmut trug ausschließlich schwarz. Seine pechschwarz gefärbten Haare sammelte er zu einem kurzen Zopf hinter dem Kopf. Dort allerdings kultivierte er auch einen Nackenpony von Haaren, die nicht lang genug waren für den Zopf, oder, was ich eher vermutete, den er ganz absichtlich dort duldete.
 
   Vorne hatte er einen Wichtelbart, so einen, der nur unten ums Kinn und die Backen geht, und dazu trug er ein schwarzes Hemd, schwarze Jeans, und schwarze Doc Martins. Sogar die Ösen in seinen Ohren waren schwarz beschlagen. Allein an der Hose trug er eine silberne Kette zum Portemonnaie, erfunden und hoffähig gemacht vom Fahrgeschäft-Auf-und-Abbauer, jener fast mythischen Gestalt meiner Kindheit, die frei und ungebunden mit dem Rummel durch die Lande zog.
 
   Doreen teilte seine Schwäche für Schwarz. Doch schien ihr Stil mehr ein Spiel mit Versatzstücken von S&M und jüngeren Vampir-Filmen. Ihr Haar färbte sie grell fuchsrot. Meistens trug sie enge schwarze Hosen und einfarbige, knallige Blusen. Von Natur aus war ihre Haut unheimlich blass und um das noch zu betonen, schminkte sie ihre Lippen blutrot und trug eng anliegende Kettchen um den nackten Hals.
 
   Dann waren da noch der Existenzialist – auch ihn habe ich so getauft wegen seiner Klamotten - und Friedrich mit den hohen Haaren.
 
   Der Existenzialist trug stets abgewetzte Cord-Sakkos, wenn nicht in Schwarz, dann in dunklem Braun. Dazu: dunkle Schuhe, dunkle Hose, dunkler Plüsch- oder Ripp-Nicki und – Sie habens geahnt – schuhcreme-schwarze, kurze Haare.
 
   Entgegen seiner freudlosen Klamotten war der Existenzialist jedoch eine Frohnatur. Er griente immer, egal wer etwas oder was derjenige sagte, oder besser gesagt, irgendwas grinste in ihm. Dazu hatte er einen hochroten Kopf, so dass ich bald dachte, er ist einfach dauerbekifft. Wer ist denn schon immer so gut gelaunt, bitteschön! Und das in einem Seminar.
 
   Aber das war nur die eine Seite seiner Persönlichkeit. Später bei seinem Referat zum Thema Nietzsches Übermensch zeigte sich, dass der Existenzialist sehr wohl reden konnte. Nach etwas Vorgeplänkel gab er zur allgemeinen Bestürzung bekannt, dass er sich dem allgegenwärtigen Terror widersetze gemocht werden zu müssen.
 
   Ach so!
 
   Friedrich mit den hohen Haaren zog sich eigentlich sehr ähnlich an wie der Existenzialist. Aber er war natürlich von ganz anderem Holz geschnitzt. Er hatte noch nicht den Mund aufgemacht, da sah man schon, er kam aus einer ganz besonderen Familie. Er blickte auf eine lange Ahnenreihe bedeutender Künstler und Impresarios zurück, ja wahrscheinlich war er der edle Spross eines alten Fürstengeschlechts, mindestens aber einer weitverzweigten, zu unzählbarem Reichtum gekommenen Sippe von Bankbesitzern, die stets die Literatur gefördert hatten.
 
   Wie der Existenzialist trug auch Friedrich Sakkos, die allerdings deutlich weniger von der schnöden Vergänglichkeit der Dinge gezeichnet waren. Außerdem drapierte er, egal wie warm oder kalt es war, einen Seidenschal mehrere Male um den Hals - wahrscheinlich, weil er seinen langen Hals betonte, den er stets würdevoll aufrecht hielt.
 
   Sein Haar tat es ihm nach. Es stand hoch für die Kunst. Dafür brauchte er aber, ja, dafür gab es überhaupt kein Gel. Das konnte nur die natürliche Autorität eines hervorragenden Kopfes erreichen.
 
   Zu unserem Seminar trafen wir uns einmal die Woche in einem Raum im zweiten Hinterhof einer alten, umgebauten Fabriketage in der Sophienstraße. Der Raum war mindestens zwanzig Meter lang und die Decke aus kleinen, aneinandergereihten Rundbögen in mehr als fünf Metern Höhe gab ihm etwas von einem alten, dunklen Studentenkeller. In der Mitte stand ein langgestrecktes Hufeisen von Melamin-Tischen, und die Filme warfen wir mit einem Projektor an die weiß getünchte Stirnwand.
 
   In den ersten zwei Sitzungen schauten wir Stanley Kubricks Klassiker 2001: A Space Odyssey. Darum drehte sich das ganze Seminar. Allerdings schauten wir ihn nicht einfach nur an, wir schauten ihn an und kommentierten ihn gleichzeitig. Jeder, der sich danach fühlte, konnte mit den Fingern schnipsen. Dann stoppte Doreen den Film, und der sich fühlende fing an zu kommentieren.
 
   Der hochhaarige Friedrich fühlte sich oft. Schon gleich nach den ersten drei Minuten des Films, der Bildschirm schwarz, die Musik aus Györgi Ligetis, Atmosphères, fühlte er sich. „Ähem, ja, na, das ist ja schon mal ganz außerordentlich“, hob er an. „Ich bitte zu beachten, dass Kubrick hier jede filmische Konvention unterläuft, ja, geradezu ad absurdum führt. Kino... das Licht des Objektives... der Projektion, weg, tot!...ersetzt durch das Schwarz, die Leere, den Tod, die Nacht des hohlen Seins.“
 
   Der Existenzialist grinste.
 
   „Aber es gibt ja noch einen anderen Aspekt.“ In der Mitte seiner Rede hatte Friedrich die Arme vor sich in die Luft geworfen. Nun drehte er sie zu verschiedenen, sich ergänzenden Variationen der Figur Hände-ineinander-verschränkt. „Mit dem schwarzen Schirm verweist Kubrick auf die Oper. Wir sind vor der Ouvertüre. Der Vorhang ist geschlossen. Die Spannung steigt. Das Publikum wartet. Premierenstimmung.“
 
   Doreen hat wie die meisten hier den Film mehr als ein Dutzend Mal gesehen. Allerdings ist sie die Einzige, die das Buch gelesen hat, das Arthur C. Clarke, der Drehbuchautor, zusammen mit Kubrick zu dem Film veröffentlicht hat. Sie sagt, dass Friedrich schon recht habe, aber dass der Teil mit dem schwarzen Bildschirm bei Vorführungen so gut wie immer gestrichen wird.
 
   Das stoppt Friedrich nicht. „Aber: Die Provokation, der Aufruhr, das ist eine Art Kriegserklärung an die Zuschauer.“
 
   Weiter im Film. Als nächster fühlt sich eine der Nebenchargen. Am Anfang des Films tapern ein paar Schauspieler in Affenkostümen durch eine schön wild im Studio nachgebaute Urzeit-Landschaft. Ein langer, schwarzer Grabstein, im Buch der Monolith, landet in dieser Plastikwelt. Die Schauspieler in Affenkostümen sind ganz baff. Sie sammeln sich um ihn und berühren ihn ehrfürchtig.
 
   Die Nebendarstellerin sagt, sie habe im Netz gelesen, der Monolith sei ein Symbol für die Kinoleinwand.
 
   Das konnte Friedrich natürlich nicht unkommentiert lassen. „Das ist doch völlig klar. Habt ihr gesehen, wie er immer im 90-Grad-Winkel zur Kamera stand. Das steht für die Verquerheit, ihre Sperrigkeit. Die Affen berühren sie im übrigen sieben Mal, und immer an der selben Stelle. Das ist wichtig.“
 
   Doreens Hinweis, dass der Monolith im Buch durchsichtig und eine Art Loch in eine andere Zeit und Dimension sei, ignorierten sie.
 
   „Na klar, da kann man alles raufprojizieren“, wusste die Nebendarstellerin. „Sie steht in den Raum wie aus einer anderen Welt. Habt ihr gesehen?“
 
   „Exakt. Schwarz. Die Farbe des Nichts. Der Leere. Die Leinwand, auf der der Künstler schaffen kann. Schon der Urzeitmensch kämpft mit Gott.“
 
   Der Existenzialist griente.
 
   So ging das gute vier Stunden. Wenn zwei Raumschiffe aneinander andockten, sahen sie eine Kopulation - was bei der „flagranten Sexualisierung der Maschinen“ in dem Film ja auch kein Wunder war. Als einer der Astronauten aus seiner Kapsel in die Raumstation geschossen wurde, eine Geburtsmetapher. „Da war er“, sagte Doreen. „Der rote Geburtskanal, und dann schnappt der Astronaut nach Luft, so als ob er erst einen Klaps auf den Hintern brauche, bis er atmen kann.“
 
   In dem Umgang der Astronauten miteinander auf dem Raumschiff, sahen sie dagegen die „Dysfunktionaliät der heutigen Kleinfamilie“; an der Fehlfunktion des Bordcomputers HAL, dass der Philosophenkönig Platons seine Schuldigkeit getan hat; in der Stargate-Sequenz, einer psychedelisch-bunten Bilderfolge von öden Wüsten-Landschaften - „man ist in seinen Kinositz gefesselt, der Sehzwang-Voyeurismus ist für jeden erfahrbar“, und Kubricks „masochistisch geprägte“ Persönlichkeit, die „sadistisch konnotiert“ war. Für jeden war das deutlich zu sehen – so „psychoanalytisch betrachtet“.
 
   Und der Existenzialist griente und griente.
 
   Mich störte weniger das Gerede an sich, als das nicht abzuschüttelnde Gefühl, dass ich dort saß, weil meine Kommilitonen ein Publikum brauchten für ihre Einsichten. Dass sie sich hier ausprobierten, bevor sie sich an ein anderes Publikum wendeten, Erwachsene.
 
   Als ich Felder von dem Seminar erzählte, war er wieder gleich auf und davon.
 
   „Was hast du gedacht, wo sie ausgebrütet werden? An der Uni natürlich! Das weiß man doch.“
 
   „Wer wird an der Uni ausgebrütet?“
 
   „Na, die Feuilletonschabracken!“
 
   „Die wer?“
 
   „Die Feuil-le-ton-scha-brak-ken.“ Felder betonte jede Silbe einzeln. Als hätte ich ihn nicht verstanden.
 
   Feuilletonschabracken – das, stellte sich jetzt heraus, war wieder ein Felder. In andern Ländern, so schien es, hatten die Zeitungen nämlich einfach Leute vor Ort, die einem schlicht berichteten, was dort passierte. Während die besagten Schabracken einen im deutschen Feuilleton seitenlang in Hochlokalesisch vom Heimatschreibtisch aus mit den Einsichten zur Lage vollschwabbelten. Ja, so waren sie.
 
   Die Feuilletonschabracken! Ich hätte nur die Warnzeichen lesen müssen. Das Essen mit Helmut konnte nicht gut gehen.
 
   Aber, wie gesagt, Helmut war ganz in Ordnung. Und nach dem Seminar hatte er mich zu einem Abendessen eingeladen. Die anderen kämen auch, sagte Helmut. Und ich solle doch auch jemanden mitbringen. Ich sagte zu.
 
   Ein paar Tage später standen Felder und ich vor einer alten Mietskaserne in der Raumerstraße, ein paar Schritte vom Helmholtzplatz. Dort wohnte Helmuts Schwester Anna zusammen mit ihrem Mann Karl-Heinz und ihren Kindern. Denn dort fand das Essen statt. Dort war einfach mehr Platz, sagte Helmut.
 
   Ich hatte mich auf das Essen gefreut. Zum ersten Mal waren Felders und meine Rollen vertauscht. Diesmal war ich es, der ihn herumführte, und er war mein Gast. Heute würde ich ihn einmal in meine Welt werfen und beobachten, wie er beobachtete.
 
   Ich war vorher schon ein paar Mal im Prenzlauer Berg. Um zu bummeln, um auf den Wochenmarkt zu gehen und um in einem Straßencafé zu sitzen. Zugegeben, die Leute dort ließen sich ein bisschen gehen. Wo andere Leute zum Haare schneiden gingen, gab man sich hier die Ehre bei fine & dandy – The Beauty Department, Männer & Gentlemen, Preise & Prices.
 
   Wo andere Leute Süßigkeiten kauften, ging man hier zur Schokoladen-Manufaktur - Schokolade handgeschöpft. Und wo andere Leute zur Fritten-Bude gingen, suchte und fand man hier eine Currywurst, inszeniert vom Restaurant Kaulmann.
 
   Überall gab es Bio-Läden mit Bio-Obst und Bio-Fleisch und gesunden Bio-Körnern. Trotzdem rauchten die Leute wie die Schornsteine. Das schien für sie kein Widerspruch. Wie auch! Sie rauchten ja gesund: Bio-Blättchen ohne Bleichmittel. Und Tabak ohne Konservierungsstoffe.
 
   In Ordnung, die Leute fühlten sich hier also ein bisschen unbeobachtet. In ihrer eigenen kleinen Welt, in die von außen ziemlich wenig eindrang. Aber erst auf dem Weg vom U-Bahnhof Eberswalder Straße zu Helmuts Schwester ahnte ich, dass es bei diesem Essen handfesten Ärger, Zunder geben würde, richtigen Kattun, verstehen Sie?
 
   Ich stand mit Felder, wie gesagt, vor einer regulären Mietskaserne in der Raumerstraße, fünfzig Meter vom Helmholtzplatz, dem Auge des Prenzlauer Orkans. Gemütlich ratterten die Autos hier über das Kopfsteinpflaster, und der würzig-wohlige Geruch von kohlegefeuerten Kachelöfen lag in der kühlen Abendluft. Von irgendwoher drang das Läuten einer Kirchenglocke. Den Geruch nach Lebkuchen und Esskastanien habe ich mir aber wohl nur eingebildet.
 
   Das Haus selbst war schlicht weiß gestrichen, mit hohen Fenstern und breiten Balkonen. Das einzige Zeichen, dass hier vielleicht nicht alles so war wie woanders, waren Bastmatten an den Balkon-Gittern, wo im Sommer nützliche Insekten ihre Heimat finden würden. Ansonsten sah ich nichts Verdächtiges.
 
   Aber ich kannte natürlich Felder und spähte vorsichtshalber nach Dingen, die seinen Anstoß erregen könnten. Man muss ja alert sein und Hindernisse aus dem Weg räumen, bevor andere sie sehen, anstatt zu reagieren, wenn es schon zu spät ist.
 
   Erst als wir schon geklingelt hatten und schon auf das Summen des Türöffners warteten, fiel Felders Blick auf den Laden, rechts neben dem Hauseingang.
 
   „Nein, schau dir das an! Das glaub ich nicht!“ Felder lockte mich mit seinem Zeigefinger.
 
   „Felder, bitte! Komm jetzt... Ah, Helmut?“
 
   „Ihr müsst in den obersten Stock. Vorderhaus.“
 
   „Gut, ist in Ordnung.“
 
   „Nein, komm erst mal. Das musst du sehen.“
 
   Felder!
 
   „Helmut, tut mir leid, gib uns noch ne Minute.“
 
   „Was gibt's?“
 
   „Wir müssen noch das Auto parken.“
 
   „Nein, das kann doch nicht wahr sein.“ Das war wieder Felder. Er war schon ganz in die wilde Welt dieses Schaufensters eingetaucht.
 
   „Lange Geschichte. Wir kommen gleich. Ich klingle noch einmal.“
 
   „Ist gut.“
 
   Ich wendete mich Felder zu. „Was gibt's denn?“ Mein Unwillen war deutlich zu hören.
 
   Felder fuhr aufgeregt mit der Nase am Schaufenster entlang wie ein Fensterputzer. Er hatte etwas entdeckt. Soviel war klar.
 
   „Hier, das musst du sehen.“ Felder zeigte auf einen Prospekt, der von innen ans Schaufenster geklebt war. „Irgendwie war es ja klar. Sie hassen ja Körperpflege. Es musste ja kommen. War eigentlich nur ne Frage der Zeit.“
 
   Ich ging hin. Auf dem Prospekt las ich: Misvak – die gesunde Alternative zur Zahnbürste, reines Naturprodukt, desinfizierend, karies- und parodontose-hemmend, natürliche Mineralisierung, schonende Reinigung, keine Zahncreme notwendig, umweltschonend.
 
   Daneben war ein Stöckchen abgebildet, offenbar eben jener beworbene Misvak.
 
   „Was ist daran so schlimm?“ Ich sah irgendwie den Affront nicht.
 
   „Falsche Frage. Richtige Frage: Was ist eigentlich so schlimm am Zähneputzen?“ Das galt mir.
 
   „Keine Ahnung. Ich habe kein Problem damit, du?“
 
   „Ich nicht. Aber andere anscheinend schon!“
 
   Felder erklärte dann, eben jener Misvak sei der Zweig eines Baumes, meistens des Arak-Baumes. In Nahen Osten und Afrika wurde er benutzt, um sich die Zähne sauber zu machen. Von Leuten, die sich keine Bürste und Zahnpasta leisten konnten.
 
   „Können wir jetzt?“
 
   „Noch nicht ganz. Schau dir das an.“ Felder zeigte auf einen rauen, braunen Block. Sah ein bisschen aus wie ein Stein. Vielleicht ein geschnittener Stein, wo was reingraviert war.
 
   Aleppo-Seife - ohne Tierversuche stand auf einem Schild darunter. Kein Wunder, dachte ich. Über welches Tier wollten sie den Stein denn reiben?
 
   „Felder, in Ordnung, komischer Laden. Lass uns gehen!“
 
   „Und jetzt schau dir das an.“ Felders Finger war schon zum nächsten Ausstellungsstück gewandert. Ich war ihm dankbar, dass er das levitierte Wasser, die Wasserfilter und Wasserwirbler übersprang, die ich im Augenwinkel schon mit einiger Bestürzung wahrgenommen hatte. Ich hatte schon händeringend nach etwas gesucht, was ich zu ihrer Verteidigung sagen konnte, hatte aber noch nichts gefunden.
 
   Felder hatte aber noch etwas anderes entdeckt. Sein Finger ruhte auf einem Plakat mit Babybernstein-Kettchen und Armbändern. Wenn die ersten Zähnchen kommen...
 
   „Hier, jetzt guck! Ich hab mich schon gewundert.“ Er hielt mir sein Mobilnik hin. Ich las den markierten Text: „Man sagt Bernstein nach, dass er das Zahnen der Kinder erleichtert.“
 
   „Die Quacksalber! Man sagt - toppt noch jede wissenschaftliche Untersuchung.“ Dabei lachte Felder überlegen, als habe er gerade dem Teufel persönlich die Maske heruntergerissen.
 
   „Felder, was soll das!“
 
   Falsche Frage!
 
   „Also, lass mich das noch mal zusammenfassen.“
 
   Falsche Antwort!
 
   Felder trat ein, zwei Schritte zurück, um das gesamte Schaufenster gut im Blick zu haben.
 
   „Das Ganze Bio-Essen, Bio-Waschen und Bio-Zahnputzen! Wusstest du eigentlich, dass stammesgeschichtlich gesehen die älteste Angst ist, sich am Essen zu vergiften?“
 
   „Wusste ich nicht, Felder.“
 
   „Siehst du, deshalb erzähl ich's dir. Mann, wo leben wir eigentlich? Wir sind im 21. Jahrhundert und die hier kultivieren eine Essenshysterie, als gäb's kein morgen. Ist doch n Ding, oder!“
 
   Inzwischen waren wir fast zehn Minuten vor den Läden herumgestanden. Mir war kalt. Und eigentlich hatte ich ja nur Felder zu einem Essen mitnehmen wollen. Das war alles. Nicht mehr. Was ich jetzt brauchte, war ein Felder, der funktionierte.
 
   Also sagte ich: „Felder, entspann dich. Lehn dich zurück. Du musst lernen dir solche Dinge nicht so zu Herzen zu nehmen. Lass mal fünfe gerade sein, verstehst du?“ Wie man halt so redet, wenn man jemanden beruhigen will. „Das sind Schaufenster. Gestaltet von - wie nennst du das? -, Heimspielern. Keine Frage. Aber du musst lernen solche Dinge an dir abperlen zu lassen. Verstehst du? Guck's dir einfach an, lach drüber und vergiss es.“
 
   Obwohl ich dachte, dass es Felder war, der es mir schwer machte und nicht die Schaufenster, schaute ich ihn flehend an. Und Felder schien zu merken, wenn jemand verzweifelt ist. „Kannst du mir das versprechen?“
 
   „Na gut, ich werd's versuchen.“
 
   Das war besser.
 
   „Ja, weißt du, ich wundere mich einfach, weißt du“, sagte er fast mit einem bittenden Ton in der Stimme.
 
   „Na gut, wundern darfst du dich. Wundern tun sich andere Leute auch. Das kannst du mir glauben.“
 
   „In Ordnung. Ich verspreche es.“
 
   Ich klingelte wieder bei Helmuts Schwester. Helmut ließ uns rein.
 
   Helmuts Schwester wohnte im obersten Stockwerk. Wir standen gleich in einer großen Küche mit Esszimmer und Wohnzimmer. In der Mitte stand eine große rechteckige Küchentheke, im Wohnzimmer ein ausgezogener, gedeckter Esstisch mit Stahlrohrstühlen. An der Wand war ein gerahmtes Plakat von Fritz Langs Metropolis und ein paar Kunstdrucke von Klee, Picasso und Miro. Die Fenster reichten fast vom Boden bis zur Decke.
 
   Alle waren schon da und standen mit einem Glas Sekt in der Hand um die Küchentheke. Der hochhaarige Friedrich dozierte angeregt in Doreens Ohr über die Geworfenheit des Studentendaseins, Helmut lachte gut gelaunt dazu, und der Existenzialist griente natürlich.
 
   Helmut stellte uns seine Schwester vor, aschblond, ungeschminkt, Anfang dreißig. Sie hatte ihren zweijährigen Sohn auf dem Arm. Angeregt von den Vorgaben seiner Mutter und vom Lärmpegel ermutigt, quakte er Phantasiephrasen in die Runde. Dabei kniff er halb, halb quetschte er die Backe seiner Mutter.
 
   Karl-Heinz, ihr Mann, um die beginnende Glatzköpfigkeit zu verwirren, seinen Kopf kahl rasiert, stand mit einem Baby, ihrem zweiten gemeinsamen Kind, gebettet in eine Spuckdecke, gleich daneben.
 
   Ich wollte gerade Felder vorstellen. „Na gut, alle, mein Zimmernachbar.“ Aber genau in dem Moment fragte mich Helmut: „Mit wem hast du unten gesprochen?“
 
   Ich verstand nicht genau, was er meinte.
 
   Dann fingen wir an uns an die Plätze zu setzen, die uns Helmuts Schwester am Tisch zuwies.
 
   Karl-Heinz, der Mann von Helmuts Schwester, war beim Rundfunk Berlin-Brandenburg, Redaktion Aktuelles I, irgendwas mit Dokumentationen. Deshalb und weil alle aus meinem Seminar natürlich Medienkinder waren, kamen wir gleich auf das Thema Fernsehen zu sprechen.
 
   Karl-Heinz gab die These aus: „Das öffentlich-rechtliche Fernsehen von hoher Qualität. Die Sendungen informativ, das Programm für jung und alt.“
 
   Helmut gab ihm recht. „Mann, wir haben echt noch Glück gehabt mit unserem Fernsehen.“
 
   Felder räusperte sich.
 
   „Hast du schon mal italienisches Fernsehen geguckt?“ Das war Doreen.
 
   Aber für Karl-Heinz reichte das nicht. „Sender wie Phoenix - einfach topp. Einfach super für die Menschen.“ Die suchten doch absichtlich nach Felders Knopf, oder? Das konnte einfach nicht gut gehen.
 
   „Erinnert ihr euch an die Szene in 2001: A Space Odyssey, in der der Astronaut aus der Raumkapsel zurück in das Raumschiff katapultiert wird“, wollte ich sagen. „Da hört man kein Hollywood-Krach-Zack-Bumm. Da ist es ganz still. Wie ein stummer Schrei. Unheimlich starke Szene.“ Wäre bestimmt gut angekommen. Hätte ich mal sagen sollen. Aber mach was dran! Sollte wohl nicht sein.
 
   Felder konnte natürlich nicht seinen Mund halten. Zu Karl-Heinz sagte er: „Was du meinst, sind Leute, nicht Menschen. So wie: Kleider machen Leute. Mensch ist die Gattungsbezeichnung. Das Wort kannst du nur in einem Satz benutzen wie: Menschen sprechen, Hunde bellen.“ Felder machte eine Kunstpause und schaute Karl-Heinz scharf an. „Und das wussten Journalisten auch noch, als sie noch nicht ranschmeißerisches Fernsehen für die Menschen machten.“
 
   Karl-Heinz sagte gar nichts.
 
   „Ist doch egal, Menschen oder Leute“, sagte Doreen. „Auf jeden Fall muss man festhalten, dass das deutsche Fernsehen noch relativ gut ist. Könnte schlimmer sein. Wie gesagt, hast du schon mal italienisches Fernsehen geschaut?“
 
   „Und was ist mit den ganzen Tiersendungen im deutschen Fernsehen?“ Felder legte sein Besteck zur Seite. Den Tonfall kannte ich. Sie hatten den Knopf gefunden.
 
   Damals wollte ich Felder die Schüssel mit dem Reis reichen. Er aß zu wenig. Er sollte viel mehr essen. Damit er nicht irgendwann vom Fleisch fällt. Aber ich tat es nicht.
 
   „Da hat er schon recht“, sagte Helmuts Schwester. „Davon gibt's schon ein bisschen viele.“
 
   „Warum, will ich gar nicht analysieren.“ Wieder Felder.
 
   Oje, jetzt war ich sicher. Sie hatten den Knopf gefunden. Nun war Felder angeschalten.
 
   „Was ist denn das Problem mit den Tiersendungen?“, fragte Doreen. Sie wollte es wirklich wissen.
 
   Felder überlegte nicht. „Wer Tiere zu sehr liebt, hasst Menschen.“ Und mit einem sauren Lächeln in Karl-Heinzens Richtung. „Da kannste mal Menschen benutzen.“
 
   „Quatsch! Das deutsche Fernsehen großes Kino. Die Vielfalt einmalig, das Programm gut für alle Altersgruppen.“
 
   Felder legte wieder sein Besteck zur Seite und guckte Karl-Heinz intensiv an. Dann sagte er: „Gib mir Verben, Mann!“ Er nahm ganz ruhig sein Besteck wieder in die Hand und aß weiter.
 
   „Noch mal?“, fragte Karl-Heinz erstaunt.
 
   „Gib mir Verben, Mann!“
 
   „In Ordnung, wenn dir das so wichtig...ist“, Helmut darauf schnippisch.
 
   „Das ist eine Berufskrankheit bei Kahei. Nimm ihm das nicht übel“, sagte Helmuts Schwester, um zu vermitteln. „Mich stört es auch manchmal.“ Sie schaute ihren Mann an. „Ganz schön.“
 
   Felder lächelte sie dankbar an.
 
   „Danke, Schatz, dass du mich so unterstützt.“ sagte Karl-Heinz leicht angefressen. „Wo wir gerade?“
 
   „Ihr habt nur Glück, dass da draußen in der Welt kaum jemand Deutsch versteht.“ Felder! „Aber wenn ich ihr wäre, würde ich trotzdem meinen Herrgott anflehen, dass niemand von eurem Fernsehen auf euch selbst schließt. Wie gesagt, beten würde ich!“
 
   „So, würdest du?“ Friedrich war nicht der einzige, dem das nicht gefiel.
 
   „Würde ich.“ Felder legte wieder sein Besteck zur Seite. „Denn die Bedeutung des Fernsehens für eine Nation heutzutage kann man ja kaum überschätzen. Denn was ist eine Nation anders als ein großer Stamm mit Fernsehen. Niemand fährt herum und trifft alle Stammesmitglieder, um sich mit ihnen auszutauschen, ja noch nicht einmal die meisten. Er sieht sie im Fernsehen. Das Fernsehen ist so etwas wie der Dorfplatz, mit den Trommeln, dem Austausch, den Riten und Versammlungen. Wie gesagt: Jemand könnte versuchen von eurem Fernsehen auf euren Stamm zu schließen.“
 
   Felder ließ seinen Blick in der Runde wandern. „Und es sind ja nicht nur die Tiersendungen.“
 
   „Da gehst du zu weit. Du darfst doch nicht das ganze Fernsehen nach ein paar Sendungen bewerten.“ Doreen tat immer noch so, als würden wir diskutieren, als würde Felder nicht sein vorgefertigtes Urteil sprechen. „Klar gibt's ne Menge Müll im Fernsehen. Aber man muss natürlich auch Müll machen, um ein paar gute Sachen retten zu können. Da muss man realistisch sein.“
 
   „Gut, dann lass uns realistisch sein.“ Diesmal hielt ich Felder wirklich die Schüssel mit den Spaghetti hin. Er aß einfach zu wenig. Ich hätte sie ihm sogar auf den Teller getan, aber er winkte nur ungeduldig ab.
 
   „Es gibt ja nicht nur die Tiersendungen im Heimspieler-Fernsehen. Es gibt ja auch die Heimatfilme, die falsche Exotik und die Schmalz-Schmonzetten. Nicht zu vergessen die Pfarrer- und Arzt-Serien. Da ist der ganze Scheißdreck dann gleichzeitig drin. Und da hab ich noch nicht mal die große Schmerzmaschine-hallo-ich-bin-die-Regression-Wetten, dass..? erwähnt.“
 
   „Guck dir doch das Privatfernsehen an.“ Das war Friedrich. „Das ist doch viel schlimmer.“
 
   „Vieles ist schlimm. Da geb ich dir recht.“ Auf das Argument schien Felder vorbereitet. Er zögerte nicht. „Aber durch das Privatfernsehen bricht wenigstens in Ansätzen die moderne Welt hier ein. Im öffentlich-rechtlichen passiert das so gut wie nie.“
 
   „Die moderne Welt? Wie das denn? Von was redest du!“ Friedrich war jetzt wirklich gespannt.
 
   „Na, Hollywood-Filme, US-Serien. So was meine ich. Denn ihr dürft nie vergessen: Bis zum Ende des 1. Weltkrieges hatte Deutschland eine ausgeprägte Kriegerkultur. Und in den Dreißigern kam eine noch viel Schlimmere dazu. Das dürft ihr nie vergessen. Niemals.“
 
   Der Prediger Johann Friedrich Felder von der Kirche des anti-faschistischen Heilsgebrabbels! Das dürft ihr nie vergessen, jammel, jammel. Hört's euch an!
 
   Aber Johann Friedrich war noch nicht fertig. „Von den Themen, der Erzähltechnik und der handwerklichen Umsetzung ist das öffentlich-rechtliche Fernsehen hier nie über den Stand der fünfziger Jahre hinausgekommen. Wenn es überhaupt so weit gekommen ist.“
 
   Stille.
 
   Karl-Heinz blies durch die Zähne. Dann sagte er: „Das völliger Unsinn.“
 
   „Jetzt gehst du aber zu weit.“ Auch Helmuts Schwester hatte jetzt genug.
 
   Aber Felder war nun nicht mehr zu stoppen. „Wie gesagt, beten würde ich.“ Er ließ seinen Blick in der Runde wandern, als komme jetzt der Todesstoß. „Und ich weiß auch, woran es liegt. Erzwungen durch die militärische Niederlage im 2. Weltkrieg, wurden die politischen und zu einem geringeren Ausmaß die wirtschaftlichen Rahmenbedingungen andere, aber in ihrem kulturellen Geschmack sind sich die Volksgenossen einfach treu geblieben.“
 
   „Na, dann haben wir das auch besprochen.“ Ich war der erste, der etwas sagte. Das war nicht gut, aber ich war einfach ein bisschen erleichtert, dass es nun endlich vorbei war.
 
   Der Existenzialist griente.
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   Am Tag nach Helmuts Essen hing der Himmel draußen so niedrig, dass du selbst drinnen vorsichtshalber gebückt gingst. Es regnete Schnüre, und vor der Sonne hing ein schmutzig grauer Vorhang. Dahinter und darüber war bestimmt alles gold. Dort oben, über dem Vorhang, schien sie. Nur wem nützte das? Wir waren ja nicht dort.
 
   Es war einer von diesen Berliner Tagen. An denen es überhaupt nicht hell wird. An denen man gar nicht sicher ist, dass die Sonne überhaupt aufgegangen ist. Oder unter. Machte sowieso keinen Unterschied.
 
   Das war schwer zu schlucken. Weil: Es gab nur eine wirkliche Gewissheit. Für mindestens ein halbes Jahr würden wir jetzt nichts Kurzärmliges mehr tragen. Das war sicher.
 
   Wo war das Land, wo ewig Sommer ist? Und warum waren wir nicht dort? Wer war eigentlich noch hier? Doch nur die, die hier sein mussten. Hier war keiner freiwillig, oder?
 
   War unser Sommer zu gut? Zu lang? Zu warm? Zu ausgiebig? Hatten wir ihn genutzt? Benutzt? Vielleicht sogar ausgenutzt? War es das? Keiner wusste es, und manchmal ist der Gedanke, dass jeder, der eine Strafe bekommt, auch etwas angestellt haben muss, einfach albern, verkehrt, falsch. Ahhh!
 
   Warum trugen wir dann die Schultern eingeknickt, den Schwerpunkt nach vorn, die Fühler auf Angriff? Warum? Was war das bitte, wenn keine Strafe?, fragte ich.
 
   Ich hatte Beton im Herzen.
 
   Auch mit den ruhigen Nächten war es jetzt vorbei. Tagsüber waren die Krähen wie vom Erdboden verschluckt. Aber sobald die Dämmerung fiel, sammelte sich ein riesiger Schwarm auf einem der Häuser in der Nachbarschaft. Manchmal sah ich sie auf dem Haus der Berliner Zeitung, direkt am Alex, manchmal auf einem Kran an der Spandauer Brücke. Dann wieder waren sie tagelang nirgends zu sehen. Wo waren sie hin geflogen? Aufs Land? Für ein paar Tage? Wo das Wetter besser war?
 
   Nachts jedoch hörte ich sie, wie sie sich um den Müll stritten. Sie ließen sich auf irgendwelchen Mülltonnen in der Nachbarschaft nieder und fochten es aus.
 
   Wenn die Krähen sich in der Dämmerung sammelten, machten sie beschwingte Laute wie fidele Möwen vielleicht, Piep, Piep, Piep. Aber wenn es um den Müll ging, schien der Spaß aufzuhören. Dann gab es nur noch ein kehliges Kräx, Kräx, Kräx.
 
   Wenn diese Krähen sich irgendwann ihrer Macht bewusst werden, das wusste ich, dann Gnade uns Gott. Dann wird es schrecklich.
 
   Gestern Abend sind sie direkt auf das Dach gegenüber geschwärmt. Ein paar hundert schwarze Projektile, losgelassen in der Abendluft. Erst schossen sie dicht zusammen, dann stoben sie auseinander. Aus Löchern wurden Knäuel. Aus Knäueln Türme. Aus Türmen Wolken und aus Wolken Leere. Der Himmel explodierte. Der Himmel wankte. Ich taumelte.
 
   Ich hatte Beton im Herzen.
 
   Wir mussten jetzt alle sehr stark sein. Also ging ich rüber zu Felder.
 
   Gestern Abend hatten Helmut und die anderen bestimmt ihrem Zorn über Felder freien Lauf gelassen. Da war ich schon weg. Als Felder ging, ging ich auch. Aber was Helmut und die anderen bestimmt gesagt haben, hätte für mich sowieso hohl geklungen.
 
   Klar: Felder war unausstehlich. Er wusste alles besser. Er fuhr dir über den Mund. Trotzdem konnte ich ihm nicht richtig böse sein. Wahrscheinlich sah ich die Welt schon zu sehr mit seinen Augen, um mich auf die Seite von Helmut und der anderen zu stellen. Als Felder ging, ging ich auch. Hinter mir hörte ich lautes Murren, aber das wars.
 
   Also ging ich rüber zu ihm.
 
   Hubsi machte die Tür auf. Ich hatte ihn wohl gerade beim Essen gestört. Er kaute. Und kaute einfach weiter, während er auf Felders Schlafzimmertür wies.
 
   Ich klopfte vorsichtig. Und hörte nur ein Seufzen. Dann ein vorläufig klingendes, „Komm rein.“
 
   Der Vorhang vor dem Fenster war zugezogen, so dass der Raum in einem fahlen Zwielicht lag. Viel mehr Platz als für das Bett war in dem Zimmer nicht. Felder lag darin. Die Zudecke hatte er bis zur Nase hochgezogen. Neben ihm auf einem Stuhl stand eine Teekanne und ein fast leerer Teller. Das Ganze fühlte sich schnell an wie ein Krankenbesuch. Schneller als mir lieb war.
 
   „,Warum eigentlich ich?', frage ich mich manchmal. ,Warum ich?'“
 
   Wir hatten uns noch nicht richtig begrüßt, da war Felder schon wieder in seinem Monolog. Allerdings war mir das auch ganz recht. Zu sprechen über das, was um Tag zuvor passiert war, wäre mir unangenehm gewesen.
 
   Warum ich also!
 
   „Was habe ich eigentlich getan?“
 
   Felder erwartete keine Antwort. Also sagte ich nichts.
 
   „Warum hör ich sofort Lokalesisch, seh ich sofort Heimspieler, wenn sie den Mund aufmachen? Das ist wie eine Krankheit, ein Fluch, verstehst du?“
 
   Echt, ist es das?
 
   „Man muss mir gegenüber jedoch auch fair sein.“
 
   Fair, ha! Ihm gegenüber!
 
   „Denn man muss doch ehrlich sagen, dass ich um mich herum eigentlich nur Lokalesisch höre. Was kann ich da machen!“
 
   Du, Felder! Überhaupt nichts!
 
   „Na ja, und du musst wissen: Wenn du erst einmal einen Weg gegangen bist, und du hast das Ziel gesehen, du kennst das Ergebnis, verstehst du, dann kannst du nicht mehr umkehren. Das heißt, du kannst natürlich schon umkehren, aber dann bist du nicht mehr derselbe. Wenn du erst einmal etwas verstanden hat, kannst du es nicht mehr unverstanden machen, verstehst du? Du kannst nicht so tun, als ob du nie gegangen, als ob du noch der alte wärst. Niemand kann sich zurückentwickeln. Verstehst du?“
 
   Über wen redete Felder? Über sich oder die Heimspieler? 
 
   „Das ist ein wirkliches Dilemma. Wenn du Heimspieler höflich darauf aufmerksam machst, dass sie sind, was sie sind, hassen sie dich und kündigen dir die Freundschaft. Lässt du aber ihr Lokalesisch unwidersprochen, gehst du nach Hause und hasst dich selbst. Da gibt es keinen Ausweg.“ Er schaute mich an, als könne er wirklich nichts machen, als sei er da in etwas reingeraten, aus dem er nicht mehr rauskam. Er hatte meine Kommilitonen runtergemacht, aber jetzt war er es, der mir leid tat. Reife Leistung.
 
   Was sollte ich dazu sagen. Ich probierte: „Mach dir keinen Kopf. Irgendwie gibt es immer neue Wege, die du gehen kannst, an deren Ende immer neue Überraschungen stehen. Manchmal gibt es Leute, die mit dir gehen. Manchmal wirst du allein gehen. Manchmal laufen die Wege nebeneinander, dann wieder kreuzen sie sich. Aber zurück geht niemand. Alle sind unterwegs. Irgendwann weiß keiner mehr so genau, wo er losgelaufen ist, und wohin er eigentlich wollte.“
 
   War es wirklich so? Woher hatte ich das? Ich hatte nur improvisiert. Aber solange es jemand glaubt.
 
   „Meinst du wirklich?“, sagte Felder. „Vielleicht hast du ja recht. Vielleicht übertreibe ich ja. Manchmal rechne ich ein bisschen zu schnell hoch.“
 
   Manchmal!
 
   „In der Regenzeit bin ich immer ein bisschen trübsinnig. Aber weißt du, was mich ein bisschen aufmuntern würde?“
 
   Sag's mir!
 
   „Wir könnten zum Diddan fahren.“
 
   „Zum Bob-Diddan oder heißt es Didaan? Zu dem?“
 
   „Klar, Mann, zu dem. Macht heutzutage doch jeder. Er ist das Symbol des jungen Jahrhunderts, wie Adenauer das Symbol der fünfziger Jahre war. Das dürfen wir nicht ignorieren. Wär bestimmt lustig.“
 
   Felder machte eine Pause, wie um zu überlegen. „Stell dir mal vor, der Diddan wär anstatt dick in der Talentfindung dick im Diddan-Handel oder heißt es Didaan? Gibt's ja. Du brauchst ne Menge davon. Um Mobilniks zu bauen zum Beispiel. Oder Golfschläger. Dann wäre er der Diddan-Diddan. Stell dir das mal vor. Gar nicht auszudenken!“
 
   „Oder der Didaan-Didaan natürlich.“ Luftholen. „Na gut, wär auch nicht viel besser.“
 
   Wir mussten beide lachen.
 
   „Also, abgemacht. Pilgern wir zum... Ja, wie heißt es jetzt eigentlich?“
 
   “Keine Ahnung.“
 
   „Na gut, dann fahren wir einfach zum Didder.
 
   “Oder heißt es Dideer!“
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   Lange Hölle Tegel: Die Vögel sind jetzt auch hierher gekommen. Diese Krähen verfolgen mich. Wo ich bin, sind sie auch. Sie lagern in den Bäumen, bewegungslos, schön sauber eine neben der anderen auf den Ästen verteilt, und warten.
 
   Nachts kommen sie in Scharen aus dem Wald und ziehen ihre Kreise über unsere Blocks und krächzen. Dann lassen sie sich auf einem der Häuser nieder, als suchten sie nach etwas, wüssten aber nicht genau, wo sie es finden können.
 
   Sie sind eine Plage. Sie sind mir unheimlich. Ich muss sie irgendwie loswerden.
 
   Die Knackis hier werfen immer wieder Essen aus dem Fenster. Da sind sie wie Kinder. Deshalb haben wir natürlich Nager, die überall rumlaufen und fett werden wie kleine Katzen. Deshalb hat aber jedes Haus auch eine Katze, die eigentlich die Nager fressen sollte. Weil die Katzen jedoch das Essen fressen, das aus den Fenstern fliegt, und nicht die Nager, werden sie fett wie kleine Hunde.
 
   Natürlich fressen auch die Krähen das Essen, das auf den Hof fliegt, aber neulich sind ein paar von ihnen im Sturzflug runtergekommen und haben versucht gleich eine ganze Katze zu schnappen. Ein Kapo hat's gesehen. Sie haben die Katze nur nicht hoch gekriegt, weil sie so fett war. Ansonsten wären sie mit ihr abgezogen.
 
   Was kommt als nächstes? Dass die Krähen bei uns in die Fenster fliegen? Dass sie uns angreifen? Dass sie sich bei uns einnisten? Sich hinsetzen, auf dem Schrank sitzen, uns anstarren, uns vorwurfsvoll anstarren, als hätten wir etwas angestellt?
 
   Wir müssen aufpassen. Das kann nicht gut gehen. Wir müssen etwas unternehmen. Das wird bald überhand nehmen. Ich habe es Ihnen gesagt.
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   Dann kam unsere Reise zum Diddan oder heißt es Didaan. Am nächsten Samstag Morgen ging ich zu Felder rüber - und hab es gleich bereut. Er trug einen viel zu weiten Anzug aus weißer Baumwolle und lief gleich zum Bücherschrank, um mir ein vergilbtes Foto in einem Buch zu zeigen. Ein Mann darauf hatte auch so einen Anzug an. Man sah ihn mit verschränkten Armen vor einem tropischen Baum stehen. Sein Kittel ging unten auseinander wie eine Glocke. Er sah ein bisschen aus wie ein Sträfling, dachte ich, oder ein Schiffbrüchiger.
 
   „Hier, das ist Arthur Rimbaud.“ Felder strich seinen Anzug glatt. „Mann, dem war es so egal, wie er aussah.“
 
   Na toll! „Der französische Poet?“
 
   „Eben jener.“
 
   „Aber der lebte in Abessinien. Im 19. Jahrhundert“, hätte ich sagen sollen. Das wusste ich damals jedoch noch nicht. Ich sagte: „Aber dein Anzug sieht aus wie ein Judo-Anzug!“
 
   „Das ist auch ein Judo-Anzug.“ Pause. „Hab ich gestern gekauft.“
 
   „Aber den willst du doch nicht auf unserer Reise anziehen!“
 
   „Aber sicher. Genau dafür hab ich ihn doch gekauft.“
 
   Hubsi, der neben uns stand, gluckste wie ein frisch gewickeltes Wiegenkind.
 
   Felder! Als ob er sonst nicht schon komisch genug aussah, hatte einen Judo-Anzug gekauft und trug ihn jetzt bei unserer Reise zum Diddan. Ich hätte es wissen müssen.
 
   Zu allem Überfluss hat er mir danach auch noch den Kassenbon dafür in meine Jackentasche geschmuggelt. So als ob ich ein schlechtes Gewissen haben müsste, dass er €49,90 für das Ding ausgegeben hat.
 
   Aber es war ein schöner Tag. Die Wolkenberge der Hölle waren woanders hin gewandert. Es war kalt, aber die Sonne schien für uns. Das war wichtig. Vielleicht deshalb drängten sich die Passanten auf der Neuen Schönhauser schon am Morgen wie saurer Hering im Glas.
 
   Felder tanzte um sie herum wie ein umgekehrt gepolter Magnet und sagte jedes Mal, ,Schulligung, Schulligung.' Das sah so komisch aus. Er tat das natürlich, um den entgegenkommenden Leuten auszuweichen. Nötig wäre es nicht gewesen. Hubsi und ich glitten einfach durch. Wir streiften ein paar Jackenärmel und Mantelsäume. Klar. Das war gar nicht zu vermeiden. Aber niemand hatte damit ein Problem.
 
   Felder dagegen rannte Slalom. Denn Felder sagte auch ,tut mir leid', wenn jemand anderes sich den Fuß stieß oder demjenigen etwas runterfiel. Obwohl Felder natürlich überhaupt nichts dafür konnte, ja, nicht das Geringste damit zu tun hatte.
 
   Aber so machten es viele Afrikaner, erklärte er mir einmal. „Das kommt von dem allgegenwärtigen Glauben an Hexerei. Fällt jemand anderes was runter, könnte der denken, du hättest ihn verhexen lassen. Deshalb ist es besser gleich ,Entschuldigung' zu sagen, bevor du verdächtigt wirst.“
 
   Natürlich waren wir nicht in Afrika, und natürlich glaubte hier niemand an Hexerei, aber nach Felders Logik musste man ja alles annehmen, was zivilisierter ist, egal wo es herkam, auch wenn das bedeutete, dass man sich entschuldigte, wenn man überhaupt nichts getan hatte.
 
   Völlig außer Atem rief uns Felder zu: „Es gibt zwei Arten von Leuten.“
 
   Hubsi hatte wohl auch gerade genug von Felders altklugen Reden. Wir drehten uns nur kurz um und zogen dann weiter. Hinter uns hörten wir nur: „Die einen rennen in die Leute rein, und die anderen weichen aus.“ Ich musste ein bisschen lachen.
 
   Als wir an der Ecke Rosenthaler auf Felder warteten, sahen wir auf einmal eine komische Gestalt. Wie er sich da, einen Kopf größer als die anderen, den Weg durch die Menge bahnte, sah er aus wie der Priester einer fremden Religion. Er trug einen schwarzen Nadelstreifenanzug und ein schwarzes Hemd mit der dazu passenden Weste, die etwas in der Bauchgegend spannte. Seine dunklen Haare ließ er vorne an der Seite lang wachsen, fast wie ein orthodoxer Jude. Und auf den Rücken geschnallt trug er ein Ränzchen, von Größe und Form einer Schuhschachtel.
 
   Als Felder uns einholte, war der fremde Priester gerade auf unserer Höhe. Er blieb kurz stehen. Felder blieb kurz stehen. Ihr Blick traf sich. Beide schmunzelten. Dann war der Priester wieder weg.
 
   „Das war Blixa Bargeld“, sagte Felder.
 
   „Echt? Das war Blixa Bargeld?“
 
   „Bist du sicher?“
 
   Felder nickte.
 
   „Schönesding!“
 
   „Komm, lass uns hinterher gehen.“
 
   Wenn das Blixa Bargeld war, wollte ich ihn noch einmal sehen. In den Achtzigern war er eine Berliner Ikone. So viel wusste ich. Die Musik der Einstürzenden Neubauten kannte ich nicht, aber ich hatte schon etwas über sie gelesen. Das war alles ganz schön lang her. Später habe ich gelesen, Blixa Bargeld lebt jetzt in Amerika. Nicht ganz in Lala-Land, aber fast: in San Francisco.
 
   Wir hängten uns an ihn ran, blieben aber ein paar Schritte hinter ihm. Er schaute sich genau um, interessiert aber skeptisch, als entdecke er eine fremde Stadt, oder mehr noch, als nehme er Maß und frage sich, Wie wär das hier so? Ob sie ihm gefiel? Könnte sie die Seine werden?
 
   Aber viel erstaunlicher war, dass ihn trotz seines kursiven Aussehens niemand zu bemerken schien. Wohlgemerkt: Nicht dass ihn jemand erkannt hätte und ihn absichtlich ignorierte. Weil: Bekannte Leute starrt man ja nicht an. Das wäre ja peinlich. Nein, da war kein Blinzeln, kein Drehen zur Freundin, als er vorbei war, hast du gesehen, wer das war! Nicht mal ein Flickern in den Augen. Da war keine Reaktion. Noch nicht einmal die für einen Fremdkörper, einen Dinosaurier in der Fußgängerzone. Er war wirklich überhaupt nicht da.
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   Im Zug nach Hamburg passierte etwas Witziges. Wir saßen im Speisewagen und Hubsi und Felder hatten Hunger. Sie studierten die Speisekarte und bestellten zu einem Glas Wein einen Schweine-Nacken mit Klößen, den sie beide ziemlich schnell reinwolften. Schmeckte irgendwie nach gar nichts, aber trotzdem nicht schlecht.
 
   Sie aßen von einem Teller, aber Felder machte wieder mal seine Nasenklammer rein, weil: Fünfundneunzig Prozent des Geschmacks nahm man ja bekanntlich durch den Geruchssinn auf. Und das wollte Felder nicht.
 
   „Wieso habt ihr denn dann kein Gulasch bestellt?“ Das verstand ich nicht.
 
   „Hast du schon mal Gulasch gegessen?“
 
   „Ihr hättet auch was anderes bestellen können.“
 
   „Wir wollten nichts anderes.“
 
   Diese Diskussionen führten zu nichts. Ich weiß gar nicht, warum ich sie immer wieder führte.
 
   Als die beiden mit dem Essen fertig waren, sagte Felder: „Guck mal, der Mark Medlock hat dem Diddan geschrieben.“ Er zeigte uns sein Mobilnik. „Hier, lest mal.“
 
   „Na gut, gib schon her.“ Warum sollte ich jetzt schon wieder etwas lesen?
 
   Ich las: „Mark Medlock hat sich noch einmal in unserem Forum zu Wort gemeldet und sich bei Dieter in aller Form für seine Unterstützung bedankt. Hier der Originalbeitrag: Liebes Dieterschen ,Wollte bei Dir auch mal was los werden !!!….Es ist schon eine kurze und doch schon lange Zeit her das ich überhaupt die zeit hatte es zu realisieren das es alles Wahr wurde.Der Puma Und dein schockobär.ja wir zwei sind der Hammer !Ich selbst möchte keine zeit mit dir missen .Weisst du auch warum ???…weil es mich so Stolz macht mit dir zusammen zu Arbeiten und nicht nur deswegen ,weil du ein echt mega ehrlicher Mensch bist das beruht auf Gegenseitigkeit das hast du mir schon selbst gesagt Danke dafür! Dieterche!!!!! Menschen kommen und gehn genau wie sich Leute Schuhe Kaufen nach dem sie abgelatscht sind. Nein du im Gegenteil bist was besonderes für mich (but not only for me) !!!!!sondern für so viele Menschen erstens wegen deiner treuen fanbase und weil sie dich so lieben wie du bist und so bleibst…… Dieterschen dein Mark hat dich sehr gern weil ich Gott dafür Danke das ich den schritt getan habe zu DsDs zu gehn !!!!!Ich hatte viel Zeit um das alles genauer an mich rann zu lassen ..meine meinen job und die treue zu Dir .Mann darf nie vergessenich suche mir meine situationen im Leben nicht selber aus. Und wichti ist daraus zu lernen das habe ich und das wird auch immer sobleiben Danke für die liebe die Du in unsere Musik steckst Danke das so viele Menschen Glücklichsind…………wir beide sind echt hart i nehmenund so soll es auch bleiben ,,,an everlasting love…your Schokobär….und noch was ein großes kompliment an euch bohlenfreaks, dass ihr uns beide so gerne habt und ich, Mark Medlock, ein kleiner Teil von euch sein darf…Dafür danke ich Euch…“
 
   „Diese Menschen pissen auf die Sprache.“ Das war Felder.
 
   „Sag nicht Menschen!“ Pause. „Außerdem ist das auf einem Mobilnik geschrieben. Das sieht man doch.“ So war es ja auch, der Text war eindeutig in ein Telefon getippt.
 
   „Na und! Deshalb pissen sie doch auf die Sprache. Aus großer Höhe.“
 
   „Na und? Der Mark Medlock muss auch ja gar nicht schreiben können, sondern singen.“ Das war doch wahr.
 
   „Muss er nicht. In den Zeiten von Auto-Tune muss niemand mehr singen können.“
 
   „Was ist das denn?“
 
   „Ein Rechnerprogramm, das alles ausgleicht, wenn du den Ton nicht triffst. Da kann jeder singen.“
 
   „Wieso dann der ganze Zinnober mit dem Vorsingen?“ Das fragte ich mich in diesem Augenblick wirklich. Wieso das alles?
 
   „Keine Ahnung.“
 
   Aber Felder verstand auch nicht ganz, warum der Mark Medlock das überhaupt so geschrieben hatte. Sicherlich nicht, um auf die Sprache..., nun, zu machen. „Wahrscheinlich hat er das in sein Mobilnik getippt und nicht in einen Rechner, weil es kool aussieht, echt, authentisch, verstehst du?“
 
   „Oder er hat's in sein Mobilnik getippt, weil er dann auf die Sprache pissen kann, und keiner kann's ihm vorwerfen.“
 
   Es machte keinen Spaß mit Felder zu diskutieren. Es machte wirklich keinen Spaß.
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   Der Diddan oder heißt es Didaan wohnt in der großen norddeutschen Tiefebene in einem typischen Einser-Dorf. Es gibt dort eine Ampel, einen Frisör, eine Tankstelle, eine Gaststätte und eine schwarze Frau, sowie genau eine Querstraße. Und genau in der wohnt der Diddan.
 
   Diddan-Dorf liegt schon fast in der Heide. Die Häuser sind alle aus rotem Backstein gebaut. Friedlich steigt der Rauch aus ihren Kaminen und entschwebt in Sphären, in denen es besser ist. In denen es viel besser ist. Es gibt sogar noch einige alte Reetdachhäuser dort. Und gleich drum herum locken die saftigen Wiesen und Weiden und der deutsche Wald.
 
   Ein Hund bellt einen an, wenn man an seinem Grundstück vorbei läuft. Am Gemeindebrett bietet jemand seine Koppel an, um Pferde unterzubringen. Und um die Idylle perfekt zu machen, grüßen die Leute sogar Fremde mit einem freundlichen Moin Moin.
 
   Vor dem Diddan-Haus drängelten sich nicht wirklich junge Verehrerinnen. Ganz im Gegenteil. Hier war überhaupt niemand. Wenn wir hier Trauben von Fanatikerinnen, Fernsehkameras oder Bratwurststände erwartet hatten, waren wir am falschen Ort. Hier ließ der Herrgott die perfekte Stille sein, die durch das Rauschen der Buchen um uns herum nur noch perfekter wurde.
 
   „Und was machen wir jetzt?“
 
   Felder holte sein Mobilnik raus und wählte eine Nummer aus seinem Adressbuch.
 
   Er hielt es uns hin. Es klingelte. „Seht ihr, die Svetlana ist nicht da.“
 
   „Wer?“
 
   „Na, die Svetlana, die Diddan-Putze. Mann, ihr seid aber keine echten Jünger, oder?“
 
   Woher kannte Felder die Putze des Diddan, aber weit wichtiger, woher hatte Felder seine Privatnummer?
 
   „Also gut, gehen wir rein.“
 
   Da war kein Heben der Stimme am Ende, kein Fragezeichen.
 
   „Felder, du bist verrückt. Wer werden nirgends reingehen.“
 
   „Jetzt macht euch nicht in die Hose. Die Svetlana ist nicht da, der Gärtner ist nicht da. Ich bitte euch, wer gärtnert schon bei so einem Wetter.“ Da war immer noch kein Zweifel in seiner Stimme. „Und der Diddan ist auch nicht da.“
 
   „Woher willst du das wissen?“
 
   „Er ist heute bei der zweiten Runde in Köln. Von DSDS.
 
   „Wachauf!“ Hubsi verzerrte das Gesicht zu einer kruden Fratze. Was war das denn! So wütend hatte ich ihn noch nie erlebt.
 
   „Hier wird doch alles mit Video überwacht. Steht ja auch am Tor. Felder, mach keinen Unsinn. In ein paar Minuten ist der Wachschutz da.“
 
   „Nur die Vordertür wird video-überwacht. Ansonsten gar nichts.“
 
   „Woher weißt du das alles?“
 
   „Zaubernetz.“
 
   „Red keinen Quatsch.“ Mir war schon ein bisschen schwummrig vor Augen, und vor mir sah ich eine Sequenz unheilvoller Bilder ablaufen. Nur: Wenn ich irgendwo nicht über einen Acker gejagt werden wollte, irgendwo nicht in Handschellen auf den Boden geworfen, irgendwo nicht in einem Provinzpolypen-Revier ausgequetscht werden, und mit einem Wort, irgendwo nicht mein Leben verpfuschen wollte, dann sicher in Diddan-Dorf!
 
   Felder verdeckte sein Gesicht mit der Hand und klingelte an der Tür. Ich machte auf dem Absatz kehrt, aber als ich schon ein paar Schritte weg war, und sich wirklich niemand meldete, trottete ich wieder langsam zurück. Zumindest wurden wir noch nicht vor der Tür verhaftet.
 
   „Seht ihr, niemand da. Sag ich doch. Ihr glaubt mir ja nichts.“
 
   Das konnte Zufall sein.
 
   „In Ordnung, ich mach euch einen Vorschlag. Der Diddan hat hinter dem Haus bestimmt einen Schlüssel unter der Fußmatte. Hat ja jeder. Vor allem so schusselige Leute wie er, die schon auf die sechzig zugehen. Wenn wir den Schlüssel nicht finden, gehen wir wieder raus, in Ordnung?“
 
   „Schönesding!“
 
   Da war sie wieder, die Schlummbacher Eintracht. Wenn's drauf ankam, war dagegen nicht anzukommen.
 
   Aber ich war nicht überzeugt. „Ich weiß nicht Felder, das kann doch nicht gut gehen. So einfach ist das doch alles nicht.“ Pause. „Was ist, wenn jemand kommt?“
 
   „Dann verdrücken wir uns nach hinten raus. Aber du kannst ja hier Schmiere stehen und uns anrufen, wenn es Probleme gibt.“
 
   Das wollte ich natürlich auch nicht. Und da war Felder auch schon die Mauer entlang gelaufen zu einem Holzzaun. Er sprang drüber. Hubsi und ich hinterher. Dann schlich er über die Wiese, wir auch, und kletterte über einen Zaun mit einem rostigen Stacheldraht. An einem Pfosten ging das. Dann noch über eine solche lebende Hecke oder wie das heißt, wo ich meine Hose und meine Hände total dreckig gemacht habe, und wir waren drinnen.
 
   Ui, Ui, Ui! Der Garten des Diddan sah aus wie das Wunderland für Wichtel oder Alice-trifft-Schneewittchen, und es war so schön wie nie. Da waren ganz viele kleine Bäumchen, die in possierlichen Formen zurechtgetrimmt waren: Kegel und Kugeln, Zylinder und Zuckerstangen, Pauken und Pistolen.
 
   Das Diddan-Schloss selbst ist ganz und gar weiß. Mit großen Fenstern und Türen. Und einer Menge rangeklebtem Zuckerwerk.
 
   Aber dafür hatten wir gar keine richtigen Augen, ich zumindest nicht, denn wir wollten ja den berühmten Schlüssel unter der Fußmatte suchen. Also schlichen wir gleich hinter das Haus, fuhren oben an allem entlang und drehten alles um, was da so am Boden lag.
 
   “Schönesding!“ Hubsi riss die Arme in die Höhe. Er hatte wirklich einen Schlüssel unter einer Vogeltränke gefunden.
 
   „Und wo passt der?“ Meine Freude hielt sich in Grenzen.
 
   „Zeig mal her.“ An dem Schlüssel war ein Schildchen. „Hier steht Keller.“
 
   Und schon war Felder auf dem Weg zum Kellereingang.
 
   „Felder, warte mal. Denkst du wirklich, dass das eine gute Idee ist? Wenn jemand kommt.“
 
   „Das hören wir doch, wenn jemand kommt.“
 
   „Dann ist es schon zu spät.“
 
   „Komm schon. Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Ist doch merkwürdig.“ War das wieder ein Felder? Woher hatte er das schon wieder? Und: So merkwürdig fand ich das nicht.
 
   Zum Umkehren war es jetzt allerdings schon zu spät. Felder und Hubsi schlossen schon die Kellertür auf. Ich ging einfach hinterher. Manchmal muss man einfach nicht weit vom Stamm reinbeißen.
 
   „Hier geht's lang.“ Felder tat wieder so, als kenne er sich im Haus aus. Wir gingen eine Treppe hoch und mit einem Mal standen wir in der Küche.
 
   „Hubsi, lehn dich da nicht drauf.“ Hubsi stützte sich mit der Hand auf dem Herd ab, so einem modernen, wo man gar keine Heizplatten mehr sieht.
 
   „Na gut, dann schauen wir uns halt mal ein bisschen um. Mal sehen, was der Diddan im Kühlschrank hat.“
 
   Als Felder und ich gerade die Kühlschranktür aufmachen wollten, fing der Herd an zu piepen. Hubsi wäre fast umgefallen vor Schreck.
 
   Felder drehte sich ganz langsam um. „Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich dort nicht aufstützen.“
 
   „Wachauf!“
 
   „Hör doch einfach mal auf das, was ich sage.“
 
   Wir fanden zwei Flaschen Champagner im Kühlschrank. „Na, siehst du, wusst ich's doch. Der Diddan mag nämlich nur Schampus. Alles andere gibt ihm Kopfdrücken.“
 
   Langsam wurde mir Felder unheimlich. Aber gleichzeitig versicherte es mich doch auch. Vielleicht wusste Felder wirklich, was er tat. Vielleicht musste das hier nicht schief gehen.
 
   „Na gut, Hubsi, du machst den Schampus auf und suchst ein paar Gläser. Schau mal, ob du Musik findest. Wir schauen uns ein bisschen um. Wir treffen uns im Wohnzimmer.“
 
   Felder gab Anweisungen wie ein Bandenchef. Aber es war sicher besser, wenn einer das Kommando führte und nicht jeder machte, was er wollte. Ich lief ihm einfach hinterher.
 
   Bei der Einrichtung seines Hauses hat der Diddan nicht die Angst unterdrückt auch eine weibliche Seite von sich zu zeigen. Er hat dort ein wahres Museum der Kunstblumen zusammengetragen. Es gab sie aus Stoff, aus Plastik, aus Stroh, aus Seide und aus was-weiß-ich-was. Dazwischen, darunter und darüber waren Häkeldeckchen und spinnerte Lüster, Flaschen und Flacons, Kerzen und Porzellan-Figuren und alles, was man sonst noch so an Nippes in einem Nippes-Laden zusammentragen kann.
 
   Auch hier blieb er jedoch seinem farblichen Motiv, der Unschuld, treu: Weiße Kacheln am Boden - mit ein paar schwarzen Strähnchen -, weiße Decken und Wände und dazu weiße Schränke. Man fühlte sich ein bisschen wie in der Waschmittelwerbung.
 
   Felder stiefelte die Treppe hoch und machte mit der Hand das Zeichen wie ein Stoßtrupp-Führer, dass wir uns aufteilen sollten. Durften wir jetzt nicht mehr sprechen? Er ging nach links, ich nach rechts.
 
   Ich machte ein paar Türen auf, Näh- und Bügelzimmer, begehbarer Kleiderschrank, Schlafzimmer und fand nichts Aufregendes. Suchte Felder nach etwas Besonderem? Wenn, dann fand er es auf jeden Fall nicht. Also gingen wir wieder runter zu Hubsi ins Wohnzimmer.
 
   Das Wohnzimmer war auch ganz in weiß. Irgendwie konnte ich die Farbe schon nicht mehr sehen. Es gab eine Sitzecke, zu der man zwei Stufen nach unten ging, ein paar Regale, und natürlich mehr Nippes.
 
   Auf dem Tisch lag noch die Fernsehzeitung, aufgeschlagen für das Programm am Freitag Abend, und ein paar Pistazienschalen.
 
   Wir fläzten uns in die Sitzecke. Hubsi hatte schöne Sektgläser gefunden und machte die Flasche Champagner auf. Er schenkte uns ein und drückte auf den Startknopf einer Fernbedienung. Musik begann. Hörte sich an wie Folk-Rock, dachte ich. „Half a mile from the county fair and the rain came pourin´ down...“
 
   „Oh, nein! Hast du die hier gefunden?“ Felder sprang vom Sofa auf. Was gab es denn jetzt schon wieder? Der Mann war wie Quecksilber. Nie konnte er sich einfach mal zurücklehnen und den Moment genießen.
 
   Hubsi nickte. Er zeigte auf einen Platten-Ständer an der Wand und hielt uns eine Hülle hin.
 
   „Verdammt, Mann, jetzt kann ich die nicht mehr hören. Die ist jetzt verdorben.“
 
   Das Foto eines schnauzbärtigen Mannes, einmal quergedreht, vier mal klein aufrecht links daneben, sah ich auf der Hülle. Und Van Morrison Moondance stand drauf.
 
   „Das ist eine von den besten. Wenn nicht die Beste.“
 
   „Na und?“
 
   „Na und! Wenn Sie der Diddan mag, ist sie für mich tot. Das war's. Aus. Ende. Jetzt kann ich die nicht mehr hören. Nie mehr. Traurig eigentlich.“
 
   Felder nahm die Fernbedienung und schaltet die Musik aus. Dann hob er sein Schampus-Glas und nahm einen Schluck.
 
   „Und was machen wir jetzt?“ Wir saßen immer noch ein bisschen blöd in der Sitzecke rum.
 
   „Eigentlich müssten wir dem Diddan doch einen Gruß hier lassen, oder? Er muss ja wissen, wer seinen Schampus getrunken hat.“
 
   Felder hatte wieder einmal einen Plan.
 
   „Und wie willste das machen?“
 
   „Die pissen auf die Sprache, wir auf seinen Teppich. Ist doch nur gerecht.“
 
   „In Ordnung, ich muss sowieso.“ Ich musste wirklich.
 
   Also machten wir es. Wir schoben einfach einen Tisch ein bisschen zur Seite und einen Hocker, damit wir eine schöne große Fläche auf dem Teppich hatten.
 
   „In Ordnung, du machst die Anrede, ich die Botschaft, Hubsi, du unterschreibst. Lass dir was einfallen.“ Felder verteilte schon wieder Aufgaben.
 
   Ich war vom Champagner und dem Wein im Zug schon ein bisschen angeschickert, aber meine Aufgabe war klar. Trotzdem will so was gut geplant sein. Ich überschaute meine Fläche und machte erst die notwendigen Schritte trocken. Dann ging ich ans Werk. Die anderen, hinter mir, hatten schon angefangen. Ich konnte schon das Rauschen auf dem Teppich hören.
 
   Ich schrieb: DIDDAN ODER HEIßT ES DIDAAN?, - dafür hat es auch noch gereicht. Zufrieden mit mir packte ich alles weg und drehte mich um. Felder hatte geschrieben KÖNIG DER HEIMSPIEL-JUGEND!Er war gerade fertig und drehte sich ebenfalls um. Hubsi hatte geschrieben, in schönster Milka-Schrift:Dein Hubsi
 
   Felder rannte sofort hin und pinkelte, mit dem was er noch hatte, überHubsi. Aber es war nicht mehr viel.
 
   Na, toll, jetzt sah es aus, wieHubsi durchgestrichen.
 
   „Mann, Hubsi, bist du wahnsinnig?“ Felder klang ziemlich aufgebracht.
 
   Hubsi schreckte hoch. Seine Augen wurden schmal. Als erwache er aus einem Traum.
 
   „Scheiße, Mann, lass uns sofort abhauen!“
 
   „Was?“ Felder und ich sprachen gleichzeitig.
 
   „Hubsi, hast du gerade was gesagt?“ Wir starrten ihn beide ungläubig an. Das kam einfach so plötzlich.
 
   Hubsi machte einen kleinen Hüpfer. „Ja, ich sagte: ,Mann, lasst uns von hier abhauen. Und zwar zügig.' Sprech ich so undeutlich?“
 
   „Sprichst du jetzt wieder, Mann? Echt jetzt. Juchuh.“
 
   „Scheiße, Mann, bin ich so schlecht zu verstehen, oder was?“
 
   Er wollte weglaufen, aber Felder und ich tanzten um ihn herum. „Er spricht wieder. Er spricht wieder!“
 
   „Darauf lass uns einen trinken!“ Felder lief zur Schampusflasche.“
 
   „Nimm die Flasche mit. Die trinken wir draußen.“
 
   „Nein, Hubsi, jetzt beruhige dich. Das müssen wir feiern.“ Felder schenkte uns allen noch einmal nach. Hubsi setzte sich zu uns. Wir stießen an.
 
   Felder gab einen Trinkspruch aus. „Ich trinke darauf, dass dieser junge Mann wieder unter den Sprechenden weilt. Möge er die Stimme erheben, wenn andere schweigen, und möge er schweigen, wenn andere sprechen.“
 
   Ich klopfte Hubsi auf den Rücken. „Du sprichst jetzt wieder. Das bleibt dabei, oder?“
 
   „Weiß noch nicht, Mann. Mal schauen, wie es läuft.“
 
   „Schade, dass wir keine Musik haben.“ Hubsi schaute zum Musik-Ständer.
 
   „Da geht keiner mehr ran.“ Felder hatte sich immer noch nicht beruhigt. „Was machen wir denn jetzt mit dem Gruß?“
 
   „Du hast gesagt, ich soll unterschreiben.“
 
   „Aber doch nicht mit deinem Namen!“
 
   „Na ja, was soll's! Woher sollen die denn wissen, wer Hubsi ist?“ Ich verstand nicht ganz, warum Felder Hubsi so runtermachte. War ja nur ein Spitzname.
 
   Die Beiden schauten mich voller Mitleid an.
 
   „Scheiße, Mann, wer nennt sein Kind denn Hubsi!“
 
   „Eltern, die Hubert und Sieglinde heißen.“
 
   „Das gibts doch nicht! Ich glaub's nicht. Hubsi steht in deinem Personalausweis?“
 
   „Tut mir leid!“
 
   „Mann, Scheiße, was machst du denn? Pippi geht bestimmt nicht einfach raus!“ Ich war zwar kein Fachmann in so was, aber so, wie der Teppich aussah, war er bestimmt nicht einfach sauber zu kriegen.
 
   „Wir schrubben doch nicht den Teppich vom Diddan.“ Hubsi sah sich schon arbeiten.
 
   „Unsinn! Fragt euch doch mal: Wie kriegt man Pippi raus? Ganz einfach: Mit mehr Pippi!“ Das war wieder ein Felder. „Wir pinkeln einfach einen anderen Namen drüber und fertig.“
 
   „Super, leider kann ich nicht mehr.“ Mir ging es genau so.
 
   „Was machen wir denn jetzt?“ Das war wirklich eine blöde Situation.
 
   „Locker bleiben. Komm, setzt euch her. Wir trinken einfach mehr Schampus und warten, bis wir wieder können. Ich hol ma noch die andere Flasche.“
 
   Das konnte ewig dauern. Während Felder in der Küche war, holten Hubsi und ich unsere Mobilniks raus und schauten mal im Zaubernetz, was es zum Thema Pippi im Teppich gab.
 
   „Mann, dazu gibt es nix.“ Gab es wirklich nicht. Schien irgendwie kein häufig auftauchendes Problem zu sein.
 
   Felder kam mit der zweiten Flasche Schampus aus der Küche zurück. „Was macht ihr denn?“
 
   Wir sagten es ihm.
 
   „Gib ma her. Auf Deutsch gibt es fast so wenig Seiten im Internet wie auf Isländisch.“
 
   Felder nahm mir mein Mobilnik aus der Hand und machte es sich wieder auf der Sitzecke bequem. „In Ordnung, lass mal sehen.“ Felder tippte ein rug remove pee und wartete. „Aha, siehste! Essig oder Rasierschaum. Hubsi, was willst du probieren?“
 
   „Ich? Wieso ich?“
 
   „Ich glaube nicht, dass ich das beantworten muss.“
 
   „Oh Mann!“
 
   „Na, dann such mal!“
 
   Hubsi trottete nach oben. Wahrscheinlich sucht er im Bad nach Rasierschaum, dachte ich.
 
   Als er wieder kam, hatte er tatsächlich Rasierschaum in der einen Hand und einen Bodenschrubber in der anderen. Er fing an die ganze Stelle mit Rasierschaum einzusprühen und schrubbte dann mit dem Bodenschrubber drüber, bis alles zu einem braunen, schmierigen Fleck wurde. Die Svetlana hatte hier wohl schon lange nicht mehr sauber gemacht.
 
   Felder und ich tranken weiter Champagner und grinsten blöd. Immerhin hatte Hubsi sich das selbst eingebrockt.
 
   „Woher wissen wir denn, dass man unter dem Schmadder deinen Namen jetzt nicht mehr lesen kann?“ Felder übertrieb es natürlich wieder.
 
   „Du kannst ja deine Nase reinstecken.“ Dafür dass Hubsi nicht viel Übung hatte, war er schon wieder ganz schön schlagfertig.
 
   „Na gut. Wie unterschreiben wir denn jetzt?“ Wenn Felder so blöd fragte, hatte er bestimmt schon wieder einen Plan.
 
   „Jetzt setz dich erst mal. Wir füllen erst noch ein bisschen nach.“
 
   Hubsi schmiss den Schrubber hin und setzte sich zu uns. „Wie wärs denn mit ,Die Ohren'? Hast du schon mal ein Stück von Modern Talking gehört?“
 
   Ich hatte. „Besser: ,Die Augen'. Die Videos sind ja noch schlimmer.“
 
   „Ich glaube, das geht alles nicht weit genug. So ein Video ist ein Angriffskrieg auf wirklich alle Sinne, den sechsten eingeschlossen. Das muss rüber kommen.“
 
   Wir saßen da und überlegten.
 
   „Wieso schreiben wir nicht einfach Die Leute? Guck mal, der Diddan spricht zum Volk und singt für die Menschen. Bleibt ja nicht mehr viel!“
 
   So haben wir's gemacht. Die Leute hatten die Schnauze voll. Deshalb haben sie dem Diddan eine Botschaft hinterlassen.
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   Lange Hölle Tegel: Ich habe die Germania von Tacitus bei uns in der Bücherei entdeckt. Es ist noch eine alte Reclam-Ausgabe mit bernsteinfarbenen Deckeln und Sütterlin-Schrift. Unsere Bibliothek ist auf Bücher-Spenden angewiesen. Deshalb wohl die alte Ausgabe. Kann sein, dass sie mal schön weiß war, irgendwann vor dem Krieg. Schwer zu sagen. Damals waren die Reclam-Bändchen noch so schön schlicht gestaltet.
 
   Zuerst aufgefallen ist mir das Buch, weil es so vergilbt war. Na ja, und im Studium hatte ich davon gehört. Also hab ich es mitgenommen. Aber als ich es dann las, war es schwer nicht mehr an das zu denken, was Felder über den Diddan gesagt hat und die deutsche Ehrlichkeit, die weh tat, oh so weh.
 
   Wahrscheinlich wurde die Germania Ende des ersten Jahrhundert nach Christus geschrieben, von eben jenem Tacitus, Historiker, Römischer Konsul, irgendwann auch Statthalter der Provinz Asien.
 
   Wahrscheinlich war Tacitus nie selbst in Germanien. Trotzdem zeichnet er ein Bild des nördlichen Nachbarn Roms, zum Großteil unbesiegt, bald sogar ein Todfeind, das alles andere als feindschaftlich ist.
 
   Mehr Einfluss hatte das Buch jedoch in Deutschland. Während des deutschen Erwachens im 19. Jahrhundert genoss die Germania dort ikonischen Status. So sollten sie, so mussten sie wieder werden, die Deutschen.
 
   Und bei den Erwachten dann, den Nazis, war die Germania dann so eine Art Bibel. Aus einer kurzen Stelle über die häuslichen Verhältnisse in dem Buch improvisierten sie, die Erwachten, gleich eine hilfreiche Lektion über die sexuelle Politik der Volksgenossen.
 
   Die Stelle lautet: „Überaus selten ist trotz der zahlreichen Bevölkerung ein Ehebruch. Die Strafe folgt auf der Stelle und ist dem Mann überlassen: er schneidet der Ehebrecherin das Haar ab, jagt sie vor den Augen der Verwandten aus dem Hause und treibt sie mit Rutenstreichen durch das ganze Dorf.“
 
   Anfang der Vierziger Jahre ging eine Welle von dieser Stelle in der Germania inspirierten öffentlichen Erniedrigungen durch deutsche Städte. Metzen, die verdächtigt wurden Rassenschande mit Juden oder Kriegsgefangen aus Polen oder Russland begangen zu haben, wurden öffentlich die Haare geschert und mit erniedrigenden Schildern um den Hals und verhöhnenden Beschimpfungen aus dem Spalier durch die Straßen geführt. Waren es die Behörden, die damit angefangen hatten? Möglich. In anderen Städten jedoch organisierten die Umzüge spontan die Volksgenossen selbst.
 
   Und beim Weltenlenker, als wolle Tacitus Felder zum Thema Diddan zitieren, oder wahrscheinlich eher Felder Tacitus, las ich in der Germania dann folgende Stelle: „Gens non astuta nec callida aperit adhuc secreta pectoris licentia loci; ergo detecta et nuda omnium mens.“
 
   „Der (Germanische) Stamm, weder listig noch trügerisch, zeigt bis heute die Geheimnisse des Herzens bei ungezwungenem Anlass. Deshalb ist der ganze Geist nackt zu sehen.“
 
   Adhuc = noch stets, bis jetzt, bis heute.
 
   Ha, bis heute! Das ist der Witz des Jahrhunderts. Korrektur: Das ist der Witz der Neuzeit.
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   Dann kam unser Film. Schon auf der Zugfahrt zum Diddan hatte Felder von einem Streifen geredet, den er plante. Damals wusste ich nicht, was er damit meinte, aber als wir ein paar Tage, nachdem wir aus Diddan-Dorf zurück waren, bei ihm M – Eine Stadt sucht einen Mörder anguckten, wurde er konkret.
 
   Der Film ist von 1931 und einer der ersten deutschen Ton-Filme, und Felder fragte so apropos von gar nichts, ob uns was aufgefallen sei.
 
   „Was meinst du?“ Ich wusste wirklich nicht, was Felder jetzt schon wieder wollte. Erst hatte er uns den Film anschauen lassen, dann musste er wieder eine Frage damit verbinden. Wir hätten auch einfach nur einmal einen Film anschauen können. Und fertig.
 
   „Ist euch wirklich nichts aufgefallen?“
 
   „- - -“ Hubsi schaute zur Decke.
 
   „Die Sprache. Ist euch an der Sprache nichts aufgefallen.“
 
   War das hier ein Seminar? Erinnerte mich zumindest daran.
 
   „Na, kommt schon.“
 
   „- - -“
 
   „,Die Bullen', ,Knast', ,auf n Strich gehen', ,Polente', ,toi toi toi'. All diese Ausdrücke kommen einem bekannt vor, oder nicht? Der Film wurde vor mehr als achtzig Jahren gemacht, aber habt ihr ein Wort gehört, das heute nicht mehr benutzt wird?“
 
   Felder hatte wirklich recht. Das war erstaunlich.
 
   „Und: Könntet ihr eins nennen, dass neu dazu gekommen ist, das über den Randgruppenstatus hinausgewachsen ist, das wir benutzen, das aber im Film nicht vorkam?“
 
   Konnten wir nicht.
 
   „Es scheint doch fast so, als sei die Zeit stehen geblieben. Die Sprache zumindest ist es.“
 
   „Kann schon sein. Aber das muss nichts bedeuten. Wahrscheinlich ändern sich Sprachen einfach nicht so schnell.“ Klar, wer weiß so was schon. Und auf was wollte Felder denn jetzt schon wieder hinaus?
 
   „Kommt auf die Sprache an. Im englisch-sprachigen Afrika verwenden sie Wörter, Bob für die kleine Währungseinheit; Hullo zur Begrüßung und vexed für verärgert, die sind so altmodisch, die kennt man im Mutterland nur noch als alten Büchern.“
 
   „Na und! Das kann Zufall sein!“ Hubsi ging es wie mir.
 
   „Kann es natürlich, oder besser gesagt, könnte es. Allerdings weiß man ja, dass die Gesellschaften in Afrika verkrampft an ihrer Tradition festhalten. Sie leben in einer goldenen Vergangenheit, die es einfach nicht mehr gibt.“
 
   So, wusste man das!
 
   „Der Schluss daraus wäre doch, dass es mit der deutschen Gesellschaft ähnlich ist. Deshalb gehe ich so weit und behaupte: Die deutsche Sprache ist nicht mehr wirklich lebendig, sie stirbt langsam, versteht ihr.“
 
   Es war einfach schwer mit Felder zu diskutieren. Wahrscheinlich saß er den ganzen Tag zuhause und bereitete sich auf so was vor wie auf ein Referat an der Uni. Dessen war ich mir inzwischen sicher. Da blieb dir nur zuzuhören oder ihm höchstens ein paar Stichpunkte zuzuwerfen.
 
   Aber das war noch nicht alles.
 
   „Etwas jedoch ändert sich doch: Es kommen eine Menge englische Wörter in die Sprache. Vielleicht ist das viele Englisch im Deutschen schon der Anfang von einer Pidgin-Sprache. Ihr wisst schon, so eine, die Insulaner aus der Kolonialsprache zusammengebaut haben.“ Felder sprang auf und walzte die Worte breit wie Kuchenteig. „So: 'Ey, willst du den Number Wan gevoteten Song downloaden, Babie?'“
 
   Das war nicht kool. „Tja, dumm gelaufen, was willste machen?“
 
   „Ich will überhaupt nichts machen. Ich stelle nur etwas fest.“
 
   „In Ordnung.“ Ich schaute Hubsi an. „Felders Beitrag wird allgemein festgestellt.“ Hubsi nickte.
 
   Eines jedoch störte mich an Felders altklugem Gerede. „Aber das ist ja nicht nur ein deutsches Problem. In vielen anderen Sprachen ist es doch genau so.“
 
   „Sie haben völlig recht.“ Felder wieder mit seinem aufgeräumten Tonfall. „In vielen anderen Sprachen ist es genau so. In allen nicht-englischen, um genau zu sein. Die Welt spricht Englisch. Deshalb leiden die anderen Sprachen inzwischen unter einem nicht aufzuholenden Nachteil und werden langsam aber stetig krank, zweitklassig, provinziell. Und sie sterben.“
 
   Wir sagten nichts.
 
   „Das gilt natürlich auch für alle, die die Sprachen benutzen und die Medien, in denen sie sie benutzen.“ Felder hörte sich jetzt wirklich selbstgefällig an. „Und mit ihnen die Zeitungen, die Musik, das Theater, der Film.“ So als genoss er es, dass seine eigene Sprache starb. „Alles zweitklassig.“
 
   Dann fing er wieder an vom deutschen Fernsehen und wie schlecht es doch war.
 
   Na gut, dann spielte ich eben mit. „Und wenn das Fernsehen nichts taugt, taugt der Stamm auch nichts.“
 
   Felder legte die Hand auf meine Schulter. „Jetzt hast du's. Jetzt hast du's.“
 
   „Na und, kannste eben nichts machen. Der Zug ist abgefahren. Was kannst du dagegen machen außer auch Englisch zu reden und zu schreiben.“ War doch so.
 
   „Gar nichts. Nur: Wir haben die Entwicklung erkannt und ziehen die Schlussfolgerungen. Das ist unsere Aufgabe. Wir sind die Teilchenbeschleuniger.“
 
   „Wie?“ Wie ein Beschleuniger fühlte ich mich nicht gerade. Aber darum ging es auch nicht. Felder hatte doch schon wieder einen Plan. Nur darum ging es. Es ging nur darum heraus zu finden, was sein Plan war. „Was hast du vor?“
 
   „Nun, wir wollen etwas gegen das deutsche öffentlich-rechtliche Fernsehen unternehmen, richtig?“
 
   Wir nickten.
 
   Nun dozierte Felder schon wieder. An ihm war wirklich ein Professor verloren gegangen. Stell ihm ein Pult hin, und er ist dort nicht mehr weg zu kriegen. „Deshalb greifen wir auf das wirkungsvollste soziale Korrektiv zurück, das es gibt: Spott. Soweit, so einfach.“
 
   „Was meinst du?“ Felder hatte eine Kunstpause gemacht. Anstatt einfach damit raus zu rücken, was er vorhatte, präsentierte er dir alles häppchenweise, damit du nicht rundheraus Nein sagen konntest.
 
   „Ich meine, dass ein bisschen Häme auszuschütten viel wirkungsvoller ist als jemanden durch ein Verbot zu zwingen. Niemand will lächerlich erscheinen.“
 
   „Und was heißt das konkret?“ Er ließ sich alles aus der Nase ziehen.
 
   „Also ganz konkret: Wir sollten dem Fernsehen den Boden unter den Füßen wegziehen. Damit alle sehen, wie schnell und tief es fällt.“
 
   „Und was heißt das?“
 
   „Eigentlich müssten wir es nur nehmen und in einem anderen Kontext präsentieren. Mit ein paar hämischen Kommentaren.“
 
   „Was meinst du?“
 
   „Forsthaus Falkenau mit Lachspur.“
 
   „Das reicht?“
 
   „Wenn die Heimspieler nicht so verhärtet wären, schon. Allerdings kriegst du im Zaubernetz heutzutage nur Zuschauer, wenn du was richtig Spektakuläres machst.“
 
   „Du willst was ins Zaubernetz stellen?“
 
   „Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Wir schon. Wir drehen einfach unseren eigenen Film. Soll ja auch ein bisschen Spaß machen.“
 
   „Na gut, lass es uns machen.“ Obwohl ich noch nicht mal wusste, was Felder  vorhatte, sagte ich schon zu. Das war wirklich nicht mehr ich. Meine gesunde Vorsicht war so aus dem Fenster wie schlechte Luft. Ich kann mir das nur so erklären, dass dieser eine Tag, als wir beim Diddan waren... Das ist schwer zu erklären. Dass dieser eine Tag, zum ersten Mal seit langem wirklich, sich so angefühlt hat, als sei ich nicht nur am Leben, sondern als lebte ich wirklich. Als machte es Spaß und hätte einen Sinn, verstehen Sie? Können Sie das verstehen?
 
   Hubsi war natürlich auch dabei. Er war ganz begeistert. „Und welche Sendung nehmen wir uns vor, DSDS?“
 
   „Nein, nicht die.“ Felder schlug Kerner kocht vor, eine von den Koch-Sendungen, von denen es im Fernsehen inzwischen so viele gab.
 
   Ich weiß nicht, warum er genau diese Sendung ausgewählt hat. Weil Kerner so ein Boulevard-Heini war? Weil die Sendung in der Palliativ-Station lief, die Sie ZDF nennen? Weil sie Gefangene auf Guantanamo mit Bändern von 
Wetten, dass...? gequält haben sollen? Haben sie extra synchronisiert. Oder einfach weil Felder jemand kannte, der bei Kerner kocht ein Praktikum machte?
 
   Und wie sollten wir das machen? Felder sagte, das sollten wir mal seine Sorge sein lassen. Er habe eine Idee. Felder und seine Ideen.
 
   Jetzt steckten wir offiziell unter einer Decke. Und mit uns ein richtiges Komplott. Das fühlte sich gut an. Damals habe ich mich Felder so nah gefühlt wie nie.
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   Als ich zwei Tage nach M – Eine Stadt sucht einen Mörder zu Felder rüber ging, um über die Einzelheiten unseres Filmes zu sprechen, war er nicht da. Hubsi machte die Tür auf, bat mich auch rein, wollte aber erst gar nicht mit der Sprache raus. Laut Hubsi war Felder unterwegs. War er einmal kurz weggegangen? Nein, schon für länger. Wie lang? Das könne er mir nicht sagen. Warum, weil er es nicht wisse oder weil er es nicht sagen dürfe? Das letztere.
 
   Nanu!
 
   „Glaub mir, ich musste es Felder versprechen. Ich kann es dir nicht sagen.“ Hubsi wand sich wie ein Aal. „Das hat nichts mir dir zu tun. Felder würde mir das nie verzeihen.“
 
   Na gut. Aber wo war er? Zumindest das konnte mir Hubsi doch sagen.
 
   „Ich kann dir überhaupt nichts sagen. Ich habe schon viel zu viel gesagt. Bitte versteh doch. Ich habe Felder mein Wort gegeben.“
 
   So, so!
 
   Ich konnte Hubsi keinen Vorwurf machen, denn es gab keinen Grund, warum er mich anlügen sollte. Vielmehr wunderte ich mich über Felder. Wieso würde er verreisen, wenn wir schon den Termin für unseren Film festgelegt hatten. Es gab eine Menge zu planen, und er machte sich einfach dünn, ohne mir etwas zu sagen.
 
   Was sollte die Geheimnistuerei? Wenn er etwas Wichtiges zu erledigen hatte, warum sagte er es nicht einfach? Das war doch kein Problem. Aber nichts zu sagen, das verstieß eindeutig gegen den weitläufig akzeptierten Knigge des Komplottschmiedens. Das hieß nichts Gutes für unseren Film.
 
   Ich war etwas angefressen, aber ich dachte mir, na gut, vielleicht kriegst du ja noch ein bisschen Fleisch an diese geheimnisvolle Reise und setzte mich zu Hubsi auf die Couch, als hätte ich vor länger zu bleiben. Nun konnte er nicht mehr lesen.
 
   Außerdem fragte ich mich schon lange, warum Hubsi damals aufgehört hat zu sprechen.
 
   Hubsi war dankbar, dass ich ihn nicht weiter drängte. Das merkte man. Aber ich ging noch einen Schritt weiter. Ich sagte, es tue mir leid, dass ich ihn in Verlegenheit gebracht habe. Er könne ja nichts dafür. Es war ja offensichtlich Felders Fehler, und es war einfach nicht in Ordnung von ihm Schweigen zu verlangen.
 
   „Nein, komm schon. Das ist doch kein Problem.“ Hubsi, der, selbst nachdem wir beim Diddan waren, noch jedes Wort einzeln wog, schien nun etwas umgänglicher. Das war meine Chance. Und so fragte ich ihn einfach rundheraus: „Und? Wie fühlt es sich so an wieder zu sprechen? Gar nicht schlecht, oder?“
 
   „Weißt du, das ist gar nicht so einfach zu beantworten“, sagte Hubsi. „Um ehrlich zu sein, ich vermisse es ein bisschen.“ Hubsi schaute mich mit großen Augen an.
 
   „Das Nicht-Sprechen?“ Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte.
 
   „Ja... Das hatte eine Menge Vorteile.“
 
   „Echt?“
 
   „Ja, schon.“
 
   „Wie hat es eigentlich angefangen? Was war der Auslöser, meine ich. Gab es einen? Warum eigentlich, verstehst du, hast du aufgehört zu sprechen?“
 
   Wir saßen bei Felder im Wohnzimmer, bei all den fremden Gnomen und Geistern. Aber es war noch nicht dunkel.
 
   Hubsi lehnte sich zurück in die Couch, atmete tief ein und blies die Luft durch die Zähne. „Ich habe noch mit niemandem so richtig darüber gesprochen.“ Hubsi schaute mich nicht an. Er sprach zu niemandem im besonderen, vielleicht einfach nur zu sich selbst. „Das ist auch einer der Vorteile. Du musst nichts erklären. Versteht sowieso keiner.“
 
   „Ich schon.“ Hubsi war wirklich ein schwieriger Fall. „Versuch es doch einfach einmal.“
 
   „Das ist auch so ein Ding, dass die Leute immer glauben, man muss alles durchsprechen. Wer muss das? Und wem hilft das?“ Hörte ich da Felder raus?
 
   Ich verstand, was Hubsi meinte. Aber ich wollte es eigentlich ja auch nicht durchsprechen. Ich wollte es hören. Es hat mich einfach interessiert.
 
   Also sagte ich: „Eigentlich hast du recht. Ich kann dir nicht helfen, will ich auch gar nicht, sollte ich auch gar nicht wollen. Es interessiert mich einfach. Erzähl es mir als interessante Geschichte, als interessante Erfahrung.“
 
   „Na gut.“ Hubsi schlug die Beine unter und lehnte sich zurück. „Na gut. Aber ich muss ein bisschen zurückgehen. Ich erzähl es dir von Anfang an, sonst kannst du es nicht verstehen.“
 
   „Ich hab Zeit.“
 
   „In Ordnung. Also zuerst musst du wissen, dass ich als Kind lange gebraucht habe, bis ich Sprechen gelernt habe. Viel länger als andere. Ich hab auch ein bisschen gestottert. Bis ich in die Schule kam, verstehst du?“
 
   Ich hatte es bisher vermieden ihn direkt anzuschauen, um ihn nicht nervös zu machen, aber jetzt erwiderte ich seinen Blick. Er senkte die Augen.
 
   „Sprechen war für mich also immer..., na ja, lang auf jeden Fall, ein bisschen was Besonderes. Für mich war es nicht selbstverständlich, meine ich, verstehst du?“
 
   Ich grunzte: „Nicht selbstverständlich, ich verstehe.“
 
   „Auf jeden Fall... Ich hatte lange Sprechtraining, auch noch in der Schule, teilweise war es auch Gesangsausbildung. Das hilft, weißt du, richtig zu atmen und so was. Ich war auch ganz gut. Dachte ich zumindest.“
 
   „Na, das kann ich mir vorstellen. Du hast auch eine angenehme Stimme. Hat was beruhigendes.“ Das stimmte. Hubsis Stimme war angenehm tief und wenig moduliert, mit wenigen Ecken und Kanten, das hilft. Vielleicht kam das ja von der Ausbildung.
 
   „Danke.“ Hubsi lächelte. Zum ersten Mal wirkte sein Lächeln natürlich, nicht vor dem Spiegel geübt.
 
   „Ich habe immer gern gesungen. Im Bad, zum Radio, zu meiner Gitarre, auch wenn ich irgendwann keinen Gesangsunterricht mehr hatte und auch kein Sprechtraining. War einfach nicht mehr nötig. Kostet ja auch ne Menge Geld.“
 
   „Na ja, klar, kann man sich ja vorstellen.“
 
   „Ich war mit ein paar anderen inner Band. Und als das mit den Superstars anfing, waren wir natürlich gleich dabei.“ Scheuer Blick zu mir. Dann: „Wir sind mit ein paar Leuten zur Vorauswahl gefahren. Eigentlich erst nur aus Scheiß. Na ja, klar, keiner wollte zugeben, dass es ihm wichtig war. Aber jeder hätte natürlich gerne gewonnen.“
 
   Ich hatte Hubsi nicht so eingeschätzt, dass er das wollte. Aber dann haben Leute ja die verschlungensten Strategien das zu bekommen, was sie wollen.
 
   „Und wie war das so?“
 
   „Das war total verrückt. Es war im Hotel Interconti in Frankfurt. Ein Wahnsinnsauflauf. Schon als wir hinkamen, reichte die Schlange fast bis zur Baseler Straße. So was habe ich noch nie erlebt. Und da war eine tolle Atmosphäre, wie bei einer Party. Jeder versuchte seine beste Seite rauszukehren. Am nächsten Tag, wusste ich, muss ich wieder in die Schule. Dann ist das alles wieder weg. Die ganze Atmosphäre. Nur wieder die schlecht gelaunten Typen. Das war total komisch.“
 
   Ich stellte mir Hubsi vor in der Schlange. Mit seiner Gitarre...
 
   „Das war die Vorausscheidung. Es lief so, dass wir alle in vier Gruppen eingeteilt wurden. Jede Gruppe bekam eine Farbe. Ich war zusammen mit Fello, einem Typen aus meinem Englisch-Leistungskurs. Das war eigentlich total gut. Na ja, eigentlich war es überhaupt nicht gut, aber das wusste ich da noch nicht. Na ja, auf jeden Fall waren wir in derselben Gruppe, und wir sangen alle bei demselben Typen, einem RTL-Redakteur.“
 
   Hubsi fixierte einen Punkt in der Kante zwischen Decke und Wand. Als wende er sich an eine höhere Macht.
 
   „Wenn du gut warst, wenn du durchkamst, wurdest du zur nächsten Runde eingeladen. Fello und ich waren gut. Der Gesangsunterricht hatte sich bezahlt gemacht. Wir waren so aufgeregt. Ich erinnere mich, wie wir im Zug saßen und Pläne schmiedeten, was wir alles anders machen würden, wenn wir in die Endrunde kommen. 'Ich singe was von Kraftwerk!', sagte Fello. 'Die werden sich umschauen.'“
 
   Obwohl das, was Hubsi erzählte, ein paar Jahre zurücklag, war es schwer sich vorzustellen, wie er sich damals so arglos in diesen Trubel stürzte. Nun war er nicht mehr dieser unbedarfte Junge. Zwischen damals und heute lagen lange Nächte der Selbstzweifel, mehr als drei Jahre Schweigen. Das merkte man.
 
   „Zwei Tage später waren wir wieder in Frankfurt. Diesmal war es eine ganz andere Sache. Viel angespannter, viel ernster. Überall waren Kameras, überall hin wurden wir von RTL-Typen begleitet. Diesmal mussten wir ja vorm Diddan singen.“ Hubsi verzog sein Gesicht zu einem sauren Grinsen. „Und wir hatten schon so einiges von den andern gehört, dass er sehr streng war, dass er Leute runtermachte, aber niemand wusste natürlich was Genaues. Das hat einen schon, na ja, zumindest mich hat es unheimlich nervös gemacht. Bei Fello war es ganz anders, das merkte man. Der schien durch den Ernst der Lage, oder wie man das nennen soll, durch die vielen Lichter, durch die Spannung, schien er sicherer zu werden. Er konnte es kaum abwarten dranzukommen. Er summte die ganze Zeit gut gelaunt vor sich hin. Der war richtig aufgeladen. Ich dagegen musste mich allein zwei Mal aufs Klo begleiten lassen. Und als wir dann endlich in der Reihe standen, konnte ich es kaum mehr aushalten. Meine Hände schwitzten wie Rasensprenger. Und immer noch mussten wir warten.“
 
   Hubsi redete jetzt in Stakkato-Sätzen. Er holte kaum mehr Luft.
 
   „Fello kam zuerst dran. Zumindest konnte er mir so sagen, wie es war, wenn er fertig war. Deshalb war ich ganz froh. Aber als er wieder rauskam und über alle Backen strahlte, war das nicht mehr so. Eigentlich bekam man erst Bescheid, ob man es geschafft hat, verstehst du, ob man weiter war, man bekam erst Bescheid am Abend, aber jemand von RTL hatte Fello schon gesagt, dass er dabei war. Deshalb hat er so gestrahlt. Er hatte es geschafft. Das gab mir einen kleinen Stich. In dem Augenblick habe ich Fello unheimlich gehasst, ja, gehasst - das ist schon das richtige Wort. Wieso hat er es geschafft? Er konnte eigentlich gar nicht richtig singen. Weil er es sowieso nicht schaffen würde, da war ich sicher, war es nicht wichtig, aber in dem Moment hat sich das schlagartig geändert. Ich habe ihn gehasst. Das ist ganz schön schlimm, oder?“
 
   Dieses starke Wort hatte Hubsi aus seiner Trance geweckt. Nun war er sich wieder bewusst, dass ihm jemand gegenüber saß, dass ihm jemand zuhörte.
 
   Ich sagte, nein, das kann ich mir schon vorstellen, ihr scheint dort ja unter ganz schönem Druck gestanden zu haben. „Wahrscheinlich hätten viele in deiner Lage so reagiert. Das kann man nur beurteilen, wenn man selbst in deinen Schuhen gesteckt hat. Also ich finde es nicht schlimm. Das ist schon in Ordnung.“
 
   „Na ja, so war es auf jeden Fall. So war es. Endlich bin ich drangekommen. Ich wurde reingeführt und musste mich auf ein mit Klebeband am Boden markiertes Kreuz stellen. Es war so heiß da drinnen. Da waren so viele Scheinwerfer, alle auf mich gerichtet. Am anderen Ende des Raumes saßen drei Leute. Wahrscheinlich saß der Diddan dort, aber ich war nicht sicher. Wegen der Scheinwerfer konnte man sein zerknautschtes Gesicht gar nicht richtig erkennen. Das hätte jeder sein können.“
 
   Hubsi war wieder in seine tonlose Rede gefallen, die anzeigte, dass er die Momente von damals noch einmal durchlebte, dass er die Bilder von damals wieder vor Augen hatte.
 
   „Bevor der RTL-Typ verschwand, der mich reingeführt hat, legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte, ,Viel Glück!'. Dabei lachte er. Lachte dreckig, unheimlich dreckig, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste. Du hast sowieso keine Chance, sollte das bedeuten. Das wird jetzt hart für dich. Vielleicht habe ich mir das nur eingebildet, aber in dem Augenblick wusste ich, ich werde es nicht schaffen, das war es jetzt, Hubsi, du wirst untergehen, und es ist nicht klar, was danach kommt...“
 
   Hubsi machte eine Pause. Ich sah eine einzelne Träne über seine Backe rollen. Gedankenlos wischte er sie ab. Er sprach aber auch nicht weiter, sondern schniffelte erst einmal in ein Taschentuch, das er aus seiner Hosentasche geholt hatte.
 
   „Hubsi, tut mir leid.“, sagte ich. „Wenn es dir schwer fällt, wenn du es nicht erzählen willst...“
 
   „Nein, nein, ich habe es noch niemandem erzählt, nicht mal Felder. Vielleicht ist es ganz gut so.“
 
   Er schaute mich zum ersten Mal seit langem wieder an. „Es ist auf jeden Fall interessant es einmal laut zu hören. Wenn es so lange tonlos in deinem Kopf abgelaufen ist, verstehst du? Ich habe schon angefangen zu glauben, dass es still war damals. Wie in einem Grab. Selbst mein Singen kann ich nicht mehr hören. Aber es war nicht still. Es war verdammt laut. Verdammt laut. Ich habe es nur nicht mitgekriegt.“
 
   „Ja, klar, ich verstehe.“
 
   „Auf jeden Fall waren das natürlich keine guten Voraussetzungen. Wenn du glaubst, du versagst, dann wirst du auch versagen. Das weiß doch jeder. Und natürlich hab ich auch fürchterlich schlecht gesungen. Das musste ich gar nicht hören. Das wusste ich auch so. Aber ich weiß wie gesagt nicht, ob es überhaupt einen Unterschied gemacht hätte.“
 
   „Vielleicht warst du gar nicht so schlecht...“
 
   „Das ist doch egal. Ich habe geglaubt, ich war schlecht. Das ist das Entscheidende. Ist ja auch nicht wichtig. Auf jeden Fall war es irgendwann vorbei, und dann hat der Diddan sein Urteil abgegeben.“
 
   Hier brach Hubsi wieder ab. Ich schaute ihn an. War es das? War das das Ende der Geschichte? Der Diddan hat seinen Kommentar abgegeben. Das war der Schluss? Das war alles?
 
   „Und dann?“
 
   „Du kannst es dir im Netz anschauen. Ist ziemlich witzig!“
 
   Wir holten Felders kleinen Rechner her und fanden gleich, was wir suchten, einen Zusammenschnitt der „besten Sprüche“ des Diddan oder heißt es Didaan. Er lief ein paar Minuten.
 
   Jemand hatte sich die Mühe gemacht seine witzigsten Verrisse aneinander zu schneiden. Man sah die Gerichteten nicht. Sie blieben anonym. Ohnehin waren sie austauschbar. Wichtig war der Diddan und sein unheimlich scharfer Humor. So scharf wie ein geschliffenes Beil.
 
   Hubsi war irgendwann im zweiten Drittel dran. Die Stelle war vielleicht zwanzig Sekunden lang, nicht länger. Dann kam schon der nächste Kandidat. Trotzdem zitterten Hubsis Hände, als er den Diddan hörte.
 
   „Mein Gott, da pellen sich mir ja die Eier. Vielleicht sollte man Bänder von dir verkaufen. Als Eierpeller. So was wird echt gebraucht. Da wärst du echt nützlich. Mensch, wenn man meinem Hund eine Currywurst in den Arsch steckt, dann macht er solche Geräusche wie du. (Der Diddan griente.) Und ich muss sagen, Schweine können nicht Stabhochspringen. Aber Schweine sind auch nicht traurig, wenn sie nicht über 1,20 Meter kommen. Trotzdem gehst du jetzt raus und bist traurig. Was soll man da machen!“
 
   „Jeder rät dir nichts zu sagen, wenn der Diddan dein Singen kommentiert. Am besten ist es, dir überhaupt nichts anmerken zu lassen, weil er hat auch schon Leute richtig runtergemacht. Die haben ihm widersprochen.“
 
   „Da hast du ja noch richtig Glück gehabt.“
 
   Hubsi musste lachen. „Wenn man so will...“
 
   „Und danach hast du dann nicht mehr gesprochen?“
 
   „Na ja, nicht gleich. Na ja, eigentlich schon, aber am Anfang eigentlich nur, weil ich so sauer war, weil die mich so auflaufen ließen, verstehst du? Und Fello war auch noch in der Endrunde. Das hat es noch viel schlimmer gemacht. Das tat richtig weh. Ich hab nur im Zug gesessen und geschmollt. Ich wollte einfach nur nicht reden, vor allem nicht mit ihm. Außerdem: Hätte ich geredet, hätte ich nur zugegeben, dass ich tief getroffen war. Nicht mit Worten, sondern allein durch die Tatsache, dass ich etwas sagte, egal was, hätte ich mir anmerken lassen, dass die mich getroffen hatten, wo es weh tat. Es war besser sich nichts anmerken zu lassen. Es war besser gar nichts zu sagen, so war ich ihnen überlegen, verstehst du? So hatten sie mich nicht getroffen, ha, mich gar nicht erreicht. So konnten die mich nicht treffen. Kannst du das verstehen?“
 
   Ich nickte. „Klar, Hubsi, dass kann ich sehr gut verstehen.“
 
   „Aber ich habe auch schon gleich etwas Entscheidendes gelernt: Einfach zu schweigen war gar nicht so schlecht. Auf jeden Fall habe ich Fello so seinen Triumph verdorben. Die ganze Fahrt saßen er und die andern da und mussten sich um mich kümmern, mussten fragen, was ist mit dir, warum sagst du nichts. Gehts dir nicht gut? Bist du sicher? Kann ich irgendwas tun? Hätte ich gesprochen, auch nur ein einziges Wort, hätten wir die Rollen getauscht. Fello hätte seinen Sieg genossen, und mir wäre nichts anderes übrig geblieben als mit ihm seinen Triumph zu feiern.“
 
   „Und was haben deine Eltern gesagt?“
 
   „Was wollten sie machen? Wenn du nicht reden willst, redest du nicht. Ende der Durchsage.“ Hubsi rieb die Handflächen aneinander, als wasche er seine Hände in Unschuld – war das schon wieder ein Felder?
 
   „Natürlich hat meine Mutter geheult, klar. Aber es ging ja nicht um sie, es ging um mich, verstehst du? Natürlich war es schwierig in der Schule. Die ersten paar Tage bin ich gar nicht hingegangen. Was echt ein Glück war, denn mein Auftritt, und was der Diddan gesagt hatte, wurde ja im Fernsehen gezeigt. Das Gerede in der Schule hätte ich nicht ertragen. Und natürlich haben mich meine Eltern zu ein paar Psychologen gebracht, klar. Und natürlich wussten die, was Sache war, klar. Aber es ist ja nie deine Schuld. Ich war ja ein Kind, na ja, ein Jugendlicher, die brauchen viel Liebe und Zuneigung, weiß man ja, Probleme haben die schon genug.“ Hubsi lachte.
 
   „Das hat verdammt schnell seine eigene Dynamik entwickelt, glaub mir. Und da ich erst einmal angefangen hatte, musste ich natürlich dabei bleiben, sonst wäre ich ja als Simulant dagestanden. All das habe ich mir am Anfang gar nicht überlegt, so was kann man ja nicht planen, aber da gab's schon kein Zurück mehr. Da war nichts mehr zu machen.“
 
   Ich sagte nichts. Ich hörte zu.
 
   „Na ja, und am Anfang habe ich ja noch gesprochen, wenn ich allein war. Nur bald habe ich gemerkt, ich gefalle mir einfach besser, wenn ich nicht spreche, oder besser gesagt, ich habe mir nicht mehr gefallen, wenn ich sprach. Kannst du dir das vorstellen?“
 
   „Wie meinst du das?“ Ich wusste wirklich nicht genau, was er meinte.
 
   „Ganz einfach. Du hast einen Gedanken, und er ist gut, er ist echt etwas Besonderes, witzig, geistreich, musste schon immer mal gesagt werden, so was, aber sobald er deinen Mund verlässt, hört er sich blöd an. Und das selbst, wenn niemand dabei war, wenn ich mit mir selbst vor dem Spiegel redete. Wie wäre es erst gewesen unter richtigen, unter gefechtsmäßigen Bedingungen, wenn ich mit jemandem geredet hätte!“
 
   „Ich weiß nicht...“ Über all das, muss ich sagen, hatte ich noch nicht wirklich nachgedacht.
 
   „Ich weiß es aber. Denn, beim Weltenlenker, Diskussionen mit Leuten tragen doch einen fundamentalen Mangel in sich.“
 
   Hörte ich da wieder einen Felder heraus. „Du glaubst doch gar nicht an Gott!“
 
   „Natürlich nicht. Aber das hört sich doch viel besser an!“
 
   „Tut es das?“
 
   „Auf jeden Fall... Aus irgendeinem Grund müssen sich zwei Leute, die miteinander reden, immer einig werden. Und wenn sie sich nicht einig werden, müssen sie sich darauf einigen, dass sie sich nicht einigen können. Mit einem Wort: Was du sagst, hängt immer davon ab, mit wem du redest. Ob du das willst oder nicht.
 
   „Du musst ja nicht mit allen Leuten reden.“
 
   „Oder mit überhaupt keinem.“
 
   „Also was du sagst, ist: Eigentlich hast du nicht nicht-geredet, sondern du hast mit keinem geredet?“
 
   „Nein. Ich habe schon nicht-geredet.“ Hubsi lehnte sich zurück und atmete tief ein. „Wahrscheinlich musst du es einfach selbst ausprobieren, um es zu verstehen. Du entwickelst ein ganz anderes Gehör, oder besser gesagt, du hörst zum ersten Mal richtig. Zum einen, weil du selbst nicht mehr dazwischen quakst. Zum zweiten, weil das Denken vor dem Sprechen wegfällt. Du kannst dich völlig entspannt aufs Hören konzentrieren. Wahrscheinlich sind die Leute einfach nicht zum gleichzeitigen Sprechen und Hören ausgelegt, manche zumindest. Sie sind viel zu fahrig dazu, verstehst du?“
 
   „Na ja, schon, aber du musst...“ 
 
   „Und das neue Hören ist echt eine Erfahrung, sage ich dir.“
 
   Dafür dass es so viele Argumente fürs Nicht-Sprechen gab, redete Hubsi ganz schön viel. Vor allem fiel er mir ins Wort.
 
   „Musst du echt ausprobieren. Natürlich bestärkt es dich darin, auf jeden Fall nichts mehr zu sagen.“
 
   „Tatsäch...“
 
   „Auf jeden Fall. Wenn du erst mal anderen Leuten richtig zugehört hast, siehst du das Sprechen ganz anders. Du glaubst gar nicht, was die Leute für einen Unsinn reden.“
 
   Tu ich nicht?
 
   „Aber vor allem glaubst du gar nicht, wie wenig Inhalt die rüberbringen. Ich habe ja keine empirischen Untersuchungen gemacht, und das schwankt ja, je nachdem mit wem du redest, aber ich würde schätzen, im Durchschnitt ist rund ein Viertel faktischer Inhalt, der Rest ist die Kommunikation von Machtverhältnissen, momentane Stimmung, Zuneigung/Abneigung, mit ein bisschen Glück was zu Lachen und total oft einfach fürchterliche Langeweile. Am schlimmsten sind Leute, die sich lange kennen, da geht der Inhalt oft gegen null.“
 
   Wirklich?
 
   „Und es gibt ja noch einen viel gravierenderen Mangel am Sprechen.“
 
   „Welchen?“
 
   „Du musst dir überlegen, wen du sprechen lässt.“
 
   „Wen du sprechen lässt?“
 
   „Na, welche Person in dir du sprechen lässt. Den nachdenklich-schweigsamen, den selbstbewusst-schlaumeierischen, oder den begeisterungsfähig-kreativen Hubsi? Welchen? Das sind tausend Entscheidungen am Tag. Welcher ist der Richtige, zu diesem Zeitpunkt, in genau dieser Situation, mit diesem Gegenüber? Welchem Hubsi gibst du das Wort?“
 
   „Na, dir selbst!“
 
   „Du bist noch nicht lang dabei, oder?“
 
   Das was Hubsi da sagte, war doch alles nicht neu. Ein paar Spitzfindigkeiten gepaart mit einer Menge Zynismus. Hubsi hatte aus irgendeinem Grund aufgehört zu sprechen. Aber ich dachte mir, es ist wie so oft. Wenn es so viele Gründe gab, gab es keinen wirklich überzeugenden.
 
   Deshalb riet ich wie immer zum Maßhalten: „Du hast einfach zu große Ansprüche, Hubsi! Du denkst zu viel. Mach's wie alle, rede einfach drauf los...“
 
   „Haargenau-Bingo-Nagel-auf-den-Kopf! Jeder redet einfach drauf los. Das ist es. Das ist es wirklich, oder? Und du fragst mich, warum ich nicht sprechen will.“
 
   „Aber Schönesding! und Wachauf! hast du schon gesagt.“
 
   „Hat mich Felder drauf gebracht.“
 
   “Echt?“
 
   „Sein Argument war, nicht zu sprechen sei schon in Ordnung, aber man sollte trotzdem Witze machen. Ist natürlich schwer zu schlagen.“
 
   „Und wie bist du nach Berlin gekommen?“ Ich meinte eigentlich, wie bist du zu Felder gekommen. Aber das wollte ich nicht fragen.
 
   „Felder kam ursprünglich her zum Studieren. Ich bin mitgegangen.“ Hubsi schaute mich an. „Er ist eine Legende bei uns, musst du wissen. Er hat das Rathaus besetzt.“
 
   Diese Geschichte schon wieder.
 
   „Zum Studieren bin ich gekommen. Das ist die Antwort.“
 
   Hubsi lehnte sich zurück, als habe er mir nun alles gesagt. Er grinste mich an, mit seinem alten Grinsen, das, dachte ich eigentlich, zum Nicht-Sprechen gehörte.
 
   Das war das erste Mal, dass ich länger mit Hubsi geredet habe. Obwohl ich ihn eigentlich so lange kannte wie Felder. Aber bis zu unserem Besuch beim Diddan war er, was mich anging, dabei, weil er Felders Freund war. Der Freund meines Freundes, nicht mein Freund. Aber bestimmt galt für Hubsi dasselbe, was mich anbetraf.
 
   Was Felder an Hubsi fand, war schwer zu sagen. Trotzdem war er genauso wie ich sein Freund. Hubsi kannte andere Seiten an Felder als ich, ja, vielleicht kannte er einen ganz anderen Felder als ich. Denn, wie hatte Hubsi gesagt, was du sagst, hängt immer davon ab, zu wem du es sagst. Vielleicht war Felder ein ganz anderer, wenn ich nicht dabei war.
 
   „Ist schon ein komischer Typ.“
 
   „?“
 
   „Felder meine ich.“
 
   Ich musste lachen. Das sagte ausgerechnet Hubsi. Aber ich musste auch lachen, weil er Felder schon so lange kannte. Selbst Hubsi dachte also, dass Felder zumindest ein bisschen seltsam war.
 
   „Hängt vielleicht mit seiner Krankheit zusammen.“
 
   „Mit welcher Krankheit?“ Von einer Krankheit hörte ich zum ersten Mal.
 
   „Na, er hat doch Achromatopsie.“
 
   „??“
 
   „Farbenblindheit. Wusstest du das nicht?“
 
   „???“ Das hörte ich wirklich zum ersten Mal. „Felder sieht alles schwarz-weiß?“
 
   „Fast zu hundert Prozent.“ Hubsi schaute mich an, als komme ich gerade  vom Planeten Diddan. „Warum hast du denn gedacht, trägt er ständig eine Sonnenbrille?“
 
   „Weil das kool aussieht.“ Habe ich wirklich gedacht.
 
   „Er ist total lichtempfindlich. Wenn er die Sonnenbrille nicht trägt, kann er seine Netzhaut schädigen, und was weiß ich was.“
 
   Das war ja völlig neu. Wenn du so etwas hörst, denkst du natürlich gleich, was kommt denn da jetzt sonst noch alles raus. Allerdings hatte ich Felder auch nie nach seiner Sonnenbrille gefragt.
 
   „Und was ist mit den Schuhen?“
 
   „Ich weiß es nicht. Frag ihn selber.“
 
   Das musste ich wohl. Ich hatte ja ohnehin noch so einiges anderes zu fragen.
 
    
 
   


  
 

* 27 *
 
    
 
   Lange Hölle Tegel: Luise ist nach Berlin gekommen. Schon vor ein paar Tagen. Denn heute ist unser Sommerfest. Kalle wird mit seiner Gruppe auftreten, er an der Gitarre, und ein paar Stücke spielen. Alle freuen sich. Alle haben ihre Familie eingeladen. Alle sind aufgeregt. Schon seit Wochen. Hoffentlich hält das Wetter, denn wir wollen grillen. Könnte eigentlich ganz gut werden. Könnte, ja, oder hätte können - wenn man so will.
 
   Leider ist unser Meeting - das heißt Luise und meines mit Frau Sommer – nicht so gut gelaufen. Meeting: So heißen die Treffen von Familien und Gruppenleitern. Sie sind Voraussetzung für Urlaub, ein paar Tage raus aus Tegel, und für den Langzeitsprecher. Langzeitsprecher: Allein gelassen werden für ein paar Stunden in der kleinen Wohnung in Tegel, Sofa, Küche, Bett, Dusche. Sex, Sie verstehen!
 
   Luise ist speziell für das Meeting zwei Tage früher nach Berlin gekommen, aber, wie gesagt, es ist nicht so gut gelaufen.
 
   Bei dem Meeting wollte Frau Sommer herausfinden, sagte sie, ob das mit Luise eine förderungswürdige soziale Beziehung war. Im Klartext: Sie wollte sehen, dass Luise mich nicht zu Straftaten anstiftet. Luise von allen Leuten!
 
   Wir sitzen bei Frau Sommer im Zimmer. Aktenschränke, ein Schreibtisch, ein paar Holzstühle, ein Tisch. Warum riecht es in deutschen Amtszimmern eigentlich immer nach Staub und altem Papier? Bei Frau Sommer kommt sogar noch was anderes dazu: der Schweiß von tausend Häftlingen. Der Angstschweiß von Häftlingen, denen es leid getan hat. Wirklich leid getan hat. Der ist hier imprägniert. Den Geruch kenne ich. Ich weiß, wovon ich rede. Den kenne ich wirklich gut.
 
   Luise und ich sitzen nebeneinander. Frau Sommer uns gegenüber. Ich muss mich konzentrieren. Ich muss mich konzentrieren Luise nicht anzufassen. Mich nicht anzufassen. Mein Gott, wenn das mal gut geht.
 
   Ich erkenne Luise kaum wieder. Sie trägt einen Rock, eine Bluse, keinen BH. Das sehe ich sofort. Sonst trägt sie nie einen Rock. Immer Jeans, nie einen Rock. Außerdem dazu dünne, schwarze Strümpfe. Solche mit Mustern drauf. Mein Gott, mit Mustern über die ganzen Beine.
 
   Wenn sie so zum Langzeitsprecher kommt, in Ordnung. Aber hier! Solche Strümpfe sind wie potenzierte Nacktheit. Wie Nacktheit hoch zwei, verstehen Sie? Was soll das werden? Was will sie damit erreichen?
 
   Außerdem trägt Luise Parfüm. Riecht frisch wie eine Frühlingswiese, denke ich. Nein, nicht wie eine Frühlingswiese. Das mag ja keiner. Wie man sich vorstellt, wie eine Frühlingswiese riecht. So riecht sie. Verdammt, Mann, das ist schlimmer. Viel schlimmer.
 
   Am Anfang habe ich auch noch gedacht, Luise nimmt es ganz gut auf eigentlich. Immerhin sollte sie ja unter die Lupe genommen werden, nicht ich. Das kann schon eine Belastung sein, wenn du die blöden Psycho-Fragen nicht gewohnt bist. Das kann dir wie ein Angriff vorkommen auf dein Innerstes, wenn du überhaupt nicht damit rechnest. Aber, ich muss sagen, Luise hat es gut gemacht. Mit den Bändern, das schob sie auf Felder, und sie hat sich nicht kirre machen lassen. Sie hat einfach erzählt, wie wir uns kennen gelernt haben – Mensa fetzt, Mensa fetzt -, was meine Haft für sie bedeutet – kurze Träne, Hut ab, Hut ab! -, und was wir planen zu tun, wenn ich rauskomme – fragen Sie nicht!
 
   Wer es dagegen nicht so gut aufgenommen hat, war ich. Es ist seltsam, wenn jemand, den du gut kennst, mit einem Dritten über dich spricht und du selbst dabei sitzt. Wir hatten ja nicht viel Gelegenheit uns abzusprechen, Luise und ich. Ein bisschen per Textnachricht, und wir haben ein paar Mal telefoniert. Aber in weiten Teilen musste Luise improvisieren.
 
   Da kommen auf einmal Dinge raus, die du so noch nie gehört hast: „... so impulsiv wie er ist, kann man sich ja vorstellen, dass ...“ Was redest du da, Luise! Verdammt, Mann, das fühlt sich an wie eine Eheberatung. Wer ist hier impulsiv? „Er hat Probleme mit familiärer Nähe ...“ Luise! „... er kann meine Mutter nicht leiden... und die meint es wirklich gut mit ihm...“. Kennen Sie Gabi Wisch! „... und er fasst nur schwer Vertrauen...“ Kein Vertrauen, das wundert dich! Na warte, wenn wir allein sind!
 
   Als ich Luise danach zur Rede stelle – Frau Sommer hat uns fünf Minuten gegeben -, wo sie den ganzen Quatsch her hat und warum sie mir das alles nie selbst gesagt hat, sagt sie einfach keck, na ja, ich hätte ja nie gefragt.
 
   Ich konnte nichts machen. Frau Sommer hat davor durchblicken lassen, dass es einen besseren Eindruck macht, wenn ich nur rede, wenn ich gefragt werde. Das ist hart! Dein Urteil wird gesprochen, und du musst daneben sitzen und es schlucken.
 
   Je länger das Ding gedauert hat, um so mehr fing Luise an es zu genießen. Das war nicht zu übersehen. Sie fing an mit dem ganzen Mist seit meiner Verhaftung und drehte alles so hin, wie es ihr passte. Ich war so froh, als die Stunde endlich vorbei war. Ich war eine Zündschnur.
 
   Nun war mir klar, es war keine gute Idee, Luise in das ganze Ding mit einzubeziehen. Dann lieber keinen Urlaub und keinen langen Sprecher. Es war nicht gut, ihr so viel Macht zu geben, ja, sich ihr auszuliefern. Jetzt bekomme ich alles zurück. Sie weiß genau, dass ich sie brauche. Sie weiß genau, dass ich jetzt nicht mehr sagen kann, fahr zurück nach Hause, fahr zu deiner Mutter. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Das würde alles noch viel schlimmer machen. Was würde das über meine Beziehungsfähigkeit sagen!
 
   Verdammt, Mann, jetzt denke ich auch schon diesen Psycho-Quatsch!
 
   Das ist nicht gut gelaufen, Mann. Nicht gut gelaufen. Am Anfang, als ich eingefahren bin, war ich echt froh, dass ich Luise hatte. Sie hat mich besucht, sie hat mir geholfen, sie hat sich um mich gekümmert. Das vergesse ich ihr nicht. Ich habe es bei Kalle gesehen, wie es ist, wenn du niemanden hast und erst mühsam über Kontaktanzeigen eine förderungswürdige Beziehung – diese Wörter, diese Wörter - suchen musst.
 
   Ich weiß das so genau, weil ich Kalles Briefe beantwortet habe. Die Briefe, die er auf seine Kontaktanzeigen in der Gefängnis-Zeitung bekommen hat. Meine Güte, gibt es eine Menge untervögelte Frauen da draußen. Allerdings musst du schon mindestens einen Totschlag in deiner Akte haben, besser ein, zwei Morde, sonst geht da wenig. Am besten ist es, wenn's schön blutig war und wenn's in der Zeitung gestanden hat. Da wird der Zwickel ganz schnell feucht.
 
   Also war Kalle in seiner Anzeige ein Doppelmörder - Mutter und Tochter, sie haben genervt, was wollte er machen -, um ganz sicher zu gehen.
 
   Kalles Briefe rochen alle nach Parfüm, und viele waren gar nicht so dumm. Die Frauen wollten alle Fotos von ihm, und sie wollten genau wissen, wen er umgebracht hat und warum.
 
   Das mit den Fotos war kein Problem. Kalle hatte eine ganze Menge von sich machen lassen. Sie sahen fast aus wie Autogrammkarten, mit so einen weißen Rand unten für eine Widmung. Und mit seinen Tätowierungen sah Kalle ja auch gut aus.
 
   Mit dem Doppelmord haben wir uns einfach zusammen was ausgedacht. Wir haben beide genug von diesem Zeug erzählt bekommen. Das hat jeder in Tegel. Und wie die Dinge standen, war es auch nicht so schwierig sich einen auszumalen.
 
   Kalle hat natürlich vorsichtshalber alle Briefe beantwortet. Hätte ich auch gemacht, bzw. habe ich ja gemacht. Mit ein paar Rechtschreibfehlern mehr als notwendig und überhaupt das Ganze ein bisschen aufgeprollt, aber mit kleinen Änderungen an jede Frau denselben Brief.
 
   Auch wenn es nicht mein Foto war und nicht mein Doppelmord, es hat es sich gut angefühlt so viele Antworten zu bekommen. Meine Briefe waren gut geschrieben. Das war klar. Sie gefielen den Frauen. Sie wollten den Mann treffen, der sie geschrieben hat.
 
   In der kurzen Euphorie damals habe ich auch Luise von Kalles Anzeige erzählt. Ich habe ihr sogar einen von den Briefen geschickt, weil sie mich darum gebeten hat. Luise weiß genau, dass ich nie so eine Anzeige aufgeben würde. Deshalb war das kein Problem. Nur jetzt denke ich mir, es war nicht klug ihr das zu sagen. Hättest du sie mal ein bisschen schwitzen lassen sollen, wie die Frauen auf so was abfahren, auf Männer im Knast. Das wird mir auch nicht mehr passieren. Hat kein Vertrauen und alles.
 
   Heute ist also unser Sommerfest. Alles ist gut. Das Wetter ist knuffig. Ich sehe Renate. Sie ist gekommen. Ich erkenne sie gleich von den Fotos, die sie geschickt hat. Aber sie ist noch besser als auf den Fotos. Ich weiß nicht genau, warum sie es ist, die Kalle ausgewählt hat, aber ich kann es mir denken. Sie ist blond, nicht dick, aber trotzdem gut gebaut. Drall! Genau drall – ja, drall, das ist das Wort!
 
   Es sind noch nicht viele Leute gekommen. Sie sitzt allein an einem Biertisch und grinst nervös. Versicherungskauffrau, vierunddreißig, geschieden, eine Tochter. Mag es gern auch mal etwas härter. Ich weiß das alles. Ich weiß das so gut wie Kalle. Mensch, der Kalle, der hat wirklich Schwein.
 
   Wir werden in einer Reihe in den Hof marschiert und dort noch einmal durchgezählt. Das ist erniedrigend vor den Frauen. Vor drei Minuten, oben im Gang, wurden wir schon gezählt, und jetzt noch mal. Das ist reine Schikane. Neulich gab's erst einen Hausalarm, weil einer fehlte. Alle wurden sofort in die Zellen gesperrt, alles abgeriegelt. Überall wurde gesucht. Nach einer Viertelstunde kam raus, wir hatten den Werner in der Wäscherei vergessen. Die Blödmänner würden ihren eigenen Hintern vergessen, wäre er nicht festgewachsen. Da hilft auch das andauernde Durchzählen nichts.
 
   Dort hinten ist auch Luise. Sie nickt mir zu. Verdammt, Mann, was macht sie denn neben Frau Sommer? Die sagt Luise was ins Ohr. Luise lacht. Die verstehen sich ja blendend. Reden die über mich? Na, über wen sonst. Oder haben die jetzt sogar schon andere Gemeinsamkeiten entdeckt? Wenn ich aus der Reihe darf, muss ich sofort hingehen. Warum sitzen die nebeneinander!
 
   Kalle geht gleich zu Renate. Wenn alles gut läuft, wird er sie heute Frau Sommer vorstellen und versuchen gleich einen Termin für ein Meeting auszumachen. Frau Sommer weiß natürlich auch, was gespielt wird. Bestimmt weiß sie auch, wie wir Renate gefunden haben. Hier geht ja alles rum wie in einer Betriebskantine. Die können einfach nicht ihren Mund halten, die Knackis. Wahrscheinlich fragt Frau Sommer die gar nicht groß. Die laufen von alleine über. Solange sie nicht über sich selbst reden müssen, blubbern sie wie die Waschweiber.
 
   Kalle hat Renate auch schon geschrieben, was sie sagen muss. Jetzt stimmen sie noch die Feinheiten ab, hat er heute morgen erzählt. Und das alles, damit Kalle endlich einen Langzeitsprecher bekommt.
 
   Ich gehe zu Luise. Heute hat sie Hosen an. Ist auch besser so. Das wäre nicht gut gegangen, so wie sie vorgestern angezogen war. Unter einer Horde ausgezehrter Knastbrüder. Möchte eh wissen, was das sollte. Wollte mir wohl zeigen, was ich nicht haben kann. Als ob das nötig gewesen wäre.
 
   Als ich endlich hingehen kann, lachen Luise und Frau Sommer schon wieder. Das stimmt nicht ganz. Die lachen nicht, die gackern. Dabei gibt es hier keinen Alkohol. Im Knast gibt es nie Alkohol, außer du brennst ihn selbst. Und Luise trinkt eh nur ganz selten.
 
   Ich stelle mich an den Tisch. Ich sage Hallo, aber nicht viel mehr. Ich weiß nicht, was ich viel sagen soll, überlege, ob ich Luise vielleicht die Hand schütteln soll. Ich setze mich lieber. Wird sich schon was ergeben.
 
   „Na, Sie können Luise ruhig umarmen.“ Das ist Frau Sommer.
 
   „Denke ich aber auch, Andrea.“
 
   Die beiden gackern schon wieder. Das ist ein Alptraum. Das ist ganz sicher ein Alptraum. Luise! Andrea! Jetzt duzen die sich schon! Im Knast duzt sich niemand außer Kalle und mir. Frau Sommer ist für mich ,Frau Sommer'. Ich bin, aus naheliegenden Gründen, für sie ,Herr Felder'. Und nichts anderes.
 
   Ich stehe auf, gehe um den Tisch und küsse Luise auf die Wange.
 
   „Na, geht doch!“ Mehr Gackern. Was ist denn hier verdammt noch mal so lustig? Die sind doch betrunken. So war Luise noch nie. Bei Luise weiß ich, dass sie nichts trinkt. Aber bei ,Andrea' bin ich plötzlich nicht mehr so sicher.
 
   „Luise hat mir gerade erzählt, dass Sie schon mal in 
St. Hedwig Urin ins Weihwasserbecken gefüllt haben.“ Sie sagt Urin!
 
   Ich: „Luise, ich weiß nicht, ob das jetzt der richtige Moment ist...“
 
   „Nu, lassense doch. Wo ich gerade so viel über Sie erfahre.“
 
   Wenn ich's nicht besser wüsste, würde ich sagen, die sind angeschickert. Was ist denn bloß los mit denen? Sind die alle verrückt, oder was?
 
   Aber wenn ich jetzt zu Kalle und Renate gehe, dann sind die zwei allein. Dann wird das noch schlimmer. Das ist keine gute Idee. Bleib lieber hier, egal was jetzt passiert. Das hast du dir selber eingebrockt. Das musst du selber auslöffeln. Das kannst du auf niemanden schieben.
 
   Na, dann löffel mal schön.
 
   „Oder wie du einmal das Rathaus besetzt hast. Erinnerst du dich?“
 
   „Luise, das ist jetzt wirklich nicht mehr komisch.“
 
   „Jetzt sinse doch nicht so! Wir haben doch nur ein bisschen Spaß.”
 
   Spaß nennt die das! Spaß! Das ist nicht gut. Das ist wirklich nicht gut. Dir gegenüber sitzt die Frau, die dich gefragt hat: „Mit wie vielen Jahren haben Sie angefangen zu masturbieren?“ Und: „Tun sie es noch?“ Und daneben sitzt deine Freundin. Und die zwei verstehen sich gut. Sie verstehen sich blendend.
 
   Bisher hat es keinen Moment gegeben, in dem ich bereut habe mit Felder und Hubsi den Film gemacht zu haben. Jetzt schon. Das ist jetzt ganz sicher der Tiefpunkt. Kleine Hölle Moabit war ein Dreck dagegen. Was gäb ich dafür das jetzt ungeschehen zu machen.
 
   Aber es kommt noch besser.
 
   Ich höre nur noch halb zu, aber das bisschen, was ich höre – Samstag, Auto, Großbardshausen - reicht völlig aus, um zu wissen, um was es jetzt geht. Nicht diese Geschichte. Luise, bloß nicht diese Geschichte! Ich spüre, wie sich eine große Klammer um meinen Brustkorb legt. Und zudrückt.
 
   Na gut, was soll's! Eigentlich wusste ich ja, dass die Geschichte kommen wird. Ja, im Innern wusste ich genau, dass sie kommen wird. Dass sie kommen muss. Das mit St. Hedwig führt zum Rathaus. Und das mit dem Rathaus führt direkt nach Großbardshausen. Das hat sich bei Luise so eingebrannt. Das ist einfach drinnen. Das kriegst du nicht mehr raus.
 
   Ohne hinzuschauen spüre ich, wie Frau Sommer in einer schnellen Bewegung Luise den Kopf zugewendet hat. Sie hört jetzt zu wie ein Reh, das ein Knacken im Unterholz gehört hat. Dass ich ihr gegenüber sitze, hat sie schon vergessen.
 
   Luise jedoch schaut mich an, während sie erzählt, fast so als helfe ihr das zu verstehen, was damals passiert ist. So als erwarte sie sich von mir eine Antwort. Von mir.
 
   Und natürlich erzählt sie die Geschichte falsch. Wir haben schon ein paar mal darüber gesprochen. Und konnten uns nicht einigen. Ich sehe auch nicht, wie wir uns einigen könnten. Luise hat sich das selbst zuzuschreiben. Ich weiß eigentlich gar nicht, was sie will.
 
   Luise stellt es natürlich so dar, als wäre es meine Schuld gewesen. Wie sie sich verhalten hat, hatte damit nichts zu tun. Es lag an mir.
 
   Na gut, ich kann genauso gut selbst erzählen, was passiert ist. Jetzt ist es eh zu spät. Und besser Sie erfahren es von mir als von Luise.
 
   Also, es war so. Wir sind nach Großbardshausen gefahren mit meinem Auto. Am Samstag, ja am Samstag, da hat Luise wahrscheinlich recht. Großbardshausen, das ist so ein Kaff. Das sind vielleicht sieben Kilometer von Schlummbach. Und dort sind wir auf den Wallersberg gefahren. Na ja, mehr auf den Wallershügel wahrscheinlich. Auf jeden Fall hat man von dort einen Klasse-Ausblick. Deshalb sind wir ja dort hoch gefahren.
 
   Das Wetter war gut. Es war Sommer. Wir haben uns eine Decke mitgenommen und haben uns draußen hingelegt und, na ja, geredet und die Aussicht genossen.
 
   Na ja, auf jeden Fall liegen wir so auf der Decke und auf einmal rennt Luise ins Auto, schmeißt die Tür zu und drückt das Knöpfchen.
 
   Erst verstehe ich gar nicht, was los ist. Anscheinend hat sie Angst. Vor was denn? Ich schaue mich um, ob da was ist. Ich gehe zu ihr hin. Luise komm raus. Was ist denn? Sie sagt, sie hat Angst vor mir. Sie hat Angst vor mir? Wieso das denn? Was soll das!
 
   Sie hat Angst vor mir. Bin ich so eine Art Monster? Die Unverschämtheit. Der Affront. Der Wahnsinn. Die spinnt wohl. Na warte, dir zeig ich's! Ich tanze um das Auto herum und brülle irgendwas. Ich rüttele an den Türen. Ich werfe mich auf die Motorhaube und schmeiße mich gegen die Windschutzscheibe. Jetzt hat Luise wirklich Angst. Das macht Spaß. Was muss sie sich auch in dem blöden Auto einschließen. Die Tür macht sie aber immer noch nicht auf.
 
   Irgendwann wird es langweilig, und ich will jetzt wirklich, dass sie die Tür aufmacht. Also rede ich ihr gut zu. Fast wie einem Hündchen, das sich erschreckt hat. Es dauert eine Weile, aber irgendwann beruhigt sie sich und macht die Tür auf.
 
   Und jetzt kommt's. Das Beste ist, danach weiß sie nicht mehr, warum sie sich eingeschlossen hat. Ich habe etwas gesagt, das ihr Angst gemacht hat. Was, Luise? Das weiß sie nicht mehr. Aber es hat ihr Angst gemacht.
 
   „Na, das ist ja wirklich sehr interessant“, sagt Frau Sommer. Sie legt den Kopf leicht nach links. „Weißt du, Luise, bei uns redet er fast gar nicht.“
 
   Und das wundert dich, Andrea? Sie schaut mich nicht an. Schau mich an, Andrea!
 
   „Er denkt wohl, dass er damit besser fährt. Dabei wollen wir ihm nur helfen. Dazu sind wir da.“
 
   Jetzt schaut sie mich an. So treudoof und unschuldig, dass du ihr die Zähne einschlagen möchtest.
 
   Jetzt weiß ich, was hier gerade passiert. Die genießt das. Die genießen es beide. Sie bestrafen mich dafür, dass ich ihnen nicht alles sage. Dass ich mein Innerstes nicht nach außen kehre. Damit sie mich noch besser auswaiden können. Das ist die Lektion, die ich lernen muss.
 
   Wenn Felder jetzt bloß hier wäre. Der wüsste bestimmt, was man in einer solchen Situation tut. Verdammt, Mann, wahrscheinlich wäre der schon längst weg. Ja, genau, der wäre gar nicht hier. Der wäre weg.
 
   Jetzt sagen die beiden nichts mehr. Jetzt ist es still. Das ist peinlich, wie still es ist an unserem Tisch. Sie warten, dass ich etwas sage. Diese Stille! Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was wollen die von mir hören?
 
   „Na, da werden wir in unserer nächsten Sitzung sicher eine Menge zu besprechen haben.“
 
   Vielen Dank, Luise! Vielen Dank. Dieses Sommerfest hat sich wirklich gelohnt. Das war wirklich ein Fez, nicht wahr? Haben wir das genossen.
 
   Die sagen immer noch nichts. Beide schauen mich an. Und sagen nichts. Haben die das geplant? Haben die sich abgesprochen?
 
   Diese Stille!
 
   Ich glaube, ich kann nicht mehr. Ich glaube, ich muss jetzt irgendwas tun, damit es vorbeigeht. Diese Stille macht mich wahnsinnig. Ich muss jetzt irgendwie aus dieser Situation rauskommen.
 
   Ich stammle, dass es mir leid tut. Es tut mir leid, Luise. Ich nehme Luises Hände. Sie weint. Und Frau Sommer...Andrea, weint jetzt auch. Es tut mir leid, Luise. Es tut mir wirklich leid.
 
    
 
   


  
 

* 28 *
 
    
 
   Kerner kocht wurde im Medienzentrum Rotherbaum in Hamburg aufgezeichnet. Gleich neben dem Tennisstadion, wo im Sommer die Internationalen Deutschen Meisterschaften stattfinden.
 
   Das Studio ist in den drei unteren Stockwerken eines großen Glasbaus untergebracht, direkt an der Rothenbaumchaussee, und als wir uns auf unseren Platz in einer der hinteren Reihen setzten, war mir klar, das mit unserem Film, das wird schwer, das wird verdammt schwer.
 
   Denn das, was wir vorhatten, war ein logistischer Alptraum. Es konnte nur funktionieren, weil Felder eine Person kannte, die bei Kerner kocht ein Praktikum machte. Das war die Voraussetzung. Ohne die - die Person, nicht die Frau – hätten wir es gar nicht versuchen brauchen. Ihre Identität kann ich natürlich selbst heute noch nicht preisgeben. Aber selbst mit ihr musste erst einmal alles glatt laufen.
 
   Felder war eine Woche vorher schon mal hier. Zur Probe. Das war seine geheimnisvolle Reise, über die er mir nichts erzählen wollte. Das Treffen mit seiner Kontaktperson war hochkonspirativ, erklärte er danach. Sie wollte sich nur mit einem von uns treffen. Deshalb konnte Felder selbst uns angeblich erst danach davon erzählen.
 
   Trotzdem war unser Plan so komplex und hing von so vielen Unwägbarkeiten ab, dass wir eine gehörige Portion Glück brauchten, einen Schutzengel wirklich, den guten Gott der Dreharbeiten, der seine Hand schützend über uns hielt, weil er wollte, dass das hier funktioniert. Wenn nur ein Teil unseres Planes schief lief, lief alles schief. Da konnten wir so gut geplant haben, wie wir wollten. Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter, hin oder her. Dann waren wir fällig. Ob das merkwürdig war oder nicht.
 
   Aber nicht nur das. Schwer war es vor allem auch wegen eines Flohsacks voll weiterer Probleme. Der durchschnittliche Fernsehzuschauer beim ZDF ist einundsechzig Jahre alt. Das konnte man hier sehen. Von den Zuschauern im Studio waren nur wenige unter fünfzig.
 
   Es ging noch nicht los, war schon ein Mann in der Reihe hinter uns eingeschlafen. Draußen auf der Straße war es windig und kalt, hier im Studio durch die vielen Scheinwerfer jedoch schön warm, so dass es nicht lange dauerte, bis er selig weggeschlummert war. Als ihn seine Frau anpuffte, schreckte er hoch mit einem lauten Japsen, und wollte sie sich schon vornehmen wie bei Ihnen zuhause im Wohnzimmer, warum sie ihn nicht einfach hatte schlafen lassen, bis ihm wieder einfiel, wo er eigentlich war.
 
   Das jedoch war typisch, kein Ausreißer. Was mir vor allem auffiel, war, wie unsere Mit-Zuschauer angezogen waren. Sie trugen das übliche Sortiment der verdächtigen Versandhäuser. Von 1992. Ich sah Strickpullover mit angenähten Schals, Hosen in smaragdgrün, Blusen mit großen Blumenmustern und Hemden mit Stehkrägen. Allerdings zeigte das Sortiment kaum Gebrauchsspuren. Vielmehr wirkte es so, als ob ihre Besitzer, anstatt es zur Altkleider-Sammlung zu geben, es speziell zu diesem Anlass noch einmal hervorgeholt hatten, um angemessen angezogen zu sein. Sie waren ja beim ZDF.
 
   Absichtlich hatten wir Karten für eine der hinteren Reihen bestellt, aber die Frau, die die Sitze anwies, wusste um die Kleiderlücke. Sie versuchte uns mit aller Überzeugungskraft in eine der vorderen Reihen zu nötigen. Die kommen öfter mal ins Bild. Das wollten wir jedoch natürlich auf keinen Fall, und so musste sie andere Leute unter siebzig herauspicken, die sie auf die vorderen Plätze setzte.
 
   Was war hier eigentlich los? Was war mit den Hamburger Pfeffersäcken passiert? Der einst reichsten Stadt Europas? Oder war das nur das Fernsehen, das ZDF, das solche Leute anzog? War es das?
 
   Das meinte ich mit: Das wird schwer werden. Wer wollte solche Leute verspotten? Ging das überhaupt? Und viel wichtiger: Wer wollte sich anschauen, wenn solche Leute verspottet werden? Denn das hatten wir ja vor. Unsere Mit-Zuschauer waren alt und tot. Auf jeden Fall konnte man nur schwer argumentieren, dass sie lebten. Über Tote redet man nicht schlecht. Geschweige denn, dass man sie verspottet. Konnte das gut gehen? Ich hatte meine Zweifel.
 
   Aber dann wiederum gaben uns diese Zuschauer auch eine gute Rechtfertigung für unseren Film. Als ich Felder nach seinem ersten Probe-Besuch auf die Zuschauer angesprochen hatte, sagte er, aber genau das war es doch, warum wir ihn machten. Egal was wir taten, Tote könnten doch nur lebendiger werden. Und wahrscheinlich hatte er ja recht.
 
   Denn genau das war es ja, worum es ging. Das war die Voraussetzung für unseren Film. Das öffentlich-rechtliche Fernsehen finanzierten alle durch eine Steuer auf jedes aufgestellte Fernsehgerät. Die musste man zahlen, auch wenn man gar kein öffentlich-rechtliches Fernsehen schaute oder gar schauen wollte. Das schauten fast nur noch Leute wie die toten Heimspieler hier im Studio. Aber zahlen dafür mussten alle. Eingetrieben wurde die Steuer mit den Mitteln des deutschen Obrigkeitsstaates, schlimmer noch als die Kirchensteuer. Denn wenn man die nicht zahlen wollte, konnte man immerhin noch aus der Kirche austreten. Aus dem öffentlich-rechtlichen Fernsehen konnte niemand austreten. Das war Rechtfertigung genug, für das, was wir vorhatten. Auch wenn es auf den ersten Blick schwer erschien, wir hatten gute Gründe.
 
   Leichter wurde es dadurch jedoch auch nicht. Außer den vielleicht hundert Zuschauern waren in dem Studio eine Menge Fernsehleute, die an der Aufzeichnung der Sendung beteiligt waren. Die Zuschauerreihen hinten gingen steil nach oben. Und überall waren Monitore aufgestellt, die jede Einstellung der Sendung zeigten. Wahrscheinlich damit man nicht vergaß, hier war man beim Fernsehen.
 
   Die Küchentheke vorne streckte sich fast über die gesamte Breite des Studios, aber zwischen ihr und den Zuschauerreihen drängelten sich Kameraleute, Kabelträger, Requisitenschieber und Tonleute.
 
   Außerdem waren die Aufnahmeleiterin und Kerner per Standleitung mit Regie, MAZ und Ton im oberen Stockwerk verbunden. Und am Studioausgang standen zwei stabile Gorillas, die, als ob man das nicht schon von weitem gerochen hätte, groß Security hinten auf ihre Jacken stehen hatten. Während der Aufzeichnung ließen die keinen rein oder raus.
 
   All diese Leute mussten wir ausschalten. Wenn nur ein einziger nicht mitspielte, war unser Plan Makulatur.
 
   Wir wussten, dass im ersten Drittel der Sendung Hostessen mit Sekt, Orangensaft und Mineralwasser für die Zuschauer durchs Studio laufen werden. Das war der Startschuss. Jeder musste ein solches Glas trinken. Nicht nur die Zuschauer. Auch die Fernsehleute. Damit stand und fiel alles. Trank nur einer nicht davon, waren wir in Schwierigkeiten.
 
   Denn in diesen Gläsern war ein sehr starkes Schlaf- und Beruhigungsmittel, Rohypnol. Dafür sorgte unsere Person.
 
   Für die Hostessen war die Anweisung unserer Person, dass er oder sie ihren Ausstand gab. Alle sollten einmal anstoßen. Nun seien sich doch nicht so! Das war das, was sie wussten. Ob sie das auch durchgehend umsetzen würden, wussten wir nicht.
 
   Rohypnol betäubt stark und schränkt die motorischen Fähigkeiten etwas ein, setzt sie jedoch nicht außer Kraft. Es ist leicht wasserlöslich und hat im Vergleich zu ähnlichen Medikamenten den Vorteil, dass es geruch- und geschmacklos ist. Außerdem hat es die schöne Eigenschaft, dass sich diejenigen, die es einnehmen, oft nicht mehr erinnern können, was denn eigentlich während der Betäubung mit ihnen passiert ist. Oder zumindest nur in Bruchstücken. Das dürfte der Grund sein, warum es mit der entsprechenden Dosierung gern zu Vergewaltigungen benutzt wird.
 
   Wenn alles glatt lief und jeder außer uns etwas trank, würden wir also nach rund zehn Minuten ein Studio voll mit einer willenlosen aber glücklichen Truppe haben, die wenn nicht mit Wonne, so doch ohne Schwierigkeiten bei unserem Film mitmachen würde. Da ließ sich eine Menge machen. Das war der Plan.
 
   Aber jeder reagiert einen bisschen anders auf das Medikament. Und was ist, wenn nicht jeder davon trinkt? Das ging mir durch den Kopf, während Kerner in die Töpfe lugte und die Köche ihre Gerichte zubereiteten. Dann hatten wir nicht lange Zeit, um uns aus dem Staub zu machen. Warteten wir zu lange, saßen wir hier fest wie in einer Mausefalle.
 
   Ich drehte mich zu Felder. „Was machen wir eigentlich, wenn nicht jeder davon trinkt?“
 
   „Dann stecken wir in der Klemme.“
 
   „Das ist alles? Wir stecken in der Klemme. Kein Plan B?“
 
   „Kein Plan B. Wir stecken einfach nur in der Klemme.“
 
   Das war das erste Mal, dass Felder auch nicht schlauer war als ich. Das fühlte sich nicht gut an. Sonst wusste er immer alles besser. Dann stecken wir in der Klemme. Das fühlte sich nicht gut an. In diesem Augenblick ist Felder im Ansehen bei mir einen ganzen Faden gesunken. Das ist sicher.
 
   Von der Sendung bekam ich so gut wie nichts mit. Trotzdem kam mir alles irgendwie bekannt vor. Wie ein Déja Vu. Als ob ich in einem früheren Leben schon mal hier gewesen bin.
 
   Als die Hostessen schließlich mit ihren Tabletts aus der Requisite traten, hörte ich deutlich die ersten Takte des Theme From Rocky in meinem Kopf spielen. Das war natürlich blöd. Aber zu dem Zeitpunkt hatte ich das nicht mehr unter Kontrolle. Es spielte in meinen Ohren gegen meinen Willen. Das möchte ich hier auf jeden Fall zu Protokoll geben.
 
   Soweit ich das sehen konnte, nahm jeder in unserer Reichweite ein Glas. Wir drehten uns zu unseren Nachbarn und versuchten mit ihnen anzustoßen. Die meisten taten es. Dahinter war keine Arglist zu vermuten. Wir wollten mit ihnen anstoßen. Sie blinzelten uns dabei sogar zu. Sie waren echt nett. Welch eine Schmierenkomödie!
 
   Felder, Hubsi und ich drehen uns jetzt nach allen Seiten und setzen immer wieder das Glas an die Lippen. Dann stellen wir es auf den Boden. Ein Koch, Jonas Belfer ist das, nimmt einen Schluck. Das sehe ich. Hanno Lampe ebenfalls. Das registriere ich alles nur noch in Bilderfetzen. Dort setzt einer sein Glas an. Der eine Kameramann auch. Aber alle?
 
   Ab nun tickt die Zeit. Jetzt gibt es kein Zurück mehr.
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   Lange Hölle Tegel: Heute kommt Luise zum Langzeitsprecher. Das muss gut werden. Sonst habe ich ein paar Monate nichts, woran ich denken kann. Woran ich mich hochziehen kann. Das muss jetzt gut werden. Sonst sieht's nicht gut aus.
 
   Wir haben die kleine Wohnung von zwölf bis fünf Uhr nachmittags. Wir sind darin eingeschlossen. Uns wird niemand stören. Niemand wird uns beobachten. Nur wir zwei.
 
   Kalle war mit Renate jetzt schon zwei Mal bei Frau Sommer zum Meeting, aber er hat immer noch keinen Termin für einen langen Sprecher. Sie will erst noch sehen, ob das mit Renate etwas Langfristiges ist, sagt Frau Sommer. Und dann noch ganz offen: Wir sind doch hier keine Verkupplungsagentur.
 
   Kalle weiß nicht, was er noch machen soll. Renate steht offensichtlich auf ihn. Sie schickt ihm Fotos von sich in knapper Unterwäsche. Er geht schon völlig unrund. Aber einen Termin für einen Langzeitsprecher kriegt er davon doch nicht.
 
   Ich werde zum allgemeinen Sprechzimmer eskortiert. Dort ist Luise. Ich küsse sie nicht, sage nur kurz Hallo. Sie wirkt angespannt. Mein Gott, sie wird doch nicht ihre Tage haben. Wir haben doch den Sprecher extra so gelegt, dass das nicht passieren kann. Lass bloß das nicht passieren!
 
   Wir werden gemeinsam zu der kleinen Wohnung neben dem allgemeinen Sprechzimmer geführt. Wir reden nicht. Ich will erst, dass der Kapo weg ist, bevor ich etwas sage.
 
   Der Kapo schließt auf und erklärt uns, erklärt Luise, wie die Sprechanlage funktioniert. Falls etwas sein sollte. Mir braucht er das nicht zu erklären, sie ist genau wie die Fahne in meiner Zelle. Deshalb höre ich gar nicht richtig hin.
 
   „Haben Sie das verstanden?“, fragt er am Ende mit Nachdruck. Wahrscheinlich muss er das machen. Wegen der Vorschriften. Aber ich sehe, wie Luise schluckt, weil ihr bewusst wird, dass sie jetzt hier für ein paar Stunden mit mir eingeschlossen wird.
 
   Der Kapo geht raus, und wir hören, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht. Wir sind allein.
 
   „Luise“, sage ich. „Luise. Ich habe dich so vermisst.“
 
   Sie löst sich aus meiner Umarmung und sagt: „Lass mich erst mal die Sachen auspacken.“
 
   Luise läuft zu der kleinen Kochnische und fängt an eine Sporttasche mit Essen auszupacken. Sie hat Königskrabben mitgebracht und jungen Bambus, Champignons, Zwiebeln, Kokosnuss-Milch, Soja-Sauce, Sesam, Paniermehl, Honig, frischen Koriander, Gewürze, Reis, Grünen Tee, ein bisschen Salzgebäck. Sie hat an alles gedacht, sogar drei kleine Chili-Schoten kommen zum Vorschein.
 
   Ich schaue mich um. Wie in unserem Block sind auch hier in der Wohnung die vier Farben zum Einsatz gekommen: blassrosa Wände, rostbrauner Fußboden, graue Sockelleisten und Gitter und ein paar Strähnchen Dottergelb dazu. Die Farben verlassen mich nicht. Die sind so beruhigend. Die treiben mich noch in den Wahnsinn.
 
   Und wie es hier riecht! Hier haben bestimmt schon zehntausend Beiwohnungen stattgefunden. Auf dem Sofa, auf dem Bett, auf dem Esstisch. Überall. Wenn diese Wände sprechen könnten! Manchmal sind sogar die Kinder dabei.
 
   Ich stehe jetzt hinter Luise. „Luise“, sage ich, „Wie gut dein Haar riecht.“
 
   Sie weicht mir nicht mehr aus. Sie lässt sich von mir zum Sofa führen. Wir legen uns hin.
 
   „Luise, wenn du wüsstest, wie lange ich darauf gewartet habe“, sage ich. „Luise“.
 
   Ich fange an sie auszuziehen. Zuerst die Knöpfe der Bluse, den BH, dann die Jeans. Ich lege mich auf sie und stoße meine Zunge in ihren Bauchnabel. Sie stöhnt ganz leise. Das mag sie. Das weiß ich.
 
   Ich fahre langsam mit meinen Lippen an ihrem Bauch nach unten und fange an ihr Höschen auszuziehen. Eigentlich will ich mich an jenem Punkt festsaugen, an dem einen, Sie wissen schon welchen, bis sie kommt. Meistens dauert das nicht lang. Dann haben wir das schon mal aus dem Weg.
 
   Aber ich kann einfach nicht mehr warten.
 
   Ich knöpfe meine Hose auf und reiße sie runter, zusammen mit meiner Unterhose. Luise nimmt meinen Stift – meinen Stift! - und will ihn gerade reinstecken, da patsche ich ihr auf die Finger. So wie man einem Kind auf die Finger patscht, das schon wieder nach den Naschsachen greift. Das ist meiner. Das will ich selber machen.
 
   Ich packe Luises Hand und drehe ihr den Arm über den Kopf.
 
   „Au!“, sagt Luise. „Du tust mir weh!“
 
   Aber es ist schon zu spät. Ich bin schon so weit und bin noch nicht mal in Luise. Der Schmand geht auf ihren Bauch. Ein Teil auch auf das Sofa.
 
   „Mensch, pass doch auf!“, sagt Luise und stößt mich zur Seite.
 
   Luise ist zum Bad gerannt, ohne sich umzuschauen. Um sich abzuwaschen wahrscheinlich.
 
   Das war wohl nicht so ein guter Plan.
 
   Ich höre nur das Wasser laufen. Was macht sie dort so lang? Ist ja was natürliches. Ist ja nicht so, dass es giftig ist, oder irgendwas. Ich lege mich auf das Sofa und lasse mich in die Kissen sinken.
 
   Jetzt erst fällt mir ein, hat sie mir denn keine neue Karte für mein Mobilnik mitgebracht? Es war nichts in ihrem Höschen. Wahrscheinlich hat sie die gar nicht mitgebracht. Sonst hätte sie die ja vorher rausgenommen.
 
   Dabei hatte ich sie ja wohl ausdrücklich darum gebeten. Mehr als deutlich. Ich hatte ihr ausdrücklich gesagt, nur ihr Gepäck wird durchsucht. Nicht sie. Das habe ich ihr deutlich gesagt. Ein paar Mal. Die Karte war wichtig für mich. Hätte ich gewusst, dass sie die nicht mitbringt, hätte ich mir selber eine gekauft. Ist zwar teuer in Tegel, aber ich brauche sie ja, sonst bin ich hier völlig abgeschnitten.
 
   Als sie zurückkommt, sage ich: „Luise, hast du mir keine neue Karte mitgebracht?“
 
   „Ist das das Einzige, woran du denkst?“ Sie setzt sich auf das Bett, fast am anderen Ende der Wohnung. „Ich bin doch nicht deine Scheiß-Gangsterbraut, die dir neue Karten ins Gefängnis schmuggelt.“
 
   Ich muss lachen. Das ist das erste Mal, dass ich Luise ,Scheiße' sagen höre.
 
   „Worüber lachst du?“ Ihre Ohren werden rot. Nur ganz oben an den Spitzen. Das ist süß, wenn ihre Ohren rot werden.
 
   „Du hast ,Scheiße' gesagt.“
 
   „Na und? Das sagst du andauernd.“
 
   „Ich bin auch ein Verbrecher.“
 
   „Weißt du, du kannst mich wirklich!“ Jetzt ist sie richtig sauer.
 
   Aber ich hatte sie darum gebeten. „Luise, ich bin doch im Gefängnis. Ich bin auf deine Hilfe angewiesen. Und übrigens: Das machen die Frauen hier alle. Es kann überhaupt nichts passieren, die durchsuchen dich nicht.“ Beinahe hätte ich noch hinzugefügt, frag mal Renate, die hätte das bestimmt gemacht. Stattdessen sage ich: „Ich hatte dich darum gebeten.“
 
   „Aber ich habe nicht darum gebeten, dass du ins Gefängnis kommst. Mich hat niemand gefragt, bevor du deinen blöden Film gemacht hast. Ich habe nicht darum gebeten, eine Gangsterbraut zu werden. Hast du dir das mal überlegt?“
 
   Jetzt sind wir wirklich bei der Gangsterbraut-Diskussion. Die gute Luise, die nie mit dem Gesetz in Konflikt kommt. Das würde bei ihr nicht vorkommen. Die heilige Luise von Orleans.
 
   „Du hast ja recht, Luise“, sage ich. Bei dieser Diskussion kann ich nicht gewinnen. Denn ich bin es ja, der im Gefängnis ist, nicht sie. Wir haben sie schon ein paar Mal am Telefon geführt, diese Diskussion. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Ich versuche es mit: „Mensch, Luise, ich kann das jetzt nicht mehr ändern. Ich kann es nicht mehr rückgängig machen. Natürlich würde ich es gerne. Aber ich kann es nicht.“
 
   Das beruhigt sie nicht. Sie ist jetzt nicht mehr zu halten. Den Blick kenne ich.
 
   „Das macht es auch nicht besser. Hättest du dir das mal vorher überlegt, dann müssten wir diese Diskussion jetzt nicht führen.“
 
   Sie hat ja recht. Nur muss das jetzt sein. „Können wir nicht irgendwann anders darüber reden?“, sage ich. „Luise, das sind die ersten paar Stunden, die wir seit fast zwei Jahren zusammen haben, und wir verwenden sie, um zu streiten.“
 
   „Wann willst du dann darüber reden, wenn nicht jetzt?“
 
   Irgendwann anders, will ich sagen, nur nicht jetzt. Ich will zu ihr hingehen und sie in den Arm nehmen und sie nur halten. Damit sie endlich aufhört mich so anzugreifen, damit sie endlich aufhört zu streiten. Aber dazu komme ich nicht mehr.
 
   „Ich weiß nicht, ob ich das noch kann.“
 
   „Was? Was kannst du nicht mehr?“
 
   „Nach Berlin fahren, hierher fahren und dich hier drinnen sehen. Du weißt nicht, wie schwer das ist für mich.“
 
   Ich weiß nicht, ob ich das noch kann. Das kommt wie ein Schlag in die Magengrube. Warum tut sie das? Warum jetzt?
 
   „Bist du gekommen, um mir das zu sagen?“
 
   „Ich weiß es nicht...“ Sie schaut mich nicht an. Sie schaut auf ihre Hände. Auf ihre schönen, schlanken, weißen Hände.
 
   „Schau mich an, Luise, und sag mir, dass du nicht mehr herkommen willst.“
 
   Sie hat Tränen in den Augen. Das macht es auch nicht besser. Das macht es überhaupt nicht besser.
 
   „Ich weiß es nicht...“
 
   „Was weißt du denn?“
 
   Sie sagt nichts.
 
   Aber nach einer Weile: „Weißt du, meine Mutter hat gleich am Anfang gesagt, sei vorsichtig mit dem. Der bringt nur Ärger.“
 
   Jetzt endlich ist es raus. Gabi Wisch! Ich wusste es. Ich wusste es. Das darfst du nicht, Luise. So machst du alles kaputt, aber das geht ja nicht rein in deine schönen grünen Augen. Das geht ja nicht rein in deine schöne weiße Stirn.
 
   „Ich habe dich verteidigt. Sie kannte dich ja nicht. So wie ich... Aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher.“
 
   Na, toll. Sie hat mich verteidigt. Das macht es besser. Viel besser.
 
   Mit einem Mal habe ich das Gefühl, dass ich jetzt hier raus muss, sonst sage ich etwas, dass mir später leid tun wird. Wonach es kein Zurück mehr gibt.
 
   „Na gut, wenn es so ist, dann gibt es wohl nicht mehr viel zu besprechen.“ Ich stehe auf und gehe auf die Fahne.
 
   „Was tust du?“ Ha, jetzt ist sie überrascht.
 
   „Ich hole uns hier raus.“
 
   „Ich hab doch noch das Essen...“
 
   „Vergiss das Essen!“
 
   „Und mit uns... Was wollen wir denn jetzt machen?“
 
   “Ich denke, es ist besser, du gehst jetzt.“
 
   Wie immer dauert es ein paar Minuten, bis jemand an die Sprechanlage geht. Wenn ich Luise hätte aufschlitzen wollen, hätte ich genügend Zeit gehabt, um mir ein Bad einzulassen mit ihrem Blut.
 
   Der Kapo klingt bräsig. Wahrscheinlich haben wir ihn beim Mittagessen gestört. Rollmops mit Fettarsch. Nach ein paar Minuten kommt er endlich und schließt auf.
 
   Als er sieht, dass Luise geweint hat, fragt er: „Ist alles in Ordnung? Hat er ihnen weh getan?“ Er muss das fragen. Wegen der Vorschriften, Sie verstehen.
 
   Luise sagt: „Er hat mir das Herz gebrochen.“
 
   „Das tut mir leid, junge Dame. Aber gegen diese Art Verletzung kann ich nichts tun.“
 
   Das glaub ich nicht. Wir gehen hier durch eine ernsthafte Krise, vielleicht werden wir uns nie wiedersehen, und der Fettarsch macht Witze. Vorschriften hin oder her. Das war wohl wirklich kein so guter Plan.
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   Totale/langsamer Schwenk Die Zuschauer sind alle tief in die Sitze gerutscht, aber keiner schläft mehr. Alle haben die Augen offen und harren aufmerksam der Dinge, die da kommen.
 
   Halbnahe Einstellung Ein Zuschauer in braunem Hemd mit rosa-grau-dottergelben Strähnchen. Man sieht seinen Unterhemdansatz.
 
   Ranholen Ton Felder Haben Sie das Hemd in Küblach mitgehen lassen?
 
   Großaufnahme In Küblach mitgehen lassen! Der Zuschauer kennt Forsthaus Falkenau. Er beugt sich vornüber und schüttelt sich vor Lachen.
 
   Halbtotale Der Mann aus Küblach in der Mitte. Er hat sich immer noch nicht gefangen. Um ihn herum überall lachende Zuschauer.
 
   Großaufnahme Eine Frau sperrt ihren Riesenmund auf. Ton Wiehern wie ein schwangeres Pferd.
 
   Vertikaler Schwenk nach unten Ihr Brustkorb hebt und senkt sich rhythmisch. Die finden das witzig. Die finden das echt witzig.
 
   Halbtotale/Langsamer Schwenk Die Fernsehleute und ihr Anhang haben sich in dem leeren Raum zwischen den Sitzreihen und der Küchentheke niedergelassen. Alle sitzen oder liegen dort entspannt wie angetörnte Zuschauer bei einem Freiluft-Konzert. Auch die zwei Gorillas sind nach vorne gekommen. Erwartungsvoll schauen alle direkt in die Kamera.
 
   Halbtotale Die Köche stehen hinter der Theke. Sie haben aufgehört zu kochen und schauen erwartungsvoll Richtung Zuschauerreihen.
 
   Halbnah/stark von unten/Fahrt Hanno Lampe, Haltung aufrecht, Schultern nach vorne, Blick firm. Er schwingt drohend den Kochlöffel über dem Kopf. Ton Freundlicher Applaus des Publikums.
 
   Fahrt nach rechts Sandra Linzer, die einzige Frau, Riesengoschen, ihr Blick sagt Wichtigkeit! Sie wendet sich ganz leicht zu Lampe, ein Grinsen blitzt auf in ihrem Gesicht, aber ihr Oberkörper bleibt ruhig.
 
   Schwenk nach links Lampe stützt sich mit den Händen in einer Schüssel mit aufgeschlagenen Eiern ab. Angeekelt schaut er auf seine Hände, von denen Ei tropft.
 
   Nah Linzer guckt erstaunt. Ton Linzer Hoppla! Sie lacht sich fast tot.
 
   Halbtotale Das Publikum ist aus dem Häuschen. Ton Johlen, hämischer Applaus.
 
   Fahrt nach rechts Alfred Karlmann, der sieht gut aus, etwas große Nasenlöcher vielleicht, aber ansonsten: Der sieht gut aus. Er wirft die Hände über den Kopf und badet sich im Applaus des Publikums. Der will gewinnen.
 
   Fahrt nach rechts Alfred Fußmetz lächelt und nickt großväterlich in die Runde. Als er mit dem Kopf auf der rechten Seite angelangt ist, trifft ihn eine Tomate direkt aufs Auge. Ton Hämischer Applaus des Publikums. Johlen.
 
   Fahrt nach rechts Jonas Belfer fühlt sich seiner Sache sicher. Er verbeugt sich und nimmt seinen Applaus mit einem milden Lächeln entgegen. Tomatenregen von links.
 
   Halbnah Johannes B. Kerner betritt die Bühne vor der Küchentheke. Ton Kerner So, jetzt nicht nachlassen, liebe Köche, noch ne Viertelstunde, dann wollen wir die ersten Gerichte... Er stockt und wendet sich erschreckt um.
 
   Schwenk nach rechts/Halbnah Felder steht neben der Theke. Ton Felder So, liebe Zuschauer, nun möchte auch ich Sie ganz herzlich begrüßen zu unserer heutigen Ausgabe von Kerner kocht.
 
   Schwenk nach links Kerner ist verblüfft. Ton Kerner Wer Sie denn?
 
   Totale Die Zuschauer merken, jetzt passiert etwas. Viele rutschen in ihrem Sitz nach vorne, andere setzen sich aufrecht hin.
 
   Halbnah Ton Felder Ich bin der Anti-Kerner. Ich bin Ihr dunkler Schatten.
 
   Totale Die Zuschauer sind nicht sicher, ob das ein Witz sein soll. Einige kichern vorsichtshalber.
 
   Halbnah Kerner wendet sich suchend zu dem Ort vor sich, wo er seine Aufnahmeleiterin vermutet, kann sie aber nicht finden. Er dreht sich um und läuft zu dem Ende der Theke, an dem Felder steht. Ungläubig fasst er Felder am Arm, ob dieser Mann wirklich aus Fleisch und Blut ist.
 
   Totale Die Zuschauer lachen erleichtert.
 
   Halbnah/Kamerafahrt Felder stößt sich von der Theke ab und läuft vor ihr auf und ab wie ein Entertainer. Kerner schaut ihm verblüfft nach, wie er das Mikro-Kabel aus dem Weg räumt, um nicht drüber zu stolpern, obwohl er gar kein Mikro mit Kabel hat, sondern ein kleines Ansteck-Mikrofon. 
(Unscharf) Im Hintergrund fliegt Essen, vor allem Gemüse, vorbei. Ein ganzes Hähnchen trifft Felder fast am Kopf. Ton Das fröhliche Kreischen der Köche. Ton Felder Wie Sie sicher schon bemerkt haben, machen wir heute mal ein bisschen was anderes. Wissen Sie...
 
   Halbtotale Kerner ist Felder gefolgt. Ton Kerner Was das, was Sie in meiner Show!
 
   Halbtotale Zwei Männer im Publikum werfen die Arme in die Luft. Ton Die zwei Männer Lass den Mann ausreden! Ausreden lassen!
 
   Halbnah Felder nimmt seinen Marsch über die Bühne wieder auf und stößt den Zeigefinger vor sich in die Luft. Ton Felder Wissen Sie, viel zu lang schon wird Unterhaltung bei uns so gemacht: Ein Stahlhelm geht nach Bietigheim. Das muss anders werden.
 
   Halbnah Kerner folgt Felder und imitiert seinen Gang Ton Kerner Jetzt Sie schon einfach von der Bühne.
 
   Totale Einige im Publikum stoßen die Faust in die Luft. Ton Rufe Viel zu lang! Viel zu lang!
 
   Halbnah Felder ist stehen geblieben. Er ist sichtlich froh über die Reaktion im Publikum, ja, erleichtert. Er lächelt. Seine Körperhaltung entspannt sich. Seine Bewegungen werden flüssiger. Ton Felder Das wollen wir ändern. Wissen Sie, alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Ist doch merkwürdig.
 
   Totale Einige im Publikum springen auf. Ton Rufe Sehr merkwürdig! Sehr merkwürdig!
 
   Ranholen/Großaufnahme Der Mann aus Küblach macht eine Faust. Ton Der Mann aus Küblach Gebt uns Verben, Mann! Gebt uns Verben!
 
   Halbtotale Kerner packt Felder am Arm und versucht ihn von der Bühne zu ziehen. Ton Kerner In Ordnung, genug davon, das meine Show.
 
   Totale Ton Publikum Laute, massive Buh-Rufe.
 
   Halbtotale Die zwei Gorillas kommen auf die Bühne und führen den sich sträubenden Kerner weg. Ton Kerner Ihr denn alle verrückt? Ihr doch alle wahnsinnig geworden.
 
   Totale Ton Publikum Beifallsstürme.
 
   Halbnah Frenetischer Beifall dreier Frauen. Sie haben sich mit Lippenstift Kocht Kerner! auf die Backen gemalt.
 
   Nah Lampe wirft Linzer auf die Theke. Er packt sie an den Haaren und tunkt ihr mit Mehl bestäubtes Gesicht ein paar Mal in die Schüssel mit dem aufgeschlagenen Ei.
 
   Aufziehen/Schwenk nach links Felder steht daneben und guckt etwas teilnahmslos zu. Ton Felder Wie Sie sehen, wärmen sich unsere Köche schon auf für das große Finale. Im Hintergrund fliegt ein Durcheinander von Bananen, Nudeln, Salatgurken und anderen Wurfgeschossen vorbei. Ton Felder Aber ein bisschen müssen wir noch warten. Erst müssen wir kurz reden.
 
   Totale Ein Raunen geht durch das Publikum. Die Zuschauer wenden sich einander zu und flüstern untereinander.
 
   Nah Felder sieht nachdenklich aus.
 
   Fahrt Er fängt wieder an ein paar Schritte zu gehen. Ton Felder Sie kennen mich nicht. Und ich kenne Sie nicht. Und das ist auch nicht weiter wichtig.
 
   Nah Felder legt die Stirn in Falten. Ton Felder Aber ich habe schon so lange eine Frage auf dem Herzen. Vielleicht können Sie mir die beantworten.
 
   Halbtotale Zwei ältere Paare im Publikum. Ton Eine der Frauen (laut) Aber klar doch, fragen Sie!
 
   Nah Ton Felder Wissen Sie, was ich mich schon lange frage: Hätte man nach so was einfach so weitermachen dürfen?
 
   Nah Felder senkt den Blick und macht wieder eine seiner großen, alles einnehmenden Gesten mit der Hand, während er spricht. Ton Felder Nach dem, was damals passiert ist.
 
   Totale Die Zuschauer untersuchen den Boden vor sich zwischen ihren Füßen. Ton Stille.
 
   Nah Felder schaut in die Kamera. Ton Felder Wissen Sie, das verstehe ich nicht...
 
   Wackeln! Reißschwenk! Gleichzeitig Aufziehen/Großaufnahme Die Kamera folgt Jonas Belfer, der Alfred Fußmetz hinterherjagt. Ton Fußmetz Er juchzt halb, halb zetert er.
 
   Großaufnahme Als Belfer Fußmetz zu fassen kriegt, versucht er ihn in einen großen Kühlschrank zu sperren. Fußmetz geht nur bis zur Hüfte rein. Belfer lacht sich fast tot. Ton Felder ...nun hören Sie doch mal zu!
 
   Halbtotale Viele Zuschauer sind aufgesprungen, um Belfer anzufeuern. Ton Rufe im Publikum Bel-fer! Bel-fer!
 
   Halbnah Belfer kriegt die Kühlschrank-Tür nicht zu.
 
   Totale Ton Publikum Bel-fer! Bel-fer!-Rufe Ton Felder Das ist doch krank!
 
   Halbnah Belfer dreht sich zum Publikum und verbeugt sich.
 
   Totale Das Publikum macht die La-Ola-Welle. Ton Frenetischer Beifall.
 
   Schwenk/Ranholen Die drei Frauen mit dem Lippenstift auf den Backen schreien mehr als sie rufen. Ton Drei Frauen Kocht Kerner! Kocht Kerner! Das Publikum nimmt die Rufe auf, viele schreien. Ton Publikum Kocht Kerner! Kocht Kerner!
 
   Halbnah Kerner schreckt auf. Er sitzt am Boden neben der Theke, wo er dem Geschehen teilnahmslos zugesehen hat.
 
   Totale Die Zuschauer stoßen die Fäuste in die Luft. Ton Rufe aus vielen Kehlen Kocht Kerner! Kocht Kerner! Schließlich das gesamte Publikum. Ton Kocht Kerner! Kocht Kerner!
 
   Riesenaufnahme Kerners Augen lauern eng wie Katzenaugen. Zum ersten Mal zeigen sie Angst.
 
   Totale Das gesamte Publikum schreit nun mehr als es ruft. Ton Rufe aus allen Kehlen Kocht Kerner! Kocht Kerner!
 
   Halbnah Felder sieht verblüfft aus. Ton Felder Na gut, hören Sie zu, ich mache Ihnen einen Vorschlag...
 
   Wackeln! Reißschwenk! Halbtotale Lampe hilft Kerner aufzustehen.
 
   Fahrt Unwillig lässt Kerner sich von Lampe hinter die Theke führen.
 
   Totale Die Zuschauer hält es nicht mehr auf den Sitzen. Ton Frenetischer Beifall. Rufe Kocht Kerner! Kocht Kerner! Ton Felder (kaum zu hören) Na gut, ich sage Ihnen was...
 
   Halbnah Lampe hilft Kerner das Hemd aufzuknöpfen. Ton Felder (schwer zu verstehen) Na...also...hören Sie doch zu!
 
   Aufziehen Die andere Köche sind aufmerksam geworden. Belfer lässt Fußmetz aus dem Kühlschrank, Karlmann lässt ab von Linzer. Sie alle gruppieren sich erwartungsvoll um Lampe und Kerner.
 
   Halbnah Die drei Frauen mit dem Lippenstift auf den Backen sind in Ekstase aufgesprungen. Aufziehen Das ganze Publikum feuert die Köche an. Ton Rufe Kocht Kerner! Kocht Kerner! Ton Felder (kaum zu hören) Na gut!
 
   Halbtotale Kerner steht schon in Unterhosen da. Belfer läuft zu den Schränken und kommt mit einer sehr großen Platte aus Metall zurück. Lampe und Linzer räumen die Theke frei. Teller, Töpfe und Pfannen krachen auf den Boden. Dann stellen alle gemeinsam die große Platte auf die freie Arbeitsfläche.
 
   Halbnah Felder sieht allein aus. Die Blende ist so weit offen und das Bild so verschwommen, er könnte überall sein, aber die Bühnen-Dekoration ist das nicht mehr. Vielleicht ist er in einem Gang hinter den Kulissen. Ton Felder Jetzt hören Sie mir doch mal zu!
 
   Halbtotale Lampe und Belfer helfen Kerner auf die Theke zu steigen. Auf Ellenbogen und Knien lässt er sich auf der Platte nieder wie ein Spanferkel.
 
   Halbtotale Viele Zuschauer stehen auf den Sitzen. Ton Rufe aus vielen Kehlen Heizt an den Ofen! Heizt an den Ofen!
 
   Halbnah Felder wandert umher wie ein Einsiedler. Ton Felder Na gut, dann geht es auch so. Luftholen. Wenn man wirklich vom Diddan sprechen will und von dem anderen Personal, wenn man davon sprechen will, wie es heute aussieht bei uns...
 
   Halbtotale Die Hand auf Kerners Nacken gestützt stehen die Köche um ihn herum wie zum Gruppenfoto mit einem kapitalen Hirsch. Sie grienen in die Kamera.
 
   Nah Felder hebt den Blick. Ton Felder ...wird man wohl nicht drum herum kommen, darüber zu reden wie es früher einmal war, oder sehe ich das verkehrt?
 
   Totale Das Publikum ist jetzt wieder auf Felder aufmerksam geworden und reagiert mit gespieltem Mitleid. Ton (wie aus einer Kehle) Onh! Ton Der Mann aus Küblach Wie es früher einmal war?
 
   Halbtotale Lampe ist zu den Töpfchen mit den frischen Kräutern gelaufen. Er dreht sich um zu Kerner und überlegt kurz. Dann fängt er an Kräuter zu zupfen. Linzer und Karlmann stehen am Kühlschrank und beraten sich über die notwendigen Gewürze. Belfer und Fußmetz streichen an Kerners Seiten entlang und fachsimpeln. Sie kriegen sich fast wieder in die Wolle.
 
   Nah Felder wandert weiter umher, ohne in die Kamera zu schauen. Ton Felder Wie hätte es nach so was weitergehen sollen? Wie kann man nach so etwas überhaupt weitermachen? Sie wissen, wovon ich rede? Die halbe Stadt war ja auf den Beinen.
 
   Halbnah Die drei Frauen mit dem Lippenstift auf den Backen recken ihre Nasen in die Kamera und reißen die Daumen nach unten. Ton Die Drei Langweilig! Abschalten!
 
   Halbtotale Die Köche versammeln sich mit ihren Zutaten bei Kerner und diskutieren aufgeregt. Fußmetz hat vier schöne rote Äpfel in der Hand. Allen ist die Freude anzumerken, die sie über diese neue Aufgabe empfinden. Ton (schlecht verständlich) Mit Äpfeln füllen...mit Äpfeln? Bist du wahnsinnig...beißt sich mit dem Kerbel!
 
   Nah Felder schaut direkt in die Kamera. Ton Felder In Strömen geregnet hat es. Die Feuerwehr musste kommen und Benzin auf den Scheiterhaufen schütten, damit sie ihn überhaupt anzünden konnten. Damit die klammen Bücher überhaupt gebrannt haben, verstehen Sie?
 
   Halbnah Die Mienen der zwei älteren Ehepaare verfinstern sich. Ton Einer der Männer Abschalten! Abschalten, den Mann!
 
   Halbtotale Lampe breitet Kräuter um Kerner herum auf die Platte. Fußmetz faltet aus ein paar Servietten eine Halskrause und steckt sie über Kerners Hals. Linzer steckt ihm einen Apfel zwischen die Zähne. Karlmann, gut gelaunt, schmiert Kerners Seiten mit Butter ein.
 
   Halbnah Felder hebt den Zeigefinger. Ton Felder In Strömen geregnet hat's. In Strömen, verstehen Sie? Das waren keine Schaulustigen. Die wollten zeigen, dass sie dahinter stehen.
 
   Totale Die Zuschauer sind wütend. Ton Buh-Rufe! Abschalten! Abschalten!
 
   Halbnah Belfer, ein Lied auf den Lippen, zieht Kerner die Unterhosen runter und steckt ihm eine Stange Lauch in den Hintern.
 
   Halbnah Felder steht an eine Wand gelehnt, die flache Hand an der Stirn. Eine Träne läuft ihm über die Wange. Ton Felder Dann haben sie die Besten umgebracht oder vertrieben. Tja, so geht's.
 
   Totale Die Zuschauer sind jetzt wirklich aufgebracht. Es hält sie kaum mehr in ihren Reihen. Es fehlt nicht viel und sie werden Felder angreifen. Ton Publikum Laute Buh-Rufe! Wo ist der Typ eigentlich? Kocht den Typen! Ton Felder ...und heute haben wir Bessere, und die machen Forsthaus Falkenau. Ton Publikum Wütende Buh-Rufe!
 
   Halbnah Das Gesicht der Frauen mit dem Lippenstift auf den Backen ist wutverzerrt. Ton Die Drei Kocht den Typen! Kocht den Typen!
 
   Aufziehen Das Publikum nimmt die Rufe auf. Ton Publikum (rhythmisch) Kocht den Ty-pen! Kocht den Ty-pen!
 
   Halbnah Der Mann aus Küblach springt auf und spricht zu den anderen Zuschauern. Ton Der Mann aus Küblach Jetzt reicht's. Los, den finden wir.
 
   Halbtotale Die Köche sind fertig mit den Vorbereitungen. Sie debattieren, wie sie die große Platte mit Kerner in den Ofen bekommen. Ton (schwer zu unterscheiden) Alle gemeinsam...auf drei!...nein, Vorsicht, der ist zu schwer...das schaffen wir schon...der fällt uns runter!
 
   Nah Felder schaut wieder direkt in die Kamera. Ton Felder Und was haben wir jetzt? Gesunde Unterhaltung, verstehen Sie! Nennen Sie mir nur einen Grund, nur einen, warum Dr. G. etwas an Forsthaus Falkenau auszusetzen gehabt hätte. Nur einen!
 
   Totale Die Zuschauer werfen mit Münzen, Feuerzeugen und anderen Gegenständen in Richtung Theke. Aber dort ist Felder nicht. Ton Felder Tja, so gehts. Verdammt zur ewigen Zweitklassigkeit. Und wir wundern uns!
 
   Schwenk/Ranholen Zwei Paare. Die beiden Männer springen auf. Ton Der Eine Wo ist der Hund? Ton Der Zweite Komm, den finden wir, der kann nicht weit sein. Sie machen sich gemeinsam auf den Weg.
 
   Halbnah Der Mann aus Küblach läuft aufgeregt durch die Zuschauerreihen. Ton Der Mann aus Küblach Los, auf, den schnappen wir uns.
 
   Totale Die ersten aus dem Publikum drängen sich aus den Sitzreihen und strömen zum Ausgang des Studios.
 
   Halbtotale Die fünf Köche wollen gerade die Platte mit Kerner wie einen Sarg bei einer Beerdigung auf die Schultern nehmen.
 
   Wackeln! Reißschwenk! Ein Mann im Anzug. Er schlägt die Hände über dem Kopf zusammen.
 
   Ranholen Der Mann hat rote Haare. Er trägt einen Nadelstreifenanzug aus den Siebzigern. Und klobige Schuhe. Ton Der Nadelstreif Was ist denn hier los? 
 
   Halbtotale/Fahrt Der Nadelstreif rennt zur Theke. Ton Der Nadelstreif Was macht ihr denn da! Um Himmelswillen! Meine Güte, Johannes, komm da runter! Komm sofort da runter.
 
   Halbtotale Die fünf Köche lassen von Kerner ab und gucken enttäuscht in die Richtung des Nadelstreifes.
 
   Fahrt/Halbtotale Zwei Dutzend Zuschauer, der Mann aus Küblach vorneweg, poltern einen grün gestrichenen Gang entlang. Sie debattieren laut.
 
   Halbnah Felder schlendert durch einen ähnlich gestrichenen Gang. Ton Das gedämpfte Poltern einer Menschenmenge.
 
   Nah Ängstlich blickt sich Felder um.
 
   Halbtotale Auf einem Monitor im Studio verfolgen die Köche interessiert die Bilder von Felder und dem Haufen Zuschauer. Ton Lampe Los, kommt, den kriegen wir!
 
   Schwenk nach links Die Köche laufen zur Theke und bewaffnen sich mit Messern, Pfannkuchen-Wendern und Kochlöffeln. Lampe findet, was er sucht, ein kleines Entbeinungsbeil.
 
   Nah/Fahrt/Subjektiv Jemand rennt einen Gang entlang. An der Wand hängt ein Bild des milde lächelnden ZDF-Intendanten Markus Schächter. Ton Schweres Atmen. Im Hintergrund das Grölen einer Meute.
 
   Halbtotale/Fahrt Die zwei Dutzend Zuschauer haben sich mit Rohren, Kleiderständern und Schirmen bewaffnet. Krakeelend laufen sie am Bild des milde lächelnden ZDF-Intendanten vorbei.
 
   Halbnah Kerner hat sich wieder angezogen. Er steht hinter der Theke und tunkt den Zeigefinger in Belfers Dessert-Schüssel. Er steckt seinen Finger tief in den Mund und schleckt ihn genüsslich ab. Ton Kerner Mhm, das nicht schlecht, das wirklich nicht schlecht.
 
   Halbnah Felder hat das Ende des Ganges erreicht. Er atmet schwer.
 
   Nah Er zögert, ob er nach links oder rechts gehen soll. Ton Das Grölen der Meute kommt immer näher.
 
   Halbtotal/Fahrt Mehr Zuschauer haben sich der Meute angeschlossen. Einige ziehen ihre Rohre an den Wänden entlang, wie andere Leute mit einem Schlüssel Kratzer in ein Auto ziehen. Der Mann aus Küblach dreht sich zu der ihm folgenden Meute um. Ton Der Mann aus Küblach Ein Lied!
 
   Halbnah Die anderen Zuschauer schauen ihn komisch an.
 
   Halbnah/Fahrt Die Köche, Lampe vorneweg, hasten einen Gang entlang. Er ist in einem ähnlichen Grün gestrichen. Ton (gedämpft) Der Mann aus Küblach (singt) Ich hatt einen Kameraden, einen bessern findst du nit.
 
   Halbnah/Aufziehen Die Köche und die Zuschauermeute treffen aufeinander. Ton Der Mann aus Küblach Also, da hinten ist er nicht.
 
   Halbnah Lampe zeigt nach hinten. Ton Lampe Also, da war er auch nicht.
 
   Halbnah Der Mann aus Küblach weist nach links, den Gang hinunter. Ton Der Mann aus Küblach Dann muss er da lang sein. Zuschauer und Köche ziehen gemeinsam in diese Richtung weiter. Ton Der Mann aus Küblach (singt) Eine Kugel kam geflogen, gilt's mir oder gilt's dir.
 
   Halbnah/Fahrt Felder erreicht das Ende eines Ganges. Ton (gedämpft) Das Singen des Mannes aus Küblach und das Poltern der Meute.
 
   Halbnah/Subjektiv Eine Glastür führt ins Treppenhaus. Die Kamera geht durch, hetzt eine Treppe hoch und erreicht das nächste Stockwerk.
 
   Halbnah Felder tritt nach draußen auf eine Balustrade und schaut nach unten ins Atrium.
 
   Halbnah/Subjektiv Wouw, geht das tief hinunter dort.
 
   Halbtotale/Fahrt Die Meute, Lampe und der Mann aus Küblach vorneweg, erreichen das Ende des Ganges und stürmen durch die Glastür ins Treppenhaus.
 
   Reißschwenk nach oben/Halbnah Eine Hand hangelt sich schnell an einem Treppengeländer nach oben.
 
   Halbnah Lampe hat sie gesehen und zeigt mit dem Finger nach oben. Ton Lampe Da, da ist er. Ton Der Mann aus Küblach Auf ihn mit Gebrüll. Die beiden rennen los. Der Rest der Meute zwängt sich durch die Glastür und folgt ihnen.
 
   Großaufnahme Felder hat die Meute gehört. Ängstlich äugt er zwei Stockwerke nach unten, dann beschleunigt er seinen Schritt.
 
   Halbtotale Die Meute strömt krakeelend die Treppe hoch. Wieder hat sie eine höhere Ebene erreicht.
 
   Schwenk nach rechts oben Der Mann aus Küblach stößt seinen Arm in die Luft und stoppt so die hinter ihm Gehenden. Er zeigt auf ein zweites Treppenhaus auf der anderen Seite des Atriums. Ton Der Mann aus Küblach Da, ihr geht da drüben hoch.
 
   Nah Lampe schwenkt seinen Arm. Ton Lampe Kommt, ihr folgt mir. Die Hälfte der Meute rennt hinter Lampe her, zum zweiten Treppenhaus.
 
   Nah Felder ist im obersten Stockwerk angekommen. Er atmet schwer. Erschöpft beugt er sich über die Balustrade.
 
   Reißschwenk nach links Ein Teil der Meute poltert das eine Treppenhaus hoch.
 
   Reißschwenk über die schwindelerregende Tiefe des Atriums nach rechts Die andere Meute poltert das zweite Treppenhaus hoch.
 
   Reißschwenk zurück/Nah Felder beugt sich vornüber und stützt sich mit den Armen auf den Knien ab. Sein Rücken ist schweißnass. Er richtet sich wieder auf und wendet sich um die eigene Achse. Dort sieht er einen Gang. Er macht einen Schritt darauf zu. Dann gefriert er in der Bewegung.
 
   Reißschwenk rückwärts/Subjektiv Am Ende des Gangs tauchen drei Polizisten auf. Ein Ruck geht durch ihren Körper. Sofort rennen sie auf die Kamera zu.
 
   Reißschwenk nach links Die erste Meute stürmt das Treppenhaus hoch. Ton Das Röhren der Meute ist schon ganz nah.
 
   Reißschwenk nach rechts Die zweite Meute stürmt das andere Treppenhaus hoch. Ton Das Röhren der Meute kommt immer näher.
 
   Reißschwenk nach hinten Die drei Polizisten haben nur noch die Hälfte des Ganges vor sich.
 
   Reißschwenk nach oben Die Decke des Atriums ist aus Glas. Dort ist eine Luke, aber sie ist viel zu hoch. Da kommt niemand ran.
 
   Reißschwenk zurück/Ranholen Felder nimmt die Sonnenbrille ab und stiert in die Kamera, als könne er da hineinkriechen. Ton Felder Verdammt! Er senkt den Blick und scheint in Gedanken versunken. Langsam, wie in Zeitlupe, richtet sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ein. Er setzt die Sonnenbrille wieder auf. Ton Felder Na gut.
 
   Aufziehen/Halbnah Felder steigt auf das Geländer und streckt seine Knie durch, bis er ganz aufrecht steht. Er breitet die Arme aus, als könne er fliegen.
 
   Reißschwenk nach unten Wouw, jetzt geht es noch viel tiefer hinunter. Ton (gedämpft) Das beruhigende Plätschern eines Brunnens da unten, außerdem Muzak.
 
   Halbnah Die Meute mit dem Mann aus Küblach an der Spitze hat das oberste Stockwerk erreicht. Der Mann aus Küblach hebt den Blick und stoppt die Meute mit ausgebreiteten Armen.
 
   Reißschwenk nach rechts/Halbtotale Felder wackelt auf der Balustrade. (Unscharf) Auf der anderen Seite des Treppenhauses stoppt Lampe seinen Teil der Meute. Gebannt starrt er auf Felder.
 
   Großaufnahme Felders Kopf wippt auf und ab.
 
   Fahrt nach unten Er federt in den Knien.
 
   Fahrt nach unten Seine Füße drücken sich vom Geländer ab.
 
   Wackeln! Reißschwenk nach oben! Die Glasdecke sieht immer noch so aus wie vorher.
 
   Zögernde Fahrt nach unten/Heranholen Im Brunnen treibt halb, liegt halb auf dem Bauch ausgestreckt: Felder.
 
   Wackeln! Ranholen Er bewegt sich nicht. Ton Der Brunnen plätschert beruhigend, dazu läuft eine getragene Instrumentalversion von Time after Time. Am Rand treibt Felders Sonnenbrille.
 
   Ton Ich Felder? Felder, kannst du mich hören?
 
   Wackeln! Halbnah Felder hebt den Kopf aus dem Wasser und schnappt nach Luft. Mit Mühe dreht er sich auf den Rücken. Ton Felder Er prustet Wasser.
 
   Ton Ich Felder, steh auf!
 
   Nah Felder schüttelt sich, als wolle er einen lästigen Gedanken verscheuchen. Ton Felder Was ist?
 
   Ton Ich Komm, wir müssen hier raus.
 
   Halbtotale Die Meute beugt sich über die Balustrade und starrt gebannt, aber schweigend nach unten.
 
   Reißschwenk nach unten (unscharf) Mit letzter Kraft stützt sich Felder auf einem Ellbogen ab. Er spricht mit matter Stimme. Ton Felder Such Hubsi, dann macht ihr euch auf den Weg. Ich komme gleich nach.
 
   Ton Ich Nein, Felder, entweder wir gehen alle oder keiner. Felder, wirklich!
 
   Nah (wackelnd/unscharf) Felder streicht sich das nasse Haar aus dem Gesicht. Ton Felder Red keinen Unsinn. Ihr fahrt ohne mich.
 
   Ton Ich Nein, Felder, du bist es, der Unsinn redet. Wir gehen nicht ohne dich.
 
   Nah Wasser tröpfelt aus Felders Haaren und rinnt ihm übers Gesicht. Ton Felder Wir haben jetzt keine Zeit für Sentimentalität. Der Film ist jetzt wichtiger. Wofür haben wir ihn denn gemacht, wenn wir ihn nicht ins Zaubernetz stellen? Du musst jetzt deinen Teil der Abmachung einhalten. Sonst war alles umsonst. Ton Die Zuschauer debattieren oben.
 
   Halbnah Der Mann aus Küblach und Lampe laufen zum Treppenhaus, viele folgen ihnen.
 
   Reißschwenk nach unten/Nah Felder lässt sich zurück ins Wasser gleiten.
 
   Ton Ich Komm, Felder, versuch aufzustehen, komm, das geht schon.
 
   Halbnah Felder richtet sich mühevoll wieder auf. Stöhnend steckt er die Hand in die Hosentasche, findet dort aber nicht, was er sucht. Dann lässt er sich wieder zurück auf den Rücken gleiten. Langsam sickert Blut aus einer Wunde an seinem Arm. Schon jetzt ist das Wasser um ihn blutrot. Lang macht er es nicht mehr. Ton Felder Hol den Autoschlüssel aus meiner Hosentasche.
 
   Ton Ich Nein, Felder, nein, ich kann das nicht.
 
   Halbnah Ton Felder Los, mach schon.
 
   Ton Ich Nein! Felder, nein, ich kann das nicht. Ich kann nicht abhauen und dich verletzt zurück lassen. Ich kann das nicht. Ton Die debattierende Meute oben ist lauter geworden.
 
   Halbnah Felder taucht wieder die Hand in die Hosentasche wie in eine Kiste mit faulem Obst und sucht nach dem Schlüssel. Ton Felder Er stöhnt.
 
   Ton Ich Komm, Felder, lass es. Was soll das! Du weißt, ich werde nicht ohne dich fahren. Ich kann das nicht.
 
   Halbnah Felder stützt sich wieder mit letzter Kraft auf den Ellbogen. Ton Felder Du musst. Mühseliges Luftholen. Du musst. Sonst war alles umsonst.
 
   Fahrt Durch das Treppenhaus poltert die Meute nach unten. Sie hat wieder angefangen zu grölen, einige ziehen ihre Rohre über die Streben des Treppengeländers. Jetzt sind sie im siebten Stock.
 
   Wackeln! Reißschwenk nach unten/Halbnah Felder hat den Autoschlüssel in der Hand. Ich fange ihn auf ohne hinzuschauen. Ton Felder Und noch was!
 
   Ton Ich Was, Felder? Was?
 
   Nah Felder lächelt. Ton Felder Fahr wie der Wind!
 
   Ton Ich Felder, ich kann das nicht. Wirklich, ich kann das nicht.
 
   Fahrt Jetzt ist die Meute im sechsten Stock.
 
   Reißschwenk nach unten/Wackeln/Nah Enttäuscht senkt Felder den Blick. Ton Felder Jetzt zick nicht rum.
 
   Nah Er schaut mich an. Tief in die Augen schaut er mir. Ton Felder Wärst du verletzt, ich würde dasselbe tun. Tu es für mich und Hubsi.
 
   Fahrt Jetzt ist die Meute im fünften Stock.
 
   Reißschwenk nach unten/Nah Felder starrt zum rechten oberen Bildrand. Dort sitze ich auf dem Brunnen. Ein Wassertropfen rinnt ihm langsam über die Stirn.
 
   Ton Ich Ich kann das nicht, Felder. Ich kann dich nicht jetzt schon wieder verlieren. Wir kennen uns doch erst so kurz.
 
   Halbnah Felder hebt seine Hand und streichelt die Luft. Ton Felder Manchmal soll es einfach nicht sein. Manchmal sind andere Dinge wichtiger. Das musst du mir glauben.
 
   Ton Ich Stille.
 
   Halbnah Felder zieht seine Hand zurück. Ton Felder Jetzt fahr schon! Bitte!
 
   Ton Ich Stille.
 
   Halbnah Felders Blick verrät Ungeduld. Ton Felder Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Ist doch merkwürdig. Du weißt doch noch... 
 
   Ton Ich Na gut.
 
   Großaufnahme Langsam wandern Felders Augen zum oberen Bildrand. Sein Blick verliert sich in der Ferne. Er hebt die Hand zum letzten Gruß und winkt zaghaft. Ton Felder Leb wohl. Matt lässt er sich ins Wasser zurück sinken.
 
   Großaufnahme Felder stockt. Er lässt den Arm sinken. Seine Augen gewinnen wieder Schärfe.
 
   Ton Ich Nur eine Sache noch, Felder.
 
   Ton Felder Was?
 
   Reißschwenk nach oben Jetzt ist die Meute im vierten Stock.
 
   Reißschwenk nach unten/Großaufnahme Man kann die Spannung auf Felders Gesicht sehen. Ton Felder Was? Was, Mann, frag schon!
 
   Ton Ich (zögernd) Felder... Warum hast du eigentlich nie Schuhe getragen?
 
   Aufziehen/Halbnah Felder lächelt entspannt. Ton Felder Was ist denn das für eine blöde Frage. Schuhe sind was für Heimspieler. Hab ich doch immer gesagt! Er hebt wieder seine Hand und lacht. Ton Felder Und jetzt los!
 
   Fahrt Jetzt ist die Meute im dritten Stock.
 
   Fahrt/Subjektiv Beine rennen durch das Atrium.
 
   Weißes Rauschen! Wackeln! Großaufnahme Hubsi grinst in die Kamera. Er geht ganz nah ran. Mit der Nase berührt er fast das Objektiv. Ton Hubsi Bleiben Sie uns gewogen. Wir sehen uns bald wieder. Demnächst im Zaubernetz.
 
    
 
   Quelle: http://www.youtube.com/watch?v=045XwLBI&film=g-kochtkerner
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   “Hubsi, komm jetzt, verdammt.” Zumindest habe ich ihn gleich vor dem MAZ-Raum gefunden. „Los, Mann, wir hauen ab.“ Ich reiße ihm die Bänder aus der Hand und bin auf dem Weg. Hinter mir höre ich schon das Krakeelen der Zuschauermeute.
 
   „Wo ist Felder?“, ruft Hubsi durch die Lobby.
 
   „Der ist schon draußen.“ Ich renne weiter, ich bleibe nicht stehen. „Komm schon, wir müssen uns beeilen.“
 
   Ich zeige nach oben. Da poltert schon die Meute, und die Schmiere kann auch nicht weit sein. Was haben die eigentlich da oben gemacht? Wollten die vielleicht durch einen oberen Eingang ins Studio? Jetzt endlich hat auch Hubsi Fahrt aufgenommen.
 
   Wir rennen durch die Glastür nach draußen, und wie wir da so rennen wie die Hasen, denke ich: Das war Felders Plan? Das konnte doch gar nicht gut gehen. Da hätte man sich vorher was besseres überlegen müssen. Das war doch kein Plan. Wegrennen hat doch noch niemandem geholfen. Natürlich war ich traurig in dem Augenblick, dass ich ihn verloren habe, dass wir ihn verloren haben, mal sehen, wann ich es Hubsi sage, aber im selben Augenblick schon war ich auch schon wütend auf Felder, wieso hat er sich nicht was Besseres überlegt.
 
   Draußen vor der Glastür schießen wir gleich nach rechts über die Hallerstraße. Die Autos haben gerade grün, und sie haben es eilig. Hubsi dreht sich noch einmal um, um zu schauen, ob die rasenden Zuschauer oder die Polente schon hinter uns sind. Da ist es auch schon passiert.
 
   Das geht jetzt alles in Zeitlupe. Ich höre ein scharfes Reifenquietschen hinter mir – langsam, ganz langsam - und einen dumpfen Aufprall. Die Zeit verstreicht. Irgendwie gedehnt. Dann einen zweiten Aufprall, so als ob eine Scheibe zu Bruch geht. Und dehnt sich mehr. Dann mehr Reifenquietschen, von vielen Autos gleichzeitig, aber schön gemach. Und als ich mich schließlich umdrehe, krachen fast so viele Autos ineinander wie bei einem Auffahrunfall auf der A2.
 
   Jetzt ist es gespenstisch still.
 
   Ein roter Corsa hat sich um die Fußgängerampel gewickelt, und ein Lieferwagen ist ihm hinten reingekracht. Die Windschutzscheibe des Corsa ist eingedrückt. Hubsi liegt auf dem Gehsteig daneben und rührt sich nicht. Mir ist ein bisschen schwindelig. Ein großes Loch gähnt in Hubsis Ärmel. Auf seinem Hemd ist eine Menge Blut. Ansonsten sieht er unverletzt aus.
 
   „Ist alles in Ordnung?“ Das ist ein Passant. Auch die Fahrer kommen jetzt langsam aus ihren Autos, um zu gucken, was passiert ist.
 
   Nach in Ordnung sieht das für mich nicht aus. Hubsi liegt am Boden, bewusstlos, und wir haben eine Massenkarambolage ausgelöst, dass es eine Freude ist. In Ordnung ist wahrscheinlich ein bisschen anders.
 
   „Hat schon jemand die Polizei gerufen?“, fragt einer hinter mir.
 
   „Keine Sorge, die sind bald hier.“ Das bin ich. Hubsi kann es ja nicht gewesen sein.
 
   Einer der Fahrer hat inzwischen eine Decke aus dem Auto geholt. Wir legen sie über Hubsi, damit er nicht friert. Hinter mir höre ich jemand tuscheln: „Guck mal, der hat keine Schuhe an.“
 
   Was soll ich machen? Soll ich warten bis er wieder zu sich kommt? Oder soll ich fahren wie der Wind? Die Konversation habe ich doch gerade schon geführt, denke ich. Soll ich warten bis ich sie noch einmal führen kann. Ich denke nicht. Wie hatte Felder doch gesagt: Der Film ist jetzt wichtiger. Wofür haben wir ihn denn gemacht, wenn wir ihn nicht ins Zaubernetz stellen? Damit muss Hubsi wohl leben. Das wird er schon verstehen.
 
   „He, wo wollen Sie hin?“
 
   Blöde Frage! Ich schleiche hinter parkenden Autos entlang zum Tennisstadion. In der Straße dahinter haben wir geparkt. Dadurch muss es doch einen Weg geben.
 
   Meine Beine gingen auch schon mal besser. Mine Fru, de Ilsebill, min Fuß will nicht so, wie ich das will. Au, der will überhaupt nicht, wann hab ich mir den denn verstaucht? Kann ich mich gar nicht erinnern.
 
   Ja! Da ist jetzt eine Schranke und ein kleiner Parkplatz. Dahinter eine Tür im Zaun zum Stadion. Da muss ich durch und dann immer an der Wand lang. Hier scheint es zu den Tennisplätzen zu gehen. Zur Not klettere ich über einen von den hohen Zäunen und renne über einen Tennisplatz, wenn es nötig ist. Da kenn ich gar nichts.
 
   Ich renne immer am Zaun entlang. Die kalte Luft schneidet mir in die Lungen. Dahinter sind irgendwo die Tennisplätze, aber ich kann noch keine sehen. Wo sind die denn? Die müssen doch jetzt kommen. Mann, schneller. Wo? Wo? Wo? In jedem Park, auf jedem Gelände sollte es Schilder geben. Hier lang, hier geht's raus, hier können sie vor der Schmiere fliehen.
 
   Noch ist keiner hinter mir. Das gibts doch nicht. Wann bin ich denn durch? Jetzt bin ich vor dem Pressezentrum, Mann, was brauch ich ein Pressezentrum. Aber jetzt ist der Zaun schon mal eine Betonmauer. Das hilft mir aber auch nicht. Ich renne einfach weiter. Rechts von mir ist die große Halle. Da spielen die im Sommer. Verdammt, Mann, das kann ich jetzt überhaupt nicht brauchen. Immer die Mauer entlang. Hoffentlich komme ich hier bald raus.
 
   Bingo!
 
   Dahinten ist es zu Ende. Da ist der Zaun zur Straße. Da drüber und ich bin direkt in der Hansastraße. Da ist unser Auto. Wahrscheinlich steht es ein bisschen weiter links.
 
   Da ist ja Stacheldraht dran. Mist. Ich werfe die Bänder rüber und klettere drüber. Natürlich zerreiße ich mir die Hose und das Hemd. Aber das merke ich gar nicht. Oh Mann, mein Ärmel ist aber ganz schön blutig.
 
   Nichts wie weg von hier. Ja, wie ich gedacht habe. Das Auto ist ein bisschen links hier runter. Aber gar nicht weit. Ich kann es schon sehen. Noch ein paar Schritte und ich bin dort. Noch aufschließen, reinsetzen und den Zündschlüssel rein. Starten. Und schon bin ich unterwegs.
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   Meine Chancen stehen nicht gut. In einer fremden Stadt. Zumindest in einer, die ich kaum kenne. Und ein Haufen Leute hinter mir her. Da musst du realistisch sein. Das sieht nicht gut aus.
 
   Aber etwas anderes ist jetzt wichtiger: die Bänder. Das bin ich Felder und Hubsi schuldig. Was ich brauche, ist einen Kühlschrank. Einen guten Freund mit einem guten Kühlschrank. Einen Ort, wo ich die Bänder lagern kann, bis die Sache etwas abgekühlt ist.
 
   Ich überlege nicht lang. Ein Abfalleimer. In der Hallerstraße habe ich die ganze Zeit vor einem von den knallroten Dingern gekniet. Mit der schönen Aufschrift Bitte füttern! vor meiner Nase. Eine Werbeaktion der Stadtreinigung Hamburg. Da wird man schon mal nachdenklich.
 
   Es ist nicht viel Verkehr. Ich weiß genau, wo ich bin. Den Straßennamen kann ich mir einfach merken. Also packe ich die Bänder in eine Plastiktüte, halte kurz an, steige aus und bin jetzt ein Tourist, der eine Plastiktüte wegwirft. In meiner Tüte ist eine Bananenschale oder ein Butterbrotpapier, wenn Sie jemand fragt. Auf dem Müllkorb steht Selten so wohl gefüllt. Hätte ich auch nicht besser sagen können.
 
   Das war wahrscheinlich das erste Mal und letzte Mal in seinem Leben, dass der Eismann in einem öffentlichen Mülleimer gewühlt hat. Die Textnachricht an ihn habe ich vernichtet. Im Mülleimer fand er, was ich dort deponiert hatte. Und lagerte eine Plastiktüte für mich. Ich habe ihn darum gebeten. Weis ihm mal jemand nach, dass es anders war.
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   Lange Hölle Tegel: Dreieinhalb Jahre warte ich auf diesen Moment. Dreieinhalb Jahre. Eintausendzweihundertsiebenundsiebzig Tage. Dreißig-tausendsechshundertachtundvierzig Stunden. Eine Million Achthundert-achtunddreißigtausendachthundertachtzig Minuten.
 
   Tick. Tick. Tick.
 
   Wenn das alles hier so nahtlos abgelaufen wäre, wie es sich ausrechnet, wenn jede Minute gleich lang gewesen wäre – Tick. Tick. Tick. – dann würde ich ja nichts sagen. Aber nicht jede Minute war gleich. Nicht jede Minute war sechzig Sekunden lang. Einige waren länger. Viel länger.
 
   Tick. Tiick. Tiiick.
 
   Einige und nicht einige wenige waren lange, lange Minuten des Selbstmitleids. Das sind die längsten der Welt. Das sind die, wenn du denkst, dass du dein Leben vergeudest, während die Uhr tickt, dass dir dein Leben unter den Händen zerrinnt wie dünne Suppe, während die anderen die Zeit ihres Lebens haben.
 
   Tiiick, Tiiick, Tiiick.
 
   Natürlich habe ich versucht mich von draußen abzuschotten, so gut es ging. Denn wie sang schon Rex Gildo, nicht der Verzicht ist das Problem, das Problem ist die Versuchung. Mitzukriegen, wie die Heimspieler ihren Hof bestellten, aber ich nur den Acker der subtilen Selbstqual, war nicht angenehm.
 
   Und in der ganzen Zeit war es nichts mit: Alle wollen die Welt besser machen, aber niemand interessanter. Das war überhaupt nicht merkwürdig. Die Knackis fanden es nicht merkwürdig. Und ich schon gar nicht. Lasst sie uns alle besser machen. Geht das? Ließe sich das einrichten?
 
   Mann, du denkst schon wieder zu viel. Komm schon! Geh einfach durch das Tor. Mach einen Schritt. Fertig.
 
   Aber zuerst erst einmal: Atme durch. Atme tief ein. Füll deine Lungen mit frischer Luft. Atme es ein. Du bist jung. Du bist klug. Die Welt steht dir offen. Ah, Leben!
 
   Funktioniert das?
 
   Da fällt mir ein anderer Tor-Moment ein, den Fello erzählt hat nach seiner Zeit bei der Bundeswehr. Er war dort mit fast einhundert anderen. Gymnasium. Abitur im Mai. Eingezogen am 1. Juli. Ein ganze Kompanie von Gymnasiasten. Die sich ein Jahr durchquälten. Im Gegensatz zu den Anderen in den anderen Kompanien. Für die die Bundeswehr etwas war, was gar nicht so schlecht sein musste. Die blieben und dort ihr Geld verdienten. Die daraus ein Leben machten. Oder was sie dafür hielten.
 
   Auf jeden Fall: Endlich war der Tag gekommen. Der letzte Tag, die letzte Stunde. Nie mehr das alles. Das war's, Sie verstehen! Der Kompaniechef selbst lässt es sich nicht nehmen seine Kompanie der Abiturienten zum Tor zu marschieren. Hurensohn, der er ist.
 
   Fello und die anderen marschieren also. Er kann schon das Tor sehen. Und die hinter ihm natürlich auch. In den ersten Reihen fangen sie an zu rennen. Fello hinterher. Er hört ein Murren hinter sich. Ist ihm egal. Er rennt. Und hält erst an, als er hinter dem Tor ist. Hat er sich umgedreht? Keine verdammte Ahnung! Er ist draußen. Und glaubt es fast nicht.
 
   Aber warum sind die gerannt? Ganz sicher nicht, um die Qual um jeden möglichen Moment zu verkürzen. Nein, nicht deshalb sind sie gerannt. Die sind gerannt, weil sie eine Heidenangst hatten, die Hurensöhne überlegen es sich vielleicht noch anders.
 
   Der Blödmann am Tor jetzt wartet noch auf das Plazet von der Gefängnis-Leitung. Oder ihn stört der leere vergitterte Transporter, der vor dem Tor wartet. Vielleicht wartet er auch, bis es genau neun Uhr und null Sekunden ist. Was weiß ich. Auf jeden Fall stehe ich ein paar Schritte neben dem Transporter und warte darauf, dass er den Knopf drückt, der das Tor öffnet.
 
   Ich schaue ihn nicht an. Ich vermeide akribisch seinen Blick. Er ist nur ein Rädchen im Getriebe, aber man weiß ja nie, besser ihn nicht gegen sich aufbringen. Besser nichts anbrennen lassen. Und: Noch bin ich nicht draußen.
 
   Und nach der Bundeswehr? Frei, endlich frei! Wie war der Moment, als Fello endlich aus dem Tor raus war und auf dem Parkplatz stand. Wie hat er sich gefühlt?
 
   Er hat keine Erinnerung daran. Nichts. Gar nichts! Nur dass er ein paar Augenblicke vorher durch das Tor gerannt ist. Danach: Leere.
 
   Wie gibt es das? Wieso erinnerte er sich deutlich an den Augenblick der Pein, nicht aber an den der ersten Freiheit? Und bedeutete das nicht: Wirst du, nachdem du dreieinhalb Jahre einen Moment herbeigesehnt hast wie Freiheit in Farbe, wirst du ihn dann genießen können?
 
   Das saust mir jetzt durch den Kopf. Wird es mir so gehen wie Fello? Kann ich wieder der Alte werden? Kann ich das alles abschütteln? Kann ich wieder normal leben, nach dem, was hier war? Das ist das, wovor ich jetzt Angst habe. Dass ich aus dem Tor trete und mich nur mehr an all das erinnere, was war, mir aber nicht mehr vorstellen kann, was noch vor mir liegt.
 
   Ich bin nicht sicher, dass mir das jetzt hilft, was Felder gesagt hat, als wir beim Mascara-Dieb und seinen Schlager-Schergen waren. Wie war das noch? Es ist nicht wichtig, ob eine Erfahrung positiv ist oder negativ, ob sie dir gefällt oder nicht. Wichtig ist, dass sie einen Eindruck hinterlässt, am besten einen bleibenden. Hauptsache, du hast überhaupt noch was gespürt. Hauptsache: Es hat sich angefühlt wie Leben.
 
   Wahrscheinlich ist diese Theorie nicht im Knast entstanden, denke ich mir jetzt, sondern irgendwo im Warmen. Vielleicht in einem Jugendzimmer in Schlummbach, ist mein Verdacht.
 
   Der Schließer kommt jetzt aus seinem Häuschen. Er nickt mir kurz zu. Er hat jetzt wohl alles. Das Tor geht langsam auf. Ich gehe einfach raus ohne mich umzusehen.
 
   Leben: Ein Wohnhaus, ein Hof, ein Parkplatz mit frisch gewienerten Autos. Die Heimspieler sind auf jeden Fall noch da. Die sind nirgends hingegangen. Na ja, Leben!
 
   Die Seidelstraße. Ein paar Autos fahren durch die Morgenstille. Hinter dem Steuer: Eine Mutti -ZISCH-, ein Schlossergeselle -SWÖSCH-, noch ne Mutti-FFFFffffhhh.
 
   Das Leben geht weiter. Ist die ganze Zeit weitergegangen. Als ich nicht da war. Wieso hat das eigentlich niemand angehalten? Hättet ihr nicht warten können!
 
   Auf der anderen Straßenseite: Gartencenter Holland. Koniferen – Baumschule - Heckenpflanzen. Mit Anwachsgarantie.
 
   Ein bisschen die Straße hinunter, Leben? Kleingartenverein e.V. Am Waldessaum. Am schwarzen Brett: Trödelmarkt der Kolonie. Jeder kann mitmachen, Oma, Opa, Tante, Kinder, Bekannte. Information bei der Anmeldung, Weg 2, Parzelle 48.
 
   Kleines Leben. Es hat mich wieder.
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   Blieb noch eine Sache zu tun. Hubsi lebte jetzt in der Karl-Bonnhoeffer-Nervenklinik, der Bonny Farm. Gut, weiß ich nicht, ob er dort lebte. Wahrscheinlich war er eher dort jetzt untergebracht.
 
   Ich zögerte kurz, bevor ich fuhr. Schon wieder der Berliner Norden. Und nicht weit weg von Tegel. Aber dann siegte doch die Vernunft. Nur weil es in der Nähe ist, werden sie dich nicht wieder einsperren. Außerdem müssten sie dich ja erst mal finden.
 
   Es hat immer noch Überwindung gekostet, aber es musste wohl sein. Also setzte ich mich in die S-Bahn.
 
   Wie man sich das so vorstellt, ist die Bonny Farm in einem Park gelegen. Mit vitalen Bäumen und lebendigen Hecken, so ein Park. Mit florierenden Blumen und sprießenden Wiesen, so einer. Mit Vögeln, die auf den Bäumen rumsitzen und die Gegend vollpiepen, so einer, Sie wissen schon. Die Irren sollen es ja schön haben. Schadet bestimmt nicht.
 
   Ich schlurfe erst ein bisschen dort herum, bevor ich mich in der Lage fühle Krankenhaus-Personal gegenüber zu treten. Und wem auch sonst immer. Aber dann bin ich soweit.
 
   Ich finde Hubsis Abteilung gleich, trete einfach aus dem Fahrstuhl und stehe auf einmal vor einer verschlossenen Glastür. Dort ist eine Sprechanlage.
 
   Ich klingle.
 
   „Ja, bitte?“, sagt eine Stimme.
 
   Ich sage langsam und deutlich: „Ich möchte zu Hubsi.“
 
   „Erwartet er Sie?“, fragt die Stimme. Hat sie schon jetzt meine Nervosität bemerkt? Aus ihr ragt eine scharfe Spitze, so eine, die einem gleich klar macht, dass sie es gewohnt ist andere Leute herumzukommandieren.
 
   „Ich habe angerufen.“
 
   „Danach habe ich nicht gefragt. Erwartet er Sie?“
 
   Was war denn das für eine Frage. Woher soll ich wissen, ob Hubsi mich erwartet. Und das will ich auch sagen.
 
   „Sind Sie ein Angehöriger?“ Wieder diese Spitze. Wieder dieselbe Spitze!
 
   „Nein, bin ich nicht, Blödmann! Jetzt lass mich einfach zu Hubsi“, wollte ich jetzt sagen. „Dann komme ich allein zurecht.“ Hab ich aber nicht.
 
   Stattdessen: „Nein, bin ich nicht. Wieso ist das wichtig? Sie haben doch jetzt Besuchszeit, oder?“
 
   „Einen Augenblick.“
 
   Eine Minute später klackert ein Schlüssel in der Tür. Dann geht sie auf. Der Pfleger ist ganz in grün. Er ist nicht viel älter als ich, aber er mustert mich von oben bis unten, als habe ich ihn gerade beim Mittagsschlaf gestört.
 
   „Ich habe heute morgen angerufen“, sage ich gleich. „Ihr Kollege hat gesagt, ich kann kommen.“
 
   „Darum geht es nicht. Sie wissen, dass der Patient nicht spricht?“
 
   Ich senke den Blick. Dann sehe ich, nanu, der Boden hier ist ja auch mit rostbraunem Linoleum ausgelegt. Die Wände sind in beruhigendem blassrosa. So beruhigend, Mann, sind die beruhigend, so beruhigend, dass sie auf dir liegen wie ein Stahlträger.
 
   Ich stammle: „Ja, klar weiß ich das.“ Und hätte beinahe noch gesagt: „Wer weiß das nicht, Blödmann!“
 
   „Gut.“ Er schließt die Tür hinter uns ab.
 
   Er gleitet lautlos den Gang hinunter, als habe er alle Zeit der Welt. Dann verschwindet er in einem Zimmer.
 
   Irgendwas hat Hubsi richtig gemacht, denke ich. Er lässt Besucher anmelden, bevor sie zu ihm rein dürfen. Das ist sicher nicht verkehrt. Hätte ich auch gewollt, wenn ich in seiner Lage gewesen wäre.
 
   Ich versuche noch weitere Anzeichen zu finden, dass es ihm gut geht. Ich schaue mich um. Neue Apparaturen, aha, aha, gepflegte Möbel. Schön helle Räume. Schön warm und ruhig, jawoll. Gar nicht so schlecht hier. Ich nicke gut gelaunt. Eigentlich ganz knorke. Freundliche Farben, beruhigende Wände.
 
   Augenblick!
 
   Schon wieder blassrosa. Der Boden? Rostbraun. Die Gitter und Geländer? Grau. Die gelben Strähnchen. Nein, nein, das kann doch nicht sein. Das kann einfach nicht sein.
 
   Und wo bleibt denn der blöde Pfleger? Will Hubsi mich vielleicht nicht sehen? Immerhin habe ich ihn ja in der Hallerstraße einfach so liegen lassen. Das hat er mir bestimmt nicht verziehen. Vielleicht bläst der blöde Pfleger Hubsi auch irgendwas ein. Dass ich über ihn gelacht habe. Oder sonst mich irgendwie lustig gemacht habe über ihn. Klar, ich habe ihn die ganze Zeit nicht besucht.
 
   Na gut. Wie auch!
 
   Ich habe ihm auch nicht geschrieben oder anders versucht Kontakt mit ihm aufzunehmen.
 
   Na ja, hat er aber auch nicht.
 
   Mann, das gibt's doch nicht, kann das echt sein?
 
   Na ja, vielleicht will Hubsi mich tatsächlich nicht sehen. Vielleicht erinnere ich ihn nur an eine Phase in seinem Leben, mit der er abgeschlossen hat. Vielleicht will er das ganze Kapitel mit Felder und den Heimspielern hinter sich lassen. Oh Mann, ich hasse es, wenn sie dich so warten lassen. Aber vor allem hasse ich es, wenn du drauf reinfällst und die Stimmen in deinem Kopf übernehmen lässt.
 
   Kann das sein? Kann das sein?
 
   Ich will das nicht hören.
 
   Das ist alles nur eine Frage der Selbstbeherrschung, Mann. Bring die Stimmen einfach zum Schweigen, dann ist dieses Gespräch hier zu Ende.
 
   Aber was ist, wenn ich mich nicht traue?
 
   Dann musst du weiter zuhören.
 
   Was ist, wenn Hubsi sauer auf mich ist. Wenn er mich nie mehr sehen will...
 
   Kann nicht sein, kann nicht sein.
 
   Endlich kommt der blöde Pfleger zurück. Wieder gleitet er so unheimlich lautlos daher in seinen weichen Schuhen, als wären wir hier auf einer Eisbahn.
 
   „Sie können den Patienten jetzt sehen. Zimmer Sieben.“
 
   Ich bedanke mich etwas zu überschwänglich - hat er mich nicht warten lassen wie einen Schulbuben? - und bin auf dem Weg. Meine Schuhe quietschen natürlich wie zwei von Triebtätern geschändete Gummi-Enten. Ich würde meinen Hintern verwetten, dass der blöde Pfleger seine Schuhe hier erst ausgiebig Probe gelaufen hat, bevor er sie gekauft hat. Wahrscheinlich steht er jetzt vor seinem Pflegernest mit den Händen in die Seiten gestützt und feixt.
 
   Zumindest kommt so der Gedanke gar nicht auf erst mal vor der Tür meine Gedanken zu sammeln. Ich gehe gleich rein.
 
   Hubsi liegt im Bett. Neben ihm auf dem Nachttisch liegt ein dickes Notizbuch, daneben ein Kuli. In der Ecke steht ein Tisch mit zwei Stühlen, in der Wand ist ein Schrank eingelassen, in der hinteren Ecke ist eine Tür. Wahrscheinlich zum Bad und zur Toilette. Sonst ist dort nichts Persönliches.
 
   Hubsi steht nicht auf. Er sieht etwas älter aus und etwas dicker vielleicht, aber das betont nur noch mehr seine jungenhaft-runden Backen. Er schaut müde in meine Richtung und weist mit der Hand zu dem Tisch mit den Stühlen. Ich setze mich und schaue ihn an.
 
   Hubsi ist wieder in seiner sicheren Zone. Das ist klar. Und ich werde ganz sicher nicht versuchen ihn dort rauszulocken. Wahrscheinlich geht es ihm gut. So war es ja auch, als er bei Felder wohnte. Damals als er zum ersten Mal nicht sprach.
 
   Natürlich vermisst er bestimmt Felder. Das tue ich auch. Und er ist ein bisschen dicker geworden. Aber das heißt doch nur, es fehlt ihm an nichts. Außer vielleicht ein bisschen Bewegung.
 
   Hubsi hatte eine Entscheidung getroffen. Wenn er den Heimspielern etwas sagen wollte, konnte er. Aber er wollte nicht. Das verstehe ich jetzt. Wahrscheinlich sah ich die Welt schon zu sehr mit seinen Augen.
 
   Das ganze Geschnatter, wie es uns geht, und warum oder warum nicht, können wir uns sparen. Weil: Alleine reden will ich auch nicht. Also grinse ich ihn an. Wie in alten Zeiten.
 
   Ich muss daran denken, was er damals gesagt hat, als Felder weg war: Welchen Hubsi in dir sollst du sprechen lassen? Den selbstbewusst-schlaumeierischen, den nachdenklich-schweigsamen oder den begeisterungsfähig-kreativen? Das sind tausend Entscheidungen am Tag. Das habe ich jetzt verstanden.
 
   Ich grinse. Und Hubsi grinst zurück. Wir grinsen beide. Und noch mal. Das funktioniert. Das ist unsere Art der Kommunikation. Und sie reicht völlig aus. Wir haben uns verstanden, in blassrosa, rostbraun, grau und mit gelben Strähnchen: Tiefe Hölle Bonny Farm.
 
   Hubsi beugt sich zu seinem Nachttisch und öffnet die Schublade. Heraus zieht er ein Schild aus Karton. Er lacht.
 
   Dann hält er mir das Schild hin. Darauf steht: Schönesding! Er lacht. Schönesding! steht da drauf. Sonst nichts.
 
   Ich lache auch.
 
    
 
   ENDE DES MANUSKRIPTS
 
    
 
    
 
   BITTE UMBLÄTTERN!
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   „Haben Sie es gelesen?“
 
   „Ja, Frau Sommer, da steht alles drin.“
 
   Stille.
 
   „Nach seinem Auftritt bei DSDS hätte er nie in der Welt herumtingeln dürfen. Das hat er nicht verkraftet.“
 
   Seufzen.
 
   „Das müssen wir jetzt genau untersuchen.“
 
   Atmen. Haare knistern. Schritte.
 
   „Ich kann diese blöde Sonnenbrille nicht mehr sehen. Warum trägt er die bloß?“
 
   „Na ja, die Medikamente machen ihn ein bisschen lichtempfindlich. Wahrscheinlich ist es so angenehmer für ihn.“
 
   Das Quietschen von Schuhen auf einem Linoleum-Boden.
 
   „Hubsi, wir wissen, dass du uns hören kannst. Schreiben kannst du doch auch...“
 
   Ein Gurgeln tief unten.
 
   „Warum sagst du uns nicht einfach, was dich bedrückt? Du kannst uns alles sagen, egal was...“
 
   Ein verzagtes Klopfen an der Tür.
 
   „Ja, bitte!“
 
   Das Knarren der Tür. Kurze quietschende Schritte.
 
   „Oh, Luise... Ist das Blut? Was ist denn passiert!“
 
   „So ein paar blöde Krähen haben mich angegriffen. Das war total merkwürdig.“
 
   „Warten Sie, ich hole Ihnen einen Verband.“
 
   Schritte aus dem Raum.
 
   „Komm her, mein Kind.“
 
   Das Aneinanderreiben von Kleidern. Das eilfertige Wischen einer Hand über einen Tactel-Anorak.
 
   „Das war total verrückt, Andrea. Wie in Die Vögel. Die haben gekreischt. Drei Mal sind sie nach mir getaucht. Die hatten es auf mich abgesehen. Ich habe versucht zu rennen...“
 
   „Komm her, mein Schatz.“
 
   Das eilfertige Wischen einer Hand über einen Tactel-Anorak.
 
   „Lass doch, Mama.“
 
   „Das sieht ja schlimm aus. Tut es weh?“
 
   „Na ja, es geht, aber mir zittern immer noch die Knie.“
 
   Schritte von außen nähern sich.
 
   „Hier, ich mach es Ihnen rum.“
 
   Das Aufrollen eines Verbandes.
 
   „So, das sieht schon besser aus. Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen nachher noch was gegen die Schmerzen.“
 
   „Nein, nein, danke, es geht schon.“
 
   Das Knistern von Bettwäsche. Das Streifen von nackten Füßen über ein Bettlaken. Das Aufziehen eines Schubfachs.
 
   „Also!“
 
   „Was?“
 
   „Also, wirklich, das gibt's doch nicht!“
 
   „Was denn?“ Luftholen. „Sag mal, lacht der?“
 
   „Wenn Sie nicht sofort das Schild runternehmen, Herr Felder, dann müssen wir Sie wieder anschnallen.“
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
   Alle Ereignisse in diesem Roman sind frei erfunden. Nichts hat stattgefunden.
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