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Teil I







Die Kinder anderer Leute
Geschichte ist fast vorbei
Im Klassenzimmer-Container liegt Staub. Die Haare unserer Lehrerin Mira sind orange gefärbt und an den Spitzen versengt. Wir sind jetzt siebzehn, zwölfte Klasse, und fast durch mit der kompletten Geschichte Israels. Mit der Geschichte vom Rest der Welt waren wir schon in der zehnten Klasse durch. Wir sind in unserem Geschichtsbuch bei 1982 angekommen, ein paar Jahre, bevor wir geboren wurden, nur ein Jahr, bevor diese Stadt gebaut wurde. Davor gab es hier an der Grenze zum Libanon nichts als Pinien und Müllberge. Unsere Lehrerin Mira, die auch Avishags Mutter ist, klingt fast so geheimnisvoll wie unsere Eltern, wenn sie abends zu viel getrunken haben.
Geschichte ist fast vorbei.
»Im Test über den ›Frieden-für-Galiläa‹-Krieg nächsten Freitag frage ich acht Definitionen ab, wir haben alle durchgenommen. PLO, SAM, IAF, Panzerfaust-Kinder«, sagt Mira. Die Begriffe habe ich alle drauf, da bin ich ziemlich sicher, bis auf Panzerfaust-Kinder vielleicht. Bei Begriffen, die aus richtigen Wörtern bestehen, bin ich nicht so gut. Die machen mir ein bisschen Angst.
Aber der Test ist mir egal. Ich könnte schwören; der Test ist mir so was von egal.
Im Rucksack wartet noch mein Sandwich auf mich. Eins mit Tomaten und Mayo, Senf und Salz und sonst nichts. Meine Mutter, und das ist das Beste, steckt es immer in eine Plastiktüte und wickelt dann blaue Servietten drum, und es dauert ungefähr zwei Minuten, das Sandwich auszuwickeln. Dadurch kann ich mich, auch an Tagen, an denen ich keinen Hunger habe, auf etwas freuen. Das ist immerhin etwas, und ich muss nicht schreien.
Es ist acht Jahre her, dass ich Senf-Mayo-Tomate entdeckt habe.
Ich schnipse mit den Fingern unterm Kinn. Ich rolle die Augen hin und her. Ich knirsche mit den Zähnen. Das alles mache ich, seit ich eingeschult worden bin. Ich muss endlich damit aufhören. Mir tun die Zähne weh.
Noch vierzig Minuten bis zur Pause, aber ich kann hier nicht länger rumsitzen; ich kann nicht und ich werd’s nicht und ich –
Wie Flugzeuge gebaut werden
»PLO, SAM, IAF, Panzerfaust-Kinder«, sagt unsere Lehrerin Mira. »Wer will vor dem Test noch mal üben und liest für alle ein paar Definitionen vor?«
SAM ist irgendein syrisches U-Boot. Und IAF steht für die israelische Luftwaffe. Was Kinder sind, weiß ich, und Panzerfaust-Kinder waren Kinder, die versucht haben, Granaten auf unsere Soldaten zu schießen, und sich dabei gegenseitig abgefackelt haben, weil ihnen keiner etwas erklärt hat, und weil sie Kinder waren. Aber das ist vielleicht eine Dopplung in der Definition. Letztes Mal hat mir die blöde Kuh fünf Punkte abgezogen und gesagt, ich hätte das Wort »sehr« sieben Mal in einer Definition verwendet, und zwar an Stellen, wo »sehr« eigentlich nicht passt.
Sie sieht mich an, oder Avishag, die neben mir sitzt, oder Lea, die neben Avishag sitzt. Sie seufzt. Ich finde, sie sollte sich sehr dringend die Augen operieren lassen. Lea, die überzeugt ist, dass sie gemeint sein muss, starrt zurück. Sie glaubt immer, jeder Blick würde ihr gelten.
»Yael, kannst du wenigstens so tun, als würdest du mitschreiben?«, fragt Mira mich und setzt sich ans Lehrerpult.
Statt Lea noch länger anzustarren, nehme ich den Stift und schreibe:
Wann hören wir auf, über unwichtige Dinge nachzudenken, und denken endlich über wichtige Dinge nach? Leck mich, du Arsch
Ich muss aufs Klo. Vorm Klassenzimmer-Container steht der Klo-Container. Wenn ich mich auf den Klodeckel stelle und die Nase an die winzige Glasscheibe drücke, kann ich das Ende vom Dorf sehen und atme das Putzmittel ein, das sie benutzen, um das einsame Fenster sauber zu kriegen, bis mir schwindelig wird. Ich kann Häuser und Gärten sehen und Mütter mit Babys auf Parkbänken, alles verstreut, als hätte an der Betonstraße zu den schlafenden braunen Bergen da hinten ein Riesenkind Legosteine liegen gelassen. Draußen vorm Schultor steht ein junger Mann. Er trägt ein braunes T-Shirt, und seine Haut ist hellbraun, und wenn seine grünen Augen nicht wären, zwei Blätter in der Mitte von diesem Nichts, würde er fast mit dem Berg verschmelzen.
Es ist Dan. Mein Dan. Avishags Bruder.
Ich bin mir fast sicher.
Als ich ins Klassenzimmer zurückkomme, sehe ich, dass jemand in mein altes, dickes Notizbuch geschrieben hat, direkt unter meine Frage. Avishag und ich schreiben uns schon seit der zweiten Klasse gegenseitig in Notizbücher. Eine Zeit lang schrieben wir auch die Geschichten vom Knick-Spielen mit Lea in ein Notizbuch, aber als wir in der siebten Klasse waren, wollte Lea schon nicht mehr mit uns spielen und auch sonst mit keiner ihrer alten Freundinnen. Dafür sammelte sie auf einmal Mädchen, Haustiere, die sie herumkommandierte. Avishag sagte, wir beide sollten uns weiter in einem Notizbuch schreiben, auch wenn zwei Leute nicht Knick spielen und Geschichten falten könnten. Sie sagte, die Notizbücher ließen sich besser aufheben als lose Zettel, und dass wir dann mit achtzehn zurückschauen und an all die Menschen denken könnten, die uns früher geliebt haben, früher, als wir jung waren. Und dann hätte sie auch Platz für ihre Zeichnungen und könnte dafür sorgen, dass ich alle zu sehen bekäme. Als wir vierzehn waren, hat sie außerdem gesagt, wir könnten das Wort »Arsch« in jeden Satz einbauen, ohne dass man uns drankriegen könnte, und das wollen wir natürlich. Das sollen und müssen wir. Das ist eine Regel.
Leck du mich doch, Oberarsch
In letzter Zeit ist es so, als würde Avishag gar nicht existieren. Alles, was ich sage, sagt sie ein bisschen lauter. Dann wird sie still. Sie spielt mit der goldenen Halskette auf ihrer dunklen Brust und rückt die BH-Träger zurecht. Sie beobachtet, wie ihre Haare wachsen, und wird immer stiller. Wahrscheinlich ist das bei mir genauso.
Aber das Ding ist, als ich weg war, hat zum ersten Mal in der Geschichte der Welt jemand anderes als Avishag in das Notizbuch geschrieben.
Ich bin mir fast sicher. Da steht noch was anderes Komisches, was ohne »Arsch«.
Immer bin ich allein.
Sogar jetzt bin ich allein
Ich klappe das Notizbuch zu.
Ich würde Avishag gern fragen, ob ihr Bruder Dan ins Klassenzimmer gekommen ist, als ich weg war, lasse es aber sein. Mira, die Mutter von Dan und Avishag, ist anders als andere Mütter, weil sie Lehrerin ist. Sie musste herkommen und hier in einem Dorf statt in Jerusalem Lehrerin werden, weil Avishags Vater die Familie verlassen hat. Darum hatten sie nicht genug Geld, um in Jerusalem zu bleiben. Meine Mutter arbeitet in der Fabrik hier im Dorf, die Teile für Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge baut. Leas Mutter arbeitet in der Fabrik hier im Dorf, die Teile für Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge baut. Ich bin immer allein.
Ich hab da eine Idee.
Ich mache eine Party, auch wenn ich dabei draufgehe und ich noch nicht weiß, wo die Party stattfinden soll, und ich in den nächsten zwanzig Minuten da auch nicht weiterkommen werde, weil ich im Unterricht bin, aber so wahr mir Gott helfe, Dan wird zu der Party kommen. Wenn ich ihn anrufe und einlade, kommt er, das gehört sich einfach so, und das ist die geniale Idee, die ich gerade hatte, ganz plötzlich, eine Party, und wenn noch mal irgendjemand zu mir sagt, dass es manchmal okay ist, allein zu sein, schreie ich los und es wird unangenehm.
»Peace«, sage ich und stehe auf. Ich schnappe mir meinen Rucksack. Als Avishag aufsteht, quietscht der Stuhl übers Linoleum und Mira verzieht das Gesicht, als hätte sie gerade eine ganze Zitrone vom Baum der Familie Levy gegessen.
»Der Unterricht geht noch zwanzig Minuten«, sagt sie. Vielleicht glaubt sie, wir bleiben, aber wir gehen.
»Scheiß drauf. Peace«, sagt Avishag. Das ist seltsam. Avishag kann es nicht ausstehen, wenn Schimpfwörter laut ausgesprochen werden. Sie findet sie nur geschrieben schön, das ist also seltsam. Vier von den Jungs stehen auch auf. In der vierten Klasse hat einer von ihnen eine ganze Zitrone aus dem Garten der Levys gegessen, als Mutprobe, aber danach ist nichts passiert.
Man kann mit keinem reden
Avishag und ich gehen die staubige Hauptstraße hoch, die hinter der Schule ansteigt. Als ich den Mund aufmache, schmecke ich den Staub, den die Typen aus unserer Klasse vor uns und wir selbst am Tag zuvor aufgewirbelt haben. Ich kann kaum sprechen, so viel habe ich im Mund.
»Ich sterbe. Wir müssen heute eine Party machen. Wir müssen ein paar Leute anrufen«, sage ich.
»Noam und Emuna haben gesagt, dass Yochai ihnen gesagt hat, dass sein Bruder von Leas Schwester Sarit gehört hat, wo man Empfang hat«, sagt Avishag. Sie kneift die schwarzen Augen zusammen.
Im Moment geht kein einziges Handy im Dorf. Zuerst gab es nur in der Schule keinen Empfang. Plötzlich hatten wir letzten Mittwoch selbst dann keinen Empfang, als wir Mathe geschwänzt haben und hinter das Holztor gesprungen sind. Avishag hatte vielleicht zehn Sekunden lang zwei Balken, aber das hat nicht gereicht, um jemanden anzurufen. Dann ist ein Balken daraus geworden, und das hat sich nicht mehr verändert.
Wir waren schon beim Lebensmittelladen, aber da war kein Empfang, also haben wir eine Schachtel Marlboro und Gummibärchen gekauft und sind zum Geldautomaten gelaufen, aber da war kein Empfang, also sind wir zu dem kleinen Park gelaufen, aber da war auch kein Empfang, und jemand hatte auf die einzige Schaukel gekotzt, die groß genug für zwei ist, also sind wir gar nicht erst dageblieben, und dann gab es keinen anderen Ort im Dorf, wo wir hingehen konnten.
»Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht von Noam und Yochai«, sagt Avishag. »Dan hat es mir erzählt. Er redet wieder mit mir. Also zumindest hat er mir gesagt, dass man beim Handymast Empfang hat.«
Ich sehe Avishag nicht an, nachdem sie das gesagt hat. Ich würde sie gern fragen, ob Dan reingekommen ist und in das Notizbuch geschrieben hat, lasse es aber lieber bleiben.
Der Handymast. Na klar. Manchmal denke ich, ohne Leute wie Dan würde das ganze Dorf sterben, so dumm sind wir.
Was ist Liebe
Ich habe beschlossen, in meinem ganzen gesamten Leben nur einen Jungen zu lieben: Avishags Bruder Dan. Seit ich zwölf war, habe ich denselben Freund gehabt, Moshe, aber das ist nicht ganz fair, weil ich nicht wirklich beschlossen habe, ihn zu lieben. Er war ein Freund der Familie und hat mich mit Äpfeln beworfen, also hatte ich eigentlich keine Wahl. Vor zwei Wochen haben wir uns getrennt. Vor neun Wochen haben wir uns auch schon mal getrennt. Jetzt ist er sowieso seit sechs Monaten bei der Armee. Dan hat das alles schon hinter sich.
Früher hatte Dan immer so einen Test. Darum habe ich beschlossen, ihn zu lieben. Der hat ihn total verrückt gemacht, dieser Test.
Ganz am Ende der Jerusalemer Straße, da hat man in unserem Dorf eine Aussicht. Eine Aussicht auf die ganze Welt und noch viel mehr. Echt, ohne Scheiß. Von dem winzigen Hügel schaut man auf vier Berge, wo immergrüner mediterraner Wald nur so explodiert, und auf ausgebreitete Decken roter Anemonen und auf Kissen lilafarbener Anemonen und auf Kreise von weißen Gänseblümchen. Außerdem auf kleine Höhlen, geschützt von Weidenzweigen, da hinzusehen, das tut fast weh. Als würde man die Kinder anderer Leute auf der anderen Straßenseite sehen.
Und natürlich stehen ganz am Ende der Jerusalemer Straße Bänke, und man müsste meinen, man könnte dort sitzen und die Aussicht genießen, nur dass das nicht geht. Weil man dann die Aussicht im Rücken hätte und auf Haus Nummer 24 in der Jerusalemer starren würde und nichts als die zum Trocknen aufgehängte Unterwäsche vor der Nase hätte und eine verwaiste Hundeleine auf gelbem Gras und die Komposttonne draußen unterm Vordach.
Und Dan, der nahm Leute mit dorthin, und dann fragte er, was stimmt nicht mit dem Bild was stimmt nicht was stimmt nicht, und keiner konnte es ihm sagen und er wurde wütend, wurde laut und dann sagte er, wenn es Leute wie ihn nicht gäbe, würde das ganze Dorf krepieren, so dumm wären wir. Er kann überheblich sein. Und egal, wen er von unten aus dem Dorf dorthin geschleppt hatte – einen Klassenkameraden, einen Bekannten der Mutter, die Schwester, die jüngere Schwester –, der Betreffende saß da, starrte eine Weile auf das gelbe Gras von Haus 24 und sagte dann: »Das versteh ich nicht. Du hast doch gesagt, du willst einfach nur abhängen.« Aber ich verstand es.
In der siebten Klasse kam ich von Avishag und wollte nach Hause, da kam Dan hinter einem Olivenbaum hervorgesprungen. Über ihm importierte Laubbäume und Vögel, und die Vögel waren unsichtbar, aber sie sausten um ihn herum, sodass Lichtpunkte um ihn tanzten – wie in einer Disko. Er kam einen Schritt näher. Und dann noch einen. Auf seiner linken Wange lagen zwei Wimpern, ich sah sie, so dicht stand er vor mir. Verlegen schaute ich auf den Boden und merkte, dass seine Füße nackt und lang waren. Weil ich nervös war, schnippte ich mit dem Daumen die Haut unter meinem Kinn nach vorn. Er war so groß, genau wie Avishag. Oder vielleicht war ich auch klein.
»Hast du Lust abzuhängen?«, fragte er.
Auf der Bank war ich dann einen Augenblick lang müde. Um ihn nicht anzusehen, drehte ich mich immer wieder von ihm weg, damit er nicht merkte, wie aufgeregt ich war, und damit mich etwas anderes Schönes ablenkte. Und plötzlich hab ich’s kapiert.
»Da kommt ein Mann und er hat zwei Bänke und sie sagen ihm, ›Betonier die Bänke ein‹, und er …«, sagte ich. Ich wollte einfach irgendwas sagen, aber Dans grüne Augen strahlten und seine dicken Augenbrauen hüpften auf und ab.
Danach saßen wir eine Weile da auf dem Boden, schauten auf die roten Decken und die Höhlen, und ich erzählte ihm alle meine Geheimnisse. Ich glaube, an dem Abend liebte ich ihn ein bisschen, aber ich weiß nicht, ob es wahre Liebe war, weil ich ihn nur liebte, weil er mich liebte, oder etwas, was ich gesagt hatte. Das erkannte ich daran, wie er vor und zurück wippte, und weil er versprach, irgendwann was in das Notizbuch zu schreiben, das ich ihm gezeigt hatte, irgendwas verdammt Kluges.
Nach dem Abend habe ich nie wieder mit ihm gesprochen. Zwei Monate später verriet er Avishag eins von meinen Geheimnissen. Zwei Jahre darauf ging er zur Armee, und als er zurückkam, ging er nicht zu der Fabrik im Dorf, die Teile für Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge baut, und auch nicht zur Berufsschule, damit er später mehr verdienen würde, wenn er in der Fabrik im Dorf gearbeitet hätte, die Teile für Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge baut, sondern er blieb einfach zu Hause und zeichnete Militärstiefel. Das weiß ich, weil meine Schwester letzte Woche bei ihm zu Hause mit seiner kleinsten Schwester gespielt hat, und als sie zurückkam, hat sie gesagt, da wären überall Zeichnungen von Stiefeln und Stiefeln und Stiefeln. Die ganze Küchenwand schwarz davon, und schwer.
»Dan sagt, du fehlst ihm«, sagte meine Schwester. »Er hat gesagt, du hängst nicht mehr mit ihm ab«, meinte sie noch und machte Kussgeräusche, und dann stellte sie Bully the Snow Man lauter, damit ich sie nicht anschreien konnte.
Kein Haus ist leer
Wenn man in das Notizbuch von jemandem schrieb, dann ging man auch zu seiner Party, wenn man eingeladen wurde.
Beim Handymast angekommen, bin ich mir so gut wie sicher, dass es Dan gewesen sein muss, der in das Notizbuch geschrieben hat. Er hat was zwischen meine Definitionen von Panzerfaust-Kindern und israelischer Luftwaffe geschrieben. Ich glaube, ich denke immer noch an ihn. Ich glaube, er denkt immer noch an mich.
Ich weiß, klingt eher unwahrscheinlich, aber ich weiß einfach, dass er wie Superman in die Klasse reingerauscht ist und ins Notizbuch geschrieben hat, als ich auf dem Klo war, und dann ist er direkt zum Schultor raus. Ich würde Avishag gern fragen, ob er in die Klasse gekommen ist, als ich weg war, und ich verstehe nicht, warum sie es mir nicht einfach sagt, aber ich weiß auch, dass sie ihre Gründe hat, Leute mit Brüdern haben Gründe, und außerdem bin ich ja nur fast sicher, und fast sicher ist besser als das Risiko, etwas zu erfahren, was man eigentlich nicht wissen will.
Nicht zu fassen, dass wir nicht schon früher versucht haben, am Handymast Empfang zu kriegen. Wir sind nah genug an ihm dran, dass er uns auf diesem Felsenhügel Schatten spendet, und wir schreien, weil uns die Leute mit dem schwachen Empfang hier oben kaum verstehen.
In unserem Dorf gibt es viele Raritäten: Privatsphäre, öffentliche Verkehrsmittel, Milch mit 5 Prozent Fett. Die größte Rarität ist ein leeres Haus. Ab und zu finanziert die Fabrik den Eltern von irgendwem ein Wochenende in der Nachbarstadt mit Massagen und Hotelpool. Aber in meiner Familie hat’s das nie gegeben, und bei den meisten, die wir kennen, auch nicht. Meistens gehen die Eltern auf einen Kaffee zu anderen Leuten und versprechen, bis nach elf wegzubleiben, und nervige Geschwister versprechen, woanders zu schlafen. So kommt ein leeres Haus zustande, und dann kann man Bier trinken und rauchen und rummachen, ohne sich zu schämen.
Aber heute scheint es für unsere Klasse kein leeres Haus zu geben, wo wir Party machen können, kein einziges.
Wir haben schon zwölf Leute angerufen und unter unseren Achseln haben sich feuchte Flecken gebildet, aber wir können nicht nach Hause, weil meine Schwester zu Hause ist und Avishags kleine Schwester zu Hause ist und sie nicht hören dürfen, wie wir das hier planen, genauso wie wir in zwei Jahren nicht mitkriegen dürfen, wenn sie Partys planen. Außerdem, jetzt, wo Dan zurück ist, gehe ich nie rüber zu Avishag. Sie lässt mich nicht.
Bei mir zu Hause würde meine Schwester alles hören, und sie ist die Schlimmste. Man kriegt alles mit, was am Telefon gesprochen wird. Wenn meine Mutter nachts telefoniert, ganz egal wie spät, höre ich jedes Wort, sogar, wenn sie flüstert, und ich höre, wenn sie weint.
»Bist du sicher?«, schreien wir in unsere Handys.
Ja, Tali Feldman ist ganz sicher. Ihre Mutter erlaubt ihr keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, die Freunde ihrer Tochter machen noch mehr von ihrem rumänischen Teeservice kaputt, und Noams Mutter erlaubt ihr keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, ihre Tochter macht das in sie gesetzte Vertrauen kaputt, und Ninas Mutter erlaubt ihr keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, die Freunde ihrer Tochter machen ihrer Tochter das Jungfernhäutchen kaputt, weil sie eben ein bisschen religiös ist.
Außerdem finden wir raus, dass Lea eine Party schmeißt, und dass es bei ihr leer ist, weil ihre Eltern sich im Hotel drüben in der Nachbarstadt massieren lassen, aber ihre Mutter sagt, ich darf nicht eingeladen werden, weil ich beim letzten Mal ein Gefäß für Maronen zerschmissen habe, und Lea ihr erzählt hat, dass ich es war. Aber eigentlich liegt es daran, dass Avishag und ich die einzigen sind, die keine krasse Angst vor Lea haben, weil wir schon mit ihr gespielt haben, bevor sie krass beliebt wurde, das war, als sie noch mit den Leuten gespielt und nicht die Leute wie Spielzeug behandelt hat.
Ich habe Dan an dem Tag auf der Bank alle meine Geheimnisse erzählt. Dass Avishag und ich noch mit Puppen spielten, war eins davon. Das hielten wir seit der fünften Klasse sogar vor Lea geheim. Eigentlich war es viel besser, in der siebten Klasse mit Puppen zu spielen, weil wir Einfälle hatten, die uns nicht gekommen wären, als wir jünger waren: Die Puppen konnten gelben Eismatsch auskotzen und eine andere Puppe da reintunken, bevor sie verbrannt wurden. Sie konnten ein Mittel gegen Krebs finden oder anfangen zu rauchen oder Jura studieren. Das war megalustig.
Als Avishag herausfand, dass ich ihrem Bruder von den Puppen erzählt hatte, kam sie morgens um acht in die Klasse marschiert und öffnete meinen Rucksack, und vor den Augen aller anderen schmiss sie mein Sandwich auf den Boden und trampelte darauf herum und schrie dabei. Die Tomaten spritzten gelbe und rote Tropfen auf den Boden, als sie darauf herumsprang.
»Ekelhaft«, schrie sie. »Er ist mein Bruder, du kranke, kranke Schlampe. Du hast einen Freund! Für wen hältst du dich eigentlich? Dich kenn’ ich nicht mehr.« Auch damals fluchte sie nur selten laut.
Eine Zeit lang taten wir so, als würden wir uns wirklich nicht kennen, weil es wirklich so war, das sah ich auch so, aber ich wusste nicht mehr, ob ich überhaupt irgendwen kannte. Emuna setzte sich in der Klasse neben mich auf Avishags Platz. Avishag saß jetzt neben Noam.
Dann ging Dan zur Armee. Das war ganz normal, denn er war achtzehn, und es war so normal, dass Avishag und ich vergaßen, was sie über ihn gesagt hatte. Aber ich weiß, sie glaubt, mich gar nicht zu kennen. Das werd ich immer wissen.
»Benutzen Panzerfaust-Kinder die kleinen Panzerfäuste, die keinen Granatwerfer brauchen?«, fragt Avishag, bevor wir vom Handymast weggehen.
»Nein«, sage ich. »Was du meinst, sind die sowjetischen Handgranaten, die auch Panzerfaust genannt werden, aber im ›Frieden-für-Galiläa‹-Krieg wurden die schon nicht mehr verwendet. Du denkst an die Vergangenheit. Du kannst die ganzen Definitionen nachher bei mir abschreiben.«
In meinem Zimmer
Nachdem wir erfolglos einen Ort zum Partymachen gesucht haben, gehen wir gegen vier Uhr nachmittags vom Hügel mit dem Handymast zurück nach Hause. Normalerweise ist meine Mutter um fünf von der Arbeit zurück. Bis sie kommt, gucke ich den israelischen Kinderkanal: Chiquititas und Wonder Shoes und The Surprise Garden. Alles Sendungen, für die selbst Avishag mich zu alt finden würde. Als ich das Auto meiner Mutter höre, stürze ich in mein Zimmer, lege mich aufs Bett und starre an die Decke. Sie klopft nicht, um mich zu fragen, wie es mir geht, und ich bin froh darüber, weil ich einfach meine Ruhe haben will.
Ich höre sie am Telefon flüstern. Ungefähr eine Stunde lang starre ich an die Decke, vielleicht auch zwei, und stelle mir vor, ich wäre gezwungen, mein Leben lang an diese Decke zu starren. Wie wäre das? Was für Details würden mir auffallen?, frage ich mich, und die Stimme in meinem Kopf klingt auf einmal wie die unserer Geschichtslehrerin Mira, Avishags Mutter, aber dann ist es meine Mutter, und sie steht in meinem Zimmer. Sie hat nikotingelbe Zähne und steht wie krummgeschlossen.
»Ich schaff das nicht mehr«, sagt sie. »Ich brauche Hilfe.«
Ich reagiere nicht. Ich brauche Hilfe. Wenn sie nur wollte, könnte sie wissen, dass ich ein leeres Haus für eine Party brauche, zu der ich Dan heute Nacht einladen kann. Aber was sie nicht wissen will, das will sie nicht wissen.
Letzten Montag hat sie gefragt, ob ich nicht doch mal Putenbrust auf meinem Sandwich ausprobieren möchte.
»Seit fünf Minuten rufe ich, dass du ans Telefon gehen sollst«, sagt sie und hält mir das Telefon hin. »Ich halt’s nicht aus, in diesem Haus zu leben und wie ein Zimmermädchen behandelt zu werden.«
»Bist du’s?«, fragt Avishag am anderen Ende.
»Hat Ninas Mum doch noch erlaubt, dass wir bei ihnen eine Party machen können?«, frage ich.
»Yael«, sagt sie. »Dan ist gestürzt und hat sich am Kopf verletzt.«
Und jetzt heißt es russisches Roulette
Ich habe die ganze Nacht mit Avishag telefoniert. Die anderen Mädchen sind alle auf Leas Party geblieben. Sie wollte, dass die Leute dablieben, auch als sie gehört hatten, dass Dan was passiert war. Mir war das egal. Und mir war egal, dass meine Mutter mich hören konnte oder dass meine Schwester mich hören konnte oder dass mein Vater mich hören konnte. Zuerst hieß es, Dan wäre mit dem Kopf aufgeschlagen, und Avishag hat sich Sorgen gemacht, und dann hieß es, er hätte sich schlimm am Kopf verletzt und müsste ins Krankenhaus, aber Avishags Mutter hat sie nicht hingehen lassen, und dann hieß es, einer hätte ihm versehentlich in den Kopf geschossen, und zum Schluss hieß es, er wäre mit ein paar Typen aus seiner Klasse zum Hügel mit dem Handymast gegangen und sie hätten irgendein Mädchen angerufen, aber dann hätten sie russisches Roulette gespielt, weil keiner rangegangen war. Ich meine, außer ihnen hatte im Dorf keiner Empfang und fast alle waren auf Leas Party, und das war’s dann. Morgens um sechs hieß es, dass Dan gestorben war.
Aber ich glaube diese ganzen Gerüchte nicht. Ich glaube, er ist einfach den Hügel rauf und hat sich da ganz allein das verdammte Scheißhirn weggeblasen.
Mütter verschwanden
Morgens um sieben gehe ich rüber zu Avishag. Sie wohnt in der Jerusalemer Straße 3 und ich wohne in der 12, so sind wir überhaupt erst Freundinnen geworden. Ich laufe an den gleich aussehenden Häusern vorbei, an Leas Haus, dem Olivenhain, dann dem Haus der britischen Familie Miller. Die Häuser sehen genau gleich aus, nur dass Avishags Haus ein rotes Dach hat und alle anderen grün sind. Wenn man reingeht, gibt es außerdem ein Bücherregal mit sieben Brettern, weil ihre Mutter Mira eine Intellektuelle ist, weil sie eine Lehrerin ist, oder weil sie ursprünglich aus Jerusalem kommt, nicht aus der Jerusalemer.
Avishag hat die Augen geschlossen, also halte ich ihr die Nase zu, damit sie aufwacht. So habe ich sie immer geweckt, als wir klein waren, aber wenn ich es jetzt mache, merke ich, dass ich sie nicht mehr so wecken kann. Jetzt nicht. Und nie mehr. Sie schreit mich nicht an, als sie aufwacht; sie sagt kein Wort.
Ich ziehe ihr das Kissen unter den feuchten schwarzen Haaren weg. Ich lege es auf den Boden, lege den Kopf drauf und schließe die Augen.
Aber nach ungefähr einer Stunde wache ich wieder auf. In der Küche stehen ganz sicher Kakao und Cornflakes auf dem Tisch, also gehe ich runter, aber auf dem Tisch steht gar nichts. Kein Kakao und kein Brot mit Schokoaufstrich, obwohl Mira beides jeden Morgen für ihre Jüngste hinstellt.
Ich war mir ganz sicher gewesen, dass alles dastehen würde. Das war das Schlimmste von allem, echt jetzt.
Meine Mutter stellt mir morgens eine Tomate und Tee hin und meiner Schwester Tomate und Brot und Tee, so ist das bei uns. Wenn wir aufstehen, ist sie immer schon weg, weil ihre Arbeit um sieben anfängt. Früher fing sie immer um acht an, da konnte sie uns noch zur Schule fahren, aber als wir in der zehnten Klasse waren, hat man im Dorf einen Schulbus eingeführt, damit der morgendliche Berufsverkehr entzerrt wird und Mütter eine Stunde früher zur Arbeit können. Jetzt liegt da immer nur ein Zettel. Wascht nach dem Essen euer Geschirr ab. Sie stellt das Essen in den Kühlschrank, zwei Teller zugedeckt mit anderen Tellern, von Sonntag bis Dienstag Reis und Lamm und den Rest der Woche Reis und Okra. Das Essen schmeckt immer frisch, obwohl wir es in der Mikrowelle warm machen müssen.
Ich gehe in Avishags Zimmer zurück.
»Avishag«, sage ich und rüttle heftig an ihr, »wo ist deine Mutter?«
Avishag lässt die Augen zu. Noch im Halbschlaf, wölbt sie den Rücken und rückt den BH zurecht. Mit den langen Fingern fährt sie ihre goldene Halskette entlang, sie selbst ist so dunkel in den weißen Laken, dass sie fast schon zu präsent ist, und dann öffnet sie plötzlich die Augen.
»Wahrscheinlich will sie zurück nach Hause«, sagt sie. »Das hat sie schon gesagt, bevor wir überhaupt erfahren haben, dass Dan … bevor wir alles wussten.«
»Zurück nach Hause?«, frage ich. »Aber sie ist deine Mutter.«
»Sie hat gesagt, sie zieht wieder zu ihrer Mutter nach Jerusalem. Sie hat gesagt, sie zieht nicht allein Kinder groß, wenn die dann losgehen und sich erschießen, und sie hat gesagt, ich biete nie an, den Abwasch zu machen, und dass ich jetzt eine erwachsene Frau bin und sie –«
»Sie kann nicht weg sein«, sage ich. »Steh auf.«
Aber Avishag schließt die Augen und dreht mir den Rücken zu, sie zieht sich die weiße Decke über den Kopf, als würde sie eine Höhle bauen.
Judifizierung von Galiläa
Ich gehe allein in die Schule. Ich weiß nicht, wo ich sonst hin soll, und ich kann nicht länger Avishags Rücken anstarren. Im Klassenzimmer sind nur drei Jungs, sie sitzen auf den Tischen und schauen sich eine Zeitschrift mit japanischen Autos an. Ein Stuhl liegt umgekippt da, und jemand hat den Mülleimer umgeschmissen, sodass überall Orangenschalen und Notizbuchseiten auf dem Boden verstreut sind.
»Leas Mutter ist auch weg«, sagte einer von den Jungen. »Sie hat zu Lea gesagt, sie bleibt jetzt für immer in der Stadt, wo es Massagen gibt«, sagt er noch und beißt sich auf den Finger. »Aber ich glaube nicht, dass sie das wirklich macht. Und unsere Lehrerin Mira ist bestimmt auch bald wieder da.«
»Dieses Dorf ist voll mit durchgeknallten Muttis«, meint ein anderer noch. Dann drehen sie mir den Rücken zu und stecken die Köpfe wieder über der Zeitschrift zusammen.
Ich gehe raus und ringe nach Luft, ich schaue auf den Boden, aber über mir sind Raben und Platanen, und die Vögel kreisen vor der Sonne, sodass auf dem Asphalt zu meinen Füßen Punkte sind, die mir erst hier, dann da zuzwinkern, und ich mache den Mund auf und kotze, bis ich den Kopf wieder heben und weitermachen kann.
Auf den Straßen ist überhaupt niemand zu sehen. Als sie vor knapp dreißig Jahren dieses Dorf gebaut haben, war das, weil Leute den genialen Einfall hatten, man sollte Galiläa judifizieren, vor allem an der Grenze zum Libanon. In der Region gibt es lauter leere braune Hügel, hat die Regierung gesagt, und wenn wir ein Land sind, können wir nicht alle nur in einem Teil davon leben. Also haben sie für extrem wenig Geld Land an Paare vergeben, die versprachen, in der Fabrik zu arbeiten, die sie im Dorf gebaut haben, und dadurch hatten die Paare Geld und ein Zuhause und dann auch Kinder.
Allerdings haben sie nicht daran gedacht, dass Geld und Häuser Kinder hervorbringen, und dass Kinder unter anderem Busse brauchen. Jetzt kommt man nur weg, wenn man trampt.
Ich stehe an dem alten Münztelefon am Ortsrand und halte den Daumen raus. Ich überlege, jemanden anzurufen, merke aber, dass ich keine Münzen habe.
Als ein roter Subaru hält, beuge ich mich zum Fenster runter und rieche das Aftershave von dem Fahrer mit Bart. Er hört gerade »Macarena«, wirklich, kein Scheiß.
»Wo willst du hin?«, fragt er.
Auf dem Boden ist eine Schnecke, die langsam auf mich zugekrochen kommt, hinter ihr eine Schleimspur. Bald kommt der erste Regen in diesem Jahr. Bald sind Avishag und ich mit der Schule fertig. Und gehen zur Armee. Und alles. Sogar Prinzessin Lea muss zur Armee. Alle müssen.
Und da wird mir klar, dass ich außerhalb von den tausend Häusern dieses Dorfes niemanden habe und allein auf dem lauwarmen Asphalt stehe.
Ich sage dem Fahrer, ich kann genauso gut hierbleiben.
Ich geh nicht den Hügel rauf
Ganz einfach, weil ich mich nicht mehr anstrengen will, nur um beim Handymast Empfang zu haben, nur um mit jemandem zu reden. Ich laufe den gepflasterten Weg runter und zwischen den Fahrradständern durch und über die Müllkippe zum Videoautomaten, nehme einen Zwanzigschekelschein und entscheide mich für Mean Girls, weil ich alle anderen Filme in der Maschine schon mehr als einmal gesehen habe.
Jetzt habe ich Kleingeld und laufe ans andere Ende des Ortes zurück. Der Telefonhörer des Münztelefons glitzert, so staubig ist er, und als ich ihn abnehme, überrascht es mich fast, überhaupt ein Freizeichen zu hören. Vielleicht ist das hier das allerletzte Münztelefon in ganz Israel. Vor ein paar Jahren hat die Regierung sie alle abgebaut, eins nach dem anderen, und sie alle in einem großen Truck mitgenommen.
Ich muss meine Mutter hören, damit ich weiß, dass sie nicht auch weggegangen ist.
Aber sie ist es nicht, die ich anrufe.
Avishag geht erst beim dritten Versuch ans Telefon. Meine Mutter ist nicht die Erste, die ich anrufe, und das liegt nicht daran, dass ich entschieden hätte, Avishag müsste die Erste sein, sondern daran, dass ein Fast Sicher besser ist als das Risiko, dass man etwas erfährt, was man eigentlich nicht wissen will.
»Deine Mutter kommt wieder zurück«, sage ich.
Als ich das sage, weiß ich, dass sie’s vielleicht nicht tut. Als ich das sage, weiß ich schon, dass es Avishag war, die an dem einen Morgen in mein Notizbuch geschrieben hat, nicht Dan.
»Ich bin immer ganz allein, Yael«, entgegnet Avishag und klingt dünnhäutig. »Sogar jetzt.«
Ruf uns nicht an
Ich warte sehr lange, bis Avishag kommt und mich abholt. Ich sitze im Sand beim Münztelefon und warte. Ich schmecke eine Mischung aus Schweiß und Salz und Make-up, die mir von der Nase auf die Lippen läuft. Avishag hat gesagt, sie kommt.
Und das tut sie. Sie kommt, aber sie kommt mich nicht holen. Wir gehen nicht nach Hause. Wir reden nicht. Sie kommt einfach auf mich zu und biegt dann ab. Heute folge ich ihr überallhin, das weiß sie.
Wir laufen den Hügel immer weiter rauf. Ich hoffe, wir kommen nie oben an, aber ich weiß, irgendwann werden wir ankommen.
Auf dem Boden beim Handymast ist kein Blut. Auch kein Kleidungsstück. Nicht mal ein Stiefel.
Avishag braucht lange, um fassen zu können, dass da einfach nichts ist.
Sie will wenigstens etwas sehen können, irgendwas sehen. Verzweifelt dreht sie den Kopf erst nach rechts, dann nach links. Sie steht im Schatten des Handymasts und hat diesen suchenden Blick, genau wie früher, als wir klein waren und sie versucht hat, das letzte Wort in einem Worträtsel zu finden.
Plötzlich ist es, als wäre der Turm dieses Wort. Als würde sie ihn jetzt erst sehen, obwohl sie ihn schon minutenlang anstarrt. Sie legt beide Hände an den Turm und schiebt und tritt dagegen.
Ich helfe ihr und scharre mit den Schuhen den Sand um die Stahlfüße weg und stemme mich mit ganzer Kraft gegen den Turm.
Bis zum Einbruch der Dunkelheit versuchen wir, den Turm zum Einstürzen zu bringen. Immer und immer wieder.
Wir sagen kein Wort. Wir werden kein Wort sagen. Wir haben genug gesagt.
Wir brauchen hier keinen Handymast.
Panzerfaust-Kinder
Panzerfaust-Kinder waren meist neun oder zehn Jahre alt, sie waren also sehr klein, und sie waren Kinder. Und das Panzerfaustrohr ist eine Waffe, die sehr, sehr schwer ist, ein Kind allein kann sie nicht halten, man braucht also zwei, und die Kinder nahmen die Waffen und hielten sie, zwei an einer Waffe, eines vorn und eines hinten. Wenn man mit einer Panzerfaust schießt, ist das Geschoss vorne derart heftig, dass es sogar durch einen israelischen Panzer durchgeht, aber hinten tritt ein Feuerstrahl aus, kein großer, kein Feuer, das man bräuchte, aber die Waffe funktioniert eben so, dass da hinten Feuer rauskommt. Das eine Kind trug also das Panzerfaustrohr auf der Schulter und hinter ihm stand ein anderes Panzerfaustkind, auf Zehenspitzen, und hielt das Ende fest. Und wenn die Panzerfaustgranate abgeschossen wurde, fingen erst Haare und Kopf von dem Kind hinten Feuer, dann die Schultern, und bald auch die Sandalen, wenn es denn welche hatte. Sie wussten es nicht besser.
Keiner hat mit ihnen geredet, keiner hat ihnen irgendwas gesagt, weder den Kindern, die vorn festhielten, noch den Kindern, die hinten festhielten, aber sehr, sehr interessant ist, dass das vordere Kind sehr oft das brennende Kind hinten ansprang und es umarmte, und dadurch stiegen die Opferzahlen massiv, das eine Kind ist nicht allein verbrannt.







Der Klang 
schreiender Mädchen
Wir, die Rekrutinnen aus dem Lager, stehen in einem tadellosen Viereck, dem eine Seite fehlt. Vor uns steht unsere Ausbilderin, die pralle Mittagssonne im Gesicht. Sie blinzelt. Sie brüllt.
»Hand hoch, wer Kontaktlinsen trägt.«
Zwei Mädchen heben die Hand. Unsere Kommandantin wirft einen Blick auf die Armbanduhr. Die beiden Mädchen machen es ihr nach.
»In zwei Minuten und dreißig Sekunden seid ihr von den Zelten wieder zurück. Und zwar ohne Kontaktlinsen. Ist das klar?«, brüllt sie.
»Zu Befehl, Kommandantin«, schreien die Mädchen, ihre Uhren piepen. Sie rennen los. Eine Staubwolke begleitet die schnellen Schritte ihrer Stiefel.
»Hand hoch, wer Asthma hat«, brüllt die Kommandantin des Rekrutenlagers.
Keines der Mädchen hebt die Hand.
»Hat eine von euch Asthma?«, brüllt die Kommandantin noch einmal.
»Nein, Kommandantin«, schreien die Mädchen.
Ich schreie nicht. Ich habe nicht kapiert, dass ich das soll, schließlich habe ich ja schon die Hand unten gelassen.
»Hast du Asthma, Avishag?«, brüllt sie, den Blick auf mich gerichtet.
»Nein, Kommandantin«, rufe ich.
»Dann antworte gefälligst«, sagt sie. »Mach den Mund auf, genau wie alle andern, damit ich dich hören kann.«
Im Rekrutenlager der israelischen Streitkräfte, in dem ich die Grundausbildung absolviere, dem einzigen Rekrutenlager für Frauen der Infanteriekampftruppe, wissen wir nie, was uns erwartet, wenn wir bei einer bestimmten Frage die Hand heben. Ich am allerwenigsten, weil ich die Erste von den Mädchen in meiner Klasse war, die eingezogen wurde, und darum hatte ich keine Freundinnen, die mir Infos hätten geben können, und mein Bruder Dan hat nie mit mir über die Armee gesprochen, auch nicht, als er noch am Leben war. Es hat mich dermaßen genervt, wenn mich Leute nach seinem Tod fragten, ob ich immer noch vorhätte, zur Armee zu gehen, dass ich mich freiwillig für die Kampftruppe gemeldet habe, nur damit die Leute aufhörten zu fragen. Ich wollte, dass die Leute ein für alle Mal aufhörten zu fragen.
In meinem Rekrutenlager kann man nichts voraussehen. Vor einer Woche sollten wir die Hand heben, wenn wir weniger als fünfzig Kilo wogen. Dann sollten wir die Hand heben, wenn wir jemals eine Nadel geteilt oder kurz vor der Einberufung ungeschützten Sex gehabt hatten. Schwer zu sagen, wie man das deuten sollte. Die Armee wollte unser Blut. Und zwar zwei Liter, aber in der Zeit, in der man die Nadel im Arm stecken hatte, bekam man Kool-Aid mit Erdbeergeschmack und Weißbrot. Die selbst ernannten Nutten und Junkies verteilten beides an die Mädchen, die mit den Fäusten pumpten, damit das Blut schneller rausschoss.
»Schneller«, rief die Kommandantin.
»Meine Hand fühlt sich an, als wäre da Eis drauf«, sagte eine von den Soldatinnen. »Wie erfroren.« Sie lag auf dem Feldbett gegenüber. Ich wollte nach ihrer Hand greifen, damit ihr nicht so kalt war, damit ich nicht so allein war. Es ging nicht. Weil ich eine Nadel im Arm hatte, und weil es falsch gewesen wäre. Meine Mutter hat gesagt, wenn ich nach der Grundausbildung einen guten Posten will, muss ich lernen, mein loses Mundwerk im Zaum zu halten. Meine Mutter war früher Offizierin, jetzt ist sie Geschichtslehrerin und so. Ein paar Wochen nach Dans Tod ist sie nach Jerusalem gezogen, aber dann musste sie doch zurückkommen und mir bei den Vorbereitungen für die Armee helfen. Alleinerziehende Mütter müssen immer zurückkommen.
Das Mädchen im Feldbett neben mir dreht durch. Sie hat den Arm mit der Nadel von sich weggestreckt, als wäre er verflucht. Sie wurde rot im Gesicht. »Ich glaube, mir wird zu viel Blut abgenommen. Kann mal jemand kommen? Kann sich mal jemand ansehen, ob es zu viel Blut ist?«
Ich wusste, ich sollte lieber den Mund halten.
»Ich will nach Hause«, sagte sie. »Ich will das hier nicht.«
Sie sah sehr jung aus. Schließlich habe ich doch was gesagt. »Alles in Ordnung«, sagte ich.
Da fuhr die Kommandantin dazwischen. »Keiner hat dir erlaubt zu reden«, brüllte sie.
Ich war die Einzige, die eine Strafe bekam. Als für alle anderen Duschzeit war, musste ich ein Loch in die trockene Erde graben, tief genug für einen Felsbrocken so groß wie fünf Köpfe. Die Kommandantin sagte, der Felsbrocken sei ein Symbol für meine »Schande«. Sie grinste, als sie das erklärte. Keins der Mädchen half mir. Sie standen einfach bei den Duschen an, da im Sand, und schauten zu.
Heute will uns die Armee zeigen, wie es sich anfühlt, wenn man erstickt. Darum haben sie nach Kontaktlinsen und Asthma gefragt. Heute ist ABC-Tag. Atomar, biologisch, chemisch. Da muss jeder Soldat durch, nicht nur die Mädchen der Kampftruppe, haben sie gesagt. Aber für uns ist es besonders wichtig, weil wir bei einem nicht-konventionellen Angriff funktionstüchtig bleiben müssen.
Wir stehen in einer Zweierreihe auf einem Sandhügel. Wir helfen uns gegenseitig, die Gasmasken aufzusetzen.
»Avishag, du machst das völlig falsch«, brüllt mich die Kommandantin an. »Völlig falsch.«
Sie zieht eines von den schwarzen Gummibändern fester, und meine Haare werden dermaßen straff nach hinten gezogen, dass es sich anfühlt, als wollte mir jemand Haarbüschel ausreißen. Nur dass derjenige nicht mehr loslässt. Die Maske soll genau so bleiben.
Mit den Masken sehen wir alle aus wie Körper von Soldaten mit Köpfen von Roboterhunden. Der große graue Filter ist lang gestreckt wie eine Schnauze. Durch die Sonne wird der schwarze Kunststoff ganz heiß und die Hitze wird nach innen abgegeben. Das pure Plastik vor meinen Augen ist staubig, und die Welt ist gerahmt und fern wie ein dreckiges, billiges Sandbild, egal, wo ich hinschaue, überall Sand, nur aus unterschiedlichen Blickwinkeln.
Die Kommandantin schreitet die Reihe ab und bricht Minibananen aus Plastik auf. »Jede von euch hat in ihrer ABC-Ausrüstung ein paar von diesen kleinen Bananen. Wenn ihr die aufbrecht und die Bananen riechen könnt, schließt eure Maske nicht richtig.«
Ich spüre, wie die Adern an meinem Hinterkopf hervortreten. Als die Kommandantin wedelnd mit den Minibananen an mir vorbeigeht, rieche ich es. Bananen. Bananen und Sand.
»Ich rieche Bananen und –«, sage ich. Meine Stimme vibriert hinter der Maske. Sie lassen mich im Stich, die Worte. Ich will reden. Ständig. Über Dan. Über Dinge, die Yael gesagt hat und die ich noch immer nicht verstanden habe. Über die Bananenfelder rings um unser Dorf, wenn sie brennen. Über alles. Ich bin eine Idiotin. Als würde es irgendwen interessieren, was ich denke.
»Keiner hat dir erlaubt zu reden«, brüllt die Kommandantin. »Sieh zu, dass eine von deinen Freundinnen dir hilft«, sagt sie. Sie nennen die anderen Soldatinnen »deine Freundinnen«. Ich hasse das. Das sind andere Soldatinnen, nicht meine Freundinnen. Sogar meine Mutter hat gesagt, zur Armee gehst du nicht, um Freunde zu finden. Lass dir nichts vormachen. Du siehst ja, was mit Dan passiert ist.
Die Kommandantin lässt immer zwei auf einmal ins Zelt. Meine Partnerin ist ein hochgewachsenes Mädchen namens Gali. Wir sehen, wie eins von den beiden Mädchen, die vor uns rein sind, die Zeltplane hoch reißt und ins Freie rennt, als würde sie brennen, aus ihrem Mund läuft Spucke, aus der Nase kommt etwas Grüngelbes, ihre Augen sind feucht und geschlossen. Ihr Mund steht beim Rennen weit offen und sie hat die Arme seitlich ausgestreckt. Sie rennt immer weiter, und ihre kleine grüne Gestalt wird zu einem Fleck am menschenleeren Horizont.
Gali lacht, und ich auch. Ich wusste von Sarit, Leas großer Schwester, dass das Tränengaszelt der erste Ort war, wo Oberleutnants mit den Rekrutinnen auf Tuchfühlung gehen konnten. Sie stellten ihnen immer dieselben vier Fragen:
Liebst du die Armee?
Liebst du dein Land?
Wen liebst du mehr, deine Mutter oder deinen Vater?
Hast du Angst vor dem Tod?
Die Oberstleutnants haben ihren Spaß dabei, weil sie diese Fragen einmal stellen, wenn der Soldat die Maske auf hat, aber dann noch einmal, wenn der Soldat ohne Maske im Tränengaszelt steht, und sie zusehen können, wie er in Panik ausbricht. Das ist das Ziel der Übung. Man soll lernen, bei einem atomaren, biologischen oder chemischen Angriff nicht in Panik auszubrechen. Ich finde das einfach nur sinnlos. Das habe ich Sarit auch gesagt; ich sagte, »Na, wenn das so ist, können sie auch auf uns schießen, damit wir wissen, wie sich das anfühlt, findest du nicht?«, aber darauf meinte sie nur, »Klugscheißer«. Wenn wir das Gefühl haben zu ersticken, dürfen wir aus dem Zelt rennen. Sarit hat gesagt, sie erwarten, dass man so lange wie möglich durchhält. Ich fragte, »Was heißt, so lange wie möglich?«, und sie fragte zurück, »Wie lange kannst du unter Wasser atmen?«
Wir sind dran.
Gali und ich bücken uns unter der Plane durch ins Zelt. Drinnen ist es dunkel und so heiß, dass ich das Gefühl habe, die Knöpfe der Uniform würden sich in meine Handgelenke einbrennen. Ich kann es fühlen. Und ich kann es sehen. Das ganze Zelt ist voller Gift. Ich weiß es, aber mit der Maske kann es mir nichts anhaben. Ich fühle mich wie eine Betrügerin.
Seltsamerweise kann man die Kommandantin durch die Gasmaske gut erkennen. Wie sie dasteht, die Arme hinterm Rücken, die Hand am Gewehr. Sie reckt das Kinn weit nach oben. Sie fängt mit Gali an. Gali macht sich noch länger und reckt ebenfalls das Kinn hoch.
»Soldatin, wie fühlst du dich mit der Maske?«
»Gut.«
»Liebst du die Armee?«
»Ja. Es ist hart, aber es ist eine wichtige Erfahrung und ich lerne sehr viel.«
»Liebst du dein Land?«
»Ja.«
»Wen liebst du mehr, deine Mutter oder deinen Vater?«
»Das kann ich nicht sagen. Ich glaube, ich liebe beide gleich, aber auf unterschiedliche Weise.«
»Hast du Angst vor dem Tod?«
»Nein.«
»Nimm die Maske ab. Wenn du es nicht mehr aushältst, kannst du rauslaufen.«
Gali fummelt am Gummiband, um es zu lockern und die Maske abzusetzen. Ihre Wangen werden sofort hohl, als würde sie an einem platt gedrückten Strohhalm ziehen.
»Liebst du die Armee?«
Gali öffnet den Mund, will antworten, schließt ihn aber schnell wieder. Sie sabbert schon. Wieder öffnet sie den Mund, diesmal nur leicht, und grunzt ein »Jaah«.
»Liebst du dein Land?«
Gali legt sich die Hände zitternd an die Gurgel, wie ein Fisch auf dem Trockenen.
»Ahhh«, murmelt sie, und Rotz tropft ihr auf die Lippen. Sie rennt raus wie ein Storch.
Jetzt ich.
»Liebst du die Armee?«, fragt die Kommandantin.
»Ja und nein. Ich meine, ich glaube auf jeden Fall, dass es wichtig ist, in einem Land wie unserem Wehrdienst zu leisten, aber ich wünsche mir Frieden, und auf persönlicher Ebene bringt die Grundausbildung ganz eigene Schwierigkeiten mit sich, und außerdem –«
»Das reicht. Hast du Angst vor dem Tod?«, fragt sie. Sie überspringt zwei Fragen. Sie weiß, ich bin ein Problemfall, auch wenn ich bis jetzt kaum für Probleme gesorgt habe. Vielleicht ist ein Problem nichts, was man macht, sondern etwas, was man ist. Ich glaube, das hat Dan mal gesagt, aber was verstehe ich schon von dem, was er gesagt oder gemeint hat?
»Nein, ich habe keine Angst vor dem Tod«, sage ich. Kurz und knapp. Genau, was sie hören will, und außerdem die Wahrheit.
»Nimm die Maske ab. Wenn du es nicht mehr aushältst, kannst du rauslaufen«, sagt die Kommandantin. Sie klingt anders als bei Gali. Zufriedener.
Ich nehme die Maske ab und im ersten Moment spüre ich nur, wie meine Kopfhaut schmerzt. Dann spüre ich das Feuer, das Brennen. Ich kann die Augen nicht öffnen. Ich atme nicht mehr durch die Nase. Aber ich öffne den Mund, das ja.
Und ich rede. Ich habe so lange gewartet. Das ist die Gelegenheit. Solange ich kurz vorm Ersticken bin, darf ich das. Yael und Lea sind nicht da, um mich mit ihrem Geplapper abzuwürgen. Von meiner Familie ist auch keiner da, der mich ignorieren kann. Meine Worte dienen einem Zweck. Meine Worte und Tränen sind eine Angelegenheit der nationalen Sicherheitspolitik. Ein Teil unserer Ausbildung. Dadurch bin ich auf einen Angriff mit nicht-konventionellen Waffen vorbereitet. Ich könnte das ganze Land retten, so gut bin ich vorbereitet. Mein ganzer Kopf brennt, aber die Worte purzeln mir nur so aus dem Mund, sie schmecken nach Bananen, und es kommen immer mehr.
Meiner Kommandantin gehen die ursprünglichen vier Fragen aus. Sie muss sich eine neue ausdenken.
»Was ist deine früheste Erinnerung?«, fragt sie. Das haben sie gefragt, bevor jemand genial genug war, sich die Mama-Papa-Frage auszudenken.
Ich gehe nicht von allein. Sie befiehlt es mir.
Ich rede und rede und rede.
Ich glaube, so lange wie ich war noch nie ein Soldat im Tränengaszelt.
Erst draußen bekomme ich keine Luft. Ich kann die Augen nicht öffnen, und obwohl ich das gar nicht will, rennen meine Füße los, von ganz allein, werden immer schneller. Ich schmecke Blut auf der Zunge, Blut aus meiner Nase, und mein Hals brennt, als würde man mir kochendes Öl eintrichtern. Meine Gesichtshaut ist wie mit Sandpapier bearbeitet. Ich renne immer weiter, bis zwei Arme mich im Flug einfangen und sehr lange halten. Als ich durch das Wasser in meinen Augen endlich wieder hindurchsehen kann, sehe ich, worauf ich zugerannt bin: die Klippe. Die Arme waren die meiner Kommandantin. Sie hat mich vor dem Absturz bewahrt, meine Kommandantin, das war ihre Aufgabe.
Sie sind überzeugt, ich hätte gemogelt, auch wenn sie sich beim besten Willen nicht erklären können, wie ich das angestellt haben soll. Sie sagen, ich wäre über zweieinhalb Minuten in einem Zelt voller Tränengas geblieben und dass das schier unmöglich wäre und irgendein fauler Trick dahinterstecken müsse. Es hat sich angefühlt, als hätte ich länger geredet. Ich hatte das Gefühl, ich wäre da drinnen alles losgeworden, fast alles.
Nachdem ich mich umgezogen habe, muss ich zum Stützpunktkommandanten. Ich betrete das Zimmer, salutiere mit dem Gewehr und starre ihn an.
Eine Sekunde lang glaube ich, dass er nach seinem Gewehr greift. Dass der Kommandant des Stützpunkts mich erschießt. Manchmal denke ich Sachen und weiß, sie sind nicht wahr. Aber er greift nur nach seinen Zigaretten. Als er einen Zug macht, blähen sich seine Nasenlöcher auf. Er signalisiert mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen, und als ich mich auf den Bürostuhl setze, sehe ich, dass seine Nasenhaare grau wie Spinnfäden sind. Im Gehäuse einer grünen Granate, seinem Aschenbecher, drückt er die Zigarette aus, und dann fischt er nach einer neuen.
Anscheinend ist er höchstens daran interessiert, sich selbst umzubringen, und zwar langsam. Er hat kein Interesse daran, mich umzubringen. Es macht mich traurig, dass er sich mehr für sich interessiert als für mich. Vielleicht bin ich da unrealistisch, aber es macht mich trotzdem traurig, wenn Leute so sind. Die meisten Leute sind so. Dan war letztlich auch so. Nur daran interessiert, sich selbst umzubringen.
Der Stützpunktkommandant sagt, ich solle mich zusammenreißen. Ob ich nicht wüsste, dass Leute sterben? Er hoffe, ich würde in Ruhe darüber nachdenken, wie ein besserer Soldat aus mir werden könne.
»Und noch was. Deine Kommandantin sagt, dass du redest, ohne dass man dich dazu auffordert. Warum machst du das?«, fragt er.
»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich, weil ich diese ganzen Gedanken habe«, sage ich.
»Du solltest endlich aufwachen und einsehen, dass du alle anderen mit deinen Gedanken störst.«
Zur Strafe muss ich die Nacht mit Gasmaske schlafen. Kreativ und demütigend zugleich. Ich bin irgendwie beeindruckt.
Ich wünschte, ich wäre eine bessere Soldatin. Nachts denke ich an alles Mögliche, nur wie ich eine bessere Soldatin werden kann, darüber denke ich nicht nach, obwohl ich es wirklich versuche. Ich denke an Dan, Mama und Yael. An Leute, die nicht ich und keine Soldaten sind. Sogar an meinen Vater, an damals, als ich klein war und noch keine Soldatin.
Die ganze Nacht über starre ich durch das Plastik an die Zeltdecke; die Maske rahmt den dicken grünen Stoff, dieses ganze Grün, wie ein impressionistisches Gemälde. Die Schnallen hinten an der Maske bohren sich in meine Kopfhaut.
Wenn ich weine, dann nicht, damit eines von den Mädchen im Zelt mich hört und aufwacht. Man lässt uns jede Nacht nur fünf Stunden schlafen. Und wir sind keine Freundinnen.
Ich kann nicht schlafen, also stelle ich mir zweierlei vor, was passieren könnte.
Ich könnte nach einer Nacht mit Gasmaske aufwachen und herausfinden, dass der Iran Israel bombardiert hat und ich dank der Maske die einzige Überlebende im ganzen Land bin. Die anderen Mädchen im Zelt wären tot und blau angelaufen, und ich würde zum Tor raus in die Wüste Negev laufen, wo ich wegen Flüssigkeitsmangel sterben könnte, oder wegen Chemikalien, die meine Haut verätzen, aber das alles ist nicht, woran ich sterben werde. Ich werde sterben, weil ich keinen zum Reden habe.
Die zweite Möglichkeit ist, dass der Iran Israel nicht bombardiert, zumindest nicht an dem Tag, und dass ich bis zu dem Ort komme, den Yael als Ende der Welt bezeichnet. Ich beende die Grundausbildung. Ich absolviere den Wehrdienst. Ich gehe nach Panama und Guatemala und Argentinien. Da sind auch Israelis, klar, von denen wimmelt es überall nur so. Aber irgendwann reisen alle ab und ich bin der letzte israelische Tourist in Ushuaia, Argentinien, der letzten Stadt vor der Antarktis, am Ende der Welt. In den Buchläden gibt es nur spanische Bücher. Die Seen sind zum Baden zu kalt. Die einzigen Gäste in Bars sind alte Franzosen, und ich bin allein.
Meine früheste Erinnerung. Ich öffne die Augen und sehe den Raum durch Plastik. Mein Vater hat seine Maske auf, und meine Schwester, die zu klein für eine Gasmaske ist, liegt in einem vor Gas schützenden Inkubator, der auf dem Boden steht. Dan nimmt seine Maske immer wieder ab und Papa schlägt ihn. Papa nimmt seine eigene Maske ab, um aus seiner Flasche Arrak zu trinken. Wir schreiben das Jahr 1991 und aus dem Irak schießt man Raketen auf uns ab. Im Radio heißt es, wir sollen nicht in die Luftschutzkeller gehen. Sie sagen, man solle ein Zimmer im Haus mit Klebeband abdichten, Gasmasken tragen, viel Wasser trinken und auf das Beste hoffen. Im Radio heißt es, auf Gebiet M werden Raketen abgeschossen, das ist unseres. Damals wohnen wir noch nicht in dem Dorf, sondern in einer Stadt. Ich weiß nicht, wo. Meine Eltern streiten sich: »Klebeband?«, fragt meine Mutter. »Das ist lächerlich.«
Ich weiß nichts über die Details – ich erfahre sie erst später und sie werden zu meiner Erinnerung. In der besagten Nacht kann ich noch nicht genug Wörter, um einen Satz zu bilden. Ich erinnere mich nur an meine Mutter, ihr entblößtes dunkles Gesicht, wie sie mich auf den Arm nimmt und mit mir die Holzstufen zum Dach hochrennt. Auf die Palmen unter uns fallen Regentropfen, aber meine Mutter nimmt mir die Gasmaske ab und hebt mein Kinn an, weit nach oben in die Luft. Eine Lichtkugel zerreißt rosa und glühend und brennend den Nachthimmel. Meine Mutter vergräbt ihr Kinn in meinen Haaren. Wir schauen zu, und falls ich da schon allein bin, weiß ich es noch nicht.
Durch das Plastik starre ich durch die Zeltdecke hinaus in die Nacht. Die Noppen hinten an der Maske bohren sich immer noch in meine Kopfhaut. Ich weine, aber ich mache das nicht, weil ich hoffe, dass eins von den Mädchen im Zelt mich hört und wach wird.
Aber dann wird doch jemand wach. Die mit dem Blut, die dachte, man würde ihr zu viel Blut abnehmen. Sie ist wach, aber sie merkt nicht, dass ich ein Mensch bin, ihre Kampfgefährtin, und auf meinem Feldbett unter der Gasmaske weine. Mein ersticktes Wimmern klingt für sie nach einem Tier.
»Ist das eine Katze?«, flüstert sie, ein Geräusch so scharf wie eine Klinge, die durch Luft und Zelt und Ohren schneidet. »Mädchen, wir haben eine Katze im Zelt!«
»Eine Katze?«, fragt Gali, die sich keine Mühe gibt zu flüstern.
»Hilf mir. Ich bin allergisch. Ich könnte sterben.« Das Mädchen mit dem Blut wartet, dass irgendjemand was sagt.
Die Maske schützt mich. Sie können mein Gesicht nicht sehen. Sie können meinen Mund nicht sehen. Sie wissen nicht, dass das Geräusch von mir kam. Wenn ich schreie, wenn ich jetzt gleich schreie, einen ohrenbetäubenden und gewaltigen Schrei, dann besteht die Möglichkeit, dann besteht immerhin die winzige Möglichkeit, dass keiner je herausfinden wird, dass ich es war. Es wird der Klang schreiender Mädchen sein.
Also.
Ich schreie. Ich schreie, als wäre es das letzte Mal in meinem Leben, dass meine Stimme erklingt, und vielleicht ist es das. Es ist, als könnte keiner mich hören, mich genau in diesem Moment hören.
Ich schreie aus Angst vor Blut, vor Glühendem und Brennendem. Ich schreie aus Schrecken vor den piependen Armbanduhren und den Stiefeln im Sand, und aus Panik vor einem Geruch, der sich als Banane ausgibt. Der Klang der Worte, die ich hinausschreie, ist das Ächzen meiner Schande, der Schande, die kein Felsbrocken ist, meiner Schande, die ich gegen meinen Willen beerdigt habe.
Wenn du wirklich willst, dann verrate ich dir die Worte, die ich geschrien habe, ich verrate dir alle Laute und Wörter und Buchstaben. Aber zuerst musst du schwören, du musst richtig schwören, dass du sie von mir hören willst.







Jungs
Ich strecke die Arme nach vorn, als wollte ich die Dunkelheit hinter die Betonabsperrung schieben. Ich flechte meine Haare und flechte sie noch straffer, obwohl ich weiß, dass mich stundenlang keiner sehen kann.
Schließlich erlaube ich mir ein Gähnen und schaue auf den Munitionsbunker runter, der sich unter dem kleinen Hügel versteckt, auf dem ich stehe. Die Acht-Stunden-Schicht und die Nacht dehnen sich aus und kreisen vor mir wie meine Zukunft. Als mir das Warten fast unerträglich vorkommt, lege ich aus Steinen meinen Namen.
Yael.
Wenn ich warten muss, hasse ich sogar meinen Namen, zumindest wenn ich ihn ansehe und er mich eine Weile ansieht, zumindest wenn ich ihn in Stein geschrieben sehe. Also kicke ich die Steine weg.
Das mache ich, seit ich nach der Grundausbildung hier auf dem Übungsstützpunkt bei Hidna stationiert worden bin. Zuerst habe ich andere Wörter gelegt, aber dann habe ich mich schlecht gefühlt, sie wegzukicken, obwohl ich sie gehasst habe, und ich hasste, dass ich zunehmend jeden Namen und jedes Wort hasste.
Als ich damit fertig bin, die Steine wegzukicken, beuge ich mich vor und greife nach dem Helm, in den ich einen Plastikbecher Schokoladenaufstrich gestellt habe. Ich habe ein Plastikmesser reingerammt, das ich ablecken kann, wenn die Nacht mich zunehmend bedrängt. Ich habe es ein paar Meter hinter die Absperrung gestellt, damit ich raus in die gelben Gräser und den Staub des Hügels treten muss. Damit kriegt man Zeit rum.
Aber der Helm und die Schokolade sind weg. An der Stelle, wo ich beides abgestellt habe, sind die Gräser helmgroß platt gedrückt, der Abdruck betont das Fehlen noch. Die Nacht füllt sich mit Stille und Kälte. Ich lege die Hand auf den Griff meines M16 und klicke den Sicherungshebel einmal, dann zweimal, dann noch einmal.
Der Helm hätte eigentlich auf meinen Kopf gehört, aber die anderen Mädchen setzen den Helm auch nie auf. Ich hatte ihn hinter die Absperrung gelegt, weil der geöffnete Becher mit Schokoaufstrich draußen sein muss, damit das Leben interessanter wird, und damit Käfer nicht so leicht reinklettern können.
Ich nehme die Taschenlampe aus der Munitionsweste. Das Licht breitet sich in einem riesigen Dreieck aus, entlarvt grünes Strauchwerk und Fruchtfliegen. Da vorn auf dem Berg bewegt sich doch was, strategisch und kurvenreich wie eine Riesenmaus.
Ich schließe die Augen und höre Kichern, oder vielleicht nur ein Radio aus dem palästinensischen Dorf in der Nähe, oder ein Auto auf der Route 433.
Ich öffne die Augen, nehme die Hand vom Gewehr und mache die Taschenlampe aus. Plötzlich sehe ich geradeaus einen Streifen Weiß auf dem Boden flimmern.
Wer auch immer meinen Helm und die Schokolade gestohlen hat, ist still den ganzen Hügel hochgerobbt und raus aus dem bewachten Streifen. Aber bevor er mit dem Diebesgut weggerobbt ist, hat er kurz gewartet, still und flach auf dem Boden, das Plastikmesser aus dem Becher gezogen, es abgeleckt und genau hinter der Absperrung für mich liegen lassen. Das Messer. Wie ein Augenzwinkern – reingelegt!
Ich weiß, dass ich Ärger bekomme, weil ich den Helm verloren habe, aber ich kann nichts dagegen machen. Ich spüre, wie sich ein Lachen erst im Magen und dann in der Lunge ausbreitet, und dann muss ich so dermaßen lachen, dass mir Tränen in die Augen steigen und ich kaum Luft kriege.
Ohne Zweifel. Dieser Diebstahl war das geniale Werk eines Jungen. Eines Jungen aus dem Dorf Hidna. Und Jungs, ach ja. An denen liebe ich alles. Aufgedreht, durcheinander und schlauer laufe ich zurück. Scheint, als wäre ich nach jeder Schicht ein wenig schlauer. Der einfache Maschendrahtzaun um den Stützpunkt verschlingt mich. Vor meinem Auge verschwimmen die Schilder am Zaun, auf denen MILITÄRISCHES SPERRGEBIET steht. Sie haben die Schilder so aufgehängt, dass eines rot leuchtet, das nächste ist schwarz, dann wieder rot, schwarz, rot. Aber mit jedem meiner Schritte sind da nur noch Buchstaben in allen Farben, die es gibt.

Mitten in der Nacht, zurück im Container, nach acht Stunden Gelächter und Starren, rufe ich Moshe an, meinen Freund, der wieder in unserem Dorf lebt. Er hat seinen Wehrdienst vor einem Jahr abgeschlossen. Undercover rufe ich ihn an, unter einer Militärdecke.
»Ich mach Schluss«, sage ich.
»Liegt es an mir?«, fragt er.
»Ja«, sage ich. »An dir.«
»Aber ich habe gerade in der Nachbarstadt einen Job gefunden. Nichts Weltbewegendes, aber wenn du mit der Armee fertig bist, dann können wir uns damit etwas aufbauen«, sagt er. »Warum an mir?«
»Es liegt auf jeden Fall an dir«, sage ich.

In den Dörfern rings um Hebron und auch unter den Jugendlichen in Hebron selbst sind Unruhen und erste Kämpfe ausgebrochen. Die gesamte Truppe Infanterie-Jungs, die wir letzte Woche ausgebildet haben, wurde einberufen. Sie konnten nur vier oder fünf Jungen hierlassen, die uns beim Bewachen des Ausbildungs-Stützpunkts verstärken. Die Last, den Stützpunkt zu bewachen, wurde uns, den Waffenausbilderinnen, den Mädchen, aufgehalst. Acht-acht mussten wir machen. Acht Stunden allein in der Dunkelheit stehen, in voller Montur, mit den eigenen Gedanken und geladener Waffe. Warten, dass die Minuten wie verkrüppelte Schlangen vorbeischleichen, warten, warten, warten. Dann im Container acht Stunden unruhiger Schlaf, während dem ich mich fragte, worauf ich die vielen Stunden eigentlich gewartet hatte. Und wieder von vorn.
»Gestern Nacht hat mir einer von den Jungs aus Hidna den Helm geklaut«, erzähle ich Dana am Morgen. Sie schläft im Bett gegenüber.
»Ich kapier nicht, warum wir überhaupt Wache schieben müssen«, sagt Dana. Sie macht sich für ihre Schicht fertig und überprüft mit dem Daumen, ob in jedem der fünf Magazine in ihrer Weste auch genau neunundzwanzig Patronen sind. »Diese Jungs sind wie Ratten«, sagt sie. »Die würden definitiv den ganzen Stützpunkt mitgehen lassen, wenn sie könnten.«
»Ich weiß«, sage ich. »So ist es, das sind Kinder. Was sollen wir machen, sie festnehmen?«
Dana hält sich eine Feldflasche mit Wasser ans Ohr und schüttelt sie, um sicherzugehen, dass sie auch ganz voll ist und kein Geräusch macht. »Jetzt hast du ein Problem«, sagt sie, als es still bleibt. »So viel ist sicher.«
Die Tür zum Container der beliebteren Mädchen steht offen, und sie können problemlos zu unserer offenen Tür reinschauen. Hagar, ihre Anführerin, die Blonde, schaut direkt zu uns rüber. Ihre europäischen Gesichtszüge erinnern mich an Lea. Und sie ist auch genauso mies wie sie.
»Oaaah«, sagt sie. »Was hat das neue Mädchen angestellt?«, fragt sie grinsend.
Die anderen beiden Mädchen prusten los und ich wünschte, der Witz ginge nicht auf meine Kosten, denn dann könnte ich mitlachen. Die Mädchen in meinem Container lachen nie.

Mein Problem hat einen Namen. Es heißt Boris. Und ist großartig, einfach großartig. Das heißt, er ist nicht in allem großartig. Seine Einheit hat ihn hier auf dem Übungsstützpunkt zurückgelassen, weil er nicht schießen, also wirklich nicht schießen kann. Als ich meinem Vorgesetzten erzählte, mein Helm sei den Hügel runtergerollt, und ich hätte ihn nicht wiederfinden können, fragte er, warum ich den Helm nicht aufgehabt hätte. Also sagte ich, er sei mir vom Kopf gefallen. Daraufhin fragte er, warum ich ihn nicht ordnungsgemäß festgemacht hätte. Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, dass er nicht ordnungsgemäß festgemacht war, weil es nichts gäbe, wovor wir hätten Angst haben müssen, weil die einzigen Angreifer Kinder seien, die Lutscherpapier klauten, um es abzulecken, aber stattdessen habe ich zu Boden geschaut und auf meine Strafe gewartet.
Meine Strafe besteht darin, aus Boris einen besseren Schützen zu machen. Boris’ kurze Haare sind so blond, dass sie fast schon weiß sind. Boris ist genauso groß wie ich, ein kleiner Typ, aber er ist kräftig und hart und echt. Die blauen Augen verstecken sich hinter langen Wimpern. Er kann mich nicht anschauen. »Das ist so demütigend, Kommandantin«, sagt er, als wir über den Sand zum Schießplatz laufen. Auf dem Rücken trägt er ein riesiges Militärfunkgerät, in der rechten Hand einen Metallbehälter mit Munition und in der linken zehn Liter Wasser. Ich habe mein Gewehr auf dem Rücken und eine Jacke. Außerdem trage ich die Kiste mit Schießscheiben und Holzstöcken. Holzsplitter pieken in meine Handflächen, als würde ich gekitzelt. Die Kälte zwickt mich in die Nase, und ich fühle mich leicht an Boris’ Seite. Leichter. Beschwingt.
»Du kannst Yael zu mir sagen«, sage ich. »Wir sind doch gleich alt.«
»Ich bin achtzehn«, sagt er.
Ich neunzehn und zwei Monate. Ich wurde spät eingezogen. Plötzlich denke ich, dass es in ein paar Jahren nie wieder akzeptiert werden wird, dass ich vom Körper eines achtzehnjährigen Jungen auch nur träume. Also überhaupt von einem Jungen. Ich darf dann nur noch von Männern träumen. Es gibt neunzehnjährige Jungs. Auch noch Zwanzigjährige. Ich glaube, es war nach seinem einundzwanzigsten Geburtstag, als ich gemerkt habe, dass Moshe kein Junge mehr war.
Wir kommen beim Schießstand an, den ich für unsere Übungseinsätze reserviert habe. Der Stand besteht aus einem kurzen Dach und einem Betonboden. Boris legt alles hin. Er lässt die Schultern kreisen, und für einen kurzen Moment ist es, als würde ihn die Freude darüber, dass er die Last loswerden konnte, zu einem Kind machen, auch wenn er sich schämt. Per Funk gebe ich durch, dass an Schießstand 11 geschossen wird. Als ich mich wieder zu Boris drehe, liegt er mit dem Gewehr in den Händen auf dem Betonboden. Seine Körperhaltung ist völlig falsch. Dabei ist sein Körper genau richtig, aber um mit einem Gewehr zu schießen, hat er genau die falsche Haltung. Der Gewehrkolben liegt nicht mal in der Kuhle zwischen Schulter und Brust an. Er liegt, schwebt irgendwo weiter oben rum.
»Boris«, sage ich. »Sehe ich für dich aus wie ein Ozean?«
Er lässt die Waffe sinken und setzt sich auf den Beton. »Nein«, sagt er.
»Warum lässt du dich dann wegspülen? Es gibt keinen Grund, auf dem Beton anzufangen. So schlecht bist du garantiert nicht.«
Boris lacht. Er lacht sehr lange, dabei sieht man seine Zähne, und seine Nase bebt. »Und ob ich so schlecht bin«, sagt er.
Wir gehen trotzdem ein paar Schritte, weg vom Beton auf den steinigen Sand des Schießstands. »Ich übe nicht gern auf Beton«, sage ich. »Das ist nicht realistisch. Kriege werden nicht auf Beton ausgetragen.«
Ich sage Boris, er soll mir erst mal zeigen, was er schon kann. In fünfzig Metern Entfernung ramme ich einen Stock in den Boden und hänge eine unbenutzte Zielscheibe mit der Silhouette eines grün uniformierten Soldaten auf. Dann zeige ich ihm eine Kleinigkeit. Ich stehe ihm gegenüber, nehme seine Hand in meine und lege sie bei ihm in die Kuhle zwischen Schulter und Brust.
»Drück ungefähr hier«, sage ich, »und tu so, als würdest du Schwimmzüge machen.«
Er widerspricht mir nicht. Er macht, was ich ihm sage. Meine Finger sind leicht feucht von seinem Schweiß. Ich lasse meine Hand auf seiner, in dieser Berührung. »Und wenn du eine Kuhle oder ein Loch spürst, dann lass die Hand da liegen«, sage ich.
Unsere Hände bewegen sich zusammen. »Ich hab’s! Ja, wirklich!«
»Genau da solltest du beim Schießen den Kolben anlegen. An dieser Stelle kann dein Körper den Rückstoß am besten abfangen.«
Eine Minute lang kicken wir mit den Füßen die Patronenhülsen weg, die überall auf dem Boden liegen.
Er legt sich hin. Aufgeregt. »Ich gebe mein Bestes, Kommandantin«, sagt er wie ausgewechselt. So schnell, so konkret können Jungs umschalten.
»Wie wär’s für den Anfang mit fünf Schüssen ins Herz?«, sage ich, und stopfe mir die Ohrstöpsel rein.
Bumm, bumm, bumm. Bumm. Bumm.
Ich sage ihm, er soll bleiben, wo er ist, und mache mich zur Schießscheibe auf. Ich renne schnell, ich weiß, dass er mich beobachtet, wartet, wartet, aber auch beobachtet, wie ich renne.
Das Herz hat nichts abbekommen. Ich überprüfe den ganzen Rumpfbereich, aber da ist auch kein Einschuss zu sehen. Am Kopf ist nichts. An den Beinen auch nichts.
Ich renne zurück und bemühe mich, nicht zu erstaunt auszusehen.
»Dein Gewehr ist einfach gar nicht justiert«, sage ich.
Boris sitzt im Sand, die große Hand stützt das Kinn. »Oh, es ist justiert«, sagt er, souverän, herrlich souverän, aber geknickt.
Ich beuge mich rüber und nehme ihm das Gewehr ab, lege mich aber nicht hin. Im Stehen lege ich das Gewehr an meiner Schulter an. Ich befehle Boris, zurückzutreten und die Ohrstöpsel reinzustopfen.
Bummbummbummbummbumm.
Ich renne zur Schießscheibe. Obwohl es im Stehen schwer ist, mit einer M16 sauber zu zielen, hat jeder Schuss genau ins Herz getroffen. Die Einschüsse sind weniger als zehn Zentimeter auseinander. Ich würde Boris zu gern rüberrufen, damit er sieht, wie ich das gemacht habe, und um ihn zu beeindrucken, überlege es mir dann aber doch anders. Das kann er jetzt nicht brauchen.
Ich renne zu ihm zurück, und er sieht mich an, weiß es schon, hofft aber irgendwie noch.
»Genau genommen bist du viel schlauer als ich«, sage ich. »Ich habe es mir anders überlegt. Jeder gute Ausbilder weiß, dass man mit den Grundlagen anfangen muss, um Perfektion zu erzielen.«
»Beton?«, fragt er.
»Beton, und ohne Patronen. Wir werden es mit der Trockensex-Variante probieren.«
So sagt man umgangssprachlich dazu, wenn man übt, ohne Munition zu schießen, aber ich habe das auch gesagt, um ihn in Verlegenheit zu bringen, aber er ist nicht verlegen. Er sieht mich nicht an. Sein Blick ist auf das Ziel gerichtet, er sieht nichts anderes. Ich entlade das Gewehr, bemerke, dass er den Schwimmzug übt, seine Augen geradeaus gerichtet, erneut auf der Suche nach der Kuhle, die er gedanklich abspeichert. In diesem Augenblick sieht er weder mich noch den Sand noch die Hügel, und seine konzentrierten Augen sind fantastisch, unwirklich, nicht für mich gedacht.

Nachts, zurück im Container, bevor eine weitere Acht-Stunden-Schicht anfängt, rufe ich wieder Moshe an. Gleich nach dem Aufwachen rufe ich ihn an, undercover, unter der Militärdecke.
»Wir sind jetzt wieder zusammen«, sage ich.
»Liegt es an mir?«, fragt er.
»Nein«, sage ich. »Wir sind wieder zusammen. Hörst du nicht zu?«
»Gut«, sagt er. »Ich habe nämlich schon angefangen, nach einer Wohnung für uns zu suchen. Der Markt heutzutage. Das dauert Jahre.«
Damals, da war er vierzehn und ich zwölf. Damals, da hatte ich Angst. Er nicht. Jetzt haben wir beide Angst.

Von der nächsten Acht-Stunden-Schicht denke ich zwei Stunden lang über Moshe nach, darüber, dass er jetzt ein Mann ist, und dass genau das die Natur ist, oder die Zeit, die Natur und die Zeit, und bald kreisen meine Gedanken.
Die Natur und er, und er und die Natur, und sowieso. In der dritten Stunde glaube ich, Jungs rennen zu sehen, rot leuchtend, oben auf dem Hügel. Kleine Gestalten, die große Vierecke halten. Ich kneife die Augen zusammen, und sie sind weg.
Zurück im Container schmeiße ich die Munitionsweste krachend auf den Boden, Dana wird wach.
»Hast du’s schon gehört?«, fragt sie
»Was denn?«, frage ich.
»Hagar hat überall herumerzählt, dass die Jungs aus dem Dorf die ›Militärisches-Sperrgebiet‹-Schilder vom Zaun abgerissen haben.«
»Was wollen die denn damit?«
»Sie verkaufen das Metall, hat der Offizier gesagt. Man kann es zum Einschmelzen verkaufen. Aber weißt du was – die haben nur die roten mitgenommen. Ist das nicht schräg?«
Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Diese kleinen, robbenden Jungs haben überhaupt keine Skrupel. Sie haben keine Angst. Und jetzt bauen sie nach und nach unseren Stützpunkt ab.
»Das ist nicht witzig!«, sagt Dana, ihr Flüstern lauter als ein Schrei.
»Irgendwie ist es schon witzig«, sage ich. »Wahrscheinlich haben die Jungs nur die roten geklaut, weil sie witzig sein wollten.«
Dana kapiert nicht, was ich meine. Ihr Freund ist siebenundzwanzig. Sie haben sich kennengelernt, als sie in der zwölften Klasse war. Sie hat ihn nie gekannt, wie ich Moshe kenne; sie hat ihn nie als Jungen gekannt. Sie reibt sich Vanilleöl hinters Ohr, auf die Handgelenke und den Hals. Weil ihr Freund auf Vanille steht. Das hat er ihr irgendwann gesagt. Zweimal täglich reibt sie sich das auf die Haut, obwohl er so weit weg ist und es gar nicht riechen kann.
»Warum sollten sie witzig sein wollen?«, fragt sie, aber ich erkläre es ihr gar nicht erst. Ohne Stiefel, aber mit Uniform lege ich mich aufs Feldbett, so kann ich länger schlafen, bevor ich aufstehen muss, um Boris zu trainieren. Wie soll ich ihr erklären, dass Jungs nicht witzig sein wollen, sondern es einfach sind?
Ich erkläre es ihr nicht. Stattdessen wache ich auf, als sie noch schläft, und stecke mir die kleine Flasche Vanilleöl zur sicheren Aufbewahrung in die Hosentasche.

Boris hofft, dass wir diesmal mit echten Patronen trainieren, aber als wir alles vorbereitet haben, nehme ich ihm wortlos das Gewehr ab und entlade es. Er legt sich auf den Beton, und ich kauere über ihm und berichtige seine Körperhaltung.
Ich achte darauf, dass seine linke Hand im rechten Winkel ist und die Waffe unangestrengt in seiner Hand liegt.
»Was du jetzt brauchst, sind deine Knochen«, sage ich. »Wenn du das mit Muskelkraft machen willst, fängst du an zu zittern.«
Als ich seine Hand korrigiere, fühle ich seinen Puls und rieche Industrieseife.
»Brich dir nicht das Handgelenk!«, rufe ich, und biege seine rechte Hand gerade, die den Griff umfasst. »Darüber haben wir doch gestern gesprochen.«
Ich trete ihm solange heftig gegen die Beine, bis sein linkes Bein die exakte Verlängerung des Gewehrlaufs ist und er das rechte Bein in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel abspreizt. Bei jedem Tritt spannt er den Po an.
Als ich mich runterbeuge und ihm zeige, wie er die Wange an den Kolben schmiegt, ihn dann hoch und runter bewegen muss, bis er das Ziel genau im Visier hat, fühle ich, wie weich seine glatte Haut ist.
Ich lege eine Münze oben auf die Kante des Gewehrlaufs und mich direkt vor ihn, den Kopf in die Hände gestützt.
Ich befehle ihm, mich anzuschauen. »Ziel auf mein Auge«, sage ich.
Langsam legt er den Sicherungshebel um, dann drückt er den Abzug.
Die Münze fällt leise klirrend auf den Boden.
»Noch mal«, sage ich. »Das machen wir, bis du sicher bist.«
Wieder lege ich die Münze oben auf den Gewehrlauf und lege mich wieder hin. Er kneift das linke Auge zu. Er sieht mich über die Waffe hinweg an, sein Auge rund und bestimmt und blau. Er drückt den Abzug.
Die Münze fällt runter.
»Noch mal«, sage ich.
»Noch mal«, sage ich.
»Noch mal.«
Und wenn ich das den ganzen Tag machen muss. Und wenn das so geht, bis meine Schicht anfängt. Notfalls auch noch länger. Zum Teufel mit der Schicht, zum Teufel mit allem, noch mal, noch mal, noch mal, und auf einmal –
Er drückt den Abzug und die Münze bleibt liegen. Sein Lid ist der einzige Körperteil, der sich bewegt. Wir starren uns an, ganz still.
»Noch mal«, sagt er, fast ohne die rissigen Lippen zu bewegen.
Die Münze fällt, bleibt liegen, fällt, bleibt liegen, bleibt liegen, bleibt liegen.
Die ganze Zeit über schaue ich ihm in die Augen, aber als ich meinen Blick wandern lasse, sehe ich, dass sein linker Ellenbogen feucht ist, er in sein Hemd blutet, so lange hält er das Gewehr schon.
»Du bist so weit, jetzt kannst du schießen«, sage ich.
Ich stecke fünf Patronen in sein Magazin. Wir schießen vom ebenen Betonboden aus.
Drei von fünf! Ich schwör’s! Zwei ins Bein, aber trotzdem, ich schwör’s!
Nachdem ich die Schützenscheibe überprüft habe, renne ich zurück zum Betonboden und lade sein Magazin noch mal mit fünf Patronen.
»Wie war ich?«, will er wissen.
»Noch mal«, sage ich, so ruhig wie möglich, aber ich kann fast fühlen, wie die Freude von meinen Wangen in seine Augen hinüberwandert.
Bummbummbumm.
»Halt!«
Bumm.
»Halt.« Ich trete ihn.
Vier Jungs sind unter Boris’ Beschuss auf den Schießstand gerobbt. Sie sind dunkel und klein und gewandt, und wie Eidechsen bewegen sie sich schneller und schneller über den Boden und sammeln leere Patronenhülsen in Plastiktüten – schnell, ihre Bewegungen so exakt wie die von Akrobaten.
»Was ist das?«, fragt Boris, der noch auf dem Boden liegt.
»Jungs«, sage ich. »Sie klauen sogar unsere Patronenhülsen.« Patronenhülsen sind nicht mal aus echtem Metall. Selbst in Israel bekommen sie dafür höchstens fünf Schekel pro Kilo. Nicht zu fassen. Das ist genial. Das ist saukomisch.
Ich weiß, ich sollte nicht grinsen, tue es aber, und als ich grinse, muss ich blinzeln; als ich die Augen wieder aufmache, sind die Jungen weg.
»Palästinensische Jungen?«, fragt Boris. »Warum haben wir die einfach laufen lassen?«
»Das sind nur Jungs«, sage ich. »Sie klauen ständig irgendwas von unserem Stützpunkt.«
Boris steht auf und einen Augenblick lang stehen wir sehr dicht beieinander. Ich rieche das Eisen seines Blutes und seine schmutzige Kopfhaut.
»Morgen bringe ich dir was anderes bei«, sage ich. »Geheimtricks.«
Boris drückt den Rücken durch und nickt, wie ein Gentleman, er hält sich so aufrecht, wie er kann, die Nackenmuskeln zittern, erschlafft.

Nachts, zurück im Container, rufe ich vor einer weiteren Acht-Stunden-Schicht Moshe an.
»Wir sind getrennt«, sage ich.
»Also diesmal liegt es nicht an mir«, sagt er.
»Doch«, sage ich. »An dir. Hörst du mir nicht zu?«
»Gut«, sagt er. »Wenn es an mir liegt, dann ist alles gut. Was mich angeht, mache ich mir keine Sorgen. Um dich mache ich mir Sorgen.«
Er ist der einzige Junge, den ich je geküsst habe. Moshe. Ich küsse ihn, seit er sehr jung und ich sogar noch viel jünger war.

Boris und ich gehen dazu über, von sandigem und steinigem, also unebenem Untergrund zu schießen. Bevor wir anfangen, sage ich ihm, er solle mir seine Hand geben. Meine ist rauer. Obwohl wir gleich groß sind, wirkt meine Hand in seiner ein Menschenleben kleiner. Ich nehme seinen rechten Zeigefinger und erkläre ihm:
»Das unterste Drittel deines Fingers nennt man den ›Abgestumpften‹. Der Teil ist nicht empfindsam genug, um den Abzug sauber zu drücken. Der obere Teil deines Fingers wird der ›Sensible‹ genannt. Er ist zu empfindlich, um stabil zu bleiben, wenn du den Abzug drückst.« Mein Atem schickt Nebelschwaden in die kalte Luft. Aus meiner Nase fällt ein winziger Tropfen in unsere Hände, und als ich hochschaue, trifft Boris’ weißes Lächeln meine Augen.
Ich schaue wieder nach unten. »Und der Teil hier«, sage ich und drücke den Mittelteil seines Fingers, »der Teil wird der ›Hammer‹ genannt und damit solltest du den Abzug drücken. Dieser Teil ist perfekt.«
»Ich wusste gar nicht, dass es einen Teil an mir gibt, der perfekt ist«, sagt Boris. Seine Augen haben bei meinen Worten gestrahlt, genau wie Dans, als ich sehr jung war und wir beide an einer Bank in der Jerusalemer Straße standen. Seine Hand gleitet in meine, und ich weiß nicht, ob es an der Kälte liegt oder Absicht ist. Ich zögere.
»Tja«, sage ich. »Jetzt weißt du’s.«
Eine Minute lang stehen wir ganz still da, bis wir beide gleichzeitig unsere Hände wegziehen. Die Hügel von Hebron ragen wie Monster über unseren Köpfen auf, und als ich hochsehe, fühlt sich der Himmel größer an, weiter weg, als wären wir ganz unten auf dem Meeresgrund.
»Hey Boris«, sage ich. »Hast du eine Ahnung, was die Handwerker hinter dem neuen Einkaufszentrum in Jerusalem nageln?«
»Was denn?«
»Deine Mutter«, und dabei trete ich ihm das Bein weg, er fällt zu Boden und ich höre, wie er noch im Fallen lacht. Ein prächtiges Lachen, tief und stürmisch.
Er schießt und trifft zwei von fünf. Ich komme vom Markieren der Schießscheibe zurückgerannt, nehme wortlos das Magazin aus seinem Gewehr und überprüfe, ob es auch leer ist.
»Steh auf«, brülle ich. »Nimm die Ohrstöpsel raus.«
Die zwei Treffer müssen von den ersten beiden Schüssen stammen, da bin ich sicher. Danach hat er die Position immer weiter verändert.
Ich richte das Gewehr gen Himmel und nah an Boris’ Ohr. Er hat kleine gelbe Krümel im Ohr, und dafür liebe ich ihn. Liebe ich ihn noch mehr.
Ich drücke den Abzug und halte ihn. Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei.
Klong.
»Ich will, dass du nach jedem Schuss bis drei zählst. Ich will, dass du jedes Mal dieses Geräusch hörst, das Geräusch von einer Patrone, die in die Kammer gedrückt wird.«
»Wozu ist es wichtig, was ich nach einem Schuss mache?«, fragt Boris.
Es ist wichtig, um sein Gehirn auszutricksen. Wenn er weiß, dass er nach jedem Schuss warten muss, ist es nicht so wahrscheinlich, dass er den Abzug zurückschnellen lässt und die Haltung verliert. Aber das sage ich ihm nicht. Mittlerweile weiß ich, dass Leute nur das wissen müssen, was sie wissen müssen, um gut zu sein.
»Es ist wichtig, weil ich es sage, und du hast zu tun, was man dir sagt.«
Diesmal trifft er vier von fünf, drei ins Herz und einmal an den Rand vom Kopf.

Während meines Wachdienstes ist es erst nur eine Vorstellung, dann ein Gedanke, bald ein Gefühl, und dann ist es so echt, dass ich es fast vor Augen habe, nur dass ich es nicht sehe; irgendetwas ist schrecklich anders. Fehlt einfach.
Oben auf dem Hügel mit Blick auf den Munitionsbunker angekommen, mache ich die Taschenlampe an und starre auf den vor mir liegenden Stützpunkt. Das Zirpen von Grillen schwillt an und ab. Ich kneife die Augen zusammen, öffne sie dann wieder.
Das ist das Skurrilste und Beeindruckendste, was ich je gesehen habe.
Der Zaun um den Stützpunkt, der beim Munitionsbunker, ist weg. Nicht mehr da. Verschwunden.
Die Jungs. Diese kleinen Teufel. Sie haben ihn geklaut.
Der Metall-Käufer in ihrem Dorf könnte ihn genau in diesem Moment einschmelzen.
Diese Schicht geht, wie alle anderen, acht Stunden, aber die Sekunden, Minuten und Stunden gleiten vorbei wie ein Kind auf einem Schlitten. Ich denke weder an meinen Freund noch an die Natur oder die Zeit, nicht mal an Jungs. Mein einziger Gedanke ist:
Der Zaun.
Der Zaun.
Sie haben. Den Zaun.
Ohne es bewusst zu wollen, ertappe ich mich, wie ich den Gedanken alle paar Minuten laut ausspreche, und dann hallt mein Lachen über Berge, die ich in der Dunkelheit nicht sehen kann.

Nachts, zurück im Container, nach acht Stunden einsamen Lachens und Starrens, rufe ich Moshe an. Ich rufe ihn undercover an, unter einer Militärdecke.
»Du kannst nicht immer nur das machen, was ich dir sage.«
»Aber das hast du doch gesagt«, erwidert er. »Ich dachte, dass du es so willst.«
»Ja«, sage ich. »Genau.«
»Ich weiß nicht mehr, was du willst«, sagt er. »Warum muss alles, was wir sagen, verschlüsselt sein?«
Damals, da war er vierzehn und ich zwölf. Damals, da hatte ich Angst. Er nicht. Er kletterte hoch bis in die Krone des Apfelbaums von der deutschen Witwe, und ein Schauer roter Äpfel ging auf mich nieder, so schnell und heftig geworfen, dass ich glaubte, ich würde ertrinken. Seine schiefen Zähne waren das Einzige, was ich in den obersten Ästen während meiner Ausweichbewegungen sehen konnte, und alles, was ich hörte, war: »Und den hier noch, und den, und den, und den, und den, und den.«
»Hör auf damit«, rief ich zu ihm hoch.
»Aber das macht Spaß!«, rief er zurück, und als er wieder nach einem Apfel griff, erhaschte ich eine Sekunde lang seinen Blick; eine Sekunde lang sah ich in seinen Augen dieses Wollen, richtiges Wollen, nichts als diese eine Sache, nur das.
»Ich warte darauf, dass du mir sagst, was du willst«, sage ich dann. »Das ist nicht verschlüsselt.«
»Heißt das, wir sind wieder zusammen?«, fragt er.
»Was glaubst du?«, frage ich zurück und warte auf eine Stimme, von der ich noch immer nicht glauben kann, dass sie längst verschwunden ist.

Als ich Boris erkläre, was Situation Null bedeutet, sitze ich auf seinem Rücken.
»Atme ein«, sage ich und spüre, wie seine Lunge sich unter mir ausdehnt. »Und jetzt mach deine Lunge komplett leer.«
Ich erkläre ihm, welche Dinge wir ganz sicher wissen können und welche nicht. Ich erkläre ihm, dass man nicht wissen kann, wie viel Luft in der Lunge ist, wenn man einatmet. Das Einzige, was man herstellen kann, ist die Situation, wo die Lunge komplett leer ist. Damit du mit jeder Kugel genau denselben Punkt triffst, musst du vor jedem Schuss die Augen schließen und deine Lunge komplett leer machen. So weißt du, dass du genau zielst, dann bist du wieder da, wo du bei dem vorherigen Schuss warst. Situation Null.
Während ich rede, hebt sich sein Brustkorb, senkt sich, hebt sich wieder.
»Junge Lady, ich habe dir nicht erlaubt, wieder einzuatmen«, sage ich.
Er hält die Luft an, ich brauche nicht mal hinzusehen und weiß, dass man alle seine Zähne sieht, dass er lächelt.
»Sehe ich vielleicht aus wie ein Mixer?«, frage ich ihn.
»Nein«, sagt er.
»Warum wirfst du dann alles in einen Topf?«, frage ich.
Wir lachen, dann schießt er.
Zwei von fünf, drei von fünf, drei von fünf, fünf von fünf.
Er lässt das Ziel nicht aus den Augen. Immer wenn ich von der Schießscheibe zurückgerannt komme, wo ich seine Treffer markiere, geht er wieder in Position.
»Noch mal«, muss nicht mehr gesagt werden.
Ich sitze neben ihm und er schießt, bis unsere Haare nach Schießpulver stinken, bis uns die Ohren durch die Ohrstöpsel dröhnen, bis es dunkel wird.
Schon bald werden seine Schüsse zuverlässig. Eine Anordnung von fünf Sternen rings um das Herz.
Als wir auf dem Rückweg an den anderen Schießständen vorbeilaufen, frage ich endlich, was ich mir nicht erklären kann:
»Boris, wie verdammt noch mal bist du durch die Grundausbildung gekommen, ohne schießen zu lernen?«
Er bleibt stehen, sieht mich an und zuckt mit den breiten Schultern.
Mit etwas Abstand lege ich ihm die Hand auf die Schulter: »Also, ich bin stolz auf dich.«
Er ist nur einen Schritt entfernt. Es wäre ganz leicht, einen Schritt auf ihn zuzugehen und ihn zu küssen, aber ich lasse es.
Er küsst mich, macht einen Schritt zurück und hebt fragend die Arme.
Ich sehe ihm in die Augen. Seine Augen sind Äpfel für mich, nichts als Äpfel. Ich erdenke und rieche Äpfel, an Moshe denke ich nicht; ich höre nur, was er schreit. »Und den, und den, und den, und den, und den.«
Und dann Boris. In seinen Augen sehe ich Wollen, Wollen, nichts als diese eine Sache.
Mich.
Bevor ich die Uniform ausziehe, nehme ich die Flasche Vanilleöl, die ich Dana weggenommen habe, aus der Tasche und lege sie in den Sand, damit sie nicht kaputtgeht.
Wir gehen nicht in einen von den Schießständen, um es zu machen. Wir liegen nackt auf dem Sand. Seine Bewegungen sind plump und zögerlich und jung und unerfahren.
Aber er hat keine Angst.
Unsere Körper drücken und graben und wühlen sich so sehr in den Sand, dass ich die Flasche Vanilleöl nicht wiederfinde, als alles vorbei ist. Ich habe aber auch nicht lange gesucht.
Als unsere Uniformen wieder richtig sitzen, sehe ich ihn an und rahme ihn mit dem Sand hinter ihm. Genau so will ich ihn in Erinnerung behalten. Jung, breitschultrig, siegreich, sehr nah und doch ein bisschen fern.
Ich lege ihm die Hand auf die Schulter, genau wie eben schon.
Da rennt er plötzlich los, rennt unter das Dach eines Schießstands in unserer Nähe. Ich spüre, wie seine Schulter unter meiner Hand entgleitet, und einen Moment lang lasse ich sie dort, mitten in der Luft.
Bumm.
Bumm.
Bumm.
Bumm.
Die Jungs, denke ich. Die Jungs. Boris hat sie erschossen.
Und mir stockt der Atem.
Dann renne auch ich los. Ich kann auch rennen.
»Das sind doch nur Kinder«, schreie ich Boris an und schmeiße ihn zu Boden, und als er auf dem Beton liegt, springe ich über ihn.
»Wenn man auf einem Stützpunkt Leute ohne Uniform sieht, erschießt man sie«, sagt er. »Das ist Vorschrift, oder etwa nicht?«
Je größer meine Schritte vorwärts sind, umso leiser wird seine Stimme.
Man erschießt keine kleinen Jungs. Hat ihm das keiner beigebracht? Hätte ich es ihm beibringen müssen?
Mein Magen zieht sich zusammen, und vom Auf- und Abhüpfen tut mir die Brust weh. Als ich am Fuß von einem der Hügel ankomme, bleibe ich stehen und höre es: Ein unterdrücktes Lachen, genau unter mir. Den unscheinbaren Laut von einem winzigen Menschen. Ich drücke auf einen der Knöpfe an meiner Uhr, und kleine leuchtende Kreise verteilen sich auf dem Sand.
Aus dem Augenwinkel entdecke ich in einer Kuhle in der Erde den schönsten Jungen, den ich je gesehen habe. Er sitzt in sich zusammengefaltet wie eine Überraschung, kurz bevor sie entdeckt wird.
Während ich vortäusche, ihn nicht zu sehen, fallen mir Details an ihm auf.
»Ist da jemand?«, schreie ich und betrachte ihn genau.
Mir fällt auf, dass seine Haut dunkel ist, die Haare strubbelig und die Arme länger, als sie sein sollten. Mir fällt auf, dass er nur ein paar Jahre jünger ist als ich, zu meinen Füßen, aber weiter weg als alles, was ich je gewollt habe. Wenn Jungs gut drauf sind, gehört ihnen die Welt. Was sie wollen, das wollen sie, also ziehen sie los und holen es sich, ihre Schritte fest, selbstbewusst, prachtvoll, sie sind alle gleich.
Ich stehe da und strecke meine Hände nach vorn, als würde ich tasten, und der Junge glaubt an das Unmögliche – dass ich ihn nämlich noch nicht gesehen habe. Er regt sich nicht, er wartet, dass ich gehe. Er weiß nicht, dass ich da stehe und ihn beobachte, zufrieden, alle meine Erwartungen auf einen Schlag erfüllt.
Die Ellbogen des Jungen werden von Stacheln der Sträucher gepiekt. Als ich aufschaue, sehe ich, wie die Berge mit dem Himmel verschmelzen, als würden sie sich auffressen oder heiraten. Vielleicht hat Boris durch mich die Kraft gehabt, den Jungen zu töten. Ich rieche noch nach Boris, und der kurze Moment, in dem wir den Sand verlegen gemacht haben, schwebt über mir, als müsste er erst noch verblassen. Aber Boris konnte den Jungen nicht umbringen, er hat ihn nicht umgebracht, und jetzt ist der Junge eine Überraschung, meine geheime Überraschung in einer Erdkuhle. Wenn ich könnte, würde ich ihn ewig weiter so anstarren, aber mir bleibt nur der Bruchteil einer Sekunde, in der mir Details an ihm auffallen können, und das nur aus dem Augenwinkel.
Ich kneife die Augen zusammen.
Als ich die Augen wieder aufmache, ist der Junge weg. Ich höre sein unerträgliches Lachen, das über die Berge hallt; ausgetrickst, ausgetrickst, und wie, ich stelle mir das Echo seines kichernden Gesangs vor. Ich atme so tief ein, wie ich kann, und dann rieche ich es, der Hauch eines Dufts von etwas, das eben noch da war, dann aber weggenommen wurde. Vanille.
Er hat mein Fläschchen weggenommen. Dieser Junge. Ich stelle mir sein Erstaunen vor – wofür braucht man das?, wird er seine Mutter fragen, während sie auf der Anrichte Zwiebeln schneidet, Zwiebeln, die er für sie gestohlen hat. Und er wird das offene Fläschchen in der Hand halten und da stehen und schnüffeln und eine Minute lang überlegen, bis man ihm an den Augen ansieht, dass er allein den einzigen Grund für Vanille in einem Fläschchen kennt. Nur er wird es wissen, dieser Junge. Ich nicht. Er hat mir die Flasche weggenommen. Er! In der Hoffnung, zu hören, wie er flüchtig das Blattwerk streift, wie die Patronenhülsen in seiner Plastiktüte klimpern, warte ich, bevor ich loslache.







Checkpoint
Ich sagte Nein. Und dass ich müde wäre. Yaniv fragte, ob ich statt Menschen lieber Autos kontrollieren wolle, aber ich sagte Nein. Er sagte, er hätte es satt, sich ständig vorzubeugen. Und dann meinte er, »Lea, wenn du ein Herz hast, dann sagst du Ja und hast Mitleid mit mir, ich habe Probleme mit dem Rücken und der Familie«, aber ich sagte Nein. Nein, und dass er sich sowieso nicht vorbeugen und den Kopf zum Autofenster reinstecken sollte, weil das verboten wäre. Da nannte er mich eine russische Hure, dabei bin ich halb Marokkanerin und halb Deutsche.
Es war vier Uhr morgens und ich konnte nicht sehen, wo die Schlange der palästinensischen Bauarbeiter am Checkpoint Hebron zu Ende war. Hunderte von ihnen standen da und warteten, dass ich und die anderen Soldaten am Checkpoint die metallenen Drehkreuze freigaben und sie durchließen. Dabei durften wir das erst in einer Stunde. Das war Vorschrift. Wir öffneten morgens um fünf. Wir schlossen mittags um zwölf. Das war nicht unsere Entscheidung.
Ich war ein Glückspilz, denn mein erstes und einziges Jahr bei den Soldaten am Checkpoint war eins von den Jahren, in denen die Regierung den Luftraum für philippinische und italienische Zeitarbeiter sperrte und Israel die palästinensischen Bauarbeiter wieder brauchte. Wir brauchten sie, aber wir hatten auch ein bisschen Angst, dass sie uns töten oder, noch schlimmer, für immer bleiben würden. Beides waren Dinge, die die Palästinenser manchmal taten. Darum gab es mich. Ich musste prüfen, ob die Arbeiter eine Genehmigung hatten, die sicherstellte, dass sie nicht zu denen gehörten, die für immer in Israel bleiben oder uns töten wollten. Auf der Genehmigung stand, dass sie nur tagsüber bleiben durften. Dann mussten sie Israel wieder verlassen und in ihre Gebiete zurück. Wenn sie sich an die Vorschriften hielten, bekamen sie uns jeden Tag zu sehen. Und wir sie.
Ich musste außerdem abklären, dass sie keine Waffen bei sich trugen und auch nicht vorhatten, sich in die Luft zu jagen. Wir hatten den Regierungsauftrag, Gefahren zu erkennen, aber mir fiel nur auf, was mir eben auffiel. Das lag daran, dass ich nicht begreifen konnte, dass ich eine Soldatin war. Ich dachte, ich wäre immer noch ein Mensch.
Fadi, der mir an diesem Tag zum ersten Mal auffiel, stand in der Arbeiterschlange fast ganz vorn. Obwohl sie alle zu weit weg standen, um Gesichter zu haben, und ich ihn nicht erkannte, merkte ich, dass er mich ansah, als hätte ich eine Entscheidung getroffen. Eine grauenhafte Entscheidung. Etwas in der Zukunft, das ich noch nicht getan hatte, das aber trotzdem nicht mehr rückgängig zu machen war. Das geschwungene Kinn war hochgestreckt, als sollte es für immer so verharren, und genau auf mich gerichtet, als wäre es ein Auge. Aus der Entfernung dürfte ich für ihn wohl auch kein Gesicht gehabt haben, aber ich schwöre, ich wusste, dass er mich da schon ausgesucht hatte.
Auf der Straße zum Checkpoint bildete sich eine lange Autoschlange.
Es war nicht meine Entscheidung, hier zu dienen und das blaue Barett zu tragen. Ich wollte das hier nicht. Ich hatte Nein gesagt.

Bevor ich zur Armee kam, wusste ich das nicht, aber grundsätzlich gab es drei verschiedene Arten von Checkpoints, und meiner gehörte zur blödesten. Manche Checkpoints wurden mitten in einem palästinensischen Dorf oder an einer Hauptstraße wie der Route 433 errichtet, die zwei palästinensische Ortschaften miteinander verband, da kontrollierten die Soldaten die Palästinenser also auf ihrem eigenen Grund und Boden. Klingt zwar verrückt, aber an diesen Checkpoints wurden die meisten Waffen und Bomben gefunden. Andere Soldaten überprüften die Aufenthaltsgenehmigungen für notwendige medizinische Behandlungen von Leuten, die diese nur in unseren Krankenhäusern bekommen konnten. Selbst wenn ein Krankenwagen heulend angebraust kam und auch der Kranke heulte, kontrollierten sie die Aufenthaltsgenehmigung – wegen der einen Schwangeren, damals, als ich in der vierten Klasse war. Die mit dem neun Monate alten Fötus im Bauch und der Bombe mit einem Durchmesser von dreißig Zentimetern unter der Transportliege. Diese zwei Arten von Checkpoints zeigten, dass unser Leben nicht zum Schleuderpreis zu haben war, aber mein Checkpoint zeigte nur, dass wir für unsere Häuser nur Schleuderpreise zahlen wollten, und dass die Wut der Palästinenser käuflich war, genau die Wut, die manchmal so tief saß, dass sie uns umbrachte.
Es kam fast jeden Tag vor, dass Arbeiter aus der Schlange nicht durchgelassen wurden und die israelischen Bauunternehmer, die am anderen Ende des Checkpoints auf sie warteten, uns beschimpften. Auch die palästinensischen Arbeiter beschimpften uns. Ich wurde meist als russische Hure bezeichnet, bis auf das eine Mal, als mich einer als deutsche Schlampe bezeichnete. Da musste ich grinsen, aber nur kurz.

In der Woche vor dem Tag, an dem ich Fadi das erste Mal sah, folgte mir einer der israelischen Bauunternehmer hinter eine Sanddüne, wo ich gerade gepinkelt hatte, und fragte mich, warum nur fünf Soldaten die Fußgänger kontrollieren würden, aber zehn Soldaten die Autos. Er sagte, jedes Mal, wenn einer von uns pinkeln ginge, würde es langsamer vorangehen und das wäre kein professioneller Ablauf, und ein Unternehmer wie er hätte es nicht nötig, von der Gnade einer Teenagerblase abhängig zu sein. Er hatte mich nicht mit runtergelassener Hose erwischt, aber die versickerte Flüssigkeit lag zwischen uns. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Ich arbeite nicht für Sie«, sagte ich dem Bauunternehmer. Ich dachte, er würde mich beschimpfen, aber stattdessen stellte er eine andere Frage, die schlimmer war.
»Für wen arbeitest du denn dann?«
Als ich schweigend dastand und zu Boden schaute, schwirrten Fruchtfliegen über dem nassen Fleck.

Bald war es so weit und wir mussten die Palästinenser nach Israel reinlassen. Ich hörte Hebrons Muezzin über den Lautsprecher zum Gebet rufen und schaute auf die ersten Sonnenstrahlen, die wie Tintenkleckse zerliefen. Ich war so müde, dass ich mir in die Wange kneifen musste, um nicht im Stehen einzuschlafen.
Wenn ich so müde war, hasste ich so vieles und vor allem mich selbst. Ich musste sauer aufstoßen und roch, wie sich mein Mundgeruch mit dem Geruch der Zahnpasta auf meinen gelben Zähnen vermischte. Ich hasste, wie unordentlich ich aussah, wie ein Kind in einer viel zu großen grünen Uniform, das in einer Fantasiewelt spielte. Ich hasste es, dass meine Brüste so groß waren, dass sie sich unter allem abzeichneten, ganz egal, was ich anhatte, obwohl ich eine kugelsichere Weste trug und wie ein bewaffnetes Kind aussah. Ich hasste so vieles, was ich gesagt hatte – ein paar Lügen, die ich vor langer Zeit betrunken auf einer Schulparty erzählt hatte, als ich in der zwölften Klasse war, auf einer Party, die ich hätte abbrechen sollen, aber nicht abgebrochen habe. Aber am meisten hasste ich das allnächtliche dumme Geplapper von mir und den äthiopischen und marokkanischen Mädels aus meiner Einheit draußen vor unseren Containern, bei dem wir unser Leben in die Enge der Nacht hinausrauchten. Sie waren schlimmer als die Mädchen in der Schule.
Das Aufwachen war jeden Morgen eine Tragödie, als ob man die eigene Mutter umgebracht hatte, oder seine Jungfräulichkeit einem Jungen geschenkt hatte, der nur einmal mit einem schlief, und was man getan hatte, merkte man erst, wenn man gezwungen war, die Augen zu öffnen. Die Wände hämmerten auf meine Augen und den Kopf und den Hals, als würde ich in einem weißen glänzenden Gettoblaster aufwachen. Dabei stand ich nie sehr auf Musik. Ich hätte unendlich viel, ja, alles gegeben, um schlafen zu können, zumindest glaubte ich das. Aber dann vergaß ich jeden Abend, wie viel ich gegeben hätte, und bekam Angst vor dem Bett, in dem sich jeden Morgen diese Tragödie abspielte. Ich schlief erst ein, wenn ich todmüde war.
Wenn ich könnte, würde ich das blaue Barett auf meinem Kopf verbrennen. Aber es war auf meinem Kopf.
Mehr Männer. Mehr Männer. Mehr Männer.
An dem Tag wollte ich sagen, dass es mich nur einmal gab, und verlangen, in meine schäbigen Träume zurückkehren zu können, aber meine Schicht fing an. Die Tore wurden geöffnet und das Metall drehte sich, die Männer gingen durch das Gerät, das grün oder rot aufleuchtete, und dann standen sie vor der Betonabsperrung, die mich und die anderen vier Soldaten bei der Pass- und Rucksackkontrolle schützte.

Sarit, meine große Schwester, hatte gesagt, wenn ich nur entschieden genug wäre, würde der Einplaner nachgeben. Ich müsste nur sagen, »ich gehe nicht, ich gehe nicht, ich gehe nicht«. Sie warnte mich extra vor der Zuteilung zur Militärpolizei, das wäre das Schlimmste, wenn sie mich da hinstecken und zwingen würden, ein grässliches blaues Barett aufzusetzen. Kein anderer Soldat würde je mit mir reden, weil alle das blaue Barett sehen würden und Angst hätten, dass ich befugt war, sie einzutragen und zu melden, weil sie statt eines schwarzen oder olivgrünen Haargummis ein rotes benutzten, oder weil sie die Alltags-Uniformjacke über der Dienstuniform trugen, oder weil sie beim Überqueren der Straße Kopfhörer aufhatten, oder wegen allem möglichen anderen sinnlosen Scheiß, den Soldaten der Militärpolizei melden sollten.
Ich sagte, sie solle den Mund halten. Da sagte meine Schwester, wer bei der Militärpolizei lande, sei ein Idiot. Sie sagte, es gäbe auch andere Posten beim Militär, vor denen man sich hüten solle, und natürlich war das Beste das, was sie war, Ausbilderin bei den Fallschirmjägern, und ich sagte ihr, sie solle den Mund halten.
»Vielleicht behaupten sie, dass sie dich einsperren. Dass dich danach keiner einstellen wird. Dass Mama und Papa dann nichts mehr mit dir zu tun haben wollen. Dass du nie einen Freund haben wirst. Dass du als Obdachlose enden wirst. Egal, was sie behaupten, sag einfach, ›ich gehe nicht, ich gehe nicht, ich gehe nicht‹ und dann werden sie dich schon irgendwo anders unterbringen, und –«
»Halt. Den. Mund!«, sagte ich.
Am Tag meiner Einberufung legt die Einplanerin in ihrem Büro schon los, bevor ich mich überhaupt setzen konnte.
»Militärpolizei«, sagte sie. Natürlich hat sie genau das gesagt. Was denn sonst. »Das ist das einzige Trainingslager für die Grundausbildung, für das wir diese Woche noch Plätze haben.«
»Ich gehe nicht«, sagte ich.
»Das sagen alle«, sagte sie und verschränkte die Arme. Sie grinste.
»Ich gehe nicht. Ich bin klug. Ich habe einen guten Abschluss. Ich kann übersetzen.«
»Ich habe keine freien Plätze beim Nachrichtendienst, ich habe nur die freien Plätze, die sie mir zuteilen, und jetzt ist nur noch die Militärpolizei übrig. Außerdem versuchen sie, die Einheit auszubauen, sie sozioökonomisch auszubauen oder so was, und du hast einen hervorragenden Abschluss.«
»Das heißt, dass es dort nur Analphabeten gibt. Ich gehe nicht. Ich sehe nicht ein, zwei Jahre meines Lebens damit zu vergeuden, dass ich an einem Busbahnhof Soldaten mit gelben Socken eintrage und melde«, sagte ich. Ich hatte Angst, meine eigene Selbstsicherheit schüchterte mich ein. Das war mein erster Tag als Soldatin. Ich war achtzehn und trotzig. Nach dem Schulabschluss, als keine Mädels mehr da waren, zu denen ich hätte fies sein können, las ich viel und schaute anspruchsvolle amerikanische Fernsehserien: The West Wing und Sex and the City. Ich hatte einfach Glück, dass ich zufällig als Letzte eingezogen wurde.
»Hör mal, wenn du dich weigerst, muss ich dich für ein paar Wochen ins Gefängnis werfen, das wird dann auf die obligatorische Wehrdienstzeit draufgeschlagen, und wenn du dann rauskommst, stecke ich dich trotzdem zur Militärpolizei.«
»Ich gehe nicht. Ich gehe nicht.«
»Zur Militärpolizei gehört mehr als nur die üblichen Verwarnungen wegen unangemessener Dienstkleidung. Das ist sogar eine wirklich wichtige Funktion. Verschiedene Soldaten haben verschiedene Aufgaben. Es wird dir gefallen, versprochen.«
»Aber ich gehe nicht«, sagte ich. Als ich es sagte, glaubte ich daran.
»Oh, und ob du gehst«, sagte die Beamtin.
»Nein.«
»Deine Eltern werden nie mehr mit dir sprechen.«
»Nein.«
»Keiner wird dich einstellen.«
»Nein.«
»Du wirst es bereuen.«
»Aber ich gehe nicht.«
Letztlich ging ich, weil die Einplanerin schon lange vor mir wusste, dass ich gehen würde. Weil sie wusste, dass von Anfang an klar war, dass ich gehen würde.

Eigentlich war nichts Besonderes an Fadi, dem Mann, der mir an dem Tag auffiel, zumindest glaubte ich das, bis ich hinsah, stockte und scharf nachdachte. Ich hatte seit ein paar Monaten nicht mehr scharf nachgedacht, darum war es ungewohnt.
Er war einer der Ersten, die mir an diesem Morgen ihre Ausweise zeigten. Er zog den Kopf ein, lief durch das Gerät und legte seinen Ausweis auf die Betonabsperrung. Einen grünen. Dem Ausweis nach hieß er Fadi. Die weiße Genehmigung lag in seinem Ausweis. Sie hatte braune Flecken, aber es war die richtige Genehmigung, die Genehmigung für Bauarbeiter, die einzige neben den Aufenthaltsgenehmigungen für medizinische Behandlungen, die wir an unserem Checkpoint annehmen durften. Ich zeigte auf seinen Plastikbeutel.
»Was ist da drin?«, fragte ich.
»Was da drin ist? Was soll da drin sein? Essen. Pita«, sagte Fadi. Bei den Vokalen überschlug sich seine Stimme.
»Kann ich mal sehen?«, fragte ich und machte eine entsprechende Handbewegung. Ich kontrollierte nie alle Taschen. Ich war dazu angehalten, Stichproben zu machen, also kontrollierte ich jeden Dritten oder Fünften, aber auf einmal wollte ich nicht, dass dieser Mann ging. Er hatte irgendwas an sich. Seine Kleidung war normal – ein billiges altes Button-Down-Hemd, das ihm Würde verleihen sollte, seine Tristesse aber nur verstärkte, mit einem Kragen, der das erschöpfte und schlecht rasierte Gesicht verspottete.
Er hatte dunkle Ränder unter den Augen und Haare in der Nase. Er roch nach Schweiß und Aftershave. Eigentlich war er wie die anderen auch, aber die Art, wie er dastand, hatte eine gewisse Dringlichkeit. Er wollte nicht hier sein. War fast nicht da, war es aber doch. Den Plastikbeutel umklammernd, war er fast nicht da, war es aber doch, und ich merkte, wie meine Augen flackerten.
»Kann ich mal sehen?«, fragte ich noch mal. Ich weinte, aber es war ein rein mechanisches Weinen, es kam von der Erschöpfung und dem peitschenden Wind. Ich weinte ständig, aber nur mechanisch. Der Mann, Fadi, hielt den Beutel immer noch fest, und ich hatte fest beschlossen, dass ich in dieser Nacht schlafen und von ihm träumen würde. Er hatte irgendetwas, und dieses Etwas würde mir beim Einschlafen helfen.
Fadi drehte den Plastikbeutel um, schüttete ihn aus, und die Brote fielen wie Blätter in den Sand. Es war nicht das erste Mal, dass ein Mann aus meiner Schlange das tat, aber wie er es tat, war anders, es zeigte, wie sehr ihn meine Aufforderung kränkte. Das war mehr als eine Geste. Ich sah, wie Yaniv hinter ihm den Kopf zum Autofenster eines der Palästinenser reinsteckte und sich kurz mit ihm unterhielt. Und zwar unterste Schublade, da war ich sicher.
»Da, nimm. Ich muss nichts essen. Nimm es und werd glücklich«, sagte Fadi, nahm den Ausweis von der Betonabsperrung und ging wild mit den Armen fuchtelnd weiter.

Nachts hörte ich die äthiopischen und marokkanischen Mädchen, die sich unter dem Holzvordach vor unserem Container unterhielten und rauchten. Sie diskutierten, ob es besser wäre, einer Freundin zu erzählen, wenn schlecht über sie geredet wurde, oder nicht. Sie waren dumm. Ihre Probleme waren alle oberflächlich. Alle Wachleute an den Checkpoints waren dumm. Die ganze Einheit war für dumme arme Leute konzipiert, für Leute, denen das Militär allenfalls zutraute, Ausweise zu kontrollieren. Unsere Einsatzorte waren genauso gefährlich wie die der kämpfenden Infanterieeinheiten, aber wenn ein Soldat der Infanterie mit seinem grünen, roten oder braunen Barett unseren Checkpoint passierte, zeigte er auf uns und lachte. Er war ein Held, und wir waren keine Helden; wir waren nur die Polizei.
Ich vergrub mich auf dem Feldbett unter der Wolldecke und dachte an Fadi. Als ich nach der Grundausbildung hier stationiert wurde, hatte ich andere Einschlafhilfen. Am Anfang dachte ich an meinen Freund und wie es gewesen war, mit ihm zu schlafen – er war der Vater von einem der Mädchen aus meiner Klasse, die ich gehasst hatte – an all die besten Male und an die Male, die nie so wie in meiner Fantasie stattgefunden hatten, die ich mir jetzt aber ausmalen konnte. In meinen Träumen war mein Freund viel stärker, als ich ihn im wahren Leben je sein ließ, und es ging immer damit los, dass er mich plötzlich gegen eine Wand drückte. In der Realität sagte mein Freund, ich solle nicht immer weinen, wenn es vorbei war, denn sonst würde er sich von mir trennen, weil ihn das wahnsinnig machte. Außerdem hätte er Angst, irgendwann nicht mehr unterscheiden zu können, ob ich traurig wäre oder Sex wollte, wenn ich das weiter machte. Schließlich hat er sich dann von mir getrennt, und er hatte auch recht damit. Ich musste immer weinen, wenn ich an den Sex mit ihm dachte, also hörte ich auf, nachts auf meinem Feldbett daran zu denken, ich weinte tagsüber schon genug.
Eine Woche lang versuchte ich einzuschlafen, indem ich an Dawson’s Creek und Ally McBeal dachte. Serien, die beliebt waren, bevor ich einen Freund hatte. Ich konnte mich an jede Folge erinnern. Ich erinnerte mich an die Pointen und daran, wie das Licht aufs Wasser fiel. Aber alles, was mir damals so wunderbar vorkam und was ich tun wollte, würde ich in der Serie mitspielen, die vielen Figuren, die ich glaubte, spielen zu können oder kennenzulernen – das alles hatte seinen Reiz verloren. Ich wusste, dass ich diese Serien nie wieder mögen würde.
Dann dachte ich an die Spiele, die ich immer mit Yael gespielt hatte. Als wir so taten, als wären wir Reporter, als wir so taten, als wäre der Fahrstuhl ein Raumschiff, an die Male, wo Avishag mit uns Knick spielen durfte. An die ganzen Geschichten, die wir erfunden hatten. Aber nach einer Weile wurde mir klar, dass ich mir den Großteil dieser Erinnerungen nur ausdachte. Ich starrte die kugelsichere Weste auf dem Boden an und merkte, dass ich mich nicht wirklich daran erinnerte, wie es sich anfühlte, Spiele zu spielen. Und ich wusste, würde ich noch mehr Erinnerungen an Spiele erfinden, würden mir nur all die Erinnerungen einfallen, die ich verloren hatte, also hörte ich auf damit.
Und das zeigt, wie klein mein Leben war: Nach den Spielen als dritte Einschlafhilfe gab es nichts mehr, woran ich hätte denken können.
Wenn ich jetzt abends an Fadi dachte, wurde er zu meiner neuen Einschlafhilfe. Ich stellte mir vor, wie er mit seiner Frau Nur sprach, während die beiden in ihrem sonnigen Vorbau Wasserpfeife mit Apfeltabak rauchten. Ich stellte mir vor, dass Nur an diesem Abend ein Machtwort sprechen würde. An diesem besonderen Abend, den ich mir vorstellte, einem Abend, der in der Vergangenheit lag, bat Nur ihren Mann, sich in Israel eine Arbeit auf dem Bau zu suchen. Fadi wollte nicht gehen. Er wollte kein Geld von den Israelis. Er wollte seine Träume nicht hergeben, um dann stundenlang anzustehen und sich von einem Mädchen anblaffen zu lassen, das halb so alt war wie er und ihm Anweisungen gab. Er wollte nicht gehen. Er würde nicht gehen.
»Ich gehe nicht«, sagte Fadi.
»Aber wir haben fünf Kinder«, sagte Nur. »Wir brauchen Geld, damit Nadia studieren kann. Wir brauchen besseres Milchpulver für das Baby.«
»Ich gehe nicht.«
»Aber du bist schon seit Monaten arbeitslos. In Hebron findest du keinen Job.«
»Ich gehe nicht.«
»Wenn du nicht gehst, verlasse ich dich. Dann verlasse ich dich und keiner aus der Familie wird es mir übel nehmen, und du wirst einsam sterben.«
»Ich gehe nicht.«
»Oh, und ob du gehst«, sagte seine Frau und schaute rüber zum Nachbarhaus, wo Licht brannte, und weil sie wusste, dass er nachgeben würde, gab er nach und ging.
Ich merkte, wie mich der Schlaf streifte, wieder ging, wieder streifte und fast blieb. Es fiel schwer, unter der Decke zu atmen. Ich hörte die Mädchen draußen reden, und ich roch den Zigarettenqualm und ihr Shampoo. Das Wort »Kalorien« fiel oft und auch »und das ist richtig übel«.
Ich wollte mir ausmalen, was Fadi in diesem Augenblick wohl machte, nicht etwas, was in der Vergangenheit lag, und entschied mich dafür, dass er mit Nur stritt. Dass er sie anschrie, während sie ihm Pitas mit Okra und Hummus für den nächsten Morgen machte. Dass er immer noch sagte, er würde nicht gehen. Dass Nur, die wunderschöne Nur, ihn die ganze Zeit nicht mal ansah, aber als er sagte, sie sei der Teufel, schmiss sie die belegten Brote in den Müll und lief an ihm vorbei aus der Küche raus, und Fadi wünschte sich bloß, sie würde eine Sekunde lang seine Schulter berühren, aber Nur ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer, und Fadi schlief auf dem Küchenboden ein, den Kopf auf Nurs Jacke, die er vom Haken neben der Tür genommen hatte, neben der Tür, der verschlossenen Tür, der Tür, die verschlossen war …
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich müde, aber nicht so müde wie sonst.
Die Fahrt zum Checkpoint bestand in der Regel aus allen Qualen, die Bewegungen nur verursachen können. Atemzüge und Stöhnen, die Schleier vor unseren müden Augen wurden durcheinandergewürfelt. Ich wurde aus meinen Träumen gerissen und stieg sofort in den gepanzerten grünen Transporter mit den winzigen vergitterten Fenstern und der dicken Metallverkleidung. Während der Transporter an den von uns besetzten Gebieten vorbeirauschte, ruckelte mein Kopf hin und her, rumste gegen die Wand und schmerzte. Am Ende der Fahrt erwarteten mich nur Männer, eine Schlange Männer, diese vielen Männer, die auf mich warteten und insgeheim tobten.
An dem Morgen, an dem ich nicht so müde war, an dem Morgen, nachdem ich das erste Mal von Fadi geträumt hatte, war die Fahrt fast eine normale, angenehme Fahrt. Fast, ich schwör’s.

Ich sagte wieder Nein, als Yaniv mich bat, eine Weile die Autos zu übernehmen, und dann meinte er, ein Schwanz sei wie ein Bumerang.
»Ein Schwanz ist wie ein Bumerang«, sagte er. Er kaute Kaugummi und sah aus wie eine dumme Kuh, obwohl er ein Junge war. »Verstehst du das?«
»Nein«, sagte ich. »Versteh ich nicht.«
»Du weißt aber, was es heißt, wenn man sagt, du kannst meinen Schwanz lutschen, oder?«, fragte Yaniv. »Das heißt, dass dir der andre egal ist.«
Ich hatte diese Wendung noch nie gehört. Es gab viele Ausdrücke, die ich vor meiner Zeit bei den Wachleuten noch nie gehört hatte. Hypercool, Kiff Zero Zero, so viele hirnverbrannte Wörter.
»Tja, genau genommen bist du mir auch egal«, sagte ich.
Das stimmte. Ich hasste ihn, und an einem Morgen wie diesem, wenn ich nicht ganz so müde war, hasste ich ihn sogar noch mehr als mich. Ich hasste es, wie er Kaugummi kaute, wenn er die ihm bekannten Leute in den Autos mit einem High five begrüßte. Ich hasste es, wie er allen Mädchen, die ihn ließen, Küsschen auf die Wangen gab. Ich hasste sein Parfüm und dass er sich die Augenbrauen zupfte. Ich hasste es, dass er einen riesigen goldenen Davidstern um den Hals trug, Mizrahi-Musik vor sich hinsang und immer seine Scherze darüber machte, wie sehr er unsere Vorgesetzten und sein blaues Barett hasste, und dass das wohl sein Scheißschicksal wäre. Ich hasste es, dass er lächelte und ich ihn, obwohl er immer rumjammerte, manchmal dabei erwischte, wie ihm die Arbeit Spaß machte – er genoss es, sich vorzubeugen und den Kopf zu den Autofenstern reinzustecken und die Fahrer vollzulabern, er verstand den Unterschied zwischen Furcht und Ehrfurcht nicht, oder er verstand ihn und es war ihm egal. Er reckte den Hals, als wäre es ganz leicht.
»Ja, und genau darum ist ein Schwanz wie ein Bumerang. Wenn du jemanden wie einen Lutscher behandelst, bekommst du das genauso wieder vor den Latz geknallt«, sagte Yaniv.
Als ich später sah, wie er lächelte und sich zu einem Autofenster runterbeugte, überlegte ich, ihn anzuschwärzen. Jeder würde mich dafür hassen, das war mir klar, aber ich überlegte wirklich, ihn meinem Vorgesetzten zu melden, der zwischen den Absperrungen und den Autos hin und her lief und gesehen haben musste, wie Yaniv den Kopf zu Fenstern reinsteckte, plauderte, Babys küsste und Feigen und Olivenöl in alten Coca-Cola-Flaschen annahm. Mein Vorgesetzter sah das alles, aber wenn ich es ihm meldete, musste er etwas unternehmen; ihm blieb nichts anderes übrig. Wenn ich Offizier wäre, würde ich nie zulassen, dass einer meiner Soldaten die Vorschriften derart missachtete. Laut Vorschrift, das hatten wir in der Grundausbildung gelernt, mussten wir das Gewehr immer vor uns halten und auf die zu kontrollierenden Palästinenser richten. Die Palästinenser hatten Ausweise und Dokumente auf die Motorhaube zu legen und dann das Fenster zu schließen, wenn die Soldaten herantraten, um alles zu kontrollieren. Keiner hielt sich daran, aber zumindest küssten die anderen nicht irgendwelche Babys oder erzählten Lügengeschichten von wegen Rückenschmerzen und so …
Vielleicht hätte ich ihn wirklich gemeldet, aber Fadi war wieder da. Ich sah, wie er in der Schlange immer weiter vorrückte, und ich wusste, er hoffte, dass nicht ich ihn an die Betonabsperrung rufen würde. Ich beobachtete, wie er den Blick senkte, starr nach unten schaute und sich die Nase kratzte, im Sand scharrte und hoffte, dass nicht ich ihn kontrollieren würde. Aber ich hatte auch die anderen Soldaten im Blick und musterte lange scharf den Ausweis des Mannes, den ich gerade kontrollierte, um das Prozedere rauszuzögern, bis ich sah, dass Fadi als Nächster dran war und alle anderen Soldaten noch Ausweise kontrollierten, und dann rief ich ihn auf.
Er schaute mir fest in die Augen, als würde er mich gar nicht kennen oder als würde er mir den Tod wünschen, aber ich wusste, dass ich ihn kannte und alles wusste, was bei ihm passiert war.
Und zwar deshalb: Er hatte keinen Plastikbeutel. Was ich mir ausgemalt hatte, stimmte. Seine Frau hatte ihm am Vorabend keine Pitas gemacht. Er trug dasselbe Button-Down-Shirt und man sah ihm an, dass er unruhig geschlafen hatte. Er roch verschwitzt.
Ich glaubte nicht, dass alles, was ich mir vorgestellt hatte, auch wirklich so passiert war; ich dachte nur, dass es vielleicht besser wäre, wenn ich daran glaubte, dass es so gewesen war, und ich weinte nicht, und ich wollte auch weiterhin nicht mehr so müde sein.
Nachdem ich Fadi den Ausweis und die Dokumente zurückgegeben hatte, ging er weg und ich sah ihm nach. Ein Bauunternehmer mit Zigarette im Mund legte Fadi eine Hand auf die Schulter, als der an ihn herantrat, und ich konnte sehen, wie Fadi verkrampfte, wie viel an dieser einen Berührung falsch war, wie sehr er sich wünschte, dem Mann eine reinzuhauen oder wegzulaufen oder ein neues Leben anzufangen, aber er konnte nicht.
In dieser Nacht würde ich ganz sicher mit der Vorstellung von einem Fadi einschlafen, der nach Hause kam und seine Frau Nur schlug – nur ein einziger Kinnhaken und dann Nurs Stille.

In den Wochen vor meiner Einberufung trabte ich meiner Mutter hinterher, während sie in diversen Outletstores, die von unserem Dorf aus mehrere Stunden nördlich lagen, mit einer von der Armee zugesandten Packliste in der Hand Preise verglich: Sieben Paar olivgrüne Socken. Sonnencreme. Zahnpasta. Ausreichend Damenbinden für zwei Monate. Mückenspray. Zwanzig robuste Gummiringe, mit denen man die hochgekrempelten Hosenbeine befestigen konnte.
Auf meinem großen Rucksack, den ich wie alle Schulabgänger von unserer Schule geschenkt bekommen hatte, stand der Aufdruck: »Geht in Frieden, liebe Absolventen. Wir sind für euch da und werden euch immer lieben.« Der Rucksack war gepackt und fertig für den nächsten Tag.
Meine Mutter und ich fuhren mit dem Bus nach Haifa zur Sammelstelle, wo schon ein anderer Bus bereitstand und alle Kids aus dem Norden nach Tel Aviv zur zentralen Kleider- und Ausrüstungskammer brachte, wo man uns die Militärausrüstung und unsere Aufgaben für die nächsten Jahre zuteilte.
Übertrieben geschminkte Mädchen hielten Schilder mit gemalten Herzen und Küssen hoch. Sie weinten und umarmten sich, und als ihre Freundin in den Bus stieg, schrien sie ihr nach: »Lies unsere Briefe erst, wenn der Bus losgefahren ist! Wir lieben dich, Süße!«
Ein Junge versuchte, sich von seiner Freundin zu befreien. Sie war verheult und ihr lief die Nase, aber sie küsste ihn immer weiter, auch als er einsteigen musste. Ein Junge mit einer Kippa hatte seine ganze Familie mitgebracht. Wirklich die gesamte Familie. Alle Omas und Opas. Alle Tanten. Alle Onkel. Alle und jeden. Sie weinten. Klatschten aber auch. Alle.
Ich hatte überlegt, meine Freundin Yael zu fragen, ob sie mitkommen würde, hatte es aber nicht getan, weil Yael im Grunde nicht wirklich meine Freundin, sondern eher die Einzige war, die man noch nicht eingezogen hatte. Weil ich kein Mädchen war, das Freundinnen hatte. Ich war die Anführerin einer Herde bescheuerter Mädchen gewesen, die mir fast die ganze Schulzeit nachgelaufen waren, aber mir hatte nie eingeleuchtet, wozu Freundinnen gut sein sollten, und ich fand es eigentlich gut, dass an diesem Tag nur meine Mutter und ich da waren. Ich fühlte mich in dem Verdacht bestätigt, dass Freundinnen letztlich überschätzt wurden.
Als wir auf dem Parkplatz standen und darauf warteten, dass mein Name aufgerufen wurde, summte meine Mutter die ganze Zeit ein Lied, das ich noch nie gehört hatte.
»Hör auf damit!«, schrie ich sie an, und meine Mutter musste weinen. Sie war unruhig, weil ich ihr letztes und ihr schwächstes Kind war.
Kurz bevor ich aufgerufen wurde einzusteigen, hörte meine Mutter auf zu weinen. »Alles wird gut«, sagte sie. »Alle machen das. Das werden die besten Jahre deines Lebens«, flüsterte sie und hielt mein Gesicht in beiden Händen.
»Mir geht’s gut. Ich komme bestimmt schon bald übers Wochenende nach Hause«, sagte ich.
»Ja«, sagte meine Mutter. Sie sagte, »Ja«, ließ mich aber nicht los.
»Mama, ich brauche mein Gesicht«, sagte ich. »Ich brauche mein Gesicht.«

Und in dieser Nacht, in der Nacht, nachdem Fadi ohne Pitas zum Checkpoint gekommen war, besuchte er mich ungefragt im Traum.
»Ich gehe nicht«, sagte Fadi. »Verlang nicht von mir, dass ich wieder diese Arbeit machen muss.« Er lag schluchzend auf dem Küchenboden.
»Du bist doch kein kleines Mädchen«, sagte Nur. »Hör auf zu heulen. Erwachsene Männer heulen nicht.«
Fadi stand auf. Er sah zu, wie Nur Zwiebeln für den Sonntagseintopf hackte. »Ich gehe nicht«, sagte er. Seine Stimme überschlug sich fast. »Ich will mehr vom Leben als das hier. Avi, der Bauunternehmer, hat erzählt, dass er seinem Sohn diese Woche ein neues Fahrrad gekauft hat. Der Kleine hat ein Fahrrad. Ich bin viermal so alt und hatte noch nie ein Fahrrad. Das ist ungerecht.«
»Für wen hältst du dich eigentlich? Für ein verwöhntes israelisches Kind vielleicht? Du bist ein Palästinenser, und das hier ist dein Leben. Das haben wir uns nicht ausgesucht«, sagte Nur und wischte sich mit dem Geschirrtuch den Hals ab, was Fadi ekelte. Er hatte Falten an ihrem Hals bemerkt, hängende, überflüssige Haut, die noch nicht da gewesen war, als er zugestimmt hatte, sie zu heiraten, und das ekelte ihn nur noch mehr.
»Was heißt denn ›wir‹?«, fragte er. »Es geht hier nur um mich. Und ich weiß, wer ich bin. Und ich gehe nicht.«
»Und ob du gehst«, sagte Nur, weise, alt und Zwiebeln hackend.
Und als sie schmunzelte, merkte er, wie er die Hand zur Faust ballte und ordentlich ausholte – er spürte, wie seine Knöchel die Messerklinge streiften und es tropfte, als die Faust in der Luft schwebte. Nur richtete das Messer auf ihn, aber das konnte Fadi nicht aufhalten, und er schlug zu, nur einmal, einen einzigen Kinnhaken.

»Ich kann keinen meinen Schwanz lutschen lassen«, sagte ich am nächsten Morgen zu Yaniv. Die Sonne war noch nicht zu sehen, aber ich war nicht so müde wie sonst. Ich hatte beim Aufwachen genug Kraft, um mich im angelaufenen Spiegel des Waschraum-Containers anzusehen. Ich hatte mich monatelang nicht mehr angesehen. Ich hatte mich daran gewöhnt, den Blick auf die Füße zu richten, wenn ich mir das Gesicht wusch.
»Was?«, fragte Yaniv. Er hatte den Arm um eines der äthiopischen Mädchen gelegt, das auch für die Autokontrolle eingeteilt war. Sie schütteten sich ein Zuckerpäckchen nach dem anderen in den Rachen und sangen Mizrahi-Musik in den wehrlosen Sand.
»Ich hab keinen Schwanz, also kann auch keiner dran lutschen«, sagte ich. Ich war so was von nicht müde, dass ich beschloss, ihn auf den Arm zu nehmen. Ich wusste, das würde ihn kirre machen. Ich fand es lustig, dass er wirklich glaubte, dass es irgendwas geben sollte, das er verstand und ich nicht.
»Das sagt man nur so«, sagte Yaniv. »Das ist nur, also, nicht ernst gemeint. Es heißt, du zeigst, dass es dir egal ist, weißt du, was ich meine?«
»Nein, wie meinst du das? Du müsstest doch wissen, dass ich keinen Schwanz hab?«
»Mensch«, sagte Yaniv. Er holte tief Luft. »Das ist … das sagt man so. Kapierst du das nicht?« Er streckte flehentlich die Arme nach oben. Er war offensichtlich in Rage, denn er merkte nicht mal, dass er das äthiopische Mädchen leicht getroffen hatte.
»Nein, versteh ich nicht«, sagte ich. »Ist doch dämlich von dir, was zu sagen, was keinen Sinn macht.«
»Aber … das sagt man so«, sagte Yaniv. Durch sein Schmollen und das hektische Kaugummikauen war klar, dass er nach Wörtern suchte, die noch nie zu seinem Wortschatz gehört hatten. Wörter wie »buchstäblich« oder »repräsentativ« oder auch »Redewendung«. Ich ließ ihn suchen, was es bei ihm gar nicht gab, bis die Tore geöffnet wurden.
Diesmal versuchte Fadi nicht, mich als Kontrolleurin zu meiden. Er versuchte gar nichts. Ich bemerkte ihn nicht mal in der Schlange, bis er plötzlich dastand und Ausweis und Papiere auf den Beton vor mir legte, als wäre ich eine völlig Fremde. Ich ließ ihn warten, bevor ich sie mir ansah. Ich tat so, als würde ich Yaniv beobachten, der seinen Kopf weit zum Fenster eines palästinensischen Autos reinsteckte und mit dem Fahrer plauderte. Die ersten Autos hupten schon; er hielt die ganze Schlange auf.
Dann schaute ich Fadi an, sah es und bekam einen Schreck, aber nur kurz.
Ich hatte damit gerechnet, aber als ich es sah, erschrak ich. So sehr, als hätte mich gerade jemand überzeugt, dass ich Gott war oder schon tot oder dass ich brannte.
Fadis Knöchel waren verletzt. Eingeschnitten. Mit eingetrocknetem Blut drauf.
»Haben Sie sich verletzt?«, fragte ich.
»Ja«, sagte Fadi. »Ich hab mich verletzt.«

Die Einplanerin, auf deren Konto meine Zuteilung zur Militärpolizei ging, hatte recht gehabt. Die weitverbreitete Vorstellung, dass jeder Soldat mit einem blauen Barett die gesamte Wehrdienstzeit damit verbrachte, Soldaten zu verwarnen, die ihre Uniform in öffentlichen Verkehrsmitteln verkehrt herum trugen, war falsch. Ich wurde den zur Militärpolizei gehörenden Wachtruppen zugeteilt, einer Einheit, die nichts mit Militärkleidung, aber dafür ausschließlich mit Ausweisen und Kontrollen zu tun hatte. Trotzdem, diesen Fehler machten viele, die Angst vor dem blauen Barett hatten. Wenn ich an meinen sehr seltenen freien Wochenenden mit dem Zug nach Hause fuhr, verstummten andere Soldaten, sobald sie mein blaues Barett sahen. Dann machten sie sich aus dem Staub. Ich kam mir vor wie ein Ungeheuer oder ein irakischer Diktator oder als wäre ich hässlich, was stimmte – mit dem Barett auf dem Kopf war ich hässlich.
Aber das Ding hatte auch nette Nebeneffekte. Mindestens ein Soldat machte sich immer aus dem Staub und überließ mir praktischerweise seinen Platz, selbst wenn der Zug rappelvoll war. Ich hatte also immer genug Ruhe, um das Fernsehprogramm oder amerikanische Romane zu lesen. Auf Schulausflügen mit dem Bus hatte ich nie meine Ruhe gehabt. Da wollten dann alle wissen, was wir meiner Meinung nach mit dem Mädchen machen sollten, das einer anderen den Freund ausgespannt hatte, oder ich sollte mich darum kümmern, dass Yael allen anderen ihre Hausaufgaben gab, weil wir mal befreundet waren und ich die Einzige war, auf die sie noch ein bisschen hörte. Im Zug, als Soldatin, musste ich mich nie mit den Problemen anderer herumschlagen oder mich an Klatsch und Tratsch beteiligen.
Einmal ist wegen dem blauen Barett was wirklich Cooles passiert, da hat ein Soldat, ein Junge, losgeheult, als er mich sah. Wahrscheinlich hatte er schon viele Verwarnungen und wusste, dass er was Falsches trug oder dass irgendwas fehlte, also heulte er und rannte davon, heulte und rannte noch schneller.
Das blaue Barett hatte ein paar – wenige – nette Nebeneffekte, aber Freunde fand man damit keine. Keiner dieser Nebeneffekte war etwas, woran ich abends beim Einschlafen hätte denken können.

In dieser Nacht, nach dem Morgen, an dem Fadi mir erzählt hatte, er habe sich verletzt, stellte ich mir vor, dass er jetzt auf der Strohmatte vor seiner Haustür schlief. Ich stellte mir vor, dass seine Nur die Schlösser ausgetauscht hatte und dass er darum auf die Straße pinkeln musste und bis zwei Uhr morgens wach blieb, um pinkeln zu können, weil er sich schämte und Angst hatte, die Nachbarn könnten ihn sehen. Er schämte sich dafür, wie sehr dieses alltägliche menschliche Bedürfnis schmerzte, und auch dafür, wie erleichtert er war, als er endlich doch gepinkelt hatte. Dafür, wie leer er sich hinterher fühlte. Als hätte er sein ganzes Wesen entleert, und alles, was er vorweisen konnte, war eine Pfütze Urin, eine Strohmatte als Bett und eine verschlossene Tür. Er wachte auf, weil ihm ein dreibeiniger Hund ins Gesicht pinkelte. Er hatte nur eine Stunde geschlafen, aber er musste zum Checkpoint laufen, und er lief, und im Laufen dachte er, dass er sich das Leben selbst versaut hatte, aber ich wusste, dass es eigentlich meine Schuld war, weil ich mir diese Sachen für ihn ausdachte, und ich hatte kurz ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn so tief hatte sinken lassen, aber gleichzeitig halfen mir diese Fantasien, in kürzester Zeit einzuschlafen, und das war ein Segen. Das Wort »Segen« hatte ich noch nie benutzt, auch nicht in meinen Träumen. Leute wie Yaniv benutzten es ständig, und jetzt war es das erste und auch das einzige Wort, das mir in den Sinn kam.
Aber das alles – die Strohmatte, die verschlossene Tür, der Urin auf der Straße, der dreibeinige Hund – gab es sowieso nur in meinem Kopf und damit ich schlafen konnte, denn am nächsten Tag kam Fadi mit dem Auto zum Checkpoint.

Ich wartete auf ihn und wartete und wartete. Es war nach neun und bei jedem Arbeiter, der Fadi ähnlich sah, war ich aufgeregt, auch wenn er es dann doch nicht war. Obwohl es wahrscheinlich nicht stimmte, war ich überzeugt, dass Fadi in Richtung Checkpoint losgelaufen war, nachdem der dreibeinige Hund ihn mit seinem Pinkeln geweckt hatte, es sich dann aber anders überlegt haben musste und umgedreht war. Dass er beschlossen hatte, diesmal wirklich, und zwar ein für alle Mal, nicht zu gehen. Ich war unsicher, wo er hingegangen sein konnte, nachdem er umgedreht war, und ich war sicher, dass das allein daran lag, dass ich eingeschlafen war, bevor ich es mir hatte vorstellen können. Ich war so schnell eingeschlafen.
Ich war froh, dass ich schlafen konnte. Und ich war froh, als Fadi nicht auftauchte, weil das hieß, dass an meinen Gedanken etwas Gutes gewesen sein musste, was mir nicht bewusst gewesen war. Ich war so was von nicht müde, dass ich Zeit hatte zu hoffen, ich wäre ein besserer Mensch, als ich bis dahin geglaubt hatte. Ich fühlte mich ein wenig, als wäre ich nicht bei der Armee. Als wäre ich noch nicht bei der Armee. Ich sah Yaniv an und gab mir große Mühe, ihn nicht zu hassen. Ich sah von ihm nur den Körper, wie er auf dem Asphalt stand, sein Kopf war in einem Autofenster verschwunden, dessen Fahrer er kontrollierte. Ich rief mir sein Gesicht, das Gesicht, das ich nicht sehen konnte, vor Augen, und versuchte, ihn nicht zu hassen. Er hatte buschig stachlige Augenbrauen, wie pelzige Pfeile.
Dann hörte ich es. Den Schrei.
Als ich das Rot sah und wie Yaniv zurücktaumelte, begriff ich nicht, dass das an seinem Hals Blut war. Ich versuchte zu verstehen, was es war, aber ich begriff nicht, dass es Blut war. Später erinnerte ich mich, dass ich an der Art, wie er mit den Armen ruderte, als er ein paar Schritte zurücktaumelte, sehen konnte, dass er wusste, es war Blut. In diesem Augenblick gab es etwas, was er verstand und ich nicht.
Yaniv stürzte und blieb reglos liegen. Alle redeten durcheinander, aber ich verstand nicht, was sie sagten. Da waren die Stimmen der palästinensischen Bauarbeiter. Die Stimmen der israelischen Bauunternehmer. Die Stimmen der Soldaten. Verschiedene Stimmen, die aber alle dasselbe zu rufen schienen, Worte, die ich nicht zu fassen bekam. Ich blickte zu Boden und sah mein blaues Barett fallen, und keine Ahnung warum, aber ich versuchte es zu fassen und fror dann mitten in der Bewegung ein. In dieser Haltung verharrte ich wie ein Kind, das den Sturz von der Schaukel für immer verhindern will.
Ein Schuss war zu hören. Ich sah nicht, wer schoss und ob jemand getroffen wurde; ich hörte nur, wie der Knall durch den Sand und die Schlange entlang und vorbei an der Betonabsperrung immer lauter wurde, wo ich noch immer versuchte, den vermeintlichen Sturz irgendwie aufzuhalten.

Der Mann, der Yaniv niedergestochen hatte, war Fadi. Der auf Fadi abgegebene Schuss hatte ihn verfehlt, und obwohl er blasser aussah als sonst, als ihn der Offizier aus dem Auto zerrte, wusste ich, dass er es war, weil ich ihn so gut kannte. Drei Nächte, in denen ich sehr viel besser geschlafen hatte, war er mich besuchen gekommen.
Er sah mich nicht an, als sie ihn abführten, weder mit dem Kinn noch mit den Augen. Er wusste nicht, dass es mich gab, dass es mich auf dieser Welt gab, und dass ich Dinge sah.
Seine Augen waren die eines Mannes, in denen der Ärger gestorben war.

Ich vergaß Fadi. Wirklich. Und Yaniv auch. Ich vergaß sie eine Weile. Erst vor zwei Tagen fielen sie mir wieder ein. Ich dachte an die Fahrt zum Checkpoint, an den Morgen nach Yanivs Hals. An meinen Kopf. Ich dachte an meinen Kopf, dem die Metallverkleidung des kugelsicheren Transporters den ganzen Weg zum Checkpoint über zugesetzt hatte. Rums und Rums und Rums. Ich knallte bei jeder Umdrehung der Reifen wieder mit dem Kopf gegen das Metall, ohne daraus zu lernen. Und ich lernte auch weiter nichts daraus und ließ müde den Kopf langsam zur rechten Schulter kippen, nur um gleich wieder gegen das Metall zu knallen.
Dass ich wieder daran denken musste, hatte mit dem Transporter zu tun, in dem ich vor zwei Tagen nach Tel Aviv gefahren war, um mir Wohnungen anzusehen. Von den neun Monaten, in denen ich als Offizierin gedient hatte und bezahlt worden war, hatte ich etwas Geld gespart, das ich jetzt für einen Neuanfang verwenden konnte. Die Bewerbungsunterlagen für die Offiziersschule füllte ich am Tag nach Yanivs Tod aus. Ich wollte keins der zurückgebliebenen Mädchen vom Checkpoint mehr sein. Das konnte ich nicht.
Auf jeden Fall bin ich seit ein paar Monaten keine Offizierin mehr und fange an zu leben. Natürlich habe ich mir zuerst die jüngeren Viertel in Tel Aviv angesehen, die Viertel, die von den großen Taxis angefahren werden. Die Taxis sind eher Kleinbusse, weil der Taxifahrer bis zu zehn Leuten mitnehmen und man unterwegs aussteigen kann, wo man will. Ich hab auf jeden Fall eins von diesen für Tel Aviv typischen Taxis genommen, als ich auf Wohnungssuche war, die Nummer fünf, und die Fahrt könnte man als reibungslos bezeichnen. Genau genommen hab ich mir nicht mal den Ellbogen gestoßen.
Aber eben vor einer Stunde habe ich eine Wohnung in der Nähe vom Rabin Square gemietet. Ich will nicht unhöflich sein und über Geld reden, darum drücke ich es mal so aus, dass sich wegen der Höhe der Mietsumme der Gedanke an die Metalltransporter nicht zu weit wegschieben lässt. Auch nicht der an Fadi. Ich zahle Geld, um in diesem Viertel zu wohnen, weil die Taxis hier genauso sind wie überall auf der Welt. Sie sind Autos und gelb. Keine von diesen skurrilen Kleinbus-Taxis.
Außerdem weiß ich, dass ich auch deshalb an Fadi denken muss, weil mein Schlaf seit dem Tag mit Yanivs Hals zwar ein Segen ist, ich aber vor Kurzem an einem Abend, vielleicht auch an zweien, aus irgendeinem Grund fernsehen musste, um einschlafen zu können. Ich brauchte die Farben, die mir aus dem Kasten in die Augen strahlten, damit sie zufielen.

In dieser Nacht. In dieser Nacht konnte ich hören, wie sich die äthiopischen und marokkanischen Mädchen unter dem Vordach vorm Container unterhielten.
Ich ging in den Waschraum und sah in den Spiegel. Obwohl ich wusste, dass die Mädchen alle rauchten, dass sie stundenlang rauchen würden und ich in Ruhe gelassen würde, klemmte ich mein Gewehr unter die Türklinke, damit keiner reinkommen konnte.
Ich zog Stiefel und Socken aus. Die Socken waren weiß, und ich erinnere mich noch, wie erschrocken ich war, als ich merkte, dass ich den ganzen Tag lang weiße Socken getragen hatte, weil auf dem Stützpunkt ja nur dunkle erlaubt waren. Und auch wenn ich eine Militärpolizistin an einem Checkpoint war, blieb ich eine Militärpolizistin, die das blaue Barett und das alles repräsentierte.
Diese weißen Socken. Ich weiß noch, dass die mir an dem Abend einen Schrecken eingejagt haben.
Mein Gürtel, die grüne Hose, das grüne Hemd, das grüne Unterhemd, der BH, die Unterhose, die ich auf links angezogen hatte, weil ich keine frische mehr hatte. Ich zog alles aus und betrachtete mich nackt in dem angelaufenen Spiegel. Die zu großen Brüste und die Falten, die an meinen Mundwinkeln entstanden waren.
Da sah ich, dass ich eine Soldatin war, ich konnte nicht aufhören, mich anzusehen, und ich hatte keine Angst. Das war ein paar Wochen vor meinem neunzehnten Geburtstag. Am nächsten Morgen würde ich die Unterlagen ausfüllen und mich freiwillig für die Offiziersschule melden. Ich sah, dass ich Soldatin war, wusste, ich würde eine Offizierin sein, und hatte keine Angst.
Geduscht habe ich nicht in dieser Nacht. Ich habe an Nur gedacht. Ich stellte mir vor, dass sie geduscht hatte und schon alle Hebel in Bewegung setzte, um Fadi aus dem israelischen Gefängnis rauszuholen, und dass sie eine starke Frau war, und dann erinnerte ich mich, dass ich sie mir ausgedacht, dass ich sie erfunden hatte, und dass ich eine Soldatin war und sie nicht echt.
In dieser Nacht konnte ich hören, wie sich die äthiopischen und marokkanischen Mädchen unter dem Vordach vorm Container unterhielten.
Als ich ungeduscht im Bett lag, hörte ich sie sagen, dass Yanivs Hals von dem Messer, mit dem der Palästinenser ihn umgebracht hatte, fast durchtrennt worden war, ich hatte wohl an sein Gesicht und die abstehenden buschigen Augenbrauen gedacht und mich gefragt, was sie mit »durchtrennt« gemeint hatten, schlief aber schon vorher ein. Ich schlief ein, ohne an irgendwas zu denken. Es war leicht. Alles ist möglich, wenn man nicht aufgibt.







Menschen, die es nicht gibt
Person A
Die Leiche des Sudanesen ist immer noch am Stacheldrahtzaun aufgespießt. Nadav sagt, die ägyptischen Soldaten und wir, die israelischen Soldaten, würden uns wie zwei Kinder an einem Hafenbecken verhalten, von denen jedes darauf wartet, dass das andere ins Wasser springt und behauptet, die Leiche gehöre ihm. Ein Arm des Sudanesen liegt wie bei einem Kraulzug über dem Kopf, die Zunge hängt raus. Er sieht aus wie ein in der Bewegung erstarrter Schwimmer. Nadav sagt, ich wäre ein besonderes Mädchen. Er sagt, »Avishag, du denkst nur an dich.« Ich war nicht im Dienst, als die Ägypter den Mann erschossen haben. Wenn ich dann im Dienst bin, starre ich zwölf Stunden lang den Zaun auf dem Monitor an und denke an Menschen, die es nicht gibt. Die erfundenen Menschen und ich, wir kennen uns gut. Aber Nadav sagt, das wäre das Gegenteil davon, sich für einen anderen Menschen zu interessieren. Mit dem Humvee fahren wir den Zaun ab, weil Nadav Offizier ist und nach den älteren Mädchen an den Wachtürmen und Checkpoints sehen muss. Die Wachsoldatin am Tor zum Stützpunkt fragt nach meinem Soldatenausweis, und ich zeige ihr, dass ich einen Urlaubstag genehmigt bekommen habe. Das war gar nicht so leicht, weil nie genug Mädchen auf dem Stützpunkt waren, Mädchen, die nach der Grundausbildung vier Monate lang Monitor-Mädchen sein und ununterbrochen auf Monitore starren mussten. Bevor wir am Busbahnhof ankommen, frage ich, ob das was Schlechtes ist, wenn man nur an sich denkt. Nadav hat vergessen, dass er das mal zu mir gesagt hat. Er sagt, dass alle von der Idee überzeugt sind, dass sie nicht authentisch sind, wenn diese oder jene Person anders ist als sie, und ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der nicht von dieser Idee überzeugt ist, weil ich nur an mich selbst denke. Ich habe keine Ahnung, was das heißen soll. Ich habe keine Ahnung, ob das gut oder schlecht ist. Ich will einen Burger. Nein, zwei.
Person B
Als alles vorbei ist und ich in Sicherheit bin, öffne ich die Augen, und jeder kann sehen, dass ich noch am Leben bin. Ich bin das einzige Mädchen in einem Krankenzimmer voller verwundeter Männer, die auch aus meinem Land kommen. Sie sind still, aber ich schreie, weil ich schreien kann, und weil ich Wasser will. Die Ärztin aus dem kleinen Land kommt rüber und stellt mir eine Frage in der Sprache des kleinen Landes, und der Übersetzer übersetzt. Die Ärztin will wissen, wie ich aus dem Sudan geflohen bin. Sie will wissen, was ich mir dabei gedacht habe. Sie gibt mir Wasser in einer Tasse. Sie meint, erklärt der Übersetzer, was ich mir dabei gedacht habe, als ich mich in den Zaun aus kleinen Messern geschmissen habe. Ich will der Ärztin sagen, dass ich mir gar nichts dabei gedacht habe. Dass es nicht meine Entscheidung war. Ich habe sie gefühlt. Sie war da. Mama. Mama. Mama. Eine Million Mal und noch mal und ein weiteres Mal und mehr. Sie war alles auf einmal, ein Riese und ein junges Mädchen, eine Weintraube und der Wind. Sie war da, und dann war sie nicht mehr da. Der Schleuser, der uns aus Ägypten rausbrachte, sagte, in Israel, in dem kleinen Land, würden sie nicht an Magie glauben, sondern an Menschen. Glaubt in dem kleinen Land an das, woran sie glauben, tut, was sie tun.
Person A
Am Busbahnhof will Nadav sich zwei Burger holen, aber er sagt, ich kriege nur einen. Er sagt, ich würde nie zwei Burger schaffen. Ich sage, das stimmt nicht, aber es stimmt. Ich sage, diesmal esse ich beide. Ich frage im Spaß, »und was, wenn ich für zwei esse?« Er zieht eine Augenbraue hoch und überrascht mich. Er sagt, »Avishag, komm, wir behalten es. Wir ziehen es auf einer Pfeffer-Farm in der Wüste Negev groß und sind glücklich.« In einem Jahr wäre seine Dienstzeit sowieso vorbei. Das würde großartig werden. Es ist großartig. Das ist die Lösung, für alles. Nadav darf viele Sachen zu mir sagen, ich lasse ihn, weil er mein erster Freund ist, oder weil er Offizier ist. Aber dann lache ich und sage, ich hätte nur Spaß gemacht, als ob ich auf die Idee kommen würde, ihm so was in der Schlange bei McDonald’s zu sagen. Ich sage, ich esse nur für mich, aber ich will trotzdem zwei Burger. Und Pommes. Ich esse nur für mich, aber es stimmt, ich bin schwanger. Ich sage ihm nichts davon, weil ich es nicht richtig fühlen kann. Mein Körper fühlt sich noch immer so an, als wäre da nur ich. Jetzt betrügt mich also schon mein eigener Körper, und ich betrüge ihn. Weil es in der Welt nur mich gibt. Ich bekomme Hunger und mir wird übel, ich spüre noch mehr Hunger, noch mehr Übelkeit. Auf jeden Fall rede ich nicht viel. Etwas so Dummes habe ich seit der Grundausbildung nicht mehr probiert. Ein halber Burger ist noch übrig, und Nadav sagt, ich solle meinen Mann stehen. Er geht erst, wenn ich aufgegessen habe. Ich breche den Rest des Burgers in zwei Hälften und würge eine davon runter. Die saure Gurke bleibt auf halbem Weg stecken und die ketchupgetränkte Säure quillt nach oben, das Fleisch kommt hinterher. Nachdem ich bei McDonald’s im Busbahnhof auf den Boden gekotzt habe, sagt Nadav, das ist ein gelungenes Beispiel dafür, dass ich nur an mich denke. Ich will ihm sagen, dass er recht hat, muss aber die 72 erwischen.
Person B
Du möchtest gern glauben, dass es mich nicht gibt, aber es gibt mich. Es ist passiert. Das hier ist passiert. Auf einem Fahrrad mit drei Rädern und einem Anhänger raste er wie der Wind umher und verdiente so in den Lagern Geld. Er war der Mann meiner Mutter, aber nicht mein Vater, und nach Monaten hatte er genug Geld zusammen, um den Schleuser für uns drei bezahlen zu können, der uns zuerst nach Ägypten und von dort in das kleine Land bringen sollte. »Israel« durften wir nicht sagen, darum nannten wir es das kleine Land. An allen Orten im Sudan sprachen Leute flüsternd darüber, wie man in das kleine Land kommen konnte und dass das die Lösung war. Als sie kamen und die ersten Leute aus dem Lager töteten, versteckte mich der Mann meiner Mutter unter einer Decke in seinem Anhänger und keiner rührte mich an, keiner tat mir weh, und ich war in Sicherheit, aber nur auf gewisse Weise und nur für eine Weile. Wir drei waren in Sicherheit, und wir alle überlebten den ersten Tag. Das war ein Problem. Der Schleuser sagte, er würde am nächsten Tag aufbrechen und wollte mehr Geld pro Person, sehr viel Geld, wenn er denn überhaupt jemanden mitnahm. Da wusste ich, ich würde ihn töten müssen. Den Mann meiner Mutter. Und ab da war auch vollkommen klar, dass ich auch sie umbringen musste. Jeder im Lager sparte, um in das kleine Land zu gehen, und jetzt brauchten alle mehr Geld, und in jedem Zelt brachten Söhne für Geld ihre Eltern um, und Väter brachten ihre Kinder und Ehefrauen um – je nachdem, wer stärker war. Sie aber, meine Mutter und ihr Mann, legten sich schlafen. Sie liebten sich. Sie liebten mich. Sie legten sich schlafen, warteten aber eigentlich auf den Tod, denn wenn die Leute das Lager einmal angegriffen hatten, verschwanden sie nicht, sondern kamen am nächsten Morgen wieder, und auch am übernächsten, und der Morgen kam immer, das war einfach eine Tatsache, bis bald auch der letzte Mensch im Lager nicht mehr war und sich die Sache so innerhalb weniger Tage erledigt hatte. Nach wenigen Tagen war alles vorbei. Ich wollte das Geld, das wir schon hatten, aber sie sagten Nein, und dass sie die Hoffnung nicht aufgeben würden, dass das Geld schon kaum für eine Person reichte, und wenn wir gingen, dann gingen wir alle. Es gab Hoffnung; für sie gab es immer Hoffnung. Sie glaubten an Magie. Sie hatten keine Angst vor mir, weil ich kein Sohn war. Ich war eine Tochter und klein, sehr klein. Darum musste ich es mit Feuer machen, nicht mit einem Stein; darum musste ich schnell sein, und das war ich. Ich kam an das Geld; es hatte funktioniert. Kurze Zeit später glaubte auch ich an Magie.
Person A
Der Fahrer von Bus 72 hält neben einer Eisdiele, einfach weil er das kann, kauft seiner Tochter ein Eis – Pfirsichsorbet, um genau zu sein –, und alle Leute im Bus müssen warten. Ein Jugendlicher, der hinter ihm sitzt, brüllt, dass das doch keine Art ist, und der Busfahrer sagt, er kann ihn mal am Arsch lecken, obwohl seine kleine Tochter danebensitzt und man das einfach nicht macht. Ich will auch was sagen, weil ich Angst habe, nicht rechtzeitig zu meinem Arzttermin zu kommen, aber ich sage nichts, denn wenn ich Busfahrer wäre, würde ich auch gnadenlos anhalten, wenn ich Lust auf Eis hätte, nur dass ich Apfelsorbet kaufen würde und nicht anhalten würde, wenn mein Kind Eis wollte, ich würde anhalten, wenn ich Eis haben wollte, Sorbet, um genau zu sein. Ich verstehe also, wie der Busfahrer tickt. Vielleicht zählt das als sich für andere interessieren, und ich würde es Nadav gern erzählen, aber das geht natürlich nicht, weil er schon wieder auf dem Stützpunkt ist, weil ich allein bin. Der Arzt sagt, ich hätte zwei Möglichkeiten, und ich freue mich, denn das ist mir das Liebste auf der ganzen Welt, wenn ich wählen darf, und ich hatte nicht erwartet, in dieser Angelegenheit eine Wahl zu haben; ich hatte geglaubt, dass ich das jetzt einfach machen müsste, wie alles im Leben, so wie den Militärdienst. Der Arzt sagt, sie können es absaugen und ausschaben, was übrig bliebe, oder ich kann zwei Tabletten nehmen, durch die der Fötus ganz allein abgehen würde. Ich bin hin- und hergerissen. Wenn ich es absaugen lasse, dann machen sie es gleich, und weil ich leicht gelangweilt bin, frage ich mich, wie sich das anfühlen wird, ob ich mich irgendwie anders fühlen werde oder sogar traurig, was ein Gefühl wäre, das ich lange nicht hatte. Aber wenn ich die Tabletten nehme, kann ich sofort gehen und zum Stützpunkt zurückfahren, und dann rechnet mein Vorgesetzter vielleicht nur einen halben Urlaubstag ab, und ich habe noch einen halben Tag für mich, der Vorgesetzte der Monitor-Mädchen ist nämlich sehr nett; Nadav und er sind befreundet. Es könnte aber auch spannend sein, wenn ein minikleines Baby aus mir rausfällt, während ich im Kontrollraum Schicht habe und eine Zigarette rauche, und außer mir keiner Bescheid weiß. Von diesem Tabletten-Ding hatte ich nicht mal gewusst! Die Wunder der Wissenschaft. Es gefällt mir, dass beide Optionen spannend sind. Das verleiht der ganzen Sache mit der Entscheidung eine besondere Note. Aber dann entscheide ich mich für die Tabletten, einfach weil ich sie vermisse, die erfundenen Menschen auf dem grünen Monitor.
Person B
Was mir an Magie widerfuhr, als ich das Lager verlassen hatte, war eine sehr ungewöhnliche Magie; meine Mutter war dafür verantwortlich, und es war nicht die Art von Magie, die man erwarten würde. Nach meinen Erzählungen könnte man vielleicht denken, dass ich großes Glück hatte, aber das stimmt nicht. Manche Leute mussten von Darfur nach Khartum laufen, aber meine Gruppe lief nur ein paar Stunden, dann übergab der Schleuser uns einem Beduinen, und wir fuhren in dessen Transporter weiter. Eine von den Frauen musste vorne beim Fahrer sitzen und sich als seine Frau ausgeben, wir anderen saßen hinten zwischen Holzkisten mit Kartoffeln und Mehl. Als ich sah, wie der Beduine der Frau die Hand reichte und ihr vorne beim Einsteigen half, hörte ich es zum ersten Mal in meinen Ohrmuscheln, das missbilligende Schnalzen, und ich fand, es klang nach meiner Mutter. Nicht gut, das ist nicht gut, hörte ich ein Flüstern, das mir von innen gegen die Stirn puckerte. Die Frau, die vorn einstieg, sah aus wie achtzehn, so alt wie ich. Ihre Haut war ungewöhnlich hell, fast wie die der indischen Wanderarbeiter. In dem Moment wurde mir klar, dass meine Haut nie so hell sein würde wie ihre, egal, was passieren würde, ob ich lebte oder starb, selbst dann, wenn ich zur Königin ernannt würde. Ich wäre nie so schön. Das brach mir das Herz, das brach mir wirklich das Herz. Alles war umsonst gewesen. Ich hatte mir noch nie Gedanken in dieser Richtung gemacht, aber auf einmal konnte ich nur noch an meine Haut denken. Während der vielen Stunden und Tage, die die Räder durch den Sand rollten, weinte ich so viel, dass die anderen mir ihre Rationen Brot und Dörrfleisch anboten. Sie konnten sich nicht vorstellen, was ich gesehen hatte und was mich noch trauriger machte als sie, weil sie das Schlimmste gesehen hatten, und das erweichte sogar die Herzen der Söhne, die ihren Vätern mit Steinen die Schädel eingeschlagen hatten. Ich weinte trotzdem, weil die Bewegung der Räder eine Beleidigung war. Der Gedanke, dass es egal war, ob und wo wir ankämen, ließ mich nicht los. Meine Mama und ihr Mann blieben trotzdem tot, und ich blieb ihre Mörderin. Schlimmer noch, ich war immer noch ich und hatte nichts und niemanden. Als wir in Ägypten ankamen, war unser Schleuser ganz panisch, weil gerade erst zwei Transporter mit illegalen Flüchtlingen hochgenommen worden waren, und sie hatten nicht nur die Illegalen umgebracht; sie hatten auch die Beduinen-Schleuser umgebracht. Aber wir wurden ohne Zwischenfälle durchgelassen. Danach wurde alles dunkler, und sogar noch viel dunkler.
Person A
Nach der zweiten Tablette habe ich ein paar Stunden lang das Gefühl, ich muss sterben, weiß aber, dass das nicht passieren wird. Mein Bauch schmerzt von außen, als würde ein Schlagzeuger mit bloßen Händen darauf herumtrommeln. Ich krümme mich zusammen, halte aber den Hals gerade, weil ich weiß, dass sie mich anschreien, wenn ich nicht auf den Monitor sehe. In den achtzehn Jahren meines Lebens gab es Situationen, in denen ich geglaubt habe, ich würde sterben, aber dann habe ich weitergelebt, immer weiter. Als ich vor zwei Monaten hier stationiert wurde und meine erste Schicht vor dem grünen Monitor hatte, hielt ich vier Stunden lang durch, dann war ich überzeugt, ich würde sterben. Überall um mich herum saßen Mädchen, die auf ihren Zaunabschnitt starrten, und ich konnte nicht begreifen, wie sie das zwölf Stunden lang durchhielten, und dann wieder, und dann noch einmal und immer so weiter. Die ganze Zeit dachte ich, dass das nun für die nächsten vier Monate mein Leben war, bis ich einem der Checkpoints oder Wachtürme zugewiesen würde, bis ich »der Einheit unterstellt« würde, wie Nadav es nannte, dabei wusste ich noch nicht mal, wie ich die nächste Stunde überleben sollte. Die grünen Pixel verschwammen. Ich fing an zu schielen. Ich zählte leise bis tausend, noch mal und noch mal. Dann wollte ich sterben, oder mir nach der Schicht zumindest in den Fuß schießen, damit sie mich aus der Armee entlassen mussten. Ich überlegte, in welchen Fuß ich mir schießen sollte, den rechten oder den linken, und das war ziemlich lustig und half mir, die Zeit rumzukriegen, und in dem Moment, als ich grinste, sah ich sie. Zwischen den Pixeln. Statische weiße Striche formten menschliche Körper, Hunderte von Miniatur-Menschen, meine Menschen, die Menschen, die es nicht gibt. Ich sah diese Menschen nicht zum ersten Mal, aber das letzte Mal war sechs Jahre her, da war ich zwölf, und da hatte ich das letzte Mal Läuse. Mit acht hatte ich das erste Mal Läuse, und ich dachte, ich würde sterben, aber ich starb nicht. Ich kratzte mir mit dem Bleistift ganz fest den Kopf, und als ich den Bleistift ansah, war er voller Läuse und Blut. Das würde mich nicht umbringen, dachte ich, und erzählte es trotzdem meiner Mutter, und dann schmierte sie mir mit einem Kamm Brennspiritus überall ins Haar und zwang mich, mit einem Tuch um den Kopf Fernsehen zu schauen. Die Läuse flohen aus meinen Haaren, als kämen sie aus einer Gaskammer. Ich spürte sie davonspringen und sah sie überall auf meinem Oberkörper herumkrabbeln, ein Strom runder Körper mit winzigen Beinen. Auch da dachte ich, das würde mich nicht umbringen. Es war super cool. Aber dann sagte meine Mutter, wir müssten auch die Nissen entfernen. Ich musste stundenlang in der Dusche stehen, und sie fuhr mir mit einem Nissenkamm durch die Haare. Sie redete auch mit mir, und das hasste ich am meisten, weil sie zu der Zeit sehr gestresst davon war, Mutter von drei Kindern zu sein, Jugendliche in Geschichte zu unterrichten und keinen Ehemann zu haben, also dachte sie sich, sie würde die Zeit effizient nutzen und mir einen Vortrag darüber halten, dass ich das Geschirr nie in die Spüle stellte, meinen Rucksack immer am Eingang liegen ließe, Dreck ins Haus schleppte und dass all diese Dinge sie fertigmachten, und sie einfach hoffte, ich hätte später eine Tochter, die genauso wäre wie ich, damit ich endlich verstehen würde, was für ein Miststück ich wäre. Ich hätte nicht gedacht, dass mich irgendwas davon umbringen würde, aber ich hasse Schimpfwörter, ich hasse sie jetzt und habe sie auch gehasst, als ich klein war, und jedes Mal, wenn sie eins verwendete, fühlte es sich an, als ob ich einen Knoten im Hals hätte, und als sie die Nissen rausmachte, verwendete sie viele Schimpfwörter. Sie brauchte vier Jahre, um die Läuse endgültig loszuwerden, und am Anfang musste ich jedes Mal im Bad stehen, und jedes Mal, wenn sie mich mit Schimpfwörtern bombardierte, dachte ich, ich müsste sterben – bis ich sie erfand, die Menschen, die es nicht gibt. Sie bestanden aus den braunen Punkten auf den weißen Bodenfliesen im Bad.
Person B
Ich bin mit Geschichten von Menschen aufgewachsen, die die Schleuser zurückgelassen oder vergewaltigt und auf halber Strecke dem Tod überlassen hatten, aber die zwanzig Leute aus meiner Gruppe wurden in Ägypten eingeladen, sich ein paar Tage auf einem Weinberg bei der echten Frau des Beduinen auszuruhen. Die Ehefrau hatte viele Falten, konnte aber lesen und las auch jede Nacht im Koran; und ich konnte nicht lesen, und mir kam der Gedanke, dass ich es nie lernen würde, und ich dachte, selbst wenn ich es lernen würde, wäre ich nie sehr gut darin, und außerdem hatte ich schon achtzehn Jahre verpasst, was sollte das also bringen? Wieder konnte ich die enttäuschten Schnalzlaute meiner Mutter hören, das »Nicht gut, das ist nicht gut«-Geflüster. Ich hatte noch nie auch nur ähnliche Gedanken gehabt; diese Gedanken waren in meinem Kopf, aber sie waren nicht meine eigenen. Ich verstand, dass sie mit Magie zu tun haben mussten, dass es Magie gab, und dass sie böse war. Die Magie wurde immer stärker. Der Beduine und seine Frau behandelten uns sehr freundlich, vor allem mich; morgens lächelten sie wie Kinder, und die Frau nahm mich auf einen Spaziergang durch den Weinberg mit, und dann kam mir der Gedanke, dass ich nie so freundlich sein würde, weder zu Fremden noch zu irgendwem in der Welt, dass mein Herz schwarz wie Kohle war, wie das von einer Hexe, war das nicht eine Schande? Und gab es denn nichts in der Welt, das daran etwas hätte ändern können? Wir liefen an den Weinreben entlang, und für einen kurzen Augenblick, zum ersten Mal, seit ich das Lager verlassen hatte, war alles gut, alles war echt und frei von Magie. Ich hatte noch nie Weintrauben gesehen. Ich beugte mich zu den grünen Blättern und starrte eine Weintraube an, nur eine einzelne. Sie war rund, und sie war grün und so friedlich, dass ich neidisch wurde. Die Haut war sehr glatt und schimmerte in der Sonne, sodass man lang gezogene Linien sah, Linien voller Geheimnisse, und Fruchtfleisch und Würde. Ich berührt sie sanft. Und auf einmal war das Schnalzen wieder da. Das »Nicht gut«-Geflüster. Als mir der Gedanke kam, wusste ich, ich hatte verloren; egal, was noch passierte, egal, was ich tun würde, alles war umsonst – ich konnte nie eine Weintraube sein, niemals, auch in einer Million Jahren nicht.
Person A
Das Spiel, das ich mit den Menschen spiele, die es nicht gibt, habe ich erfunden, als ich acht war und Läuse hatte; ich tat immer so, als ob die Punkte auf den Fliesen des Badezimmerbodens Menschen wären. Jetzt tue ich so, als ob ich zwischen den Pixeln auf dem grünen Monitor Menschen sehe, und mit denen spiele ich die ganze Schicht über. Ich merke nicht einmal, wie die zwölf Stunden vergehen. Wenn meine Schicht vorbei ist, vermisse ich die Menschen sogar. Das Spiel geht folgendermaßen: Ich tue so, als ob eine Gruppe Pixel auf dem Monitor in Wahrheit eine Gruppe Menschen ist. Manchmal sind sie in einem Land. Manchmal sind sie im luftleeren Raum. Andere Male sind sie einfach in einem riesigen Zimmer. Aber das ist nicht so wichtig. Dann spiele ich, dass ich über sie herrsche und die besondere Ansage mache, also, dass einer von ihnen als besonderer Mensch auserwählt worden ist, weil er unter allen hervorsticht. Mal kann dieser Mensch sehr gut singen, dann ist er der klügste Mensch, der je geboren wurde, und dann wieder ist er der freundlichste Mensch auf der ganzen Welt. Aber dieser Mensch, immer ein Mädchen, weiß nicht, dass er etwas Besonderes ist. Sie glaubt, ein Niemand zu sein. Meist ist sie einfach das kleinste Pixel, das eine Pixel am Monitorrand, und wenn ich ihr sage, wer sie eigentlich ist, dann freut sie sich so sehr, dass sie ihr Herz auf der Zunge schmecken kann. Das hätte sie sich nie träumen lassen. Dann fängt das Spiel mit einer anderen Gruppe Pixel wieder von vorn an, vielleicht die Pixel unter der umgestürzten Weide oder die ganz unten. Das Spiel wird nie langweilig, weil mein Gedächtnis mittlerweile so im Eimer ist, dass ich die Menschen sofort vergesse, sobald eine Runde vorbei ist. Ich vergesse auch echte Sachen wie die ganzen Spiele, die Yael und ich in der Schule gespielt haben, meine Lieblingsserien, den Klang von Dans Stimme, den Geburtstag meiner Mutter und wer ich bin. Nadav sagt, das geht vielen Monitor-Soldaten so und das liegt an der Arbeit. Nadav glaubt, dass ich wahnsinnig geworden bin, er findet mich zu ruhig, zu selbstzufrieden. Er hat mich gefragt, was ich von den ganzen Sudanesen halte, die über die ägyptisch-israelische Grenze kommen, und ich hab gesagt, sie lenken mich nur von meinen Spielen mit den erfundenen Menschen ab, denn wenn sie über meinen Zaunabschnitt kommen, muss ich es über Funk melden, und es kann sehr ablenken, wenn auf sie geschossen wird, selbst dann, wenn sie nicht sterben. Die Antwort hat Nadav wütend gemacht, darum hab ich gedacht, ich würde vielleicht antizionistisch klingen, und hab noch gesagt, »aber natürlich finde ich auch, dass die Ägypter Tiere sind«. Nadav hat daraufhin gesagt, dass ich naiv bin. Er hat gesagt, dass wir die Sudanesen nicht erschießen können, weil wir dann schlecht dastehen, dass wir sie aber auch nicht hier haben wollen, weil wir ihnen dann Jobs geben müssen, und weil sie Krankheiten einschleppen und der Judenanteil im Land dann sinkt. Also lassen wir stattdessen die Ägypter auf sie schießen, weil es den Ägyptern egal ist, ob sie schlecht dastehen, weil die Welt sie sowieso für die Bösen hält, ihnen aber vergibt, weil sie Araber sind. Ich konnte seiner Erklärung nicht ganz folgen, fixierte lieber das Weiße in seinen Augen und stellte mir ein Zimmer mit erfundenen Menschen vor. Und da hat er gesagt, ich würde nur an mich denken. Ich konnte nicht gewinnen. Aber damals war mir das nicht so wichtig. Jetzt schon. Mein Magen zieht sich zusammen, als wollte er sich zwischen meine Beine schieben, und meine Augen zucken so sehr, dass alle erfundenen Menschen weg sind und ich nur noch den Zaun auf einem grünen Monitor sehe und dann den umgestürzten Baum, und meine Schicht geht noch acht Stunden. Die Leiche des Sudanesen ist noch immer am Zaun aufgespießt, genau am Rand, in der Ecke des Monitors, beschmutzt in der Ecke des Monitors.
Person B
In stockdunkler Nacht liefen wir in einer Reihe auf die israelisch-ägyptische Grenze zu, die Hand auf der Schulter des Vordermanns. Der Schleuser hatte uns vor einer Stunde verlassen und gesagt, wir sollten einfach weiter geradeaus laufen und zu Gott beten. Ich wusste nicht, warum ich lief, aber ich wusste auch nicht, was ich sonst hätte tun sollen, also lief ich. Vor uns war eine Trauerweide, sie war umgefallen, aber die obere Hälfte war noch grün, wie sie da auf dem Boden lag. Die magiebesessenen Gedanken und das »Nicht gut«-Geflüster wurden mit jedem Schritt lauter. Ich versuchte, meine Beine zu überzeugen, wenigstens bis zum Baum zu kommen, dann würden wir weitersehen. Ich würde nie fliegen können wie ein Vogel, wozu also das alles? Schritt. Schnalzen. Nicht gut. Ich würde nie ein Mann sein können, wozu also das alles? Schritt. Schnalzen. Gar nicht gut. Nie wieder wäre ich ein Kind, wozu also? Schritt. Schnalzen. Nicht gut, sinnlos. Bei dem gefällten Baum angekommen, sagte ich meinen Beinen, jetzt müssten sie es nur noch bis zu dem Zaun da vorne schaffen, nur noch ein paar Schritte weiter. Aber es war zu spät. Das »Nicht gut«-Geflüster war bis zu meinen Sandalen vorgedrungen, und sie steckten im Sand fest. Ich blieb stehen. Die Frau hinter mir und der Mann vor mir sahen mich an, konnten aber nur meine Augen sehen, und man hatte uns geraten, still zu sein, wegen der Wachtürme, also liefen sie schnell weiter. Die Magie würde ich nie stoppen können, die Gedanken, was hatte das also noch für einen Sinn, dachte ich, und in dem Moment gingen die Scheinwerfer von den ägyptischen Türmen an, Türme, die wir überhaupt nicht gesehen hatten, die aber so nah waren, dass ich im Lichtgewitter den Lack abblättern sah, ich nahm abblätternden Lack wahr, Gewehrschüsse, Schreie und den Zaun vor mir; wir waren so nah dran und alle rannten, aber ich blieb stehen, bis mich etwas von hinten umstieß, eine Kugel, und mein Kopf wurde tief in den Zweigen des gefällten Baumes begraben, und dann wurden meine Gedanken und die Welt still und kalt, aber nur für einen kurzen Moment.
Person A
Alle sechs Stunden dürfen wir eine Pause machen, um aufs Klo zu gehen, und das ist gut, denn ich muss die Binde wechseln, und außerdem ist es gut, weil ich an Ort und Stelle beschließe, die Persönlichkeit zu wechseln. Und das hat nichts mit dem zu tun, was Nadav sagt. Was Nadav sagt, ist mir nicht wichtig, war es noch nie, denn er will trotzdem immer, dass ich abends zu ihm ins Zelt komme, ganz egal, was er vorher gesagt hat. Es hat damit zu tun, dass ich jetzt, wo infolge der Schmerzen alle Menschen, die es nicht gibt, vom Monitor verschwunden sind, verstanden habe, dass ich mich nicht ewig auf sie verlassen kann. Dass ich damit anfangen sollte, an andere zu denken. Ich bin sehr konzentriert, weil ich nur noch ein paar Minuten Pause habe, um an andere zu denken. Ich schließe die Augen und versuche es mit dem Baby. Ich habe nie daran gedacht, es zu behalten, und die Ärztin hat auch nicht nachgefragt. Sie hat die Antwort als gegeben vorausgesetzt. Bei Soldaten wird immer alles als gegeben vorausgesetzt. Ich stellte mir vor, mit dem Baby all das zu machen, was ich als Kind gemacht habe, aber nach fünf Monaten Dienst vor einem grünen Monitor ist mein Gedächtnis dermaßen im Eimer, dass ich mich nicht besonders gut an meine Kindheit erinnern kann, nicht gut genug, um mir damit was Neues auszudenken, nicht gut genug, um den Geruch abzurufen. Im Moment rieche ich nur Schweiß und Blut. Das Einzige, woran ich mich gut erinnere, sind die Läuse. Also stelle ich mir vor, dass ich die Haare meiner Kleinen mit einem Nissenkamm kämme, aber das funktioniert nicht, weil sie kein Gesicht hat, als sie sich umdreht, sondern nur einen hautfarbenen leeren Kreis. Und ich glaube, meiner Tochter einen Kopf ohne Gesicht zu geben, ist das Gegenteil davon, sich für einen anderen Menschen zu interessieren, darum höre ich auf, mir vorzustellen, wie sie aussehen würde, und stelle mir vor, was sie jetzt gerade ist, und ich gebe mir die größte Mühe, mich schlecht zu fühlen. Ich reibe mir sogar die Augen und versuche zu weinen. Ich stelle mir mein Baby vor wie die Föten auf den Bildern in den Abtreibungsbroschüren, so groß wie ein Fingernagel und niedlich wie ein zusammengerolltes Alien; ich stelle mir vor, wie es glücklich in Blut und Fruchtwasser schwimmt, bis es plötzlich in ein starkes, beängstigendes Licht gepresst wird und weiß, dass es sterben muss. Aber das hat nichts mit Traurigkeit zu tun, sondern ist eher ein interessantes Gedankenexperiment, weil ich weiß, dass das Baby nicht wirklich weiß, dass es sterben wird. Dann versuche ich es mit den vielen Sudanesen, die jede Nacht am Zaun erschossen werden, und ich stelle mir vor, wie sie, die aus der Hölle kommen, mit Blasen an den Füßen ewig weit laufen, nur um dann zu sterben, aber ich habe nur noch zwei Minuten Pause, und außerdem ist es echt schwer, Mitleid mit ihnen zu haben, weil sie eben wie Afrikaner und anders als alle anderen Menschen aussehen, die ich je gesehen habe, und sie sind so extrem viele und sterben dauernd, und mein Bauch fühlt sich auch nicht mehr so schlimm an, und da merke ich, dass ein Persönlichkeitswechsel ziemlich schwierig ist.
Person B
Schnalzen, »Nicht gut«-Geflüster, wozu das alles, wenn ich nie … wenn ich nie all diese Millionen Dinge sein werde? Die Magie hatte gewonnen. Die Gedanken bestimmten alles; bald würde es mich nicht mehr geben. Meine getroffene Schulter war warm und nass, ich hörte nicht mehr so viele Schreie, und ich konnte den Zaun sehen. Den Mund voller Sand wartete ich darauf, dass es endlich vorbei war. Ich war nicht traurig; ich war erleichtert, gerettet. Ich drehte mich auf die Seite, nicht weil ich es wollte, sondern weil mein Körper mich dazu zwang. Ich zog die Beine an den Körper und umfasste die Zweige des gefällten Baumes. Das Kinn legte ich zwischen die Arme. Eine zusammengerollte Kreatur. Meine Schulter wurde wärmer. Dann fühlte sich auch die andere Schulter warm an, warm von der Berührung durch einen Menschen, der nicht ich war. Warm wie Vergebung, warm wie eine Mutter.
Person A
Auch nach der Pinkelpause kann ich auf dem grünen Monitor keine Menschen entdecken, die es nicht gibt. Die anderen Monitor-Mädchen sind alle ganz aufgeregt. Von Gali, mit der ich die Grundausbildung gemacht habe, erfahre ich, dass sie aufgeregt sind, weil wieder ein paar Sudanesen versucht haben, über den Zaun zu kommen, die Ägypter aber fast alle erschossen haben, bevor sie überhaupt merken konnten, dass sie schon ganz nah waren. In zehn Minuten kann viel passieren. Ich schließe die Augen, damit ich die Tränen noch mit den Lidern einfangen kann, bevor sie runterkullern. Ich weine, aber nur, weil ich im selben Moment einen stechenden Schmerz im Bauch spüre, anders als vorher, einen Schmerz, wie ich ihn nicht kannte, und ich denke, ganz sicher ist das Baby jetzt weg. Kurz schließe ich die Augen, und als ich sie wieder öffne, sind auf dem grünen Monitor noch immer keine Menschen zu sehen, die es nicht gibt; da ist nur der umgefallene Baum, aber daneben liegt jetzt auch ein Mensch auf dem Boden. Die Person ist viel größer als die erfundenen Menschen auf dem Monitor sonst; die Person sieht so groß aus, wie die Sudanesen normalerweise auf dem Monitor aussehen. Sie ist so groß wie ein Fingernagel und niedlich, zusammengerollt wie ein Alien. Ich sehe, wie sie auf dem Sandbett atmet. Wir kriegen Ärger, wenn wir auf den Bildschirm fassen, weil er dann zerkratzt, aber das ist mir egal. Ich denke an einen anderen Menschen. Ich berühre den grünen Monitor – er ist kalt und weit weg und echt. Ich tue so, als ob ich das Kind berühre, dass ich nie kennenlernen werde. Ich tue so, als würde es mich nicht geben. Für diesen einen Augenblick gibt es nur sie.
Person B
Ich lag neben dem umgestürzten Baum im Sand, sah den Zaun und spürte, wie mir jemand die Hand auf die Schulter legte. Sehr lange lag die Hand auf meiner Schulter. Das war kein abgebrochener Ast. Das war eine Berührung. Eine kühle Berührung der Ewigkeit. Mama, dachte ich. Eine Million Mal und viele Mal mehr und noch vielmals mehr. Mama, Mama, Mama. Irgendwann, nachdem mein Vater uns verlassen hatte, brachte sie mir bei, wie man Reis kocht. Sie hielt meine Hand, und zusammen rührten wir um. Das ist alles lange her. Sie hielt meine Hand, aber ich war klein, und der Reis war am Ende hart. Sie sagte, das läge am Wasser. Sie sagte, das Wasser wäre nicht gut. Aber das war der Abend, an dem sie aufhörte, mir die Haare zu flechten. Sie hat mir an diesem Abend keine Zöpfe geflochten und auch später nie wieder, aber vielleicht ist das auch die Nacht gewesen, in der ich aufgehört habe, sie darum zu bitten. Wir haben den Reis trotzdem gegessen, sind dann ins Bett gegangen und irgendwann wieder aufgewacht. Der Abend, an dem sie meine Hand hielt und wir zusammen umrührten – dieser Abend hätte ewig dauern sollen, ging aber zu Ende. Der andere Abend, der am Zaun neben dem umgestürzten Baum, dieser Abend dauerte auch nicht ewig. Als ich im Sand lag, hätte ich schwören können, dass mich jemand berührte. Aber die Stimme meiner Mutter war kaum noch zu hören. Das »Nicht gut«-Geflüster wurde immer stiller und starb. Die böse alte Magie war verschwunden. Und trotzdem. War da eine Hand, ich konnte sie nicht sehen, aber ich spürte sie immer noch auf der Schulter. Diese Berührung, das war nicht meine Mama. Auf dem Krankenhausbett in dem kleinen Land wusste ich, da wusste ich ganz genau, dass es niemals sie gewesen sein konnte, die mich da am Zaun berührt hatte. Auf diese Weise berührt zu werden, aus solcher Ferne, war, als wäre ich die Weintraube, die ich nie sein konnte – ich konnte sie sehen, aber sie konnte mich nicht sehen. Als ich die Weintraube berührte, betasteten meine Finger die grüne Schale, und sie war kalt und fern und echt. Jemand war da gewesen, war es aber doch nicht, und ich, ich stand auf und rannte zum Zaun aus kleinen Messern und sprang hinein. Ich ganz allein.







Ein automatischer Granatwerfer
Dreizehn Tage vor Kriegsausbruch wurde ich plötzlich schön. Das war das Beste überhaupt. Es gibt nichts Besseres im Leben einer Frau, auch wenn andere einem das manchmal einreden wollen.
Der Tag begann an dem Schießstand, der am weitesten weg war und genug Sicherungen bot, um mit der ALGL-Waffe zu spielen. Ein herrlicher Morgen, ein Morgen wie ein Strandmorgen, der nach Sonnencreme roch.
»Yael«, sagte Hagar an dem Morgen, »heut wird ein guter Tag.«
Das sagte sie allerdings jeden Morgen, seit wir befreundet waren. Freundinnen wurden wir erst ein paar Monate später, nachdem Dana mich beschuldigt hatte, ihre Sachen geklaut zu haben. Ich sollte in einen anderen Container ziehen, dann würde sie es keinem erzählen. Hagars Container war der Einzige, in dem ein Bett frei war. Die Mädchen waren nicht gerade erfreut, als ich einzog. Am Anfang ignorierten sie mich, aber an diesem Tag hatte ich es geschafft, dass sie mich mochten. An dem Tag hatte ich Freundinnen.
Der Tag mit der ALGL war dann mehr als nur schön, weil die Mädchen in meinem neuen Container da schon meine Freundinnen waren, meine ersten richtigen Armee-Freundinnen. Ein automatischer Granatwerfer mit leichter Konfiguration, kurz ALGL, wog so viel wie ein Zweitklässler, und wir gruben in aller Ruhe ein knietiefes Loch in den Boden, damit der Ständer fest saß. Die ALGL wurde von der israelischen Armee seit über zehn Jahren nicht mehr benutzt, und abgesehen von Waffenausbildern wie uns wusste nur ein Soldat pro Zug, wie man sie aufbaute und damit zielte. Der Aufbau war kompliziert, Drehknöpfe mussten ganz genau eingestellt und verschiedene Teile in bestimmten Winkeln ausgerichtet werden. Aber wenn die froschähnliche Waffe fest im Boden verankert und mit Granaten geladen war, war es ein Kinderspiel, damit zu schießen. Man zog so fest man konnte nach rechts. Dann drückte man mit beiden Daumen den Abzug.
Mit der fünften Granate jagte Hagar einen herrenlosen Subaru auf dem Schießplatz in die Luft. In wenigen Sekunden verschoss sie zehn weitere Granaten.
»Eine Granatmaschinenwaffe«, sagte Hagar und nahm Schutzbrille und Helm ab. »So ein Ding kann sich nur ein Kerl ausgedacht haben.«
Durchs Fernglas sah ich mir die Überbleibsel des anderthalb Kilometer entfernten Subaru an. Den darüber wabernden Staub, die schwarzen Kleckse der Reifen. Jede Granate hatte einen Tötungsradius von fünfhundert Metern.
»Ich glaube, es heißt ›Maschinengranatwaffe‹«, sagte ich. »Also andersrum.«
Hagar ignorierte mich. Sie stand auf und nahm das Fernglas. »Ich kann mir richtig vorstellen, wie das Gespräch ablief, als sie sich das Ding ausgedacht haben: ›Ey Alter, weißt du, was echt cool wäre? Wenn wir eine Maschinenwaffe hätten, eine automatische mit einem Granatwerfer!‹« Hagar sprach mit tiefer Stimme und griff sich in den Schritt. Neta und Amit lachten, ich lächelte nur.
Hagar war keine besonders gute Schauspielerin, und ihre langen blonden Haare leuchteten grell in der über der Düne stehenden Junisonne. Sie war ganz eindeutig ein Mädchen, der Zeitvertreib mit der ALGL an diesem Morgen war ihr Vorschlag gewesen, und sie war nun mal kein Kerl.
Ich war diejenige, die den Mädchen sagte, dass ich eine Runde mit der bescheuerten ALGL aussetzen würde. Ich wusste noch von der Grundausbildung, wie sich der Rückstoß anfühlte, wie er meine Brusthöhle unter Strom setzte, und ich war glücklich, so glücklich, einfach nur mit den drei Mädchen zusammen zu sein. Der Morgen war gut, und als Hagar mein Lächeln erwiderte, sah man noch einen Rest pfirsichfarbenen Lippenstift auf ihren Zähnen, und man musste sie einfach lieben.
»Hör auf mit deinen schmutzigen Gedanken«, sagte sie.
»Geht nicht«, sagte ich. »Ich kann nicht glauben, dass ich bald eine ganze Woche mit dem Amerikaner habe.«
Hagar kannte Ari, den Amerikaner, besser als wir alle, weil ihr die Ausbildung seiner Fährtenleser-Neulinge übertragen worden war, als sie vor drei Monaten ihre M16-Woche hatten. Auf unserem Stützpunkt fand unter anderem, als eine der eher unwichtigen Missionen, das Trainingslager der Beduinen-Fährtenleser statt. Ari und ein anderer Typ, Gil, waren von ihren Infanterie-Einheiten als Ausbilder der Fährtenleser auf unseren Stützpunkt abkommandiert worden, weil die Beduinen-Fährtenleser Vollidioten waren und unfähig, ihr eigenes Trainingslager durchzuführen. Morgen ging für mich die M16-Woche mit Ari und seinen Rekruten los. Ich freute mich darauf, etwas zu tun zu haben. Ich freute mich darauf, weil ich, obwohl ich einen Freund hatte, stündlich daran dachte, es nach dem Seitensprung mit Boris mit einem anderen Mann zu machen. Und zwar mit Ari.

Im Krieg versuchte ich, mich daran zu erinnern, was wir vorher den ganzen Tag über gemacht hatten, aber es ging nicht. Jeder Tag war anders. Die Monate vor dem Krieg waren langsam. Die Jugend in Hebron hatte sich beruhigt, und die beiden Jungs aus Hidna, die den Zaun geklaut hatten, waren nach ihrer Festnahme so verprügelt worden, dass keiner von den anderen Jungs je wieder zum Stützpunkt gekommen war. Jeden Monat führte unser kleiner Stützpunkt für die Kompanie, die gerade um Hebron und an der Route 433 im Einsatz war, fünftägige Trainingseinheiten durch. Wir frischten die Fähigkeiten der Scharfschützen auf und mussten für den Rest des Monats nicht mehr Wache stehen, weil die Kompanien genug Leute hatten, um ein paar abzutreten, die den Stützpunkt bewachten. Jugendliche konnten sich damals kaum eine bessere Stationierung wünschen. An den meisten Tagen folgte man dem Vorschlag eines der Mädchen; für Neta, Amit und mich waren das in der Regel Hagars Vorschläge. An manchen Tagen hatte sie Lust, mit einer Waffe zu schießen, die man uns in der Grundausbildung gezeigt hatte (»Ich hab da so ein Gefühl«, sagte sie. »Ich glaube, das ist Nostalgie«), und der Gerätewart überließ uns die Waffen, weil zu den Aufgaben von uns Waffenausbilderinnen ja eben gehörte, dass wir sicherstellten, dass die ganze Kriegsausrüstung einsatzfähig war. Wir spielten nie zweimal mit derselben Waffe, weil wir immer zu faul waren, die Waffen danach auseinanderzubauen und sie innen mit einem benzingetränkten Tuch zu ölen, damit sie nicht rosteten und auch ein zweites Mal funktionierten.
Gegen zehn baten wir den Fahrer über Funk, uns am Schießstand abzuholen. Im Kleinbus saßen wir dann alle vier auf der Rückbank. Neta und ich hatten Erdbeer-Lutscher im Mund, und meine Hände waren klebrig. Netas Pferdeschwanz wippte auf und ab, Amit hatte den Kopf in Netas Schoß und die staubigen Stiefel über meine Schenkel gelegt. Hagar, rechts neben mir, spielte mit meinen Haaren. Ihre langen Fingernägel fühlten sich gut an auf meiner Kopfhaut; die Geruchsmischung aus Nikotin und Gurkenparfüm entspannte mich.
»Dann habe ich ihn gefragt, was er an mir mag, warum er mit mir zusammen sein will, und weißt du, was er gesagt hat?«, fragte Dana Tamara. Sie redeten über Danas siebenundzwanzigjährigen Freund. Die beiden saßen wild plappernd auf dem Zweisitzer vor uns. Der Kleinbus hatte sie an den Zapfsäulen neben dem Waffendepot abgeholt, wo sie gerade ihre eigenen M4-Gewehre geputzt hatten. Sie reinigten sie dort jede Woche. Als rechneten sie damit, dass man sie in den Iran schickte oder irgend so einen Scheiß. Für sie konnte es jeden Tag soweit sein.
Ari und Gil gabelten wir an einem Metall-Container von der Größe eines Klassenzimmers auf, der als Lagerraum für den Notfall diente. Vorn war das Wort »Grüne« aufgesprüht. Es hieß, er sei nur halb voll mit grünen Patronen, es gäbe also noch Platz, und dass Gil einmal seine Freundin auf den Stützpunkt und in den Container geschmuggelt habe.
Ich konnte Hagars Gesicht nicht sehen, weil sie sich immer noch an meinen Haaren zu schaffen machte, aber ich wusste, dass sie wegen Dana die Augen verdrehte. Auf unserem Übungsstützpunkt gab es nur sechzehn Mädchen, und wir waren alle Waffenausbilderinnen der Infanterie. Der Container mit den Frauenunterkünften hatte vier Zimmer, also bekam jede Vierergruppe eins. Aber Hagar konnte es nicht ausstehen, dass wir auf den Fahrten im Kleinbus das Gerede der anderen anhören mussten.
»Er hat gesagt, er mag mich, weil ich normal bin! Was soll denn das heißen?«, fragte Dana.
Dana und Tamara schliefen in meinem alten Zimmer, Zimmer 2, das Hagar das »Familie: die Zukunft«-Zimmer nannte, weil die Mädchen dort über nichts anderes als ihre Freunde und ihre zukünftigen Familien redeten. Zimmer 4 wurde das »Familie: die Vergangenheit«-Zimmer genannt, weil die Mädchen dort über nichts anderes als über ihre Eltern und Geschwister redeten. Zimmer 1 war das »Toten«-Zimmer, weil sie dort über nichts anderes als die Toten redeten, obwohl es keine Kampfhandlungen gegeben hatte, seit wir eingezogen worden waren. Das waren Tote, von denen sie seit der Schule wussten, aber sie redeten immer noch über sie.
So funktionierte die Armee. Wir alle schlugen Zeit tot, und unterm Strich gab es für jeden nur eine Sache, über die er reden wollte. Für mein neues Zimmer war das Sex.
»Er hat mir erklärt, dass die ganzen Mädchen, die er vor mir aus Haifa kannte, komisch drauf waren, also ist das wahrscheinlich ein Kompliment, aber trotzdem! Ich meine, Tamara, echt – ist es nicht schrecklich, dass er das Adjektiv ›normal‹ gewählt hat? Ich meine, liebt er mich deshalb?«, plapperte Dana weiter.
Hagar sagte immer, es gäbe drei Dinge im Leben, die sie glücklich machten: Tankstellengeruch, Marlboro Lights und Sex, und sie würde nur bedauern, dass sie nie alle drei auf einmal genießen könne, weil Benzin so leicht Feuer fing.
Sie war jetzt fertig mit meinen Haaren, die sie schnell und straff geflochten hatte. Dann zog sie an Danas Pferdeschwanz, und als sich Dana umdrehte, fragte Hagar so laut, dass Ari und Gil auf den Beifahrersitzen es hören konnten, »Ey Dana, wie gut sind eigentlich deine Blowjobs?«
Dana wurde rot. Neta machte mit dem Lutscher im Mund eine Rein-raus-Bewegung. Sie hatte eine lange Leitung, aber sie war meine Freundin, also machte ich mit, außerdem war Sommer und wir brachten Amit zum Lachen.
»Ich will doch nur helfen«, sagte Hagar. »Ich wollte dir nur Zeit ersparen und dir sagen, dass er dich dafür liebt – deine Blowjobs müssen echt gut sein.«
Da drehte er sich rum. Ari. »Hey, benimm dich«, sagte er.
Er hatte grüne Augen, genau wie Dan, ein Junge, den ich in der Mittelstufe, als ich noch total langweilig war, geliebt hatte. Aber Ari sah mich jetzt an, als wäre ich alles andere als langweilig.
Wirklich, ich schwör’s!
Ich schaute zu Boden.
Dann sagte er: »Du bist schön.«
Und ich konnte es nicht sehen, aber Hagar, Amit und Neta schworen, dass er mich noch lange ansah.

Zurück in unserem Container glühte mein Gesicht. Es war zwölf Uhr mittags. Garantiert hatte eins der Mädchen ihn auf die Idee gebracht.
In den ersten zwei Wochen nach meinem Zwangseinzug sprachen Hagar, Amit und Neta kein Wort mit mir. Ich hatte immer geglaubt, kein Mädchen der Welt könnte eine Mädchenherde so im Griff haben wie Lea, bis ich Hagar kennenlernte. Die Zahl der Jungs, mit denen jede von den dreien angeblich geschlafen hatte, war zweistellig, während ich seit sieben Jahren denselben Freund hatte und nur einmal mit einem kleinen russischen Soldaten fremdgegangen war. Sie hassten die Vorstellung, dass ich oder irgendwer sonst einen festen Freund hatte. Und ich hasste Moshe, meinen festen Freund.
Es war nicht seine Schuld, dass ich anfing, ihn zu hassen. Es war das erste Passahfest, das ich bei ihm verbrachte. Ich war sechzehn. Ich war leidenschaftlich. Ja, okay, ich war leidenschaftlich. Ich redete leidenschaftlich über die Arbeitsimmigranten, über die Einwanderungspolitik und das alles. Ich war jung. Ich redete sehr schnell. Es war schon nach Mitternacht. Das Abendessen war vorbei und wir hatten das letzte Gebet für den Tag gesprochen. Das weiße Tischtuch hatte rote und gelbe Flecken. Leere Weinflaschen, dreckige Servietten, Zahnstocher, Hühnerknochen. Seine Cousine war zwölf. Sie lispelte. Sie hörte mir zu. »Ich fass’ es nicht, dass wir die Menschen, die unsere Häuser bauen, so behandeln!«, sagte sie. Sie wusste wirklich nicht, wie unser Land mit Arbeitsimmigranten umging, und wollte mehr darüber wissen. Ich redete schneller. Ich erzählte mehr. Ich war sechzehn. Ich bin nicht mal sicher, ob es an meinem ständigen Reden oder einfach an meinem Aussehen lag. Ich war kein hübsches Mädchen, das wusste ich.
Ich kann mich noch an die schwere Hand seines Vaters auf meiner Schulter erinnern. Der Weingeruch, als er den Mund öffnete. Er unterbrach mich mitten im Satz. »Ich sag’ dir bloß eins, mein Sohn, ich hoffe für dich, dass sie wenigstens gut im Bett ist.«
Die anderen taten so, als hätten sie es nicht gehört. Er war betrunken; da rutschte einem so was eben raus. Ich machte meinem Freund keine Vorwürfe. Ich hasste ihn. Es ging mir nicht darum, seinem Vater das Gegenteil zu beweisen. Es ist einfach so passiert. Als wir miteinander schliefen, löste ich in Gedanken quadratische Gleichungen.
Als wir vor dem Krieg das letzte Mal zusammen im Bett waren, fragte ich, »warum macht deine Mutter immer Tahini in den Auberginensalat?« Er machte weiter. Am Deckenventilator war ein Aufkleber, den ich von einer Orange abgepult hatte. Bei meinem letzten Besuch vor einem Monat hatte ich ihn da hingeklebt, damit ich mich auf etwas freuen konnte, wenn ich zurückkam.
»Ich hasse Tahini«, sagte ich. »Auberginen mit Mayo schmecken viel besser.«
»Was?«, sagte er. Er keuchte. Es war Freitagnacht. Wir hatten das Sabbatabendessen gerade erst beendet. Auberginen waren mein Lieblingsgemüse. Seine Mutter wusste das. Ich hasste Tahini. Das wusste sie auch. Er war mir zu schwer, das Zimmer zu heiß; das machte mich schnell wütend.
»Weil sie geizig ist, darum«, sagte ich. »Sie weiß, dass sich Tahini länger hält als Mayo.«
»Shh«, sagte er. »Die hören uns sonst.«
Hören uns, wie wir über Auberginen reden? Ich beobachtete wieder den Aufkleber, noch eine Runde und noch eine und –
Als Hagar mich endlich ansprach, spät abends im Dunkeln, während wir vier auf unseren Feldbetten lagen, war es ein Kinderspiel, ihre Frage zu beantworten.
»Natürlich male ich mir aus, mit anderen Jungen zu schlafen. Einmal hab ich’s sogar mit einem Soldaten gemacht, den ich trainiert habe. Und ich denke an Ari, den Amerikaner. Ständig. Sogar jetzt.«
Die anderen Fragen der Mädchen zu beantworten, war auch nicht schwerer.
»Natürlich würden Ari und ich es draußen machen!«
»So groß, wie der ist, muss er einen großen haben.«
Die drei Mädchen waren schon bald die nächtliche Zuhörerschaft meiner Fantasien. Ich hatte Freundinnen. Endlich. Stunde um Stunde verstrich und mir ging nie der Gesprächsstoff aus. Hagar wollte immer noch mehr über Ari hören. Schmutziger, ausgefallener, detaillierter. Wie in den Filmen. Wie in Amerika. Ich hatte keine Ahnung, wo Ari herkam, aber er hatte diesen Akzent, den die Leute als angelsächsisch bezeichneten.

Die Mädchen schworen, es wäre nicht auf ihrem Mist gewachsen, dass Ari mich im Kleinbus als »schön« bezeichnet hatte. Dann bliebe als einzige Erklärung die, dass er sich bei mir einschleimen wolle, damit ich ihn am nächsten Tag bei seiner M16-Woche mit den Beduinen-Soldaten nicht so hart rannehmen würde. »Hast du schon mal daran gedacht, dass es noch eine andere Erklärung gibt?«, fragte Hagar und hielt mir ihren Handspiegel hin. »Du siehst heiß aus«, sagte sie.
Im Kleinbus hatte Hagar mir zwei Zöpfe geflochten und um den Kopf gelegt, was die Haut um meine Augen straffte. Meine Nase sah lang, aber nobel aus, die Wangen waren schmal, die Augen strahlten. Es konnte unmöglich nur an den Haaren liegen – seit ich in Zimmer 3, dem »Sex-Zimmer«, war, hatte ich abgenommen, weil die Mädchen sich nur von Zigaretten und Cola Light ernährten. Die vielen Pickel, die ich jahrelang gehabt hatte, waren weg, aber das fiel mir erst an diesem Tag in Hagars Handspiegel auf. Wenn sich Hagar morgens manchmal langweilte, weckte sie mich, indem sie mir die Augenbrauen zupfte, und erst jetzt merkte ich, wie viel weicher ich dadurch aussah. Jahrelang hatte ich es versucht, aber an diesem Tag wurde ich plötzlich schön, unbeabsichtigt, das schockierte mich.
Wahrscheinlich war das der Moment, in dem ich Hagar am meisten liebte, als ich vom Spiegel zu ihr schaute und mir klar wurde, dass sie und alle anderen sehen mussten, was ich gerade im Spiegel gesehen hatte – dass ich schön war.

»Wir müssen uns abkühlen«, sagte Hagar. »Los, wir schießen uns eiskaltes Wasser in die Venen.« In dem Monat war es nach Waffen ihr liebster Zeitvertreib, dass wir uns eiskaltes Wasser in die Venen jagten. Eine von ihren abgedrehten Ideen. Sich eiskaltes Wasser in die Venen zu jagen, würde sich wohl anfühlen wie Winter im Sommer, meinte Hagar, und dass wir es mal ausprobieren sollten.
Das Ganze lief so ab, dass wir uns Infusionen aus tiefgefrorenen Infusionsbeuteln verabreichten. Weil er in Neta verliebt war, erlaubte uns der Küchenchef, die riesige Gefriertruhe zu nutzen, wo wir die Infusionsbeutel einfroren. Einer von den Sanis von der Krankenstation gab uns immer wieder neue Infusionsbeutel und auch das ganze andere Zeug aus dem Zimmer für die Notfallversorgung, weil er glaubte, in Neta verliebt zu sein, bis er mit Hagar schlief und dann glaubte, er wäre mehr in sie verliebt.
Wir waren unschlagbar.
Hagar kniff fest in die Vene an der Innenseite meines Ellenbogens. »Autsch«, sagte ich, lächelte aber.
»Kann ich dir die Nadel diesmal reinstecken?«, fragte Hagar.
»So gut sahen meine Haare noch nie aus, Süße«, sagte ich. »Du darfst in mich reinstecken, was du willst.«
»Ach, Liebling«, sagte Hagar.
Wir vier gingen in Unterwäsche vor den Container und ignorierten die rauchenden Mädchen, die uns anglotzten.
Hagar band mir den Arm über dem Ellbogen mit grünem Gummiband ab, das machte sie mit den Zähnen, und ich pumpte mit der Faust. Dann steckte sie gekonnt die Nadel rein. Sie stand auf und hängte den Infusionsbeutel an den Ast des Feigenbaums über uns.
Als sie das auch mit Neta und Amit gemacht hatte, machte sie es bei sich selbst und legte sich lächelnd auf den Beton. »Gott, erfrische mich!«, schrie sie.
Wir lagen in Unterwäsche auf dem Beton. Amit lieh mir eine ihrer nachgemachten Prada-Sonnenbrillen. Es war Mittag, und ich konnte die Hitze schmecken.
Ich dachte an Ari. Die Kälte strömte fast bis in meinen Kopf. Das eiskalte Wasser in meinen Venen war ein Geist, der mich von innen leckte. Ich erhöhte die Tropfgeschwindigkeit, und meine Augen flackerten. Es war eine von Hagars abgefahrenen Ideen, aber nicht die abgefahrenste. Sie hatte so viele Ideen. Einmal überlegte sie, was passieren würde, wenn wir die Infusionsbeutel mit Cola Light füllen würden, und ich musste ihr erklären, dass wir dann Sauerstoff in unseren Blutkreislauf geben würden. Dass uns das umbringen würde. Ich habe keine Ahnung, woher ich das wusste. Neta und Amit sagten, das hätten sie nicht gewusst. Hagar sagte, sie auch nicht. Dann sagte sie, »aber überleg doch mal, was das für ein Abgang wäre!«
Auf dem Beton sagte Hagar, »So. Du. Ari. Training der Beduinen. Aufregend. Aufregend.«
Ich sagte gar nichts. Ich ließ die Mädchen zappeln.
»Ich hab da ein interessantes Gerücht gehört«, sagte Amit. »Ich habe gehört, dass sie überlegen, den Beduinen ab jetzt M4er statt M16er zu geben.« Mir war klar, dass sie vom Thema Ari ablenken wollte, weil sie alle gern so taten, als würden meine Fantasien sie nicht die Bohne interessieren, vor allem dann, wenn sie am gierigsten waren.
»Als ob die für diese Idioten je grüne Patronen verschwenden würden«, sagte Hagar langsam.
Ein M16 hat eine Reichweite von 100 Metern und man nimmt normale Patronen. Ein M4 hat ein Visier mit dem Vergrößerungsfaktor »Zehn«, eine Reichweite von 250 Metern und man nimmt grüne Patronen. Die grünen Patronen wiegen 0,008 Kilo. Sie fliegen weiter und treffen präziser, weil sie schwerer sind und der Drall in der M4 enger angelegt ist, um die Rotation der Geschosse zu erhöhen und ihm einen größeren Impuls zu geben. Das M4 ist ein Gewehr, das einem wirklich helfen kann, wenn man jemanden erschießen und schnell treffen muss. Aber wenn man dafür ganz normale Patronen nehmen würde, käme man nicht weiter als 75 Meter. Man würde nie treffen, worauf man gezielt hat.
Eine Weile waren wir still, aber irgendwann konnte ich sie nicht länger auf meine Worte warten lassen, Worte, die ich für versaut hielt. »Hagar«, sagte ich, »ich werde es mit Ari treiben.«
»Das erzählst du schon seit Monaten«, sagte Amit. Sie lag mit dem Kopf auf Netas nacktem Bauch. Neta und Amit waren vor der Armee beste Freundinnen gewesen, und sie hatten das Glück, am selben Ort stationiert worden zu sein. Und wenn sie vorher beste Freundinnen gewesen waren, so waren sie jetzt Schwestern, die Eltern der jeweils anderen, einfach alles füreinander. Als wir Wasserpfeife geraucht und mit Ari und Gil Wahrheit oder Pflicht gespielt hatten, beschwerten sie sich nicht, als sie sich küssen mussten. »Es ist, als würde ich mich selbst küssen«, sagte Amit. »Wie auf Drogen!«
»Wart’s ab. Diesmal mein’ ich’s ernst«, sagte ich. Ich öffnete den Mund, um die Sonne zu schmecken. Ich war von innen gefroren, ich war hübsch, die Sonne jagte mir keine Angst ein. »Er wird mich im Schießstand nehmen. In der Krankenstation. Auf einem Couchtisch.«
»Auf einem Couchtisch?«, fragte Neta.
»Diese Dinger, die sie in Amerika haben«, sagte ich. »Müsst ihr euch einfach vorstellen.«
»Aber ich habe gehört, dass er Kanadier ist«, sagte Neta.
»Er ist Australier«, sagte Amit. Das war eines der wenigen Male, wo sich die beiden nicht einig waren.
»Jou, Neuseeland, Australien«, bestätigte Hagar.
»Scheißegal woher, auf jeden Fall gehört er mir«, sagte ich.
Genau dieses Gespräch hatte es schon sehr oft gegeben.
»Hört mal, Mädels«, sagte Hagar.
»Yael«, Hagar sagte meinen Namen. Sie sprach ihn so aus, wie ich Avishags Namen in den seltenen Momenten ausgesprochen hatte, in denen ich sie mehr brauchte als sie mich, nur für eine Sekunde.
»Glaubst du, dass sie ihn foltern?«, fragte Hagar.
Die ganzen letzten fünf Tage, seit es passiert war, mussten wir wegen Hagar über den Soldaten sprechen, den sie in Gaza festgenommen hatten. Hagar hatte in seinem Schulbezirk gewohnt und kannte ihn, obwohl sie sagte, dass das nicht stimmte und sie sich nur für das Thema Folter interessierte.
»Keine Ahnung, Hagar«, sagte ich. Das war die Wahrheit.
»Nein, sie foltern ihn nicht; sie verwöhnen ihn mit Schokolade und gehen mit ihm im Park spazieren«, sagte Dana. Ich roch die Vanille und den Schweiß auf ihrer Haut. Sie hatte mich gezwungen umzuziehen, aber jetzt war sie sauer, dass die Mädchen im neuen Zimmer mich akzeptiert hatten. Ihr Kopf ragte plötzlich über uns, die wir auf dem Beton lagen. »He, ihr!«, sagte Dana. »Seid ihr gehirnamputiert oder was? Wahrscheinlich prügeln sie ihm jetzt gerade das Leben aus dem Leib.«
Einen Moment lang waren wir still. Dann zog Amit vorsichtig und auf die Nadel in ihrem Arm achtend ihren BH aus. Neta auch. Das machten die beiden, um Dana zu verscheuchen. Nackte Haut war ihr nicht geheuer. Hagar rührte sich noch immer nicht.
»Ari wird mich zuerst umdrehen«, legte ich los, ohne Dana zu beachten. Eine Minute später machte sie sich aus dem Staub und schrie, dass wir allesamt widerlich wären. Irgendwo auf halber Strecke meiner Ausführungen schliefen wir alle mit leeren Infusionsbeuteln ein. In meinen sonnengejagten Träumen, von innen eiskalt, war ich erst in Vegas, dann in Bel Air, dann auf der Brücke, auf der die Full-House-Mädchen fuhren. Als ich die Augen öffnete, war ich die Einzige, die noch auf dem Beton lag, und Ari stand am Eingang zu den Frauenunterkünften.
Ehrlich! Ich schwör’s.
»Ich brauch’ Hilfe«, sagte er. Es gab etwas, wovor Ari Angst hatte. Er hatte Angst vor der Übung »bewegliche Ziele«.
Als Waffenausbilderin war ich naturgemäß ein Fan der Bewegliche-Ziele-Ausbildung. Das Ganze klang schlimm, war es aber nicht. Die Soldaten auf der anderen Seite der Schusslinie liefen in einem Graben auf und ab. Die Zielscheibe war an zwei Stöcken festgemacht, sodass sie die Zielscheiben hochhalten konnten, die Arme aber nicht aus dem Graben guckten. Sie trugen Schutzbrillen, Helme und kugelsichere Westen. Ari und ich kommunizierten über Funk und hatten ein Code-Wort, bei dem er und die Soldaten aus dem Graben klettern und mit den schießenden Soldaten die Position tauschen konnten. Der Graben war im letzten Jahr ausgehoben worden, sodass Ari diese Übung zum ersten Mal durchführte, aber ich wusste, dass er sich gut schlagen würde. Als Waffenausbilderin glaubte ich an diesen Drill. Wenn man auf jemanden schoss, bewegte der sich höchstwahrscheinlich, es war also wichtig, genau das zu üben. Aber Ari hatte nicht ganz unrecht. Es war schon etwas verrückt oder zumindest hätte es verrückt klingen können, wenn ich nicht die Grundausbildung als Waffenausbilderin gemacht und gelernt hätte, dass ich als Waffenausbilderin Fan dieser Übung zu sein hatte.
»Ich meine, mal ernsthaft, bei dem ganzen Geld, das die Armee für Eis und Lutscher ausgibt, muss ich meinen Soldaten da wirklich beibringen, auf bewegliche Ziele zu schießen, indem ich der Hälfte von ihnen einen Stock mit einer Zielscheibe aus Pappe in die Hand drücke und sie hinter die Schusslinie schicke?«, meinte Ari an dem Tag.
Also sagte ich, wir könnten ja erst mal zu zweit üben.
Ich dachte, es wäre eine gute Idee, erst mal so zu üben. Die meisten Beduinen konnten nur wenig Hebräisch und stritten nur allzu gern, wobei sie dann versuchten, sich gegenseitig in die Fußknöchel zu beißen, es war also definitiv gut, vor der Zusammenarbeit mit ihnen zu üben.
Ari und ich liefen auf dem Kiesweg zu dem Schießstand mit dem Graben. Unterwegs erzählte Ari, dass man ihn von seiner regulären Einheit abgezogen hatte, damit er aus den Fährtenleser-Beduinen Soldaten machte, und dass er fand, allein dafür hätte sich die Einwanderung nach Israel gelohnt. Er sagte, Fährtenleser liefen immer an der Spitze einer Armee, um nach Spuren zu suchen, und gingen in einem Krieg schnell drauf, schneller als alle anderen. Er sagte, das wären Jungs, die wissen mussten, wie man kämpft, und wenn sie das nicht wüssten, würde er die Verantwortung dafür tragen.
»Glaubst du, dass sie wirklich allein vom Hinsehen wissen können, was in einer Sanddüne passiert ist?«, fragte ich ihn.
Er sagte, dieser Teil läge nicht in seiner Verantwortung. Beduinen wüssten von klein auf, wie man Spuren zu lesen hätte. Sie hätten Älteste, die ihnen wie professionelle Ausbilder beibrächten, an dieser Fähigkeit zu arbeiten.
»Aber ich glaube, dass sie gut sind«, sagte er. »Sie sagen, ein guter Fährtenleser weiß noch in zwei Jahren, dass du heute auf diesem Hügel gestanden hast.«
Als wir beim Schießstand ankamen, legte mir Ari die Hand auf die Schulter, bevor er dann hinter die Schusslinie lief. Mit Helm, Schutzbrille, Funkgerät und allem kletterte er in den Graben. Er hielt eine Zielscheibe hoch und nur die konnte ich sehen. Ich überprüfte genau, ob auch ja kein Millimeter seines Körpers aus dem Graben schaute. Ich war hinter der Schusslinie.
Ich schoss auf seine Zielscheibe. Und gleich noch mal.
Aber Ari lief nicht schnell genug. Ein paar Mal verließ ich meine Position, um ihm über Funk zuzuschreien »schneller, viel schneller«, aber es half nichts. Mit den ersten acht Schüssen schoss ich ein halbes Herz in die Stelle, wo das Herz des aufgemalten Soldaten gewesen wäre. Dann kam mir eine Idee. Ich fragte mich, warum auf unseren Zielscheiben immer Soldaten in grünen Uniformen abgebildet waren, wir also die ganze Zeit auf uns selbst schossen. Der nächste Schuss traf den Kopf. Die Nase. Dann das rechte Auge. Wie immer schloss ich nach jedem Schuss die Augen, leerte meine Lunge und visierte neu an. Als ich das rechte Auge aufmachte, war das Ziel weg. Ari war aus dem Graben geklettert. Er lag reglos dahinter.
Ich lief zu ihm rüber. Bei jedem Schritt hämmerte mein Herz wie wild vor Angst.
Schutzbrille und Helm hatte er noch auf. Als ich einen Schatten auf seinen Kopf warf, öffnete er die Augen. »Du hast mich umgebracht«, sagte er.
»Nein, habe ich nicht«, sagte ich. »Hätte aber passieren können! Warum hast du nicht gesagt, dass du rauskletterst?« Mein Herz schrie.
»Du hast mich umgebracht. Ich war so jung. Ich hätte mehr Sex haben sollen. Ich hätte den zweiten Burger essen sollen«, sagte er.
Ich wollte böse auf ihn sein, konnte es aber nicht. »Ich habe dich umgebracht«, sagte ich.
»Komm her«, sagte er. Er streckte die Arme aus, den Rücken weiter durchgestreckt.
Ich setzte mich auf seinen Bauch, ein Bein auf jeder Seite. Seine Hände packten meine. Meine Haare fielen auf seinen Hals.
Hagar hätte das anders gehandhabt, aber vor dem besagten Tag war ich neunzehneinhalb Jahre lang ein keineswegs schönes Mädchen gewesen, und ich hatte die letzten drei Monate an Ari gedacht, und irgendwie wusste ich, dass man sich einem Traum hingeben muss, wenn er wahr wird. Seltsam, aber ich wollte ihn um den Verstand reden. Ich hielt ihn für sehr klug. Ich wollte über Dinge reden, die Hagar gesagt hatte. Fragen stellen. Ich wollte sofort ALLES wissen.
»Glaubst du, dass sich nur Kerle das ALGL ausgedacht haben können?«
»Ich glaube, Amerikaner haben sich das ALGL ausgedacht.«
»Bist du Amerikaner?«
»Ich komme aus Neuseeland, sage aber immer Australien.«
»Glaubst du, sie foltern ihn? Den Soldaten, den sie in Gaza festgenommen haben?«
»Nein.«
»Lügst du mich an, weil ich ein Mädchen bin?«
»Nein. Er ist nur ein Panzer-Junge. Sie wissen, dass er kein Spion ist.«
»Lügst du mich an, weil ich ein Mädchen bin, das auf dir draufsitzt?«
»Nein. Es ist doch klar, dass er nur als Objekt für einen Tausch dient, und ein solcher Tausch läuft umso besser, je gesünder der Typ ist. Menschen foltern andere nicht einfach so, wenn sie nicht müssen. Das ist die Wirklichkeit.«
Ari löste die Hände aus meinen, um mich an den Armen zu packen und auszubalancieren. Wir spielten Wippe.
»Was war der glücklichste Moment in deinem Leben?«, fragte er. Das war eine Masche. Mir war’s egal. Ich beugte mich zu ihm runter und küsste ihn. Ich wollte sagen, »der hier«, aber das wäre zu kitschig gewesen. Ich wollte sagen, »genau jetzt«, aber das hätte nicht gestimmt.
Vom Schießstand aus machten Ari und ich einen langen Spaziergang. Letztlich landeten wir in dem Container, der als Lagerraum für Notfälle diente. Der, auf dem vorne »Grüne« stand. Er war genauso groß wie die Klassenzimmer aus meiner Kindheit, und die Decke war so weit weg, dass Ari sie selbst dann nicht berührt hätte, wenn er mit seinen langen Beinen so hoch wie nur irgendwie möglich gesprungen wäre. Drinnen gab es keine grünen Patronen. Da standen zwei Tische, die ich dem Unterrichtszimmer der Fährtenleser-Neulinge zuordnen konnte, und darauf lagen lilafarbene Laken und ein Kissen. Vor den Tischen stand auf Betonblöcken ein altes Funkgerät. Es wirkte fast wie ein Zimmer, in dem man wohnen konnte, wie ein Wohnzimmer, aber es war ein Container.
Wir saßen auf den Tischen vor dem Funkgerät.
»Warum sind hier keine Patronen?«
»Die Beschaffungsoffiziere sind faul geworden. Sie vergessen ständig, neue Patronen für die Trainingseinheiten zu bestellen, und es dauert ein paar Monate, Grüne zu bekommen, darum haben sie einfach das Notfalllager geplündert.«
»Und was ist, wenn es einen Notfall gibt?«
»Was denn für einen Notfall?«
»Keine Ahnung, Krieg zum Beispiel?«
»Es gibt keinen Krieg«, sagte er. Ich glaubte ihm. Draußen wurde es immer dunkler, aber im Container für die grünen Patronen machte Ari vier Taschenlampen mit roten Farbfiltern an.
Als wir in seinen lila Laken auf den Tischen lagen, legte ich ihm die Hand in den Nacken. Dann liebten wir uns eine Weile.
»Wahrscheinlich bringst du ständig Mädchen hierher«, sagte ich danach.
»Eigentlich nicht«, sagte er. »Du bist die Erste, die mir etwas bedeutet.« Ich glaubte ihm. Ich glaube es immer noch. Manchmal glaube ich Dinge, obwohl ich weiß, dass sie nicht stimmen.

Das hier stimmt: Mit dem Krieg hat er sich geirrt, denn es gab dann einen. Das kann man nachschlagen. Der zweite Libanonkrieg. 12. Juli 2006. Es ist Geschichte; es hätte auch sein können, dass vieles nicht eingetreten wäre, ist es aber nun mal doch.
Sie sagen, dass die ALGL, die von den Soldaten vom Stützpunkt an die Grenze gebracht wurde, in diesem Krieg innerhalb von zwei Minuten ein Gebäude mit elf Stockwerken zum Einsturz gebracht hat. Die Waffe funktionierte hervorragend, obwohl wir sie nach unseren Spielereien nicht sauber gemacht hatten. Sie hat auch eine Schule zum Einsturz gebracht. Dreiundsiebzig Menschen. Wenn man das nachschlägt, findet man vielleicht sogar ihre Namen heraus. Auch den Namen des Soldaten, den sie vor Kriegsausbruch in Gaza festgenommen haben. Den von Hagars Schule.
Als ich endlich Zeit hatte, wieder in einen Spiegel zu sehen, war das an einem Samstag in der zweiten Kriegswoche, und ich war nicht mehr schön; ich war ich. Ich versuchte, meine Haare hochzubinden; ich zog sie straff, bis es wehtat, aber dieses Mädchen gab es nicht mehr. Ich gab Hagar den Spiegel zurück, den sie mir geliehen hatte. Wir hatten in den Schießständen geschlafen, mal hier eine Stunde, mal da eine Stunde, auf dem Beton, eine Woche lang, und das war unsere erste Dusche im Container, unsere erste Pause vom Reservistentraining. Letzte Nacht waren uns die grünen Patronen ausgegangen.
Ari war schon seit fünf Tagen tot. Gil und er waren noch am Tag des Kriegsausbruchs abgezogen worden, um im Libanon zu kämpfen. Sieben Stunden, nachdem Ari gestorben war, erfuhren wir es von unserem Offizier.
In der zweiten Kriegswoche stürmte der Reservistentrupp von über einhundert Mann morgens um sieben die Container-Unterkunft des Offiziers, der für das Waffentraining verantwortlich war. Wir standen neben ihm, als unser Offizier versuchte, über den Mob hinwegzubrüllen. Die Reservisten kamen für drei Tage, um an unseren Schießständen zu trainieren; überall im Land waren Reservisten an Schießständen, bevor sie in den Libanon zogen. Sie trugen grüne Uniformen und hatten Gewehre auf dem Rücken, waren aber keine Soldaten. Sie hatten Bärte, lange Haare, Arbeit in Fabriken, Arbeit woanders, Hypotheken, Frauen, Kinder.
Reservisten gingen in diesem Krieg schnell drauf – nicht als Erste, aber schnell. Immer wieder kamen welche auf unseren Stützpunkt und gingen wieder. »Wir haben die ganze Zeit hier mit normalen Patronen trainiert«, schrie einer von ihnen. »Wir gehen heute Nacht raus. Das ist Irrsinn.«
»Ich versichere Ihnen, keiner wird Sie ohne grüne Patronen in den Kampf schicken«, sagte der verantwortliche Offizier. Er hatte Angst. »Ich habe Leute im Einsatz, die in diesem Moment dabei sind, die Container mit den grünen Patronen für den Notfall zu öffnen.«
Aber: Es gab keine grünen Patronen auf unserem Stützpunkt. Nur einen leeren Container, in dem sich Ari mit Mädchen vergnügt hatte. Ein Ort, an dem man wohnen konnte, fast ein Wohnzimmer, aber doch ein Container.
Ich sah die Männer an. All diese Männer; ich wusste etwas Schreckliches, das sie nicht wussten. Ein paar von diesen Männern sind jetzt tot, und am Vortag ihres Todes wusste ich etwas Schreckliches, das sie nicht wussten. Die grünen Patronen fliegen weiter, sind präziser, weil sie schwerer sind, darum sind die spiralförmigen Einschnitte und Erhöhungen des Dralls in der M4 enger angelegt als in der M16, um die Rotation der Geschosse zu erhöhen, ihnen einen größeren Impuls zu geben. Das M4 ist das Gewehr, das einem wirklich helfen kann, wenn man jemanden erschießen und schnell treffen muss. Aber ohne grüne Patronen konnte man damit nicht weiter als 75 Meter schießen. Man traf nie das, worauf man gezielt hatte.
Erst dachte ich, nur ich wüsste, dass keine grünen Patronen in dem Notfallcontainer waren. Bis ich nach rechts zu Hagar blickte.
Dann schaute ich schnell auf den Sand, dann wieder zu ihr. Ich zwang mich, ihr ins Gesicht zu sehen. Sie hatte die Augen geschlossen und atmete schwer. Ich hatte sie noch nie so voller Angst gesehen. Vielleicht hatte sie noch nie Angst gehabt. Ihr Gesicht sah nicht aus wie ihr eigenes, sondern noch schöner, nicht von dieser Welt.
Sie wusste es auch. Sie wusste, was nicht in diesem Container war. Sie war da gewesen. Sie war mit ihm da gewesen. Vielleicht auf denselben lila Laken.
Sie wusste, die Männer mussten trotzdem gehen, mit ihren M4-Gewehren und ohne grüne Patronen. Diese Reservisten, die Ehemänner, die unsere hätten sein können, wären wir zehn Jahre früher geboren worden – manche von ihnen wären nicht gestorben, wenn ihre Patronen eine andere Farbe gehabt hätten. Das ist eine historische Tatsache. Die Regierung gab das später in einem Bericht auch zu – der, in dem stand, dass wir auf diesen Krieg nicht vorbereitet gewesen waren.
Im ersten Moment, in der allerersten Sekunde, wollte ich Hagar anschreien, weil sie gelogen und mir nicht gesagt hatte, dass sie schon mit Ari im Bett gewesen war, für die Gemeinheit, mich in meiner Schwärmerei für ihn zu bestärken. Ich konnte es mir richtig vorstellen; ihre Hand um seinen Nacken, der sich anspannte. Ari.
Aber dann dachte ich einen Moment lang nur an Ari, Ari, wie er aus dem Graben kletterte.
»Du hast mich umgebracht«, hatte er gewitzelt. Er fand sich sehr witzig.
Und dann sah ich Hagars Angst, ihre geschlossenen Augen. Ich sah ein Mädchen, das zum ersten Mal im Leben Angst hatte, vielleicht nur ein bisschen, und vielleicht auch zum allerletzten Mal.
Ich atmete das Schießpulver ein, das wir alle an den Fingern hatten, und den Geruch der Feigenbäume auf unserem Stützpunkt. Und ich begriff, dass es Menschen gab, die für den Kampf lebten, für den Moment, bevor man gewann oder verlor. Menschen, denen diese Welt nicht genug war; sie wollten eiskaltes Wasser in den Adern, Schönheit um jeden Preis, Klettern aus Gräben unter Beschuss, explodierende Granatenhalsketten. Faszinierende Menschen, die sich noch nicht einmal vorstellen konnten, dass es Folter gab. Und ich schaute die vielen Männer auf dem Sand an. Jeder Einzelne hatte Schultern, die breiter waren als meine, aber ich wusste, dass sie ihnen in dem, was kommen würde, nichts nützen würden. Und da wusste ich: Ich war nie einer von diesen faszinierenden Menschen.







Teil II







Der diplomatische Zwischenfall
Als Erstes muss man wissen, dass Yael auf einem Übungsstützpunkt bei Hebron stationiert war, als es zu dem diplomatischen Zwischenfall kam. Lea war in der Offiziersausbildung. Beide hatten nichts damit zu tun. Avishag war an der Grenze zu Ägypten, als sich der Zwischenfall ereignete. In diesen Monaten schob sie Wachschichten vor dem Monitor, aber es ging ihr gut. Sie diente als normale Grenzsoldatin in der einzigen frauendominierten Infanterie-Einheit, als es passierte. Aber Avishag hat das Drehbuch der Ereignisse jenes Tages nicht geschrieben. Wir könnten Avishag die Schuld geben oder Israel oder Ägypten oder sogar Amerika, wenn uns danach wäre. Aber was hätten wir davon?
Als Zweites muss man wissen, dass der Infanterie-Offizier Nadav in Bezug auf uns keine Beschwerden vorzubringen hat. Gar keine. Er zeigt nicht mit dem Finger auf seine Freunde aus der Schulzeit oder auf seinen Vater oder auf die israelische Regierung oder auf irgendeine andere Regierung, wirklich, und es würde ihm nie in den Sinn kommen, dem »Krieg« die Schuld zu geben. Wenn Nadav mit irgendwem ein Problem hat, dann mit Gott. Als er sieben war oder vielleicht auch erst sechs, unterbrach er oft seine Hausaufgaben oder die Ninja Turtles im Fernsehen, stützte das kleine Kinn in die Kinderhände und sagte, »wenn ich mit irgendwem ein Problem habe, dann mit Gott.«
Das hat er wirklich gesagt. Ein Sechsjähriger! Er war sehr reif für sein Alter, unser Nadav, und absolut bezaubernd, auch bevor seine Mutter beim Bombenanschlag (dem von 1991, mit Afula Central; nicht dem ersten im Frühling) eines Selbstmordattentäters auf den Bus der Linie 5 starb. Und es waren die kleinen Sachen, über die sich Nadav gern aufregte. Zum Beispiel, wenn man in der Vorschule war, Geburtstag hatte und seine Eltern sowie einen Kuchen mitbringen sollte. Nadav hatte nur seinen Papa und der Kuchen war gekauft. Er musste vor der ganzen Klasse auf einem Stuhl sitzen, umgeben von Luftballons, und auf den Kuchen starren, der auf einem kleinen Tisch vor ihm aufgebaut war. Als er die Kerzen auspustete, mischte sich der Wachsgeruch mit dem Gummigeruch der Ballons und dem Geruch billiger Schokoladenglasur. Sein Papa, der rechts von ihm saß, versuchte sich so klein zu machen, dass er auf den hölzernen Kinderstuhl passte. Der Platz links von ihm war leer.
Nadav findet einfach, wenn man einen Plan macht, wo jedes Kind zwei Elternteile hat, und wenn man dann eine Welt erschafft, wo es überall ein Rechts und ein Links neben dem Kind gibt, ein Richtig und ein Falsch, ein Schwarz und ein Weiß, einen Stuhl und noch einen Stuhl, Vater und Mutter, eine Mutter, also, dass es dann einfach nicht fair ist, plötzlich nur zu einer bestimmten Person zu sagen, »tut mir leid, dich kriegen wir in dem Plan einfach nicht unter.« Nadav sagt nur, dass man als Gott nicht rumlaufen und solchen Scheiß fabrizieren sollte. Das ist krank, genau das ist es.
Das ist alles, was Offizier Nadav zu sagen hat. Ende der Diskussion.

Man könnte meinen, Tom hätte den leichtesten Job im ganzen israelischen Militär, aber er wusste ganz genau, dass er eigentlich den schwersten Job auf der ganzen Welt hatte. Ja, er verbrachte seinen gesamten Wehrdienst in Tel Aviv, nur fünf Fußminuten von Azrieli entfernt, der größten und schillerndsten Mall in ganz Israel – schließlich lagen dort die Hauptquartiere der Armee und das Büro des Generalstabschefs; und er konnte jeden Abend um acht nach Hause gehen und sogar bei seinen Eltern schlafen, und alles, was er in den elf Stunden Dienstzeit zu tun hatte, war, an einem Holzschreibtisch zu sitzen und auf ein rotes Telefon zu starren. Aber hat irgendwer auch nur ansatzweise eine Ahnung, wie schwer es ist, ein rotes Telefon anzustarren, das nie klingelt? Jeden Tag von acht bis acht mit nur zwei dreißigminütigen Pausen, um zu essen und aufs Klo zu gehen? Drei Jahre lang? Wenn man mal nichts außer einem Telefon auf den Schreibtisch stellt und versucht, draufzustarren, dann weiß man ziemlich schnell, dass man das keine fünfzehn Minuten aushält.
In Toms Büro gibt es vierunddreißig Arbeitskabinen, und zu seinem Glück sitzt er so, dass er die zwei Blätter einer Feigenpflanze und die Wanduhr sehen kann, wenn er sich streckt. Er hat mit sich selbst vereinbart, dass er erst in den letzten fünfzehn Minuten vor Dienstschluss an Gali denken darf. Vorher macht er alles mögliche andere. Er reißt sich die Augenbrauen aus. Er zählt mit dem lilafarbenen Zungenpiercing die Zähne ab. Er denkt an Katie Holmes, dann an Shakira. Aber die Tagträume von Gali erlaubt er sich erst in den letzten fünfzehn Minuten seiner Schicht. Er darf nicht, sonst tut es zu weh.
Heute Abend sieht er Gali zum ersten Mal seit zwei Monaten, das könnte erklären, warum ihm sofort ein drittes Bein wächst, als er die Erinnerung an den Geruch ihres Herbal-Essences-Granatapfel-Shampoos zulässt, aber ehrlich gesagt wächst ihm immer eins, wenn er sich erlaubt, an sie zu denken. Am schlimmsten ist, wenn es in der Hälfte der Schicht wächst. Schon das kleinste Staubkorn in der stillen Büroluft konnte ein Niesen bei ihm auslösen und ihn daran erinnern, wie sie niesen musste, als er sie das letzte Mal gesehen hat – ihr strenger kupferroter Pferdeschwanz, der auf und ab wippte – und das war’s dann: Für die verbleibende Zeit seiner Schicht war er erledigt, und das tat weh.

Weiß irgendwer, wie man »Tu es nicht« auf Ukrainisch sagt? Wir hätten Ukrainisch lernen sollen. Es hätte gereicht, einfach nur »Tu es nicht« sagen zu können. Das kleinste Bisschen hätte gereicht, um Masha an diesem Tag aufzuhalten. Ein so böses Mädchen war sie gar nicht.
Obwohl Bereschany in der Ukraine eine Kleinstadt war, blieb Masha wegen ihrer Arbeit immer allein. Sie war dafür verantwortlich, die abgearbeiteten Bestellformulare für Schuhe, die an einem bestimmten Tag in der Fabrik angefertigt worden waren, zu nummerieren und zu archivieren, also hatte sie eigentlich erst dann Arbeit, wenn andere Leute schon etliche Stunden gearbeitet und die Schuhe produziert hatten. Sie musste nie vor zwölf im Büro sein, und manchmal ließ Julian es ihr auch durchgehen, wenn sie erst um eins kam. Sie konnte mit ihrer alten Mutter Mittag essen, die ihr einen Kuss auf die Stirn gab, wenn sie auf dem Weg hinaus auf der Türschwelle stand. Wenn sie über den Markt zur Arbeit lief, konnte sie beim Tomatenmann anhalten und zusehen, wie er die Tomaten zu einem perfekten Dreieck umschichtete und dann seufzend wieder von vorn anfing. Alle Kinder waren in der Schule, alle Eltern auf der Arbeit, und die einzigen Leute auf der Straße waren die Alten und Arbeitslosen, die ohne Eile und mit gedämpften Schritten umherwanderten. Alles war normal, nur leichter – als würde man eine Videoaufnahme des eigenen Schlafzimmers sehen, wenn man nicht da war.
Anfangs blieb sie abends gern im Büro, wenn schon alle zu Hause waren und mit ihren Familien zu Abend aßen, um die Ablage der ausgefüllten Bestellformulare zu machen. In allen Kabinen um sie herum war es dunkel, und sie schloss die Augen und stellte sich vor, dass man aus der Luft im Büro nur zwei Lichtpunkte in der Dunkelheit leuchten sah – ihre Kabine und das Büro von ihrem Chef Julian.
Aber dann wurde ihr langweilig. Sie war jetzt seit zwei Jahren mit Phillip zusammen, und wenn sie zur Kabine rechts neben sich schaute, sah sie das gerahmte Foto der Familie eines Fremden, die unterm Weihnachtsbaum saß, und sie sah sich als die Ehefrau, die das Kleinste hielt und zum Weihnachtsstern zeigte. Und wenn sie zur Kabine links von sich schaute, sah sie ein anderes gerahmtes Foto, und sie war wieder die Ehefrau, etwas dicker und diesmal rothaarig, umgeben von vier Jungen mit zu vielen Sommersprossen.
Das Erste, was sie vom Schreibtisch einer der anderen Kabinen nahm, war ein Kuli. Er war rot und hatte Bissspuren, und sie legte ihn zwei Kabinen weiter rechts von dem Schreibtisch, auf dem sie ihn gefunden hatte. Aus dieser Kabine nahm sie einen Tacker und stelle ihn vier Kabinen weiter nach links. Aber keiner merkte etwas, obwohl sie eine Woche lang wartete und dann noch mal zwei Tage. Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass sie sich früher oder später an den Fotos zu schaffen machen würde. Sie stellte sich nur zu gern vor, wie es wäre, wenn einer in der Kabine aufschaute und sah, dass die eigene Ehefrau nicht die eigene Ehefrau war, und die eigenen Kinder nicht die eigenen Kinder. Oder noch besser, wie es wäre, das Foto von einer anderen Familie auf dem Schreibtisch stehen zu haben und es nie zu merken.
Und keiner merkte es. Und eine Woche verging, dann zwei Tage, dann ein Monat. Schon bald gehörte keines der gerahmten Fotos auf den Schreibtischen mehr dem eigentlichen Besitzer. Sie war gerade dabei, ein Rotationsprinzip einzuführen, und hatte eine ganze Nacht damit verbracht, die Fotos der Ehefrauen nach dem Schema blond, brünett, blond anzuordnen, als –
»Du bist ein böses Mädchen, hab ich recht?«, hörte sie Julian hinter sich flüstern. Das Foto seiner Ehefrau war das Einzige, das sie nicht anrühren konnte, weil er sich nachts immer in seinem Büro einschloss. Aber noch etwas anderes sagte ihr, dass sie es nicht tun sollte. Dieses Etwas sagte ihr, dass sie diese Arbeit niemals hätte annehmen dürfen, und dass bei einer Arbeit, bei der man ganz allein bis Mitternacht mit seinem verheirateten Chef im Büro bleiben musste, nichts Gutes rauskommen konnte. Masha war immer ein kluges, aufmerksames Mädchen gewesen.
Tu es nicht, Masha.
Julian packte sie sanft am knochigen Handgelenk, aber Masha hielt den Bilderrahmen mit der Hand fest umklammert und sah ihm in die Augen. Sie atmete ein. Sie atmete aus. Sie atmete.
So viel dazu.

Als Tom und Gali sich in der Oberstufe zum ersten Mal küssten, schwor er sich, dass er ein solches Mädchen niemals gehen lassen würde. Und er ließ sie niemals gehen, nur als die Armee kam; da wollten Gali und er verschiedene Dinge; dann waren sie verschiedene Dinge; dann schienen sie ständig an verschiedenen Orten zu sein. Für Tom war seit seinem zehnten Lebensjahr klar, dass er mit so was wie Krieg nichts zu tun haben wollte. Im Gutachten des Amtsarztes, das ihn vom Einsatz in der Kampftruppe befreite, war von chronischer Migräne die Rede, und das Problem hatte auch wirklich mit seinem Kopf zu tun: Er zahlte 120 Schekel pro Monat, um sein rotbraunes Haar leuchten zu lassen, und er würde lieber sterben, als seine Haare einem Helm auszusetzen. Seine Augen hatten einen Grünton, den er mit ein bisschen Kajal jeden Morgen gut zur Geltung bringen konnte. Er wusste, er würde das nicht mehr machen können, wenn er Terroristen bekämpfen musste und das alles.
Für Gali dagegen war seit ihrem zehnten Lebensjahr genauso klar, dass sie mit Waffen schießen, Sachen in die Luft jagen und Selbstmordattentätern nachrennen wollte. Gali wusste, dass ihre Eltern ihren Körper erschaffen hatten, und sie hoffte immer, dass ihr Körper einen Sinn hatte. Als sie alt genug war, zur Armee zu gehen, gab es zu ihrer Freude schon die erste Infanterie-Kampfeinheit, die fast nur aus Frauen bestand, und diese Gelegenheit konnte sie sich nicht entgehen lassen. Unabhängig vom ersten Eindruck war Gali wirklich gern mit Mädchen zusammen und unter ihren Mitschülerinnen trotz ihres Aussehens auch immer sehr beliebt gewesen. Aber sie konnte nicht wissen, dass dieser Versuchsballon einer frauenfreundlichen Einheit an der ägyptischen Grenze stationiert würde, an einer Grenze, an der es die letzten dreißig Jahre friedlich zugegangen war. Jetzt saß sie auf Wachtürmen fest, wo nie etwas passierte, und besetzte Checkpoints, wo die maximale Aufregung darin bestand, dass sie Schmuggler mit DVDs oder Menschen oder landwirtschaftlichen Erzeugnissen oder Marihuana erwischte. Die meiste Zeit waren ihr die Hände gebunden; irgendwelche hohen Tiere ordneten immer an, dass letztlich doch alles und jeder nach Israel reingelassen werden sollte. Nur einmal alle zwei Monate konnte sie nach Hause, um ihren Freund zu sehen.

Heute ist Freitag. Tom hat das Wochenende frei, Gali auch, und es ist das Wochenende. Sie sollte jeden Moment an Tel Avivs Hauptbusbahnhof ankommen, vielleicht ist sie mit dem Taxi sogar schon auf dem Weg zu ihm. Tom hat jedes zweite Wochenende frei, aber das heißt nicht, dass er unserer Meinung zustimmen würde, einen leichten Job zu haben. Auf ein Telefon zu starren, von dem man weiß, dass es nie klingelt. Als er erfuhr, dass er in diesen Büros stationiert würde, dankte er seiner Mutter überschwänglich, dass sie bei der Frau des persönlichen Assistenten des Generalstabschefs sämtliche Beziehungsregister gezogen hatte. Auf gewisse Weise behandelte man ihn wie einen König, und sein direkter Vorgesetzter sagte sogar, er könne sich aussuchen, an welchem Telefon er sitzen wolle. Jedes Telefon stand für einen für immer geöffneten Kommunikationskanal zwischen der israelischen Armee und den Armeen anderer Länder, und Tom hätte sogar das Telefon nehmen können, das man der libanesischen Armee zugeordnet und das während des jüngsten hässlichen Krieges oft geklingelt hatte.
Er wusste, dass das mit der ägyptischen Armee verbundene Telefon wahrscheinlich nie klingeln würde. Und selbst wenn es klingelte, wusste er, dass der Anruf nichts mit Gali zu tun hätte. Und selbst wenn der Anruf mit Gali zu tun hätte, war es fast millionenprozentig sicher, dass dann nicht sie am Telefon wäre. Und trotzdem entschied er sich für Ägypten, denn wenn er drei Jahre lang darauf warten musste, dass ein Telefon klingelte, wollte er doch zumindest dafür sorgen, dass die Möglichkeit bestand, dass der Anruf vielleicht, irgendwie, auf seltsame und unerklärbare Weise, von ihr kam.

»Ein Tag Zwiebel, ein Tag Honig«, brummelte Hamodys Onkel und hielt die weiße Porzellantasse hoch, damit seine Frau ihm Kaffee eingießen konnte.
»Aber Onkel«, sagte Hamody. Er wollte sagen, »aber Onkel, ich liebe sie«, sagte es aber nicht, weil er nicht klischeehaft klingen wollte.
»Das geht vorbei«, fuhr sein Onkel fort. »Muslime heiraten keine Christen-Mädchen.«
Die meiste Zeit fand Hamody es großartig, dass sein Onkel der Hauptimam von ganz Westägypten war. Die meiste Zeit liebte er seinen Onkel mehr als alles andere auf der Welt.
»Sie wird dich genauso wenig heiraten«, sagte sein Onkel. Hamody stieg der Rauch in die Augen. Er weinte nicht. »Lieber einen Spatz in der Hand als eine Taube auf dem Dach«, sagte sein Onkel und lachte.
Aber genau darum wollte Hamody das Mädchen unbedingt. Nicht weil sie eine Christin war, denn das war sie eigentlich gar nicht, zumindest nicht in seinen Augen. In seinen Augen war sie auch keine Muslimin – sie war überhaupt kein Mädchen. Sie war eine Taube auf dem Dach, die darauf wartete, dass Hamody zu ihr raufkletterte, weil sie zu eigensinnig war, als dass sie ihre Flügel ausgebreitet hätte, um zu ihm zu fliegen. In seinem vorletzten Schuljahr hatte er sie jeden Freitag beobachtet, wie sie mit ihrem kleinen Bruder auf dem Arm und einem summenden Schwarm weiterer Geschwister zum Lebensmittelladen lief. Mit dem freien dunklen Arm manövrierte sie den Einkaufswagen. Wenn junge Männer ihr Hilfe anboten, und das taten sie, reichte sie ihnen immer das Baby und schob weiter den Wagen durch den Laden.
»Oh, danke für deine Hilfe«, hatte Hamody sie einmal zu einem der vielen ahnungslosen Verehrer sagen hören, denen sie das Tragen ihres unberechenbaren Babys überließ, und mit diesem auf dem Arm folgten sie dann dem dunklen Mädchen fassungslos und still durch den Laden. Und Hamody lachte sich kaputt.
»Warum willst du dich ins Unglück stürzen?«, fragte Hamodys Onkel. Hamody fühlte, wie der Strom schwarzen Kaffees ihm durch die Adern rauschte und in seinem Hirn zusammenfloss. Er hatte sich vorher gefragt, warum er seinem Onkel überhaupt von seinen Gefühlen erzählt hatte, und jetzt erinnerte er sich, dass nicht er es war, der da in der vergangenen Woche gesprochen hatte, sondern der Kaffee.
»Ach, Hamody. Gottes Herrlichkeit wird allen Menschen zuteil; nur dass manche sie nicht haben wollen«, sagte sein Onkel. »Wir können nicht alles haben, was wir sehen, sondern nur das, was uns erlaubt ist.«

»He, wie kommt’s, dass du so früh da bist?«, fragte Tom Oleg, den Russen, der am Verbindungstelefon zwischen der ägyptischen Armee und dem Generalstabschef der israelischen Armee die Nachtschicht übernahm.
»Tja, der Bus ist früher angekommen, da hab ich gedacht, ich erspar dir die letzten fünf Minuten«, antwortete Oleg.
Tom bewunderte wirklich, was für ein großes Herz die Russen manchmal hatten. Freiwillig würde er keine einzige Minute länger machen. Er stand auf, achtete darauf, seinen JanSport-Rucksack vor die Hose zu halten, lief durch den ganzen Büroraum, vorbei am Stacheldrahtzaun des Stützpunkts und rechts durch die Tore, die mitten ins Zentrum der belebten, grellen Straßen Tel Avivs führten. Über ihm ragte der Turm der Azrieli Mall auf, leuchtend wie eine Handvoll Diamanten. Autos jagten sich gegenseitig auf der Schnellstraße die Farben ab. Gerade als er bei einem Straßenverkäufer stand, der frisch gepressten Saft aus Orangen und Weizengras anbot, vibrierte es in der grünen Uniformhose. Er schob das M16 weiter auf den Rücken und griff in die Hosentasche, um Galis Nachricht zu lesen.
bitte sei nicht sauer häng auf stützpunkt fest bis zum we in 2 wochen bitte antworte bitte sei nicht sauer vermiss dich
Tom schob das Handy in die Hosentasche zurück. Er fühlte schon, wie es anfing wehzutun. Und es ist klar, mehr als klar, wie unmöglich es ist, nichts weiter zu tun, als elf Stunden lang auf ein Telefon zu starren. Ja, ein Telefon. Und darum kann man Tom eigentlich nicht übel nehmen, dass er Gali nicht zurückschrieb, und man kann ihm im Grunde auch nicht übel nehmen, dass ihn seine Beine dahin trugen, wohin sie ihn dann trugen.

Es war schon zehn Uhr abends und Tom hatte Gali noch immer nicht geantwortet. Das wusste sie, weil sie ihr Handy dabei hatte, obwohl es ihr eigentlich untersagt war, das Handy mit an den Grenzübergang zu nehmen, sie hatte es auf Vibration gestellt und trug es zwischen ihrem Herzen und der kugelsicheren Betonweste. Aus der Ferne sah sie aus wie ein Mann oder wie ein Frosch oder wie ein Froschmann, mit der grünen Außenweste voller Patronen und Tränengasgranaten und dem grünen Helm auf dem Kopf. Als Jenna, die Russin, wegen Dehydrierung ins Krankenhaus gebracht worden war (die dumme überambitionierte Kuh), hatte sich Gali freiwillig gemeldet, auf dem Stützpunkt zu bleiben, obwohl es Zeit für ihr freies Wochenende zu Hause gewesen wäre.
»He, Gali. Kannst du dir mal den Ausweis hier ansehen?«, fragte Avishag. Sie war die andere Stabsgefreite, die in dieser Nacht zusammen mit Gali Dienst am Tor für Transporter hatte. Ihre glatten Haare guckten platt gedrückt unter dem Helm hervor. Offizier Nadav saß auf einem weißen Plastikstuhl mit Blick auf die beiden, knackte mit den Fingern und beobachtete gemütlich jede von Avishags Bewegungen.
Auf dem Ausweis, den Avishag Gali zeigte, stand »Mustafa Al-Zain«. Dem Ausweis nach, der ziemlich echt aussah, war er israelischer Araber. Das Lachen auf dem Foto war so breit, dass sich seine rote Nase dabei kräuselte, und auch wenn auf seinem Ausweis stand, dass er zweiundvierzig war, sah er aus wie zwanzig, und außerdem ziemlich gut.
»Hallo Mustafa«, sagte Gali und beugte sich vorsichtig in Richtung Fahrerfenster vor, das M16 wie vorgeschrieben auf ihn gerichtet. »In deinem Ausweis steht, dass du in einem der Dörfer oben im Norden wohnst. Was machst du hier so weit unten im Süden?«
»Ach komm schon, Kumpel, was soll das? Ich hab mir nur die Schönheiten Ägyptens angesehen. Kann sich ein Mann nicht einfach nur die Schönheiten Ägyptens ansehen?«, sagte Mustafa. Hinter ihm war nichts außer Sandhügeln, die wie riesige umgedrehte Löffel auf einem beigefarbenen Esstisch lagen.
»In einem Transporter?«, mischte sich Avishag mit vorgetäuscht neugierigem Ton und hochgezogener Augenbraue ein.
»Ja, kann sich ein Mann nicht einfach in einem Transporter die Schönheiten Ägyptens ansehen?«, versuchte Mustafa sein Glück. Aber es war schon zu spät, und das wusste er. Noch während er sprach, drückte er den Knopf, um die Tür zum Laderaum zu öffnen.
Der Transporter war bis auf drei kleine Kartons komplett leer, ziemlich sauber und man roch sogar Febreze-Raumspray. Gali kniete sich hin, um in einen der Kartons zu sehen, den Avishag mit der monströsen, schmerzhaft grellen Taschenlampe anleuchtete. Für einen Moment waren die beiden plündernde Piraten oder Piraten-Prinzessinnen, zumindest sahen sie sich so.
Obendrauf lagen Orangen, und das war okay, weil man bei dieser Menge keinen Zoll zahlen musste. Aber unten im Karton lagen Hunderte von DVD-Raubkopien: Shrek 2, Love Actually, Harold and Kumar; auch Riding Miss Daisy und Gangbangs of New York.
»Offizier Nadav!«
»Nadav!«, riefen die Mädchen und sprangen aus dem Lastwagen.
Nadav stand auf, kam langsam auf die Mädchen zu und fuhr sich übers Kinn. Er war nur wenig größer als Gali und ungefähr dreißig Zentimeter größer als Avishag. Er legte ihr sanft die Hand auf die Schulter und drückte zu. Beim Sprechen klang er, als würde er auch seine Stimme zusammendrücken.
»Was gibt’s?«, fragte Nadav.
»Filme«, sagte Gali.
»Wie viele?«, fragte Nadav.
»So um die tausend«, sagte Gali.
»Dann ist es kein Problem«, sagte Nadav.
»Aber –«, versuchte es Avishag.
»Kein Aber. Wenn wir ihn festnehmen, dauert es Tage, bis einer von den Justizleuten kommt, eine Anzeige aufnimmt und die Filme einzieht. Er kommt im Handumdrehen wieder frei und versteckt sie beim nächsten Mal einfach besser«, sagte Nadav. Er sah die Mädchen nicht an, als er das sagte; er schaute auf seine Hand auf Avishags Schulter.
»Wir machen also wieder nichts?«, fragte Avishag, aber Nadav fuhr nur mit dem Zeigefinger hinter ihrem Ohr entlang und lächelte.
»Danke, ihr Schlampen«, rief Mustafa im Wegfahren, hinter ihm eine Staubwolke, die Avishag und Gali in Nase, Ohren, Mund und Poren drang.

Von den vierundzwanzig Stunden an jedem beliebigen Tag hatten Gali und Avishag sechs Stunden Schicht am Grenzübergang, acht Stunden Schicht auf dem Wachturm und die übrigen zehn Stunden konnten sie machen, was sie wollten. Aber man muss natürlich jeden Tag duschen (das wird kontrolliert), im Kantinen-Zelt essen (das wird nicht kontrolliert), das Gewehr reinigen und die Weste voll ausstatten (es heißt, das würde stichprobenartig kontrolliert, aber das kommt nie vor).
Und schlafen. Man muss schlafen.
Aber selbst dann blieb den Mädchen immer noch Zeit. Dann war da immer noch Zeit. Diese viele Zeit, die über ihnen schwebte.

»Du sagst, dass du mich liebst, aber du hörst mir nie zu«, sagte Avishag.
Sie war gern in diesem Raum. Abgesehen von dem Holzwagen mit den Duschen war dieser Offiziersraum der einzige Ort auf dem gesamten Stützpunkt, der kein Zelt war. Und er war auch nicht aus Holz; er war ein Raum aus weißen Rigipsplatten, die ein Traktor in diesem Niemandsland hier abgeladen hatte. Es gab sogar eine Grünpflanze, einen Schreibtisch und ein Sofa. Und man konnte von innen abschließen.
»Ich hör dir zu«, antwortete Nadav. Er legte sein M4 unter den Stuhl, setzte sich, bückte sich und zog die Militärstiefel aus.
»Ich begreife einfach nicht, warum wir überhaupt hier sind – wo wir doch nie irgendwas unternehmen«, sagte Avishag. »Und ich dachte, es würde was heißen, in der Kampftruppe zu sein. Ich dachte, wenn ich die Zeit vor den Monitoren hinter mir hätte, würde ich endlich mehr machen als nur tatenlos zuzusehen.«
»Süße, ich weiß, dass es schwer ist«, sagte Nadav. Er schaute auf seine schwarze Swatch und knöpfte sein grünes Militärhemd auf.
»Es ist schwer, weil du ein Arsch bist. Nie dürfen wir jemanden festnehmen. Dich interessiert nur, dass du genug Auszeiten hast. Und was, wenn die Mädchen vom Wachturm gerade jetzt versuchen, dich über Funk zu erreichen? Du hast dein Funkgerät noch nicht mal an. Und was, wenn wir erwischt werden? Außerdem kommst du nie vorbei, wenn ich Wachdienst habe, um nach mir zu sehen, und überhaupt –«, sagte Avishag. Es fühlte sich an, als hätte sie schon ewig nicht mehr so viel geredet.
Sie wollte weiterreden, aber Nadav kam zum Sofa rüber. Er legte sich auf sie und hielt sie an ihren dünnen Armen fest. »Shhh, hör mir mal zu«, sagte er und knabberte an ihrem Ohr.
»Das ist unfair«, sagte Avishag, aber schon versagte ihr die Stimme.
»Ich finde es auch unfair, dass ich auf euch kleine Soldatinnen aufpassen muss«, sagte Nadav. Er hielt ihr den Mund zu. »Glaubst du, mir gefällt es, der Offizier dieses ›Infanterie-Experiments für Frauen‹ zu sein? Glaubst du, ich hab mir das ausgesucht? An manchen Tagen habe ich nur deinetwegen überhaupt die Kraft, morgens die Uniform anzuziehen.«
Er hielt ihr weiter den Mund zu, obwohl er das nicht musste. Avishag wollte nichts sagen. Wie sie da so auf dem Sofa lag, fragte sie sich, wozu es überhaupt Wörter gab.

Toms erster Besuch in der Allenby Straße 52 war mit Oleg und seinen zwei Cousins gewesen. Das war vor drei Monaten, an Toms neunzehntem Geburtstag. Oleg und er hatten beide das Wochenende frei, was so gut wie nie vorkam, weil sie sich sonst mit dem Telefondienst abwechselten, und Gali würde noch mindestens einen Monat lang nicht frei haben. Tom war in der Woche total fertig und in sich versunken gewesen, sodass Oleg ihn manchmal anbrüllen musste, damit er merkte, dass seine Schicht vorbei war. Oleg versuchte ihn aufzumuntern, indem er Tom eine ganze Flasche billigen russischen Wodka schenkte, aber das half auch nichts.
Tom hatte sogar den Verdacht, Oleg habe getrickst und Toms Schichten vertauscht, damit er am Wochenende mit ihm weggehen würde, aber Tom war erst nicht in Stimmung.
»Alter, mir ist dieses Wochenende einfach nicht nach Party«, sagte Tom, aber so einfach ließ sich ein Oleg nicht abwimmeln.
»Bei uns in Russland sagt man ›Keine Muschi ist es wert, wie eine Muschi zu heulen‹. Kapierst du das?«, sagte Oleg.
Tom war nicht überzeugt. »Hast du mich nicht mal angeblafft, weil du aus Weißrussland kommst und nicht aus Russland?«, fragte er. Dann lief er die Straße draußen vorm Stützpunkt ab und hoffte, ein Taxi zu erwischen, das ihn sofort nach Hause brachte.
»Scheißegal, Mann. Ich sag dir, wo ich mit dir hin will, Alter, da erwartet dich eine Nacht, die du so bald nicht vergisst«, sagte Oleg. Er schenkte Tom seinen Dackelblick und presste flehend die groben Hände zusammen.
Das Taxi ließ sie im Boutiquenviertel raus, genau vor der Allenby 52. Von außen sah das Gebäude wie ein ganz normales Klamottengeschäft aus, aber als sie an der Metalltür klopften, machte ein junger dürrer Russe in Trainingshosen auf.
»Willst du Orangen?«, fragte er mit breitem Akzent. »Wir haben einen Baum direkt hinterm Laden. Ob ihr’s glaubt oder nicht, in diesem Land gibt es gute Orangen. Die gehen aufs Haus.«
Im Raum standen zwei Sofas und ein riesiger Esstisch, aber nur zwei weiße Plastikstühle. An der weißen Wand hing ein gelbes Plakat, auf dem mit schwarzem Marker die Preise geschrieben standen. »Alles inbegreift« war falsch geschrieben.
»Oleg, wo sind wir hier? Das kann doch nicht dein Ernst sein. Ein Puff?«, flüsterte Tom, aber der Russe mit den Orangen verstand ihn trotzdem und lachte.
»Pass auf, was du sagst, klar?«, meinte Orange.
Aber eigentlich war Tom überrascht, dass er nicht schockiert war. Er war aufgeregt. Sahen die Mädchen geil aus? Konnte er sich alles wünschen? Seit dem einen Tag in der zehnten Klasse, damals im Sportunterricht, hatte er immer nur Gali geküsst.
Ehe er sich versah, hatten Oleg und seine Cousins schon bezahlt und eine mittelreife Frau führte sie nach oben.
»Was kriegst du?«, fragte Mister Orange.
»Das Billigste«, sagte er schließlich. »Eigentlich bin ich nicht … Verstehst du, ich mach so was sonst nicht.«
»Das ist dann ein Blowjob. Zweihundert Schekel. Wir können es als Massage von der Kreditkarte abbuchen.«
Der Flur oben sah genauso aus wie der im Studentenwohnheim von Toms Bruder. So weit Tom über die grüne Auslegware nach hinten sehen konnte, waren da überall Zimmer, aber die mittelreife Frau sagte, er solle in das zweite Zimmer rechts gehen. Er roch Knoblauch, als sie sich leicht zu ihm rüberbeugte, um es ihm zu zeigen.
Das Zimmer war klein, und das einzige Möbelstück war ein weißes französisches Bett mit einem orientalisch gemusterten Tuch darüber. Die Wände waren weiß und rochen frisch gestrichen. Sie waren kahl.
Das Mädchen saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Bett. Obwohl ihre Haare billig blondiert waren und ein brauner Ansatz zu sehen war, und obwohl ihr Lippenstift grellpink und ihr Lidschatten lila war, sah sie nicht viel älter aus als siebzehn. Sie war dünn. Die Trainingshosen schlackerten ihr um die Beine und der Träger ihres Hemdchens war fast ganz bis zum knochigen Ellenbogen runtergerutscht. Ihre Haut war so weiß, dass es vor dem Hintergrund der Wand so aussah, als wären Teile ihres Körpers nicht vorhanden.
Als sie aufschaute, sah Tom nichts als ihre Augen. Sie waren so groß, so hervorstehend und blau, dass es aussah, als schwebten sie in der Luft.
Das Mädchen schaute wieder nach unten und stand auf, um das Licht auszumachen. Im Dunkeln fühlte Tom ihre kalte Hand, die nach seiner griff und ihn zum Bett führte. Bevor sie seinen Gürtel berühren konnte, stand er wieder auf, ging zurück zur Wand und machte das Licht an. Es war ganz still im Zimmer.
»Wie wär’s, wenn ich dich nur anschaue?«, sagte er. »Eigentlich bin ich sonst nicht –«, und er blieb an der Wand stehen.
Das Mädchen antwortete nicht. Sie saß einfach auf dem Bett und schaute zu Boden. Ab und zu schaute sie auf, und Tom sah sie eine Ewigkeit lang nur an. Auf gewisse Weise war sie wunderschön, und sie bestand nur aus Augen.
Das war damals, an Toms Geburtstag.

Avishag hält sich die Hände vors Gesicht, bekommt aber schon bald kaum noch Luft, weil die Hände vom Hochklettern der Metallleiter zum Wachturm rostig riechen. Es ist Mittag, unter ihrem Helm ist es klitschnass und juckt, aber sie ist zu faul, sich zu bewegen. Außerdem darf sie den Helm beim Wachdienst nicht abnehmen.
Gali beugt sich aus dem Turm raus und schaut aufs Handy. Avishag würde ihr gern sagen, dass sie bescheuert ist, dass sie beim Wachdienst kein Handy dabei haben dürfen, dass sie erwischt werden könnten. Aber sie lässt es, weil sie weiß, dass keiner sie hier erwischen wird. Im Grunde interessiert es keinen, was sie hier machen.
Durchs Fernglas sieht Avishag zwei ägyptische Wachleute. Die Mädchen sollen eigentlich alle zehn Minuten durchs Fernglas schauen, aber oft genug greifen sie überhaupt nicht danach, ohne dass es irgendwer merkt. Die Ägypter schauen gerade nicht durch ihre Ferngläser, dadurch fühlt Avishag sich gut und überlegen. Sie glaubt, einer der beiden habe einen Oberlippenbart, aber genau kann sie es nicht erkennen, und der Gedanke daran bringt sie zum Lachen.
Die Ägypter sind Männer, aber sie müssen überhaupt nichts bei sich tragen. Keine Weste, keine extra Munition, keinen Helm. Nur die leichte braune Uniform und ihr M16. Die haben auf ihren Gewehren nicht mal Vergrößerungsvisiere wie die Mädchen auf ihren M4. Avishag fängt langsam an, den Feind zu hassen, und das überrascht und amüsiert sie. Nicht wegen der drei Kriege und der Toten, nicht wegen der Landminen und Lügen und dem Ganzen, sondern weil sie nicht mal einen dämlichen Helm tragen müssen.
Galis Finger bewegen sich schnell, tippen und löschen, schicken fast ab, löschen dann doch. Schweiß läuft ihr ins Gesicht, eine Fliege landet auf ihrer Nase, und sie nickt erst und schüttelt dann den Kopf, um den Gedanken, der ihr gerade gekommen ist, zu verscheuchen.
Aber Avishag bekommt von alldem nichts mit. Sie schaut durch ihr Fernglas, ist mit sich beschäftigt, mit dem Feind und mit dem Oberlippenbart, und damit, dass sie wahrscheinlich gerade durchdreht, es aber irgendwie lustig findet und sie sich insgesamt fühlt wie immer.
Nur Gali weiß, was wir wissen, weil sie auf ihrem Handy sieht, wie spät es ist. Die Mädchen haben noch genau sieben Stunden Dienst.

Samir schaut auf Hamodys starke dunkle Hände, als dieser die Mokkakanne und den Aschenbecher vom Boden des Wachturms aufhebt und in den Rucksack packt. Er schaut zu, wie Hamody den Rucksack schwungvoll auf den breiten Rücken wirft, er schaut ihn an, als die beiden die Leiter hinunterklettern, und auch dann, als er leichtfüßig in den Sand springt und dabei kaum in die Knie geht.
»Unsere vier Stunden sind um!«, sagt Hamody mit einem breiten Lächeln. »Sag mal, Samir, du bist nicht so der große Redner, oder?«
Samir ist dankbar, dass an diesem Nachmittag außer ihnen nur sechs weitere Soldaten in den Duschen sind. Samir zieht sich noch nicht ganz aus, schaut aber Hamody zu, wie der seine Uniform auszieht. Samir schaut nach unten, und als Hamody die Socken auszieht, sieht er weiße Flusen, die zwischen Hamodys langen Zehen hängen bleiben.
Erst als Hamody schon unter der Dusche steht, zieht Samir sich langsam aus. Zuerst zieht er das braune Hemd aus, das er vorsichtig zusammen- und auf die Metallbank legt, um ja die nassen Flecken unter den Ärmeln nicht zu berühren. Als er die Hose und auch die Unterhose ausgezogen hat, geht er schnell zur hintersten Dusche auf der linken Seite des Containers und fuchtelt auf seltsame und verwirrende Weise mit den Armen in der Luft herum.
Er drückt den Hebel nach unten und dreht sich zur Wand, und dann geht er noch näher ran. Vorsichtig, damit es auch keiner sieht.

»He, Avishag, könntest du für mich einen Blick auf die Ausweise hier werfen?«, fragt Gali.
Der Transporter war pechschwarz, was seltsam war, und auch größer als die Kleinbusse, die die Mädchen am Grenzübergang normalerweise zu Gesicht bekamen. Offizier Nadav saß auf einem weißen Plastikstuhl und knackte mit den Fingern. Er hatte die beiden im Blick.
Auf dem Ausweis, den Gali Avishag zeigte, stand »Momo Levin«. Dem Ausweis nach, der ziemlich echt aussah, kam er aus einem Vorort von Tel Aviv. Neben ihm auf dem Beifahrersitz saß ein Ägypter. In seinem Pass stand »Nadim Al-Hamid« und auch der sah echt aus, fand Avishag.
»Hallo Momo«, sagte Avishag und beugte sich vorsichtig in Richtung Fahrerfenster vor, das M16 wie vorgeschrieben auf ihn gerichtet. »In deinem Ausweis steht, dass du in der Nähe von Tel Aviv wohnst. Was machst du so weit unten im Süden?«
»Ach komm schon, Kumpel, was soll das?«, sagte Momo. Avishag fragte sich, ob sie für ihn wirklich wie ein Mann aussah, das Gewehr auf ihn gerichtet und die Haare alle unter dem Helm. Oder vielleicht war es auch nur so, dass es irgendwie und irgendwo ein Einverständnis darüber gegeben hatte, dass jeder eine Art Kumpel war, und sie das als Einzige nicht mitbekommen hatte.
»Tut mir leid«, sagte Avishag, »aber ich muss dich bitten, hinten aufzumachen.«
Avishag und Gali hatten beide schon mal ein öffentliches Dixie-Klo benutzen müssen, das länger als zwei Wochen nicht sauber gemacht worden war. Beide wussten, wie ein Hemd roch, das nach einem Boden-Training an den Ellenbogen durchgeblutet war, und sie beide wussten, wie es stank, wenn man es am nächsten Tag noch mal anziehen musste. Avishag kannte auch den Geruch der Brust eines Mannes, der tagelang nicht geduscht hatte, und den Geruch der dreckigen Haare. Sie kannte sogar den Geruch der Leiche ihres Bruders, und wie sich dieser Geruch mit dem von frischem Schlamm vermischte.
Aber noch bevor die Tür des Transporters geöffnet wurde, war den beiden Mädchen klar, dass sie in ihrem ganzen Leben noch nie etwas so Schreckliches gerochen hatten. Der Gestank war so stark, dass Avishag mit letzter Kraft eine Haarsträhne unter ihrem Helm herauszog und sie sich unter die Nase klemmte. Sie merkte überhaupt erst, dass sie das tat, als ihr Kopf anfing zu pochen, weil sie so fest an der Strähne riss.
Der Transporter war drei Schritte breit, und auf dem Boden saßen zwölf junge Frauen übereinandergestapelt. Eine von ihnen war ein Mädchen mit rundem Gesicht, und sie hatte ein Coca-Cola-T-Shirt an, aber keine Hose oder Unterhose. Die wenigen Stellen, die man vom Boden sah, waren braun und rot und feucht.
Avishag schloss die Augen.
Gali schloss die Augen.
Gali öffnete die Augen. Avishag auch.
Zwölf Paar Augen starrten sie an, warteten, atmeten, waren still.
»Nadav!«, schrie Gali. »Nadav!«
Offizier Nadav stand auf und kam langsam auf die Mädchen zu. Er versuchte, Avishag die Hand auf die Schulter zu legen, aber als er sie berührte, sackte sie zusammen und blieb auf allen vieren, atmete ein, atmete aus, atmete schneller.
»Was gibt’s?«, fragte Nadav.
»Frauen«, sagte Gali.
»Wie viele?«, fragte Nadav.
»Frauen und ein kleines Mädchen. Sie, Nadav –«, sagte Gali und zeigte ins Innere des Transporters.
Momo und Nadim stiegen aus. Momo hatte den Arm über Nadims Schulter gelegt, und mehr als alles, was sie an diesem Abend gesehen hatte, war es dieser Anblick, der Avishag krank machte. Darum war sie zu Boden gegangen und dort auf allen vieren geblieben, darum atmete sie in ihr eigenes Erbrochenes.
»Sie haben Pässe«, sagte Momo zu Nadav.
»Und sie haben ihre Visa mit dem Stempel auf der Rückseite und alles«, fügte Nadim in gebrochenem Hebräisch noch hinzu. Er reichte Nadav einen Stapel roter Pässe.
Nadav schaute auf die Pässe.
»Nein«, schrie Gali. »Nicht, du brauchst gar nicht erst reinzusehen. Du weißt, dass sie abhauen wollen, Nadav«, brüllte Gali.
Nadav sah Gali mit stummen Augen an. »Und woher willst du das wissen, Oberstabsgefreite Geva?«, fragte er. »Sprichst du vielleicht Ukrainisch?«
Aber in dem Moment war Gali nicht mal mehr sicher, ob sie überhaupt noch Hebräisch sprechen konnte.
»Kein Aber mehr oder du handelst dir ein Verfahren beim Stützpunktkommandanten ein. Ich bin der diensthabende Offizier, und ich sage, wenn sie Pässe und Visa haben, dann haben sie Pässe und Visa«, sagte Nadav.
Bevor er die Transportertür schloss, streckte eine der Frauen ihren Hals so sehr, dass Gali zu hören glaubte, wie sich ihre Knochen dehnten.
»Tschüss, Leute«, rief Momo, als er in seinem Transporter davonfuhr, hinter ihm eine Staubwolke, die Gali in Nase, Ohren, Mund und Poren drang, aber über Avishag, die am Boden kauerte, nur schwebte und sich um sie legte wie eine schmutzige Sommerdecke.

Erst zwei Stunden später, als die Schicht am Kontrollpunkt zu Ende war, konnte man sehen, wie Avishag sich von allen vieren erhob. Als Nadav ihren Kopf berührte, sprang sie schnell auf.
Sie stieß ihn weg. Und dann noch einmal. Beim dritten Mal bekam er sie zu fassen und hielt sie eine ganze Minute lang umarmt.
»Komm, wir legen uns hin«, sagte er. »Am Morgen sieht alles schon wieder viel besser aus.«

In Bereschany, und vielleicht in der ganzen Ukraine, hatte keiner so schöne Haare wie Masha. Nicht wegen der Farbe – auch wenn sie golden gesprenkelt waren. Auch nicht wegen der Form – auch wenn es ihr wie von einer Springbrunnenfontäne in Wellen auf die zarten Schultern fiel. Genau genommen auch nicht wegen der Länge, auch wenn sie es, seit sie zwölf war und es offen tragen durfte, weil die Vorschriften in der Mittelstufe nicht so streng waren wie die in der Grundschule, immer hatte lang wachsen lassen, ganz runter bis zur Taille. Das Besondere an Mashas Haar war, wie es sich um ihr Gesicht legte. Als hätte es ein Eigenleben. Es wusste immer genau, wie es fallen musste, damit ihre runden Wangen in schmeichelhaftes Licht getaucht wurden, ganz egal, wo Masha war. In der Schule, aber auch später, wenn sie um die Mittagszeit zur Schuhfabrik lief, und selbst wenn sie an den Wochenenden mit Phillip Hand in Hand spazieren ging, war es, als hätte sie ihr eigenes persönliches Beleuchterteam, das sie überall hin begleitete und dafür sorgte, dass sie immer erstrahlte, immer von ihrer besten Seite gezeigt wurde.
Darum machten in der Stadt Gerüchte die Runde, als sie die Haare auf Schulterlänge abschneiden ließ. Jakob, der Frisör, glaubte, der Grund konnte nur ein einziger sein: Geld. Er glaubte, sie würde es an einen Perücken-Laden verkaufen, weil sie Geldsorgen hatte. Kalyna, die alte Frau, der das Haus direkt neben dem kleinen Konzertsaal gehörte, glaubte, der Grund konnte nur ein einziger sein: die Liebe. Sie glaubte, Masha hatte sich frisch in einen jungen Mann verliebt und wollte nun die Ernsthaftigkeit seiner Zuneigung testen, indem sie sich die Haare abgeschnitten hatte. Die achtjährige Mousia, auf die Masha samstagabends aufpasste, konnte es sich nur so erklären, dass Masha verrückt geworden war. Als sie Masha zum ersten Mal mit den kurzen Haaren über den Markt laufen sah, ließ Mousia einen Schrei los und rannte den ganzen Weg bis nach Hause, wo sie sich in ihrem Zimmer verkroch und weinte. Sogar den Vokabeltest, den die Zweitklässler am nächsten Tag schreiben sollten, ließ sie ausfallen.
Am Ende war es Jakob, der recht hatte, weil der Grund Geld war, aber auch Kalya hatte ein bisschen recht, denn wer weiß, vielleicht war Masha ja auch verliebt. Aber es war doch etwas anders, als sie gedacht hatten. Denn man muss wissen, dass Masha wegen der eifersüchtigen Frau ihres Chefs in der Schuhfabrik gefeuert worden war. Weil Masha mit ihrem Chef schlief. Oft. Und er hatte eine Frau. Es gab in der Stadt keine anderen Jobs, wenn man keine Erfahrung und auch keine Ausbildung vorzuweisen hatte, und Masha würde eine Ausbildung machen, nur dass sie erst mal genug Geld verdienen musste, damit ihre Mutter das Haus behalten konnte, und na ja. Es war, als würde man zwei Schritte vorwärts und das ganze bescheuerte Leben rückwärts gehen.
Aber halt. Sie konnte ins Ausland gehen, das Kindermädchen einer reichen Familie werden, ihre Haare abschneiden (denn, mal im Ernst, wenn man einen Mann hatte, würde man ihn nicht in der Nähe von Masha und ihren Haaren wollen), genug Geld verdienen, damit ihre Mutter dem Besitzer das blöde Haus sogar abkaufen konnte, genug Geld verdienen, um eine Ausbildung zur Buchhalterin zu machen, und alles andere.
Nur dass sich der Job nicht ganz als das herausstellte, wovon sie geträumt hatte.

Erst war es ein Gedanke, der nur in Avishags Kopf existierte, aber als die beiden Mädchen nach dem langen Marsch beim Wachturm ankamen, war es schon ein Gefühl.
Gali und Avishag kletterten hoch, saßen da und sprachen kein Wort. Und dann verging eine Stunde, und dann war es mehr als ein Gefühl.
Es war ein brennendes Gefühl, als würden Feuerameisen Avishags Haut von innen auffressen. Erst ergab es keinen Sinn, weil sie letzte Nacht geduscht hatte, als sie von Nadav kam, und es war ein schönes Duschen gewesen mit dem Geruch von Seife, lang und betäubend und freundlich.
Und es ergab keinen Sinn. Gar keinen.
Und sie saß da und dachte nach, und sie verstand es nicht.
Aber dann verstand sie es.
Es war die Uniform. Die bescheuerte Uniform unter dem M16, der Munitionsweste und der kugelsicheren Weste, darunter war es die ganze Zeit die grüne Uniform.
Avishag hatte die Uniform jetzt an, aber sie hatte sie auch letzte Nacht angehabt, als sie aus Nadavs Büro gekommen und zu den Duschen gegangen war. Und sie konnte es jetzt fühlen: Letzte Nacht hatte die Uniform die Stellen berührt, wo er sie geküsst hatte; hier, da, dann tiefer, dann auf der anderen Seite. Und jetzt wurde sie wieder von derselben Uniform berührt, und auf einmal, aus dem Nichts, wurde ihr klar, dass sie das nicht länger ertragen konnte. Aber das allein reichte nicht aus – sie konnte es immer noch fühlen; es war nicht in ihrem Kopf. Sie konnte seinen getrockneten Speichel auf ihrem Kinn fühlen, es war nah und echt und da.
Es gab keinen Ausweg.
Bloß dass es einen gab.
Sie setzte den Helm ab und schleuderte ihn auf den Boden.
»Avishag?«, fragte Gali.
Avishag nahm ihr M16 ab. Dann die Munitionsweste, die kugelsichere Weste und die Hundemarke. Sie setzte sich auf die Sachen drauf, als würde sie umkippen, zog die sandigen Stiefel aus und dann die Socken.
»Avishag, was soll das?«, fragte Gali.
Avishag knöpfte schnell die Militärbluse auf und löste die Schnalle von ihrem breiten braunen Gürtel. Sie zog das grüne Trägerhemd aus, den roten Mickey-Mouse-Sport-BH und dann die Unterwäsche.
Als sie schließlich nackt war, legte sie sich auf den Boden des Wachturms und schloss die Augen. Die Sonne röstete ihre Haut in wiederkehrenden Schüben wie bei einem Kind, das am Jakobskraut zog.

Gali wollte erst losschreien, Avishag eine runterhauen oder sogar über Funk um Hilfe bitten. Aber dann fiel ihr das Seltsamste überhaupt ein.
Sie dachte daran, dass sie bei ihrem ersten Mal wirklich komplett angezogen war.
Erst nach ihrem zweiten Orgasmus war ihr klar geworden, dass es ihr zweiter war, dass sie vorher schon einen gehabt hatte.
Den ersten hatte ihr der Fluss Jordan beschert. Im Kibbuz sprangen die Kinder jedes Jahr zu Pessach von einer Brücke, um das Ende des langen, im Essensraum des Kibbuz stattfindenden Sederabends zu feiern. Aber trotz ihrer Größe hatte Gali ziemliche Höhenangst. Sie fand nie so ganz den Mut zu springen.
In ihrem letzten Jahr im Kibbuz, als sie schon wusste, dass sie nach Tel Aviv ziehen würde, stand Gali wieder in ihrem gelben Pessach-Kleid an der Betonmauer der Brücke und schaute nach unten. Sie wartete und wartete. Alle anderen waren schon nach Hause gegangen. Die Kiefern streuten ihre orangefarbenen Nadeln aufs Wasser, und greise kleine Wellen näherten sich dem Flussufer mit seinen lilafarbenen Sträuchern.
Eine Taube flog über sie hinweg. Gali legte sich die Haare über die Augen. Sie roch das Shampoo; sie machte einen Schritt nach vorn und sprang.
Eine Sekunde fühlte es sich an, als würde sie in der Luft laufen, und es war so unnatürlich. Gali war klar, dass etwas schiefgelaufen war, das nicht wieder geradegebogen werden konnte. Ihre Haut wurde in Richtung Sonne gesaugt.
Sie landete mit einem Klatscher im Wasser. Ein warmes Prickeln wie von federleichten Feen wanderte über ihren ganzen Körper. Die Zehen rollten sich ein. Die Schultern bogen sich. Der Musikantenknochen sang. Mit offenem Mund schoss sie aus dem grünen Wasser und schnappte nach Luft.
Aber den zweiten Orgasmus hatte Gali an dem Tag in der zehnten Klasse, als sie nach der Geografiestunde bei Tom gewesen war.
Und da war sie komplett nackt, und draußen schien noch die Sonne.
Und jetzt wollte sie an Tom denken.
»Du bist so stark«, sagte er, als sie sich an diesem Nachmittag in der zehnten Klasse in seinem Zimmer wiederfand.
»Findest du?«, fragte sie. Sie hatte Angst, ihr könnte schlecht werden. Sie hatte Angst, Tom könnte sie küssen, sie hatte Angst, er könnte es nicht tun, sie hatte Angst, sie könnte etwas zwischen den Zähnen haben, sie hatte Angst, zu groß zu sein, sie hatte Angst vor den Gefahren der Stadt, wie laut die Stadt doch war, selbst jetzt noch in Toms Zimmer.
»Du siehst so stark aus«, sagte Tom und trat so nah an sie heran, dass sich ihre Nasenspitzen berührten. »Siehst du«, sagte er und zeigte zum Spiegel an der Wand. »Du siehst so stark aus.«
Gali konnte im Spiegel nur ihr altes Selbst sehen. Aber dann sah sie Tom im Spiegel, der sie ansah.
Sie wollte, dass seine Augen jeden Teil von ihr wuschen.

Avishag, die nackt auf dem Boden des Wachturms lag, atmete so heftig, als wäre sie eingeschlafen. Es war völlig ausgeschlossen, dass irgendwer zum Turm kam, um nach den Mädchen zu sehen. Keiner hatte je nach ihnen gesehen.

Hätte man am 7. August 2007 einen Blick in den von rechts aus gesehen siebten Wachturm auf der israelischen Seite der ägyptischen Grenze werfen können, hätte man zwei israelische Soldatinnen mit geschlossenen Augen gesehen. Ausgestreckt auf dem Boden. Nackt.

Samir hatte noch immer kaum was gesagt, und Hamody hatte aus purer Langeweile schon sieben Zigaretten geraucht und zwei Kännchen starken Kaffee gekocht, als er beschloss, jetzt mal das zu machen, weshalb er eigentlich auf diesem Wachturm war. Er nahm das Fernglas und schaute auf die israelische Seite.
Erst glaubte er, es sei nur Einbildung, und dass die Kaffeemischung von seinem Onkel vielleicht etwas zu stark für ihn gewesen sei, aber er konnte den Blick nicht abwenden. Er labte sich an diesem Anblick, und es war echt und weit weg.
Auf der anderen Seite der Grenze lagen zwei israelische Soldatinnen nackt auf dem Boden.
Das eine jüdische Mädchen war groß, und ihre Brüste waren klein und fest. Das hellbraune Haar lag ihr auf den Schultern. Eine Art Gazelle, eins von den Mädchen, die schwer zu fangen waren, wenn man sie jagte.
Das andere jüdische Mädchen war weich, mit großen Brüsten, und insgesamt perfekt. Mit den geschlossenen Augen und den braunen Haaren, die sich wie Flügel rings um sie legten, sah sie fast aus wie die christliche Taube aus Hamodys Stadt, die er nie würde heiraten können.
Hamody ließ das Fernglas sinken und schaute zu Samir, der mit dem Rücken zu Hamody auf einem weißen Plastikstuhl saß und still auf den ägyptischen Stützpunkt sah. Hamody überlegte, etwas zu sagen, loszugrölen oder das Ganze ins Lächerliche zu ziehen, aber dann merkte er, dass es nicht ging, oder dass er es nicht wollte, zumindest nicht mit Samir. Hamody merkte, dass er das alles für sich haben wollte. Und auf einmal war es ihm egal. Seit er ein Kind war, hatte sein Onkel ihm gepredigt, dass Gott alle Menschen gleich beschenke, nur dass manche Leute dieses Geschenk nicht haben wollten.
Samir schaute immer noch weg, und ohne lange zu überlegen, rutschte Hamodys Hose nach unten, und er hielt das Fernglas nur noch mit der linken Hand.

Als Samir sich umdrehte, traute er seinen Augen nicht. Erst glaubte er, es sei nur Einbildung und dass die Kaffeemischung von Hamodys Onkel vielleicht etwas zu stark für ihn gewesen war, er konnte den Blick nicht abwenden, er labte sich an diesem Anblick, und es war echt und so nah.
Genau vor ihm stand Hamody. Der kluge und attraktive Hamody, und er war entblößt und fasste sich an.
Es war, als hätten Samirs Hände ihren eigenen Kopf.
Als Offizier Tariq leise wie ein Gepard die Leiter hochkam, versuchte Samir, es zurückzuhalten. Das versuchte er wirklich. Er hörte, wie Tariq brüllte und Hamody am Kragen packte, und er sah, wie Hamody Tariq das Fernglas reichte und rief, die Juden seien an allem Schuld, das sei Absicht, ein Trick, eine neue bösartige Strategie der Israelis.
Samir hörte das alles und sah es, aber er verstand gar nichts. Er sah auch Hamodys erschrockenen Blick, wie er ihn da unten anschaute, ihn, der sich immer noch anfasste, Samir mit den runtergelassenen Hosen.
Aber obwohl das alles gerade passierte, und obwohl er glaubte, sein Hirn hätte den Händen signalisiert aufzuhören, und obwohl er wusste, dass Tariq und Hamody ihn anschauten und es wissen würden, es sehen würden, konnte er trotzdem nichts machen. Es würde passieren, es war schon fast so weit, und dann –
Passierte es.

Tariq brauchte zwei Minuten, um sich zu sammeln, das Barett zurechtzurücken und den Stützpunktkommandanten anzufunken. Der Stützpunktkommandant brauchte fünf Minuten, bis er verstand, was Tariq sagte, und zwei weitere Minuten, um Abou Kir, den Kommandanten der Hauptquartiere der nördlichen Militärregion, zu benachrichtigen. Abou Kir brauchte sieben Minuten, um ihn zu verstehen, und dreizehn Minuten, bis ihm der Sekretär des ägyptischen Generalstabschefs glaubte, dass sein Anliegen so dringend war, dass es einen sofortigen Anruf beim ranghöchsten Offizier der gesamten ägyptischen Armee rechtfertigte.
Zweiundvierzig Minuten nachdem Tariq die nackten jüdischen Mädchen mit eigenen Augen durch das Fernglas gesehen hatte, klingelte irgendwo in Tel Aviv zum ersten Mal nach sechs Jahren ein gewisses rotes Telefon, und es war Oleg, der Russe, der ranging.
Die israelische Presse brauchte zwei Monate, bis sie die Geschichte mitbekam, die ägyptische Presse zweieinhalb Monate, die BBC sieben Jahre. Aber als die Presse die Geschichte mitbekam, fasste sie die ganze Situation unter dem Titel »Ein diplomatischer Zwischenfall« zusammen.
Gleich nachdem der Stützpunktkommandant Nadav im Büro des jungen Offiziers eingetroffen war, wo dieser gerade Zeit mit Unteroffizierin Rona Mizrahi verbrachte, legte Nadav endlich den fünfzehnminütigen Fußmarsch durch den Sand zurück, um nach den Mädchen auf Turm sieben zu sehen, sie zusammenzustauchen und ihnen das Ausmaß des Schadens zu verklickern, den sie angerichtet hatten. Nadav lief schnell und verbissen, aber als er die Leiter zum Turm hochstieg, fand er nur die Mädchen vor, die nach Gali und Avishag Dienst hatten. Ilana Rotem und die kleine Shonit Miller standen auf dem Turm und knabberten an den Fingernägeln, bewaffnet und in voller Montur.

Es war Dienstag und es würde zwei Wochen dauern, bis einer von den Justizleuten runterkam und Gali und Avishag zu sieben Wochen Militärgefängnis verurteilte, der härtesten Strafe, die Frauen der Kampftruppe in der Wehrdienstzeit vom nachsichtigen Militärgericht bis dahin je bekommen hatten. Als Avishags Freundin Yael davon erfuhr, fand sie es saukomisch, dass von ihnen beiden ausgerechnet Avishag im Gefängnis landete. Alle waren überrascht, aber die beiden Mädchen waren froh, eine kurze Auszeit vom Stützpunkt zu haben. Sie verbrachten die sieben Wochen in ihrer Zelle damit, viel zu schlafen und mit ehemaligen Marihuana-Dealern vom Stützpunkt Karten zu spielen.
Aber bis es soweit war, hatte der Tag noch immer vierundzwanzig Stunden, und an acht davon waren die Mädchen wieder auf dem Turm, die linke Hand am Gewehrgriff, die rechte am Fernglas, während sie auf die verschiedenen jungen Offiziere warteten, die jetzt stündlich nach ihnen sahen, so wie es die neuen Anweisungen des Stützpunktkommandanten vorsahen.

Und in dieser Nacht merkte Tom schon, wie es anfing, wehzutun. Und es ist offensichtlich unmöglich, zumindest scheint es so, elf Stunden lang einfach nur auf ein Telefon zu starren, also kann man ihm nicht übel nehmen, dass er wieder zur Allenby 52 fuhr.
Diesmal sah das Mädchen ihn unverwandt an und schlug nicht die Augen nieder. Er war es, der das Licht ausmachte. Sie wussten beide, dass er kriegen würde, wofür er bezahlt hatte, und dass er ihr erst danach wieder in die Augen sehen würde. Er hielt die Augen die ganze Zeit geschlossen.

Die Mädchen mussten nach wie vor täglich sechs Stunden den Grenzübergang bewachen.
Es war Dienstag, und die Dämmerung war spät und mild hereingebrochen. Aus dem Laderaum eines roten Kombis starrten Gali und Avishag vier blonde Frauen an; warteten, atmeten, schauten, ohne zu weinen.
»Komm schon, Kumpel.« Der Fahrer stieg aus, schleimte Avishag voll und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Das ist alles zugelassen und genehmigt. Ich muss einen Termin einhalten«, sagte der Fahrer.
Avishag sah ihm in die blauen Augen. Sie waren so groß, dass sie die Hälfte seines Gesichts einnahmen. Gali sah einer der Frauen in die Augen, und sie schaute nicht weg, obwohl sie blinzeln musste. Es war so wenig Platz in dem Auto, dass eine der Frauen, eine mit frisch geschnittenen kurzen blonden Haaren, die Beine so schmerzhaft brezelartig verschlungen hatte und auf den Knien saß, dass es aussah, als würden sich die Knochen durch die Haut bohren, wenn sie nur noch eine Minute länger so dasaß.
»Ich bin kein Typ und nicht dein Kumpel«, sagte Avishag zum Fahrer, nahm den Helm ab, und das dunkle Haar fiel ihr bis über die Schultern. »Ich bin kein Typ«, sagte sie. Als sie das sagte, dachte sie an das Baby, das sie nicht bekommen hatte, und ihr wurde klar, dass keiner diese Aussage bestreiten konnte.
Nadav erhob sich langsam vom Stuhl und stellte sich zwischen die Mädchen und die offene Kofferraumklappe. »Avishag«, sagte er, »wie wär’s, wenn du den Helm wieder aufsetzt, bevor wir alle Ärger kriegen?«
»Ich hab’s satt, wie du mich behandelst«, sagte Avishag und packte Nadavs Arm. »Du hast keine Ahnung, wer ich bin. Ich bin nichts dergleichen.«
»Du«, sagte Nadav und lachte, »du kannst nichts als meckern. Du, du, du …« Er sagte es immer wieder. Er schob Avishag zur Seite. Er lachte. Er wiederholte das Wort, bis es jegliche Bedeutung verloren hatte, bis seine Stimme nur noch ein Knurren war, eine fremde Sprache.

Die Türen des Kombis stehen offen, und davor steht der Mann, der Masha in Frankreich den Reisepass abgenommen hat, und spricht mit drei bewaffneten Soldaten. Einer der Soldaten summt etwas vor sich hin, und für Masha klingt es wie eines der Lieder, das die Grundschüler am Ende des Schuljahres in dem kleinen Konzertraum ihrer Heimatstadt gesungen haben. Und schon bald gehört zu dem Lied keine menschliche Stimme mehr; ist es nur noch eine Melodie, dann ein Schlachtruf, ein schwacher, und das ist genug für Masha, und sie springt aus dem Auto und rennt in Richtung Süden, so weit die Füße sie tragen.
Mit jedem Schritt auf dem Sandboden geht ein Stoß durch ihren Bauch und hallt bis in die Lungen nach. Mashas dünne Beine verhaken sich unter ihrem dreckigen Rock, und als sie sich wieder entwirren, hört sie, wie ihre Knochen krachen. Ihre Beine scheinen schneller zu rennen, als das Herz sie mit Leben versorgen kann, so schnell, dass der Wind zu einem sanften Schleier wird, den sie durchdringt.

Jetzt ist vieles bekannt. Masha rennt im Süden auf den Zaun auf der ägyptischen Seite zu, und in dieser Richtung schlummern Landminen in der Erde. Es ist auch bekannt, dass Hamodys Onkel ihn ziemlich schnell frei bekommen hat, obwohl Samir im Gefängnis sitzt, und dass Hamody schon wieder auf dem Turm Wache hält, und dass die Gestalt, die im Dunkeln auf sein Tor zugerannt kommt, nah genug ist, dass er sie auch ohne Fernglas sieht. Er hat schon eine Patrone im Lauf und achtundzwanzig weitere im Magazin, und bei einer Entfernung wie dieser, das ist auch bekannt, kommt er gut ohne Vergrößerungsvisier aus.
Und es ist bekannt, dass das rote Telefon nicht klingeln wird, weil es keinen interessiert, was für eine Gestalt da von israelischer Seite kommt. Es ist bekannt, dass Tom wie immer auf das stumme rote Telefon starrt. Und dass Gali »Nadav« rufen wird, dass das aber nichts bringt, und dass Avishag ihn nicht rufen wird, weil sie weiß, dass es sinnlos ist, und wir wissen, dass Nadav nicht machen wird, was sie will, weil wir wissen, dass Nadav nur mit Gott ein Problem hat.
Hamody kneift das linke Auge zu und schaut mit vorgehaltener Waffe auf die Gestalt. Sie ist vierhundert Meter vor den Landminen, jetzt dreihundert. Sie rennt schnell. Hamody legt den Sicherungshebel um und holt tief Luft. Vom Kaffee zittern ihm leicht die Finger, aber er weiß, wie er seine Nerven beruhigen kann. Es wird keine Überraschungen geben.
Und auch wenn man Mashas Haare im Wind so hin und her fliegen sieht, von oben beleuchtet wie von einem sanften Licht, kann man nichts anderes sagen als:
Lauf, Mädchen, lauf.
Schneller.







Das Gegenteil der Erinnerung
Ich warte auf den Bus.
Die Uniformbluse ziehe ich aus, nur das Unterhemd behalte ich an. Ich mache die Haare auf, lasse alle Haarklammern in den Sand und meine Locken bis auf die Schultern fallen, und dann verstecke ich die Augen dahinter. Wegen der Sonne – es ist so heiß, dass ich den Kopf nicht oben halten kann.
Ich warte an der Schnellstraße. Die Sonne knallt Bumm Bumm Bumm auf meinen Kopf. Es gibt keine Bank, nur ein Haltestellenschild und den Asphalt. Keine Leute, die mit ihren Autos vorbeidonnern, keiner in Sicht außer mir.
Ich durfte den Trainingsstützpunkt übers Wochenende verlassen, weil ich gesagt habe, meine Mutter sei sehr krank. Es war leicht, das hinzukriegen. Dana, Amit, Neta und Hagar hatten ihren Wehrdienst schon beendet, und als letzte Waffenausbilderin, die im Krieg dabei gewesen war, als Letzte, die dabei gewesen war, als alles wirklich verrückt wurde, und die länger geblieben ist, genoss ich einen Sonderstatus. Vielleicht hatten sie Angst, dass ich durchdrehen würde, wenn sie mich nicht machen ließen, was ich wollte. Ich sagte, ich müsste mein Gewehr auf dem Stützpunkt lassen, weil ich im Krankenhaus schlafen würde.
In Wirklichkeit muss ich mit dem Bus zur Mall, wo Noam ihre Verlobung feiert. Sie ist die Erste aus unserer Klasse, die sich verlobt. Avishag rief an; sie war gerade erst im Gefängnis und flehte mich an, nach Hause zu kommen. Sie sagte, sogar Emuna würde dabei sein, sie hätte sie und alle anderen überredet, und was ich mir einbildete, wegzubleiben? Ja, für wen halte ich mich? In unserem wöchentlichen Telefonat letztes Wochenende sagte ich, »Emuna, ich will dich sehen.« Sie sagte, »Yael, du willst sehr viele Sachen.« Aber sie sagte, sie würde kommen. Eigentlich sehe ich sie jeden Monat an meinen freien Tagen, und ich sagte, das wäre dann jetzt fast ein Monat und eine Woche.

Das mit meiner kranken Mutter war gelogen, und ich habe kein Problem damit, hier ohne Uniform zu stehen, zumal ich ganz allein bin. Das Hemd, das Barett und die grüne Offiziersbinde stopfe ich einfach in den JanSport-Rucksack.
Ich sitze mit gesenktem Kopf im Sand, schließe die Augen und warte auf das Ende des Wartens. Es fühlt sich an wie eine Auszeit von der Sonne und dem Bumm Bumm Bumm des Tages, als ob ein unsichtbarer Baum oder viel eher eine Wolke es sich über mir gemütlich gemacht hätte.
Aber als ich aufschaue, sehe ich, dass es keine Wolke ist, sondern ein Mensch – ein Beamter der Militärpolizei –, der sich über mir aufbaut. Er hat das blaue Barett der Militärpolizei auf dem Kopf und ein Notizbuch in der Hand. Er hat es sich nicht gemütlich gemacht. Er sieht mich angestrengt an, ohne zu blinzeln, damit ich weiß, dass ich in Schwierigkeiten bin.
Ich senke den Kopf, schließe die Augen und warte auf das Ende des Wartens.
Ich erinnere mich an schreckliche Momente, aber auch an alltägliche.

Als ich in der siebten Klasse war, fuhr meine Mutter meine Schwester und mich zur Schule, und unser Auto war genau hinter Emunas Auto. Hinter uns stand das Auto von Avishags Mutter. Ich drehte mich um und sah Dan auf dem Beifahrersitz. Ich weiß noch, dass ich an dem Morgen aufgewacht war und dachte, dass mein Traum mir wehgetan hatte, aber ich wollte in ihn zurück und noch etwas sagen. Meine Augen waren ausgetrocknet und wütend. Ich zog meine Dr. Martens und meine Schlaghose an. In dem Jahr hatten wir alle Dr. Martens und Schlaghosen an. Meine Stiefel waren blau, Emunas auch.
Ich konnte die zu einem Dutt hochgesteckten blonden Haare von Emunas Mutter sehen und wie Emuna an dem roten Ärmel ihres Pullis kaute. Ich hatte noch den Geschmack der heißen Schokolade im Mund, die ich ein paar Minuten zuvor getrunken hatte. Draußen regnete es auf die Bananenfelder, und durch mein halb runtergekurbeltes Fenster sah ich die Bananen und die Erde. Das Radio knackte; es lief ein altes Lied, ein Lied über ein Mädchen mit Haaren wie schwarzes Gold.
»Es regnet«, sagte meine Mutter. »Mach das Fenster zu.« Obwohl unser Dorf am Ende der Welt lag, gab es um diese Uhrzeit immer Stau auf der Straße, die zur Schule führte. Das war, bevor sie die Schulbusse einführten. Mir gefiel das damals. Ich schaute gern auf die Autos vor uns, vor allem wenn ich die Leute kannte, die drin saßen, und fühlte mich als Glied in dieser Kette, als Note in diesem Takt.
»Mach das Fenster zu«, sagte meine Mutter. Ich saß hinten und sie drehte sich zu mir um. »Es regnet.«
In der Schule liefen Emuna und ich zusammen durch das kaputte Tor; mitten hinein in das Neonlicht, den stechenden Geruch, das Geplapper und die Flure mit Linoleumböden. Die Mädchen schwirrten alle um meinen Platz herum, als wir uns hinsetzten, und ich nahm die Bibel-Hausaufgaben aus der JanSport-Tasche. In dem Jahr hatten wir alle Jan-Sport-Taschen. Meine war schwarz; Emunas war lila und gelb kariert. Sie war das Mädchen, das in dem Jahr, als Avishag und ich nach dem Streit wegen meiner Schwärmerei für Dan nicht mehr miteinander redeten, eingewilligt hatte, neben mir zu sitzen.
Wir behandelten im zweiten Jahr in Folge das Buch Jona. Die Lehrerin war neu und wusste nicht, dass wir das Buch Jona schon im Jahr davor durchgenommen hatten.
Die Hausaufgaben waren beim zweiten Mal noch demütigender. Ich hatte in der Nacht geträumt, dass Jona zu mir sagte, »Du hast geglaubt, du könntest entkommen? Du dummes Mädchen.« Das sagte er, während er selbst im Bauch eines Walfischs gefangen war, weil er wie ein Hirnamputierter, der die Gesetze der Bibel nicht kennt und nicht weiß, wie alle Geschichten ausgehen, versuchte, vor Gott zu fliehen.
Wir mussten Sätze vervollständigen, indem wir links aufgelistete Satzanfänge – Jona machte sich auf nach … Gott befahl einem Fisch, Jona zu verschlingen, weil … Gott ließ Jonas Rizinusstaude verdorren, weil … – den rechts aufgelisteten Satzenden zuordneten, indem wir sie mit einem Strich verbanden.
»Sie lässt euch alle abschreiben, aber ich darf zuerst, also hört auf zu drängeln«, sagte Emuna zu den Mädchen.
»Ich habe das ganze Wochenende an dich gedacht«, sagte ich damals zu ihr. »Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht. Du hast mir gefehlt.«
Später an dem Tag, als wir unsere Sandwichs aßen (Senf-Tomate-Mayo für mich und Butter und Gurke für Emuna), redete die neue Bibel-Lehrerin nicht über Jona, sondern erzählte, dass ihr Freund ihr am Wochenende ganz oben auf der Azrieli Mall in Tel Aviv einen Heiratsantrag gemacht hatte. Unter ihnen sausten die Autos, jagten hintereinander her, und die ganze Welt dröhnte weiter. Aber nicht für unsere Lehrerin, die sagte, die Welt hätte in diesem Moment angehalten.
Danach sagte Noam, wenn sie groß sei, würde sie auch einen Heiratsantrag auf der Aussichtsplattform der Azrieli Mall bekommen, und wir alle fanden das eine gute Idee, bis auf Lea, die die Augen verdrehte. Lea verdrehte bei allem die Augen.
Nur dass wir nicht bedacht hatten, dass wir uns nicht würden aussuchen können, wo man uns einen Heiratsantrag machte, und ob überhaupt. Noams Freund machte ihr im Bus einen Heiratsantrag. Ihr Immobilienmakler hatte sie gerade angerufen, da fragte er, ob sie ihn heiraten wolle.
Aber sie wollte, dass wir uns alle in Azrieli trafen. Im Gedenken an eine Zeit, als wir noch Kinder waren.

Als ich den Militärpolizisten ansehe, lache ich los. Manchmal muss man einfach lachen. Wie ich da so im Sand sitze, muss ich das einfach. In meinen zwei Jahren bei der Armee bin ich an meinen freien Tagen mit offenen Haaren in die vollen Geschäfte der Azrieli Mall rein- und rausspaziert oder mit blauem Lidschatten Zug gefahren. Einmal hab ich sogar mein Nasenpiercing reingemacht, zu dem Hagar mich überredet hatte, als ich in Uniform einen Bus vom Zentralbusbahnhof in Tel Aviv genommen habe, wo es vor blauen Baretts, die es gar nicht erwarten können, einen zu melden, nur so wimmelt.
Und hier in diesem Niemandsland, zwei Wochen vor Ende meiner Wehrdienstzeit, soll ich eine Verwarnung kriegen. Hier finden sie mich.
»Deine Ausweisnummer, Soldat«, sagte der Beamte, ohne mich anzusehen. Er schaut konzentriert auf die Linien in seinem Notizbuch und hält den Stift umklammert. Wo zum Teufel kommt der auf einmal her?
Ich senke den Kopf. Ich schließe die Augen.
»Deine Ausweisnummer, Soldat«, sagt der Beamte.
Ich antworte nicht. Ich schaue auf und sehe ihn ruhig an. Er verändert ganz leicht seine Position, sodass die Sonne wieder über mir explodiert. Ich blinzle und starre ihn an. Er kann mich nicht zwingen, etwas zu sagen. Er kann meinen Mund nicht anfassen und die Lippen nicht bewegen und nicht erzwingen, dass Luft und Töne aus meiner Kehle kommen. Keine Macht der Welt kann das.
»Deine Ausweisnummer, Soldat«, sagt der Beamte. »Ich frage ein letztes Mal, und dann bist du in Schwierigkeiten.«
Ich weiß, dass es nicht so schlimm sein wird. Es wird ein paar Tage dauern, bis die Verwarnung der Militärpolizei zu meinem Stützpunkt durchsickert. Und dann habe ich schon nur noch ein paar Tage Wehrdienst übrig. Das Schlimmste, was mir passieren kann, ist, dass ich Latrinen putzen muss, aber selbst das werden sie nicht tun. Meine Vorgesetzten lieben mich. Ich bin die älteste Ausbilderin auf dem Stützpunkt. Hagar und die anderen beiden reisen schon durch Europa. Seit dem Krieg vor einem Jahr ist es still auf dem Stützpunkt. Keiner will mir jetzt noch was Böses. Ich glaube sogar, dass mein neuer Vorgesetzter Shai in mich verliebt ist. Ich bin letztlich eine gute Soldatin gewesen. Ich habe vielen Jungs das Schießen beigebracht.
»Ich bin keine Soldatin«, sage ich.
»Du hast Uniformhosen und Militärstiefel an. Du bist ein Soldat, und du besitzt die Dreistigkeit, mit halber Uniform rumzulaufen?«, sagt der Beamte.
»Ich bin keine Soldatin«, sage ich. »Das nicht.«
Stell dir vor, du weißt, jemand ist etwas Bestimmtes, du weißt es ganz genau, aber diese Person behauptet einfach immer wieder, genau das nicht zu sein – streitet es einfach immer wieder ab. Kannst du da irgendwas machen? Nein, kannst du nicht. Wenn ich eine Zivilistin bin, ist er machtlos. Es gibt nicht mal ein Gesetz, das besagt, dass Zivilisten einen Ausweis bei sich führen müssen.
Der Beamte verschränkt die Arme, und ich grinse. Ich brauche nichts mehr zu sagen, aber ich erkläre noch:
»Die Hosen gehören meiner Schwester. Ich bin einfach nur ein Schulmädchen. Und du bist ein großer bewaffneter Mann, der mich belästigt. Eigentlich müsste ich weinen.«
»Ist deine Schwester ein Soldat? Wie heißt sie? Sie kann großen Ärger bekommen, weil sie dir diese Uniform gegeben hat.«
»Sie ist zehn«, sage ich. »Sie ist eine sehr große Zehnjährige. Keine Ahnung, wo sie die Hose her hat.«
»Und die Stiefel?«
»Die hab ich bei Zara gekauft.«
»Du lügst.«
»Bei Zara London, ich schwör’s. Ich bin ein Schulmädchen, ich bin schon viel rumgekommen.«
»Ach, komm schon«, sagt der Militärpolizist. Ein bisschen wie eine Frau scharrt er mit den Stiefeln im Sand, obwohl er ein behaarter Mann ist. Er sieht aus, als würde er gleich ausrasten.
»Ich bin keine Soldatin«, sage ich. »Ich bin keine Soldatin.«
Ein paar Minuten lang streite ich weiter ab, was ich bin. Dann kommt der Bus.
Manchmal fällt mir etwas ein, und ich wundere mich, dass es mir nicht schon früher eingefallen ist. Manchmal erinnere ich mich an Sachen und bitte um Vergebung.

Ich steige in den Bus und tue so, als würde ich im Portemonnaie nach Geld suchen. Erst als die Tür zugeht, ziehe ich die Uniformbluse an, ohne sie zuzuknöpfen, und zeige dem Fahrer meinen Dienstausweis, mit dem ich die öffentlichen Verkehrsmittel kostenlos nutzen kann, wenn ich die Uniform anhabe.
Der Fahrer interessiert sich nicht für meine Uniformbluse oder die Knöpfe, nicht mal für die Straße. Er ist am Handy und winkt mich durch. Als der Bus losfährt, will ich dem Beamten winken, aber er ist nirgends mehr zu sehen.
Ich sitze am Fenster, zwei Reihen hinter dem Fahrer. Das rote Linoleum auf dem Boden im Bus platzt an den Nähten auf, und das Fenster ist voller Staub. Ich senke den Kopf, schließe die Augen und warte, dass der Bus in Azrieli ankommt. Ich warte auf das Ende des Wartens.
Bei mir ist alles immer ein Kampf. Warum? Es hätte keinen Unterschied gemacht, wenn ich wegen unangemessener Kleidung in der Öffentlichkeit oder wie die das nennen eine Verwarnung bekommen hätte. Überhaupt keinen Unterschied. Alles – Emuna, ich, das Leben, der Bus, Jona – hätte genauso weitergehämmert wie bisher.
An der nächsten Haltestelle steigt ein Selbstmordattentäter ein und setzt sich neben mich. Ich kann nicht beweisen, dass er einer ist, aber ich selbst bin überzeugt, dass es stimmt, also versuche ich, sicherzugehen. Das hat mir gerade noch gefehlt, dass ich hier aus einer Angstmücke einen Elefanten mache. Er sieht aus wie ein Mittfünfziger, an seinem Gang sieht man, dass er müde ist von der Banalität des Busses und diesem neuen Land.
Nachdem er sich hingesetzt hat, bewegt er sich vor und zurück. Der Rhythmus ist der eines Mannes, der die Welt aufgegeben hat, aus irgendeinem Grund aber trotzdem nervös ist. Die Sekunden sind so geladen, dass sogar seine Müdigkeit einen Grund findet, sich Sorgen zu machen. Er wartet, dass etwas Großes passiert, etwas, das alles für immer verändert.
Er stellt zwei große schwarze Plastikbeutel unter den Sitz. Aus dem Beutel neben mir guckt eine Tupperdose mit braunen Keksen raus, aber das könnte auch ein Täuschungsmanöver sein. Ein Mann wie der mit selbst gebackenen Keksen?
Wenn ich ihn nicht schon im Verdacht hätte, ein Selbstmordattentäter zu sein, würde ich ihn für einen Russen halten. Irgendwie hat das mit den eng zusammenstehenden Augen zu tun und mit dem merkwürdigen grauen Hut, einem Hut, der in diesem Land fremd wirkt. Aber ich bin mir fast sicher, dass er Araber ist: der Akzent, als er sich hinsetzt und etwas in meine Richtung nuschelt, die tief liegenden Augen und die vergilbte Haut. Und er sieht aus wie ein Selbstmordattentäter.
Obwohl Sommer ist, trägt er eine lange Hose, einen dicken Pullover und oben drüber ein Jackett. Die Kleidung war irgendwann mal schön, jetzt ist sie abgetragen.
Ich stehe ruckartig auf und schaue mich um, aber im ganzen Bus gibt es keinen einzigen freien Platz, und von den anderen Fahrgästen scheint keiner alarmiert zu sein. Sie alle lehnen die Köpfe an staubige Fensterscheiben, tippen auf ihren Handys rum oder starren geradeaus.
Als der Bus in einen Tunnel fährt, fängt der Mann an zu singen. Ich weiß, was gleich passiert. Solche Geschichten habe ich schon oft in den Nachrichten gehört: Die Frau, die es wusste, aber nichts sagte und dann ein Ohr verlor. Der Junge, der seiner Mutter per SMS geschrieben hatte, er hätte Angst, und dann tot war. Der Busfahrer, der es die ganze Zeit gewusst, aber gedacht hatte, er könnte rechts ranfahren und die Polizei anrufen, bevor irgendwas passieren würde; der Busfahrer, der Angst hatte, alles nur noch schlimmer zu machen, wenn er etwas unternähme.
Der Mann singt weiter. Erst versteh ich nur »la la la«, aber dann erkenne ich den Gebetsruf, der in meiner Kindheit jeden Morgen um fünf durchs Schlafzimmerfenster an mein Ohr gedrungen ist. Obwohl der Ruf von der Reise über die libanesische Grenze müde gewesen sein musste, war er laut hereingedrungen.
»La ilaha illallah«, singt der Mann. Es gibt keinen Gott außer Allah.
Die Angst, nicht zu sterben, ist größer als die Angst zu sterben. Mit Verbrennungen zu überleben, blind und nur noch eine Last. Nicht mehr laufen und nicht mehr allein aufs Klo gehen zu können. Dann lieber sterben. Es macht mir Angst, das alles so nah zu wissen, zu wissen, dass sich in wenigen Sekunden alles ändern wird und ich nicht weiß, wie ich mich darauf vorbereiten soll. An was von früher möchte ich mich erinnern?
In den Venen an meinem Hals puckert das Blut, und meine Finger zittern, als würde ich auf eine unsichtbare Tastatur einhämmern. Aber ich schreie nicht. Ich muss ruhig bleiben. Man muss immer ruhig bleiben.
Ich stelle dem Selbstmordattentäter eine Frage. Vielleicht antwortet er mir in perfektem Hebräisch; vielleicht passiert gar nichts.
»Sie fahren nach Tel Aviv, hm?«
»Ah-ha«, macht er. Nichts als Luft. Keine Wörter. Er schließt die Augen, wiegt sich weiter hin und her und singt. »La. La. La«, macht er mit dem sorgenvollen Mund.
Als der Bus aus dem Tunnel herauskommt und ihm das Licht wieder aufs Gesicht fällt, sieht es aus, als würden seine Wangen nach oben gesaugt, er sieht aus wie ein Dämon oder ein Heiliger.
Er ist nicht frisch rasiert. Wie war das noch mal, verlangt Gott von ihnen, dass sie sich vorher rasieren oder nicht? Ich hab’s vergessen. Ich denke, O. k., o. k., du musst eine Entscheidung treffen, also stehe ich auf und zwänge mich an ihm vorbei. Er wird wissen, was los ist, und explodieren. Jetzt gleich.
Aber nichts passiert. Er sieht mir nach, wie ich weiter nach hinten in den Bus laufe. Genau wie eine andere Person im Bus, eine Äthiopierin, die ihr Kind auf dem Arm hält, als hätte sie Angst, ich könnte ihm was antun.
Ich habe so viel Angst, dass ich mich auf die hintere Treppe setze und mich im Rhythmus der Schlaglöcher vor und zurück bewege. Ich habe so viel Angst, dass ich beim Mülleimer sitze, der voll ist mit Eis und Taschentüchern und Schalen von Sonnenblumenkernen. Ich ertrage sogar die Blicke der anderen Fahrgäste, die nicht verstehen, warum ich aufgestanden bin, die vielleicht noch nie Todesangst hatten, die noch nie Angst hatten, nicht zu sterben.
Aber ich habe nicht so viel Angst, dass ich etwas sage oder schreie. Ich habe maximal genug Angst, um vielleicht mein eigenes Leben zu retten. Ich bin noch nie eine Heldin gewesen.
Die ganze Zeit muss ich an Emuna denken. Mehr, als ich je an Avishag denke, obwohl wir jeden Tag telefonieren. Trotzdem. Ich flehe um Gnade und denke an gar nichts mehr; ich senke den Kopf und schließe die Augen. Und selbst dann denke ich noch an Emuna.

An einem der letzten Tage in der siebten Klasse fuhr meine Mutter meine Schwester und mich zur Schule, und unser Auto war genau hinter dem von Emunas Mutter. Meine Augen waren ausgetrocknet, und ich war wütend.
Ich konnte die zu einem Dutt hochgesteckten blonden Haare von Emunas Mutter sehen, und wie Emuna an dem roten Ärmel ihres Pullis kaute. Ich hatte noch den Geschmack der heißen Schokolade im Mund, die ich ein paar Minuten zuvor getrunken hatte. Die Bananenfelder waren alle ganz braun.
Damals gefiel mir das noch, die Autos und die Staus. Ich schaute gern auf die Autos vor uns, vor allem wenn ich die Insassen kannte, und ich fühlte mich als Glied dieser Kette, als Note in diesem Takt. Ich schaute auf ihr Auto und fand es gut, dass Emuna mich nicht sehen konnte.
In dem Moment sah ich ihn. Der Mann mit der Waffe war noch sehr weit weg. Er musste noch ungefähr fünf Minuten durch das Bananenfeld laufen, bevor er an der Straße war. Ich beobachtete, wie er immer näher kam. Ich machte keinen Mucks.
Das Auto von Emunas Mutter bewegte sich ein Stück vor und unser Auto rückte auf. Emuna kaute immer noch am Ärmel ihres roten Pullis. Ich sah sogar ihre Zähne – so gut konnte ich sie sehen.
Der Mann mit der Waffe trug ein Kufiya auf dem Kopf. Ich wusste schon da, dass er aus dem Libanon kam. Er war der erste Mann, der es seit dem Abzug des Militärs über die Grenze geschafft hatte. Ich hab es gewusst, das kann ich nicht leugnen.
Ich wusste, dass er auf der Jagd war, und ich steckte im Stau.
Emunas Auto bewegte sich vorwärts. Unser Auto bewegte sich vorwärts. Der Mann mit der Waffe kam näher. Ja, ich hätte denken können, tu uns nichts. Aber ich dachte etwas anderes. Ich dachte, nicht uns, denen. Geh zu denen. Geh zu denen. Und ich schwieg.
Ihr Auto bewegte sich ein Stück vorwärts, unser Auto rückte auf, ihr Auto bewegte sich noch ein Stück. Dann richtete er die Waffe auf das Fenster und erschoss Emunas Mutter. Er rannte weg; er verschwand.
Emuna in dem ganzen Rot, ich sehe sie.
Aber das ist nicht die schlimmste Erinnerung. Was danach passierte, war viel schlimmer.

Nachdem ich gegenüber von der Azrieli Mall aus dem Bus gestiegen bin, laufe ich ein paar Schritte und kann nicht glauben, dass ich lebe. Ich fühle mich wie eine Kopie meiner selbst, dabei ist gar nichts passiert.
Die Leute gehen ihrer Wege; der Busfahrer hilft der Äthiopierin mit dem Kinderwagen aus dem Bus. Der Selbstmordattentäter, der nie einer war, marschiert allein auf ein Café zu, in dem junge Leute draußen sitzen, die Füße auf den Tischen und rauchen. Die Menschen, all diese Menschen laufen wie von unsichtbaren Stricken gezogen kreuz und quer, vorwärts, schnell. Ich höre den Klang ihrer Schritte. Die Autos brummen wie riesige Fruchtfliegen, die mich umgebende Musik der Stadt berührt mich. Die Gebäude verbreiten ihre Düsterkeit, und ich denke, selbst wenn der Bus explodiert wäre, es hätte nichts geändert. Das alles wäre trotzdem da.

Es kommt mir oft so vor, als könnte ich mich nicht mehr an die Beerdigung oder an die Tage danach erinnern, aber ich weiß, dass ich da gewesen bin. Ich habe viel geweint, andere Mütter haben mich in ihre Arme genommen, und dann hat meine Mutter mich zu Hause in ihre Arme genommen.
Ich wusste, ich würde Emuna nicht sehen müssen, weil sie den Sommer über immer weg war. Der Sommer hätte anders verlaufen können, ich dachte, das würde er vielleicht, aber er war dann so wie immer; ich wunderte mich nur, dass das Dorf und das Land noch nicht explodiert waren, dass ich noch nicht explodiert war. Ich wartete auf eine Explosion, die nie kam und die ich nicht verdient hatte.
Ich erinnerte mich an etwas, das Emunas Mutter an dem Tag gesagt hatte, als Omer sich von ihr getrennt hatte, dass sie nämlich sterben wollte. Ihre Mutter sagte, sie hätte geglaubt, ihr Leben würde anfangen, als Emunas Vater ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte, und dann dachte sie, ihr Leben würde anfangen, als sie ihn geheiratet hatte, und dann, als Emuna geboren wurde. Oder war es meine Mutter, die das über mich gesagt hatte?
Die schlimmsten Augenblicke kamen danach.
An einem der ersten Tage in der achten Klasse fuhr meine Mutter meine Schwester und mich zur Schule, und unser Auto war genau hinter dem von deinem Vater. Meine Augen waren ausgetrocknet und bereit. Ich hatte meine Dr. Martens an und meine Schlaghose.
Ich konnte dich am Ärmel deines Pullis kauen sehen. Ich hatte noch den Geschmack der heißen Schokolade im Mund, die ich ein paar Minuten zuvor getrunken hatte. Draußen regnete es auf die Bananenfelder, und durch mein halb runtergekurbeltes Fenster sah ich die Bananen und die Erde.
»Es regnet«, sagte meine Mutter. »Mach das Fenster zu.« Ich schaute auf die Autos vor uns und stellte mir vor, ein Glied in dieser Kette zu sein, eine Note in diesem Takt.
»Mach das Fenster zu«, sagte meine Mutter. Ich saß hinten und sie drehte sich zu mir um. »Es regnet.«
In der Schule lief ich hinter Emuna allein durch das kaputte Tor, mitten hinein in das Neonlicht, das Geplapper und die Flure mit Linoleumböden. Die Mädchen schwirrten alle um meinen Platz herum, als ich mich hinsetzte, und ich nahm die Bibel-Hausaufgaben aus dem JanSport-Rucksack.
Wir behandelten im dritten Jahr in Folge das Buch Jona. Die Lehrerin war dieselbe und hatte vergessen, dass wir das Buch Jona schon im Jahr davor durchgenommen hatten. Vielleicht war es ihr auch egal. Sie war verheiratet.
Jona war ein Prophet, wollte aber keiner sein, aber Gott machte ihn trotzdem zu einem, obwohl Jona sich vor Gott versteckte. Danach ging Jona in diese Stadt voller böser Menschen und sagte ihnen, sie wären wirklich böse, und Gott würde sie alle töten. Die bösen Menschen wurden nicht wütend auf Jona, sondern wurden zu guten Menschen, und Gott verschonte sie.
Da wurde Jona richtig traurig und kam sich saublöd vor, weil er diesen Menschen gesagt hatte, Gott würde sie töten, nur damit Gott kurz danach seine Meinung änderte, und außerdem verdurstete er fast in der Wüste. Dann fand er einen Baum, der ihn vor der Hitze schützte, und Gott ließ den Baum verdorren. Da war Jona sehr traurig. Und dann sagte Gott: »Siehst du, Jona? Du hast Mitleid mit dem Baum, obwohl du ihn nicht großgezogen hast, ich aber sollte nicht noch einmal überdenken, all diese Menschen zu töten, die ich erschaffen habe?«
Aber Gott hatte Jona eine Katastrophe versprochen. Jona hatte seinetwegen völlig umsonst einen Aufstand gemacht. Jona hatte gedacht, die ganze Welt würde untergehen, aber das hätte Gott nie zugelassen. Ich könnte wetten, dass ihm das von Anfang an klar gewesen war. Manche Leute, und Gott, wissen von Anfang an, dass die Welt nicht untergeht. Überall in den Straßen laufen sie fröhlich um mich herum.
Wir mussten wieder Striche zwischen Satzanfängen und Satzenden ziehen. Dieselben Satzanfänge, dieselben Satzenden, aber diesmal fand ich es schwerer.
Gott ließ Jonas Rizinusstaude verdorren, weil …
»Sie lässt euch alle abschreiben, aber ich darf zuerst, also hört auf zu drängeln«, sagte Avishag zu den Mädchen. Sie setzte sich neben mich. Sie grinste mich an, als wäre nichts gewesen. Erst war ich überrascht, dann froh. Ich konnte ihr einfach nicht sagen, dass ich den Platz für Emuna frei gehalten hatte. Das hatte nichts mit Avishag zu tun. Nicht damit, dass ich mich freute, dass sie mir verziehen hatte, Dan geliebt zu haben. Ich wollte nicht, dass Emuna neben mir saß.
Emuna war echt und dieselbe. Wie zur Dekoration stand sie zwischen den Mädchen und sah mich an. Alle sahen mich an.
»Ich habe den ganzen Sommer über an dich gedacht«, sagte ich dann laut zu Avishag. »Ich musste die ganze Zeit an dich denken. Du hast mir gefehlt.« Das war der Puls der schlimmsten Momente. Der Puls der Erde, die sich weiter drehte.

Ich fahre mit dem Fahrstuhl ganz hoch bis zum offenen Verbindungsgang, der zum Eingang der Azrieli Mall führt. Auf der Schnellstraße unter mir jagen sich die Autos gegenseitig die Farben ab; schnell, noch einmal und noch mehr.
Seit wir aus der Schule raus sind, haben wir uns oft in der Azrieli Mall getroffen. Das machen alle Mädchen. Beim zweiten oder vielleicht beim dritten Mal war der Zauber verflogen.
Ich weiß genau, was passieren wird, es muss also gar nicht erst passieren. Wird es aber. Ständig passieren Dinge, die nicht passieren müssen. Wir machen sie einfach immer wieder.
Wir werden uns umarmen, die sieben oder acht von uns, die kommen. Avishag und ich werden uns Küsschen auf die Wangen geben. Wir alle werden Schuhe anprobieren, die wir nie kaufen werden, und Trägertops kaufen, die wir wahrscheinlich nie anziehen werden. Wir werden über Jungs reden und über die Aufnahmeprüfungen für die Uni, über Kellnerjobs und darüber, wie gut es ist, die Armee hinter sich zu haben. Wir werden uns über Tali und Lea lustig machen, weil sie Offizierinnen geworden sind. Die beiden werden mantraartig aufsagen, wie leicht man Geld verdienen kann, wenn man ein Jahr länger bei der Armee bleibt, weil man als Offizier mehr verdient als bei einem normalen Job und außerdem keine Ausgaben hat. Ich sage dann, »ausgerechnet du? Lea!«, und sie wird mit den Schultern zucken oder mir einen Klaps auf den Rücken geben, eine ihrer automatisierten Bewegungen, Überbleibsel ihrer früheren Autorität, denen es jetzt an Kraft fehlt. Wir werden uns im Café Aroma einen Kaffee bestellen, und Lea wird sich ein Zuckerpäckchen in den Mund kippen. Dann werden wir alle lachen. Wir werden die Damentoilette überfluten, und eine Obdachlose wird uns anspucken, wenn wir uns die Hände mit der Industrieseife waschen. Dann fahren wir mit dem Fahrstuhl hoch zum Dach, und ein Mädchen wird sagen, dass die Menschen in den Straßen von Tel Aviv von hier oben wie Ameisen aussehen. Vielleicht sogar ich. Eine wird sagen, »es ist so schön, dass wir zusammen sind.« Eine andere wird dann sagen, »Tel Aviv ist einfach der Hammer.« Wir alle werden hoffen, dass wir unsere Kinder nicht in einer Kleinstadt großziehen müssen.

Als Noam mich sieht, kommt sie auf mich zugerannt und umarmt mich. Dann zeigt sie mir ihren Ring.
»Topas und Weißgold«, sagt sie.
Ich merke erst nach einer Weile, dass Emuna nicht da ist. Ich denke zu viel, und nur an mich.
Als ich merke, dass Emuna nicht da ist, bin ich aufgeregt.
Und vielleicht kann das der Knall sein. Vielleicht ist Emuna nach Indien gereist. Vielleicht sitzt sie in ihrem früheren Kinderzimmer, ein Wrack, schlussendlich eben doch ein Wrack. Und vielleicht will sie uns einfach nicht sehen, weil das keine spaßige Angelegenheit wäre, genug ist genug.
Das alles ist schon mal so geschehen, und heute wird es ähnlich laufen, es gibt also wirklich keinen Grund, dass es so passiert, das ganze Treffen, die Mall, wir.
Da sage ich, dass ich ständig an Emuna denke, frage aber nicht mal nach ihr. Nicht sofort. Ich warte.
»Nicht zu fassen, dass wir nun doch fast erwachsen sind«, sage ich und gebe Noam Küsschen auf die Wangen.
Hinter ihr stehen sechs andere Mädchen, die ich von Geburt an kenne. Wir stehen vor einem Schuhgeschäft im dritten Stock der gewaltigen Mall, rings um uns wuseln Menschen, kreisen uns ein, reden durcheinander.
»Du bist echt verrückt«, sagt Noam. »Wieso hast du deine Uniformbluse nicht an?«, fragt sie, nachdem ich mich dafür entschuldigt habe, dass ich verschwitzt bin, die Uniformhose anhabe und erkläre, dass ich direkt vom Stützpunkt komme. »Du wirst mega Ärger kriegen«, sagt sie noch.
»Wenn wer fragt, behaupte ich einfach, dass ich keine Soldatin bin«, sage ich.
»Das kannst du nicht machen, du spinnst«, sagt Lea und boxt mir gegen die Schulter.
»Tja, hab ich schon, Frau Offizier. Ich habe das schon mal gesagt, und ich kann es wieder sagen.«
Wir lachen.
Bis auf Lea, die auch direkt von einem Stützpunkt kommt, haben alle Schlaghosen an. Aus der Phase sind wir nie rausgewachsen.

Emuna. Ich will dir etwas sagen. Ein paar Sachen.
Weißt du noch, als wir in der sechsten Klasse diesen einen Film gesehen haben? Das war das erste Mal, dass wir im Kino waren. An dem Tag saßen wir in Leas Küche auf dem Fußboden. Wir müssen zu acht gewesen sein. Lea bestellte ein Taxi. Dieser Anruf riecht für mich immer noch nach geklautem Parfüm, Bananen und Füßen.
»Wir würden gern ein Taxi bestellen. Ein großes. Wir sind viele. Und wir wollen ins Kino«, sagte Lea.
Kannst du dich noch an den Kleinbus erinnern, der uns dann abholte? An die Fahrt? Wir versuchten so auszusehen, zu reden und Spaß zu haben wie die Erwachsenen, die wir irgendwann werden wollten.
»Hier ist das Trinkgeld«, sagte Lea zum Taxifahrer, als wir auf Nahariyas Vorschlag hin bei einer Mall ankamen. »Ein Trinkgeld, so wie es üblich ist.«
Der Film wollte uns Angst einjagen. Scream 2. Wir kreischten. Genau nachdem Neve Campbell Mrs Loomis in den Kopf geschossen hatte, genau als sie sagte, »nur zur Sicherheit«, ging das Licht an, der Film wurde unterbrochen und ein Platzanweiser schrie: »Bitte bleiben Sie ruhig. In der Mall wurde ein verdächtig aussehender Gegenstand gefunden und wir müssen Sie alle bitten, sich zu den Parkplätzen zu begeben.«
»Das war ja klar. Das. War. So. Klar.«, sagte Lea auf dem Parkplatz. Wenn ich jetzt daran denke, weiß ich, dass es die reifsten Worte waren, die irgendeine von uns an dem Tag gesagt hat, aber damals war mir das nicht klar. Die Vorstellung war vorbei.
»Weißt du noch, als wir das eine Mal Wölfe gespielt haben und auf allen vieren über Ninas Straße gekrochen sind?«, fragte ich Lea.
»Ja, und?«, fragte Lea.
»Nichts und«, sagte ich. »Musst’ ich nur grad dran denken.«
»Das machst du ständig«, sagte Lea. »Weißt du noch dies, weißt du noch das.« Sie machte meine Stimme nach und sprach wie ein Volltrottel. In dem Jahr hoffte ich immer noch, dass sie wieder zu dem Mädchen werden würde, mit dem ich früher gespielt hatte, und je mehr ich das hoffte, umso mehr machte sie sich über mich lustig.
»Ja, das macht sie ständig«, sagte Noam. »Das nervt.«
Avishag schaute weg. Erst heute merke ich, dass sie sich nicht auf meine Seite gestellt hat. Kein einziges Mal, seit wir befreundet sind.

Du schon.
Und du sagtest: »Lass sie. Lass sie in Ruhe.«
Und du. Weißt du noch?
Warum lässt du mich nie in Ruhe?

Erst nachdem uns die ganzen unwichtigen Worte aus dem Mund gepurzelt sind, frage ich Noam, »wo ist Emuna?« Ich sehe sie an. »Sie kommt nicht, oder?«
Emuna.
Erst nach einer Zeit frage ich nach dir. Einer sehr langen Zeit.
Ich wollte dir etwas sagen. Selbst wenn ich mit dir zusammen bin und wenn wir dieselbe Luft atmen, erinnere ich mich an dich; trotzdem und immer und ganz plötzlich.
Okay.
»Ach, Emuna? Die ist nur aufs Klo gegangen«, sagt Noam. »Da ist sie, genau hinter dir«, sagt Noam und zeigt mit dem Kinn in Emunas Richtung.
Ich rieche, dass du hinter mir stehst und echt bist, bevor ich mich umdrehe. Ich rieche die Industrieseife der Azrieli Mall an deinen Händen. Ich rieche den Urin, der in die ausgefransten Hosenränder deiner Schlagjeans eingezogen ist. Du bist genau hier.
Der Geruch ist das Gegenteil von Erinnerung. Etwas, das anders ist als anders.







Wirkmittel zur Auflösung von Demonstrationen
Schock
Offizierin Lea konnte ihren eigenen Körper nicht mehr spüren. Mit einer Zeitung, die sie gegen die Sterne gerichtet hielt, lag sie rücklings auf einer Scharfschützen-Absperrung. Sie musste die Arme ausstrecken, um die breite Zeitung über ihrem Kopf zu halten.
»Oh«, sagte sie.
»Das war nicht die Armee«, sagte Tomer. Er schnippte den Zigarettenstummel runter auf den Asphalt der Route 433. Er sprach über Huda, das kleine palästinensische Mädchen am Strand. Das Zeitungsbild zeigte sie schreiend auf rotem Sand neben den Körperteilen von sechs Menschen, die ihre Familie gewesen waren.
»Ich weiß«, sagte sie. »Das ist montiert.«
Die Welt behauptete, die israelische Armee hätte sie bei einem Luftangriff getötet, aber die israelische Armee wusste, dass die Familie von einer in der Erde schlummernden Granate getötet wurde, die militante Palästinenser am Meer vergraben hatten. Lea schaute zu Tomer. Die orangefarbenen Straßenlaternen beleuchteten ihn von hinten, sodass er aussah wie ein Dämon. Er war neunzehn, zwei Jahre jünger als die Offizierin.
»Ich kann meinen Körper auf einmal nicht mehr spüren«, sagte sie.
»Schon wieder?«
Lea sagte oft, sie könnte ihren Körper nicht mehr spüren. Dass sie ihn bewegen, aber nicht spüren könnte. Dass das zwei unterschiedliche Dinge wären. Er stellte das nie infrage; er boxte sie. Genau das wollte sie.
Tomer nahm das Gewehr vom Rücken und drückte ihre Schulterblätter auf den Beton. Als beide die Hosen unten hatten, umklammerte er erst ihren Nacken und hielt dann ihre Arme fest. Tagsüber sagte er »Lea« zu ihr, weil sie so hieß, und weil sie sagte, er dürfte das. Nachts, wenn er so fest an ihren Haaren zog, dass ihre Kopfhaut spannte, sagte er »Offizierin« zu ihr, weil sie sagte, er sollte sie dann so nennen, und weil sie genau das war. Sie wollte, dass er sie dann so nannte, weil sie wusste, wenn er ihr so nah war und so rau, musste sie ihn auf Distanz halten. Als sie den Kopf zur Seite drehte, sah sie das warme Licht, das in den Dörfern anderer Leute aus den Häusern kam.
Sie wusste, ihre Tage beim Militär waren gezählt, aber sie fühlte es nicht. Sie konnte sich nichts mehr vorstellen und sich auch an nichts von dem erinnern, was sie vor ihrer Zeit als Soldatin gewollt hatte, und es fiel ihr schwer, etwas zu finden, das sie in ihrem zukünftigen Leben als Zivilistin wollen könnte. Wahrscheinlich sollte sie eine Familie wollen, oder ein Studium an einer guten Uni, aber das leitete sie nur von den Gegebenheiten um sich herum ab. Dieses Wollen war nichts, was sie in sich fühlte. Als sie anfing, sich so zu fühlen, weniger als ein Jahr nach Dienstantritt, nachdem der Hals eines der Soldaten an ihrem Checkpoint fast durchtrennt worden war, hatte sie beschlossen, dass es das einzig Sinnvolle, das sie wirklich wollen konnte, in der Armee geben musste, darum beschloss sie, Offizierin zu werden. Sie wollte kein stumpfer Soldat vom Checkpoint mehr sein, nicht zu denen gehören, denen man fast den Hals durchtrennte. Sie wollte Soldaten anschreien können, die ihren Hals dorthin steckten, wo er vielleicht durchtrennt wurde. Sie hatte sich irgendwann damit abgefunden, ihre Dienstzeit vollständig in der für die Grenzübergänge und Checkpoints zuständigen Einheit zu verbringen, fand aber, wenn sie schon an einem Checkpoint sein musste, konnte sie dort genauso gut als Offizierin sein.
Tomer machte fast alles, worum sie ihn bat, ohne viele Fragen zu stellen. Er war ein vernünftiger Neunzehnjähriger. Und Lea war trotz allem auf diese gewisse Weise schön. Eine kühle, dröhnende und unbeirrbare Schönheit mit großen Brüsten. Außerdem war sie der einzige weibliche Farbtupfer in seinen Tagen. Und so brachte er seine eigene Zeit rum – die Zeit als Soldat.
Am nächsten Morgen wachte Lea allein auf ihrem Feldbett auf. Sie hatte ein eigenes Zelt, weil sie die einzige Frau auf diesem Posten war.
Es war ein seltsamer Einsatzort. An der Route 433 florierte überall das Seltsame. Sie führte durch die Westbank, war aber seit der Erschießung der Motorradfahrer 2002 für Palästinenser gesperrt. Aus irgendeinem Grund brauchte die Armee an jedem der Checkpoints alle einhundert Kilometer vier Soldaten plus befehlshabendem Offizier, und so hatte sie auf einmal das Kommando über vier Soldaten, die an einem stets menschenleeren Checkpoint tagsüber abwechselnd Wache schoben. Sollte nach all der Zeit also doch noch jemand dort vorbeikommen, so würde es eine Person geben, die sagen konnte, »tut mir leid, die Straße ist gesperrt«. Das hatte wenig mit ihrer Anfangszeit an einem der riesigen Checkpoints zu tun, und fast nichts mit dem, was sie war. Wäre ihre Dienstzeit nicht sowieso in ein paar Wochen vorbei gewesen, hätte sie dieser Posten wütend gemacht.
Sie verbrachte den ganzen Tag im Bett mit einem Vorbereitungsbuch für die Aufnahmeprüfungen an der Uni. Sie hoffte, dass ihre Ergebnisse gut genug sein würden, um BWL studieren zu können. Eigentlich sollte sie zweimal pro Schicht nach dem diensthabenden Jungen sehen, aber da eh nie was passierte, kümmerte sie sich nicht darum. Nur dass an diesem Tag doch was passierte. Tomer, der die Nachmittagsschicht hatte, rief sie auf ihrem Diensthandy an, um ihr zu sagen, dass drei Demonstranten am Checkpoint waren.
»Haben sie mit Steinen geworfen oder so?«, fragte sie.
»Nein, aber sie haben ein Schild. Und sie diskutieren die ganze Zeit mit mir, dass ich, na ja, ihre Demonstration auflösen soll, obwohl ich ihnen erklärt habe, dass wir keine Wirkmittel hier haben, um eine Demonstration gewaltvoll aufzulösen.«
»Das stimmt nicht.«
Plötzlich war sie so aufgeregt, wie sie es seit der Zeit vor der Route 433 nicht mehr gewesen war. Als Offizierin wusste sie, dass jeder Checkpoint eine Kiste mit Ausrüstung zur Demonstrantenbekämpfung hatte. Sie dachte, endlich war ihre Ausbildung mal für etwas nützlich. Und wenn die Demonstranten darauf bestanden, würde sie ihnen den Wunsch nicht abschlagen.
Sie schloss den metallenen Ausrüstungsschrank in ihrem Zelt auf und zog eine Holzkiste heraus. Weil sie so schwer war, brauchte sie eine Weile, um sie zur Absperrung zu tragen und dann über die Straße zum Sonnenschirm zu laufen, der den Checkpoint markierte.
»In der Grundausbildung gab es eine Übung zu Demonstrationen und solchem Zeug, aber ich hab alles vergessen«, sagte Tomer.
Zwei der drei palästinensischen Demonstranten waren Mitte dreißig und einer war noch ein Junge, ein Junge mit den Fingern im Mund. Sie hatten nur ein Schild, ein A4-Blatt, auf dem sie mit Filzstift auf Englisch geschrieben hatten: »Gebt die 433 frei.« Einer der Männer trug ein Guns N’ Roses T-Shirt. Er hob die Hand, also signalisierte sie ihm mit einer Handbewegung vorzutreten. Als er vier Schritte von ihr entfernt war, gab sie ihm ein Zeichen, stehen zu bleiben.
»Offizier, wir sind hier, um gegen die Einschränkung unserer Bewegungsfreiheit zu demonstrieren, was eine Kollektivstrafe darstellt und gegen internationales Recht verstößt«, sagte der Demonstrant in solidem Hebräisch mit Akzent.
Sie legte eine Hand auf den Gewehrgriff, die andere steckte sie in die Hosentasche. »Warum seid ihr nur zu dritt? Das kann man kaum als Demonstration bezeichnen.«
»Es tut mir leid, Offizier, diese Woche wird bei uns im Dorf eine Hochzeit gefeiert, und wie Sie sehen, ist es den anderen nicht ernst genug«, sagte er. Er verbeugte sich leicht beim Sprechen. »Könnten Sie uns vielleicht versprengen, für einen Zeitungsbericht oder so was?«
Eigentlich wollte sie fies sein, aber der Mann war einfach süß. Er kniff beim Sprechen die Augen zusammen und sah eher aus wie ein Bankkunde, der um einen höheren Dispo bat, nicht wie ein Demonstrant. Dadurch fühlte es sich für sie ein bisschen an wie die echte Welt.
»Mal sehen, was wir tun können«, sagte sie.
Sie saß auf dem Asphalt und öffnete die Holzkiste. Sie enthielt schriftliche Anweisungen, die in einer einfachen Plastikhülle steckten. Tomer signalisierte dem Mann, zurückzutreten und zu warten. Er setzte sich neben sie und sie lasen beide.

Wirkmittel zur Auflösung einer Demonstration zielen darauf ab, eine Demonstration aufzulösen. Personen sollen vertrieben und kampfunfähig gemacht, aber nicht getötet werden. Allgemeine Handlungsanweisungen:
Anwendung von leichten hin zu schweren Wirkmitteln: Schock, Reizgas, Gummigeschosse. Der Schaden ist möglichst gering zu halten.

Granate 30, die Schockgranate, sollte bei der Zielperson durch einen lauten Knall eine Schreckreaktion auslösen, damit diese Person die Orientierung verlor. In der Anleitung stand, würden sich Personen in einem Zwei-Meter-Radius von der Explosion befinden, könnte dies zu Schwerhörigkeit führen, und durch Plastiksplitter könnte es zu leichten Verletzungen kommen, weshalb Lea die Demonstranten anwies, ein kleines Stück zurückzutreten. Die Gesichter weiter in Richtung Sonnenschirm gerichtet, liefen sie rückwärts, und nach einer Weile nahm der Junge die Finger aus dem Mund und gab zögerlich das Daumen-hoch-Zeichen. Sie wusste nicht genau, wie sie darauf reagieren sollte, also machte sie auch das Daumen-hoch-Zeichen; er war weit genug weg. Dann legte sie schnell die Hand wieder an die Waffe.
Die Schockgranate war orange und kegelförmig. Ein roter Strich führte einmal rundherum. Sie hielt sie fest und hob dann einen Stein vom Boden auf. Ihre Finger lagen steif um die trockene Oberfläche des Steins. Sie ließ ihn von oben in Tomers Hand fallen.
»Du bist der Soldat«, sagte sie. »Außerdem ist es länger her als bei dir, dass ich dieses Zeug gelernt habe. Also Zeit für eine kleine Übung.«
Sie taten so, als wäre der Stein eine Granate. Obwohl sie die Anleitung eben erst gelesen hatte, erteilte sie ihm die Anweisungen, als wüsste sie alles auswendig. Sie erinnerte ihn daran, die Granate in die offene Hand zu legen und den Hebel mit dem Zeigefinger zu fixieren. Sie erklärte ihm, wie er den Mittelfinger der linken Hand wie bei einem Ring hinter dem Sicherungshebel durchschieben musste, um dann den Hebel mit einer Drehung des Handgelenks umzulegen, als würde ihn jemand nach der Uhrzeit fragen. Ihre Stimme wurde jetzt etwas lauter, weil er für den Übungswurf schon ausgeholt hatte, ohne die Bewegung mit den Augen zu verfolgen.
»In den Anweisungen heißt es, wenn du die Granate entsichert hast, darfst du sie nicht mehr aus den Augen lassen, weil du nur dreieinhalb Sekunden Zeit hast, bis sie explodiert. Was ist, wenn du mit dem Arm ausholst und gegen eine Wand stößt?«
»Aber ich weiß doch, dass hinter mir keine Wand ist«, sagte er.
»Was, wenn da plötzlich eine wäre? Was, wenn ein Vogel angeflogen käme? Es ist unschön, wenn dir etwas in der Hand explodiert, das gilt auch für Schockgranaten.«
Nach mehreren Probeläufen wurde es Zeit für die Premiere. Der Junge hatte wieder die Finger im Mund, und einer der Männer strich sich mit dem Unterarm über die Augenbraue. Der Asphalt zwischen ihnen strahlte Hitze ab.
»Seid ihr so weit?«, rief sie ihnen zu. Dann steckten Tomer und sie sich die Ohrstöpsel rein.
Sie dachte, nichts auf der Welt, wogegen man sich mit Schaumstoffstückchen in den Ohren schützen konnte, konnte allzu mächtig sein, aber jedes Mal, wenn eine Granate explodierte, spürte sie den Knall als einen Stoß gegen die Hüftknochen und eine Metallspur im Mund.
Sie dachte, dass die drei länger durchhalten würden, aber nach vier Granaten war die Demonstration versprengt. Alles lief nach Plan, genau so, wie sie oder jeder andere an ihrer Stelle das erwartet hätte.
In der Schule war ihr jede Minute wie ein Wettlauf vorgekommen. Um eine bestimmte Zensur zu bekommen. Diesen einen Jungen. Um ein bestimmtes T-Shirt kaufen zu können. Das beliebteste Mädchen zu sein. Lass nicht zu, dass irgendein anderes Mädchen dir nicht mehr gehorcht. Schmeiß die besten Partys. Los, los, los, damit du die Erste bist. Aber die Armee war eine betäubende Pause von diesem atemlosen, achtzehn Jahre dauernden Wettlauf. Die Armeezeit hatte einen Anfang und ein Ende, und das wusste sie. Alles dazwischen war im Besitz dieser festgelegten Anfangs- und Enddaten, und nichts, was sie in dieser Zeit machte, hatte die geringste Bedeutung. Egal, was sie machte, die Armee würde irgendwann aufhören. Sie würde an derselben Stelle neben dem Stützpunkt ankommen, an derselben Station, wo die Soldaten am Ende ihre Uniform zurückgaben. Weil sie das wusste, war es schwer, irgendwas zu fühlen. Die meisten ihrer Tage bestanden aus Abläufen und Anweisungen, daraus, dass sie auf einer möglichst graden Linie einen Punkt mit dem nächsten verband.
Manchmal versuchte sie noch ein bisschen von der Linie abzuweichen, so wie sie in der Schule manchmal mit dem Bleistift abgerutscht war, wenn sie mit dem Lineal eine Linie zeichnen wollte und zu fest aufgedrückt hatte. Sie versuchte es manchmal mit Sex, Schmerz und schockierenden Zeitungsartikeln, aber nur manchmal.
Reizgas
In dem Zeitungsartikel, den Tomer an dem Abend mit zur Absperrung brachte, ging es um ein Mädchen, das von seiner Mutter umgebracht worden war. Das Mädchen war eine israelische Araberin aus einem Dorf im Norden, und sie war von einem ihrer Brüder, die sie beide vergewaltigt hatten und dafür hart bestraft werden sollten, geschwängert worden. Das Foto zeigte sie lächelnd und in Jeans an ihrem letzten Schultag. Sie hatte das offene Lächeln eines braven Mädchens, das Lächeln einer dieser Streberinnen, mit denen man nicht mal über Serienfiguren lästern konnte. Die Mutter sollte nur eine milde Strafe erhalten, da es sich um einen Ehrenmord handelte und man andere Kulturen respektieren musste. Die Mutter hatte ein Messer, einen Stock und eine Plastiktüte verwendet, und sie schwor, dass sie das Mädchen vorher eindringlich gebeten hatte, sich selbst das Leben zu nehmen. Am Ende des Artikels wurde der Dorfmetzger zitiert, der erklärte, dass eine Frau, die Schande über die Familie gebracht hätte, wie fauliges Fleisch wäre, und dass man manchmal keine Wahl hätte. Würde man es nicht sofort abschneiden, würde sich die Schande in die ganze Familie hineinfressen.
Die Offizierin überließ den Jungs die Zeitung, die der Liefertransporter jeden Morgen brachte, allerdings unter der Prämisse, dass Tomer ihr die schrecklichsten Nachrichten aufhob, damit sie sie abends lesen konnte. Sie wollte keine Zeit damit vergeuden, Sachen zu lesen, bei denen sie weniger fühlen würde, als möglich war.
»Ich hätte gedacht, dass der kleine Junge losheult«, sagte Tomer. Er trug nur Unterhemd und Uniformhose, obwohl sie ihm gesagt hatte, dass sie was dagegen hatte, wenn er außerhalb der Unterkünfte halb uniformiert herumlief.
»Hat er aber nicht«, sagte sie. »Es war nur ein Knall. Ich hätte nicht mal gedacht, dass es sie vertreibt, aber vielleicht wollten sie nur was Symbolisches.« Sie hörte, wie aus einem Haus ein Radio in einer Sprache tönte, die nicht die ihre war.
»Bumm hat das gemacht!«, sagte Tomer. Dann sagten sie nichts mehr.
In dieser Nacht hatte sie nicht gesagt, dass sie Teile ihres Körpers nicht mehr spüren könnte, aber auf dem Beton hatten sie so getan, als ob sie überhaupt nichts spüren könnte, und alles war gerecht und nötig, so lange die anderen Soldaten sie nicht hörten. Die Zelte standen nur fünfhundert Meter von der Scharfschützen-Absperrung entfernt, und manchmal schrie sie so laut, dass sie glaubte, sie müsste sich Gedanken machen.
Die Stunden, die Sandkörner. Wie der Geist aus einem Jugendbuch, das sie mal im Supermarkt gekauft und gelesen hatte, glitt sie durch beides hindurch. Der Geist war in einem Haus, konnte aber keine Schubladen aufmachen und keine Kaffeetasse in die Hand nehmen. Sie konnte nichts bewegen und es war egal, dass es sie gab, man spürte sie nicht. Lea lebte in einem Nebel aus Wattebäuschen.
Am Nachmittag darauf kamen die Demonstranten zurück. Vormittags hatte sie sich noch gefragt, ob sie wiederkommen würden. In einem der Übungstests machte sie Fehler, sogar in einer Matheaufgabe, die nur ein bisschen Algebra und gesunden Menschenverstand verlangte.
Die Demonstranten kamen zurück, diesmal mit Ohrstöpseln.
Lea musste die Holzkiste nicht wieder bis zum Checkpoint schleppen, weil sie den Soldaten der Frühschicht gebeten hatte, sie vorsichtshalber schon mal mitzunehmen.
»Was können wir heute für euch tun?«, fragte sie den Mann, der vorsichtig näher kam. Er hatte dasselbe T-Shirt an wie am Vortag. Diesmal hielt der Junge das Schild, hatte aber trotzdem die Finger im Mund.
»Keiner kommt auf die Idee, einen Artikel über ein paar Schockgranaten zu schreiben«, sagte der Mann. »Das ist das Problem, Offizier.« Er war zögerlich, wie ein Kunde, der ein Hemd gekauft hatte und es zurückgeben wollte, obwohl er es schon ein paarmal getragen hatte. Aber sein Stand war fest, als wäre er entschlossen, auf jeden Fall alles zu versuchen.
»Der Junge könnte verletzt werden«, sagte sie. Tomer stand hinter ihr und trommelte sich mit den Fingerspitzen aufs Schlüsselbein.
»Er ist dreizehn«, sagte der Mann. »Für Sie also ein Mann. Nach der Bar-Mizwa.«
Er sah jünger aus. Ihr fielen die Anweisungen ein, in denen stand, dass Wirkmittel zur Auflösung von Demonstrationen nie gegen Kinder eingesetzt werden durften. Sie erinnerte sich auch an eine längere Diskussion während ihrer Offiziersausbildung, in der es darum ging, dass als Kinder alle galten, von denen man sich nicht vorstellen konnte, dass sie schon ihre Bar-Mizwa gehabt und einen Anzug getragen, in der Synagoge gelesen und das alles gemacht hatten. Diese Demonstranten kannten sich aus – gut informierte Kunden oder so ähnlich.
Die Federal, die Waffe zum Abschuss von Gasgranaten, hatte mehr Ähnlichkeit mit einer Spielzeugwaffe als alle echten Spielzeugwaffen, die sie je gesehen hatte. Im Wesentlichen handelte es sich um ein braunes, spritzlackiert wirkendes Rohr mit zwei silbernen Griffen, einen vorn und einen hinten. Die Bedienungsanleitung war lang, und außerdem wollte sie nicht, dass der Mann glaubte, er könnte sie antreiben, darum scheuchte sie ihn weg, ohne ihm irgendwas zu versprechen, und setzte sich zum Lesen auf den Plastikstuhl unterm Sonnenschirm.
Die Anweisungen bestanden komischerweise zur Hälfte aus der Geschichte der Waffe. Nach ein paar Minuten wusste sie, dass die Federal-Waffe von der Bundespolizei in New York, Amerika, erfunden worden war, von einer Firma, die Federal hieß, daher der Name. Bei der Armee frage sie sich manchmal, wer eigentlich die Anleitungen für bestimmte Abläufe schrieb, und wer das Geschriebene dann überprüfte. Anscheinend durfte jedes Dokument ein Eigenleben führen. Manchmal war die Armee noch für Überraschungen gut und nicht ganz so leblos. Selten.
Die Granate, die der Federal als Munition diente, hatte einen Durchmesser von siebenunddreißig Millimetern und enthielt CS-Gas. Sie war silbern mit einem blauen Streifen und sah sehr schön und technisch aus. Die Federal hatte ein Zielfernrohr, und das machte sie nervös, weil Tomer und sie beide absolut miese Scharfschützen waren, was der eigentliche Grund dafür war, warum sie an der Route 433 festsaßen. Aber laut Anleitung sollte man das Zielfernrohr nicht benutzen, weil der Schütze ja nicht direkt auf ein einzelnes Objekt schießt, da Gas logischerweise dispergiert. Sie fühlte sich dumm, als sie das las, aber weniger dumm als die Person, die die Waffe entwickelt hatte. In der Anleitung wurde allen Ernstes davor gewarnt, unter Verwendung des Zielfernrohrs zu schießen, weil der Schütze sonst Gas ins Auge bekommen könnte. Als sie an ihrer Hand roch, roch sie das Gas schon ganz leicht, das ihr wie ein spitzes Korn in die Lunge stach.
In der Anleitung wurde die effektive Reichweite mit bis zu achtzig Metern angegeben, aber da stand nicht, bis zu welchem Abstand es ziemlich gefährlich war, darum ließ sie die Demonstranten sich in einer Entfernung aufstellen, die sie auf ungefähr fünfzig Meter schätzte, überlegte dann noch mal und sagte, sie sollten noch ein paar Schritte weiter nach hinten gehen.
Sie versuchte, mit dem angefeuchteten Finger die Windrichtung zu bestimmen, spürte aber nichts. Sie lud die Munitionstrommel, hielt die Waffe nach unten und ließ die Trommel einrasten. Sie hoffte auf den bestmöglichen Wind und richtete die Waffe in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel zum Boden aus.
Die ganze Zeit über hatten Tomer und sie kein einziges Wort gewechselt. Aber jetzt gab sie ihm ein Zeichen, dass er mit ihr tauschen und die Waffe übernehmen sollte, und sagte, »du musst jetzt wirklich nur den Abzug drücken, aber drück fest, weil die Waffe keinen Sicherungshebel hat und die Erfinder das mit einem störrischen Abzug kompensiert haben«.
Danach gab sie den Demonstranten ein Signal, und obwohl Tomer nicht gezählt und keine Warnung abgegeben hatte, war da das leiseste Geräusch von etwas, das sich auflöste, und die Gesichter der Demonstranten verzerrten sich rot, feucht und schreiend, und dann rannten sie los und waren verschwunden.
Gummigeschosse
In dieser Nacht gab es nicht genug Sterne, und auf der Absperrung sah Lea aus, als würde sie weinen. In den Häusern um sie herum gingen nach und nach die Lichter aus. Auf dem Zeitungsbild, das Tomer diesmal mitbrachte, war ein Vogel, von dem es hieß, er wäre in zwei Jahren ausgestorben. Der Vogel war ein Adler mit einem grauen Kopf, aber in der Zeitung stand, es wäre ein Weißkopfseeadler, weshalb sie stutzig wurde und überlegte, ob Bild und Geschichte vielleicht gelogen waren. Aber der Blick des Vogels war so wütend, wie sie es von einem Vogel nicht erwartet hätte, auch nicht von einem, der wusste, dass er aussterben würde.
»Das ist das Schlimmste, was du heute gefunden hast?«, fragte sie.
»Kein Wort über die Demonstranten«, sagte Tomer. Am Abend des ersten Tages hatten sie die Vorkommnisse telefonisch dem Hauptquartier der Route 433 gemeldet, aber keiner schien sich für die Demonstranten zu interessieren.
In dieser Nacht lag auch Tomer auf dem Rücken, starrte auf die Zeitung und schaute dann zu ihr rüber. Er zerquetschte ihre Schulter mit seiner. »Du weinst ja«, sagte er. Er hatte sie noch nie weinen sehen. »Oder ist das noch das Reizgas? Dabei hast du doch noch zu mir gesagt, dass ich mir zweimal die Hände waschen soll, bevor ich mir ins Gesicht fasse«, sagte er.
»So blöd bin ich nicht«, sagte sie. »Ich werde in Tel Aviv BWL studieren, das ist alles.« Bisher hatte sie noch nie gesagt, wann sie gehen würde, und sie wusste nicht, ob er wusste, dass es schon bald war.
»Ja und?«.
»Meine Schulter. Du tust mir weh.«
Sie hatte gewusst, dass sie am nächsten Morgen wieder kommen würden, und so konnte sie sich aufs Lernen konzentrieren. Im Übungstest hatte sie nur vier Fehler, alle davon im Englischteil. Bei allen hatte sie gewusst, dass sie falsch lag, bevor sie nachgeschaut hatte, war aber allein nicht auf die richtige Antwort gekommen.
Sie hatte gewusst, dass sie zurückkommen würden, darum ging sie mit Tomer zum Checkpoint, als seine Schicht anfing. Sie hatte nicht gewusst, dass sie mit Laborbrillen und Mundschutz anrücken würden. Sie sahen aus wie verrückte Wissenschaftler, und sie fragte sich, wo in ihrer erbärmlichen Stadt in der Westbank sie diese Verkleidung herbekommen hatten. Der Junge trug eine billige Plastiksonnenbrille über der Laborbrille. Sie lächelte, als sie das sah, und da lächelte er zurück.
Aber als der Mann mit dem Guns N’ Roses T-Shirt schrie: »Zeit für Gummi!«, versteinerte ihr Gesicht. Sie gab ihm ein Zeichen mit dem Kinn. Sie ließ ihn näher ran als an den Vortagen.
»Nein«, sagte sie. »Ein Gummigeschoss könnte euch töten. Das geht zu weit.«
»Aber, aber –«, sagte der Mann. Dann merkte er, dass sein Ton unangebracht war. Ihm wurde klar, dass er hier kein Kunde war, sondern allen Grund hatte, sie nicht zu verärgern. »Aber das ist es ja eben. Über Gummigeschosse werden sie was schreiben. Über Gummi schreiben sie immer was.«
Lea schüttelte den Kopf.
»Das ist das Letzte, worum wir bitten, versprochen.«
Sie rührte sich nicht.
»Wir wollen nur das, und Sie können es uns geben. Ich meine –«, sagte er. »Überlegen Sie es sich.«
Sie überlegte und wusste, dass er sie schon überredet hatte, und dass man ihr das ansah. Der Mann trat von allein zurück und hob leicht die Hände, was heißen sollte, dass sie alle Zeit der Welt hätte.
»Der Junge darf nicht dabei sein, weil man für Gummigeschosse achtzehn sein muss«, sagte sie. Sie war nicht sicher, ob das eine Vorschrift war, dachte aber, dass es eine sein könnte.
Der Junge saß eine halbe Stunde lang am Straßenrand und wartete mit den Fingern im Mund, bis sie runzlig wurden. So lange brauchte sie, um die Anleitung zu lesen. Länger noch. Während sie las, stand Tomer über sie gebeugt.
In der Anleitung wurde davor gewarnt, dass Gummigeschosse Menschen töten könnten. Davon abgesehen schien alles andere an ihnen dafür entwickelt worden zu sein, das Leben eines Soldaten unterhaltsamer und komplizierter zu gestalten. Kurz fragte sie sich, wie viele Soldaten wohl kürzlich diese Anleitung gelesen hatten.
Die Romay war eine Metalltrommel, die man auf den Lauf eines ungeladenen Gewehrs schraubte. Dann drückte man von oben vier mit Gummi überzogene Stahlkugeln rein und verschoss sie mit einer einzigen Halbpatrone, mit der das Magazin geladen war. Wenn man weniger als vier Gummigeschosse auf einmal verschoss, drückte die Halbpatrone sie zu stark raus, und das hatte den Effekt von scharfer Munition. Die Geschosse hatten einen vertikalen Streueffekt von zehn Grad, und man musste darauf achten, dass man auf die Beine zielte, denn wenn man andere Körperteile traf, hatte das dieselbe Wirkung wie scharfe Munition. War das Ziel weiter als fünfzig Meter entfernt, war es außer Reichweite der Gummigeschosse. War es weniger als dreißig Meter entfernt, war es zu nah, weil die Gummigeschosse auch dann die Wirkung von scharfer Munition hatten.
Die Anleitung war so geschrieben, dass man dem Finger, der den Abzug drückte, die Schuld geben konnte, wenn das Gummigeschoss einen Menschen tötete. Es musste der Finger sein, der Schuld war, denn alle anderen Urheber wurden in der Anleitung ausgeschlossen. Sie fragte sich, wie das im Normalfall funktionieren sollte, wenn die Demonstration nicht aus drei kooperativen Individuen mit einem A4-Schild, sondern aus einer wirklich wütenden Meute bestand. Aber sie dachte nicht lange darüber nach, denn die Demonstration hier bestand aus drei kooperativen Individuen, also kümmerte sie sich als Nächstes darum, den Abstand abzumessen.
Sie befahl ihnen, weit zurückzugehen, und kam dann Schritte zählend auf sie zu, wie sie es in der Grundausbildung gelernt hatte. Ihrer Berechnung nach standen sie etwas weniger als fünfzig Meter vom Sonnenschirm entfernt. Sie gab ihnen ein Zeichen, ein paar Schritte in ihre Richtung zu machen, und lief dann zu Tomer zurück.
Die zwei Männer standen genau an der Stelle, an der sie auf ihre Anweisung hin darauf warten sollten, angeschossen zu werden. Geduldig wie brave Kinder, die darauf warteten, dass sie zum Spielen in den Park gehen durften, standen sie da.
In der Ausrüstung waren nur ein paar Halbpatronen, und so drückte sie zwei in Tomers Magazin. Die Patronen waren genau wie normale Patronen, nur ohne die Kupferspitzen.
»Unterhalb der Knie«, sagte sie zu Tomer. »Leg dich hin und ziel unterhalb der Knie.«
Es war der andere Mann, mit dem sie noch nie gesprochen hatte, der den Schuss abbekam. Wie ein Fußballspieler, der auf dem Spielfeld verletzt wird, lag er auf dem Boden und hielt sich das Bein. Aber noch vor Einbruch der Dunkelheit hinkte er davon. Sein Hinken sah noch schlimmer aus, weil er links von dem anderen Mann und rechts von dem Jungen gestützt wurde und der Junge kleiner war; er war klein.
Scharfe Munition
Das Einzige, was nicht zu den Wirkmitteln zur Auflösung von Demonstrationen gehört, ist das Schießen mit scharfer Munition, und Lea wusste, dass die kooperativen Demonstranten das wussten – sie kannten alle Vorschriften – und darum wusste sie, dass sie nicht wieder kommen würden. Am Abend brachte Tomer aus Faulheit die ganze Zeitung mit, und er war so grob, dass sie sich auf dem Beton Momente lang vorstellte, ihre Wirbelsäule wäre ein Seil, in das man erst einen Knoten gemacht hatte, und dann riss es.
Aber sie kamen doch wieder. Die zwei Männer kamen und hatten sich mit Kleidungsfetzen Stücke von Schaumstoffmatratzen um die Beine gebunden. Sie sahen aus, als wären sie zur Hälfte Sumoringer. Und der Junge mit den runzligen Fingern kam einfach als Junge zurück.
»Wir werden nicht mit scharfer Munition auf euch schießen«, sagte sie. Das war die letzte noch offene Option.
»Bitte«, sagte der Mann. Er kam näher. Ohne Erlaubnis kam er näher, genau wie der Junge und der andere Mann. »Schießt einfach daneben, schießt einfach nur daneben.«
»Ihr müsst die Absicht und die Mittel haben, uns umzubringen, damit wir schießen dürfen«, sagte sie. »IDF Handbuch 101.«
»Bitte«, wiederholte der Mann. »Wir müssen es in die Zeitung schaffen. Selbst wenn es nur Seite fünf ist.«
Aber sie sagte Mittel. Dann sagte sie Absicht. Dann sagte sie Mittel.
»Mittel?«, fragte der Junge.
»Eine Waffe«, sagte Tomer.
»Oder ein Messer«, sagte sie.
»Oder einen Stein«, sagte Tomer.
Ihm war nicht klar, was er gesagt hatte, denn da bückte sich der Junge langsam und hob einen Stein auf. Es hätte genauso gut keiner da sein können, aber es war einer da, weil das der Stein war, mit dem Tomer geübt hatte, wie man eine Schockgranate zu werfen hatte.
Sie legte die Waffe an die Schulter, entsicherte sie und richtete sie auf den Jungen. Tomer legte die Waffe an die Schulter, entsicherte sie und richtete sie auf den Jungen.
Das war, bevor der Junge hörte, wie der Mann ihm auf Arabisch etwas zuflüsterte, und den Stein fallen ließ, als ob er beim Klauen erwischt worden wäre.
Dann steckte der Junge die Finger in den Mund und sie ließen die Waffen sinken, und sie dachte, der Tag, der Sommer und der Ort wären fast vorbei, aber da ergriff Tomer hinter ihr das Wort.
»Streng genommen könnten wir ihn dafür verhaften«, sagte Tomer. »Könnten wir, streng genommen«, sagte er noch einmal und zuckte mit den Schultern.
»Was?«, sagte der Junge. Er fragte nicht sie. Er fragte den Mann. Wenn ein Kind festgenommen wurde, kam das immer mindestens auf Seite 5, das wussten sie. Er wäre in ein paar Tagen wieder draußen; wahrscheinlich wäre er in ein paar Tagen wieder draußen.
Der Mann schüttelte den Kopf, aber dann sagte der Junge, dass sie doch nur diese eine Sache wollten, und dass sie das jetzt schaffen könnten, und dann sagte er zu dem Mann, dass er es sich überlegen sollte, und der Mann wusste, dass er sich schon hatte überreden lassen.
»Hure«, sagte der Mann zu Lea, als Tomer den Jungen am Arm packte. Das musste er zu ihr sagen. Sie war trotz allem eine Offizierin an einem Checkpoint, und er spielte die Rolle des armen Palästinensers, aber das Wort fühlte sich gezwungen an, und sie hatte Mitleid mit ihm.
Als die Männer weg waren, gingen Tomer und sie mit dem Jungen zum Stützpunkt, um die nötigen Anrufe wegen der Festnahme zu machen. Die Männer waren erst spät gegangen, darum wurde es schon dunkel, als sie zur Absperrung zurückkamen, aber die orangefarbenen Straßenlaternen waren noch nicht an.
Sie ging schneller, weil sie neben dem Jungen laufen wollte. Sie ging ganz plötzlich schneller und hatte dann Angst, sie könnte ihn erschreckt haben. Sie griff rasch nach seiner Hand.
Der Junge hätte Grund zur Angst gehabt, aber stattdessen hatte sie Angst, weil sie es in dem Moment spüren konnte – den trocknenden Schweiß seiner Hand, den sie jetzt an ihrer hatte, etwas Staub von dem Stein, den er aufgehoben hatte, und den Wind. Sie spürte das alles auf einmal. Sie dachte daran, wie Tomer sich später am Abend mit seinem ganzen Gewicht auf sie schmeißen und ihr die Knochen auf die Betonabsperrung drücken würde. Ganz kurz nur fragte sie sich, ob er dann ihren richtigen Namen sagen würde und nicht »Offizierin«. Sie überlegte, ob sie ihn darum bitten sollte, dachte dann aber, dass das eigentlich nicht wichtig war. Diese zwei Daten, die Tage an den beiden Enden ihrer Dienstzeit. Was auch immer sich zwischen diesen beiden Tagen abspielte, war Dekoration und Luft und würde nicht beeinflussen, was mal aus ihr werden würde.
Sie beschloss, am nächsten Tag zum Militärpsychologen zu gehen und um eine vorzeitige Entlassung zu bitten, auch wenn ihre Dienstzeit beinahe beendet war.

Ein paar Jahre später öffneten sie die Route 433 wieder, wenn auch nur für wenige Monate. Immer noch verbringen Soldaten drei Jahre damit, jedem, der blöd genug ist, es zu probieren, zu sagen, »tut mir leid, die Straße ist gesperrt«. Als sie hörte, dass die Route geöffnet wurde, und als sie dann hörte, dass sie wieder gesperrt wurde, konnte sie es spüren: ihre Hand, die Spucke des Jungen, fast genau so stark wie sie es damals und dort gespürt hatte.
Auf dunklen Partys in Tel Aviv, wenn sie durch die Straßen lief oder sich in geschlossenen Räumen aufhielt, spürte sie manchmal die Spucke an der Hand, auch wenn sie nicht gezwungen war, von der Route 433 zu hören. Sie spürte sie auf düsteren Partys, wenn sie durch die Gegend lief, und in geschlossenen Räumen, wo sie nie allein war, wo sie immer noch mit jemand anderem war, und wenn derjenige ihren Namen sagte, spürte sie es. Was meinst du, Lea? Danke, Lea. Ja, Lea, find ich auch. Immer wenn sie in der Dunkelheit ihren Namen hörte, spürte sie die Spucke des Jungen von diesem einen Abend an ihrer Hand.
An dem Abend damals war Tomer nur einen Schritt hinter ihr und dem Jungen gegangen. Sie waren gelaufen, hatten Steine weggekickt, gesummt und lange in die Sterne geschaut, bevor die ersten Lampen manche Sterne verschluckten. Sie dachte an alles, was noch nicht geschehen war, wovon sie aber wusste, dass es bald geschehen würde. Den Beton. Die Zeitung. Die Bitte, Gummigeschosse zu verwenden.
»Lea«, sagte Tomer, kurz bevor sie auf dem Vorposten ankamen. »Wir müssen unbedingt wetten, auf welche Seite in der Zeitung die Verhaftung kommt. Was meinst du, Lea?«
Und die blöde Frage, die sie gerade verjagt hatte, kam wieder. Sie war wieder da. Lea fragte sich, wie er sie heute Nacht nennen würde, obwohl sie wusste, dass egal war, für welches Wort von allen Wörtern der Welt er sich entscheiden würde. Es würde die Geschwindigkeit der Schritte der Tage ebensowenig ändern wie die Geschwindigkeit der Schritte dieser Nacht.
Als sie so liefen, steckte der Junge wieder die Finger in den Mund, die Hand, die sie gerade gestreift hatte.
In jener Nacht war Lea einundzwanzig, Tomer neunzehn und der Junge dreizehn. Schweigend und im Gleichschritt liefen sie an der Betonabsperrung vorbei. In den Augen eines Dorfbewohners an einem der hell erleuchteten Fenster in der Ferne hätten sie eine Familie sein können.







Früher konnten wir spielen, wir wären etwas ganz anderes
Drei Tage vor meiner Abreise aus dem Dorf passierte etwas fast Gutes: Lea interessierte sich endlich wieder für etwas, das nicht ganz wahr war.
»Yael? Miller hat einen Olivenbaum getötet«, sagte Lea.
»Ja«, sagte ich.
»Zu sterben, das ist das Schwerste auf der ganzen Welt, wenn man ein Olivenbaum ist.«
»Ja.«
»Das war Absicht. Vorsatz.«
Lea drehte sich vom Olivenhain an ihrem Haus weg und sah mich zum ersten Mal seit Wochen wirklich an. Sie legte die Zigarette im Aschenbecher ab. Um ihren Garten herum wurde es Nacht, lila, orange, riesig. Der Schatten des amputierten Gartenzwergs wurde immer länger und die Windspiele klimperten.
Lea blinzelte, das war ein Zeichen. Sie wollte, dass ich ihren abgefahrenen Gedanken laut aussprach, den, der noch heranwuchs, den ersten, den sie nach langer Zeit hatte.
Und das machte ich natürlich.
»In unserem Dorf scheint es einen Mörder zu geben«, sagte ich.
Wir waren einundzwanzig. Wir hatten den Wehrdienst absolviert und ich war kurz davor, aus dem Dorf wegzugehen und einen Job am Flughafen anzufangen. Fast ein Jahr lang hatte ich im Haus meiner Eltern festgesessen und nichts gemacht, aber Leas zusätzliche Offizierszeit war erst seit ein paar Monaten vorbei. Ich hatte zu fast keinem mehr Kontakt, nur noch zu Lea und Avishag. Am Ende hatte ich nun nach all den Jahren wieder dieselben besten Freundinnen wie in der Grundschule. Nie sprach ich mit Hagar oder einem von den anderen Mädchen, mit denen ich gedient hatte. Avishag und ihre Mutter wohnten bei ihrer Großmutter in Jerusalem. Avishag arbeitete in einem Büro, wo sie Akten sortierte. Manchmal rief ich Emuna noch an, aber sie war schon an einem College in den USA. Lea wollte zur Uni gehen, machte sogar ein paar Aufnahmetests, merkte dann aber, dass sie gar nicht wusste, was sie sich von der Zukunft erhoffte, und sie wusste auch nicht, wie sie für die Zukunft lernen sollte. Ich wusste auch nicht, wie ich für die Zukunft lernen sollte, aber ich wollte, dass sie kam. Ich dachte darüber nach, mir einen Job zu suchen.
Es ist Jahre her, dass Lea und ich Fantasiespiele gespielt haben. Aber es ist auch Wochen her, dass wir miteinander geredet haben und sie mir alles erzählt hat, was wahr war, sogar wahre Sachen, die nicht wahr waren.
Der Olivenbaum war wirklich tot. Es war nur noch ein Strunk, ein kurzer Strunk. Die Äste waren einer nach dem anderen dunkel geworden und auf den Boden gefallen. Wir hatten nicht gesehen, wie das alles passiert war. Wir waren bei der Armee. Als wir zurückkamen, konnten wir schon nichts mehr tun.
Wie jeden Tag nach dem Abendessen fing Millers Frau an herumzubrüllen. Wir konnten jedes Wort hören, weil es über den Olivenhain bis in Leas Hinterhof schallte. Eine Schublade wurde zugeknallt. Porzellan zerbrach.
»Nicht so laut, ihr Penner«, schrie ich. Nachdem Lea verstummt war, hatte nun ich die Aufgabe, ihre Nachbarn anzuschreien, wenn sie laut wurden.
»Ihr blöden Schicksen«, schrie Miller zurück.
»Penner«, brüllte Lea. Obwohl mir, ohne dass ich es merkte, die Kinnlade runterklappte, wollte ich mir nicht anmerken lassen, dass ich begeistert darüber war, ihre Stimme wieder laut zu hören.
»Ihr Affen«, schrie Miller. Er nannte uns Affen, weil unsere Großeltern nicht aus Europa kamen. Uns gefiel das aber. Mir zumindest. Früher hat uns die Vorstellung wirklich gefallen, dass wir Tiere wären.

Einmal spielten wir Wölfe. Wir waren zwölf, und wir waren wütend, weil unsere Mütter nach der Bat-Mizwa zu uns gesagt hatten, dass wir jetzt Frauen wären. Darum bissen wir uns gegenseitig in die Knöchel. Die Leute aus dem Dorf sahen uns, wie wir auf allen vieren durch die Straßen und um die Bananenfelder zogen. Unsere Mütter sagten, wir sollten aufhören, aber wir bissen uns in ihren Hosen fest und ließen nicht los. Auf der Straße leckten wir dem Mädchen im Rollstuhl die Zehen, und sie lachte. Als wir in Millers Garten kamen, schrie er, »ihr blöden Schicksen«, und verjagte uns mit einer Schaufel, als wir ihm die Zähne zeigten. Jaulend erzählten wir uns gegenseitig Geschichten und verstanden sie, bis wir todmüde umfielen.
Wir verrieten nie unsere richtigen Namen und unser richtiges Alter. Auch nicht, wenn man uns fragte. Telefonverkäufer, neue Lehrer, neue Kinder, die Süßigkeitenverkäufer auf dem Arabermarkt – sie alle wollten ein Stück von uns. Sie wollten nicht wirklich wissen, wie wir hießen; es war nur eine Strategie, damit wir glaubten, sie würden uns mögen. Damit wir mit ihnen redeten. Damit wir etwas bei ihnen kauften. Wir wollten, dass sie sich für uns interessierten, auch wenn es nicht stimmte. Früher war uns alles so wichtig. Wir wollten mit jedem reden. Wir lebten so weit weg von der Welt. Aber unsere Namen durften wir nicht aufgeben. Wir waren Esther und Meek und Olga. Nie wir selbst. Damals war unsere Welt klein, aber größer als das Leben, denn sie existierte nur in unseren Köpfen.

Wenn du ein Junge bist und zur Armee gehst, kann es sein, dass du stirbst. Oder es kann sein, dass du lebst. Wenn du ein Mädchen bist und zur Armee gehst, ist es unwahrscheinlich, dass du stirbst. Es kann sein, dass du Reservisten zum Sterben in den Krieg schickst. Es kann sein, dass du Demonstrationen an Checkpoints gewaltsam auflöst. Aber es ist unwahrscheinlich, dass du stirbst. Danach kann dir dann alles Mögliche passieren. Es kann sein, dass du einen Job findest. Eine Reise machst. Studierst. Heiratest. Wieder bei deinen Eltern einziehst. Lea und ich zogen beide wieder bei unseren Eltern ein, dort in dem kleinen Dorf an der Grenze zum Libanon. Mittlerweile hatte ich einen Job beim Sicherheitspersonal am Flughafen, der auf mich wartete. Den hatte mir mein Onkel besorgt. Allein hätte ich ihn nicht bekommen. Nicht zu dem Zeitpunkt. Er war gut bezahlt. Dabei musste man nur rumsitzen. Es war gut; das sah selbst ich ein. Lea konnte gar nichts sehen. Sie sah nicht mal, wenn der Aschenbecher auf dem Holztisch bei ihr im Garten überquoll. Sie bekam nicht mal mit, wenn es draußen hell war. Weil sie normalerweise nach Sonnenuntergang aufwachte. Wenn ich sie besuchte, begrüßte mich ihre Mutter immer mit den Worten: »Du hast einen Job. Du hast einen Job, stimmt’s? Hörst du das, Lea? Na, wenn das mal nichts ist.« Und dann umschloss ihre Mutter ihre Hände und ging wieder in die Küche, und wir beide setzten uns nach draußen, schauten in den Olivenhain und rauchten so viel, dass wir nicht reden konnten. In unserem Dorf gab es nur zweiundachtzig Häuser. Eins direkt neben dem anderen, bis das Dorf zu Ende war. Bis auf Leas Haus. Zwischen ihrem Haus und dem Haus der Familie Miller war eine Baulücke. Die Lücke war ein Olivenhain. Und auch wenn es nur logisch gewesen wäre, auch dort ein Haus zu bauen, ging das wegen der Olivenbäume nicht. Es ist strengstens verboten, Olivenbäume zu fällen. Man darf sie noch nicht mal umpflanzen.
Wir waren Mädchen. Ich weiß, wir waren nur Mädchen. In der Armee taten wir das, was wir eben taten, und dann war es vorbei. Dass es Lea schwerfiel, zu reden oder den Garten ihrer Eltern zu verlassen, als wir einundzwanzig waren, hatte nichts mit der Vergangenheit zu tun; das weiß ich. Ich geb’s zu; das Problem war die Zukunft der Vergangenheit. Sie existierte außerhalb unserer Köpfe und war zu groß.

An dem Abend, als Lea mir erzählte, Miller wäre ein Mörder, war ich in ihren Garten zurückgekommen, und es war fast alles genau so, wie es in den letzten Wochen gewesen war. Sie hatte den roten Schlafanzug an. Sie saß auf dem Plastikstuhl, starrte in den Olivenhain und rauchte. Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie einen Papierstapel in den Händen hielt. Ich fragte mich, ob sie jetzt ihr ganzes Leben hier in diesem Garten sitzen, in den Olivenhain starren und rauchen würde. An diesem Abend schien das gar nicht mal so unwahrscheinlich. Als würde ihr Leben davon abhängen, zog sie an der Zigarette, bis ihr Gesicht zerfurcht aussah. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Als wir klein und Freundinnen waren, hatte immer sie geredet und mir gesagt, was wir als Nächstes machen und wer wir als Nächstes sein würden. Tage und Wochen saß ich bei ihr und wartete, dass sie sich endlich wieder für irgendwas interessierte, ganz egal was, wenigstens ein kleines bisschen.
Und jetzt war es so weit.
»Wir müssen allen erzählen, dass er ein Mörder ist«, sagte Lea. »Er muss wissen, dass er ein Mörder ist. Einen Olivenbaum kann man nicht mal eben so zerstören. Man muss wollen, dass er stirbt, man muss ihn umbringen.«
Olivenbäume können Tausende von Jahren alt werden. Immer wenn ich die Olivenbäume neben Leas Haus sah, fiel es mir schwer, das zu glauben. Die Baumstämme waren in sich verdreht, als hätte sie jemand unterbrochen, als hätte ihnen jemand Leben eingehaucht.
»Ganz deiner Meinung«, sagte ich zu Lea. Ich war immer ihrer Meinung. Ich werde immer ihrer Meinung sein, ganz egal, was kommt, ich schwör’s.
»Es geht nicht um Meinungen; das ist eine Tatsache«, sagte sie.
»Da geb’ ich dir recht, Lea, aber woher weißt du das?«
Lea erzählte, sie hätte ein paar Nachforschungen angestellt. Anscheinend gab es so gut wie nichts auf der Welt, das einen Olivenbaum töten konnte. Bestimmte Pilze und Bakterien konnten ihn krank machen, Wucherungen verursachen, ihn aber nicht töten. Es gab einen Käfer, der die Rinde fraß, und eine Raupenart, die die Blätter abfraß. Olivenfliegen konnten die Früchte verderben. Frost und Hasen konnten einen Olivenbaum töten, aber wir waren hier in Nordisrael, hier gab es weder Frost noch Hasen. Und Hasen konnten ihn auch nur töten, wenn einer von ihnen in den Baum kletterte, stecken blieb, starb und der Kadaver den Baum dann von innen vergiftete. Lea zufolge war das einmal in Spanien vorgekommen.
»Und dann wäre da noch Benzin«, sagte Lea. »Wenn man genug Benzin auf die Wurzeln eines Olivenbaums schüttet, stirbt er.«
Ich schaute auf die Überbleibsel des Olivenbaums vor uns. Ein dunkles Ende. Der klare Anfang von etwas, das keine Mitte hatte. Der Stamm war an einer so unerwarteten Stelle abgebrochen, dass ich wettete, wenn jemand in seinem Leben noch nie einen Olivenbaum oder irgendeinen anderen Baum gesehen hatte, dann würde er trotzdem wissen, dass da etwas fehlte.
»Die Bar-Mizwa!«, sagte ich. »Da muss der Mord passiert sein.«
Lea nickte.
Mir fiel ein, wie Leas Mutter uns erzählt hatte, dass die schrecklichen Millers von nebenan während unserer Armeezeit noch schlimmer geworden waren. Sie würden jetzt nicht mehr nur ihr Laub in den Olivenhain schmeißen. Sie hätten auch die Bar-Mizwa-Party für ihren Sohn im Olivenhain geschmissen, obwohl das Land gar nicht ihnen gehörte und sie das gar nicht durften. Sie hatten alle ihre Verwandten aus England eingeladen und machten eigenes Pita auf einem echten Steinofen, und sie staunten, wie idyllisch und ganzheitlich sie an der Grenze des Heiligen Landes lebten. Sie redeten sehr laut. »Weißt du«, sagte Leas Mutter, »diese Leute sind ursprünglich nicht von hier, darum verstehen sie nichts.«
»Die Bar-Mizwa!«, sagte ich wieder, und als ich Lea ansah, lächelte sie. Ein gemeines, ehrliches Lächeln.
»Miller hat den Ofen mit Benzin angemacht«, sagte Lea. »Meine Mutter hat ihn dabei gesehen. Der Idiot kann noch nicht mal ein Feuer machen.«
»Aber warum sollte er Benzin auf den Olivenbaum gießen?«, fragte ich.
»Weil er noch welches übrig hatte. Weil der Baum nah am Ofen stand. Wer weiß schon, was im Kopf eines Mörders vor sich geht?«
Wir schwiegen.
»Ein Mörder, wohlgemerkt, nicht nur ein Totschläger«, sagte Lea.
Und dann zeigte sie mir die Plakate, die sie gemacht hatte. Vierzig Stück in A4-Format. Sie hatte sie mit Buntstiften beschrieben. Denen von ihrem kleinen Bruder. Ganz unten stand: »Mörder eines Olivenbaums gesucht: tot oder lebendig.«
Sie hatte sogar Millers Gesicht gemalt. Seine größer werdende Stirnglatze hatte sie mit schwarzen und roten Strichen herausgearbeitet. Mit jedem Poster wurde sie dunkler.
»Okay«, sagte ich. »Okay.« Ich verstand es. Ich konnte ihre Logik immer verstehen.
Wir verließen den Garten. Jawohl.
Die Poster klebten wir an die Olivenbäume und an die Bänke auf der Straße, an Millers Auto und sogar an seine umherstreunende Katze. Lea zog am Klebeband und ich riss mit den Zähnen einzelne Stücke ab. Dann hauten wir beide fest drauf, damit das Poster auch wirklich hielt.
Als wir wieder rauchend in Leas Garten saßen, war Millers Frau schon wieder dabei herumzuschreien. Aber wir schrien nicht, dass sie leise sein sollte. Wir zählten bis drei und schrien: »Mörder! Mörder!« Wir bekamen keine Antwort.
Trotzdem: Wenn Miller aufwachte, würde er wissen, dass wir wussten, was er war.

Einmal hab ich gespielt, ich könnte einen Mann umbringen lassen. Einmal hab ich gesagt, Wehrdienstverweigerer würden die Todesstrafe verdienen. Meine Mutter sagt immer, sie wettet, dass die Kinder der Millers nach England gehen, bevor sie zum Militär eingezogen werden, und ich seh’ das genauso.
Als ich bei der Armee war, spielte ich, ich könnte einen Mann umbringen. Das war ein Jahr nach dem Krieg, kurz vor Ende meiner Dienstzeit. Es war ein Spiel. Ich erzählte meinem Vorgesetzten Shai, ein Mann hätte mir zugezwinkert. Er war bloß ein arabischer Bauarbeiter, und ich war einfach müde, weit weg von zu Hause und gelangweilt. Er hatte alle Genehmigungen. Man hatte ihn aus seinem Dorf auf den Stützpunkt geholt, weil er einen Teil der neuen Schießanlage bauen sollte. »Sie müssen sich irren; ich hab nichts gemacht«, sagte er mit seinem Akzent. »Ich habe alle nötigen Genehmigungen«, sagte er. »Ich soll auf Ihrem Stützpunkt etwas bauen.«
»Keine Angst«, sagte Shai. »Ganz ruhig.«
Er verband dem Mann die Augen mit einem Waffenreinigungstuch. Der Mann verschränkte von allein die Arme hinterm Rücken, und Shai legte ihm echte Metallhandschellen an, nicht die albernen schwarzen Plastikdinger, die die Unteroffiziere hatten. »Keine Angst«, sagte er und setzte den Mann im Humvee nach hinten. Ich stieg auch hinten ein und setzte mich auf die andere Seite. Das war meine Fantasie, fast ausschließlich meine, aber Shai verwirklichte sie.
Wir hielten vor dem hinteren Teil der Sanddünen. Shai der Offizier stellte den Motor ab. Das Vibrieren hörte auf. Er öffnete die hintere Tür. »Los, geh«, sagte er. »Keine Angst«, sagte er. Aber der Mann konnte nichts sehen, und er atmete ein und aus, ein und aus.
»Mach schon«, sagte Shai der Offizier. »Du schaffst es«, sagte er. Er legte dem Mann die Hand auf die Schulter.
Der Mann lief vor uns her wie ein Bandit aus einem Spaghettiwestern. Es war schwer für sein Herz mit dieser Angst.
»Halt«, sagte Shai der Offizier. »Dreh dich zu uns.«
Der Mann drehte sich um wie eine Marionette und stand uns gegenüber.
»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte der Offizier. »Aber«, sagte er, »du kannst Mädchen nicht zuzwinkern. Es gibt bestimmte Dinge in dieser Welt, die kannst du einfach nicht machen.«
Ich öffnete den Mund, um besser atmen zu können. Ich schaute zu.
»Aber ich gebe dir eine Chance«, sagte Shai der Offizier. »Ich werde jetzt schießen, und vielleicht treffe ich dich und vielleicht nicht, aber wenn ich dich nicht treffe, du dich aber bewegst, dann knalle ich dich ganz sicher ab.«
»Ist das in Ordnung?«, fragte Shai der Offizier. »Nicke, wenn du mich verstanden hast«, sagte er. »Du musst nicken«, sagte er. »Tut mir leid.«
Der Mann nickte.
Ich konnte es sehen, aber der Mann mit den verbundenen Augen konnte es nicht sehen: Shai hielt sein M4 nicht auf den Mann gerichtet, sondern in einem Sechzig-Grad-Winkel zum Boden.
Er schoss. Der Mann fiel in den Sand. Er schlug zuerst mit dem Gesicht auf. Er schrie sehr lange, aber erst, als wir den Schuss nicht mehr hören konnten. Ein einziger langer Schrei, eine Minute lang, und dann ein kurzer, und dann atmete er.
Es war sehr gemein, das zu spielen. Es war ein Fehler. Ohne Lea war ich in diesem Spiel nie gut. An dem Abend habe ich gesagt, Wehrdienstverweigerer hätten die Todesstrafe verdient. Ich habe es zu Lea gesagt. Am Telefon.

Eine Woche nachdem Lea von der Armee zurück war, kam es bei ihr im Garten zu einem Gespräch zwischen uns.
Während wir redeten, schlugen Granaten ein, wie sie das dort, wo wir lebten, schon immer getan hatten. Wir hörten zu, wie sie abgefeuert wurden, und warteten auf die Einschläge. Weil wir schon so oft Granaten gehört hatten, konnten wir ziemlich gut vorhersagen, wo sie einschlagen würden. Wir sahen das dicke Grau am Himmel und es kam uns vor, als würden wir denselben Himmel sehen, den wir schon als Kinder gesehen hatten, als wären wir immer noch Kinder.
»Ich hatte Heimweh. Du auch?«, fragte ich Lea.
»Ja, ich hatte schreckliches Heimweh. Ich hatte die ganze Zeit nichts als Heimweh«, sagte sie.
»Schrecklich«, sagte ich.
»Aber diese Granaten, die erinnern mich an die Armee.«
»Na ja, sind halt Granaten.«
»Eben.«
»Aber das sind dieselben Granaten wie früher, bevor wir weggegangen sind«, sagte ich.
»Eben. Aber nicht für mich, verstehst du?«
Das sollte heißen, dass wir Heimweh gehabt und darauf gewartet hatten, endlich kein Heimweh mehr haben zu müssen. Aber jetzt, wo wir wieder zu Hause waren, hatten wir immer noch genauso schreckliches Heimweh. Das Gefühl ging nicht weg.
Ich dachte, das hätte sie gemeint, andererseits hatte sie kein Interesse daran, wieder von zu Hause wegzugehen, ich aber schon, also verstand ich vielleicht doch nicht alles.

Einmal spielten Lea und ich, wir wären Fische und Krüppel und Steine. Und als in der Schule ein Fahrstuhl eingebaut wurde für den einen, von den täglichen Granaten an einem Menschen verursachten Schaden – das verkrüppelte Mädchen –, schrieben wir Regeln auf. Wir nannten den Fahrstuhl »Raumschiff« und hängten innen Regeln für angemessenes Verhalten auf. »Aushang der Raumschiffregeln.« Kein Essen im Raumschiff. Kein Lecken im Raumschiff. Kein Pinkeln im Raumschiff. Kein Rumänisch im Raumschiff. Kein mehr als viermaliges Auf- und Abhüpfen im Raumschiff. Gleich nachdem er gesehen hatte, wie wir den Aushang aufgehängt hatten, riss der Hausmeister ihn wieder runter und fragte nach unseren Namen. Wir waren so glücklich, dass wir das Raumschiff ganz vergaßen. Namen zu erfinden, war das Allerbeste überhaupt.
»Wie heißt ihr wirklich?«, fragte der Hausmeister, der sich über uns aufbaute.
Wir sagten, wir hießen Arnilan und Di.

Als ich an dem Tag, als wir die Mörder-Poster aufgehängt hatten, abends zu Lea in den Garten kam, war alles wie immer, außer dass sie Sneakers und nicht nur Socken anhatte und zwei Behälter mit Flüssigkeit dastanden, die vorher noch nie dagestanden hatten. Das eine war ein großer gelber Benzinkanister. Das zweite war eine Flasche Pfirsichschnaps aus der Hausbar ihrer Eltern. Mit zwölf hatten wir das letzte Mal von dem Zeug getrunken. Und seit zweieinhalb Jahren hatte ich gar keinen Alkohol mehr getrunken.
»Das machen wir neuerdings? Wir trinken?«, fragte ich.
»Was heißt hier wir? Ich bin alleine hier. Du fährst morgen früh.«
Das war das einzige Mal, dass sie so etwas wie Wut zeigte, weil ich gehen würde, und ich war mir ziemlich sicher, dass der Alkohol nicht ganz unschuldig daran war. Ich wollte auch wütend sein.
Ich setzte mich auf den Stuhl neben sie, nahm ihr die Flasche aus der Hand und trank einen Schluck. Überall spürte ich Zedernpollen, in den Augen, im Hals, sogar wenn ich den Mund zu hatte; der Schnaps wusch sie weg.
Ich tippte vorsichtig gegen den Benzinkanister und schaute Lea an.
»Was wollen wir mit Miller machen?«, fragte ich.
»Der hat einfach mal gar nicht auf die Aushänge reagiert. Kein Anruf bei meiner Mutter, und durch die Olivenbäume rübergeschrien hat er auch nicht.«
Ich schaute geradeaus und sah, dass bei den Millers alles dunkel war. Obwohl das jetzt ihre Zeit war, konnte ich keinen der beiden rumschreien oder rumpoltern hören, weder seine Frau noch ihn. Auch das Geplapper der Kinder, die sich sonst über die Comics und das Spielzeug von ihren Verwandten aus England unterhielten, war nicht zu hören.
»Aber was genau wollen wir mit Miller machen?«, fragte ich. »Und wo hast du das Benzin her?«
»Gefunden. Ist leicht zu finden. Und mit Miller mache ich genau das Gleiche, was er mit dem Olivenbaum gemacht hat.«
»Wir«, sagte ich. Und meinte dann, »genau das Gleiche?«
»Genau. Das. Gleiche.«
Ich kannte Leas Logik. Wie sie die Dinge sah. Wirklich existierende und nicht existierende Dinge. Ich wusste genau, was sie mit »genau« meinte.
In der Nähe hatten Granaten ein Bananenfeld in Brand gesetzt, die grünen Früchte verbrannten langsam und der Geruch füllte die Nacht.

Du glaubst vielleicht, dass ich nicht die Wahrheit sage, oder dass ich nur glaube, die Wahrheit zu sagen, aber ich, ich weiß, dass es die Wahrheit ist. Als ich einundzwanzig war, da wollte ich manchmal vor allem eins: sterben. Ich weiß nicht warum, aber es stimmt. Meistens wollte ich aber den Job am Flughafen antreten, weil man dort gut verdiente. Das stimmt noch mehr.
Ich war erst ein einziges Mal am Flughafen gewesen. Damals hatte ich meinen Onkel besucht, der dort beim Sicherheitsdienst arbeitete. Das war kurz bevor ich zur Armee ging, in den wenigen freien Wochen, nachdem ich die Schule beendet hatte und kurz davor war, die Grundausbildung zu beginnen. Ich erinnere mich noch, wie eine Mutter zur Begrüßung auf ihren Sohn zurannte. Als sie vor ihm stand, wuschelte sie ihm immer wieder durch die fettigen Haare. Er sah aus, als würde ihn das Neonlicht blenden. Er hatte dreckige Sachen an, ein gestreiftes Hemd und eine rote thailändische Fischerhose. Ich erinnere mich an ein junges Pärchen in der Schlange zu den Gates. Sie sprachen Englisch und schauten immer wieder auf ihre Flugtickets. Der Typ zog einen pinkfarbenen Koffer hinter sich her und massierte mit der freien Hand die Schulter des Mädchens. Eine junge Frau vom Sicherheitspersonal in blauer Uniform und mit einem Halstuch im Leopardenlook lief die Reihen ab und stellte immer wieder dieselben Fragen: »Haben Sie Ihr Gepäck selbst gepackt? Sind Sie sicher, dass Sie keine Gegenstände mitführen, die Sie von einer anderen Person erhalten haben? Ich stelle Ihnen diese Sicherheitsfragen, weil es schon vorgekommen ist, dass Passagiere unschuldig aussehende Päckchen erhalten haben, die sich dann als Bomben herausstellten.« Sie befragte jeden mit der gleichen Ernsthaftigkeit, aber keiner legte ein Geständnis ab.
Ich muss nicht mal Fragen stellen. Mein Onkel hat gesagt, dass mein Job nur daraus besteht, zwischen den Abfertigungsschaltern der Fluggesellschaften und den Duty-Free-Läden an einem Schalter zu sitzen und verdächtig aussehende Leute rauszufischen. Stunden und Tage und Monate werde ich zusehen, wie Leute aufbrechen. Und alle werden verdächtig aussehen. Es ist immer verdächtig, wenn jemand aufbricht. Ich werde nie aufbrechen. Nach meiner Schicht fahre ich nach Tel Aviv rein und schlafe allein. Am nächsten Tag komme ich zurück. So kann ich dann wieder das Gegenteil von denen machen, die aufbrechen. Alle, die mich im Zug sehen und meine Uniform nicht bemerken, Zugezogene oder Besucher, denken vielleicht, dass ich zum Flughafen fahre, weil ich wegfliegen will. Ich muss gar nicht spielen, dass ich wegfliegen will. Das glauben sie von ganz allein.

Wir liefen durch den Olivenhain zu Millers Haus. Es war dunkel und das orangene Feuer auf den Feldern in der Ferne das einzige Licht. Ich trug den Benzinkanister. Die Olivenbäume rings um uns lebten. Wir waren betrunken, fühlten uns aber betrunkener, als wir waren. Nicht gleich beschwingt, aber ein paar Augenblicke lang hatten wir das Gefühl, dass wir nicht mehr nur warteten. Die silbernen Blätter waren überall; die verschlungenen Äste wuselten um unsere Körper herum. Obwohl die Wurzeln die Stämme fest im Boden hielten, fühlte es sich an, als kämen die Bäume näher, lebendig und begierig. Die Einschläge der Granaten hörten auf.
Lea rannte los und stolperte, breitete die Arme aus, um nicht hinzufallen, und blieb neben einem Baum stehen. Nicht bei dem toten. Bei einem lebendigen kleinen.
»Denk mal über diesen Baum nach«, sagte sie.
Also tat ich das. Ich stand Lea gegenüber, sah sie an und dachte über den Olivenbaum nach.
Lea erklärte alles Mögliche, sie sprach unheimlich schnell. Sie sagte: »Der Baum ist lebendig, er lebt und lebt und lebt. Tausende von Jahren. Fliegen greifen die Früchte an und fressen sich durch die Zweige und der Baum glaubt, er muss sterben, er stirbt aber nicht. Er lebt weiter, und dann verursachen Bakterien extreme Wucherungen, die langsam von innen nach außen wachsen, langsam und bedrohlich, ohne dass es jemand merkt, und dann glaubt er wieder, er muss sterben, stirbt aber nicht; er lebt immer weiter. Er bleibt; er bleibt für immer da.«
Dann sagte Lea, »es tut weh«, lächelte dabei aber. Ich konnte in der Dunkelheit ihre weit auseinanderstehenden Zähne sehen. »Es tut weh, mitten zwischen diesen Bäumen zu stehen. Spürst du nicht, dass sie vor zu viel Leben regelrecht vibrieren?«
Ich streckte die Arme in die Luft und versuchte, ihre Worte zu spüren.

Einmal spielten wir Reporter. Vor zehn Jahren, als Lea noch nicht zu cool war, um mit Avishag und mir rumzuhängen, spielten wir Reporter, nachdem wir im Meer gebadet hatten, und wir fragten, was am Morgen passierte. Das fragten wir den ganzen Tag. Wir fragten nicht nur eine Person. Wir fragten viele Leute. Ich saugte gerade das Salz aus der Spitze meines geflochtenen Zopfs, als Lea die erste Person fragte.
»Sie da im Badeanzug, entschuldigen Sie«, rief Lea. An einem der Strände von Naharija rannten wir einer Frau hinterher. Avishag blieb auf dem Handtuch sitzen. Es war ihr immer peinlich, wenn wir unsere Fantasiespiele in der Öffentlichkeit spielten.
»Sie da mit dem Badeanzug! Entschuldigen Sie!«, rief Lea.
Die Frau drehte sich um.
Wir waren kleine Mädchen und sie hatte Mitleid mit uns.
»Tut mir leid. Entschuldigen Sie die Störung«, sagte Lea. Vorher tat es ihr immer leid, hinterher nie. »Sie müssen entschuldigen. Wir sind Reporter und suchen die Antwort auf die Frage: Was passiert am Morgen?«
Damals konnte Lea ihre Hand aus meiner ziehen, schnell und weit weg, und ich merkte es immer erst viel später.
»Was meint ihr damit, ›was passiert am Morgen?‹ Ist morgen Feiertag?«, fragte die Frau. Sie wusste nicht, was Lea meinte.
Lea wusste es auch nicht. Aber sie fragte weiter, diesmal einen Mann mit Zigarette. Er sagte, am Morgen würden wir aufwachen. Uns die Zähne putzen. Zur Arbeit gehen oder in die Schule.
Ich hatte keine Ahnung, was Lea meinte. Aber ich fragte eine Frau, die ein Stück Wassermelone aß, und sie sagte, das müsse eine Verwechslung sein, denn sie hätte keine Ahnung, wovon ich redete, und sie hätte keine Ahnung, was ich glaubte, was sie morgen früh tun sollte. Es wäre keine Verwechslung, sagte ich, und sie schimpfte, weil ich sie als Frau bezeichnete hatte, sie aber genau genommen eine junge Frau war.
Was passiert am Morgen? Wir hörten nicht auf, diese Frage zu stellen. Wir fragten mehr als dreißig Leute. Manchen erzählten wir, es wäre für die Schülerzeitung. Anderen erzählten wir, die Umfrage wäre für eine Kindersendung. Wir blieben dabei ganz ernst. Ich kann mich gut an den Tag erinnern; er war genauso gut wie Spaghetti nach dem Schwimmen.
Spätabends trampten wir ins Dorf zurück. Stundenlang warteten wir vor uns hingrinsend an der Ecke. Damals kannten wir noch keine Angst. Wir redeten nicht darüber, warum wir so vielen Fremden diese Frage gestellt hatten, es hatte keine bestimmte Antwort gegeben, die wir hätten hören wollen. Diesen Tag hatte nicht Gott sich für uns ausgedacht. Er war so willkürlich entstanden, dass er nur Leas Werk gewesen sein konnte. Als wir auf der Rückbank des Autos saßen, das uns mitnahm, schlief Avishag sofort ein, aber Lea und ich waren so aufgedreht, dass wir nicht aufhören konnten rumzualbern. Lea bohrte mir sehr lange ihre Zähne in die Hand, damit sie nicht aus Versehen losbrüllte. So lebendig war sie an diesem Tag für mich. Sie hinterließ Abdrücke.

Miller hatte die Haustür nicht abgeschlossen. Wir schlichen hinein. Ich bemühte mich, ganz leise zu sein, aber Lea marschierte so selbstverständlich durch die Zimmer, als würde sie dort wohnen. Wir gingen vom Flur aus ins Wohnzimmer. Auf dem Teppich lagen ein paar Spielsachen herum, teuer und glänzend.
Miller saß im Dunkeln am Küchentisch. Er warf eine Banane von einer Hand in die andere, fing sie und warf sie wieder hoch. Obwohl wir so nah bei ihm standen, dass er uns bemerkt haben musste, schaute er nicht auf. Der Tisch war gedeckt, Teller mit Erbsen, Schnitzel und Salat, neben den Tellern lagen Gabeln, aber alles war nur halb aufgegessen, einfach stehen gelassen worden.
»Miller«, sagte Lea. »Wir sind hier, um dich mit Benzin zu übergießen. So wie du den Olivenbaum.« Ihre Stimme war klar, sie stand fest auf dem Boden. Sie sah mich nicht an. Sie sah direkt auf Millers zu Boden gerichteten Kopf. Auf die kahle Stelle.
Miller warf weiter die Banane hin und her. Er ließ sie nicht aus den Augen. Er sah nicht hoch.
Als er plötzlich etwas sagte, machte seine Stimme mir Angst. Sie war kratzig, als käme sie von sehr weit her, von einem Ort, an dem ich noch nie gewesen war.
»Ach, die Schicksen-Mädchen«, sagte er. »Ihr seid noch verrückter, als ich dachte. Seid ihr nach all diesen Jahren endlich gekommen, um mich anzuzünden?«, fragte er.
»Du hast den Olivenbaum umgebracht«, sagte Lea. »Er war Tausende von Jahren alt, und du hast nach eurer Bar-Mizwa-Party Benzin draufgeschüttet.«
»Was redest du da? Warum sollte ich Benzin draufschütten? Das hat an dem Tag gerade so gereicht, um das Feuer in Gang zu halten«, sagte Miller.
»Es ist das Einzige, womit man einen Olivenbaum umbringen kann. Das Einzige.«
»Tja, du Affendame, das spielt jetzt auch keine Rolle mehr. Zünd’ mich ruhig an. Sie ist weg. Und hat die Kinder mitgenommen.« Er warf die Banane jetzt schneller. »Eigentlich ist das perfekt. Genau das, was einem passiert, wenn man in diesem Land bleibt«, sagte er. »Mir macht ihr keine Angst.«
»Hat sie dich wegen der Plakate verlassen?«, fragte ich, weil ich die Frage nicht unterdrücken konnte. Lea sah mich verwundert an. Sie trat näher an mich heran. Mit ihm über seine Frau zu reden, gehörte nicht zu ihrem Plan, aber ich war neugierig, neugierig wie ein Kind.
Miller lachte. Das Lachen klang eher wie ein würgendes Baby. »Die Plakate? Die Granaten sind Schuld. Der Krieg. Es ging immer um den Krieg. Sie hat das nicht mehr ertragen, wollte zurück nach England«, sagte er. »›Wir können nicht zulassen, dass den Kindern was passiert‹«, ahmte er dann auf Englisch die Stimme seiner Frau nach. »›Das war ganz allein deine verrückte Idee, hierher zu ziehen.‹«
Er warf die Banane jetzt nicht länger hin und her, sondern hielt sie einfach fest. Dann tat er etwas ziemlich Unglaubliches, aber es ist wirklich wahr: Er legte die Hände vors Gesicht, mit der Banane, und fing an zu schluchzen. Er war schlecht zu verstehen, aber ich glaube, er sagte: »Ich hätte mitgehen sollen. Was soll ich ohne Frau in diesem Land?«
Ich war zwar noch betrunken, aber doch nicht so sehr, dass mir das nicht peinlich gewesen wäre. Ich sah zu Boden und merkte da erst, dass ich den Benzinkanister nicht mehr in der Hand hielt. Dass Lea ihn jetzt hatte.
Einen Augenblick lang wirkte sie etwas irritiert. Sie schaute mich an wie ein angewidertes Kätzchen. »Was soll dieses Gespräch?«, fragte sie, öffnete den Benzinkanister und trat ganz dicht an Millers Stuhl heran. »Miller, ich werde dich jetzt mit Benzin übergießen«, sagte sie und machte das dann auch.
Erst hielt sie den Kanister sehr hoch, dann tiefer unterhalb des Tischs und gluckernd schüttete sie Miller das Benzin über Hose und Schuhe. Auf seine Wurzeln. Der Geruch breitete sich schlagartig aus; seltsamerweise bekam ich so besser Luft. Miller hatte noch immer die Hände vorm Gesicht.
Lea stellte den Kanister auf den Boden, drehte den Deckel wieder zu und ging dann von Miller weg.
Er schaute hoch.
»Wo willst du hin«, fragte er. »Ich dachte, du wolltest mich anzünden.«
»Ich wollte genau das Gleiche mit dir machen, was du mit dem Olivenbaum gemacht hast«, sagte Lea.
»Was soll das heißen, verdammt noch mal?«, fragte Miller.
»Wenn du ein Olivenbaum wärst, würdest du genau jetzt anfangen zu sterben, aber du bist kein Olivenbaum, und darum geht’s«, sagte Lea. »Du hast das Benzin auf den Baum geschüttet, du hast ihn getötet.«
Miller fing wieder an zu schluchzen, diesmal ohne die Hände vors Gesicht zu halten. »Nein«, sagte er. »Du Affe! Du hast gesagt, du zündest mich an. Und das machst du jetzt gefälligst!«
»Nein«, sagte Lea. »Das geht nicht; das ist nicht die Bedeutung von ›genau‹.« Sie kam wieder auf ihn zu, selbstsicher und mit erhobenem Kopf. Ihn anzuzünden wäre gegen ihre Logik gewesen. Schon immer hatte sie nur ganz genau das getan, was in ihrer Welt Sinn ergab. Das war meine Lea. Prächtig und hart; eine, die ganze Welten erschuf.
»Das ist mir egal. Verbrenn mich! Mach es einfach«, sagte Miller.
»Nein«, sagte Lea. »Das ist deine Strafe. Du bleibst hier. Du bleibst da sitzen. Das ist deine Strafe –«, und sie hätte weitergemacht, wäre Miller nicht aufgestanden und hätte ihren Arm gepackt und so verdreht, dass sie mit dem Rücken zu ihm stand. Dann versuchte er, ihr die ungeschälte Banane in den Mund zu schieben, und beschimpfte sie als Affen, dann fluchte er immer schneller, Flüche, die ich noch nie gehört hatte. Lea hatte die Lippen fest aufeinandergepresst und die Banane wurde aus der Schale gequetscht, ihr ganzes Gesicht war voller Bananenmatsch.
Ich rannte auf Miller zu und trat mit aller Kraft auf ihn ein. Ich trat ihn immer wieder und dann packte Lea meine Hand und wir rannten los, zur Tür hinaus und in den Olivenhain.

Während Lea ihre Grundausbildung absolvierte, wurde ihre Einheit abkommandiert, um bei der Räumung des Gazastreifens zu helfen. Sie brauchten Soldaten in der Grundausbildung, die alles zusammenpackten, was die Siedler, die nicht freiwillig gegangen waren, zurückgelassen hatten, und die Rekrutinnen der Militärpolizei waren die Auserwählten. Ich war noch nicht eingezogen worden. Lea hatte mich angerufen und mir von einem kleinen Mädchen erzählt, das angefangen hatte, Sand zu essen, als sie ihm gesagt hatte, es könne nicht in sein Haus zurückgehen, und dass Planierraupen innerhalb von zwölf Stunden einen gesamten Uni-Campus dem roten Erdboden gleichgemacht hatten. Sie hatte Geschichten und brauchte mich wieder als Freundin. Genau an dem von Lea bewachten Straßenabschnitt hatte sich eine Russin angezündet.
»Wirklich merkwürdig ist die Sache mit dem Eis«, sagte sie. »Wahrscheinlich haben sie Angst, dass die Soldaten hier durchdrehen, darum teilt die Armee immer wieder Eis aus. Als ob Sommer wäre.«
»Es ist Sommer«, sagte ich in den Hörer.
»Ich weiß«, sagte sie. »Das ist ja das Merkwürdige.«

Lea und ich rannten aus Millers Haus und durch den Olivenhain. Das alles passierte nur fünf Stunden bevor ich nach Naharija trampen und in Tel Aviv den Zug nehmen musste. Ich lief weiter, meine Gedanken waren unruhig. Ein Schritt, zwei Schritte. Ich hüpfte, riss die Arme in die Luft und erstarrte mitten in der Bewegung.
»Lea«, sagte ich. »Wollen wir Olivenbäume spielen? Wir spielen, wir hätten Tausende von Jahren gelebt und gelebt und jetzt sind wir lebendig.«
Lea lief nicht weiter voraus, drehte sich aber auch nicht zu mir um. »Nein«, sagte sie. »Ich kann nicht.«
»Klar können wir das«, sagte ich. »Wir können so tun. Wenn wir wirklich wollen, können wir Bäume sein.«
»Nein«, sagte sie. »Ich kann wirklich nicht. Ich kann kein Baum sein.« Sie schaute auf den trockenen gelben Boden.
Und sie lief weiter, ihr Körper wurde immer kleiner, bis sie in ihrem Garten ankam. Ich lief ihr nicht nach. Ich blieb stehen. Und als ich die Augen schloss und wieder öffnete, eingefroren und still, konnte ich sie nirgends mehr sehen, da stand nur noch ich, ich ganz erstarrt.
Ich versuchte immer wieder, so zu tun, als wäre ich ein Olivenbaum. Ich sagte mir, dass ich lebendig wäre, und ich lebte, und als unter meinen Knochen Tumore wucherten und Raubvögel mir die Augen auspickten, glaubte ich auch, sterben zu müssen, starb aber nicht. Ich stand wie reglos da, mit offenen Augen, die Arme verformt in der Luft; ich versuchte eine Ewigkeit lang, ein Olivenbaum zu sein, ich schwör’s. Aber ohne sie gelang es nicht. Ich versuchte es stundenlang. Bis ich gehen musste.

Die eigentliche Todesursache des Olivenbaums war ein Hase gewesen. Einen lebenden Hasen hatten wir im Dorf nie gesehen, aber meine Mutter erzählte mir, dass sie einen Hasenkadaver in dem abgestorbenen Strunk entdeckt hatte, als sie den Baum ein paar Wochen nach meiner Abreise genauer unter die Lupe genommen hatte. Und zwar weil Leas Mutter ihr gesagt hatte, sie würde etwas sehr Komisches riechen, sei aber zu ängstlich und erschöpft, um herauszufinden, woher der Geruch käme. Der Hase war zusammengerollt und hatte kaum noch Fell. Das Fleisch vermischte sich mit der Rinde und den Würmern. Wären Lea und ich je zu dem Baum hinübergegangen und hätten ihn uns angesehen, hätten wir den Hasen gefunden, aber das hatten wir nie getan. Letztlich sind wir in dieser Nacht nie nah genug dran gewesen, um den Baum zu sehen, oder vielleicht haben wir einfach nicht hingeschaut. Einen toten Hasen hätten wir uns gar nicht vorstellen können, hatten wir doch nie einen lebenden gesehen.
Ein paar Wochen nach mir ging Lea ebenfalls nach Tel Aviv. Sie hat es mir nicht gesagt. Ich habe es erst ein Jahr später herausgefunden. Meine Mutter hat es mir am Telefon erzählt. Da war ich schon nicht mehr in Tel Aviv. Eine Woche nachdem ich zum ersten Mal das Land verlassen habe, um die erste von vielen Reisen um die Welt anzutreten, habe ich es herausgefunden.
Und das passierte an dem Morgen, an dem ich wegging: Ich nahm den Rucksack, den großen, den ich bei der Armee benutzt hatte. Ich hatte ihn schon am Nachmittag gepackt, noch bevor ich zu Lea gegangen war, und zwar mit allen Sachen, die mir noch passten, Sachen, die ich über zwei Jahre lang nicht angehabt hatte. Außer Klamotten nahm ich nur noch die Regeln mit, »Aushang der Raumschiffregeln«, eine Erinnerung an die Schulzeit, die ich aufgehoben hatte, nachdem der Hausmeister sie damals abgerissen hatte.
Ich stand dort, wo man gut trampen konnte, hielt den Daumen raus und wartete. Ich stand in der prallen Sonne auf dem Asphalt, der sich vor mir erstreckte, mit dem Rücken zum Dorfrand, neben mir nichts außer verbrannten Bananenfeldern.
Ein grüner Fiat nahm mich mit in Richtung Süden, weg von der Grenze nach Naharija, dem nördlichsten Bahnhof des Landes. Zusammen mit vier Soldaten und einer Mutter stand ich wartend am Bahnhof. Dann stieg ich ein; im Zug schlief ich.
Im Zug nach Tel Aviv wusste ich noch nichts von dem Hasen. Ich dachte nicht an den Baum und träumte auch nicht von ihm. Ich schlief einfach nur. Kurz vor der Ankunft wachte ich auf. Am Bahnhof wimmelte es von Menschen, überall diese vielen Menschen. Eine Frau stieß gegen meinen Rucksack und ich wurde nach vorn geschoben. Als ich aufschaute, sah ich einen Mann. Er machte Werbung für einen Handyanbieter. Das erkannte ich daran, dass auf seinem Hemd »Menschen verbinden« stand. Er lächelte mich an und mit einer orangenen Broschüre in der Hand machte er einen Schritt auf mich zu. Ich stand wie angewurzelt da. Die Rucksackträger schnitten mir in die Haut.
»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann. »Darf ich fragen, wie Sie heißen?«
»Nein, danke«, sagte ich. »Nein, vielen Dank.«







Und dann hat das Volk der Ewigkeit keine Angst mehr
Da Avishag in den Zubari-Clan hineingeboren wurde, den größten irakischen Clan in ganz Israel, gehörte selbst Avishags Hysterie nicht ihr allein. Sie gehörte den vielen Frauen, die in ihrer Zeit lebten, und Generationen von Zubari-Frauen, die vor ihr in Bagdad gelebt hatten. Anfangs bezeichnete sie ihre Hysterie als Traurigkeit, sie hegte und pflegte sie, als wäre sie ihr Kind. Irgendwann im Februar wachte sie morgens auf und hatte vergessen, wie sich Wünsche anfühlten. Sie war einundzwanzig, seit acht Monaten nicht mehr bei der Armee und hätte runtergehen sollen, um sich den Morgentee zu schnappen und das Olivensandwich, das ihre Mutter ihr fürs Büro zubereitet hatte, aber sie konnte nicht, sie sah einfach keinen Sinn darin. Stattdessen blieb sie so lange im Bett, bis der Hunger in ihrem Magen als Säurepfütze zusammenlief und sie nach unten rennen musste, wo sie sich gefrorene Pizza reinstopfte und die Lippen zum Trinken an den Wasserhahn presste. Als sie die Treppe runtergerannt war, hatte sie sich etwas gewünscht, zumindest diesen Augenblick lang, aber nachdem sie gegessen hatte, legte sie sich wieder ins Bett, weil sie keinen weiteren Wunsch mehr hatte.
Als Avishag die ersten Albträume hatte, sagte ihre Großmutter zu Avishags Mutter Mira, »sie ist hysterisch«, und auch, »wir wollen nicht, dass ihr das Gleiche zustößt wie ihrem Bruder Dan«. Avishag und ihre Mutter lebten damals in Jerusalem. Die Wohnung, in der Avishag den Willen verlor, sich zu rühren, gehörte ihrer Großmutter. Ihre Mutter war dorthin gezogen, bevor Avishag zur Armee eingezogen worden war. In amerikanischen Fernsehserien bedeutete »hysterisch«, dass jemand herumschrie, weinte, rot anlief, Porzellan zerschmiss und grausam lachte. Wenn eine Zubari-Frau aber hysterisch wurde, war sie stumm und reglos, Porzellan, das man selbst zerschmeißen wollte. Hysterie war nichts für die Ewigkeit; sie kam und ging. Aber man musste sie verbergen – vor den künftigen Zubari-Ehemännern und vor dem restlichen Israel, das nicht Zubari und nicht weiblich war.
Als Avis Exfrau Mira ihm erzählte, Avishag hätte seit Monaten das Bett nicht mehr verlassen, und ihm erlaubte, seine Tochter wiederzusehen, wusste Avi nicht, was er tun sollte, aber er wusste, dass er diesmal etwas tun musste. Er hatte schon einen Sohn verloren, den er kaum gekannt hatte. Dann erinnerte er sich, wie er nach dem Ende seiner Armeezeit stunden- und nächtelang mit dem Auto um die Mauern Jerusalems gefahren war, weil es das Einzige war, was die Dämonen in seinem Kopf verjagt hatte. Also kaufte er seiner Tochter, die gar keinen Führerschein besaß, einen Gebrauchtwagen. Das Auto eines Menschen, der jetzt verzweifelt war. Sechs Millionen Juden waren im Holocaust ermordet worden, und das Auto, das Avi seiner Tochter Avishag kaufte, war für zweitausend Schekel unter dem Marktpreis über den Tisch gegangen.
»Sechs Millionen Juden, das ist nicht gerade nichts«, sagte Avi an dem Tag zu Avishag, als er ihr das Auto schenkte.
Seine Tochter war nicht sicher, was nicht nichts war. Sie starrte ihn an und hielt dann zum Schutz vor dem israelischen Sommer die Hand vor die Augen.
»Zweitausend Schekel, das ist nicht gerade nichts«, sagte Avi.
Das Auto hatte er von einer Überlebenden. Er sagte, »eine echte Schönheit«. Er sagte »aus Amerika«. Das Auto. Die Überlebende war aus Polen. Sie hatte die Nazis überlebt, aber als es um den Preis ging, hatte die Hure keine Chance gegen ihn.
Avi war aus Libyen nach Israel gekommen. Er war es leid, vom Holocaust zu hören, weil er noch nicht mal in Europa gewesen war, nicht mal in der Türkei zu einem dieser »All-Inclusive«-Urlaube. Und die Europäer, die überlebt und es bis in dieses Land geschafft hatten, die hatten sein Leben ruiniert.
Er erzählte Avishag, dass er in den Tagen nach der Armee nur dann hatte atmen können, wenn er mit dem Auto herumgefahren war. Er wollte, dass sie das erfuhr.
Sechs Millionen Juden waren im Holocaust ermordet worden, und Avi hatte die Frau ausgenommen und den Preis des Autos um zweitausend Schekel unter den Marktpreis gedrückt. Avishag war nicht bereit gewesen, sich auf den Fahrersitz zu setzen. Als er das Auto gerade neu gekauft hatte, kam er oft vorbei und holte sie zu Fahrten ab. Wochen vergingen. Dann konnte er nicht mehr so oft kommen, weil er als Bauunternehmer beschäftigt war oder mit seiner neuen Frau und den neuen Jungs. Immer war irgendjemand krank; immer schaffte es einer der palästinensischen Bauarbeiter nicht zu seiner Schicht.
Bis er mitten in der Nacht aufwachte. Bei dem Gedanken, er hätte aufgegeben, brach ihm Angstschweiß aus.

»Lächel doch mal«, sagte er zu Avishag am Morgen ihrer zwanzigsten »Fahrstunde«. Es waren Monate vergangen, seit er ihr das Auto gekauft hatte. Avishag stand in ihren Männershorts auf dem Parkplatz vor dem Haus, in dem ihre Mutter wohnte, und blinzelte ihn an. »Das ist jetzt die Stelle, an der du lächeln musst«, sagte Avi. Er holte seine Zigaretten aus der Hosentasche der Jeans.
Avishag presste das Kinn aufs Schlüsselbein und atmete tief aus. Als sie mit der Zunge an der Rückseite der Zähne entlangfuhr, schmeckte sie den Morgen. Es war kurz nach vierzehn Uhr, aber ihre Mutter hatte sie erst vor zehn Minuten aus dem Bett bekommen. So früh hatte sie es den ganzen Monat nicht aus dem Bett geschafft. Die grünen Männershorts musste Avishag schon über eine Woche anhaben. Selbst ihre Mutter hatte sie aufgegeben. »Soll dein Vater sich ruhig ein bisschen um dich kümmern«, sagte sie. »Soll ruhig er damit klarkommen«.
»Blutsaugende tote Fische, dieser ganze Clan«, sagte Avi und haute so kräftig auf die Kühlerhaube, wie ein Mann einem anderen gegen die Schulter boxt. »Deine Mutter und ihre Schwestern und die Mutter deiner Mutter und deine Schwester und du auch.« Er zeigte auf Avishag.
Avishag wollte kein blutsaugender toter Fisch sein, wie ihr Vater das nannte. Sie wollte keine blutsaugende tote Frau sein. Sie wollte keine tote Frau sein. Aber was sie sein wollte, das wusste sie auch nicht.
Avi sagte sich immer wieder, dass es nicht ihre Schuld war. Sie war hysterisch. Das war erblich, typisch Irak. Am Anfang hatte er noch herausfinden wollen, was das Problem war. Er hatte gehofft, dass es einen bestimmten Grund gäbe. Er hatte sogar gehofft, dieser Grund wäre ein Junge, vielleicht ein Offizier, jemand, der ihr wehgetan hatte und dem er auch wehtun konnte. Aber als er sie nach dem Grund fragte und ob es in ihrem Leben einen Jungen oder einen Mann gäbe, hatte sie Nein gesagt. In letzter Zeit hatte er nicht mehr viel nachgefragt. Er wollte nur, dass es ihr besser ging.
»Bitte«, sagte Avi mit gefalteten Händen und einer zwischen den wulstigen Lippen wippenden Zigarette.
»Danke, dass du gekommen bist, Papa«, sagte Avishag schließlich.
»Ach, Kleines«, sagte Avi und setzte das Nikotingrinsen und die Sonnenbrille ab. Er klopfte Avishag auf den Rücken. »Ich will doch nur, dass du alles bekommst, was du willst«, sagte er.
Avishag wollte weiterschlafen. Sie war gezwungen worden, ein bisschen rauszugehen. Ihre Mutter hatte sie mit Wasser aus dem Bett gescheucht. Avishag hatte die Augen weit aufgerissen, sie schmerzten noch ein bisschen, hatten den Schock noch nicht überwunden.
Avi setzte die billige Sonnenbrille wieder auf, legte die Hand an die Lippen und schickte explosionsartig einen Kuss in Avishags Richtung, eine Geste, die eher zu einem italienischen Koch gepasst hätte, der die Pasta lobte, als zu einem libyschen Vater, der seine depressive Tochter aufheitern wollte.
»Komm, Kleines, drehen wir ’ne Runde!«
Es war ihre zwanzigste »Fahrstunde«. Das reicht jetzt, dachte er. Manchmal muss man entscheiden, dass es reicht.
Er spielte mit den Schlüsseln. Sein Schlüsselanhänger zeigte das Symbol von Jerusalems Fußballmannschaft. Avishag musste die ganze Zeit auf das um die behaarten Fingerknöchel fliegende Ding starren; es war gelb, schwarz und plüschig. Als Avi so alt war wie Avishag jetzt, war er schon mit ihrer Mutter verheiratet.

Als Avishag fünf war, war ihre Mutter hysterisch gewesen. Ein Jahr lang. Nach der Geburt des dritten Kindes noch mal ein Jahr. Die Male, die Avi sie in dem Monat damals aus dem Bett hatte aufstehen sehen, konnte er an einer Hand abzählen. Mit dieser Hand hatte er an der Küchenarbeitsplatte aus Granit einer fast leeren Flasche Arrak den Hals abgeschlagen. Er roch den Anis; das erinnerte ihn daran, wie er das dunkle Lakritz gekaut hatte, das sein Großvater ihm in einem Süßigkeitenladen in Tripolis gekauft hatte. Avi ging ins Schlafzimmer. Seine Frau lag im Dunkeln, die Augen geschlossen und die Lippen zusammengepresst. Avi war sturzbetrunken. Er legte sich mit dem ganzen Gewicht auf ihren dünnen Körper, aber sie wachte nicht auf. Er fing an zu weinen. »Wach auf. Wach auf.«
Er setzte zum Schnitt an. Der Glasrand der Flasche war viel schärfer, als er es sich je hätte träumen lassen. Und er träumte. Und ob. Noch Jahre danach. Ein ganzes Jahrzehnt lang. Und länger.
In seinem Traum hielt er nur ein winziges Stück glänzendes Glas, und wenn er es in die Haut über dem spitzen Schlüsselbein seiner Frau drückte, schoss ein roter Strahl, ein gerader Strahl an die Decke. Als der Strahl an die Decke traf, wurde daraus ein in der Luft schwebender Tümpel, der dann plötzlich wieder aufs Bett runterklatschte. Im Traum ertrank er im warmen Blut seiner Frau.
Im wahren Leben hatte er sie nur ganz leicht verletzt. Bei der Scheidung konnte man die Narbe an ihrem Hals schon nicht mehr sehen. Im wahren Leben brachte die Sozialarbeiterin, die deutsche Sozialarbeiterin, sie dazu, sich von ihm scheiden zu lassen.

»In der Nähe von Motza gibt es einen leeren Parkplatz«, sagte Avi am Tag ihrer zwanzigsten »Fahrstunde« und bog rechts ab. Er legte eine Kassette ein, ein Lied, das er noch aus Tripolis kannte, wo alle Frauen dunkel und jung waren und wo es Töchter wie seine nicht gab. »Ein wunderbarer Ort, um Autofahren zu üben«, sagte er.
Avishag machte den Mund auf, allerdings nur, um sich eine Haarsträhne hineinzustecken.
»Sag was«, bat Avi.
Aber so blöd war sie nicht.

Bevor Avishag zum Militärarzt gegangen war, der mit seiner Unterschrift auf den Papieren die vorzeitige Entlassung aus der Armee genehmigte, hatte Yael ihr gesagt, wenn es an der Grenze nach Ägypten wirklich so krass wäre, dann müsste sie einfach nur irgendwas sagen. Da würde alles gehen, echt. Sie könnte sagen, sie hielte sich für einen Schmetterling, behaupten, Bettnässerin zu sein, oder erklären, dass ihr Teddybär ihr die Zigaretten kaufte. Sie könnte sagen, sie hätte schon mal Schwierigkeiten gemacht und wenn sie sie nicht gehen ließen, würde sie einfach irgendwas machen, um wieder ins Militärgefängnis zu kommen, so wie damals, als sie sich auf einem Wachturm nackt ausgezogen hatte. Dass es ihr im Gefängnis so gut gefallen hätte, dass sie nicht gut in den normalen Arbeitsalltag zurückfände. Alles Mögliche, irgendetwas, das dem Arzt einen Vorwand gab, sie als verrückt einzustufen. Es dauerte zwei Wochen, bis sie zu einem Militärpsychologen überwiesen wurde, aber Yael behauptete, dass es nicht so schwer wäre, aus der Armee rauszukommen. Die wollen nicht die Verantwortung übernehmen. In diesem Land gibt es genug Soldaten.
Aber als sich der Arzt über den Schreibtisch beugte und fragte, »was führt Sie zu mir?«, hatte er sie auf dem falschen Fuß erwischt.
Sie schaute sich in seinem Büro um. Der Aschenbecher war leer; der Marmor glänzte. An der Wand hing die Karte des Landes, wie bei allen Offizieren. Oben auf den Schubkästen neben dem Schreibtisch stand ein dreckiges Aquarium. Die Fische drehten ihre Runden, golden, saphirblau und tot. Avishag war noch nie beim Arzt gewesen. Die Zubari, die ja aus dem Irak kamen, glaubten nicht an Ärzte. Es war unmöglich, einen der Millionen verrückten Sätze zu sagen, die infrage gekommen wären. Ihre Stimme versagte.
Der Doktor räusperte sich und sagte, »ich höre?«.
Schließlich sagte sie etwas, das fast wahr war.
»Dieses Aquarium sieht aus, als wäre es der Holocaust der Fische.«
Später konnte sie nicht sagen, wie sie auf diese Idee gekommen war; sie war von unergründlichen Wassermassen angespült worden, aber es war auch kein vollständiges Hirngespinst. Zwei Tage später wurde sie entlassen. Mit Yael hatte sie danach nicht mehr viel gesprochen, weil sie es einfach nicht ertrug, ihr zu sagen, dass man sie wegen eines verrückten Satzes entlassen hatte, der für sie fast wahr war.

Auf einem der Hügel rings um Jerusalem stand vor Avis Auto ein mit bunten Aufklebern übersäter Transporter.
Auf einem der Aufkleber stand: »Das Volk der Ewigkeit kennt keine Angst.« »Unsere einzige wahre Stütze ist unser Vater im Himmel.«
»Lass das, Kleines«, sagte Avi.
Avishag hatte das Ende ihres schwarzen Zopfs im Mund. Sie machte den Mund weit auf wie eine alte Frau, und das Zopfende rutschte raus und fiel ihr auf die Brust.
»So gefällst du mir besser«, sagte Avi.

Nachdem die Rabbis der Scheidung schließlich zugestimmt hatten, durften Avishag und ihr Vater sich nur noch unter Aufsicht der deutschen Sozialarbeiterin sehen. Sie hatte blond gefärbtes Haar, das wie eine Sandburg auf ihrem Kopf aufgetürmt war, und eine kleine Schweinchennase. Sie saß auf einem ledernen Bürostuhl, Avi und Avishag aber saßen auf bunten Holzstühlen, auf Kinderstühlen. Avis Hintern war zu groß für den Stuhl; er krümmte sich wie ein Wurm überm Feuer. Avi musste bis ganz hoch in den Norden fahren, weil Mira dorthin gezogen war. Auf dem kleinen Tisch lagen Puzzles mit glücklichen Enten drauf, Barbies und Bücher. Avishag steckte sich eine Haarsträhne in den Mund und starrte ihn an. Sein Sohn Dan weigerte sich, ihn zu sehen. Die deutsche Sozialarbeiterin sagte, er sei alt genug, das selbst zu entscheiden. Er war zwölf. Mira hatte gesagt, dass sie ihm das jüngste Mädchen bringen würde, wenn es mit Avishag »gut lief«.
»Sie könnten ihr etwas vorlesen«, schlug ihm die Sozialarbeiterin mit dem Schweinegesicht vor und wischte sich mit der runzligen Hand die Nase ab.
Das war definitiv der dümmste Vorschlag, den Avi je gehört hatte. Wenn es anders gelaufen wäre, würde diese Frau jetzt in diesem Augenblick in einem Café in Berlin sitzen und sich eine Bratwurst reinstopfen, und er würde mit seiner Tochter über den Markt in Tripolis reiten und ihr schwarzen Kajal und lilafarbene Tücher kaufen. In Tripolis fingen die Mädchen schon mit acht an, sich zu schminken, und sie bedeckten das Gesicht immer mit einem Tuch. Diese Frau hier trug nicht mal Lippenstift, und er hätte schwören können, dass sie Geheimratsecken bekommen würde. Diese Frau wusste nicht, was es hieß, eine Frau zu sein.
»Ich lese nicht«, sagte Avi. Damit meinte er, dass er nicht lesen konnte, zumindest nicht gut genug für ein Buch.
»Oh, verstehe«, sagte die Deutsche. Sie dachte wahrscheinlich, er hätte gemeint, er könne kein Hebräisch lesen, aber er konnte ganz grundsätzlich nicht gut lesen. Als er zehn war, war seine Familie von Tripolis ins Flüchtlingslager geflohen, und das Wenige, das er bis dahin gelernt hatte, hatte er wieder vergessen. Er hatte dort in den Zelten gelebt, die später durch eine Container-Stadt ersetzt wurden, direkt am Meer, bis er alt genug war, um zur Armee zu gehen. Er war den anderen Kindern immer unterlegen gewesen. Er war nicht klug genug, um aus den Buchstaben Wörter zu machen.
Aber seine Tochter, die hatte er machen können, und er hatte sie gemacht, und seine Tochter, die wusste schon, was es hieß, eine Frau zu sein. Sie war erst acht, sogar noch dunkler als er selbst, und sie nahm sein Gesicht wie eine Dame, wie eine Mutter zwischen ihre kleinen Hände und sagte, »Vater, die Geschichten hier, die will ich nicht. Ich will deine Geschichten. Erzähl mir deine.«
Er hatte noch nie eine Geschichte erzählt. Die Deutsche grinste.
Er nahm seine Tochter auf den Schoß.
»Sie muss auf ihrem Stuhl sitzen bleiben«, sagte die Deutsche.
»Oh, okay«, sagte er. Avishag setzte sich wieder auf ihren Stuhl. Sie hielt seine Hand fest.
»Es gab einmal ein Land, und da lebten eine Mutter und ein Vater«, fing er an.
»Ich glaube, Ihrer Exfrau wäre es lieb, wenn Sie das Kind aus persönlichen Angelegenheiten raushalten würden«, sagte die Deutsche.
Persönliche Angelegenheiten! Er hatte »das Kind« gemacht. Was hätte er ihr erzählen können, das nicht persönlich gewesen wäre? Diese Europäer, dachte Avi. Diese ganze verfluchte Förmlichkeit. Sie haben kein Herz. Das hat Hitler verbrannt.
»Es gab einmal ein Land«, setzte er noch mal an. Er machte eine Pause, und dann erzählte er weiter. Und das war der Anfang der einzigen Geschichte, die er je erzählen würde.

»Tu was«, sagte Avi, als sie auf dem Parkplatz angekommen waren. Avishag und er lehnten an der Kühlerhaube. Fünf Minuten Überredungszeit hatte er gebraucht, bis sie vom Beifahrersitz aufgestanden und ausgestiegen war, und im Vergleich zum letzten Mal war das schon ein Fortschritt. Immerhin etwas. Es gab noch Hoffnung.
Er bot ihr eine seiner Zigaretten an, und sie standen da und rauchten. Auf dem verlassenen Parkplatz gab es nur Asphalt, gelbes Gras und einen Sattelschlepper ohne Räder.
»Setzt dich nur mal kurz ans Steuer«, sagte Avi. »Tu’s für mich.« Er faltete die Hände und war kurz davor, auf die Knie zu gehen.
»Mir ist zu heiß«, sagte Avishag. »Ich setz mich wieder rein.« Die kühle Luft des Wagens, das war eine Kleinigkeit, die sie wollte, und für sie war das immerhin schon was.
Avi wollte fast aufgeben.
Dann dachte er an den Aufkleber, der hinten an dem Transporter geklebt hatte. Dieser Aufkleber, billig, pink, idiotisch und echt. »Das Volk der Ewigkeit kennt keine Angst.«
Das Lesen hatte er für seine Tochter gelernt. Stundenlang hatte er über einem einzigen Artikel im Sportteil der Zeitung gebrütet. Und dann auf einmal, Jahre später, fiel ihm auf, dass er den ganzen Teil mal eben während einer einzigen Klositzung gelesen hatte.
Seitdem dachte er immer an seine mittlere Tochter, immer dann, wenn sich das Leben für Augenblicke ganz leicht leben ließ. Wenn er mit seinen kleinen Jungs Fußball spielte, seiner neuen Frau ein prächtiges Stück Lammfleisch kaufte, einen Gebrauchtwagen erstand.
Seine Tochter öffnete die Beifahrertür, langsam und vorsichtig, damit sie nicht gegen den Bordstein krachte. Die Tür quietschte.
»Tut mir leid«, sagte sie.
Dann öffnete sie die Tür schneller und schrammte wirklich am Bordstein lang. »Tut mir leid«, sagte sie.
Als sie endlich im Auto saß, zog sie sanft die Tür ran, zu sanft; sie ging nicht richtig zu. Also zog sie sie fester zu. Rums.
»Tut mir leid«, sagte sie.
Zu fest, sie hatte sie zu fest zugeknallt. »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte sie.
Im Wagen streckte Avishag die Hände nach oben, als würde sie gegen einen Bären kämpfen.
Avi setzte sich auf den Fahrersitz; die Hände unter den Achseln und die Ellenbogen auf dem Bauch abgestützt, starrte er sie an.
Tausendmal am Tag, »tut mir leid«. Das war fast das Einzige, was sie sagte, »tut mir leid«.
»Tut mir leid.«
Das war ihre Art, ihm zu sagen, tu was.
»Was tut dir leid?«, fragte er. »Dass du dieses Lenkrad nicht mal anfasst, das ist das Einzige, was dir leid tun sollte.«
So war sie, seine mittlere Tochter. Mit dem jüngeren Mädchen hatte er nicht mehr geredet, seit er ausgezogen war. Dan hatte er zuletzt als Zehnjährigen gesehen, und die Mutter seiner Exfrau hatte ihn damals gebeten, nicht zur Beerdigung zu kommen. Das jüngere Mädchen hatte mittlerweile den dämlichen Spitznamen »Tzipi« und war glücklich, hatte seine Exfrau Mira ihm das eine Mal erzählt, als er Avishag nach einer ihrer »Fahrstunden« nach Hause gebracht hatte. Damit meinte sie, glücklich, nicht mit dir sprechen zu müssen. Aber Avishag, sie hatte diese Art, ihm Wörter in den Mund zu zaubern. Ganze Geschichten sogar. Manchmal fuhr er sechs Stunden und länger mit ihr herum. Keiner von ihnen sagte auch nur ein Wort, aber wenn er sie zu Hause absetzte, hatte er das Gefühl, etwas gelernt zu haben, auch wenn er nicht genau wusste, was es war. Als gäbe es noch etwas anderes, das er hätte tun können, aber nicht getan hatte.
»Nur eine Hand«, sagte Avi.
Sie war lange still. Sie war immer still. Aber plötzlich. »Weißt du«, sagte sie. »Bei der Armee hab ich mal gesehen, wie sie einer Frau aus der Ukraine in den Kopf geschossen haben.«
»Einer Frau aus der Ukraine?«
»Vielleicht war sie auch noch ein Mädchen.«
Avishag führte die Spitze ihres Pferdeschwanzes zum Mund und ließ dann los.
Okay, dachte Avi. Okay, und außerdem, zumindest weiß ich’s jetzt. Und er holte tief Luft.
»Das ist also der Grund?«
Avishag zog die Augenbrauen zusammen. Fast hätte sie sich sogar zu ihrem Vater gedreht. Eine so ausdrucksstarke Miene hatte sie schon ewig nicht mehr zustande gebracht. Sie war verwirrt. »Was meinst du? Der Grund wofür?«, fragte sie.
»Na du weißt schon«, sagte er. »Der Grund, warum du nicht Auto fährst und –«
»Wie, der Grund? Was soll das? Ich hab nur Angst vorm Autofahren, das ist alles.«
»Du hast nur Angst?«
»Ja, Angst.«
Und in dem Augenblick wusste Avi wieder, was er schon geahnt hatte, jetzt aber genau wusste. Es gab nur sie. Keinen Grund. Da war nur seine Tochter.
Avi beugte sich rüber und öffnete das Handschuhfach. Er roch den Fußschweiß seiner Tochter. Er fragte sich, wann sie wohl das letzte Mal geduscht hatte. Er zog ein lilafarbenes Tuch heraus, das er immer dabei hatte. Das Tuch seiner Mutter. Das Einzige, was ihm von ihr geblieben war.
»Mach die Augen zu«, sagte Avi und Avishag gehorchte. Er band ihr das Tuch fest um die Augen. Sie rührte sich nicht. Er fingierte einen Faustschlag ins Gesicht. Sie zuckte nicht mal. So vergewisserte er sich, dass sie auch ja nichts sehen konnte.

Die Geschichte: »Es gab einmal ein Land, in dem Menschen lebten. Dann kam ein König, und er wollte das Land für sich allein haben, also schickte er die Menschen in die ganze Welt hinaus. Eine Schwester steckte er in den einen Teil der Welt und eine andere Schwester in einen anderen Teil der Welt. Ein paar schickte er nach Russland. Andere nach Afrika. Ein paar von ihnen schickte er sogar dorthin, wo die Eisbären leben.«
»Eisbären, Papa?«
»Ja, Süße.«
»Was ist dann passiert?«
»Dann lebten die Menschen aus diesem Land überall auf der Welt. Es vergingen viele Jahre. Millionen Jahre. Aber sie konnten nicht vergessen, dass sie eigentlich nicht aus Russland waren oder aus Afrika, dass sie aus diesem einen Land kamen, und sie verloren nie die Hoffnung, dass sie eines Tages zurückgehen könnten.«
»Und sind sie zurückgegangen?«
»Erst nicht, Kleines. Sie wollten, aber sie wussten nicht wie. Damals gab es noch keine Telefone, darum wussten die Menschen in Afrika nicht mal, ob sich die Menschen in Russland noch an sie erinnerten.«
»Aber sind sie je zurückgekommen?«
»Na ja, irgendwann fingen die Menschen in Russland und Afrika und sogar die Eisbären, also alle Menschen und Tiere, die nie in dem einen Land gelebt hatten, an, alle Menschen, die mal in dem Land gelebt hatten, umzubringen.«
»Sind sie ertrunken?«
»Ertrunken?«
»Wie mein Fisch?«
Avi dachte daran, wie die Leiche seiner Mutter an dem Tag ausgesehen hatte, als sie Tripolis verlassen hatten: rot und lila und geschwollen, er dachte daran, wie sie sie umgebracht hatten. Er dachte an den Gestank, der aus den Bewässerungsgräben gestiegen war, die rings um die Häuserwände angelegt waren. Als Kind hatte er gewusst, wie der Tod aussah. Avishag wusste mit acht nur das von ihrem Fisch. Er war gestorben, als sie vier war. Ihre Mutter hatte ihn ihr noch nicht mal gezeigt. Sie hatte ihr erzählt, er wäre ertrunken. Das war gut. Aber es entsprach nicht ganz der Wahrheit.
»Ja, Kleines, sie haben sie ertränkt.«
»Oh nein!«
»Aber ein paar haben es aus dem Wasser rausgeschafft.«
»Zum Glück! Und was war dann?«
»Dann haben alle, die es aus dem Wasser geschafft haben, beschlossen, in das Land zurückzukehren, aus dem sie vor Millionen Jahren weggegangen waren. Aus Afrika, aus Russland und von überall auf der Welt kamen sie wieder zurück in das Land.«
»Und was war dann?«
»Was meinst du mit, ›was war dann‹?«
»Was haben sie dort gemacht?«
»Gelebt.«
»Aber was haben sie gemacht?«
»Sie haben gelebt. Sie haben gelebt wie wir. Sie haben Häuser und Straßen gebaut und Bäume gepflanzt. Du weißt schon, gearbeitet eben.«
»Und was war dann?«
Die deutsche Sozialarbeiterin zeigte auf ihre Armbanduhr. Die Zeit war vorbei.
Avishag musste die Geschichte ihrer Mutter erzählt haben, oder vielleicht war es auch die Sozialarbeiterin gewesen. Mira hatte sich nicht dafür interessiert. Für den Teil mit dem Ertränken. Das war’s dann. Sie bekam das alleinige Sorgerecht. Sie nahm die Kinder und zog in irgendein Dorf im Norden, wo sie als Lehrerin arbeitete.
Als er Avishag das nächste Mal sehen durfte, war sie schon neunzehn. Eine Soldatin. Ihre Schultern spannten unter der Uniform. Sie trafen sich in einem McDonald’s vor ihrem Stützpunkt. Das war das Einzige, was die ganze Nacht geöffnet hatte, und frei hatte sie nur morgens um halb sechs. Sie war als Soldatin der Infanterie in der einzigen Kampfeinheit für Frauen an der Grenze zu Ägypten stationiert, und eins der anderen Mädchen musste gefragt haben, dass sie ihre Schicht übernahm, denn beim Reinkommen schrie sie gerade in ihr klobiges Militärhandy.
»Was soll das heißen, du hast nach deinem Arzttermin den Bus verpasst?«, kläffte sie ins Telefon, während sie die Hand hob, um Avi zu signalisieren, bin gleich da. Die andere Hand lag fest um den schwarzen Griff ihres M16.
»Fick dich, Schwuchtel, hast du gehört?«, sagte seine Tochter am Telefon zu dem anderen Monitor-Mädchen. »Fick deine Mutter in den Arsch und verscharr sie im Sand, aber lass mich in Ruhe.«
Sie legte auf und setzte sich vor Avi. Ihr Gesicht war immer noch dunkel, aber ihre Haare waren zu einem strengen Dutt hochgesteckt, und die seltsam gezupften Augenbrauen nahmen ihrem Gesicht alle Ähnlichkeit mit seinem. Da war kein Anzeichen mehr von dem stillen, schüchternen Mädchen, das er gekannt hatte. Das Ein-Schekel-Eis, das er für sie gekauft hatte, tropfte auf den roten Plastiktisch. Die einzigen Frauen, mit denen er während seiner Dienstzeit zu tun gehabt hatte, waren Sekretärinnen gewesen, die den ranghöchsten Offizieren Kaffee gekocht hatten.
»Was willst du eigentlich?«, fragte Avishag.
Das nächste Mal sah er sie, nachdem seine Frau ihn angerufen und ihm gesagt hatte, seine älteste Tochter hätte das Bett seit über zwei Monaten nicht mehr verlassen, falls ihn das irgendwie interessierte.
Sie war wegen eines albernen Streichs, irgendwas mit Nacktheit während der Wachschicht, im Militärgefängnis gewesen, und ein paar Wochen nachdem sie rausgekommen war, hatte die Armee sie entlassen. Aber als sie zurückkam, war sie nicht mehr dieselbe. Verhielt sich ein bisschen seltsam.
»Ich komme sofort vorbei«, sagte Avi. »Ich kauf’ ihr ein Auto.«
»Sie kann nicht fahren«, sagte seine Exfrau. Ihre Stimme war müde, aber es war trotzdem ihre Stimme; die Stimme, die er seit Jahren nicht gehört hatte.
In Tripolis war es üblich, dass Männer ihre Frauen schlugen. Sein Vater hatte das auf jeden Fall gemacht. Er hatte es jahrelang bedauert, seine Frau nicht in einer anderen Zeit, in einem anderen Land kennengelernt zu haben, wo die Dinge nicht so außer Kontrolle geraten wären, wo es keine deutschen Sozialarbeiter gegeben hätte. Aber er hatte seine Frau nun mal genau dann und dort getroffen, in den Einwanderungs-Containern. Sie war aus Bagdad gekommen, wo ihr Vater als Juwelier gearbeitet hatte. Sie konnte vier Sprachen sprechen. Als sie sich trafen, standen sie mit dutzenden anderen neuen Flüchtlingen nackt auf dem Asphalt vor den Containern, von oben bis unten mit DDT bedeckt, einem Pestizid, das aus Flugzeugen auf sie herabgeregnet war. Die Europäer in den Büros der Einwanderungsbehörde hatten Angst, sie könnten Krankheiten übertragen. Seine künftige Frau stand da, nackt, entwürdigt und von den Chemikalien ganz weiß, aber dunkel in den Augen und im Herzen, voller Sehnsucht nach dem Flugzeug, mit dem sie gekommen war. Sie war vierzehn, vier Jahre älter als er. Er versprach ihr, dass alles gut werden würde, dabei kannte er noch nicht mal ihren Namen.
»Alles wird gut«, sagte er zu seiner Exfrau Mira am Telefon, als sie nach all der Zeit anrief. »Ich bring es ihr bei, ich kaufe ihr einen Subaru.«
»Einen Subaru?«, fragte Mira.
»Ich bin ihr Vater.«

Sie fuhren sehr lange herum. Über zwei Stunden. Avi konnte sehen, wie sie am Militärfriedhof auf dem Herzlberg und dem Krankenhaus auf dem Skopusberg vorbeifuhren, in dem Avishag geboren war. Miras Familie war von dort, wo sie sich kennengelernt hatten, nach Jerusalem gezogen, aber er hatte nie den Kontakt zu ihr verloren. Sie wollte unbedingt, dass Avishag in Jerusalem zur Welt kam, obwohl sie sich damals nur eine Wohnung in Bat Jam leisten konnten.
Avishags Augen waren die ganze Zeit über verbunden, aber sie roch, wie sich die Luft hügelabwärts veränderte, der Geruch von Pinien und Felsen wurde zu einem feuchten Geruch, einem Grillgeruch, Bier, Sonnencreme, Teer, der Strand und irgendwann nur noch das Meer.
Jerusalem ist auf drei Seiten von Land umgeben. Darum wusste sie, dass sie in Tel Aviv sein musste, noch bevor sie etwas sehen konnte.
Das Auto war nicht geeignet, um durch den Sand zu fahren, und erst recht nicht, um über diesen wackligen Angelsteg zu fahren, aber das war Avi egal. Die Autoreifen rollten über das morsche Holz. Den ganzen Weg, ohne zu wissen, wohin er fuhr. Er ließ sich von dem Auto fahren.
Avi legte seiner Tochter die Hand auf die Stirn, dann löste er das Tuch. Das orangene Sonnenlicht stach ihr in die Augen, aber sie ließ sie geöffnet. Die Sonne traf orangefarben aufs Wasser, dann traf das orangene Wasser auf ihre Augen. Sie ließ die Augen geöffnet. Es war windstill und das Mittelmeer lag ruhig da. Keine Menschenseele, nicht mal eine Möwe, nur ihr Vater und sie im Auto. Er hatte das Auto bis ganz nach vorn an den Rand des Stegs gefahren.
»Wollen wir Plätze tauschen?«, fragte er. »Das solltest du dir nicht entgehen lassen«, sagte ihr Vater. »Die Sonne geht unter. Setz dich einfach mal auf den Fahrersitz«, sagte ihr Vater. »Du musst einfach nur dasitzen. Das Auto fährt dir nicht weg.«
Er wollte sie schütteln, aber er ließ es sein.
Nach fünf Minuten wollte sie die Plätze tauschen.
So richtig können sich manche Teile dieses Landes manchmal anfühlen, dachte ihr Vater.
Sie tauschten die Plätze. Er hatte es noch nie geschafft, dass sie sich auf den Fahrersitz setzte.
Er beobachtete ihre Hände am Lenkrad, die kleinen Hände, die selbst für einen kleinen Körper unverhältnismäßig klein waren. An dem Tag, an dem er sie in Uniform gesehen hatte, war ihm aufgefallen, wie ungewöhnlich es war, eine so kleine Hand wie ihre am Griff eines M16 zu sehen.
Er erinnerte sich, wie zart die Berührung ihrer Hände gewesen war, die sein Gesicht umschlossen hielten, als sie acht war, an dem Tag, an dem er ihr die erste und letzte Geschichte geschenkt hatte, die er je erzählen würde. Sie hatte feuchte Hände, aber der Kinderschweiß roch süßlich. Er erinnerte sich an ihre hohe, aufgeregte Stimme, als sie immer wieder gefragt hatte, »und was war dann? Und was war dann?«. Und dann erinnerte er sich, wie ihre Zeit vorbei gewesen war.
Seine Tochter umfasste das Lenkrad fester. Die Sonne ging unter; er sah die orangenen Linien auf dem Wasser immer länger werden. Auch dieser Augenblick wäre bald vorbei. Seine Tochter und er würden die Plätze tauschen; er würde sie den ganzen Weg zurück zu ihrer Mutter fahren, weg vom Meer und hinauf in die Berge von Jerusalem. Selbst in dem Augenblick, da er still und liebevoll die kleinen Hände seiner Tochter beobachtete, konnte er sich nur sorgen und fragen: »Und dann?«
Er wollte mehr. Er wusste, dass er sie jetzt vielleicht wieder monatelang nicht würde überreden können, sich auf den Fahrersitz zu setzen.
Kurz bevor die orangene Sonne auf das Wasser traf, hörte er sich etwas murmeln. Seine Lippen sagten, dass sie das Auto ins Wasser fahren könne, wenn sie wolle. Wenn sie nicht ertranken, würde er ihr ein neues kaufen.
Er sagte es im Spaß, aber dann meinte er es ernst.

Sie drehte den Schlüssel im Zündschloss. Sie wusste nicht, was sie als Nächstes tun musste. Das Auto grummelte; ihre Oberschenkel in den Männershorts vibrierten mit. Sie schaute ihren Vater an. Dann berührte sie den Schalthebel, der sich nicht bewegen ließ, sie dachte, sie könnte ihn nicht bewegen, er war wie ein Schwert, das in einem Stein steckte, aber dann bewegte er sich doch; er rastete irgendwo ein, dann noch mal; dann hatte sie keine Kraft mehr in der Hand, gar keine; hätte sie irgendjemand mit einer Waffe bedroht, hätte sie nicht mal eine Faust machen können.
Sie dachte, sie wäre gelähmt, darum versuchte sie, die Zehen einzurollen, und das war eine Überraschung: sie konnte sie bewegen, die langen Zehennägel kratzten innen über die Sandalen. Sie konnte auch den Kopf drehen. Sie schaute ihren Vater an. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Er wusste nicht, was er tun sollte. Er dachte, er sollte etwas tun, wusste aber nicht was. Er dachte, es gibt immer ein erstes Mal.
Er legte den Gang ein. Er spürte es, bevor sie aufs Gas trat. Ihren Fuß. Ihren Körper. Er war ein Teil von ihm, von dem Wagen und dem Land.

Nachdem sie die Tür geöffnet hatte und herausgeschwommen war, konnte sie unter Wasser nichts als trübes Grün sehen. Sie erinnerte sich, wie sich ihr Fuß bewegt hatte, wie er das ganze Auto bewegt hatte, diese ganze Kraft. Sie trat mit dem Fuß nach unten und spürte den Meeresboden weich und kühl zwischen den Zehen. Ihre Haare berührten zuerst die Wasseroberfläche, und dann schaute ihr ganzes Gesicht aus dem Wasser, raus in die warme Luft und die Sonne. Sie öffnete den Mund und schnappte nach Luft. Dann wusste sie nicht, was sie tun sollte. Sie wurde wieder nach unten gezogen. Wieder trat sie mit dem Fuß und spürte, wie ihr Körper nach oben stieg, allerdings nicht weit genug. Sie dachte an ihren Vater, konnte ihn aber nicht sehen und wusste nicht, was sie tun sollte, doch dann wurde es ihr klar. Sie schlug mit der Faust auf das Wasser ein. Dann trat sie es. Dann boxte sie es mit der anderen Hand. Dann trat sie mit dem anderen Fuß zu. Hand, Fuß, Hand, Fuß, Hand, Hand, Hand und so weiter, und obwohl sie ein Mädchen aus Jerusalem war, obwohl sie das noch nie gemacht hatte, bewegte sie sich schon bald vorwärts, schwamm, glitt dahin. Es war das Seltsamste überhaupt; sie konnte kaum atmen, aschgraue Punkte flitzten an ihren Augen vorbei, aber mit jeder Gewaltanstrengung ihres Körpers konnte sie sie hören; hören, dass sie sie traf; alle, die im Holocaust ertrunken waren und in Tripolis und in Bagdad und sogar am Nordpol, und sie antworteten ihr ohne Schmerzen, aber mit zwei Fragen: Wohin, Kleines? Was kommt als Nächstes, Kind?
Als ihr Vater sich aus dem Auto befreit hatte, schwamm er allein zurück an den Strand und sah sie minutenlang schwimmen, Minuten, die wie Tage erschienen und all die Jahre waren, Jahre, die er sie nicht hatte aufwachsen sehen. Und da war seine Tochter, sie schwamm, und er wusste, dass sie irgendwann am Strand und bei ihm ankommen würde. Sie kam an den Strand, die Sachen triefnass, und setzte sich schweigend neben ihn in den Sand. Er legte den nassen Arm um sie und sein Herz pulsierte durch ihre Stirn in sie hinein, sie atmete ruhiger, sie atmeten im Gleichklang. Sie roch seinen Schweiß und wusste etwas Neues, etwas, das nur sie allein wusste und das sie bis zu dieser Sekunde auch nicht gewusst hatte, aber was ihr jetzt so klar war, dass es ihre Lungen zum Platzen bringen konnte. Sie wusste, dass sie nicht diese vorübergehende Zubari-Hysterie hatte. Sie wusste, dass sie ihr ganzes Leben lang traurig sein würde, ihr ganzes Leben lang.







2,5 Zimmer in Tel Aviv
Ron sah Lea an. Wenn sie arbeitete, sah sie wie die Mutter der Welt aus. Sie schnitt das Weizenbrot mit zarten Gelenkdrehungen, als spürte sie jede Messerzacke, die durch den Teig glitt. Sie legte die Blätter des Römersalats auf die Erdbeerspalten, als deckte sie Kinder mit der Bettdecke zu. Als sie sich die Hände an der schwarzen Schürze abwischte, wiegten sich ihre großen Brüste unter der weiten Bluse. Sie sah auf. Ihre grauen Augen begegneten Rons Blick.
»Ist was?«, fragte Lea. Ron merkte, dass er sie, seine neue Angestellte, angestarrt haben musste. Keine Kundschaft in Sicht. Er saß auf einem Plastikstuhl unter dem gestreiften Ladendach.
»Hab’ nur überlegt. Was machst du mit deinem Geld?« Ihm glühten die Ohren, weil er sich auf die Schnelle etwas hatte ausdenken müssen. Die Sonne traf auf die über den Boulevard verstreuten gelben Blätter, sodass er die Hitze fast sehen konnte.
»Miete zahlen«, sagte sie.
»Klar, aber davon mal abgesehen«, sagte Ron. Ihre Augen, fand er, sahen auf eine Weise müde aus, die in den Augen anderer, die in die Stadt strömten, nicht zu finden war. Trotzdem war klar, dass sie nicht aus der Stadt kam. Die Ausschnitte ihrer bunten T-Shirts waren alle mit der Schere geschnitten, und sie hatte einen Rucksack und keine Handtasche. Ron fragte sich, was sie in Tel Aviv hatte werden wollen. Schauspielerin? Architektin? Nichts, was ihm einfiel, passte so richtig. Er hatte eine ältere Angestellte gesucht, eine, die die Highschool oder die Armee schon hinter sich hatte, und mit ihr hatte er Glück gehabt.
»Geht alles für die Miete drauf. Ich wohne in einer Zweieinhalbzimmerwohnung in einer teuren Straße.«
Ron fragte sich, warum sie die Straße teuer nannte, statt einfach ihren Namen zu sagen. Er fragte sich, warum jemand nach Tel Aviv zog und zwölf Stunden am Tag arbeitete, bloß um die Miete zahlen zu können. Er fragte sich, hatte sich schon immer gefragt, was das hieß, eine Wohnung hätte zweieinhalb Zimmer. Also fragte er sie.
»Zweieinhalb Zimmer? Das hab’ ich noch nie verstanden.«
»Was gibt es da nicht zu verstehen? Eben zwei Zimmer und dann noch ein halbes«, sagte Lea.
Sie lächelte. Aber das Lächeln galt nicht Ron. Zwei Mittelschüler mit einem Pudel bestellten Sandwichs mit Salami, eingelegten Bananen, Basilikum und Popcorn, und ihr Blick galt jetzt ganz ihnen.

Mitten in der Stadt, wo früher der Japanica-Sushistand gewesen war, an der Ecke Rothschild Avenue und Allenby Street, hatte Ron seine »Wir Richten Nicht«-Sandwichbar eröffnet. Seine Freunde und Eltern waren skeptisch. Das Japanica war bei den Säufern beliebt gewesen, die die Clubs an beiden Seiten des Standes bevölkerten, aber wegen der Lage verlangte die Stadt eine pervers hohe Standmiete. Obwohl der japanische Koch und der israelische Kassierer jede Nacht rund achtzig Kunden hatten wegschicken müssen, blutete das Geschäft seine Inhaber aus, und nach fünf Jahren hatten die Leiter der japanischen Kette beschlossen, nicht länger ein Verlustgeschäft zu machen und zu schließen.
Herausforderungen hatten Ron schon immer angezogen. Die Idee für den Sandwichladen war ihm morgens um sieben im Bus gekommen, als er während eines Wochenendurlaubs von der Armee nach einer durchzechten Nacht in Tel Aviv zu seinen Eltern nach Ra’anana fuhr. Er hatte die ganze Nacht nichts gegessen, war beim Essen aber schon immer mäkelig gewesen und fand nie so recht das Richtige. Indisch, vegan, Fusion, Jemenitisch, Pizza – nichts war je so gut wie das Frühstück, das er sich zu Hause aus dem Kühlschrank seiner Eltern zubereitete. Er beschloss also zu warten, und in seinem ausgehungerten Suff kam ihm die Idee für den Sandwichladen. Als er betrunken war, fand er die Idee brillant; als er wieder nüchtern war und an seinem Schreibtisch auf der Basis darüber nachdachte, fand er sie noch besser. Er diente als Arabischübersetzer auf einem der Nachrichtenstützpunkte und transkribierte und übersetzte den lieben langen Tag jordanische Radiosendungen. Die Arbeit war langweilig, aber er schuftete sich nicht zu Tode und konnte drei Jahre lang nachdenken.

Ein Mittagsstammgast, ein alter Mann, der Speicheltröpfchen versprühte, wenn er seine Anweisungen rief, machte Lea das Leben schwer.
»Also Schätzchen, ich möchte meine gelbe Paprika zwei Minuten und meine rote Paprika zehn Minuten gegrillt, und bei der Truthahnscheibe will ich die Ränder abgeschnitten haben«, sagte der Mann zum zweiten Mal.
»Natürlich«, sagte Lea, schob die Hand über die Theke und tätschelte ihm den sonnengesprenkelten Arm. »Wie immer«, zwinkerte sie.
»Ump«, grunzte der Mann. »Ich könnte schwören, letztes Mal haben Sie beide Paprikasorten gleich lange gegrillt.«
Hatte sie nicht. Sie hatte seine Anweisungen penibel befolgt.
»Oh, das tut mir wahnsinnig leid«, sagte Lea mit bewusst ernster Miene, als hätte der Mann gerade gesagt, seine Enkeltochter wäre unter Leas Aufsicht ermordet worden. »Ich werde mein Bestes geben, damit es Ihnen schmeckt.«
Ein gutes und warmes Gefühl durchströmte Ron, weil Lea ihre Arbeit so ernst nahm. Er hatte sein Herzblut in diesen Laden gesteckt. Er wollte um jeden Preis Erfolg haben. Er hatte eine schöne Stange Geld in eine Paprikaschälmaschine gesteckt (aus Kupfer; Made in Sweden). Noch mehr Geld hatte er in einen Butanbrenner für Crème brulée gesteckt (Aluminium; Frankreich). Es hatte ihn Stunden gekostet, hinter die Funktionsweise zu kommen, aber als Lea damit hantierte, dauerte es nur ein paar Sekunden, und die gelborangene Flamme schoss hervor. Ihre Augen funkelten dabei.
»Du bist die geborene Tresenfee«, sagte Ron, als der Paprikamann gegangen war. Er hatte ihr schon seit Tagen etwas Nettes sagen und sie danach vielleicht zum Abendessen einladen wollen. Er wartete nur die richtige Gelegenheit ab. »Du bist Russin, oder?«, fragte er.
»Halb Deutsche«, sagte sie. »Und halb Marokkanerin, aber das sieht man nicht.«
An dem Tag sah sie traurig aus, trauriger als sonst. Ein paar mal erstarrte sie, glotzte und holte stoßweise Luft wie ein Kind, das Suppe schlürft.
»Du machst deine Arbeit super. Ist das echt dein erster Job nach der Armee?«, fragte Ron. Lea ignorierte sein Kompliment, wandte sich wieder um und wischte die Paprikakerne vom Schneidebrett.
»Ja«, antwortete sie. »Ich hab’ dir doch beim Bewerbungsgespräch gesagt, dass ich frisch vom Militär komme.«
»Hast du beim Wehrdienst nebenher gejobbt?«, fragte Ron. Er ließ die Schultern hängen; er wollte ihr Komplimente machen, aber stattdessen nervte er sie mit seinen Fragen. So hatte er sich das Gespräch nicht vorgestellt.
»Wir haben nicht alle das Glück, dass Mami und Papi uns Bürojobs besorgen. Ich hab’ praktisch nie Urlaub bekommen«, sagte Lea. Sie kippte eine Handvoll karamelisierte Zwiebeln in den Mixer, wartete aber noch, bevor sie auf den »An«-Schalter drückte.
Anscheinend wartete sie auf eine Antwort von ihm. Er hätte ihr gern gesagt, dass er seine Dienststelle nicht dem Vitamin B seiner Eltern verdankte, sondern dass er im Arabischunterricht an der Highschool einfach viel gebüffelt hatte, weil er wusste, dass der Kampf nichts für ihn war, aber er hielt sich zurück. Seine Instinkte hatten ihn noch nie weit gebracht. Er war ein pragmatischer Geschäftsmann, und er wollte auch ein pragmatischer Liebhaber sein. Plötzlich fiel ihm der Slogan des Verkehrsministeriums für Sicherheit ein: »Auf der Straße muss man nicht recht haben, sondern klug sein.«
»Wo hast du denn gedient?«, fragte Ron.
»Militärpolizei. Ich war Offizierin.«
»Und hast Soldaten verpetzt, die gekifft haben und so?«
»Nein. Grenztruppen. Checkpoints. Westbank.«
»Wow«, sagte Ron. Er streckte sich nach dem nächsten Satz, so wie sich ein Arm durch ein Loch streckt, das für den restlichen Körper zu klein ist. »Dürfte kein Pappenstiel gewesen sein«, sagte er schließlich.
»War halb so wild«, sagte Lea.
»Kanntest du wen an dem Checkpoint, wo der Soldat in den Hals gestochen wurde?«, fragte Ron. Er erinnerte sich, dass er was darüber gelesen hatte. War schon eine Weile her. In der Zeitung hatte gestanden, der Hals wäre fast durchtrennt worden, und er hatte sich gefragt, was mit »fast« gemeint war.
In dem Moment schaltete Lea den Mixer an. Die Klingen rotierten und kratzten über das Plastik, ein unmenschliches Kreischen.

In Wahrheit waren Rons Eltern alles andere als wohlhabend. Nach dem Wehrdienst hatte er sich zwei Jahre lang an einer Tankstelle abgeschuftet, bis er in den Genuss der besseren Sozialleistungen kam, die die Regierung Bürgern nach dem Militärdienst gewährte. Überraschenderweise war das ein hübsches Sümmchen. Seine Kollegen verballerten es auf Reisen nach Thailand und Peru oder investierten es in Hochschulvorbereitungskurse, aber Ron spielte mit dem Geld. Er spielte mit Immobilien, und dann hatte er noch mehr Geld zum Spielen. Er spielte auf dem Finanzmarkt und dann wieder mit Immobilien. Mit Geld hatte er schon immer umgehen können, er war Risiken eingegangen, schon als er mit zwölf Jahren als Hundesitter gearbeitet hatte. Er hätte nie gedacht, dass das so leicht sein könne. Mit siebenundzwanzig hatte er so viel Geld auf der Bank, dass es ihm peinlich war, die Zahlen genau anzusehen. Die Kontoauszüge brannten ihm Löcher in die Jeanstaschen. Er hatte Albträume, seine Eltern könnten herausfinden, wie viel Geld er in Wahrheit hatte. Er lebte immer noch bei ihnen in der Dreizimmerwohnung in Ra’anana. Er suchte nach einer Mietwohnung in Tel Aviv. Am Ende entschied er sich für eine Zweizimmerwohnung, weil die Mieten in der Stadt für größere Wohnungen so empörend hoch waren, dass sein gesunder Menschenverstand sich einfach dagegen wehrte, egal, wie viel Geld er besaß. Aber bevor er beim Lesen der Zeitungsannoncen dann die Wohnung gefunden hatte, und noch während er am Küchentisch saß und seine Pita mit Avocado, eingelegten Zitronen und Pommes frites aß, hatte er gelesen, das Japanica würde schließen und der Laden neu vermietet. Seine Mutter gab ihm einen Kuss aufs Ohr, bevor sie zu ihrer Arbeit in der Textilfabrik aufbrach. Da wurde es ihm klar. Es war soweit. Das Leben ging los, und er wollte mit einem Kopfsprung hineinhechten.

In einer Nachtschicht fragte sich Ron, ob er von Lea besessen war. Es nervte ihn, dass er so viel an sie dachte, obwohl er eigentlich so wenig über sie wusste und obwohl er wusste, dass er sich eigentlich auf sein Unternehmen konzentrieren musste. Nach allem, was er wusste, und das war so gut wie nichts, könnte sie prüde sein oder von ultra-orthodoxen Siedlern abstammen. Es gab schließlich genug andere Mädchen, Mädchen mit Plastikabsätzen, die in Gruppen die Stadt durchschwärmten. Und er musste auch nicht lange suchen. Während der Militärzeit hatte er mit einer Blondine aus Kfar Saba geschlafen, die spanische Nachrichten abhörte und transkribierte. Sie war ein hübsches Mädchen gewesen, so wie viele andere. Nach der Armee war sie genau wie alle anderen nach Thailand geflogen. Dann kam die Mail, die über einen anderen Mann, der etwas Besonderes war.
Ron schärfte sich ein, zielstrebig zu bleiben. Zwei Filmstudenten von der TAU laberten noch immer über den neuen Film mit Natalie Portman, obwohl sie ihre Sandwichs mit grünen Oliven und Steaks längst bekommen hatten und es schon nach Mitternacht war.
»Ich finde einfach, der Film wäre viel interessanter gewesen, wenn sie den Bruder wirklich gevögelt hätte, als sie dachte, ihr Mann wäre tot, und ihr Mann sie nicht nur verdächtigt hätte, weil er eine Kriegsmacke hatte. Das nenne ich Komplexität«, sagte der eine. Seine Füße waren zu lang für die Barhocker am Tresen.
»Seh’ ich genauso – das wäre viel glaubwürdiger gewesen. Schließlich muss sie glauben, ihr Mann wäre tot, und sein Bruder ist dieser Traumstecher aus Brokeback Mountain«, sagte der zweite Filmwissenschaftler. Er hatte eine Sonnenbrille im langen Haar, die es zurückhielt wie ein Frauenhaarband. »Was meinst du?«, fragte er Lea.
Lea hörte den beiden zu, hatte das Kinn in die Hand gestützt, die Ellbogen ruhten auf dem Tresen. Alle liebten sie. »Ich hab’ den Film nicht gesehen«, sagte sie.
»Oh«, sagte der Typ mit der Sonnenbrille. »Ich würd’ ja sagen, ich geh’ mit dir rein, aber ich würde mit dir lieber in einen Film gehen, der sich auch lohnt.«
»Aber auch wenn ich den Film nicht gesehen habe, würde ich sagen, im Zweifelsfall sollten so viele Figuren wie möglich Natalie Portman vögeln«, sagte Lea. Prüde war sie also nicht.
»So ein schlaues Mädchen. Von deiner Sorte sollte es in der Stadt mehr geben«, sagte der Typ mit der Sonnenbrille. Er streckte den Arm über die Theke und strich Lea über eine Haarsträhne. »Im Zweifelsfall«, sagte er.
Es lag nur daran, dass er wegen des Ladens so viel Zeit mit ihr verbrachte, sagte sich Ron. Er musste zielstrebig bleiben. Besessenheit konnte er sich nicht leisten. Er erhob sich von seinem Plastikstuhl, ging zur Theke und stellte sich neben Lea. Sie roch nach Haut, nach Fleisch. Er zählte bis drei. Dann drosch er dem Typ mit der Sonnenbrille über die Theke weg die Faust auf die Stirn.
Die Sonnenbrille fiel auf das graue Pflaster, ging aber nicht kaputt. Ron wollte die Faust lockern, konnte aber nicht. Er sah die beiden Typen an, die still dastanden und schäumten. Er sah Lea an.
»Geht einfach«, sagte Lea zu den beiden Filmstudenten. »Tut es für mich.«
Der Große bückte sich und hob die Sonnenbrille auf. Er brauchte eine Weile; er war betrunken.
»Für dich«, sagte er, dann tippte er seinem Freund auf die Schulter und zog ihn weg. Der mit der Sonnenbrille ging ein paar Schritte rückwärts und starrte Ron an. Dann drehte er ihm mit viel Pathos den Rücken zu und ging.
»Lea …«, sagte Ron. Sie starrte ihn an, und in ihren Augen spiegelten sich die orangenen Straßenlaternen. Er wusste nicht, warum er das gerade getan hatte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte sie nie gehabt, und jetzt hatte er sie verloren.
»Hey«, sagte Lea. »Schon okay.«
Ron legte sich die Hände vor die Augen. Sie war ein Publikumsliebling. Und er gehörte ja auch zum Publikum, aber schlimmer noch: er war auch ihr Boss.
Aber dann:
»Wollen wir noch was trinken gehen, wenn Veras Schicht anfängt?«, fragte Lea. Sie legte ihm die Hand in den Nacken. »Hey«, sagte sie. Er hatte gerade jemanden geschlagen, und jetzt berührte sie ihn zum ersten Mal, ließ ihn ganz nah an sich heran.
Seltsam. Auch als sie die Hand langsam wegnahm und nach einem Buttermesser griff, spürte er im Nacken noch ihre Finger.

Viele Leute glauben, ein brillanter Geschäftsmann zeichne sich vor allem durch eiskaltes Kalkül aus, aber Rons Geschäftssinn nährte sich aus einem warmen, offenen Herzen. Tel Aviv war voller müder und einsamer Menschen, die alle in die Stadt gezogen waren, als sie herausgefunden hatten, was sie wollten, von der Hektik aber schnell angewidert waren, davon, immer alles allein schaffen zu müssen, in ihren winzigen Wohnungen aufzuwachen, Morgen für Morgen, nackt, verschwitzt und voller Angst. Für Ron waren alle diese Menschen gleich, und sie waren nicht schwer zu verstehen. Sie brauchten jemanden, der ihnen genau das gab, was sie sich selbst gegeben hätten, wenn sie nicht so müde gewesen wären, egal, was es war. Jemanden, der nie richtet.
Das Prinzip war ganz einfach. Jeder Kunde konnte sich sein Wunschsandwich zusammenstellen und es auf jede beliebige Weise zubereitet haben, bis ins kleinste Detail. Keine Erklärung und kein Wunsch waren zu lang oder zu schwierig. Ein Falafel-Sandwich ohne Falafel? Roggenbrot und Truthahn mit drei darübergestreuten Löffeln Zucker? Ein Stück Pizza in einer Pita mit Mayo? Orangensaft, der zwölf Sekunden lang in der Mikrowelle erhitzt worden war? Kein Problem! Wollte der Kunde eine Zutat, die im Laden nicht vorrätig war, konnte er für zehn Sandwichs im Voraus zahlen, erhielt dafür eine Treuekarte in Rosa und Limonengrün sowie die Garantie, dass die Zutat am Tag darauf und in den nächsten vier Monaten jeden Tag vorrätig sein würde. Der Laden war keine Schnapsidee – er war die Lösung.

Lea ging vor Ron die Straßen der Stadt entlang. Immer wenn er zu ihr aufschloss, ging sie schneller, bis er endlich verstand, dass sie genau so gehen wollte, dass sie es genau so mochte. Er akzeptierte es, Akzeptieren war sein Beruf, und blieb immer ein paar Schritte hinter ihr. Die Straßen waren voller Menschen, weggeworfener Spielzeuge, Kleider, Flugblätter. Nichts in dieser Stadt schien je ganz zusammenzupassen. Selbst jetzt, morgens um zwei, konnte man ein kleines Mädchen sehen, das ganz allein unterwegs war, dabei wirkte es weder arm – es trug ein Gap-Sweatshirt – noch verirrt. Es summte vor sich hin. Auf einer Bank beugten sich ein magerer Junge und ein schon älterer Mann mit einem Akkordeon über den Sportteil. Geschäfte tanzten aus der Reihe; immer wieder stand eines zu weit auf den Gehweg vor. Ein Laden, der Wanderausrüstung verkaufte, lag neben einem Laden für Judaika – das ergab alles keinen Sinn. Wenn Lea vor ihm herging, war alles seltsam, aber nicht weniger vertraut.
Als Lea nach ein paar Drinks im LimaLima Club verschwand, um sich den nächsten zu holen, musste er immer noch an die Straßen der Stadt denken, und seine Gedanken wurden immer wirrer. Irgendetwas war aus den Fugen geraten, aber vielleicht vertrug er auch nur nicht so viel Alkohol. Er erinnerte sich an einen Freund seines Vaters, der mal gesagt hatte, die Leute, die die Stadt erbaut hätten, wären solche Idioten gewesen, dass sie die Straßen parallel zum Meeresverlauf gebaut hätten, sodass man überall nur die Balkone anderer Leute, aber nie das Mittelmeer sah. Der Club war rappelvoll, und die Musik dröhnte so sehr, dass sie ihm den Brustkorb eindrückte. In der Dunkelheit konnte er nur Zungen erkennen. Er roch staubtrockenen Atem und Schweiß und Haarspray; Glieder rieben sich an seinem Bauch und seinem Hintern; er fragte sich, ob die Stadt vielleicht die unausgegorene Idee von irgendwem war, so wie der Sandwichladen seine Idee war, und dachte, dass nichts so war, wie es sein sollte, dass die Stadt vielleicht nie so richtig auf dieser Erde hatte existieren sollen, eine bizarre kosmische Panne –
Lea legte ihm die Arme um den Hals und passte auf, dabei nichts von ihrem Wodka Red Bull zu verschütten.
»Das ist dein fünfter Drink!«, brüllte er ihr ins Ohr. Er selbst war auch betrunken, erinnerte er sich, obwohl er nur drei Drinks gehabt hatte.
Als sie ihm die Zunge in den Mund steckte, versuchte er immer noch, diesen lästigen Gedanken wegzudrängen, dass irgendwas nicht stimmte; er drängte und drängte. Aber dann drängte er sich näher an Leas Körper und sagte sich, er würde zu viel nachdenken, und vielleicht hätte es auch Nachteile, die ganze Zeit so pragmatisch drauf zu sein.
Auf der Tanzfläche schob Lea ihm die Finger unters Hemd. Ihre Fingernägel kratzten ihn.
»Ich bin nicht das gute Mädchen, für das du mich hältst!«, schrie sie ihm ins Ohr. »Ich hab’ ein paar ziemlich böse Sachen angestellt.« Ihr Schreien hatte genau die richtige Lautstärke – gerade laut genug, dass er jedes einzelne Wort mitbekam.
»Meinetwegen, ist mir alles egal«, schrie er zurück. Er umarmte sie, wie man ein Kind umarmt. Sie war das Beste, ein brillantes Konzept, die einzige gute Idee, die je irgendwem gekommen war, das Einzige, was ganz genau passte, entschied sein Hirn.

Genau genommen wusste er es schon vor seinem Hirn. Dass sie recht hatte. In den ersten drei Monaten seiner Existenz blutete die »Wir richten nicht«-Sandwichbar ihn aus wie einen geschlachteten Esel. Er brachte ähnlich wenig ein wie das Japanica – damals war es der größte Fehler der Inhaber gewesen, so viel Miete für einen Stand zu zahlen, der nur nachts Kunden anzog. Kein Israeli wollte überteuertes Sushi zum Frühstück, und kaum ein Israeli will es zum Mittag, wenn der Fisch in der Sonne zu stinken anfängt. In Israel ist überteuertes Sushi ein Gericht, das man bestellt, wenn man in der Dunkelheit nach Hause oder in den nächsten Club torkelt, wenn einem alles egal ist, wenn man dem Mädchen, das man unterwegs aufgegabelt hat, einen Gefallen tun und das alles hinter sich bringen will: diese dämliche Nacht und das dämliche Leben.
Rons Sandwichladen war vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, und in den ersten Monaten stand er selbst vierzehn Stunden am Tag hinter der Theke. Er stellte zwei seiner Cousinen ein, die noch Teenager waren, um die Bestellungen entgegenzunehmen, und einen illegalen Arbeiter aus dem Sudan, um sie zuzubereiten (und zum Putzen), aber im August war ihm klar, dass er dringend neue Angestellte brauchte, weil seine Cousinen wieder zur Schule mussten. Es war schon herzergreifend, wie viele Menschen in der Stadt händeringend nach Jobs suchten, egal was. Sein Telefon hörte gar nicht mehr auf zu klingeln. Fotomodelle, Doktoranden, Schauspielerinnen. Auf ein Dutzend Vorstellungsgespräche am Telefon kam ein Mädchen, das er eine Probeschicht im Laden absolvieren ließ. Er wusste, dass eine brillante Idee allein nicht reichte, sondern dass er auch das richtige Personal finden musste, wenn der Laden laufen sollte. Ein Mädchen, das nicht richtete. Ein Mädchen, von dem man ein Sandwich kaufen wollte. Lea.
Im Bewerbungsgespräch hatte er alle Kandidaten gebeten, ihre jeweiligen Traumsandwichs zu beschreiben. Er hatte dazugesagt, sie sollten sich nichts ausdenken, bloß weil es originell wäre, sondern ehrlich sein, die Wahrheit über sich sagen.
Lea sagte, sie würde es nie wagen, ihm die Wahrheit über ihr Sandwich oder sich selbst zu sagen. Sie hätte Angst, es könnte ihm zu viel sein. Es war die überheblichste Antwort, die er auf diese Frage je erhielt, es war aber auch die, die er am ehesten glaubte.
Er stellte sie nicht ein, weil er mit ihr schlafen wollte. Er stellte sie ein, weil sie gut fürs Geschäft war, fertig. Dass er ihr auf der Stelle verfallen war, als er sie das erste Mal sah, war reiner Zufall. Okay, es war kein Zufall – was konnte sich ein Kunde denn mehr wünschen, als dass ihm sein größter Wunsch von einem Mädchen erfüllt wurde, das man einfach lieben musste?

Sie schnitt ihm den Weg zu seiner Wohnung ab, nachdem er den Haustürschlüssel umgedreht hatte. Sie ging hinein, als er noch den Schlüssel in die Tasche zurücksteckte und sich dann bückte, um die Schuhe auszuziehen. Sie streckte den Hals, als merkte sie gar nicht, dass er auch da war. Sie sah sich im Wohnzimmer um, griff nach der Fernbedienung und ließ sie wieder aufs Sofa fallen. Sie warf einen Blick in die Küche, schaltete das Licht ein und gleich wieder aus. Sie ging durch den kurzen Flur, öffnete die Tür zum Besenschrank, schloss sie, öffnete die Tür zum Schlafzimmer. Er hörte, wie ihr Körper aufs Bett plumpste. »Und?«, hörte er sie sagen, während er noch im Wohnzimmer stand. Er kam sich albern vor, so schrecklich albern, weil er nicht längst bei ihr war.
Erst jetzt merkte er, dass er sich nie ausgemalt hatte, mit ihr zu schlafen. Er hatte nicht erwartet, dass sie in dieser Nacht mit ihm schlafen würde, aber es fühlte sich so an, als wäre alles so geplant gewesen, als hätte die Welt ihm jahrelang Spinnweben ums Hirn gewoben und ihn schließlich in diesem Augenblick fallen lassen, als würde man seinen Lieblingsfilm zum ersten Mal sehen, sich aber schon an all die Gelegenheiten erinnern, wo man ihn wiedersehen wird.

Er war betrunken gewesen, deshalb konnte er sich nur erinnern, zu seinem eigenen Stöhnen eingeschlafen zu sein, aber vom Stöhnen eines anderen wachte er wieder auf. Draußen war es noch dunkel.
Er fand sie im Badezimmer, ihr Gesicht war rot. Sie hatte geweint, aber jetzt hatte sie nur sein Handtuch in der Hand, starrte ins Leere und saß reglos auf den Fliesen.
Er schaltete das Licht ein, und das Gelb blendete ihn.
»Was ist denn?«, fragte er. »Bereust du … das hier?«
»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich bin so schwierig.«
»Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen«, sagte er und setzte sich neben sie auf den kalten Boden. »Egal wofür.«
»Du solltest dich von mir fernhalten«, sagte sie und lächelte. »Ich hab’ dir ja gesagt, dass ich kein guter Mensch bin. Ich hab’ abartige Sachen getan.«
Selbst verkatert und übermüdet war er noch ein pfiffiges Kerlchen und konnte sich denken, was sie meinte.
»Du meinst mit den Leuten am Checkpoint?«, fragte er.
Sie nickte.
»Das gilt für alle, die da stationiert waren. Das liegt nicht an dir. Das liegt an dieser Scheißarmee; die versaut jeden«, sagte er.
»Du hast keine Ahnung, was ich getan habe«, sagte sie.
»Das ist mir auch völlig egal«, sagte er. »Es ändert nichts. Selbst wenn du einen Opa in die Eier getreten hast, ist mir das egal.« Ron war sauer und angewidert – von der Stadt, von diesem Land, von allem, was Lea so zum Weinen gebracht hatte. Das war falsch. Es war immer falsch gewesen, dieser ganze siebzig Jahre währende Krieg. Noch nie war ihm das so klar gewesen.
»Was heißt das?«, fragte Lea und lachte. »Soll das heißen, wir haben jetzt eine Beziehung, oder wie ihr das hier in der Stadt nennt?«
»Ja«, sagte Ron. »Wir haben jetzt eine Beziehung. Und jetzt komm wieder ins Bett.«
Er würde es in Ordnung bringen, beschloss er. Egal, was bei ihrem ersten Treffen in ihren Augen zu sehen gewesen war, er würde es in Ordnung bringen. Damit musste er arbeiten, und damit würde er arbeiten. Das war angewandter Pragmatismus.

Er kam sehr schnell sehr weit voran – aber er konnte nicht anders. In dem Monat, in dem er merkte, dass der Sandwichladen nicht nur kostendeckend lief, sondern knapp ein Jahr nach seiner Eröffnung die Gewinnzone erreicht hatte, sagte er zu Lea: »In ein paar Jahren haben wir genug Geld, um eine Familie zu gründen.« Er war verblüfft, wie gut es lief. Gab es in Tel Aviv andere Schnellrestaurants, die sich so schnell etabliert hatten? Sein Bruder hatte ihn gewarnt, er würde über zwei Jahre lang Geld verbrennen, bevor sich die Investitionen auszahlen würden.
»Pass auf, was du sagst, Tiger«, sagte sie. Sie wischte die Theke. Sie lächelte. Ihn an.
Nach der Mittagshektik machte eine Mittelschülerin mit Zahnspange Lea zu schaffen.
»Auf dem Schild heißt es, ich kann ein Sandwich mit allem haben, was ich will«, keifte das Mädchen, »und ich will ein Sandwich mit Haschkeksen.«
»Das würde ich dir gern geben, aber wir haben keine Lizenz«, versuchte Lea ihr klarzumachen.
»Ich will, was ich will«, antwortete das Mädchen. Sie wich Leas gutmütigen Blicken ebenso aus wie ihren besänftigenden Worten.
»Ich weiß, meine Süße, ich weiß, aber mir sind die Hände gebunden.«
Bevor sie zusammengekommen waren, als sie noch keine »Beziehung« hatten, wie sie das nannte, hatte sich Ron gewundert, wo sie ihre übermenschliche Geduld für Kunden hernahm, aber jetzt, wo sie seit einigen Monaten ein Paar waren, wusste er es. Allerdings hatte Lea ihm noch immer nicht ihre Wohnung gezeigt, nie auch nur ein Taxi mit ihm geteilt oder ihm verraten, wo sie wohnte.
»Du weißt doch, wie das hier in der Stadt ist«, sagte sie und zog sich auf ein Klischee zurück, als er sie danach fragte. »Wohnungen machen Leute.«
Trotzdem. Er kannte mehr als nur die Lea, die für ihn arbeitete; er kannte noch eine andere Lea. Er kannte zwei Leas. Nein, eigentlich drei. Es gab die Lea, die so kurze Kleider trug, dass sie in Tanzclubs als Hemden durchgingen, und die ihn durch die ganze Stadt von einem Club zum nächsten schleifte: dem Cat & Dog, dem Oman 17, die ganzen großen Namen. Das war die Lea, die stundenlang tanzen konnte, die jeder an der Bar kannte und mochte, und die angefeuert wurde, wenn sie ihren fünften, sechsten Drink leerte. Die Lea, die praktisch jede Nacht zu ihm ins Bett kam, kicherte, lachte, sich wie ein albernes Kind aufführte und gleichzeitig voll und ganz Frau war.
Dann gab es die andere Lea, deren Weinen ihn kurz vor der Morgendämmerung weckte, die er in die Arme schloss, wenn sie aus dem Bett fliehen wollte, die kaum ein Wort herausbrachte.
Die dritte Lea, immer noch seine Lieblings-Lea, war die Lea aus dem Sandwichladen, die Starangestellte. Sie benahm sich kein bisschen anders als am ersten Tag. Aber er hatte sich verändert. Wie hätte er auch derselbe bleiben sollen?
»Wie wär’s, wenn du deinen Arsch hier rausschaffst?«, schrie Ron die Mittelschülerin an. »Du bist nicht witzig. Oder süß. Mit der Spange siehst du aus wie ein Rottweiler.«
»Das wirst du mir büßen«, sagte das Mädchen, warf sich den Manga-Rucksack auf den Rücken und ging.
»Das war nicht nötig«, sagte Lea. »Ich hatte alles unter Kontrolle.« Sie drehte sich um und zog gegrillten Auberginen die Haut ab.
Ron versuchte, sich zu beruhigen. Tel Aviver kotzten ihn an. Nirgends sonst wäre man mit so einem Scheiß durchgekommen, aber hier war jeder Freiwild. Nicht mal mit einer Schnapsidee kam man durch. Als Domino’s damit warb, in der gesamten Stadt in maximal einer halben Stunde zu liefern, sonst ginge die Pizza aufs Haus, warteten Hunderte von Leuten auf die Zeitumstellung und stauchten den Lieferjungen dann zusammen, er wäre eine Stunde zu spät dran, und sie wollten ihre Gratispizza. Ron hatte manchmal sogar den Verdacht, die Städter würden ihn bestehlen, wenn Lea und Vera gerade wegsahen. Die Dinge – Küchengeräte, Tassen – verschwanden, und an diesem Tag konnte er nicht mal den Butanbrenner finden.
Er sah zu, wie Lea Walnüsse knackte, indem sie sie über das hölzerne Schneidebrett rollte. Ihr Pferdeschwanz schwang hin und her. Irgendwas war anders. Er sah zu, als sie sich unter die Spüle bückte, um die Schalen in den Müll zu werfen. Sie bewegte sich langsam und methodisch, ging in die Knie, hielt den Rücken aber durchgedrückt.
»Tut dir der Rücken weh?«
»Hab’ ich nicht grade gesagt, ich hab’ alles unter Kontrolle?«, entgegnete Lea. Sie richtete sich wieder auf, griff nach einem Buttermesser und sah Ron genervt an.
»Entschuldige. Tut mir leid. Ich möchte nur nicht, dass du dir wehtust«, sagte Ron.
»Du tust dir noch weh, wenn du nicht bald die Klappe hältst«, sagte Lea und deutete mit dem Buttermesser in seine Richtung. Dann kam sie einen Schritt auf ihn zu, legte das Messer auf die Theke und ergriff seine Hand. Ihre Hand war weich, und als sie lächelte, vergaß Ron seinen Ärger, vergaß seine Frage, vergaß, dass es auf der Welt überhaupt Fragen geben konnte.

»Ich mag meinen Job sehr.« Plötzlich sprach sie, als er sie zu nachtschlafender Zeit in den Armen hielt. »Ich mag es, wenn ich Menschen genau das geben kann, was sie haben wollen. An den Checkpoints bekommst du immer alle möglichen fantastischen Geschichten zu hören – jeder hat irgendwo eine Mutter, die nur noch einen Tag zu leben hat, oder ein Kind heiratet, das den Angriff eines Wolfsrudels überlebt hat –, und du kannst immer nur sagen, dir sind die Hände gebunden, weil ihre Genehmigungen die falsche Farbe haben oder weil sie fünf Minuten zu spät dran sind.«
Ron wusste nicht, was er sagen sollte. Er drückte ihr einen Kuss auf die Schulter.
»Danke, dass du mir den Job gegeben hast«, sagte sie.
»Wolltest du je ein Auge zudrücken und jemanden durchlassen, den du eigentlich nicht durchlassen durftest?«, fragte er nach ein paar schweigsamen Minuten.
»Ja, manchmal hab’ ich da kurz dran gedacht. Dann hat ein Mann einen von uns durchs Autofenster erstochen. Wir sollten nie so nah an die Autos rangehen, aber dieser eine Soldat hat das immer gemacht – ich nehm’ mal an, der Fahrer tat so, als hätte er auch eine Geschichte. Und als ich dann Offizierin war, konnte ich keine Leute mehr einfach so durchlassen, weil ich eben Offizierin war.«
Lea war viel kleiner als Ron; wenn er sie im Arm hatte, fühlte sich ihr Körper noch kleiner an. Wenn sie zu viel getrunken hatte, trug er sie manchmal die Treppe hoch. Und dabei wusste er, dass sie Dinge getan hatte, die er nicht getan hatte; vielleicht hätte er sie tun können, aber es war eben nie dazu gekommen. Er hatte in einem Büro gesessen und Arabisch transkribiert. Das machte es leichter und schwerer, diese nackte Frau in den Armen zu halten. Leichter, weil er wusste, dass sie stärker war und ihn nicht brauchte, ihn aber wollte. Schwerer, weil er sich immer fragte, ob seine Arme eigentlich stark genug waren, um sie zu halten. »Das muss schrecklich gewesen sein«, sagte er schließlich. Ihm fehlten immer noch die Worte, aber irgendwas musste er ja sagen, und wenn er sie festhielt, verstand Lea das hoffentlich.
»Ja, das war es«, sagte sie. »Obwohl ich Yaniv nicht ausstehen konnte. Den Jungen, der erstochen wurde. Er hatte so buschig stachlige Augenbrauen, wie pelzige Pfeile.«
»Und deswegen konntest du ihn nicht ausstehen?«, fragte Ron.
»Sie sahen aus wie überraschte Würmer.«
»Es ist okay, wenn man jemanden nicht ausstehen kann. Du konntest das ja nicht wissen.«
»Kann sein.«

An dem Abend, an dem das Mädchen Haschkekse haben wollte, kam noch so ein Scherzkeks. Er war betrunken, Russe, fett.
»Ich will Babyfleisch in Challabrot«, verlangte er.
»Babylamm? Babykuh?«, fragte Lea.
»Babybaby, du Schlampe«, sagte er. »Das will ich.«
Lea erstarrte und sah ihn an.
»Ich seh’s dir doch an, dass du das machen würdest«, sagte der Mann. Um die Pupillen herum hatten seine Augen einen kranken Gelbstich. »Auf dem Schild steht doch ›was immer Sie wollen‹, oder?«, sagte er. »Ich seh’s dir doch an, dass du das machen würdest.«
Lea schaute auf ihre Flipflops. Dann schaute sie hoch. Sie schaute nach links und rechts. Ron hatte sie noch nie in solcher Angst gesehen. Es war, als würde der Mann ihr eine Waffe an die Schläfen drücken, als wäre da draußen die ganze Welt und jagte sie.
Sie rannte aus dem Laden.
Ron hörte ihre Flipflops in gleichmäßigem Tempo aufs Pflaster flappen. »Warte!«, rief er.
Er nahm einen 500-Schekel-Schein aus der Kasse und gab ihn dem alten Mann, der immer ein Sandwich mit roter und gelber Paprika bestellte.
»Wenn Sie den Laden im Auge behalten, bis Vera zur Nachtschicht kommt, bekommen Sie noch mehr«, murmelte er.
Eine Reaktion des Alten wartete er nicht ab, sondern lief los.
Sie war schnell, er aber auch. Er sah gerade noch, wie sie in ein Taxi sprang, und zum Glück fand er auch eins. Lea sah sich nicht um. Er wollte dem Fahrer zurufen »Folgen Sie dem Taxi!«, kam sich aber albern vor. Er wusste nicht mal, ob so was im richtigen Leben überhaupt erlaubt war. Stattdessen sagte er dem Fahrer, er würde ihm Straße für Straße Anweisungen geben. Er sagte, er erinnere sich an die gesuchte Straße; er wüsste nur nicht mehr, wie sie hieße.

Die Straße war teuer. Er sah sie in der Nähe vom Rabin Square aussteigen und in die Zeitlin Street gehen. Er gab dem Fahrer einen Fünfziger, stieg aus, ohne das Wechselgeld abzuwarten, und ging langsam hinter ihr her. Er folgte ihr ins Haus und wartete im Treppenhaus, bis er hörte, wie sich eine Tür im zweiten Stock schloss. Er fragte sich, wie sie reagieren würde und warum er nicht einfach ihren Namen rief. Er merkte, dass er neugierig auf ihre Wohnung war, und auch wenn er sich freute, drei oder sogar vier Leas zu kennen, so wäre er doch mit nur einer glücklich – mit ihr.
Er wartete fünf Minuten. Pustete den Staub von den Plastikblumen im Korridor.
Er klopfte.
Barfuß öffnete sie die Tür, trug nichts als ein langes weißes Hemd.
»Du hättest mir nicht folgen dürfen«, sagte sie.
»Ich musste wissen, wie zweieinhalb Zimmer aussehen«, versuchte er zu scherzen.
Sie lächelte nicht. Sie sah müde aus, sehr viel müder, als er sie je gesehen hatte.
»Ich komm’ jetzt rein«, sagte er.
Wortlos trat sie beiseite und ließ ihn eintreten.
Wohnzimmer und Küche bekam er nur flüchtig zu sehen, denn sie zog ihn am Arm. Es sah aus wie eine Elternwohnung. Die Sofakissen hatten Strickbezüge und passten farblich zu den Bildern von Obstschalen und Brücken an den Wänden. Er roch Weihrauch; brennende Räucherstäbchen.
In ihrem Schlafzimmer ging alles noch schneller, als wenn sie betrunken zu ihm gingen. Sie schnappte sich seine Hände und drückte sie sich hier und da und dort auf den Körper. Sie stieß ihn heftig aufs Bett, als er ihr über die Haare fahren wollte. Er landete auf dem Rücken und fragte sich, wie viel ihre orthopädische Matratze wohl gekostet hatte und warum er nicht auch längst so eine hatte.
Er fragte sie nach dem Preis, und sie lachte leise. Er legte ihr die Hand in den Nacken. Seiner Lea.
Er ergab sich. Sie sich irgendwann auch. Sie schliefen ein.

Er wachte vom vertrauten Schluchzen eines Menschen auf und wusste im ersten Augenblick nicht, wo er war. Lea lag ruhig neben ihm, und als er sich über sie beugte, merkte er, dass sie tief und fest schlief und nicht schluchzte, sondern rhythmischer und friedlicher atmete, als er es je gesehen hatte.
Dann hörte er es wieder. Ein Schluchzen. Ein Stöhnen. Er verließ das Schlafzimmer und blieb in seinen Boxershorts in dem kleinen Flur stehen. Er kam sich dumm und vertrieben vor, und ihm war kalt. Die Klimaanlage arbeitete mit voller Kraft, aber unter der dicken Decke hatte er das nicht bemerkt.
Wieder hörte er das Geräusch. Es drang unter der Tür neben dem Schlafzimmer hervor.
Das halbe Zimmer, dachte er.
Er drückte auf die Klinke, aber die Tür war abgeschlossen. Er kannte Lea, kannte sie gut genug um zu wissen, wo sie einen Schlüssel verstecken würde. Wenn Vera zu spät zu ihrer Schicht kam und Lea unbedingt los musste, ließ sie die Jalousien vor dem Laden herab und legte den Schlüssel unter den Mülleimer auf der Straße. Einen Mülleimer gab es im Flur nicht, aber auf dem Teppich stand eine Urne mit falscher Bambusdeko darin.

Das halbe Zimmer sah genauso aus wie ein normales Zimmer, war aber nur halb so groß, und es gab kein Bett, dafür aber einen Butanbrenner auf dem Boden – Aluminium, made in France; der, den er für den Laden gekauft hatte. Das Aluminium war mit kleinen roten Klecksen getüpfelt.
Und dann war da natürlich der Mann. Der war nicht zu übersehen. Mitten im Zimmer lag auf dem Boden ein schon älterer Araber mit gefesselten Händen und Füßen. Er war nackt, und die Haut an seinem Rücken war verbrannt. Sein Gesicht zeigte jede Menge Beulen in Gelb, Rot und Blau. Er sah hoch und machte den Mund auf. Unten fehlten ihm zwei Zähne, sodass ein Zahn wie der eines Babys allein stand.
Das war alles so sinnlos; das passte alles nicht zusammen. Ron machte den Mund auf, aber kein Wort kam heraus. Er spürte ihre Hand auf seiner Schulter.
»Ich erwarte nicht, dass du das verstehst«, sagte Lea. »Ich habe ihn vor zwei Tagen betrunken und bewusstlos auf einer Bank an der Baustelle vor dem Haus gefunden und sofort erkannt. Das ist Fadi. Und ich hab’ ihn mitgenommen. Er hat einen Jungen in meiner Einheit umgebracht. Hat ihm fast den Hals durchtrennt. Hat ihn im Auto am Kragen gepackt und ihm das Messer …«
»Hat dich jemand gesehen und was gesagt, als du ihn hergeschleppt hast?«, fragte Ron leise.
»Wir sind hier in Tel Aviv«, sagte sie.
»Helfen Sie mir«, sagte der Mann auf Arabisch zu Ron. Er war heiser.
»Ich hab’ zwei Stunden gebraucht, bis ich ihn hier oben hatte. Er war so besoffen, dass er sich nicht mal gewehrt hat, aber ich hatte Angst, ich würde mir das Kreuz brechen«, sagte Lea. Ihre Stimme klang schläfrig. »Er redet immerzu mit mir. Ununterbrochen. So langsam könnte er eigentlich geschnallt haben, dass ich kein Arabisch kann. Ich dachte, er würde die Klappe halten, nachdem ich ihm die Zähne ausgeschlagen hab’, aber von wegen.«
»Was hab’ ich getan?«, fragte der Mann Ron. Er sah ihn an, als hätte Ron Autorität, als wäre er ein hochrangiger Mossad-Agent, der endlich gekommen war, um das Richtige zu tun.
Ron dröhnte der Schädel wie verrückt, dabei hatte er am Abend gar nichts getrunken. Lea redete weiter.
»Und ich kann’s nicht lassen; ich kann ihn nicht laufen lassen.«
Ron sah den Mann an und bedeutete ihm zu schweigen. Er sah auf die Uhr. In nicht mal zwei Stunden begann seine Schicht im Sandwichladen. Er griff nach dem Butanbrenner und versetzte dem Mann damit einen Hieb in den Nacken. Der Mann sackte zusammen, und sein Gesicht knallte auf den Boden. Ein sauberer, fester Schlag. Ron fragte sich unwillkürlich, ob er den Brenner damit kaputt gemacht hatte; ob er je wieder funktionieren würde.
Er legte Lea die Hand in den Nacken, sie kam näher, leckte ihm die Brust und küsste sie dann, behutsame Küsse, wie ein Kind, das Suppe schlürft.
Er überlegte.
Vielleicht konnten sie noch ein paar Stunden im Bett bleiben, bevor sie in den Laden mussten. Ein bisschen Musik hören, was trinken. Scheißegal, dass es fünf Uhr früh war; der Job, die Stadt, sie konnten ihm nichts anhaben. Klar, er musste Lea helfen, den Mann so schnell wie möglich loszuwerden und ihm so viel Angst einzuflößen, dass er die Sache für sich behielt. Aber dafür war noch genug Zeit.
Dieser Morgen gehörte ihnen.
Die Stadt gehört ihnen.
Und vielleicht ist alles nur das Fantasiegebilde von irgendjemandem.
Bitte nicht richten.







Teil III







Der Nachkrieg
Als die Soldaten aus dem Krieg zurückkehrten, quälten sie die Soldatinnen, die auf sie warteten. Vier Tage lang. Am Ende starben Menschen.
Das war der Nachkrieg, aber alle wussten davon, bevor es passierte. Alle Reservisten waren eingeladen mitzumachen, und nur wenige Leute, vielleicht nur ein paar Mädchen, waren überrascht.
Keine der Frauen musste dort sein. Lea war verheiratet und im dritten Monat schwanger – hatte das aber noch niemandem erzählt. Avishag nahm Antidepressiva und machte eine Therapie. Yael war gerade im indischen Goa und übersetzte die Texte einer reisenden Musikkommune. Sie alle hatten über die Jahre losen Kontakt gehalten. Sonst hielten sie mit niemandem aus dem Dorf Kontakt, nicht einmal mit ihren Eltern.
Avishag hatte einen Führerschein. Sie fuhr die Frauen in ihrem matten Subaru zum Ausbildungsstützpunkt. Sie waren zusammen stationiert worden, weil Shai, der Offizier, mit Yael gevögelt hatte und darauf wartete, dass sie aus der Welt zurückkam und wieder mit ihm vögelte.
Sie kamen zurück, wurden aber nicht mehr gebraucht. Sie waren jetzt Frauen. Die Mädchen summten Lieder. »In mir ist eine Liebe, und sie wird aufsteigen und dich gewinnen« und »Ich rücke nicht immer mit Worten heraus«. Sie saßen in Einsatzzentralen vor den Überwachungsmonitoren, standen in voller Kampfmontur an den Toren und prüften, wer alles auf den Stützpunkt kam. Und sie kalibrierten Waffen mit dem L-Beat, einem roten Laser, mit dem man die Zielgenauigkeit einer Waffe nachbessern konnte, ohne sie abzufeuern.
»Hey, wo schlafen wir?«, fragte Yael die Mädchen, die vor der Einsatzzentrale im Sand kauerten. Sie spielten ein neues Kartenspiel namens Dschungellügen. Die Regeln änderten sich jeden Monat mit jedem neuen Kartensatz.
»Ihr seid grade erst gekommen«, sagte eins der Checkpointmädchen, warf zwei Karten ab und zog drei. »Dabei werdet ihr Fotzen hier gar nicht gebraucht.«
»Du hast drei Karten abgeworfen, und jetzt musst du in der nächsten Runde vier loswerden«, sagte Lea. »Und als Offizierin schlage ich vor, du hütest deine Zunge.«
Das Mädchen zeigte ihnen ihre Unterkunft im Lagercontainer für Negev-MGs und Munition.
Die Frauen bedankten sich, und das Mädchen lachte wie verrückt. »Ihr hättet nicht kommen müssen. Wir haben die da.«
Das nach der Wüste benannte Negev war ein kleines, in Israel entwickeltes Maschinengewehr. Der Raum stank nach Diesel; die Waffen waren kürzlich gereinigt und an der Wand zusammengestellt worden. Der Boden war aus Holz, und das aus den Ritzen sprießende Unkraut reichte den Mädchen bis zu den Knien. Hinten in der linken Ecke lehnten vier grüne Matratzen.
»Gut«, sagte Avishag.
»LOL«, sagte Lea.
Yael sang ein Lied über eine Ente, die Fragen stellen wollte, ein Lied, an das sie sich aus ihrer Kindheit erinnerte.
Plötzlich gingen auf dem Stützpunkt die Lichter aus.
»Warum?«, fragte Avishag.
Dann schlüpfte sie aus ihrem roten Kleid, die Brüste fest im Tageslicht. Lea kippte aus einer Tasche die Uniform und die Ausrüstung, die sie im Materialcontainer eingesteckt hatte.
Die Mädchen zogen sich um und quatschten.
Auf dem Pappschild im Materialcontainer stand: wenn sie es wollen, haben wir es nicht. Es war ein Witz, und Lea lachte.
Sie befanden sich auf einem stillgelegten Stützpunkt, der 2012 gebaut worden war, um Feuerwehrleute auszubilden, die aus verschiedenen Städten jedes Jahr für einen Monat herkamen, um sich auf die Bekämpfung von Bränden wie dem im Carmel-Wald 2011 vorzubereiten.
Der Stützpunkt war gelb, zu groß und amerikanisch.

Shai telefonierte mit dem Handy, aber als er Yael sah, legte er auf. Er kam durch den Sand auf sie zu, und Lea und Avishag erstarrten. Yael verlagerte ihr Gewicht vom einen Bein aufs andere.
Shai stemmte die Hände in die Hüften.
»Ich habe auf dich gewartet, und jetzt rücke ich morgen mit meinen Soldatinnen ab«, sagte er. Yael und er hatten sich in Jerusalem bei einer Schwulenparade kennengelernt, ein paar Monate, nachdem sie aus der Armee ausgeschieden war; er hatte sich für weitere fünf Jahre verpflichtet, also eigentlich bis in alle Ewigkeit. Sie warteten in der Schlange für buntes Eis, und ihr Schweiß mischte sich, als ein Festwagen mit Transsexuellen in Flamingokostümen alle zusammendrängte. Sie hatten sich schon vorher flüchtig gekannt; er war am Ende ihrer Dienstzeit ihr Offizier gewesen.
Jetzt verschränkten Lea und Avishag die Arme und beobachteten Yael. Sogar Avishag war neugierig. Sie waren gespannt, wie Yael reagieren würde; Yael hatte den Eindruck, andere Leute waren immer gespannt, wie sie reagieren würde. Als ob sie das wüsste.
»Zeig mir, wohin und wie du sie nimmst«, sagte Yael. Dann küsste sie ihn. Küssen hatte sie noch nie gemocht. Anderen die Zunge in den Mund zu stecken. Das war doch eine primitive Überlebenstaktik. Sie schmeckte das Brot, das er vor Kurzem gegessen hatte.
»Und, was habt ihr so getrieben?«, fragte Shai.
Lea hatte den Mann geheiratet, der die WRN-Sandwichladenkette gegründet hatte. Sie lebte in Tel Aviv, saß tagsüber rauchend in Cafés und schrieb Pornos über Nazis, die unter der Dusche Jüdinnen fickten, und siebenjährige Mädchen, die per Inzest und Doppelpenetration ihre Unschuld verloren. Sie schrieb unter Pseudonym und wurde weltweit gelesen. Avishag hatte ihre Mutter in Jerusalem gelassen, wohnte mit ihrem Onkel in einem kleinen Siedlungsprojekt in der Negev-Wüste, arbeitete als Jugendleiterin der örtlichen äthiopischen Pfadfindergruppe und nahm Reitstunden in den Lehrplan auf. Nebenbei zeichnete sie Fan-Fiction-Comics zu Emily the Strange, die sie Emily die Traurige nannte. Emily die Traurige verlor immerzu ihre Schlüssel oder verpasste den Bus, aber niemand half ihr, und dann setzte sie sich in einem Mohnblumenfeld auf einen Eimer und weinte. Avishag scannte die Bilder ein und mailte sie ausschließlich Yael, aber Yael öffnete die Anhänge nie wieder, nachdem Emily im ersten Attachment vergessen hatte, wie man kopfrechnet, und nicht mehr wusste, ob sie genug Geld für eine Haarbürste hatte. Yael bereiste damals eifrig die Welt, was sie sich an dem Tag geschworen hatte, als sie siebentausend Schekel gespart und ihren Flughafenjob an den Nagel gehängt hatte, übersetzte Texte, auf die sie in China, Rumänien, Simbabwe und Indien stieß, und stellte sie gratis online. Und sie komponierte. In allen Sprachen. Lieder, die sie ins Netz stellte und die die Menschen liebten, obwohl niemand wusste, dass sie von ihr stammten.
»Mensch, Yael«, sagte Shai nach dem ganzen abgehobenen Small Talk. Er selbst hatte nichts zu bieten. »Gibt es irgendwas, was du nicht machst?«, fragte er.
»Nöö«, sagte Lea und tippte Yael auf den Rücken. Yael spürte ihre Fingernägel wie leises Stöhnen auf der Haut. »Unsere kleine Yael ist so eine richtige Renaissance-Fotze.«
»Genau«, sagte Yael.
»Lea, bitte. Wir sind im Krieg«, sagte Avishag.
»Ich wollte wissen, was morgen läuft«, sagte Yael und sah Shai an. Ihr Blick glich einem Fischernetz. Sie würde ihn nicht durch die Maschen schlüpfen lassen.

Shai schickte die anderen aus der Einsatzzentrale, damit sie unter vier Augen reden konnten. An den Wänden hingen Karten, auf dem Boden waren Cornflakes verstreut, und auf den Tischen lagen Funkgeräte und Haargummis in allen Farben des Regenbogens.
Yael bat Shai, nicht zu fahren.
Vorher hatte er ihr Skizzen der Schule gezeigt, die sie besetzen sollten, die Positionen sämtlicher Scharfschützen, alle Fenster.
»Du wirst sterben. Wir können Syrien nicht auf dem Landweg erobern«, sagte Yael.
»Ich muss mit«, sagte Shai. »Ich bin Offizier.«
»Ich würde alles für dich tun«, sagte Yael. Sie kratzte ihn an der Nase und ließ sich wie eine Katze auf alle viere nieder. Der Boden war staubig und mit Cornflakes bedeckt; abgestorbene Zellen, die sie durch die Hose spürte.
»Yael. Du bist paranoid.«
»Ich geh’ über den Stützpunkt, durch die ganze Welt, für immer und ewig, auf allen vieren, mit deinem Schwanz im Mund.«
»Heiratest du mich?«, fragte Shai. Er sah auf sie hinab. Er meinte es als Witz, aber sie wussten beide, dass Witze das Präziseste überhaupt sind, wenn man mit dem Tod auf du und du ist.
»Ich muss reisen. Aber irgendwann vielleicht.«
»Irgendwann reicht nicht. Alles tun heißt alles tun.« Yael hütete sich, Nein zu sagen, also sagte sie, dann stirb, und gab auf. In Wahrheit wusste sie, dass ihre Worte keine Lösung waren. Nicht für Shai. Auf dem Weg zum Container zurück spiegelten sich Grashüpfer in den Diesellachen, die sich beim Waffenreinigen gebildet hatten, und sprangen hinein.

Lächelnd betrat sie den Container. Sie fand, ihr blieb nichts anderes übrig. Der Strom war wieder weg.
»Du bist zu Hause!«, sagte Avishag. Sie flocht nach dem Duschen ihre dünnen Haare und trug einen Sommerpyjama mit Tortenmuster.
»Wollen wir Knickgeschichten schreiben?«, fragte Lea. Sie zog eine Erinnerungskerze aus ihrer unversieglichen Tasche und zündete sie an.
Die Mädchen holten Stifte und Papier, und jede schrieb einen Satz. Das Knickspiel hatten sie seit der siebten Klasse nicht mehr gespielt. Ihre verbesserte Version von »Onkel Otto sitzt in der Badewanne«. Lea bekam Yaels Sätze zu sehen, Avishags aber nicht. Sie setzte den Satz fort, den sie sah. Yael schrieb Avishags Satz fort und bekam Leas nie zu sehen.
Ihre Geschichten drehten sich vor allem um tote Hunde an Orten, die der Antarktis glichen, veränderte Liedtexte aus American Idol und Stiefmütter, die so fett waren, dass sie mit ihren Kopfsprüngen die Kibbuz-Schwimmbecken leerten. Die drei Blätter wanderten im Kreis herum, jedes Mädchen faltete den gesehenen Satz nach unten und ließ den eigenen Satz sichtbar für die Nachbarin zur Rechten, es sah aus wie ein Fächer der Worte, die in ihnen allen steckten, in Tinte ertränkt.
Sie stellten keinen Wecker. Von Bett zu Bett flüsterten sie sich am Vorabend zu, dass sie von allein aufwachen würden. »Natürliches Aufwachen« – das war eine Militärwendung, die niemand mehr gebrauchte und die sich auf die seltenen weckerlosen Morgen bezog, an denen man nicht für irgendetwas aufstehen musste.

Als die Frauen aufwachten, waren die Jungen weg, in einem fahrenden Bus oder in einem anderen Land; nur die Mädchen waren noch da. Mittag war schon vorbei, als die Frauen den Drang verspürten, ins Freie zu treten und über den Stützpunkt zu streifen.
Die Mädchen der gut aussehenden Clique bedeckten sich gegenseitig mit Eis und sonnten sich nackt bei der Fahne. Kein Ausbilder war auf dem Stützpunkt geblieben, Schießplätze und offene, am Bildschirm zu beobachtende Tore spielten keine Rolle mehr. Ein Mädchen, eine hinreißende Schönheit mit einer zarten Spur blonder Härchen im Nacken, sprang in die Lücken zwischen den Mädchen, die sich auf dem Boden aalten. »Bim bam bappe, ich ess’ eine Ratte«, sang sie beim Springen, und die Mädchen mussten sich ein Stück weiter rüberrollen und den Zwischenraum zur Nachbarin vergrößern, weil sie es immer noch schaffte, zwischen ihnen aufzukommen, egal, wie weit sie auseinanderlagen. »Wir sind ’ne rare Brut von altem Blut«, skandierten die Mädchen, als die Frauen weitergingen.
»Was ist jetzt? Überfallen wir die Jungencontainer?«, fragte Lea. »Das habt ihr doch immer gewollt.«
Lea blieb stehen, kam auf Yael zu und küsste sie auf die Stirn. Sie war irgendwie weicher geworden. Ihre Lippen auf Yaels Haut waren unsicher. Vielleicht lag es am Baby in ihr, aber Yael hielt es bloß für die Gelassenheit des Alters.
Sie liefen über den Stützpunkt und trafen die weniger beliebten Mädchen in ihren roten oder mit Leopardenmuster bedruckten Badeanzügen. Sie standen im Kreis und hielten sich so fest an den Händen, dass die Knöchel weiß wurden. Avishag freute sich, dass die Mädchen ein Spiel spielten, das sie kannte. Ein Geburtstagsspiel. Das Geburtstagskind stand im Kreis und war die Katze. Draußen stand die auserkorene Maus. Das Spiel ging so, dass der Mädchenkreis die Katze nie aus dem Kreis ausbrechen lassen durfte. Die Mädchen sangen ein altes Soldatinnenlied: »So ein Mist, so ein Mist; Huren legt man für Geld aufs Kreuz; wir kriegen nichts dafür.«
»Heute ist Nostalgietag«, sagte ein hochgewachsener Rotschopf, die Maus außerhalb vom Kreis, zu Avishag. Sie sah durch Avishag hindurch. »Ihr könnt also mitmachen, auch wenn ihr alt seid. Später können wir dann Schule spielen, und ihr dürft uns mit den L-Beat-Kalibrierungsstäben verhauen.«
»Willst du mich verarschen? So ein Stab kostet 3.400 Schekel. Wer ist hier der Waffenausbilder?«, fragte Yael. Seit sie die Mädchen gesehen hatte, war sie auf der Suche nach einer jüngeren Ausgabe ihrer selbst. Dem kleinsten Mädchen, dem dünnsten. Aber das war nirgends zu finden. Die Mädchenkörper erinnerten sie alle an Amazonen.
»Die braucht keiner mehr«, sagte ein Mädchen mit dunklen Augenringen, die bis auf die Wangen reichten. Sie war Waffenausbilderin, und das sah man ihr an. »Die Jungs erobern Syrien zu Fuß. Wir sind jetzt alle kaputt. Ist doch klar, wie das ausgeht!«
»Einfach ignorieren«, sagte Lea und tat so, als wische sie sich eine Spinne von der Schulter. »Ich konnte Kinder noch nie ausstehen. Gehen wir zur Jungenburg und amüsieren wir uns wie Erwachsene.«
Als die drei zu den Jungencontainern hinübergingen, hörten sie noch, wie sich das Katzenmädchen befreite. Es durchbrach den Kreis mit dem Ächzen eines schwerfälligen Roboters. Keine der Frauen sah sich danach um, ob sie die Maus gefangen hatte.

Die Aufstellung der Jungencontainer entsprach der des Stützpunkts, auf dem Avishag an der Grenze zu Ägypten gedient hatte. Die Räume sahen aus, als hätten die Jungen den Befehl zum Ausrücken beim Abendessen bekommen. Der schwarze Kaffeesatz einer Mokkakanne lag ausgeschüttet auf einer Matratze. Auf einer der Türschwellen lag gelbe Unterwäsche mit Bremsspuren. Überall lagen Uniformstücke, Rasierer, Bretzeln und sogar Geld verstreut auf dem Boden.
Yael hörte eine Stimme. Es war eine Frauenstimme, aber sie klang mehr wie das metallische Ächzen des Katzenmädchens. Die Jungen mussten einen Fernseher angelassen haben, sagte sie sich. Am Ende der beiden langen Containerreihen stand die Tür zum »Erholungsraum« offen. Das hatte sie immer gehasst: Bloß weil es auf jedem Ausbildungsstützpunkt mehr Jungen gab, hatten nur sie sich abends erholen dürfen. Tagsüber konnten die Mädchen dort fernsehen, wenn sie in Begleitung kamen, aber tagsüber stand Yael Wache oder wurde ausgebildet. Wenn man nicht irgendwen Wichtiges vögelte, hieß es »Kein Fernsehen nach dem Abendessen, junge Frau!«.
Lea war in einem der Container hängen geblieben. Avishag und Yael standen draußen und sahen zu, wie sie an Matratzen und verkrusteten Socken roch.
»Macht dich das an?«, fragte Yael. »Ich dachte, du bist jetzt eine verheiratete Dame.«
»Oh Mann«, sagte Avishag. Sie setzte sich selten für Lea ein, aber bei Unanständigkeiten war für sie der Ofen aus.
»Irgendwie schon. Irgendwie macht mich das an«, rief Lea und roch weiter. »Aber eigentlich will ich bloß russischen Schweiß aufspüren … Moment!« Lea warf einen Blick unter ein Feldbett mit einer rot bezogenen Matratze, an der sie eben geschnuppert hatte. »Bingo!«
Sie zog drei Flaschen hervor, die zu einem Viererpack Pfirsichschnaps gehörten und noch in der weißen Plastikeinschweißung steckten. Avishag hoffte bloß, dass der russische Junge die vierte Flasche nicht nach Syrien mitgenommen hatte. Russische Jungen bedienten in der Regel die Automatikwaffen.
»Der muss schwul sein. Was für ein Mann trinkt denn so einen Scheiß? Unsere Lieblingsmarke, Yael! Zu schön, um wahr zu sein.«

Die Mädchen streckten sich auf den ramponierten Samtsofas im Erholungsraum aus. Yael trank einen kräftigen Schluck und spürte, wie ihre körperliche Anspannung nachließ. Lea hatte schon ein Viertel ihrer Flasche ausgetrunken. Yael verstand nicht, was der Fernseher zeigte. Es war ein Videospiel, das so eingerichtet war, als würde man alles durch die Augen des Spielers sehen. Eine weibliche Maschinenstimme zählte Beleidigungen auf: »Die Testergebnisse des vorigen Spielniveaus ergeben, dass du ein schauderhafter Mensch bist. Das hatten wir nicht mal getestet«, sagte die Stimme. Der Schauplatz schien ein abgespacetes Physiklabor zu sein. Beton und orangene Lava. Roboter schossen und sprachen mit Kinderstimmen: »Wo bist du? Ich hasse dich nicht.«
Yael gab Avishag die Flasche. »Ich darf nicht«, sagte Avishag. »Wegen der Tabletten.«
»Ach richtig, deine supercoolen Tabletten«, sagte Lea und kniff Avishag in die Wange. »Sag mal, kleine Avi, erhöht Dr. Schiwago-Hummel deine Dosis bevor oder nachdem ihr vögelt?«
Der Satz tat ihr schon leid, bevor sie ihn ausgesprochen hatte. Avishag schaute auf einen ihrer Fingernägel, als wäre er ein Bildschirm in der Einsatzzentrale. Seltsamerweise war Lea betrunken netter als nüchtern und fragte sich, ob die in ihrer Bemerkung mitschwingende Grausamkeit eine Methode des Babys war, ihr zu sagen, dass es von Pfirsichschnaps nicht viel hielt.
»Ich habe eine Ärztin«, sagte Avishag. Lea und Avishag hatten am wenigsten Kontakt gehabt, obwohl Yael ja im Ausland gewesen war, aber seit Avishag Lea erzählt hatte, dass sie Antidepressiva nahm, waren die beiden zerstritten gewesen. Nach dem Militärdienst hatten sie sich wieder angefreundet, weil Avishag Lea brauchte, und Lea hatte Avishag genau gesagt, was sie tun sollte, um ihre Traurigkeit zu bekämpfen. Lea war am Ende enttäuscht, weil Avishag eine Lösung fand, die nichts mit ihr zu tun hatte.
Yael dachte, sie müsste etwas sagen, merkte dann aber, dass sie immer das Gefühl hatte, sie müsste etwas sagen. Also schwieg sie. Sie durchstöberte den Raum, und unter leeren Pizzakartons und Pornoheften fand sie die Schachtel des Computerspiels. Es nannte sich Human Engineering INC 2. Auf der Rückseite las sie:

Dieses Spiel besteht aus einer Reihe mathematischer Rätsel, die gelöst werden müssen, oder aber unerträgliche Schmerzen und der Tod sind die Folge. Der Spieler, Many, befolgt die Anweisungen eines Cyberintellektuellen namens GOD-DOS (Genom-Organisations-Designer für Domain-Operations-Software) und führt Tests im Anreicherungszentrum von Human Engineering INC durch, wofür er Tiefkühlpizza erhält, wenn das Testobjekt nach Abschluss der Testreihen noch lebt und über Geschmacksknospen und ein Gesicht verfügt.

Die weibliche Automatenstimme sprach in einer Endlosschleife. Yael schloss die Augen und hörte zu. »Das Anreicherungszentrum muss dich bedauerlicherweise darüber in Kenntnis setzen, dass die nächste Aufgabe unlösbar ist. Versuch nicht, es doch zu schaffen« und »Dieser Teil des Spiels war, ehrlich gesagt, ein Fehler. Ich an deiner Stelle würde mich lieber gleich umbringen. Genau das, was laut deiner Subjektakte 3288 deine leibliche Mutter vorhatte, als sie dich am Abend nach dem Wurstfestival mit dem Wurf in den Müllcontainer zur Adoption freigab.«
Yael drückte erst einen Knopf am Joystick und dann alle auf einmal. Lea trank schneller. Avishag starrte ins Leere. Yael war froh, dass sie in diesem heiklen Augenblick etwas zu tun hatte. Schließlich sprang der Spieler am Bildschirm über die Lava. Die Frauenstimme wurde lauter: »Super gemacht! Du hast in einem bedrückenden und negativen Umfeld die Hoffnung nicht verloren und dein Ziel weiter verfolgt. Du solltest wirklich ein Aktivist werden und Sklaven befreien.«
Die nächste Spielphase fand in einer Verbrennungsanlage für schlecht verkabelte Kampfandroiden statt. Sie wurden auf einem Fließband in die Flammen befördert und murmelten wie Kleinkinder: »Ich bin schlecht verkabelt. Ich bin nur im Weg. Danke, dass du mir ein Ende machst und zum Gedeihen des Anreicherungszentrums beiträgst!« Nur einer der Androiden wiederholte immer wieder leise: »Ich bin gut verkabelt. Ich bin anders«, bis er dann in Flammen aufging. Yael fragte sich, wie der Amerikaner wohl aussah, der sich das Spiel ausgedacht hatte. Dann fragte sie sich, wer das wohl spielte. Und dann, wer wohl alles die Kammer gesehen hatte.
»Hört mal, Mädels«, sagte sie in Richtung der Sonnenstrahlen, die in den Erholungsraum fielen. »Hört mal, Mädels« – wieder diese Wendung, genau wie die unzähligen Male in ihrer Kindheit und Jugend.
»Oh nein«, sagte Lea. »Wenn sie das sagt, ist das immer ein schlechtes Zeichen.«
Avishag war froh, dass Lea wieder sprach. Sie lächelte, und ihre Zähne blitzten auf.
»Sie werden uns alle umbringen. Die Jungen. Das ist ihr Spiel«, sagte sie und zeigte auf den Bildschirm.
»Oh nein, Avishag!« rief Lea. »Yael hält sich wieder für den Propheten Jona!« Sie sprach über Yael, als wäre sie nicht im selben Raum.
Avishag lachte und nahm Yaels Gesicht in die Hände. »Yael. Du bist nicht Jona. Das haben wir schon in der vierten Klasse besprochen. Und dann noch mal in der siebten.«
Yael hatte das Gefühl, sie könne Avishags Stimme einatmen. Der Klang dieser Stimme hatte ihr gefehlt, die konkrete Stimme mit ihrem Spritzer unbehandelten Zynismus. »Das weiß ich doch«, sagte Yael. In diesem Augenblick wurde alles wieder ein bisschen gut.
»Du bist auch keine Jeanne d’Arc«, sagte Lea.
»Und erst recht keine Magd aus Lothringen. Ich hab’ die Mails gesehen, die du aus Paris geschickt hast. Wie war das? Vier Männer an einem Wochenende?«, sagte Avishag, und da mussten die drei so lachen, dass jeder, der zufällig in der Nähe gewesen wäre, einen Traktor mit Schluckauf vermutet hätte.
Lea konnte sich als Erste wieder beruhigen. »Okay, vergessen wir jetzt mal, dass sich Yael einen besseren Produktionsplan für Bruce Willis’ Armageddon ausmalen könnte, ich möchte vor allem noch sagen, dass es mir leidtut, Avishag. Das mit deinen Tabletten, das geht mich nichts an.«
Avishag nahm Lea die Flasche aus der Hand. Sie schüttete sich den Schnaps in den Mund, stockte kurz und schluckte. Dann lachte sie. Ein Lachen, das wie ein Jojo abfiel und wieder anstieg. So machte sie das. So fing sie an zu weinen.
»Du hast ja recht, Lea. Sie wollten, dass ich zur Armee gehe, also geh’ ich zur Armee. Dann kommen mir all diese Gedanken, und die Gedanken stören alle, also wollen sie, dass ich Tabletten nehme. Dann findet die Mutter von einem Pfadfinder raus, dass ich Tabletten nehme, und jetzt wollen sie mich feuern lassen. Dann muss ich wieder zu meiner Mutter ziehen, die immer noch mit ihrer Mutter zusammenwohnt. Mit diesen Leuten hat man keine Chance.«
Seit der Offizierin im Tränengaszelt hatte niemand Avishag so lange reden hören. Sie sprach, als würde sie eine Dose mit den Zähnen aufmachen.
»Wer sind ›diese Leute‹?«, fragte Yael.
»Alle außer mir«, sagte Avishag.
Lea legte Avishag sacht die Hand aufs Knie. Yael ging durch den Kopf, dass sie sich als Einzige nicht verändert hatte; die beiden anderen schon, aber sie hatte das Gefühl, immer noch sie selbst zu sein.
»Das ist nicht nur bei dir so«, sagte Lea. »Ich hab’ mit diesen Leuten auch keine Chance. Rons Sandwichläden laufen prima. Aber trotzdem können wir in Tel Aviv keine Wohnung finden, die für Kinder genug Platz bieten würde. Die Nachfrage ist so groß – es gibt einfach nichts.«
Beide sahen Yael an. Erst dachte sie, sie erwarteten Rat von ihr, aber dann sah sie den peinlich berührten Zug um Leas Mundwinkel. Sie sahen Yael an wie eine Fremde.
»Seht mich nicht so an. Draußen in der Welt ist es auch nicht besser. Egal, wo du hinkommst, entweder fahren keine Züge, oder man beschwert sich über den Lärm. Auf den Hauptstraßen stehen Streifenwagen auf den Gehwegen, sodass du mitten durch den Verkehr gehen musst. Als wollten die, dass du überfahren wirst.«
Die beiden anderen sahen sie an, als gierte sie danach, in ihrer Clique mitzumachen. Bei Yael klang Verzweiflung einfach unecht.
»Aber klar, ich war noch nicht überall«, sagte Yael.
Und da atmeten sie alle aus.

Von da an waren die Kriegstage nett zu ihnen. Sie schauten den ganzen Tag Satellitenfernsehen. Aus den Häusern ihrer Eltern und ihren späteren Wohnungen kannten sie nur normales Kabelfernsehen, die neuen Sender waren also ein Segen. Sie guckten einen Gilmore Girls-Marathon und auf dem Discovery Channel einen Film über Honigdachse. Sie guckten eine Dokumentation namens Mein Auto ist mein Geliebter und auf dem Oldies-Kanal einen Marathon Harrys wundersames Strafgericht / Wer ist hier der Boss. Nachmittags holten Lea und Avishag mit dem Wagen Lebensmittel und Alkohol aus dem Araberstädtchen in der Nähe. Lea zahlte; sie holten Fusion Food: frittierte Zwiebeln, Münsterkäse und Basilikum auf allem, was sich aus einem Brot schneiden ließ.
Yael blieb auf dem Stützpunkt, wenn die beiden anderen einkaufen fuhren. Ihr war das nur recht. Das war wie Babysitting für die reichste Familie der Stadt, wenn die Kinder schon im Bett waren. Sie legte die Beine hoch und sah sich auf Kanal sechs, dem Kinderkanal, niedliche Serien an. Bully the Snowman, Wonder Shoes und Chiquititas. Die Lieder umgaben sie, als wären die Noten mit Wasser auf die Wände gemalt. Am besten gefiel ihr das Titellied des Senders zwischen den Serien. »Der Kanal ist mein Zuhause! Diesen Sommer entert der Flieger den Kinderkanal! Wissenschaft! Kunst! Horrorgeschichten!« Sie atmete, als würde sie in diesen Stunden gar nichts denken. Sie war Herrscher über einen Bereich, der nicht ihr Eigen war. Wenn sie die Augen schloss, dröhnte das Lied wie Trompeten. »Der Nationalkanal ist der beste Ort! Damit kann ich alles, und er ist immer bei mir!« Wenn Yael weinte, dann weil ihr jetzt erst aufging, warum es letztlich doch gut sein konnte, für sein Land zu sterben.
In diesen Tagen waren die Frauen glücklich.

Nach zwei Wochen kamen die Jungen auf den Stützpunkt zurück. Shai war gefallen. Ein paar andere auch. Die Invasion der Infanterie hatte nichts erreicht, und jetzt flog die Armee Luftangriffe gegen Damaskus und Aleppo. Die Mädchen waren am Vortag auf ihre ursprünglichen Stützpunkte zurückversetzt worden. Lachend stiegen sie in den Bus und zeigten den drei Frauen den Mittelfinger. »Die Sommerferien sind vorbei, Omas! Wir fahren zu Mama und Papa zurück.« Die Blonde von der Wache kicherte, drückte sich ans Fenster, aber auch mit den an der Scheibe platt gequetschten Brüsten sah sie noch schön aus. Yael dachte an Hagar. Der Reserveoffizier rief sie per Telefon an, sie redeten über die Gefallenen, die sie beide gekannt hatten, und dann sagte er, unter diesen Umständen könnten die Frauen nach Hause fahren, denn die Jungen kämen zurück, um ihre Sachen zu packen, und würden keine Zeit haben, mit den Mädchen zu trainieren oder auf dem Stützpunkt herumzulungern. Dann bekamen die Jungen eine Woche Fronturlaub.
Yael fand, es gehörte sich, auf die Jungen zu warten und dann den letzten Bus zu nehmen, obwohl die Frauen ja den Wagen hatten. Aber als die Jungen dann ankamen, nahmen sie die drei gar nicht zur Kenntnis, als hätte jemand sie aus dem Stützpunkt wegretuschiert.
Zehn Wachen aus einem Artilleriezug sollten den Stützpunkt bewachen, bis in einem Monat die Feuerwehrleute einrückten.
Erst als alle gepackt hatten und am Tor auf den verspäteten Bus warteten, nahmen die Jungen Kontakt auf. Sie hänselten Yael. Zwölf Jungen waren noch da, standen in der Sonne und warteten auf den letzten Armeebus. Die Jungen sagten, wenn sich Yael irgendwie ihren Reservistinnensold verdienen wolle, müsse sie den fettesten Jungen der Gruppe vögeln. Das wäre wahrer Zionismus.
»Baruch kriegt von mir keinen Gnadenfick«, sagte Yael, »der ist hässlich.« Sie saß auf dem Scharfschützenschutzwall am Tor des Stützpunkts. Sie sah beim Sprechen weder Baruch noch Oren an, den Offizier, der den Vorschlag gemacht hatte. Sie war schlecht zu verstehen, weil sie Leas Haarklammer im Mund hatte. Lea hatte den Kopf in Yaels Schoß gelegt. Yael flocht Leas Haarsträhnen an den Seiten zu dünnen Zöpfen, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als diese goldbraunen Haare. Leas Haare rochen nach Lavendelshampoo. Als sich Yael die Nase rieb, merkte sie, dass auch ihre Finger jetzt nach dessen Sauberkeit rochen.
»Warum sagst du so was?«, fragte Oren der Offizier. Er stand mit verschränkten Armen da und drehte den Kopf vom Tor und von der Straße weg zu Yael. »Sein bester Freund ist gerade auf ihm gestorben, während ihr euch hier auf dem Stützpunkt selbst befummelt habt.«
»Dann ist sein bester Freund eben gestorben. Mein Freund ist auch gestorben. Genauer gesagt, sind mehrere meiner Freunde gestorben. Das haben Freunde so an sich. Avishags Bruder ist vor ewigen Zeiten gestorben. Kann passieren. Der soll seine Eier suchen und sich zusammenreißen«, sagte Yael. Sie zwinkerte Lea zu und verdrehte jugendlich die Augen, womit die jüngeren Mädchen sie angesteckt hatten. Avishag hielt sich die Ohren zu und schloss die Augen.
»Seine Eier suchen und sich zusammenreißen?«, sagte Yoav. »Shai war nicht dein Freund. Hat er selbst gesagt. Wäre er dein Freund gewesen, hättest du ihn zum Bleiben bringen können.«
Yoav. Der Oberfeldwebel. Er hatte sich ins Gespräch eingeschaltet.

Erst dachte Yael, die Jungen spielten bloß, weil sie eben noch Kinder waren. Sie kamen mit drei Tragbahren an und warfen die drei Frauen darauf. Weder schnallten sie sie fest noch gaben sie ihnen Schutzhelme. Als Waffenausbilderin beunruhigte Yael jede Abweichung von den Sicherheitsvorschriften, und ihr Unbehagen nahm noch zu, als die Jungen ihr einen Gewehrlauf ins Kreuz rammten. Die beiden anderen konnte sie wegen der Staubwolken nicht sehen, die vom Lauf auf den Hügel zu der Fahne aufgewirbelt worden waren, aber ihr war klar, dass ihre Wirbelsäule bei einem leicht veränderten Winkel hätte brechen können.
Direkt neben der Fahne ließen die Jungen die Mädchen wie Flugblätter aus Schulterhöhe fallen. Dann stellten sie sich im Kreis auf und tuschelten, als wäre die Welt ein Fußballspiel.
»Ihr schreibt jetzt mit Steinen ganz groß ›Wir sind Huren‹, oder wir … wir foltern euch«, sagte Yoav nach ein paar Minuten zu den Mädchen auf dem Boden. »Wir lassen euch nicht nach Hause fahren.«
Yael setzte sich auf und sah ihn an. Yoav hatte rote Augen und war bekifft. Sie sah, dass er schwarzen Rotz an der Nase hatte, und wusste, dass er seit seiner Rückkehr Angst davor hatte, sich das Gesicht zu waschen und dabei in den Spiegel sehen zu müssen. Sie konnte es nicht fassen, dass er von »Folter« gesprochen hatte. Das war so ein Klischee.
»Wir schreiben gar nichts«, sagte Yael leise. »Nah, nah, nah. Come on.« Der alte Rihanna-Song ging ihr über die Lippen. Ihr fiel ein, wie Rihanna im Vorjahr eine Überdosis genommen hatte. Wie sie deshalb geweint hatte, während sie an dem winzigen rumänischen Flughafen die rote Leuchtschrift gesehen hatte, die die Verspätung ihres Flugs meldete. »I like it, like it«, sang sie weiter.
»Hört mal, Mädels«, sagte Avishag. Sie nahm die Hand von den Augen. Sie hatte schon eine Weile geweint; die getrocknete Feuchtigkeit mischte sich mit der frischen.
»Lass dieses Babygetue«, sagte Yael. Sie hatte Avishag seit der Schule nicht mehr angebrüllt. Vielleicht war das das Problem, dachte Yael, und wartete darauf, dass Lea etwas sagte.
»Ich bin Schriftstellerin, und ich werde das nicht mal mit Steinen schreiben. Steine sind so dauerhaft. Und ich persönlich mag SM sogar auf Facebook. I like it, like it«, sagte Lea, sang den Liedtext aber nicht.
Da wussten die Jungen nicht mehr, was sie machen sollten. Sie zuckten mit den Schultern, legten die Waffen an und die Mädchen konnten zu ihrem Container, dem schon abgesperrten Lagercontainer für Negev-MGs. Die Mädchen mussten auf allen vieren kriechen.

»Und jetzt?«, fragte Avishag. Die Nacht brach an, und die Lichter auf dem Stützpunkt gingen aus, wieder an, wieder aus.
»Jetzt haben wir keine Angst. Es gibt keine Angst auf der Welt«, sagte Yael. Mit jedem Wort wuchs sie mehr über sich hinaus. »Wir haben zwei Flaschen Sauvignon Blanc, tonnenweise Pizzaränder und Pasta übrig, und eine Flasche Cola Light von dem einen Mal, wo du die aus Versehen gekauft hast. Ich hab’ sie mitgebracht.«
»Du hast sie von den Jungencontainern hierher mitgenommen?«, fragte Lea.
»Ich hab’ sie hier. Ich dachte, das wär ’ne gute Idee.«
»Dann warten wir jetzt also«, sagte Lea. »Du hast gedacht, das wär ’ne gute Idee …«, sagte sie, schüttelte den Kopf und grinste. Es hatte fast den Anschein, als wäre sie überrascht; darüber, wer Yael war und wer sie selbst war. Yael merkte ihrer Stimme an, dass Lea es schnallte, aber nicht recht wusste, ob sie sie verstehen wollte.
Die Mädchen saßen auf ihren Matratzen und starrten auf die Tür. Sie rührten sich nicht. Sie wollten sich an alles erinnern, was in den letzten Sekunden passiert war.

Und so fing es an.
Am nächsten Morgen kam Yoav allein herein und erkundigte sich nach einer Freiwilligen, und Yael meldete sich freiwillig, stand auf und folgte ihm hinaus.
Avishag weinte.
»OMG«, sagte Lea.
Während des Marschs zur Fahne hoch redete Yael ununterbrochen und sagte, sie würde alles tun, wenn er versprach, die beiden anderen nicht anzurühren, aber als sie schon nackt war und sagte, sie würde alles tun, wenn er Avishag verschonte, gab sie die Hoffnung auf. Sie erwähnte den toten Bruder, aber das half auch nichts.
Die zwölf Jungen und drei Mädchen waren alle beteiligt. Sich freiwillig zu melden, half nichts.
Nichts, was sie taten, war sonderlich produktiv. Aber sie versuchten es. Yael versuchte es mit Reden. Sie konnte einfach nicht den Mund halten. Sie sagte, sie wäre durch ganz Afrika getrampt; sie hätte wahrscheinlich exotische Krankheiten, weswegen das jetzt keine so gute Idee wäre. Lea sprach nur auf dem Rückweg und fand das alles sehr interessant, vielleicht würde sie darüber schreiben oder ihrem Mann davon erzählen – sie hätten ihre Schlafzimmerroutine schon länger aufpeppen wollen. Sie hielt den Jungen Vorträge, während sie mit den Händen unter dem Uniformhemd den BH schloss. Auch Avishag war nicht zu schockieren. Sie hielt die Augen geschlossen und entschuldigte sich flüsternd für den Krieg und nickte teilnahmsvoll mit dem Kinn, weil es für einen jungen Mann so schwierig war, mit den heutigen Dating-Verhältnissen klarzukommen.
Die zwölf Jungen saßen ganz schön in der Klemme.

Am ersten Abend ging es den Mädchen gut. Sogar Avishag dachte an die Zukunft.
»Wir müssen einfach ganz viele Drogen nehmen. Wir reisen irgendwohin, nehmen ganz viele Drogen und machen weiter«, sagte Avishag. Sie legte Yael die Hand auf die Schulter, und Yael stieß sie nicht weg wie sonst immer. »Yael, hast du in Indien viele Drogen genommen? Welche Drogen sind die besten, um weitermachen zu können?«, fragte Avishag.
»Also so wie du manchmal redest …«, sagte Lea, »ich schwör’ dir, das hat mir gefehlt.«
»Also, ich wollte viele Drogen nehmen, aber irgendwie hat das nie geklappt. Ich hab’ einmal gekifft und hatte das Gefühl, das Fenster zieht mich an wie ein Magnet. Also hab’ ich dann im Wald gekifft, aber da hatte ich das Gefühl, ich müsste mir ein Fenster suchen, das mich dann wie ein Magnet anziehen könnte. Später hab’ ich dann auf Goa mal aus Versehen Ecstasy geworfen und bin so paranoid geworden, dass ich mir gesagt habe, dass Drogen anscheinend nicht mein Ding sind«, sagte Yael.
»Paranoid? Aber Ecstasy ist doch die Droge der Liebe und des Vertrauens!« Lea lachte.
»Vielleicht solltest du mal zum Psychiater gehen. Vielleicht ist mit dir chemisch was nicht in Ordnung«, lachte Avishag.
»Das hat sich krass echt angefühlt. Ein persischer Junge mit langen Wimpern kam auf der Straße auf mich zugelaufen. Er schrie seinen Namen, der irgendwie mit J anfing, und obwohl ich überhaupt kein Farsi kann, wusste ich, dass es ›die Welt‹ bedeutete. Er roch nach Moos und hatte eine Bachforelle in der Hand, und ich dachte, die käme aus den Wassern zu Babel, dabei wusste ich, dass das nicht sein konnte, denn da schwimmen keine Bachforellen, und außerdem kam er ja aus Persien«, sagte Yael.
Die Hitze und vielleicht auch der Durst hatten den Mädchen oder jedenfalls Yael zugesetzt. An den ersten beiden Tagen, an denen sie in der Falle saßen, verweigerte Yael ihnen die Cola.
»Das muss ein übler Trip gewesen sein«, sagte Avishag. »Das muss eine andere Droge gewesen sein. Mit Ecstasy kriegst du keine üblen Trips. Ich hab’ mal ’ne Broschüre über Drogen gelesen«, fuhr sie fort.
»Aber die Sache ist, ich war nicht die Einzige, die den Jungen sah. Zwei von den Leuten, mit denen ich abhing, konnten ihn auch sehen. Sie zeigten auf ihn und versteckten sich hinter mir, weil sie Angst hatten, der Fisch wäre giftig und würde uns alle umbringen, wenn er uns berührte. Ich hatte auch Angst, wusste aber, dass ich keine haben musste. Der Junge sagte, er wollte zu seinem Vater, aber er wäre nicht sauer – er machte sich eher unseretwegen Sorgen, weil wir so am Feiern waren.«
»Das ist eine sehr schräge Geschichte«, sagte Lea.
»Es gibt viel schrägere Sachen«, sagte Yael.
Und dann machte ein anderer Junge die Tür auf, nicht Yoav. Er war achtzehn.

Am Ende des zweiten Tages hatten die Jungen eine Routine entwickelt. Sie kannten jedes Mädchen besser, als die sich selbst kannte. Als Yael an dem Nachmittag zurückkam, war sie stiller, und dadurch konnten die beiden anderen so viel reden wie noch nie zuvor.
Avishag erzählte eine Geschichte von einem Fünftklässler in ihrer äthiopischen Pfadfindergruppe, der immerzu abgetrennte Zehen malte. Die abgetrennten Zehen hatten Arbeit, heirateten und gingen zur Armee, waren aber trotzdem nur blutige Zehen. Bei der Schulbehörde war man bestürzt, und es gab eine Versammlung, bei der die Eltern einstimmig beschlossen, er müsse die Schule verlassen, weil er sich oder anderen Schaden zufügen könne. Avishag setzte sich für ihn ein, konnte aber nichts bewirken. Vielleicht hatte eine der Mütter sie deswegen verfolgt und das mit dem Psychiater herausgefunden.
Lea bat Avishag um noch eine Geschichte, weil sie sehen wollte, ob eine weitere Geschichte ihr zeigen würde, dass die erste nicht erinnerungswürdig sei, falls sie es mal bedauern sollte, dass sie nicht die Energie aufgebracht hatte, sie aufzuschreiben.
Avishag sagte, da Hühner sehr viel Kalzium bräuchten, um Eier produzieren zu können, hätte ihr Onkel ihr aufgetragen, sie solle die leeren Eierschalen mit einem Stein zermahlen und unter das Hühnerfutter mischen. Einmal wollte sie aber ausprobieren, ob die Hühner die Schalen nicht auch so fräßen. Wenn sie auf ganze Salatköpfe einpicken konnten, war doch nicht einzusehen, dass sie die Hühnerschalen als Mehl brauchten. Was Avishag aber nicht gewusst hatte, war, dass Hühner, die etwas Eiförmiges fressen, zu Eierfressern werden. Deswegen wurden die Schalen gemahlen.
»Und so eine Eierfresserin frisst die Eier anderer Hühner?«, fragte Lea.
»Am Anfang«, sagte Avishag. »Am Anfang frisst sie nur die Eier anderer Hühner.«

Am Mittag des dritten Tages war die Colaflasche leer. Ein paar Pizzaränder waren noch übrig. Lea hatte die meiste Cola getrunken – ihr Körper hatte sie dazu gezwungen – und schämte sich so sehr, dass Avishag irgendwann damit anfing zu behaupten, sie hätte am meisten getrunken und wolle sich dafür entschuldigen.
Als das Licht ausfiel, hörte Avishag auf, sich zu entschuldigen, und fing an zu weinen. Sie hatte am meisten Angst vor der Dunkelheit, die dunkler war als das, was sie sah, wenn sie die Augen schloss.
Yael beobachtete ihren eigenen Schatten; wenn sie den Kopf schief hielt, fiel der Schatten ihrer Haare an der Wand mit dem Schatten eines MGs zusammen, sodass es so aussah, als wollte das MG sich in sie verwandeln.
Da hatte Lea einen Vorschlag. »Wisst ihr was? Wir haben Munition. Und die MGs.«
»Wir können sie nicht erschießen. Schlag dir das aus dem Kopf«, sagte Yael.
»Wir können sie bedrohen, du kleine Hure. Du kannst uns nicht kontrollieren«, sagte Lea.
»Das können wir nicht machen. Sie halten unsere Zukunft in ihren Körpern und Köpfen«, sagte Yael.
»Weißt du was? Manchmal wäre es mir echt lieber, du würdest nicht so reden«, sagte Lea.
»Mir auch«, sagte Yael.
»Mir auch«, sagte Avishag.
Die Mädchen waren am Verdursten. Die Waffen waren immer noch dieselfeucht. So nah, als wollten sie sie verspotten und mit Absicht mit ihnen schlafen. Die Jungen hatten das Sagen. Sie verstanden nicht warum, wussten es aber tief im Inneren. Es war nicht an den Mädchen, die Tür zu öffnen.

Der Schweiß einer der Frauen fing an, anders zu riechen. Er roch nach Alarm.
Avishag machte einen Vorschlag: »Wir sollten es einfach schreiben. Es sind doch bloß Steine. Jemand wird sie schon wegtragen. Es sind doch bloß Worte. Sobald wir draußen sind, rächen wir uns an den Jungen. Das wird denen noch leidtun.«
»Nur Worte?«, fragte Lea. »Kann sein.«
»Nur Worte?«, fragte Yael. »Nichts ist so sehr geschrieben wie etwas, das in Stein geschrieben steht.«
»Yael«, sagte Lea.
Und Avishag wollte weiterreden. Yael fragte sich, ob sie sie nicht doch zu sehr zum Reden ermuntert hatten.
»Nein!«, rief Yael und jagte den beiden anderen Angst ein; Angst vor ihr und vor den Jungen, die sie vielleicht hörten. »Wir sind nicht Harry Potter. Wir bekommen keine zweite Chance. Das hier ist das hier. Wir sind nicht Jesus. Wir kriegen keine Auferstehung. Das hier ist entweder der Judenstaat, oder er ist es nicht.«
»Yael«, sagte Lea.
»Sei bitte ruhig«, sagte Avishag.
»Wir müssen uns dem jetzt stellen, oder wir werden später jemanden verletzen. Die Jungen werden sich das nie verzeihen. Lea, du wirst ewig fernsehen, statt das zu tun, was du wirklich tun willst. Avishag, du wirst dich ewig entschuldigen, wenn dich jemand anrempelt. Und ich werde mich ewig hassen, weil ich so rede«, sagte Yael.
»Du klingst bei dem Thema sehr leidenschaftlich«, sagte Lea und lächelte. Und sie weinte nicht.
An dem Abend kamen die Jungen nur wegen Lea und später noch einmal.
»Lea, Prinzessin«, sagte Yael, als sie die Jungen zum dritten Mal kommen hörte. »Ich weiß nicht alles. Ich bin nicht überall gewesen, weißt du noch?«
»Mach’s oder mach’s nicht. Es gibt kein Ausprobieren«, sagte Lea.
»Möge die Macht mit dir sein«, sagte Avishag.
Yael spürte das Gewicht all der Wörter und Klänge, die sie je mit ihren Freundinnen geteilt hatte, als würde in diesem Augenblick ein Wasserfall in ihrem Mund tosen. Sie musste sich einen Ausweg ausdenken, und zwar schnell.

Am vierten Morgen brachte keins der Mädchen mehr ein Wort hervor. Yael wollte etwas sehr Machtvolles sagen, eine uralte Wahrheit flüstern, aber durch den Durst bildeten sich in ihrem Rachen keine Konsonanten, und außerdem war ihr insgeheim klar, dass sie sich langsam lächerlich machte.
Avishag bastelte Puppen aus dem Unkraut, das aus den Ritzen im Dielenboden spross. Herzen, Babys und Katzen. Einfache Gestalten, die Karikaturen ihrer Vorbilder darstellten. Sie webte, straffte und zerriss. Yael wusste nicht, wann sie damit angefangen hatte, aber am Morgen waren sechs Puppen fertig, und die siebte nahm in Avishags geschickten Händen gerade Form an.
Als Yael das sah, nahm sie das Bambusstöckchen aus dem eingetopften Windröschen, das noch nicht dagewesen war, als die Frauen den Container erstmals betreten hatten. Mit den Zähnen bohrte sie Löcher hinein und hatte dann eine Flöte. Auf der sie spielen konnte.
»Wenn du für mich spielst, Yael, dann lass es bitte. Das hab’ ich dir schon tausendmal gesagt. Ich bin wie Shylocks Tochter Jessica. Ich kann Musik nicht ausstehen«, sagte Lea.
»Jetzt spielen wir aber keinen Shakespeare, oder?«, meinte Avishag.
»Ich find’ das ehrlich gesagt ziemlich schwul«, sagte Lea.
»Ja klar. Weil wir ja alle wissen, dass Hitler schwul war«, sagte Yael.
Die beiden anderen Frauen sahen sie an. Sie hatten Angst, und zwar am meisten vor sich selbst, weil sie ihr zuhörten.
»Und mit Hitler meine ich Shakespeare«, sagte Yael.
Und dann bat sie um Schlaferlaubnis.

Yael tauchte tief in ihren Körper hinein, um Schlaf zu finden. Sie stellte sich Meereswellen unter sich vor, die ihr Ruhe schenkten. Dann dachte sie an all die glücklichen Zeiten, wo sie auf dem Boden gesessen und den Titelmelodien ihrer Lieblingsfernsehserien gelauscht hatte, und erinnerte sich an all die Tränen, die bei den Titelmelodien im Abspann jeder Folge geflossen waren. Sie erinnerte sich an den Körper ihrer Kindheit, ein Erwachen, das von einer Wonne überflutet wurde, die ihr die Zehen krümmte und die Nase öffnete inmitten all der Träume, in denen sie von einem anderen Menschen in sicheren Gewahrsam genommen wurde. In ein abschließbares Zimmer mit einem Bett, in dem sie genährt und bedauert wurde.
In den Tagträumen, die sie im Geschichtsunterricht gehabt hatte, war es immer eine Mathematiklehrerin gewesen, die sie mitgenommen und versorgt hatte. Die Frau sah jedes Mal etwas anders aus: groß, blond, dunkel. In Wahrheit hatte sie nur Mathelehrer gehabt, Männer, die sie nicht gesehen hatten. Seit sie zu Schulzeiten Mean Girls gesehen hatte, stand das Bild der Mathelehrerin fest. Es war immer Tina Fey beziehungsweise die Mathelehrerin, die sie in dem Film spielte. Ich war ein blödes Mädchen, dachte Yael. Ich war ja dermaßen blöd.
Aber dann überlegte sie weiter. Und schlug die Augen auf.
»Mean Girls«, sagte sie, immer noch auf dem Boden liegend.
»Wir sollten nur reden, wenn wir auch was zu sagen haben«, sagte Avishag. »Meine Stimme ist geschwächt.«
»Ich hab’ was zu sagen. Erinnert ihr euch daran, dass die Mädchen in dem Film immer das Gegenteil von dem sagen, was sie meinen?«, fragte Yael und setzte sich auf.
»Amerikaner sagen immer das Gegenteil von dem, was sie meinen. Kuck dir bloß ihre Filme an. Alles Helden. Bloß weil sie keine echten haben«, sagte Lea. Ron hatte etwas gegen Amerikaner, seit er seine ersten Geschäfte mit ihnen gemacht hatte, und Lea hatte seine Einstellung übernommen.
»Genau«, sagte Yael. »Wir müssen ein bisschen amerikanisch werden. Wir müssen das Gegenteil von dem werden, was wir sind. Das wird die Jungen verwirren. Avishag, du lässt dein Selbstmitleid bleiben. Sag nie ›Entschuldigung‹ oder ›danke‹. Sag nur immerzu ›Das hab’ ich nicht verdient. Ich bin ein guter Mensch‹, und du, Lea, sagst das Gegenteil. Entschuldige dich. Danke ihnen. Lächle«, sagte Yael.
»Glaubst du, du könntest am Stockholm-Syndrom leiden?«, fragte Lea. »Ich frag’ ja bloß«, fügte sie hinzu. »Ich find’ das alles total spannend.«
»Nein«, sagte Yael ruhig. »Ich versuche, das Gegenteil zu bewirken. Die Jungen müssen das Lima-Syndrom entwickeln. Sie müssen lernen, uns ein bisschen zu lieben.«
»Aber wenn wir das Gegenteil von dem spielen, was wir sind, dann lieben sie doch nicht uns, wie wir wirklich sind«, sagte Avishag.
»Doch. Sie lieben, was wir sein können. Und wir können alles sein, was wir nur wollen«, sagte Yael.
»Jetzt klingst du schon fast wie der nationale Kinderkanal«, sagte Lea.
»Und deshalb liebst du mich«, sagte Yael und sah Lea an.
»Und deshalb liebt sie dich«, sagte Avishag.

Die Jungen kamen erst am Nachmittag wieder. Kurz davor fing Yael an zu weinen.
»Wisst ihr was?«, fragte sie. »Warum habt ihr mir eigentlich nicht gesagt, wie ich mich jetzt verhalten soll?« Sie schluchzte und zog sich an den Haaren.
Avishag und Lea schwiegen.
»Ich darf kein Geräusch von mir geben. Ich muss das Gegenteil von redselig werden«, sagte Yael.
»Gut«, sagte Lea.
»Warum weinst du dann jetzt so laut?«, fragte Avishag.
»Und bald werde ich vielleicht ein Song«, sagte Yael und stöhnte den anderen vier Ohren all ihr Wissen vor.
Der Container war fünf Schritte breit und sieben Schritte lang, und die Decke hing über den drei Frauen, die auf den Matratzen lagen.

Die Jungen kamen und die Jungen nahmen und die Jungen kamen und die Frauen waren, wer sie nicht waren. Das war sehr schwer.

Menschen starben im Nachkrieg: 6.422 Zivilisten und Soldaten in Syrien im Monat danach.

Die Sache war, Yaels Vorschlag funktionierte. Danach kamen die Jungen nie mehr zurück.
Mitten in der vierten Nacht schlug Avishag die Augen auf. Erhob sich von der Matratze. Öffnete die Containertür. Ging in der Dunkelheit zur Fahne. Ging in der Dunkelheit zur Einsatzzentrale. Ein Schritt, noch ein Schritt, und immer weiter. Fand eine Taschenlampe. Die funktionierte. Ging zu den Jungencontainern. Und drum herum. Einmal dachte sie, sie sähe eine andere Taschenlampe, und bekam Angst, denn wer konnte sie hören und wer würde ihr helfen? Dann war es aber nur die Reflektion ihrer eigenen Lampe in einem Neonaufkleber an der Wand. Sie spürte einen stechenden Schmerz im Bauch und erinnerte sich an die Entscheidung ihres winzigen Babys.
Aus unerfindlichen Gründen tauchten die Wachen aus dem Artilleriezug nie auf.
Lea wollte nicht glauben, dass es geklappt hatte. Und erst dachte sie, selbst wenn es geklappt hatte, würde es keine Rolle spielen. An dem, was kommt, würde es nichts ändern. Sie waren die Einzigen, die etwas wussten.
In jener Nacht kehrte Avishag in den Container zurück. Sie hatte mit eigenen Augen gesehen, dass die Jungen weg waren, aber sie wusste nicht, welche Bedeutung das für die nächste Minute hatte.
Yael musste sie überzeugen.
Als Erstes beschloss sie, dass keine von ihnen in dieser Nacht nach Hause fahren würde. Dass sie diese Nacht zusammen bewahren würden. Und dann war sie bereit, Fragen zu beantworten.
Stundenlang diskutierten sie auf den Matratzen. Darüber, ob das, was ihnen zugestoßen war, überhaupt interessant war, und ob irgendetwas, was sie machten, überhaupt eine Rolle spielte. Ob sie eine Rolle spielten oder nicht. Als es draußen noch dunkel war und ihnen fast die Stimmen wegblieben, hatten sie auf einmal wieder Strom und diskutierten weiter.
»Außer uns weiß sowieso keiner davon«, sagte Avishag.
»Wird man aber. Lea wird es aufschreiben. Und irgendwann werden die Leute es glauben. Weil es wirklich passiert ist, und zwar uns«, sagte Yael.

Am Ende war es aber nicht Lea, die die Geschichte erzählte. Niemand weiß, wer sie erzählte, und ob und wie. Wahr ist, dass die Frauen in dem beleuchteten Container in jener Nacht so gegenwärtig wirkten, dass die Wände sterben wollten.
»Ich bin hundemüde«, sagte Yael.
»Avishag, sollen wir heute Nacht das Licht anlassen?«, fragte Lea.
»Nein«, sagte Avishag. »Nein, Lea. Ich möchte keine Angst mehr haben.«
Plötzlich gingen alle Lichter aus.
Sieben Monate später bekam Lea das Baby.







Operation Abendlicht
Als ich achtzehn war, hat meine Mutter mich geweckt. Das machte sie, indem sie mir mit zwei Fingern auf die Wange tippte. »Yael, wach auf«, sagte sie.
Als meine Mutter achtzehn war, riefen Flugzeuge sie über Funk an. Sie wartete drei Jahre darauf, von Flugzeugen über Funk angerufen zu werden. Wenn sie sich meldeten, gab meine Mutter den Maschinen der Luftwaffe die Landeerlaubnis. Sie brauchten eine Zwischenlandung zum Auftanken. Ihr Stützpunkt war ein Treibstoffstützpunkt. Sie warteten auf ihre Stimme. Durch die Begegnung mit den ersten Zigaretten und dem Versuch, die Jugend zu verbergen, war sie gerade rauer geworden. Ohne ihre Erlaubnis konnten die Flugzeuge nicht landen. Sie brauchten sie, wenn sie am Himmel waren und sie im Tower saß, mit dem Kuli Gesichter auf ihren dunklen Arm malte und an dreckige Witze dachte, die sie nach ihrem Schichtende den Jungen auf dem Stützpunkt erzählen konnte.
Einmal war ein israelisches Flugzeug, das in Athen zwischengelandet war, entführt worden, und obwohl es nicht meine Mutter gewesen war, die die Geiseln befreit hatte (Mama war ein Mädchen), stimmt es doch, dass die befreiten Geiseln ohne sie keine Sandwichs bekommen hätten, als das befreite Flugzeug auf dem Nachhauseflug zum Tanken zwischenlandete. Sie sagte immer, ihr Job in der Armee wäre unwichtig gewesen, aber ich glaube, er war wichtig. Ohne Treibstoff kann ein Flugzeug nur begrenzte Zeit am Himmel kreisen. Theoretisch hätte sie einmal Nein sagen können. Sie hätte immer Nein sagen können, aber das hat sie nie getan, sie hat in ihrem Leben nie Nein gesagt. Viele Menschen hätten ihretwegen sterben können. Sie war achtzehn, als sie an den Strand kam.

Ich wachte auf, als meine Mutter mir mit zwei Fingern auf die Wange tippte.
Mit achtzehn Jahren schlief ich in ihrem Bett, weil ich Angst vor der Zukunft hatte. Ich dachte nicht oft daran, dass ich bald zur Armee gehen würde, außer um sicherzugehen, dass ich die richtige Unterwäsche und eine neue Armbanduhr hatte, aber dann sah ich in den Nachrichten die Geschichte von einem Soldaten, der von einem Selbstmordattentäter in die Luft gesprengt worden war wie ein Knallbonbon, und da bekam ich Angst.
Kurz nachdem ich das Bild des gesprengten Soldaten gesehen hatte, fing ich an, mit den Fingern ständig unterm Kinn zu schnipsen, um das Grauen zu vergraulen. Früher hatte ich das auch schon gemacht, jetzt aber seit Jahren nicht mehr. Mein Vater war sauer, weil er es satt hatte, in meinem Kinderbett zu schlafen. Er sagte, seine Beine wären zu lang, und außerdem wäre es nicht fair. Meine Mutter sagte, es wäre fair, weil ich ihre älteste Tochter wäre, und sie mich all die Jahre großgezogen hätte, und jetzt wäre ich eben achtzehn und würde bald zur Armee gehen. Dann gab mein Vater nach, weil er sie immer geliebt hatte. Das war ein Problem.
»Hey, Yael«, sagte sie, als wir beide in ihrem Bett lagen. »Sag, dass du zur Luftwaffe willst.«
»Ich will aber nicht zur Luftwaffe«, flüsterte ich. »Mama, ich will keine Soldatin werden. Ich glaube, ich habe wieder Ängste.«
»Sag, dass du zur Flugsicherungsleitung willst.«
»Aber ich weiß schon, dass ich zur Infanterie komme. Das steht auf dem Einberufungsbescheid. In der Infanterie gibt es keine Flugsicherungsleitung. Man muss keinen Flugraum sichern.«
Meine Mutter hörte nicht zu. Ich weiß bis heute nicht, ob sie glaubte, was sie sagte. »Sag, dass du zur Flugsicherungsleitung in Scharm El-Scheich willst. Sag Sinai.«
»Aber Mama. Ich könnte gar keine Flugsicherungsleiterin werden. Ich bin viel zu zappelig, um den ganzen Tag dazusitzen und zu warten.«
»Du solltest darum bitten, dass du zur Flugsicherungsleitung nach Scharm El-Scheich willst. Für ein Mädchen ist das der beste Job in der ganzen Armee.«
»In Scharm El-Scheich gibt es keine israelischen Soldaten mehr. Da gibt es keinen Stützpunkt mehr. Wir haben das alles doch an Ägypten zurückgegeben.«
Meine Mutter fuhr mir mit dem Finger über den Nasenrücken. Und noch mal. »Ja. Wir haben das vor deiner Geburt zurückgegeben«, sagte sie.
Sie sagte Sachen, von denen sie wusste, dass sie unmöglich waren, so, als wären sie für sie doch möglich.

Noch an dem Tag, als sie eingezogen wurde, marschierte meine Mutter ins Büro des Einplaners und verlangte, zur Flugsicherungsleitung zu kommen. Der Offizier lachte. Er lachte, weil sie dunkle Haut, einen jemenitischen Namen und eine gebrochene Nase hatte. Sie war gebrochen gewachsen wie eine Katastrophe oder wie die Buntstiftzeichnung eines kleinen Kindes. Sie hatte sie sich als Kind gebrochen, als sie eines Abends hinten vom Milchwagen gefallen war.
Sie wusste damals nicht, dass das Gewünschte unmöglich war. Sie fragte ihre große Schwester, welchen Wunsch sie beim Einplaner angeben solle, und ihre große Schwester lachte. Sie wusste, dass es den Einplaner nicht juckte, was sie sich wünschte. Ihre große Schwester hatte Lust, noch etwas weiterzulachen. Sie lachte eigentlich nicht viel. Sie war Armeesekretärin. Sie riet meiner Mutter, sie solle verlangen, zur Flugsicherungsleitung zu kommen.
Luftwaffenstützpunkte hatten damals noch ihre eigenen Theater und Kegelbahnen. Attraktionen, die meine Mutter im ganzen Leben noch nicht gesehen hatte. Weibliche Angehörige der Luftwaffe waren Töchter von Politikern und Berufsmilitärs. Flugsicherungsleiterinnen waren die Töchter von Kampffliegern, die später in die Politik gingen. Der Vater meiner Mutter kaufte jede Woche ein Lotterielos und versprach, meine Großmutter zur Königin zu machen, aber vorläufig arbeitete er vierzig Jahre lang als Fahrdienstleiter bei der einzigen Busgesellschaft von Israel. Er war einfach ein vorhersehbarer Mann mit vorhersehbaren Ambitionen. Er starb im Jahr meiner Geburt, nachdem er in der Zeitung gelesen hatte, dass er seine gesamten Ersparnisse an der Börse verloren hatte. Entweder brachte er sich um, oder er hatte einen Herzinfarkt; in jedem Fall starb er an etwas Vorhersehbarem.
Die Reaktion des Einplaners auf das Ansinnen meiner Mutter war alles andere als vorhersehbar. Er lachte einmal. Er lachte zweimal. Sie wollte wissen, warum er lache, und er lachte wieder.
»Sie wollen zur Flugsicherungsleitung?«, fragte er.
»Ja«, sagte meine Mutter. Sie verstand nicht. »Genau das will ich.«
Ich habe zu viele Versionen des weiteren Gesprächsverlaufs gehört, und möchte keine davon erzählen. Wenn man eine Geschichte erzählt, die man oft gehört hat, erinnert man sich manchmal an alle Gelegenheiten, wo man sie schon mal gehört hat, und sagt sich, dass sie vielleicht nicht ganz richtig ist, und dann sagt man sich, dass man selbst vielleicht auch nicht ganz richtig ist. Vielleicht ist man die Tochter einer anderen Frau. Wichtig ist nur, dass meine Mutter zur Flugsicherungsleitung kam. Keiner konnte es fassen, aber sie schaffte es. Der Luftwaffenstützpunkt, auf dem sie stationiert wurde, hatte weder ein Theater noch eine Kegelbahn oder ein Schwimmbad. Er lag an einem Strand. Für sie war das der schönste Strand der Welt. Nicht nur Israels, sagte sie. Der Welt. Einmal haben wir in einer Zeitschrift das Foto eines einsamen Strands auf Sansibar gesehen. Sie sagte, der Sinaistrand, wo sie gedient hatte, hätte so ausgesehen, hätte aber noch mehr gehabt. Ich fragte, wie sie das meinte, aber sie sagte nur, er hätte von allem mehr gehabt.
Als sie mit dem Bus von der Zuteilungsstation zum Flughafen von Tel Aviv fuhr, kannte der Busfahrer sie. Er kannte ihren Vater. Das war der Preis, den man zahlte, wenn der eigene Vater für die Busgesellschaft arbeitete. Nirgends kam man ohne die Hilfe derer hin, die den Mann kannten, der einen großgezogen hatte. Man konnte nie so tun, als wäre man Tourist. Das Land und seine Straßen ergriffen Besitz von einem.
Der Busfahrer fragte, wie es ihrem Vater gehe und wo sie diene. Er fragte sie, schimpfte dann aber sofort mit einer Passagierin, die ihn aufgefordert hatte, verdammt noch mal endlich abzufahren. Die Passagierin war ebenfalls Soldatin, sah aber so aus, als hätte sie schon viel länger gedient als meine Mutter. Ihre Uniform war auf ihre Maße zugeschnitten.
Meine Mutter wollte nicht unhöflich sein. Sie saß hinter dem Busfahrer, während er der Mädchensoldatin androhte, wenn sie ihn noch einmal anmachte, würde er sie aus dem Bus werfen. Meine Mutter fühlte sich gut, so gut, weil sie mit ihrem neuen Militärausweis Bus fahren konnte und nicht mehr den alten vorzeigen musste, den sie ihr ganzes Leben gehabt hatte. Den orangen Ausweis, der sie als Tochter eines Mitarbeiters der Busgesellschaft auswies. Meine Mutter hat in ihrem Leben nur einmal eine Busfahrkarte bezahlt, und das war an dem Tag, an dem sie mich zur Armee fuhr und nicht den Wagen nehmen wollte, weil sie Angst davor hatte, allein zurückzufahren. Als ihr Vater pensioniert wurde, war sie schon mit einem Mann verheiratet, der einen Firmenwagen hatte, also musste sie nie mehr Bus fahren. Dank diesem Firmenwagen. Der kein Firmenwagen der Busgesellschaft war. Sondern der Wagen eines Unternehmens, das Teile herstellte, die in Maschinen eingebaut wurden, mit denen man Flugzeuge baute.
Sie dachte, der Fahrer hätte sie vergessen, aber als er den Bus anließ, war er ha-ha-wütend auf sie. Die einzigen Witze, die meine Mutter bis dahin von Männern und Jungen zu hören bekommen hatte, waren Ha-ha-wütend-Witze. Der Verkäufer auf dem Markt war ha-ha-wütend auf sie, weil sie für das Essen am Sabbat seinen besten Fisch kaufte. »Du Gaunerin! Du hast meinen besten Fisch genommen! Was werden meine anderen Kundinnen sagen? Ha-ja, jetzt bin ich aber wütend.« Der Milchmann, von dessen Wagen sie gefallen war, als sie sich die Nase brach. »Du Gaunerin! Was kletterst du überhaupt auf meinen Wagen? Wenn dich jemand fragt, wie du dir die Nase gebrochen hast, wirst du ab jetzt immer sagen, du wärst von meinem Wagen gefallen, und alle werden glauben, ich wäre ein schlechter Fahrer! Ha-ha, jetzt bin ich aber wütend.« Sie hatte vier Schwestern, keine Brüder, und besuchte eine religiöse Mädchenschule. Nicht weil sie religiös gewesen wäre, sondern weil sich ihre Schwester geweigert hatte, weiter auf die Staatsschule zu gehen, nachdem ihr ein Junge dort einen Ha-ha-wütend-Witz erzählt und ihr dann auf die Haare gespuckt hatte. Deshalb wurden von da an alle Schwestern auf eine religiöse Schule geschickt, denn die älteste Schwester ist immer die Stärkste. Der Vater meiner Mutter erzählte keine Witze, nicht mal Ha-ha-Ich-bin-wütend-Witze, weil er nämlich sein ganzes Leben lang wütend war.
»Wie jetzt? Kaum bist du Soldatin, bist du dir zu gut, um die Frage eines Onkels zu beantworten?«, fragte der Busfahrer. Er war ha-ha-wütend. Er war nicht ihr Onkel, aber er kannte ihren Vater, und deshalb nannte er sich ihren Onkel. »Wie geht’s deinem Vater? Wo dienst du?«
Der grüne Uniformkragen scheuerte meine Mutter am Hals. Sie wünschte sich nur, dass das Scheuern aufhören möge, aber egal, wie sie den Kragen zurechtrückte, er scheuerte weiter.
»Meinem Vater geht’s gut. Ich diene als Flugsicherungsleiterin in Scharm El-Scheich«, sagte sie. Als sie es laut aussprach, klang es richtig. Das war sie jetzt. Da fuhr sie jetzt hin. Dort musste sie mit dem Bus hinfahren. Die Busgesellschaft erbrachte für sie eine Dienstleistung. Und der Fahrer auch.
Der Fahrer war wütend auf ihre Antwort, richtig wütend. Weil sie so selbstsicher geworden war. Das dachte sie jedenfalls, weil es so klang, als würde er keine Witze mehr machen, sondern wäre nur noch wütend.
»Sag deinem Vater, wenn er weiter trinkt und zu spät zur Arbeit kommt, können wir ihn nicht mehr lange decken, hast du verstanden?«, erklärte der Fahrer meiner Mutter.
Sie hatte verstanden. Sie war sicher, dass die Haut am Hals inzwischen rot war. Aber sie betastete sie nicht.
»Ein Haus voller Frauen, aber einem Lahmarsch könnt ihr keine Beine machen«, sagte der Fahrer.
Meine Mutter lehnte den Kopf ans Fenster. Eine Frau mit Doppelkinn sah mit gerecktem Hals geradeaus, als wäre sie selbst die Busfahrerin. Meine Mutter sah die Frau an, als müsste sie sie nur lange genug ansehen, um nie so wie sie zu werden.
Meine Mutter war noch nie geflogen und war deshalb gespannt darauf, die Straßen von Tel Aviv aus der Luft zu sehen und zu verfolgen, wie die überfüllten Strände und Hotels unter ihr kleiner wurden. Sie dachte, sie würde den ganzen Flug über aus dem Fenster starren, aber stattdessen schlief sie ein. Sie träumte von ihrem Vater. Er verfolgte sie, wie er sie im richtigen Leben verfolgt hatte, nachdem sie ihre älteste Schwester mit einer Rasierklinge so tief in die Schulter geschnitten hatte, dass sie zum Arzt musste, weil sie durch alle Tücher blutete, mit denen sie die Blutung zu stillen versuchten. Als sie noch klein waren, schnitten meine Mutter und ihre Schwestern sich oft gegenseitig. Das lag daran, dass sie ihre Bleistifte für die Schule mit rostigen Rasierklingen spitzten, weil sie keinen Bleistiftspitzer besaßen. Sie standen um den Mülleimer herum und spitzten, und dann zankten sie sich wegen derselben Sachen wie alle Schwestern. Darüber, wie scheußlich ihre Gesichter und Gerüche füreinander waren, weil sie sich so nah waren, und weil sie sich so ähnlich waren. Der einzige Unterschied war, dass sie beim Zanken Rasierklingen in den Händen hatten.
Im Traum hatte ihr Vater sie genauso verfolgt wie im richtigen Leben, und er war betrunken, genauso wie im richtigen Leben. Der Unterschied war, dass er im Traum langsam war. Er versuchte, sie einzuholen, und obwohl sie nicht von ihm eingeholt werden wollte, wollte sie auch nicht zu den fünf Frauen gehören, die einem Lahmarsch keine Beine machen konnten, und deshalb lief sie ebenfalls langsam.
Sie wachte auf, als die Räder auf den Asphalt rumsten und ihren Kopf zur Seite knallen ließen. Als sie einen Blick aus dem Fenster warf, sah sie Flächen von unberührtem feinem Sand, und einen Ozean, der so ruhig dalag, dass sie glaubte, er hätte nur für sie das Wogen eingestellt.

Meine häufigsten chronischen Probleme nannte meine Mutter Sulas. Im Lauf dieser drei Jahre am Strand musste meine Mutter einmal so viel Mitgefühl aufbringen, dass es versehentlich zur Gewohnheit wurde, und den Rest ihres Lebens kam sie zurecht, ohne sich je auch nur das Geringste zu wünschen. Ich konnte ihr von Problemen erzählen, für die es gar keine Worte gab, Problemen, von denen ich keiner Freundin erzählen konnte, nicht einmal Emuna oder Avishag, und sie fand Worte dafür, nur damit sie Lösungen für sie finden konnte. Meine erste Sula fiel ihr selbst auf. Die musste ich ihr nicht mal erklären, sondern sie erklärte mir mein Problem. Sie erklärte, eine Sula sei eine schlechte Angewohnheit, wie das abergläubische auf Holz klopfen oder das Knabbern an den Fingernägeln. Es sei eine Angewohnheit, von der nur du wusstest, was du damit zu erreichen hofftest, was man anderen aber nicht hätte erklären können. Ihre Erklärung klang einleuchtend. Sie sagte, das wäre das Schlimmste auf der Welt.
Man muss verstehen, dass jede Sula ein ernsthaftes Problem war. Man konnte sich nicht mehr erinnern, wie man sich ohne dieses Problem gefühlt hatte, und man konnte sich auch kein Leben ohne dieses Problem vorstellen. Fast wie eine Schwangerschaft, wenn man das Baby nicht haben will, oder wenn man sich mit einer tödlichen Krankheit angesteckt hat, nur schlimmer, weil niemand davon weiß und weil man jede einzelne Sekunde darunter leidet.
Meine erste Sula hatte mit meinem Hals zu tun. Genauer gesagt, den Stellen unter meinem Kiefer. Mit fünf Jahren zog ich eines Tages eine Grimasse, die diese Partie dehnte. Von da an fühlte es sich an, als würde ich das unwillkürlich immer machen, und wenn ich in den Spiegel sah, hatte ich Angst, durch das Grimassenziehen würde ich ein Doppelkinn kriegen. Als ich zehn war, hatte ich Angst, ich wäre fett im Gesicht, weil meine Mutter mal gesagt hatte, sobald man zunähme, wäre es egal, ob man wieder abnähme; das Gesicht würde fett bleiben, bis man sterbe. Es wurde schlimmer. Irgendwie redete ich mir ein, wenn ich mir mit den Fingern dreimal unters Kinn schnipsen würde, sodass ich das Schnipsen an der Haut spüren konnte, würde das die Folgen des Grimassenschneidens aufheben. Es gab keinen Grund für diesen Aberglauben, aber er war so stark, dass ich es nicht lassen konnte. Meine Finger schmerzten bald so sehr, dass ich keinen Bleistift halten konnte. Ich verschlang meine Mayo-Senf-Tomate-Sandwichs in der Schule immer schneller, weil ich die Hände wieder frei haben wollte, um wieder mit den Fingern schnipsen zu können. Erst als mich meine Mutter am Abend des ersten Schnees fotografieren wollte, merkte sie es und schrie: »Sula!« Am nächsten Tag musste ich nicht in die Schule und durfte meine argentinischen Seifenopern sehen, während sie mich mit Pita, Joghurt und Clementinen fütterte.
Ich würde ja gern sagen, dass das Wissen, dass es da draußen jemanden gab, der mich verstand, bei der Überwindung des Problems half, aber das stimmte nicht. Zum Problem mit dem Hals kam hinzu, dass meine Mutter irgendwann sagte, wenn man neben einer Mikrowelle stehe, würden die Augen voneinander wegstreben. Sie sagte es zu meiner Schwester, aber ich hörte es. Die Folge war fast ein halbes Jahr Augen-Sula. Ich rollte die Augen in ihren Höhlen, bis sie kreischten, und länger. Ich konnte nicht mehr fernsehen. Ich bekam so starke Kopfschmerzen, dass ich mich manchmal wieder hinsetzen musste, wenn ich aufgestanden war. In der Dunkelheit meines Schlafzimmers bekam ich Angst, so sehr mit den Augen gerollt zu haben, dass die Dunkelheit meine eigene Blindheit war.
Als Letztes kamen die Zähne, und die waren am schlimmsten. Die ganzen Sommerferien war ich einmal frei von Sulas, bis ich in einen Maiskolben biss und aus Versehen einen oberen und einen unteren Schneidezahn übereinanderreiben ließ. Der untere Schneidezahn stand irgendwie vor dem oberen, und das war der schlimmste Schmerz, den ich je gespürt hatte, so schlimm, dass ich bald versuchte, genau denselben Schmerz wieder zu erzeugen, nur weil das Warten darauf, dass er sich zufällig wiederholte, schlimmer war als der Schmerz selbst. Und das machte ich wieder und wieder. Bei jeder Bewegung und jedem Schritt liefen Kältewellen durch meinen Körper. Mitten im israelischen August musste ich Pullover tragen. Als es September wurde, wartete ich auf das Unterrichtsende, weil ich das Knirschen nicht ertragen konnte, zu Hause wartete ich auf das Ende des Mittagessens, weil ich das Knirschen nicht ertragen konnte, und dann auf das Ende des Tages und dann auf den Schlaf. Ich wartete und wartete auf eine Erleichterung, die nicht kam.
»Ich muss damit aufhören. Ich kann so nicht mehr weitermachen«, sagte ich zu meiner Mutter.
Ich war gelähmt von einem Problem, das nicht einmal real war. Avishag konnte ich nicht davon erzählen und Lea schon gar nicht.
Meine Mutter sagte: »Yael, ich verstehe, ich verstehe, ich verstehe.« Das sagte sie wieder und wieder. Sie sah mir in die Augen, als sie es sagte. Monatelang schlief mein Vater mit angezogenen Beinen in meinem Bett. Sie verstand mich durch die Nacht. Hätte es niemanden gegeben, der ein Problem verstand, für das mir die Worte fehlten, wäre ich vielleicht verrückt geworden. Minuten hetzten Stunden, die meinen Schlaf hetzten.
Ich weiß nicht mehr, wann, wie oder warum es aufhörte. Ich weiß noch, dass ich irgendwann an einen Punkt kam, wo ich nur atmen konnte, wenn ich mir den Moment ausmalte, in dem ich nicht mehr an Zähne denken würde, und dass ich irgendwann an einen Punkt kommen würde, wo ich mich nicht einmal mehr erinnern oder mir ausmalen konnte, wie sich ein solcher Moment anfühlte.
Aber es ging weg. Das weiß ich, denn als die Hals-Sula zurückkam, als ich achtzehn war, unmittelbar nach Dans Tod, konnte ich nur warten, bis es auch mit den Zähnen wieder losging.

Der Stützpunkt am Strand war klein. An denselben Strand floh Jahre später der Präsident von Ägypten am Ende seiner dreißigjährigen Herrschaft, als das Straßengeschehen ihn zu der Einsicht zwang, dass sein Volk ihn nicht länger lieben konnte. Heute kostet ein Hotelzimmer an diesem Strand auf dem Sinai über fünfhundert Dollar, und er ist so überfüllt, dass Touristen im Ägyptenurlaub sehr viel Zeit mit der Suche nach einem Fleckchen vergeuden, auf dem sie ihr Handtuch ausbreiten können, aber damals hatten zwanzig Soldaten oder so den ganzen Landstrich für sich, weil er zum militärischen Sperrgebiet erklärt worden war.
Als meine Mutter auf dem Stützpunkt ankam, gab es außer ihr dort nur zwei Mädchen. Sie sagte, beide wären blond und kurzhaarig gewesen. Beide Blondinen bekamen später jede Menge Kinder, aber nur Söhne, und meine Mutter sagte, anders hätte sie sich das vom allerersten Tag an, an dem sie sie sah, auch gar nicht vorstellen können. Sie konnte sich nie vorstellen, dass diese beiden je Töchter bekommen würden. Mamas schwarze feine Haare reichten ihr bis zum knochigen Hintern, und ihre Nase war immer noch gebrochen. Die beiden Mädchen waren ebenfalls Flugsicherungsleiterinnen. Sie waren Töchter von Piloten. Sie verstanden noch weniger als meine Mutter. Unter Flugsicherungsleitern war der Stützpunkt eine unbeliebte Dienststelle, weil sie so weit weg war und Soldaten nur einmal im Monat nach Hause kamen, weil die Armee für die Inlandsflüge von Soldaten nicht so viel Geld ausgeben konnte. Meiner Mutter machte das nichts aus. Vom ersten Augenblick an wollte sie den Rest ihres Lebens an diesem Strand verbringen.
Die Arbeit im Tower der Flugsicherungsleitung war einfach. Damals landete dort nur alle Jubeljahre mal ein Flugzeug im Rahmen der Pilotenausbildung. Meine Mutter musste nur einen Blick auf die Landebahn werfen, sichergehen, dass dort kein Flugzeug stand, und sichergehen, dass sie nicht zwei Flugzeugen auf einmal die Landeerlaubnis erteilte. Wenn das rote Telefon klingelte, musste sie rangehen, aber es klingelte nie. Ansonsten musste sie nur warten. Zu ihrer ersten Schicht kam sie eine Stunde zu früh, und von da an kam sie zu jeder Achtstundenschicht eine Stunde zu früh. Sie fing an zu rauchen, gab ihr ganzes Taschengeld für Zigaretten aus und achtete darauf, dass sie den beiden anderen Flugsicherungsleiterinnen mehr Zigaretten gab, als sie an einem Tag selbst rauchte.
Über die beiden Blondinen hinaus gab es rund zwanzig Soldaten auf dem Stützpunkt. Die meisten arbeiteten als Tankwarte oder waren beim Bodenpersonal der Luftwaffe. Es gab einen Koch, den ältesten Soldaten überhaupt, einen Siebenundzwanzigjährigen aus einem Wüsten-Kibbuz, der immerzu Ha-ha-wütend-Witze über meine Mutter machte und sagte, ihre Haut wäre so dunkel wie alter Schokoladenkuchen oder Scheiße, und man sollte sie gar nicht in die Kantine lassen, weil sie in beiden Fällen ein Gesundheitsrisiko wäre, und dann küsste er sie auf den Hals und gab ihr übrig gebliebene hart gekochte Eier.

Zum ersten Mal erzählte meine Mutter mir von dem Strand, nachdem ich ihr mein Problem mit dem Hals erklärt hatte, und dass das alles damit angefangen hätte, dass ich mir Sorgen machte, ich könnte einen fetten Hals haben. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, denn sie war es ja gewesen, die mir gesagt hatte, wenn man einmal fett würde, bliebe man im Gesicht für immer fett.
»Du weißt, dass du keinen fetten Hals hast und auch nie einen kriegen wirst, aber selbst wenn, bringt dich das nicht um. Weißt du, wenn du nett bist, dann sehen die Jungen nicht mal, dass du hässlich bist. Ein guter Kumpel zu sein, mit dem man lachen kann, ist viel wichtiger als gutes Aussehen. Jungen und Mädchen mögen keine mürrischen Mädchen. Als ich in der Armee war, hatten wir zwei wunderschöne mürrische Mädchen auf meinem Stützpunkt, und obwohl ich hässlich war, mochten mich die Jungen alle, weil man mit mir Spaß haben konnte.«
»Du warst nicht hässlich! Und soll das heißen, dass du mich hässlich findest?« Da wusste ich noch nichts von Mamas gebrochener Nase.
»Nein! Du bist das schönste Mädchen der ganzen Welt. Aber es ist wichtig, dass man viel lacht. Wir müssen dich mehr zum Lachen bringen. Warum kommen Avishag und Lea eigentlich nicht mehr vorbei? Wir müssen uns etwas einfallen lassen.«
Als ich später dann mit Moshe zusammen war, glaubte ich, es gäbe einen Menschen, der mich nicht hässlich fand. Als Hagar mir später dann in der Armee die Haare frisierte, war ich sogar überzeugt, die ganze Welt könnte mich schön finden.
Irgendwann während ihrer Dienstzeit ließ meine Mutter sich die Nase machen. Das hört sich furchtbar an, ist aber die Wahrheit. Erst war sie gebrochen und dann nicht mehr. Ich weiß nicht, wo sie das Geld herhatte und wie sie es einrichtete, aber sie ließ sich operieren. Das erste Foto, das ich je von ihr gesehen habe, zeigt sie in einem gelben Badeanzug, der den ganzen Körper bedeckte. Zwei Jungen stehen mit nackten Oberkörpern neben ihr und heben sie an den Armen hoch, und sie lacht so sehr, dass man ihr Zäpfchen sieht. Ihre Nase ist vollkommen und lang. Der Strand, an dem meine Mutter in diesem gelben Badeanzug schwimmen ging, der Strand, an dem die Jungen meine Mutter liebten, ist nicht mehr die Grenze. An der neuen Grenze, der näheren Grenze, die es heute, zehn Jahre nach meinem Militärdienst, gibt, stehen von ägyptischen Beduinen geleitete Foltercamps für Eritreer. Sie versprechen den Eritreern, dass sie ihnen helfen, durch Ägypten nach Israel zu kommen. Für Geld. Dann jagen sie sie, halten sie fest, schicken den Familien ein Ohr oder einen Finger und verlangen mehr Geld. Aber als das Strandende noch die Grenze war, jagten die Jungen meine Mutter, bis sie Hornhaut unter den Füßen bekam.
Einmal rief meine Cousine an, flüsterte und kicherte und wollte wissen, ob es stimmte, was sie gehört hätte, dass die Nase meiner Mutter nämlich nicht echt wäre. Ich war immer eifersüchtig auf Mamas Nase, weil die so edel war, und wenn ich zusah, wie sie in zerrissenem T-Shirt und Kopftuch Geschirr spülte, eine Frau, die Hunderte von Schekeln für die richtige Aknetinktur für ihre Töchter ausgeben konnte, sich aber seit Jahren keine neue Zahnbürste gegönnt hatte, konnte ich nicht glauben, dass sie mal eine Frau gewesen war, die sich eine Schönheitsoperation geleistet hatte.
»Meine Mutter hat nämlich gesagt, das wäre, weil sich deine Mutter mal die Nase gebrochen hat oder so, aber trotzdem, ist das nicht lustig?«, flüsterte meine Cousine ins Telefon. Als sie klein gewesen waren, hatte meine Mutter ihre Mutter so tief geschnitten, dass sie durch alle Tücher im Haus geblutet hatte.
»Nein«, sagte ich, »das ist nicht lustig.« Ich fragte meine Mutter nie nach ihrer Nase.

Der Monat, bevor das Flugzeug entführt wurde und meine Mutter versehentlich ans Mitgefühl appellieren musste, war der glücklichste Monat ihres Lebens. Alle Jungen auf dem Stützpunkt liebten sie, als ihre Nase gebrochen war, weil es so leicht war, sie zu lieben – wegen der Nase brauchte man keine Angst davor zu haben, sich ernsthaft in sie zu verlieben, und sie war so ein guter Kumpel, und abends brachte sie die Jungen nach einer Partie Backgammon ins Bett und ließ sich im Meer von ihnen untertauchen, und sie mussten sich nie schämen, ein achtzehnjähriges Mädchen in einem Badeanzug im Arm zu haben. Meine Mutter wurde jeden Tag glücklicher. Nachdem sie auf dem Stützpunkt eingetroffen war, flog sie kein einziges Mal nach Hause, nie wieder zurück in das Haus in Jerusalem mit seinen Babys, verlorenen Lotterielosen, betrunkenen Verfolgungsjagden, geschlachteten Hühnern und blutenden Schwestern. Die Salzluft machte ihr Haar fülliger. Das Warten im Tower machte ihre Gedanken verschlungener und die Gesichter, die sie zeichnete, interessanter. Die Jungen, die sie zu ihrer Königin erkoren, und die Erleichterung ließen sie die Angst vor der Erinnerung verlieren, deren Wahrheit sie sich ein Leben lang auszureden versucht hatte, und sie musste sich nicht mehr immerzu ablenken, verstand nicht mehr so wenig.
Als sie sich die Nase richten ließ, hielten die Jungen das für ein Wunder. Wie in den argentinischen Seifenopern, wenn die Liebenden herausfinden, dass sie doch nicht Bruder und Schwester sind.
Wenn sie über die Sanddünen schritt, applaudierten die Jungen. Die beiden Blondinen, die später nur Söhne bekommen sollten, wurden stiller. Dann halfen sie ihr, die Haare knapp über der Schulter zu schneiden, und folgten ihr auf Schritt und Tritt. Wenn nicht passiert wäre, was dann geschah, wäre meine Mutter geradewegs zum Diktator geworden oder mindestens die Frau eines bösen Politikers oder sogar eines bösen Gottes.
An dem Tag, an dem Ari Milter jemanden namens Joseph Gon in die Wange biss, bei einer Schlägerei, die sich angeblich um Wachschichten, in Wirklichkeit aber um die Taille meiner Mutter drehte, entführten Deutsche und Palästinenser ein Flugzeug, das in Athen Zwischenlandung gemacht hatte. In dem Flugzeug waren zweihundertsechzig Zivilisten. Es war die Entführung, die dann die Operation Entebbe auslöste, oder auch die Operation Yonatan, wie manche Leute sie meines Wissens wegen des getöteten Yonatan nennen.
Die Entführer landeten zum Tanken in Libyen. Eine Passagierin, die Krankenschwester war, täuschte eine Fehlgeburt vor und wurde bei der Zwischenlandung freigelassen. Sie hatte einen britischen und einen israelischen Pass. Ihre Mutter war gerade gestorben, und ihr Vater war krank. Nur wenige Wochen zuvor hatte sie geheiratet. Sie war nicht schwanger, konnte die Entführerin aber davon überzeugen, dass sie das Baby verlieren könnte.
In Libyen zwangen die Entführer den Piloten, nach Uganda weiterzufliegen. Sie landeten auf dem Flughafen von Entebbe. Idi Amin, der als Armeekoch angefangen hatte, genau wie der Armeekoch, der meiner Mutter hart gekochte Eier und Küsse auf den Hals gab, war da kein Koch mehr, sondern der Herrscher von ganz Uganda. Er arbeitete mit den Entführern zusammen, und deshalb fiel es leicht, alle Passagiere in dem einen Flughafengebäude zu versammeln. Die Deutschen fingen an herumzukommandieren und wiesen die jüdischen und israelischen Passagiere einer Gruppe und die nicht jüdischen einer anderen zu.
Der Flugkapitän war kein Jude, beharrte aber darauf zu bleiben, denn er war ja schließlich der Kapitän. Seine elfköpfige Besatzung blieb auch. Sie blieben alle am Leben, aber der Kapitän wurde von Air France entlassen, weil er geblieben war. Am Ende bekam er einen Orden von Jitzchak Rabin, dem damaligen Ministerpräsidenten von Israel, weil er Juden beschützt hatte, und dann wurde Jitzchak Rabin wieder Ministerpräsident und von einem israelischen Juden erschossen, der ihn hasste.
Wichtig ist nur, dass der Kapitän blieb, wobei unklar ist, ob er bei der Befreiungsaktion überhaupt behilflich war. Die Entführer verlangten, Israel und die europäischen Nationen müssten Freiheitskämpfer und Anarchisten aus ihren Gefängnissen freilassen. Alle, auch meine Mutter, glaubten, dazu würde es auch kommen. Die Soldaten am Strand fragten sich, ob das Flugzeug mit den Freiheitskämpfern auf ihrem Stützpunkt auftanken würde, und wenn ja, ob der Koch dann versuchen würde, das Flugzeug mit den Freiheitskämpfern am Weiterfliegen zu hindern, denn ein Freiheitskämpfer hatte mal einen Bus in die Luft gejagt, in dem die Mutter des Kochs gesessen hatte, und sie war bei dem Anschlag blind geworden. Die Mutter drängte den Koch schon die ganze Zeit, sie zu töten. Die Entführer sagten, sie würden am 1. Juli anfangen, Leute zu töten, waren dann aber bereit, bis zum 4. Juli zu warten, weil das für die Amerikaner ein symbolischer Tag war. Eine fünfundsiebzig Jahre alte Frau namens Dora wäre fast an ihrem Essen erstickt, also ließen die Entführer sie in ein ugandisches Krankenhaus bringen, weil noch nicht der 1. Juli war und sie sie noch nicht töten konnten.

Niemand glaubte, dass es eine Befreiungsaktion geben würde, abgesehen von den Leuten, die losgeschickt wurden, um die Geiseln zu befreien. Das rote Telefon meiner Mutter klingelte morgens um fünf, und sie war allein im Tower. Sie malte sich gerade ein Mädchengesicht auf den Knöchel. Sie wusste nicht warum, aber das Mädchen sah immer entweder überrascht oder wütend aus, und so sehr sich meine Mutter auch bemühte, sie schaffte es nicht, den Ausdruck zu ändern. Am Ende hatte sie nur einen blauen Tintenklecks auf ihrer dunklen Haut.
Als das Telefon klingelte, schrie sie auf. Es war Frieden, und sie hatte das Telefon noch nie klingeln gehört. In der Jerusalemer Wohnung gab es kein Telefon. Am Eingang zum Markt gab es ein Münztelefon. Als sie das rote Telefon abnahm, hörte sie am anderen Ende der Leitung eine Männerstimme. Sie hörte sich ganz anders an als die Pilotenstimmen im Funkgerät. Sie hörte sich an, als stünde der Mann im selben Zimmer wie meine Mutter und als hauchte er ihr seine Worte ins Ohr.
Der Mann wollte ihren Namen, ihre Ausweisnummer und ihren Dienstgrad wissen. Ihren Nachnamen musste sie zweimal sagen, weil es ein jemenitischer Nachname war, der den Mann überraschte. Dann sagte er, wenn sie seinen Auftrag irgendjemandem auf dem Stützpunkt oder sonstwo auf der Welt verraten würde, käme sie vor ein Kriegsgericht, weil sie das Leben von über hundert Juden aufs Spiel gesetzt hätte.
Alle dachten, die Geiseln würden sterben oder durch andere Geiseln freigetauscht. Niemand glaubte an die Möglichkeit einer Rettungsaktion. Bis auf meine Mutter schien jeder den Freund einer Tante oder den Lehrer eines Bruders zu kennen, der unter den Geiseln war. Hätte auch nur ein besorgter Soldat seiner besorgten Mutter ein Wort gesagt, hätte gleich das ganze Land gewusst, dass die Retter in der Luft waren, auch die Araber im Land. Sie hatten Angst, selbst wenn das Flugzeug schon am Himmel wäre, könnte es noch von irgendjemandem abgeschossen werden. Sie wussten auch nicht, dass Dora schon tot in einem Kofferraum lag. Sie dachten, wenn sie es nur schafften, die Operation geheim zu halten, dann könnten sie auch sie aus dem Krankenhaus retten.
Aber sie brauchten Sandwichs. Die Geiseln hatten seit Tagen nichts gegessen. Erst wollten sie sie in einem Feldlazarett auf den Boden bringen, das die Armee in Kenia gebaut hatte, aber die Geiseln waren alle unverletzt, also hatte es keinen Sinn, dort eine Landung zu riskieren.
Der Mann am Telefon sagte meiner Mutter, sie solle dem Koch auftragen, so viele Sandwichs wie möglich zu machen.
»Was denn für Sandwichs?«, fragte meine Mutter, und der Mann wurde ha-ha-wütend auf sie. Ha-ha-wütend, aber in Wirklichkeit erleichtert, weil er dachte, er würde zusätzlich zu den Juden, die sowieso sterben würden, weitere Männer in den Tod schicken, und hier bat ihn so ein süßes Mädchen, dessen Stimme gerade erst von den ersten Zigaretten aufgeraut worden war und das noch unter dem Schock der Jugend stand, um seinen kulinarischen Rat.
»Das überlasse ich Ihnen«, sagte der Mann am Telefon. »Ich bin Leutnant, und Sie sind eine Soldatin, die mich bei Sandwichs um Rat fragt. Das ist Ihre Aufgabe.«
Meine Mutter hatte noch zwanzig Minuten bis zu ihrem Schichtende. Sie zeichnete noch zwei Gesichter. Sie dachte an ihr Lieblings-Sandwich. Pastrami mit Mayo und roter Paprika. Die Zutaten gab es auf dem Stützpunkt nicht, denn das alles war nur so gut, weil es so schnell schlecht wurde.
Am Ende waren die Anweisungen für die Zubereitung der Sandwichs für die befreiten Geiseln die schwierigste Aufgabe, die meine Mutter in ihrem ganzen Leben zu bewältigen hatte. Sie hätte sich das nie im Leben zugetraut und hätte es auch nie getan, und weil es so unüberwindlich schien, wusste sie, dass sie es wieder schaffen konnte, wenn sie es einmal schaffte, und so wurde es ihr zur Gewohnheit.
Meine Mutter musste ans Mitgefühl appellieren.
»Es geht um einen Gefangenenaustausch, stimmt’s? Sie landen mit den palästinensischen Gefangenen hier, um auf unserem Stützpunkt aufzutanken, bevor sie nach Uganda weiterfliegen, und ich soll ihnen Sandwichs machen«, sagte der Koch zu meiner Mutter. Er versuchte nicht mal, sie auf den Hals zu küssen.
»Ich darf dir nicht verraten, worum es geht. Der Mann am roten Telefon hat es mir verboten.«
»Am roten Telefon? Dann muss es um einen Gefangenenaustausch gehen. Und ich soll ihnen Sandwichs machen?«
»Ich darf dir nicht sagen, worum es geht. Aber du musst Sandwichs machen. Sehr viele Sandwichs. So viele Sandwichs, wie du kannst.«
»Denen werd’ ich Sandwichs machen. Ich spuck’ da rein. Ich piss’ da rein. Ich bestreich’ sie mit Rattengift.«
Meine Mutter war ratlos. Ihr fiel ein, dass sie die Tochter eines langsamen Mannes war. Ihr fiel ein, was für eine tiefe Befriedigung sie empfunden hatte, als die Rasierklinge in ihrer Kindheit zu tief in den Arm ihrer Schwester eingedrungen war. Sie fuhr sich mit dem Finger über den Nasenrücken, und ihr fiel ein, dass er gerade war und dass sie schön war.
»Bitte mach nichts Schlimmes mit den Sandwichs.«
»Warum nicht?«
»Weil du das nicht darfst; ich lasse es nicht zu«, sagte meine Mutter. Manchmal sagte sie gern Sachen, die eigentlich unmöglich waren, als wären sie für sie doch möglich. »Du darfst das nicht«, sagte sie.
Wäre sie die Tochter eines Kampffliegers gewesen, und hätte sie nicht zwölf Jahre lang eine gebrochene Nase gehabt, hätte sie dem Koch vielleicht so oft gesagt, dass er das nicht dürfte, bis es funktioniert hätte. Da das alles aber nicht so war, musste sie mehr sagen. Sie musste an sein Mitgefühl appellieren, nicht weil sie wollte, sondern weil die Umstände ihr keine andere Wahl ließen.
»Was ist, wenn einer der Gefangenen unschuldig ist?«
»Meine Mutter ist blind«, sagte der Koch. »Mein Vater muss sie ins Bad führen und auf die Toilette setzen. Und höchstwahrscheinlich ist keiner von denen unschuldig. Die Armee schafft es doch kaum, alle Schuldigen einzusperren.«
»Was ist, wenn einer der Gefangenen bloß einen Fehler gemacht hat? Etwas, was sie gar nicht tun wollten, aber getan haben, bevor sie sich versahen?«
»Dann ist es gerecht, egal was ich mache. Dann wissen sie, dass sie einen Fehler gemacht haben.«
»Was ist, wenn ihnen etwas passiert ist?«
»Was denn?«
»Irgendwas. Sie haben gerade was getan, und dann ist ihnen plötzlich was passiert. Hast du noch nie was getan, und dann ist dir plötzlich was passiert?«
»Was denn?«
»Etwas, was dir zugestoßen ist. Du warst erst hier, und dann warst du plötzlich dort, als wärst du mit dem Bus gefahren, aber bei der Ankunft wüsstest du nicht mehr, warum du Bus gefahren bist.«
»Ich fahre nie Bus«, sagte der Koch.
»Bitte mach nichts Schlimmes mit den Sandwichs.«
»Ich fahre nie Bus.«
Als er das zweite Mal sagte, er würde nie Bus fahren, wusste sie, dass er sie verstanden hatte. Sie verstand sich selbst nur Wort für Wort, aber als sie ausgesprochen hatte, verstand sie auch ein anderer Mensch als ein Koch, der ihr schon den Hals geküsst hatte, als ihre Nase noch gebrochen war.
Nach dem Ende ihres dreijährigen Militärdienstes nahm meine Mutter die dreitausend Schekel, die ihr Vater jeder seiner Töchter gab, wenn sie aus der Armee kam. Sie flog nach Frankreich, arbeitete als Kindermädchen und lernte einen Mann kennen, den sie zu sehr liebte, und an dem Tag, an dem er sich von ihr trennte, wünschte sie sich ein sehr vorhersehbares Leben. Als sie nach Israel zurückflog, hatte sie gerade noch genug Geld, um sich für Zeichenkurse im Sommer einzuschreiben, sonst nichts. Ihre großen Schwestern waren da schon Lehrerinnen, Sozialarbeiterinnen oder Mütter. Später schämte sie sich ganz entsetzlich für diese Sommerkurse. Nach den drei glorreichen Jahren am Strand war dies ihre endgültige Landung. Ich habe nie eine ihrer Zeichnungen gesehen, habe sie nie zeichnen sehen. Nach meiner Geburt.

Bis auf die Leute, die die Geiseln befreiten, glaubte niemand, es würde eine Befreiungsaktion geben. Nur ein Teilnehmer der Befreiungsaktion starb. Der Tote hieß Yonatan Netanjahu. Sein kleiner Bruder wurde Ministerpräsident und dann noch einmal. Die Flugzeuge landeten nicht auf dem Stützpunkt am Strand, um vor dem Weiterflug nach Uganda noch einmal zu tanken. Sie machten Zwischenlandung im kenianischen Nairobi. Die Regierung überlegte da noch, die Rettungsaktion auf dem Seeweg durchzuführen. Erst in Äthiopien erhielten die Rettungsmannschaften die Genehmigung, ihren Plan durchzuführen. Sie landeten in der Dunkelheit, eine weiche Landung. Autos standen schon für sie bereit; ein Wagen glich Idi Amins Mercedes bis aufs Haar. Ein ugandischer Wachmann, der nie den Führerschein gemacht hatte, sich aber für Autos interessierte und immer hoffte, sein erstes Auto würde ein Mercedes sein, wusste, dass Amin eine Woche zuvor den Wagen gewechselt hatte. Er rief seinen Freund, und sie stoppten den Wagen. Da erschoss ihn ein israelischer Soldat mit einer Waffe mit Schalldämpfer. Dann erschoss der israelische Soldat den Freund. Das Auto wollte davonfahren. Ein Soldat namens Roy sah aus dem Fenster und merkte, dass sich der Freund noch bewegte. Roy war Feldwebel, zwanzig Jahre alt und trägt heute die Last des Todes aller, die bei der Befreiungsaktion starben. Er erschoss den Freund mit einer Kalaschnikow durchs Fenster, laut. Deshalb wussten die Entführer drei Minuten bevor die Israelis das Flughafengebäude stürmten, dass es aus war. Sie versteckten sich in der Toilette, und eine Entführerin weinte, aber am Ende kamen sie alle ums Leben.
Es waren die israelischen Soldaten, die aus Versehen die vierundfünfzigjährige Ida erschossen. Sie war aus Russland nach Israel eingewandert und suchte Sicherheit. Sie erschossen auch einen Neunzehnjährigen, der ein Soldat genau wie die israelischen Soldaten geworden wäre, die ihn aus Versehen erschossen, als sie das Gebäude stürmten, nur war er in Frankreich geboren und studierte an der Universität. Ein israelischer Soldat wurde von einem ugandischen Scharfschützen in den Hals getroffen, und bis zu seinem Tode zweiunddreißig Jahre später konnte er nur noch die Augenlider bewegen. Siebenundvierzig ugandische Soldaten starben. Zwei Tage später starben Hunderte von Kenianern, weil Idi Amin wütend war, dass sie die Israelis hatten tanken lassen. Sie hatten die Israelis nicht tanken lassen; sie waren bloß Menschen und Kenianer, und dann waren sie tot. Als der Krieg zwischen Uganda und Tansania 1979 zu Ende ging und Idi Amin verschwunden war, fand man die Leiche von Dora, der Frau, die fast an ihrem Essen erstickt wäre und ins Krankenhaus gebracht worden war. Sie fanden die vergrabene Leiche auf einer Zuckerrohrplantage dreißig Kilometer vom Krankenhaus in Kampala entfernt. Ugandische Soldaten hatten sie ein paar Stunden nach Ende der Befreiungsaktion aus dem Krankenhausbett gezerrt. Ihr ugandischer Arzt und zwei Krankenschwestern wollten sie aufhalten, und da schossen die Soldaten auf sie und ließen die Sterbenden im Flur liegen. Dora erschossen sie, nachdem sie sie in den Kofferraum gelegt hatten. Sie erschossen sie, unmittelbar bevor bei meiner Mutter das rote Telefon klingelte.

Früher glaubte ich, meine Mutter lebe nur für mich.
Die Befreiungsaktion von Entebbe war die erfolgreichste Geiselbefreiung der Geschichte. Armeen orientierten spätere Rettungsmissionen an ihr, scheiterten aber aus Gründen, für die sie nichts konnten. Die erste gescheiterte Nachahmung war die Operation Abendlicht im Iran zehn Jahre vor meiner Geburt. Die Amerikaner hatten überhaupt keine Chance. Flugzeuge hatten nicht genug Treibstoff, kollidierten mit Helikoptern und explodierten, und andere hatten Ersatzteile in zu weit entfernten Ländern vergessen. Am Ende starben Menschen. Dann gab es einen Gefangenenaustausch. Ich würde gerne sagen, dass ich mir, bevor ich zur Armee ging, die Tochter der Amerikanerin vorstellte, die in einem Tower saß und einen amerikanischen Koch anweisen musste, Sandwichs für den Gefangenenaustausch vorzubereiten, und der es egal war, ob er sie vergiftete oder nicht, aber in Wahrheit hatte ich solche Angst, dass ich nur meine Fingerspitzen sah und nur an mich dachte.

»Mama. Ich habe Angst. Ich habe Angst vor der Armee.«
»Wovor hast du denn Angst? Du bist achtzehn, Yael. Alle deine Freundinnen sind schon eingezogen worden und haben keine Angst.«
»Vor den Möglichkeiten. Vor allem, was passieren könnte.«
»Was denn?«
»Wie hast du den Koch überzeugt, die Sandwichs nicht zu vergiften? Sag’s mir. Erzähl es mir, wie du es noch nie erzählt hast.«
»Wovon redest du überhaupt? Ich hab’ bloß Anweisungen befolgt«, sagte meine Mutter. Manchmal sagte sie etwas, als hätte sie noch nie anders gesprochen.
»Ich habe Angst, gesprengt zu werden, wenn sie mich einem Checkpoint zuteilen.«
»Das ist dem einen Soldaten nur passiert, weil er seine Befehle nicht befolgt hat. Es gibt einen Typ Soldat, der sich einfach nicht an Befehle hält. Er war bei dem Palästinenser, den er zu kontrollieren hatte, einfach nicht vorsichtig genug. Befolge deine Befehle, und dir passiert nichts.«
»Woher weißt du das mit dem Soldaten? Woher weißt du, dass er nie Befehle befolgt hat?«
»Das hat Dahlia erzählt. Die blonde Frau, mit der ich gedient habe. Ich hab’ jahrelang nichts von ihr gehört, aber dann hat sie angerufen und sich erkundigt, was es hier für Jobs gibt. Und ihre Tochter hat mit dem Jungen gedient. Sie hat gesehen, dass er immer nachlässiger geworden war.«
Früher hatte sie aber immer wieder gesagt, die Blondinen, beide Blondinen, hätten nur Söhne bekommen. Manchmal sagte sie Sachen, die unmöglich waren, und ich hielt sie für möglich, bis ich das nicht mehr glauben konnte.
Früher habe ich geglaubt, meine Mutter hätte nicht für sich, sondern für mich gelebt, aber als sie von Dahlias Anruf erzählte, dachte ich, dass nur der erste Teil davon stimmte, dass sie nämlich nicht lebte, nicht einmal für sich. Und selbst wenn sie für sich gelebt hätte, dann noch lange nicht für mich.
Aber trotzdem. Ich war froh, dass nur wir beide an dem Tag zum Zuteilungsstützpunkt fuhren. Ich war froh, dass ich keine Freundinnen eingeladen hatte.
»Mama, ich habe Angst«, sagte ich. »Ich habe solche Angst, dass ich meine Fingerspitzen nicht fühlen kann. Ich schnipse damit wieder unter dem Kinn. Ich habe Angst, dass etwas passiert.«
»Was denn, Yaeli?«
»Alles Mögliche.«
Darüber sprachen meine Mutter und ich im Bus, der uns zum Bus brachte, der mich zur Zuteilungsstation brachte. Nach einiger Zeit erzählte uns der Fahrer Witze, und auch wenn er unsere Lautstärke witzig fand, wollte er in Wahrheit doch, dass wir leise waren.
Der Koch hatte gute Sandwichs gemacht. Truthahn und Tomate mit Senf. Meine Mutter hätte gern gesehen, wie die Geiseln davon abbissen.
Am Anfang dieses Tages dachte ich, vielleicht würde etwas passieren, und ich könnte am Ende mit meiner Mutter zu Hause bleiben, aber am Ende passierte nichts. Am Vormittag kauften wir Socken und Schuhcreme. Am Nachmittag fuhren wir mit dem Bus zum Bus, der mich zur Zuteilungsstation fuhr. Wir stritten uns eine Weile. Dann sagte ich, ich würde schon klarkommen. Sie bürstete mir weiter die Haare und hatte die Haarbürste noch in der Hand, als ich in den Bus stieg. Durchs Busfenster sah ich, wie sie auf dem Gehweg stand und ihre dunklen Hände die Bürste festhielten. Dann gab der Fahrer Gas, und ich konnte sie nicht mehr sehen. Und das war der Anfang.







Das Buch
Der furiose Roman einer 25-jährigen, der vom Leben israelischer Mädchen im Kriegsdienst erzählt. Shani Boianjiu zeigt uns ein Bild von Israel, wie man es vorher noch nie bestaunen konnte: knallhart und doch alltäglich, schockierend bis in die Knochen und gleichzeitig voller Humor.
Lea, Avishag und Yael leben in einem israelischen Dorf an der Grenze zum Libanon. Ihr Alltag ist geprägt von Unbeständigkeit, Langeweile und Krieg. Es gilt, die Zeit bis zum Militärdienst so gut es geht mit makabren Spielen und heimlichen Liebschaften totzuschlagen und mit unzulänglichen Eltern und Freundschaften zurechtzukommen. Als die Mädchen eingezogen werden, ist es mit der Kindheit von heute auf morgen vorbei. Was sie an den verschiedenen Stützpunkten bewegt, sind Waffen, Tod und Sex. Und die Frage nach Gerechtigkeit und der Macht des Stärkeren. Sie exerzieren für den Moment des großen Bang, der vielleicht nie kommt. Alle drei kämpfen mit der Einsamkeit, mit Rivalitäten und mit den schrecklichen Bildern, die sie Tag für Tag mit ansehen müssen. Und jede findet einen anderen Ausweg: Lea träumt sich in eine Fantasiewelt, Avishag schafft es, in den Schutz des Militärgefängnisses zu gelangen, und Yael flüchtet sich in den Sex mit einem Rekruten. Doch auch nach der Zeit beim Militär ist nichts so, wie es sein sollte.
Shani Boianjiu erzählt mit einzigartiger Stimme vom Erwachsenwerden unter extrem verschärften Bedingungen – das ist große Literatur. 
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