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VORWORT:
ZWISCHEN ABGRUND UND UNGLÜCK

 
Von Juan Antonio Masoliver Ródenas
 
Die Nöte des wahren Polizisten ist ein Buchprojekt, das Anfang der achtziger Jahre begonnen und bis zum Tod des Autors verfolgt wurde. Was der Leser in Händen hält, ist die getreue und definitive Version, das Ergebnis einer Synopse der auf Schreibmaschine getippten und in seinem Computer gefundenen Texte, aus denen deutlich Roberto Bolaños Absicht hervorgeht, diesen Roman in den Zusammenhang eines in ständigem Werden begriffenen Werks einzubinden. Überdies existieren mehrere briefliche Äußerungen des Autors zu dem Projekt. In einem Brief von 1995 schreibt er: »Roman: Seit Jahren arbeite ich an einem mit dem Titel Die Nöte des wahren Polizisten, und das ist MEIN ROMAN. Der Protagonist ist ein fünfzigjähriger Witwer, Universitätsprofessor mit siebzehnjähriger Tochter, der sich in Santa Teresa, einer Stadt an der Grenze zu den USA, niederlässt. Achthunderttausend Seiten, ein aberwitziges Verwirrspiel, das niemand durchschaut.« Das Einzigartige an diesem im Verlauf von anderthalb Jahrzehnten entstandenen Roman ist, dass er Material aus anderen Werken einbegreift, von Telefongespräche bis hin zu Die wilden Detektive und
2666, mit der Besonderheit, dass wir etlichen seiner Figuren wiederbegegnen – insbesondere Amalfitano, seiner Tochter Rosa und Arcimboldi –, allerdings mit zum Teil erheblichen Abänderungen. Sie sind in Bolaños Romanwelt zu Hause und haben zugleich in diesem Roman ihren ureigenen Ort.
Das führt uns zu einer seiner hervorstechendsten und beunruhigendsten Eigenschaften: zu dem fragilen, provisorisch anmutenden Charakter der erzählerischen Entwicklung. Kennzeichnet den modernen Roman die Aufhebung der Grenze zwischen Fiktion und Realität, zwischen Erfindung und Essay, so geht Bolaños Beitrag in eine andere Richtung und findet sein Vorbild vielleicht in Julio Cortázars Roman Rayuela. Wie 2666 ist Die Nöte des wahren Polizisten ein unabgeschlossener, aber kein unvollständiger Roman, weil seinem Autor weniger an Vervollständigung als an Entwicklung lag. Und das bringt eine Reihe von Neupositionierungen mit sich. Man hatte bislang den Bruch linearen Erzählens akzeptiert (abschweifendes, kontrapunktierendes Erzählen, Vermischung der Genres). Die Wirklichkeit, so wie man sie bis ins neunzehnte Jahrhundert verstanden hatte, war nicht länger der Maßstab, und man näherte sich einer visionären, onirischen, delirierenden, fragmentarischen, man könnte auch sagen provisorischen Schreibweise. In letzterer besteht das Wesentliche von Bolaños Beitrag. Wir fragen uns, bis wann ein Roman als unabgeschlossen gelten darf und ab wann nicht mehr. Während der Autor ihn schreibt, kann der Schluss nicht das Wichtigste sein, und häufig steht er noch nicht einmal fest. Wichtig ist vielmehr die aktive Beteiligung des Lesers, der durch sein Lesen Mitschöpfer des Werkes ist. Bolaño hat es in Bezug auf den Titel klar formuliert: »Der Polizist ist der Leser, der vergeblich versucht, Ordnung in diesen vermaledeiten Roman zu bringen.« Und im Korpus des Buchs selbst wird auf dieser Auffassung vom Roman als Leben beharrt: Wir sind – schreiben, lesen –, während wir leben, und das einzige Ende ist der Tod. Dieses Bewusstsein vom Tod, vom Schreiben als einem Akt des Lebens, gehört zur Biographie des zu einem Schreiben gegen die Uhr und ohne Grenzen verurteilten chilenischen Autors. In Die Nöte des wahren Polizisten gibt es mehrere konkrete Bezüge zu dieser Fragmentarisierung und Vorläufigkeit: »Obwohl alle seine Geschichten, ungeachtet ihres jeweiligen Stils (in dieser Hinsicht verhielt sich Arcimboldi eklektisch und schien sich an die Maxime von De Kooning zu halten: Stil ist Betrug), Kriminalgeschichten waren, fanden sie ihre Auflösung nie anders als durch Flucht, in einigen Fällen durch (wirkliches oder eingebildetes) Blutvergießen mit anschließenden endlosen Fluchten, als würden Arcimboldis Figuren am Ende des Buches im wahrsten Sinne des Wortes von der letzten Seite springen und weiterfliehen«, getreu dem unsteten Charakter von vielfach fruchtloser Suche und Flucht, der Bolaños Schreiben kennzeichnet. Und auch Amalfitanos Studenten »begriffen, dass ein Buch ein Labyrinth und eine Wüste war. Dass Lesen und Reisen wichtiger war als alles andere auf der Welt, vielleicht sogar ein und dasselbe«. Dieser Charakter der Vorläufigkeit gibt dem Schriftsteller, der sich die Kühnheiten seiner mutigsten Zeitgenossen erlaubt, mit denen er sich ausdrücklich identifiziert, eine enorme Freiheit; gleichzeitig aber bewahren seine Texte hinsichtlich ihres Gehalts an »Abenteuer« die traditionelle Spannung. Das heißt, dass seine Romane immer auch Romane im herkömmlichen Sinne des Wortes sind. Und es ist die Fragmentarisierung, die den Verleger seiner unveröffentlichten Werke zwingt, das Vermächtnis eines Schriftstellers zu respektieren, für den jeder Roman Teil ist eines immer schon begonnenen großen Romans auf der Suche nach einem Ende, das ihm als Utopie vorschwebt.
Auch der Titel bietet Anlass zu einer Reihe von Überlegungen. Die Nöte des wahren Polizisten ist zweifellos der am wenigsten nach »Bolaño« klingende Titel von allen, doch geht aus den Texten, die als Schreibmaschinenmanuskripte oder als Dateien in seinem Computer vorliegen, klar hervor, dass er für Bolaño definitiv feststand. Wir haben es hier offenbar mit einem langen und deskriptiven Titel zu tun, der ohne den von ihm gewohnten inneren Rhythmus und ohne die kleinste Provokation oder Schrägheit auskommt (was etwa bedeutet wilde Detektive oder mörderische Huren?). Dennoch steckt darin ein weiterer Schlüssel in seiner ohnehin mit verschlüsselten Hinweisen gespickten Prosa, Metapher, die nicht nur auf Die wilden Detektive verweist, sondern vor allem auf einen anderen, ebenfalls wenig »bolañesken« Typus, den des unabgeschlossenen Romans von Padilla, Der Gott der Homosexuellen. In beiden steckt ein Schlüssel: Ich sagte bereits, dass der wahre Polizist der Leser ist, der von Anfang an mit den Nöten zu kämpfen hat, ständig auf falsche Fährten zu geraten, so wie sich hinter dem Gott der Homosexuellen der Aids-Virus verbirgt, Metapher für eine unausweichlich zum Tod führende Krankheit, die Padilla daran hindert, seinen Roman zu Ende zu bringen.
Wir haben hier also einen »Detektiv« in Gestalt des Literaturwissenschaftlers Amalfitano, der das Zentrum der metaliterarischen Dimension des Romans verkörpert. Dann haben wir einen Polizisten in Gestalt des Lesers. Und es gibt einen wahren Protagonisten in Gestalt von Padilla. Detektiv, Leser/Autor und Herold des Todes sind die Protagonisten einer Suche, die kein festes Ziel (und kein Ende) hat. Das zwingt uns mehr denn je, uns auf die narrative Entwicklung zu konzentrieren, was auch heißt, dass der Text seine Spannung nicht aus der Auflösung bezieht, sondern aus dem, was geschieht. Nicht anders lesen wir ja auch den Quijote, einen Roman, der trotz seines Endes bis heute lebendig ist, denn wer am Schluss stirbt, ist nicht der Ritter, sondern der mediokre Hidalgo.
Und wie im Quijote – das heißt, wie im besten zeitgenössischen Roman – besitzt das Fragment den gleichen Wert wie die mögliche Einheit, die man vom Roman fordert, mit einem Zusatz: Die Fragmente, Situationen, Szenen, sind in sich geschlossene Einheiten, die sich trotzdem in eine höhere, nicht unbedingt sichtbare Einheit einfügen. Man könnte fast sagen, wir kehren zum Ursprung der Literatur zurück, zur Erzählung oder, besser gesagt, zu einer Folge von Erzählungen, die sich gegenseitig stützen. Selbstverständlich gibt es einen roten Faden, der Amalfitano mit seiner Tochter Rosa, mit seinem Geliebten Padilla, mit dessen Geliebter Elisa, mit Arcimboldi, mit den Carreras, mit dem kuriosen Dichter Pere Girau verbindet; so wie in einem anderen Kontext Pancho Monje, Pedro und Pablo Negrete oder der Chauffeur Gumaro zusammenhängen. Und das gleiche gilt für die verschiedenen Schauplätze, auf denen wir uns lesend bewegen, ob Chile, Mexiko – und in Mexiko Santa Teresa und Sonora – oder Barcelona, Bolaño-Lesern wohlvertraut. Es gibt sogar eine sehr starke Verbindung zwischen Anfang und Ende, zwischen Padillas Leidenschaft für die Literatur und der schließlichen Entdeckung, dass Elisa der Tod ist. Was Die Nöte des wahren Polizisten aber zu einem denkwürdigen Roman macht, ist nicht seine Einheit (die die zunehmende Mittelpunktsrolle Padillas ermöglicht, wie Don Quijote Opfer der Literatur und der Liebe, in diesem Fall die todbringende Liebe unserer Zeit), sondern die verschiedenen Situationen und das, was jede von ihnen suggeriert.
Wir bewegen uns hier, wie für die zeitgenössische Erzählkunst charakteristisch, auf dem Terrain von Gewalt, Missverständnis, Entfremdung, Extravaganz, Krankheit, sublimer Dekadenz. Geschichte folgt auf Geschichte: Die von der Stewardess und dem Mangosaft, die vom Rekruten und der Verwirrung um das Wörtchen Kunst, die vom informellen Essen mit den Italienischen Patrioten, die vom Besuch beim Zahlenmystiker, die vom Kommunikativen Striptease, die von den fünf Generationen María Expósito, die vom Toten im Dienstbotenzimmer oder vom Texaner und der Larry-Rivers-Ausstellung. Es gibt eine Verulkung der Schule von Potosí des Meisters Gabito, der Lehrer von Rosa oder, prophetisch, der frustrierten Schriftsteller vom Schlag Jean Machelards, der seine literarischen Ambitionen aufgibt, um ganz der Karriere anderer Schriftsteller zu dienen: »Das Bild, das er von sich hat, ist das eines Arztes in einer Leprastation, das eines Mönchs, der sich einer höheren Sache verschreibt.« Und von vermeintlichen Erlösern abgesehen, hat die Literatur, wie bei Bolaño seit Die Naziliteratur in Amerika üblich, eine zweideutige und definitive Präsenz, wo die Hommage gewöhnlich mit der Kritik vertauscht wird, die, weil verhüllt, doppelt boshaft und obendrein witzig ist. Es ist die Zweideutigkeit von Pablo Neruda in Chilenisches Nachtstück oder die von Octavio Paz im Parque Hundido von Mexiko Stadt in Die Wilden Detektive. Aber bestimmte Schriftsteller, hier vertreten durch die Barbarischen Literaten – die poètes maudits von heute und schon in Stern in der Ferne anzutreffen –, interessieren ihn gerade wegen ihrer Nähe zu den Dichtern der Unreinheit, einer Unreinheit, wie sie ähnlich auch Ricardo Piglia interessiert. Und unrein sind ebenso sämtliche seiner Figuren, Opfer und privilegierte Zeugen der Gewalt in all ihren Spielarten, die ihren Höhepunkt hier im Abschnitt »Sonoras Mörder« sowie auch im Gott der Homosexuellen hat, dem »Gott Rimbauds und Lautréamonts«. Unrein sind natürlich außerdem die brillant resümierten Romane von Arcimboldi, Padillas unabgeschlossener Roman oder die Briefe, die sich Amalfitano und Padilla schreiben. Man könnte das metaliterarisch nennen, besser aber intraliterarisch, da alles an der Entwicklung der Handlung teilhat.
Der Roman Die Nöte des wahren Polizisten erscheint besonders interessant durch seine enge Beziehung zum besten Bolaño, durch dessen Erfindungsreichtum, seine Identifikation mit den Verlierern, durch seine Ethik, die keiner ethischen Prinzipien bedarf, durch die luzide Lektüre ihm nahestehender Autoren, durch seine radikale Unabhängigkeit, und weil er uns einen modernen Roman offeriert, bei dem die Lust am Erzählen nicht auf der Strecke bleibt, durch seine eiserne Treue Orten gegenüber, an denen er aufgewachsen und zum Schriftsteller gereift ist, zu einem Kosmopolitismus, der eine Seinsweise und eine Lebenshaltung zum Ausdruck bringt, zu einer glücklichen und zugleich verzweifelten Hingabe an die Kreativität abseits gesellschaftlicher Akklamation. Sein Schreiben wirkt immer ausgesprochen unverschnörkelt und geht von den dunkelsten Bezirken des Menschseins aus (Sexualität, Gewalt, Liebe, Entwurzelung, Einsamkeit, Brüche): »Alles so schlicht und so schrecklich«, weil »die wahre Poesie zwischen Abgrund und Unglück zu Hause ist«. Und es ist kein Zufall, dass er sich besonders von den Dichtern angezogen fühlt: sind sie es doch, die seiner Prosa die Fähigkeit verliehen haben, Zärtlichkeit, Unglück und Entwurzelung auszudrücken. Wie kann es sein, dass es so viel Humor inmitten so großer Verzweiflung gibt, so viel Zartgefühl inmitten von so viel Gewalttätigkeit? Und schließlich stoßen wir in jedem Buch von Bolaño, so auch in diesem, am Ende auf den besten Bolaño. Ein Autor, entsetzt über die Gewalt unseres Jahrhunderts, von den Nazis bis hin zu den Verbrechen im Norden Mexikos, der sich mit den Verlierern identifiziert und sein Werk in eine Autobiographie verwandelt, was in nicht geringem Maße die Mythifizierung seiner Person erklärt, eben weil die große Lücke, die sein Tod bedeutet, vermittels einiger Seiten, in denen 2666 kulminiert, spürbar wird, denn dort scheint er seine sämtlichen Erfahrungen als Mensch und als Schriftsteller zu entwickeln und zu verdichten. In Die Nöte des wahren Polizisten kommt es zur Wiederbegegnung mit Bolaño, wie er uns vertraut und unverzichtbar geworden ist. Es ist schlicht erschütternd, dass wir auf den Seiten dieses Buches einer so überbordenden Lebenslust begegnen, eine allerdings, die ständig vom Bewusstsein der physischen wie moralischen Erkrankung einer Epoche bedroht ist. Lebenslust und Verzweiflung sind untrennbar eins.
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Der Fall der Berliner Mauer
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Für Padilla, erinnerte sich Amalfitano, gab es heterosexuelle, homosexuelle und bisexuelle Literatur. Romane waren im allgemeinen heterosexuell. Die Lyrik dagegen war durch und durch homosexuell. In ihren ozeanischen Weiten unterschied er mehrere Strömungen: Schwule, Schwuchteln, Schwestern, Tunten, warme Brüder, Trinen, Tucken und Epheben. Die beiden Hauptströmungen waren jedoch die der Schwulen und Schwuchteln. Walt Whitman, zum Beispiel, war ein schwuler Dichter. Pablo Neruda eine Dichterschwuchtel. William Blake war ohne jeden Zweifel schwul, Octavio Paz eine Schwuchtel. Borges war ein Ephebe, das heißt, dass er mal schwul und mal bloß asexuell sein konnte. Rubén Darío war eine Tunte, eigentlich die Königin und der Inbegriff aller Tunten (in unserer Sprache, versteht sich; in der großen weiten Welt ist und bleibt der Inbegriff des Tuntigen Verlaine der Großmütige). Eine Tunte war, Padilla zufolge, dem Käfig voller Narren und den Halluzinationen aus Fleisch und Blut näher als die Schwulen, und die Schwuchteln irrten synkopisch zwischen Ethik und Ästhetik hin und her. Cernuda, unser lieber Cernuda, war eine Tucke und in Momenten großer Verbitterung ein schwuler Dichter, während Guillén, Alexeindre und Alberti als, in dieser Reihenfolge, Tunte, warmer Bruder und Schwuchtel gelten konnten. Dichter vom Schlag eines Blas de Otero waren in aller Regel warme Brüder, während Dichter wie Gil de Biedma, ausgenommen Gil de Biedma selbst, halb Tucken, halb Schwuchteln waren. Die spanische Lyrik der letzten Jahre, mit den ungern eingeräumten Ausnahmen von besagtem Gil de Biedma und, wahrscheinlich, Carlos Edmundo de Ory, ermangelte der schwulen Dichter, bis der Große Schwule Dulder, Leopoldo María Panero, Padillas Lieblingsdichter, auf den Plan trat. Paneros Hang zu Schwuchteleien allerdings, das ließ sich nicht leugnen, fiel mehr ins Ressort bipolarer Tunten, was ihn labil, unberechenbar und wenig verlässlich machte. Ein kurioser Fall unter Paneros Gefährten war Gimferrer, der, zur Schwuchtel berufen, eine schwule Phantasie und die Vorlieben einer Tucke besaß. Unterm Strich spiegelte das Panorama der Poesie im Grunde den (unterschwelligen) Kampf zwischen schwulen Dichtern und Dichterschwuchteln um die Vorherrschaft über das Wort wider. Padilla zufolge waren Tunten ihrem Wesen nach schwule Dichter, die sich meist, nicht immer, aus Schwäche oder Bequemlichkeit den ästhetischen und vitalen Parametern von Schwuchteln anpassten oder beugten. In Spanien, Frankreich und Italien, sagte er, hat es, anders als ein nicht allzu aufmerksamer Leser meinen könnte, Heerscharen von Dichterschwuchteln gegeben. So geschieht es, dass ein schwuler Dichter wie beispielsweise Leopardi Schwuchteln wie Ungaretti, Montale und Quasimodo, das Dreigestirn des Todes, in gewisser Weise reformuliert. Genauso wie Pasolini das aktuelle italienische Geschwuchtel aufpoliert, nehmen Sie nur den Fall des armen Sanguineti (mit Pavese fange ich erst gar nicht an, eine traurige Tunte, einziger Vertreter seiner Art). Von Frankreich ganz zu schweigen, der großen Vielfraßsprache, in der hundert schwule Dichter, von Villon bis Sophie Podolski, mit dem Blut ihrer Titten einigen zehntausend Dichterschwuchteln und ihrer Entourage aus Epheben, Tucken, Trinen und warmen Brüdern, großen Chefredakteuren von Literaturzeitungen, großen Übersetzern, kleinen Beamten und hochmögenden Diplomaten des Königreichs der Literatur Zuflucht gewähren, gewährt haben und gewähren werden (man beachte nur die erbärmliche und zwielichtige Hirnakrobatik der Tel Quel-Poeten). Und reden wir nicht über das Geschwuchtel der russischen Revolution, wo es, wenn wir ehrlich sein sollen, nur einen schwulen Dichter gab. Wen?, wirst du dich fragen. Majakowski? Nein. Jessenin? Auch nicht. Pasternak, Blok, Mandelstam, Achmatowa? Schon gar nicht. Nur einen, und jetzt spanne ich dich nicht länger auf die Folter, jawohl, Schwuler der Steppen und des Schnees, Schwuler vom Scheitel bis zur Sohle: Chlebnikow. Und in Lateinamerika, wie viele echte Schwule finden wir da? Vallejo und Martín Adán. Schluss. Vielleicht noch Macedonio Fernández? Der Rest Schwuchteln à la Huidobro, Trinen à la Alfonso Cortés (obwohl er einige authentisch schwule Verse vorzuweisen hat), warme Brüder vom Schlage eines León Greiff, angewärmte Tucken vom Schlage eines Pablo Rokha (mit Anwandlungen von Tuntigkeit, die Lacan wahnsinnig gemacht hätten), Schwestern vom Schlage eines Lezama Lima, des Falschverstehers von Góngora, und mit Lezama Lima sämtliche Schwuchteln und Tunten der kubanischen Revolution, mit Ausnahme von Rogelio Nogueras, einer Tucke mit schwulem Esprit, nicht zu reden von den Dichtern der sandinistischen Revolution: Trinen vom Schlage eines Oberst Urtecho oder Schwuchteln mit ephebenhaften Ambitionen vom Schlage eines Ernesto Cardenal. Schwuchteln auch die mexikanischen Contemporáneos (Nein!, schrie Amalfitano, Gilberto Owen nicht!), und Endloser Tod ist tatsächlich zusammen mit den Gedichten von Octavio Paz die Marseillaise der hypernervösen mexikanischen Dichter. Weitere Namen: Gelmán: Tucke; Benedetti: Schwuchtel; Nicanor Parra: Tunte mit schwulem Einschlag; Westphalen: Schwester; Pellicier: Trine; Enrique Lihn: Schwuchtel; Girondo: Trine. Noch einmal zurück zu Spanien: Góngora und Quevedo: Schwuchteln; San Juan de la Cruz und Fray Luis de León: Schwule. Damit ist alles gesagt. Und jetzt, um deine Neugier zu stillen, einige Unterschiede zwischen Schwuchteln und Schwulen. Erstere verlangen noch im Tiefschlaf nach einer Dreißigzentimeterlatte, die sie aufreißt und befruchtet, aber wenn es ernst wird, zieren sie sich wie Betschwestern, bevor sie mit ihren Kerlen ins Bett steigen. Bei Schwulen dagegen hat man den Eindruck, als hätten sie ständig einen Riesenschwengel intus, der in ihren Eingeweiden rührt, und wenn sie in den Spiegel schauen (etwas, das sie aus tiefster Seele lieben und hassen), entdecken sie in ihren tiefliegenden Augen die Identität des Kerls des Todes. Der Kerl, für Schwule wie für Schwuchteln ist es dieses Wort, das unversehrt die Gefilde des Nichts durchmisst. Im übrigen, und mit etwas gutem Willen, spricht nichts dagegen, dass Schwuchteln und Schwule gute Freunde werden, sich gegenseitig raffiniert plagiieren, kritisieren oder bejubeln, veröffentlichen oder totschweigen in dem furibunden, todwunden Land der Literatur.
»Dir fehlt noch die Kategorie der sprechenden Affen«, sagte Amalfitano, als Padilla endlich schwieg.
»Ach, die sprechenden Affen«, sagte Padilla, »die schwulen Makaken von Madagaskar, die nicht sprechen, um nicht arbeiten zu müssen.«
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Als Padilla fünf Jahre alt war, starb seine Mutter, als er zwölf war, sein älterer Bruder. Mit dreizehn beschloss er, Künstler zu werden. Anfangs dachte er, seine Zukunft liege im Theater oder Film. Dann las er Rimbaud und Leopoldo María Panero und wollte außer Schauspieler auch Dichter werden. Mit sechzehn hatte er buchstäblich alles an Gedichten verschlungen, dessen er habhaft werden konnte, und zwei (eher unschöne) Erfahrungen im Laientheater seines Viertels gehabt, aber das reichte nicht. Er lernte Englisch und Französisch, unternahm eine Reise nach San Sebastián, zur Irrenanstalt von Mondragón, wo er versuchte, Leopoldo María Panero zu besuchen, die Ärzte aber, nachdem sie fünf Minuten mit ihm gesprochen hatten, ließen ihn nicht vor.
Mit siebzehn war er ein kräftiger, kultivierter, ironischer Bursche mit Anfällen schlechter Laune, die in offene Aggression umschlagen konnte. In zwei Fällen nahm er Zuflucht zu körperlicher Gewalt. Das erste Mal, als er mit einem Freund, ebenfalls Dichter, in der Ciutadella spazieren ging und sie von zwei Skinheads beleidigt wurden. Sie nannten sie wahrscheinlich Schwuchteln oder Ähnliches. Padilla, der gewöhnlich selbst Scherze dieser Art machte, blieb stehen, ging auf den kräftigeren der beiden zu und nahm ihm mit einem Schlag gegen den Hals die Luft; als der Bursche sich bemühte, das Gleichgewicht zu halten und wieder zu Atem zu kommen, gab er ihm mit einem Tritt in die Eier den Rest; sein Kumpel versuchte ihm zu helfen, aber was er in Padillas Augen sah, überstieg sein Maß an Kameradschaft, und er zog es vor, den Ort der Auseinandersetzung in Windeseile zu verlassen. Alles ging blitzschnell. Bevor sie weitergingen, fand Padilla noch Zeit, dem kahlen Schädel seines gefallenen Widersachers ein paar Tritte zu verpassen. Padillas junger Dichterfreund war entsetzt. Als er ihm einige Tage später sein Verhalten vorwarf (vor allem die letzte Attacke, die grundlosen Tritte gegen den am Boden liegenden Gegner), erwiderte Padilla, gegenüber Nazis erlaube er sich jede Caprice. Das Wort Caprice klang auf Padillas jugendlichen Lippen wie eine Süßigkeit. Aber woher weißt du, dass sie Nazis waren!, sagte sein Freund. Sie waren kahlgeschoren, erwiderte Padilla sanft, wo lebst du denn? Außerdem bist du schuld, sagte er, wie du dich wohl erinnern wirst, haben wir an diesem Nachmittag über die Liebe diskutiert, die LIEBE in Großbuchstaben, und du hast die ganze Zeit nichts anderes getan, als mir zu widersprechen, meine Argumente als naiv abzutun und von mir zu verlangen, auf den Boden der Tatsachen zurückzukommen; jeder Satz von dir, der meine Träume in Frage stellte, war wie ein Schlag mit dem Hammer gegen die Brust. Dann tauchten die Skinheads auf, und zum angestauten Schmerz, den du gut kennst, gesellte sich der Schmerz, unverstanden zu bleiben.
Der Freund erfuhr nie, ob Padilla das ernst meinte, aber von da an wurde in bestimmten Kreisen das Ausgehen mit ihm zu später Stunde zu einer Versicherung.
Beim zweiten Mal verprügelte er seinen Geliebten, einen hübschen, nicht besonders intelligenten Knaben von achtzehn Jahren, der eines Abends Padillas Liebe für die eines reichen dreißigjährigen, auch nicht besonders intelligenten Architekten drangab, mit dem er die Dummheit beging, sich in den gleichen Läden zu tummeln, in denen er zuvor mit Padilla verkehrt hatte, und sich mit seinem Glück und einem Kurztrip nach Thailand und dem Sommer in Italien und einer Maisonettewohnung mit Jacuzzi zu brüsten, zu viel für den Stolz von Padilla, der damals erst siebzehn war und bei seinem Vater wohnte, in einer dunklen Dreizimmerwohnung in Eixample. Diesmal allerdings ging Padilla geplant vor: Er wartete, versteckt in einem Hauseingang, bis fünf Uhr früh auf die Heimkehr seines Exliebhabers. Als das Taxi abfuhr, nahm er ihn sich vor, und der Angriff war kurz und heftig. Das Gesicht sparte er aus. Er zielte auf den Bauch und die Geschlechtsteile, und als er bereits am Boden lag, trat er ihm noch genüsslich Beine und Hintern blau. Wenn du mich anzeigst, bring ich dich um, mein Süßer, teilte er ihm mit, bevor er, sich auf die Lippen beißend, im Dunkel der Straßen verschwand.
Das Verhältnis zu seinem Vater war gut, nur ein wenig distanziert und etwas traurig vielleicht. Die unvermittelten und rätselhaften Signale, die sie wie nebenbei aussandten, wurden von beiden regelmäßig missverstanden. Der Vater dachte, der Sohn sei sehr intelligent, überdurchschnittlich intelligent, aber zugleich womöglich todunglücklich. Und er gab sich und dem Schicksal die Schuld. Der Sohn dachte, der Vater hätte irgendwann einmal ein interessanter Mensch sein oder werden können, sei aber durch die Todesfälle in der Familie zu einem Mann geworden, der wie erloschen wirkte, resigniert, manchmal auf rätselhafte Weise glücklich (wenn im Fernsehen ein Fußballspiel übertragen wurde), im allgemeinen ein fleißiger und sparsamer Typ, der nie etwas von ihm verlangte, höchstens ein lockeres, belangloses Gespräch dann und wann. Das war alles. Sie besaßen keine Reichtümer, aber da die Wohnung dem Vater gehörte und dieser kaum etwas ausgab, hatte Padilla immer ein regelmäßiges Sümmchen zur Verfügung. Von dem Geld ging er ins Kino, ins Theater oder essen, kaufte Bücher, Jeans, eine mit Nieten besetzte Lederjacke, Stiefel, eine schwarze Sonnenbrille, einmal die Woche ein wenig Haschisch, ab und zu etwas Koks, Platten von Satie, bezahlte sein Literaturstudium, seine Metro-Tickets, seine schwarzen und braunen Jacketts, mietete Wohnungen im fünften Bezirk, wohin er seine Geliebten mitnahm, und machte nie Urlaub.
Auch Padillas Vater fuhr nie in Urlaub. Wenn der Sommer kam, schliefen Padilla und sein Vater bis in den Vormittag bei heruntergelassenen Jalousien in der sanft abgedunkelten Wohnung, die nach dem Essen des Vorabends roch. Später lief Padilla durch die Straßen von Barcelona, und sein Vater erledigte den Abwasch, räumte ein bisschen die Küche auf und verbrachte den restlichen Tag vor dem Fernseher.
Mit achtzehn beendete Padilla seinen ersten Gedichtband. Er schickte eine Kopie an Leopoldo María Panero in der Psychiatrie von Mondragón, verwahrte das Original in einer Schreibtischschublade, der einzigen verschließbaren, und vergaß die ganze Sache. Als er drei Jahre später Amalfitano kennenlernte, holte er die Gedichte wieder hervor und gab sie ihm zum Lesen. Amalfitano fand sie interessant, vielleicht zu willfährig gewissen Formalismen gegenüber, aber elegant und gut gelungen. Seine Themen waren die Stadt Barcelona, Sex, Krankheit, Verbrechen. In einem, zum Beispiel, beschrieb er in vollendeten Alexandrinern fünfzig verschiedene Arten der Masturbation, eine schmerzhafter und fürchterlicher als die andere, während allmählich die Dämmerung eines Nuklearangriffs über die Stadtrandgebiete hereinbrach. In einem anderen beschrieb er minutiös das langsame Sterben seines Vaters, allein in seinem Zimmer, derweil der Dichter die Wohnung putzte, kochte, die (immer spärlicheren) Lebensmittel aus der Vorratskammer einteilte, im Radio Sender suchte, die gute Musik brachten, sich auf dem Wohnzimmersofa lümmelnd las und vergeblich seine Erinnerungen zu sortieren suchte. Der Vater starb natürlich nie, und zwischen seinem Schlaf und dem Wachen des Dichters spannte sich, in Dunst gehüllt, die Ruine einer Brücke. Vladimir Holan ist mein Lehrer in der Kunst des Überlebens, sagte er zu Amalfitano. Großartig, dachte Amalfitano, einer meiner Lieblingsdichter.
Bislang hatte Amalfitano Padilla kaum gesehen, nur sporadisch tauchte er in seinen Seminaren auf. Nach den positiven Kommentaren auf seine Gedichte fehlte er nie wieder. Sie wurden rasch Freunde. Damals lebte Padilla schon nicht mehr bei seinem Vater, sondern hatte ein Studio in der Nähe der Universität gemietet, wo er Feste und Treffen organisierte, zu denen bald auch Amalfitano erschien. Dort wurden Gedichte vorgetragen, und zu vorgerückter Stunde führten die Gäste kleine Theaterstücke in katalanischer Sprache auf. Amalfitano fand das hinreißend, wie eine südamerikanische Tertulia aus längst vergangenen Zeiten, aber stil- und geschmackvoller und witziger, so wie vermutlich die Tertulias der Contemporáneos in Mexiko, falls die Contemporáneos Theaterstücke schrieben, was Amalfitano stark bezweifelte. Außerdem wurde viel getrunken, und gelegentlich bekam einer der Gäste einen hysterischen Anfall, der nach Tränen und Geschrei gewöhnlich damit endete, dass sich zwei Freiwillige mit dem Hysteriker im Bad einschlossen und ihn zu beruhigen versuchten. Hin und wieder ließ sich auch eine Frau blicken, aber gewöhnlich waren nur Männer zugegen, die meisten jung, Studenten der Literatur- und Kunstgeschichte. Auch ein Maler von vielleicht Mitte vierzig verkehrte dort, ein seltsamer Vogel, der nur Leder trug und während der Abende stumm in einer Ecke saß, keinen Alkohol trank und in Kette kleine Haschischzigaretten rauchte, die er fertig gedreht einem goldenen Zigarettenetui entnahm. Und der Besitzer einer Konditorei aus dem Stadtteil Gracia, ein lebenslustiger, fröhlicher Dickwanst, der mit allen sprach, alles bejubelte und, wie Amalfitano rasch herausfand, für Padilla und die übrigen Burschen den Bankier spielte.
Eines Nachts, während eines der »Gespräche mit Leuko« vorgetragen wurde, ins Katalanische übertragen von einem hoch aufgeschossenen und extrem bleichen Jungen, ergriff Padilla scheinbar unabsichtlich Amalfitanos Hand. Dieser zog sie nicht zurück.
Das erste Mal schliefen sie miteinander an einem frühen Sonntagmorgen, im Licht der Dämmerung, das sich durch die heruntergelassenen Jalousien stahl, als schon alle gegangen waren und sich nur Kippen und ein Chaos von Gläsern und herumliegenden Kissen im Studio ausbreiteten. Amalfitano war fünfzig, und es war der erste Mal, dass er mit einem Mann vögelte. Ich bin kein Mann, sagte Padilla, ich bin dein Engel.
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Einmal, als sie aus dem Kino kamen, erinnerte sich Amalfitano, vertraute ihm Padilla an, dass er beabsichtige, in nicht allzu ferner Zukunft einen Film zu drehen. Der Film würde Leopardi heißen und wäre ein Porträt des berühmten und vielseitig talentierten italienischen Dichters im Hollywoodstil. John Hustons Film über Toulouse-Lautrec vergleichbar. Da Padillas Film jedoch mit keinem großen Budget rechnen durfte (eigentlich verfügte er über gar keins), wollte er die tragenden Rollen nicht an berühmte Schauspieler, sondern an Schriftstellerkollegen vergeben, die aus Liebe zur Kunst imallgemeinen oder aus Liebe zu dem buckligen Dichter im besonderen mitwirken würden, oder einfach um sich zu produzieren. Für die Rolle von Leopardi hatte man einen jungen heroinsüchtigen Dichter aus La Coruña vorgesehen, dessen Name Amalfitano entfallen war. Die Rolle von Antonio Ranieri hatte Padilla sich selbst zugedacht. Von allen die interessanteste, fügte er hinzu. Den Grafen Monaldo Leopardi würde Vargas Llosa verkörpern, dem die Rolle, mit etwas Schatten und Talkum im Gesicht, wie auf den Leib geschnitten wäre. Für Paolina Leopardi hatte man an Blanca Andreu gedacht. Für Carlo Leopardi an Enrique Vila-Matas. Die Rolle von Adelaida Antici, der Mutter des Dichters, wollte man Josefina Aldecoa anbieten. Als Bäuerinnen aus Recanati sollten Adelaida García Morales und Carmen Martín Gaite auftreten. Giordani, seinen treuen Freund und Briefpartner, eigentlich ein ziemlicher Frömmler, würde Muñoz Molina übernehmen. Manzoni: Javier Marías. Zwei Kardinäle des Vatikans, zittrige Latinisten, schandbare Hellenisten: Cela und Juan Goytisolo. Den Onkel, Carlo Antici, sollte Juan Marsé geben. Und den Verleger Stella würde man Herralde antragen. Fanny Targione, die flatterhafte, allzu menschliche Fanny, Soledad Puértolas. Und dann gäbe es einige Gedichte, die man zum besseren Verständnis für die Zuschauer von Schauspielern darstellen ließe. Anders gesagt, die Gedichte sollten physisch in Erscheinung treten, nicht als eine Aneinanderreihung von Worten. Um ein Beispiel zu geben: Leopardi schreibt »Das Unendliche«, und unter seinem Tisch kriecht in einer kurzen, aber effektvollen Rolle Martín de Riquer hervor, obwohl Padilla arge Zweifel hegte, ob den illustren Professor der flüchtige Ruhm des Kinematographen verlocken konnte. Der »Nachtgesang eines Wanderhirten Asiens«, Padillas Lieblingsgedicht, sollte von Leopoldo María Panero verkörpert werden, nackt oder in einem winzigen Badehöschen. Eduardo Mendicutti würde »An Silvia« darstellen. Enrique Vila-Matas: »Die Ruhe nach dem Sturm«. »An Italien« der Dichter Pere Girau, Padillas bester Freund. Die Innenaufnahmen wollte er in seiner eigenen Wohnung in Eixample drehen sowie im Sportstudio eines Exgeliebten im Stadtteil Gracia. Die Außenaufnahmen in Sitges, in Manresa, im Barrio Gótico von Barcelona, in Girona, in Olot, im Palamós. Er hatte sogar eine absolut originelle und revolutionäre Idee, wie sich das Neapel des Jahres 1839 und die Neapel entvölkernde Choleraepidemie nachstellen ließe, eine Idee, die er an die großen Studios in Hollywood hätte verkaufen können, an die Amalfitano sich aber nicht mehr erinnerte.
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Über Amalfitanos Ruin an der Universität von Barcelona

 
Der Rektor und der Leiter des literaturwissenschaftlichen Instituts beauftragten Professor Carrera, Amalfitano über seine Situation an der Universität ins Bild zu setzen. Antoni Carrera war achtundvierzig, besaß eine antifrankistische Vergangenheit und eine auf den ersten Blick beneidenswerte gesellschaftliche Stellung. Er war, wie es schien, ein glücklicher und in Maßen zufriedener Zeitgenosse. Mit seinem Gehalt und dem seiner Frau, die an einem Gymnasium Französisch unterrichtete, zahlte er die Hypothek für ein altes Haus ab, das er nach seinen Träumen und dem einen oder anderen Spleen eines befreundeten Architekten renoviert hatte. Das Haus war phantastisch; es hatte sechs Zimmer, dazu einen riesigen, hellen Salon, einen Garten und eine kleine Sauna, die Professor Carreras ganzer häuslicher Stolz war.
Ihr siebzehnjähriger Sohn maß eins neunzig und war ein guter Schüler, zumindest glaubten die Carreras das, die jeden Samstagnachmittag zuschauten, wenn er in einem Verein in Sant Andreu Basketball spielte. Alle drei erfreuten sich bester Gesundheit. Die Beziehung von Antoni Carrera und Anna Carrera hatte schwierige Zeiten durchgemacht, und in einer inzwischen fernen Vergangenheit hätten sie sich fast getrennt, aber das war lange her, und allmählich hatte sich die Ehe stabilisiert; jetzt waren sie gute Freunde, es gab Dinge, die sie miteinander teilten, aber im großen und ganzen lebte jeder sein Leben. Zu den Dingen, die sie miteinander teilten, gehörte die Freundschaft zu Amalfitano. Als dieser neu an die Universität kam, kannte er niemand, und weil Carrera Mitleid mit ihm hatte, und die ungeschriebenen Gesetze professoraler Gastfreundschaft zu achten waren, veranstaltete er ein Abendessen in seinem gemütlichen und großartigen Haus, ein Essen, zu dem er Amalfitano und drei weitere Kollegen des Fachbereichs einlud. Es wurde ein untypischer Abend. Weder kannten die Professoren Amalfitano, noch waren sie besonders daran interessiert, ihn kennenzulernen (die lateinamerikanische Literatur weckte keine Leidenschaft mehr); die Ehefrauen der Professoren machten den Eindruck, als langweilten sie sich königlich; seine eigene Frau war nicht besonders guter Laune. Und Amalfitano erschien nicht zur vereinbarten Zeit. Er kam vielmehr mit großer Verspätung, und die hungrigen Professoren wurden ungeduldig. Einer schlug vor, ohne ihn anzufangen. Die Mehrheit hätte sich bereitwillig auf seine Seite geschlagen, wäre Anna Carrera nicht gewesen, die keine Lust verspürte, das gleiche Essen zweimal zu servieren. So begnügten sie sich mit einer Vorspeise aus Käse und Serranoschinken und spekulierten über die Unpünktlichkeit der Südamerikaner. Als Amalfitano endlich eintraf, erschien er in Begleitung eines auffallend schönen Mädchens. Die verblüfften Carreras dachten zunächst, es handele sich um seine Frau. Humbert Humbert, dachte Antoni entsetzt, kurz bevor Amalfitano sie ihnen als seine einzige Tochter vorstellte.
Wie von Anna befürchtet, folgte der Verlauf des Abends den üblichen Trampelpfaden. Vater und Tochter Amalfitano erwiesen sich als wenig gesprächig. Die Professoren sprachen über Lehrveranstaltungen, Bücher, Hochschulpolitik und Hochschultratsch, ohne dass man genau wusste, was gerade an der Reihe war: aus Tratschgeschichten wurden Lehrveranstaltungen, aus Hochschulpolitik Bücher, aus Lehrveranstaltungen Hochschulpolitik, bis alle Kombinationen ausgeschöpft waren. Letztlich sprachen sie nur über eines: über ihre Arbeit. Und wenn sie einmal Amalfitano ermunterten, ähnliche Anekdoten von seiner vorigen Universität zu erzählen (einer sehr kleinen, wo ich mich nur der Vorbereitung eines Rodolfo-Wilcock-Seminars widmete, sagte er, halb wohlerzogen, halb verschämt), war das Ergebnis enttäuschend. Niemand hatte Rodolfo Wilcock gelesen, niemand interessierte das. Seine Tochter sprach noch weniger, die Professorengattinnen bekamen einsilbige Antworten, obwohl sie sich alle Mühe gaben herauszufinden, ob ihr Barcelona gefiele, ja, ob sie schon etwas Katalanisch verstünde, nein, ob sie in vielen Ländern gelebt hätte, ja, ob es ihr schwerfiele, den Haushalt ihres verwitweten und wie alle Literaturwissenschaftler zerstreuten Vaters in Schuss zu halten, nein. Als jedoch der Kaffee gereicht wurde (nach dem Essen, dachte Carrera, als wären Vater und Tochter es gewohnt, schweigend zu essen), begannen sich die Amalfitanos an der Unterhaltung zu beteiligen. Jemand brachte gnädigerweise ein Thema auf den Tisch, das mit lateinamerikanischer Literatur zu tun hatte, und ebnete den ersten langen Exkursen von Amalfitano den Weg. Sie sprachen über Lyrik. Zur Verblüffung und zum Missfallen aller (sicher eine fingierte Verblüffung und ein fingiertes Missfallen) hatte Amalfitano eine höhere Meinung von Nicanor Parra als von Octavio Paz. Für die Carreras, die weder Parra gelesen hatten noch sich viel aus Octavio Paz machten, entwickelten sich die Dinge von da an prächtig. Als man zum Whisky überging, war Amalfitano rückhaltlos sympathisch, geistreich, brillant, und Rosa Amalfitano wurde in dem Maße, wie die Fröhlichkeit ihres Vaters aufblühte und verführte, auch ihrerseits gesprächiger, wenngleich sie immer eine Art Vorsicht oder Wachsamkeit bewahrte, die ihr kontrastierend einen besonderen Zauber verlieh, einen Zauber, der Anna geradezu einmalig erschien. Ein intelligentes, hübsches und verantwortungsvolles Mädchen, dachte sie und wurde sich bewusst, dass sie unmerklich angefangen hatte, sie zu mögen.
Eine Woche später luden die Carreras die Amalfitanos erneut zum Essen ein, aber anstelle der Professoren nebst Gattinnen nahm als fünfter Tischgenosse Jordi Carrera teil, der Stolz seiner Mutter, ein schlanker junger Mann, in mancher Hinsicht ähnlich schüchtern wie Rosa.
Wie von Anna erhofft, schlossen sie auf der Stelle Freundschaft. Und die Freundschaft der Kinder entwickelte sich parallel zu der der Eltern, zumindest solange die Amalfitanos in Barcelona lebten. Rosa und Jordi trafen sich bald mindestens zweimal pro Woche. Und Amalfitano und die Carreras sahen sich einmal wöchentlich oder telefonierten alle vierzehn Tage, aßen zusammen, gingen ins Kino, besuchten Ausstellungen und Konzerte, verbrachten viele Stunden zu dritt im Wohnzimmer der Carreras, winters am Kamin oder sommers im Garten, plauderten, erzählten sich Geschichten aus der Zeit, als sie zwanzig oder dreißig und vollkommen furchtlos waren. Über die Vergangenheit, ihre jeweiligen Vergangenheiten, gingen die Meinungen der drei auseinander. Anna erfüllte die Erinnerung an jene Zeit mit Traurigkeit, einer süßen, in gewisser Hinsicht behaglichen Traurigkeit, aber eben doch mit Traurigkeit. Antoni Carrera blickte mit Gleichgültigkeit auf seine heroischen Zeiten zurück; er verachtete Nostalgie und Melancholie als nutzlose, unfruchtbare Gefühle. Amalfitano dagegen machte das Erinnern schwindlig, euphorisch und niedergeschlagen, er war imstande, vor seinen Freunden zu weinen oder schallend zu lachen.
Die gemeinsamen Abende endeten gewöhnlich in den frühen Morgenstunden, wenn Carrera Amalfitano in seinem Wagen nach Hause fuhr, ans andere Ende von Barcelona, und sich während der Fahrt fragte, warum es ihm so leichtfiel, mit ihm zu Vertraulichkeiten zu gelangen, zu jenem Vertrauen, das zu schenken ihm sonst so schwerfiel. Amalfitano wiederum gewöhnte sich daran, die Fahrt im Halbschlaf zurückzulegen, unter halb geschlossenen Lidern die leeren Straßen zu betrachten, die gelben Schilder, die erleuchteten, dunklen Gebäude, mit sich im reinen in Carreras Auto, darauf vertrauend, wohlbehalten bei seiner Wohnung anzukommen, die er geräuschlos betreten würde, in der er sein Jackett an den Haken hängen, ein Glas Wasser trinken und vorm Zubettgehen aus purer Gewohnheit noch einen Blick in Rosas Zimmer werfen würde.
Und jetzt übertrugen der Rektor und der Leiter des literaturwissenschaftlichen Instituts, immer kluge, immer diskrete Menschen, ihm, Carrera, weil Sie doch mit ihm Kontakt haben, man könnte Sie als seinen Freund bezeichnen, auf Sie wird er hören (lag darin eine versteckte Drohung oder Spitze, die nur der Rektor oder der Dekan des Fachbereichs verstanden?), diese heikle Mission, die mit Takt, Anstand, Überzeugungskraft und Bestimmtheit zugleich zum Abschluss gebracht werden musste. Mit unerschütterlicher Bestimmtheit. Wer wäre da besser geeignet als Sie, Antoni? Wer für die Lösung des Problems besser geeignet als Sie?
So war Amalfitano nicht erstaunt, als Carrera ihm sagte, er müsse die Universität verlassen. Jordi war auf Geheiß der Eltern in Rosas Zimmer verschwunden, und vom anderen Ende des Flurs drangen die gedämpften Klänge der Musikanlage herüber. Amalfitano blieb eine Zeitlang stumm, betrachtete den Teppich und die Schuhe der Carreras, die einer neben dem anderen auf dem Sofa saßen. Also möchten sie mich loswerden, sagte er schließlich.
»Sie möchten, dass du freiwillig gehst, und das so diskret wie möglich«, sagte Antoni Carrera.
»Wenn nicht, bringen sie dich vor Gericht«, sagte Anna Carrera.
»Ich habe mit einigen Leuten aus der Abteilung gesprochen; es ist das Beste, was du tun kannst«, sagte Antoni Carrera, »andernfalls setzt du alles aufs Spiel.«
»Was ist alles?«, wollte Amalfitano wissen.
Die Carreras sahen ihn betrübt an. Anna stand auf, ging in die Küche und kam mit drei Gläsern zurück. Als ihr Mann ihr am gestrigen Abend eröffnet hatte, dass, und warum, Amalfitanos Tage an der Universität gezählt seien, hatte sie zu weinen begonnen. Wo hast du den Cognac?, sagte sie. Nach einigen Sekunden, in denen Amalfitano sich fragte, was zum Teufel die Frau wollte, erwiderte er, er trinke keinen Cognac mehr. Ich habe damit aufgehört, sagte er mit geschlossenen Augen, die Lungen vollgepumpt mit Luft, als wollte er einen Abhang erklimmen. Keinen Abhang, dachte Amalfitano, während er sich vorstellte, dass die gesamte Fakultät über seine Fehltritte im Bilde war, ein Gebirge. Das Gebirge meiner Schuld. In der Vorratskammer fand sich eine Flasche Apfellikör.
»Jetzt beklage dich nicht«, sagte Antoni Carrera, als läse er seine Gedanken, »letztlich hast du dir das selbst zuzuschreiben. Du hättest dir deine Freunde besser aussuchen sollen.«
»Ich habe sie nicht ausgesucht«, lächelte Amalfitano, »sie haben mich ausgesucht, sie oder das Leben.«
»Nun werde nicht kitschig«, sagte Anna Carrera, im Grunde verärgert darüber, dass ein noch gut aussehender Mann, und sie fand ihn wirklich gutaussehend, mit seiner unbändigen weißen Mähne, dem schlanken, drahtigen Körper und der Statur eines Leinwandgalans, lieber mit wahrscheinlich pickelgesichtigen Jungs als mit Frauen ins Bett ging. »Du hast es verbockt und musst die Folgen tragen, du solltest jetzt daran denken, was für dich das Beste ist, und vor allem, was das Beste für deine Tochter ist. Wenn du den Aufstand probst, werden die vom literaturwissenschaftlichen Institut eine Schlammschlacht gegen dich lostreten«, sagte sie, während sie die drei Gläser bis zum Rand mit Apfellikör Viuda Canseco füllte.
Was für eine klare und unmissverständliche Art, sich auszudrücken, dachte bewundernd und betrübt Antoni Carrera.
Anna reichte ihnen die Gläser:
»Hier, das können wir jetzt gut brauchen. Am besten, wir schicken die Kinder ins Kino und betrinken uns.«
»Keine schlechte Idee«, sagte Amalfitano.
»Die Universität ist ein Sauhaufen«, sagte Antoni Carrera ohne echte Überzeugung.
»Aber was bedeutet das?«, fragte Amalfitano noch einmal.
»Das bedeutet, dass an deiner Karriere im günstigsten Fall ein schwer zu tilgender Makel haftenbleiben wird. Im schlimmsten Fall landest du wegen Verführung Minderjähriger im Gefängnis.«
Wer war denn minderjährig, gütiger Himmel?, dachte Amalfitano und erinnerte sich an das Gesicht des Dichters Pere Girau und an das eines anderen, der hin und wieder in Padillas Studio aufkreuzte, eines Volkswirtschaftsstudenten, mit dem er nie geschlafen hatte, den er aber in Padillas Armen gesehen hatte, eine erregende Erinnerung, der Junge gab sich Padilla mit einer Kraft hin, die er nie haben würde, unter Schluchzen und Stöhnen und schreiendem Flehen, er solle ihn nicht rausziehen, solle nicht aufhören, sich zu bewegen, als wäre der arme Kerl eine Frau, überlegte Amalfitano, und hätte multiple Orgasmen. Wie es mich ekelt, dachte er, obwohl es ihn in Wahrheit kein bisschen ekelte. Er erinnerte sich auch an andere Jungs, die er nie zuvor gesehen hatte, die aber behaupteten, seine Studenten zu sein, Padillas Partybande, Padillas Parasiten, die er bei den Prüfungen begünstigte (aber nicht sehr) und mit denen er sich dann auf Partys und frühmorgendlichen Wallfahrten traf, im James Dean, im Roxy, im Simplicissimus, im Gardel, im Encuentros Fortuitos, im Doña Rosita und im Atalante.
»Wie konntest du so unvorsichtig sein?«, sagte Antoni Carrera.
»Ich habe immer Kondome benutzt«, sagte Amalfitano in Gedanken an Padillas Körper.
Die Carreras sahen ihn konsterniert an. Anna biss sich auf die Unterlippe. Amalfitano schloss die Augen. Er dachte nach. Dachte an Padilla und seine Kondome. Und plötzlich wurde ihm bewusst, dass diese Handlung in ein schreckliches Licht getaucht war. Padilla benutzte immer Kondome mit ihm. Und ich habe nicht darauf geachtet! Welches Entsetzen, welche Zartheit verbargen sich in dieser Geste?, dachte Amalfitano mit einem Knoten im Hals. Einen Moment lang fürchtete er, ohnmächtig zu werden. Die Musik, die aus Rosas Zimmer drang, hielt ihn davon ab.
»Im Grunde hat sich der Rektor korrekt verhalten«, sagte Antoni Carrera.
»Versetz dich an seine Stelle«, sagte Anna Carrera und dachte an die Kondome.
»Tue ich«, erwiderte Amalfitano niedergeschlagen.
»Also, wirst du tun, was wir dir raten? Wirst du vernünftig sein?«
»Werde ich. Wie lautet der Plan?«
Der Plan lautete, dass er sich, irgendeine Krankheit vorschützend, offiziell beurlauben lassen sollte. Burnout, zum Beispiel, sagte Antoni Carrera, egal was. Zwei Monate lang würde er sein volles Gehalt beziehen, danach müsste er kündigen. Selbstverständlich würde die Universität alle erforderlichen Empfehlungsschreiben ausstellen und einen Mantel des Schweigens über die ganze Angelegenheit breiten. Und selbstverständlich dürfte er sich unter keinen Umständen in der Fakultät blicken lassen. Nicht einmal, um meine Sachen abzuholen?, fragte Amalfitano. Deine Sachen befinden sich im Kofferraum unseres Wagens, sagten die Carreras und leerten ihre Gläser, beides im Duett.
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Wo ich ein so sanftes, phantasievolles und aufgewecktes Kind war, dachte Amalfitano, der Klügste meiner Oberstufe, verloren in irgendwelchen Schlammwüsten, und der Tüchtigste meiner Sekundarschule, verloren zwischen Dunst und Bergen, der ich als Jugendlicher der größte Feigling war und mich an den Nachmittagen der Schleuderkämpfe immer verdrückte, um zu lesen oder über den Landkarten meines Geographiebuchs zu träumen, der ich tanzen lernte, Rock ’n’ Roll und Twist, Bolero und Tango, nicht aber die Cueca, obwohl ich mich öfters mit gehisstem Taschentuch mitten auf die Tanzfläche stürzte, angefeuert nur von meiner Seele, denn Freunde hatte ich zu diesem patriotischen Zeitpunkt keine, eher Feinde, puristische, über meine fußstampfende Cueca, diese eigenmächtige, selbstmörderische Heterodoxie, entsetzte Bauern, ich, der ich meine Räusche unter einem Baum ausschlief und die schutzlosen Augen von Carmencita Martínez kennenlernte, der ich eines Nachmittags bei Gewitter in Las Ventanas badete, der ich den besten Kaffee in meiner mit anderen Studenten geteilten Wohnung in der Innenstadt von Santiago zubereitete und von meinen ebenfalls aus dem Süden stammenden Mitbewohnern gesagt bekam, wie gut dein Kaffee schmeckt, Oscar, wie gut er schmeckt, dein Käffchen, nur ein bisschen stark vielleicht, wenn wir ehrlich sein sollen, zu italienisch, wenn wir ehrlich sein sollen, der ich den Singsang der Huevones Integrales hörte, immer und immer wieder, in den Bussen und in den Restaurants, als wäre ich verrückt geworden, als hätte die Natur, indem sie mein Ohr schärfte, mir etwas Unerhörtes und Unsichtbares mitteilen wollen, der ich in die Kommunistische Partei und in den Verband Fortschrittlicher Studenten eintrat, der ich Pamphlete verfasste und Das Kapital las, der ich Edith Lieberman liebte und heiratete, die schönste und zärtlichste Frau der südlichen Hemisphäre, der ich nicht wusste, dass Edith Lieberman alles verdiente, die Sonne und den Mond und tausend Küsse und noch tausendmal tausend mehr, der ich mit Jorge Teillier gebechert und mit Enrique Lihn über Psychoanalyse diskutiert habe, der ich aus der Partei ausgeschlossen wurde und weiterhin an den Klassenkampf und die Revolution in Lateinamerika glaubte, der ich Literatur an der Universidad de Chile lehrte, der ich John Donne und Stücke von Ben Jonson, Spenser und Henry Howard übersetzte, der ich Proklamationen und offene Briefe linker Gruppen unterschrieb, der ich an den Wandel glaubte, an etwas, das dem ganzen Elend, der ganzen Verkommenheit ein Ende bereiten würde (noch in unschuldiger Unkenntnis darüber, was Elend und was Verkommenheit waren), der ich sentimental war und im Grunde nichts anderes wollte, als mit Edith Lieberman durch hellerleuchtete Straßen zu schlendern, auf und ab, ihre warme Hand in meiner spürend, erfüllt von unserer Liebe, während in unserem Rücken das Gewitter und der Orkan und die Erdbeben der Zukunft Anlauf nahmen, der ich Allendes Sturz vorausgesagt hatte und trotzdem nichts in dieser Hinsicht unternahm, der ich verhaftet und mit verbundenen Augen zum Verhör geführt wurde und die Folter ertrug, während Stärkere als ich einknickten, der ich die Schreie dreier Studentinnen vom Konservatorium hörte, die gefoltert, vergewaltigt und ermordet wurden, der ich mehrere Monate im Konzentrationslager von Tejas Verdes verbrachte, der ich mit heiler Haut davonkam und meine Frau in Buenos Aires wiedertraf, der ich Kontakt zu linken Gruppen hielt, einem Haufen von Romantikern (oder Findesièclern), Revolverhelden, Psychopathen, Dogmatikern, Dummköpfen, aber mutig, nur wem nützte das Mutigsein, und wie lange müssen wir das noch sein?, der ich an der Universität von Buenos Aires unterrichtete, der ich Die grenzenlose Rose von J.M.G. Arcimboldi für einen Verlag in Buenos Aires aus dem Französischen übersetzte und meine angebetete Edith sagen hörte, der Name unserer Tochter sei wohl eine Hommage an den Titel von Arcimboldis Roman und nicht, wie ich ihr versichert hätte, eine Art Reminiszenz an Rosa Luxemburg, ich, der ich meine Tochter in Argentinien lächeln, in Kolumbien krabbeln, in Costa Rica, dann in Kanada die ersten Schritte tun sah, der ich von einer Universität zur anderen zog, Länder aus politischen Gründen verließ und in andere mit Lehrverpflichtungen einreiste, mit den Resten meiner Bibliothek im Gepäck, mit den wenigen Kleidern meiner Frau, deren Gesundheit immer mehr dahinschwand, mit den zwei, drei Spielsachen meiner Tochter, mit meinem einzigen Paar Schuhe, das ich Die Unbesiegbaren nannte, auf dem Leisten eines alten italienischen Schuhmachers im Stadtteil La Boca aus einem wunderbaren Leder geschmiedet, der ich an stickigen Nachmittagen mit den neuen Carboneros Lateinamerikas sprach, der ich Rauch aus einem Vulkan aufsteigen und in einem kaffeebraunen Fluss wasserbewohnende Säugetiere in Frauengestalt herumtollen sah, der ich Frau und Tochter zurückließ und mit einer Guerillaeinheit nach Nicaragua ging, der ich Frau und Tochter nach Managua holte und denen, die mich fragten, an welchen Kämpfen ich teilgenommen hätte, antwortete, an keinen, ich sei immer bei der Nachhut gewesen, hätte aber Verletzte und Sterbende und viele Tote gesehen, der ich ihnen sagte, ich hätte die Augen der Heimkehrer gesehen, und dass so viel Schönheit vermischt mit so viel Scheiße mich während der Dauer der gesamten Operation zum Kotzen brachte, der ich Professor für Literatur in Managua war und keine anderen Privilegien genoss als Seminare zu elisabethanischer Literatur und zur Lyrik von Huidobro, Neruda, De Rokha, Borges, Girondo, Martín Adán, Macedonio Fernández, Vallejo, Rosamel del Valle, Owen, Pellicier anzubieten, im Tausch gegen ein erbärmliches Salär und die Gleichgültigkeit meiner armen Studenten, die auf Messers Schneide lebten, der ich am Ende nach Brasilien ging, wo ich besser verdienen und mir die medizinische Behandlung leisten konnte, die meine Frau brauchte, ich, der ich mit meiner Tochter auf den Schultern an den schönsten Stränden der Welt badete, während Edith Lieberman, die schöner war als all diese Strände, uns vom Ufer aus zuschaute, barfuß im Sand, so als wüsste sie Dinge, die ich nie erfahren und die sie mir nie verraten würde, der ich Witwer wurde in einer Nacht wie aus Plastik und geborstenen Scheiben, nachts um Viertel vor vier, während ich am Bett von Edith Lieberman saß, Chilenin, Jüdin, Französischlehrerin, und im Nachbarbett eine Brasilianerin von einem Krokodil, einem mechanischen Krokodil, träumte, das ein Mädchen über Berge aus Asche verfolgte, ich, dessen Leben weitergehen musste, jetzt Vater und Mutter meiner Tochter, der ich aber nicht wusste wie und meinem Schmerz größeren Schmerz hinzufügte, der ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Haushaltshilfe einstellte, Rosinha, aus dem Nordosten Brasiliens, einundzwanzigjährige Mutter zweier Kinder, die sie in ihrem Dorf zurückgelassen hatte, und die zu einer guten Fee für meine Tochter wurde, ich, der ich eines Nachts, nachdem ich mir ihren Kummer angehört hatte, mit Rosinha schlief und für sie wahrscheinlich ein böser Zauberer war, der ich Osman Lins übersetzte und mich mit Osman Lins anfreundete, obwohl sich meine Übersetzungen nie verkauften, der ich in Rio die sympathischsten Linken der Welt kennenlernte, der ich mich aus Sympathie, aus Neigung, aus Streitlust, aus Liebe zur Kunst, aus einem verdammten Anstandsgefühl, aus Überzeugung, aus Jux und Tollerei, um etwas zum Lachen zu haben, auf die alten Händel einließ und Brasilien verlassen musste, mit gerade so viel Zeit, um das wenige zu packen, das wir tragen konnten, der ich am Flughafen sah, wie meine Tochter weinte und Rosinha weinte und Moreira sagte, was ist denn los mit diesen Frauen, und Luiz Lima sagte, schreibt uns, sobald ihr ankommt, der ich das Kommen und Gehen der Leute am Flughafen und das Gespenst von Edith Lieberman sah, größer als der Christus von Corcovado, das außer mir niemand sah, weder die Menschen, die kamen und gingen, noch meine Freunde, noch Rosinha, noch meine Tochter, das stumme, lächelnde Gespenst von Edith Lieberman, das wir zurückließen, ich, der ich ohne Arbeit und mit wenigen Ersparnissen in Paris ankam, der ich Plakate anklebte und Büroböden putzte, während meine Tochter in unserer chambre de bonne in der Rue des Eaux schlief, der ich rackerte und rackerte, bis ich Arbeit in einem Gymnasium fand, der ich eine Stelle an einer deutschen Universität ergatterte, der ich mit meiner Tochter in den Ferien nach Griechenland und in die Türkei fuhr, der ich mit meiner Tochter in den Ferien an den Nil fuhr, immer sie und ich, mit Freunden und Freundinnen, die uns näherkamen, aber nie ins geheime Herz unserer Zärtlichkeit vorzudringen vermochten, der ich Arbeit an einer holländischen Universität fand und ein Seminar über Felisberto Hernández gab, das mir Anerkennung und einen gewissen Ruhm eintrug, der ich für die Wochenzeitung Tant Pis! schrieb, die von französischen Anarchisten und lateinamerikanischen Linken herausgegeben wurde, und dabei feststellte, wie angenehm es war, in einem zivilisierten Land eine abweichende Meinung zu vertreten, der ich die ersten Zeichen des Alters (oder der Erschöpfung) an mir wahrnahm, die mein Körper seit Jahren in sich trug, die ich aber erst jetzt bemerkte, der ich nach Italien, ins Land meiner Großeltern, zog, um dort zu leben, zu arbeiten und herumzureisen, der ich über Rodolfo Wilcock schrieb, Marcel Schwobs geliebten Sohn, der ich an Konferenzen und Kolloquien überall in Europa teilnahm, das Flugzeug nutzte wie ein hoher Regierungsbeamter, in Fünf-Sterne-Hotels übernachtete und in Restaurants aß, die vom Guide Michelin empfohlen wurden, und alles nur, weil ich etwas über Literatur erzählte und über jene, die diese Literatur machten, der ich schließlich an der Universität von Barcelona landete, wo ich mich mit Leidenschaft und Anstand meiner Arbeit widmete, der ich zum gleichen Zeitpunkt meine Homosexualität entdeckte wie die Russen ihre kapitalistische Ader, der ich von Joan Padilla entdeckt wurde, wie man einen Kontinent entdeckt, der ich zur Raserei getrieben wurde und die Lust wiederentdeckte und dafür teuer bezahlte, der ich zum Gespött der Leute wurde, zum Schandfleck des Lehrkörpers, und darum als Latinoferkel, Latinoschwuchtel, Kinderschänder und Drag Queen vom Cono Sur verhöhnt wurde, ich, der ich mich jetzt in meinem Zimmer einschließe und Briefe schreibe, um alte Freundschaften aufzufrischen, um an irgendeiner Universität Arbeit zu finden, und die Zeit vergeht, Tage und Wochen, ohne dass jemand antwortet, als hätte ich plötzlich aufgehört zu existieren, als würden in diesen Krisenzeiten nirgendwo Literaturprofessoren gebraucht, als wollte man mich, der ich so viele Dinge getan und an so viele Dinge geglaubt habe, jetzt glauben machen, dass ich nur ein widerlicher alter Mann sei, und dass mir niemand eine Arbeit anbieten, dass sich niemand für mich interessieren werde …
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Horacio Guerra, Literaturprofessor, offizieller Chronist von Santa Teresa und nach Meinung von Freunden aus Mexiko D.F., wohin er alle vier Monate fuhr, um sich mit Anregungen vollzusaugen, ein illustrer Polygraph, war wie Amalfitano fünfzig Jahre alt, genoss im Gegensatz zu diesem jedoch mittlerweile ein, weiß Gott, aus eigener Kraft erworbenes Ansehen.
Aus einfachen Verhältnissen stammend, war sein ganzes Leben ein hartnäckiges Ringen ums Vorwärtskommen gewesen. Mit einem Stipendium des Bundesstaates Sonora im Rücken beendete er achtundzwanzigjährig sein Studium; er war kein guter Student, aber neugierig und auf seine Weise fleißig. Mit einundzwanzig hatte er einen Band Sonette und Kataphern veröffentlicht (Zauber der Dämmerung, Tijuana 1964), der ihm die Aufmerksamkeit einiger einflussreicher Rezensenten der nördlichen Presselandschaft und, sechs Jahre später, die Aufnahme in die Anthologie junger mexikanischer Lyrik eintrug, veranstaltet von einem Fräulein aus Monterrey, dem es gelang, Octavio Paz und Efraín Huerta (beide hielten nichts von der Anthologie, wenngleich aus widersprüchlichen, sich gegenseitig ausschließenden Gründen) in einen kurzen dialektischen Zweikampf zu verwickeln.
Im Jahr 1971 ging er nach Santa Teresa, um an der dortigen Universität zu arbeiten. Der Vertrag lautete zunächst nur auf ein Jahr, Zeit, die Horacio Guerra nutzte, um eine Untersuchung und Anthologie des Werks von Orestes Gullón abzuschließen (Der Tempel und der Wald: Die Dichtung von O. Gullón, mit einem Vorwort und Anmerkungen versehen von H. Guerra, Universität von Santa Teresa 1973), dem früh verstorbenen Dichter aus Oaxaca und langjährigen Freund des Rektors der Universität. Der Vertrag wurde um ein weiteres Jahr, dann um fünf und schließlich unbefristet verlängert. Seither nahmen seine Interessen einen wahren Höhenflug. Man hätte meinen können, Professor Guerra habe sich plötzlich in einen Renaissanceschriftsteller verwandelt. Angefangen beim bildhauerischen und architektonischen Werk der Schule von Meister Garabito bis hin zur Dichtung von Sor Juana Inés de la Cruz und Ramón López Velarde, Grundpfeilern des Mexikanertums, berührte ihn alles, wollte er alles kennenlernen, erforschte er alles. Er schrieb eine Abhandlung über die Flora und Fauna des mexikanischen Nordwestens und wurde unverzüglich zum Ehrenpräsidenten des Botanischen Gartens von Santa Teresa ernannt. Er schrieb eine kurze Geschichte der Altstadt, unterhielt eine Zeitungskolumne mit dem Titel »Es war einmal eine Straße« und wurde schließlich zum offiziellen Stadtchronisten berufen, eine Auszeichnung, die ihn mit Befriedigung und Stolz erfüllte. An die Zeremonie, eine informelle Zusammenkunft, an der jedoch der Bischof von Sonora und der Gouverneur des Bundesstaates teilnahmen, sollte er sich sein Leben lang erinnern.
In den akademischen Kreisen war seine Anwesenheit nicht wegzudenken: Vielleicht war er langsam und nicht übermäßig sympathisch, aber er ließ sich überall dort blicken, wo er sich blicken lassen musste. Die anderen Professoren teilten sich in solche, die ihn bewunderten, und solche, die ihn fürchteten; seine Ideen, Initiativen, Vorstellungen von Lehre abzulehnen war einfach, aber nicht empfehlenswert, wenn man weiter am gesellschaftlichen Leben der Universität und ihren Aktivitäten teilnehmen wollte. Obwohl ein ernsthafter Mensch, war er über allen Tratsch und alle Geheimnisse im Bilde.
Im Jahr 1977 veröffentlichte er ein Buch über die Schule von Potosí von Meister Garabito, die so viele Spuren auf Plätzen und an öffentlichen Gebäuden im Norden Mexikos hinterlassen hat (Standbilder und Gebäude der Grenze, Universität von Santa Teresa, mit dreißig Fotografien und Illustrationen). Kurz nach seiner Berufung zum ordentlichen Professor erblickte das Licht der Welt, was er für sein Meisterwerk hielt: Ramonianische Untersuchungen. Zu Leben und Werk von Ramón López Velarde (Universität von Santa Teresa 1979). Im folgenden Jahr erschien sein Buch über Sor Juana Inés de la Cruz (Die Geburt Mexikos, Universität von Santa Teresa 1980), ein Werk, das er dem Rektor der Universität widmete und das für einigen Streit sorgte: In zwei Zeitungen aus D.F. wurde er des Plagiats beschuldigt, aber die Anwürfe verhallten ungehört. Damals hatte sich zwischen ihm und dem Rektor, Pablo Negrete, etwas gebildet, das man oberflächlich betrachtet für Freundschaft hätte halten können. Sie trafen sich, das stimmt, tranken manchmal ein Gläschen miteinander, aber sie waren keine Freunde. Guerra wusste, er war der Großwesir des Rektors – eine Bezeichnung, protzig und erbärmlich, die ihn zugleich verletzte und ihm schmeichelte, aber die einzige, die auf seine Position zutraf –, wobei er dachte, dass er, wenn es so weit war, seinerseits Rektor sein und einen anderen Professor in ähnlichen Verhältnissen unter seine Fittiche nehmen würde. Seit einigen Jahren ahnte er außerdem, dass Pablo Negrete nur die Angelegenheiten des Fleisches an ihn delegierte, die der Welt dagegen ohne seine Mitwirkung erledigte.
Er lebte in einem permanenten Schreckzustand.
Zu der Zeit, als Amalfitano ihn kennenlernte, war Horacio Guerra ein gutgekleideter Mann (darin wie in vielen anderen Aspekten harmonierte er mit dem Rektor, den die Jahre in einen Dandy verwandelt hatten) unter schlechtgekleideten oder nur irgendwie gekleideten Professoren und Studenten. Er war herzlich im Umgang, obwohl er manchmal übertrieben die Stimme erhob. Seit ein paar Jahren bekamen seine Gesten etwas zunehmend Kategorisches. Es hieß, er habe eine Krankheit, aber welche, wusste niemand. Wahrscheinlich etwas mit den Nerven. Nie blieb er dem Unterricht fern. Er lebte in einer Hundertfünfzig-Quadratmeter-Wohnung im Zentrum von Santa Teresa. Er blieb Junggeselle. Seit langem trug er bei seinen Studenten den sympathischeren und friedlicheren Spitznamen Horacio Tregua.
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Nach fünfzig Bewerbungen und Bittbriefen an die wenigen verbliebenen Freunde war die einzige Universität, die sich an einer Verpflichtung Amalfitanos interessiert zeigte, die von Santa Teresa. Eine geschlagene Woche lang schwankte Amalfitano, ob er zusagen oder neben seinem Briefkasten auf das Eintreffen besserer Angebote lauern sollte. Hinsichtlich der Qualität waren nur noch eine Universität in Guatemala und eine in Honduras schlechter, und dennoch hatte sich keine der beiden auch nur die Mühe gemacht, seiner Bewerbung eine schriftliche Absage zu erteilen. Antwort, abschlägige Antwort, bekam er tatsächlich nur von den europäischen Universitäten, an denen er schon früher unterrichtet hatte. Es blieb nur die Universität von Santa Teresa, und nachdem er eine Woche lang hin und her überlegt hatte und immer tiefer in Depressionen versank, gab Amalfitano schließlich seine Zusage und erhielt umgehend eine Kopie seines Arbeitsvertrags nebst Papieren und Formularen, die er für seine Arbeitserlaubnis ausfüllen musste, sowie das genaue Datum, zu dem man ihn in Santa Teresa begrüßen können wollte.
Rosa belog er, sagte, sein Arbeitsvertrag liefe aus und sie müssten aus Barcelona fort. Rosa dachte, sie würden nach Italien zurückkehren, aber es war ihr nicht unangenehm, als sie erfuhr, dass es nach Mexiko gehen sollte.
Abends sprachen Amalfitano und seine Tochter über die Reise. Sie machten Pläne, studierten Karten vom Norden Mexikos und dem Süden der Vereinigten Staaten, besprachen, welche Orte sie in den ersten Ferien besuchen und welches Auto sie sich kaufen würden (gebraucht, wie man es aus den Filmen kannte, unter freiem Himmel, bei einem Händler in himmelblauem Anzug, roter Krawatte und Schlangenlederstiefeln), was für ein Haus sie sich mieten wollten, kein mehrstöckiges, ein kleines Haus mit zwei oder drei Zimmern, aber mit Garten und Patio, wo man Barbecues veranstalten konnte, obwohl sich weder Amalfitano noch seine Tochter sicher waren, wie man sich ein Barbecue vorzustellen hatte: Rosa behauptete, es sei ein Grill, den man im Hof (wenn möglich neben einem Schwimmbecken) aufbaut und auf dem Fleisch und sogar Fisch gebraten wurde; Amalfitano glaubte, ein mexikanisches Barbecue bestünde eher aus einem Erdloch, vorzugsweise auf dem Land, in das man glühende Kohle füllte, anschließend große Stücke Ziegenfleisch, darauf eine Schicht Erde und zuoberst erneut glühende Kohle; die Fleischstücke würden, so Amalfitano, in Blätter eines tausendjährigen Baums gewickelt, an dessen Name er sich nicht erinnerte. Oder in Aluminiumfolie.
In den letzten Tagen in Barcelona blieb Amalfitano stundenlang am Schreibtisch sitzen, wo er zu arbeiten schien, in Wirklichkeit aber nichts tat. Er dachte an Padilla, an seine Tochter, an seine tote Frau, an Szenen aus seiner Kindheit und Jugend. Rosa dagegen hielt es nicht im Haus, als hätte gerade jetzt, wo sie Barcelona verlassen sollte, ein unbezähmbares Verlangen von ihr Besitz ergriffen, durch die Straßen der Stadt zu laufen, jeden Winkel kennenzulernen und sich einzuprägen. Meist zog sie allein los, aber ab und zu begleitete sie, schweigsam und zurückhaltend, Jordi Carrera. Amalfitano hörte ihn ankommen, und nach einer kurzen Pause, in der scheinbar nichts passierte, hörte er sie fortgehen, und in diesen Momenten bereute er es am meisten, dass er Barcelona verlassen musste. Er blieb dann, ohne allerdings Licht zu machen, bis ein oder zwei Uhr wach, die Zeit, zu der Rosa gewöhnlich nach Hause kam.
Amalfitano hielt Jordi für einen schüchternen, etwas steifen Jungen. Rosa mochte seine schweigsame Art, die sie mit Nachdenklichkeit verwechselte, wo sie doch nur Ausdruck der Verwirrung war, die in seinem Kopf rumorte. Jeder Tag, der verstrich, war für beide ein Signal, Ankündigung kommender Ereignisse und Entdeckungen; Rosa vermutete, der Umzug nach Mexiko werde das Ende ihrer Jugend markieren; Jordi ahnte, dass ihm diese Tage in naher Zukunft Qualen verursachen würden, und wusste nicht, wie er das verhindern konnte.
An einem Abend gingen sie in ein Konzert; an einem anderen in eine Diskothek, wo sie lange wie Fremde miteinander tanzten.
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Wer kam zum Flughafen? Die Carreras und, eine halbe Stunde vor Abflug, Padilla und der Dichter Pere Girau. Jordi und Rosa verabschiedeten sich stumm. Die Carreras und Amalfitano traditionell, Umarmung und viel Glück, schreib mal. Antoni Carrera kannte den Dichter Pere Girau vom Hörensagen, grüßte aber höflich. Anna Carrera dagegen fragte ihn, ob er etwas veröffentlicht habe, und wenn ja, wo man das kaufen könne. Jordi sah seine Mutter ungläubig an. Du liest doch gar keine Gedichte, sagte er. Rosa, die neben Jordi stehend viel kleiner wirkte, als sie es war, sagte: Es ist nie zu spät, damit anzufangen, allerdings würde ich zum Einstieg etwas Klassischeres und Solideres wählen. Was zum Beispiel, fragte der Dichter Pere Girau, der neben Jordi noch um einiges kleiner wirkte (sogar kleiner als Rosa) und den das Wort »solide« verletzt hatte. Padilla verdrehte die Augen zum Himmel. Amalfitano tat, als läse er mit Interesse das Kleingedruckte seiner Bordkarte. Catull, sagte Rosa, der ist kurz und lustig. Ach, Catull, sagte Anna, den habe ich vor Ewigkeiten gelesen, ich glaube, an der Uni, war es nicht dort? Ja, sagte Antoni Carrera, natürlich haben wir Catull gelesen. Siehst du, sagte Anna zu ihrem Sohn, wohl habe ich Gedichte gelesen. Jordi zuckte mit den Schultern, aber das ist ewig her, bestimmt erinnerst du dich nicht mehr. Ich habe noch nichts veröffentlicht, sagte lächelnd der Dichter Pere Girau, in diesem Jahr allerdings erscheint ein Gedichtband von mir bei dem neuen Verlag Cavall amb Barretina. Und Sie schreiben auch Gedichte?, wandte sich Anna an Padilla. Ja, Señora, aber auf Spanisch, weshalb es mir schwerfiele, bei Cavall amb Barretina unterzukommen. Es gibt auch andere Verlage, in denen man veröffentlichen kann, dachte ich zumindest, was meinst du, Antoni? Natürlich gibt es andere Verlage, sagte Antoni Carrera und versuchte ihr mit Blicken zu erklären, wer Padilla war. Sind alle deine Studenten Dichter?, fragte Rosa. Amalfitano lächelte, ohne sie anzuschauen. Nicht alle, sagte er. Jordi dachte: Ich sollte Rosa vorschlagen, etwas trinken zu gehen, ich sollte allein mit ihr sprechen, ich sollte sie zum Zeitungsstand mitnehmen und ihr etwas sagen, irgendwas. Ach, das sind Studenten von dir, sagte Anna, die endlich begriff, wen sie vor sich hatte. Ja, sagte Amalfitano und lächelte dann: Exstudenten. Gehen wir etwas trinken?, fragte Jordi. Nach kurzem Zögern sagte Rosa nein, dafür sei keine Zeit mehr. Dafür ist wirklich keine Zeit mehr, sagten die Carreras und Amalfitano. Ja, stimmt, sagte Jordi. Amalfitano war der einzige, der die traurige Miene des Jungen bemerkte, und lächelte, verflixte Jugend. Nun, nun, nun, sagte Anna Carrera. Ja, sagte Amalfitano, die Stunde naht. Beneidenswert, sagte der Dichter Pere Girau, ich hätte große Lust, heute Abend nach Mexiko zu fliegen, Sie nicht? Lust schon, räumte Antoni Carrera ein. Padilla sah sie mit einem Lächeln an, das ironisch sein sollte, aber nur zärtlich war. Das muss am Mond liegen, sagte Anna Carrera. Am Mond?, sagte Amalfitano. Am Mond, am Mond, sagte Anna Carrera, wir haben einen riesigen Mond heute, einen, der dazu verleiten könnte, verrückte Dinge oder lange Reisen in exotische Länder zu tun. Es gibt in Lateinamerika keine exotischen Länder mehr, sagte Rosa. Ach nein?, sagte Anna, die die Schlagfertigkeit des Mädchens immer bewunderte. Nein, Anna, nirgends auf der Welt gibt es mehr exotische Länder, sagte Jordi. Glaub das nicht, sagte Amalfitano, es gibt schon noch exotische Länder, und sicher auch eins in Lateinamerika. Katalonien ist ein exotisches Land, sagte Padilla. Katalonien?, sagte der Dichter Pere Girau. Aber der Mond ist exotisch, sagte Antoni Carrera melancholisch. Nicht mal der, sagte Jordi, der Mond ist bloß ein Trabant. Ich liebe es, wenn Vollmond ist und ich am Strand liege und höre, wie das Meer steigt oder fällt, ich kann mir das nie merken, und ich zum Mond hochschaue, sagte der Dichter Pere Girau. Es steigt, sagte Antoni Carrera, und man nennt das Flut. Ich dachte, Flut bezeichne nur den höchsten Punkt des Meeresanstiegs, sagte Padilla. Es bezeichnet seine gesamte Dauer, sagte Antoni Carrera. Ich vergöttere das Steigen und Fallen des Meeres, sagte der Dichter Pere Girau und drehte das Weiß der Augen nach vorn, obwohl die Ebbe praktischer ist, weil man dann Schätze finden kann. Er hat das Weiß der Augen nach vorn gedreht, dachte Rosa, wie ekelhaft! Erinnerst du dich an unseren Honigmond in Peniche, Toni?, sagte Anna Carrera. Ja, sagte Antoni Carrera. Das Meer zog sich ganz weit zurück, mehrere hundert Meter, und der von der ersten Morgensonne beschienene Strand wirkte wie die Landschaft aus einer anderen Welt, sagte Anna. In der Bretagne passiert das jeden Tag, sagte der Dichter Pere Girau. Aber dort hat es nichts mit dem Mond zu tun, glaube ich, sagte Antoni Carrera. Natürlich hat es damit zu tun, sagte Amalfitano. Hat es wohl eher nicht, sagte Antoni Carrera. Hat es doch, sagte Amalfitano. Peniche ist auch ein exotisches Fleckchen, sagte Padilla, auf seine Weise, und mit seinen Beamten. Waren Sie schon mal in Peniche?, fragte Anna Carrera. Nein, aber ein Drittel der Barcelonesen hat dort gezeltet, sagte Padilla. Stimmt, eigenartig, heute ist jeder schon in Portugal gewesen, aber als wir damals hinfuhren, traf man selten auf Katalanen, sagte Anna Carrera. Politischer Tourismus war das, räumte Antoni Carrera halblaut ein. Mein Vater ist in den Ferien mit mir ins Alentejo gefahren, sagte Rosa. Amalfitano schmunzelte, eigentlich hatten sie nur auf der Durchreise kurz in Lissabon haltgemacht, aber die hauchzarte Bosheit seiner Tochter begeisterte ihn, wie eine richtige Brasilianerin, dachte er glücklich. Was wäre denn nun ein exotisches Land, sagte Jordi. Ein armer, aber glücklicher Landstrich, sagte Amalfitano. Somalia ist nicht exotisch, klar, sagte Anna Carrera. Marokko auch nicht, sagte Jordi. Es kann auch ein geistig armes, aber im Herzen frohes Land sein, sagte Padilla. Wie Deutschland, das mir zumindest sehr exotisch vorkommt, sagte Rosa. Was ist denn an Deutschland exotisch?, fragte Jordi. Die Eckkneipen, die Imbissbuden und die Ruinen der Konzentrationslager, sagte Padilla. Nein, nein, sagte Rosa, das nicht, der Reichtum. Mexiko ist ein wirklich exotisches Land, sagte der Dichter Pere Girau, das Lieblingsland von Breton, das Gelobte Land Artauds und der Mayas, die Heimat von Alfonso Reyes und Atahualpa. Atahualpa war ein Inka, ein peruanischer Inka. Stimmt, stimmt, sagte der Dichter Pere Girau. Dann schwiegen sie, bis der Moment des Abschieds und der Umarmungen kam. Pass gut auf deinen Vater auf, sagte Anna Carrera zu Rosa. Pass gut auf dich auf und denk manchmal an uns, sagte Padilla zu Amalfitano. Der Plural, wie eine ins Gesicht geschleuderte Blume, versetzte Amalfitano einen sanften Stich. Wie kleinmütig, dachte Amalfitano traurig. Viel Glück und gute Reise, sagte der Dichter Pere Girau. Jordi sah Rosa an, machte eine resignierte Geste und wusste nicht, was er sagen sollte. Rosa trat an ihn heran und sagte, lass mich dich küssen, Dummerchen. Natürlich, sagte Jordi und beugte sich linkisch zu ihr herunter, und sie küssten sich auf beide Wangen. Die von Jordi brannten, als hätte er Fieber, Rosas waren warm und rochen nach Lavendel. Auch Anna küsste Rosa und Amalfitano. Am Ende umarmten und küssten sich alle, sogar der Dichter Pere Girau und Anna Carrera, die ja nirgendwohin fuhren. Als sie in der Schlange zum Einsteigen standen, hob Amalfitano die Hand und sagte zum letzten Mal Lebwohl. Rosa drehte sich nicht um. Daraufhin liefen die Carreras und der Dichter Pere Girau in aller Eile zur Aussichtsplattform hinauf, konnten das Flugzeug der Amalfitanos aber nicht entdecken, und nach einer Weile, weil sie nichts zu sagen wussten, ging jede Gruppe ihrer Wege.
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Wie nah ging Amalfitanos Abreise den Carreras?

 
Anfangs waren beide zu sehr mit ihrer jeweiligen Arbeit beschäftigt, und in gewisser Weise bot Amalfitanos Fortgang, vor allem für Antoni, letztlich auch eine Atempause, aber nach ein paar Monaten, bei einer besonders öden Tischgesellschaft, begannen sie ihn zu vermissen. Langsam wurde ihnen bewusst, dass Amalfitano und seine skurrilen Geschichten gleichsam ein Abbild ihrer eigenen verlorenen Jugend waren. Dachten sie an ihn, dachten sie an sich selbst: junge, mittellose, entschlossene, mutige, großzügige und auf eine vielleicht lächerliche, ohnmächtige Weise würdevolle und vornehme Menschen. Und in dem Maße, wie sie sich über abgelebte Bilder ihrer selbst an Amalfitano erinnerten, hörten sie schließlich auf, an ihn zu denken. In der besten aller möglichen Welten zu Hause, kehrten ihre Gedanken nur selten, etwa wenn ein Brief von Rosa kam, zu dem schwulen Pilger zurück, und dann lachten sie, zufrieden plötzlich, und erinnerten sich seiner mit kurz, aber ehrlich empfundener Zärtlichkeit.
 
Wie nah ging Jordi Carrera die Abreise von Rosa Amalfitano?

 
Viel näher als seinen Eltern. Bislang hatte Jordi geglaubt, er lebe am Nordpol. Er und seine Freunde und einige Leute, die nicht seine Freunde waren, und andere, die er nicht einmal kannte, aber in Jugendzeitschriften gesehen hatte, lebten harmonisch, wenn auch nicht glücklich, denn das Glück war eine Falle, am Nordpol. Dort spielte er Basketball, lernte Englisch, beherrschte seinen Computer immer besser, kaufte Holzfällerklamotten und ging eifrig ins Kino und auf Konzerte. Seine Eltern zerbrachen sich gemeinsam den Kopf darüber, warum der Junge so wenig emotional war, aber diese fehlende Emotionalität war sein wahres Gesicht. Rosas Abwesenheit änderte alles. Von einem Tag auf den anderen sah sich Jordi mit Höchstgeschwindigkeit auf einer Eisscholle in wärmere Breiten treiben. Der Nordpol geriet in immer weitere Ferne, er wurde immer unwichtiger und seine Eisscholle immer kleiner. Bald litt er unter Schlaflosigkeit und Albträumen.
 
Wie nah ging Padilla Amalfitanos Abreise?

 
So gut wie gar nicht. Padilla lebte in ständiger Liebesverausgabung und konnte unendlich sentimental sein, aber nie länger als für einen Tag. Auf seine Weise war Padilla ein Wissenschaftler, der Gott nicht die kleinste Gelegenheit gab, einen Fuß in sein Labor zu setzen. Mit Burroughs glaubte er, Liebe sei lediglich eine Mischung aus Sentimentalität und Sex, und er fand sie überall, weshalb er nicht imstande war, sich länger als vierundzwanzig Stunden über einen Verlust zu grämen. Im Grunde war er stark und akzeptierte das Kommen und Gehen des Liebesobjekts mit einem stoischen Gleichmut, den er, so unterschiedlich sie sonst waren, mit seinem Vater teilte. Der Dichter Pere Girau fragte ihn einmal, wie man es hinbekäme, weniger schöne Exemplare zu lieben und zu vögeln, nachdem man einen Adonis geliebt und gevögelt hat, sprich, die potthässlichen Tunten und immer gleichen Gruselstricher. Padilla erwiderte, es sei reine Bequemlichkeit, wenn die Leute schöne Menschen liebten, nicht anders, als würde man von anderen vorgekautes Brot essen, entscheidend seien Geist und Witz einer Person, und er sei imstande, Schönheit noch im Trotten eines Esels zu entdecken. Er und viele andere. Denk nur an die apollinischen Dichter im Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts, die nicht genug bekommen konnten von den maghrebinischen Hinterladern, jungen Burschen, für die im Kanon klassischer Schönheit sicher kein Platz wäre. Hinterlader?, na gut, räumte der Dichter Pere Girau ein, aber ich bin schließlich auch apollinisch und würde gern wieder einen lieben, der mindestens so schön ist wie der Hurensohn, der mich sitzengelassen hat. Girau, sagte Padilla, ich liebe die Leute, und es zerreißt mich innerlich, und du liebst nur die Poesie.
 
Wie nah ging Amalfitanos Abreise dem Dichter Pere Girau?

 
Überhaupt nicht, obwohl er hin und wieder daran denken musste, wie gut jener sich in elisabethanischer Dichtung auskannte, wie gut im Werk von Marcel Schwob, wie liebenswürdig und angenehm er war, wenn sie sich über italienische Gegenwartslyrik unterhielten (Girau hatte fünfundzwanzig Gedichte von Dino Campana ins Katalanische übertragen), wie gut er zuhören konnte und wie zutreffend seine Ansichten im allgemeinen waren. Im Bett war er anders, eine spätberufene, unbeholfene Schwuchtel, extrem unbeholfen. Obwohl er sich im Grunde, dachte der Dichter Pere Girau bitter, viel besser zu helfen weiß als wir, denn er wird immer ein Literaturprofessor sein, was ihm zumindest ökonomische Sicherheit gibt, während wir auf ein vulgäres und wildes Jahrhundertende zusteuern.
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Während des Fluges merkten beide, dass dem anderen bange war, wenn auch nicht sehr, und schicksalsergeben begriffen beide, dass sie nur einander hatten: Der Planet Amalfitano begann bei Oscar und endete bei Rosa, dazwischen gab es nichts. Oder vielleicht doch: eine schwindelerregende Folge von Ländern, ein Wirbel von Städten und Straßen, die sich in der Erinnerung mal verdunkelten, mal erhellten, das Gespenst von Edith Lieberman in Brasilien, ein imaginäres Land namens Chile, das an Amalfitanos Nerven zerrte, obwohl er von Zeit zu Zeit herauszubekommen versuchte, was dort vorging, und das der in Argentinien geborenen Rosa völlig gleichgültig war. Würde das Flugzeug brennend in den Atlantik stürzen, würde das Flugzeug explodieren, würde das Flugzeug im grenzenlosen Raum verschwinden, bliebe in der Welt keine Erinnerung an die Amalfitanos zurück, dachte Amalfitano traurig. Und dachte auch: Wir sind zwei Zigeuner ohne Clan, verabscheut, verbraucht, ausgenutzt, ohne echte Freunde, ich ein alter Narr, meine Tochter ein armes, wehrloses Mädchen. Was ihn auf den Gedanken brachte: Wenn statt uns beiden bei einem Flugzeugabsturz nur ich sterbe, an einem Herzinfarkt oder an Magenkrebs oder bei einer Schwulenhatz (Amalfitano schwitzte beim Gedanken an diese Möglichkeiten), was würde dann aus meinem Engel, meinem Liebling, meinem wunderbaren, intelligenten Mädchen?, und der Wolkenteppich, den er sah, wenn er den Hals ein wenig lang machte (er saß auf einem Gangplatz), öffnete sich wie das Tor der Albträume, wie eine makellose Wunde, Israel, dachte er, Israel, sie soll in die nächste israelische Botschaft gehen, die sie finden kann, und ihre Einbürgerung beantragen, ihre Mutter war Jüdin, das Recht dazu hat sie, sie soll in Tel Aviv leben und an der Universität von Tel Aviv studieren, wo sie bestimmt Flaco Bolzman treffen wird (wie lange habe ich ihn nicht gesehen? Zwanzig Jahre?), sie soll einen Israeli heiraten und glücklich werden, ach, dachte er, wenn es statt Israel Schweden sein könnte, wäre ich ruhiger, aber Israel ist nicht schlecht, Israel ist akzeptabel. Er dachte auch: Wenn keiner von uns stirbt, es uns aber in Santa Teresa schlechtgeht, wenn ich meinen Job verliere und keinen neuen finde, wenn ich nur privaten Französischunterricht erteilen kann und wir gezwungen sind, in einer billigen Pension zu wohnen, wenn wir in einer gottverlassenen Provinz langsam, aber sicher versauern und vor die Hunde gehen, ohne Geld, um von dort wegzuziehen, ohne einen Ort, wohin wir gehen könnten, wenn eine zähe, unendliche und perspektiv- und illusionslose Zeit uns einhüllt und betäubt, wenn ich ende wie diese spanische Witwe, die ich einmal in Panama, in einem Café in Colón, kennengelernt habe, das perfekte Opfer, eine Justine im Geiste, die in der ständigen Angst lebte, die Panamaer (Schwarze, große, athletische Schwarze) würden ihre süße fünfzehnjährige Tochter vergewaltigen und sie müsste tatenlos zusehen, eine Ausländerin bloß, eine Frau ohne Ehemann und Geld, Herrscherin über ein winziges Café, das keinen Gewinn abwarf, ohne Hoffnung auf eine Rückkehr nach Spanien, gefangen in einem Buñuel-Film aus den Fünfzigern. Was also tun?, dachte Amalfitano verwirrt, während er versuchte, unpassende Gedanken an Padilla zu verscheuchen sowie an trostlose und klischeehafte Landschaften der Neuen Welt, wo er bloß ein Kater inmitten von Rudeln von Hunden, ein Wiedehopf unter Adlern und Königspfauen war.
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Einen Monat nach ihrer Übersiedelung nach Santa Teresa überbrachte ihm eine der Rektoratssekretärinnen einen Brief von Padilla, der die Anschrift der Universität trug. In dem Brief sprach Padilla vom Wetter in Barcelona, wie viel er trank, von seinem neuen Geliebten, einem Arbeiter bei Seat, achtundzwanzig, verheiratet, Vater dreier Kinder. Er habe, sagte er, die Universität verlassen (ohne dich war es nicht mehr dasselbe) und endlich Arbeit gefunden, als Korrektor in einem Verlag, ein Job, den ihm ein Freund vermittelt habe, etwas langweilig vermutlich, aber sicher und nicht schlecht bezahlt, obwohl er einige Zeilen später schrieb, eigentlich sei es doch ein Hungerlohn, reiche aber zum Leben. Er schrieb auch, dass er sein Studio aufgegeben habe und dass der Maler, der manchmal da gewesen sei, der mit dem goldenen Etui voller Haschischzigaretten, sich vor kurzem in New York umgebracht habe. Obwohl er sich beim Korrigieren von Romanen, die falscher waren als ein Dreitausendpesetenschein, zu Tode langweile, bleibe das Leben, so Padilla, seltsam und voll geheimnisvoller Gaben. Abschließend teilte er mit, dass er angefangen habe, seinen ersten Roman zu schreiben. Worum es darin ging, verriet er allerdings nicht.
Amalfitano antwortete ihm noch am selben Abend, während er in seinem Zimmer untätig auf dem Bett lag und seine Tochter im Wohnzimmer ein weiteres Video verschlang. Er schilderte in groben Zügen sein Leben in Santa Teresa, die Arbeit, wie wissbegierig seine Studenten waren, an Literatur interessiert, wie ich es selten erlebt habe, eigentlich an allem interessiert, was in der Welt vorging, ohne einen Kontinent oder eine Rasse außen vor zu lassen. Dagegen verlor er kein Wort über seinen neuen Geliebten, einen gewissen Castillo, und darüber, wie schlecht er sich in letzter Zeit seiner Tochter gegenüber verhielt. Zuletzt schrieb er noch, dass er ihn vermisse. Auch wenn es dir komisch vorkommt (und es könnte immerhin sein, dass es dir nicht komisch vorkommt), ich vermisse dich. Im Postskriptum schrieb er, natürlich erinnere er sich an den Typ mit dem goldenen Zigarettenetui, der immer ganz in Leder gekleidet war, und fragte ihn nach dem Grund seines Selbstmords. Im zweiten Postskriptum schrieb er, es sei großartig, dass er einen Roman schreibe, dranbleiben, dranbleiben.
Padillas Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie war knapp und monothematisch. Mein Roman, sagte er, wird an ein Stroboskoplicht erinnern, viele Figuren (aber undeutlich oder mit willkürlichen, vom Zufall diktierten Strichen gezeichnet), viel Gewalt, viele Wolfs- und Hundevollmonde und viele erigierte, gut geschmierte Schwänze, viele harte Schwänze und viel Geheul.
Amalfitanos Antwort, auf Briefpapier mit Wappen der Universität, zwischen zwei Veranstaltungen auf der elektrischen Schreibmaschine in seinem Dienstzimmerchen verfasst, sollte besonnen klingen. Ein Übermaß an Figuren könne aus jedem Roman eine Sammlung von Erzählungen machen. Harte Schwänze seien, von ruhmreichen Ausnahmen abgesehen, in der Regel nicht literarisch. Das Geheul schon, aber das zuständige Genre, sein natürliches Habitat, sei die Lyrik, nicht die Prosa. Dieser Weg sei nicht ungefährlich, warnte er und bekräftigte ein paar Zeilen weiter unten den Wunsch, Näheres über die Umstände des Selbstmords des Malers zu erfahren. Über sein neues Leben in Santa Teresa sagte er praktisch nichts.
Die nächste Nachricht von Padilla war eine Postkarte mit dem Hafen von Barcelona. Dort haben wir uns zum letzten Mal gesehen, und manchmal denke ich, zum definitiv letzten Mal, schrieb er. Und er verriet ihm den Titel seines Romans: Der Gott der Homosexuellen.
Amalfitano spielte den Ball zurück. Auf einer Postkarte von Santa Teresa mit der Statue von General Sepúlveda, dem Helden der Revolution, gab er zu, dass er den Titel passend finde. Was den Gott der Homosexuellen betraf, wer könnte das sein? Nicht die Göttin der Liebe, auch nicht der Gott der Schönheit, ein anderer, aber wer? Was die Frage betraf, ob sie sich noch einmal wiedersehen würden, deren Beantwortung wolle er dem Gott der Reisenden überlassen.
Padilla antwortete umgehend und ausführlich: Der Maler mit der Lederkluft hatte allem Anschein nach keinen Grund, sich umzubringen. Sein Aufenthalt in New York war seiner Ausstellung in der angesehenen Galerie von Gina Randall geschuldet, von der du bestimmt noch nie gehört hast, die unter Kennern aber als eine der mächtigsten Galeristinnen Babylons gilt. Wenn wirtschaftliche und künstlerische Motive wegfielen (in dieser Reihenfolge, unterstrich Padilla), blieben noch Herzschmerz und Liebeswahn, doch war besagter Maler berühmt für seine gegen weiblichen Hüftschwung und mehr oder weniger salonfähige Romantizismen gefeite Kaltblütigkeit, weshalb diese Erklärung ebenfalls ausscheiden musste. Und wenn wirtschaftliche, künstlerische und sentimentale Gründe wegfallen, was bleibt, um einen Menschen in den Selbstmord zu treiben? Elementar, Krankheit oder Lebensüberdruss, einer dieser beiden Serienkiller hat ihn kaltgemacht, such dir einen aus. Was die Identität des Gottes der Homosexuellen betraf, war Padilla kategotisch: Er ist der Gott der Bettler, der Gott, der auf dem Boden schläft, an den Eingängen zur Metro, der Gott der Schlaflosen, der Gott der ewigen Verlierer. Er sprach in diesem Zusammenhang (verworren) von Belisar und Narses, zwei byzantinischen Generälen, ersterer jung und schön, letzterer ein alter Eunuch, aber beide für die militärischen Vorhaben des Kaisers hervorragend geeignet, und sprach von Byzanz’ Lohn. Ein schutzloser, hässlicher, schillernder Gott, sagte er, der liebt, aber dessen Liebe furchtbar ist und sich immer, wirklich immer, gegen ihn wendet.
Chiles und der Welten Lohn, kam Amalfitano in den Sinn, und verdammt noch mal, dachte er, er beschreibt mir doch den Gott der armen Dichter, den Gott Rimbauds und Lautréamonts.
Der Roman schreitet voran, schrieb Padilla in einem Nachsatz, aber die Arbeit als Korrektor gab ihm den Rest. Zu viele Stunden musste er Originale und Fahnen vergleichen, sicher würde er bald eine Brille brauchen. Die Nachricht betrübte Amalfitano, waren doch die einzigen Brillen, die zu seinem Gesicht passten, schwarze Sonnenbrillen, und das auch nur wegen der verwirrenden Wirkung, die Padilla erzielte, wenn er sie mit provozierend sanfter Geste abnahm.
Die Antwort war eine Auflistung guter Gründe, warum er gegen alle Widerstände die Arbeit an Der Gott der Homosexuellen fortsetzen sollte. Wenn du fertig bist, schlug er auf gewollt beiläufige Art vor, kannst du uns besuchen kommen. Man sagt, schrieb er, der Norden Mexikos sei bezaubernd. Auf diesen Brief kam keine Antwort. Eine Zeitlang wahrte Padilla Schweigen.
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Kurz darauf begann Padilla sich überwacht zu fühlen. Schon früher in seinem Leben hatte er dieses Gefühl gehabt: das Gefühl der Beute im Wald, die den Jäger wittert. Aber das lag so lange zurück, dass er die in seiner Jugend erhaltenen Hinweise und Ratschläge vergessen hatte, und wie man sich in einer solchen Situation verhalten sollte, fiel ihm nicht ein, dämmerte ihm nur vage.




II   
Amalfitano und Padilla
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Padilla sagte, erzähl mir, erzähl mir von den gefährlichen Dingen in deinem Leben, und Amalfitano dachte an einen Jugendlichen zu Pferd, er selbst, bildhübsch, und dann dachte er an eine schwarze Decke, an die Decke, in die er sich im Gefangenenlager gehüllt hatte, wenn der Morgen dämmerte, dachte erst an ihre Farbe, dann an den Geruch, den sie verströmte, und schließlich an das Gewebe, an das angenehme Gefühl, sie sich übers Gesicht zu ziehen und seine Nase, seine Lippen, seine Stirn und seine geschwollenen Wangen mit dem rauhen Stoff in Berührung kommen zu lassen. Es war eine Heizdecke, aber Steckdosen gab es dort keine. Und Padilla sagte, mein Geliebter, lass meine Lippen deine schwarze Decke sein, lass mich mit Küssen die Augen bedecken, die so viel gesehen haben. Und Amalfitano fühlte sich glücklich mit Padilla. Er sagte: Joan, Joan, Joan, eben erst verlasse ich den Tunnel, wie viel verlorene Zeit, wie viele vergeudete Tage, und er dachte auch: Hätte ich dich früher kennengelernt, aber das dachte er nur, oder er sagte es Padilla, aber telepathisch, so dass dieser nicht Idiot zu ihm sagen konnte, früher?, wann?, in einer Zeit außerhalb der Zeit, dachte Amalfitano, während Padilla ihm sanft den Rücken küsste, in einer idealen Zeit, in der Wachsein Träumen bedeutete, in jenem Land, in dem Männer Männer liebten, war das nicht der Titel eines Romans?, sagte Padilla, ja, sagte Amalfitano, aber ich erinnere mich nicht an den Namen des Autors. Und dann, als ritte er auf einer Welle nach der anderen in die Nacht, kehrte die schwarze Heizdecke zurück, mit ihrem Schwänzchen und ihren Flecken, und über die Schreie hinweg, Schreie, die den herannahenden Orkan ankündigten, ertönte Padillas Stimme wie die des Kapitäns eines sinkenden Schiffs. Das wird übel enden, dachte Amalfitano, übel enden, übel enden, während Padilla seinen Schwanz behutsam in seinem alten Arsch versenkte.
Danach folgte, wie üblich, die Raserei. Padilla stellte ihm einen dicken Jungen mit blauen Augen vor, den Dichter Pere Girau, ein wunderbarer Bursche, sagte Padilla, du musst ihn seine Gedichte lesen hören, klangvoll und tief wie Auden. Und Amalfitano hörte die Gedichte von Pere Girau, und dann drehten sie mit dem Auto eine Runde, kehrten im Camionero Asesino und im Hermanos Poyatos ein und landeten am Ende alle drei in Padillas Studio und in Padillas Bett, und Amalfitano, der in ein Meer des Zweifels zurückverwandelte Amalfitano, dachte, dass sei doch nicht, was er wollte, obwohl es dann, viel später, doch das war, was er wollte. Auf alle Fälle wäre ihm eine andere Art von Beziehung lieber gewesen, Nachmittage mit Padilla gemeinsam verbringen, sich über Literatur unterhalten, dem Vertrauen und der Freundschaft Zeit geben.
Und nach dem Dichter Pere Girau kamen zwei weitere, Studienfreunde von Padilla, und Amalfitanos Überraschung, als man sich traf und er den Grund und Zweck des Treffens erfuhr, war grenzenlos. Das fiel nicht mehr unter gemeinsame Theaterbesuche. Er fühlte sich beschämt, errötete, versuchte lässig und cool zu sein, was ihm nicht gelang. Und Padilla schien seine Verwirrung zu amüsieren, er schien sich zu verändern, zu wachsen, wirkte plötzlich alt und zynisch (unflätig war er schon immer gewesen), während er immer kindischer, immer leichtsinniger, immer ängstlicher wurde. Ein Jugendlicher in einem unbekannten Land. Keine Sorge, Oscar, die sind im Bilde, die waren schon an Bord, lange bevor ich dich entjungfert habe, du gefällst ihnen, sie sagen, so einen hübschen Prof hatten sie noch nie, sagen, unglaublich, wenn man bedenkt, wie alt du bist, fragen, was du heute Nacht so vorhast, lachte Padilla, seines Lebens froh, Herr über das, was er tat und fühlte, in der Zeit vor der Krankheit, vor seiner Begegnung mit dem Gott der Homosexuellen.
Erzähl mir, erzähl mir von den gefährlichen Dingen, die du in deinem Leben getrieben hast, sagte Padilla. Das Gefährlichste von allem war, mit dir zu schlafen, dachte Amalfitano, hütete sich aber, das laut zu sagen.
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Auch erinnerte sich Amalfitano an das letzte Mal, dass er mit Padilla geschlafen hatte. Wenige Tage vor der Abreise nach Mexiko rief Padilla an. Am ganzen Leib zitternd stimmte er dem vermutlich letzten Treffen zu. Eine Stunde später setzte ein Taxi ihn am Hafen ab, und in seiner schwarzen, bis oben zugeknöpften Lederjacke kam Padilla ihm entgegen.
Ich sollte besser aufhören zu lächeln, dachte Amalfitano, während er ohne zu blinzeln, wie verhext, Padillas Gesicht betrachtete, das ihm abgezehrt vorkam, die Haut viel blasser, fast durchscheinend, als hätte er länger keine Sonne bekommen. Später, als er seine Lippen auf den Wangen dicht an seinen Mundwinkeln spürte, wurden ihm durch seinen ehemaligen Studenten Empfindungen zuteil, die ihn, so selten er an sie dachte, verstörten. Eine Mischung aus Begehren, väterlicher Liebe und Traurigkeit, als verkörperte Padilla eine unmögliche Trinität: Geliebter, Sohn und ideales Spiegelbild seiner selbst. Er empfand Mitleid mit Padilla, mit Padilla und seinem Vater, mit Padillas Toten und seinen verflossenen Lieben, die ihn in ein Licht von Einsamkeit tauchten: Hier, auf dieser tristen Bühne, war Padilla zu jung, zu zerbrechlich, und Amalfitano konnte nichts für ihn tun. Und obwohl er gleichzeitig ganz genau wusste, und das machte ihn dann immer sprachlos, dass es einen unverwundbaren Padilla gab, arrogant wie ein mediterraner Gott und stark wie ein kubanischer Boxer, hielt das Mitleid an, das Gefühl von Verlust und Ohnmacht.
Eine Zeitlang liefen sie ziellos breite Gehwege entlang und wichen Caféterrassen, Fischbuden und nordeuropäischen Touristen aus. Die wenigen Worte, die sie wechselten, ließen sie lächeln.
»Findest du, ich sehe aus wie ein deutscher Schwuler?«, fragte Padilla, während sie auf der Suche nach einem Hostal durch den Hafen liefen.
»Nein«, sagte Amalfitano, »die deutschen Homosexuellen, die ich kenne, und meine Kenntnisse sind ausschließlich literarischer Art, sind so barbarisch und glücklich wie du, neigen aber zur Selbstzerstörung, während du aus feuerfestem Material gemacht zu sein scheinst.«
Sofort bereute er seine Worte, mit solchen Äußerungen zerstört man jede Liebe, dachte er.
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Vom Flug erinnerte Rosa, dass ihrem Vater mitten über dem Atlantik schlecht oder schwindlig wurde und plötzlich, ohne dass man sie gerufen hätte, eine Stewardess auftauchte und ihnen eine dunkelgolden leuchtende, angenehm riechende Flüssigkeit anbot. Die Stewardess hatte braune Haut, schwarzes, kurzgeschnittenes Haar, war durchschnittlich groß und kaum geschminkt, doch waren ihre Fingernägel sehr gepflegt. Sie ermunterte sie, zu kosten und ihr dann zu sagen, um welche Sorte Saft es sich handle. Sie strahlte über das ganze Gesicht, als wäre es ein Spiel.
Amalfitano und Rosa, von Natur aus misstrauisch, nahmen jeder einen Schluck.
»Nektarine«, sagte Rosa.
»Pfirsich«, brummelte Amalfitano fast unisono.
»Falsch«, sagte die Stewardess, und ihr gut gelauntes Lächeln gab Amalfitanos müden Lebensgeistern etwas von ihrer verlorenen Energie zurück, »es ist Mango.«
Vater und Tochter nippten erneut. Diesmal ließen sie sich beim Schmecken Zeit, wie Sommeliers, die die Fährte wiedergefunden haben. Mango, ob sie das schon einmal gekostet hätten?, fragte die Stewardess. Ja, sagten Rosa und Amalfitano, wir hatten es nur schon vergessen. Die Stewardess wollte wissen, wo. In Paris wahrscheinlich, sagte Rosa, in einer mexikanischen Bar, vor langer Zeit, als ich noch klein war, aber ich erinnere mich noch. Wieder lächelte die Stewardess. Es ist sehr lecker, fügte Rosa hinzu. Mango, Mango, dachte Amalfitano und schloss die Augen.
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Kurz nach Beginn des Semesters lernte Amalfitano Castillo kennen.
Es war an einem Nachmittag, unmittelbar vor Einbruch der Dunkelheit, wenn der Himmel über Santa Teresa von leuchtend Dunkelblau zu einer Skala von Zinnoberrot- und Magentatönen wechselt, die sich nur kurz halten, bevor sie sich erneut in Dunkelblau und dann in Schwarz verwandeln.
Amalfitano kam aus der Institutsbibliothek, und als er den Campus überquerte, fiel sein Blick auf eine eingerollte Gestalt unter einem Baum. Vielleicht ein Obdachloser oder ein Student, dem es nicht gutging, dachte er und näherte sich. Es war Castillo, der friedlich schlief und von Amalfitanos Gegenwart geweckt wurde: Als er die Augen öffnete, sah er eine hohe Gestalt mit weißem Haar und ein schmales, kantiges, besorgt dreinschauendes Gesicht, das an Christopher Walken erinnerte, und wusste sofort, er würde sich in ihn verlieben.
»Du sahst ein bisschen aus wie tot«, sagte Amalfitano.
»Nein, ich habe geträumt«, sagte Castillo.
Amalfitano lächelte beruhigt und machte Anstalten zu gehen, tat es aber nicht. Diese Stelle des Campus glich einer Oase, drei Bäume, ein Hügel, außen herum ein Meer von Rasen.
»Ich habe von den Bildern eines nordamerikanischen Malers geträumt«, sagte Castillo, »sie waren im Freien ausgestellt, auf einer sehr breiten, unbefestigten Straße, mit Häusern und Geschäften zu beiden Seiten, alle aus Holz gebaut, und es sah aus, als wollten die Gemälde unter so viel Sonne und Staub zergehen. Das ging mir furchtbar nah. Ich glaube, es war ein Traum über das Ende der Welt.«
»So?«, sagte Amalfitano.
»Das Seltsamste war, dass einige von den Bildern von mir stammten.«
»Was soll ich sagen, ein merkwürdiger Traum.«
»Nein, gar nicht«, sagte Castillo, »ich sollte das einem Unbekannten nicht erzählen, aber irgendwie vertraue ich dir: Einige habe wirklich ich gemalt.«
»Einige?«, sagte Amalfitano, während die Nacht über Santa Teresa hereinzubrechen begann und aus einem scheinbar leerstehenden Universitätsgebäude eine Musik von Pauken und Hörnern und möglicherweise Harfe drang.
»Einige von den Bildern«, sagte Castillo, »habe ich gemalt, habe ich gefälscht.«
»Ach, wirklich?«
»Ja, davon lebe ich.«
»Und das erzählst du dem Erstbesten, der vorbeikommt, oder ist das allgemein bekannt?«
»Du bist der erste, dem ich es erzähle, keiner weiß es, es ist ziemlich geheim.«
»Schön«, sagte Amalfitano. »Und warum erzählst du es mir?«
»Keine Ahnung«, sagte Castillo, »wirklich, ich weiß es nicht, wer bist du?«
»Ich?«
»Na gut, egal, das ist eine unverschämte Frage, sag es mir nicht«, sagte Castillo mit einer Stimme, deren Beschützerton Amalfitano die Haare zu Berge stehen ließ, »Mexikaner bist du nicht, das merkt man.«
»Ich bin Chilene«, sagte Amalfitano.
Die Antwort und sein Gesichtsausdruck waren in höchstem Maße demütig. So weit weg, sagte Castillo. Dann standen sich beide schweigend gegenüber, Castillo ein wenig höher, weil auf dem Hügelchen, Amalfitano wie ein Vogel oder ein großes Federvieh, das am ganzen Körper den Einbruch der Nacht spürte, die Sterne, die rasant (auch gewaltsam, das wurde Amalfitano zum ersten Mal deutlich bewusst) den Himmel von Santa Teresa zu bedecken begannen, unbeweglich, in Erwartung eines Signals, unter den robusten Bäumen, die wie eine Insel zwischen dem Institut für Philosophie und Philologie und dem Rektoratsgebäude aufragten.
»Gehen wir einen Kaffee trinken?«, sagte Castillo schließlich.
»Gut«, sagte Amalfitano dankbar, ohne zu wissen, warum.
Sie fuhren in Castillos Wagen, einem gelben Chevrolet Baujahr 1980, durch die Innenstadt von Santa Teresa. Das erste Mal machten sie im Dallas halt und unterhielten sich kultiviert über Malerei, Fälschungen und Literatur, dann gingen sie wieder, weil Castillo fand, dass es zu voll von Studenten war. Schweigend rollten sie durch Straßen, die Amalfitano nicht kannte, bis sie im Solamente una vez Station machten und dann, nach einem Fußweg durch glitzernde, enge Straßen, in denen man praktisch nicht parken konnte, im Dominio
Tamaulipeco und im Estrella del norte
und später im Toltecatl. Castillo lachte und trank Mezcal in einem fort.
Das Toltecatl war ein großes, rechtwinkliges Lokal mit hellblau gestrichenen Wänden. An der Rückfront zeigte ein zwei mal zwei Meter großes Wandgemälde Toltecatl, den Gott des Pulque und Bruder von Mayahuel. Vor einem Hintergrund von herumlungernden Indios, Kuhhirten und Herden, Polizisten und Polizeiautos, bezeichnenderweise verlassenen Grenzposten, Vergnügungsparks beiderseits der Grenze, Kindern, die aus einer Schule mit dem in blauer Tinte auf gekalkte Wand geschriebenen Namen des Wohltäters beider Amerika, Benito Juárez, strömen, einem Obstmarkt und einem für Geschirr, nordamerikanischen Touristen, Schuhputzern, Bolero- und Ranchera-Sängern (Castillo machte ihn darauf aufmerksam, dass die Ranchera-Leute wie Revolverhelden, die Bolero-Leute wie Desperados oder Zuhälter aussahen), Frauen, die zur Messe gehen, und Nutten, die sich unterhalten, herumrennen oder unverständlich gestikulieren, lacht schallend der Gott Toltecatl, ein Indio mit eher rundlichem, von Narben und Schmissen gezeichneten Gesicht. Der Wirt, verriet ihm Castillo, hieß Aparicio Montes de Oca und hatte, als er die Bar kaufte, im Jahr 1985, in der Zeit des größten Andrangs, vor aller Augen ungestört einen Menschen getötet. Vor Gericht wurde er wegen Notwehr freigesprochen.
Als Castillo ihm zeigte, wer Aparicio Montes de Orca war, der Mann dort hinter dem Tresen, fiel Amalfitano die große Ähnlichkeit zwischen dem Barbesitzer und Toltecatl an der Wand auf.
»Das ist sein Porträt«, sagte Amalfitano.
»Ja«, sagte Castillo, »er ließ es anfertigen, als er aus der Untersuchungshaft entlassen wurde.«
Dann nahm Castillo ihn mit zu sich nach Hause, um ihm zu beweisen, dass er nicht gelogen hatte, dass er wirklich ein Bilderfälscher war.
Er wohnte im ersten Stock einer alten, verwahrlosten zweistöckigen Mietskaserne in einer außerhalb der Stadt gelegenen Siedlung. Über dem ersten Erdgeschoss hing das Schild eines Eisenwarenladens; im zweiten Stock wohnte niemand. Schließ die Augen, sagte Castillo, während er die Tür aufschloss. Amalfitano lächelte, schloss aber nicht die Augen. Los, schließ die Augen, beharrte Castillo. Amalfitano gehorchte und drang behutsam in den Tempel vor, der sich ihm auftat.
»Nicht gucken, bevor ich das Licht anmache.«
Sofort öffnete Amalfitano die Augen. Das Mondlicht, das durch die gardinenlosen Fenster drang, ließ ihn die Umrisse eines großen, in grauen Dunst getauchten Zimmers sehen. Im Hintergrund erkannte er ein großes Gemälde von Larry Rivers. Was tue ich hier?, dachte Amalfitano. Als er das Klacken des Lichtschalters hörte, schloss er automatisch die Augen.
»Jetzt kannst du gucken«, sagte Castillo.
Das Studio war viel größer, als er anfangs gedacht hatte, und wurde von etlichen Neonröhren erleuchtet. In einer Ecke stand Castillos spartanisch anmutendes Bett; in einer anderen eine aufs Nötigste reduzierte Küche: Spirituskocher, Kühlschrank, einige Töpfe, Gläser, Teller, Besteck. Das übrige Mobiliar, abgesehen von den Leinwänden, die sich überall stapelten, bestand aus zwei alten Stühlen, einem Schaukelstuhl, zwei massiven Holztischen und einem Regal mit Büchern, vorwiegend über bildende Kunst. In der Nähe des Fensters, auf einem der Tische, lagen die Fälschungen. Gefallen sie dir? Amalfitano nickte mit dem Kopf.
»Kennst du den Maler?«
»Nein«, sagte Amalfitano.
»Ein Nordamerikaner«, sagte Castillo.
»Merkt man. Aber wer er ist, weiß ich nicht. Ist mir auch lieber so.«
Castillo zuckte mit den Schultern.
»Möchtest du etwas trinken? Ich habe so ziemlich alles da.«
»Einen Whisky«, sagte Amalfitano und fühlte sich auf einmal traurig.
Ich bin gekommen, um mit jemand zu schlafen, dachte er, ich bin gekommen, um die Hosen runterzulassen und mit einem naiven Jungen zu ficken, mit einem Kunststudenten und Fälscher von Larry Rivers, dem Larry Rivers der ersten oder zweiten Periode, was weiß ich, und der sich damit brüstet, wo es ihn eigentlich schaudern müsste, bin gekommen, um zu tun, wovon Padilla mir prophezeit hatte, dass ich es tun würde, und was er sicher keinen Moment, keine Sekunde lang aufgehört hat zu tun.
»Das ist Larry Rivers«, sagte Castillo, »ein Maler aus New York.«
Amalfitano nippte verzweifelt an seinem Whisky.
»Weiß ich«, sagte er. »Ich kenne Larry Rivers, ich kenne Frank O’Hara, also kenne ich auch Larry Rivers.«
»Und warum hast du eben das Gegenteil gesagt? Sind sie so schlecht?«, fragte Castillo, ohne im geringsten beleidigt zu sein.
»Ich weiß nicht, wer sie dir abkaufen könnte, ehrlich«, sagte Amalfitano und fühlte sich immer schlechter.
»Aber sie verkaufen sich, glaub mir.« Castillos Stimme war sanft und gewinnend. »Ein kleiner runder Texaner kauft sie mir ab, ein Original, du müsstest ihn kennenlernen, der sie dann an andere, stinkreiche Texaner weiterverkauft.«
»Egal«, sagte Amalfitano. »Entschuldige. Wir sind hier, um miteinander ins Bett zu gehen, oder? Vielleicht irre ich mich. Entschuldige nochmals.«
Castillo stieß die Luft aus.
»Wenn du willst, ja. Wenn nicht, fahre ich dich nach Hause, und hier ist nichts passiert. Mir scheint, du hast zu viel getrunken.«
»Willst du denn?«
»Ich will mit dir zusammen sein, mit dir schlafen oder plaudern, das ist mir egal. Oder fast egal.«
»Entschuldige«, brummte Amalfitano und ließ sich auf ein Sofa fallen. »Ich fühle mich nicht gut, ich glaube, ich bin betrunken.«
»Keine Ursache«, sagte Castillo und setzte sich neben ihn auf den Boden, auf einen alten indischen Teppich. »Ich mache dir einen Kaffee.«
Kurz darauf begannen beide zu rauchen. Amalfitano erzählte ihm von seiner siebzehnjährigen Tochter. Sie sprachen auch über Malerei und Dichtung, über Larry Rivers und Frank O’Hara. Später fuhr Castillo ihn in seinem Wagen nach Hause.
Als er am folgenden Tag aus der letzten Veranstaltung kam, wartete Castillo im Flur auf ihn. An diesem Nachmittag schliefen sie zum ersten Mal miteinander.





5

 
Eines Morgens erschien ein Gärtner in Amalfitanos Unterricht und überbrachte ihm eine Nachricht von Horacio Guerra. Dieser wünschte ihn um vierzehn Uhr in seinem Büro zu sehen. Unbedingt. Sein Büro war nicht leicht zu finden. Guerras Sekretärin und eine andere Frau zeichneten ihm einen Plan. Es befand sich im Erdgeschoss der Fakultät, im hinteren Teil, neben dem kleinen Theater – das kaum größer war als ein Klassenzimmer –, in dem einmal monatlich eine universitäre Schauspieltruppe ihre Stücke vor Studenten und Angehörigen, Professoren und kulturell interessierten Bürgern von Santa Teresa aufführte. Regisseur war Horacio Guerra, und neben der Garderobe, die früher als Requisite gedient haben musste, hatte er sich sein Büro eingerichtet: Es war ein Raum ohne Tageslicht, an den Wänden dicht an dicht Plakate der aufgeführten Theaterstücke und ein Regal mit den Buchveröffentlichungen des universitätseigenen Verlags, dazu ein großer Tisch aus Edelholz, auf dem sich Papiere stapelten, und drei, im Halbkreis um einen schwarzledernen Drehsessel angeordnete Stühle.
Bei Amalfitanos Ankunft lag das Zimmer im Dunkeln. Er fand Guerra im Sessel versunken, und einen Moment lang glaubte er, der andere würde schlafen. Als er Licht machte, sah er, dass Guerra hellwach war: Er hatte lebhafte, leuchtende Augen, als stünde er unter Drogen, und den Mund zu einem listigen Lächeln verzogen. Die Begrüßung war trotz der Art, wie das Treffen zustande kam, förmlich. Sie sprachen über das laufende Semester, über die Vorgänger auf Amalfitanos Lehrstuhl und wie sehr die Universität guter Dozenten bedurfte. In den Naturwissenschaften setzten sich die besten nach Monterrey oder Mexiko D.F. ab oder wagten den Sprung an eine nordamerikanische Universität. In der Philosophie und den Geisteswissenschaften läuft das anders, sagte Guerra, mich verarscht keiner, aber dafür muss ich meine Augen überall haben, alles persönlich überwachen, Sie sehen nicht, welche Arbeit auf meinen Schultern lastet. Ich kann es mir denken, sagte Amalfitano, der beschlossen hatte, auf der Hut zu sein. Dann sprachen sie über Theater. Horacio Guerra hegte den Wunsch, die Theateraktivitäten der Fakultät anzukurbeln, und zählte dabei auf die Mitarbeit aller. Ausnahmslos aller. Die Fakultät besaß zwei Theatergruppen, beide aber hoffnungslos undiszipliniert. Dabei aber keine schlechten Schauspieler. Amalfitano wollte wissen, worin ihre Disziplinlosigkeit bestand. Eine Aufführung ankündigen und sie platzen lassen, einen Schauspieler verlieren und keinen Ersatz finden, die Vorstellung mit halbstündiger Verspätung beginnen, mit dem Budget nicht auskommen. Meine Arbeit ist es, erklärte Guerra, das Übel ausfindig zu machen und bei der Wurzel zu packen. Und ich habe es gefunden, mein Herr, und bei der Wurzel gepackt. Wollen Sie wissen, was es war? Ja, natürlich, sagte Amalfitano. Die Regisseure! Ja, diese ungebildeten und vor allem disziplinlosen Bürschchen, die nicht wissen, dass die Inszenierung eines Theaterstücks wie ein Schlachtfeld ist, mit seiner Logistik, seiner Artillerie, seiner Infanterie, seiner flankierenden Kavallerie (oder in Ermangelung dessen dem leichten Panzergeschwader, glauben Sie bloß nicht, ich sei von gestern, und sogar, wenn es mich drängt, dem Luftgeschwader), seinen Panzern, seinen Ingenieuren, seinen Aufklärern, etc., etc.
»In Wirklichkeit«, sagte Guerra, »ist das nicht mein Büro, wie Sie schon geahnt haben werden, mein Büro hat Licht und Luft, und auf seine Ausstattung bin ich ein bisschen stolz, aber die guten Generäle müssen bei der Truppe bleiben, darum bin ich hierher umgezogen.«
»Ich weiß«, sagte Amalfitano, »Ihre Sekretärin hat es mir gesagt.«
»Waren Sie in meinem anderen Büro?«
»Ja«, sagte Amalfitano, »dort hat man mich hierhergeschickt, ich habe wohl etwas länger gebraucht, es zu finden, ich habe mich erst verlaufen.«
»Gut, gut, das passiert immer. Es ist sogar üblich, dass die Zuschauer in die Irre gehen, wenn sie zu unseren Aufführungen kommen. Vielleicht sollten wir Hinweisschilder aufhängen.«
»Keine schlechte Idee«, sagte Amalfitano.
Sie sprachen weiter über Theater, obwohl Guerra es vermied, ihn nach seiner Meinung zu dem von ihm geplanten Repertoire zu fragen. Die einzigen darin einbezogenen Autoren, die Amalfitano kannte, waren Salvador Novo und Rodolfo Usigli. Die übrigen klangen nach Neuentdeckung oder Steinzeit. Die ganze Zeit sprach Guerra über sein Projekt, als bereitete er ein köstliches Menü vor, das nur einige wenige gewissenhaft probieren würden. Über Amalfitanos Arbeit sprachen sie mit keinem Wort. Als sie sich nach einer Stunde voneinander verabschiedeten, fragte Guerra ihn, ob er den Botanischen Garten kenne. Noch nicht, erwiderte Amalfitano. Später, als er ein Taxi suchte, um nach Hause zu fahren, sollte er sich fragen, warum Guerra ihn von einem Gärtner und nicht von einem Pedell hatte rufen lassen. Offenbar ein gutes Zeichen, dachte er.
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Der Texaner, die Leute, die dem Texaner die falschen Larry Rivers abkauften, Castillo, der ehrlich überzeugt war, gute Arbeit zu leisten, der Kunstmarkt von New Mexico, Arizona und Texas, das alles, dachte Amalfitano, waren im Grunde Figuren wie aus einem philosophischen Roman des achtzehnten Jahrhunderts, verbannt auf einen Kontinent ähnlich wie der Mond, wie die abgewandte Seite des Mondes, der ideale Ort, wo solcherlei wachsen und gedeihen konnte, unschuldig und habgierig, eigenartig und mutig, versponnen und heillos naiv. Wie, dachte er, lässt sich erklären, dass die Bilder nicht nur in Auftrag gegeben und gemalt werden, sondern dass es Leute gibt, die sie verkaufen, und Leute, die sie kaufen, aber niemanden, der sie auffliegen lässt und anzeigt? Die Kunst kommt über Texas, dachte Amalfitano, wie eine Offenbarung, wie eine Lektion in Sachen Demut, die die Händler von Larry Rivers kaltlässt, wie die Güte, die alles verzeiht, sogar die schlechten Fälschungen, und im nächsten Moment stellte er sich die falschen Berdies, die falschen Camel-Kamele und die unsäglich falschen Carlo Levis (einige mit unverkennbar mexikanischen Gesichtszügen) in privaten Salons und Pinakotheken vor, in den Wohnzimmern und Bibliotheken nicht übermäßig reicher Bürger, die lediglich ihre gut ausgestatteten Häuser und Autos und eventuell einige Erdölaktien besaßen, nicht viele, aber genug, stellte sich vor, wie sie in den Zimmern aus und ein gingen, die vollgestopft waren mit Trophäen und Fotografien von Cowboys, dabei jedes Mal aus dem Augenwinkel die an der Wand hängende Leinwand betrachtend. Ein zertifizierter Larry Rivers. Und dann stellte er sich vor, wie er selbst in Castillos fast leerem Atelier herumlief, nackt wie Frank O’Hara, mit einer Tasse Kaffee in der Rechten und einem Glas Whisky in der Linken, Ruhe im Herzen und in Einklang mit sich selbst, vertrauensvoll den Armen seines neuen Geliebten entgegen. Und dieser Vorstellung überlagerten sich erneut die falschen Larry Rivers, über ein ebenes Gelände verstreut, mit großen, weit auseinanderliegenden Häusern und in ihrer Mitte, in geometrischen, künstlichen Gärten, die Kunst, zitternd und zerbrechlich wie eine Fälschung: die chinesischen Reiter von Larry Rivers, unterwegs in einer Landschaft aus weißen, ungestümen Reitern. Verflucht noch mal, dachte Amalfitano erregt, ich bin im Zentrum der Welt. Dort, wo alles wirklich passiert.
Aber dann kehrte er in die Realität zurück und betrachtete Castillos Gemälde mit Skepsis und konnte sich des Zweifels nicht erwehren: Entweder hatte er vergessen, wie Larry Rivers malte, oder die Kunstkäufer in Texas waren allesamt mit Blindheit geschlagen. Er dachte aber auch an den infamen Tom Castro und überlegte, dass die Authentizität dieser Leinwände vielleicht darin bestand, dass sie nicht genau wie die von Larry Rivers aussahen und gerade dadurch paradoxerweise als Originale durchgehen konnten. Durch einen Akt des Glaubens. Weil die Texaner die Gemälde brauchten und weil der Glaube tröstet.
Dann stellte er sich Castillo beim Malen vor, mit so viel Elan, so viel Hingabe, ein hübscher Junge, der einfach irgendwo, auf dem Campus der Universität oder wo er sich gerade befand, einschlief und von Mischlingsausstellungen träumte, wo sich das Falsche und das Authentische, das Ernste und Verspielte, das wirkliche Werk und sein Schatten umarmten und gemeinsam in Richtung Zerstörung marschierten. Und er dachte an Castillos lächelnde Augen, an sein Lachen und seine großen weißen Zähne, an seine Hände, die ihm die unbekannte Stadt zeigten, und fühlte sich trotz allem glücklich, beschenkt, und lernte sogar die Camel-Kamele schätzen.
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Einmal erzählte Amalfitano Castillo, nachdem er mit ihm über das wundersame Wesen der Kunst diskutiert hatte, eine Geschichte, die er in Barcelona gehört hatte. Sie handelte von einem Rekruten der spanischen Blauen Division, die im Zweiten Weltkrieg an der russischen Front gekämpft hat, genauer gesagt bei der Heeresgruppe Nord, in einem Gebiet bei Nowgorod. Der Rekrut war ein kleiner, spindeldürrer Sevillaner mit blauen Augen, den es, wie das Leben so spielt (er war kein Dionisio Ridruejo, nicht einmal ein Tomás Salvador, und wenn der faschistische Gruß verlangt wurde, grüßte er, aber ein richtiger Faschist war er nicht, nicht einmal ein Falangist), nach Russland verschlug. Dort sagte jemand zu ihm: Rekrut, komm her, Rekrut, tu dies oder tu das, und das Wort Rekrut blieb dem Sevillaner im Gedächtnis haften, aber im dunklen Teil des Gedächtnisses, und in diesem großen und trostlosen Gehäuse verwandelte es sich mit der Zeit und den täglichen Schrecken in das Wort Kantor. Mit dem Erfolg, dass der Andalusier sich in Gedanken mit Begriff und Aufgabe eines Kantors identifizierte, obwohl er keine bewusste Kenntnis von der Bedeutung dieses Wortes besaß, das den Chorleiter großer Kirchen bezeichnet. Und irgendwie, vielleicht dadurch, dass er von sich als Kantor dachte, wurde er zu einem: Während der furchtbaren Weihnacht 1941 leitete er den Chor, der fromme Lieder sang, derweil die Russen auf die Männer des 250. Regiments eindroschen. Im übrigen bewies er großen Mut, obwohl ihm die gute Laune mit der Zeit sauer wurde. Nicht lange und er wurde verwundet. Zwei Wochen lag er im Krankenhaus von Riga unter der Obhut stämmiger, lächelnder, über seine Augenfarbe irritierter Krankenschwestern aus dem Reich und einiger freiwilliger, kreuzhässlicher Sanitäterinnen aus Spanien, womöglich Schwestern, Schwägerinnen oder entfernte Kusinen von José Antonio. Nach seiner Entlassung geschah etwas, das gravierende Folgen für den Sevillaner haben sollte: Statt eines Fahrscheins zum richtigen Bestimmungsort erhielt er einen, der ihn zu den Kasernen eines dreihundert Kilometer von seinem Regiment entfernt stationierten SS-Bataillons beförderte. Dort sah er sich von Deutschen, Österreichern, Letten, Litauern, Dänen, Norwegern und Schweden umgeben, die allesamt größer und kräftiger waren als er, und versuchte den Irrtum aufzuklären, aber die SS-Leute vertrösteten ihn, und während die Angelegenheit noch untersucht wurde, ließen sie ihn mit dem Besen die Kaserne fegen und mit Eimer und Putzlappen das gewaltige, längliche Holzgestell säubern, auf dem sie alle Arten von Gefangenen verhörten und folterten. Ohne vollends klein beizugeben, erfüllte der Sevillaner gewissenhaft seine neue Aufgabe und sah von seiner neuen Kaserne aus die Zeit vergehen, bekam auch viel besser zu essen als vorher und wurde keinen neuerlichen Gefahren ausgesetzt. Da wurde auf der dunklen Seite seines Gedächtnisses das Wort Rekrut wieder lesbar. Ich bin ein Rekrut, dachte er bei sich, ein blutiger Anfänger, und muss mein Los akzeptieren. Das Wort Kantor verblasste nach und nach, obwohl es an manchen Nachmittagen unter einem grenzenlosen Himmel, der ihn mit Sehnsucht nach Sevilla erfüllte, noch hie und da widerhallte. Eines schönen Tages geschah, was geschehen musste. Die Kaserne des SS-Bataillons wurde angegriffen und eingenommen, von einem russischen Kavallerieregiment, so die einen, von Partisanen, so die anderen. Das Ergebnis war, dass die Russen den Sevillaner fanden, versteckt in dem länglichen Gebäude, bekleidet mit seiner Uniform eines SS-Gehilfen und umgeben von den Requisiten nicht allzu ferner Gräuel. Auf frischer Tat ertappt, könnte man sagen. Unverzüglich sah er sich an einen der Stühle geschnallt, die die SS für ihre Verhöre benutzte, einen Stuhl mit Riemen an den Beinen und Armlehnen, und auf alle Fragen der Russen antwortete er auf Spanisch, dass er nicht verstehe und nur Befehle ausführe. Er versuchte, das auch auf Deutsch zu sagen, aber er kannte in dieser Sprache nur zwei, drei Wörter, die Russen gar keine. Nach einer ersten Behandlung mit Ohrfeigen und Fußtritten gingen sie jemanden holen, der Deutsch sprach und damit beschäftigt war, in einer anderen Zelle des länglichen Gebäudes Gefangene zu verhören. Bevor sie zurückkamen, hörte der Sevillaner Schüsse, begriff, dass SS-Leute umgebracht wurden, und verlor fast alle Hoffnung; doch als die Schüsse verstummten, klammerte er sich erneut mit aller Macht an sein Leben. Der Deutsch sprechende Russe fragte ihn, was er hier tue, welche Funktion und welchen Dienstgrad er habe. Der Sevillaner versuchte sich auf Deutsch verständlich zu machen, aber vergeblich. Daraufhin öffneten die Russen ihm den Mund und begannen, mit einer Zange, die die Deutschen für andere Zwecke vorgesehen hatten, seine Zunge langzuziehen und zu quetschen. Der Schmerz trieb ihm die Tränen in die Augen, und er sagte, oder brüllte vielmehr, das Wort coño. Mit der Zange im Mund aber verwandelte sich der spanische Fluch und trat als kunst ins Freie. Der Deutsch sprechende Russe sah ihn erstaunt an. Der Sevillaner brüllte kunst, kunst und heulte vor Schmerz. Es war das deutsche Wort Kunst, was der zweisprachige Soldat verstand, und er sagte, der Dreckskerl da sei ein Künstler oder so was Ähnliches. Die Peiniger des Sevillaners zogen die Zange mit einem Stückchen Zunge daran heraus und warteten ab, vorübergehend hypnotisiert von der Entdeckung. Von dem Wort Kunst. Das die Bestien besänftigt. Und als besänftigte Bestien gönnten sich die Russen eine Atempause und warteten auf irgendein Signal, während der Rekrut aus dem Mund blutete und sein mit einer Menge Speichel vermischtes Blut hinunterschluckte, sich verschluckte und übergab. Das Wort coño, seine Metamorphose zu Kunst, hatte ihm das Leben gerettet. Zusammen mit dem spärlichen Rest der Gefangenen wurde er von den Russen abtransportiert, und wenig später konnte sich ein anderer Russe, der Spanisch sprach, seine Geschichte anhören, und der Sevillaner landete in einem Kriegsgefangenenlager in Sibirien, während seine zufälligen Spießgesellen standrechtlich erschossen wurden. In Sibirien blieb er bis weit in die fünfziger Jahre. 1957 ließ er sich in Barcelona nieder. Manchmal tat er den Mund auf und erzählte mit viel Humor von seinen Schlachten. Andere Male tat er den Mund auf und zeigte allen, die es sehen wollten, die Zunge mit dem fehlenden Stück. Es war kaum zu sehen. Wenn man den Sevillaner darauf ansprach, erklärte er, das Stück Zunge sei mit der Zeit nachgewachsen. Amalfitano kannte ihn nicht persönlich, aber als man ihm die Geschichte erzählte, lebte der Sevillaner noch in einer Hausmeisterwohnung in Barcelona.
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Einmal nahm Castillo Amalfitano mit zu Juan Ponce Esquivel, Student der Schönen Künste und Zahlenmystiker in seiner Freizeit, der in einer der ärmlichsten Siedlungen von Santa Teresa wohnte, in Aquiles Serdán, westlich von El Milagro, durch das die Gleise der ehemaligen Eisenbahnlinie führten. Ursprünglich sollte Ponce ihnen die Zukunft voraussagen, aber bei ihrer Ankunft fanden sie ihn vertieft in die Zahlen des vaterländischen Schicksals. Ich glaube, die Helden werden sich wiederholen, sagte Ponce, während er ihnen eine Tasse Kaffee reichte. Carranza, zum Beispiel, wurde schon geboren. Er wird im Jahr 2020 sterben. Villa auch: Er ist augenblicklich ein Jugendlicher, der sich mit Drogenhändlern, Prostituierten und illegalen Einwanderern herumtreibt. Er wird 2023 in einem Kugelhagel sterben. Obregón wurde 1980 geboren, und 2028 wird man ihn umbringen. Elías Calles wurde 1977 geboren und wird 2045 sterben. Huerta wurde im Jahr des Atombombenabwurfs über Hiroshima geboren und wird 2016 sterben. Pascual Orozco wurde 1982 geboren und wird 2016 sterben. Madero wurde 1973 geboren, im Jahr von Allendes Sturz, und 2013 wird man ihn ermorden. Alles wird sich wiederholen. Gebannt wird das mexikanische Volk neuerliche Ströme von Blut fließen sehen, beim Gedanken an das Jahr 2015 wird mir mulmig. Zapata wurde schon geboren, 1983, er ist noch ein Knirps, der auf der Straße spielt oder drei, vier Gedichte von Amado Nervo oder vier Poemínimos von Efraín Huerta auswendig lernt. Er wird 2019 von Kugeln durchsiebt sterben. Die Zahlen sagen, dass sich alles wiederholen wird. Die Helden, die Soldaten, die unschuldigen Opfer werden erneut geboren werden. Die wichtigsten sind schon geboren, allen voran die, die sterben werden. Einige aber fehlen. Die Zahlen sagen, dass man Aquiles Serdán erneut töten wird. Verfluchtes Glück, verfluchtes Schicksal.
Es lebe Mexiko, sagte Castillo.
Amalfitano sagte nichts, aber er hatte den Eindruck, als würde jemand, eine vierte Person, von einem angrenzenden Raum oder aus einer großen Truhe an der Rückwand von Juan Ponce Esquivels Zimmer etwas sagen: Wie bitte? Ist da jemand? Wie bitte, wie bitte?
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Zwischen der medizinischen Fakultät und der Ebene, durch die sich die Straße nach Osten zog, einer offenen und kahlen, von gelben Hügeln kaum unterbrochenen Weite unter einem hohen und beweglichen Himmel, lag der berühmte Botanische Garten von Santa Teresa, eine Einrichtung der Universität.
»Kommen Sie und sperren Sie die Augen auf«, sagte Professor Horacio Guerra.
Unter der Obhut von vier gelangweilten Gärtnern gedieh dort ein kleines Wäldchen mit je drei Exemplaren von jeder Art. Die schmalen, von Feldsteinen gesäumten Wege wanden sich schlangengleich durchs Innere des Gartens; in der Mitte erhob sich ein schmiedeeiserner Pavillon, und hie und da fand der Besucher an willkürlich gewählten Stellen Bänke aus Kalkstein, auf denen er pausieren konnte. Kleine, in den Boden gespießte Schildchen informierten über die Namen von Baum oder Pflanze.
Guerra bewegte sich dort wie ein Fisch im Wasser, schritt rasch aus, musste nicht auf die Schildchen schauen, um Amalfitano anzugeben, welche Pflanzenart er vor sich hatte und aus welcher Region Mexikos sie stammte, sein Orientierungssinn war ausgezeichnet, in dem Gewirr dunkler Pfade, die Amalfitano an das Labyrinth eines englischen Gartens erinnerten, nur irgendwie barock und übergeschnappt, fand Guerra sich mit geschlossenen Augen zurecht. So ist es, sagte er, als Amalfitano ihn nicht ohne Bewunderung darauf hinwies, wenn Sie wollen, können Sie mir die Augen mit einem Tuch verbinden, und seien Sie unbesorgt, ich bringe Sie sicheren Fußes hier wieder raus.
»Nicht nötig, ich glaube es Ihnen«, sagte Amalfitano erschrocken, als er sah, dass Guerra vom Wort zur Tat schritt und ein leuchtend grünes Taschentuch mit dem Emblem der Universität von Charleston aus der Tasche seines Sakkos zog.
»Binden Sie es mir um«, brüllte Guerra mit einem Lächeln, das bedeuten sollte, so bin ich halt, keine Angst, ich bin nicht verrückt.
Im nächsten Moment trocknete er sich mit dem Tuch die Stirn.
»Schauen Sie sich die Pflanzen und Bäume an«, seufzte er, »und Sie werden anfangen, Mexiko zu verstehen.«
»Wirklich bemerkenswert«, sagte Amalfitano, während er überlegte, was für ein Mensch dieser Guerra war.
»Hier sehen Sie viele Agave- und Mezquite-Arten, unser vaterländisches Gewächs«, sagte Guerra mit ausgestreckten Händen.
Amalfitano lauschte dem Gesang eines Vogels: es war ein scharfer Klang, als würde jemand erwürgt.
»Verschiedene Kakteenarten wie der Felsenkaktus (Cereus pitahaya monstrosus), die Orgelkakteen, eine andere Cereus-Art, und die leckeren, saftigen Feigenkakteen.«
Guerra holte tief Luft.
Das ist ein Cereus pringlei aus Sonora, reichlich dämmrig, wenn Sie genau hinschauen.«
»Ja, tatsächlich«, sagte Amalfitano.
»Dort links, das sind Yuccas, welche Schönheit, welche Demut, nicht wahr? Und hier unser Herr und Meister, Agave atrovirens, woraus wir Pulque gewinnen, ein Gebräu, das Sie probieren sollten, allerdings in Maßen, Sie könnten süchtig werden, Professor, haha, das Leben ist so hart, sehen Sie, wenn wir Mexikaner Pulque exportieren könnten, würden wir es den Whisky-, Cognac- oder Weinproduzenten schon zeigen. Aber unglücklicherweise gärt Pulque zu schnell und lässt sich nicht auf Flaschen ziehen, nichts zu machen.«
»Ich werde es probieren«, versicherte Amalfitano.
»Unbedingt, unbedingt«, sagte Guerra, »Sie müssen mal mit mir in eine Pulquería gehen, besser, wenn ich Sie begleite, kommen Sie nicht auf die Idee, allein zu gehen, denken Sie dran, und lassen Sie sich nicht in Versuchung führen.«
Ein Gärtner mit einem Sack voll Erde kam vorbei und grüßte. Professor Guerra ging jetzt rückwärts. Dort, sagte er, weitere Agave-Arten, die Agave lechuguilla, aus der man Sisal macht, die Agave fourcroydes, aus der Henequen erzeugt wird. Der Weg wand sich hierhin und dorthin. Ab und zu tauchten durchs Geäst ein Stück Himmel und kleine, flinke Wolken auf. Zuweilen suchte Guerra im Schatten etwas: dunkle Augen, die der Professor mit seinen braunen Augen musterte, ohne sich die Mühe zu machen, Amalfitano irgendeine Erklärung zu geben. Ach, sagte er, ach, verstummte dann und betrachtete den botanischen Garten mit einer Miene, die zwischen Verdrießlichkeit und der Gewissheit schwankte, etwas gefunden zu haben.
Amalfitano erkannte eine Avocado und dachte an die Butterbirnen seiner Kindheit. Wie weit weg bin ich, dachte er zufrieden. Auch: Wie nah bin ich. Der Himmel über ihren Köpfen und über den Baumkronen wirkte ausgestanzt wie ein Puzzle. Manchmal, je nachdem, wie man ihn betrachtete, wurde er zum Spiegel.
»Da, ein Avocadobaum«, sagte Guerra, »und ein brasilianischer Palisander und ein amerikanischer Mahagoni und zwei, nein, drei Westindische Zedrelen und ein Lignum vitae, und dort der Quebracho, der Sapote und die Guave. Dort am Weg die Yagua-Palme (Cocos butyracea) und dort auf der Wiese Amarant, Yambohnen, Baumbegonien und dornige Mimosen (Mimosa cornigera, plena und asperata).«
In den Zweigen bewegte sich etwas.
»Mögen Sie Botanik, Professor Amalfitano?«
Von dort, wo er stand, konnte Amalfitano Guerra kaum erkennen. Die Schatten und der Ast eines Baums verdeckten sein Gesicht vollständig.
»Ich weiß nicht, Professor Guerra, ich bin Laie auf dem Gebiet.«
»Aber sicher haben Sie einen Sinn für die Gestalten und Erscheinungsformen der Pflanzen, für ihre Anmut, ihre Souveränität, ihre Schönheit?« Die Stimme des Mexikaners vermischte sich mit dem Gesang des erwürgten Vogels.
»Ja, natürlich.«
»Das ist gut, das ist immerhin etwas«, hörte er Guerra sagen, der gerade den erlaubten Weg verließ und ins Innere des Botanischen Gartens vordrang.
Nach kurzem Zögern folgte Amalfitano ihm. Guerra hatte vor einem Baumstamm haltgemacht und pinkelte. In seiner Überraschung war es diesmal Amalfitano, der sich im Schatten hielt, unter den Ästen einer Eiche. Diese Eiche, sagte Guerra, ohne sein Pinkeln zu unterbrechen, sollte hier nicht stehen. Amalfitano schaute nach oben: Er meinte Geräusche zu hören, Pfoten, die über Äste huschten. Folgen Sie mir, befahl Guerra.
Sie traten auf einen neuen Weg hinaus. Die Nacht brach herein, und die Wolken, die sich vorhin nach Osten zu auflösten, ballten und blähten sich wieder. Das ist eine Oyamel-Fichte, sagte Guerra, vor Amalfitano hergehend, und das dort Tannen. Da steht ein gemeiner Wacholder. Als sie um eine Biegung kamen, sah Amalfitano drei Gärtner, die sich ihrer Arbeitskleidung und Gerätschaften entledigten. Sie gehen nach Hause, dachte er, während er Guerra ins immer dunklere Innere des Gartens folgte. Die Gastfreundschaft dieses Mannes überfordert mich, dachte Amalfitano. Guerras monotone Stimme zählte weiter die Perlen des Botanischen Gartens auf:
»Die Fichte. Die Tanne. Guayule- und Candelilla-Sträucher. Der Epizote oder Drüsengänsefuß (Chenopodium ambrosioides). Der Zacatón (Epicampus macroura). Der Otate (Guadua amplexifolia). Und hier«, sagte Guerra und machte endlich halt, »unser Nationalbaum, zumindest nach meinem Dafürhalten, der Ahuehuete, die Sumpfzypresse, lieb und treu (Taxodium mucronatum).
Amalfitano betrachtete Guerra und den Baum und dachte erschöpft, aber auch gerührt, dass er wieder in Amerika war. Seine Augen füllten sich mit Tränen, die er sich später nicht würde erklären können. Drei Meter von ihm entfernt und mit dem Rücken zu ihm zitterte Professor Guerra.
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Padillas nächster Brief handelte von Raoul Delorme und der von Delorme Mitte der sechziger Jahre gegründeten Sekte der Barbarischen Literaten. Während Frankreichs zukünftige Romanciers die Fensterscheiben ihrer Gymnasien einwarfen oder Barrikaden errichteten oder die körperliche Liebe entdeckten, zogen sich Delorme und die Keimzelle der späteren Barbarischen Literaten in winzige Mansarden, Pförtnerlogen, Hotelzimmer, Laden- und Lagerräume zurück und bereiteten der Ankunft einer neuen Literatur das Feld. Mai 68 war für sie, Padillas Quellen zufolge, ein Seminar der Einkehr und Kreativität: Sie gingen nicht auf die Straße (sie aßen gehortete Lebensmittel oder fasteten), sie sprachen nur untereinander, übten sich allein oder in Dreiergruppen in neuen Schreibtechniken, die die Welt in Staunen setzen sollten, und sahen den Zeitpunkt ihres öffentlichen Durchbruchs voraus, den sie anfangs irrtümlich auf das Jahr 1991 datierten, nach einer Neuinterpretation aber auf das Jahr 2005 verschoben. Die von Padilla zitierten Quellen entstammten Zeitschriften, von denen Amalfitano noch nie gehört hatte: dem Literaturanzeiger von Evreux, Nr. 1, der Metzer Literarischen Revue, Nr. 0, der Nachtwächterpostille von Arras, Nr. 2, dem Literatur- und Wirtschaftsanzeiger der Obstgenossenschaft von Poitou, Nr. 4. Eine »Gründungselegie«, unterzeichnet von einem gewissen Xavier Rouberg (»Wir begrüßen eine neue literarische Schule«), war zweimal, im Literaturanzeiger und in der Literarischen Revue, erschienen. Die Nachtwächterpostille enthielt einen Kurzkrimi von Delorme und ein Gedicht von Sabrina Martin (»Das Innere und das Äußere Meer«) mit einer kurzen Einleitung von Rouberg, die nichts anderes als eine Zusammenfassung seiner »Gründungselegie« war. Im Literatur- und Wirtschaftsanzeiger erschien unter der Überschrift »Die Barbarischen Dichter: Wenn Liebhaberei zum Beruf wird« eine Anthologie von sechs Lyrikern (Delorme, Sabrina Martin, Ilse von Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq, Antoine Madrid), die jeweils mit einem Gedicht vertreten waren, ausgenommen Delorme und Dubacq, die drei beziehungsweise zwei Gedichte beisteuerten. Wie um das Ausmaß dichterischer Liebhaberei zu bekräftigen, gab es zu jedem Namen neben einem Passfoto auch einen Hinweis auf die jeweilige Alltagsbeschäftigung, und so erfuhr der Leser, dass Delorme eine Bar besaß, von Kraunitz als Pflegerin in einem Straßburger Krankenhaus beschäftigt war, Sabrina Martin bei mehreren Pariser Familien als Haushaltshilfe arbeitete, M. Poul Metzger war und Antoine Madrid und Antoine Dubacq sich an verschiedenen Zeitungsständen ihren Lebensunterhalt als Kioskverkäufer verdienten. Über Xavier Rouberg, den Johannes der Täufer der Barbarischen Literaten, hatte Padilla, wie er schrieb, Erkundigungen eingezogen: Er war demnach sechsundachtzig, hatte eine Vergangenheit wie ein löchriger Flickenteppich, hatte in Indochina gedient, eine Zeitlang pornographische Bücher verlegt, vorübergehend mit Kommunismus, Faschismus und Surrealismus geliebäugelt (er war mit Dalí befreundet gewesen und hatte ein belangloses Buch über ihn veröffentlicht: Dalí, für und wider die Welt). Anders als die Barbarischen Literaten entstammte Rouberg gutbürgerlichen Verhältnissen und hatte studiert. Alles deutete daraufhin, dass die Barbaren der letzte Strohhalm waren, an den Xavier Rouberg sich klammerte. Wie fast alle Briefe von Padilla endete auch dieser abrupt. Ohne mach’s gut und bis bald. Amalfitano las ihn in seinem Kämmerchen in der Fakultät und war in zunehmendem Maße belustigt und erschrocken. Einen Moment lang dachte er, Padilla spreche im Ernst, es gebe wirklich eine solche literarische Gruppe und, gruselige Vorstellung, Padilla gehöre ihr an oder sei bereit, mit ihren Interessen zu fraternisieren. Dann verwarf er den Gedanken, nein, eine solche Gruppierung konnte es nicht geben, noch viel weniger die Zeitschriften (Literatur- und Wirtschaftsanzeiger der Obstgenossenschaft von Poitou!), wahrscheinlich entstammte alles dem Gott der Homosexuellen. Später, nach Beendigung des Unterrichts, dachte er wieder an Padillas Brief und kam zu der Überzeugung: Wenn Delorme und die Barbarischen Literaten Figuren aus Padillas Roman waren, musste es ein sehr schlechtes Buch sein. Als er am Abend mit Castillo und einem von dessen Freunden durch die baumreichste und zugleich dunkelste Avenida von Santa Teresa schlenderte, versuchte er von einem öffentlichen Telefon aus anzurufen. Castillo und der Freund wechselten für Amalfitano an einem Straßenimbiss einen Schein gegen Kleingeld und gaben noch alle Münzen dazu, die sie in den Taschen hatten. Aber in Barcelona ging niemand ans Telefon. Nach einer Weile gab er den Versuch auf und versuchte sich zu einzureden, dass alles in Ordnung sei. Er kam später als gewöhnlich nach Hause. Rosa war wach und schaute in ihrem Zimmer einen Film. Er sagte ihr durch die geschlossene Tür gute Nacht, ging dann in sein Arbeitszimmer und schrieb Padilla einen Brief. Lieber Joan, sagte er, lieber Joan, lieber Joan, lieber Joan, wie sehr du mir fehlst, wie glücklich und unglücklich ich bin, wie wunderbar das Leben, wie geheimnisvoll, wie viele Stimmen können wir im Laufe eines Tages oder Lebens hören, und wie schön ist die Erinnerung an deine Stimme. Etc. Zum Schluss betonte er, wie gut ihm das mit Delorme und den Barbarischen Literaten und den Zeitschriften gefallen habe, dass aber in der Vorstellung, die er sich (vermutlich unbegründeter- und törichterweise) von Der Gott der Homosexuellen gemacht habe, keine französische Schriftstellergruppe vorkäme. Du musst mir mehr von deinem Roman erzählen, sagte er, aber auch von deinem Gesundheitszustand, deiner finanziellen Situation und deiner Gemütsverfassung. Er verabschiedete sich mit der Bitte, er möge nicht aufhören zu schreiben. Er musste nicht lange warten, am folgenden Tag traf ein weiterer Brief von Padilla ein.
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Wie mittlerweile üblich, wartete Padilla Amalfitanos Antwort nicht ab, bevor er einen weiteren Brief schrieb. Als würde ihn, kaum dass er den Brief eingeworfen hatte, ein Ordnungs- und Genauigkeitsfimmel packen und veranlassen, sofort eine Reihe von Erklärungen, Hinweisen, Quellenangaben nachzureichen, die etwas Licht in die bereits abgeschickte Sendung brachten. Diesmal fand Amalfitano sauber gefaltete Kopien von den Titelseiten des Literaturanzeigers, der Literarischen Revue, der Nachtwächterpostille und des Literatur- und Wirtschaftsanzeigers der Obstgenossenschaft. Zudem Kopien der zitierten Artikel sowie der Gedichte und Erzählungen der Barbarischen Literaten, die ihn nach kurzem Überfliegen schaudern ließen: eine Mischung aus Claudel und Maurice Chevalier, aus Krimiplot und den Ergebnissen der ersten Sitzung einer Schreibwerkstatt. Interessanter waren die Fotos (erschienen im Literatur- und Wirtschaftsanzeiger, der übrigens von Profis gedruckt zu werden schien, im Gegensatz zur Literarischen Revue und zum Literaturanzeiger, bei denen die Barbarischen Literaten sicher selbst Hand anlegten, von der Nachtwächterpostille ganz zu schweigen, hektographiert wie in den Sechzigern und voller Streichungen, Tintenflecken und Rechtschreibfehler). Die Gesichter von Delorme und seiner Clique besaßen etwas unmerklich aus dem Rahmen Fallendes, Irritierendes: Erstens schauten sie alle starr in die Kamera und somit Amalfitano oder den Lesern direkt in die Augen; zweitens wirkten alle ohne Ausnahme selbstbewusst und zuversichtlich, vor allem selbstbewusst, meilenweit entfernt von Lächerlichkeit und Selbstzweifel, was bei französischen Schriftstellern, wenn man es recht bedenkt, so unüblich nicht ist, hier aber das gewöhnliche Maß überstieg (vergessen wir nicht, es handelte sich um Liebhaber, obwohl sie vielleicht gerade deshalb, dachte Amalfitano, über ein mögliches Unbehagen oder Schamesröte und dergleichen erhaben und im Limbus der Unschuld zu Hause waren); drittens schien der Altersunterschied nicht bloß offensichtlich, sondern beunruhigend: Konnte es zwischen Delorme, dem man seine sechzig Lenze deutlich ansah, und Antoine Madrid, der sicher noch keine zwanzig zählte, die Verbindung, um nicht zu sagen die Bande, einer »literarischen Schule« geben? Die Gesichter, wenn wir von ihrem selbstbewussten Ausdruck absehen, teilten sich in die offenen (Sabrina Martin, die etwa dreißig sein mochte, und Antoine Madrid, der auch etwas von einem verdrucksten Zuhälter hatte, einer von der Sorte, die sich aus allem raushalten), die verschlossenen (Antoine Dubacq, ein Glatzkopf mit großer Brille, Endvierziger, und die von Kraunitz, die ebenso gut vierzig wie sechzig sein konnte) und die geheimnisvollen (M. Poul, totenkopfähnliches, spindelförmiges Gesicht, Bürstenhaarschnitt, lange, knochige Nase, eng anliegende Ohren, vorspringender, wahrscheinlich hüpfender Adamsapfel, etwa fünfzig, und Delorme, unumstrittener Chef, der André Breton dieser Geschreibselproleten, wie Padilla sich ausdrückte). Ohne die Angaben von Rouberg hätte Amalfitano sie für fortgeschrittene – oder vielleicht eher verbissene – Teilnehmer einer Schreibwerkstatt in irgendeinem Arbeiterviertel gehalten. Aber nein: Sie schrieben seit langem, sie trafen sich regelmäßig, sie folgten beim Schreiben einem gemeinsamen Schema, teilten gewisse Techniken, einen gewissen Stil (der sich Amalfitano nicht erschloss), gewisse Ziele. Die Informationen zu Rouberg entstammten der Nr. 1 des Literatur- und Wirtschaftsanzeigers, in der er, ohne im Impressum genannt zu sein, anscheinend den Posten eines Chefredakteurs bekleidete. Unschwer konnte man sich den alten Rouberg vorstellen, wie er, durch wer weiß welche Fehltritte stigmatisiert, in seinem Exil, und sei es auch nur ein geistiges Exil, im Poitou lebte. Die Zeitschriften stammten natürlich aus Raguenaus Besitz, der monatlich Druckerzeugnisse aus aller Welt erhielt. Auf seine Frage nach den besagten vier Zeitschriften und der kompletten Sammlung des Verlautbarungsorgans der Obsthändler (Nr. 1–5), fügte Padilla hinzu, gestand Raguenau ihm und seinem Neffen Adriá, der seine Bibliothek elektronisch erfasst und dem Padilla an manchen Tagen zur Hand geht, dass er keine dieser Zeitschriften abonniert habe. Wie konnten sie dann in seinen Besitz gelangen? Raguenau erinnerte sich nicht, äußerte aber eine Hypothese: Er könnte sie bei seinem letzten Paris-Besuch antiquarisch oder auf einem Flohmarkt erstanden haben. Padilla gab zu, Raguenau mehrere Stunden einem ziemlich unbarmherzigen Verhör unterzogen zu haben, bevor er sich von seiner Unschuld überzeugen ließ, und dass es wahrscheinlich ihre kitschige Erscheinung war, was ihn an den Zeitschriften angezogen hatte. Gleichwohl schien es mehr als seltsam, dass alle Hefte Informationen über die Barbarischen Literaten enthielten und Raguenau sie zufällig gekauft haben sollte. Padilla äußerte eine andere Hypothese: Raguenau könnte sie an einem zwischen die Tische anderer Zeitschriftenhändler geratenen Stand der Barbarischen Literaten erworben haben. Das Interessante, wirklich Interessante, an der Sache war aber, dass Padilla (welch ein Gedächtnis, dachte Amalfitano immer hellhöriger) schon vorher von Delorme Wind bekommen hatte. Arcimboldi erwähnt ihn in einem alten Interview aus dem Jahr 1971, das 1991 in einer in Barcelona erscheinenden Zeitschrift abgedruckt wurde, und Albert Derville erwähnt ihn in einem Essay über Arcimboldi, der sich in einem der jüngeren französischen Erzählkunst gewidmeten Band findet. In dem Interview verweist Arcimboldi auf »einen gewissen Delorme, Autodidakt und unbeschreiblich, der ganz in meiner Nähe Erzählungen schrieb«.
Weiter unten erklärt er, dass Delorme in dem Haus, in dem er Anfang der sechziger Jahre wohnte, Portier war. Er spricht von ihm in einem Text, in dem es um Ängste geht. Um Angstzustände, Phobien, Übergriffe, böse Überraschungen etc. Derville nennt ihn in einer Auflistung bizarrer Schriftsteller, die Arcimboldi ihm kurz vor Veröffentlichung von Der Bibliothekar gegeben hatte. Derville schreibt, Arcimboldi habe ihm anvertraut, dass er sich mittlerweile vor Delorme fürchte; er unterstellte ihm, in seiner winzigen Portiersloge satanistische Praktiken, Geisterbeschwörungen und schwarze Messen zu veranstalten, in der Hoffnung, seinen Ausdruck und den Rhythmus seiner Prosa zu verbessern. Und das war alles. Padilla versprach, sich erneut umzuhören und bald Informationen zu schicken. Ob das Verschwinden von Arcimboldi mit den Barbarischen Literaten in Zusammenhang stand? Er wusste es nicht, würde aber weitere Erkundigungen einziehen.
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Am Abend, nachdem er den Brief vier- oder fünfmal gelesen hatte, hielt es Amalfitano nicht länger in seiner Wohnung. Er zog ein leichtes Sakko über und ging spazieren. Seine Schritte führten ihn ins Stadtzentrum, wo er zunächst über den Platz schlenderte, auf dem die Statue von General Sepúlveda und das bildhauerische Ensemble zur Erinnerung an den Sieg der Bewohner von Santa Teresa über die Franzosen einander die kalte Schulter zeigten, und betrat dann ein Viertel, das, obwohl zwei Straßen vom Zentrum entfernt, alle Anzeichen, alle Stigmata der Armut, Schäbigkeit und Gefahr in sich vereinte – und zeigte. Die rote Zone.
Der Name amüsierte Amalfitano mit einer Beimischung von bitterer Zärtlichkeit; auch er hatte im Laufe seines Lebens rote Zonen kennengelernt. Zunächst die Arbeiterviertel, die Industriegebiete, später die von der Guerilla befreiten Landstriche. Ein Nuttenviertel rote Zone zu nennen, schien ihm jedoch treffend, und er überlegte, ob die fernen roten Zonen seiner Jugend nicht auch riesige, als Rhetorik und Dialektik getarnte Nuttenviertel waren. Landstriche mit unsichtbaren Nutten, Glanz von Zuhältern und Polizisten, all unsere Mühe, unser langer Gefängnisaufstand.
Plötzlich fühlte er sich traurig, außerdem hungrig. Wider alle guten Ratschläge und verdauungsfördernde Vorsicht blieb er an der Ecke Avenida Guerrero und General Mina bei einem Imbisswägelchen stehen und kaufte sich eine Schinken-Torta und Malventee, das in seiner glühenden Phantasie dem Jasminnektar oder Pfirsichblütensaft aus dem Chile seiner Kindheit ähnelte. Wie verdammt klug, wie raffiniert diese Mexikaner waren, dachte er, während er sich eine der besten Tortas seines Lebens schmecken ließ: zwischen zwei Brötchenhälften saure Sahne, Schwarze-Bohnen-Mus, Avocado, Salat, Tomate oder Jitomate, drei oder vier Ringe Chipotle-Chili sowie eine dünne Scheibe Schinken, das namengebende und zugleich unwesentlichste Detail des Ganzen. Wie ein Lehrstück der Philosophie. Chinesische Philosophie, versteht sich!, dachte er. Was ihn an jene Verse aus dem Tao Te King erinnerte: »Seine Identität ist das Rätsel / Und in diesem Rätsel / liegt das Tor aller Wunder.« Was war Padillas Identität?, dachte er, während er sich von dem Stand entfernte und auf eine große Leuchtreklametafel in der Mitte der Calle Mina zusteuerte. Das Rätsel, das Wunder, jung zu sein, keine Angst zu haben und plötzlich dann doch. Aber hatte Padilla wirklich Angst oder hatten die Symptome, die Amalfitano als solche deutete, einen anderen Hintergrund? Die Reklametafel kündigte in großen roten Buchstaben die Ranchera-Sängerin Coral Vidal, eine »Kommunikative Striptease-Aufführung« und den berühmten Magier Alexander an. Unter einem Sonnensegel wurden in einem Gewühl von schlaflosen Menschen Zigaretten, Drogen, Trockenfrüchte, Zeitschriften und Zeitungen aus Santa Teresa, Ciudad de México, Kalifornien und Texas verkauft. Während er eine Zeitung aus der Hauptstadt bezahlte, irgendeine, sagte er zum Kioskbesitzer, den Excélsior, zupfte ihn ein Junge am Ärmel.
Amalfitano drehte sich um. Vor ihm stand ein dunkelhäutiger Junge, schlank, vielleicht elf Jahre alt, der einen gelben Sweater mit dem Wappen der Universität von Wisconsin und eine kurze Sporthose trug. Kommen Sie, Señor, beharrte das Kind gegen Amalfitanos anfängliches Zögern. Einige Personen waren stehen geblieben und schauten ihnen zu. Der Junge strebte in eine Seitenstraße mit lauter heruntergekommenen Mietshäusern, die aussahen, als wollten sie jeden Moment einstürzen. Die Bürgersteige waren von wahllos geparkten Fahrzeugen blockiert oder von solchen, die ihre Besitzer aufgegeben hatten, zumindest legte ihr desolater Zustand das nahe. Aus einigen Wohnungen drang ein Gemisch ohrenbetäubend lauter Fernseher und zorniger Stimmen. Amalfitano zählte an die drei Leuchtreklamen von Pensionen. Ihre Namen fand er pittoresk, aber weit weniger als den Text auf der Leuchtreklame in der Calle Mina. Was bedeutete Kommunikativer Striptease? Dass die Zuschauer sich auch auszogen oder dass die Stripperin die Kleidungsstücke laut ankündigte, deren sie sich entledigte?
Plötzlich versank die Straße in Schweigen, wirkte wie in sich gekauert. Das Kind blieb zwischen zwei besonders kaputten Fahrzeugen stehen und sah Amalfitano in die Augen. Dieser verstand endlich und schüttelte den Kopf. Dann lächelte er gezwungen und sagte, nein, nein. Er zog einen Schein aus der Tasche und drückte ihn dem Jungen in die Hand. Der nahm den Schein und steckte ihn sich in einen seiner Turnschuhe. Als er sich bückte, glaubte Amalfitano, ein Mondstrahl würde auf seinen kleinen, knochigen Rücken fallen. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Seine Identität ist das Geheimnis, erinnerte er sich. Was isn jetzt?, fragte der Junge. Jetzt wirst du nach Hause und ins Bett gehen, sagte Amalfitano, und sofort wurde ihm bewusst, wie dämlich seine Ermahnung war. Während sie gingen, diesmal einer neben dem anderen, steckte er die Hand in die Tasche und gab ihm noch mehr Geld. Danke, Mann, sagte der Junge. Damit du diese Woche etwas isst, sagte Amalfitano seufzend.
Bevor sie die Straße verließen, hörten sie ein Stöhnen. Amalfitano blieb stehen. Das ist nichts, sagte der Junge, das kommt von drüben, von der Llorona. Die Hand des Jungen zeigte auf den Eingang eines verfallenen Hauses. Amalfitano näherte sich ihm mit unsicherem Schritt. Im Dunkel des Hauseingangs stöhnte es wieder. Es kam von oben, aus einer der oberen Wohnungen. Der Junge war an seiner Seite und zeigte ihm die Stelle, Amalfitano machte noch ein paar Schritte ins Dunkel, traute sich aber nicht weiter. Als er kehrtmachte, sah er den Jungen auf einem Schutthaufen balancieren. Das ist die Verrückte der Straße, sie stirbt an Aids, sagte er und schaute zerstreut hoch zu den oberen Wohnungen. Amalfitano sagte nichts dazu. In der Calle Mina trennten sie sich.
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Eine Woche später kehrte Amalfitano mit Castillo in die Straße zurück, wo er das Stöhnen gehört hatte. Er erkannte das Haus sofort wieder: Bei Tageslicht erschien es ihm nicht so schrecklich wie in jener Nacht. Im Hausflur hatte jemand versucht, eine Barrikade zu errichten. Jedoch befand sich das Innere in einem etwas besseren Zustand, auch wenn in den Fenstern die Scheiben fehlten, die Flure voller Gerümpel standen und der Boden mit Löchern übersät war.
Müssen wir da rein?, hatte Castillo angewidert gefragt. Amalfitano antwortete nicht und begann das Haus zu durchsuchen. In einem Zimmer im ersten Stock fand er eine Matratze und ein paar schmutzige Decken. Hier ist es, komm rauf, rief er Castillo zu. In einer Ecke gab es eine aus Ziegelsteinen improvisierte Herdstelle und oberhalb davon eine in die Wand gegrabene Nische, in der ein Topf, eine Pfanne, zwei Suppenlöffel und ein Plastikbecher Platz fanden. Am Fußende der Matratze lag, auf dem Boden zwar, aber in relativ gutem Zustand, ein Stapel Filmzeitschriften, kommerzielle ebenso wie künstlerische und filmtheoretische, letztere in englischer Sprache und mit vielen Fotos. Die Anordnung von Matratze, Nische und Zeitschriften verriet eine subtile, verzweifelte Ordnung, die sich gegen das Chaos und den Verfall des restlichen Hauses abgrenzte und schützte.
Amalfitano ging in die Knie, um die Gegenstände genauer zu untersuchen. Es ist, als würde man den Brief eines Sterbenden lesen, sagte er anschließend. Castillo, der am Türrahmen lehnte, zuckte mit den Schultern. Und was steht in dem Brief?, fragte er lustlos. Ich verstehe ihn nicht, er ist in einer fremden Sprache geschrieben, obwohl ich manchmal einzelne Wörter wiederzuerkennen glaube. Castillo lachte. Welche Wörter? Liebe, Einsamkeit, Verzweiflung, Wut, Traurigkeit, Ausgrenzung? Nein, sagte Amalfitano, nichts dergleichen. Das Wort, das ich gefunden habe, lässt mich schaudern, denn nie hätte ich gedacht, es ausgerechnet hier zu finden. Welches Wort denn, mach es nicht so spannend. Illusion, sagte Amalfitano, aber so langsam, dass Castillo ihn zunächst nicht hörte. Illusion, wiederholte Amalfitano. Na, ich weiß nicht, sagte Castillo, und fügte einen Moment später hinzu: Ich weiß beim besten Willen nicht, wo du das siehst, hier gibt es eher Schmutz als Illusion. Amalfitano sah Castillo in die Augen (Padilla hätte ihn verstanden) und lächelte. Castillo erwiderte das Lächeln, wenn du so bist, wenn du so lächelst, sagte er, siehst du aus wie Christopher Walken. Amalfitano sah ihn dankbar an (er wusste genau, dass er nicht die geringste Ähnlichkeit mit Christopher Walken besaß, aber es zu hören, war angenehm) und stöberte weiter im Zimmer herum. Plötzlich kam er auf die Idee, die Matratze anzuheben. Darunter lag, wie um es so zu bügeln, ein Hawaii-Hemd. Auf grünem Untergrund tummelten sich biegsame Palmen und blaue Wellen mit glitzernden Schaumkronen und rote Cabriolets und weiße und zartgelbe Hotels und Touristen in Hawaii-Hemden, die identisch waren mit dem Großen Hawaii-Hemd, mit biegsamen Palmen und blauen Wellen mit glitzernden Schaumkronen und roten Cabriolets, wie ein Spiel sich ins Unendliche reflektierender Spiegel. Nein, nicht bis ins Unendliche, dachte Amalfitano, in einer der Bildeinschlüsse lächelten die Touristen nicht und trugen schwarze Hemden. Die Motive des Hemds sprangen Amalfitano bis auf den Rücken seines erschütterten Gemüts. Der faulige Geruch, der ohne Vorwarnung das Zimmer erfüllte, veranlasste ihn, sich die Nase zuzuhalten. Das Hemd war vergammelt. Castillo im Türrahmen machte ein angewidertes Gesicht. Hier ist jemand gestorben, sagte Amalfitano. Wo ist der Leichnam, Sherlock Holmes?, fragte Castillo. Sicher im Leichenschauhaus. Ach, wie negativ du manchmal bist, seufzte Castillo.
Als sie auf die Straße traten, begann die Sonne hinter den antennengespickten Dächern zu versinken. Mit ihren Spitzen schienen sie sich in die Bäuche der niedrigen Wolken zu bohren. In der Calle Mina kündigte das Teatro Carlota das gleiche Schauspiel an. Amalfitano und Castillo blieben unter dem Baldachin stehen und lasen eine ganze Weile, während eine fette Wolke über sie hinwegzog. In diesem Moment öffnete die Kasse. Ich lade dich ein, sagte Amalfitano. Einen Kommunikativen Striptease anzuschauen?, fragte Castillo grinsend. Komm, begleite mich, ich will das sehen, sagte Amalfitano, ebenfalls lachend, wenn es uns nicht gefällt, gehen wir wieder. Einverstanden, sagte Castillo.
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Die Aufführung im Teatro Carlota begann um acht und wiederholte sich nonstop bis zwei Uhr morgens, obwohl der Vorstellungsschluss je nach Besucherandrang und Laune der Schauspieler variieren konnte. Wenn ein Zuschauer um acht kam, konnte er die Show mit derselben Eintrittskarte mehrmals sehen oder schlafen, bis ihn der Platzanweiser frühmorgens an die Luft setzte, was die Bauern taten, die durch Santa Teresa kamen und sich in ihren Pensionen langweilten, üblicherweise aber vor allem die Zuhälter der Prostituierten, die in der Calle Mina arbeiteten. Wer das Schauspiel genießen wollte, setzte sich in der Regel ins Parkett. Wer schlafen oder Geschäfte machen wollte, machte es sich auf der Galerie bequem. Dort waren die Sessel weniger abgewetzt als unten und die Beleuchtung schwächer, tatsächlich lag die Galerie die meiste Zeit in einem undurchdringlichen Dunkel, zumindest vom Parkett aus, das nur unterbrochen wurde, wenn der Lichttechniker bei irgendeiner Tanzeinlage die Strahler chaotisch tanzen ließ. Dann erleuchteten die roten, blauen und grünen Lichtgarben die Körper der Schlafenden, der verschlungenen Liebespaare und Grüppchen von Zuhältern und Kleinkriminellen, die sich über die nachmittäglichen und abendlichen Vorkommnisse austauschten. Unten im Parkett herrschte eine vollkommen andere Stimmung. Die Leute kamen, um sich zu amüsieren, suchten sich die besten Plätze, so nah wie möglich an der Bühne, kamen beladen mit Bier, einem Sortiment Sandwiches und Maiskolben, die sie, auf Stöckchen gespießt, mit Butter oder saurer Sahne bestrichen und mit Chili oder Käse bestreut, verzehrten. Obwohl die Darbietung theoretisch erst ab sechzehn freigegeben war, sah man nicht selten Paare in Begleitung ihrer kleinen Kinder. Die Kartenverkäuferin vertrat die Ansicht, dass die Kinder noch nicht alt genug waren, um durch die Show moralisch Schaden zu nehmen, und ihre Eltern sahen auch in Ermangelung eines Babysitters keinen Grund, sich das Ranchera-Stimmwunder Coral Vidal entgehen zu lassen. Das einzige, worum man sie bat – sie und ihre Nachkommenschaft –, war, während der Darbietungen nicht ständig in den Gängen herumzulaufen.
Die Stars der Saison waren Coral Vidal und der berühmte alte Magier Alexander. Der Kommunikative Striptease, der Amalfitano ins Teatro Carlota gelockt hatte, war tatsächlich etwas scheinbar Neues, zumindest der Theorie nach, Frucht des Einfallsreichtums des Choreographen und Vetters ersten Grades des Besitzers und Impresarios des Teatro Carlota. Aber in der Praxis funktionierte die Sache nicht, auch wenn ihr Schöpfer das nicht zugeben wollte. Das Prinzip war im Grunde simpel. Die Stripperinnen kamen vollständig bekleidet und zugleich mit einer Extragarnitur Kleidung auf die Bühne, die sie nach längerem Gezerre und Nichtlockerlassen einem reichlich unwilligen Freiwilligen über dessen Kleidung zogen. Dann begannen sie, sich ihrer Sachen zu entledigen, während der Zuschauer, der sich für die Nummer zur Verfügung gestellt hatte, aufgefordert wurde, ein Gleiches zu tun. Es endete, wenn die Tänzerinnen splitternackt waren und der Freiwillige es endlich geschafft hatte, sich ungeschickt und zuweilen mit roher Gewalt aus seinen lächerlichen Tuniken und Roben zu befreien.
Und das war’s, und wäre nicht plötzlich, nahezu übergangslos und ohne Ankündigung, der berühmte Magier Alexander erschienen, Amalfitano und Castillo wären enttäuscht gegangen. Aber der Magier Alexander war ein anderes Kaliber, und etwas in seiner Art, die Bühne zu betreten und die Zuschauer im Parkett und auf der Galerie scharf ins Auge zu fassen (mit dem Blick eines alten Melancholikers, aber auch dem eines Alten mit Röntgenaugen, der die Kenner von Taschenspielertricks ebenso versteht und akzeptiert wie die Arbeiterpärchen mit Kindern und die Zuhälter, die hoffnungslose Langzeitstrategien entwerfen), hielt Amalfitano wie gebannt in seinem Sessel fest.
Guten Tag, sagte der Magier Alexander. Guten Tag und guten Abend, verehrtes Publikum. Seiner linken Hand entsprang ein papierener Mond von dreißig Zentimeter Durchmesser, weiß, mit grauen Streifen, der zu steigen begann, von allein, bis er mehr als zwei Meter über seinem Kopf anhielt. An seinem Akzent erkannte Amalfitano, dass er kein Mexikaner, überhaupt kein Lateinamerikaner oder Spanier war. Dann explodierte der Ballon in der Luft, und aus seinem Innern fielen weiße Blüten, weiße Nelken. Das Publikum, das den Magier Alexander aus anderen Vorstellungen zu kennen schien, applaudierte reichlich. Amalfitano wollte auch klatschen, aber dann verharrten die Blüten in der Luft, und nach einer kurzen Pause, in der sie zitternd stillstanden, ordneten sie sich neu und bildeten einen Kreis von anderthalb Meter Durchmesser um die Hüften des Alten. Er erntete noch größeren Applaus. Und jetzt, erlesenes und hochgeschätztes Publikum, wollen wir ein wenig Karten spielen. Ja, der Magier war Ausländer und fremdsprachig, aber woher, dachte Amalfitano, und was hat ihn, so gut, wie er ist, in diese gottverlassene Stadt verschlagen. Vielleicht ist er Texaner, dachte er.
Der Kartentrick war keineswegs spektakulär, vermochte Amalfitano jedoch auf eine merkwürdige und ihm selbst unerklärliche Weise zu fesseln. In dieser Faszination lag Erwartung, aber auch Angst. Zunächst dozierte der Magier Alexander von der Bühne herab, mit einem Kartenspiel, das sich urplötzlich mal in der linken, mal in der rechten Hand befand, über die Eigenschaften eines guten Kartenspielers und über die zahllosen Gefahren, die auf ihn lauern. Ein Spiel Karten, das liegt auf der Hand, kann einen ehrbaren Arbeiter in den Ruin, in die Schande und in den Tod treiben. Frauen verleitet es zur Haltlosigkeit, Sie wissen schon, sagte er augenzwinkernd, ohne seinen feierlichen Ausdruck zu verlieren. Er wirkte wie ein Fernsehprediger, dachte Amalfitano, aber das Eigenartige war, dass die Leute ihm interessiert zuhörten. Sogar oben auf der Galerie beugten sich einige verschlafene und verschlagene Visagen vor, um die Manöver des Magiers besser verfolgen zu können. Dieser bewegte sich mit immer größerer Entschlossenheit, erst auf der Bühne, dann durch die Gänge des Parketts, wobei er unablässig von Spielkarten sprach, von der Nemesis der Karten, dem großen, einsamen Traum des Kartenspiels, von den Schweigern und den Scharlatanen, mit diesem Akzent, der bestimmt kein texanischer war, während ihm die Zuschauer stumm mit den Augen folgten, ohne etwas vom Sermon des Alten zu begreifen, vermutete Amalfitano (er verstand auch nichts, und vielleicht gab es nichts zu verstehen). Bis er plötzlich mitten auf einem der Gänge stehen blieb und sagte, also gut, fangen wir an, ich werde Ihre Geduld nicht länger strapazieren, fangen wir an.
Was dann geschah, ließ Amalfitano die Kinnlade nach unten klappen. Der Magier Alexander näherte sich einem Zuschauer und bat ihn, in seine Tasche zu greifen. Der Zuschauer tat es, und als er die Hand wieder herauszog, hielt sie eine Karte. Sofort forderte er eine weitere Person in derselben Reihe, aber weiter entfernt, auf, das gleiche zu tun. Noch eine Karte. Und dann noch eine, in einer anderen Reihe, und alle Karten sollten, angefeuert von den Stimmen der Zuschauer, ein Royal Flash in Herz bilden. Als nur noch zwei Karten fehlten, sah der Magier Amalfitano an und bat ihn, in seiner Brieftasche nachzuschauen. Er ist mehr als drei Meter von mir entfernt, dachte Amalfitano, wenn es einen Trick gibt, muss er sehr gut sein. In seiner Brieftasche, zwischen einem Foto von Rosa im Alter von zehn Jahren und einem vergilbten und verknitterten Stück Papier, fand er die Karte. Welche Karte ist es, mein Herr?, fragte der Magier, während er ihn scharf ansah, mit diesem seltsamen Akzent, den zu identifizieren Amalfitano schwerfiel. Die Herzdame, sagte Amalfitano. Der Magier lächelte ihn an, wie sein Vater es getan hätte. Perfekt, vielen Dank, sagte er, und bevor er ihm den Rücken kehrte, zwinkerte er ihm zu. Es war ein Auge, weder groß noch klein, braun mit grünen Sprenkeln. Dann ging er festen und man könnte fast sagen triumphierenden Schrittes weiter zu der Reihe, in der zwei Kinder in den Armen ihrer Eltern schliefen. Haben Sie die Güte, Ihrem Söhnchen für mich das Schühchen auszuziehen, sagte er. Der Vater, ein schlanker, sehniger Mann mit freundlichem Lächeln, tat, wie ihm geheißen. Im Schuh des Jungen befand sich die Karte. Amalfitano traten die Tränen in die Augen, und Castillos Finger strichen sanft über seine Wange. Herzkönig, sagte der Vater. Der Magier nickte. Und jetzt das Schühchen des Mädchens. Der Vater zog der Kleinen den Schuh aus und hielt eine weitere Karte in die Luft, damit alle sie sehen konnten. Und welche Karte ist es, mein Herr, wenn Sie so nett wären? Der Joker, sagte der Vater.
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Amalfitano hatte häufig Albträume. Der Traum (einer, in dem sich Edith Lieberman und Padilla zu einer Once trafen, einem chilenischen Brunch mit Tee, Knusperschnitten und Butterbirne, Tomatenmarmelade von seiner Mutter, süßen Hefebrötchen und hausgemachter Butter, zartgelb wie die Papiere von Ingres-Fabriano) öffnete sich und gab den Weg frei für den Albtraum. Dort, in der Einsamkeit, spazierte Che Guevara einen düsteren Korridor auf und ab, an dessen Ende riesige, diamantene Eisberge dräuten und knirschten und zu stöhnen schienen wie bei der Geburt der Geschichte. Warum habe ich die Elisabethaner übersetzt und nicht Isaak Babel oder Boris Pilniak?, fragte sich Amalfitano untröstlich, ohne den Albtraum verlassen zu können, aber noch mit letzten Fetzen des Traums (der ganze weite Horizont jenseits der Eisberge war Edith Lieberman und Padilla bei ihrer leckeren Once) in den leeren, eiskalten, fast durchsichtigen Händen. Warum bin ich nicht wie die listige Ratte zwischen den Gitterstäben der Lenin-Preise und Stalin-Preise und Koreanischen Unterschriftensammlerinnen für den Frieden durchgeschlüpft und habe entdeckt, was es zu entdecken gab und was nur die Blinden nicht sehen? Warum habe ich nicht auf einer dieser todernsten Versammlungen linker Intellektueller gesagt, die Russen Chinesen Kubaner vermasseln es? Die Marxisten unterstützen? Die Parias unterstützen? Mit der Geschichte gehen, gerade wo die Geschichte niederkommt? Ihr wortlos auf halbem Weg beim Kreißen helfen? Irgendwie, sagte sich Amalfitano in einem doktoralen Ton vom Grund des Albtraums aus und mit einer Reibeisenstimme, die nicht seine war, übernehme ich die Schuld für nicht begangene Verbrechen, Masochist, schon 1967 hatte man mich aus der Chilenischen Kommunistischen Partei geworfen, die Kameraden beleidigten und verleumdeten mich, ich war kein populärer Typ. Wessen beschuldige ich mich also? Ich habe Isaak Babel nicht umgebracht. Habe Reinaldo Arenas nicht das Leben versaut. Habe nicht die Kulturrevolution angezettelt oder die Viererbande verherrlicht wie die lateinamerikanischen Intellektuellen. Ich war der ungeratene Sohn Rosa Luxemburgs, und jetzt bin ich der schwule Alte, beide Male Zielscheibe von Hohn und Spott. Für was gebe ich mir also die Schuld? Für meinen Gramsci, meinen Situationismus, meinen Kropotkin, den Oscar Wilde zu den besten Menschen auf Erden zählte? Für meine Hirnwichserei, meine staatsbürgerliche Verantwortungslosigkeit? Dafür, die Koreanischen Unterschriftensammlerinnen für den Frieden gesehen und sie nicht gesteinigt zu haben? (Ich hätte sie aufgebockt, dachte Amalfitano aus dem Eisbergstrudel, hätte es ihnen von hinten besorgt, einer nach der anderen, diesen falschen Koreanerinnen, bis ich gesehen hätte, wer sich hinter ihnen verbirgt: Ukrainische Weizenaufsammlerinnen für den Frieden, Ungarische Passantenaufsammlerinnen für den Frieden, Kubanische Venusmuschelaufsammlerinnen in Unbarmherziger Lateinamerikanischer Dämmerung.) Wessen bin ich also schuldig? Geliebt zu haben und weiterhin zu lieben, nein, nicht zu lieben, sie zu vermissen, mich nach den Gesprächen mit den Freunden zu sehnen, die in die Wälder gingen, weil sie nie aufgehört haben, Kinder zu sein und an einen Traum geglaubt haben, und weil sie echte lateinamerikanische Machos waren und gestorben sind? (Und was sagen dazu ihre Mütter, ihre Witwen?) Gestorben wie die Fliegen? Gestorben wie die Soldaten der Unabhängigkeitskriege? Gestorben unter der Folter, durch Genickschuss, ins Meer geworfen, anonym verscharrt? War ihr Traum der Traum Nerudas, der Traum der Parteifunktionäre, der Traum der Opportunisten? Rätsel über Rätsel, sagte Amalfitano bei sich am Grund des Albtraums. Und sagte: Dereinst werden sich Neruda und Octavio Paz die Hand reichen. Früher oder später wird Paz Neruda im Olymp Platz machen. Dort, sagte Amalfitano bei sich selbst wie ein Verrückter, such dort, grab dort, dort gibt es Spuren von Wahrheit. In der Großen Unbehaustheit. Und sagte noch: Bei den Parias, bei denen, die absolut nichts zu verlieren haben, wirst du, wenn nicht den Grund, so die verdammte Rechtfertigung finden, und wenn nicht die Rechtfertigung, so den Gesang, kaum ein Flüstern (vielleicht sind es keine Stimmen, vielleicht ist es nur der Wind in den Bäumen), aber unvergänglich.
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Am Ursprung meines ganzen Übels, dachte Amalfitano manchmal, steht meine Bewunderung für Juden, Homosexuelle und Revolutionäre (für die echten Revolutionäre, für die Romantiker und gefährlichen Irren, nicht für die Apparatschiks der Chilenischen Kommunistischen Partei oder ihre morschen Schlägertypen, ah, diese gruseligen, grauen Gestalten). Am Ursprung meines ganzen Übels, dachte er, steht meine Bewunderung für einige Drogensüchtige (nicht für drogensüchtige Künstler, sondern stinknormale Drogensüchtige, Typen, die man selten fand, Typen, die sich buchstäblich von sich selbst ernährten, Typen wie schwarze Löcher oder ein schwarzes Auge, ohne Arme und Beine, ein schwarzes Auge, das sich nie öffnete oder nie schloss, das Verlorene Stammesgedächtnis, Typen, die ebenso sehr an der Droge zu hängen schienen wie die Droge an ihnen). Am Ursprung meines ganzen Übels steht meine Bewunderung für Verbrecher, Prostituierte und geistig Verwirrte, sagte sich Amalfitano verbittert. Als Jugendlicher wollte ich Jude sein, Bolschewik, Neger, Homosexueller, Drogensüchtiger und schräger Vogel, am besten noch einarmig, aber ich bin nur Literaturprofessor geworden. Zum Glück habe ich Tausende Bücher lesen können, dachte Amalfitano. Zum Glück habe ich Dichter kennengelernt und Romane gelesen. (Dichter waren für Amalfitano menschliche Wesen so hell wie der Blitz und Romane Geschichten, die der Quelle des Quijote entsprangen.) Zum Glück habe ich gelesen. Zum Glück kann ich noch lesen, sagte er sich halb skeptisch, halb zuversichtlich.




17

 
An das Alter dachte Amalfitano kaum. Manchmal sah er sich am Stock eine helle Pappelallee entlanglaufen und verbissen lachen. Andere Male sah er sich ohne Rosa zu Hause eingeschlossen, die Vorhänge zugezogen, die Tür mit zwei Stühlen verrammelt. Wir Chilenen verstehen nichts vom Altwerden, für gewöhnlich enden wir in der fürchterlichsten Lächerlichkeit; doch bei aller Lächerlichkeit zeichnet unser Alter eine gewisse Tapferkeit aus, als würden wir mit den Runzeln und Zipperlein den Mut unserer im Land der Erd- und Seebeben gestählten Kindheit wiedererlangen. (Was Amalfitano über die Chilenen wusste, waren übrigens nur Vermutungen, seit langem hatte er zu ihnen keinen Kontakt mehr.)
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In einem seiner Seminare sagte Amalfitano: Die moderne lateinamerikanische Lyrik beginnt mit zwei Gedichten. Das erste ist das »Selbstgespräch des Individuums« von Nicanor Parra, veröffentlicht in seinen »Gedichten und Antigedichten«, Editorial Nascimiento, Chile 1954. Das zweite ist die »Reise nach New York« von Ernesto Cardenal, veröffentlicht Mitte der Siebziger (1974, glaube ich, aber nagelt mich nicht darauf fest) in einer Zeitschrift aus D.F.; ich besitze es in der 1978 bei Editorial Laia in Barcelona erschienenen »Anthologie« von Ernesto Cardenal. Sicher, Cardenal hatte vorher schon »Stunde Null« geschrieben, die »Psalmen«, die »Hommage an die Indianer Amerikas« und die »Couplets auf Mertons Tod«, aber den Wendepunkt, die definitive Wegscheide, markiert meines Erachtens die »Reise nach New York«. Die beiden Texte, das »Selbstgespräch« und die »Reise«, verkörpern die zwei Gesichter der modernen Poesie, den Dämon und den Engel (und vergessen wir nicht den interessanten, vielleicht sogar mehr als interessanten Umstand, dass Cardenal in der »Reise« Nicanor Parra erwähnt), vielleicht ihr hellsichtigster und schrecklichster Moment, von dem an der Himmel sich verfinstert und das Unwetter beginnt.
Wer damit nicht einverstanden ist, bleibe sitzen und warte auf Don Horacio Tregua, wer einverstanden ist, komme mit mir.
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Aufzeichnungen aus einem Seminar zur Literatur der Gegenwart: die Rolle des Dichters

 
Der Glücklichste: García Lorca.
Der Zerrissenste: Celan, für manche auch Trakl, andere behaupteten, die Zerrissensten seien die in den Kämpfen und Aufständen der sechziger und siebziger Jahre getöteten lateinamerikanischen Dichter. Wieder andere sagten: Hart Crane.
Der Schönste: Crevel und Félix de Azúa.
Der Dickste: Neruda und Lezama Lima (obwohl mir, was ich aber für mich behielt, rundum glücklich und zufrieden der Walfischkörper eines panamaischen Dichters namens Roberto Fernández einfiel, scharfsinniger Leser und äußerst liebenswerter Freund).
Der Bankier des Geistes: T.S. Eliot.
Der Weißeste, der Bankier der Weißheit: Wallace Stevens.
Der junge Schnösel in der Hölle: Cernuda und Gilberto Owen.
Der mit den seltsamsten Runzeln: Auden.
Der Jähzornigste: Salvador Díaz Mirón, anderen zufolge Gabriela Mistral.
Der mit dem mächtigsten Schwanz: Frank O’Hara.
Der Sekretär des Bankiers der Weißheit: Francis Ponge.
Wen du einen Monat bei dir beherbergen würdest: Amado Nervo.
Wen du niemals mit nach Hause nehmen würdest: Verschiedene gegensätzliche Meinungen: Allen Ginsberg, Octavio Paz, e.e. cummings, Adrian Henri, Seamus Heaney, Gregory Corso, Michel Bulteau, die Campos-Brüder, Alejandra Pizarnik, Leopoldo María Panero und seinen älteren Bruder, Jaime Sabines, Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti.
Wen du mit aufs Totenlager nehmen würdest: Ernesto Cardenal.
Mit wem du gern ins Kino gehen würdest: Elizabeth Bishop, Berrigan, Ted Hughes, José Emilio Pacheco.
Der Beste in der Küche: Coronel Urtecho (aber Amalfitano erinnerte an und las aus Pablo de Rokha, und es gab keine Diskussionen).
Der Klarste im Kopf: Martín Adán.
Wen du nicht als Literaturprofessor haben wolltest: Charles Olson.
Wen du zwar als Literaturprofessor haben möchtest, aber nicht für länger: Ezra Pound.
Wen du für immer als Literaturprofessor haben wolltest: Borges.
Der Leidvollste: Vallejo, Pavese.
Wen du mit aufs Totenlager nehmen würdest, nachdem Ernesto Cardenal fort wäre:
William Carlos Williams.
Der Vitalste: Violeta Parra, Alfonsina Storni (obwohl Amalfitano sie darauf hinwies, dass beide sich umgebracht hatten), Dario Bellezza.
Der am sinnvollsten Lebendige: Emily Dickinson und Kavafis (obwohl Amalfitano sie darauf hinwies, dass nach heutiger Auffassung beide als gescheitert galten).
Der Eleganteste: Tablada.
Die beste Besetzung für einen Hollywood-Gangster: Antonin Artaud.
Die beste Besetzung für einen New Yorker Gangster: Kenneth Patchen.
Die beste Besetzung für einen Medellín-Gangster: Álvaro Mutis.
Die beste Besetzung für einen Hongkong-Gangster: Robert Lowell (Beifall), Pere Gimferrer.
Die beste Besetzung für einen Miami-Gangster: Vicente Huidobro.
Die beste Besetzung für einen Gangster aus D.F.:
Renato Leduc.
Der Apathischste: Daniel Biga, anderen zufolge Oquendo de Amat.
Der mit der besten Maske: Salvador Novo.
Der mit den schwächsten Nerven: Roque Dalton. Sowie: Diane Di Prima, Pasolini, Enrique Lihn.
Der beste Saufkumpan: Rund vierzig Namen wurden genannt, darunter Cintio Vitier, Oliverio Girondo, Nicolas Born, Jacques Prévert und Mark Strand, von dem einige behaupteten, er sei ein Kampfkunstexperte.
Der schlechteste Saufkumpan: Majakowski und Orlando Guillén.
Der ungerührt mit dem amerikanischen Tod tanzt: Macedonio Fernández.
Der Unsrigste, der Mexikanischste: Ramón López Velarde und Efraín Huerta. Andere Stimmen: Maples Arce, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, der geliebte Villaurrutia, natürlich Octavio Paz, und die Autorin von Rincones Románticos (1922), an deren Namen sich niemand erinnern konnte.
 
Fragebogen

 
Frage: Warum würdest du Amado Nervo bei dir beherbergen?
Antwort: Weil er ein guter Mensch war, tüchtig und geschickt, einer von denen, die dir beim Tischdecken und Abwaschen helfen. Er würde sich bestimmt nicht weigern, den Fußboden zu fegen – obwohl ich das nicht zulassen würde. Er würde sich Fernsehserien mit mir anschauen und später kommentieren, sich meine Klagen anhören, niemals übertreiben: Er fände immer das richtige, angemessene Wort, bewahrte in jeder Situation ruhig Blut, und wenn ein Unglück einträte, ein Erdbeben, ein Bürgerkrieg, eine nukleare Katastrophe, würde er nicht wie ein Hase davonlaufen oder hysterisch werden, er würde mir beim Kofferpacken helfen, aufpassen, dass die Kinder nicht vor Schreck oder Überdrehtheit nach draußen rennen und mir abhandenkommen, immer entspannt, immer einen kühlen Kopf behaltend, vor allem aber immer zu dem einmal gegebenen Wort stehend, zu der eindeutigen Haltung, die man von ihm erwartet.
 
Lektüren

 
Gedichte von Amado Nervo (»Los jardines interiores«; »En voz baja«; »Elevación«; »Perlas negras«; »Serenidad«; »La amada inmóvil«). Laurence Sterne, »Viaje sentimental« (Colección Austral, Espasa Calpe). Matsuo Basho, »Senda hacia tierras hondas« (Hiperión).
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Von allen Angewohnheiten, erinnerte sich Amalfitano, verteidigte Padilla vor allem die des Rauchens. Das einzige, was jemals Katalanen und Kastilier, Asturier und Andalusier, Basken und Valencianer verbrüdert hat, war die Kunst, der fürchterliche Umstand, gemeinsam zu rauchen. Padilla zufolge gibt es in der spanischen Sprache keinen schöneren Satz als den, mit dem man um Feuer bittet. Ein schöner, ein heiterer Satz, wie um ihn zu Prometheus zu sagen, voller Kraft und bescheidener Komplizenschaft. Wenn ein Bewohner Spaniens »gibst du mir Feuer« sagte, kam im Wunder der Kommunikation und der Einsamkeit erneut ein Strom Lava oder Speichel in Fluss. Denn für Padilla war der geteilte Akt des Rauchens im wesentlichen eine Inszenierung der Einsamkeit: Die Härtesten, die Geselligsten, die Vergesslichen und die mit gutem Gedächtnis tauchten für den Moment, den der Tabak brauchte, um zu verbrennen, in eine stillstehende Zeit ein, die zugleich alle möglichen Zeiten Spaniens versammelte, alle Grausamkeiten und alle geplatzten Träume, und ohne sich zu wundern erkannten sie sich in dieser »Nacht der Seele« wieder und umarmten sich. Die Rauchwolken waren die Umarmung. Im Königreich der Celtas und Bisontes, der Ducados und der Rex lebten seine Landsleute tatsächlich. Der Rest: Verwirrung, Geschrei, hin und wieder Tortilla Española. Und auf die erneuerten Warnungen der Gesundheitsbehörden: geschissen. Obwohl, stellte er fest, die Leute weniger rauchten, obwohl jeden Tag mehr Raucher auf blond oder extra light umstiegen: Er selbst rauchte keine Ducados mehr wie in seiner Jugend, sondern Camel ohne Filter.
Es war nicht verwunderlich, sagte er, dass man den zum Tode Verurteilten vor ihrer Hinrichtung eine Zigarette anbot. Die Zigarette, bodenständige Barmherzigkeit und also wichtiger als der Sermon und die Absolution des Pfaffen. Obwohl man den auf dem elektrischen Stuhl und den in der Gaskammer Hingerichteten keine anbot: Die Sitte war lateinamerikanisch, spanisch. Und darüber konnte er unzählige Anekdoten zum Besten geben. Am lebhaftesten hatte Amalfitano jene in Erinnerung, die ihm am bedeutsamsten und in gewisser Hinsicht düster vorbedeutend erschien, da sie von Mexiko und einem Mexikaner handelte, und er schließlich in Mexiko gelandet war, von einem Oberst der Revolution, der durch einen Unstern seine Tage vor einem Erschießungskommando beenden musste. Als letzten Wunsch bat der Oberst um eine Zigarette. Der Hauptmann des Erschießungskommandos, der ein guter Mensch gewesen sein muss, gewährte sie ihm. Der Oberst zog eine seiner Zigarren hervor und begann zu rauchen, ohne mit jemandem ein Gespräch zu beginnen, und betrachtete die karge Landschaft. Als er fertig war, hing die Asche noch an der Zigarre. Seine Hand hatte nicht gezittert, die Erschießung konnte beginnen. Das muss einer der Schutzpatrone der Raucher sein, sagte Padilla. Und worum ging es in der Anekdote, um die eisernen Nerven des Oberst oder um die balsamische Wirkung, die Kommunion des Rauchs? So genau, erinnerte sich Amalfitano, wusste Padilla das nicht, und es war ihm auch egal.
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Manchmal machte sich Amalfitano Gedanken über seine relativ junge Homosexualität und suchte Trost und Beistand bei literarischen Vorbildern. Alles, was ihm einfiel, waren Thomas Mann und jene Art schlaffen, harmlosen Geschwuchtels, an der er im Alter laborierte. Er aber war so alt nicht, dachte er, Thomas Mann außerdem damals wahrscheinlich schon senil, was auf ihn nicht zutraf. Bei einigen spanischen Romanciers, die jenseits der Dreißig ihre warme Ader entdeckten, fand er auch keinen Trost: Die meisten waren nationalchauvinistische Tunten, so dass der bloße Gedanke an sie ihn deprimierte. Manchmal erinnerte er sich an Rimbaud und stellte verwegene Analogien her: In »Le Cœur Volé«, in dem einige Kritiker Rimbauds minutiöse Schilderung seiner Vergewaltigung durch einen Trupp Soldaten erblickten, als er auf dem Weg nach Paris war, wo er sich dem Traum der Commune anschließen wollte, sah Amalfitano, indem er einen Text gegen den Strich las, den man viele Male gegen den Strich lesen konnte, das Ende seiner Heterosexualität, erstickt an der Abwesenheit von etwas, das er nicht näher definieren konnte, einer Frau, einer Heldin, einer Überfrau. Und manchmal dachte er nicht nur an Rimbauds Gedicht, sondern rezitierte es laut, eine Vorliebe, die beide, Amalfitano und Rosa, von Edith Lieberman geerbt hatten:
 
Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur couvert de caporal:
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,
Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur couvert de caporal!
 
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l’ont dépravé!
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
Ô flots abracadabrantesques,
Prenez mon cœur, qu’il soit lavé!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l’ont dépravé!
 
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
J’aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cœur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, ô cœur volé?
 
Alles war klar, dachte Amalfitano dann, der jugendliche Dichter, von der Soldateska missbraucht, gerade als er sich – zu Fuß! – zum Treffen mit der Schimäre aufmachte, und wie stark Rimbaud war, dachte Amalfitano, schon auf jeden Trost verzichtend, gleichermaßen bewegt und voll Bewunderung, dass er fast unmittelbar darauf das Gedicht schrieb, mit kühlem Kopf, originellen Reimen, Bildern, die zwischen Komik und Monstrosität oszillierten …





22

 
Amalfitano sollte nie erfahren, dass der Korporal von »mon cœur couvert de caporal«, der Dreckskerl, der Rimbaud missbraucht hatte, beim mexikanischen Abenteuer von Maximilian und Napoleon III. Soldat in Bazaines Armee gewesen war.
Angesichts des völligen Ausbleibens von Nachrichten über das Schicksal von Oberst Libbrechts Marschkolonne schickte im März 1865 Oberst Eydoux, Kommandant der Festung von El Tajo, die als Nachschubbasis für alle im Nordosten operierenden Truppen diente, eine dreißig Reiter starke Sondereinheit nach Santa Teresa. Das Kommando stand unter dem Befehl von Hauptmann Laurent und den beiden Leutnants Rouffanche und González, letzterer ein mexikanischer Monarchist.
Die Einheit erreichte Villaviciosa am zweiten Tag und kam nie bis Santa Teresa. Alle Männer, bis auf Leutnant Rouffanche und drei Soldaten, die in dem Hinterhalt umkamen, in den die Franzosen gerieten, als sie in der einzigen Kneipe des Dorfes aßen, wurden gefangen genommen, darunter der spätere Korporal, damals ein zweiundzwanzigjähriger Rekrut. Die mit Hanfseilen gefesselten und geknebelten Gefangenen wurden vor den als Militärchef von Villaviciosa fungierenden Mann und eine Gruppe örtlicher Würdenträger gebracht. Der Chef war ein Mestize, den die anderen abwechselnd Inocencio und El Loco nannten. Die Würdenträger waren Bauern, die meisten barfuß, die sich die Franzosen anschauten und dann in eine Ecke zur Beratung zurückzogen. Nach einer halben Stunde und kurzem Hin und Her zwischen zwei deutlich divergierenden Gruppen wurden die Franzosen in einen überdachten Pferch gesperrt, wo man ihnen zunächst Schuhe und Kleidung abnahm und sie dann von einer Abordnung ihrer Häscher den restlichen Tag lang nach ausgiebig vergewaltigt und gequält wurden.
Um Mitternacht schnitt man Hauptmann Laurent die Kehle durch. Leutnant González, zwei Unteroffiziere und sieben Soldaten wurden auf die Hauptstraße geführt und gezwungen, im Schein der Fackeln das Fluchtversuch-Spiel zu spielen. Alle starben unter den Lanzen und Messern ihrer berittenen Verfolger.
Im Morgengrauen gelang es dem späteren Korporal und zwei weiteren Soldaten, sich von ihren Fesseln zu befreien und querfeldein zu fliehen. Nur der Korporal kam mit dem Leben davon. Nach zwei Wochen erreichte er El Tajo. Er wurde dekoriert und blieb noch bis 1867 in Mexiko, um dann mit der Armee von Bazaine nach Frankreich zurückzukehren, welcher sich aus Mexiko zurückzog und den Kaiser seinem Schicksal überließ.
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Manchmal kam sich Amalfitano vor wie der Fürst von Antiochia oder der nostalgische Ritter von Tyros, wie der König von Tarsos oder der Herr von Ephesos, Städte und Abenteurer des Mittelalters, von denen er einmal gelesen, schlecht gelesen hatte, was der Begeisterung allerdings keinen Abbruch tat, ein christlicher, vom Pech verfolgter Adliger, verwickelt in Radau, Exil und unendliche Wirrungen, begleitet von einer schönen Tochter und einer Aura, welche die Zeit noch verstärkte, indem sie sie zerstörte. Wie in der Erzählung von Alfonso Reyes (der Herr nehme ihn auf in sein Reich, dachte Amalfitano, der ihn wirklich mochte) mit dem Titel »Glücksgüter des Apollonius von Tyros« aus seinen »Realen und Imaginären Porträts«. Ein entthronter König, dachte er, auf Irrfahrt zwischen den Inseln des Mittelmeers, gemalt vom sogenannten Michelangelo der Comics, dem Schöpfer von Prinz Eisenherz, jenen paradiesischen und höllischen Inseln, auf denen Eisenherz Aleta kennenlernte, wo aber auch der Ritter von Epirus seine ungerechte Verfolgung beweinte und der atemlose Abenteurer von Mytilene die Geschichte seiner Missgeschicke erzählte, Figuren, wie Reyes ausführt, vom griechischen oder römischen Grund der Erinnerung, und genau dort befand sich die trügerische Seite der Angelegenheit, ihre beunruhigende und aufschlussreiche Seite: Der vagabundierende Fürst versteckte Odysseus und der Baron von Theben Theseus, obwohl beide christliche Ritter waren und morgens und abends ihr Gebet verrichteten. In dieser Falschheit entdeckte Amalfitano unbekannte Gefilde seines Charakters. Im griechischen König, der mit seiner Tochter von Kloster zu Kloster floh, von einsamer Insel zu einsamer Insel, als würden sie rückwärts reisen, vom Jahr 1300 ins Jahr 500 und vom Jahr 500 ins Jahr 20 vor Christus, und so sah er, in immer größerer Ferne, die Unzulänglichkeit seiner Kräfte, die fundamentale Naivität seines Kampfes, Lügengestalt von einem Schreibstubenmönch. Fehlte nur noch der Verlust des Augenlichts, und dass Rosa, die geliebte Blindenführerin, mich von Hörsaal zu Hörsaal führte, dachte er niedergeschlagen.
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Als Amalfitano erfuhr, dass seine Tochter in Begleitung eines Schwarzen verschwunden war, fiel ihm unpassenderweise ein Satz von Lugones ein, den er vor vielen, sehr vielen Jahren gelesen hatte. Lugones’ Worte lauteten wie folgt: »Die Jugend ist bekanntlich das intellektuellste Stadium des Affen, dem Neger darin ähnlich«. Ein Dreckskerl, dieser Lugones! Und dann fiel ihm die Erzählung ein, das Thema von Lugones’ Erzählung: Ein Mann, ein Neurotiker, der Erzähler, bemüht sich jahrelang, einem Schimpansen das Sprechen beizubringen. Alle seine Anstrengungen sind vergeblich. Eines Tages ahnt der Erzähler, dass der Affe sprechen kann, sprechen gelernt hat, aber das listigerweise verheimlicht. Amalfitano weiß nicht mehr, ob aus Angst oder Atavismus. Sicher aus Angst. Angesichts der Unerbittlichkeit seines Lehrers erkrankt der Affe kurz darauf. Sein Sterben wirkt fast menschlich. Der Mann pflegt ihn wie seinen eigenen Sohn. Als es zu Ende geht, flüstert der Affe: Wasser, Meister, mein Meister, mein Meister. Hier endete Lugones (eine Sekunde lang stellte Amalfitano ihn sich vor, wie er sich in der dunkelsten und kältesten Ecke seiner Bibliothek eine Kugel in den Mund schießt, in einer Dachkammer voller Spinnweben Gift nimmt, sich nackt am höchsten Balken seines Badezimmers erhängt, aber konnte es sein, dass es in Lugones’ Bad Dachbalken gab?, wo hatte er das gelesen oder gesehen?, Amalfitano wusste es nicht) und begann, von einem Affen zum nächsten, der Text von Kafka, dem chinesischen Juden. Welch unterschiedliche Blickwinkel, dachte Amalfitano, der geliebte Kafka schlüpfte einfach so in die Haut des Affen; Lugones wollte ihn sprechen lassen, Kafka ließ ihn sprechen. Lugones’ Erzählung, die er für außerordentlich hielt, war eine Horrorgeschichte. Die von Kafka, der unverständliche Text von Kafka, kreuzte ebenfalls in den Breiten des Horrors, war aber zugleich ein religiöser Text voll schwarzen, menschlichen und melodramatischen Humors, hart und bedeutungslos wie alles, was wirklich hart ist, das heißt, wie alles, was weich ist. Amalfitano begann zu weinen. Sein Häuschen, sein knochentrockener Garten, der Fernseher und der Videorekorder, die großartige Dämmerung des mexikanischen Nordens erschienen ihm wie Rätsel, die, mit Kreide auf die Stirn geschrieben, ihre eigenen Antworten mit sich herumtrugen. Alles so schlicht und so schrecklich, dachte er. Dann erhob er sich von seinem klapprigen gelben Sofa und zog die Vorhänge zu.
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Und was lernten Amalfitanos Studenten? Sie lernten, laut zu rezitieren. Sie lernten die zwei oder drei Gedichte auswendig, die sie am meisten liebten, um sie bei passender Gelegenheit anzubringen: Bei Begräbnissen, Hochzeiten, Trauerfeiern. Sie begriffen, dass ein Buch ein Labyrinth und eine Wüste war. Dass Lesen und Reisen wichtiger war als alles andere auf der Welt, vielleicht sogar ein und dasselbe, und man damit nie aufhören durfte. Dass die Schriftsteller, die gelesen wurden, die Seele der Steine verließen, wo sie nach dem Tod lebten, und sich in der Seele der Leser wie in einem weichen Gefängnis niederließen, dass dieses Gefängnis sich aber dann blähte und explodierte. Dass jedes System einer Schreibweise ein Verrat ist. Dass die wahre Poesie zwischen Abgrund und Unglück zu Hause ist und dass dicht an ihrem Haus Marcabrus Königsweg der Willkürtaten, der Eleganz der Augen und des Glücks vorbeiführte. Dass die wichtigste Lektion der Literatur die Tapferkeit war, eine seltene Tapferkeit, wie ein steinerner Brunnen inmitten einer Seelandschaft, eine Tapferkeit, vergleichbar einem Strudel und einem Spiegel. Dass Lesen nicht bequemer war als Schreiben. Dass man durch Lesen zweifeln und erinnern lernt. Dass die Erinnerung die Liebe war.
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Amalfitanos Sinn für Humor ging gewöhnlich mit seinem Sinn für Geschichte Hand in Hand, und beide waren dünn wie Draht: ein Knäuel, in dem sich das Entsetzen mit dem staunenden Blick paarte, einem Blick, der weiß, dass alles ein Spiel ist, und deshalb vielleicht behielt Amalfitanos in der Strenge des dialektischen Materialismus geschmiedeter Verstand jenseits dieser seltenen Gefühlsausbrüche ein trauriges, in gewisser Weise beschämtes Bewusstsein seiner selbst. Aber so war sein Sinn für Humor, und er konnte es nicht ändern.
Einmal, er lehrte damals noch in Italien, fand er sich, er wusste selbst nicht, wie und warum, bei einem Informellen Dinner der Neuen Italienischen Patrioten wieder, ebenjenen, die ein paar Jahre später die Neue Rechte gründeten.
Das Dinner fand in einem bekannten Hotel in Bologna statt, und zwischen dem Nachtisch und den Cocktails setzte es Reden. Irgendwann, offenbar infolge einer persönlichen Verwechslung, kam die Reihe an Amalfitano. Seine kurze, mehr oder weniger konzise Rede, vorgetragen in einem passablen Italienisch, in dem nicht wenige einen echten oder vorgetäuschten zentraleuropäischen Akzent ausmachen zu können glaubten, handelte vom Geheimnis der bewunderungswürdigen Völker. Mit zwei Sätzen handelte er die Römer und die Renaissancefürsten ab (mit leiser Anspielung auf die Tragödie der Orsini, wobei er sich wahrscheinlich auf die Orsini von Mujica Láinez bezog) und konzentrierte sich rasch auf das Thema seines Toasts: der Zweite Weltkrieg und die Rolle Italiens. Eine Rolle, welche die Geschichte verzerrt und die Theorie verdunkelt: die synthetische, im Geheimnis geschmiedete Heldentat der mutigen Gebirgsjäger und schneidigen Bersaglieri. Anschließend, und ohne die Sache zu vertiefen, fragte er sich, was zum Beispiel die Franzosen von der Waffen-Grenadier-Division Charlemagne geleistet hatten, was die Kroaten, die Österreicher, die Nordlichter der Division Wiking, und was letzten Endes die Amerikaner der 82. Luftlandedivision oder der 1. Panzerdivision, die Germanen der 7. Panzerdivision oder die Russen der 3. Panzerarmee. Glorreiche Plünderungen, die, dachte er laut, verblassen im Vergleich zu den zahllosen Mühsalen des Griechenlandfeldzugs des alten Badoglio oder des Libyenfeldzugs des ungestümen Graziani, Zugpferd des Italienertums, Tränke, an der die Strategen der Zukunft Labung finden, wenn das Geheimnis dereinst offenbar wird. Die Streifzüge durch die Wüste, sagte er und reckte den Finger zur Decke, die Verteidigung der Festungen bis zum letzten Mann, Sturmangriff und aufgepflanztes Bajonett der Tapferen der Littorio (einer Panzerdivision) befeuern noch immer Geduld und heitere Gelassenheit des Vaterlands. Sodann gedachte er der alten und jungen Generäle, der treuesten und geschicktesten, die die Palmenhaine und Schilfhütten Afrikas (er verwendete das spanische Wort bohíos, zum Unverständnis seiner italienischen Zuhörerschaft, mit Ausnahme eines Professors für lateinamerikanische Literatur, der so erst recht nichts verstand) je gesehen hatten. Er argumentierte dann, der Ruhm des »Tedesco« verdunkle das Andenken Gariboldis, um einen zu nennen, den zu allem Übel auch noch ein hartnäckiger Fehlerteufel verfolgt habe: In allen Geschichtsbüchern außerhalb Italiens, Frankreichs und Deutschlands, wo man sich diese Blöße nicht gab, wurde er in der Regel als Garibaldi geführt, aber die Geschichte, warf Amalfitano ein, schreibe sich täglich neu und würde wie eine demütige, heiligmäßige Flickschusterin die Löcher stopfen. Dann wies er darauf hin, dass Afrika weder hinter dem zähen Widerstand Siziliens noch hinter der stummen Schlacht in den Steppen zurückstehen durfte, die Gariboldi die Bewunderung der Slawen eintrug. An dieser Stelle erkannten einige, die nicht untereinander tuschelten oder wie weggetreten an einer Havanna sogen, dass hier eine Verulkung im Gange war, und es setzte Getrampel und Protest. Aber Amalfitano ließ sich nicht beirren und dozierte unverdrossen weiter über den unvergleichlichen Mut derer, die schließlich auf der Halbinsel kämpften, die Divisionen San Marco, Monte Rosa, Italia, die Granatieri di Sardegna, die Divisionen Cremona, Centauro, Psubio, Piacenza, Mantua Sassari, Rovigio Lupi di Toscana, Nembo. Das verratene und verkaufte Heer, das man dennoch gelegentlich für ein Wunder oder eine Verkündigung gehalten hätte, lässt die aufgeblasenen Schnösel von Chicago oder der Londoner City alt aussehen.
Der Schluss war kurz und bündig. Das Blut, fragte sich Amalfitano, zu welchem Zweck? Was kann es rechtfertigen oder erlösen? Und antwortete sich: dass der italienische Koloss endlich erwacht. Der Koloss, den seit Napoleon alle einzuschläfern versuchen. Die italienische Nation, die ihr scharfsinnigstes Wort noch nicht gesprochen hat. Ihr letztes und leuchtendstes Wort, in Europa und in der Welt. (Ohrfeigen, Stöße, Beschimpfungen als unerwünschter Ausländer, Beifall von zwei vage anarchistischen Professoren.)
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Während er in der Dämmerung auf der Veranda seines mexikanischen Hauses saß, dachte Amalfitano, wie seltsam es doch war, Arcimboldi nicht in Paris gelesen zu haben, wo seine Bücher viel leichter verfügbar waren. Man hätte meinen können, der Name sei plötzlich aus seinem Kopf verschwunden, als doch nichts näherlag, als sich alle seine Romane zu besorgen und zu lesen. Die grenzenlose Rose hatte er in einem Moment übersetzt, als sich, abgesehen von ein paar Lesern und argentinischen Verlagen, außerhalb Frankreichs niemand für Arcimboldi interessierte. Und er hatte ihm gut gefallen, inspirierend. Jene Zeit, erinnerte er sich, die Monate vor der Geburt seiner Tochter, könnte die glücklichste seines Lebens gewesen sein. Edith Lieberman war zu einer so schönen Frau geworden, dass sie manchmal mit einem dichten Licht zu leuchten schien: im Bett, auf der Seite liegend, nackt und sanft, die Beine ein wenig angezogen, auf den geschlossenen Lippen ein Ausdruck von entwaffnender Selbstsicherheit, als würde sie sich in einer Sekunde durch sämtliche Albträume träumen. Immer unversehrt. Lange schaute er sie so an. Das Exil schien seinerseits ein endloses Abenteuer. Der Kopf schwirrte ihm vor Projekten. Buenos Aires war eine Stadt am Rand des Abgrunds, aber alle wirkten fröhlich, alle hatten Spaß am Leben und Reden und Pläneschmieden. Die grenzenlose Rose und Arcimboldi waren, das hatte er damals gewusst, aber später vergessen, ein Geschenk. Ein Geschenk, bevor es zusammen mit Frau und Tochter in den Tunnel ging. Was hatte geschehen können, damit er nicht weiter nach diesen Worten suchte? Was hatte ihn so maßlos einschläfern können? Zweifellos das Leben, das uns die notwendigen Bücher nur in die Hände spielt, wenn sie unbedingt notwendig sind, oder wenn ihm ganz einfach danach war. Jetzt würde er die anderen Romane von Arcimboldi zur Unzeit lesen.




III   
Rosa Amalfitano 
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Während der ersten Woche logierten sie in einem Außenbezirk von Santa Teresa, im Motel Sinaloa an der nördlichen Autobahn. Jeden Morgen fuhr Amalfitano im Taxi zur Universität. Ein oder zwei Stunden später tat Rosa das gleiche und brachte den übrigen Tag damit zu, kreuz und quer durch Santa Teresa zu laufen. Mittags trafen sie sich in einem Restaurant der Uni oder im El Rey y La Reina, einem von Rosa entdeckten Lokal mit ausschließlich mexikanischer Küche.
Die Nachmittage verwandten sie auf die Suche nach einer Bleibe. Sie nahmen ein Taxi und besichtigten Häuser und Wohnungen im Zentrum oder in Vierteln, gegen die Rosa dann immer irgendwelche Einwände hatte, entweder waren sie ihr unheimlich oder zu teuer, oder sie gefielen ihr nicht. Während sie im Taxi von einem Ende der Stadt zum anderen fuhren, nutzte Amalfitano die Zeit zum Lesen, und Rosa schaute ununterbrochen aus dem Fenster. Auf ihre Weise schienen Vater und Tochter in einer anderen Welt zu leben, in einer verzauberten, provisorischen und glücklichen Welt.
Bis sie schließlich in der Colonia Mancera, einem Mittelschichtsviertel im Süden der Stadt, ein Häuschen fanden, mit zwei Schlafzimmern, einem geräumigen und hellen Wohn-Ess-Zimmer, einem Bad mit Badewanne und einer amerikanischen Küche.
Vor dem Haus gab es einen kleinen Hof, der früher ein Garten gewesen war und jetzt nur noch aus Gestrüpp und Erdlöchern bestand, als würden dort Maulwürfe leben. Vor dem Eingang gab es eine Veranda mit gefliestem Boden und Holzgeländer, auf der man von Schaukelstühlen und geruhsamen Abenden träumen konnte. Hinter dem Haus befand sich ein zweiter, kleinerer Hof von rund zwanzig Quadratmetern mit einem Geräteschuppen, der bis unters Dach mit nutzlosem Gerümpel vollgestellt war. Das ist das ideale Haus, Papa, hatte Rosa gesagt, und dort waren sie geblieben.
Das größere Zimmer bezog Amalfitano. Bett, Nachttisch und Wandschrank ergänzte Rosa um einen Schreibtisch, brachte einen Stuhl aus dem Esszimmer herüber und bestellte in einer Schreinerei zwei große Regale für die per Schiffsladung aus Barcelona verschickten Bücher, die noch lange auf sich warten ließen. In das Zimmer, das Rosa sich zugedacht hatte, stellte sie ein kleineres Regal, und nachdem sie es rasch mit den alten Habseligkeiten aus nomadischen Kindertagen bestückt hatte, strich sie noch einmal die Wände und nahm sich dazu alle Zeit der Welt: zwei in einem Tabakton und zwei in einem sehr hellen Grün.
Als sie das gleiche mit Amalfitanos Wänden machen wollte, lehnte dieser ab. Ihm gefielen die weißen Wände, und ihn quälte die Vorstellung, seine Tochter den ganzen Tag über in altem Hemd und alter Hose die Arbeit verrichten zu sehen, von der er fand, dass er sie hätte erledigen müssen.
Nie zuvor hatten sie in einem Haus mit amerikanischer Küche gewohnt, und begeistert von der Neuerung, kochten sie an den ersten Abenden zusammen, plauderten und wechselten ununterbrochen zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her, wischten den Tresen sauber, sahen sich abwechselnd beim Kochen zu, und während der eine auf dem Barhocker thronte und aß, bediente der andere, als befänden sie sich in einer Bar und wären mal Kellner oder Kellnerin, mal Kunde oder Kundin.
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Als sich ihr Leben wieder normalisierte, hatte Rosa Zeit, sich in die Straßen von Santa Teresa zu verlieben, frische Straßen, Straßen, die insgeheim ein transparentes, indiofarbenes Land verhießen, und nahm nie wieder ein Taxi.
Gewöhnt an die bunten, deutlich abgegrenzten oder, im Fall der Altstadt, herausgeputzten Straßen von Barcelona, Straßen einer Zivilisation, also wirkliche Straßen, erschienen ihr dagegen die Straßen von Santa Teresa wie neugeboren, Straßen mit einer geheimen Logik und Ästhetik, Straßen mit offenem Haar, in denen sie gehen und sich lebendig und unterwegs fühlen konnte, eins mit sich und nicht Teil von.
Außerdem, stellte sie überrascht fest, waren es nach auswärts zielende Straßen, städtisch und zugleich zum Land hin offen, einem Land großer, geheimnisvoller Räume, das sich in den ersten Stunden der Dämmerung bis in die von rachitischen oder mächtigen Bäumen beschatteten Straßen verlängerte, in einer Verschränkung, die sie sich nicht erklären konnte, als wäre Santa Teresa noch mit dem bescheidensten Höhenzug seiner Umgebung verzahnt, dargeboten in unmöglicher Perspektive. Als wären die Straßen sämtlich Teleskoprohre, gerichtet auf die Wüste, auf die bestellten Felder, die Weiden und Viehzäune oder auf die kahlen Hügel, die in den Mondnächten aussahen, als bestünden sie aus dem weichen Inneren von Brot.
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Eine Woche nach Ankunft der Amalfitanos in Mexiko begannen Rosa Amalfitano und Jordi Carrera, sich Briefe zu schreiben. Zuerst schrieb Jordi. Nach einer seltsamen Woche, in der er kaum ein Auge zugemacht hatte, beschloss er, etwas zu tun, das er in den siebzehn Jahren seines Lebens noch nie getan hatte. Er kaufte nach langem Zögern die Postkarte, die ihm am passendsten schien, die Reproduktion einer Comiczeichnung von Tamburini und Liberatore (einer der beiden, glaubte er vage zu wissen, war an einer Überdosis gestorben), und nachdem er sie mit einigen, wie er fand, idiotischen Sätzen versehen hatte, ich hoffe, dir geht es gut, wir vermissen dich (warum der verdammte Plural?), warf er sie in den Briefkasten und bemühte sich vergeblich, sie zu vergessen.
Rosas mit Maschine geschriebene Antwort nahm drei Blätter in Anspruch. Sie sagte in etwa, sie werde gerade im Geschwindschritt erwachsen, und die Empfindung, die das in ihr auslöse, sei anfangs wunderbar und erregend, obwohl man sich dann, wie immer, an alles gewöhne. Sie erzählte auch von Santa Teresa und wie schön manche Gebäude seien, Bauten aus der Kolonialzeit, eine Kirche, ein Markt mit Arkadengängen und das Gedenkhaus des Toreros Celestino Arraya, das sie gleich nach ihrer Ankunft, wie magnetisch angezogen, besucht habe. Besagter Celestino sei nicht bloß hübsch gewesen, sondern auch eine lokale Berühmtheit, verstorben in der Blüte seiner Jahre (hier erging sich Rosa in weder ganz verständlichen noch besonders gelungenen Witzen über die Blüte des Begehrens und die Blüte der Sünde), und auf dem Friedhof von Santa Teresa stehe eine beeindruckende Statue von ihm, aber das gedachte sie sich später anzuschauen. Man könnte sie für eine Bildhauerin oder Architektin halten, dachte Jordi niedergeschlagen, als er den Brief zum zehnten Mal las.
Seine Antwort ließ zwanzig Tage auf sich warten. Diesmal schickte er eine extra große Postkarte mit einer Zeichnung von Nazario. Weil es unmöglich war, ihr zu sagen, was es ihn eigentlich zu sagen drängte, erzählte er konfus, aber in strikter Anlehnung an die Wahrheit, von seiner letzten Basketballpartie. Fast ein absurdes Gedicht, dachte Rosa, als sie die Karte las. Die Partie war beschrieben wie eine Folge elektrokinetischer und elektromagnetischer Fragmente, verwischte, hin und her flitzende Körper, der Ball mal zu groß, mal zu klein, mal zu hell, mal zu dunkel, und die Rufe des Publikums, die Jordi begeistert (dieses eine Mal) mit denen im Circus Maximus verglich, waren wie ein Metronom in seinem Brustkorb. Ich hoffe, ich übertreibe nicht zu sehr, dachte er. Auf sich bezogen deutete er an, dass er schlecht gespielt habe, lustlos, lauffaul, womit er sagen wollte, dass er ein bisschen traurig war und sie vermisste.
Diesmal beschränkte sich Rosas Antwort auf zwei Seiten. Sie schrieb über ihren Englischunterricht, über planlose Spaziergänge durch die Viertel von Santa Teresa, über ihre Einsamkeit, die sie als kostbares Gut schätzte und auf Lektüre und Selbsterkenntnis verwandte, über mexikanische Gerichte (hier erwähnte sie beiläufig katalanische Bohnen mit Bratwurst, in einem spitzen Ton, der Jordi abfällig und unfair erschien), von denen sie sich einige schon für ihren Vater zuzubereiten getraute, Hähnchen mit roter Mole, zum Beispiel, ein relativ einfaches Rezept, sagte sie, man brauchte nur ein Hähnchen oder Hähnchenteile zu kochen und die Chilisauce (ein ziegelrotes Pülverchen, das es kochfertig, lose oder in Gläsern, zu kaufen gab) in einer Pfanne mit etwas Öl und später etwas Wasser, am besten mit der Hühnerbrühe, anzusetzen und dazu in einem Topf ein wenig Reis zu kochen, der dem reichlich mit Mole übergossenen Hähnchen als Beilage diente. Es war ein scharfes und herzhaftes Essen (für ihren Vater, nicht für sie, vielleicht zu herzhaft, um als Nachtessen zu taugen), aber es hatte sie vom ersten Moment an gewonnen, und jetzt konnte sie nicht mehr darauf verzichten. Wahrscheinlich bin ich zu einer fanatischen Anhängerin von Hähnchen mit Mole geworden, wobei es traditionellerweise Pute mit Mole sein sollte, hier Guajolote genannt.
Alles in allem, schrieb sie am Ende des Briefs, sei sie glücklich, und das Leben könne nicht schöner sein. In dieser Hinsicht ähnele ich ein bisschen Candide, und mein Lehrer Pangloss ist diese faszinierende mexikanische Umgebung. Auch mein Vater, obwohl nicht sehr, eigentlich gar nicht, nein, mein Vater hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit Pangloss.
Jordi las den Brief in der Metro. Er hatte keine Ahnung, wer Candide oder wer Pangloss war, aber ihm schien, als stünde seine Freundin am Eingang zum Paradies, während er für immer im Fegefeuer schmachtete.
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Am Abend, nachdem sie sich zusammen einen Film im Fernsehen angesehen hatten, fragte er seinen Vater, wer Candide und Pangloss seien.
»Zwei Figuren bei Voltaire«, sagte Antoni Carrera.
»Ja, aber welche genau«, sagte Jordi, den der Name Voltaire vage an Kabarett und eine Rockgruppe erinnerte.
»Die Figuren einer philosophischen Erzählung«, sagte Antoni Carrera, »aber das solltest du schon wissen. Ist das eine Schulaufgabe?«
»Nein. Etwas Persönliches«, sagte Jordi, während er spürte, dass sein Zuhause ihn erstickte. Die Möbel, der Fernseher, der Garten mit den Lämpchen, alles war plötzlich erdrückend.
»Candide ist ein Narr, wie er im Buche steht, und bei Pangloss läuft es mehr oder weniger auf dasselbe hinaus.«
»Pangloss ist sein Lehrer?«
»Ja. Er ist Philosoph. Der klassische Optimist. Genau wie Candide, wobei Candide von Natur aus Optimist ist und Pangloss Optimist vermittels der Vernunft. Im Grunde ein Kretin.«
»Und der Roman spielt in Mexiko?«
»Nein. Ich glaube nicht. Pangloss lehrt Theologie, Metaphysik, Kosmologie und Nigologie, und frag mich nicht, was Nigologie ist, weil ich es nicht weiß.«
»Nigologie, aha«, sagte Jordi.
Nachher suchte er das Wort Nigologie im Wörterbuch der Real Academia. Er fand es nicht. Zum Teufel mit diesen Scheiß-Madridern, dachte er wütend. Was der Sache am nächsten kam, war nígola. f. Mar. Horizontale Taue an Wanten und Marssegeln, die beim Aufentern als Sprossen dienen; Webeleine. Ein Segelschiff an Wanten und Marssegeln steuern! Es gab auch Nigromantie, deren Bedeutung Jordi aus Rollenspielen kannte, außerdem das Wort nigérrimo, ma. (Vom lateinischen nigerrimus.) Elativ von negro, schwarz, nigerrimus, sehr schwarz.
Das Wort fand sich auch nicht im Diccionario ideológico de la lengua española von Julio Casares und ebenso wenig im Pompeu i Fabra.
Später am Abend, als seine Eltern schliefen, stand er nackt auf und schlich mit genau bemessenen Schritten, als befände er sich auf einem Basketballfeld unter Gespenstern, in die Bibliothek seines Vaters, wo er so lange suchte, bis er eine Ausgabe von Candide in spanischer Übersetzung fand.
Er las: »Es ist bereits klärlich dargetan, hub er zu explizieren an, daß die Dinge nicht anders sein können, als sie sind; denn da doch alles, was ist, zu einem Endzwecke geschaffen worden, so zielt auch notwendig alles auf den besten Endzweck ab. Gebt nur acht, und Ihr werdet diese Grundwahrheit durchgängig bestätigt finden. Betrachtet zum Beispiel Eure Nasen. Sie wurden gemacht, um Brillen zu tragen, und wirklich trägt man auch welche. Eure Beine: Ihr empfingt sie, um sie zu bestrumpfen und zu beschuhen, und Ihr bestrumpft und beschuht sie. Seht nur die Quadersteine! Sie wachsen, um zersägt, behauen und zum Bau der Paläste verwandt zu werden, derhalben hat unser gnädiger Herr Baron einen gar herrlichen Palast von Quadersteinen; der größte Baron im ganzen Herzogtume muß die beste, bequemste Wohnung haben, und hat sie auch. Die Schweine schuf Gott, damit der Mensch sie äße, und essen wir nicht Schweinefleisch jahraus jahrein? Folglich ist es Torheit mit einigen zu behaupten, daß alles gut gemacht ist, aufs beste ist alles gemacht, muß man sagen.«
Eine Weile kniete er auf dem Teppich der Bibliothek und wiegte sich leicht, während seine fünf Sinne fern von ihm weilten. Habe ich mich in dich verliebt?, dachte er. Verliebe ich mich gerade? Und wenn ja, was soll ich tun? Ich kann keine Briefe schreiben. Ich bin geliefert. Dann flüsterte er verletzt: Mist, Rosa, Mist, so eine Sauerei, so eine Sauerei …
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In jenen Tagen träumte Jordi, dass er im Palau Sant Jordi spielen und gemeinsam mit den Stars des katalanischen Basketballs die Farben von Barcelona hochhalten würde. Der Gegner war Real Madrid, aber kein gewöhnliches Real Madrid. Der einzige Spieler der gegnerischen Mannschaft, den er erkannte, war Sabonis, allerdings ein stark gealterter, langsamer Sabonis, dem die Hände zitterten, wenn er den Ball annahm. Die übrigen Madrider Spieler waren unbekannt, aber nicht nur unbekannt, vielmehr wirkten sogar ihre Körper verschwommen, ihre Beine waren Beine, hatten aber zugleich einige für ein Paar Extremitäten seltsame Eigenschaften, es war, als würden sie ständig zerfließen und neu gemalt. Das gleiche galt für ihre Arme und Gesichter, in denen man unmöglich einen bestimmten Ausdruck, ein klares Profil ausmachen konnte, obwohl dieses merkwürdige Phänomen die anderen Spieler von Barcelona nicht zu stören schien. Die Ränge des Palau waren bis zum letzten Platz gefüllt und die Schreie der Zuschauer so laut, dass Jordi für einen Moment glaubte, ohnmächtig zu werden. Ohne übermäßiges Erstaunen stellte er fest, dass er als Point Guard spielte, nicht wie üblich auf der Center-Position. Die Spieler von Real Madrid begannen bald Fouls zu begehen, und fast immer traf es ihn. Er kannte den Spielstand nicht, war so auf das Spiel konzentriert, dass er kein einziges Mal den Kopf hob, um auf die elektronische Anzeigentafel zu schauen. Tatsächlich hatte er keine Ahnung, wo sich die Anzeigetafel befand, aber er ahnte, und das machte ihn wahnsinnig glücklich, dass sie am gewinnen waren. Als er merkte, dass er aus der Nase, an den Augenbrauen und an der Oberlippe blutete, veränderte sich die Szenerie radikal.
Er befand sich nicht mehr auf dem Spielfeld im Palau, sondern in einer zwielichtigen Umkleidekabine mit Wänden aus unverputztem Beton, länglichen, feuchten Bänken und ständigen Wassergeräuschen, als flösse ein Fluss unter der Umkleidekabine hindurch. Er war nicht allein. Ein Schatten in einer Ecke beobachtete ihn. Jordi betastete sein blutiges Gesicht und beschimpfte den Schatten auf Katalanisch. Er sagte Hurensohn auf Katalanisch, dann Scheißkerl, wobei das katalanische Wort mit dem Spanischen identisch war. Der Schatten vibrierte wie ein defekter Ventilator. Jordi sagte zu sich, er sollte duschen, aber die ominöse Anwesenheit in der Ecke machte ihm das Entkleiden schwer. Er spürte Krämpfe in beiden Beinen, setzte sich und vergrub das Gesicht in den Händen. Unbegreiflicherweise sah er seinen Vater, seine Mutter und Amalfitano an einem Herbsttag Whisky trinkend im Garten, glücklich, anscheinend ohne irgendein am Horizont heraufziehendes Problem. Der Nachmittag, der Himmel, die Dächer und Dachgärten der benachbarten Gebäude waren ihrerseits von ergreifender Schönheit. Wo ist Rosa?, fragte er sehnlich und darum besorgt, das Gleichgewicht, um dessen Empfindlichkeit er dunkel wusste, der Szene nicht zu stören. Aber seine Eltern machten nicht den Eindruck, als würden sie ihn hören. Unschwer begriff er, dass sie sich in einer anderen Dimension befanden. Dann stieg der Traum in die Höhe, er flog in einem Ballon oder einer Wolke, und unten in den Straßen von Barcelona kämpften die katalanischen Nationalisten gegen die spanische Armee um jedes Haus. Ohne dass es ihm jemand gesagt hätte, kannte Jordi den Namen der Armee: Sie hieß Königliche Armee, Vaterländische Armee und kämpfte mit beispielhafter Zähigkeit gegen ihn und die Seinen. Aber diesmal hatten nicht nur die Soldaten der Mittelmächte undeutliche Gesichter und Extremitäten, auch die katalanischen Milizionäre verschwammen zwischen den Trümmern, und sogar die Schreie der Verwundeten oder die der Anführer, die Vormarsch oder Rückzug befahlen, waren so beschaffen, zerflossen in der Luft, flohen aus der katalanischen Sprache und der kastilischen Sprache in ein Reich, in der Worte wie Elektrodiagramme waren und Stimmen wie die Träume des Tartarus.
Im letzten Bild seines Traums sah Jordi sich selbst in einer Ecke hocken, mit aller Kraft seine Knie umschlingen und an Rosa, Rosa, Rosa in weiter Ferne denken.
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Celestino Arraya, dessen Haus und Gedenkstätte Rosa Amalfitano an ihrem dritten Tag in Santa Teresa besucht hatte, wurde im Jahr 1900 in Villavidiosa geboren und starb 1933 in der Taverne Los Primos Hermanos, wenige Monate nach Hitlers Machtergreifung. Über seine Kindheit ist wenig bekannt: Die Legende hat es übernommen, ihn als abgebrühten Jeune doré erscheinen zu lassen, wo er in Wirklichkeit seine dörflichen Jahre zwischen wildem Vieh auf der Farm seines Paten Federico Montero verbracht hat, eines distinguierten und begüterten Politikers, der mit ruhigem Blut und viel Instinkt gut durch die stürmischen Revolutionsjahre gekommen war. Die Arena, die im Jahr 1920 seinen ersten Triumph erleben durfte, war die von Piedras Negras. Von da an rissen die erfolgreichen Auftritte in Städten und Dörfern der Grenzregion nicht mehr ab: Ojinaga, Nogales, Matamoros, Nueva Rosita sind einige der Orte, die er auf Schultern getragen verließ, in gereckten Händen, wie ein vor Kälte starrer Schiffbrüchiger, Schwanz und Ohren des Stiers. Äußerst geschickt in der Kunst des Tötens, erlebte er seinen endgültigen Durchbruch in den Stierkampfarenen von Monterrey und, 1928, in der von Mexiko-Stadt, wo man ihm von den Rängen und später auf öffentlichen Plätzen zujubelte. Er war hoch gewachsen und von schlanker, einige behaupten rappeldürrer Konstitution, gut gekleidet, als Torero ebenso wie als Zivilist. Die Eleganz, mit der er sich in der Arena bewegte, verwandelte sich indes im Alltag in das affektierte Gockeln eines Ganoven und Angeber. Zusammen mit Federico Montero und anderen Freunden gehörte er zum Club der Reiter des Todes, einem offenbar harmlosen und gastronomisch orientierten, wenn auch ominöse Erinnerungen weckenden Junggesellenclub. Der Tod, der wirkliche, ereilte ihn von der Hand eines sechzehnjährigen Burschen, der ihn aus unbekannten Gründen in der Taverne Los Primos Hermanos aufspürte und mit zwei gezielten Schüssen aus einer alten Flinte erledigte, bevor er selbst zu Boden ging, von den Kugeln derer getroffen, die den Torero begleiteten. Die Statue, die über seine Grabstätte wacht, wurde auf Initiative von Montero und anderen Freunden errichtet, die auch für sämtliche Kosten aufkamen. Der Bildhauer war Pablo Mesones Sarabia (1891–1942), aus der Schule von Potosí von Meister Garabito.
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Das bildhauerische Ensemble Der Sieg der Bewohner von Santa Teresa über die Franzosen auf der Plaza del Norte, in fünfunddreißig Meter Entfernung zur Statue des Revolutionshelden General Sepúlveda, ein Werk der Bildhauer Pedro Xavier Terrades (1899–1949) und Jacinto Prado Salamanca (1901–1975), beides Schüler der von Meister Garabito begründeten Schule von Potosí, wartete mit einer prinzipiellen historische Ungenauigkeit oder Fehlerhaftigkeit auf. Das Werk als solches verdient durchaus Respekt; die fünfteilige Komposition aus schwarzem Gusseisen besaß den für die Schule von Potosí charakteristischen Schwung, eine erhabene, gleichsam erstarrte Kühnheit und hysterische, wie vom Atem der Geschichte verkrümmte Figuren. Das Ensemble in Lebensgröße umfasste einen Milizionär aus Santa Teresa, der mit der Rechten in südwestlicher Richtung auf etwas deutet, das sich der Betrachter als die zurückweichenden feindlichen Truppen vorstellen konnte. Das Gesicht des Milizionärs, seine verkniffenen Lippen und zorn- oder schmerzverzerrten Züge, wird durch einen übertrieben großen Kopfverband teilweise entstellt. In der Linken hält er einen Karabiner. Hinter ihm, am Boden zu seinen Füßen, liegt ein toter Franzose. Die Arme des Franzosen sind zum Kreuz ausgebreitet und seine Hände verkrümmt, als wären sie im Feuer verbrannt. In seinen Zügen liegt, was die alten Künstler den friedlichen Ausdruck der Toten nannten. Daneben stirbt in den Armen einer jungen, höchstens fünfzehnjährigen Magd ein Chinaco. Die Augen des Freiheitskämpfers, sein irrer, halluzinierender Blick, sind gen Himmel gerichtet, während das Mädchen, halb Muttergottes, halb goyasche Zigeunerin, die Augen ernst und mitfühlend geschlossen hält. Die Linke des Sterbenden ist mit der Rechten des Mädchens verbunden. Aber es sind keine verschränkten Hände, ganz und gar nicht, vielmehr zwei Hände, die sich in der Dunkelheit suchen, zwei Hände, die sich abstoßen, zwei Hände, die einander verstehen und verzweifelt fliehen. Die letzte Figur schließlich stellt im Halbprofil einen alten Mann dar, der den Kopf gesenkt hält, als wollte er nicht sehen, was geschehen ist, die Lippen auf eine Weise gekräuselt, die vielleicht Schmerz ausdrückt oder bedeuten könnte, dass er pfeift (und so nennen ihn die auf dem Platz spielenden Kinder: den Pfeifer). Der Alte steht reglos, die rechte Hand nahe am Herzen, aber ohne die Brust zu berühren, die Linke hängt seitlich herab, wie tot. Die Figurengruppe war 1940 in Auftrag gegeben und 1945 vollendet worden. Einigen Kritikern gilt sie als Terrades’ und Prado Salamancas Meisterwerk, und es ist ihre letzte gemeinsame Arbeit. Nun, der Fehler des Werks liegt in seinem Titel. Es gab nie eine Schlacht gegen die Franzosen, aus dem einfachen Grund, weil die Männer, mit denen die Bewohner von Santa Teresa unter dem Kommando von José Mariño und Amador Pérez Pesqueira aneinandergerieten, keine Franzosen waren, sondern Belgier. Dem sachkundigen Buch Benito Juárez gegen Maximilian: Das Scheitern Europas des mexikanischen Historikers Julio V. Anaya zufolge spielten sich der Feldzug und die spätere Schlacht folgendermaßen ab: Im August 1865 versuchte ein von Oberst Maurice Libbrecht geführtes Freiwilligen-Bataillon der belgischen Legion, bestehend aus vier Kompanien zu je hundert Mann, Santa Teresa einzunehmen, als dort gerade die republikanischen Truppen abgezogen worden waren. Die Verbände erreichten zunächst Villaviciosa, wo sie auf keinen Widerstand trafen. Nachdem sie sich neu verproviantiert hatten, ließen sie in besagtem Örtchen eine Garnison von zwanzig Mann zurück und zogen weiter. Davon alarmiert, organisierte man in Santa Teresa in aller Eile die Verteidigung, angeführt von den Herren Pérez Pesqueiro, dem Bürgermeister der Stadt, und Don José Mariño, einem reichen Gutsbesitzer der Gegend, ein Liberaler, der in dem Ruf eines Abenteurers und Exzentrikers stand und zur Verstärkung der Miliz jeden Mann rekrutierte, der eine Waffe zu tragen vermochte. Am Mittag des 28. Augusts trafen Libbrechts Belgier in den Außenbezirken ein, und nachdem er einige Aufklärer entsandt hatte, die mit der Nachricht zurückkehrten, die Stadt sei ohne Verteidigung und habe bei dem Scharmützel drei Reiter verloren, beschloss er, seinen Männern eine Stunde Erholung zu gewähren und dann offen anzugreifen. Die Schlacht sollte zu einem der größten Fiaskos für die Invasionstruppen im mexikanischen Nordosten werden. Die Milizionäre erwarteten die Belgier im Zentrum der Stadt. Einige wenige Vorposten am Stadtrand, die sich sofort zurückzogen, und sogar einige mit Blumen geschmückte Balkone und mehrere als Spruchbänder von Balkon zu Balkon gespannte Laken mit Parolen wie »Es leben die Franzosen« oder »Es lebe der Kaiser« genügten, um den überheblichen Libbrecht in die Falle zu locken. Die Schlacht, der Sieg, war fürchterlich, und die Kontrahenten kämpften, ohne eine Waffenruhe zu gewähren oder zu erbitten. Die Belgier verschanzten sich im Mercado Central und in den auf die Plaza Mayor zulaufenden Straßen; die Milizionäre im Rathaus und in der Kathedrale sowie in den Straßen, die zwischen den Belgiern und dem Umland lagen, einem ockerfarbenen Land, das, abgesehen von Libbrechts spärlicher Nachhut und einigen Hirten, die sich in der näheren und weiteren Umgebung, auf Weideflächen und Hügeln, wie Figuren auf einem flämischen Gemälde bewegten, leer und gleichsam starr vor Staunen dem Waffenlärm und Kanonendonner beiwohnte, die im Zentrum der Stadt erschollen, ein abstraktes Wesen, in dessen Innern Lust und Leid miteinander rangen. In der Nacht, die Belgier waren nach mehreren Versuchen, die Umzingelung zu durchbrechen, demoralisiert, starteten die Milizionäre den letzten Angriff. Libbrecht fiel unter dem Ansturm, und kurz darauf ergaben sich die Belgier. Unter ihnen auch Hauptmann Robert Lecomte, aus Brüssel gebürtig, der später die Tochter von Don Marcial Hernández heiraten sollte, in dessen Haus er die restliche Kriegszeit mehr als Gast denn als Gefangener überdauerte. In seinen Memoiren, die in vier Folgen im Moniteur de Bruxelles erschienen, lässt Lecomte durchblicken, dass die Niederlage auf Libbrechts Zuversicht und die Unkenntnis des mexikanischen Wesens zurückzuführen sei. Seine Schilderung stimmt fast in allen Punkten mit der von J.V. Anaya überein, der klarstellt: Die Schlacht sei grausam gewesen, habe aber die Grenzen von Würde und Anstand gewahrt; die Behandlung durch die Mexikaner nennt er vorbildlich. Kein Widerspruch dazu auch in den Erinnerungen eines anderen außerordentlichen Zeitzeugen, denen von José Mariño nämlich, Mäzen und Mann von Welt, der 1867 auf Einladung von General Mariano Escobedo der Schlacht von Querétaro und später der Erschießung des Kaisers beiwohnte; in seinen Memorias, New York 1905, erzählt Mariño in extenso von den Schlachtvorbereitungen und kurz und bündig von ihrem Verlauf. Tatsächlich ist Mariños Buch voll von solchen Dingen, von Schlachten, Duellen, politischen Intrigen, Liebschaften, Beziehungen zu großen Künstlern (er war ein persönlicher Freund von Martí und Salvador Díaz Mirón, von denen sich einige Briefe in dem mehr als achthundertseitigen Band finden), so dass die Episode der Schlacht von Santa Teresa zwangsläufig einen untergeordneten Platz einnimmt, man könnte sagen, dass sie nur aufgenommen wurde, um einen weiteren Beweis für die einzigartige Initiative und den unerschütterlichen Mut des Autors zu liefern. Gleichwohl verwendet Mariño mehr als vier Seiten auf die Verfolgung, die kurz nach dem Ende der Schlacht unternommen wurde und an der er nicht teilnimmt. Wer wird verfolgt? Die Truppen, die Santa Teresa nicht betreten hatten, und die wenigen Soldaten, die sich der Einkesselung entziehen konnten. Ein gewisser Emilio Hernández führt die Verfolger an. Zunächst macht man Jagd auf die aus Santa Teresa Geflohenen, die sich tapfer zur Wehr setzen. Dann auf die Männer der Nachhut mit den Gerätschaften, die sich kampflos ergeben. Als Emilio Hernández von der Präsenz »französischer« Truppen in Villaviciosa erfährt, schickt er die Gefangenen mit den erbeuteten Gerätschaften in die Stadt und bricht mit nur dreißig Reitern zur Befreiung von Villaviciosa auf. Im Morgengrauen des folgenden Tages trifft er dort ein. Die Bauern haben die Ortschaft verlassen und sich ins Umland zerstreut. Andere schlafen in ihren niedrigen, dunklen Häusern und stehen erst nach Mittag auf. Auf Befragen teilen die Bauern mit, die Soldaten seien abgezogen. Wohin, in welcher Richtung?, will Emilio Hernández wissen. Nach Hause, sagen die Bauern. Verwegen zwar, Gutsbesitzer und Gutsherren die eine Hälfte, Viehhirten und Angestellte die andere, bekommen es die Männer von Emilio Hernández mit der Angst, fühlen sich beobachtet und an der Schwelle zu etwas, wovon sie lieber nichts wissen wollen (was, lässt José Mariño offen, exzellenter Erzähler von Bettgeschichten und Opernfinalen, Amateurübersetzer von Poe-Erzählungen). Aber Emilio Hernández gibt sich nicht geschlagen und lässt einen Teil seiner Leute nach Spuren suchen, die die Soldaten auf ihrer Flucht hinterlassen haben, während er selbst mit den übrigen das Dorf durchkämmt. Die ersteren finden ein mit Machetenhieben getötetes Pferd. Letztere nur schlafende Leute, Kinder mit aufgerissenen Augen und Wäsche waschende Frauen. Im Laufe des Nachmittags breitet sich im ganzen Ort ein Fäulnisgeruch aus. Als es Nacht wird, beschließt Emilio Hernández, nach Santa Teresa zurückzukehren, die Belgier von Villaviciosa haben sich in Luft aufgelöst. Mariño schließt: »Das Dorf schien tausend, zweitausend Jahre alt, und die Häuser wirkten wie aus der Erde emporgewachsene Geschwüre, ein verlorenes Dorf und doch gekrönt von der unverwüstlichen Aureole des Geheimnisvollen …«
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Es gibt etwas in Mariños Erzählung, ließe sich als extravaganter Schlenker anfügen, das eklatant ins Auge springt.
Er beschreibt das Gespräch, das schwierige Gespräch, zwischen Emilio Hernández und den Honoratioren des Dorfes. Ungeduldig und unruhig, wie er ist, steigt Hernández nicht ab. Sein Pferd tänzelt vor dem Hauseingang, in dem sich die Alten von Villaviciosa vor der Sonne schützen. Sie sprechen in einem gedehnten, gelangweilten Ton. Ihre Worte beziehen sich auf das Wetter, die Jahreszeiten, die Ernte. Die Gesichter sind wie aus Stein. Hernández dagegen schreit und stößt zweideutige Drohungen aus, die nicht einmal er selbst versteht. Mariño mutmaßt, dass Hernández Angst hat. Sein Gesicht ist vom langen Ritt schweiß- und staubbedeckt. Den Revolver lässt er im Halfter, aber mehrmals tut er so, als würde er ihn gleich ziehen. Die Alten nerven ihn. Er ist müde, außerdem jung und ungestüm. Dennoch rät ihm ein Rest von Vorsicht, die Situation besser nicht eskalieren zu lassen. Unter den ausdruckslosen Blicken der völlig tatenlos dastehenden Bewohner durchsuchen seine Männer das Dorf nach etwas Unbestimmtem. Hernández wirft ihnen ihre Einstellung vor. Wir sind gekommen, um zu helfen, schimpft er, und das ist der Lohn. Die Alten erinnern an Maden. Mariño lässt daraufhin Hernández die schlichte und entscheidende Frage stellen: Was wollt ihr denn? Und die Alten antworten: Wir wollen uns überwinden. Das ist alles. Die Honoratioren von Villaviciosa haben gesprochen, und ihre Worte gehen in die Geschichte ein: Sie wollen sich überwinden.
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Von ihrer Mutter war ihr die Liebe zu den französischen Dichtern eingeimpft worden. Sie erinnerte sich, wie sie in einem dunkelgrünen Sessel saß, ein Buch in den Händen (langen, schlanken, sehr weißen, fast durchscheinenden Händen), und laut vorlas. Sie erinnerte sich an ein Fenster und an die Umrisse dreier moderner Gebäude, deren Architekten ihre Eltern dem Namen nach kannten und hinter denen der Strand und das Meer lagen. Die drei Architekten hassten sich wie die Pest, und ihre Eltern machten Witze darüber. Wenn die Sonne unterging, setzte sich ihre Mutter in den Sessel und begann französische Gedichte zu lesen. An die Namen der Bücher erinnerte sie sich nicht, an die der Dichter schon. Manchmal weinte ihre Mutter. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und dann ließ sie das Buch auf den Schoß sinken und lächelte sie an (sie saß neben ihr auf einem Puff oder lag ausgestreckt auf dem Teppich und malte), trocknete sich mit einem Taschentuch oder dem Ärmel ihrer Bluse die Tränen, und für ein paar Sekunden, sie weinte schon nicht mehr, betrachtete sie schweigend die Umrisse der drei Gebäude und die Dächer und Dachgärten der niedrigeren Häuser. Dann nahm sie das Buch wieder auf und las weiter, als sei nichts geschehen. Die Dichter waren Gilberte Dallas, Roger Milliot, Ilarie Voronca, Gérald Neveu …
Als sie aus Rio fortgingen, ließen sie die Bücher zurück, mit Ausnahme von Neveus Fournaise obscure. In Paris (oder Italien?) fand sie sie wieder: Die Dichter waren alle in der Anthologie Poètes maudits d’aujourd’hui 1946–1970 von Pierre Seghers enthalten. Ein erlauchter Kreis von Selbstmördern und Gescheiterten, Alkoholikern und Wahnsinnigen. Die Dichter ihrer Mutter.
Außerdem, das ist sicher, las sie ihr Verse von Éluard vor, von Bernard Noël (der ihr sehr gefiel und sie häufig zum Lachen brachte), von Saint-John Perse und sogar von Patrice de la Tour du Pin, aber es waren die Maudits d’aujourd’hui, an die sie sich mit größerer Unruhe erinnerte oder zu erinnern glaubte, Namen, die in Brasilien, Argentinien oder Mexiko wenigen bekannt waren und die Edith Lieberman zum Weinen brachten, sie vielleicht an ein anderes Leben erinnerten, an den Moment des Bruchs mit jenem anderen Leben, als sie am Collège de France studierte und mit Jungs aus der jüdischen Gemeinde flirtete, als sie Brahms hörte und sich keinen Film mit Audrey Hepburn entgehen ließ. Vielleicht sah ihre Mutter sich in der Wohnung in Rio ihrerseits als verfemte Dichterin Frankreichs und liebte es, wie nur die Verfemten es lieben, auf die Szenen eines verschmähten, aber am Ende traurig verlorenen Glücks zurückzuschauen. Rosa dachte: Verloren in dem Moment, wo der auftauchte, der später mein Vater wurde, mit seiner proletarischen Avantgarde und seinen gewaltigen Plänen. Wäre er nicht aufgetaucht, würden ihre Mutter und sie dann jetzt unbeschwert in Chile leben, in Santiago, und sich ihres Lebens freuen, sich jeden Abend alles von sich erzählen, einander ständig nah sein? Aber der Mistkerl der proletarischen Avantgarde nahm urplötzlich Gestalt an, wie vom Schicksal hochgebeamt, das war eine Tatsache, und daran ließ sich nichts ändern. Wahrscheinlich wären sie auch nicht in Chile, umso besser, das wenige, was sie von diesem Land wusste, ließ ihr die Haare zu Berge stehen, sogar der chilenische Akzent, dieser Akzent, den ihr Vater sich auch nach all den Jahren noch bewahrte, wirkte auf sie fremd, unangenehm, gekünstelt. Natürlich sprach sie selbst nicht so. Irgendwann hatte sie sich gefragt, was das für ein Akzent war, mit dem sie sprach, und kam zu dem Schluss, dass sie keinen hatte: Sie sprach ein Vereinte-Nationen-Spanisch.
Von den Verfemten mochte sie Gilberte Dallas am liebsten. Ihrer Mutter gefielen eher Gerald Neveu oder Ilarie Voronca, aber Gilberte Dallas, die Gilberte, war die beste. Sie stellte sie sich groß und knochig vor, mit einem Gesicht wie Greta Garbo, aber mit zwei Narben auf der Wange, wie bei Frauen irgendeines afrikanischen Stammes. Manchmal lächelte sie nicht und schien traurig, aber in der Regel war sie gut gelaunt und ihr Körper und ihre Zunge gleichermaßen agil. Stets elegant, standen ihr Trauerflor, Seidentuniken, Federhüte und sportliche Kleidung am besten. Als sie Jahre später die Einführung von Anne Clancier zu den Gedichten von Gilberte H. Dallas (1918–1960) las, dachte sie, die Liebe zu der Dichterin habe das Schicksal ihr eingeflößt. Anne Clancier schreibt: »Une fillette de dix ans, allongée dans une barque, flotte sur la mer, à midi. Elle essaie de fixer le soleil, attendant de ses rayons la mort et la délivrance. Elle se croit mal aimée, abandonnée de tous, elle espère retrouver au-delà de la mort la mère à jamais perdue. Lorsqu’on découvre l’enfant, après des heures de recherches, elle est inconsciente, frappée par l’insolation; on réussit à la sauver et il lui faut poursuivre sa route. Ce souvenir d’enfance nous livre la clef de la vie et de l’œuvre de Gilberte Dallas. Perpétuellement à la recherche d’une mère disparue précocement, désespérant de trouver un contact sécurisant avec un père malade …«
Dichter, deren Lektüre man Kindern verbieten sollte. Mit fünfzehn entdeckte sie ihre eigenen Verfemten. Erst Sophie Podolski und Le pays où tout est permis, danach Tristán Cabral, danach Michel Bulteau und Matthieu Messagier. Mit sechzehn hatte sie genug von ihnen und kam auf Gilberte Dallas zurück. Der Klang ihrer Worte rief ihr ihre Mutter in Erinnerung. Sie las sie sich laut vor, wenn sie allein und ihr Vater ausgegangen war oder unterrichtete, und der Singsang der Gilberte gaben ihr den dunkelgrünen Sessel aus Rio und ihre Mutter zurück, wie sie durch das Fenster die drei rivalisierenden Silhouetten und die Kronen der Bäume am Paseo Marítimo und das wenige Meter dahinter liegende Meer betrachtete. Und dann erzählte ihre Mutter ihr Geschichten aus der Zeit, als sie ein Baby war, und wie sie sein würde, wenn sie erst groß und schön wäre. Und sie brauchte nicht mehr die Gilberte lesen, weil die Küsse, die sie sich gaben, und die Augen, die ihnen zufielen, stärker und wohltuender waren als die Worte.
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Dass ihr Vater mit Männern schlief, erfuhr Rosa Amalfitano einen Monat nach ihrer Ankunft in Santa Teresa, und die Entdeckung wirkte auf sie wie ein Aufputschmittel. Ist ja der Hammer!, sagte sie bei sich, womit sie unbewusst die Heldin einer Erzählung von Bioy Casares zitierte, die sie gerade las. Dann fing sie wie Espenlaub zu zittern und Stunden später schließlich zu weinen an. Zuvor hatte Amalfitano einen Fernseher und ein Videogerät gekauft, für die sie sich nicht hatte begeistern können. Wie verhext, hörte sie von diesem Tag an auf, Bücher zu lesen, und verschlang zwei bis drei Filme täglich. Amalfitano, der sich bemühte, mit seiner Tochter offen über alles zu reden, hatte es ihr schonend beibringen wollen. In einem langen und chaotischen Gespräch vor ihrer Abreise nach Mexiko hatte er ihr mit einer Parabel, die nicht mal er selbst verstand, und mit Gründen zu erklären versucht, die ihm später bestenfalls brüchig, wenn nicht idiotisch vorkamen, dass sexuelle Orientierungen in diesem Leben nicht stabil seien und es auch nicht sein müssen. Letztlich tröstete Amalfitano sich selbst mit seiner Argumentation, und hypothetisch tröstete er nebenbei seine Tochter, indem er ins Feld führte, wenn der Ostblock zusammengebrochen sei, könne auch seine bis dato unzweifelhafte Heterosexualität das tun, als hingen beide Ereignisse zusammen oder als wäre das eine die logische Folge des anderen. Eine Art Dominoeffekt auf dem Feld sexueller Neigungen, wenn auch sehr befremdlich, da Amalfitano dem real existierenden Sozialismus immer kritisch gegenüberstand. Aber Rosa, von Natur aus zerstreut und an die langen Selbstgespräche ihres Vaters gewöhnt, hörte ihm ganz einfach nicht zu, weshalb sie eines Nachmittags, als sie früher als gewöhnlich nach Hause kam, selbst die Praktiken gewärtigen musste, denen er sich überließ, während sie in der Schule war. Und obwohl Amalfitano sich – entsetzt – bewusst war, dass seine Tochter ihn entdeckt hatte, und Rosa wusste, dass er wusste, sprachen sie nie darüber. An genau diesem Abend hatte Amalfitano ihr erklären wollen, wer Castillo war, was sich in Barcelona zugetragen hatte, was in ihm vorging, aber Rosa zeigte sich entschieden. Über so etwas sprach man nicht. Bekümmert gehorchte Amalfitano, und mit der Zeit und auf seine Weise vergaß er den Vorfall oder redete sich ein, dass er ihn vergaß. Rosa konnte das nicht.
Einige Nächte hindurch hatte sie Albträume, in denen sie zu sterben glaubte. Sie aß nicht mehr und hatte ein paar Tage lang Fieber, fühlte sich verraten: von ihrem Vater und von der Welt im allgemeinen. Alles ekelte sie an. Danach träumte sie wieder von ihrer vor acht Jahren an Krebs gestorbenen Mutter. Träumte davon, dass Edith Lieberman durch die staubigen Straßen von Santa Teresa ging, dass sie am Steuer eines schwarzen Ford Falcon saß und ihr in Schrittgeschwindigkeit folgte. Die Mutter war wie auf den Fotos gekleidet und wirkte ziemlich herausgeputzt, wenn auch nicht gängiger Mode entsprechend.
Im Traum fürchtete Rosa, ihre Mutter würde zu ihnen nach Hause kommen und ihren Vater mit diesem Burschen im Bett erwischen, aber Edith Liebermans Schritte führten sie geradewegs zum Friedhof.
Der Friedhof von Santa Teresa war groß und von einer Weiße wie hausgemachter Joghurt. Rosa glaubte, ihre Mutter würde sich in seinen labyrinthischen, von über sechs Meter hohen, verwahrlosten Urnenwänden flankierten Straßen verlaufen, aber die Mutter schien den Ort besser zu kennen als sie und gelangte ohne Schwierigkeiten an ein Plätzchen, wo sich die Wasserhähne und die Statue des Toreros Celestino Arraya befanden.
Man hat mich aus meinem Grab geworfen, teilte die Tote lakonisch mit, und Rosa verstand. Ökonomischer und auch bürokratischer Umstände wegen hatte Amalfitano den Körper seiner Frau nicht einäschern können und sich damit begnügen müssen, eine Grabnische auf einem Arme-Leute-Friedhof von Rio de Janeiro zu pachten. Bevor der erste Pachtzins fällig wurde, verließen Amalfitano und seine Tochter Brasilien, die Polizei, Gläubiger sowie Kollegen im Nacken, die ihn diverser Heterodoxien bezichtigten. Was war aus Edith Liebermans Resten geworden? Vater und Tochter wussten es und nahmen es resigniert hin. Das Schicksal der Nichtzahler war das Massengrab. Manchmal träumte Rosa von einem sagenhaften Brasilien, in dem es nur zwei, in sich geschlossene Landschaften gab: den Urwald und das Massengrab. Der Urwald war von kopulierenden Menschen und Tieren übervölkert. Das Massengrab war wie ein leeres Opernhaus. Beide mündeten über einen langen Tunnel ins Beinhaus. Gewöhnlich wachte sie weinend auf, obwohl es sie nicht beunruhigte zu wissen, dass die Reste ihrer Mutter mit den Knochen unzähliger anonymer Brasilianer vermischt in der Erde ruhten. Wie ihr Vater war Rosa atheistisch, und als Atheistin glaubte sie, dass sie der unerheblichen Tatsache, da oder dort begraben zu sein, keine Bedeutung beimessen sollte.
»Man hat mich aus meinem Grab geworfen wie eine Rentnerin bei der Zwangsräumung«, flüsterte die Mutter im Traum.
»Macht nichts, Mama, so wirst du freier sein.«
»Ich habe nichts Eigenes mehr. Ich lebe in Unflat und Promiskuität. Ich hatte gebeten, man solle mich verbrennen und meine Asche in die Donau werfen, aber dein Vater ist ein Fähnchen im Wind, auf den niemals Verlass ist.«
»Davon habe ich nichts gewusst.«
»Ist egal, liebes Kind, jetzt wird mein Geist endlich die konzentrische Glückseligkeit erreichen.«
»Die konzentrische Glückseligkeit?«
»Richtig, die klassische Großzügigkeit.«
»Und was bedeutet das, Mama?«
»Das bedeutet, dass ich mich im Eiltempo in einen Schutzgeist verwandele. Und es bedeutet, dass ich noch eine Weile bei dieser schrecklichen Statue bleiben und dich in den kommenden gefährlichen Tagen beschützen werde.«
Dann wendete sich ihre Mutter von ihr ab und begann französisch zu reden. Sie schien die Statue anzusprechen.
Als sie aufwachte, klangen in ihrem Kopf noch die Fragmente eines Gedichts nach. Die Verse, die ihre Mutter rezitierte, als sie klein war:
 
Des soleils noirs
Les soleils noirs
Millions de soleils noirs
Girent dans le ciel
Dévorent le ciel
S’abattent sur les pavés
Eventrent les églises du Bon Dieu
Eventrent les hôpitaux
Eventrent les gares…
 
Verse von Gilberte Dallas!, erinnerte sie sich wehmütig.
Kurz darauf hörte sie auf, Bücher zu lesen, und wurde videosüchtig.
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Rosas Erziehung, das darf man ruhig sagen, war zweckmäßig und vernünftig, streckenweise fortschrittlich und gelegentlich erhaben. Die ständigen Wechsel von Schule und Land trugen das Ihre dazu bei. Dennoch war sie eine fleißige Schülerin. Mit zehn sprach sie nahezu fließend Spanisch, Portugiesisch und Französisch. Mit zwölf außerdem Englisch, allerdings nicht ganz so mühelos. Von ihren Lehrern konnte man zumindest sagen, dass sie rührend waren. Zwei Drittel von ihnen hatten irgendwann im Leben mehr oder weniger erfolgreich versucht, kritische Essays, Monographien oder Zeitungsartikel zu Makarenko, A.S. Neill, Freinet, Gramsci, Fromm, Ferrer i Guàrdia, Paulo Freire, Peter Taylor, Pestalozzi, Piaget, Suchodolski und Johann Friedrich Herbart zu schreiben. Einer, ein schüchterner Nicaraguaner, Lehrer an der einzigen reformpädagogischen Schule, die es in Managua gab, hatte ein Buch mit dem Titel Die Blendwerke der Erziehung (México, Ed. Pedagogía Libre, 1985) über Hildegart Rodríguez und ihre fürchterliche Mutter Aurora geschrieben, das zu seiner Zeit einiges Aufsehen erregt hatte: Es empfahl das Leben in der freien Natur abseits von Klassenzimmern und Bibliotheken als die ideale Schule für Kinder und Jugendliche; eine der nötigen Vorbedingungen war allerdings die Zerstörung der Städte, vom Autor als Große Rückkehr bezeichnet und im Grunde eine Art abstruser, chiliastischer Langer Marsch. Ein anderer Lehrer von ihr hatte ein Buch mit dem Titel Die Schule der Vatermörder (Brasilien, Actas del Sur, 1980) veröffentlicht. Und sogar ihre Lieblingslehrerin, Fräulein Agnès Rivière an der Reformpädagischen Schule von Montreal, war Spezialistin für Paulo Freire und schrieb regelmäßig Essays und Interpretationen über sein Werk für kanadische und nordamerikanische Fachzeitschriften. Das übrige Drittel, also alle, die keine Erziehungstheoretiker waren, entpuppten sich als Kunstfanatiker. Noch vor Vollendung ihres dreizehnten Lebensjahrs hatte sie einen Lehrer, der an die wohltuenden Eigenschaften der Tanzkunst von Merce Cunningham und Martha Graham glaubte, einen Lehrer, der von den prophetischen Fähigkeiten Rimbauds und Lautréamonts überzeugt, und eine Lehrerin, die den chiffrierten Botschaften eines Paul Klee fromm ergeben war. Mit anderen Worten: apostolische, linke, pazifistische, ökologische, anarchistische Lehrer, in kleine fortschrittliche Schulen gezwängt, die kaum einer kannte – jedenfalls nicht normal arbeitende Menschen. Kleine Weihestätten, ähnlich wie die minoritären Kirchen und die arroganten englischen Clubs, wo die Sprösslinge der Revolutionsverlierer (exquisite Fraktion) sich auf das Bankett und den Schmerz der Welt vorbereiteten.
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Werke von J.M.G. Arcimboldi (Carcassonne 1925)

 
Romane
Das Rätsel um die Radrennfahrer der Tour de France – Gallimard 1956
Vertumnus – Gallimard 1958
Hartmann von Aue – Gallimard 1959
Sam O’Rourkes Suche – Gallimard 1960
Riquer – Gallimard 1961
Die Vollkommenheit der Schiene – Gallimard 1964
Der Bibliothekar – Gallimard 1966
Die grenzenlose Rose – Gallimard 1968
Die Neger von Fontainebleau – Gallimard 1970
Racine – Gallimard 1979
Doktor Dotremont – Gallimard 1988
 
Essays
Die Elenden. Beiträge und Notizen zur Literatur – Gallimard 1975
(Sammlung seiner zwischen 1950 und 1960 in Zeitungen und Literaturzeitschriften veröffentlichten Literaturkritiken.)
 
Theaterstücke
Nur für Verliebte – Gallimard 1975
(Datiert auf das Jahr 1957, uraufgeführt im Kleinen Theater der Revolutionären Aktion, Carcassonne 1958.)
Der Geist der Science-Fiction – Gallimard 1975
(Datiert auf das Jahr 1958, uraufgeführt von der Compañía Colombiana de los Alzados y los Esforzados, Cali 1977.)
 
 
Gedichte
Die Vollkommenheit auf Schienen oder Die Verdopplungen des Verfolgten – Pierre-Jean Oswald 1959
Doktor Dotremont oder Die Paradoxien der Krankheit – Le Pont de l’Epée 1960
 
Übersetzungen
Lieder von Hartmann von Aue – Millas Martin 1956
(Auswahl, Übersetzung, Vorwort und Anmerkungen zum Werk des Minnesängers von Aue.)
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Zwei Romane von Arcimboldi, gelesen in fünf Tagen.

 
Hartmann von Aue (Gallimard 1959, 90 Seiten).
Hartmann von Aue schien einige Momente im Leben des gleichnamigen deutschen Minnesängers zu beleuchten, der eigentliche Protagonist war jedoch ein anderer: Jaufré Rudel.
Der Legende zufolge hatte sich Rudel, weil die aus Antiochia zurückkehrenden Pilger so viel und so lobend von ihr erzählten, in die Gräfin von Tripolis verliebt. Er widmete ihr Verse, die allgemein gefielen und seinen Ruhm steigerten. Aber nichts davon genügte dem Fürsten von Blaye, und eines Tages, getrieben von der Sehnsucht, seine Geliebte kennenzulernen, schloss er sich dem Kreuzzug an und bestieg ein Schiff ins Heilige Land. Während der Überfahrt erkrankte er schwer. Die Vorsehung wollte es, dass er noch lebend eintraf und in das Krankenhaus von Tripolis gebracht wurde. Die Gräfin erfuhr davon und eilte zu ihm. Überraschend erlangte Jaufré Rudel das Bewusstsein wieder, pries Gott dafür, dass er seine Geliebte kennenlernen durfte, und starb gleich darauf in ihren Armen. Er wurde begraben im Haus der Tempelritter. Die Gräfin ging wenig später ins Kloster.
Hartmann hört die Geschichte mehrfach und denkt über die Liebe und den Tod nach. Mal beneidet er den Fürsten von Blaye, mal verachtet er ihn. Er ist Adliger und Soldat, und Rudels Schicksal kommt ihm maßlos vor, fast wie Verrat. Aber im nächsten Augenblick gereicht es Rudel, der die Meere überquert und in den Armen seiner Geliebten stirbt, zur höchsten Zierde. Hartmann wünschte sich solch ein Schicksal. Er versucht, sich in weit entfernt lebende Burgherrinnen zu verlieben, aber schon der Versuch erscheint ihm banal. Hartmann ist unfähig zu handeln.
Im Roman fallen auch die Namen anderer Minnesänger. Heinrich von Morungen ist der bekannteste und auch der, der zusammen mit Hartmann am IV. Kreuzzug teilnimmt. Während der Reise wetteifern der schwäbische und der thüringische Ritter in der Kunst des Waffengangs, der Jagd, der Musik und des Verseschmiedens. Fatalerweise macht Hartmann Heinrich zum Mitwisser der Geschichte von Jaufré Rudel. Heinrich ist hellauf begeistert: Rudels Passion, die Hartmann ihm mitteilt, ändert seine Pläne, seine Loyalitäten, und weist ihm einen Weg. In Hartmanns vagen Erinnerungen setzt die aufgewühlte, energische Gestalt Heinrichs von Morungen die Reise nach Osten, bis nach Indien, fort. Die kränkliche Gestalt Juafré Rudels leuchtet auf wie eine Fackel: Sie ist das Kreuz der Welt.
Mit den Jahren verliert der Soldat gegenüber dem Dichter und verliert der Dichter gegenüber den Gelehrten: Hartmann, eingeschlossen in einem Schloss oder in einem Wald, berühmt als Dichter und als Bearbeiter des Erec und des Iwein von Chrétien de Troyes, verabschiedet sich von der Welt, unfähig, das offenkundige Geheimnis des Fürsten von Blaye zu enträtseln.
 
Vertumnus (Gallimard 1958, 180 Seiten).
Der Roman spielt in einem nicht näher bestimmten Land Amerikas, das mal an Argentinien, mal an Mexiko, mal an den Süden der Vereinigten Staaten erinnert. Der Roman spielt auch in Frankreich: in Paris und Carcassonne. Der Zeitraum: Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Alexandre Maurin, Großgrundbesitzer und Mann mit starkem Charakter, befiehlt seinem Sohn, nach Frankreich zurückzukehren. André, der Sohn, weigert sich, pocht darauf, dass er in diesem Land geboren wurde und es seine Pflicht sei, in schwierigen Zeiten bei seinem Vater zu bleiben. An einem endlosen Nachmittag mit schwer vom Himmel hängenden schwarzen Regenwolken weist Alexandre Maurin ihn auf die Gefahr hin, der er sich aussetzt, wenn er bleibt. Die Mächtigen der Gegend planen seit langem insgeheim, sie alle zu töten. André fragt nach dem Schicksal der sieben Burschen, die mit ihnen im gleichen Haus leben und den Tisch mit ihnen teilen, elternlose Herumtreiber, die Maurin aufgenommen und nach eigenem Gutdünken aufgezogen hat. In gewisser Weise betrachtet André sie als seine Brüder. Maurin lächelt: Sie sind nicht deine Brüder, du hast keine Brüder, zumindest soweit ich weiß. Die Waisen wird das gleiche Schicksal ereilen wie den Vater, das hat Maurin entschieden, aber er, sein einziger Sohn, soll sich retten. Schließlich ist Andrés Abreise beschlossen. Maurin und die sieben Waisen, die mittlerweile bis an die Zähne bewaffnet sind, begleiten den jungen Mann zur Bahnstation: Der Abschied ist herzlich, die Waisen fühlen sich stark, brüsten sich mit ihren Waffen, versichern ihm, er könne getrost fahren, niemand werde seinem Vater ein Haar krümmen. Die Zugfahrt ist lang und einsam. André spricht mit niemand. Er denkt an seinen Vater und an die Burschen und glaubt, dass es ein unverzeihlicher Fehler war, sie alleinzulassen. Er hat einen Traum: Unter einem apokalyptischen Wolkenbruch reiten sein Vater und die Waisen und feuern ihre Gewehre ab auf eine kompakte Masse von Feinden, die unbeweglich bleibt, wie erstarrt vor Angst. Dann trifft André in einem Hafen ein, hat ein Abenteuer mit einer Frau in einem Hotel auf einem Hügel, und besteigt ein Schiff, langweilt sich während der langen Überfahrt, geht in Frankreich von Bord. In Paris trifft er seine Mutter, bei der er während der ersten Tage wohnt. Das Verhältnis zu seiner Mutter ist distanziert und förmlich. Dann mietet er mit dem aus Amerika mitgebrachten Geld eine kleine Wohnung und beginnt ein Studium an der Universität.
Monatelang ist er ohne Nachricht von seinem Vater. Eines Tages erscheint ein Rechtsanwalt, der ihn über die Existenz eines auf seinen Namen laufenden Bankkontos in Kenntnis setzt, mit genügend Geld, um zu leben, seine Ausbildung abzuschließen und durch Europa zu reisen. Dieses Konto füllt sich jährlich mit einer aus Amerika eintreffenden Sendung. Ihr Vater, sagt der Anwalt, ist ein vermögender Mann. Ein Vorbild für die Jugend. Bevor er sich verabschiedet, überreicht er ihm einen Brief. Darin erklärt ihm Alexandre Maurin mehr oder weniger das gleiche und drängt ihn, rasch seine Ausbildung abzuschließen und auf die ihm zuträglichste und zweckmäßigste Weise zu leben. Die Jungs und ich, sagt er, halten die Stellung. Nach zwei Jahren lernt André auf einem Fest einen Reisenden kennen, der durch das Gebiet in Amerika gekommen ist, in dem sein Vater lebt. Der Reisende hat von ihm gehört: Ein Franzose, umgeben von amerikanischen Burschen, einige wild und gefährlich, der die Autoritäten der Gegend in Schach hielt. Besitzer ausgedehnten Weide- und Ackerlands, von Gärten und Goldminen. Er wohnte, hieß es, genau im Zentrum seiner Besitzungen, in einem großen, ebenerdigen, aus Holz und Lehmziegel erbauten Haus, das einem Labyrinth aus Gängen und Innenhöfen glich. Von den Stiefsöhnen des Franzosen, deren Alter zwischen acht und fünfundzwanzig Jahre betrug, hieß es, dass es viele seien, wahrscheinlich aber nicht mehr als zwanzig, und dass einige schon mehrere Tote auf dem Gewissen hätten. Diese Worte erfreuten und verwirrten André. In dieser Nacht kann er nicht mehr in Erfahrung bringen, aber in den folgenden Tagen gelangt er an die Adresse des Reisenden und besucht ihn. Über Wochen hofiert André den Mann unter den verschiedensten Vorwänden und auf jede erdenkliche Weise mit einer schier grenzenlosen Großzügigkeit, die seinen neuen Freund zu Tränen rührt. Schließlich lädt er ihn ein, einige Tage mit ihm in Carcassonne zu verbringen, im Haus seines Vaters, in dem er seit seiner Ankunft in Frankreich nicht gewesen ist. Der Reisende nimmt die Einladung an. Die Zugreise von Paris nach Carcassonne ist angenehm: Sie sprechen über Philosophie und Oper. Die Strecke von Carcassonne zum väterlichen Haus legen sie in einer klapprigen Kutsche zurück, und André sagt keinen Ton, er ist noch nie dort gewesen, und eine Art irrationaler, gesichtsloser Angst steigt in ihm hoch. Das Haus steht leer, aber ein Nachbar und Knechte erzählen ihnen, dass der alte Herr Maurin da gewesen sei. André begreift, dass sie von seinem Großvater sprechen, den er tot geglaubt hatte. Er bringt den Reisenden im Haus unter und macht sich auf die Suche nach ihm. Als er ihn in einem Dorf in der Nähe von Carcassonne findet, ist der Alte sehr krank. Der Familie zufolge, die ihn beherbergt, wird er sehr bald sterben. André, der kurz vor Beendigung seines Medizinstudiums steht, behandelt und heilt ihn. Eine Woche verbringt er am Bett des Alten und kümmert sich um nichts anderes: In seinem von Krankheit und hartem Leben verwüsteten Gesicht glaubt er die Züge seines Vaters, die unbändige Freude seines Vaters zu erkennen. Als es dem Großvater bessergeht, bringt er ihn trotz seiner Proteste in sein altes Haus. Unterdessen hat der Reisende unter den Nachbarn Freundschaften geschlossen, und bei Andrés Ankunft eröffnet er ihm, dass er weiß, warum er eingeladen wurde. André gesteht, dass er anfänglich aus persönlichem Interesse gehandelt habe, jetzt aber echte Freundschaft für ihn empfinde. Als der Herbst kommt, fährt der Reisende nach Spanien und Nordafrika, während André in Carcassonne bleibt und sich um seinen Großvater kümmert. Eines Nachts träumt er von seinem Vater: Umgeben von mehr als dreißig Kindern, Jugendlichen und jungen Männern, reitet Maurin über eine Blumenwiese. Der Horizont ist unendlich und von einem blendenden Blau. Als er aufwacht, beschließt er, nach Paris zurückzukehren. Die Jahre vergehen. André schließt sein Studium ab und eröffnet in einem eleganten Pariser Viertel eine Praxis. Er heiratet eine hübsche junge Frau aus guter Familie. Sie bekommen eine Tochter. Er wird Professor an der Sorbonne. Man schlägt ihn als Abgeordneten vor. Er kauft Immobilien und spekuliert an der Börse. Sie bekommen eine zweite Tochter. Nach dem Tod des Großvaters – im Alter von neunundneunzig Jahren – lässt er das väterliche Haus renovieren und verbringt die Sommer in Carcassonne. Er hat eine Geliebte. Er bereist den Mittelmeerraum und den Nahen Osten. Eines Abends trifft er im Casino von Montecarlo den Reisenden wieder. Er schreckt vor ihm zurück. Am nächsten Morgen sucht der Reisende ihn im Hotel auf. Er ist ruiniert und bittet ihn im Namen ihrer alten Freundschaft um ein Darlehen. André Maurin stellt ihm wortlos einen mehr als großzügigen Scheck aus. Der Reisende, gerührt und dankbar, sagt, dass er fünf Jahre in Amerika verbracht und seinen Vater gesehen habe. André erwidert, er wolle nichts von ihm wissen. Er rühre nicht einmal mehr das Konto an, das sein Vater Jahr um Jahr aufstockt. Diesmal, sagt der Reisende, habe ich ihn aber persönlich getroffen, habe ihm von Ihnen erzählt, sieben Tage in seinem Haus verbracht, könnte Ihnen tausend Details aus seinem Leben erzählen. André sagt, dass ihn das nicht mehr interessiere. Der Abschied ist frostig. Als er am Abend nach Paris zurückkehrt, träumt André von seinem Vater: Er sieht nur Kinder und Waffen und entsetzte Mienen. Bei der Ankunft in Paris hat er alles vergessen.
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Ein Roman von Arcimboldi, gelesen in vier Tagen.

 
Die Neger von Fontainebleau (Gallimard 1970, 140 Seiten).
Ein Maler namens Fontaine kehrt erstmals nach dreißig Jahren in seine Geburtsstadt im Süden Frankreichs zurück. Der erste Teil des Romans besteht in gedrängter Form darin: die Rückkehr im Zug, die Landschaft, die man durchs Fenster sieht, das Schweigen oder die Redseligkeit der Mitreisenden, ihre Gespräche, der Gang vor dem Abteil, der Speisewagen, die Art, wie der Schaffner geht, verschiedene Meinungen: über Politik, über die Liebe, über Weine, übers Vaterland, dann die Nacht im Zug, die nächtlichen Felder und der Vollmond. Der zweite Teil zeigt uns Fontaine zwei Monate später, als er sich am Stadtrand eingerichtet hat, in einem Häuschen mit drei Zimmern unweit eines Flüsschens, wo er sein Leben in Würde und Armut verbringt. Nur ein Freund ist ihm geblieben, Doktor D’Arsonval, den er seit seiner Kindheit kennt. D’Arsonval, dem es wirtschaftlich gutgeht, der Fontaine zudem sehr schätzt, möchte ihm finanziell helfen, was dieser ablehnt. Hier bekommen wir die erste Beschreibung von Fontaine: Er ist klein, ähnelt einem Lämmchen, hat dunkle Augen und kastanienbraunes Haar, einen manchmal in sich gekehrten Ausdruck und linkische Gesten. Während seiner Abwesenheit hat er viele Weltgegenden besucht, spricht aber nicht gern darüber. Seine Erinnerungen an Paris sind glücklich und licht. Er war in jungen Jahren zu einem Maler gereift, von dem man sich große Dinge versprach. Irgendwann damals (erinnert sich D’Arsonval, während er zu Fontaines Häuschen reitet) hatte man ihm unterstellt, er würde Fernand Khnopff kopieren. Es war ein geschickt und böswillig geplantes Manöver. Fontaine verteidigte sich nicht. Er kannte das Werk von Khnopff, zog ihm allerdings einen anderen Belgier vor, Mellery, den sympathischen Xavier Mellery, Sohn eines Gärtners, wie er selbst. Von da an ging es mit seiner Karriere bergab. Drei Jahre später kam D’Arsonval ihn besuchen: Er verbrachte seine Zeit mit der Lektüre von Rosenkreuzerliteratur, Drogen und Freundschaften, die seiner körperlichen und geistigen Gesundheit wenig förderlich waren. Über Wasser hielt er sich mit obskuren Jobs in Kaufhäusern. Er malte fast nicht mehr, obwohl D’Arsonval, der sich mittlerweile als Arzt erneut im Roussillon niedergelassen hatte, einige Male, vermutlich von Fontaine selbst, Einladungen zu Ausstellungen einer »Die Verborgenen« titulierten Künstlergruppe erhielt, die er logischerweise nicht besuchte. Kurz darauf verschwand Fontaine. Der dritte und letzte Teil des Romans spielt im Anschluss an ein langes und opulentes Essen in D’Arsonvals Bibliothek. Die Frau des Hausherrn ist schlafen gegangen, die übrig gebliebenen um D’Arsonval versammelten vier Männer sind Junggesellen: Außer Fontaine sind das der Kaufmann Clouzet, ein schwerreicher Witwer und wie der Gastgeber ein Verehrer von Dichtung, Musik und bildender Kunst; der junge Maler Eustache Pérol, der kurz vor seiner zweiten, definitiven Reise nach Paris steht, wo er sich niederzulassen und, zunächst mit Unterstützung von D’Arsonval und Clouzet, Karriere zu machen gedenkt; und schließlich der Pfarrer des Örtchens, Pater Chaumont, eigenem Geständnis nach unbewandert in Sachen Kunstgenuss. Das Beisammensein währt bis zum frühen Morgen. Alle reden. Manchmal fließt die Unterhaltung ruhig dahin, manchmal schlägt sie Wellen. Chaumont macht sich über D’Arsonval und Clouzet lustig. Eustache Pérol nennt den Pfarrer einen geistigen Wegelagerer. Man erinnert sich an Michelangelo. D’Arsonval und Clouzet haben die Sixtinische Kapelle besucht. Chaumont redet von Aristoteles und dann von Franz von Assisi. Clouzet erinnert an den Moses von Michelangelo und versinkt in etwas, das Wehmut oder stumme Verzweiflung sein könnte. Eustache Pérol redet von Rodin, aber niemand beachtet ihn: Er gedenkt der Bürger von Calais, die er nie gesehen hat, und knirscht mit den Zähnen. D’Arsonval legt Clouzet die Hand auf die Schulter und fragt ihn, ob er sich an Neapel erinnere. Clouzet zitiert Bergson, den sie in Paris kennengelernt haben, und beide, Clouzet und D’Arsonval, lachen. Pape, Satan, pape, Satan aleppe, flüstert der Geistliche. Bald wechselt das Thema zu Pérols bevorstehender Reise. Chaumont fragt nach seiner Frau Mutter. Eustache Pérol gesteht, dass sie tief betrübt sei. Clouzet verliert ein paar Worte über Mutterliebe. D’Arsonval lacht in einer Ecke der Bibliothek. Sie köpfen eine weitere Flasche Cognac. Der einzige, der sich bis jetzt ganz aufs Trinken konzentriert hat, ist Fontaine. Um vier Uhr morgens, als alle betrunken sind (Vater Chaumont döst in einem Sessel und die anderen laufen hemdsärmelig in der Bibliothek herum), schickt er sich an zu sprechen. Er erinnert an seine Mutter. Er gedenkt seiner Abreise und der Tränen seiner Mutter, als sie am Vorabend seinen Koffer packt. Er spricht von der Freude des Arbeitens. Von den erhabenen Visionen. Von der Monotonie des Lebens. Davon, dass er sein Geheimnis nicht zu lüften vermag. Die Tage von Paris, sagt er, ohne sich von seinem Sitz zu erheben, den Blick zu Boden gerichtet, sind geschwinde Tage. Aber geschwind wie was? Wie der Wind? Wie das Vergessen? Er spricht von Frauen und Dämmerungen, infamen Sonnenaufgängen und dämonischen, ausdruckslosen Gesichtern. Eine Miene, ein achtlos dahingesagtes Wort, schon bist du geliefert, mit unvorhersehbaren Folgen, sagt er mit sanfter Stimme. Er spricht vom Tod seiner Mutter, von Malern und Bars. Er spricht von den Rosenkreuzern und vom Universum. Irgendwann hatte er, von Schulden erdrückt, eine Arbeit in den Kolonien angenommen. Damals malte er schon nicht mehr, hatte sich sozusagen aufgegeben, und erlebte in der neuen Tätigkeit einen rasanten Aufstieg. Der erste, den das überrascht, ist er selbst. Schon nach wenigen Jahren bekleidete er einen verantwortlichen Posten, der ständiges Reisen erforderte. Ja, er lernte große Teile Afrikas kennen und war bis nach Indien gekommen. Erstaunliche Länder, sagt er angesichts der erwartungsvollen Mienen von D’Arsonval und Clouzet und des skeptischen Blicks von Eustache Pérol. Einmal, sagt er, sah ich mich wegen einer Reihe dummer Fehler gezwungen, einen Monat an einem Außenposten auf Madagaskar zu verbringen. Es sind die ersten Tage des Jahres 1900. Das Leben auf der Plantage und im Dorf ist sterbenslangweilig. Schon nach drei Tagen hat er seine Arbeit erledigt, und die Zeit verstreicht mit tödlicher Langsamkeit. Anfangs unterhält er sich damit, dass er Baumaßnahmen vorschlägt, die die Lebensbedingungen der Schwarzen verbessern, aber vor ihrer Apathie kapituliert sein Elan. Es herrscht allgemeines Desinteresse. Niemand will über die Arbeit auf der Plantage hinaus etwas tun. Die Trägheit der Eingeborenen reizt Fontaines Neugier, und er beschließt, sie zu malen. Anfangs ist alles aufregend: Mit Materialien, die er aus der Natur gewinnt, stellt er Farben und Pinsel her. Leinwand besorgt ihm ein Angestellter der Handelsgesellschaft: ein altes Betttuch und Stücke von Sackleinen und Jute. Er beginnt zu malen; nichts, versichert er, verbindet ihn mehr mit der symbolistischen Schule, den Visionären und den erbärmlichen »Verborgenen«. Jetzt ist es sein vermeintlich nacktes Auge, das ihm die Hand führt. Heilige Funktionärsunschuld, sagt er. Plötzlich entgleitet die Malerei seiner Kontrolle. Er beginnt auf Sackleinwand und Jute und behält sich das Leintuch für den krönenden Abschluss vor. Eines Nachts, während er das Sackleinen im Licht einer Petroleumlampe betrachtet, wird ihm bewusst, dass er jenes arme Dorf auf Madagaskar in einen riesigen, prächtigen Palast mit unzähligen Fluren, Treppen und Winkeln verwandelt hat. Wie Fontainebleau, sagt er, obwohl er nie dort war. Tags darauf nimmt er das Betttuch unter den Pinsel. Acht Tage braucht er, bis er fertig ist, in denen er ununterbrochen malt, tagsüber im Freien und nachts in dem schäbigen Büro der Firma. Er versagt sich Nahrung und Schlaf. Am neunten Tag packt er seine Sachen und verlässt sein Zimmer nicht. Am zehnten Tag besteigt er das Schiff, das gekommen ist, ihn abzuholen. Ein Jahr später, in einer kleinen und gemütlichen afrikanischen Stadt, beschließt er endlich, sich seine Gemälde noch einmal anzuschauen. Es sind zwanzig kleine Leinwände und eine große, die sie einschließt und die er Die Schwarzen von Fontainebleau nennt. Auf den Bildern hat sich das Dorf tatsächlich in einen Palast verwandelt. Die Verrichtungen der Einheimischen sind zu solchen von Höflingen geworden. Die großen Salons, ihr Helldunkel, ihre Figuren, ihre Spiegel, die dicken Wände, die schweren Vorhänge, alles ist gleichermaßen von einer unbestimmten Krankheit befallen. Der Boden atmet Fieber, die Teppiche scheinen in Auflösung begriffen. In dieser Szenerie mit ihrer zugleich bedrückenden und leichten Atmosphäre bewegen sich die Schwarzen und beobachten aus dem Augenwinkel den Maler, den zukünftigen Betrachter des Bildes, wie unter freiem Himmel. Fontaine glaubt wieder die Geräusche jenes Dorfes zu hören, in das er nie zurückkehren wird, zum ersten Mal zu hören, dabei hat er sie irrtümlich mit den Geräuschen irgendeines anderen afrikanischen Dorfes verwechselt. Jetzt, Tausende Kilometer entfernt, hört und sieht er es zum ersten Mal, und ist im selben Maße entsetzt und verzaubert. Die Bilder sind natürlich verlorengegangen, fügt Fontaine hinzu, nur das alte Laken nicht, das ihn wie ein Sühnezeichen bei jedem Ortswechsel begleitet hat. Nach einem langen Schweigen hört man Chaumonts Stimme, von dem alle geglaubt hatten, er schliefe: Sie sprechen von der Sünde, sagt er. D’Arsonval und Clouzet sind plötzlich ganz aufgeregt und treffen die nötigen Vorkehrungen, um sofort in die Kutsche zu steigen, zu Fontaines Haus zu fahren und sich das außergewöhnliche Gemälde anzuschauen. Pérol ist eingeschlafen, sein Gesicht jetzt friedlich und rein. D’Arsonval und Clouzet nehmen Fontaine in die Mitte und gehen hinaus in den Hof, wo ein Bediensteter bereits die Pferde angespannt hat. Dort im Hof lassen sie sich, während der Morgen dämmert, heiße Milch, Brot, Käse, Wurst servieren. Fontaine steht da, trinkt ein Glas Wein und betrachtet den Himmel. Pfarrer Chaumont gesellt sich zu ihnen. Die Kutsche rollt durch das schlafende Dorf, überquert eine Brücke, fährt in einen Wald. Schließlich kommen sie zum Häuschen von Fontaine: Der nimmt das Leintuch aus einer großen Truhe, breitet es auf dem Bett aus und entfernt sich, ohne hinzuschauen, in Richtung Fenster. Von dort hört er die Ausrufe von D’Arsonval und Clouzet, das Murmeln von Chaumont. Kurz darauf, als sich der Sommer dem Ende zuneigt, stirbt Fontaine. Bei der Auflösung seiner wenigen Habseligkeiten sucht D’Arsonval nach dem Gemälde und findet es nicht.
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Zwei Romane von Arcimboldi, gelesen in drei Tagen.

 
Der Bibliothekar (Gallimard 1966, 185 Seiten).
Der Protagonist heißt Jean Marchand. Er ist jung, aus guter Familie und möchte Schriftsteller werden. Er hat ein Manuskript, Der Bibliothekar, an dem er seit geraumer Zeit arbeitet. Ein Verlag, hinter dem man Gallimard erahnen kann, stellt ihn als Lektor ein. Über Nacht sieht sich Marchand unter Hunderten unveröffentlichter Romane begraben. Zunächst beschließt er, sein Buch zurückzustellen. Später beschließt er, seine literarischen Ambitionen aufzugeben (zumindest die Praxis, nicht die Leidenschaft) und sich für die Karriere anderer Schriftsteller einzusetzen. Das Bild, das er von sich hat, ist das eines Arztes in einer Leprastation, das eines Mönchs, der sich einer höheren Sache verschreibt.
Er liest Manuskripte, führt lange Gespräche mit den Autoren, berät sie, ruft sie an, fragt, wie es ihnen geht, leiht ihnen Geld, bald gibt es eine etwa zehnköpfige Gruppe, die er als etwas Eigenes betrachten kann, Werke, in deren Ausarbeitung er einbezogen ist. Einige wenige werden veröffentlicht. Es gibt Feste und Projekte. Die anderen mästen unmerklich die Sammlung unveröffentlichter Manuskripte, die Marchand eifersüchtig in seiner Wohnung hütet. Unter diesen fremden Manuskripten: sein Roman Der Bibliothekar, unvollendet und sauber abgetippt, fein gebunden, eine Schönheit unter zerfledderten, verknitterten, vollgekritzelten, schmutzigen Originalen; ein Manuskript-Weibchen unter Manuskript-Männchen. Marchand träumt, dass die abgelehnten Manuskripte in einer magischen unendlichen Nacht auf jede erdenkliche Weise mit seinem aufgeschobenen Manuskript schlafen: Sie sodomisieren es, vergewaltigen es oral und genital, kommen in seinem Haar, in seinem Hals, in seinen Ohren, unter seinen Achseln etc., aber als der Morgen anbricht, ist sein Manuskript nicht geschwängert, es ist unfruchtbar. Diese Unfruchtbarkeit, glaubt Marchand, macht seinen Wert als singuläres Werk aus, seine Anziehungskraft. Er träumt auch, er sei Chef einer Bande illegaler Erzschürfer, und dass der Berg, den sie bei Mondschein ausbeuten müssen, hohl ist, leer. Sein Ansehen im Verlag wächst stetig, wie nicht anders zu erwarten. Er hat die Veröffentlichung eines jungen Schriftstellers empfohlen, der zum Bestseller der Saison wird. Marchand weiß, dass hinter dem einen, den er hat atmen lassen, fünf andere stehen, die mit ihm (dem besten Marchand, dem unwahrscheinlichsten) die Atemnot, die Dunkelheit labyrinthischer Arbeit ertragen.
Mit der Zeit bringt einer seiner Schriftsteller sich um. Ein anderer wechselt zum Journalismus. Einer, der Geld hat, schreibt einen zweiten und einen dritten Roman, die nur Marchand lesen und loben wird. Einer veröffentlicht in einem Kleinverlag. Ein anderer wird Handelsvertreter für Enzyklopädien. Zu diesem Zeitpunkt hat Marchand schon jeden Skrupel, jede Scheu verloren: Er hält nicht nur regelmäßig Kontakt mit den Schriftstellern, in etlichen Fällen kennt er auch die Familie (der nette Herr Marchand), ihre Freundinnen und Frauen, ihre freigiebigen Großmütter, ihre besten Freunde. Sein Manuskript verlängert sich imaginär um die Romane, die er in seinem Haus aufbewahrt: Der Protagonist von Der Bibliothekar dringt in die Leben der anderen Figuren, der fremden Figuren ein, im gleichen Maß, wie Marchand sich im Leben der Schriftsteller einnistet. Von den zehn ersten bahnt sich nur einer mit Gewalt einen Weg in die stürmische Verlagswelt (und auch er bleibt ihm tributpflichtig und muss Erzählungen schreiben, die nur er lesen wird, Romane überarbeiten, deren verworfene Fragmente nur er besitzen wird); die anderen wenden sich mit den Jahren anderen Interessen zu, geben auf, stellen sich um, wachsen. Aber der Strom neuer Manuskripte reißt nicht ab: Marchand versieht sich mit zehn neuen Schriftstellern, später mit weiteren zehn, und immer so weiter, bis seine Bibliothek angefüllt ist mit seltsamen, manchmal schlechten, verblüffenden, bezaubernden, manchmal unverständlichen Manuskripten, bei denen er selbst dafür sorgt, dass die Verlage sie ablehnen. Irgendwann liest Marchand nur noch unveröffentlichte Texte: von rund vierzig von ihnen gibt der Roman eine grobe Inhaltsangabe.
Marchand hat Träume: ein großer Brand in seinem Haus, den Arcimboldi mit der Detailtreue eines Architekten und Feuerwehrmanns beschreibt; die Ankunft eines donnernden Messias, der alle unterschlagenen Manuskripte veröffentlicht und ihn dem Feuer ewiger Verdammnis überantwortet, die größte Angst des Bibliothekars; das Aufkommen einer neuen Generation blitzschneller Autoren, die er hätscheln und Schritt für Schritt zu seiner Bibliothek der Abgelehnten geleiten wird. Der Roman bricht abrupt ab. Marchand stirbt an einem Herzschlag. Zu seiner Beerdigung kommen außer den Verlagsmitarbeitern viele Exschriftsteller. Ein Umzugswagen befördert seine Manuskriptsammlung in ein Depot. Arcimboldi gibt eine minutiöse Beschreibung des Depots.
 
Racine (Gallimard 1979, 140 Seiten).
Eine fragmentarische, in kalte Abschnitte unterteilte Biographie ohne erkennbaren roten Faden, vielleicht eine Sammlung von Prosagedichten, wie ein Kritiker meinte. Szenen aus dem Leben von Racine, die wie verschlossene, stickige Zimmer aufeinander folgen: der Tod der kleinen Jeanne-Thérèse Olivier, trotz der Kälte, der vermeintlichen Objektivität der Prosa, mit spürbarem Schmerz geschildert; der Tod von Jeanne Sconin, der Mutter des Dichters, zwei Jahre nach seiner Geburt; der Tod der Marquise Du Parc, seiner Geliebten, im Erscheinungsjahr von Andromache; die Arbeit mit Boileau, Boileaus Kopf, sein Profil; die Freundschaft mit Molière und ihre spätere Feindschaft; der Tod von Jean Racine, seinem Vater; die Morgen des Jahres 1644, als der fünfjährige Waisenknabe bei seinen Großeltern lebt; die unvollendeten und verlorenen Tragödien, eine unermessliche Vergeudung von Energie; das Leben in Uzès, die Vögel des Languedoc, sein Onkel Antoine Sconin; die Lüge, die ihn wie eine schmale, verwahrloste Wolke umkreist; die Ehe mit Catherine de Romanet; die Anschuldigung, die Marquise Du Parc vergiftet zu haben, um an ihre Juwelen zu gelangen; das Lateinstudium; die Aufführung von Andromache, gespielt von der Marquise Du Parc; die Zeit der Marquise Du Parc in Molières Kompanie; das Bett der Champmeslé; die Kinder; das Leben in Versailles; die großen Eisblöcke des siebzehnten Jahrhunderts; die Musik von Lully und Port Royale.
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Zwei Romane von Arcimboldi, gelesen in sieben Tagen.

 
Sam O’Rourkes Suche (Gallimard 1960, 230 Seiten).
Bei diesem traurigen und weitschweifigen Roman denkt man automatisch an ein Plagiat oder bestenfalls an eine Bearbeitung des Thrillers Keine Orchideen für Mrs. Blandish von James Hadley Chase. Die ermüdende Beschreibung von Gegenständen (Himmelbetten, Feldbetten, Waffen, Sesseln, Keksdosen, Tellern), ganz im Stil des Nouveau Roman, ändert nichts daran, dass sich die Hauptstränge von James Hadley Chases Erzählung mit souveräner Kraft durchsetzen: Ein paar zweitklassige Halunken entführen die Tochter eines Magnaten, Stümper, die sie sind, verlieren sie ihre Beute bald an eine andere Bande, Kopf der Bande ist eine dicke, übellaunige Frau (Mona), deren Stellvertreter sind ihr Sohn (Chuck) und ihr Patensohn (Jim, den man auch Kansas Jim nennt). In dieser Nacht, der Nacht der doppelten Entführung, wird dem Leser klar, dass Chuck ein gefährlicher Psychopath ist und es nicht lange dauern wird, bis er sich auf die schöne Erbin kapriziert, und dass Jim hübsch und clever ist und das Mädchen abgrundtief verachtet: Seine wortreich dargetanen Gründe pendeln zwischen einer sehr eigensinnigen Auffassung von Klassenkampf und der natürlichen Kameradschaft der Revuegirls, die er eindeutig bevorzugt.
Die übrige Bande besteht aus vier finsteren, blutrünstigen Individuen: einem Neger, zwei ehemaligen Farmern und einem fünfundfünfzigjährigen polnischen Tänzer. Die Alltäglichkeit dieser Figuren scheint es Arcimboldi mächtig angetan zu haben: ihr Tagesablauf, ihre Verschläge, ihre Hobbys, ihre fixen Ideen, ihre Geschmeidigkeit, »durch die Ritzen der Zeit zu schlüpfen«. So lernen wir bald die kulinarischen Vorlieben der Entführer kennen, ihre Träume, ihre häufigsten Gesprächsthemen, ihre Hoffnungen, ihre schwarzen Lieben und ihr schwarzes Glück (vgl. Victor Hugo, Die Elenden). Chuck und die Entführte wirken wie ein infernalischer Romeo-und-Julia-Verschnitt, Mona und der Pole (die einmal alle vierzehn Tage fast ohne Berührung miteinander schlafen, indem sie sich, jeder auf einer Seite des Bettes, mit Händen, die wie Insektenfühler beschrieben sind, gegenseitig masturbieren) wie ihr genaues Gegenstück: ein altes Paar, das die Weisheit erlangt hat oder zu erlangen in Begriff steht, die himmlische Ausgabe von Romeo und Julia. Zwischen beiden Paaren, in einem Terrain, wo alles hart umkämpft ist, befinden sich der Adoptivsohn, der Neger, gelegentlich die beiden ehemaligen Farmer: Sie sind die Zuschauer der Liebe, der Chor, der das Leben schenkt oder nimmt, es beglaubigt.
Die beiden Städte, in denen der erste Teil des Romans spielt, sind mit erkennbarer Objektivität beschrieben (mittels eines weiteren Sturzbachs von Beschreibungen), wobei sich jenseits von ihnen eine Traumlandschaft erahnen lässt: Wolken, die unglaublich tief, fast auf Höhe der Blitzableiter hängen, Bäume (die Arcimboldi aus unerfindlichen Gründen »Bäume von Oklahoma« nennt), die verwachsen, einsam, von Vögeln und kleinen Nagern bevölkert dastehen, schwarzgrüne Gespenster auf trostlosen Wiesen, illegale, die ganze Nacht über offene Spielhöllen, Herbergen mit Vier-Bett-Zimmern, Farmhäuser mit verrammelten Türen und Fensterläden, Cowboys, die vom Sattel aus auf das Tal und eine große Weite schauen. Im Tal die beiden in der Sonne schimmernden Städte; auf dem Berg der Cowboy, rauchend und lächelnd und mit einem Anflug von Traurigkeit, in jener versonnenen und ausruhenden Haltung die wir aus so vielen Filmen kennen.
Zwischen dem Ende des ersten und dem zweiten Teil gibt es eine Klotür, die jemand öffnet (wer, erfahren wir nicht), um dahinter auf einen Zwerg zu treffen, der sich an einem Zwergwaschbecken die Zähne putzt. Teil zwei beginnt genau dort: Ein Privatdetektiv (Sam O’Rourke) kniet vor einem Zwergwaschbecken, putzt sich die Zähne und betrachtet sich mit unendlicher Traurigkeit im ebenfalls auf Zwergenhöhe angebrachten Spiegel. In diesem Moment öffnet jemand die Tür (vermutlich derselbe, der zuvor die Tür geöffnet und auf den Zwerg gestoßen war) und gibt ihm den Auftrag, die verschwundene Erbin wiederzufinden. Auf das Bild des knienden, zähneputzenden Detektivs kommt Arcimboldi immer wieder zurück: ein auf seine wahre Größe reduzierter Mann; Beschreibung von Badezimmerfliesen (im Hardee-Royston-Stil, mit grünen und grauen Blumen auf mattierter Oberfläche); Beschreibung der einzigen Glühbirne, die nackt über dem Spiegel baumelt; der Schatten der sich öffnenden Tür; die schwere Silhouette im Türspalt und die Augen des Unbekannten, die O’Rourke nicht sehen kann, aber in denen er ein Glitzern von Verblüffung und Angst ahnt; O’Rourkes Blick, erst in den Spiegel (in dem nur die Beine des Unbekannten zu erkennen sind) und dann, als er sich umdreht und sein Gesicht sucht; die Stimmen, die seltsam rein klingen; das Wasser, das in das schadhafte Becken läuft, und die Tropfen, die in den Fugen der Fliesen versickern.
O’Rourkes Suche beschränkt sich auf die beiden Städte und auf das Gespinst der zwischen ihnen verstreuten Farmen. Eine einzelne Stadt, folgert Arcimboldi, ist von Natur aus unermesslich, zwei Städte sind die Unendlichkeit. Auf dieser Unendlichkeit bewegt sich O’Rourke mit der Schlichtheit und Beharrlichkeit des US-Amerikaners. Die sinnlosen Tode (obwohl der Autor mit Hilfe langer Kausalketten zu beweisen versucht, dass alles einen Sinn hat, verborgen und hart wie das Schicksal) folgen aufeinander mit haarsträubender Monotonie. O’Rourkes Nachforschungen führen ihn zu einer Kirche, einem Waisenhaus, einer abgebrannten Farm, einem Bordell. Während der Ermittlungen, die einer Reise gleichen, macht er neue Freunde und Feinde, trifft er vergessene Geliebte wieder, überlebt Mordversuche, tötet selbst, verliert sein Auto, schläft mit seiner Sekretärin. Die Gespräche, die O’Rourke mit Polizisten, Verbrechern, Killern, Nachtwächtern, Tankstellenwärtern, Spitzeln, Prostituierten und Drogenhändlern führt, werden in voller Länge wiedergegeben und drehen sich um die Existenz Gottes, den Fortschritt, die Mathematik, das Leben nach dem Tod, die Lektüre der Bibel, schlechte Frauen und gute Ehepartnerinnen, fliegende Untertassen, die Rolle Christi auf den unbekannten Planeten, die Vorzüge des Lebens auf dem Land gegenüber dem in der Stadt (saubere Luft, Gemüse und frische Milch, tägliche Leibesertüchtigung garantiert), den Zahn der Zeit und die Wunderheilmittel, das geheime Rezept von Coca-Cola, die Entscheidung, Kinder in diese verdrehte Welt zu setzen, die Arbeit als soziales Gut.
Die Suche nach der Erbin kommt, wie zu erwarten war, zu keinem Ende. Die Städte, A und B, werden schließlich ununterscheidbar. Monas Bande versucht, nachdem sie das Lösegeld bekommen hat, zu fliehen, aber etwas Unsagbares (und Ominöses) hält sie zurück. Am Ende lassen sie sich in B nieder, wo sie in einem Vorort einen Nachtclub kaufen. Der Nachtclub wird wie eine Burg oder Festung beschrieben: Von einem Geheimzimmer aus betrachten die Erbin und Chuck die Abenddämmerungen und die Bäume von Oklahoma, endlos. O’Rourke verliert sich in doppelter Hinsicht: in den Städten und in den wichtigen und belanglosen Gesprächen. Gleichwohl hat er gegen Ende der Geschichte einen Traum. Er träumt, dass Monas gesamte Bande eine Treppe hochgeht, Mona vorneweg und Kansas-Jim am Schluss, dazwischen die entführte Erbin, die Chuck um die Hüfte gefasst hat, sie gehen langsam, aber mit festem, entschlossenem Schritt, die Stufen sind aus Holz und ohne Läufer, bis sie zu einem düsteren Gang kommen, den eine gelbliche, von Fliegendreck verklebte Glühbirne schwach erleuchtet. Dort sehen sie eine Tür. Öffnen sie. Erblicken ein Waschbecken für Zwerge. Vor dem winzigen Becken kniet O’Rourke und putzt sich die Zähne. Die Bande bleibt grußlos auf der Schwelle stehen. O’Rourke, noch immer kniend, dreht sich um und schaut sie an. Einige Zeilen später endet der Roman mit ein paar geschwätzigen Weisheiten über Liebe und Reue.
 
Die Vollkommenheit auf Schienen (Gallimard 1964, 206 Seiten).
Aus neunundneunzig zweiseitigen, scheinbar unverbundenen Dialogen komponierter Roman. Alle Dialoge spielen sich in Zügen ab. Aber nicht alle im selben Zug, nicht einmal zur selben Zeit. Der zeitlich erste Dialog (Seite 101) findet 1899 zwischen einem Pfarrer und dem Angestellten einer Überseehandlung statt; der letzte (Seite 59) zwischen einer jungen Witwe und einem pensionierten Oberst der Kavallerie im Jahr 1957. Der Dialog, mit dem das Buch beginnt, findet 1940 zwischen einem Landschaftsmaler und einem nervlich zerrütteten surrealistischen Maler statt, mutmaßlich in einem Zug auf dem Weg nach Marseilles; der letzte (Seite 205) findet 1930 statt, zwischen einer jungen Frau, die mit zwei Kindern unterwegs ist, und einer kranken alten Frau, die kurz vorm Sterben ist, aber niemals stirbt, unter anderem deshalb, weil dieser wie alle vorangegangenen Dialoge unvermittelt abbricht: Tatsächlich sieht sich der Leser mit Gesprächen konfrontiert, deren Anfänge er nicht mitbekommt (von denen er nicht einmal ahnt, wie sie anfangen) und die regelmäßig nach zwei Seiten unterbrochen werden. Der gewiefte Leser vermag indes Hinweise zu entdecken, die manchmal den Beginn eines Dialogs erhellen, seine Motive, die Gründe, die ihn veranlasst haben. Obwohl die meisten, zumindest dem Anschein nach, der Monotonie der Reise entspringen, sind einige doch besonderen Ursprungs: eine Bemerkung über den Kriminalroman, den einer der Mitreisenden liest, ein politisches oder gesellschaftliches Ereignis, eine dritte Person, die beider Aufmerksamkeit geweckt hat. Jeder Dialog trägt einen kleinen Titel, der uns manchmal über den Beruf der Gesprächspartner oder ihren Zivilstand oder das Fahrtziel des Zuges oder die Jahreszahl oder das Alter der Reisenden informiert, aber nicht immer, einige Kapitel beginnen sogar mit einer knappen Zeitangabe: drei Uhr morgens, neun Uhr morgens, elf Uhr nachts etc. Außerdem begreift der gewiefte Leser bald (obwohl es dafür häufig einer zweiten oder dritten Lektüre bedarf), dass es sich nicht um einen Erzählungsband oder ein Buch aus neunundneunzig Fragmenten handelt, deren einzige Verbindung die Zugfahrt ist: Als würde es sich um einen Krimi handeln, lassen uns die Dialogfragmente zumindest zwei Reisende wiedererkennen, zwei schillernde Figuren, die, obwohl sie Arbeit, Alter und zuweilen sogar das Geschlecht wechseln (aber dann ist das Fräulein, das in der Verwaltung einer Schokoladenfabrik im Jura arbeitet, kein solches Fräulein), immer die gleiche Person sind, und beide fliehen oder verfolgen einander, oder nur der eine verfolgt und der andere versteckt sich. Auch lassen sich die Schlüssel zur Aufklärung eines Verbrechens entdecken, obwohl die Reihenfolge, in der uns das Buch die Dialoge präsentiert, eher zur Verschleierung beiträgt (Dialog zwischen dem Präfekten von Narbonne und dem türkischen Intellektuellen, Seite 161; Dialog zwischen dem Soldaten auf Fronturlaub und der geheimnisvollen Frau, Seite 163; Dialog zwischen dem Zugschaffner und dem Seemann aus Toulon, Seite 95; Dialog zwischen dem Korrekturleser, dessen Mutter gestorben ist, und dem Architekten der Stadtverwaltung von Brest, Seite 51; Dialog zwischen dem italienischen Einwanderer und dem Uhrmacher aus Genf, Seite 87; Dialog zwischen der fünfzigjährigen Nutte und ihrer zwanzigjährigen Kollegin, Seite 115); es ist auch möglich, eine komische Geschichte zu konstruieren (Dialog zwischen der Braut und dem Bräutigam, die in die Flitterwochen aufbrechen, Seite 27; Dialog zwischen dem Rentner und der Weinbergsbesitzerin aus dem Roussillon, Seite 77; Dialog zwischen dem Varieté-Künstler und dem Straßenbauingenieur oder deutschen Spion oder Straßburger Bohemien, Seite 109); eine Geschichte von Treue (Dialog zwischen dem alten Bäcker und dem alten Landarzt, Seite 153; Dialog zwischen dem Soldaten auf Fronturlaub und der geheimnisvollen Frau, Seite 163; Dialog zwischen dem Stotterer aus Lille und dem Taxifahrer aus Paris, Seite 171); die Geschichte einer Reise – nach Spanien?, in den Maghreb? –, die mit dem Tod des Reisenden endet (Dialog zwischen dem Mediävistik-Professor und dem Handlungsreisenden, Seite 143; Dialog zwischen der geheimnisvollen und der verheirateten Frau, Seite 69; Dialog zwischen dem zwanzigjährigen Sportler und der achtundzwanzigjährigen Akademikerin, Seite 181; Dialog zwischen der Bridgespielerin und der Engländerin unbestimmbaren Alters, Seite 197), und die Geschichte eines in Brand gesteckten Hauses (Dialog zwischen dem Totengräber aus dem Süden und dem Totengräber aus dem Norden, Seite 39; Dialog zwischen der Hausfrau, die liebend gern Gedichte schreibt, aber keine liest, und dem Korrekturleser, dessen Mutter gestorben ist, Seite 119; Dialog zwischen dem Mann, der sonst nie Bahn fuhr, und dem Alten, der ein Einzelkind war, Seite 191). Aber die eigentlich wichtige Geschichte, die in gewisser Weise alle anderen enthält, auslöscht und ersetzt, ist die Geschichte einer Verfolgung. Den Leser stellen sich eingangs mehrere Fragen: Handelt der Verfolger aus Liebe oder Hass?, handelt der Fliehende aus Liebe oder Hass?, wie viel Zeit vergeht vom Beginn der Verfolgung bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt?, setzt sich die Verfolgung über das Ende des Buches hinaus fort oder wurde sie irgendwann zwischen 1899 und 1957 unbemerkt eingestellt?, ist der Verfolger ein Mann und der Fliehende eine Frau oder umgekehrt?, was ist die Geschichte und was sind Auswüchse, schmückendes Beiwerk, Verästelungen der Geschichte?
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Arcimboldis Freundschaften

 
Raymond Queneau, den er als seinen Lehrer ansieht und mit dem er sich bei mehr als zehn Gelegenheiten in der Wolle hatte. Fünfmal in Briefen, viermal am Telefon und zweimal von Angesicht zu Angesicht, davon das eine Mal beleidigend und fluchend, das andere Mal mit verächtlichen Blicken und Grimassen.
Georges Perec, den er zutiefst bewunderte. Von ihm hatte er irgendwann einmal gesagt, er sei zweifellos die Reinkarnation Christi.
Raoul Duguay, Dichter aus Quebec, mit dem er eine Beziehung gegenseitiger Gastfreundschaft pflegte: Wenn Duguay in Frankreich war, wohnte er bei Arcimboldi, und wenn dieser nach Kanada kam oder Vorlesungen an der Universität hielt, logierte er im Haus des Frankokanadiers. Was Duguays Arbeit betraf: Er konnte in einem Jahr Professor an einer Universität in Texas und ein Jahr darauf Kellner in einer Bar in Vancouver sein. Etwas, das in Amerika vielleicht normal erscheinen konnte, Arcimboldi aber immer wieder in Erstaunen versetzte.
Isidore Isou, mit dem er sich zwischen 1946 und 1948 regelmäßig traf und mit dem er wegen der Veröffentlichung seines Buchs Réflexions sur M. André Breton (Ed. Lettriste 1948) brach. Für Arcimboldi war Isou ein »dreckiges rumänisches Arschloch«.
Elie-Charles Flamand, mit dem er zwischen 1950 und 1955 in Verbindung stand. Schon damals war der junge Flamand äußerst interessiert an esoterischen Dingen, was ihm 1959 seitens der surrealistischen Gruppe die Exkommunikation eintrug. Mit Arcimboldi verband ihn das Vergnügen an gewissen poetischen und kabbalistischen Lektüren. Arcimboldi zufolge war Flamand so diskret, dass, wenn er sich setzte, es praktisch nicht anders war, als wäre er stehen geblieben. (Diese Beobachtung von Arcimboldi finden wir auch in einer Erzählung von Agatha Christie.)
Ivonne Mercier, Bibliothekarin aus Caen, mit der er zwischen 1952 und 1960 in Beziehung stand. Er hatte Fräulein Mercier während eines Ferienaufenthalts in der Normandie kennengelernt. Während eines Jahres beschränkte sich ihr Kontakt auf Briefe, die sie sich reichlich, zwei- bis dreimal wöchentlich, schrieben. Das Fräulein Mercier war damals verlobt und träumte von einer baldigen Vermählung. Der plötzliche Tod ihres Verlobten näherte sie einander an. Ivonne Mercier begab sich durchschnittlich sechsmal im Jahr nach Paris. Arcimboldi dagegen fuhr in seinem ganzen Leben nur noch ein einziges Mal nach Caen, im Sommer 1959, dem Jahr der Veröffentlichung seines Romans Hartmann von Aue und des Versromans Die Vollkommenheit auf Schienen oder Die Verdopplungen des Verfolgten. Im Jahr 1960 heiratete Ivonne Mercier einen Bauunternehmer von der normannischen Küste und stellte ihre Besuche in Paris ein. Ein paar Jahre lang schrieben sie sich noch, allerdings nur sporadisch.
René Monardes, Jugendfreund aus Carcassonne, den er jedes Mal besuchte, wenn er dorthin zurückkam. Der Weingroßhändler Monardes behielt Arcimboldi als ehrlichen, großherzigen Menschen in Erinnerung. Er las keines seiner Bücher, obwohl er einige auf der Anrichte im Esszimmer stehen hatte. Monardes behauptete, dass ihn Arcimboldi, auch nachdem er Frankreich verlassen hatte, ab und zu besuchen würde. Einmal alle zwei Jahre. Er kommt, trinkt mit mir ein Glas Wein, manchmal sitzen wir in der Weinlaube und essen Feigen, ich erzähle ihm die Neuigkeiten, jedes Mal weniger, und dann geht er wieder. Er ist immer noch ein netter Kerl. Wortkarg und nett.
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Arcimboldis Brieffreundschaften

 
Robert Goffin, zehn Briefe aus den Jahren 1948 bis 1951. Themen: Erotisches, Malerei, Automobilsport, Wetter, belgische und französische Radrennfahrer, Betrügereien und große Betrüger.
Achille Chavée, fünfzehn Briefe zwischen 1953 und 1960. Verschiedene Themen. Die Literatur glänzte, wie man so schön sagt, durch Abwesenheit. In Chavées Briefen macht dieser ihm Mut, du schaffst es, Junge, du schaffst es.
Cecilia Laurent, vom Forschungszentrum für Atomenergie in Paris. Vierzig Briefe, Postkarten und Telegramme, alle aus dem Jahr 1960. In einer Karte gesteht Arcimboldi seinen Wunsch, sie zu töten. Im folgenden Brief dementiert er: Was ich mir eigentlich wünsche, ist, mit Ihnen zu schlafen. Penetrieren = töten. Am selben Nachmittag schickt er ihr ein Telegramm: Nicht ernst nehmen, vergessen Sie, was ich gesagt habe, alles gelogen.
Dr. Lester D. Gore, vom Nuklearforschungsinstitut in Pasadena, USA. Zehn Briefe pseudowissenschaftlichen Charakters zwischen 1962 und 1966. Einem von ihnen lässt sich entnehmen, dass Arcimboldi versucht hatte, ihn während einer Reise in die USA zu besuchen; am Ende konnten sie aber nur miteinander telefonieren. (Versuchte er Material für das Projekt eines Wissenschaftsromans zu sammeln, wie er nachher in einem anderen Brief erklären sollte?)
Dr. Mario Bianchi, Leiter der Abteilung für plastische Chirurgie am St. Paul’s Hospital in Orlando, USA. Acht Briefe pseudowissenschaftlichen Charakters zwischen 1964 und 1965. Arcimboldi bezeugt Interesse an gesichtschirurgischen Techniken, an Nervendehnungen, an Techniken der Knochenimplantation, an »Fotografien vom Inneren des Gesichts, vom Inneren der Hände«. Und ergänzt: »Natürlich in Farbe«. Doktor Bianchi wiederum erkundigt sich, ob einer seiner Romane in den USA übersetzt wurde und ob man sich nicht bei einem nächsten Paris-Besuch in Begleitung von Frau und Kind persönlich kennenlernen könne.
Jaime Valle, Professor für französische Literatur an der Universidad Autónoma de México. Fünf Briefe zwischen 1969 und 1971, in denen es um den Kauf von Immobilien geht, um Häuser am Meer, Hütten in Oaxaca, Hippies, Peyote, María Sabina. Mexikanische Literatur: Erstaunlicherweise kennt Arcimboldi nur Die Rechtlosen von Mariano Azuela in der Übersetzung von Anne Fontfreda, Paris 1951. Und weniges von Sor Juana Inés de la Cruz. Nicht die mexikanische Literatur interessiert mich, schreibt er, sondern das Leben in Mexiko. Der letzte Brief ist ein langes Plädoyer für B. Traven, den Jaime Valle als kommerzielle und seichte Literatur verachtet.
Renato Leduc, den er über einen gemeinsamen Freund kennenlernt: Roberto Dole, staatenlos, aus Panama gebürtig, schwarz, homosexuell und Pazifist. Zehn Briefe aus den Jahren 1969 bis 1974, Themen: Das Leben in Mexiko, die Wüste, die Tropen, die Gebiete, in denen es mehr, und jene, in denen es weniger regnet. Leducs Antworten sind klar und konzise. Er schickt ihm Fotos und Karten, Prospekte und Zeitungsausschnitte. Er verehrt ihm sogar sein Buch Fabeln und Gedichte, 1966, und Arcimboldi verspricht, es zu übersetzen, obwohl man von dieser Übersetzung nie wieder etwas hörte.
Dr. John W. Clark, plastischer Chirurg, Genf, Schweiz. Zwanzig Briefe zwischen 1972 und 1975. Themen: Transplantationen, Die Insel des Dr. Moreau, die definitive Gesichtsveränderung.
Dr. André Lejeune, Psychoanalytiker und Lacanianer. Achtzehn Briefe zwischen 1963 und 1974. Literarische Themen, die erkennen lassen, dass Doktor Lejeune ein belesener Mann und außerdem ein genauer und scharfzüngiger Kritiker ist. Die letzten Briefe enthalten versteckte Drohungen. Arcimboldi spricht von Morden, von Leuten, die über Morde sprechen, von Blut und Schweigen.
Amelia De León, mexikanische Professorin für französische Literatur, die er während einer kurzen Reise nach Oaxaca im Jahr 1976 kennenlernt. Zehn Briefe, alle mit exotischen Absendern wie Mauretanien oder Senegal, alle von 1977. Arcimboldi spielt in ihnen immer wieder, wenn auch indirekt, auf das Alter an, auf das Glück, neunundzwanzig zu sein und bald dreißig zu werden, wie bei Professorin De León im Jahr 1977 der Fall. Ihre Briefe sind kühl und akademisch: Stendhal, Balzac usw.
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Neigungen und Aneignungen

 
Das Klavier. Mit fünfundvierzig lernte Arcimboldi Klavier spielen. Seine Lehrer waren Jacques Soler und Marie Djiladi. Er brauchte kein Klavier in seiner Wohnung und hatte auch nie eins. Wenn er jedoch abends ausging und es in einer Bar oder in der Wohnung von Freunden ein Klavier gab, ließ er nicht locker, bis man ihn spielen ließ. Er setzte sich dann davor und ließ seine Finger über die Tasten wandern, und obwohl er sehr schlecht spielte, vergaß er die Welt um sich herum und sang mit brüchiger, kaum hörbarer Stimme amerikanischen Blues, volkstümliche Balladen, Liebeslieder.
Zauberei. Schon als Kind begann er mit Zaubertricks. Seine Methode war anarchisch und planlos. Nie folgte er einer bestimmten Richtung. Mit fünfzig beschloss er, die »Schule des Denkens« zu studieren, die eigentlich »Schule der Verborgenen Worte« heißen müsste und mit der man erraten lernt, welche Gegenstände eine Person aus dem Publikum in der Hosentasche oder Brieftasche trägt. Für diesen Trick braucht man einen Helfer, der mit verschlüsselten Worten nach der Identität der Gegenstände fragt. Glaubt man dem Zauberer Arturo De Sisti, lässt er sich aber auch ohne Helfer realisieren, indem man sich ausschließlich auf die äußere Erscheinung der Person konzentriert – ein Alphabet, das über unerwartete, aber eindeutige und direkte Kanäle zu den Dingen führt, die sich in den Taschen der Zuschauer befinden. In diesem Fall sind die verborgenen Worte nicht die, die der Helfer ausspricht, sondern solche, die ein Schlips sagt, ein Taschentuch, ein Hemd, ein Hut, ein Kleid, eine Perlenkette: Kaum hörbare Worte, kondensierte Worte, die selten täuschen. Es geht nicht darum, um das klarzustellen, jemand nach seinem Äußeren zu beurteilen, sondern darum, einen Bezug herzustellen, einen Fluss, zwischen dem, was sichtbar ist, und dem, was man, weil es klein und zweckmäßig ist, einstecken hat. Er interessierte sich auch für die Kunst, Personen verschwinden zu lassen. Dieser komplizierte Trick wird von verschiedenen Schulen unterschiedlich und zuweilen gegensätzlich entwickelt, angefangen bei der chinesischen über die arabische und nordamerikanische (die klassische, die Personen verschwinden, und die moderne, die Züge verschwinden ließ) bis hin zur italienischen. Es ist nicht bekannt, für welche Arcimboldi sich interessierte. Man hat nie gesehen, dass er jemand verschwinden ließ, obwohl er mit manchen Freunden recht intensiv darüber sprach.
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Erzfeinde von Arcimboldi

 
Lisa Julien, die er 1946 kennenlernte und mit der von 1947 bis 1949 zusammenlebte. Die Beziehung fand ein handgreifliches Ende: In einer aufgezeichneten Vernehmung von 1971 gestand Arcimboldi, Fräulein Julien zweimal geohrfeigt zu haben, einmal mit der offenen Hand und einmal mit dem Handrücken. Zwischen die beiden Ohrfeigen schoben sich Faustschläge (Arcimboldi trug ein blaues Auge davon), Tritte, kratzende Fingernägel und Beleidigungen, für die der Schriftsteller die Bezeichnung Grenzerfahrung wählte. Unter der Flut von Schlägen, sagt er, sei es ihm vergönnt gewesen, einen halb zerstreuten, halb neugierigen Blick auf das Nichts in Reinform zu werfen. Der Hass von Fräulein Julien war ausdauernd: In einem seltenen Interview aus dem Jahr 1992 für eine pseudoliterarische Illustrierte anlässlich einer Umfrage zum Thema »Leidtragende Künstlerfrauen« sprach sie von Arcimboldi als »impotentem Giftzwerg«.
Arthur Laville, Lektor bei Gallimard und Kunstkritiker für verschiedene Fachzeitschriften in Europa und in den Vereinigten Staaten, der sich in der Hauptfigur von Der Bibliothekar auf hämische Art porträtiert sah. In wilder Wut, die wenige ihm zugetraut hätten, zog Laville von 1966 bis 1970 gerichtlich gegen Arcimboldi zu Felde. Vermutlich steckte er auch hinter mehreren anonymen Briefen mit Morddrohungen und unzähligen Anrufen, bei denen er den Schriftsteller beleidigte und verhöhnte oder schwieg und übertrieben laut atmete. Ende 1970 legte sich Lavilles Wut so plötzlich wie sie begonnen hatte. 1975 begegneten sie einander im Flur des Verlags und grüßten höflich.
Charles Dubillard, patriotischer Dichter, Camelot und überzeugter Pétain-Anhänger. 1943 verpasste er dem jungen Arcimboldi öffentlich eine Tracht Prügel, welcher im übrigen nichts tat, um den Streit zu vermeiden, sondern den Freunden, die ihn bremsen wollten, versicherte, um nichts auf der Welt werde er sich das Vergnügen entgehen lassen, dem Faschistenschwein Dubillard die Fresse zu polieren. 1947 trafen sie sich wieder, diesmal bei einer Dichterlesung in Paris, wo der zum Gaullismus konvertierte Dubillard ein Gedicht über die Hügel des Languedoc, die Spuren der Zeit und das Licht des Vaterlandes vortrug (Arcimboldi zufolge begannen und endeten alle faschistischen Erlöser unter den muffigen Unterröcken des Vaterlands). Diesmal prügelten sie sich im Hinterzimmer des Saals. Arcimboldi war allein gekommen, weshalb niemand ihn davon abzubringen versuchte. Dubillard begleiteten drei Freunde von der Universität, von denen einer seine steile Karriere als sozialistischer Minister in den Achtzigern abschloss, und alle versuchten Arcimboldi zu überzeugen, dass sich erstens die Zeiten geändert hätten, und zweitens Dubillard viel stärker und schwerer wäre als er, der Kampf daher objektiv betrachtet ungleich. Trotz allem schlugen sie sich, und wieder zog Arcimboldi den kürzeren. Zur nächsten Begegnung kam es 1955 in einem bekannten Pariser Restaurant. Dubillard hatte sich von der Literatur ab- und den Geschäften zugewandt. Diesmal beschränkte sich der Kampf auf Stöße und Beleidigungen, die von Arcimboldis Freunden resolut dadurch unterbunden wurden, dass sie ihn mit sich fortzogen. Die letzte Begegnung erfolgte im Herbst 1980. Dubillard ging mit seinem Enkel und dem Kindermädchen spazieren, als ihm Arcimboldi über den Weg lief. Dieser erwog, das Kind anzuspucken, besann sich aber eines Besseren und spuckte lediglich auf das Rad des Kinderwagens. Dubillard reagierte nicht. Sie sahen sich nie wieder.
Raoul Delorme, Portier des Hauses, in dem Arcimboldi von 1959 bis 1962 lebte. Hobbyschriftsteller, Autor von Pferdegedichten und pedantischen Detektivgeschichten, in denen der Mörder nie gefasst wird. Eine Zeitlang setzte sich Arcimboldi bei verschiedenen Zeitschriften dafür ein, dass seine Texte gedruckt wurden. Delorme war womöglich, wie er sagte, ein außerirdischer Pfadfinder, vielleicht auch nur ein Telepath. Bald entwickelte sich zwischen beiden ein ruhiger, gut kanalisierter Hass. Glaubte man Arcimboldi, veranstaltete Delorme in seiner Portiersloge schwarze Messen: Er schiss auf Bücher von Gide, Maupassant, urinierte auf Bücher von Pierre Louÿs, Mendès, Banville, hinterließ seinen Samen auf den Seiten von Barbusse, Hugo, Chateaubriand, alles nur in der Absicht, sein Französisch zu verbessern.
Marina Libakova, Architektin, Literaturagentin und Dichterin. Ein Monat Leidenschaft und fünf Jahre Groll. Frau Libakova zufolge hatte Arcimboldi eines Abends in ihrem Haus in Thézy-Glimont, wo sie das Wochenende verbrachten, ohne vorherige Provokation oder dergleichen, was sein Verhalten hätte erklären können, dem Kaminfeuer den Packen Gedichte überantwortet, die sie ihm, liebe- und erwartungsvoll, zur Beurteilung gegeben hatte. 1969–1973. Sie räumt ein, dass Arcimboldi sie im Laufe jener fünf Jahre rund dreihundertmal für sein dummes Verhalten um Verzeihung gebeten habe. Die Briefe sind nicht erhalten.





V   
Sonoras Mörder

 





1

 
Francisco – Pancho – Monje wurde in Villaviciosa geboren, unweit von Santa Teresa, im Bundesstaat Sonora.
Eines Nachts, er war siebzehn Jahre alt, wurde er geweckt und halb schlafend zur Bar Monte Hebron gebracht, wo Pedro Negrete, Polizeihauptkommissar von Santa Teresa, auf ihn wartete. Er hatte schon von ihm gehört, ihn aber noch nie gesehen. Neben Don Pedro standen zwei alte Frauen und drei alte Männer aus Villaviciosa, ihm gegenüber aufgereiht etwa zehn Burschen, die alle ungefähr in Panchos Alter waren und auf Don Pedros Entscheidung warteten.
Der Kommissar saß auf einem Stuhl mit hoher Lehne, der einem Thronsessel glich, allerdings mit zerschlissenem Polster, einzig in seiner Art unter allen Stühlen von Monte Hebron, und trank Whisky aus einer Flasche, die er von zu Hause mitgebracht hatte, denn in Monte Hebron trank niemand Whisky. Hinter dem Kommissar und den Alten stand im Halbdunkel ein Mann, der ebenfalls trank. Aber er trank nicht Whisky, sondern Mezcal »Los Suicidas«, eine seltene Marke, die außer in Villaviciosa nirgends mehr zu finden war. Der Typ, der Mezcal trank, hieß Gumaro und war Don Pedros Chauffeur.
Eine Weile lang musterte Don Pedro, ohne aufzustehen, die Burschen mit kritischem Blick, während ihm die Alten ab und zu etwas ins Ohr flüsterten. Dann befahl er Pancho zu sich heran.
Pancho schlief noch halb und verstand den Befehl nicht.
»Ich?«, fragte er.
»Ja, du, Trottel, wie heißt du?«
»Francisco Monje, zu Diensten«, sagte Pancho.
Einer der Alten flüsterte Don Pedro wieder etwas ins Ohr.
»Und weiter?«, sagte Don Pedro.
»Was weiter?«, fragte Pancho.
»Francisco Monje und weiter, Blödmann?«, fragte Don Pedro.
»Francisco Monje Expósito«, sagte Pancho.
Don Pedro sah ihn scharf an, und nach Rücksprache mit den Alten entschied er sich für ihn. Die anderen Jungen gingen zurück nach Hause, und Pancho befahl man, draußen zu warten.
Der Himmel hing voller Sterne und wirkte taghell. Es war kalt, der Ford von Don Pedro aber noch warm, und Pancho legte die Hände auf die Kühlerhaube. Drinnen im Valle Hebron verteilte Don Pedro etwas Geld und erkundigte sich nach dem Befinden der Leute, ob es der Familie gutgehe, ob jemand gestorben oder jemand verschwunden sei, sagte dann Gute Nacht, Mütterchen, Gute Nacht, Väterchen, und ging, gefolgt von seinem Chauffeur, der zu schlafen schien, eilig nach draußen.
Pancho und Don Pedro setzten sich auf den Rücksitz, und der Ford rollte langsam durch die dunklen Straßen von Villaviciosa.
»Verdammt, Gumaro, ich hatte die Straßenbeleuchtung von dem Kaff schon ganz vergessen.«
»Welche Straßenbeleuchtung, Chef?«, fragte Gumaro, ohne sich umzudrehen.
In dieser Nacht schlief Pancho im Haus von Don Gabriel Salazar, einem Unternehmer aus Santa Teresa, in einem Anbau des Wirtschaftsgebäudes, einem Raum mit vier Etagenbetten, in dem es nach Tabak und Schweiß roch. Don Pedro übergab ihn einem US-Amerikaner namens Pat Cochrane, und ging, ohne ein Wort zu sagen. Dieser stellte ihm ein paar Fragen, drückte ihm dann eine Smith & Wesson in die Hand und erklärte ihm, wie man sie benutzte, wie viel sie wog, wie man sie sicherte und entsicherte, wie viele Magazine er immer dabeihaben, wann er sie ziehen und wann er nur damit drohen sollte.
Diese Nacht, die erste, die Pancho außerhalb von Villaviciosa zubrachte, schlief er mit der Pistole unter dem Kopfkissen einen häufig unterbrochenen Schlaf. Um fünf Uhr früh lernte er den einen seiner beiden Kameraden kennen, der betrunken zum Schlafen hereinkam und ihn eine ganze Weile lang anstarrte und unverständliches Zeug murmelte, während Pancho, im oberen Bett verkrochen, sich schlafend stellte. Später lernte er den anderen kennen, und weder gefiel er ihnen noch gefielen sie ihm.
Der eine war groß und dick, der andere klein und dick, und ständig suchten die Augen des einen die des anderen, ständig sahen sie einander an, als berieten sie durch Blickkontakt jede neue Situation. Sie waren aus Tijuana und hießen beide Alejandro. Alejandro Pinto und Alejandro López.
Ihre Arbeit bestand darin, die Frau von Don Gabriel Salazar zu beschützen. Sie waren ihre persönlichen Leibwächter, das heißt, Leibwächter zweiter Klasse. Für den Schutz von Don Gabriel standen schneidigere Männer bereit, Revolverhelden, die kamen und gingen, als wären sie Chefs, besser gekleidete Leute als Pancho und das Duo aus Tijuana. Pancho mochte die Arbeit. Es machte ihm nichts aus, stundenlang auf die Señora zu warten, wenn sie ihre Freundinnen in Santa Teresa besuchte, oder an den weißen Nissan gelehnt herumzustehen, bis sie die Modeboutique wieder verließ, flankiert von seinen beiden Kollegen, die sich bei dieser Gelegenheit, in offenem Gelände, noch mehr als sonst mit Blicken verständigten.
Von den anderen Leibwächtern, denen des Patrón, hatte er ein ungenaues Bild, sie spielten Karten, tranken Tequila und Wodka, waren still und scharfzüngig, der eine rauchte Marihuana, die Witze waren fast immer wie Kommentare zum Wetter, als sprächen sie über das Buschland, den Regen, die Verwandten, die über die Grenze gingen. Manchmal sprachen sie auch über Krankheiten, über alle Arten von Krankheiten, wofür es keine besseren Gesprächspartner gab als die beiden Dicken aus Tijuana. Sie kannten alles, von den diversen Grippeviren über Mumps im Erwachsenenalter bis hin zu Aids oder Schanker, sprachen von Freunden oder Kollegen, die tot, im Ruhestand oder mit den verschiedensten Übeln geschlagen waren, und der Ton ihrer Stimmen kontrastierte mit ihren Visagen: Die Stimmen waren sanft, weinerlich, zuweilen nur ein Flüstern, wie der Lauf eines Flusses zwischen Sandstein und Wasserpflanzen; ihre Mienen dagegen rundeten sich gütig, sie lächelten mit den Augen, ihre Pupillen glänzten, und sie zwinkerten sich zu.
Einer der Leibwächter, ein Yaqui-Indianer aus Las Valencias, sagte, mit dem Tod spaße man nicht, erst recht nicht mit dem Tod durch Krankheit, aber niemand beachtete ihn.
Die Feierabende der Leibwächter zogen sich bis in die frühen Morgenstunden. Manchmal ließ sich Pat Cochrane blicken, der die Nächte im Haupthaus verbrachte, kam in den Anbau des Wirtschaftsgebäudes, fühlte seinen Männern auf den Zahn, machte ihnen, falls nötig, mit ein paar Worten neuen Mut, und wenn er guter Laune war, setzte er sogar Kaffeewasser auf. Frühmorgens sagte fast niemand etwas. Sie hörten Cochrane oder den Vögeln im Garten zu, und später gingen sie in die Küche, wo Don Gabriels alte Köchin ihnen dutzendweise Spiegeleier briet.
Obwohl Pancho seinen beiden Kameraden misstraute, fand er sich rasch in sein neues Leben. Einer der Revolverhelden erzählte, dass Don Padro Negrete gelegentlich neue Rekruten zu bestimmten Organisationen oder mächtigen Privatpersonen mitzunehmen pflege. Das Essen war gut, und bezahlt wurde jeden Freitag. Cochrane übernahm es, die Arbeiten zu verteilen, das Leben in den Anbauten des Wirtschaftsgebäudes zu regeln, die Wachen und Eskorten einzuteilen und jedes Wochenende den Lohn auszuzahlen. Cochrane hatte weiße, bis auf die Schultern reichende Haare und war immer schwarz gekleidet. Je nachdem, ob die Sonne schien oder Wolken am Himmel hingen, wirkte er manchmal wie ein alter Hippie oder wie ein Totengräber. Seine Männer sagten, er sei hart, und pflegten einen vertraulichen, aber respektvollen Umgang mit ihm. Er war kein Ire, wie einige glaubten, sondern Nordamerikaner, Gringo, ein katholischer Gringo.
Jeden Sonntagmorgen brachte die Frau von Don Gabriel Salazar einen Pfarrer mit, damit er in der Kapelle, die sich am anderen Ende des großen Hauses befand, die Messe läse. Und Cochrane war der erste, der erschien; er grüßte die Chefin und setzte sich in die erste Reihe, dann kam das Hauspersonal, die Köchin, die Dienstmädchen, der Gärtner und einige Leibwächter, nicht viele, da sie den Sonntagmorgen lieber in den Anbauten des Wirtschaftsgebäudes verbrachten, Karten spielten, ihre Waffen überprüften, Radio hörten, nachdachten oder dösten. Pancho Monje nahm nie am Gottesdienst teil.
Einmal fragte ihn Alejandro Pinto, der auch nicht zur Messe ging, ob er an Gott glaube oder Agnostiker sei. Alejandro Pinto las Okkultismus-Zeitschriften und kannte die Bedeutung des Wortes Agnostiker. Pancho nicht, erriet sie aber.
»Agnostiker? Das ist was für Schwule«, sagte er. »Ich bin Atheist.«
»Was glaubst du, gibt es etwas nach dem Tod?«, fragte Alejandro Pinto.
»Nach dem Tod gibt es nichts.«
Die übrigen Leibwächter waren überrascht, dass ein siebzehnjähriger Bursche so klare Vorstellungen hatte.
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Im Jahr 1865 wurde ein dreizehnjähriges Waisenmädchen in einem der Lehmziegelhäuser von Villaviciosa von einem belgischen Soldaten vergewaltigt. Der Soldat starb tags darauf mit durchschnittener Kehle, und neun Monate später kam ein Mädchen zur Welt, das den Namen María Expósito erhielt. Die junge Mutter verstarb an Kindbettfieber, und das Mädchen wuchs als Pflegekind in dem Haus auf, in dem es gezeugt worden war und das jetzt Bauern gehörte, die fortan für es sorgten. Im Jahr 1880, als María Expósito fünfzehn war, entführte sie während der Feiern zu San Dimas ein betrunkener Fremder auf seinem Pferd und sang dabei aus vollem Hals:
Was für Sauereien sind das,
Sagte Dimas zu Gestas.
An den Hängen eines Berges, den die Landbevölkerung in ihrem unerforschlichen Humor den Hügel der Toten nannte und der von der Ortschaft aus betrachtet an einen scheuen, aber neugierigen Dinosaurier erinnerte, vergewaltigte er sie mehrfach und verschwand.
1881 bekam María Expósito eine Tochter, die María Expósito Expósito getauft wurde und die Bewohnerschaft von Villaviciosa in Erstaunen setzte. Von frühster Kindheit an bewies sie einen scharfen und wachen Verstand, und obwohl sie nie lesen und schreiben lernte, erwarb sie sich den Ruf einer weisen Frau, die sich mit Heilkräutern und Salben auskannte.
1897 erschien María Expósito Expósito, nachdem sie sechs Tage lang spurlos verschwunden war, mit gebrochenem Arm und Quetschungen am ganzen Körper auf dem Marktplatz von Villaviciosa, einer offenen, kahlen Fläche in der Mitte des Dorfes. Sie wollte nie verraten, was ihr widerfahren war, und die Würdenträger von Villaviciosa beharrten auch nicht darauf, dass sie es tat. Neun Monate später kam ein Mädchen zur Welt, das den Namen María Expósito erhielt und das seine Mutter, die nie heiratete, keine weiteren Kinder bekam und nie mit einem Mann zusammenlebte, in die Geheimnisse der Heilkunst einweihen wollte. Aber die kleine María Expósito glich ihrer Mutter nur hinsichtlich ihres guten Charakters, den sie übrigens mit allen María Expósito aus Villaviciosa teilte (auch wenn die einen wortkarg, die anderen redselig waren); der gute Charakter, ein natürliches Talent, Zeiten von Gewalt und extremer Armut beherzt durchzustehen, war allen gemeinsam.
Kindheit und Jugend der jüngsten María Expósito verliefen jedoch viel unbeschwerter als bei ihrer Mutter und Großmutter. Noch 1913, mit sechzehn Jahren, dachte und verhielt sie sich wie ein kleines Mädchen, dessen einzige Aufgabe es war, einmal monatlich mit der Mutter auf die Suche nach seltenen Kräutern zu gehen und im hinteren Teil des Hauses, in einem alten Holztrog, und nicht, wie die anderen Frauen, im öffentlichen Waschhaus, die Wäsche zu waschen.
In jenem Jahr erschien im Dorf Oberst Sabino Duque (den man 1915 wegen Feigheit erschießen sollte), auf der Suche nach mutigen Männern, und die aus Villaviciosa galten als überdurchschnittlich mutig, die bereit wären, für die Revolution zu kämpfen. Etliche, zuvor von den Würdenträgern des Dorfes ausgewählte Burschen ließen sich anwerben. Einer von ihnen, der in María Expósitos Augen immer nur ein gelegentlicher Spielkamerad gewesen war, so alt wie sie und offenbar auch genauso kindlich, entschloss sich, ihr in der Nacht vor seinem Aufbruch in den Krieg seine Liebe zu erklären. Er wählte dafür eine unbenutzte Scheune (die Leute aus Villaviciosa hatten nämlich immer weniger aufzubewahren), und angesichts des Gelächters, das sein Geständnis bei dem Mädchen hervorrief, ging er, verzweifelt und ungeschickt, dazu über, sie an Ort und Stelle zu vergewaltigen.
Bevor er sie im Morgengrauen verließ, versprach er ihr, zurückzukommen und sie zu heiraten, fand aber sieben Monate später in einem Scharmützel mit Bundestruppen den Tod und wurde mitsamt seinem Pferd vom Río Sangre de Cristo fortgespült, ein Fluss, der wegen seines braunen, fast schwärzlichen Wassers auch als Rio del Infierno bekannt ist. Er kehrte also, obwohl María Expósito auf ihn wartete, nie nach Villaviciosa zurück, so wie viele junge Männer des Dorfes, die in den Krieg zogen oder sich als Revolverhelden verdingten und von denen man nie wieder etwas oder nur ziemlich zweifelhafte, hie und da kolportierte Geschichten hörte.
Neun Monate nach seinem Fortgang kam María Expósito Expósito zur Welt, und die junge, über Nacht Mutter gewordene María Expósito begann zu arbeiten, indem sie in den Nachbardörfern die Medizin ihrer Mutter und Eier aus ihrem Hühnerstall verkaufte, und es ging ihr dabei nicht schlecht.
Im Jahr 1917 geschah etwas, das in der Familie Expósito nicht üblich war: María wurde erneut schwanger, und diesmal gebar sie einen Jungen.
Er hieß Rafael und wuchs auf in den Wirren des neuen Mexiko. Seine Augen waren grün wie die seines belgischen Ururgroßvaters, und sein Blick hatte jenen seltsamen Ausdruck, der allen Auswärtigen an den Bewohnern von Villaviciosa auffiel: einen trüben, durchdringenden Mörderblick. Wer der Vater war, wurde nie bekannt. Es konnte ein Soldat der Revolutionäre gewesen sein, genauso gut einer der Bundestruppen, die damals ebenfalls durch das Dorf zogen, oder irgendein Bauer, der es vorzog, an seiner wohlweislichen Anonymität festzuhalten. Bei den seltenen Gelegenheiten, da man sie nach dem Vater des Jungen fragte, erwiderte María Expósito, die mit der Zeit Ausdrucksweise und Hexengebaren ihrer Mutter angenommen hatte (obschon sie nie über den Verkauf von Medizin hinausgelangte und auch schon mal Rheumamittelchen mit Krampfadersalben verwechselte), Rafaels Vater sei der Teufel und Rafael sein leibhaftiges Ebenbild, eine Antwort, welche die Bewohner von Villaviciosa wider Erwarten nicht im geringsten irritierte, hatten doch alle Burschen des Dorfes mehr oder weniger große Ähnlichkeit mit dem Herrn Urian.
Im Jahr 1933 trafen während eines homerischen Gelages der Torero Celestino Arraya und seine Kumpel vom Club der Apokalyptischen Reiter bei Morgengrauen in Villaviciosa ein und nahmen in der Bar Valle Hebrón Quartier, die damals auch eine Herberge war, und verlangten lauthals ein gegrilltes Zicklein, das ihnen von drei Mädchen aus dem Dorf serviert wurde. Eins dieser Mädchen war María Expósito. Vormittags um elf zogen sie weiter, und vier Monate später gestand María Expósito ihrer Mutter, dass sie ein Kind erwarte. Und wer ist der Vater?, fragte ihr Bruder. Die Frauen schwiegen, und der Junge stellte auf eigene Faust Nachforschungen über seine Schwester an. Eine Woche später lieh Rafael Expósito sich einen Karabiner und ging zu Fuß nach Santa Teresa.
Er war noch nie in einer so großen Stadt gewesen, und das Gewimmel auf den Straßen, das Teatro Carlota und die Huren erstaunten ihn so, dass er beschloss, sich noch drei Tage umzuschauen, bevor er sein Vorhaben ausführte. Den ersten Tag verwandte er darauf, die Orte in Erfahrung zu bringen, an denen Celestino Arraya sich aufhielt, und einen kostenlosen Schlafplatz zu finden. Er stellte fest, dass in manchen Vierteln die Nächte wie helllichter Tag waren, und nahm sich fest vor, nicht zu schlafen. Am zweiten Tag, als er den Nuttenstrich auf und ab lief, erbarmte sich seiner eine kleine, wohlgeformte und allseits gefürchtete Yukatanerin mit pechschwarzem Haar bis auf die Hüften und nahm ihn mit zu sich. Dort, in ihrem Hotelzimmer, kochte sie ihm eine Reissuppe, und anschließend schliefen sie miteinander, bis es dunkel wurde.
Für Rafael Expósito war es das erste Mal. Als sie losmusste, befahl ihm die Prostituierte, im Zimmer oder, falls er ausginge, im Café an der Ecke oder auf der Treppe auf sie zu warten. Der Junge sagte, er sei in sie verliebt, und die Prostituierte ging glücklich und innerlich lachend davon. Am dritten Tag lauschten sie im Teatro Carlota den romantischen Liedern von Pajarito de la Cruz, dem dominikanischen Barden, der eine Tournee durch ganz Mexiko machte, und den Rancheras von José Ramírez, aber am besten gefielen dem Jungen die Revuegirls und die Zauberkunststücke von Professor Chen Kao, einem chinesischen Illusionisten aus Michoacán.
Am Nachmittag des vierten Tages verabschiedete sich Rafael Expósito mit vollem Magen und heiteren Gemüts von der Prostituierten, holte seinen Karabiner aus dem Versteck und begab sich entschlossen in die Bar Los Primos Hermanos, wo er Celestino Arraya traf. Sekunden nachdem er abgedrückt hatte, wusste er ohne den geringsten Zweifel, dass er ihn getötet hatte, und fühlte sich gerächt und glücklich. Er schloss nicht die Augen, als die Freunde des Toreros ihre Revolver auf ihn entluden. Er wurde im Armengrab von Santa Teresa beigesetzt.
1933 kam eine weitere María Expósito zur Welt. Sie war schüchtern und sanft und ließ mit ihrer Statur selbst die stattlichsten Männer des Dorfes klein aussehen. Von ihrem achten Lebensjahr an verkaufte sie zusammen mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter die Heiltränke ihrer Urgroßmutter, die sie auf ihrer frühmorgendlichen, sehr wählerischen Suche nach Kräutern begleitete. Manchmal sahen die Bauern von Villaviciosa ihre hoch aufgeschossene Silhouette, die sich gegen den Horizont abzeichnete, und fanden es seltsam, dass es Mädchen wie Bohnenstangen gab, die so große Schritte machten.
Sie war die erste ihrer Sippe, die lesen und schreiben lernte. Mit siebzehn wurde sie von einem Hausierer vergewaltigt und brachte 1950 ein Mädchen zur Welt, das den Namen María Expósito erhielt. Damals lebten am Rand von Villaviciosa fünf Generationen María Expósito unter einem Dach, und das ursprüngliche Hofgebäude war um Zimmer gewachsen, die sich kunterbunt an die große Küche mit der offenen Holzfeuerstelle anlagerten, auf der die älteste María ihre Mittelchen und Tränke braute. Abends zur Essenszeit saßen immer alle fünf beisammen, das Kind, die Bohnenstange, Rafaels schwermütige Schwester, die Kindliche und die Hexe, und dann sprachen sie von Heiligen und Krankheiten, von Geld, vom Wetter und von den Männern, die sie für eine Plage hielten, und dankten dem Himmel, dass sie bloß Frauen waren.
Im Jahr 1968, während in Paris die Studenten auf die Straße gingen, wurde die junge, noch jungfräuliche María Expósito in der Wüste von drei Studenten aus Monterrey verführt, die nach eigenen Worten die bäuerliche Revolution vorbereiteten und nach einer atemberaubenden Woche auf Nimmerwiedersehn verschwanden.
Die Studenten lebten in einem Lieferwagen, den sie in einer Biegung der Straße geparkt hatten, die Villaviciosa mit Santa Teresa verband, und jede Nacht schlüpfte María Expósito aus dem Bett, um mit ihnen zusammen zu sein. Als ihre Ururgroßmutter sie fragte, wer der Vater sei, kam María Expósito eine Art köstlicher Hölle in den Sinn, und sie hatte ein ganz klares Bild von sich vor Augen: klein, aber auf geheimnisvolle Weise stark, wie um es mit drei Männern gleichzeitig aufzunehmen. Sie stürzen sich auf mich, hechelnd wie Hunde, dachte sie, von vorn und von hinten, bis ich fast ersticke, und ihre Schwänze sind so riesig, es sind die Schwänze der bäuerlichen Revolution in Mexiko, aber innerlich bin ich größer als sie und werde nie ersticken.
Als ihr Sohn zur Welt kam, waren die Pariser Studenten wieder nach Hause gegangen und viele mexikanische Studenten nicht mehr am Leben.
Gegen den Wunsch ihrer Familie, die den Jungen auf den Namen Rafael taufen wollte, nannte María Expósito ihn Francisco, nach Franz von Assisi, und entschied, dass sein erster Nachname nicht Expósito lauten sollte, was Findelkind bedeutete, wie ihr die Studenten aus Monterrey eines Nachts im Licht des Lagerfeuers erklärt hatten, sondern Monje, Francisco Monje Expósito, mit zwei verschiedenen Nachnamen, und so trug sie ihn ins Taufregister ein, ungeachtet des Widerstrebens des Pfarrers und seiner Zweifel hinsichtlich der Identität des angeblichen Vaters. Ihre Ururgroßmutter sagte, es sei purer Hochmut, dem Namen Expósito, der der ihre war, den Namen Monje voranzustellen, und wenig später, als Pancho zwei Jahre alt war und nackt auf den dunkelgelben Straßen von Villaviciosa herumlief, starb sie.
Als Pancho fünf war, starb seine andere Oma, die Kindliche, und als er fünfzehn wurde, starb die Schwester von Rafael Expósito. Und als Pedro Negrete ihn abholen kam, lebten nur noch die Bohnenstange und seine Mutter.
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»Wir haben sie von weitem gesehen und sofort gewusst, wer sie waren, und auch sie wussten, dass wir wussten, und gingen weiter. Das heißt: Wir wussten, wer sie waren, sie wussten, wer wir waren, sie wussten, dass wir wussten, wer sie waren, wir wussten, dass sie wussten, dass wir wussten, wer sie waren. Alles ganz klar. Der Tag barg kein Geheimnis! Ich weiß nicht, warum mir von dem Nachmittag am deutlichsten die Kleider in Erinnerung geblieben sind. Vor allem die Kleider der Leute. Der mit der Magnum, der sicherstellen sollte, dass es die Frau von Don Gabriel erwischt hatte, trug ein weißes, weites Sommerhemd mit Stickereien auf der Brust. Der mit der Uzi trug ein grünes Sarga-Sakko, das ihm zwei Nummern zu groß war.«
»Hei, wie du dich mit Stoffen auskennst, mein Süßer«, sagte die Nutte.
»Ich trug ein weißes, kurzärmliges Hemd und Drillichhosen, die Cochrane mir gekauft und schon von meinem Wochenlohn abgezogen hatte. Die Hose war mir zu weit, und ich musste sie mit einem Gürtel festschnallen.«
»Du warst schon immer gertenschlank, Herzchen«, sagte die Nutte.
»Um mich herum bewegten sich Kleidungsstücke, nicht Personen aus Fleisch und Blut. Alles war sonnenklar. Der Nachmittag barg keine Geheimnisse! Aber gleichzeitig war alles verdreht. Ich sah Röcke, Hosen, Schuhe, schwarzweiße Strümpfe, Socken, Taschentücher, Sakkos, Krawatten, alles, was in einem Modegeschäft zu finden ist, sah texanische Sombreros und Strohhüte, Baseballmützen und Haarbänder, und alle Kleider trieben über den Gehweg, trieben durch die Passage, vollkommen losgelöst von der Wirklichkeit der Passanten, als würde das Fleisch, an dem sie hingen, sie abstoßen. Glückliche Leute, hätte ich denken sollen. Hätte sie beneiden sollen. Sie sein wollen. Leute mit oder ohne Geld in den Taschen, aber fröhlich unterwegs ins Kino oder in Plattenläden oder zu einem Bier oder auf dem Rückweg von einem Spaziergang. Aber tatsächlich dachte ich: Wie viele Kleider. Wie viel saubere, neue, nutzlose Kleidung.«
»Du hast wohl an das Blut gedacht, das man vergießen würde, Schätzchen«, sagte die Nutte.
»Nein, an die Einschusslöcher habe ich nicht gedacht, auch nicht an das Blut, das alles versaut. Ich dachte bloß an die Kleider. An die verdammten Teile, die hierhin und dorthin rannten.«
»Soll ich dir vielleicht einen schnullen, mein Herz?«, fragte die Nutte.
»Nein. Sei still. Von der Frau von Don Gabriel sah ich nicht die Kleider. Von ihr sah ich das Perlencollier. Wie ein Planetensystem. Und von den beiden Dicken sah ich alles: die Blickwechsel, die glänzenden Jacketts, die dunklen Krawatten, die weißen Hemden und die Schuhe, wie soll ich sagen: Mokassins, weder alt noch neu, richtige Wichser- und Hosenscheißermokassins, Schuhe, wie sie nur Feiglinge tragen, deren Knittern sich das würdelose Einknicken und die Angst derer ablesen lässt, die alles verkauft haben und noch immer auf ihr Glück hoffen, zumindest auf ein bisschen Spaß, ein Abendessen dann und wann, ein Sonntag mit der Familie und den Kindern, die armen in der Wüste postierten Knirpse, die verknickten Fotos, die ein oder zwei nach Scheiße stinkende Tränen hervorlocken. Ja, ich sah ihre Schuhe, und dann sah ich die Kleiderparade in der Luft und sagte zu mir, wie viel Verschwendung, wie viel Reichtum gibt es in diesem Santa Teresa der Sünder.«
»Jetzt übertreib nicht, mein Engel«, sagte die Nutte.
»Ich übertreibe nicht. Ich erzähle nur, was passiert ist. Die Frau von Don Gabriel ahnte nicht mal, dass ihr der Tod im Nacken saß. Aber die erbärmlichen Fettsäcke aus Tijuana und ich sahen und erkannten ihn sofort. Die Mörder zogen wie die Sterne ihre Bahn. Eine seltsame Mischung: Sterne und Beamte. Sie gingen ohne Eile, ohne ihre Waffen besonders zu verstecken und ohne uns einen Moment aus den Augen zu lassen. Ich nehme an, das war der Moment, in dem meine beiden Kollegen der Mut verließ. Sie entschieden für sich, dass diese Blicke stärker waren als die, die sie untereinander wechselten, und nach einer Sekunde des Zögerns machten sie kehrt und begannen zu laufen, nein, nicht zu laufen, zu traben wie Zugpferde, sich rasch durch die Leute zu drängeln, die Gehwege und Arkadengänge verstopften. Ohne einen Ton zu sagen. Auch mir blieb keine Zeit, ihnen Memmen, Feiglinge, Schwanzlutscher hinterherzurufen.«
»Schwules Gesocks der übelsten Sorte, Herzchen«, sagte die Nutte.
»Ich erstarrte neben der Frau von Don Gabriel, die nicht wusste, was los war, warum wir stehen blieben, und die zusah, wie mein weißes Hemd und meine zu weite Drillichhose zitterten, die, wenn ich den Gürtel nicht ordentlich eng schnalle, zu Boden fällt, wo das Gezappel weiterginge. Aber ich hatte auch Zeit, die Mörder zu sehen. Einer der beiden, der mit der Magnum, ging unbeirrt weiter, der andere grinste angesichts der Flucht meiner beiden Kameraden, als wollte er sagen, ach, wie lustig ist das Leben, als wollte er sagen, fliehen ist nicht Feigheit, sondern Hurtigkeit. Ich fixierte den mit der Magnum: Er sah aus, als sei er aus Villaviciosa. Er wirkte traurig und ernst, ein alternder Mann, zumindest war das mein Eindruck. Der andere nicht, der andere stammte sicher aus einer Stadt. Dann begannen sich die Leute zu verdrücken, wohl weil die Waffen jetzt ins Auge sprangen oder weil sie plötzlich wussten, dass es eine Schießerei geben würde, oder weil ihr Blick plötzlich auf uns, auf die Señora und mich, fiel und sie unsere leichenblassen Gesichter sahen.«
»Ach, welche Ängste man in so einem Moment durchmacht, mein Herz«, sagte die Nutte.
»Ich hatte keine Angst. Ich wartete ab, bis sie auf weniger als fünf Meter heran waren, und dann zog ich, noch bevor jemand zu schreien anfing, wie selbstverständlich und ohne lange zu fackeln die Pistole und machte beide kalt. Die Dreckskerle kamen erst gar nicht zum Schuss. Der mit der Uzi starb mit einem Staunen im Gesicht. Dann drehte ich mich um, voller Wut, das war das einzige, was ich in diesem Moment fühlte, und leerte das restliche Magazin auf die trabenden Gestalten der beiden Dicken aus Tijuana, aber sie waren schon zu weit weg. Ich glaube, ich habe einen Passanten verletzt.«
»Du hast es faustdick hinter den Ohren, mein Engel«, sagte die Nutte.
»Fünf Stunden wurde ich auf dem Kommissariat in der Calle General Sepúlveda festgehalten. Zwar sagte die Frau von Don Gabriel der Polizei, ich sei ihr Leibwächter, aber man glaubte ihr nicht. Bevor sie mich in den Streifenwagen verfrachteten, sagte ich ihr, sie solle ihren Mann anrufen und sich dann in eine Cafeteria setzen, auf ihn warten und nicht nach draußen gehen, und wenn sie sich auf der Toilette einschließen könne, solle sie sich nicht zieren und das tun. Dann legte man mir Handschellen an, schubste mich in den Streifenwagen und brachte mich auf das Kommissariat in der General Sepúlveda.«
»Dort haben sie dich sicher vermöbelt, Herzchen«, sagte die Nutte.
»Dort musste ich auf unzählige Fragen antworten. Sie wollten wissen, ob ich den verletzten Passanten kannte, warum ich das Feuer auf die Dicken eröffnet hätte, ob ich unter Drogen stünde, und welche Drogen ich gewöhnlich nähme, ob ich der wäre, der Pérez Delfino getötet hat, Juan Pérez Delfino, die rechte Hand von Virgilio Montes, ob ich Drogenhändler aus Arizona kennen würde, ob ich schon mal im Adiós war, Lupe, eine üble Kaschemme in Hermosillo, wo ich die Pistole herhätte, ob ich mit Roberto Alvarado befreundet sei, ob ich schon mal im Knast war, wenn ja, in welchem, und warum und wie oft. Ich hätte noch nie gesessen, sagte ich. Ich zitterte nicht mehr, und mein Gehirn registrierte Leute und nicht Kleider, Leute, die sich für mich interessierten, Leute, die Lust hatten, mir zuzuhören, die Lust hatten, mir etwas aus der Nase zu ziehen, engagierte oder gelangweilte Leute, die ihren Job machten. Aber ich sagte nichts. Wo hast du schießen gelernt?, fragten diese wirklichen Leute, hast du einen Waffenschein?, und ich kein Wort, ruft Don Gabriel Salazar an, er wird euch erklären, was ihm zu erklären beliebt.«
»Du hast dich wie ein Mann benommen, mein Süßer«, sagte die Nutte.
»Nach fünf Stunden erschien Don Pedro Negrete, und die Polizisten nahmen Haltung an. Don Pedro erschien mit einem Lächeln auf dem Gesicht und Händen in den Taschen, als hätte er alle Zeit der Welt und als würde es ihm nichts ausmachen, an einem Samstagabend auf dem Kommissariat vorbeizuschauen. Wer hat diesen Jungen in den Bau gesteckt?, fragte er, ohne die Stimme zu heben. Die Bullen, die mich verhörten, machten sich in die Hose. Ich selbst, sagte einer. Ach, Ramírez, voll vermasselt, sagte Don Pedro, und fast warf sich Ramírez ihm zu Füßen, um selbige zu küssen, nein, Don Pedro, reine Routinesache, Sie irren sich, Don Pedro, wir haben ihn nicht angefasst, fragen Sie ihn selbst, um Himmels willen, Don Pedro, und Don Pedro sah zu Boden, sah mich an, sah die anderen Polizisten an, ach, Ramírez, Don Pedro lachte, ach, Ramírez, und da lachten auch die anderen, nur ich nicht, sie fassten Vertrauen, entspannten sich und lachten, lachten über den armen Ramírez, diesen Hornochsen, voll vermasselt, und Ramírez sah sie alle der Reihe nach an, als wollte er sagen, seid ihr denn verrückt geworden?, und dann lachte sogar ich, und am Ende lachte auch Ramírez, der arme Idiot. Und wo ich jetzt daran denke: Das Gelächter klang seltsam, es war Gelächter, aber es war auch etwas anderes. Niemals hast du Polizisten in einem Verhörraum über einen Kollegen lachen hören. Das Gelächter glich einer Zwiebel. Die ungezogenen Kinder, die in jedem von ihnen wohnten, lachten, und die Zwiebel verzehrte sich nach und nach. Das Gelächter hallte von den feuchten Wänden wider. Die Zwiebeln waren klein und bösartig. Und für mich fühlte es sich an wie ein Willkommensgruß oder ein Fest.«
»Das Lachen eines Polizisten höre ich gern, das von vielen nicht so, Herzchen«, sagte die Nutte.
»Das Gelächter von Gumaro, der am Türrahmen lehnte und den ich erst jetzt sah. Don Pedro Negretes Lachen, das wie das Lachen Gottes war und nach Whisky und gutem Tabak roch. Und das Gelächter meiner künftigen Kollegen, ehrlich amüsiert, von ganzem Herzen, über die Strafe, die dem Mistkerl Ramírez blühte.«
»Ich glaube, ich kenne diesen Ramírez, Herzchen«, sagte die Nutte.
»Glaube ich nicht, Ramírez starb vor deiner Zeit. Er hatte versucht, mit Don Gabriel Salazar zu arbeiten, konnte aber nicht. Don Gabriel mochte mich, aber Don Pedro Negrete sagte zu ihm, auf mich müsse er in Zukunft verzichten, er habe seine Chance gehabt, und er habe sie vertan, indem er mich mit zwei Schwuchteln zusammengespannt habe, die es nicht mal wert seien, dass man nach ihnen suchte, um ihnen einen Genickschuss zu verpassen, und dass dieser Pat Cochrane ein Versager sei und ich nie wieder für ihn arbeiten werde. Ich habe dir den Jungen anvertraut, Gabriel, und du hast ihn mir fast umgebracht. Jetzt behalte ich ihn. So hörte ich also auf, für Don Gabriel Salazar zu arbeiten. Don Gabriel zeigte sich nicht sehr einverstanden mit den Erklärungen von Don Pedro, aber beim Abschied gab er mir einen Umschlag mit Geld, von seiner Frau Gemahlin, sagte er, deren Nervenzusammenbruch mehr als eine Woche währte, die aber trotzdem immer noch dankbar war für meine Dienste. Mit dem Geld kaufte ich mir Kleidung und mietete mir eine Wohnung in der Siedlung El Milagro, im Süden von Santa Teresa.«
»Du hast mich nie zu dir eingeladen, Herzchen«, sagte die Nutte.
»Das war meine erste Wohnung und bis heute meine einzige. Sie befindet sich im dritten Stock, hat ein Esszimmer, eine Küche, ein Bad und ein Schlafzimmer. Sie hat von keiner Seite Sonne, was für mich alles andere als unangenehm und eher ein Vorteil ist, weil ich gewöhnlich tagsüber schlafe und die Dunkelheit mag. Als ich achtzehn wurde, kaufte ich mir einen 74er Ford Mustang. Das war ein alter, aber schöner Wagen mit intaktem Motor. Man hat ihn mir fast geschenkt, könnte man sagen. Gefallen bezahlt man mit Gefallen, Pancho, sagten sie zu mir, und ich sagte, in Ordnung.





4

 
Pedro und Pablo Negrete wurden 1930 in Santa Teresa geboren. Zur Überraschung ihrer Familie und zum Ergötzen ihrer Nachbarn kamen die beiden als eineiige Zwillinge zur Welt. Bis sie sechzehn waren, sahen sie völlig gleich aus, und nur ihre Mutter konnte sie auseinanderhalten. Danach sorgte das Leben dafür, dass sie sich radikal veränderten, obwohl ihre körperlichen Unterschiede für einen aufmerksamen Physiognomiker im Grunde wie Kommentare des einen zum jeweils anderen wirkten. So besaßen Pedros Schnurrbart und Pedros Augen, seine kräftigen Hände, sein entschlossener Händedruck, sein Magen eines herzhaften Essers und Trinkers ihr genaues Gegenstück, ihr vollendetes Verständnis in den blutleeren Lippen und dicken Brillengläsern, die Pablo seit seinem sechzehnten Geburtstag mit sich herumtrug, in seinen manikürten Fingern und seinem flachen, gastritischen Magen. Bis weit in ihre Jugend hinein waren beide nur mittelgroß, schlank, besaßen einen dunklen Teint und einen gutmütigen Gesichtsausdruck. Dann legte Pablo gegenüber seinem Bruder um fünf Zentimeter zu, und auf seinem Gesicht hielt ein Ausdruck immerwährender Verblüffung Einzug. Pedro dagegen kam von seiner bisherigen Statur nicht los, schien mit zunehmender Fülle sogar zu schrumpfen, aber sein Gesicht kräftigte und weitete sich und wechselte von Sanftmut zu solider Einfalt, einer trügerischen Einfalt, die bei genauer Betrachtung Respekt oder Angst einflößte. Mit siebzehn waren sie bereits völlig verschieden, und Pablo beschloss, seine Studien an der Universität fortzusetzen, während Pedro dank der guten Dienste eines Unteroffizier-Onkels in den Polizeidienst von Santa Teresa eintrat. Es war das erste Mal, dass die Zwillinge sich trennten.
In seine leuchtend blaue Uniform gezwängt, verbrachte Pedro seine Tage damit, durch die Siedlung Juárez zu schlendern, speziell durch die Calle Mina, wo sich die Nutten und die ausgefallensten Geschäfte der Stadt befanden: Haushaltswarenläden, die wie Waffenhandlungen aussahen, Waffenhandlungen, die wie Gefängnisse aussahen, Arztpraxen, in denen Impotenz und alle Arten von Geschlechtskrankheiten behandelt wurden, winzige Buchhandlungen, deren Sortiment an Horror-, Liebes- und Zweiterweltkriegsgeschichten bis an die Fahrbahn schwappte, Tierpräparatoren, die in ihren dunklen, hohen Regalen Leoparden und Adler ausstellten, Cantinas und Pulquerías, in denen eine zwielichtige Kundschaft verkehrte.
Pablo dagegen schrieb sich für Jura ein und spülte nachts Geschirr in einem italienischen Restaurant in der Calle Veracruz, auf der Grenze zwischen Escobedo und Juárez. Es gehörte einem ehemaligen Rhetorikprofessor und war das einzige italienische Restaurant in Santa Teresa, damals zumindest, später kamen Pizzerien, Hamburgerrestaurants und sogar Snackbars dazu, alles, was es braucht, um den Gaumen einer modernen Stadt zufriedenzustellen, aber zu jener Zeit gab es in Santa Teresa nur ein italienisches Restaurant, ein baskisch-französisches und drei chinesische. Überall sonst aß man mexikanisch.
Die ersten Jahre waren nicht leicht. Ein gewisser Hang zur Melancholie und eine mittelmäßig glückliche Kindheit trugen nicht dazu bei, die beiden Brüder auf die Arbeit vorzubereiten, aber letztlich waren beide hart genug und überlebten. Nach und nach kamen sie voran und zurecht, und obwohl Pablo Negrete bald merkte, dass ihn die Jurisprudenz eher langweilte als interessierte, konnte er das Studium mit Hilfe kleiner Tricks abschließen und ein Stipendium für ein Philosophiestudium in der Hauptstadt erlangen. Pedro wiederum gab hinlängliche Beweise für seine Tapferkeit als Polizist und Mensch, vor allem auch für sein ausgezeichnetes Gespür und Taktgefühl im Umgang mit den richtigen Leuten. Ohne viel Getöse erklomm er die Karriereleiter der Polizei von Santa Teresa. Seine Vorgesetzten respektierten und seine Untergebenen liebten und fürchteten ihn zu gleichen Teilen. Zu jener Zeit wurden auch gewisse Gerüchte über ihn laut. Er habe, hieß es, eine Prostituierte in ihrem Hotelzimmer erstochen, habe ein hohes Tier der Eisenbahngewerkschaft ermordet (obwohl durch Santa Teresa gar kein Zug fuhr), habe fünf aufsässige Saisonarbeiter verschwinden lassen, um einem Farmer aus der Umgebung einen Gefallen zu tun. Aber man konnte ihm nie etwas nachweisen.
Pablo schloss das Philosophiestudium mit einer Doktorarbeit ab, deren Titel Heidegger und das mexikanische Denken lautete und die einige Kommilitonen und Professoren in der Tradition großen kritischen Denkens sahen, während sie in Wirklichkeit in fünfundzwanzig Tagen nach allen Regeln gewieften Plagiierens von dem aus Michoacán gebürtigen Dichter Orestes Gullón verfertigt worden war, der drei Jahre später an hepathitischer Leberzirrhose sterben sollte. Gullón, Redakteur beim Nacional, Autor beleidigender Palindrome und Akrostichen sowie von Versen, die hin und wieder in Provinzblättchen und irgendwelchen Zeitschriften aus D.F. abgedruckt wurden, war der einzige Freund von Pablo Negrete während dessen glücklicher und gedeihlicher Zeit in der Hauptstadt; immer korrekt und höflich, verstand es Negrete, sich keine Feinde zu machen, aber einen echten Freund besaß er nur in Gullón. Mit ihm ging er regelmäßig ins Café La Habana in der Calle Bucareli, in die Bar La Encrucijada, Ecke Bucareli mit Victoria, und in eine Reihe zwielichtiger Tanzschuppen in der Avenida Guerrero.
Der aus dem Norden und der aus Michoacán bildeten ein seltsames Paar. Gullón war redselig, egozentrisch und gebildet. Pablo Negrete war zurückhaltend, scheinbar nicht sonderlich um sein Ego besorgt, dafür aber sehr um sein Erscheinungsbild, und seine Kenntnis der griechischen Klassiker war eher lückenhaft. Allerdings hegte der aus dem Norden ein Interesse an deutscher Philosophie. Gullón zollte ihr nur olympische Verachtung: Der einzige anständige deutsche Philosoph wäre Lichtenberg, sagte er, und der sei weniger ein Philosoph als ein Witzbold und Spaßvogel vor dem Herrn. Dagegen schätzte er Montaigne und Pascal. Und konnte aus dem Gedächtnis ganze Passagen aus Empedokles, Anaxagoras, Heraklit, Parmenides und Zenon von Elea zitieren, bewundert von Pablo, der ihn mit jedem Tag mehr mochte.
Pedro Negrete dagegen hatte viele Freunde. Dass er Polizist war, erleichterte die Sache. Ein Polizist, erkannte er, ohne dass ihm das jemand sagen musste, konnte sich seine Freunde aussuchen. Das Pflegen von Freundschaften, eine ihm unbekannte Kunst, wurde zu seinem größten Steckenpferd. Als Kind waren ihm Freundschaften ein Rätsel, manchmal ein Risiko, ein Wagnis. Als Erwachsener verstand er, dass Freundschaft, der Kern der Freundschaft, in den Eingeweiden wurzelte, nicht im Gehirn oder im Herzen. Alles reduzierte sich auf ein Spiel wechselseitiger Interessen und eine souveräne Art, die Leute zu berühren (sie körperlich zu berühren, sie zu umarmen, ihnen auf die Schulter zu klopfen). Und gerade im Polizeidienst gelangte diese Kunst zu höchster Blüte.
1958, er war achtundzwanzig Jahre alt, wurde er zum Inspektor befördert. Kurz darauf kehrte Pablo nach Santa Teresa zurück, wo er eine Stelle an der Universität erhielt. Geld hatten sie keins, aber Mumm in den Knochen, und ihre Karrieren nahmen unaufhaltsam ihren Lauf. 1977 wurde Pedro Negrete Polizeihauptkommissar von Santa Teresa. 1982 übernahm Pablo Negrete, während eines Skandals um seinen Vorgänger, den Posten des Rektors.
Kurz nachdem er Amalfitano kennengelernt hatte, sieben Stunden danach, um genau zu sein, rief Pablo Pedro an. Anlass seines Anrufs war eine Vorahnung. Folgendes war geschehen: An diesem Nachmittag hatte sich in seinem Büro der neue Professor für Philosophie vorgestellt, und am Abend, im Frieden seiner Bibliothek, vor einem Glas Whisky und dem dritten Band der Geschichte Mexikos von Guillermo Molina, fiel dem Rektor der Professor wieder ein. Er hieß Oscar Amalfitano, war Chilene und hatte bis jetzt in Europa gelehrt. Und dann hatte er die Vision. Er war nicht betrunken, nicht einmal besonders müde, weshalb die Vision real war. (Oder ich werde verrückt, dachte er, verwarf diese Möglichkeit jedoch gleich wieder.) In der Vision ritt Amalfitano auf einem der Pferde der Apokalypse durch die Straßen von Santa Teresa. Er war nackt, sein weißes Haar wild gesträubt und blutbespritzt, und er schrie, wobei unklar war, ob vor Schreck oder vor Freude. Das Pferd wieherte, als würde es gleich sterben. Das Wiehern stank buchstäblich zum Himmel. Wo der Reiter vorbeikam, häuften sich in den Hauseingängen der Altstadt die Toten. Die Straßen füllten sich mit Leichen, die rasch verwesten, als stünde die Zeit unter dem Diktat des teuflisch schnellen Galopps von Ross und Reiter. Dann, als sich die Vision auflöste, sah er Panzerwagen und Patrouillenfahrzeuge in der Universität und zerrissene Transparente, obwohl es diesmal keine Leichen gab. Sie haben sie fortgeschafft, dachte er.
An diesem Abend konnte er Pedro nirgends finden und brauchte länger als gewöhnlich, um einzuschlafen. Am nächsten Tag rief er auf dem Kommissariat General Sepúlveda an und versuchte, mit seinem Bruder zu sprechen. Er war nicht da. Er rief ihn zu Hause an, und auch da erwischte er ihn nicht. Am Abend rief er von seinem Büro aus erneut im Kommissariat an. Man bat ihn zu warten. Durchs Fenster sah er, wie die Lichter der benachbarten Gebäude erloschen und die letzten Studenten sich über den Campus zerstreuten. Er hörte die Stimme seines Bruders am anderen Ende der Leitung.
»Ich brauche eine Auskunft über ein ausländisches Subjekt«, sagte er, »möglichst diskret, nur aus Neugier.«
Es war nicht das erste Mal, dass er seinen Bruder um einen solchen Gefallen bat.
»Dozent oder Student?«, fragte Pedro Negrete, den der Anruf bei einer Partie Poker unterbrach.
»Dozent«, sagte er.
»Vor- und Zuname?«, fragte Pedro, während er einen melancholischen Blick in seine Karten warf.
Der Rektor nannte ihm beides.
In einer Woche schicke ich dir seine Biographie und seine sämtlichen Werke«, versprach er seinem Bruder und legte auf.
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Amalfitano wurde 1942 in Temuco, Chile, geboren, an dem Tag, als die Nazis ihre Kaukasus-Offensive starteten.
Er erlangte die Hochschulreife im philosophisch-sprachlichen Zweig eines irgendwo in den Schlammwüsten und im Dunst des Südens verlorenen Gymnasiums. Er lernte tanzen, Rock ’n’ Roll und Twist, Bolero und Tango, nicht aber die Cueca, obwohl er sich öfters mit gehisstem Taschentuch mitten auf die Tanzfläche stürzte, angefeuert nur von seiner Seele, denn Freunde hatte er zu diesem patriotischen Zeitpunkt keine, eher Feinde, puristische, über seine fußstampfende Cueca, diese eigenmächtige, selbstmörderische Heterodoxie entsetzte Bauern. Seine ersten Räusche schlief er unter einem Baum aus und lernte die schutzlosen Augen von Carmencita Martínez kennen, und eines Nachmittags badete er bei Gewitter in Las Ventanas. Er fühlte sich unverstanden und einsam. Eine Weile lang hörte er, als wäre er verrückt geworden oder als wenn ihn die Natur, indem sie sein Gehör schärfte, auf etwas Unsichtbares und Schreckliches hinweisen wollte, im Bus und in den Restaurants Sphärenmusik. Er trat der Kommunistischen Partei und dem Bund Fortschrittlicher Studenten bei, schrieb Pamphlete und las Das Kapital. Er verliebte sich und heiratete Edith Lieberman, das schönste Mädchen seiner Generation.
Irgendwann in seinem Leben wurde ihm klar, dass Edith Lieberman alles verdiente, und ahnte, dass er es ihr nicht würde geben können. Er ging mit Jorge Teillier einen trinken und diskutierte mit Enrique Lihn über Psychoanalyse. Er wurde aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen und glaubte weiterhin an Klassenkampf und Revolution in Lateinamerika. Er war Philosophieprofessor an der Universidad de Chile und veröffentlichte in Zeitschriften Aufsätze über Gramsci, Walter Benjamin und Marcuse. Er unterschrieb Aufrufe und Briefe linker Gruppen. Er prophezeite den Sturz Allendes und unternahm trotzdem nichts in dieser Hinsicht.
Nach dem Putsch wurde er verhaftet und einem Verhör mit verbundenen Augen unterzogen. Man folterte ihn lustlos, er aber glaubte, er hätte die härteste Behandlung überstanden und staunte über sein Durchhaltevermögen. Er blieb mehrere Monate in Haft, und als er freikam, traf er in Buenos Aires mit Edith Lieberman zusammen. Anfangs verdiente er sich seinen Lebensunterhalt als Übersetzer. Er übersetzte John Donne, Spenser, Ben Jonson und Henry Howard für eine Reihe englischer Klassiker. Er fand Arbeit als Philosophielehrer an einer privaten Realschule, und dann mussten sie Argentinien verlassen, weil die politische Situation unerträglich wurde.
Eine Zeitlang lebten sie in Rio de Janeiro, dann zogen sie nach México D.F., wo ihre Tochter geboren wurde, der sie den Namen Rosa gaben, und er aus dem Französischen Die grenzenlose Rose von J.M.G. Arcimboldi für einen Verlag in Buenos Aires übersetzte, während er hörte, wie seine angebetete Edith sagte, dass der Name Rosa wohl doch eine Hommage an den Titel dieses Romans sei und nicht, wie er versicherte, eine Art Verbeugung vor Rosa Luxemburg. Danach lebten sie eine Weile in Kanada und zogen von dort nach Nicaragua, weil beide wollten, dass ihre Tochter in einem revolutionären Land aufwüchse.
In Managua unterrichtete er für einen Hungerlohn Hegel, Feuerbach, Marx, Engels, Lenin, gab aber auch Seminare zu Platon, Aristoteles, Boethius, Abaelard und begriff, was er im Grunde immer gewusst hatte: dass die Totalität unmöglich ist, dass die Erkenntnis eine Methode ist, Bruchstücke zu klassifizieren. Danach gab er ein Seminar über Mario Bunge, an dem nur ein Student teilnahm.
Kurz darauf erkrankte Edith, und sie gingen nach Brasilien, weil er dort mehr verdiente und die medizinische Behandlung bezahlen konnte, die seine Frau benötigte. Mit seiner Tochter auf den Schultern badete er an den schönsten Stränden der Welt, während Edith Lieberman, die schöner war als diese Strände, barfuß im Sand saß und sie vom Ufer aus betrachtete, als wüsste sie Dinge, die er niemals wissen und sie ihm niemals sagen würde. Er engagierte sich in einer trotzkistischen Partei in Rio de Janeiro. Er übersetzte Osman Lins und war mit Osman Lins befreundet, obwohl sich seine Übersetzungen nie verkauften. Er gab Seminare zur philosophischen Bewegung des Neukantianismus der Marburger oder Logischen Schule: Natorp, Cohen, Cassirer, Lieber, und zur Philosophie von Sir William Hamilton (Glasgow 1788 – Edinburgh 1856). Er wich seiner Frau nicht von der Seite, bis sie um 3:45 morgens starb, während im Nachbarbett eine Brasilianerin mittleren Alters laut von einem Krokodil träumte, einem mechanischen Krokodil, das ein Mädchen über einen Berg aus Asche verfolgte.
Von da an war er seiner Tochter Vater und Mutter, wusste aber nicht, wie das ging, und engagierte schließlich zum ersten Mal in seinem Leben ein Hausmädchen, Rosinha, einundzwanzig, aus dem Norden stammend und Mutter zweier kleiner Geschöpfe, welche sie in ihrem Dorf zurückließ, die für seine Tochter wie eine gute Fee war. Eines Nachts jedoch ging er mit Rosinha ins Bett, und während er mit ihr schlief, glaubte er, den Verstand zu verlieren. Danach geriet er wieder in die altbekannten Schwierigkeiten und musste Brasilien Hals über Kopf verlassen, mit gerade so viel Gepäck, wie sie tragen konnten. Am Flughafen weinten seine Tochter und Rosinha, und sein Freund Luiz Lima fragte, was mit den Frauen los sei, warum sie weinten.
Von da an lebte er mit wenigen Ersparnissen in Paris, klebte zudem nachts Plakate und putzte Büroböden, während seine Tochter in einer Chambre de Bonne in der Avenida Marcel Proust schlief. Aber er gab sich nicht geschlagen und rackerte sich ab, bis er Arbeit in einer Schule fand und später an einer deutschen Universität. In jener Zeit schrieb er einen langen Essay, in dem er nicht die literarischen Trouvaillen von Macedonio Fernández und Felisberto Hernández analysierte, sondern ihre Bedeutung als lateinamerikanische Denker. Und in den ersten Ferien, die er sich erlauben konnte, flog er mit seiner Tochter nach Ägypten, wo sie den Nil entlangfuhren.
Seine Situation verbesserte sich beträchtlich. Den nächsten Urlaub verbrachten sie in Griechenland und in der Türkei. Er schrieb über Rodolfo Wilcock und das Phänomen des Exils in Lateinamerika. Er nahm an einem Kolloquium in den Niederlanden teil und kaufte sich ein Notebook. Schließlich landete er an der Universität von Barcelona, wo er eine Vorlesung über Idiotie und Selbstwahrnehmung hielt, die so großen Anklang fand, dass man seinen Vertrag für das nächste Jahr verlängerte. In jenen Tagen erhielt er einen Brief von seiner mexikanischen Freundin, der Professorin Isabel Aguilar. Sie hatte in D.F. bei ihm studiert und war eine Weile in ihn verliebt gewesen. Jetzt war Isabel Aguilar Professorin am Philosophischen Institut der Universität von Santa Teresa und bot ihm eine Stelle an. Sie sagte, sie sei mit dem Institutsleiter, Horacio Guerra, befreundet, seit einem Monat gäbe es am Institut eine vakante Stelle, und wenn er wolle, könne er sie haben. Amalfitano beriet sich mit seiner Tochter, schrieb dann an Isabel Aguilar, dankte ihr und bat sie, ihm schnellstmöglich den Vertrag zu schicken.
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Die vier Polizisten in der hintersten Ecke der Bar Las Camelitas, gegenüber dem Kommissariat General Sepúlveda, erhoben sich von ihren Stühlen, als sie sahen, dass Pedro Negrete und Gumaro auf sie zukamen. Die Polizisten steckten in Trainingsanzügen, Pedro Negrete und Gumaro dagegen in Anzug und Krawatte, wobei Anzug und Krawatte von Gumaro billig und verknittert waren, während Pedro teure Sachen trug. Es war elf Uhr Vormittag, und seit zehn Uhr früh saßen die vier Polizisten in der Bar, aßen Schinken-Käse-Sandwiches und tranken Bier. Don Pedro sagte, sie sollten Platz behalten, und bestellte einen Whisky Soda mit Eis. Gumaro setzte sich neben Don Pedro und bestellte nichts. Als die Kellnerin den Whisky brachte, fragte Don Pedro, was seine Jungs schuldig seien. Die Polizisten protestierten, sagten, was fällt Ihnen ein, Don Pedro, wir laden Sie ein, aber Don Pedro sagte zur Kellnerin:
»Genug geredet, Clarita, setz alles auf meine Rechnung.«
Zehn Minuten später bestellte Don Pedro einen weiteren Whisky und ermunterte die Polizisten, das gleiche zu tun. Die Polizisten sagten, ein Bier reiche ihnen völlig, aber diesmal würden sie bezahlen.
»Nichts da«, sagte Don Pedro, »ich bezahle.«
Die Kellnerin brachte noch eine Runde Bier und einen zweiten Whisky für Don Pedro.
»Du trinkst nichts?«, fragte Don Pedro.
»Mein Magen fühlt sich heute nicht gut an«, antwortete Gumaro mit geisterhafter Stimme.
Die Polizisten sahen Gumaro und Don Pedro an und machten sich dann über die Erdnüsse her, die die Kellnerin zum Knabbern auf den Tisch gestellt hatte.
»Die heutige Jugend versteht nichts mehr vom Trinken«, sagte Pedro Negrete. »Zu meiner uniformierten Zeit kannte ich einen, der jeden Morgen, bevor er auf Streife ging, eine Flasche Tequila trank. Er hieß Emilio López. Am Ende, klar, wurde ihm der Alkohol zum Verhängnis. Nie durfte er den Streifenwagen fahren, aber er war ein anständiger Kerl, sehr zurückhaltend und verlässlich.«
»Er starb an kaputter Leber«, sagte Gumaro.
»Sicher, das sind die Risiken des Alkohols.«
»Seine Leber war so groß wie eine Pflaume.«
Don Pedro bestellte noch einen Whisky. Die Polizisten akzeptierten eine weitere Runde Bier.
»Habt ihr General Sepúlveda gekannt, Jungs?«
»Nein«, sagte einer der Polizisten. Die anderen schüttelten die Köpfe.
»Natürlich, ihr seid zu jung. Hast du ihn gekannt, Gumaro?«
»Nein«, seufzte Gumaro.
»Als ich gerade in den Polizeidienst eingetreten war, sollte ich sein Haus bewachen. Er wohnte hier in der Straße, die schon damals seinen Namen trug. Er wohnte General Sepúlveda, Ecke Colima. In einem großen Haus mit Swimmingpool und Tennisplatz. Ich stand an der Tür, und meine beiden Kollegen befanden sich auf der Straße, so dass ich niemanden zum Reden hatte und meine Gedanken schweifen ließ. Dann setzte Regen ein, ein feiner, fast unmerklicher Regen, aber für alle Fälle stellte ich mich in einer Gartenlaube unter. Da öffnete sich die Haustür und General Sepúlveda persönlich trat heraus. Er trug einen weinroten Morgenmantel und darunter einen Pyjama, es war das erste Mal, das ich ihn leibhaftig sah, und es kam mir so vor, als sei er neunzig oder hundert, obwohl er sicher viel jünger war. Anfangs bemerkte er mich nicht. Er schaute in den Garten und zum Himmel. Irgendetwas schien ihn zu beunruhigen. Vielleicht fürchtete er, der Regen könne einige Pflanzen zerstören, aber ich glaube nicht. Als er mich sah, machte er mir ein Zeichen mit der Hand, ich solle zu ihm kommen. Zu Diensten, General, sagte ich. Er sagte kein Wort, sah mich nur an und bedeutete mir mit einer Geste, ihm ins Haus zu folgen. Wie ihr euch denken könnt, lautete mein Befehl, draußen vor dem Haus zu bleiben, für den Fall, dass irgendein Arschloch meine auf der Straße Wache schiebenden Kollegen austrickste, aber mein General war nicht irgendein General, und ich gehorchte anstandslos. War das Haus schon von außen beeindruckend, so von innen atemberaubend, Leute. Es gab alles. Bis zu Gemälden von über zwei Meter Höhe. Wie ein Museum, mehr brauche ich wohl nicht zu sagen. Freilich konnte ich mir die Sachen nicht einfach in Ruhe anschauen, weil mein General zügig ausschritt und ich ihm auf dem Fuß folgen musste, wollte ich mich nicht in den endlosen Korridoren verlaufen. Schließlich kamen wir in die Küche, und mein General blieb stehen und bot mir einen Kaffee an. Ich sagte, herzlich gern, natürlich, aber als ich sah, wie seine Hände zitterten, erbot ich mich, ihn zuzubereiten, und da seufzte der Alte, sagte, in Ordnung, nimm du das in die Hand, und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Ich erinnere mich, dass ich, während ich den Kaffee machte, ihn hinter mir atmen hörte und mir der Gedanke durch den Kopf schoss, dass da etwas Schlimmes passierte. Ist euch so was schon mal passiert, Jungs?«
Die Polizisten schüttelten den Kopf.
»Nun, ich war gerade dabei, Kaffee zu kochen, als ich hörte, wie mein General atmete, und dachte: Vorsicht, Pedro, nicht dass dir der General Sepúlveda unter den Händen wegstirbt. Und ich wollte den General gerade fragen, ob er sich nicht gut fühle, als der Alte plötzlich mich fragt, wie ich heiße. Und ich: Pedro Negrete, zu Diensten, Herr General. Dann fragt er, wie alt ich sei. Und ich sage: Dreiundzwanzig, Herr General. Inzwischen hatte ich ihm sein Käffchen schon gekocht und vor ihn auf den Tisch gestellt und merke, dass der General mich scharf ansieht, als wollte er mich durchbohren, und denke, dieser Mensch prüft mich, aber warum eigentlich? Und dann sagt der General, dass er sich nicht gut fühle, und ich sage, wenn er wolle, würde ich einen Arzt rufen, Herr General, oder einen Krankenwagen, er muss es mir nur befehlen, aber der General sieht mich von oben bis unten an und lacht. Und nicht irgendein Lachen. Es es ist eins von der Sorte, die dir Schauer über den Rücken jagen, vor allem, wenn du jung bist, und er sagt zu mir, er brauche keinen Arzt. Und ich hatte den Eindruck, dass ihn das Wort Arzt amüsierte, denn als ich es wiederholte, lachte er erneut. Und da dachte ich, es sind die Jahre, die meinen General so durcheinanderbringen. Was die jungen Leute sich alles denken, denn, um Himmels willen, wie alt war denn mein General damals? Achtundfünfzig oder neunundfünfzig, also in der Blüte seines Lebens. Und außerdem brauchte man ihn sich nur aufmerksam anzuschauen, um einzusehen, dass das nicht sein konnte, dass dieser Mann mehr bei Trost war als ihr und ich, dass es sich um einen Typus handelte, der niemals den Verstand verlor. Und damit war ich beschäftigt und hing meinen Gedanken nach, als mein General mir befahl, ich solle mir auch einen Kaffee nehmen, wofür ich ihm sehr dankbar war, denn ich brauchte wirklich einen. Und als ich schon mein Käffchen vor mir stehen hatte, zeigte mein General auf einen Küchenschrank und sagte, den solle ich öffnen, und ich tat es und fand mehrere Flaschen Whisky, denn mein General trank ausschließlich Whisky, Jungs, wie ich. Und er sagte, das weiß ich noch, als wäre es gestern gewesen: Negrete, nimm eine Flasche und wärm meinen Kaffee ein bisschen auf. Ich goss also einen ordentlichen Schuss in seine Tasse, in der kaum noch Kaffee war, und dann sagte mein General, wärm du deinen auch auf, Knallkopf, du wirst es brauchen. Eine Aufforderung, die eher wie eine Ermahnung oder Drohung klang, nicht wahr?, über die ich aber hinweghörte, denn um ehrlich zu sein, ich trank gern. Ich goss mir also Whisky in den Kaffee und trank das Ganze. Und als ich ausgetrunken hatte, sagte mein General: Gieß mir noch was nach und schenk dir auch ein, und ich gehorchte, und dann stießen wir an, oder besser gesagt, mein General stieß an, auf das Leben, glaube ich, und ich stieß mit ihm an. Und als wir bei der fünften oder sechsten Tasse Whisky waren, sagte er, dass im Angestelltenzimmer ein Toter liege. Und ich sagte: Machen Sie keine Scherze, Herr General, und er sah mir in die Augen und sagte, er scherze nie. Geh und schau ihn dir an, sagte er, und überzeug dich selbst. Da stand ich auf und machte mich auf die Suche nach dem verflixten Zimmer. Ich verlief mich ein paarmal, aber schließlich fand ich es. Es befand sich unterhalb der großen Treppe, die in den zweiten Stock führte. Und was glaubt ihr, war das erste, was ich sah, als ich ins Zimmer trat? Meinen General Sepúlveda, der auf dem Bett saß und auf mich wartete! Ich machte mir fast in die Hose, Jungs! Wie findet ihr das?«
»Unglaublich«, sagten die Polizisten.
»Natürlich war nichts Übernatürliches dabei. Während ich im ganzen Haus nach dem Zimmer suchte, war der verdammte Alte direkt dorthin gegangen. Das war alles. Aber der Eindruck, den es auf mich machte, war von der umwerfenden Sorte. Alles, was ich herausbrachte, war: Herr General, was tun Sie hier? Der Alte antwortete mir nicht, oder wenn doch, vergaß ich auf der Stelle, was er sagte. Neben ihm auf dem Bett lag ausgestreckt und von einem Laken vollständig bedeckt eine menschliche Gestalt. Der General stand vom Bett auf und bedeutete mir mit Gesten, ich solle einen Blick auf sie werfen. Ich trat ganz langsam näher und hob das Laken. Ich sah das Gesicht eines Mannes, der genauso gut sechzig wie achtzig hätte sein können, mit stark gerunzelter Haut, zum Teil fingerbreiten Falten, aber schwarzem oder schwärzlichem Haar, rasiert oder raspelkurz geschnitten, einem kräftigen Haar, ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke. In dem Moment richtete der General das Wort an mich. Ich fuhr herum, als hätte man mich mit einem Stromkabel berührt. Der General saß auf dem Nachbarbett. Er ist tot, richtig? Ich glaube ja, Herr General, sagte ich. Auf alle Fälle deckte ich ihn erneut auf, der Tote trug nur das Oberteil eines Pyjamas, und diesmal schlug ich das Laken bis zu den Knien zurück – Kruzitürken, Jungs, für die Genitalien von Leichen hatte ich noch nie viel übrig – und betrachtete ihn von oben bis unten, ob es Anzeichen von Gewalteinwirkung gäbe. Nichts. Dann prüfte ich seinen Puls. Die Totenstarre stak ihm im Arsch, wie unser lieber Doktor Cepada sagt, und zog das Laken wieder hoch. Dieser Mensch ist tot, Herr General, sagte ich. Dachte ich’s mir, sagte er, und da verlor er zum ersten Mal die Fassung, wenn auch nur für eine Sekunde, sie schien Stück für Stück in sich zusammenzufallen, aber, wie gesagt, das dauerte nur eine Sekunde, sofort fing er sich wieder, fuhr sich mit der Hand über das unrasierte Gesicht und befahl mir, mich ihm gegenüber hinzusetzen, auf das Bett des Toten. Man muss das Bestattungsinstitut anrufen, sagte er. Ich hätte es für angebrachter gehalten, einen Arzt zu rufen, damit er den Totenschein ausstellte, und die Polizei, aber ich sagte nichts, immerhin war ich die Polizei und an Ort und Stelle, oder? Als daraufhin mein General sah, dass ich keine Frage stellte, sagte er, der Tote sei sein Angestellter gewesen, sein einziger Angestellter, und schon so lange in seinen Diensten, dass er nicht einmal mehr wusste, wie lange. Dieser Mensch, sagte er, diese verdammte Leiche hat mir dreimal das Leben gerettet, dieser Mistkerl war während der ganzen Revolution an meiner Seite, dieses Aas hat sich um mich gekümmert, wenn ich krank war, und hat meine Kinder zur Schule gebracht. Das wiederholte er mehrmals: Er hat sich um mich gekümmert, wenn ich krank war, und meine Kinder zur Schule gebracht. Der Satz hat mich schwer beeindruckt, Jungs. Eine ganze Philosophie der Arbeit und des Fleißes lag darin. Dann sah mich mein General wieder mit diesem speziellen Blick an, der einem urplötzlich das Herz zerquetschte, und sagte: Du wirst es noch weit bringen, Bürschchen. Ich, Herr General? Was wollte ich mehr. Und er: Ja, du, Knalltüte, aber wenn du es weit bringen und oben bleiben willst, musst du sehr gerissen sein. Dann schien es mir, als wäre er eingeschlafen, und ich dachte: Der arme Mann, der Schock, seinen Angestellten tot vorzufinden, muss ihn erschöpft haben. Und ich dachte auch an das, was er mir gesagt hatte, und an andere Dinge, und die Wahrheit ist, dass mich plötzlich ein Gefühl großer Ruhe und Zufriedenheit überkam, wie ich so auf dem Bett des Toten saß, meinem General gegenüber, dessen Kopf zur Seite hing, als würde er tief schlafen. Dann aber öffnete der General ein Auge und fragte mich, ob ich wüsste, woher Nicanor stamme, woraus ich schloss, dass der Tote Nicanor hieß, und ich musste ihm die Wahrheit sagen, dass ich es nämlich nicht wusste. Daraufhin sagte mein General: Er stammte aus Villaviciosa, verdammt. Und ich horchte auf. Und mein General sagte: Diese Knallköpfe sind die einzigen Männer in ganz Mexiko, auf die man sich verlassen kann. Ist das wahr, Herr General?, fragte ich. Das ist allerdings wahr, sagte er. Dann benachrichtigte ich das Bestattungsinstitut und brachte meinen General in ein anderes Zimmer, damit es ihm nicht das Herz brach, wenn er mit ansah, wie man seinen Nicanor in den Sarg legte. Wir unterhielten uns, bis sein Anwalt nebst Sekretär erschien. Ich sah meinen General nie wieder. Im Jahr darauf starb er«, sagte Don Pedro, während er seinen fünften Whisky bestellte.
»Er muss ein ganzer Mann gewesen sein, der General Sepúlveda«, sagte einer der Polizisten.
»Er war weniger ein Mann als ein Held«, sagte Pedro Negrete.
Die Polizisten nickten.
»Und jetzt an die Arbeit«, sagte Don Pedro, »ich will keine Faulenzer in der Truppe.«
Die Polizisten sprangen sofort auf. Zwei von ihnen trugen Pistolenhalfter unter den Trainingsjacken, bei den anderen steckte die Waffe in einem am Gürtel befestigten Futteral.
»Du bleibst da, Pancho, ich will noch mit dir reden«, sagte Don Pedro.
Pancho Monje verabschiedete sich von seinen Kollegen und setzte sich wieder hin.
»Womit bist du gerade beschäftigt?«, fragte Don Pedro.
»Mit der Schießerei von Los Álamos«, sagte Pancho.
»Das lässt du mal ein paar Tage liegen und überwachst für mich einen Universitätsprofessor. In einer Woche will ich einen vollständigen Bericht.«
»Wer ist die fragliche Person?«, fragte Pancho.
Don Pedro zog ein Bündel Papiere aus einer Anzugtasche und begann eins nach dem anderen zu lesen.
»Er heißt Oscar Amalfitano«, sagte Gumaro. »Er ist chilenischer Staatsbürger. Er unterrichtet Philosophie an der Universität.«
»Ich verlange erstklassige Arbeit«, sagte Don Pedro. »Den Bericht übergibst du mir persönlich.«
»Zu Befehl«, sagte Pancho.
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Homero Sepúlveda (1895–1955) besaß von frühester Jugend an das Zeug zum militärischen Führer: Mit acht Jahren war er groß, unerschrocken und der Anführer einer Bande von Gleichaltrigen, berühmt und berüchtigt in den Vierteln um den alten, im östlichen Santa Teresa gelegenen und heute verschwundenen Gemeindeschlachthof, in dessen Nachbarschaft der Mann aufwuchs, der später zu einer herausragenden Figur der Revolution werden sollte. Sein aus Hermosillo stammender Vater war Lehrer und seine in Santa Teresa geborene Mutter aufopferungsvolle Hausfrau. Er war der dritte einer Brut von drei Brüdern und vier Schwestern, alle groß und kräftig, aber niemand mit Augen wie Homero. Eine höhere Schule besuchte er nicht.
Bei Ausbruch der Revolution schloss er sich zusammen mit seinem älteren Bruder Lucas den Truppen von Pancho Villa an. In kurzer Zeit trug ihm sein Geschick beim Aushecken von Hinterhalten, beim Planen von Überfällen auf die feindlichen Nachschubbasen und bei blitzschnellen Manövern seiner Leute zu Recht den Ruf eines kühnen und intelligenten Mannes ein, der ihn nicht mehr verlassen sollte. Aber anders als sein Bruder, der ebenfalls Kühnheit und Intelligenz bewies und 1917 bei einem Kavallerieangriff ums Leben kam, war Homero Sepúlveda obendrein (und in hohem Maße) vorsichtig und klug und wusste die Wechselfälle und Überraschungen des Schicksals richtig einzuschätzen. Bald schon erhielt er die Generalsabzeichen, die ihm Pancho Villa persönlich in seinem Eisenbahnwagen anheftete.
Er kämpfte gegen Porfirio Díaz und war ein überzeugter Anhänger Maderos (obwohl er im Grunde wie sein Vater, der die lateinischen Klassiker las, von nichts je übermäßig überzeugt war), focht unerschrocken gegen Huerta und Pascual Orozco, bevor er sich, jung und frisch verheiratet, nach Santa Teresa zurückzog, wo er blieb, bis die Villistas den Krieg wieder aufnahmen, diesmal gegen Carranza, gegen den er mit geringen Mitteln, aber großem Geschick zu Felde zog, wobei er sich bei Freund und Feind Respekt und den Spitznamen eines Epaminondas von Sonora oder – je nachdem, welcher Dichter seine Ode auf ihn verfasste, und wo – den eines Scipio von Chihuahua erwarb, den spanischen Bäcker nicht zu vergessen, der ihn als Empecinado des Nordens oder Milans del Bosch der Grenzregion verherrlichte, wobei General Sepúlveda doch die griechischen und römischen Vergleiche bevorzugte.
Er war (neben Ángeles und Lucio Blanco) der einzige Militärführer unter Villa, der die Vermählung von Kavallerie, berittener Artillerie und Truppenbewegung zur äußersten Konsequenz trieb: So verstand er es meisterlich, nach einem Sieg tief in die feindliche Nachhut vorzustoßen und heillose Verwirrung zu stiften.
Gegen Obregón kämpfte er nicht. Eine Zeitlang zog er sich in sein Haus in Santa Teresa zurück, angeblich um seine Memoiren zu schreiben, in Wirklichkeit, um die Zeit reifen zu lassen. Als es so weit war, wechselte er in allen Ehren ins Lager von Obregón. Auch stand er in engem Kontakt zu General Plutarco Elías Calles. Seinen Freundschaften und Beziehungen verdankte er 1935 seine Wahl zum Gouverneur des Bundesstaates. Er partizipierte amallgemeinen Aufschwung, und sein Haus in Santa Teresa wuchs nach dem Baukastenprinzip, ohne Ordnung, ungeplant, bekam Anbauten, Pferdeställe und Trakte für die Angestellten, sogar einen Tennisplatz, den nur seine Kinder benutzten. Als Politiker war er eine Katastrophe, und es gab Leute, die ihn mit irgendwelchen infamen griechischen Tyrannen oder einem verrückten römischen General verglichen, andere, die ihn in die Nähe von Napoleon dem Kleinen oder dem grausamen Heuchler Thiers rückten, aber dem General Sepúlveda waren die Spitznamen und Vergleiche aus Antike oder Moderne einerlei.
Er überlebte drei Mordanschläge.
Er hatte drei Söhne, von denen zwei zum Studium nach Texas gingen und dort blieben, Amerikanerinnen heirateten und die Seitenlinie der Sepúlvedas von Austin begründeten. Der dritte heiratete nicht und wohnte bis zu seinem Tod im Jahr 1990 in dem riesigen Haus in Santa Teresa. Während der vielen Jahre, die er Mexiko als Gouverneur seines heimatlichen Bundesstaates oder als Senator der Republik diente, brachte er kein einziges öffentliches Bauvorhaben zum Abschluss oder auch nur in Gang. Drei Jahre vor seinem Tod wurde die Straße, in der er lebte, in General Sepúlveda umbenannt. Nach seinem Tod benannte man nach ihm eine Straße in Hermosillo und das landeseigene Krankenhaus von Santa Teresa.
Auf dem wichtigsten Platz seiner Geburtsstadt erinnert derzeit eine lebensgroße Bronzestatue an ihn. Geschaffen wurde sie von dem Bildhauer Francisco Clayton, und sie zeigt uns den General, wie er nostalgisch in die Ferne blickt. Es ist eine seltsame Skulptur, würdevoller, als es die sarkastischen und unschuldigen Spöttereien der Intellektuellen von Santa Teresa vermuten lassen, und auch eine traurige Skulptur, fast abwesend vor lauter Traurigkeit, könnte man sagen.
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An einem Montagmorgen begann Pancho Monje mit der Überwachung von Amalfitano. Um neun sah er ihn in Richtung Universität aufbrechen, und dann, eine halbe Stunde später, sah er die Tochter das Haus verlassen. Eigentlich hätte er Amalfitano folgen müssen, aber Pancho ließ sich von seinem Instinkt leiten. Als Rosa um die Ecke war, stieg er aus dem Wagen und folgte ihr. Rosa lief längere Zeit die Avenida Escandón entlang. Für einen Moment war sich Pancho sicher, dass sie kein genaues Ziel hatte, dann dachte er, dass sie vielleicht auf dem Weg zur Schule sei, zu irgendeiner Schule, aber ihr unbeschwertes Schlendern und die nicht vorhandenen Bücher brachten ihn davon wieder ab. An der Kreuzung, die sie mit der Calle Sonora bildet, ändert die Avenida Escandón ihren Namen und belebt sich, und plötzlich verschwand Rosa. An Cafeterías herrschte dort kein Mangel, und Pancho betrat eine von ihnen und bestellte ein Frühstück, bestehend aus Kaffee, Eiern und Toast. Als er den ersten Schluck Kaffee nahm, bemerkte er, dass seine Hände zitterten. An diesem Abend sagte man ihm, dass im Parque México ein totes Mädchen aufgetaucht sei, und er erfuhr, dass Álvarez und Chucho Peguero den Fall übernommen hatten. Er traf sich mit den beiden und fragte, wer die Tote sei.
»Edelmira Sánchez, sechzehn und echt scharf«, sagte Álvarez und zeigte ihm ein Foto, auf dem ein Mädchen in zerrissenem Kleid zu sehen war.
Er dachte, dass er den ganzen Tag zu Hause vor dem Fernseher verbracht und nichts getan hatte, während seine Kollegen arbeiteten.
Am Dienstag begann er das Haus von Amalfitano zu überwachen. Er parkte den Ford in zweihundert Meter Entfernung und wartete. Lange kam ihm das Haus leer vor, als hätte das Leben in seinem Innern in dieser Nacht aufgehört, ohne dass er dort gewesen war, um einzugreifen. Um neun öffnete sich die Tür, und Amalfitano trat heraus. Er trug ein schwarzes Sakko, und sein weißes, für einen Mann seines Alters vielleicht ein wenig zu langes Haar war noch feucht. Bevor er die Tür zuzog und losging, sprach er mit jemand im Innern des Hauses. Pancho ließ ihm einen Vorsprung, dann stieg er aus dem Wagen und folgte ihm. Amalfitano schritt zügig aus. Seine Rechte hielt eine kunstlederne Aktentasche, und in der Sakkotasche trug er zwei Bücher. Mehrere Menschen kamen ihm entgegen, aber er grüßte keinen. An der nächsten Bushaltestelle blieb er stehen. Pancho ging noch fünfzig Meter weiter und betrat dann ein Lebensmittelgeschäft. Er griff sich eine Dose Nestlé-Kondensmilch, bezahlte, zückte sein Taschenmesser, machte zwei Löcher in den Deckel und begann, zurück auf der Straße, zu trinken. Er ging wieder an der Bushaltestelle vorbei, blieb aber nicht stehen. Amalfitano las in einem der beiden Bücher. Pancho kehrte gemächlich zu seinem Ford zurück, stieg ein und startete. Dann fuhr er die Straße hinunter, bis er den Bus traf, auf den Amalfitano wartete, und folgte ihm. Als der Bus zur Haltestelle kam, stand Amalfitano noch da. Er stieg zusammen mit anderen Personen ein, und der Bus fuhr los. Um zwanzig vor zehn betrat Amalfitano inmitten eines Stroms von Studenten die Universität. Pancho folgte ihm bis ins Philosophische Institut und plauderte ein Weilchen mit einer Sekretärin. Die Sekretärin hieß Estela und ging für ihr Leben gern samstagabends tanzen. Sie war neunundzwanzig und geschieden. Sie glaubte an Ehrlichkeit und Freundschaft.
»Man merkt, dass du bei den Philosophen arbeitest«, sagte Pancho.
Als er zu Amalfitanos Haus zurückkehrte, war Rosa schon fort. Pancho klingelte eine Weile vergeblich. Dann ging er zum Auto zurück und hörte Musik, bis er spürte, dass ihm die Augen zufielen und er einschlief. Als er aufwachte, war es schon nach zwölf. Er startete den Wagen und fuhr los. Den restlichen Tag verbrachte er in einer Bar in der Calle Nuevo León namens Jacinto, die von Polizisten frequentiert wurde. Um sieben Uhr abends wartete er am Ausgang der Universität auf Amalfitano.
Am folgenden Tag traf Pancho kurz vor neun ein. Um Viertel nach neun hielt ein Taxi vor dem Haus, und Amalfitano kam herausgerannt. Um halb zehn sah er Rosa aus der Tür treten und in Richtung Avenida Escandón davongehen. Diesmal trug sie eine Plastiktüte mit Videokassetten. Als Rosa um die Ecke bog, stieg Pancho aus dem Auto und ging zur Haustür. Sie zu öffnen bereitete ihm keine Mühe.
Das Haus bestand aus einem Wohnzimmer mit amerikanischer Küche, zwei großen Zimmern und einem kleinen, das als Abstellraum diente, sowie einem Bad. Nach hinten zu gab es einen Hof ohne Pflanzen oder Blumen. Eine Zeitlang schnüffelte Pancho in den Zimmern herum. Er fand nichts, das von Interesse hätte sein können, außer einigen Briefen aus Barcelona. Er setzte sich im Wohnzimmer auf einen Stuhl am Fenster und begann zu lesen. Er las nicht alle. Danach war er eine Weile in Rosas Zimmer. Der Geruch gefiel ihm. Er suchte nach Fotos, fand aber nur ein paar Schnappschüsse, auf denen eine auffallend schöne Frau mit einem Mädchen im Arm zu sehen war. Im Schrank hingen Kleider, die ebenso gut einer Jugendlichen wie einer Frau gehören konnten. Unter dem Bett standen ein paar Plüschpantoffeln mit dem Konterfei von Pluto. Er schnupperte an ihnen. Sie rochen gut. Nach gesunden jungen Frauenfüßen. Als er sie zurück unters Bett stellte, spürte er, dass ihm das Herz bis zum Hals schlug. Er blieb auf den Knien liegen, das Gesicht in den Decken vergraben, die ebenfalls gut rochen, nach Lavendel, nach Schwüle. Dann stand er auf und hatte keine Lust, sich weiter umzuschauen.
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An diesem Abend dachte die Professorin Isabel Aguilar gerade an Amalfitano, als dieser sie anrief. Obwohl es noch früh war, trug sie bereits ihren Pyjama und hatte sich einen Whisky eingeschenkt, mit dem sie die Lektüre eines Romans begleiten wollte, den sie schon lange zu lesen vorhatte. Sie lebte allein, und in den letzten Jahren hatte sie darin sogar ein gewisses Glück gefunden. Sie vermisste das Leben zu zweit nicht. Männer waren in ihrem Leben selten und jedes Mal eine Katastrophe gewesen. Geliebt hatte Isabel einen Philosophiestudenten, der sich am Ende den okkulten Wissenschaften zuwandte, einen engagierten Trotzkisten, der sich am Ende ebenfalls den okkulten Wissenschaften (und dem Bodybuilding) zuwandte, einen Lastwagenfahrer aus Hermosillo, der sich über ihre Liebe zu Büchern lustig machte und nur die Absicht hatte, sie zu schwängern (und dann sitzenzulassen, argwöhnte sie), einen Mechaniker, dessen geistigen Horizont Fußball und olympische Besäufnisse am Wochenende begrenzten, an denen sie schließlich ebenfalls Gefallen fand. Die einzige Liebe ihres Lebens war eigentlich Oscar Amalfitano, bei dem sie an der UNAM Philosophie studiert hatte und mit dem es nie zu etwas kam.
Einmal hatte Isabel Aguilar ihn in seiner Wohnung in México D.F. besucht, fest entschlossen, ihm ihre Liebe zu gestehen, aber auf ihr Klingeln öffnete eine so schöne und offensichtlich glückliche und selbstbewusste Frau, dass sie beinahe auf dem Absatz umgedreht und treppab davongelaufen wäre.
Von diesem Tag an wurde sie eine enge Freundin von Edith Lieberman, die sie bewunderte und vorbehaltlos liebte, und die Gefühle, die sie für Amalfitano empfand, verbannte sie in den Limbus der platonischen Lieben. Als Amalfitano mit seiner Familie nach Kanada ging, brach die Beziehung nicht ab. Mindestens einmal im Monat schrieb Isabel ihnen einen Brief, in dem sie von ihrem Leben und ihren beruflichen Fortschritten erzählte, und jeden Monat bekam sie, meist von Edith, einen Brief, der sie über die Ereignisse im Leben der Familie Amalfitano auf dem laufenden hielt.
Als Edith Lieberman starb, war Isabel ehrlich traurig, aber im tiefsten Innern dachte sie, dass vielleicht jetzt ihre Stunde gekommen sei. Damals lebte sie in D.F. mit dem makrobiotischen Trotzkisten zusammen, und ein paar Wochen lang träumte sie davon, in ein Flugzeug zu steigen und in Brasilien ein neues Leben zu beginnen, an der Seite von Rosa (für die sie sorgen wollte, als wäre sie ihre eigene Tochter) und Amalfitano. Aber ihre Ängstlichkeit und mangelnde Entschlusskraft waren unüberwindliche Hindernisse, und aus dem einen oder anderen Grund flog sie nie nach Rio.
Die Briefe jedoch folgten aufeinander mit noch größerer Intensität als vorher. In ihnen erzählte Isabel Amalfitano Dinge, die sie niemand sonst erzählte. Als sie sich von dem Trotzkisten trennte, fand sie in ihm ihre größte Stütze. Die späteren Veränderungen führten dazu, dass sie sich seltener schrieben. Isabel verliebte sich in den Lkw-Fahrer und erlebte eine kurze Phase sexueller Erfüllung. Seinetwegen zog sie in den Norden, nach Hermosillo, und begann an der Universität zu unterrichten. Dort lernte sie Horacio Guerra kennen, der damals gerade das neue Philosophische Institut an der Universität von Santa Teresa aufbaute. Als sie sich von dem Busfahrer trennte, überlegte sie es sich nicht zweimal und nahm das Angebot an, das Horacio Guerra Jahr für Jahr erneuerte.
Die ersten Monate in Santa Teresa waren einsam. Isabel hatte zuweilen von einem aktiveren Sozialleben geträumt, das sie wegen ihres Lkw-Fahrers (oder wegen ihrer Kollegen im Lehrkörper, die den Lkw-Fahrer verachteten) in ihrer Zeit in Hermosillo nicht gehabt hatte, aber sie stellte bald fest, dass in Santa Teresa die Philosophieprofessoren mit niemand Umgang pflegten und die Professoren der übrigen Institute die aus der Philosophie mieden wie die Pest. Die Einsamkeit und ihre sexuellen Gelüste (verwöhnt vom täglichen Umgang mit dem Lkw-Fahrer) trieben sie, von ihr selbst fast unbemerkt, in die Arme des fußballverrückten Mechanikers. Als sie ihn endlich wieder los war, fühlte sie sich noch einsamer als vorher und nahm die Korrespondenz mit ihrem ehemaligen chilenischen Professor mit neuem Elan wieder auf. Im übrigen, und Isabel Aguilar hätte schwer von Begriff sein müssen, es nicht zu merken, wurde ihre Beziehung zu Horacio Guerra nach dem Zwischenspiel mit dem Mechaniker enger, und manchmal dachte sie sogar, ob sie nicht im Grunde ein ganz passables Paar abgeben würden.
Aber Horacio Guerra, obwohl er Isabels Nähe keineswegs mied, schien nie bereit, den nötigen Schritt zu tun oder den richtigen Satz zu sagen, der Isabel, die es leid war, mit Männern zu schlafen, die ihr intellektuell unterlegen waren, in seine Arme gelotst hätte.
Manchmal dachte Isabel, dass alles nur daran lag, dass sie einfach kein Glück mit Männern hatte.
Als Amalfitano nach Santa Teresa kam, fühlte sie sich wie neugeboren. In den ersten Tagen war sie fast ständig an seiner Seite. Sie suchte ihm ein Motel, wo er und Rosa unterkommen konnten, bis sie eine dauerhafte Bleibe gefunden hätten. Sie half ihnen, ein Haus zu finden, das nach Rosas Geschmack war. Sie chauffierte sie im Auto überallhin, wie ein absolut zuverlässiger und uneigennütziger Taxifahrer. Sie lud sie zum Essen in typische Restaurants ein und zeigte ihnen die Stadt. Zu ihrem Erstaunen schienen Amalfitano und seine Tochter keine ihrer Bemühungen zu schätzen. Rosa war permanent schlecht gelaunt und Amalfitano in sich gekehrt. Eines Nachmittags dachte sie, ihre ständige Anwesenheit sei Amalfitano vielleicht eher eine Last als eine Hilfe, und zog sich zurück. Den Kontakt ganz abzubrechen, vermochte sie nicht, und so sahen sie sich weiterhin am Wochenende. Isabel stieg in ihren Wagen und erschien zur Stunde des Wermuts bei Amalfitano zu Hause. Dann drehten sie eine Runde, nichts Großes, manchmal fuhr Isabel mit ihnen ins Umland, wo sie zusammen etwas tranken, andere Male zog sie nachmittags mit Amalfitano allein los, ging mit ihm ziellos spazieren oder ins Kino.
Als Amalfitano sie anrief und sagte, er wolle sie sehen, dachte Isabel, sie würden etwas für kommenden Samstag ausmachen, und war weshalb baff erstaunt, als er sagte, er wolle sie noch am selben Abend sehen.
»Ich bin im Pyjama«, sagte Isabel, die es gewohnt war, immer diejenige zu sein, die zu Amalfitano kam.
»Ich komme zu dir«, sagte Amalfitano. »In zwanzig Minuten bin ich da. Ich muss mit jemand sprechen, und am Telefon kann ich es nicht.«
Isabel trank ihren Whisky in einem Zug und brachte dann ihr Haus in Ordnung. Sie räumte das Wohnzimmer auf, machte das Bett und beseitigte das Durcheinander im Schlafzimmer, öffnete ein paar Fenster und lüftete das Haus, schloss die Fenster und versprühte ein wenig Raumspray Holiday Forever in den Ecken, ging sich waschen, schminkte sich ein wenig und goss sich einen weiteren Whisky ein.
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Schon zu Donnerstag hätte der junge Pancho einen vollständigen Bericht über Amalfitano abliefern können, aber er tat es nicht.
An diesem Morgen folgte er Rosa: Er folgte ihr auf der Avenida Sonora, folgte ihr in die Markthalle, wo das Mädchen ihre Einkäufe erledigte, und folgte ihr dann zurück nach Hause. Bis Mittag sah er sie nicht wieder. Um Viertel nach zwölf sah er, dass ein Wohnzimmerfenster geöffnet wurde, und nahm an, dass sie sauber machte. Daraufhin sah er sie in den Vorgarten treten, bis zum Zaun gehen, sich bücken und etwas suchen. Dann sah er, wie sie sich aufrichtete und mit festeren Schritten ins Haus zurückging. Er hörte moderne Musik, die der Wind gedämpft ans Fenster seines Wagens trug. Dann schloss Rosa das Fenster wieder, und er hörte nur mehr das Murmeln der Sonne, die auf das Pflaster knallte, und die Bäume des Viertels.
Um sechzehn Uhr verließ Rosa erneut das Haus.
Er folgte ihr zu Fuß. Rosa lief zügig denselben Weg wie immer in Richtung Calle Sonora und Avenida Revolución. Sie trug Jeans und einen grauen Sweater. Dazu Stiefeletten mit flachen Absätzen.
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Der nächste Brief von Padilla war stürmisch. Es fing damit an, dass er sagte, er sei eines Abends betrunken und mit zu viel Tabletten intus in ein Antiquariat in der Calle Aribau getaumelt und habe plötzlich, als hätte ihn das Buch angesprungen, ein altes Exemplar der Grenzenlosen Rose von J.M.G. Arcimboldi in der Hand gehabt, aus dem Französischen übersetzt von Amalfitano. Dein Name auf diesen köstlichen, zerfledderten Seiten!
Arcimboldi, erzählte er, sei in Spanien über Nacht zu einem Kultautor geworden, und man würde oder werde hier nach und nach sein gesamtes Werk herausgeben. Es verginge keine Woche, in der nicht eine Besprechung oder ein Porträt des berühmten französischen Schriftstellers erscheine. Sogar Die grenzenlose Rose – sein dritter oder vierter Roman? –, ein trotz seiner vermeintlich leichten Lesbarkeit schwieriges und trügerisches Werk, das ja stellenweise wirke, als sei es für Schwachsinnige geschrieben, ginge schon in die zweite Auflage, und dabei sei es erst seit einem Monat auf dem Markt. Als Herausgeber der neuen spanischen Ausgabe firmiere ein aus Navarra stammender Autor, der sich über Nacht als Fachmann, der er wohl wirklich war, wie klammheimlich auch immer, für das Werk von Arcimboldi ins Gespräch gebracht hatte. Deine Übersetzung ist mir lieber, sagte Padilla, und jede Seite, die ich wiederlese, weckt in mir ein Bild von dir in jenem stürmischen und von Vorahnungen überschatteten Buenos Aires, wo deine Unschuld triumphiert hat. Hier irrte Padilla erneut, dachte Amalfitano; die Übersetzung war zwar für einen bonaerensischen Verlag bestimmt, angefertigt hatte er sie jedoch, als er in México D.F. lebte. Hätte ich Arcimboldi in Buenos Aires übersetzt, wäre ich jetzt tot.
Natürlich, fuhr Padilla fort, sei er ebenfalls der Arcimboldi-Mode verfallen und habe in einer Woche alle drei ins Spanische übersetzten Romane verschlungen, dazu drei weitere im französischen Original, die er in der Librería Apollinaire in der Calle Córcega ergattert habe, sowie das umstrittene Riquer in der spanischen Fassung von Juli Montaner, ein Kurzroman oder eine Langerzählung, die ihm vorkäme wie eine Art Borges mit Überlänge. Für einige Leute in Barcelona, sagte Padilla, ist Arcimboldi die perfekte Mischung aus Thomas Bernhard und Stevenson (dem alten Robert Louis, was glaubst du denn), ich jedoch sehe ihn eher an der unwahrscheinlichen Schnittstelle von Aloysius Bertrand und Perec und (halt dich fest) Gide und dem Robbe-Grillet von Projekt für eine Revolution in New York. Auf alle Fälle französisch bis in die Arschritze. Schließlich sagte er, dass er allmählich die Nase voll habe vom Klüngel der Arcimboldi-Exegeten, die er mit Eseln auf eine Stufe stellte, Tierchen, für die er stets große Sympathie empfunden habe, wenngleich er neunzehn war, als er seinen ersten aus Fleisch und Blut zu Gesicht bekam, im Barrio de Gracia, bei ein paar Zigeunern, die als Großstadtnomaden in Gesellschaft eines Esels, eines Affen und eines Leierkastens in Barcelona von einem Viertel zum anderen zogen. Im Gegensatz zu Buñuel und Dalí habe ich Platero immer geliebt, vermutlich weil uns Schwuchteln das Andalusische anzieht, schrieb er, und diese Zeilen verletzten Amalfitano zutiefst.
Für ihn war Padilla ein Dichter, ein Intellektueller, ein Kämpfer, ein promisker, selbstbewusster Schwuler, ein lieber Gefährte, aber nie im Leben eine Schwuchtel, ein Begriff, den er mit Feigheit und erzwungener Einsamkeit assoziierte. Aber dann dachte er, ja, Padilla und er waren Schwuchteln, das war so, und fertig.
Traurig dachte Amalfitano, dass er wirklich kein Kenner des Werks von Arcimboldi war, wenn auch der erste, der ihn vor mehr als sechzehn Jahren ins Spanische übersetzt hatte, als fast niemand ihn kannte. Es wäre besser gewesen, ich hätte ihn weiter übersetzt, dachte er, anstatt meine Zeit mit Osman Lins, den Vertretern der konkreten Poesie und meinem Küchenportugiesisch zu vertun, aber selbst da habe ich aufs falsche Pferd gesetzt. Dennoch fiel Amalfitano auf, dass Padilla in seinem langen Brief (so wie sicher sämtliche Arcimboldianer in Barcelona) ein wesentliches Merkmal im Werk des Franzosen außer Acht ließ: Denn obwohl alle seine Geschichten, ungeachtet ihres jeweiligen Stils (in dieser Hinsicht verhielt sich Arcimboldi eklektisch und schien sich an die Maxime von De Kooning zu halten: Stil ist Betrug), Kriminalgeschichten waren, fanden sie ihre Auflösung nie anders als durch Flucht, in einigen Fällen durch (wirkliches oder eingebildetes) Blutvergießen mit anschließenden endlosen Fluchten, als würden Arcimboldis Figuren am Ende des Buches im wahrsten Sinne des Wortes von der letzten Seite springen und weiterfliehen.
Padillas Brief endete mit zwei Neuigkeiten, der Trennung von seinem bei Seat arbeitenden Freund und dem bevorstehenden – obwohl er nicht sagte, wie nah bevorstehenden – Ende seiner Tätigkeit als Korrektor. Wenn ich weiter Korrektur lese, sagte er, werde ich den Spaß am Lesen verlieren, und das wäre das Ende, stimmt’s? Über Der Gott der Homosexuellen sagte er viel oder wenig, je nachdem: Das Buch ist ein Walzer.
In seiner Antwort, die ebenso lang ausfiel wie Padillas Brief, verlor sich Amalfitano in Überlegungen zu Arcimboldi, die wenig über das aussagten, worüber er sich eigentlich äußern wollte: über seine seelische Verfassung. Gib die Arbeit als Korrektor nicht auf, sagte er in einem Postskriptum, wenn ich mir dich in Barcelona ohne Geld vorstelle, wird mir Angst. Korrigier und schreib weiter.
Padillas Antwort ließ etwas auf sich warten und wirkte wie in Trance geschrieben. Aus heiterem Himmel gestand er, dass er Aids habe. Ich bin angeschlagen, sagte er zwischen zwei Scherzen. Im nächsten Moment riet er Amalfitano, sich testen zu lassen. Du könntest es auch haben, sagte er, aber solltest du es haben, schwöre ich dir, dass du es nicht von mir hast. Seit einem Jahr wisse er, dass er HIV-positiv sei. Jetzt ist die Krankheit ausgebrochen, sagte er. Das sei alles. Er werde bald sterben. Im übrigen arbeite er nicht mehr und lebe wieder in der Wohnung seines Vaters, der die Krankheit seines Sohnes ahnte oder erriet. Armer Alter, sagte Padilla, immer hat er seine geliebten Menschen sterben sehen. An dieser Stelle erging er sich in Betrachtungen über geborene Unglücksraben und Pechvögel. Die gute Nachricht sei, dass er den Konditor aus dem Barrio Gracia, Stammgast bei den Feten in seinem Studio nahe der Universität, wiedergetroffen habe. Ohne Gegenleistung zu verlangen, ließ ihm der Konditor, der von Padillas Krankheit wusste, alle zwei Wochen einen, wie er sich ausdrückte, Obolus zukommen. Das reichte nicht aus, um eine Wohnung zu mieten, deckte aber einen Großteil seiner Ausgaben für Bücher, Drogen, ein Zimmer für eine Nacht, Restaurantbesuche im Viertel. Für die Medikamente kam die Krankenversicherung auf. Wie du siehst, das Paradies, sagte er.
Einen Krankenhausaufenthalt hatte er schon hinter sich, vierzehn Tag in der Abteilung für ansteckende Krankheiten, wo er sich das Zimmer mit drei Junkies teilte, asozialen Burschen, die Schwule hassten, obwohl sie und die Schwulen um die Wette starben. Aber, sagte er, ich habe sie eines Besseren belehrt. Einzelheiten versprach er für den nächsten Brief.
Über den Gott der Homosexuellen schrieb er, er komme im Schildkrötentempo voran. Der Konditor, Padilla nannte ihn »meinen guten Ragueneau«, ist mein einziger Leser, ein zweifelhaftes Privileg, das ihn glücklich macht. Er habe einen neuen Liebhaber, einen sechzehnjährigen Stricher, HIV-positiv und wunderbar unvernünftig, ach, wer käme ihm gleich, seufzte Padilla, während der Brief in Amalfitanos Händen zitterte. Nicht im Verlag zu arbeiten, sei ein faszinierendes Gefühl, dass er schon verloren zu haben glaubte. Sich noch einmal dem Müßiggang in die Arme zu werfen, ich, der ich zum Urlaubmachen in diese Welt gekommen bin und zu sonst nichts. Zum Urlaubmachen und Unruhestiften gelegentlich.
Es waren strahlende Tage in Barcelona. Das Mittelmeer schimmerte. Der Brief war an einem Caféhaustisch auf den Ramblas entstanden. Die Leute schlendern vorbei, schrieb Padilla, und ich sitze da, trinke einen doppelten Whisky und bin glücklich.
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In der Nähe einer außerhalb gelegenen, im Besitz von Don Gabriel Salazar befindlichen Maquiladora, auf einem als Industriegebiet ausgewiesenen Gelände, für das sich bislang keine Investoren gefunden hatten, fand man ein weiteres totes Mädchen.
Sie war ein Jahr älter als Edelmira Sánchez, siebzehn, hieß Alejandra Rosales und war Mutter eines wenige Monate alten Jungen. Die Todesursache war die gleiche, man hatte ihr mit einem großen Messer die Kehle durchgeschnitten, doch genau wie im Parque México fand man am Fundort keine Blutspuren, weshalb kein Zweifel daran bestand, dass der Mord anderswo begangen worden war.
Die Leiche von Edelmira Sánchez war an einem Montag gefunden worden, nachdem ihre Eltern sie Sonntag früh als vermisst gemeldet hatten. Das letzte Mal gesehen hatten sie sie am Samstag zum Zeitpunkt des Abendessens. Der Leichnam von Alejandra Rosales tauchte eine Woche später auf, aber lebend gesehen worden war sie zum letzten Mal am Samstag, kurz bevor Edelmira sich von ihren Eltern verabschiedet hatte. Die einzige, die sie als vermisst hätte melden können, war ihre Schwiegermutter, mit der sie zusammenlebte, aber die dachte, Alejandra sei mit einem Mann davongelaufen, außerdem hatte sie mit dem Kleinen ihres verstorbenen Sohns schon genug um die Ohren und konnte nicht noch zum Kommissariat laufen und das Verschwinden einer Frau anzeigen, die sie hasste und deren Tod ihr völlig gleichgültig war.
Dem Gerichtsmediziner zufolge waren beide mehrfach vergewaltigt worden, zeigten leichte Verletzungen an Beinen und Schultern, Quetschungen an den Handgelenken, woran man unschwer ersehen konnte, dass sie gefesselt worden waren, ein oder zwei tödliche Wunden am Hals (die Halsschlagader war durchtrennt worden, im Fall von Alejandro hatte der Hieb sie fast enthauptet), Blutergüsse an Brust und Armen, leichte Prellungen im Gesicht. Bei keiner der beiden fanden sich Reste von Sperma.
In dem Bericht von Chucho Peguero stand, Alejandra sei eine Gelegenheitsprostituierte gewesen, die sich gewöhnlich samstagabends im Festsaal La Hélice in der Calle Amado Nervo aufgehalten habe. Am Abend ihres Verschwindens wurde sie von einer Zeugin, ihrer Freundin Guadelupe Guillén, gesehen. Ihr zufolge habe sich Alejandra gegen zwanzig Uhr auf der Tanzfläche des La Hélice befunden und Merengue getanzt. Den restlichen Abend habe Guadelupe sie nicht mehr zu Gesicht bekommen. Niemand sah sie den Festsaal verlassen. Edelmira dagegen ging samstagabends in die Diskothek New York in der Avenida Escandón, ein ausgesprochen jugendlicher Treffpunkt, wo sie gegen neunzehn Uhr dreißig eintraf. Normalerweise war sie vor Mitternacht wieder zu Hause, mal begleitet von ihrem Freund, mal von ihren Freundinnen, denn Edelmira besaß noch kein eigenes Auto. Weder war Alejandra in jener Samstagnacht in der Diskothek New York gewesen noch Edelmira im Festsaal La Hélice.
Edelmira war höchstwahrscheinlich am Sonntag zwischen zwölf Uhr mittags und Mitternacht ermordet worden. Alejandra dagegen hatte ein längeres Martyrium zu erdulden: Sie wurde vermutlich am Donnerstag oder Freitag getötet, vierundzwanzig Stunden bevor Kinder ihre Leiche in der Umgebung der Maquiladora fanden.
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Gumaro leitete Panchos erste Schritte im Polizeidienst von Santa Teresa. Wenn er ihn morgens im Kommissariat traf, sagte er: Kommen Sie, überlassen Sie die Arbeit den Jungs, ich möchte ein Weilchen mit Ihnen plaudern. Und Pancho ließ alles stehen und liegen und ging mit Gumaro.
Er war ein aalglatt wirkender Typ, nicht übermäßig groß, nicht übermäßig kräftig und mit einem kleinen Kopf wie der einer Eidechse. Sein Alter war schwer zu schätzen, und vielleicht war er älter, als alle dachten. Manchmal hielten ihn Leute für unbedeutend, zu dünn für einen Polizisten, aber wenn sie ihm in die Augen schauten, wurde ihnen klar, dass er kein gewöhnlicher Typ war.
Eines frühen Morgens in der Bar La Estela nahm Pancho ihn genauer unter die Lupe und stellte fest, dass er kaum blinzelte. Das sagte er ihm und fragte, warum er das nicht wie alle anderen Sterblichen täte. Gumaro erwiderte, wenn er die Augen schlösse, würde ihm ein unerträglicher Schmerz durchs Gehirn schießen.
»Und wie schläfst du dann?«, fragte Pancho.
»Ich schlafe mit offenen Augen ein und schließe sie, wenn ich eingeschlafen bin.«
Er hatte keine feste Dienststelle. Er war in allen Kommissariaten von Santa Teresa anzutreffen und machte nie den Eindruck, beschäftigt zu sein, nicht einmal in seiner Funktion als Chauffeur für Pedro Negrete. Alle schuldeten ihm einen Gefallen, Gefallen der unterschiedlichsten Art, er aber befolgte lediglich die Befehle von Don Pedro.
Zu Pancho sagte er, er werde ihm den Polizeiberuf beibringen. Der beste Beruf der Welt, sagte Gumaro, der einzige, in dem man wirklich frei ist oder ganz klar weiß, dass man es nicht ist. In beiden Fällen war es so, als würde man in einem Haus aus rohem Fleisch wohnen, versicherte er. Andere Male sagte er, es sollte keine Polizei geben, die Armee reiche völlig.
Er redete gern. Vor allem redete er gern allein. Er erzählte auch gern Witze, über die nur er lachen konnte. Er hatte weder Frau noch Kinder. Kinder taten ihm leid, und er mied sie, und Frauen ließen ihn kalt. Einmal fragte ihn ein Kneipenwirt, warum er sich nicht eine Alte zulege. Gumaro war umringt von diensthabenden und außer Dienst befindlichen Polizisten, und alle verstummten in Erwartung seiner Antwort, aber er sagte nichts, trank seelenruhig weiter sein Tecate-Bier, und zehn Minuten später beugte sich der Kneipenwirt zu ihm herüber und bat ihn um Entschuldigung.
»Entschuldigung wofür, Kumpel?«, fragte Gumaro.
»Für meine Unverschämtheit, Sargento«, sagte der Wirt.
»Du bist nicht unverschämt«, sagte Gumaro, »du bist unschuldig oder halbwegs unschuldig, Idiot.«
So endete es immer. Er war weder nachtragend noch heimtückisch.
Manchmal tauchte er am Tatort eines Verbrechens auf. Bei seinem Eintreffen wichen alle zur Seite, sogar der Untersuchungsrichter oder der Gerichtsmediziner, die er mit Vor- oder Spitznamen kannte.
Wortlos, in sich gekehrt, als würde er nachdenken, die Hände in den Taschen vergraben, warf er einen Blick auf die Leiche, auf ihre Habseligkeiten und auf das, was Polizisten gern den Schauplatz des Verbrechens nennen; anschließend ging er und ließ sich nicht wieder blicken.
Niemand wusste, wo er wohnte. Einige sagten, im Keller des Hauses von Don Pedro Negrete, andere versicherten, er habe keine feste Bleibe und schlafe in irgendeiner Zelle des Kommissariats General Sepúlveda, egal ob gerade belegt oder nicht. Als einer von wenigen wusste Pancho von Anfang an (ein außergewöhnlicher Vertrauensbeweis seitens von Gumaro), dass er tatsächlich manchmal bei Don Pedro im Keller übernachtete, in einem extra für ihn hergerichteten Zimmerchen, und manchmal in den Zellen des Kommissariats, dass er aber in den meisten Fällen in einem Gästehaus in der Siedlung El Milagro schlief, fünf Blocks von seiner, Panchos, Wohnung entfernt. Die Besitzerin war eine etwa fünfzigjährige Frau, die einen Sohn hatte, der als Rechtsanwalt in Monterrey arbeitete und mit Gumaro eng vertraut war. Ihr Mann hatte als Polizist in Ausübung seines Dienstes den Tod gefunden. Sie hieß Felicidad Pérez und bat Gumaro ständig um kleine Gefälligkeiten, die dieser nie erfüllte.
Oftmals begleitete Pancho ihn bis zum Morgengrauen von Kneipe zu Kneipe.
Gumaro trank viel, aber selten beeinträchtigte der Alkohol sein normales Verhalten. Wenn er sich betrank, schob er seinen Stuhl ans Fenster und musterte den Himmel. Er sagte:
»Mein Hirn braucht frische Luft.«
Das sollte heißen, dass er in Gedanken woanders war. Dann fing er an, über Vampire zu sprechen.
»Wie viele Dracula-Filme hast du gesehen?«, fragte er Pancho.
»Keinen, Gumaro.«
»Dann weißt du ziemlich wenig über Vampire«, sagte Gumaro.
Andere Male sprach er über Dörfer in der Wüste, Ortschaften, Weiler, die nur intern kommunizierten und keine Grenzen oder Sprachen anerkannten. Dörfer, die mehr als tausend oder zweitausend Jahre alt waren und in denen kaum fünfzig oder hundert Menschen lebten.
»Und was sind das für Dörfer, Gumaro?«, fragte ihn Pancho.
»Dörfer von Vampiren oder weißen Würmern«, sagte Gumaro, »was in diesem Fall das gleiche ist. Verfluchte Dörfer, in denen mit der Lust zu leben die Lust zu töten einhergeht.«
Pancho stellte sich daraufhin zwei oder drei Kneipen vor, einen Lebensmittelladen und ummauerte, nach Westen ausgerichtete, betonierte Innenhöfe. Wie Villaviciosa.
»Und wo liegen diese Dörfer?«, fragte er.
»Verstreut«, sagte Gumaro, »auf beiden Seiten der Grenze, wie eine von Mexiko und den Vereinigten Staaten gleichermaßen geleugnete Nation. Die unsichtbare Nation.«
Einmal musste Gumaro aus beruflichen Gründen in eins dieser Dörfer fahren. Was er damals natürlich nicht wusste.
»Man weiß das nie«, sagte er zu Pancho.
Die Straße, obwohl unbefestigt, war nicht schlecht, auf den letzten dreißig Kilometern allerdings nur eine Piste durch Wüste und Geröll. Gegen vier Uhr nachmittags kamen sie an. Das Dorf hatte dreißig Bewohner, und die Hälfte der Häuser stand leer. Gumaro wurde von Sebastián Romero und Marco Antonio Guzmán, zwei altgedienten Polizisten aus Santa Teresa, begleitet. Sie sollten einen Mexikaner verhaften, der seine Yankee-Partner in San Bernabé, Arizona, kaltgemacht hatte. Den Hinweis hatte der Sheriff von San Bernabé bekommen, der daraufhin Don Pedro Negrete anrief und mit ihm eine Vereinbarung traf. Die Polizisten aus Santa Teresa sollten den Mörder festnehmen und anschließend über die Grenze bringen. Auf der anderen Seite würden die aus San Bernabé auf sie warten und den Gefangenen in Empfang nehmen. Letztere sagten später aus, sie hätten den Mörder gefunden, wie er durch die Wüste irrte und einem Kojoten gleich den Mond anheulte, aber alles auf US-amerikanischer Seite, alles vollkommen legal.
Guzmán erkrankte, kaum dass sie eintrafen. Er litt unter Schüttelfrost, Fieber und Erbrechen, weshalb sie ihn auf der Rückbank des Wagens zurückließen und in eine Decke wickelten, wo er von maskierten Kriegern phantasierte. Anschließend liefen Gumaro und Romero durchs Dorf, zogen unter Führung einer hinkenden Alten von Haus zu Haus, doch ohne Erfolg. Entweder hatte man den Sheriff von San Bernabé falsch informiert oder der Mörder war längst untergetaucht, denn sie fanden nicht die geringste Spur, die auf seine Anwesenheit hingedeutet hätte.
Zu den merkwürdigen Dingen, die Gumaro sah, während er von einem Dorfrand zum anderen lief und von vornherein wusste, dass die Suche vergeblich sein würde, gehörten die Augen der Tiere. Es waren erloschene Augen, sagte er zu Pancho. Augen, die anderswo waren. Sich verflüchtigten. Als wären die Esel und Hunde intelligent und ihre Seelen größer als die eines Christenmenschen.
»Wäre es nach mir gegangen«, sagte Gumaro, »hätte ich die Pistole gezogen und alle Tiere getötet.«
Vor Einbruch der Dunkelheit fuhren sie davon. Ohne den Mann, den zu suchen sie gekommen waren, und in Santa Teresa reagierte Don Pedro Negrete sehr verärgert, weil sie dem Sheriff von San Bernabé noch einen Gefallen schuldeten.
Gumaro sprach von weiße-Würmer-Dörfern, von Truthahngeier-Dörfern, von Kojoten-Dörfern, von Singvögel-Dörfern. Und sagte, genau das sei es, was ein wahrer Polizist lernen müsse. Pancho hielt ihn für verrückt. Als der Morgen graute, gingen sie im Almira von Doña Milagros Reina, zu ihrer Zeit eine der besten Prostituierten von Santa Teresa, Pozole essen. Um diese Zeit sprach Gumaro über nichts mehr: weder über Polizisten noch über Dörfer von Vampiren oder weißen Würmern. Er aß sein Pozole, als ginge es ans Sterben, und danach sagte er, er hätte etwas zu erledigen, und mit einem Schlag verschwand er in irgendeiner Straße.
»Kommen Sie und schlafen Sie sich bei mir Ihren Rausch aus«, bot Pancho ihm oft an, wenn sein bleicher, zitternder Anblick sein Mitleid weckte, »legen Sie sich bei mir aufs Ohr, bis es Ihnen bessergeht.«
Aber Gumaro ging nie darauf ein, und urplötzlich, noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, verschwand er. Ohne sich zu verabschieden, als gäbe es für ihn um diese Zeit nur Fremde.
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Der nächste Brief von Padilla wirkte so, als hätte ihn jemand anders geschrieben, jemand, den man gerade operiert hatte und der noch unter den Auswirkungen der Narkose stand. Er schrieb, Ragueneau, ein Junge namens Adriá und er seien in den Vergnügungspark auf dem Tibidabo gegangen, und alles, wirklich alles sei so schön gewesen, dass er mehrere Male, mehrere, trügerische Male, mehrere, hellsichtige Male nicht imstande gewesen sei, die Tränen zurückzuhalten. Ich habe geweint, sagte er, wie einer, der auf die wahre Religion gestoßen ist, der weiß, dass es die wahre ist und sie ihm Erlösung bringen wird, und einfach weitergeht.
Auf der Achterbahn, sagte er, während die Lichter von Barcelona und die grenzenlose Dunkelheit des Mittelmeers auf- und untergingen, hatte ich eine der glorreichsten Erektionen meines Lebens, es fühlte sich an wie ein Schwanz aus Stahl, von so enormen Ausmaßen, dass mir Hoden und Wirbelsäule weh taten, ich traute mich gar nicht, ihn zu berühren, die Beule in meiner Jeans pochte und pulsierte wie ein tobendes Herz, seine Länge peilte meinen Nabel an (mein Gott, dachte Amalfitano), nur gut, dass es dort passierte, an einem öffentlichen Ort, fügte Padilla hinzu, denn einen Arsch, der das verkraftet hätte, gibt es nicht.
Dann erzählte er, dass Ragueneau und der Junge, der offenbar sein Neffe war, ihn zur Bäckerei eines alten Kollegen und Kumpels von Ragueneau mitgenommen hätten, eines Mannes um die siebzig, der sie mit einer Auswahl köstlicher Kekse und Teilchen, einer netten, fröhlichen Unterhaltung und Musik von Mompou versorgt habe. So würde ich gern immer leben, sagte Padilla, unter solchen Menschen, und Vergnügungen wie diese teilen, auch wenn ich weiß, dass es sich, wenn man ein wenig am Lack kratzt, um eine gepflegte, geschmackvolle Agonie handelt, bestenfalls um eine Agonie in Verbindung mit einer satten Dosis Nolotil im Blut, aber die Freundschaft, die sie mir erweisen, ist echt, und das sollte in jeder Lebenslage genügen. Über Der Gott der Homosexuellen verlor er kein Wort.
Amalfitano war damals zu sehr mit der Vorbereitung seiner Lehrveranstaltungen beschäftigt (er suchte über nordamerikanische Bibliotheken die verstreuten und vergessenen Bücher von Jean-Marie Guyau) und brachte nur eine Postkarte zustande, in der er ihm ungeschickt erklärte, was er vorhatte, und sich nebenbei nach dem Stand seines Romans erkundigte.
Padillas Antwort war lang, zudem fröhlich, hellsichtig aber nicht. Sicher hast du einen neuen Liebhaber gefunden, sagte er, und sicher lässt du es dir gutgehen. Gut so! Er erinnerte an das Lied von den Byrds (war es von ihnen?), in dem es heißt, wenn du nicht den haben kannst, den du liebst, liebe den, den du hast, erkundigte sich aber, was seltsam war, wenn er das wirklich glaubte, nicht eingehender nach seinem neuen Liebhaber, ich nehme mal an, schrieb er, es ist einer deiner Studenten. Im nächsten Abschnitt jedoch änderte sich der Ton des Briefes dramatisch, und er bat ihn, sich nicht ausnutzen zu lassen. Lass dich von niemand ausnutzen, beschwor er ihn, von niemand, von niemand, auch wenn er bildhübsch ist und im Bett eine Rakete, lass dich auf keinen Fall ausnutzen. Anschließend verlor er sich in Gründeleien über die Einsamkeit, die auf Amalfitano lastete, und über die Risiken, denen er sich durch diese Einsamkeit aussetzte. Zuletzt fand der Brief zu seiner anfänglichen Fröhlichkeit zurück (die Zeilen über die Einsamkeit und die Gefahr, ausgenutzt zu werden, waren tatsächlich gleichsam nur ein kleiner eingeschobener Anfall von Verzagtheit) und sprach über den Winter und den Frühling, über die Blumenstände auf den Ramblas und den Regen, über die leuchtend graue Farbe und die in den Mauern der Altstadt verborgenen schwarzen Steine. Im Postskriptum sandte er Grüße an Rosa (was er noch nie getan hatte, es war immer so, als würde Rosa für Padilla nicht existieren) und sagte, er habe den letzten Roman von Arcimboldi gelesen, einen Text von einhundertfünf Seiten über einen Arzt, der, als er das väterliche Haus erbt, eine Sammlung von Masken aus Menschenhaut vorfindet. Jedes Gefäß, in dem eine der Masken in einer zähen, scheinbar die Helligkeit absorbierenden Flüssigkeit schwimmt, trägt eine Nummer, und nach kurzer Suche findet er in einem dicken Kassenbuch eine Sammlung erklärender, ebenfalls nummerierter Versikel, die nach Art der Nouvelles Impressions d’Afrique haufenweise Licht oder haufenweise Schatten über Ursprung und Zweck der Masken schaufelten.
Amalfitanos Antwort war, gelinde gesagt, dröge. Er sprach von seiner Tochter, vom riesigen Himmel von Sonora, von Philosophen, von denen Padilla noch nie etwas gehört hatte, und von der Professorin Isabel Aguilar, die allein in einer kleinen Wohnung in der Altstadt wohnte und sich ihnen gegenüber so nett verhalten hatte.
Der folgende Brief von Padilla, vier beidseitig mit der Maschine beschriebene DIN-A4-Seiten, machte auf Amalfitano einen äußerst melancholischen Eindruck. Er sprach von seinem Vater, von dessen Gesundheit, davon, wie er als Kind die gesundheitlichen Veränderungen seines Vaters registriert hatte, von seinem klinischen Blick für seine Zipperlein, seine Grippen, seine Erschöpfungszustände, seine Atemwegserkrankungen, seine Depressionen. Natürlich unternahm er dann nichts, damit es ihm besserging, ihm war das sogar ziemlich gleichgültig. Wäre mein Vater gestorben, als ich zwölf war, ich hätte keine Träne vergossen. Er sprach von seiner Wohnung, vom Kommen und Gehen seines Vaters, vom Ohr seines Vaters (wie eine kaputte Parabolantenne), wenn er es war, der kam und ging, von dem Esszimmertisch, massiv und aus gutem Holz, aber seelenlos, als wäre der Genius des Tischs vor vielen Jahren gestorben, von den drei Stühlen, einer davon immer leer, angelehnt, oder von Büchern oder Kleidern belegt, von verschlossenen Paketen, die sein Vater in der Küche öffnete, niemals im Esszimmer, von der schmutzigen und zu hoch hängenden Lampe, von den Ecken der Wohnung oder der Decke, die manchmal, in überschwänglichen, drogenschwangeren Nächten, Augen ähnelten, aber geschlossenen oder toten Augen, wie er eine Sekunde später begriff, trotz Überschwang und trotz Drogen, und jetzt begriff, obwohl er sich gerne geirrt hätte, Augen, die sich nicht öffneten, Augen, die nicht blinzelten, Augen, die nicht schauten. Er sprach auch von den Straßen in seinem Viertel, von den Lebensmittelgeschäften, in denen er einkaufen ging, als er acht war, von den Zeitungsständen, von der ehemaligen Avenida José Antonio, die wie der Fluss des Lebens war und an die er jetzt mit Wehmut zurückdachte, sogar der vielgeschmähte Name José Antonio hatte in der Erinnerung etwas Schönes und Trauriges, wie der Name eines früh verstorbenen Banderilleros oder eines früh verstorbenen Bolero-Komponisten. Ein jugendlicher Homosexueller, gemordet von den Kräften der Natur und des Fortschritts.
Er sprach auch von seiner gegenwärtigen Situation, er hatte mit Adriá, Rageneaus Neffen, Freundschaft geschlossen, eine Freundschaft, in der Sex außen vor blieb: eine irgendwie klösterliche Freundschaft, sagte er, sie würden Hand in Hand gehen und sich über alles mögliche unterhalten, über Sport oder Politik (Adriás Freund war Leichtathlet und aktives Mitglied der Coordinadora Gay de Cataluña), über Kunst und Literatur. Manchmal, wenn Adriá ihn inständig darum bat, las er Passagen aus Der Gott der Homosexuellen vor, und manchmal weinten sie zusammen, Arm in Arm auf dem Balkon, während sie zusahen, wie die Sonne hinter der Plaza Molina versank.
Mit Ragueneau war er allerdings schon ins Bett gegangen. Er schilderte das Ereignis minutiös. Das Zimmer von Ragueneau, in dem Karibik-Blau und Ebenholz-Schwarz vorherrschten, mit afrikanischen Masken und alten Tonfiguren (was für eine Mischung!, dachte Amalfitano). Ragueneaus schamhafte, leicht beschämte Nacktheit, zu viel Bauch und zu dünne Beine, die Brust enthaart und schwabbelig. Seine von einem Spiegel reflektierte, noch akzeptable Nacktheit, vielleicht mit weniger Muskelmasse, aber akzeptabel, mehr Greco und weniger Caravaggio. Ragueneaus Ängstlichkeit in seinen Armen, zusammengekauert, das Zimmer abgedunkelt. Ragueneaus Worte, wenn er sagte, so gehe es ihm bereits prima, perfekt, in seinen Armen zu liegen und einzuschlafen. Die Ahnung von Ragueneaus Lächeln im Dunkeln. Die phosphorroten Kondome. Ragueneaus Zittern, als er ohne die Notwendigkeit von Vaseline, Creme, Spucke oder sonstigen Schmiermitteln penetriert wurde. Ragueneaus Beine, die mal angespannt waren, mal seine Beine suchten, die Zehen, die seine Zehen suchten. Sein Penis im Arsch von Ragueneau, und Ragueneaus halb erigierter Penis, gefangen in seiner linken Hand, und das Stöhnen Ragueneaus, der ihn anflehte, seinen Schwanz loszulassen oder ihn wenigstens nicht so zu drücken. Sein Glück, überraschend, rein, wie ein bengalisches Feuer in der Dunkelheit des Zimmers, und Ragueneaus Lippen, einen schwachen Protest modulierend. Die Geschwindigkeit seiner Hüften, sein unverminderter Stoß, seine Hände, die Ragueneaus Körper streicheln und zugleich über dem Abgrund halten. Die Angst des Konditors. Seine Hände, die Ragueneaus Körper packen und vor dem Abgrund bewahren. Ragueneaus Stöhnen, das anschwellende Keuchen, als würde man ihn verstümmeln. Ragueneaus fast ersterbende Stimme, die sagt, langsamer, langsamer. Seine befleckte Seele. Aber versteh mich nicht falsch, sagte Padilla. Was so viel hieß wie: Versteh mich nicht so falsch wie sonst immer, versteh mich nicht falsch. Ragueneaus unschuldiger Schlaf und seine Schlaflosigkeit. Seine Schritte, die die ganze Wohnung durchqueren, vom Klo zur Küche, von der Küche zum Wohnzimmer. Ragueneaus Bücher. Der Aldo-Ferri-Sessel und die mit Brancusi liebäugelnde Lampe. Das Morgengrauen, das ihn nackt und lesend überrascht.
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Das Krankenhaus in Tijuana, wo Amalfitano sich einem Aidstest unterzog, hatte ein Fenster, durch das man auf eine Brachfläche sah. Dort mühte sich unter einer sengenden Sonne und zwischen Gerümpel und Müll ein kleiner, stämmiger Typ mit riesigem Schnurrbart und augenscheinlich energischem Charakter damit ab, aus Kartons, die er überall auflas, eine Art Lager herzurichten. Er ähnelte dem rothaarigen Piraten aus der Comicserie Duffy Duck, nur mit dem Unterschied, dass seine Haare und sein Bart pechschwarz waren.
Als Padilla ihm schrieb, er sei mit dem Virus infiziert, hatte Amalfitano beschlossen, sich ebenfalls testen zu lassen, aber nicht in Santa Teresa, sondern in Tijuana, wo auszuschließen war, dass er einem Bekannten von der Universität begegnete.
Er sprach darüber mit Isabel Aguilar, die beschloss, ihn in ihrem Wagen hinzubringen. Sie brachen in aller Frühe auf und fuhren durch eine Ebene, in der alles dunkelgelb war, sogar die Wolken und die wenigen rachitischen Sträucher entlang der Straße.
»Um die Zeit sieht alles so aus«, sagte Isabel, »wie Hühnersuppe, später berappelt sich das Land, und das Gelb verschwindet.«
Sie frühstückten in Cananea und fuhren dann weiter Richtung Santa Ana, Caborca, Sonoyta und San Luis. Dort verließen sie den Bundesstaat Sonora und kamen nach Baja California Norte. Während der Fahrt erzählte Isabel, dass sich einmal ein Texaner in sie verliebt habe. Er sei eine Art Kunsthändler gewesen, ein Professor der bildenden Künste habe ihn ihr damals vorgestellt. Kurz nachdem ihre Beziehung zu dem Mechaniker in die Brüche gegangen war. Auf den ersten Blick wirkte der Texaner ungehobelt, einer, der Stiefel mit Absätzen, Cowboy-Schlips und Stetson trug, aber er hatte doch Ahnung von amerikanischer Gegenwartskunst. Das Problem war nur, er gefiel ihr nicht, und sie hatte aus ihren letzten Beziehungen gelernt.
»Einmal«, sagte Isabel, »kam der Texaner zu mir nach Hause und wollte mich zu einer Larry-Rivers-Ausstellung in San Antonio einladen. Ich schaute ihn mir an und dachte: Der Typ will mit dir ins Bett und findet nicht die passenden Worte, es dir zu sagen. Ich weiß nicht, warum ich seine Einladung annahm. Ich hatte nicht die Absicht, mit ihm ins Bett zu gehen, zumindest wollte ich es ihm nicht so leicht machen, und auch der Gedanke an eine Autofahrt nach San Antonio reizte mich nicht, aber plötzlich bekam ich doch Lust hinzufahren, bekam Lust, die Bilder von Larry Rivers zu sehen, so dass mir sogar die Autostunden, das Essen in Raststätten, das Motel, in dem wir in San Antonio zu übernachten gedachten, die sterbenslangweilige Landschaft und die Strapazen der Fahrt in angenehmem Licht erschienen. Ich packte also etwas zum Anziehen, ein Buch von Nietzsche und meine Zahnbürste in eine Tasche, und wir fuhren los. Bevor wir die Grenze überquerten, wurde mir klar, dass der Texaner mich nicht ins Bett locken, sondern nur reden wollte, nur jemand suchte, mit dem er reden konnte (erstaunlicherweise fand er mich sympathisch). Mit einem Wort: Mir wurde klar, dass er ein ziemlich einsamer Typ war, und dass ihn das manchmal fertigmachte. Die Reise war angenehm, ohne besondere Vorkommnisse, die Dinge waren zum Glück von Anfang an klar. Als wir in San Antonio ankamen, mieteten wir uns in einem Motel in den Außenbezirken ein, in getrennten Zimmern, aßen in einem chinesischen Restaurant recht gut zu Mittag und gingen dann in die Ausstellung. Nun: Es stellte sich heraus, dass es der Tag der Eröffnung war, mit Presse, einigen Fernsehkameras, Scheinwerfern, Getränken, lokalen Berühmtheiten und, in einer Ecke, umgeben von Leuten, Larry Rivers persönlich. Ich erkannte ihn nicht, aber der Texaner sagte: Der da ist Larry Rivers, sagen wir ihm Guten Tag. Wir gingen zu ihm, und dann reichten wir ihm die Hand. Es ist mir eine Ehre, Mister Rivers, sagte der Texaner, für mich sind Sie ein Genie. Und dann stellte er mich ihm vor. Señorita Isabel Aguilar, Professorin für Philosophie an der Universität von Santa Teresa. Larry Rivers sah ihn von oben bis unten an, vom Stetson bis zu den Stiefeln, und sagte zunächst nichts, fragte dann aber, wo Santa Teresa liege, in Texas oder in Kalifornien?, und ich reichte ihm die Hand, wortlos, ziemlich befangen, und sagte dann, in Mexiko, im Bundesstaat Sonora. Larry Rivers sah mich an und sagte, großartig, Sonora, großartig. Das war alles, wir verabschiedeten uns höflich und gingen ans andere Ende der Galerie, der Texaner wollte über die Bilder von Larry Rivers reden, ich hatte Durst, wollte aber auch über die Bilder reden, und so tranken wir eine Weile Wein und aßen Kanapees mit Kaviar und geräuchertem Lachs und tranken Wein, und unsere Begeisterung über die Ausstellung nahm immer mehr zu, als ich mich plötzlich, von jetzt auf gleich, allein an einem Tisch voller leerer Gläser wiederfand, schwitzend wie eine Stute, der man einen Parforceritt abverlangt hatte. Ich habe es nicht am Herzen, aber in diesem Moment fürchtete ich einen Anfall, einen Infarkt oder dergleichen. So gut ich konnte, schleppte ich mich auf die Toilette und schlug mir eine Weile Wasser ins Gesicht. Es war ein seltsames Gefühl, das kalte Wasser drang nicht bis an meine Haut vor, der Schweißfilm war so dick, zäh, könnte man sagen, dass er es verhinderte. Meine Brust brannte, als hätte man mir ein rotglühendes Eisen zwischen die Brüste gelegt. Einen Moment lang war ich überzeugt, dass mir jemand eine Droge ins Getränk getan hatte, aber welche Art Droge, war mir nicht klar. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich auf der Toilette zubrachte. Als ich sie verließ, waren kaum noch Leute in der Galerie. Eine wunderschöne, skandinavisch blonde, etwa achtunddreißigjährige Frau stand neben Larry Rivers und sprach ununterbrochen. Es kam mir vor wie ein Wunder, dass Larry Rivers und einige seiner Freunde noch da waren. Die Skandinavierin spielte die erste Geige, sprach und gestikulierte, aber das Merkwürdige daran war, dass es so aussah, als würde sie etwas vortragen, ein langes Gedicht, das sie mit dem Fuchteln ihrer Hände untermalte, Hände, die zart und elegant zu sein versprachen. Larry Rivers betrachtete sie aufmerksam aus halb geschlossenen Augen, als sähe er die Geschichte der Blonden, eine Geschichte von winzigen, unablässig tätigen Leuten. Scheiße, dachte ich, wie schön. Liebend gern hätte ich mich zu ihnen gesellt, aber vermutlich hinderten mich meine Schüchternheit oder meine Diskretion daran. Der Texaner war nirgends zu sehen. Bevor ich ging, lächelte die Gruppe um Larry Rivers mir zu. Am Ausgang kaufte ich den Katalog und fuhr im Taxi zurück ins Motel. Ich ging zum Zimmer des Texaners, aber er war nicht da. Am nächsten Tag sagte man mir an der Rezeption, er sei in der vorigen Nacht abgereist und habe vorher noch alles bezahlt, einschließlich meines Zimmers und eines Frühstücks für mich in der Cafeteria des Hotels. Ich nahm mir vor, alles aufzuessen, sogar die Eier mit Speck, die ich hasse, aber ich bekam nur einen Kaffee herunter. Was ist dem Texaner widerfahren, dass er sich auf so unhöfliche Art aus dem Staub gemacht hat? Ich habe es nie erfahren. Zum Glück hatte ich meine Kreditkarten dabei. Um zwei Uhr nachmittags nahm ich ein Flugzeug nach Hermosillo, und von dort fuhr ich im Taxi nach Santa Teresa.
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Der nächste Brief von Padilla berichtete von einem Mädchen, das er im Krankenhaus kennengelernt hatte, und enthielt eine lange, ziemlich finstere Abschweifung. Ich hatte versprochen, schrieb er, dir zu erzählen, wie ich die Auseinandersetzung mit meinen Zimmergenossen beigelegt habe. Diese Bürschchen, Söhne schicksalsloser Proletarier (auch Lumpenproletariat genannt, dachte Amalfitano, der im Grunde Marxist geblieben war), benahmen sich mir gegenüber wie 1948 die Araber gegenüber den Juden, weshalb ich beschloss, aktiv zu werden, eine Demonstration der Stärke zu geben, Angst einzuflößen.
Eines Nachts wartete ich, bis der ganze Trakt in Morpheus’ Armen lag, und stand dann auf. Mit lautlosen Schritten (auf Samtpfötchen, sagte Padilla), schlich er, den Tropfständer hinter sich herziehend, zum nächstgelegenen Bett (in dem der aggressivste, aber auch hübscheste der Burschen lag), zog die Vorhänge auseinander und begann, ihn zu würgen. Mit einer Hand hielt er ihm den Mund zu, mit der anderen, in der der Katheter steckte, drückte er die Kehle zu, bis er keine Luft mehr bekam. Als der Schläfer erwachte, die Augen öffnete und sich befreien wollte, war es zu spät. Der Kranke war ihm ausgeliefert, und Padilla quälte ihn noch ein bisschen, dann ließ er ihn schwören, dass ab jetzt Schluss sei mit den Witzen. Die anderen beiden wachten auf und betrachteten durch den Vorhang Padillas über ihren Freund gebeugten Schatten. Wahrscheinlich dachten sie, er würde ihn vergewaltigen, schrieb Padilla, hatten aber so viel Angst, dass keiner den Mund aufmachte. Am nächsten Tag jedenfalls lag nicht Verachtung oder Hohn, sondern Angst in ihren Blicken.
Das Mädchen, das er kennenlernte, war die Schwester des Jungen, den er ein wenig gewürgt hatte. Eines Nachmittags kam sie mit einem Geschenk zu ihm. Einer riesigen, saftig aussehenden gelben Birne mit braunen Flecken. Das Mädchen setzte sich auf seinen Bettrand und fragte ihn, warum er ihrem Bruder weh getan habe. Die drei Junkies, erinnert sich Padilla, saßen in einer Ecke des Zimmers am Fenster und rauchten, während das Mädchen mit ihm sprach. Padillas Antwort lautete: um die Gemüter zu beruhigen. Nicht einmal von den Todgeweihten kannst du es ertragen, angemacht zu werden?, fragte das Mädchen. Im Gegenteil, ich liebe es, sagte Padilla, und dann fragte er sie, wo sie so schwierige Wörter gelernt habe. Das Mädchen zog die Brauen hoch. Todgeweiht, sagte Padilla. Das Mädchen lachte und sagte, im Krankenhaus natürlich.
Sie wurden Freunde.
Zwei Wochen nach seiner Entlassung traf er sie in einer Bar der Metro Urquinaona. Sie hieß Elisa und verkaufte in kleinen Mengen Heroin. Sie erzählte ihm, ihr älterer Bruder sei bereits gestorben und der andere, sein Bettnachbar im Krankenhaus, würde ihm in Kürze folgen. Padilla versuchte, ihr mit Zahlen, Überlebenschancen und der Einführung neuer Medikamente Mut zu machen, merkte aber bald, dass das nutzlos war.
Sie hieß Elisa und ihr Absatzgebiet war das Nou Barris, wo sie wohnte, wobei sie allerdings die Drogen in El Raval kaufte. Padilla begleitete sie ein paarmal. Der Verkäufer hieß Kemal und war schwarz. Unter anderen Umständen hätte Padilla versucht, ihn flachzulegen, aber in jenen Tagen war er an Sex nicht besonders interessiert. Er hörte und schaute lieber zu. Zuhören und zuschauen: neue Erfahrungen, die, wenn sie ihm nicht Mut machten, zumindest bewirkten, dass seine Verzweiflung langsamer, verhaltener voranschritt und ihm die Möglichkeit gab, das zu objektivieren, wovon er im übrigen wusste, dass es sich nicht objektivieren ließ. Elisa war achtzehn und lebte bei ihren Eltern. Sie hatte einen Freund, der auch an der Nadel hing, und einmal im Monat traf sie sich mit einem verheirateten Typen, der ihr finanziell unter die Arme griff.
Der Brief endete mit einer Beschreibung des Mädchens. Durchschnittlich groß, sehr dünn, allzu üppige Brüste, olivfarbene Haut, große mandelförmige, von langen, verträumten Wimpern beschirmte Augen, fast keine Lippen, Stimme in angenehmer Tonlage, doch durch Erziehung oder aus Gewohnheit zum Schreien oder Keifen neigend, wohlgeformte Hände mit langen, eleganten Fingern, aber abgekauten, krummen und verwachsenen Nägeln, Brauen, die dunkler waren als ihre Haare, ein flacher, glatter, kräftiger Unterleib. Einmal, schrieb er, als er von Unterleib sprach, habe er sie zum Schlafen mit nach Hause genommen, und sie hatten sich das Bett geteilt. Hast du keine Angst, dass ich dich mitten in der Nacht vögeln und anstecken könnte? Nein, sagte Elisa. Daraufhin kam Padilla zu dem Schluss, dass sie auch die Antikörper hatte. Vor dem Einschlafen streichelten sie sich noch eine Weile. Leidenschaftslos, betonte Padilla, eher freundschaftlich, würde ich sagen. Am nächsten Morgen frühstückten sie mit seinem Vater. Mein Vater, schrieb Padilla, versuchte sich seine Überraschung und sein Glück nicht anmerken zu lassen, aber es gelang ihm nicht.
Zu seiner Gesundheit äußerte er sich nur vage. Er habe eine empfindliche Lunge, wie empfindlich, verriet er nicht. Er esse gut, mit Appetit.
Amalfitanos Antwort folgte prompt. Er erzählte ihm von seinem Blitzbesuch in Tijuana zwecks Aidstest, beschwor ihn, offen über seine Krankheit Auskunft zu geben (ich will genau wissen, in welchem Zustand du bist, ich muss es wissen, Joan), empfahl, im Rahmen des möglichen unermüdlich an der Abfassung seines Romans zu arbeiten. Er schrieb ihm nicht, dass er bereits wusste, der Test würde negativ ausfallen. Er schrieb ihm nicht, dass er bereits davon geträumt hatte, alles stehen und liegen zu lassen, nach Barcelona zu fliegen und ihn zu pflegen.
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Für seinen nächsten Brief hatte Padilla die Rückseite einer Reproduktion von Larry Rivers benutzt: Porträt von Miss Oregon II, 1973, Acryl auf Leinwand, 167,6 x 274,3 cm, Privatbesitz, und Amalfitano war im ersten Moment so perplex, dass er gar nicht lesen konnte und nur überlegte, ob er Padilla in einem früheren Brief von seiner Reise nach Tijuana, Baja California Norte, sowie Isabels Geschichte von der Reise zur Larry-Rivers-Ausstellung nach San Antonio, Texas, erzählt hatte. Die Antwort lautete nein, Padilla wusste nicht einmal von Isabels Existenz, weshalb die Larry-Rivers-Postkarte ein Zufall gewesen sein musste. Ein Zufall oder ein Wink des Schicksals (Amalfitano erinnerte sich an eine Zeit, in der er geglaubt hatte, dass es keinen Zufall gebe, dass alles eine Ursache habe, aber wann das war, wusste er nicht mehr, nur noch, dass er das irgendwann geglaubt hatte), etwas, das etwas zu bedeuten hatte, etwas mehr, der schreckliche Stand der Gnade, in dem Padilla sich befand, eine zuvor unbemerkte Brandschutztür oder ein speziell an ihn, Amalfitano, gerichtetes Signal, das vielleicht besagte, er solle Vertrauen haben, dass die Dinge, auch wenn sie scheinbar zum Stillstand gekommen waren, in Bewegung seien, dass sie, auch wenn sie aussahen wie zerbrochene Statuen, auf ihre Weise wieder heil werden und in Ordnung kommen würden.
Er las dankbar. Padilla sprach von einer Rauschenberg-Ausstellung in einer Galerie im Zentrum von Barcelona (aber wenn es eine Rauschenberg-Ausstellung war, warum schickte er ihm dann eine Larry-Rivers-Karte?), von den Kanapees und Cocktails, von jungen Dichtern, mit denen er, Padilla, seit längerem keinen Kontakt mehr hatte, von einem langen Spaziergang zur Plaza Cataluña und von dort über die Ramblas hinunter zum Hafen, wo sich die Straßen in ein Labyrinth verwandelten, und Padilla und seine Dichterfreunde (Renegaten, die unterschiedslos spanisch und katalanisch schrieben und alle homosexuell waren und die weder von den spanischsprachigen noch von den katalanischsprachigen Kritikern gemocht wurden) verloren sich in einer geheimen Nacht, einer Nacht aus Eisen und offener Augen, schrieb Padilla.
Zuletzt sprach Padilla in einer Art Postskriptum oder kuriosem Anhang in Oktavgröße und mit winziger Schrift von einer Reise nach Girona, zum Elternhaus von einem der Dichter, von dem fast menschenleeren Zug, der sie »durch die katalanischen Gefilde« beförderte, und von einem Maghrebiner, der ein Buch von hinten nach vorn las und den der Dichter aus Girona fragte, ob es der Koran sei, was der Maghrebiner bejahte, die Sure über die Nächstenliebe oder das Mitleid oder die Barmherzigkeit (Padilla erinnerte sich nicht genau), was den Dichter aus Girona zu der Frage veranlasste, ob die darin proklamierte Nächstenliebe (oder das Mitleid oder die Barmherzigkeit) auch für Christen gelte, was der Maghrebiner erneut bejahte, selbstverständlich, na klar, mehr noch, auf alle Menschen, mit solcher Verve, dass sich der Dichter aus Girona zu fragen traute, ob sie auch für Atheisten und Homosexuelle gelte, und diesmal gab der Maghrebiner offen zu, dass er das nicht wisse, vermutlich schon, da Atheisten und Schwule doch auch Menschen seien, nicht wahr?, aber, Hand aufs Herz, genau wisse er das nicht, vielleicht ja, vielleicht nein. Und dann fragte im Gegenzug der Maghrebiner den Dichter aus Girona, was er denn glaube. Und dieser, bereits beleidigt, insgeheim gedemütigt, antwortete hochmütig, er glaube an das, was er durch die Fenster des Zugs sehe, Wälder, Gärten, Häuser, Straßen, Autos, Fahrräder, Traktoren, mit einem Wort: an den Fortschritt. Worauf der Maghrebiner erwiderte, dass der Fortschritt im Grunde nicht so wichtig sei. Was den Dichter aus Girona wiederum ausrufen ließ, gäbe es keinen Fortschritt, würden sie, der Maghrebiner und er, zum Beispiel nicht hier in einem halbleeren Zug so prächtig diskutieren. Worauf der Maghrebiner antwortete, die Realität sei eine Einbildung, und sie könnten in diesem Moment genauso gut in einem Zelt in der Wüste miteinander reden. Was den Dichter aus Girona zu einem Lächeln und dann zu den Worten veranlasste, sie könnten gerade in der Wüste miteinander reden oder miteinander vögeln. Worauf der Maghrebiner erwiderte, dass, wenn der Dichter aus Girona eine Frau wäre, er ihn bestimmt in sein Serail entführen würde, aber da der Dichter aus Girona anscheinend nur ein schwuler Hund und er nur ein armer Einwanderer sei, bliebe diese Möglichkeit oder Einbildung ausgeschlossen. Was den Dichter aus Girona zu der Bemerkung veranlasste, dass in diesem Fall die Sure über die Nächstenliebe unbedeutender sei als ein Fahrrad, und er möge seine Zunge hüten, denn so manchem habe sich die Sattelspitze eines Fahrrades in den Hintern gebohrt. Worauf der Maghrebiner erwiderte, das wäre in ihrer Welt, nicht in seiner, wo die Märtyrer immer erhobenen Hauptes gingen. Was den Dichter aus Girona zu den Worten veranlasste, alle Araber, die er kennengelernt habe, seien entweder Stricher oder Diebe gewesen. Worauf der Maghrebiner erwiderte, für die Bekanntschaften einer schwulen Sau sei er nicht verantwortlich. Was den Dichter aus Girona zu den Worten veranlasste: Schwul und Sau, einverstanden, aber wetten, du bist nicht imstande, es dir hier und jetzt auf Französisch besorgen zu lassen? Worauf der Maghrebiner erwiderte, das Fleisch sei schwach, und er müsse sich an die Marter gewöhnen. Was den Dichter aus Girona zu den Worten veranlasste: Mach die Hose auf und lass mich dir einen blasen, Süßer. Worauf der Maghrebiner erwiderte, nur über meine Leiche. Was den Dichter aus Girona zu den Worten veranlasste: Kann ich gerettet werden? Kann auch ich gerettet werden? Worauf der Maghrebiner erwiderte, dass er das nicht wisse, dass er das, offen gestanden, nicht wisse.
Am liebsten, schloss Padilla, hätte ich ihn in ein Hotel mitgenommen, er war ein Maghrebiner, der für die Poesie der Welt aufgeschlossen war, aber bestimmt noch nie einen hinten drin hatte.
Amalfitanos Antwort füllte die Rückseite einer Frida-Kahlo-Postkarte (Die beiden Fridas, 1939) und berichtete, dass er seinem Rat gefolgt sei, obwohl er sich nicht mehr sicher war, ob Padilla ihm das wirklich explizit geraten hatte, und mit der Suche nach anderen Romanen von Arcimboldi begonnen habe. Natürlich beschränkte sich seine Suche auf solche Buchhandlungen in D.F., die Neuerscheinungen aus Spanien bezogen, und die Internationale Buchhandlung in Tijuana, die kaum französischsprachige Bücher führte, wo ihm aber versichert worden war, dass man alles besorgen könne. Er hatte auch an die Französische Buchhandlung in D.F. geschrieben, aber die Zeit verging, ohne dass Antwort eintraf. Vielleicht, mutmaßte er, existiert die Französische Buchhandlung nicht mehr, und es würde noch Jahre brauchen, bis die Nachricht nach Santa Teresa durchdrang. Zu der Larry-Rivers-Postkarte sagte er lieber nichts.
Der nächste Brief von Padilla kam zwei Tage später, zu schnell, als dass er eine Antwort auf den von Amalfitano hätte sein können. Er war im wesentlichen eine Inhaltsangabe des Romans, an dem Padilla schrieb, obwohl was er schrieb, fand Amalfitano, für eine Inhaltsangabe reichlich schwammig blieb. Es schien, als sei ihm während des zweitägigen Aufenthalts in Girona oder an der Karte, die er ihm zuvor geschickt hatte, oder an dem Essen, das die Mutter des jungen Dichters aus Girona gekocht hatte, etwas nicht bekommen. Er wirkte betrunken oder unter Drogen. Sogar die Schrift (der Brief war mit der Hand geschrieben) präsentierte sich krakelig und teilweise unlesbar.
Er sprach vom Roman im allgemeinen (zitierte ohne erkennbaren Zusammenhang Emilia Pardo Bazán, Clarín und einen spanischen Romantiker, der sich in den baltischen Staaten in einem Fluss ertränkt hatte) und vom Gott der Homosexuellen im besonderen. Er erwähnte einen Bischof oder Erzbischof aus Argentinien, der angeregt hatte, die gesamte, nicht strikt heterosexuelle argentinische Bevölkerung in die Pampa umzusiedeln, wo sie, der Macht und Gelegenheit beraubt, ihre Mitbürger zu verderben, ihre eigene Republik mit eigenen Gesetzen und Gebräuchen errichten dürfte. Der weise Erzbischof hatte seinem Plan sogar einen Namen gegeben. Er lautete Argentinien 2, hätte aber genauso gut Tuntenhausen lauten können.
Er sprach von seinen Ambitionen: der Aimé Césaire der Homosexuellen zu sein (in diesem Absatz war die Schrift zittrig, als hätte er mit links geschrieben), sagte, dass er in manchen Nächten das Tamtam seiner Leidenschaft höre, aber nicht genau wisse, ob es wirklich das seiner Leidenschaft oder das seiner Jugend sei, die ihm zwischen den Fingern zerrinne, vielleicht, fügte er hinzu, handele es sich ja nur um das Tamtam der Poesie, das ausnahmslos jedem von uns in einer geheimnisvollen und schwer erkennbaren Stunde zuteilwerde, dafür aber absolut umsonst sei.
Vom Gott der Homosexuellen behauptete er, er würde zunächst in den Träumen Gestalt annehmen, dann in einigen einsamen Straßen, solchen, in die sich nur jene verirren, die mit offenen Augen träumen. Sein Körper, sein Gesicht: eine Kreuzung aus Hulk und Terminator, ein scheußlicher, abstoßender Koloss. Von dieser Ausgeburt erwarteten sie (die Homosexuellen) eine grenzenlose Freigiebigkeit, nicht bloß eine Republik in der Pampa oder in Patagonien, wie vom argentinischen Erzbischof vorgeschlagen, sondern eine Republik auf einem anderen Planeten, einige tausend Lichtjahre von der Erde entfernt.
Der Brief ging abrupt zu Ende, als wäre ihm die Tinte ausgegangen, aber er sandte Küsse für Amalfitano und seine Tochter.
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In seinem nächsten Brief sprach Padilla von Elisa. Er schrieb, dass er eines Nachts nach Hause kam und das Mädchen im Hauseingang fand, wo es auf ihn wartete. Es ging ihr schlecht, sie hatte Quetschungen am Hals, etwas Fieber und keine rechte Lust zu schlafen. Wir sind zusammen ins Bett gegangen, schrieb er, es war sehr spät, und wir versuchten miteinander zu schlafen, aber zu ihrer angeschlagenen Gesundheit gesellte sich meine eigene Niedergeschlagenheit, mein eigenes Fieber, mein eigener Schüttelfrost. Anfangs masturbierten sie zu zweit, jeder auf seiner Seite des Bettes, wobei sie einander in die Augen schauten und lange nichts sagten. Mit dem Ergebnis, dass keiner von beiden kommen konnte und beide endgültig hellwach waren. Völlig übernächtigt, sagte Padilla, redeten wir, bis der Morgen graute, erst dann konnten wir endlich einschlafen.
So redete Padilla vom Erstbesten, das ihm durch Kopf ging, und plötzlich ertappte er sich dabei, wie er ihr die Geschichte von Leopoldo Maria Panero erzählte, von seinen Gedichten, seinem Wahnsinn, davon, wie er sich sein Leben in der Psychiatrie von Mondragón vorstellte. Als er es merkte, saß das Mädchen rittlings auf ihm oder hatte sich um seine Beine gewickelt oder fesselte ihn an die Sprossen des Betts oder bat ihn, sie zu fesseln, oder etwas in der Art, schrieb Padilla, oder beide saßen nackt auf dem Teppich oder beide redeten zum ersten Mal über den Tod, auf eine naive, dumme, verzweifelte, mutige Art, machten Pläne und versprachen sich gegenseitig, sie zu verwirklichen. Natürlich haben wir nicht miteinander geschlafen, schrieb Padilla, zumindest rein technisch haben wir es nicht getan.
Dummerweise, schrieb Padilla weiter unten, war ich am nächsten Tag nicht mehr betrunken (wenn man die Erfahrung der vorherigen Nacht als Trunkenheit bezeichnen kann), auch Elisa nicht, die während des Frühstücks unablässig von dem sprach, worüber sie gesprochen hatten, sich bruchstückhaft an alles erinnerte, wovon Padilla ihr erzählt hatte, und zuweilen mit einem erstaunlichen Gedächtnis auftrumpfte, immerhin war die nächtliche Unterhaltung nicht gerade ein Ausbund an Kohärenz gewesen, zumal er, wenn er so drauf war, wie ein Wasserfall redete, bekannte Padilla, allzu schnell, überhastet, eine phänomenale Koprolalie, so dass seine Gesprächspartner (und er selbst) gewöhnlich auf der Hälfte des Berichts den Faden verloren, aber Elisa konnte sich offenbar an alles erinnern: Namen, Büchertitel, die kleinen Intrigen und kleinen Exzesse eines vor langer Zeit untergegangenen (literarischen) Lebens.
Das besagte Frühstück war also sehr seltsam gewesen.
Plötzlich sah ich mich selbst. Aber in eine Frau verwandelt. Was (wie du gut weißt) nie mein Wunsch war. Aber da saß auf der anderen Seite des Tischs eine Frau mit sehr schmalen Lippen, krank, jung, arm, mit verwildertem Haar. Eine Frau, die bereit zu sein schien, in jedem Moment zu sterben. Mich wundert, dass ich sie nicht sofort aus der Wohnung geworfen habe, schrieb Padilla, offensichtlich nicht sehr überzeugt, sichtlich ein wenig erschrocken. Von seinem Roman sagte er nichts.
Amalfitanos Antwort war kurz und von epigrammatischer Zweideutigkeit: Er begann damit, dass Elisas Freundschaft eine Bedeutung haben müsse, die sie noch nicht verstanden, und endete ziemlich düster mit einer Aufzählung der alltäglichen Probleme, mit denen er zu kämpfen hatte, am Philosophischen Institut ebenso wie zu Hause, in seinem Vater-Tochter-Verhältnis mit Rosa, die sich mit jedem Tag ein wenig mehr von ihm entfernte.
Wie es seine Gewohnheit geworden war, wartete Padilla Amalfitanos Antwort nicht ab, bevor er ihm erneut schrieb.
Wieder sprach er von Elisa.
Drei Tage lang hatte er sie aus den Augen verloren. Am vierten, als er jene seltsame mnemotechnische Erscheinung schon zu vergessen begann, fand er sie zu ähnlicher Stunde und in ähnlicher Verfassung im Eingang seines Hauses. Wieder gingen sie zusammen ins Bett. Wieder masturbierten sie (diesmal kamen beide). Wieder sprachen sie miteinander.
Das Mädchen, schrieb Padilla, habe einen Plan ersonnen, um wieder gesund zu werden. Er bestand darin, per Anhalter von Barcelona zur psychiatrischen Anstalt von Mondragón zu trampen. Als sie das sagte, bekam Padilla einen Lachanfall. Aber das Mädchen sprach unbeirrt weiter, diesmal bei ausgeschaltetem Licht, und das einzige bisschen Helligkeit drang durch das Glasdach des Lichthofs. Ihre Stimme, schrieb Padilla, war monoton, ohne monoton zu sein, ihr Tonfall war wandlungsfähig, ohne sich zu wandeln, und war vom Argot der Arbeiterviertel von Barcelona infiziert, aber zugleich der eines Fräuleins aus dem Feine-Leute-Viertel Sarriá. Du hast zuviel Gombrowicz gelesen, dachte Amalfitano.
Der restliche Brief erging sich im gleichen Thema. Das dunkle Zimmer. Elisas Stimme und Bericht einer unmöglichen Reise. Padillas Fragen: Warum sie glaube, die Reise könne sie gesund machen? Welche Erwartungen sie in Leopoldo María Panero und die psychiatrische Anstalt von Mondragón setze? Padilla und sein Drang zu lachen, sein Gelächter, seine Witze. Mit einer Schwuchtel ins Bett zu gehen, bringt dich um den Verstand. Elisas Lachen, das für den Bruchteil einer Sekunde das Zimmer zu erleuchten und dann wie ein umgekehrter Blitz durch die Ritzen des Fensters zum Glasdach des Lichthofs und zu den Sternen hinauf zu verschwinden schien.
Der Brief endete jedoch nicht sehr witzig. Elisa ist bei mir, hieß es im letzten Absatz, als ich heute Nachmittag ausging, ist sie hiergeblieben, im Bett, mit meinem Vater sprach ich darüber, sie in ein Krankenhaus zu bringen, aber das wollte sie nicht, wir haben ihr eine Hühnersuppe gekocht, sie hat sie getrunken und ist eingeschlafen.
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Der nächste Brief von Padilla, der erste, den Amalfitano nicht umgehend beantwortete, sprach von der Pilgerfahrt nach San Sebastián und den Umständen, unter denen sie ablief, Umständen, die von der flackernden Stimme von Elisa bestimmt waren, die, teilte er mit, jetzt im Krankenhaus läge und der man besser nicht widersprach, zumindest nicht, bis sie sich erholt hatte. Im Krankenhaus bekam ich noch einmal Gelegenheit, ihre Familie zu sehen, den Junkie-Bruder, den er zu erwürgen versucht hatte, die Mutter, eine Heilige, mehrere Tanten, Vettern und Kusinen. Das eine Mal begleitete ihn Ragueneau, das andere Mal Adrià, beide besorgt wegen des Interesses, das diese Frau in Padilla ausgelöst hatte. Seine Freunde, schrieb er, rieten ihm, sie nicht mehr zu besuchen, er hätte sich schon genug um sie gekümmert, er solle anfangen, sich um sich selbst zu kümmern. Aber Padilla hörte nicht auf sie, und einmal verbrachte er die Nacht am Fußende von Elisas Bett. Sie bat ihn, ihr von Panero zu erzählen. Als Ragueneau und Adrià davon erfuhren, wussten sie nicht, ob sie lachen oder weinen sollten. Padilla jedoch nahm die Sache ernst und erzählte Elisa alles, was er von Panero wusste, was letztlich nicht viel war, aber den Rest erfand er hinzu, und als er nicht mehr wusste, was er erfinden sollte, brachte er Gedichtbände von Panero mit und las Elisa daraus vor.
Sie verstand sie anfangs nicht.
Ich glaube, schrieb Padilla, ihre Unwissenheit auf diesem Gebiet ist viel größer, als ich zunächst angenommen hatte.
Aber er ließ sich nicht abschrecken und ersann eine Methode (oder etwas, das als Methode durchgehen konnte) für die Lektüre. Ganz einfach. Er beschloss, Paneros Gedichte in chronologischer Reihenfolge laut vorzulesen. Er begann mit dem ersten Band und endete mit dem letzten, und der Lesung eines jeden Gedichts ließ er einen kurzen Kommentar folgen, der nicht das Gedicht als Ganzes erklären sollte, was unmöglich sei, so Padilla, aber immerhin einen Vers, ein Bild, eine Metapher. So verstand und behielt Elisa von jedem Gedicht zumindest ein Fragment. Bald schon, schrieb Padilla, las Elisa die Bücher von Panero allein, und ihr Verständnis derselben (aber das Wort »Verständnis« verrät nichts von der Verzweiflung und Kommunion ihrer Lektüre), war leuchtend hell.
Als sie entlassen wurde, schenkte Padilla ihr aus einem, wie Amalfitano fand, ziemlich dämmrigen Impuls heraus sämtliche Bücher, die er ihr geliehen hatte, und ging. Er nahm nicht an, sie wiederzusehen, und war darüber einige Tage lang überglücklich. Ragueneau und Adrià luden ihn ins Kino und ins Theater ein. Er ging wieder allein aus. Erneut machte er sich, wenn auch widerwillig, an die Überarbeitung von Der Gott der Homosexuellen. Eines Morgens, als er betrunken und bekifft nach Hause kam, fand er sie im Hauseingang sitzend und auf ihn wartend.
Padilla zufolge war Elisa der Tod.
Amalfitanos Antwort bestand aus einem fünfseitigen, zwischen zwei Lehrveranstaltungen hingekritzelten Brief, in dem er ihn beschwor, auf den Konditor und seinen Neffen zu hören, und in dem er mit möglicherweise übertriebenem Optimismus die rasanten Fortschritte kommentierte, die die Wissenschaft in ihrem Kampf gegen Aids derzeit mache. Einigen kalifornischen Wissenschaftlern zufolge, versicherte er, werde sich die Krankheit in Kürze zu einem gewöhnlichen chronischen Leiden entwickeln, eines, das nicht notwendigerweise zum Tod führen müsse.
Über die jüngsten Ereignisse in Santa Teresa wollte er lieber nicht sprechen.
Padillas Antwort traf kurz darauf ein, zu schnell, als dass sie eine Antwort auf Amalfitanos Brief hätte sein können.
Er hatte sie auf die Rückseite einer Luftaufnahme von Barcelona geschrieben und sagte, sein Leben habe eine radikale Wende erfahren. Elisa lebt jetzt mit mir zusammen, und mein Vater ist außer sich vor Freude. Natürlich ist unsere Intimität wie die von Geschwistern. In manchen Nächten masturbieren wir nebeneinander. Aber das kommt eigentlich nur selten vor. Ich gehe einkaufen. Elisa kocht und verkauft weiterhin ihr Heroin im Viertel. Wir leben in einem ganz bezaubernden Wartezustand. Abends sehen wir fern, sitzen zu dritt auf dem Sofa, mein Vater, Elisa und ich. Etwas wird in den nächsten Tagen passieren. Ich halte dich auf dem laufenden.





EDITORISCHE NOTIZ

 
Die Nöte des wahren Polizisten ist ein Roman, dessen Teile in ungleichem Maße abgeschlossen sind, mag die Überarbeitung auch weit vorangeschritten sein, denn sämtliche Kapitel wurden zunächst handschriftlich verfasst, dann mit der elektrischen Schreibmaschine transkribiert, viele von ihnen, nahezu die Hälfte, anschließend in einem Computer überarbeitet, wie aus Roberto Bolaños Archiven hervorgeht.
Mehrere ebenfalls in diesem Archiv abgelegte Dokumente belegen, dass es sich um ein Romanprojekt handelt, das Anfang der achtziger Jahre begonnen und kontinuierlich, bis ins Jahr
2003, verfolgt wurde: Briefe, datierte Notizen, in denen der Autor seine Vorhaben beschreibt, ein Interview aus dem Jahr 1999 in der chilenischen Zeitschrift La Tercera, wo er erklärt, er arbeite, neben anderen Büchern, an Die Nöte des wahren Polizisten. Der Titel zieht sich als eine Konstante durch sämtliche, das Werk betreffenden Dokumente.
Der Roman setzt sich aus drei Texteinheiten zusammen, aus »Die Nöte des wahren Polizisten« und »Sonoras Mörder« mit 50 respektive hundert Seiten, die sich in Roberto Bolaños Computer befanden, und einem weiteren Manuskriptteil, der teils auf Schreibmaschine getippt, teils ohne Dateivermerk vom Computer ausgedruckt wurde und 135 Seiten umfasst.
Die aus dem Computer stammenden Mauskripte entsprechen dem ersten und fünften Teil des Romans, das maschinenschriftliche und ausgedruckte Manuskript den Teilen zwei, drei und vier.
Das mit der Maschine transkribierte handschriftliche Manuskript, das ebenfalls den Titel »Die Nöte des wahren Polizisten« trägt, ist ein vollständiger Roman von 283 Seiten, verteilt auf sieben Mappen, von denen fünf auf dem Schreibtisch des Autors lagen, zusammen mit weiteren, zu 2666 gehörigen Materialien, während die anderen beiden beim Ordnen seines Nachlasses entdeckt wurden. Dieses 283 Seiten umfassende Konvolut lässt den unzweifelhaften Schluss zu, dass es sich um eine weitgehend revidierte Romanfassung handelt, und lieferte die Bestätigung, dass die beiden Dateien im Computer mit der vom Autor vorgenommenen maschinenschriftlichen Transkription übereinstimmten.
In vier der auf dem Schreibtisch gefundenen Mappen sind jeweils Nummerierung, Titel und Umfang vermerkt: 1. Amalfitano und Padilla, 165 Seiten, 2. Rosa Amalfitano, 39 Seiten, 3. Pancho Monje, 26 Seiten, 4. JMG Arcimboldi, 38 Seiten. Diese vier Mappen umfassen nahezu den gesamten Roman.
Die fünfte auf seinem Schreibtisch gefundene Mappe und eine von denen, die beim Ordnen seines Archivs gefunden wurden (beide ohne Titel), enthalten erneut fast den gesamten Roman. Das Material war gemäß den beiden Texten im Computer und einem Inhaltsverzeichnis gegliedert.
Mappe sieben, die zweite der beiden im Archiv gefundenen Mappen, trägt den Titel »Grab der Viehhirten« und enthält, neben Materialien zu einem anderen, unabgeschlossenen Projekt, acht getippte Kapitel des Romans.
Nach dem Zusammentragen und Sondieren des Textmaterials erfolgte die Fixierung des Romangefüges, maßgeblich nach der Textanordnung im Computer – unter Berücksichtigung der von Roberto Bolaño vorgegebenen Kriterien in den vier nummerierten und mit Titeln versehenen Mappen. Oberste Maxime der vorliegenden Ausgabe ist die bedingungslose Treue gegenüber dem Werk von Roberto Bolaño und die feste Absicht, dem Leser den Roman so zu präsentieren, wie er in seinen Archiven gefunden wurde. Die vorgenommenen Änderungen und Korrekturen sind minimal und auf das Notwendigste beschränkt.
Mein Dank gebührt der Agentur Andrew Wylie und dem Literaturbüro von Cora Munro, die der vorliegenden Ausgabe mit ihrer unschätzbaren Erfahrung und dem größtmöglichen Respekt vor dem Nachlass des Autors zur Seite standen.
Carolina López
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