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Erma Bombeck, berühmt und unvergessen durch ihre beliebten Kolumnen, schenkt ihren Lesern in diesem Band eine Auswahl von dreißig heiteren Geschichten rund um die »traute Zweisamkeit«. Mit 37 Jahren hatte die Hausfrau und dreifache Mutter zu schreiben begonnen, ihre Bücher eroberten schnell Millionen von Leserinnen in aller Welt. Zuletzt erschien im Gustav Lübbe Verlag »Mäuse im Klavier und andere liebe Gäste«.
Ermas Geschenk an uns alle ist ihr Humor.«
Art Buchwald

Haben Sie etwa geglaubt, alles würde einfacher, wenn die Kinder aus dem Gröbsten raus sind? Dachten Sie etwa, Sie seien unter erwachsenen Menschen, wenn Sie und Ihr Mann wieder »unter sich« sind?

Dann lassen Sie sich von Erma Bombeck eines Besseren belehren, denn merke: Sind die Kinder aus dem Haus, geht der Spaß erst richtig los!
Etwa wenn er Ihnen allmorgendlich die Zeitungsartikel vorliest, die Sie selbst schon gelesen haben, Sie nachmittags von einem Hobbyhausmann die Gewürze alphabetisch geordnet bekommen und abends ohne Wasser und Strom sind, weil der König der Heimwerker die Waschmaschine repariert...
Bleiben Sie geduldig. Warten Sie ruhig, bis Ihr Mann das Kaminholz angezündet hat, dann wird's gemütlich - mit der Steuererklärung auf den Knien.

Aber bevor Sie sich nun in Ihr Schicksal ergeben, suchen Sie sich einen ruhigen Platz an dem Sie so schnell nicht gestört werden, entspannen Sie sich und lesen Sie, was Erma Bombeck zu alldem zu sagen hat. Sie werden sehen: mit Humor geht alles besser, und ansonsten darf's auch mal Champagner sein.


Liebling, lass uns streiten

Ich habe mich überhaupt sehr umgewöhnen und auf einen Mann einstellen müssen, der sich einer Welt der Freizeitgestaltung weder anpassen kann noch will.

Dieses Problem ist allerdings weit verbreitet. Viele Frauen sind mit unheilbaren Workaholics verheiratet und haben die größten Schwierigkeiten, sie einmal im Jahr für zwei Wochen in den Urlaub zu schleppen, damit sie mal gar nichts tun.
Nichts einfacher als das, könnte man meinen.
Ich nahm meinen Mann zwei Wochen lang an einen Strand mit. Dort breitete er schnell ein großes Badetuch aus, öffnete seine Aktentasche und verglich die Kontoauszüge mit den Eintragungen im Scheckheft.
Ich führte ihn in ein elegantes Großstadthotel. Dort verbrachte er die ganze Woche damit, den Fernsehapparat auf dem Zimmer auseinander zu nehmen, weil es auf dem Bildschirm schneite.
Einmal ging ich mit ihm sogar in einen Nachtclub, in dem dürftig bekleidete Mädchen tanzten - total gegen den Takt. Eines davon kam an unseren Tisch, setzte sich ihm verführerisch auf den Schoß und kitzelte ihn unterm Kinn.
Da wandte er sich zu mir und sagte: »Die Feuerversicherung für unser Haus... Wir sollten auf Neuwertversicherung umstellen lassen.«
Eine Freundin riet mir, ich sollte mit ihm zelten gehen. »Um einen Mann ganz zu entspannen und zur Natur zurückzuführen, gibt es nichts Besseres als die Wildnis!«
Denkste!
Nach drei Tagen Wildnis hatte er die Reifen der Hinterräder auf die Vorderräder montiert, drei Luftmatratzen geflickt, eine kleine Brücke gebaut, acht Streugutfässer mit Asche gefüllt und für jeden, der das Zelt betrat, ein kompliziertes System der Entsandung erfunden.
Er fuhr in die Bücherei und stellte dort fest, wie der Fluss in der Nachbarschaft hieß und warum er so hieß. Er schrieb einen Brief an den Herausgeber der Lokalzeitung, las uns allen den Garantieschein für die Zeltlampe vor, organisierte eine Baseballmannschaft und rieb das ganze Zelt mit Wachs ein.
Er ordnete meine Konserven nach dem Alphabet, malte das Wort GAS auf die Propanflaschen und hing unsere Fleischvorräte an einem Baum auf, damit Menschen und Bären es nicht erreichen konnten. Die Waschbären fraßen es dann doch.
Nach diesen Erfahrungen sagte ich: »Bunkie, lass dir sagen, wir passen nicht zusammen.«
»Wie kommst du jetzt darauf?«
»Ich bin eine genusssüchtige, temperamentsprühende Zelda und du bist ein introvertierter, gehemmter, pedantischer Dr. Schiwago, der seine Unterwäsche abends über einen Bügel hängt.«
»Aber ich amüsiere mich sehr gut«, beteuerte er ernsthaft.
»Ist dir klar, dass ich die einzige Frau auf der Welt bin, die am Neujahrsmorgen erwacht und keinen Kater vom vorhergehenden Abend hat? Keine abgebrochenen Absätze auf den Treppenstufen, keine Party-Papierhütchen hinter der Kommode und keinen Geschmack im Mund wie von einem nassen Samtlappen? Nichts als die Erinnerung an einen über einem Glas lauwarmer Limo dösenden Vater Kronos. Auf manchem Elternabend war es schon aufregender.«
»Das stimmt nicht«, sagte er. »Was haben wir voriges Silvester getan?«
»Von 7 Uhr bis 8 Uhr 30 habe ich unserem Hund Kaugummi aus den Schnurrbarthaaren gezupft. Um halb elf bist du in deinem Stuhl eingeschlafen, und ich habe eine Kieselerdelösung getrunken, für festere Fingernägel. Um 10 Uhr 45 bin ich an den Kühlschrank gegangen, weil ich mir einen Drink machen wollte. Die Kinder hatten aber alle Flaschen geleert und die Nachbarn die Eiswürfel aufgebraucht. Ich goss uns zwei Gläser lauwarme Limo ein, ging wieder ins Wohnzimmer und trat dich gegens 

Schienbein. Da bist du mit einem Ruck aufgewacht und hast gefragt: »Wusstest du, dass um Mitternacht alle Pferde ein Jahr altern?« Um drei viertel zwölf schrillte dein Wecker. Da hast du dreimal mit den Fingern geschnippt, einmal das Verandalicht ein- und wieder ausgeschaltet und »Prosit Neujahr!« gerufen. Ach, ich wollte, wir wären wie Dan und Wanda.«

»Was ist an Dan und Wanda denn Besonderes?«
»Wanda hat mir erzählt, dass sie und Dan tiefsinnige Gespräche miteinander führen.«
»Na großartig«, gähnte er.
»Es ist großartig! Haben wir eigentlich jemals ein tiefsinniges Gespräch miteinander geführt?«
»Ich glaube nicht«, meinte er.
Aber wissen wollte ich es doch wenigstens und fragte:
»Was ist eigentlich ein tiefsinniges Gespräch?«
»Mach keine Witze. Das weißt du doch.«
»Eben nicht. Was ist es?«
»Na, eben ein gehaltvolles Gespräch.«
»Zum Beispiel über den Ölpreis oder die Dritte Welt?«
»Genau.«
»Und was ist damit?«
»Womit?«
»Mit dem Ölpreis und der Dritten Welt?«
»Es braucht nicht unbedingt ein Gespräch über den Ölpreis oder die Dritte Welt zu sein«, erläuterte er geduldig. »Es kann auch eine Diskussion über ein interessantes Thema aus deinem Alltag sein.«
»Ich habe mir gestern die Beine rasiert.«
»Das ist nur für dich interessant.«
»Stimmt nicht. Ich hab dazu deinen Rasierapparat benutzt.«
»Wenn du hin und wieder Zeitung lesen würdest, wären deine Themen aktueller.«
»Okay, ich weiß auch etwas ganz Aktuelles. Gestern habe ich gelesen, dass in Neapel eine Frau polizeilich gesucht wird, die einem schlafenden Mann mit der Schere die Nase abgeschnitten hat. Was hältst du davon?«
»Das ist ungewöhnlich.«
Ein paar Minuten später startete ich einen neuen Versuch: »Angenommen, es wäre in der amerikanischen Botschaft passiert, die Frau wäre eine Spionin und die Nase, in der Geheimdokumente über ein Ölembargo zwischen Saudi-Arabien und den Industrienationen versteckt wären, gehörte dem Präsidenten?«
»Bitte rede lieber wieder Belangloses, ja?«, sagte er.
»Dabei fällt mir ein«, sagte ich, »hast du gestern den Artikel gelesen, in dem es hieß, Eheleute seien unfähig, voreinander ihre Meinungen klar und deutlich zu formulieren? Es wurde dort als das ewige Mir-Wurscht-das-ist-deine-Sache bezeichnet oder auch als das Mach-was-du-willst-mir-soll-es-recht-sein. Du sagst das auch oft, und deshalb weiß ich nie, wie du über gewisse Dinge denkst.«
»Ich habe den Artikel nicht gelesen«, sagte er.
»Soweit ich mich erinnere, wurde darin der Vorschlag gemacht, Mann und Frau sollten ihre Reaktionen mit Codenummern bezeichnen - von eins bis zehn. Wenn du mich zum Beispiel fragst: ›Willst du ins Kino?‹; sollte ich nicht achselzuckend sagen: ›Meinetwegen‹, sondern: ›Ich bin fünf dafür, eigentlich acht; gerade bei diesem Film, aber im Moment haben wir so wenig Geld, dass ich nur drei bin, es für so etwas auszugeben‹«
»Klingt ganz vernünftig.«
»Dann versuchen wir es doch mal. Worauf hast du heute Abend Lust?«
»Auf Raquel Welch!«
»Quatsch. Ich rede vom Essen, du Witzbold!«
»Wie soll ich das wissen, ehe ich es auf dem Teller habe.«
»Darum geht es ja. Mach doch einen Vorschlag.«
»Also gut. Leber wäre zehn bei mir.«
»Ich hasse Leber. Bei mir wäre Leber minus zwei, und das weißt du genau. Wie wär's mit Hackbraten?«
»Hackbraten ist bei mir sechs, ohne Fleisch und mit zu viel Semmelbröseln zwei. Aber wenn du schwache Neun dafür bist, schick ich eins der Kinder zum Metzger, der bei mir ein ganz oberer Zehner ist.«
»Könntest du nicht ausnahmsweise mal ein Neuner bei Hackbraten sein?«, stöhnte ich.
»Da haben wir's! In 27 Ehejahren bist du nie über deine mickrige Zwei hinausgekommen, wenn ich andeutete, ich hätte ganz gern mal Leber.«
»Schrei nicht so. Die Nachbarn brauchen es nicht zu hören, wenn wir unsere Zweier und Dreier aushandeln. Wie wär's mit einem Omelette?«
»Klingt nach einem stabilen Achter.«
»Also gut. Dann sind wir einer Meinung. Bloß haben wir keine Eier im Haus, ich muss also einkaufen fahren.«
»Der Wagen ist neun. Die Batterie streikt, er springt nicht an. Damit käme das Omelette ungefähr auf vier.«
»Schön, dann bleibt uns nur noch Erdnussbutter. Das ist entschieden eine Drei, minus eins, weil sie kalt ist. Was den Nährwert anbelangt, ist sie an sich zwei, aber plus vier, weil es kein Rest ist, und minus drei, weil sie dick macht. Das Endergebnis wäre fünf. Was meinst du dazu?«
»Mir egal«, sagte mein Mann.
»Darauf hab ich gewartet!«
Es wird so viel darüber geredet, warum Ehen in die Brüche gehen; mal andersherum gefragt: Wieso halten eigentlich doch so viele?
Manche Ehefrauen sind fürs Zeitungenaustragen zu alt, für eine Rente zu jung, zum Stehlen zu ungeschickt und zu müde für eine Affäre. Einige von ihnen sind einfach schon als Ehefrauen auf die Welt gekommen und wissen nicht, was sie sonst machen sollen. Für die Ehefrau, die an ihrem Status zweifelt: Beantworten Sie folgende einfache Fragen:
Wenn beim Tanzen der beste Freund Ihres Mannes Sie zärtlich an sich drückt und Ihnen ins Ohr raunt: »Was tun Sie für den Rest meines Lebens?«, was antworten Sie? Wenn Sie zurückflüstern: »Auf den Mann warten, der meine Waschmaschine repariert«, sind Sie verheiratet.
Wenn ein hoch gewachsener, dunkelhaariger, gut aussehender Unbekannter Sie bei der Hand nimmt und zum Tanz bittet, was tun Sie da? Wenn Sie einwenden: »Es geht leider nicht, meine Strumpfhose rutscht, bei der kleinsten Bewegung habe ich sie als Fessel um die Knie«, sind Sie verheiratet.
Wenn ein Mann, der aussieht wie ihr Lieblingsfilmstar, Sie nach dem Abendkurs zu einer Tasse Kaffee einlädt, was tun Sie da? Wenn Sie sich einen Hamburger mit Zwiebeln bestellen, sind Sie verheiratet.
Wenn ein Partylöwe Sie leicht beschickert fragt: »Haben Sie mal daran gedacht, Ihren Mann zu verlassen?«, was tun Sie da? Wenn Sie erwidern: »Nein, aber oft daran, ihn zu ermorden«, sind Sie verheiratet.
Kein Mensch spricht heutzutage mehr von der Treue, sie ist einer der Artikel, von denen man hofft, irgendwo wäre er schon noch in ausreichender Menge vorhanden. Und wenn die Militärkapelle anstimmt »Semper fidelis« und Ihr Mann fragt: »Sie spielen unser Lied, möchtest du vielleicht tanzen?« - dann sind Sie verheiratet.





Wann wurde ich die Mutter und meine Mutter das Kind?

Ein Atomphysiker hat es einmal ausgerechnet: Wenn eine Zwanzigjährige ein Baby bekommt, ist sie zwanzigmal so alt wie das Baby. Wenn das Baby zwanzig Jahre alt und die Mutter vierzig ist, ist sie nur doppelt so alt wie ihr Kind. Wenn das Baby sechzig ist und die Mutter achtzig, ist sie nur noch 1 ⅓ mal so alt wie ihr Sprössling. Wann wird das Baby die Mutter eingeholt haben? Ja, wann?

Beginnt es in der Nacht, in der deine Mutter sich schlaflos im Bett wälzt und du in ihr Zimmer gehst und ihr die Bettdecke über die bloßen Arme hinaufziehst? Oder an dem Nachmittag, an dem du nervös und reizbar bist und in scharfem Ton sagst: »Wie soll ich dir denn eine Heimdauerwelle machen, wenn du nicht stillhältst? Vielleicht ist es dir egal, wie du aussiehst - mir nicht!«
(Bei Gott, hast du da nicht eben ein Echo gehört?) Oder war es an dem Regentag, an dem du vom Supermarkt heimfuhrst und scharf bremsen musstest und dabei unwillkürlich den Arm schützend zwischen die Mutter und die Windschutzscheibe strecktest? Haben deine und ihre Blicke sich wehmütig und wissend gekreuzt?
Die Wandlung vollzieht sich langsam, wie zwischen jeder Mutter und ihrer Tochter. Die Macht wechselt.
Die Verantwortung wird übertragen. Die Pflichten werden abgetreten. Man überrascht sich plötzlich dabei, dass man die auf dem Schoß der Mutter erlernten Sprüche von sich gibt.
»Natürlich fehlt dir was! Meinst du, ich merke nicht, wann es dir schlecht geht? Ich komm dich um elf Uhr abholen und fahr dich zum Arzt. Sei dann bitte fertig.«
»Und wo ist wieder deine Strickjacke? Du weißt doch, wie kalt es in den Geschäften mit Klimaanlage ist. Eine Erkältung wäre jetzt genau das Richtige für dich!«
»Du siehst aber nett aus heute. Hab ich dir nicht gesagt, dass es dir prima stehen wird? Das andere Kleid macht dich alt. Wozu denn älter aussehen, als man ist?«
»Musst du noch mal ins Bad, ehe wir fahren? Geh doch einfach bloß so zur Sicherheit, damit du's hinter dir hast.«
»Wenn du nicht zu müde bist, gehen wir nachher einkaufen. Hast du heute Vormittag ausschlafen können? Sag es gleich, wenn du müde wirst, dann fahre ich dich heim.«
Plötzlich Auflehnung: »Danke schön, mein Fräulein, aber ich treffe meine Entscheidungen schon noch selbst. Ich weiß, wann ich müde bin, und dann bin ich vernünftig genug, ins Bett zu gehen. Hör auf, mich wie ein kleines Kind zu behandeln.«
Sie ist noch nicht bereit, den Platz zu räumen.
Aber langsam, heimtückisch und unaufhaltsam entrinnt die Zeit, und plötzlich ist niemand mehr da, an den sich Mutter halten kann.
»Wo ist wieder meine Brille? Nie kann ich sie finden. Bin ich im Kino wieder mal eingeschlafen? Worum ging's denn bei dem Film?«
»Wähl doch bitte mal diese Nummer für mich. Du weißt ja, ich bin immer falsch verbunden.«
»Dieses Jahr stelle ich mir keinen Christbaum auf. Es sieht ihn ja doch keiner und im Januar hat man dann die ganzen Nadeln im Teppich.«
»Schau mal meine neue Stickarbeit. Ich mach sie dir, wenn du willst, in Blau für die Küche.« (Dabei fällt einem der Gipsabdruck des Händchens ein, der gerahmt über dem Sofa hängt.)
»Wo ist schon wieder meine Flugnummer und die Abflugzeiten meiner Maschine? Du tippst sie immer und steckst sie in das Mäppchen mit dem Flugticket, aber ich kann so kleine Zahlen nicht mehr lesen.«
Und wieder Auflehnung: »Wirklich, Mutter, so alt bist du noch nicht. Du kannst deine Angelegenheiten noch selbst erledigen. Du siehst doch bestimmt noch genug, um dir den Faden einzufädeln.«
»Nein, so müde kannst du unmöglich sein, dass du nicht imstande wärst, eben mal Florence guten Tag zu sagen. Fünfzehnmal hat sie schon angeklingelt und nie hast du zurückgerufen! Warum gehst du nicht mal mit ihr essen? Es täte dir gut, aus deinen vier Wänden herauszukommen.«
Noch ist die Tochter nicht bereit, die Last auf sich zu nehmen. Aber der neue Kurs liegt bereits fest.
Das erste Mal, dass Weihnachten in deinem Haus gefeiert wird und du die Gans brätst und die Mutter den Tisch deckt.
Das erste Mal, dass du dich unbewusst während eines Fernsehfilms oder im Kino zu ihr umdrehst und sagst:
»Pschscht!«
Das erste Mal, dass du herbeistürzt und sie am Arm packst, wenn sie über eine gefrorene Pfütze geht. Während deine eigenen Kinder groß, stark und selbstständig werden, wird deine Mutter immer kindischer.
»Nein, Mutter, ich hab das Fernsehprogramm nicht vom Fernsehapparat weggenommen.«
»Hast du doch.«
»Nein.«
»Hast du doch.«
»Nein.«
»Doch.«
»Nein.«
»Gestern Abend habe ich deinen Vater gesehen. Er hat gesagt, er käme heute erst später.«
»Du hast Vater nicht gesehen, er ist tot, Mami.«
»Warum sagst du solche Sachen? Du bist grässlich.«
(Wie lautete es einst: »Heut ist Mister Ripple zu mir gekommen und hat mich stundenlang geschaukelt!«
»Es gibt keinen Mister Ripple. Den hast du dir ausgedacht. Der existiert gar nicht.«
»Das ist nicht wahr. Warum sagst du solche Sachen? Bloß weil du ihn nicht siehst? Das heißt noch lange nicht, dass er nicht da ist!«)
»Nie willst du mit mir zusammen Besuche machen. Du zerreißt dich viel zu sehr für die Kinder. Dabei haben sie dich gar nicht mehr nötig.«
(»Was, du willst schon wieder Bridge spielen gehen? Immer gehst du weg und nie hast du Zeit, mir Geschichten vorzulesen.«)
»Mutter, sprich um Himmels willen nicht davon, dass Fred ein Toupet trägt. Wir wissen es alle, bitte schweige darüber.«
(»Benimm dich, Kleines. Sprich nur, wenn du gefragt wirst.«)
Und die Tochter überlegt: »Muss das denn sein? In den vielen Jahren, in denen ich gebadet, gefüttert, beraten, bestraft, herumkommandiert und geliebt worden bin und man jedem meiner Wünsche zuvorgekommen ist, habe ich so sehnsüchtig auf den Tag gewartet, an dem ich selber die Befehlsgewalt habe. Jetzt habe ich sie. Warum also bin ich so traurig?«
Du badest und trocknest den Körper, der dich einst beherbergt hat. Du fütterst den Mund, dessen Kuss einmal Heile-Heile-Segen für alle Wunden und Schrammen bedeutet hat. Du kämmst das Haar, dessen Locken man dir im Scherz ins Gesicht geschüttelt hat, um dich zum Lachen zu bringen. Du ziehst eine warme Decke über die Beine, auf denen du früher Hoppe-Hoppe-Reiter gespielt hast.
Jetzt hält deine Mutter so oft ein Schläfchen, wie sie es dir früher vorschrieb. Du begleitest sie auf die Toilette und wartest dort, bis du sie wieder ins Bett bringen kannst. Zu Silvester hast du bereits einen Babysitter für sie engagiert. Nie hast du dir vorstellen können, dass es einmal so werden würde.
Und wenn du eines Tages mit deiner Tochter in deren Wagen fährst und sie muss plötzlich scharf bremsen, streckt sie instinktiv schützend den Arm aus, damit du nicht gegen die Windschutzscheibe fällst.
Mein Gott. So bald schon?




Umtausch

Etwas ins Geschäft zurücktragen und es ändern lassen ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Es kommt gleich nach dem Einholen von drei Kostenvoranschlägen für die Reparatur einer eingedellten Autotür.

Nicht dass die Verkäuferinnen einem Schwierigkeiten machten - es ist nur so zeitraubend!
Zu Weihnachten bekam ich eine Schachtel, in der lagen eine Bluse, eine Jacke und eine Hose, und ich war riesig geschmeichelt, dass ich für meinen Mann noch immer das Mädchen mit Größe 36 war.
»Die Hose hat Audrey Hepburns Namenszug auf der Gesäßtasche«, sagte er stolz.
Ich wog schon bei meiner Geburt mehr, als Audrey Hepburn jemals wog.
»Vielleicht könntest du sie gegen ein Modell mit längerem Namen und größerer Tasche umtauschen«, schlug er vor.
Am Tag nach Weihnachten probierte ich die Bluse. Die Ärmel fesselten meine Arme auf beiden Seiten des Körpers wie ein Schraubstock. Die Wolljacke würde ich zeit meines Lebens nicht zukriegen.
Zwei Tage nach Weihnachten musste das Geschäft Sonderschalter einrichten, um den Umtauschwünschen gerecht zu werden. Ich sah mir den Hosenanzug noch einmal genauer an.
»O Audrey«, flüsterte ich vor dem Ankleidespiegel, »was hättest du eigentlich angesichts eines solchen Engpasses getan?«
Wenn ich nicht mehr frühstückte, 36 Stunden kein Glas Wasser trank, den oberen Haken offen ließ, den Reißverschluss mit einer Sicherheitsnadel daran hinderte, aufzugehen, die Hosenbeine hochkrempelte und einen Kasack darüber anzog, würde ich es schaffen. Ich hängte die Sachen in den Schrank und setzte mich vor den Fernseher.
Vier Tage nach Weihnachten fragte mein Mann, ob ich den Hosenanzug schon umgetauscht hätte. Ich sah mir die Bluse noch einmal an. Wenn ich ein Jahr lang Armkreisen übte, die Ärmel hochkrempelte, die zwei unteren Knöpfe offen ließ und weder Hände noch Schultern dazu benutzte, Türen aufzustoßen, Telefonhörer abzuheben oder Kaffee zu trinken - dann würde ich sie tragen können - mit einem Mantel darüber. Ich hängte sie in den Schrank.
Vor ein paar Tagen stieß ich auf die Schachtel mit der weihnachtlichen Wolljacke. Erst wollte ich sie umtauschen gehen, doch dann prüfte ich sie nochmals genau. Ach, zum Kuckuck, wenn ich mir das Ding lose um die Schultern hängte, die Ärmel unter dem Kinn verknotete und dabei atemlos keuchte, als käme ich gerade vom Tennisplatz, dann würde es mir passen wie angegossen. Ich nahm die Jacke aus der Schachtel, warf die Preisschilder und Kassenbelege weg und betrachtete mir meinen dreiteiligen Sportanzug, in den selbst eine Barbie-Puppe nicht ohne Korsett hineingepasst hätte.
Verrückt? Vielleicht! Andererseits vergeht kein Tag, an dem ich dieses Trio nicht anschaue und einen Weisen zitiere, der einmal gesagt haben soll: »Manche Leute sehen die Dinge, wie sie sind, und fragen: Warum? Ich aber träume von Dingen, die niemals waren, und frage mich: Warum nicht?«




Zweitaussteuer

Neulich erwähnte ich in einer Fernsehshow, dass ich seit zweiunddreißig Jahren verheiratet bin. Da erhoben sich die Zuschauer von den Sitzen und klatschten mir Beifall. Es war ein so stürmischer Applaus, wie er sonst nur Fernsehstars oder einem von großer Fahrt heimkehrenden Schlachtschiff zuteil wird.

Es war rührend. Wirklich rührend. Aber in meinem Alter braucht man keine Zustimmung. Was ich brauche, ist eine Zweitaussteuer.
Ich will es Ihnen erklären: Eine Weile ging alles glatt. Jahrelang schenkten mir alle Freundinnen »was für den Haushalt« und meine Mutter löste zu Geburtstagen und an Weihnachten sämtliche Geschenkgutscheine ein - ich glaubte mich fürs Leben versorgt.
Ich hatte für jeden Finger einen Toaster, Decken für drei Betten, genügend Geschirr, um ein Staatsbankett zu geben, und genügend neue Küchengeräte, um eine mittlere Haushaltswarenmesse damit zu bestücken.
Geschirrtücher? Drei Jahre lang habe ich sie als Wegwerftücher behandelt. Im dritten Jahr bekam der Eierschneider eine Delle, und das Backblech hatte sich ein bisschen verbogen, aber mein Warenlager war immer noch prall gefüllt.
In dem Jahr, in dem die Kinder anfingen abzuspülen, büßte ich sechs Garnituren Gläser ein, drei komplette Essgeschirre, Unterteller für sechzehn Personen und eine Kaffeemaschine, die streikte, wenn man den Stecker unter Wasser einsteckte.
In dem Jahr, in dem die Kinder ins Ferienlager fuhren, verlor ich vier komplette Garnituren Handtücher, zwei Dutzend Bettlaken und eine Spieluhr, auf der zwei Figürchen Walzer tanzten. In dem Jahr, in dem die Kinder im Hinterhof eine Faschingsparty gaben, verlor ich einen Bridgetisch mit vier passenden Stühlen, ein großes Bowlengefäß mit sechzehn Bechern, ein Küchensieb und drei Kochtöpfe (die bei einem Fackelzug als Hüte verwendet worden waren), ferner einen Popcornröster und sämtliche Buchstaben des Scrabblespiels.
Als die Kinder dann auf ihr jeweiliges College gingen, büßte ich unseren Fernseher ein, den kleinen Teppich aus dem Gästezimmer, fünf Lampen, den Wagen, die Nähmaschine, die Schreibmaschine, den Heizlüfter aus dem Bad und das Schachspiel.
Als die Kinder später in eigene Wohnungen zogen, verlor ich den Rest.
Was Sie nun vor sich sehen, ist das traurige Ende einer Traumhochzeit: eine Frau, die mit alten Unterhosen Geschirr abtrocknet..., die ihre Hühneraugenpflaster dazu verwendet, um Zettel ans schwarze Brett zu heften, und die aus Imbissstuben heimlich Plastiklöffel mitgehen lässt.
Also los, einer muss anfangen! Überraschen Sie mich mit einer Geschenkparty, wie damals als Braut! Samstagabend habe ich noch nichts vor!




Nur nichts anmerken lassen!

Eines Tages sah ich beim Verlassen eines Ladens meinen Mann über unseren Mietwagen gebeugt. Er hatte die Motorhaube geöffnet und blickte dem Wagen in die Eingeweide.

Es hätte keinen tieferen Eindruck auf mich gemacht, wenn ich nicht wüsste, dass einmal ein Mechaniker zu ihm gesagt hat: »Einer Ihrer Kolben frisst«, und er erwiderte: »Was denn?«
Deshalb fragte ich: »Ist was mit dem Wagen?« 
»Nein, nein«, sagte er und donnerte die Motorhaube wieder zu.
»Warum glotzt du dann in den Motorraum?« 
»Ich wollte die Handbremse lockern, stattdessen ging die Motorhaube auf. Also musste ich aussteigen und so tun, als hätte ich sie absichtlich geöffnet.«
Männer sind wirklich komisch. Warum können sie nicht so ehrlich sein wie Frauen? Haben Sie schon mal einen Tennisspieler gesehen, der einen Ball verfehlt, ohne sofort das Spiel zu unterbrechen und die Bespannung seines Schlägers zu prüfen? Ganz zu schweigen von der Nummer, die ein Golfspieler abzieht: die Füße zurechtstellt, die Handgelenke kontrolliert, spielerisch in den Knien wippt - und dann, wenn er daneben trifft, so tut, als habe er nur einen Übungsschlag getan.
Ich war nicht zum ersten Mal Zeugin der Anstrengungen, die Männer unternehmen, um Fehler zu überspielen. Ich habe gesehen, wie sie jemandem begeistert zuwinken, den sie zu kennen glauben, und wie sie dann, wenn es sich als Irrtum herausstellt, so tun, als hätten sie sich nur durch die Haare fahren wollen - oder sich am Hals kratzen, eine Fliege erschlagen, den Schlips zurechtrücken. Einmal wollte mein Mann mir sogar weismachen, er zöge nur seine Armbanduhr auf.
Neulich wollte er mir unterwegs etwas sagen, doch ich war schon ein Stückchen weitergegangen. Da fragte er eine wildfremde Frau, was es bei uns heute zum Abendessen gäbe. Statt den Irrtum richtig zu stellen, flüsterte er ihr zu: »Wenn Sie nicht wollen, dass ich rüberkomme, brauchen Sie es nur zu sagen, ich habe volles Verständnis dafür.«
Vorgestern Abend kam ich in das Wohnzimmer von Freunden und stand einer Dame gegenüber, die genau das gleiche Kleid trug wie ich. Wir ähnelten uns wie zwei Bücherstützen. Am liebsten hätte ich ein Tischtuch über sie geworfen und vier Stühle um sie herumgestellt. Aber ich sah sie nett an und lächelte: »Also Sie haben das andere gekauft!«
Mein Mann knurrte: »Meine Herren, das nenn ich ehrlich!«




Danke!

Einer meiner immer wiederkehrenden Albträume ist der, in dem mein Sohn den Nobelpreis für Physik bekommt. Wenn der Preis überreicht ist, dreht er sich um und sieht alle Zuschauer begeistert klatschen. Endlich verstummt der Applaus, und es entsteht eine Stille, die mindestens ein Jahrhundert dauert.

Ich kann es nicht aushalten. Ich krieche auf allen vieren zum Podium, zupfe an seinem Hosenbein und flüstere: »Sag danke!« Er ist fünfundfünfzig.
Für eine Mutter ist »danke« der Gipfel der Wohlerzogenheit. Es fördert den Kreislauf, ist schick, überspielt zerrissene Unterwäsche, verknotete Schuhbänder und Hundehaare auf dem Pullover. Es bringt das härteste Gemüt zum Schmelzen, entkrampft den starrsten Benimm-Apostel.
Für ein Kind ist »danke« die Zauberformel, auf die hin die Mutter die Plätzchendose ein zweites Mal öffnet.
Wenn ich so zurückdenke, kommt es mir vor, als hätten meine Kinder immer unter Hypnose gestanden, starr wie ein Hydrant auf der Straße, bis ich den entscheidenden Satz gesprochen hatte: »Wie sagt man denn?« Dann reagierten sie - mit so viel innerer Beteiligung wie die Marionette an der Schnur - und sagten danke.
Nie bekam ich sie so weit, das Wort richtig anzuwenden.
Sie sagten danke, wenn eine Freundin sie an einer halb aufgegessenen Eiswaffel lecken ließ.
Sie blieben stumm, wenn ihnen ihre Großmutter zum Geburtstag einen Scheck überreichte. Sie sagten danke für eine Scherbe aus dem Glas der Windschutzscheibe, für einen alten Hundezahn; aber sie verstummten, wenn jemand sie während eines Schneesturms im Auto zur Bücherei mitnahm.
Die Erfahrung mit dem »danke« mag ja ein Symbol für die Sinnlosigkeit allen menschlichen Strebens sein, aber ich kenne keine Mutter auf der ganzen Welt, die in diesem Punkt klein beigäbe. Alle bleiben zäh und beharrlich. Erst kürzlich fragte ich meinen Sohn: »Hast du Frau Biehler eigentlich je für die Plastik-Ente gedankt?«
»Aber Mama, das ist doch dreiundzwanzig Jahre her.«
»Ja, aber sie weiß sicher immer noch nicht, ob sie dir gefallen hat.«
»Hab ich sie nicht damals aufgefressen oder so was?«
»Wahrscheinlich hast du Tante Maria auch nie für den Atlas gedankt, den sie dir zum Abitur geschenkt hat.«
»Wie kommst du plötzlich darauf?«
»Weil ich müde und erschöpft bin und mit der Kindererziehung gern aufhören würde.«
Er nahm den Telefonhörer, wählte und sagte nach einer Weile: »Aha. Ja. Vielen Dank.«
Ich strahlte. »Siehst du, es war gar nicht so schwer, nicht? Mit wem hast du denn gesprochen?«
Er zuckte die Achseln. »Mit einem Anrufbeantworter. Es ist mir so herausgerutscht.«




Souvenirs, Souvenirs

Es kommt selten vor, dass ich Artikel aus der Zeitung ausschneide. Diesen aber habe ich nur so herausgefetzt und meinem Mann laut vorgelesen.

»Hör dir das mal an! Die Besucher des Grand Canyon verbringen dort durchschnittlich vier Stunden, wovon sie aber nur zwanzig Minuten in die Schlucht hinabblicken. Und dreimal darfst du raten, wo sie die übrige Zeit verbringen?«
»In der Schlange vor den Toiletten?«, fragte er.
»Nein«, rief ich triumphierend. »Sie kaufen Mitbringsel und Andenken.«
Und seitdem hoffe ich, dass jetzt bald Schluss ist mit den langen Tiraden meines Mannes über dieses Thema. Er behauptet, ich gehe morgens aus dem Hotel, schnüffele in die Luft, sage: es riecht nach Andenkenläden - und verschwinde dann für drei Tage.
Er verzeiht es mir nie, dass wir mal in New York im UNO-Gebäude waren und nicht genügend Zeit dafür hatten. Wir konnten also entweder den Sicherheitsrat über die Kriegsgefahr im Mittleren Osten debattieren hören oder im Andenkenladen die reizenden hölzernen Serviettenringe aus Kenia kaufen.
Und nun mal im Ernst: Entzückende hölzerne Serviettenringe aus Kenia sind etwas, das man abends in den Fernsehnachrichten nicht zu sehen bekommt.
Das Schlimme an den Männern ist, dass sie Sehenswürdigkeiten so besichtigen, als gälte es, sich auf ein Quiz vorzubereiten. Mein Mann bleibt stehen und liest Wort für Wort, was auf Gedenktafeln oder Inschriften steht. Er drückt auch immer auf den Knopf der Tonbandgeräte, die einem erklären, was man gerade besichtigt, und er entschuldigt sich bei der Stimme, wenn er zwischendurch mal hustet. Aber noch schlimmer ist, wenn er Fragen stellt, die eine ganze Gruppe so lange aufhalten, dass nachher im Andenkenladen alle 

Rückenkratzer ausverkauft sind.

Ich begreife nicht, wie jemand geschlagene 35 Minuten die Akropolis in Athen anschauen kann. Sie läuft weder weg noch verändert sie die Farbe. Aber die handgeklöppelten Spitzentücher, die von den Frauen am Fuße des Berges auf das Gras gebreitet werden, die gehen weg wie warme Semmeln.
Vor ein paar Jahren waren wir im afrikanischen Busch am Fuße des Kilimandscharo. Mein Mann und ich saßen vor dem Zelt am Lagerfeuer, als eine Massai-Frau langsam über die Felder näher kam. Wir sahen, dass sie einen Korb voller Armbänder, Ringe und Halsketten bei sich hatte. Mein Herz schlug schneller, und ich nahm die Kreditkarte aus dem Täschchen meiner Wolljacke.
Endlich mal ein Andenkenladen, der Hausbesuche machte. Mein Mann hatte keinen Blick für die Frau.
Er betrachtete den Sonnenuntergang.




Wie erziehe ich meine Eltern

Das Schlimme an meinen Kindern ist, sie lesen zu viele kluge Bücher über Elternpsychologie. Sie haben immer geglaubt, alles Nötige zu wissen, und kannten dabei nicht einmal mich. Sie verbesserten meine Ausdrucksweise in Gegenwart meiner Freundinnen. Sie fanden meine Kleider zu jugendlich, sie neckten mich wegen meiner kurzen Haare und gaben sich nie Mühe, meine Probleme auch nur zur Kenntnis zu nehmen.

Und davon hatte ich weiß Gott genug. Ich war nicht beliebt, ich gehörte nicht zu der Gruppe, die in ist. Die In-Gruppe meiner Nachbarschaft bestand aus Frauen in meinem Alter, die wieder ins Berufsleben zurückgekehrt waren. Jeden Morgen blickte ich ihnen durchs Fenster nach, wenn sie zu ihren Wagen stöckelten, nach der neuesten Mode gekleidet, auf hohen Absätzen, einen Tag auf Teppichböden vor sich.
In meiner Fantasie sah ich sie, wie sie Telefonhörer abhoben, die nicht klebten, in einem schicken Lokal mit grünenden Zimmerpflanzen zu Mittag aßen und sich mit Wesen unterhielten, die andere Antworten gaben als immer das Gleiche »Mensch, Klasse«.
Der Höhepunkt meiner Woche war die Einladung zu einer Modevorführung, bei der ich fünf bis sechs Mini-Fläschchen Parfüm klaute, die aber nur fünf bis sechs Minuten wirkten. Dann war der Alkohol verdunstet.
Die Freundinnen, die ich gern mochte, fanden nicht den Beifall meiner Kinder. Ivonne gefiel ihnen nicht, weil sie geschieden war und mit dem Zahnarzt ausging, der ihnen früher die Zähne reguliert hatte. Sie fanden, sie habe einen schlechten Einfluss auf mich.
Gloria mochten sie nicht, weil sie kein eigenes Zuhause zu haben schien: Sie kam immer zur Essenszeit und hing bei uns herum, während wir bei Tisch saßen. Judy mochten sie nicht, weil sie nie bei sich aufräumte und mit schmuddeligen Kleidern und fettigen Haaren herumlief. (Sie behaupteten, sie noch nie sauber und ordentlich erlebt zu haben, und das sei ein schlechtes Beispiel für mich.)
Manchmal wusste ich wahrhaftig nicht, was die Gören von mir erwarteten. Brauchte ich sie, waren sie nicht zu Hause. Waren sie zu Hause, trieben sie mich mit ihrer neuesten Methode der Elternpsychologie auf die Palme. Ich merkte immer gleich, wenn sie eine neue Methode an mir ausprobierten. Dann nämlich genoss ich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Und sie probierten jede aus, die ihnen in den Weg kam: aktives Zuhören, Effizienz-Training und transaktionelle Analyse.
Es überraschte mich daher nicht, das von Mrs. Lutz erwähnte Handbuch »Wie erziehe ich meine Eltern« unter einem Stoß Zeitschriften im Badezimmer zu entdecken.
Auf dem Titelblatt sah man einen Teenager verlogen lächeln. Er ließ soeben die Zeitung sinken und betrachtete aufmerksam, was seine Mutter ihm zeigte.
Rasch durchblätterte ich das Kapitel: »Wie sage ich nein zu meinen Eltern«. Das Wie wusste ich ja. Nur leider nicht das Warum! Da fiel mein Blick auf eine Überschrift: »Das Mittel-Syndrom bei Eltern. Welche Stellung innerhalb der Familie nehmen Sie ein?«
Das war es, genau! Ein Mittel-Kind war ich nicht gewesen, aber ein Mittel-Elternteil war ich und damit weder das älteste, noch das jüngste Familienmitglied. Ich befand mich in einer Zwielichtregion, in der einer nie etwas zum ersten Mal tut, nie etwas wirklich Originelles sagt, nie etwas Neues zum Anziehen bekommt, nie reizende, allgemein belachte Aussprüche tut.
Schon mein Platz in dem Familienwagen bestätigte es. Als Jungverheiratete schmiegte ich mich so eng an meinen Mann, dass es aussah, als sei er allein am Steuer. Als das erste Baby kam, zog ich ganz hinüber an die Tür, damit das Baby zwischen uns Platz hatte. Als wir dann zwei Kinder hatten, hing ich chronisch über die Rücklehne, um ganz sicherzugehen, dass keines auf den Boden gerutscht war, und traf überall mit dem Po voraus ein. Vom dritten Kind an gab ich den Beifahrersitz vollkommen auf und wurde zum festen Bestandteil der Rücksitze, damit jedes Kind sein eigenes Fenster zum Hinausschauen hatte.
Als die Car-Pools zu einem Teil meines Lebens wurden, kehrte ich zwar nach vorne zurück, aber als Dauerchauffeur. Nie mehr sprach jemand mit mir oder nahm sonst irgendwie von mir Notiz.
Als die Kinder dann selber anfingen zu fahren, wanderte ich zurück auf den Beifahrersitz. Und in letzter Zeit wurde ich wieder in den Fond abgeschoben - sofern für mich überhaupt ein Sitzplatz vorgesehen war.
Ich war jetzt auf heißer Spur, das wusste ich, fieberhaft blätterte ich weiter bis zu dem Kapitel »Selbstständigwerden«. Dort hieß es, erst wenn wir allein zu stehen imstande seien, allein, ohne uns auf die Kinder zu stützen, hätten wir das Alter des Erwachsenseins erreicht.
Verwirrend blieb die Geschichte trotzdem. Ich wusste nämlich nicht, was ich wollte. Manchmal wollte ich nur eines: allein sein. Zum Beispiel, wenn Freundinnen zu Besuch kamen. Damals, als Ivonne vorbeikam, um mir über Elaines Totaloperation zu berichten. Ehe sie ins Detail gehen konnte, pflanzte sich mein Jüngster zwischen unsere Kaffeetassen und äußerte: »Hündinnen werden nach so einer Operation immer fett. Hoffentlich kommt die arme Elaine drum herum.«
Bei anderen Gelegenheiten wiederum wünschte ich, gebraucht zu werden, anderen eine Stütze zu sein.
Ich schlug das Buch zu. Dieser Tag war für all so etwas ungeeignet. Draußen in der Küche standen 35 benutzte Gläser auf der Spüle. Und ich besaß gar keine 35 Gläser.
Seit zwei Jahren ging die Haustür nicht mehr zu.
In der Einfahrt standen sechs Wagen. Nur einer davon war fahrbereit.
Das Backpulver, das ich in den Kühlschrank gestellt hatte, damit er weniger roch, war zur Hälfte aufgegessen. An der Backofentür sah man schwarze Fußabdrücke.
Der Hund sah zu fett aus.
Außerdem hieß es Abschied nehmen von dem reinen, natürlichen Kräutershampoo, das ohne Verschluss im Waschtisch lag und in den Abfluss sickerte. Abschied nehmen auch von der Verandaleuchte, deren Birnen alle sechs Wochen erneuert werden mussten. Und von den verschimmelten Handtüchern, leeren Eiswürfeltabletts und allen Etiketten, auf denen stand: für lauwarme Handwäsche, und dem Frühstücksspeck, der sich zu trockenen Locken ringelte, weil keiner ihn je wieder einpackte.
Meine sämtlichen Freundinnen hatten die Abhängigkeit von ihren Kindern hinter sich, sie waren auf Kreuzfahrt um die Welt. Ich wusste es genau, weil kein Tag verging, an dem mir nicht eine von ihnen schrieb.
Und ich? Ich sortierte immer noch Socken, fischte Krümel aus dem Trinkwasserkrug im Kühlschrank und spielte am Muttertag die Hocherfreute über einen Käsehobel. Als nun eines Tages mein älterer Sohn seine Brille suchte, um mein Portemonnaie besser finden zu können, und der jüngere mein Autoradio auf einen Rock-Sender einstellte, wusste ich mit einem Schlag, was ich zu tun hatte.
Ich nahm ihn beiseite und sagte: »Hör mal, für ein Kind, das eigentlich gar keine Eltern gewollt hat, hast du doch Glück gehabt. Ich weiß, ich habe auch viel verkehrt gemacht...«
»Wenn es wegen dem Cashmere-Pullover ist, den du bei 90° gewaschen hast, vergiss es«, sagte er.
»Nein, es ist wegen des mangelnden Kontaktes zwischen uns. Wir können kaum je ein Gespräch führen, ohne uns gegenseitig anzubrüllen.«
»Nicht doch, Mom«, sagte er. »Jetzt sind doch die besten Jahre deines Lebens.«
Ich fing an zu weinen. »So was sagen Kinder immer. Worauf ich hinauswill: Warum kannst du mich nicht als das akzeptieren, was ich bin, warum muss ich perfekt sein? Nie darf ich etwas, was alle anderen Mütter dürfen. Jetzt wird es Zeit, dass ich mich losreiße und mich selbst verwirkliche. Ich finde, du solltest ausziehen und dir eine eigene Wohnung nehmen.«
Als ich ihn stehen ließ, murmelte er: »Was habe ich nur falsch gemacht?«
Als am nächsten Abend Gloria zum Abendessen angelatscht kam und sich auf den nächsten Stuhl fallen ließ, machte ich ihr Mitteilung von meinem Ultimatum.
»Du bist eine vorbildliche Mutter«, sagte sie. »Hoffentlich bist du bei ›Teenager-Apartment‹ versichert.«
»Was ist denn das?«
»Das ist eine neuartige Police für die Eltern junger Leute, die ausziehen und sich eine eigene Wohnung nehmen. Die Prämien sind extrem hoch, aber sie decken den Verlust an Möbeln bis zu 5000 Dollar, Kraftfahrzeugschäden beim Wegtransport von Hauseigentum und das Auffüllen des Kühlschranks.«
»Ist das dein Ernst?«
»Mein voller Ernst. Du hast ein schlechtes Gedächtnis«, sagte sie. »Hast du vergessen, wie es war, als deine Tochter ins College reiste? Das Einzige, was sie zurückließ, war ein Echo.«
Mein Sohn muss meine Befürchtungen gekannt haben, denn als er ein paar Wochen später sagte: »Ich habe eine Wohnung«, fügte er unaufgefordert hinzu: »Mach dir keine Sorgen, sie ist möbliert.«
Meine Erleichterung dauerte nur so lange, bis wir sie besichtigt hatten. Ich habe schon Aufwachräume in Kliniken gesehen, die üppiger möbliert waren.
»Brauchst du eine Bratpfanne?«
»Wozu?«, zwitscherte er. »Ich ess ja nur einmal am Tag zu Hause.«
Ein Instinkt sagte ihm stets rechtzeitig, wann es bei uns Braten gab. Er landete wie nach Radar. Gelegentlich rief er an solchen Abenden aus dem Nebenzimmer: »Brauchst du das hier?«
»Was ist es denn?«
»Der Fernseher.«
»Selbstverständlich brauchen wir den.«
»Du kriegst dafür auch die grüne Lampe wieder.«
»Hör mal, hier ist kein Tauschmarkt.«
Zum Schluss hatte er alles - die Knüpfteppiche, die Mutter gemacht hatte, die Teller, die er für eine Party geborgt und nie zurückgebracht hatte, die Schreibmaschine, den Ventilator fürs Fenster, den großen Kochtopf für Spaghetti, die Badetücher, den Vierradantrieb, das Fahrrad, »das nur herumsteht und eines Tages gestohlen wird, dann siehst du es nie wieder«.
Es tat weh, dass wir keinen Pfennig Teenager-Apartment-Versicherung hatten, um unseren Verlust zu lindern.
Als er weggezogen war, wurde dann alles etwas leichter, wir hatten nur noch ein Kind in der High-School, aber wie in einer eigenen Wohnung war es trotzdem nicht.
Gloria war zufällig an dem Nachmittag bei mir, als er böse auf mich wurde, weil kein Benzin in meinem Wagen war.
»Warum lässt du dir das alles gefallen?«, fragte Gloria.
»Weil es leichter ist, als zu streiten. Außerdem würde er mich nicht anbrüllen, wenn er mich nicht lieb hätte.«
»Selbstachtung ist bei dir ein Fremdwort, was?« 
»Ich habe natürlich davon gehört. Du willst mir doch nicht einreden, ich hätte keine?«
»Wenn du welche hättest, solltest du sie gelinde gesagt mehr anwenden! Du hast eben den Sprachfehler, nicht ›nein‹ sagen zu können. Und weißt du, warum?«
Ich schüttelte den Kopf, aber mit schlechtem Gewissen. »Weil du total unsicher bist. Du willst geliebt werden und riskierst nicht, dir einen Menschen zu entfremden.«
»Da irrst du dich«, lachte ich.
»Schön. Dann tu mir den Gefallen, geh ins Wohnzimmer und sage laut: Dies ist mein Haus. Schließlich und endlich bin ich auch wer. Ich werde jetzt ab sofort selbstbewusster.«
Eine Sekunde lang überlegte ich. Dann fand ich, ich müsste Gloria zeigen, was eine Harke ist. Ich ging ins Wohnzimmer, in dem mein Mann und mein Sohn vor dem Fernseher saßen.
»Dies ist mein Haus. Schließlich und endlich bin ich auch wer. Ab sofort werde ich selbstbewusster.«
Mein Mann sah auf. »Ich kann nicht Lippenlesen, was murmelst du da? Sprich lauter!«
Ich räusperte mich und fing noch mal an: »Dies ist mein Haus. Schließlich bin ich auch wer. Ich werde ab sofort selbstbewusster werden.«
»Junge«, sagte mein Mann ungeduldig, »dreh mal den Ton leiser. Deine Mutter versucht etwas zu sagen. Aber beeil dich. Die schießen jeden Moment ein Tor.«
»Dies ist mein Haus. Ich bin auch wer. Ab jetzt werde ich selbstbewusster, wenn es euch recht...«




Angst vorm Parken

Die Sache mit Doris muss man so sehen: Furchtbar begeistert waren wir ja nie von ihr. Sie ist der Typ, der auf die Ankündigung, man werde nächste Woche einen Heiland zur Welt bringen, erwidert: »Ich auch.«

Seit fünf Jahren laden wir Doris immer ein, wenn wir zum Essen in die Stadt fahren.
Wir brauchen sie nämlich. Sie ist die Einzige, die sich merken kann, wo wir den Wagen geparkt haben.
Allein haben wir es mehrfach ohne Erfolg versucht. Wir haben versucht, es aufzuschreiben. Wir haben versucht, es unter Zuhilfenahme von Eselsbrücken auswendig zu lernen. Wir haben es sogar aufgeteilt:
Einer von uns musste sich das Parkdeck merken, der andere die Richtung, wieder ein anderer die Farbe. Aber es hat keinen Zweck. Wir rennen immer noch im Kreis herum, bis wir ohnmächtig zusammenbrechen - entweder vor Erschöpfung oder infolge Abgasvergiftung.
Wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass das schnelle Auffinden eines geparkten Wagens ein angeborenes Talent ist. Man hat es, oder man hat es nicht. Doris hat es. Wir entdeckten es an dem Tag, an dem wir in nackter Panik durch eine Parkgarage irrten. Helen sagte: »Kann sich denn keiner von euch an das Deck erinnern, auf dem wir parkten?«
Grace sagte: »Gegenüber hatten wir lauter Schilder mit ›Eingang verboten!‹«
»Welche Farbe?«, fragte ich.
»Rot, alle Schilder waren rot.«
»Nicht die Schilder, das Deck.«
»Wenn ich nur die Wagentür fände, die ich angekratzt habe, als ich ausstieg - wir parken direkt daneben«, sagte Helen. »Also wenn ihr mich fragt, ich glaube, der Wagen ist weggefahren worden. Hattest du die Handbremse angezogen, Grace?«
»Ich dachte, du hättest sie angezogen«, sagte sie.
»Warum soll ich sie anziehen? Du bist doch gefahren!«
Eben hatten wir beschlossen, ins Kino zu gehen und zu warten, bis alle anderen Wagen weggefahren waren, und dann den zu nehmen, der übrig blieb, da trafen wir ganz zufällig Doris.
»Ihr sucht wohl wieder mal euren Wagen?«, fragte sie vorwurfsvoll. »Er steht in Sektion A, Osten, auf dem roten Deck, auf Platz CRE-CZI, dritter von hinten, und zwar neben einem japanischen Mittelklassewagen, in dessen Fenster ein japanischer Hund sitzt, der mit dem Kopf nickt, wenn man auf die Bremse tritt.«
»Woher weißt du denn das alles?«
»Ich hab euch gesehen, als ihr reinfuhrt.«
Doris ist langweilig, ungeschickt, gibt dauernd mit ihren Kindern an, borgt sich Geld fürs Mittagessen, hat alles, was man gerade gekauft hat, anderswo billiger bekommen, und wenn man sie abholen will, ist sie nie fertig.
Aber wir können es uns nicht leisten, ohne sie auszugehen.




Graue Theorien

Jedes Mal, wenn ich die Abiturrede für junge Akademiker halte, kämpfe ich gegen den Impuls, sie heimzuschicken und lieber gleich nur zu den versammelten Eltern zu sprechen. Ich würde gern sagen:

Liebe Eltern, auch für Sie beginnt nun ein neues Leben, in welchem Sie auf die nächste Phase umschalten müssen... Auch Sie sind jetzt ein bisschen verdattert, ein bisschen ängstlich und haben starke Gewissensbisse. Sie haben einen jungen Menschen aufgezogen, der nun ausgebildet, voll verantwortlich und bereit ist, seinen Platz in der Welt auszufüllen. Sind eigentlich auch Sie bereit, den Ihren auszufüllen? Wie oft hat ihr Kind gefragt: ›Wann wirst du endlich aufhören, mich wie ein Kind zu behandeln?‹ Und Sie haben erwidert: ›Wenn du dich nicht mehr wie ein Kind aufführst.‹ Es war eine aalglatte, bequeme Antwort, und Sie wussten es. Haben Sie vielleicht in den vergangenen sechzehn Jahren so viel geredet, dass Sie selbst nicht mehr hörten, was Sie sagen?
Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst!
(»Warum hast du es denn so furchtbar eilig mit dem Heiraten, schließlich bist du doch noch ein Kind!«)
Du musst endlich lernen, die Konsequenzen deiner Handlungen zu tragen!
(»Komm, Daddy und ich zahlen dir die Reparatur des Wagens, du kannst es uns ja später wiedergeben!«)
Du musst endlich selbstständig werden!
(»Ich habe dich für Dienstag beim Zahnarzt angesagt und deine Sachen aus der Reinigung abgeholt. Leg die Bücher von der Leihbibliothek heraus, ich nehm sie nachher mit«)
Du musst unabhängig werden!
(»Aber du kannst doch zu Hause wohnen, da brauchst du keine Miete zu zahlen. Denk nur an eines: Gegessen wird Punkt sieben!«)
Triff deine eigenen Entscheidungen!
(»Was soll das heißen: Du willst nicht mit zu Omi? Du bist schon zwei Wochen lang nicht bei ihr gewesen. Steig ein!«)
Hör endlich auf, dich wie ein Kind zu benehmen!
(»Gib mir das Hemd, damit es anständig gebügelt wird!«)
Nimm dein Leben selbst in die Hand!
(»Jetzt wäre der richtige Moment, dir einen Job zu suchen, und nicht dein Erspartes auf den Kopf zu hauen und kreuz und quer im Land herumzuzigeunern.«)
Liebe Eltern! Ihre Kinder haben auf ihre Art versucht, das zu sein, was Sie von ihnen erwarteten.
Wann sie erwachsen werden?
Wenn Sie es zulassen.




Vorbeugemaßnahmen

Unseren Ortspolizisten Beekman habe ich erst zweimal getroffen.

Das erste Mal, als ich rückwärts aus der Garage fuhr und dabei versehentlich den draußen geparkten Wagen meines Mannes rammte. (Die Verhandlung läuft noch.)
Das zweite Mal, als er mir liebenswürdigerweise die Fahrprüfung erleichterte, indem er mit Kreide ein B auf das Bremspedal und ein K auf die Kupplung malte.
»Sie wundern sich sicher, warum ich Sie gerufen habe«, sagte ich, als ich ihn zur Haustür hereinließ.
»Jawohl, Madam«, sagte er und nahm Sturzhelm und dunkle Brille ab.
»Mein Mann und ich fahren nämlich in Urlaub und...« 
Er hob die Hand, um mir Schweigen zu gebieten und sah sich besorgt um. »Sind wir allein?«
»Ich denke doch.«
»Wir übernehmen nämlich jährlich Hunderte von Hausbewachungen und das Stichwort heißt: Geheimhaltung!«
»Aber werden denn die Leute nicht misstrauisch, wenn sie jede Nacht einen Streifenwagen vor dem Haus parken sehen?«
»Ich stelle mich nicht jede Nacht vors Haus«, erklärte er. »Ich mache meine Beobachtungsrunde, und wenn ich dann am Haus vorbeifahre, kontrolliere ich kurz. So. (Er machte einen Ruck mit dem Kopf, als hätte er einen Krampf im Nacken.) Das zweite Stichwort heißt: bewohnt. Lassen Sie den Einbrecher in dem Glauben, dass Sie zu Hause sind, indem Sie eine Lampe eingeschaltet oder das Radio laufen lassen. Sagen Sie mir nur bitte, wann Sie abreisen und wann Sie wiederkommen, und geben Sie mir eine Telefonnummer, unter der ich Sie erreichen kann. Den Rest besorge ich dann schon.«
»Das ist ja wunderbar«, sagte ich und begleitete ihn zur Tür. Als er in seinen Wagen stieg, rief ich ihm nach: »Ich sehe Sie also in zwei Wochen!«
Er legte den Finger auf die Lippen und sagte: »Immer daran denken: Das Stichwort heißt Geheimhaltung.«
Helen kam als Erste, nachdem er weggefahren war.
»Was wollte der Streifenwagen vor deinem Haus?«
»Pschscht«, raunte ich und sah mich um. »Wir fahren alle für zwei Wochen nach Vermont und der Wachtmeister Beekman wird unser Haus im Auge behalten, damit niemand einbricht. Sag es keinem. Er hat mir eingeschärft, dass es geheim bleiben muss.«
Ausnahmsweise war mein Mann einverstanden. »Das ist das Gescheiteste, was du je getan hast«, sagte er. »Wen rufst du denn an?«
»Der zweite Punkt, auf den Wachtmeister Beekman mich hingewiesen hat, ist der: Das Haus muss bewohnt aussehen. Deshalb will ich Margo anrufen und ihr sagen, wann wir fahren, damit sie jeden Abend herkommt und jedes Mal eine andere Lampe anknipst. Außerdem muss ich noch die Zeitungsboten und die Reinigung anrufen - und dann den Briefträger.«
»Sollte man nicht auch den Milchmann abbestellen?«
»Den Milchmann abbestellen? Da kannst du dich ja gleich in der Unterhose vors Haus stellen und ein Schild hochhalten: ›Herein ohne Anklopfen!‹ Diebe folgen Milchmännern wie Fliegen dem Müllauto. Ich werde das alles arrangieren. Er soll jeden zweiten Tag vier Liter Milch liefern, wie sonst auch.«
»Ob die Einbrecher nicht doch Verdacht schöpfen, wenn er alle vier Liter austrinkt und dann die leeren Flaschen zum Wagen zurückträgt?«
»Er klirrt doch nur mit ein paar Flaschen und tut nur so, als ob er liefert«, seufzte ich. »Also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, ich muss Mike Bescheid sagen, dass wir wegfahren, damit er zum Rasenmähen kommt, und Mark, dass er unsere Abfalltonnen mitbenutzen darf, sie dafür aber montags auf den Bürgersteig hinaustragen muss ...«
»Das alles schmeckt mir nicht«, sagte mein Mann.
»Dann hör dir mal an, was Maybell und Dave passiert ist. Sie wollten ein paar Tage nach Disneyland. Also hat sie ihre Schneiderpuppe mit Hosenanzug und Perücke ausstaffiert, sie an den Kamin gelehnt und ihr einen Drink in die Hand gegeben. Am nächsten Morgen war das Haus ausgeplündert, die Einbrecher hatten fast alles mitgenommen außer der Schneiderpuppe. Weißt du, wodurch sie sich verraten hat?«
»Vielleicht ist jemandem aufgefallen, dass die Schneiderpuppe statt Beine einen Holzständer hat?«
»Nein, die Eiswürfel im Drink waren geschmolzen und die Kerle wussten sofort, dass kein Mensch mit einem warmen Drink herumsteht.«
»Bis jetzt hast du schon sieben Personen erzählt, dass wir wegfahren. Wie vielen willst du es denn noch sagen?«
»Na, Charmaine muss ich es sagen, damit sie ihre Kinder zum Spielen in unseren Hof rüberbringen kann, und Frederike hat mich gebeten, sie anzurufen, weil sie zum Wochenende ihren Hund herfahren möchte. Er soll sich hier mal so richtig ausbellen. Natürlich muss ich auch den Friseur, die Putzfrau, den Versicherungsvertreter und die Damen vom Schülerlotsendienst anrufen.«
»Das sind schon sechzehn!«
»Und meine Avon-Kosmetikerin, den Automobilclub, den Gasableser, den Kaminkehrer, die Jungpfadfinder...«
»Das sind dann dreiunddreißig.«
»Der Tierarzt muss selbstverständlich auch Bescheid wissen und die Kassiererin vom Supermarkt, mein Fußpfleger und die Jungen von der Tankstelle, ferner der Pastor und ...«
»Ungefähr wie vielen Menschen insgesamt wirst du sagen, dass wir die Stadt verlassen?«
»Ungefähr sechshundertunddreiundachtzig.«
»Warum setzt du nicht gleich eine Anzeige in die New York Times?«
»Gut, dass du mich daran erinnerst. Grace meint, wenn man während seiner Abwesenheit angerufen werden will, setzt man am besten eine Anzeige in die Zeitung, dass man einen gut erhaltenen Toaster verkauft oder so was. Man kann natürlich auch ein Dutzend Versicherungsvertreter glauben machen, man brauchte eine neue Haftpflichtpolice. Wenn man Einbrecher aus einem leer stehenden Haus verscheuchen will, gibt es nichts Besseres als ein klingelndes Telefon.«
»Ich finde, du nimmst die ganze Geschichte viel zu tragisch«, meinte mein Mann. »Diese komplizierten Maßnahmen, nur damit das Haus bewohnt wirkt, sind doch Wahnwitz. Wenn du noch mehr Leute dazu bringst, hier ein- und auszugehen, werden wir hier bleiben und Parkplätze anweisen müssen.«
Wir ließen das Thema fallen. Bis gestern. Da kam mein Mann in die Küche, als ich gerade Abendessen kochte.
»Heute habe ich im Parkhaus, in dem ich immer den Wagen einstelle, jemanden kennen gelernt«, sagte er. »Er ist vor zwei Tagen aus Chicago hierher gezogen. Als ich mich vorstellte, sagte er: ›Ach, Sie sind der, der ab fünfzehnten nächsten Monats für zehn Tage nach Vermont reist.‹«
Mir blieb der Mund offen stehen.
»Woher wusste er denn das?«, fragte ich.
»Der Neffe seiner Frau musste wegen eines Hühnerauges zum Fußpfleger, und der war neulich auf einer Grillparty bei dem Mann, der immer unseren Zähler abliest.«
»Welchen Zähler? Gas, Strom oder Wasser?«, fragte ich misstrauisch.
»Das ist ja egal«, fuhr er fort. »Viel interessanter war, was er über seinen letzten Urlaub erzählte. Er sagt, sie seien kaum ein paar Stunden weggewesen, da sei schon eingebrochen worden. Das ganze Haus sauber ausgeräumt.«
»Was habe ich dir gesagt?«, triumphierte ich. »Lass mich mal raten: Sie hatten vergessen, das Radio laufen zu lassen, damit die Einbrecher durch die Geräusche abgelenkt werden. Sie hatten sich keine Katze gemietet, die im Fenster sitzt. Sie hatten während ihrer Abwesenheit zu keiner Party eingeladen und keine Fahrräder in der Einfahrt liegen lassen?«
»Doch, das haben sie alles getan«, sagte mein Mann sanft.
»Und was haben sie vergessen?«, fragte ich neugierig.
»Die Haustür abzuschließen.«




Die Kur

Seit den Feiertagen sieht Mutter ein bisschen elend aus. Es ist nichts Besonderes, sie schleppt sich nur seufzend von einem Sessel zum anderen.

Als ich ihren Arzt auf einer Party traf, erwähnte ich Mutters Zustand, und er schlug eine Serie F.M. vor.
»Was bitte sind F.M.?«, fragte ich.
»Flohmärkte«, sagte er und biss in eine Käsestange. »Leiern Sie am Griff einer alten Eismaschine und sagen ihr ›Für einen Dollar geb ich sie her‹. Zeigen Sie ihr eine Porzellandose mit einem Sprung im Deckel, die Sie für einen Vierteldollar opfern wollen, und sehen Sie zu, wie sie reagiert.«
»Und davon soll sie gesund werden?«
»Ich habe schon Frauen gesehen, Todeskandidatinnen, die fünf Kilometer zu Fuß marschiert sind, um einen Kalender vom vorigen Jahr zu ersteigern. Oder eine Schachtel geschmolzener Kerzenstummel. So was wirkt wie eine Spritze.«
Als ich Mutter das nächste Mal traf, erwähnte ich beiläufig, ich besäße Manschettenknöpfe mit einem Skorpion darauf, einen Liegestuhl, der sich nicht öffnen ließ, einen Trinkbecher mit dem Porträt der Beatles, einen Schmuckkasten, der »La Paloma« spielte, und vier milchfleckige Kinderlätzchen.
Mutters abwesendes Gesicht belebte sich langsam. Ihre hängenden Schultern strafften sich, ihre schlaffen Hände ballten sich zu Fäusten. Sie stand auf und verkündete: »Das klingt ja wie der Anfang eines Flohmarkts.«
Von diesem Augenblick an war sie nur noch ein verschwommener Fleck in der Landschaft. Sie fuhr den Wagen aus der Garage, um die Schätze unterbringen zu können. Sie spannte Wäscheleinen für auszustellende Stücke. Sie schleppte Klapptische vors Haus, klebte Plakate an, gab Anzeigen auf, organisierte ein- und ausgehende Warenposten und brüllte Befehle wie ein Dockarbeiter, der die Ladung der »Queen Elizabeth« löscht.
Sie veränderte sich zusehends: Ihr Schritt beschleunigte, ihre Wangen röteten sich, sie fand ihren Humor wieder, ihr ganzes Wesen wurde sichtlich heiterer, und dabei hätte ich wetten mögen, dass diese zarte Frau noch vor einer Woche nicht einmal einen Grillspieß hätte halten können.
Der Tag des Flohmarktes sah sie in Hochform. »Nein, meine Liebe, Änderungen können wir nicht annehmen.«
»Wollen Sie nun den ausgestopften Hamster, ja oder nein? Ich habe bereits drei andere Interessenten.«
»Aber das können Sie sich doch denken: Wenn die Stiefel kein Loch hätten, bekämen Sie sie doch nicht für 50 Cent.«
»Frei Haus liefern wir nicht. Für wen halten Sie uns denn, für eine Luxusboutique auf der Fifth Avenue?«
»Nein, was da liegt, ist ein Ehemann, - unverkäuflich. Der ruht sich nur aus.«
Ich fragte den Arzt, ob alle F.M.-Kuren so erfolgreich seien.
Er sagte: »Wenn eine Frau nicht mehr auf Flohmärkte reagiert, gebe ich ihr offen gestanden kaum noch Überlebenschancen.«




Nun reicht es aber...

Hin und wieder geschieht in unserem Leben etwas, das uns den Wert aller Dinge neu überdenken lässt.

Manchmal ist es ein traumatischer Geburtstag oder eine Krise, in der eine Freundin steckt. Für mich war es die Beerdigung einer langjährigen Bekannten. Betroffen und verstört kam ich danach zurück und fragte mich, wozu ich eigentlich auf der Welt sei.
Da wollte ich plötzlich mein gesamtes Sparbuch auflösen und nach Tahiti ziehen. Wollte alle Plastikteller in der Garageneinfahrt nebeneinander stellen und mit dem Wagen drüberfahren. Ich wollte Ballettstunden nehmen. Alle künstlichen Blumen wegwerfen und sie durch einen Dschungel aus grünen Pflanzen und Schlinggewächsen ersetzen. Ich wollte alle Fußmatten entfernen und den Dreck fallen lassen, wo er wollte.
Noch am gleichen Abend überdachte ich mein Leben und tat einen Schwur. Auf keinen Fall würde ich mich so verhalten wie die Frau auf der »Titanic«, die beim Besteigen eines Rettungsboots gequält schluchzte: »Hätte ich gewusst, dass es so kommt, dann hätte ich doch Schokoladencreme zum Nachtisch genommen.«
O lausche, Welt! Frau Praktisch wird jetzt anfangen, jeden Tag so zu leben, als sei es ihr letzter! Wissen Sie, was ich mit den seit Jahren in einer Schublade gehorteten Strumpfhosen gemacht habe - denen, die Laufmaschen an unauffälligen Stellen haben und mich jedes Mal deprimieren, wenn ich sie sehe?
Ich habe sie weggeworfen!
Erinnern Sie sich an die große Kerze in Form einer Rose, die bei uns im Flur steht? Die immer Staub fängt und im Sommer weich wird? Ich habe sie gestern angezündet und zu einem Stummel niederbrennen lassen.
Und das Seitenfenster auf der Beifahrerseite, mit dem zehn Zentimeter langen Sprung, von dem wir immer sagen, wir wollten es reparieren lassen, bevor wir den Wagen verkaufen? Ich habe es instand setzen lassen.
Und dreimal dürfen Sie raten, wer am Sonntag zum Essen kommt! Evie und Jack, die ich schon auf sechzehn Hochzeiten getroffen und denen ich jedes Mal dasselbe gesagt habe: »Wir müssen uns unbedingt bald sehen.«
Und die Riesendose Thunfisch, die ich nie habe aufmachen wollen? Ich bin die Einzige bei uns, die Thunfisch gern isst, konnte aber den Gedanken nicht ertragen, den Rest verderben zu lassen.
Na, wenn schon.
Als ich mir die Hände mit der kleinen rosa Muschel aus Seife wusch, sagte mein Mann: »Ich dachte immer, die wolltest du aufheben? Jetzt hast du sie nass gemacht und sie sieht gar nicht mehr aus wie eine Muschel!«
Ich blickte auf die Hand voll Seifenschaum herunter. Auch eine Muschel ist ja nur ein Symbol. Ich hatte ihr eben Gelegenheit gegeben, mehr zu sein.




Alt werden und jung bleiben

Es bestehen zurzeit die größten Meinungsverschiedenheiten über den Augenblick, in dem das Leben beginnt.

Für mich wäre es ebenso wichtig, zu wissen, in welchem Augenblick das Leben aufhört. Ich habe schon Menschen gesehen, die waren erst zweiundzwanzig und trotzdem schon tot. Ihr Herz schlägt noch, die Körperfunktionen sind intakt, und sie gelangen automatisch von einem Tag zum anderen. Sonst aber sind sie praktisch schon hinüber. Sie kennen keine Neugier mehr. Sie ärgern sich nicht mehr. Sie haben die Fähigkeit verloren, etwas anzuzweifeln. Nichts beeindruckt sie mehr. Nichts amüsiert sie. Sie sperren sich verbissen gegen neue Ideen, gegen jede Veränderung.
Die Vorfreude auf das, was jeder neue Tag bringen wird, ist bei ihnen erloschen.
Woran man merkt, wenn man hinüber ist? Daran, dass man sich einen Fernsehfilm anschaut, den man schon beim ersten Mal saudumm gefunden hat, aber zu faul ist, ein anderes Programm ein- oder den Apparat abzuschalten.
Wenn man von sich in der Vergangenheitsform spricht.
Wenn man kaputte Nachthemden trägt und achselzuckend sagt: »Mich sieht ja keiner.«
Wenn man bei der Abreise aus einem Hotel am Empfang fragt: »Bin ich schon abgemeldet?«, und der Portier erwidert: »Sieht so aus, gnädige Frau.«
Sollten meine Kinder diese Zeilen zu Gesicht bekommen, bitte ich, Folgendes zu beachten: Ich bin noch nicht bereit, meinen Schmuck unter ihnen zu verteilen. Ich glaube, noch einige Jahre vor mir zu haben.
Ich möchte so werden wie der zweiundneunzigjährige Virgil Conner, der kürzlich seinen Doktor in Geschichte gemacht hat.
Ich möchte so werden wie die dreiundsiebzigjährige Veallon Hixson, die letztes Jahr in Arizona zum ersten Mal an einem Marathonlauf teilnahm.
Ich möchte werden wie Arthur Godfrey, der in einer Fernsehsendung einmal zu mir sagte: »Mit siebzig wäre ich gern in einen Vaterschaftsprozess verwickelt.«
Wenn ich achtzig bin, möchte ich Sachen sagen wie: »Also das habe ich noch nie gehört.« Oder: »Ich werde Mutter fragen, die weiß das bestimmt noch.« Oder: »Komm, wir kaufen es. Wir kriegen darauf eine Hypothek mit einer Laufzeit von 20 Jahren.«
Vor allem aber möchte ich sein wie die Frau, die ich in Ohio kennen lernte. Sie kaufte mit achtundsiebzig ein Haus in Florida und pflanzte eine kleine Palme in ihren Vorgarten.
Als der erstaunte Baumschulenangestellte sagte: »Aber Madam, diese Dinger wachsen höchstens fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter pro Jahr«, erwiderte sie: »Nun, wenn sie übers Dach hinausgewachsen ist, werde ich sie trimmen lassen.«




Rutsch mir den Buckel runter

Es verging kein Morgen, an dem mein Mann mir nicht beim Frühstück die ganze Zeitung laut vorgelesen hätte. Und wenn er las, erwartete er, dass jeder Mensch in einem Radius von 100 km aufhörte mit dem, was er gerade tat, und ihm zuhörte.

Er las mir die Leitartikel vor, das Wetter an der Westküste, was die Briefkastentante der Frau riet, deren Ehemann sich immer im Wandschrank anzog, die Sportberichte und den Ausgang des Bridgeturniers, ja sogar was in den Sprechblasen der Peanuts stand.
Es war glasklar, was er damit unterstellte: dass ich die Zeitung nicht selber zu lesen imstande war.
Eines Tages fing er an, mir eine Geschichte von einem Hund vorzulesen, der nach fünf Jahren wieder nach Hause zurückgefunden hatte.
»Hör dir das an«, sagte er. »Ein Spaniel in Butte, Montana...«
»Ja, ich hab's gelesen«, sagte ich.
»... fand nach fünf Jahren wieder heim, als die Familie im Urlaub in...«
»... den Everglades war und sich dort verirrte«, unterbrach ich ihn. Es war, als spräche man mit einem Kugelschreiber.
»Während seiner Abwesenheit«, fuhr er fort, »hatte er zwei Jahre lang ehrenvoll beim Militär gedient, ein Kind vor dem Ertrinken gerettet und ...«
»... eine Drogenrazzia erfolgreich durchgeführt.«
Diesmal sah er auf. »Hast du den Hund gekannt?« 
»Ich hab dir doch schon gesagt: Ich hab es bereits gelesen.«
»Das hättest du doch gleich sagen können.«
In Gedanken malte ich mir aus, wie ich eines Tages mit der Schere hinüberlangen, die Geschichte, die er gerade las, ausschneiden und durch das Loch lugend äußern würde: »Ich habe auch mal lesen gelernt.«
Selbstbewusstsein hatte ich eben nie viel. Ja, eigentlich war ich immer noch überzeugt, so etwas sei angeboren. Entweder man bekam es mit... oder nicht.
Wenn eine Verkäuferin mir in die Umkleidekabine folgen wollte, musste ich immer den Drang unterdrücken, mich zu ihr umzudrehen und zu sagen: »Der Letzte, der mich im Unterkleid sah, ist blind geworden.«
Aber ich tat es dann doch nicht.
Ich hatte auch immer Lust, mich zu meiner Friseuse zu wenden und zu sagen: »Wenn ich Haare von der Konsistenz und Form eines eisernen Helmes hätte, wäre ich Wikinger.«
Aber ich tat es dann doch nicht.
Am heftigsten aber wünschte ich mir, eines Tages zu Mildred Harkshorn sagen zu können: »Mildred, du kannst mich mal mit deinen immens begabten Kindern, die alles früher und besser tun als alle anderen. Übrigens habe ich irgendwo gelesen, dass zwischen superklugen Kindern und neurotischen Müttern ein Zusammenhang nicht ausgeschlossen ist.«
Aber ich tat es dann doch nicht.
Mildred war meine Nachbarin jenseits der Hecke, sie lebte dort mit ihrem Mann Leland und ihren zwei Kindern, Dwight David und Mirakel. Mirakel war ein Mädchen. Beide Kinder waren eine eindringliche Warnung, lieber kinderlos zu bleiben.
Ich hatte Mildred wirklich gern. Unsere Kinder waren miteinander aufgewachsen. Sie hatte ihre erst verhältnismäßig spät im Leben bekommen und schien der Ansicht, dass sie nach so langer Wartezeit nichts anderes sein dürften als perfekt.
Das bestimmte ihr ganzes Leben.
Mit neun Monaten waren sie sauber.
Meine Kinder bekamen Rückfälle, wenn ich in ihrer Gegenwart meine Topfpflanzen sprühte.
Ihre waren mit einem Jahr bereits der Flasche entwöhnt.
Meine vernichteten pro Woche ein Dutzend Schnuller, indem sie sie zerbissen.

Dwight David und Mirakel bekamen Preise bei Musikwettbewerben, beim Football und Stipendien bei »Jugend forscht«.

Meine bekamen ein Freilos für einen Hamburger und einen Becher Malzmilch, weil sie beim Altpapiersammeln 50 Pfund zusammenbrachten.
Nie konnte ich vom Schulparkplatz wegfahren, ohne dass Mildred ans Fenster klopfte und begeistert hervorstieß: »Dein Sohn wird dir ja von den entsetzlich schweren Prüfungsaufgaben erzählt haben, oder?«
Mein Sohn hatte noch nie einen vollständigen Satz zu mir gesagt.
»Ich habe Dwight David gedroht, wenn er die Prüfung verhaut, kann er nicht Captain des Baseball Teams werden. Es ist mir egal, dass er einstimmig von seinen Teamkameraden gewählt worden ist. Prüfungsaufgaben gehen vor. Übrigens... interessiert sich dein Sohn nicht auch für Baseball?«
Mein Sohn interessierte sich nicht einmal für den Mülleimer, wenn wir ihm fürs Hinausbringen nicht einen Scheck ausschrieben.
Naheliegend, dass man zur Schnecke wird neben einer Mutter, deren Kinder nie lügen, nie mit vollem Mund sprechen und die Dankesbriefchen schreiben, wenn sie beim Spielen in unserem Garten einen Schluck aus dem Wasserschlauch genommen haben.
Wenn ich mich jemals durchsetzen wollte, musste ich bei Mildred anfangen. Eines Tages war sie gerade an ihrem Briefkasten und rief mir zu: »Hallo, da drüben? Wie geht's denn deiner Tochter im College?«
Ich lächelte und ging zu ihr hinüber. »Prima, danke.«
»Wie war doch der ulkige Spitzname, den man ihr gegeben hat?«
»Waschi.«
»Ah, ich habe wieder einen Brief von Mirakel bekommen«, sagte sie. »Wir verstehen uns so prima. Sie schreibt mir jeden Tag. Aber das tut deine Tochter sicher auch.«
»Sie hat sich vermutlich die Hausbibel auf den Fuß fallen lassen und kann daher nicht so oft zur Post gehen, wie sie möchte«, sagte ich.
»Ja, vermutlich«, meinte sie lächelnd. »Es gibt junge Menschen, die haben überhaupt kein Bedürfnis nach Familienkontakt. Sie nehmen das College zum Anlass, alle Bindungen zu zerreißen und sich ein ganz neues, eigenes Leben aufzubauen.«
Ich war wieder in die Falle gegangen und brachte es nicht fertig, ihr Kontra zu geben. Was lief da nur bei mir verkehrt? Warum konnte ich nie frei heraussagen, was ich dachte?
Als ich ins Haus ging, sah ich Helen, die eben aus dem Büro heimkehrte. »Hallo, da drüben!«, rief sie. »Hast du heute schon von deinem College-Kind gehört?«
Ein zweites Mal ließ ich mich nicht aufs Kreuz legen. »Gewiss, gewiss«, log ich. »Sie schreibt mir täglich.« 
»Sie hängt also immer noch an den Schürzenbändern?«, fragte Helen kopfschüttelnd. »Mach dir keinen Kummer deswegen. Nach einer Weile wird sie geistig reifen und sich besser dort anpassen. Es dauert eben seine Zeit, bis man ein eigener Mensch ist und nicht mehr Mamas Liebling.« Wie ich es auch machte, es war verkehrt.
Was meine Kinder machten, war auch immer falsch. Wieso eigentlich waren meine Kinder vergesslich, andere Kinder »hatten Wichtigeres im Kopf«. Meine waren fett, andere Kinder waren »robust«. Meine waren »Spinner«, die anderen »non-konformistisch«. Meine waren faul, andere waren »profunde Denker«. Meine fielen durch, anderer Leute Kinder wurden »Opfer einer schlechten Lehrkraft«.
Eines Abends saß ich vor einer Show im Fernsehen.
Mein Mann fand, ich sei müde und müsse ins Bett, damit ich morgen früh nicht kratzbürstig sei. Sprach's und knipste das Licht aus.
Während ich mit weit aufgerissenen Augen im Dunklen hockte und auf den Bildschirm glotzte, wurde in der Talkshow eben der Autor des Buches »Rutsch mir den Buckel runter« vorgestellt, ein gewisser Dr. Emitz.
Ich war keine Sekunde im Zweifel, dass dieser Mensch ausschließlich zu mir sprach. Er sagte, Selbstbewusstsein sei kein Luxus, sondern ein unabdingbares Recht. Man brauche deshalb kein schlechtes Gewissen zu haben. Man brauche es nicht zu rechtfertigen. Man brauche nicht einmal einen Grund dafür anzugeben. Man brauche es einfach nur zu entwickeln.
Er sagte, man solle seine Meinung offen sagen, ohne dabei emotional oder aggressiv zu werden. Es sei am besten, sich eine Liste von Dingen zusammenzustellen, die einem auf die Nerven gehen. Anschließend könne man sich dann überlegen, wie man sie abstellt. Er versprach, man sei dann in kürzester Zeit eine selbstständige Persönlichkeit.

Ich knipste das Licht wieder an und machte mir eine Liste von allem, was mir auf die Nerven ging und was ich anders haben wollte:

	Künftig werde ich nicht mehr am Frühstückstisch sitzen und mir die Zeitung vorlesen lassen.

	Raucher, die mir ihren Qualm ins Gesicht blasen, werden binnen kürzester Zeit - binnen Sekunden, um genau zu sein - erfahren, wie gesundheitsschädlich Rauchen sein kann.

	Ich werde unverhohlen gähnen, wenn mir jemand sexuelle Details seines Ehelebens anvertrauen will.

	Ich werde nicht mehr am Telefon warten, bis Lynda wiederkommt und von mir Beifall über das schöne A-a ihres Sohnes hören will.

	Ich werde mir nicht an allen Türen Krankheiten zusammensammeln, deren Namen ich nicht aussprechen kann.

	Ich werde mich nicht mehr darüber aufregen, dass meine Schwiegermutter mich bei meinem Mädchennamen nennt.

	Wenn ich nach Weihnachten etwas im Laden umtauschen möchte, werde ich nicht mehr Schwarz tragen und behaupten, der Empfänger sei verstorben.

	Wenn mich die Schule wieder rufen lässt, werde ich mein Kind so lange für unschuldig halten, bis mir bewiesen wird, dass es schuldig ist.


Wie Dr. Emitz ausführte: Man muss Selbstbewusstsein allmählich aufbauen. So etwas klappt nicht am ersten Tag, es genügt, wenn jeder Tag seine eigene Plage hat. Ich fing an dem Abend damit an, an dem wir ins Restaurant essen gingen. Ich bestellte mir mein Steak wie immer gut durchgebraten. Als es dann serviert wurde, glaubte ich darin noch den Herzschlag zu hören.

Erst spielte ich mit dem Gedanken, zu tun, als sei es ein Schinken, dann legte ich sanft, aber bestimmt die Gabel hin und sagte: »Bitte schicken Sie das noch mal in die Küche zurück, und lassen Sie es etwas länger braten.«
»Dann kann man es doch nicht mehr essen«, murrte der Ober.
»In diesem Fall esse ich es auch nicht mehr«, sagte ich entschlossen.
Ein wohliges Gefühl, dieses Selbstbewusstsein. Je länger ich es übte, desto wohliger wurde mir.
Ich verlangte von meinem Fleischer, er möge das Fleisch aus der rosa Beleuchtung nehmen und mir sein Filet bei Tageslicht zeigen.
Als Mayva »ganz ehrlich« von mir wissen wollte, wie ich ihre neue Pagenfrisur fände, sagte ich ihr offen, das sei kein Page, sondern ein Zimmerkellner.
Einige Wochen später rief mich Mildred an und erzählte mir, ihr Dwight David habe in der Formel der Relativitätstheorie seines Professors einen Fehler gefunden und ihn vor 50 Mitstudenten blamiert. Ich setzte zu einer Rede an, brachte aber kein Wort heraus.
»Es ist kaum zu glauben, dass ein Zwanzigjähriger schlauer sein kann als ein berühmter Professor mit all seinen Titeln, was? Ich schwöre dir, ich habe keine Ahnung, woher der Junge das hat.«
»Mildred«, sagte ich und räusperte mich.
»Erinnerst du dich, wie froh du warst, als dein Sohn auch nur seinen Seh-Test bestand?«
»Mildred!«, rief ich laut. »Ich habe eben in einem wissenschaftlichen Artikel gelesen, dass möglicherweise ein Zusammenhang besteht zwischen der Brillanz eines Kindes und neurotischem Verhalten der Mutter zur Zeit seiner Geburt.«
Danach traf ich Mildred nur noch selten. Wenn ja, war sie immer in Gedanken, oder es fiel ihr gerade etwas ein, was sie vergessen hatte, und sie schlug eine andere Richtung ein.
Um es genau zu sagen, je bestimmter ich wurde, desto weniger Verkehr hatte ich mit anderen Menschen, einschließlich meiner eigenen Mutter, der ich eine Zungentransplantation angedroht hatte, wenn sie nicht aufhörte, mich vor meinen Kindern schlecht zu machen. Sei's drum. Ich bewunderte mich wegen meiner grenzenlosen Offenheit. Endlich hatte ich gelernt, mir selbst eine Freundin zu sein. Wenn ich es recht überdachte, war ich sogar meine einzige Freundin.
Ich führte mich überallhin aus. Ins Kino. In den Zoo. Ich fuhr mich auf lange Touren über Land. Ich aß mit mir in intimer Einsamkeit zu Abend und verdrehte mir den Kopf mit Blumen und Pralinen. Ich wusste, diese Beziehung wuchs mir allmählich über den Kopf, aber irgendwie war es stärker als ich. Wir verstanden uns so wundervoll. Ich wusste genau, wann ich mit mir reden und wann ich schweigen musste. Ich wusste, wann ich schlechter Laune war und mich allein lassen musste. Ich lobte mich, wenn ich eine Sache gut gemacht hatte, und verwöhnte mich uferlos. Ich konnte mir nichts abschlagen, weil ich ein so wundervoller Mensch war. Die Leute fingen schon an zu reden und verbreiteten Gerüchte über mein außereheliches Verhältnis mit mir selbst. Das war mir gleichgültig. Mein Gefühl für mich war tief und echt. (Ich glaube, ich habe mir sogar gesagt, ich hätte gern ein Kind von mir.)
Ungefähr vier Monate lang war ich meine beste Freundin gewesen, da fielen mir einige Kleinigkeiten an mir auf, die ich anfangs nicht bemerkt hatte. Wenn ich lachte, schnarchte ich wie der Motor eines Chevrolet Baujahr 1936. Nachts im Bett machte ich mich wahnsinnig, weil ich dauernd die Kissen umdrehte, um »eine kühle Stelle« zu finden. Und wenn ich diskutierte, lächelte ich. Jeder weiß doch, wie widerwärtig es ist, mit jemand zu diskutieren, der dabei lächelt.
Und nicht nur das. Einige meiner einstigen schlechten Angewohnheiten traten wieder auf. Erst vor wenigen Tagen hatte ich mich an der Schnellkasse von jemand überholen lassen, der zwölf Posten gekauft hatte, und ich hatte nicht protestiert. Ich hatte nicht gelernt, mein Leben zu beherrschen, ich hatte nur eine vorübergehende Anwandlung von Unabhängigkeit gehabt. Ich sagte mir, wenn ich mich wirklich liebte, könne ich tun, was ich wollte.
Jeden Abend vor dem Schlafengehen tat ich das, was Doktor Emitz einem riet. Ich stellte mich vor den Spiegel und sagte: »Ich liebe dich.« Mein Mann rief dann jedes Mal dazwischen: »Das sagst du jetzt, aber wirst du morgen früh noch Achtung vor dir haben?«
Als ich mich eines Morgens um eine Tasse Kaffee bat und mir erwiderte: »Geh und hol sie dir selber«, kam Mayva dazu und fragte: »Hältst du schon wieder Selbstgespräche?«
»Wieso wieder?«
»Du tust es schon seit Monaten. Du gehst nicht mehr aus. Du lädst niemanden mehr ein. Du hast keine Freundinnen. Niemand ruft dich an. Du rennst immer nur im Haus herum und murmelst: ›Ich bin okay, was man von euch anderen nicht unbedingt behaupten kann.‹ Und dabei ist kein Mensch in der Nähe.«
»Mayva«, seufzte ich, »in den letzten Monaten habe ich so viel über mich erfahren. Durch Selbstanalyse und psychologisches Einfühlungsvermögen habe ich entdeckt, dass ich im Grunde ein langweiliger Mensch bin.« Sie versuchte, mir in die Rede zu fallen. »Ich meine es ernst. Neulich abends habe ich mir eine amüsante Geschichte erzählt, über die ich schon hundertmal gelacht habe und habe mich mittendrin unterbrochen und gefragt: ›Was gibt's im Fernsehen?‹«
Mayva legte ihre Hand auf die meine. »Wenn man immerzu über sich nachdenkt, wird man sich natürlich langweilig. Das nennt man ›Auch-ich-und-nur-ich-Syndrom‹. Begreifst du denn nicht: Nach sich selbst Ausschau halten, das ist wie Reste von gestern. Es war mal in, und jetzt ist es out. Kein Mensch macht das mehr. Heutzutage heißt das Stichwort: Einsatz. Jeder setzt sich heute für irgendetwas ein. Hör dich doch mal um, wenn du in Gesellschaft bist. Jeder hat ein Anliegen, ein Vorhaben, ein Ziel, etwas, woran er glaubt und für das er kämpft. Heute heißt es: sich einbeziehen lassen!«
»Du willst mich nur veräppeln«, sagte ich. »Wenn sich die Dinge so verändert hätten, wüsste ich es.«
»Du hast zu isoliert gelebt«, sagte Mayva, »darum hast du es nicht mitgekriegt. Du musst aus dem Haus und wieder am Leben teilnehmen, mit Leuten reden, ausgehen, etwas unternehmen. Schau, wenn deine beste Freundin es dir nicht sagt, wer soll es denn sonst tun: Du bist ichbezogen und eigenbrötlerisch.«
Ich schaute in den Spiegel und wartete, dass meine allerbeste Freundin der letzten Monate sich dazu äußerte.
Da wurde mir blitzartig klar: So sehr liebte ich mich nun auch nicht!




Selbst ist die Frau

Es war nun volle drei Monate her, seit ich das erste Mal das Lebenshilfebuch zur Hand genommen hatte.

Viele Bekannte hörten ganz allmählich auf, welche zu lesen. Ich aber wusste, wenn ich sie mir abgewöhnen wollte, musste es mit einem Ruck geschehen. Danach musste ich eben zusehen, wie ich weiterkam.
Leicht war es nicht. Mich umgaben Leser von Leitfäden zur Lebensbewältigung, die darauf brannten, mir ihre Erkenntnisse noch zusätzlich aufzudrängen. Eines Abends kam dann der erste große Test für mich.
Wir gingen auf eine Cocktailparty bei Jill. Mein Mann hasst Cocktailpartys. Er sagt, die Leute tränken immer zu viel, und eine Unterhaltung mit ihnen sei wie ein Stopp an der Verkehrsampel: Ein rotes Auge blinzelt einem zu, und fünf Sekunden später prescht alles auf und davon.
Ich aber wandelte wie auf Wolken. Zur Fastenzeit wollte sich meine Tochter das Fernsehen abgewöhnen. Mein ältester Sohn hatte sich den Bart abrasiert und sah nicht mehr aus wie eine Gedenkmünze für Abraham Lincoln. Heute war von unserem jüngeren Sohn aus dem College ein Brief eingetroffen. (Er schrieb Mom mit zwei o, aber schließlich war er erst im ersten Semester.)
Die ganze Familie freute sich, dass ich nicht mehr an mir arbeitete, um ein besserer Mensch zu werden, sondern zu meinen alten Untugenden zurückgekehrt war. Ich liebte nicht nur meinen Nächsten wie mich selbst, sondern sogar noch mehr, war völlig unsicher in meinem Job und hatte keinen blassen Dunst, was ich fühlte und wenn ja, warum.
Naturgemäß waren nach Absetzen der Selbsthilfebücher gewisse Entzugserscheinungen bei mir aufgetreten. Aber das hatte ich vorher gewusst. Eines Tages zahlte ich eben an der Kasse im Supermarkt, da fiel mir gleich neben dem Packtisch eine Schlagzeile ins Auge. »Es ist elf Uhr. Wissen Sie, wo ihre Ängste sind?«
Mir wurden die Hände nass, die Kehle trocken, und instinktiv wühlte ich in der Handtasche nach meiner Brille. Mein Mann kam gerade noch rechtzeitig dazu, führte mich zum Ausgang und sagte: »Du brauchst einen Drink.«
Es war sonderbar, jetzt mitten in Jills Wohnzimmer zu stehen. Ich musste daran denken, dass hier alles begonnen hatte.
Eine Stimme an meinem Ellbogen unterbrach meine Gedanken.
»Hallo, wie wär's mit einem Cocktail?«
Es war Phyllis.
»Aber gewiss doch«, lächelte ich.
»Und dazu eine Käsestange?«
»Ja, gern.«
»Und wie wär's mit dem Buch ›Wie bewältigen Sie Ihr Biofeedback bei Vollmond?‹«
»Adieu, Phyllis!«
»He, warte«, rief sie. »Sogar der Papst ist für Biorhythmus.«
»Mir egal, ob es im Moment der Hit ist. Mir kommen keine weiteren Selbsthilfebücher ins Haus.« 
»Während du dastehst und redest«, sagte Phyllis, »werden deine Frustrationen, Spannungen und inneren Konflikte zu spezifischen Geschehnissen innerhalb deines Körpers umgesetzt.«
»Ich muss dich leider verlassen, Phyllis, und es wird sehr blöd aussehen, wenn du dastehst und Selbstgespräche hältst.«
»Verhüte Gott, dass dein Biorhythmus unsynchron wird, so was kommt nämlich vor. Vielleicht ist gerade heute einer deiner kritischen Tage, und da besteht immerhin die Möglichkeit, dass dir etwas ganz Dummes passiert.«
»Eben dem sage ich ja gerade adieu.«
»Wieso bist du denn so sauer?«, bohrte Phyllis weiter.
»Weil mein Leben aus dem Lot gekommen ist, seit du mich auf ›Die unvollkommene Frau‹ angesetzt hast.«
»Dann stimmt es also: Du hast Eheprobleme.«
Rita, die unser Gespräch mit angehört hatte, warf ein: »Hör mal, Schatz, Dan und ich schwören auf den Nahkampf-Club in Massage Village, ca. 70 km nördlich von hier. Ein wundervolles, ganz neues Partnererlebnis. Und Garderobe und so kannst du vergessen, wenn du weißt, was ich meine.«
»Nein, wirklich, Rita, unsere Ehe geht prima. Die Kinder sind alle außer Haus und...«
»Wenn ich dich richtig verstehe, hast du das Trauma des leeren Nests«, meinte Natalie. »Manche schaffen den Übergang mühelos. Aber gerade du musst sehr aufpassen. Du bist der mütterliche Typ. Das haben wir doch immer schon gewusst. Dich haben deine Kinder vollständig ausgefüllt. Und die ulkigen Kuchen, die du ihnen immer zum Geburtstag gebacken hast... und die Rolle Stoff, aus der du sie alle gleich angezogen hast, wie Tapeten ... und an deinem Haus hing, so lange ich denken kann, immer das Schild: ›Junge Katzen gratis abzugeben!‹. Hast du das Buch gelesen ›Das Nest der Tränen. Mein Kind lehnt mich ab, was tun?‹«
»Natalie, hör zu: Ich fühle mich nicht abgelehnt. In meinem Alter muss man schließlich damit rechnen...«
»Hör sie dir an«, sagte Marcia. »In ihrem Alter... wenn ich so was schon höre! Ich habe ein Plätzchenblech, das älter ist als du. Sei doch nicht so verunsichert. Du bist doch noch ganz ansehnlich. Was du brauchst, ist ›Aussehen wie ein Filmstar fürs halbe Geld‹, dann ist die Sache geritzt.«
Ich nahm das Buch »Wie bewältigen Sie Ihr Biofeedback bei Vollmond« in die Hand und betastete den Umschlag. Ich fühlte, wie mir der Schweiß ausbrach. Meine Hände zitterten. Würde ich es aushalten, das alles noch einmal durchzumachen? Hatte sich meine Erhebung in eine höhere Bewusstseinsebene nicht anfangs so unmerklich vollzogen, dass ich mir eingeredet hatte, jederzeit aufhören zu können, wenn ich wollte?
Hatte ich nicht gelogen bei der Zahl von Selbsthilfebüchern, die ich pro Tag las?
Hatte ich nicht Ausreden gebraucht, um am Frühstückstisch noch schnell ein paar Seiten aus »Wie werde ich reich unter einer demokratischen Regierung« zu lesen, ehe ich mich an meine Tagesarbeit begab?
War es nicht ein schlimmer Tag gewesen, als mein Mann »Ich unterdrücke den Urschrei« in meiner Strumpfschublade fand?
War es nicht ein grässlicher Abend gewesen, als ich mich beim Lesen übernommen hatte, am Esstisch aus »Perversionen als Hobby« zitierte und die Familie sich meiner schämte?
Und das alles wollte ich noch einmal durchmachen?
Ich reichte Phyllis das Buch zurück. »Vielen Dank. Ich meine, nein danke. Von jetzt ab will ich ganz ich selber sein.«
»Mach keine Witze«, sagte Marcia. »Ohne fremde Hilfe?«
»Jawohl. Genau.«
»Damit schwimmst du aber gegen den Strom«, meinte Natalie. »Kein Mensch ist heutzutage ›ganz er selber‹. Das genügt nicht mehr. Jeder befindet sich in irgendeinem Übergangsstadium.«
»Du bist durchschaut, geh in dich und schäme dich«, zischte Phyllis. »Das ist freilich leicht, einfach dasitzen und geschehen lassen. Aber dabei fehlt das Wesentliche! Wie kannst du glücklich sein, wenn du nicht unzufrieden bist?«
In einem Punkt hatte Natalie Recht. Ich gehörte nicht mehr so recht dazu. Man gab Farbberatungs-Partys, alle Nachbarinnen gingen hin, ließen sich analysieren und die Farben nennen, in die sie sich kleiden, mit denen sie ihre Wohnungen dekorieren sollten. Ich wurde nicht eingeladen. Im Rathaus fand eine Diskussion darüber statt, wie man eine Jamsession übersteht, indem man rezeptfreie Beruhigungsmittel schluckt. Ich wurde nicht eingeladen. Phyllis gab sogar eine Party für alle Hunde, die unter dem Tierkreiszeichen der Zwillinge geboren waren. Mein Hund war der einzige Zwilling des Häuserblocks, der nicht eingeladen wurde.
Ich sah keine meiner Bekannten wieder, bis ich eines Tages in der Bücherabteilung aufsah und Phyllis erblickte.
Sie hielt ein Buch in der Hand. Es hieß »Ich schenk mir täglich rote Rosen«. Sie schien überrascht, mich zu sehen.
»Na, wie geht's denn so, Madame Musterhaft? Wirst du noch immer allein mit deinen Angstschüben fertig, ja? Bekämpfst deine Geburts-Traumata und behandelst deine Neurosen aus dem Medizinschränkchen?«
»Mir geht es ausgezeichnet«, sagte ich lächelnd.
»Dann ist es sicher reine Zeitverschwendung, wenn ich dich darauf aufmerksam mache, dass dieses neue Buch intelligente und sensible Einblicke in das Unbewusste vermittelt? Dass es lehrt, wie der Mensch durch gewissenhafte Selbstanalyse Zufriedenheit erlangt - ohne viele innere Konflikte und diesen ganzen mythologischen Kram? Es empfiehlt und fördert ein völlig neues Lebenskonzept.«
»Anders ausgedrückt: Sei ganz du selber. Stimmt's?« 
Phyllis sah mich erstaunt an. »Stimmt genau. Hast du es gelesen?«
Ich lächelte ihr zu. »Meine liebe Phyllis«, sagte ich. »Ich habe es geschrieben.«




Bring Ordnung in dein Leben

Zum Abendkurs »Bring Ordnung in dein Leben« kam ich etwas zu spät. Ich konnte aber nichts dafür. Erst war der Braten innen noch gefroren, als ich ihn ins Rohr schob, und dann gab es im ganzen Haus keine Uhr, deren Zeitangabe zu den anderen passte, und an den Kreuzungen erwischte ich zweimal eine rote Ampel.

Zum Glück fand der Kurs in der Nähe statt. Ich glitt in einen Klappsitz nahe der Tür und sah mich um. Es waren ungefähr ein Dutzend Erwachsene, die da zusammengekommen waren, um Ordnung in ihr Leben zu bringen. Die Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs lächelte und flüsterte mir zu: »Ich heiße Ruth.« Sie hatte zwei verschiedene Socken an.
Ein Mann hinter mir fragte, ob er meinen Bleistift borgen dürfte. Ein anderer Mann verließ mit einer Entschuldigung den Raum: Er habe die Scheinwerfer brennen lassen.
Es war vollkommen klar, dass ich nicht hierher gehörte. Das waren doch lauter Hoffnungslose, die ohne irgendeine Reihenfolge, ein System mit ihrem Leben nicht mehr zurechtkamen.
Ich wühlte in meiner Handtasche und musste schließlich versuchen, ohne Brille zu lesen, was die Lehrerin, Mrs. Sonntag, an die Tafel geschrieben hatte. Es war ein Quiz-Fragebogen, der klären sollte, wie systematisch wir denn nun wirklich seien. Die eine Reihe Fragen war für die Männer, die andere für die Frauen. Pro Antwort gab es zwischen einem und zwölf Punkte.

	Sind Wachskerzen in Ihrem Haus ein Hauch Romantik oder die hauptsächliche Lichtquelle, weil Sie vergessen haben, die Stromrechnung zu zahlen?

	Leben Sie immer noch aus Packkisten, obwohl ihr Umzug (Zutreffendes bitte ankreuzen) fünf Jahre (ٱ), zehn Jahre (ٱ), fünfzehn Jahre (ٱ) zurückliegt?	

	Haben Sie die Weihnachtskarten, die Sie im Januar zum halben Preis gekauft haben, jederzeit griffbereit?

	Hat eingehende Post bei Ihnen einen festen Platz auf dem Schreibtisch, oder benutzen Sie sie als Schäufelchen beim Auffegen des Küchenbodens?

	Räumen Sie nach jedem Einkauf die Lebensmittel in die Schränke ein, oder benutzen Sie sie gleich vom Wagen aus?

	Verlegen Sie oft Dinge des täglichen Gebrauchs wie Schlüssel, Handtaschen, Brille, Kinder?

	Vergessen Sie wichtige Daten wie Geburtstage, Termine beim Zahnarzt, Tollwutimpfungen für den Hund oder Weihnachten?

	Können Sie eine Schranktür öffnen, ohne sich dabei zu verletzen?

	Wäre es Ihnen peinlich, wenn Gäste ohne Ihre Begleitung im Haus herumwanderten?

	Erledigen Sie das Notwendige an einem bestimmten Tag, oder überlegen Sie immer: Was haben wir denn heute für einen Tag?


Ich beugte mich zu Ruth hinüber und borgte mir ihre Brille (sie war mit einer Büroklammer notdürftig repariert) und beantwortete die Fragen so gut ich konnte. Meine Punktzahl war kläglich. Doch das bewies gar nichts. Ich konnte mich schon irgendwie durchmogeln. Schließlich war ich fünfzehn Jahre lang Schriftstellerin gewesen und hatte keinen Redaktionsschluss versäumt. Diese strenge Schule hatte selbstverständlich auch mein Privatleben stark beeinträchtigt. Kein Wunder, dass an meiner Tür das Schild hing: »Haus außer Betrieb«.

Mrs. Sonntag sagte, nächste Woche sollten wir einmal versuchen, uns ein bestimmtes Gebiet unserer täglichen Haushaltspflichten vorzunehmen und es durchzuorganisieren. Nach dem Motto: Ordnung ist das halbe Leben. Ruth und ich gingen zusammen weg, sie wollte mich bis zu meinem Parkplatz mitnehmen (auch sie war zu spät gekommen und hatte ihren Wagen irgendwo im Halteverbot stehen, dort, wo es hieß: »Wagen werden kostenpflichtig abgeschleppt«). Wir sprachen über unsere Schwächen. »Das Schlimmste bei mir ist, ich bin Perfektionist«, sagte Ruth. »Haben Sie einen Kleiderbügel mit?«
»Wozu denn?«
»Ich habe meine Schlüssel im Wagen eingesperrt. Ich bin ein Mensch, der sich nicht mit Mittelmäßigem zufrieden gibt«, erklärte sie, nahm die Halskette ab und machte daraus eine Schlinge, um den Türknopf hochzuziehen. »Achtung. Jetzt! Ich hab ihn«, triumphierte sie. »Wissen Sie, früher habe ich sogar die Windeln gebügelt. Der einzige Grund, warum ich in diesen Kurs gehe, ist der: Ich muss lernen, Kompromisse zu schließen. Sonst werde ich noch wahnsinnig. Und was ist Ihr Problem?«
»Meine Mutter«, sagte ich. »Sie meint, ich müsse systematischer werden. Sie selbst ist so systematisch, dass sie ihre nächsten Kopfschmerzen vorausplant.«
Ruth nickte. »Den Typ kenne ich.«
»Bei ihr stehen die Gewürze in alphabetischer Reihenfolge. Jedes Mal nach dem Benutzen des Herdes putzt sie die Spritzer ab. Und sie räumt jedes Jahr ihren Kleiderschrank um: von Winter auf Sommer und umgekehrt.«
»Im Ernst?«
»Ja, im Ernst. Ich habe meine Mutter noch nie im Sommer mit Wildlederhandtasche gesehen. Außerdem hortet sie Schachteln. Ich habe Schals von ihr in Briefpapierkartons geschenkt bekommen, eine Bluse in einem Schuhkarton und einmal zum Geburtstag einen Anhänger in einer Schachtel mit der Aufschrift: Fieberthermometer. Zu Weihnachten kriege ich von Mutter jedes Mal etwas in einer Tiffany-Schachtel. Dabei hat Mutter nie einen Fuß zu Tiffany hineingesetzt. - Saubere Schächtelchen, sauber gestapelt, in sauberen Schränkchen«, schwärmte ich weiter, »Schachteln, um Kuchen darin zu transportieren, lebende Hamster, Wäsche und Proviant für Picknicks. Versandschachteln, Aufbewahrungsschachteln, Schachteln, um das Feuer im Kamin in Schwung zu bringen, Schachteln für schlafende Hunde, für Fotos, für Andenken. Schachteln zum Kramen an einem Regentag. Schachteln für Überschuhe neben der Tür. Schachteln, um die gebackenen Bohnen hineinzustellen, damit sie im Kofferraum nicht überschwappen. Schachteln, um ein Geburtstagsgeschenk für ein Kind darin zu verpacken, Schachteln in allen Größen...«
«Also dann«, sagte Ruth, »es hat mich gefreut, Sie kennen zu lernen. Ich seh Sie dann nächste Woche beim Kurs.«
»Vielleicht«, sagte ich zurückhaltend.
»Das Wichtigste beim Organisieren«, meinte Ruth lächelnd, »ist der Terminkalender, den man immer bei sich hat.« Sie zog ein grünes, ledergebundenes, dünnes Buch mit dem Aufdruck Kalender heraus und blätterte das Datum auf. »Wollen mal sehen«, sagte sie. »Nächsten Dienstag, das wäre der 16., und der Kurs beginnt um sieben Uhr. Wie ich schon sagte: Ich bin Perfektionist.« Damit schlug sie den Kalender zu. In goldener Prägung stand darauf: 1964.
Beim zweiten Kursabend von »Bring Ordnung in dein Leben« hielt ich Ausschau nach Ruth, doch sie erschien nicht. Das war schade, denn diesmal ging es um etwas, was mir lange unbegreiflich geblieben war: darum, wie man sich den häuslichen Papierkram erleichtern kann.
Zwar verfügte ich über einen Schreibtisch, doch der war voller Kram, und die geschäftliche und private Korrespondenz geriet mir immer durcheinander. Die Vorgänge in meinem Scheckbuch waren seit Jahren nicht mehr nachvollziehbar für mich.
Mrs. Sonntags Ratschläge waren fabelhaft. Sie sagte, es gäbe da ein Blatt, das genau in mein Scheckbuch hineinpasste, und auf dem könne ich jeden Scheck eintragen, mit Datum, Schecknummer und auf wen er ausgestellt war, samt dem Betrag.
Ich muss sagen, das hätte doch schon vor Jahren jemand einfallen können. Es machte die Sache wirklich wesentlich leichter.
Mrs. Sonntag gab uns sogar Hausaufgaben. In der kommenden Woche sollten wir einen unserer Schränke ausräumen. »Greifen Sie rücksichtslos durch«, mahnte sie. »Werfen Sie alles weg, was Sie nicht benutzen. Wir haben alle die Neigung, Dinge aufzuheben, die wir nicht brauchen und trotzdem nicht wegwerfen wollen. Tun Sie es!«
Noch während sie sprach, wusste ich, was ich zu tun hatte: den Schrank meines Mannes auszuräumen, dieses Sammelsurium aller vier Jahreszeiten. Jedes Mal, wenn ich die Tür aufmachte, kam ich mir vor wie in der berühmten Zeitmaschine. Sein erstes Paar langer Hosen. Die Knickerbocker, die er zur Erstkommunion bekam. Der doppelreihige dunkle Anzug, in dem er Abitur gemacht hatte. Die Nehru-Tunika. Alles war noch da. Außerdem seine Schlittschuhe, Kegelkugeln, Drachen, Aufsatzhefte, alten Zeugnisse, Straßenkarten und fünfzehn Jahrgänge der Lehrerzeitschrift.

Mit seinen Sachen war er komisch. Ein einziges Mal wollte ich ihm den Koffer packen, als er in den Urlaub fuhr, aber da wurde er kratzbürstig und behauptete, das könne nur er selber. Sein Gepäck wog dann ca. 1000 Kilo. Er hatte für jede nur vorstellbare Gelegenheit gesorgt. Sollte er den Friedensnobelpreis bekommen - er hatte den entsprechenden Anzug bei sich. Sollte er im Gefängnis landen - er hatte den nötigen Anzug bei sich. Er konnte ein Torpedoboot durch einen Sturm steuern, hatte Tauschartikel für Mulis und deren Führer im fernsten Dschungel bei sich. Er führte die nötige Ausrüstung mit für Schnorcheln, Diskobesuche, Safaris, Tee-Einladungen bei Hof, Bummel- und Freizeitbekleidung und außerdem solche, die man statt eines Trinkgelds hinterlassen kann. Beim Durchforsten seiner Sachen befolgte ich drei Grundregeln aufs i-Tüpfelchen genau:

	Habe ich es kürzlich getragen oder benutzt?

	Werde ich es je wieder tragen oder benutzen?

	Hat es irgendwelchen Erinnerungswert für mich? Da es sich um seinen Schrank handelte, war die Entscheidung relativ leicht.


Mit einem befreiten Gefühl rief ich den Verein an, der ehemalige Obdachlose beschäftigt und gebrauchte Kleider abholt. Ein Lastwagen fuhr vor, und ich winkte dem Ausgemisteten fröhlich nach.

Der Augenblick, in dem mein Mann entdeckte, was ich getan hatte, ließ sich zeitlich genau bestimmen. Man hörte ihn bis in den Nachbarstaat. »Was hast du mit meinen Sachen gemacht?«
»Ich habe aufgeräumt«, erklärte ich stolz.
Fassungslos schüttelte er den Kopf. »Doch nicht meine Hosen mit den Taschen? Doch nicht meinen Glückspullover, den ich bei Kriegsende anhatte? Doch nicht meine ausgelatschten Tennisschuhe?«
Er hätte sich nicht so anzustellen brauchen. Keine Woche später war der Lastwagen mit dem Schrankinhalt wieder da, samt Begleitbrief, in dem es hieß: »Wir sind bedürftig, aber noch nicht völlig abgebrannt.«
Ein paar Kursabende von »Bring Ordnung in dein Leben« ließ ich aus, aber als ich wieder hinging, traf ich Ruth.
»Wo sind Sie denn gewesen?«, fragte ich.
»Ich sagte Ihnen ja schon, ich bin Perfektionist«, antwortete sie. »Ich bin damals nach dem ersten Abend heimgegangen und habe angefangen, allen nackten Puppen meiner Tochter Kleidchen zu nähen. Das hat länger gedauert, als ich dachte. Und Sie? Haben Sie inzwischen Ihr Leben organisiert?«
Das konnte ich ihr bestätigen. Mein Brattopf für den Weihnachtstruthahn war jetzt in ein so hohes Fach weggeräumt, dass man Nasenbluten bekam, wenn man ihn holen wollte. An jeder Tür des Hauses waren Haken angebracht, Fächer in jedem noch verfügbaren Eckchen der Schränke, und ich war eine solche Musterhausfrau geworden, dass ich jedes Mal nach dem Reinigen der Toiletten sterilisierte Papierstreifen über die Brillen legte. Ich wagte mich sogar vor bis ins Schlafzimmer meines Sohnes.
»Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr drin?« »Seit 1976. Damals hatte er die Grippe.«
»Und wie alt ist er jetzt?«
»Abiturient.«
»Dann wird er wohl kommendes Jahr auf irgendein College gehen.«
»Wahrscheinlich nicht. Wir haben noch nicht darüber gesprochen. Ich muss ehrlich sagen, dass ich zu meinem Sohn kein allzu vertrautes Verhältnis habe. Er ist das letzte meiner Kinder, das noch zu Hause ist, und wir scheinen aus verschiedenen Welten zu stammen. Irgendwann habe ich bei ihm versagt.«
»Du meine Güte! Wenn Sie an seiner Zimmertür Haken anbringen und über seinem Wäschekorb einen Basketballreifen, was will er denn noch? Socken, die zueinander passen?«
»Er will gar nichts, das ist es ja. Wahrscheinlich ist es meine Schuld, dass er nicht öfter zu Hause ist. Wenn er da ist, schreie ich ihn ja doch nur an. Ich beklage mich, weil ich auf Schritt und Tritt hinter ihm herräumen muss.«
»Wieso? Was ist denn daran falsch?«
»Ich schreie ihn an, weil er zu spät kommt. Ich schreie ihn an, weil er den Wagen kaputtgefahren hat. Ich schreie ihn an, weil er sich keinen Job sucht. Ich schreie ihn an, weil er schlechte Noten heimbringt.«
»Und wenn schon. Haben Sie nicht allen Grund?«
»Sie verstehen mich nicht, Ruth.«
»Doch, ich verstehe Sie sehr gut«, sagte sie. »Sie leiden an einem Schuldkomplex. Sie fragen sich, wie man Ihrer gedenken wird, wenn Sie einmal nicht mehr sind, nicht wahr? Mit einem aufrechten Grabstein mit den eingemeißelten Worten: »Eine Mutter, die genügend liebte, um auch mal zu schimpfen« oder mit einem flach liegenden, wie eine Fußmatte, mit der Inschrift »Willkommen«, damit nur ja jeder drauftreten kann? Gewöhnen Sie sich Ihre Schuldkomplexe ab, meine Liebe, und fangen Sie ein Eigenleben an. Es wird Zeit. Machen Sie es wie ich. Vor zwei Jahren dämmerte es mir plötzlich. Ich hatte eben ein Buch gelesen, das hieß: »Schuld und Schimpfe«. Eines Morgens machte mein Sohn das Frühstück, und das Eigelb zerlief ihm. Da rief er: »Mom, das Ei hier kannst du essen«, und schlug sich ein neues in die Pfanne. Das war der Moment! Ich fasste einen Beschluss und sagte laut: Von heute ab werde ich nie wieder ein Spiegelei mit zerlaufenem Eigelb essen.«
»Eine wunderschöne Geschichte«, sagte ich.
»Es könnte Ihre Geschichte sein. Alles verändert sich. Wir brauchen kein schlechtes Gewissen mehr zu haben, nur weil etwas so oder anders sein sollte. Holen Sie sich das Buch, lesen Sie es! Es hat Spaß gemacht, wirklich! Bei Ihnen weiß ich es ja nicht, aber ich persönlich habe sehr von diesem Kurs profitiert. Von jetzt an werde ich Ordnung halten in meinem Leben, immer erst nachdenken, ehe ich spreche, planen, ehe ich handele und handeln, ehe ich es wieder aufschieben kann. Ich glaube, jetzt weiß ich wie. Auf bald, Edna.«

»Mein Name ist Erma«, sagte ich.




Im Kaufrausch

Ich habe offen gestanden noch nie darüber nachgedacht, was mich zum Kaufen motiviert. Ich hielt es bisher mit dem Spruch: Einer muss es schließlich machen.

Dabei befolgte ich die Anweisungen der Werbung genau: Ich nahm bei Erdnussbutter immer nur die beste, bekämpfte Zahnverfall, verzweifelte über Kratzer in der Wanne und vergrub mein Gesicht in duftender Wäsche, als sei mir Gott im flammenden Dornbusch erschienen.
Ich kenne einige Frauen, die eine Großpackung Abführmittel, drei Pfund röstfrischen Kaffee und eine komplette Serie weiblicher Hygieneartikel in ihrer Handtasche bei sich tragen. Das habe ich nie getan.
Aber in einem waren wir uns doch ähnlich. Wir glaubten. Wir glaubten, wenn wir zu den angepriesenen Produkten überwechselten, würden wir die charmantesten, frischesten, besten, saubersten, schlanksten und schlauesten Frauen in unserem Wohnblock (und die Ersten, die ihren Darm zur Pünktlichkeit erzogen hatten).
Das Einkaufen für die Familie war meine wichtigste Aufgabe.
Im Jahre 1969 ist ein Mann auf dem Mond spazieren gegangen. Was bedeutet das schon! Im gleichen Jahre habe ich ein paar Turnschuhe gefunden, mit denen mein Sohn hätte höher springen können als bis zum Handballkorb. Eine Antibabypille wurde entwickelt, die die ganze Weltbevölkerung verändern würde. Hosianna!
Unsere Regierung war in einen Vertuschungsskandal verwickelt. Na, wenn schon. Mir genügte das Wissen, dass mein Backofen sich selber reinigte, während ich im Bett lag und las.
Meine Kinder herrschten über meine Einkaufsgewohnheiten, das wusste ich selber. Sie konnten die Werbetexte für gewisse Biersorten schon singen, als sie noch keinen Gegenstand mit den Augen fixieren konnten.
Ich erinnere mich, wie ich eines Tages vor der geöffneten Schranktür stand, vor mir elf angebrauchte Packungen Frühstücksflocken, vom »Honigsüßen Hopserchen« über »Knisterkorn« bis zum »Muntermachenden Mus«. Die knisterten nicht einmal mehr.
Ich sagte zu den Kindern, jetzt hätte ich genug, und es würden keine Frühstücksflocken mehr ins Haus geschleppt, ehe wir nicht die vorhandenen aufgegessen hätten. Außerdem rechnete ich rasch im Kopf und kam zu dem Ergebnis, dass eine Packung »Lustiger Löffel« mich insgesamt ungefähr 116,53 $ gekostet hatte. Darin enthalten waren die Kosten für den Zahn, den ich mir an einem Plastikunterseeboot, das auf dem Boden der Packung lauerte, ausgebissen hatte, die Antibiotika, die nötig gewesen waren, als ich einen Teil der Flocken dem Hund gegeben hatte, und die Kosten des Verpackens und Transportierens bei drei Umzügen.
Schließlich leerten wir alle Schachteln, sahen uns aber anschließend einer beklemmenden Familienentscheidung gegenüber: Welche Marke sollten wir ab jetzt favorisieren? Ich persönlich war für »Knisterkorn«, weil es die Verdauung förderte und man als Prämie ein Usambara-Veilchen bekam.
Eines der Kinder wollte »Soggies«, weil man davon rote Zähne bekam.
Ein anderes wollte »Dschungel Dschollies«, weil sie überhaupt keinen Nährwert hatten.
Wir müssen zwanzig Minuten neben dem Regal für Frühstücksflocken verbracht haben, ehe wir uns endlich für »Weizen-Wippchen« entschieden, weil sie »als Imbiss nach der Schule Röntgenaugen verleihen«.
Auch seit die Kinder groß sind, stehen wir noch unter der Diktatur strenger Verkaufsmethoden. Ich hatte mich daran gewöhnt, ihnen Weihnachtsgeschenke zu kaufen, die

	ich nicht aussprechen konnte,

	von denen ich nicht wusste, wozu man sie braucht, und

	die Maschinenöl ausschwitzen.


Seit sie größer sind, schreiben meine Kinder nicht mehr: Lieber Weihnachtsmann! Bitte bring mir eine neue Puppe und ein Fahrrad.

Weit davon entfernt! Marktkennerisch bringen sie mir eine Liste, die ihren Wunsch bis auf die Katalognummer genau beschreibt.
»Eine RF-60 FMStereo Box. Frag nach Frank. Wenn du bar zahlst, gibt er 5% Rabatt.«
Oder: »Einen 273 thyristorengeregelten Mecablitz 9-90 mit Schwenkfuß als großes Geschenk und in den Nikolaus-Strumpf kannst du noch ein paar Rollen EX 135 und Ektachrome ASA 64-19 stecken.«
Über das Phänomen der Kaufangst hatte ich noch nicht viel nachgedacht. Bis ich eines Abends zwölf große Plastiktüten mit Einkäufen aus der Garage hereinschleppte. Mein Mann stöberte darin herum und fragte: »Und was kriegen wir nun zum Abendessen? Den Luftverbesserer? Die Tüte Grillkohle, das Töpfchen Handcreme oder das Lexikon?«
Da platzte mir schließlich der Kragen. Ich knallte die letzte Tüte auf den Tisch und rief: »Das ist also der Dank dafür, dass ich mich für die Bedürfnisse dieser Familie zerreiße. Im Supermarkt herrschen die Gesetze der Wildnis, und trotzdem muss ich jede Woche hin. Unerfahrene Anfänger stoßen Einkaufswagen vor sich her, fremde Kinder werfen Produkte in meinen Korb, Rabattmarken muss man zusammenhalten, mit Listen jonglieren, Etiketten entziffern, Obst betasten, und das mit dem Lexikon hättest du erleben müssen: 5000 Stück zu 59 Cent, die einem entgegenrufen: ›Nimm mich, nimm mich.‹ Der Band S war in beschränkter Auflage da, deswegen musste ich sofort zugreifen. Alle wichtigen Wörter sind unter S.«
»Nun mal langsam«, sagte mein Mann. »So wichtig ist das S nun auch nicht.«
»Nicht so wichtig? Willst du, dass die Kinder durchs Leben gehen, ohne etwas von der Bedeutung von Sex, Sabbat, Satire, Skrupel und Status zu wissen? Ganz zu schweigen von S-chlussverkauf?«
»Du fällst aber auch auf jeden Reklametrick herein, dem du irgendwo begegnest.«
Er hatte gut reden. Männer kamen nie so unter Druck durch die Werbung wie Frauen. Ich sah es beim Fernsehen. Da saßen alle Männer nur herum, genossen, was geboten wurde, aßen irgendwelche Getreidepräparate, um ein Sport-As zu werden. Wenn sie mit ihrem Bankberater redeten, hörten alle zu. Sogar die Etiketten in ihren Shorts waren lustig und tanzten. Zugegeben, sie fuhren auch manchmal im Wagen eine steile Bergstraße hinauf, klatschten sich Rasierwasser ins Gesicht oder liefen in einen Hafen ein, doch im Großen und Ganzen waren es die Frauen, auf denen die Verantwortung für die ganze Familie lastete.
Und jeder fand es selbstverständlich.
Falls die Werbeeinschaltungen dazu dienten, mich selbstzufriedener zu machen, hatten sie kläglich versagt. In meinen Händen verwandelten sich die stabilen Papierhandtücher in Filterpapier. Meine Hustenmedizin war früh um 2 Uhr aufgebraucht. Meine Mülltüten platzten, wenn sie mit Müll in Berührung kamen.
Sonderbar, dass mir das früher nie so aufgefallen war: Ich war verantwortlich dafür, dass ein Shampoo meinem Mann auch tatsächlich gegen Haarausfall schützte. Dafür, dass meine Kinder ein gut ausgewogenes Frühstück bekamen. Ich war schuld, wenn das Fell meines Hundes nicht vorschriftsmäßig glänzte, und ich war es, die genau die richtige Menge Zitronen in alles spritzen musste, damit es den Meinen nicht den Mund zusammenzog. Gab es im Liebesleben meiner Tochter eine Panne, so war es meine Aufgabe, sie daran zu mahnen, dass strahlend weiße Zähne ihn zurückgewinnen würden. Als ich eben über das Ausmaß meiner Verantwortung grübelte, kam im Fernsehen die Werbeeinschaltung: Ein Mann kommt nach zwölfstündigem Arbeitstag zerschlagen, deprimiert und müde nach Hause, öffnet die Tür, und 75 Personen springen auf und brüllen »Happy birthday«. Der Mann umfasst seine Frau, küsst sie und sagt: »Liebling, was für eine nette Überraschung!«
Sie weicht vor ihm zurück wie vor dem Kadaver eines vor drei Tagen krepierten Hundes und sagt: »Oh, oh, Mundgeruch. Dagegen müssen wir etwas tun. Sofort.«
Man möchte meinen, dass dies dem rauschenden Fest einen gehörigen Dämpfer aufsetzt. Stattdessen sehen wir die beiden im Badezimmer, wo er so lange heftig gurgelt, bis der Mundgeruch nachlässt. In der letzten Szene herrscht ungetrübte Fröhlichkeit. Er darf endlich bei der eigenen Party mitmachen und sie strahlt in dem Bewusstsein, ihren Mann wieder einmal vor sich selbst beschützt zu haben.
Wieso kommt dieser Blödmann nicht selber drauf, dass er einen Atem hat wie ein Kamel? Muss denn die Frau alles machen? Da unterbrach mich mein Mann, der mit einem Sporthemd in der Hand aus dem Schlafzimmer kam. »Liebling«, sagte er und grinste gutmütig, »ich sag das nicht gern, aber mein Kragen hat einen Schmutzrand.«
Ich blickte auf und keifte: »Wie sich das trifft. Dann passt er genau zu deinem Hals.«
Ich weiß nicht, warum ich damit herausplatzte, wahrscheinlich ärgerte mich, für das Wohl aller verantwortlich zu sein.
Wie naiv ich doch gewesen war! Ich hätte es gleich merken sollen an dem Abend, an dem ich duschte, mir Parfüm in beide Kniekehlen tupfte und dann meinen Mann im Dunkeln schnarchen hörte. (Der Fall war in der Geschichte der Kosmetikwerbung nicht vorgesehen.)
Ich verschaffte mir »Kaufangst«, um darin nachzulesen, wie wir sonst noch ausgebeutet wurden. Gelinde gesagt - es war eine Offenbarung! Das Einkaufen, hieß es da, sei einer der am wenigsten bekannten Wissenschaftszweige. Fachleute wissen, dass es sehr anstrengend ist, äußerste Konzentration und blitzschnelle Entscheidungen erfordert.
Seit Jahren versuchen Forscher dahinter zu kommen, wann Frauen so einkaufen, wie sie es tun. Dabei haben sie herausgefunden, dass sich bei Frauen, die einen Supermarkt betreten, in dem Augenblick etwas verändert, in dem sich ihre Hände um den Griff eines Einkaufswagens krümmen.
Ihre Blinzelfrequenz verringert sich auf vierzehnmal pro Minute, das versetzt sie in eine Art Trance, die Vorstufe der Hypnose. Einige erkennen ihre Freundinnen nicht mehr, wenn sie von ihnen angesprochen werden. Sie fahren in weniger als zwanzig Sekunden durch eine Verkaufsreihe und geben dabei durchschnittlich pro Minute 93 Cent aus. Alles in so einem Geschäft ist getestet und in Form und Farbe so abgestimmt, dass es zum Kauf reizt. Dem Käufer bleibt kaum eine Chance. Die wahre Stresssituation kommt dann an der Kasse. Immer angenommen, Sie waren imstande, Kaufimpulse zu unterdrücken und sich strikt an Ihre Liste zu halten: Alles steht in Frage in dem Moment, in dem Sie die Waren aufs Fließband stellen und sie registriert werden. Denn an der Kasse befinden sich: Kaugummi, Zeitschriften, Sonderposten, Angebote, Luftballons, Pfefferminzdrops, Zigaretten und Kugelschreiber. Jetzt heißt es sich zügeln. Wenn Sie durchhalten, bis das Klingel der Kasse ertönt, wird ihre Blinzelgeschwindigkeit wieder auf fünfundvierzig pro Minute ansteigen, und der Bann ist gebrochen. Sie funktionieren wieder als normaler Mensch.
Als ich das nächste Mal im Supermarkt einkaufte, schaffte ich es in der gleichen brillanten Zeit wie der sagenhafte Nurmi. Beim Ausgang jedoch befiel mich Unbehagen. Dort stand eine Schlange. Eine Frau wühlte in ihrer Handtasche und suchte ihren Ausweis, weil sie mit einem Scheck zahlen wollte.
Ich warf ein Päckchen Rasierklingen in mein Körbchen. Die nächste Frau entdeckte ein Loch in ihrer Zuckertüte, und wir mussten warten, bis ihr der Laufjunge eine andere geholt hatte.
Ich tat noch einen Papierdrachen in mein Körbchen. Noch zwei Kunden vor mir.
Der Mann hatte seinen Karren voller Leerflaschen, die er seit der Erfindung des Glases gehortet haben musste. Es war seine Schuld, dass ich noch die Lakritzstangen dazulegte.
Die Dame vor mir hatte nur wenige Artikel, aber der Kassenstreifen lief aus und musste ersetzt werden. Die Gartenleuchte und das Vogelfutter gehen auf ihr Konto.
Endlich war ich dran. Die Kassiererin fing an zu tippen und fragte: »Wollen Sie das Buch mitnehmen oder hier lesen?«
»Mitnehmen«, sagte ich.
Die Kasse klingelte, die Endsumme erschien, und ich tauchte aus meiner Trance auf. Doch da war es zu spät. Unter dem Arm trug ich eine Taschenbuchausgabe von »Abenteuer des Lebens«.




Ich grille, du grillst...

Eine der ernsthaftesten Prüfungen für die Stabilität einer Ehe besteht darin, mit jemandem verheiratet zu sein, der den Göttern Brandopfer darbringt - mit einem Gartengrillmeister nämlich.

Voriges Frühjahr beschlossen wir, unsere Küche zu renovieren. Wir bekamen einen Herd, der alles kann, außer uns den Mund abwischen, einen Kühlschrank mit Gefriertruhe, der Eis hochhustet und sich selbsttätig auftaut, eine Reihe von Tischgeräten, die die Hausfrau überflüssig machen, eine Spülmaschine und einen Müllzerstampfer. Dazu Fächer und Vorratsschränke, wie man sie sich erträumt.
An dem Tag, als alles fertig installiert war, stellte sich mein Mann in die Mitte dieses kulinarischen Märchenlandes, nickte beifällig und verzog sich anschließend in den Hof, wo er dann unser Essen in Embryo-Stellung über einem offenen Kohlenbecken kochte. Dabei verwendete er einen alten Kleiderbügel zum Wenden und einen Mülltonnendeckel als Tablett.
Dieses Stadium machen die meisten Männer durch. Man nennt so was Lagerfeuer-Wahn oder auch Gartengrillitis. Der krankhafte Zustand wird ausgelöst durch die Anschaffung eines Gartengrills, einer ulkigen Schürze, auf der »Verbrannt schmeckt lecker« steht, und hin und wieder auch durch Nachbarn, die an jedem Wochenende die Gäste mit immer neuen Gerichten aus dem »Kochbuch eines Neandertalers« überraschen und begeistern. Man kann den Mut dieser Kochneulinge nur bewundern, die bis dahin »Prise« nur als Schnupftabak kannten und Aspik für einen Gipfel in den Anden gehalten haben.
Zu lösen bleibt die Frage: Wie so etwas überleben, ohne Schaden zu nehmen?

Wenn Sie zu einer Grillparty eingeladen werden, prüfen Sie die Einladung genau. Steht dort: »7 Uhr abends«, so ist dies der Zeitpunkt, zu dem die Gäste erwartet werden. Zu essen gibt es erst etwa 48-72 Stunden später, je nachdem, was für Zwischenfälle passieren. Ein Beispiel:

	Der ratlose Hobbykoch schiebt die Kartoffeln ins Rohr und stellt aber für 60 Minuten die Trockenschleuder an.

	Es erscheint die örtliche Feuerwehr, weil bei ihr gemeldet wurde, dass eine Reifenfabrik brennt.

	Eine Gruppe Gäste besteht aus Mitgliedern der Nationalmannschaft im Trinken und feiert ihren Sieg über die Russen.


Wenn Sie eine Grillparty überstehen wollen, seien Sie auf der Hut vor ein paar uralten Legenden und Klischees.

Da gibt es zum Beispiel die Scherzfrage: »Was kann man an einem guten Steak schon verderben?« Dieser Spruch ist oft von schrillem Kichern und einem Rippenstoß begleitet.
Gemeint ist, dass man kein besonderes Geschick braucht, um einen Klumpen Fleisch auf einen Rost zu werfen und wieder herunterzuholen, solange es noch genießbar ist. Die Antwort auf die Scherzfrage ist klar:
»Man kann es verkohlen lassen«.
Außerdem gibt es wohl kaum eine Grillparty, auf der nicht ein großer, langhaariger Hund den ganzen Abend um den Grill streicht. Es hält sich die Sage, dass große, langhaarige Hunde niemals Fleisch vom Grill schnappen und damit davonlaufen.
Das glauben Sie so lange, bis Sie einen Hund durch drei Höfe, eine Spedition und eine Berieselungsanlage verfolgt haben, um es ihm wieder abzujagen.
Ferner gibt es da die Sage: »Wenn ein Ehepaar gemeinsam kocht, hält die Ehe.«
Neulich nachts stolperte ich über meinen Mann, der gebückt an seinem Kohlenbecken kauerte. »Bist du es?«, raunte ich in der Finsternis.
»Wer denn sonst?«, fragte er.
»Ist auch egal. Wenn du dich nicht bewegt hättest, hätte ich.«dich gefressen. «
»Es dauert nur noch ein ganz kleines bisschen«, sagte er. »Sind die Gäste schon sehr hungrig?«
»Ich glaube schon. Sie sitzen herum und sehen zu, wie ihr Leib ödematös anschwillt.«
»Aber so lang hat es doch gar nicht gedauert?«
»Du machst wohl Witze? Ich seh zum ersten Mal zu, wie meine Fingernägel wachsen.«
»Nur noch ein paar Minuten, bis die Kohlen richtig glimmen.«
»Willst du damit sagen, dass du das Fleisch noch gar nicht aufgelegt hast?«
«Gib den Gästen noch ein paar Hors d'œuvres.« 
»Hat keinen Zweck mehr. Sie werden schon unangenehm.«
»Dann geh herum und frag jeden, wie er sein Steak will: blutig, mittel, halb durch oder gut durch.«
Ich ging und kehrte nach wenigen Minuten zurück. »Na?«, fragte er.
»Dreizehn blutig. Soll ich das Fleisch bei den Hörnern festhalten?«
»Werd nicht witzig«, sagte er. »Was ist mit unserem vierzehnten Gast?«
»Der hat sein Tablett gefressen und meint, das hielte eine Weile vor.«
»Der hat bei mir verspielt«, sagte er. »Das ist das letzte Mal, dass ich meine einzigartige Barbecue-Sauce an diesen Banausen verschwende.«
Das Überleben des Grillgastes hängt einzig und allein davon ab, wie gut er sich auf das Unternehmen vorbereitet hat. Gäste bedürfen unbedingt eines Überlebens-Päckchens. Es sollte Folgendes enthalten:
Eine Taschenlampe, damit sie sehen, was sie nicht zu essen kriegen.
Buntes Flitterwerk und Glasperlen, um sie bei Eingeborenen gegen Nahrungsmittel einzutauschen, ehe das Grillessen serviert wird.
Einen Kalender, um den Zeitablauf nicht völlig aus dem Auge zu verlieren.
Sterile Gesichtsmasken, damit sie vom Insektenspray nicht »high« werden.
Trockene Streichhölzer für den Gastgeber, sobald er gesteht, dass er nie bei den Pfadfindern war.
Als neulich spät abends die Gäste gegangen waren und ich durchs Gras kroch, um mein Besteck wieder zusammenzusuchen, sagte mein Mann voller Stolz: »Na, eine komplette Katastrophe kann es nicht gewesen sein. Evelyn hat mich um das Rezept für meine Barbecue-Sauce gebeten.«
Ich konnte den Morgen kaum erwarten. Ich rief Evelyn an. »Stimmt das?«, fragte ich. »Hast du meinen Mann tatsächlich um das Rezept seiner Barbecue-Sauce gebeten?«
»Aber ja«, sagte sie aufgeregt. »Verstehst du - gestern Abend habe ich mir die Soße auf den Rock getropft, und es hat keinen Fleck gegeben, im Gegenteil, es hat einen Fleck entfernt. Heute Morgen habe ich mir einen Topf voll gekocht, und ob du's glaubst oder nicht: Dein Mann ist ein Genie. Seine Barbecue-Sauce vertilgt Unkraut, entfernt die Ölflecken vom Boden der Garage, putzt Metall, und man kann damit dem Hund die Kaugummiklümpchen aus dem Fell lösen.«
»Na wundervoll«, sagte ich. »Aber bewahr es bitte außer Reichweite der Kinder auf!«
»Ja, ich weiß«, sagte sie.




Illusionen erhalten

Wie die meisten Frauen arbeite ich an meiner Ehe, bemühe mich, die Anziehungskraft und Spannung lebendig zu halten, die mich ursprünglich hat heiraten lassen. Ich erzählte meinem Mann, dass eine Freundin von mir jeden Freitag ein heimliches Rendezvous mit dem eigenen Mann hat.

Sie fährt mit ihrem Wagen in die Stadt, er mit seinem. In einem verschwiegenen kleinen Restaurant treffen sie sich, nehmen einen Tisch ganz hinten in der Ecke, sitzen Hand in Hand und sehen sich liebevoll tief in die Augen. Nach jedem Stelldichein küssen sie sich zum Abschied auf dem Parkplatz, und sie flüstert: »Hoffentlich bis nächsten Freitag, wenn ich es schaffe.«
Mein Mann wollte sich totlachen und japste schließlich: »Diese Person scheint sich ja daheim fürchterlich zu langweilen! Wer ist die Unglückliche?«
»Ich«, sagte ich. »Jede Frau muss sich das romantische Flair in der Ehe erhalten. Warum versuchen wir es nicht mal?«
»Weil ich mir vorkäme wie ein Trottel.« Doch dann merkte er, wie enttäuscht ich war, und sagte schnell: »Also meinetwegen, Freitag bei Fritzens Futterkrippe.«
Ich machte mich schön, wobei ich mir etwas dämlich, aber auch verrucht vorkam. Ich parkte den Wagen und lief auf meinen Mann zu. Er sah mich durchdringend an.
»Woran denkst du?«, fragte ich mit leiser Stimme und schmachtendem Augenaufschlag.
»Hast du deine Diners Club-Karte mit? Sonst müssen wir in den Ausschank vis-à-vis vom Büro. Freitags nehmen die auch Schecks.«
»Du Böser«, flirtete ich, »so was darfst du erst sagen, wenn wir ganz allein miteinander sind.«
»Was ist mit deinem Schutzblech passiert?«, fragte er. »Hast du dich mal wieder mit einer Parksäule getroffen?«
»Wir dürfen uns nicht mehr heimlich sehen«, sagte ich. »Anfang der Woche bin ich immer fest entschlossen, nicht nachzugeben, und freitags überwältigt es mich dann doch.«
»Tun dir wieder deine Hühneraugen weh?«, fragte er. »Um die Augen herum siehst du elend aus. Du solltest dich lieber hinsetzen.«
»Das ist Lidschatten, Liebling. Nur für dich. Fällt dir sonst noch etwas an mir auf?«
»Du hast den Mantelknopf angenäht, der so lang gefehlt hat.«
»Das Parfüm, du Schelm! Ich werde es nicht mehr benutzen, wenn du mir nicht versprichst, sehr sehr brav zu sein!«
»Was möchtest du essen?«, fragte er und entfaltete die Speisekarte. »Oder bist du so verliebt, dass es dir den Appetit verschlägt?«
»Bist du wahnsinnig?«, fragte ich und riss die Speisekarte an mich. »Für mich zwei Hamburger, eine Portion gebratene Zwiebeln, eine doppelte Malzmilch und ein Stück Torte.«




Wein, Weib und kein Gesang

Ich verzeihe meinem Mann das Theater, das er jedes Mal aufführt, wenn er Wein zum Essen bestellen muss. Er tut, als sei er in Frankreich groß geworden. Zunächst schwenkt er das Glas unter der Nase hin und her. Dann legt er den Kopf in den Nacken, als wolle er gurgeln. Schließlich lässt er einen Tropfen Wein über die Zunge rollen. Wir anderen sitzen am Tisch wie die Trottel und warten darauf, dass dieser Mensch, der einen guten Jahrgang nicht von Mundwasser unterscheiden kann, beschlossen hat, ob ihm der Wein ›mundet‹ oder nicht.

Der Kellner tritt von einem Fuß auf den anderen. Schließlich spricht Caesar. »Noch ein wenig, bitte«, sagt er und hält ihm das Glas hin. Und während ich bereits die Augen verdrehe, sagt er: »Ich möchte ganz sicher sein.«
»Du hast doch nicht die blasseste Ahnung, was du tust«, sage ich vorwurfsvoll.
»Wie kannst du so was sagen?«, fragt er.
»Weil ich den Gesichtsausdruck kenne, mit dem ich im Supermarkt an den Melonen herumdrücke, und auch keine blasse Ahnung habe, was ich tue.«
»Damit du es nur weißt, meine Liebe«, sagt er und wischt sich einen Korkkrümel vom Kinn, »Weinkosten ist ein uralter Brauch, der einst dazu diente, Könige und Königinnen vor Gift zu schützen.«
»Wenn das so ist, hättest du auch den Schmorbraten vorkosten müssen«, sage ich.
Und während er dasitzt und sich die Lippen leckt und noch immer zu keiner Entscheidung kommt, fährt mir eine andere Frage durch den Kopf. Woher weiß eigentlich der Ober, wem er den Wein zu kosten geben muss? Dem mit der rötesten Nase? Dem, der aussieht, als ob er nachher die Rechnung zahlt? Oder dem unauffälligen Geheimagenten, der überall Könige und Königinnen zu schützen hat?
»Übrigens«, sage ich schließlich zu meinem Mann, »hast du bereits die halbe Flasche weggekostet. Findest du nicht, dass auch wir anderen jetzt gefahrlos einen Schluck Wein zu unserem Dinner genießen könnten?«
»Die erste Flasche habe ich zurückgehen lassen«, sagt er.
»Mach keine Witze. Warum denn?«
»Warum denn ist gut! Diese Leute haben es nicht mit einem Anfänger zu tun, der nur bei der Betriebsfeier einen Schluck nippt. Ich habe schon oft Wein getrunken, sogar zu Hause. Jetzt habe ich einen 1970er Lake Erie bestellt, und diesmal will ich Kork drin schwimmen sehen!«




Der steinige Weg der Fortbildung

Jede Frau macht irgendwann im Leben den Versuch, sich fortzubilden.

Das kann bedeuten, dass sie sich ein paar Aerobicvideos kauft und danach turnt oder aber einen Kurzlehrgang belegt »1000 Worte Alltagshebräisch«, »Kontaktbridge«, »Die Ikebana bei den Mau-Mau«. Möglicherweise tritt sie auch die Rückreise durch ihr Leben an und landet in ihrer guten, alten, efeuberankten Uni in einem Abendkurs.
Ein solcher Kurs hält, was sie sich von ihm verspricht, denn er zieht die Frau aus ihren ewig gleichbleibenden vier Wänden und verschafft ihr ein Ziel, einen Traum, dem sie nachjagen kann. Außerdem rückt er sie zur Abwechslung einmal ein bisschen in den Mittelpunkt des Geschehens. Sie ist nun in der Lage, ihren Anteil zur Unterhaltung am Abendbrottisch beizusteuern. (»Stellt euch vor, Kinder, eure Mutter wäre heute beinahe in den Brennofen gefallen und ein Aschenbecher geworden!«) Mit einem Wort, der Kurs entreißt sie dem hinlänglich bekannten grauen Alltag.
Meine Nachbarin Marty zum Beispiel ist das, was man allgemein als »reines Muttertier« bezeichnet. Als ihr der Kinderarzt riet, mit ihren Sprösslingen Kindersprache zu reden, um sich besser mit ihnen zu verständigen, war sie die Erste, die auf allen vieren kroch, hemmungslos sabberte und »Giggi-diddi-daa« gurgelte. Wir staunten, aber Marty meinte, das sei eine neue Methode und sie sei ihren Kindern wenigstens einen Versuch damit schuldig.
Das war vor zehn Jahren. Heute sprechen Martys Kinder wie die Harvard-Absolventen. Dafür kann Marty sich die Babysprache nicht mehr abgewöhnen. Erst neulich abends sagte sie zu ihrem Mann: »Ich hab dir deine Heidi-Deidi frisch bezogen, und wenn du deine Muhmilli getrunken hast, kannssu Mami ein Bussibussi geben und hoppa-heia gehn.«
Ihr Mann sah sie gelassen an und meinte ganz ruhig:
»Ich habe es mir überlegt, Marty, du solltest doch Sprachunterricht nehmen. Mir scheint, deine Entwicklung ist rückläufig. Wie wär's mit einem Kurs, in dem du deinen Wortschatz erweiterst?«
Marty war ebenso fassungslos wie verletzt. Sie hatte nicht gemerkt, dass ihre Ausdrucksweise den Anforderungen nicht genügte. Es war die Geburtsstunde von Martys Selbstlehrmethode »Täglich ein Wort«.
Das ging ganz einfach: Morgens holte sich Marty einen Band des Lexikons aus dem Bücherregal und schlug ihn auf. Mit geschlossenen Augen ließ sie dann den kreisenden Finger auf einem Wort anhalten und machte es zum »Wort des Tages«.
Die Übung bestand nun darin, es mindestens fünfmal anzuwenden, ehe die Sonne sank. Unser ganzes Mitgefühl wandte sich der armen Marty zu.
Doch, doch, ich meine es ernst. Es war ihr manchmal fast unmöglich, ihr »Wort des Tages« in der Unterhaltung unterzubringen. Bei einem Damentee zum Beispiel musste sie »Tse-Tse-Fliege« erwähnen. »Ach«, fragte sie, »ist das eine Tse-Tse-Fliege?« 
»Nein«, antwortete die Gastgeberin kalt, »das ist eine Rosine, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie etwas leiser sprächen, solange ich den Kuchen herumreiche.«
Bei einer Cocktailparty sagte sie zum Chef ihres Mannes: »Ich habe den ganzen Vormittag lethargisch dagelegen, bis der Postbote kam.« Auf sein leichtes Befremden setzte sie hastig hinzu: »Das ist kein anstößiges Wort, es heißt einfach ›lässig auf dem Rücken‹«. An der Häufigkeit, mit der sie es gebrauchte, war ihr »Wort des Tages« meist zu erkennen. Wir nahmen folgenden Satz zu Protokoll: »Meine Probleme sind in letzter Zeit minimal, aber ich sage mir jeden Morgen, Marty, du bist zu jung, um dich von minimalen Dingen beeinflussen zu lassen. Sonst kriegst du vor lauter Sorgen noch eine minimale Grippe.« (Schon dreimal, bleiben zwei.) Bald merkten wir, dass die arme Marty wegen dem zunehmenden Stress durch die Familie schließlich kaum mehr Zeit fand, die Bedeutung ihrer Wörter nachzuschlagen. Wir hörten sie klagen: »Mein Leben lang wollte ich auf der Zymbeline spielen« oder »Bei Monotonie gewinne ich nie, die Kinder kaufen die Eisenbahnen und Industrieobjektive, und ich kann zusehen, wo ich bleibe.«
Ihr Weg zur Selbstverwirklichung endete schlagartig, als sie eines Abends ihren Mann fragte: »Hat Fred denn jetzt eigentlich bei seinem Examen reminisziert, oder hat ihn seine Prüfungshypnose fluoresziert?«
Wie Marty uns später erzählte, sagte ihr Mann da sehr lieb zu ihr: »Komm, Martylein, wir wollen lieber doch zu Happa-Happa, Gacki-Gacki und Wauwaus zurückkehren. Du hast mir viel besser gefallen, als ich noch kein Wort von dem verstand, was du sagtest.«
So etwas gehört zu den Risiken der Fortbildung. Dabei übertreiben manche, und ehe sie sich's versehen, nehmen sie sich selber ernst. Nicht, dass nicht auch ich ein paar Mal versucht hätte, mich weiterzuentwickeln. Vor ein paar Jahren war ich an dem Punkt, wo ich den Schildkröten in ihrer Kiste nicht nur zuredete, sondern sogar mit ihnen diskutierte. Es musste etwas geschehen.
Wieder und wieder haben wir darüber gesprochen, denn so ist es der armen Myrtle Flub ergangen. Myrtle war eine echte Golf-Enthusiastin. Wir lernten sie in einem Haus des Christlichen Vereins Junger Frauen kennen, bei einem sechswöchigen Golfkurs. Für uns war Golf etwas, das man mit beiden Händen tat, während man sich unterhielt. (Es sei denn, man raucht gerade, dann brauchte man das Clubhaus nicht erst zu verlassen.)

Bei Myrtle war das anders. Hatten wir eine Vierergruppe beisammen, war es immer Myrtle, die den Spielstand mit Tinte notierte. Nie waren ihre Schläger rostig oder klebrig von Kaugummi. (Als ich aus meinem Golfsack ein nasses Windelhöschen zog, war sie ganz entsetzt.)

Sie spielte genau nach den Regeln des Lehrbuchs. Das war recht lästig. Wir versuchten das Spiel immer eher ein bisschen aufzupeppen. Vergaß man beispielsweise beim Abschlag zu sagen: »Darf ich, Mami?«, bekam man einen Strafschlag aufgebrummt. Streifte man beim Schlag über den Teich den Kopf der Ente und sie quakte, brauchte man das 16. Loch nicht mehr zu spielen. Hatte man mehr als 15 Schläge an einem Loch zu tun, brauchte man gar nicht mehr abzuschlagen. So etwas machte Myrtle wahnsinnig. Sie begriff nie, warum wir uns bei einem einzigen Spiel fünf »Ich habe Sie nicht schlagen sehen« zugestanden. Eines Tages kam sie freudestrahlend auf den Golfplatz. »Ich weiß jetzt, wie ich mein Score verbessern kann«, sagte sie. (Na, dachten wir, jetzt wird sie endlich genauso schwindeln wie wir.) »Ich habe einen Artikel gelesen, von einem britischen Gynäkologen. Darin heißt es, schwangere Frauen spielen besser Golf als nichtschwangere. Er hat eine Riesenumfrage durchgeführt und festgestellt, dass die Scores sich so um zehn, fünfzehn Schläge verbessern lassen!«
Wir hielten den Atem an. »Um Gottes willen«, keuchten wir unisono, »du denkst doch wohl nicht im Ernst daran...«
»Wenn der Weg zur Mutterschaft wirklich mit birdies, eagles und pars gepflastert ist, könnt ihr anfangen, Strampelhöschen für mich zu stricken«, entgegnete sie. In ihren ersten Schwangerschaftsmonaten spielte unsere Myrtle nicht gerade sensationell. Meistens war ihr übel. Ihr sonst so pieksauberer Golfsack war voll von zerkrümelten Crackern, und als ich ihr einmal ein Stück kalte Pizza anbot, hörte sie auf zu spielen. Beim fünften Loch. Hörte einfach auf.
Im Frühherbst war dann ihr Befinden leicht beeinträchtigt durch geschwollene Knöchel, und sie musste salzhaltige Nahrung und Golfspiel tunlichst einschränken.
»Wartet nur«, sagte sie, »im Frühling spricht dann der ganze Golfclub nur noch von mir.«
Wie Recht sie hatte. Wenn Myrtle versuchte abzuschlagen, war es, als wolle jemand ohne Radar auf einem Flugzeugträger landen. Sie sah nicht einmal ihre Füße, geschweige denn ihren Ball. Um es rundheraus zu sagen: Sie war viel zu schwanger, um zu putten.
Vorige Woche haben wir auf dem Weg zum Golfplatz bei Myrtle hereingeschaut. (Sie wird das Spiel wieder aufnehmen, wenn das Kleine aus dem Gröbsten heraus ist.) Wir sprachen auch über die bewusste Umfrage. »Wer ist der Mann eigentlich?«, fragte eine der Damen. »Ein bekannter Arzt«, beteuerte Myrtle noch einmal, »der eine wissenschaftliche Studie unter weiblichen Golfern durchgeführt hat. Hier: der Zeitungsausschnitt mit Bild.«
Wir trauten unseren Augen kaum. Ohne jeden Zweifel war dies der Mann, der an jenem Tag hinter uns gespielt hatte, als wir uns um den Rasensprenger herumgedrückt und zur neuen Regel erhoben hatten, wer dabei nass würde, müsse den Golfkarren rückwärts ins Clubhaus fahren. Männer sind einfach Spielverderber!
Zu der Dame, die an der Volkshochschule die Abendkurse leitete, sagte ich: »Ich möchte mir gern ein paar zusätzliche Fähigkeiten aneignen, um mein Selbstvertrauen zu stärken. Ich kann doch diese Welt nicht verlassen, ohne etwas Wesentliches geleistet und mir dadurch ein Denkmal gesetzt zu haben. Ist der Kurs ›500 verschiedene Arten, Fleischbuletten zuzubereiten‹ schon ausgebucht?« Leider war er.
Die Kursleiterin schlug mir einen Malkurs vor. Ich erklärte ihr, darin sei ich Anfänger. Sie versicherte mir, der Malkurs sei speziell für Dilettanten, die noch nie einen Pinsel in der Hand gehabt hätten. (Sie hätte auch sagen können »zwischen den Zehen oder in den Ohren«, denn die Damen handhabten, wie sich herausstellte, den Pinsel in jeder nur denkbaren Stellung.)
Meine erste Arbeitspartnerin am Tisch war eine schlanke Blondine. Sie ließ den Deckel eines Kastens aufspringen, der aussah wie ein Behälter für Angelzeug, und Ölfarben im Wert von ungefähr 90 Dollar quollen heraus. Sie hisste die Leinwand wie ein Segel am Mast eines Hochseesegelbootes und hatte binnen zwanzig Minuten eine impressionistische Landschaft des Grand Canyon in acht verschiedenen Rottönen skizziert und ausgeführt.
»Und woran arbeiten Sie?«, fragte sie, ohne den Blick von ihrem Œuvre zu nehmen.
»Ach, an nichts Besonderem«, sagte ich. »Mir kam da nur heute eine kleine Idee.«
Sie griff nach meinem Skizzenbuch. »Was? Sie zeichnen einen Schneemann von einer Weihnachtskarte ab?«
Meine nächste Partnerin war eine Frau reiferen Alters. Sie gestand, sie habe seit Jahren keine Leinwand mehr vor sich auf der Staffelei gehabt. Aber mich kann sie nicht irreführen: Sie hatte einen verklecksten Malmantel an, der ihr gehörte, und besaß, wie ich vermutete, auch ein eigenes Gerüst, von dem aus sie höchstwahrscheinlich an Wochenenden die Decke der Sixtinischen Kapelle nachbesserte.
»Ja, was haben wir denn da?«, flötete sie und griff nach meinem Skizzenblock. »Ein Küchenfenster, habe ich Recht? Ach liebes Kind, Sie brauchen die dargestellten Gegenstände nicht zu etikettieren. So was lenkt vom Werk als solchem ab. Wenn Sie mir eine Bemerkung erlauben: Ihre Vorhänge sind ein bisschen steif und starr geraten. Vorhänge, wissen Sie, haben stets etwas Weiches, Wehendes, Fallendes.«
»Meine sonst auch«, sagte ich, »aber ich habe bei der letzten Wäsche zu viel Stärke zugesetzt. Jetzt schlägt man sich an ihnen das Schienbein blau.«

Meine nächste Tischnachbarin war eine jung verheiratete Frau, die ihr erstes Kind erwartete.

Schüchtern fragte sie mich: »War es schwer, das Stillleben ›Obst und Krug‹ zu malen?«

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich und riss ein Blatt vom Skizzenblock, das nur ein paar weitverstreute Punkte aufwies.

»Aber die Trauben, die Bananen und Äpfel?«
»Die haben meine Kinder aufgegessen.«
»Und der Krug?«
»Den hat der Hund vom Tisch geworfen.«
»Und was sind das für kleine Pünktchen?«
»Fliegendreck.«

Ich habe gern einen Tisch für mich allein. Plaudern lenkt mich nur von ernsthafter Arbeit ab.




Krankheiten, mit denen ich zum Arzt ginge, wenn nicht gerade Mittwochnachmittag wäre

Akute Possessivitis

»Also, lieber Herr Doktor, die Sache ist die: Ich leide seit kurzem an einem Schub krankhafter Possessivitis. Ich möchte meinen eigenen Schrank haben, eine Wäschekommode, die nur mir gehört und sonst niemand, und außerdem ein paar Kleinigkeiten, die einzig und allein mein persönliches Eigentum sind. Verstehen Sie mich recht: So gern ich mein Leben mit meiner Familie teile, meine Rolle Tesafilm nicht. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Der Doktor lächelte wohlwollend. »Durchaus, durchaus. Nun berichten Sie mal von Anfang an.«
»Genau genommen merkte ich es zum ersten Mal eines Abends beim Essen. Ich hatte von meinem Desserttörtchen abgebissen und es auf den Teller zurückgelegt. Und als ich noch mal abbeißen wollte, steckte es gerade mein Sohn in den Mund. ›Das ist meins‹, sagte ich, und meine Lippen fingen an zu zittern. ›Du kannst dir ja ein anderes nehmen‹, sagte mein Sohn grinsend. ›Ich will kein anderes‹, widersprach ich, ›es war meins, und du hattest kein Recht, es mir wegzunehmen.‹ Er kicherte in sich hinein. ›Ich hab gewusst, dass es deins ist.‹ ›Warum hast du es dann genommen?‹, rief ich. ›Weil ich ungezogen und nonkonformistisch bin‹, entgegnete er.
Sehen Sie, Herr Doktor, von dem Moment an fiel mir zu meinem Entsetzen auf, dass mein persönlicher Besitz ohne meine Erlaubnis entwendet wird. Plötzlich merkte ich, dass meine Lieben meinen Augenbrauenstift dazu benutzten, um sich Telefonnummern zu notieren. Meine schwarzen Ohrklipps, die ich nur sonntags trage, waren die Augen eines Schneemanns. Aus meinem Spitzentuch nähten sie die Stola für eine Barbie-Puppe. Meine Pinzette diente dazu, einen Frosch zu sezieren. Sogar meine Kinnbinde gegen Doppelkinn war mit Schrot gefüllt und wurde im Hof als Schleuder gebraucht.
Sie machen sich keine Vorstellung, welche Wut sich allmählich in mir aufstaute.
In meiner Not kaufte ich mir einen riesigen, altmodischen Sekretär, in dem sich meine persönlichen Sachen unterbringen ließen. Er war einfach fantastisch, hatte 45 kleine Fächer, Geheimschubladen, Schiebetüren, und wenn man den Deckel nicht genau richtig hielt, fiel er herunter und schlug einem den Arm ab. In diesem Möbel verstaute ich all meine Wertsachen wie eine Packratte, die einen strengen Winter erwartet.
Eine Weile ging alles gut. Dann begannen die Dinge wieder zu verschwinden. Meine Büroklammern wurden eine nach der anderen unsichtbar. Meine Wattebäusche. Sogar meine Paketgummis (und dabei bewahrte ich sie in einer leeren Schachtel Abführtabletten auf!). Aber ich bin allmählich müde, Doktor, ich kann einfach nicht mehr um alles kämpfen!«
Der Doktor lächelte. »Sie leiden an einer bekannten Psychose, dem Wunsch nach Rückkehr ins Junggesellendasein, als Sie noch unabhängig waren und gewisse Rechte hatten. So etwas kommt nach achtzehnjähriger Ehe häufig vor! Warten Sie, ich schreibe Ihnen etwas auf.«
Er stand auf, nahm das Sitzkissen vom Stuhl, zog daran einen Reißverschluss auf und brachte einen Schlüssel zum Vorschein. Mit diesem Schlüssel trat er an den sechsten Ziegelstein von rechts in der Kaminfassung, hinter dem eine kleine Kassette versteckt war. Diese schloss er auf.
»Ich bewahre hier immer meinen Rezeptblock auf«, sagte er mit verlegenem Lachen. »Wenn ich den nicht verstecke, benutzt ihn meine Sprechstundenhilfe als Notizzettel.«

»Ich verstehe vollkommen«, sagte ich.




Identifikationsschmerzen

»Ehe Sie es von jemand anderem erfahren, Herr Doktor«, fuhr ich fort, »ich habe meine Identität gefunden. Sie ahnen nicht, was das bedeutet. Menschen, die mich jahrelang für ihre beste Freundin gehalten haben, nennen mich jetzt empört ›falsche Schlange‹, ›Schwindlerin‹ und ›Verräterin an der Sache‹. Und sie haben vollkommen Recht.

Ich war von Anfang an nicht so sehr für die Gleichberechtigung der Frau. Müll wegschleppen, Sicherungen erneuern, Rasen mähen und Büsche düngen - das muss ich sowieso. Noch mehr Gleichberechtigung brächte mich um.
Sie müssen wissen, Herr Doktor, ich bin der Typ Frau, der auf die Frage eines Interviewers ›Welchen Beitrag leisten Sie für das Ewigweibliche?‹ antworten würde: ›Beiträge laufen über das Büro meines Mannes.‹
Dabei habe ich mir fest vorgenommen, im Leben mehr zu sein als nur irgendeine Nummer. Wie oft murmele ich vor mich hin: Wer bin ich eigentlich? Wo bin ich? Wohin gehe ich? Ich habe damit einmal eine Avon-Beraterin zu Tode erschreckt, als sie zu mir in die Küche vorgedrungen war.
Eines Abends sagte ich sogar zu meinem Mann: ›Du hör mal, ich glaube, ich habe irgendwie meine Identität verloren.‹ Worauf er ohne aufzublicken antwortete: ›Die liegt bestimmt bei den Wagenschlüsseln. Und wo hast du die wieder gelassen?‹
Und als ich mich mal richtig aus Herzensgrund mit meiner Mutter aussprechen wollte und ihr von Ödipuskomplex und Geschwisterneid erzählte, die sich bei mir tief ins Persönlichkeitsbild eingefressen hätten, wusste sie daraufhin nur zu sagen: ›Wie redest du eigentlich mit deiner Mutter?‹
Die ersten Hinweise auf meine wahre Identität bekam ich, als eines Tages das Telefon klingelte und eine Stimme sagte: ›Hallo, Erma.‹
Herr Doktor, ich schwöre Ihnen, mein Blick verschleierte sich, wie bei Ben Cartwright in Bonanza, wenn sein treues Pferd lahmt.
Stockend fragte ich: ›Wie haben Sie mich gerade genannt?‹

Die Stimme wiederholte den Namen.

Das war es. Das musste meine Identität sein. Fieberhaft durchwühlte ich meine Handtasche: auf allen Mitgliedskarten, Scheckkarten, Leihscheinen der Stadtbücherei - der gleiche Name!
Ich rannte ins Schlafzimmer und riss alle Schubladen heraus. Ich fand alte Zeugnisse der Kinder mit meiner Unterschrift, Taschentücher mit meinem Monogramm, Bücher mit der Widmung ›Für Erma‹ auf der ersten Seite. Endlich wusste ich, wer ich war. Dabei fiel eine Postkarte zu Boden. Sie war adressiert: ›An Mrs. Erma Bombeck, Gebäckmeisterin des weiblichen Pfadfindertrupps‹. Das war der Durchbruch. Ich wusste nicht nur wer, ich wusste sogar, was ich war. Ich war zuständig für das Gebäck einer ganzen Pfadfindergruppe.

Ich war so stolz, Herr Doktor. Ich fühlte mich so großartig. Das Rätsel war gelöst. Jetzt beunruhigt mich bloß noch: Wo habe ich das viele Gebäck eigentlich untergebracht?«



Steuern, Steuern, Steuern...

Was Steuern angeht, die Steuern nämlich und nicht das Steuern, habe ich nur zwei Männer in meinem Leben kennen gelernt, die über ihre Einkommenssteuer lachen konnten. Der eine hinterzog gewaltige Summen, ohne dass das Finanzamt ihn dabei erwischte. Der andere besaß einen makabren Humor und hätte wahrscheinlich während der historischen Boston Tea-Party, bei der eine Schiffsladung Tee ins Hafenbecken gekippt wurde, einen Bauchladen mit Zucker und Zitronenscheiben eröffnet.

Mit einem leidenden Steuerpflichtigen bis tief in die Nacht wachzubleiben ist kein Honigschlecken, das kann ich Ihnen flüstern. Die Antwort auf die Frage: »Wie führe ich meine Ehe, während er die Formulare ausfüllt?«, wird in keiner der vielen Frauenzeitschriften erwähnt. Ich habe mittlerweile jahrelange Erfahrungen. Sie lassen sich in folgende Punkte zusammenfassen:
Punkt eins: Versuche nie, deinem Mann seine Steuerzahlerdepression auszureden. Eine Bekannte von mir, die sich bei solchen Gelegenheiten neben dem Schreibtischsessel ihres Mannes aufstellte, ihm über die Haare strich und trällerte: »Ich brauche keine Millionen, mir fehlt kein Pfennig zum Glück«, lebt jetzt wieder bei ihrer Mutter und arbeitet in einer Bank (Abteilung: Kreditvergabe). In kritischen Augenblicken soll man nichts riskieren.
Punkt zwei: Rede ihm niemals zu, die Steuer rechtzeitig bei der Post einzuzahlen. Ein Mann regt sich beim Schlangestehen entsetzlich auf, besonders wenn die Leute, die vor ihm den Schalter umlagern, eine Steuerrückzahlung erhalten. Da ist es immer noch besser, wenn er vor Ablauf der allerletzten Frist, kurz ehe ein Säumniszuschlag fällig wird, um Mitternacht im kilometerlangen Autostau zum Briefkasten eingekeilt ist.
Punkt drei: Halte die Kinder in sicherer Entfernung. Von Januar bis einschließlich April haben sie keine Vornamen mehr, sondern verwandeln sich automatisch in Steuernachlass A, Steuernachlass B und Steuernachlass C. In dieser Zeit beginnt er im Kopf zusammenzurechnen, was er alles in sie investiert hat, wie viel er hat zahlen müssen für ihre Kieferregulierungen, Plattfußeinlagen, Sport, künstlerische Ausbildung, Kleidung, Ernährung, Wohnung und Vergnügungen, ihre Vitamine und ihre Versicherungen. Sobald er einmal ausgerechnet hat, dass der Steuernachlass nicht einmal für ihre Limos und Cornflakes reicht, kocht er innerlich.
Punkt vier: Richte dich seelisch auf den Tiefpunkt seiner Stimmung ein - rechtzeitig. Wenn er in gesperrten Schecks, Quittungen, Belegen, Vermögens- und Einkommenssteuerformularen buchstäblich ersäuft, ist der Moment gekommen, ihm anzubieten, dass du dir im kommenden Jahr die Gallenblase herausnehmen lassen willst (zusätzliche ärztliche Belastungen sind absetzbar). Versprich ihm, ein verwaistes Pariser Revuegirl zu adoptieren, reichlich für die Armen des Polo-Clubs zu spenden, in unvernünftige Projekte zu investieren und möglichst viel beim Roulette zu verlieren, und kaufe ein Bürohaus auf Kredit.
Vor allem aber: Bereite dich vor, alles zu begründen oder doch zumindest mit ihm zu diskutieren, was du ausgegeben hast, von Nebensächlichkeiten bis zu den Hauptausgaben, von der Antischnupfenpille bis zum Schwimmunterricht für deine Jüngste.
»Wie in drei Teufels Namen hast du es fertig gebracht, 175 Dollar für Schwimmstunden zu zahlen«, donnert er, und seine Halsadern treten schlangengleich hervor. »Für nur 50 hätte Flipper ihr in unserer Badewanne das Schwimmen beigebracht.«
»Die Schwimmstunden an sich haben für zehn Wochen nur vier Dollar gekostet, aber es sind ein paar Nebenausgaben dazugekommen.«

»Nebenausgaben? Was für Nebenausgaben?«

»Na ja, eben Nebenausgaben. Zum Beispiel 49 Cent für eine Nasenklammer.«

»Bleiben immer noch 170,51.«

»Und die Parkgebühr. Ich glaube, es waren ungefähr 35 Dollar.«

»Was? 35 Dollar Parkgebühr?«

»Ich habe im Halteverbot geparkt, weil es nicht anders ging, und dort werden die Wagen immer abgeschleppt. Und einmal sind wir abends noch in der Stadt geblieben, haben gegessen und sind anschließend ins Kino gegangen. Das machte auch noch mal 10 Dollar.«
»Bleiben immer noch 125 Dollar 51.« »Ungefähr 12 Dollar habe ich natürlich für Bestechungen ausgeben müssen.«
»Ja, hast du denn noch mal im Halteverbot geparkt?«
»Nein, aber ich habe die Jungen davon abhalten müssen, im Duschraum mit geknüllten Papierhandtüchern zu werfen und auf dem Parkett in der Eingangshalle zu schliddern. Ich habe sie mit Süßigkeiten und Limo bestochen. Auch mein Mutterstolz kostet schließlich etwas.«
»Aha. Mutterstolz 12 Dollar«, notierte er mit abwesendem Blick.
»Ja, und dann die Bettbezüge. Ich komme ja so selten in die Stadt, da musste ich schnell mal ins Kaufhaus gehen und mich im Schlussverkauf ein bisschen umsehen. Zwei habe ich gekauft. Zieh bitte 24 Dollar 73 ab.«

»Bleiben immer noch 88,78.«

»Und ungefähr 15 Dollar für Medizin, weil die Kleine mal vergessen hatte, sich die Haare zu trocknen und eine heftige Erkältung bekam. Aber wenn du meinst, das Geld für die Tabletten sei herausgeworfen, kann ich sie ja zum Schulfrühstück dazupacken.«
»Sei nicht albern. Was hast du mit den restlichen 73,78 gemacht?«
»Du meine Güte, es kam noch so allerhand dazu... Namensschildchen für die Handtücher, eine neue Badetasche, neue Scheinwerfer für das Postauto, das ich frontal angefahren habe - und vergiss die Nasenklammer nicht.«
»Das machte 49 Cent, nicht wahr?«, fragte er und leckte gedankenverloren an der Spitze seines Kugelschreibers. 
Über Einkommenssteuer lachen? Ich? Ach du liebe Zeit: Eher ginge ich mit einem Krokodil schwimmen!




Lerne leiden ohne zu klagen

Die Ehefrau: Eigentlich hatte ich mich gefreut, dass Leonhard eine Weile zu Hause bleiben muss, um sich von einer kleinen Operation zu erholen. Wir wollten gemütlich miteinander frühstücken und zwischendurch immer mal wieder einen netten kleinen Snack nehmen, unsere alten Fotoalben ansehen, vielleicht hie und da zweistimmig ein paar Strophen aus der »West Side Story« singen.

Irgendetwas ist schief gelaufen. Ich weiß nicht genau was. Ich bin mit dem Tablett so schnell gerannt wie die Bedienung in der dunkelsten Ecke eines Drive-In-Restaurants. Ich habe ihm die Kissen aufgeschüttelt, ihm den Rücken massiert, ihm die Zeitungen gebracht, ihm das Betttuch glatt gezogen und bin auf den leisesten Ruf aus allen Winkeln des Hauses herbeigestürzt. Zugegeben, Leonhard ist ein Typ, der schlecht Schmerzen ertragen kann. Als er sich 1959 an einer Papierkante geschnitten hatte, bin ich nicht von seinem Lager gewichen. Der Arzt hat mir später bestätigt, dass nur meine aufopferungsvolle Pflege ihn damals durchgebracht hat.
»Hab ich dir schon erzählt, dass ich während der ganzen Operation wach war?«, schrie er über den Korridor.

»Ja!«, schrie ich zurück.

»Hab ich dir schon von der Horde Vampire erzählt, die mir rund um die Uhr stündlich Blut abgezapft hat?«
In der zweiten Woche musste ich schon die Telefonnummern seiner ehemaligen Kameraden beim Militärdienst heraussuchen, außerdem das Halmabrett vom Speicher holen und - zusätzlich zu weiterer Recherche - feststellen, wie hoch eigentlich sein Wagen versichert sei. Außerdem musste ich seine kränkelnde Azalee wieder aufpäppeln. (»Du kannst natürlich machen, was du willst, aber dann sag du Miss Cartwright, dass ihr schöner Blumenstock wegen mangelnder Pflege eingegangen ist. Nur zu, brich der armen Alten ruhig das Herz!«)
»Hörst du mich da draußen?«, rief er. »Wenn du schon in der Stadt rumrennst, schau doch mal bei der Stadtbücherei herein und hol uns das Buch ›Wie schreibt man Theaterstücke?‹. Hast du mich gehört? Wir könnten einen Klassiker schreiben, du und ich!«
In der dritten Woche lief er allmählich wieder auf vollen Touren. Er tigerte durchs Haus, stellte fest, dass die Küchenschränke vollkommen verkehrt geplant sind, dass im Trockenraum etwas Nicht-Identifizierbares verweste und seine Familie nur eines dringend brauchte: einen gut durchdachten Organisationsplan. In der letzten Woche kreuzte er dann ganz groß auf. Er unterlag einem Kommunikationssyndrom, oder wie die Familie sich weniger wissenschaftlich ausdrückte, »er verteilte ringsherum Saures«.
»Dem Tony von der Tankstelle kannst du sagen, wenn er meinen Motor nicht wieder hinkriegt, kann er den Wagen selber nach Detroit schieben, und zwar mit der Nase, die ich ihm einschlagen werde, sobald ich aus dem Bett bin. Und Clark im Büro lasse ich ausrichten, er soll ja nicht glauben, dass er mit jeder krummen Tour durchkommt, nur weil ich hier flach liege, und er könne was erleben! Erinnere ihn daran, was 1948 passiert ist.«
»Was ist denn 1948 passiert?«, fragte ich neugierig.
»Nichts. Aber das weiß Clark bestimmt auch nicht mehr. Übrigens noch was: Knöpf dir den Gartenmenschen vor, den du da zur Hilfe engagiert hast, und sage ihm, er soll gefälligst den Rasenmäher wieder auf die Höhe einstellen, in der ich ihn hatte. Ich will keinen Golfrasen, sondern ein bisschen was Grünes vorm Haus.«
Ich glaube zu wissen, warum der liebe Gott es gleich so eingerichtet hat, dass Frauen die Kinder zur Welt bringen. Die Männer hätten auch diesen Job delegiert.
Der Ehemann: Eigentlich hatte ich mich darauf gefreut, mal eine Weile zu Hause zu bleiben, bis Doris ihren Grippeanfall überwunden hat. Wenn ein Mann nicht seinen Anteil zu Haushalt und Kindererziehung leisten kann, taugt er nichts, sage ich immer.
Irgendetwas ist schief gelaufen. Ich weiß nicht genau was. Ich habe weiß Gott das Äußerste getan, was unter diesen Umständen nur irgend möglich ist. Zuerst habe ich mal versucht, ein bisschen Ordnung in die Küche zu bringen, aber als ich die Schränke aufriss und die Schlagzeilen auf dem Zeitungspapier las, mit dem sie ausgelegt waren: »Truman ist für Konzessionen« wusste ich, was mir bevorstand. Ich trommelte die Kinder zusammen und stellte sie zum Arbeiten an. Doris lässt ihnen zu viel durchgehen.
»Warum zum Kuckuck hebt eure Mutter die Waffeln ausgerechnet im Backofen auf?«, fragte ich.

»Um sie vor uns zu verstecken.«

»Ihr tragt jetzt die große Bratform für Puter auf den Speicher, schließlich wird sie nur alle Jubeljahre einmal benutzt. Gebt mir mal die Cocktailzwiebeln rüber, die gehören auf die unteren Fächer, damit man jederzeit dran kann. Wo ist der Kaffee?«

»Im Schubfach unter dem Herd, Daddy.«

»Wieso wird er nicht in der großen Dose aufbewahrt, auf der ›Kaffee‹ steht?«

»Weil die Mami darin ›Popcorn‹ versteckt.«

Wir kamen mit der Arbeit einigermaßen voran, da rief Doris mit einem Mal aus dem Schlafzimmer: »Geht doch lieber hinaus in die Garage und tauscht Hinterreifen gegen Vorderreifen aus oder so etwas. Meinetwegen könnt ihr auch aus alten Kegeln Lampen machen.«
So viel zum Thema Dankbarkeit. Doris ist ihrer Natur nach das, was wir früher daheim eine »Heulsuse« nannten; sie fällt in Ohnmacht, wenn sie ein Hühneraugenpflaster abmachen muss. Ich will sie nicht kritisieren, solange sie auf dem Kreuz liegt, aber ich habe im Kühlschrank Speisereste gefunden, die so vergammelt waren, dass ich mir an einem alten Auflauf buchstäblich die Hand blutig gekratzt habe.
»Wenn du Reste nicht rechtzeitig aufbrauchst«, warnte ich sie, »wirst du noch eine Hausapotheke mit Gegengiften einrichten müssen.«
»Wer war vorhin am Telefon?«, rief sie aus dem Schlafzimmer.

»Der Schulleiter. Kümmer dich gar nicht drum.«
»Was wollte er denn?«, beharrte sie.

»Nichts Besonderes. Er hat mir nur die Hausordnung vorgelesen, wonach Kinder nicht in Hausschuhen zum Unterricht kommen dürfen.«
Sie stöhnte auf. »Wieso tragen unsere Kinder Hausschuhe in die Schule?«
»Weil wir Schuhe nicht finden können. Die stehen vermutlich auf der Waschmaschine, aber an die können wir im Moment nicht ran, erst so gegen sieben Uhr abends. Bis dahin wird das Wasser einigermaßen abgeflossen sein, schätze ich...«
»Willst du damit sagen, dass die Waschmaschine übergelaufen ist?«
In manchem ist Doris umwerfend naiv. Hundertmal, wenn das reicht, habe ich ihr schon gesagt, sie soll Söckchen und Höschen in einen Beutel in die Waschmaschine tun, damit die Pumpe nicht verstopft wird. Aber sie hört ja nie zu.
Wenn Doris den Haushalt so führen würde wie ein Mann sein Büro, dann würde all diese Organisiererei mich nicht so viel Zeit kosten. Neulich habe ich ihr einen Zettel hingelegt, auf dem stand:
Bitte beantworte mir folgende Fragen: 1.Wie stellt man den Müllzerkleinerer an? 2.Wie bestellt man den Milchmann ab? 3.Wie kriegt man eine mit Tinte tätowierte amerikanische Flagge von der Stirn eines Jungen? 4.Wo ist der Paprika für das Gulasch? 5.Wie ist die Telefonnummer deiner Mutter?
Das war doch nun wahrhaftig kein Grund, stöhnend aufzustehen und sich anzuziehen. Manchmal frage ich mich, warum der liebe Gott den Job des Kinderkriegens eigentlich den Frauen zugeteilt hat. Die Männer würden die ganze Sache straff durchorganisieren und in der halben Zeit das dreifache Ergebnis erzielen.




Der Heimwerker

»Entschuldigen Sie«, sagte der Milchmann und tippte höflich an seine Mütze, »aber ich glaube, Sie haben heut früh einen falschen Zettel in die Milchflasche gesteckt. Auf dem hier steht: ›Hilfe! Ich bin in der Gewalt eines Irren mit einem Satz Schraubenschlüssel und seit drei Tagen ohne laufendes Wasser. Wie komme ich nur heraus aus dieser Bastlerwerkstatt?‹«

»Sie liefern noch nicht lange die Milch an, wie?«, fragte ich.
»Nein, Madam«, sagte er und suchte mit den Augen verstohlen nach einer Lücke in der Taxushecke. »Es hörte sich an wie ein echter Hilferuf«, setzte er stockend hinzu. »Ich bringe nur die Flaschen zum Sterilisieren und Füllen in die Molkerei zurück. Ich werfe sie nicht in den Erie-See oder so.«
»Das weiß ich«, sagte ich gereizt. »Aber wer mit einem solch fanatischen Heimwerker verheiratet ist, kommt manchmal auf ausgefallene Ideen.«

An der Art, wie er die Ladenklappe seines Milchautos zuschlug und verriegelte, merkte ich gleich, dass er von modernen Ehen keine Ahnung hatte. Manche werden im Himmel geschlossen. Aber nicht alle. Meine war von der anderen Sorte. Ich merkte das ungefähr 14 Tage nach der Hochzeit. Da kam nämlich mein Mann außer sich vor Begeisterung aus dem Supermarkt heim, zwei Zigarrenkisten unterm Arm. Er stürzte in den Hobbyraum im Keller, nagelte sie zusammen und strich sie dunkelgrün an und nannte sie ›Objekt Nr. 1‹. Sie sahen zwar noch immer aus wie zwei zusammengenagelte Zigarrenkistchen, man konnte sogar noch die Marke - King Edward - durchschimmern sehen, aber ich tat pflichtschuldigst, als gehörten sie ins Museum für Moderne Kunst. Führte ich Besucher durch unsere Wohnung, erklärte ich lauthals, ich hätte meinen Mann bestimmt schon im Kindergarten geheiratet, hätte ich geahnt, wie begabt er sei.

Ich übertrieb, wie üblich.

Damals ahnte ich nicht, dass er in unsere Hintertür eine Öffnung für den Hund sägen würde, ohne zu bedenken, dass dann ja auch der Schnee dort hereinkam. Woher hätte ich wissen sollen, dass er unsere Mülltonnen mit einem hohen Drahtzaun umgeben würde und man den Müll nur noch blindlings hinüberschleudern und das Beste hoffen konnte?
Niemand warnte mich, dass ein Bastelprogramm für den Werkunterricht der fünften Klasse eines Tages sein ganzes Leben ausfüllen würde.
Eine Zeit lang befand er sich in der so genannten Einbau-Periode. Alles im Haus wurde umbaut, versteckt, verborgen, außer Sicht geschafft. In die Garage kam ein Regal mit Fächern, in denen Eimer mit getrockneten Farbresten, alte Kaffeedosen und abmontierte Nummernschilder aufbewahrt wurden. Er umbaute Fernseher, Bücherbretter, Stereoanlage, Waschmaschine, Trockner, Bar, Kleidungsstücke, Decken, Laken, Nähmaschinen, Putzmittel. Eines Morgens stieg ich aus dem Bett, gähnte und streckte beide Arme weit aus. Ehe ich sie wieder sinken lassen konnte, musste ich fünf Schubladen mit Kochbüchern und einer Sammlung Glas-Elefanten stützen.
Später fand ich heraus, dass er nie zu Bett ging, bevor er ein Projekt beendet hatte. Beflügelt von der Vorstellung unerhörter Verbesserungen verbarrikadierte er das Zimmer mit Stellagen und Leitern, öffnete eine Million Farbdosen (von der Sorte, die immer umfällt und ausfließt) und deponierte die Vorhänge zusammengeknüllt auf dem Sofa. Dann fuhr er lächelnd in den Mantel und sagte: »Ich muss eben mal nach Südamerika, eine bestimmte Sorte Käfer studieren. Bitte rühr nichts an, bis ich zurück bin.«
Ein anderes Mal riss er einfach den Herd aus der Küchenzeile, montierte die Backofentür ab, stellte alle Metallteile aus dem Badezimmer in den Küchenausguss, um sie in Essig einzuweichen, und rief: »Mir fehlt das richtige Handwerkszeug. Mit Pfadfinderaxt und primitiven Hilfsmitteln, die ich mir aus Büffelhaut und Stein selber machen muss, kann ich selbstverständlich kein fachmännisch einwandfreies Resultat erzielen.«
Endlich war die Tatsache, dass ich mit einem verhinderten Heimwerker verheiratet war, kein Geheimnis mehr. Wir waren das Ehepaar, das den ganzen Winter über die Fliegengitter und den ganzen Sommer über die Doppelfenster drin hatte. Wir streuten Grassamen in den Schnee und montierten während eines Unwetters mit Blitz und Donner eine neue Fernsehantenne.
Selbst an ganz alltägliche kleine Dinge ging er mit einer Grazie heran, die an eine Büffelherde unter Beschuss denken ließ.
»Ich meine bloß, ob du wohl hinter die Waschmaschine greifen und den ganz normalen Stecker in eine ganz normale Steckdose stecken könntest?«, erkundigte ich mich eines Abends.
»Wollen mal sehen«, entgegnete er und begutachtete die Lage. »Zunächst brauche ich mal das Lexikon für Heimwerker Band VII. Such mir das raus, ja? Und dann schlag das Kapitel auf ›St wie Steckdose, elektrische‹. Jetzt hol mir meinen Werkzeugkasten, meine Isolierhandschuhe und den Schutzhelm mit der Grubenlampe vorn. Diese Waschküchen sind alle für Liliputaner entworfen, weißt du. Ich werde mit einem Anlauf auf die Waschmaschine springen und von dort...«
»... mit deinen Riesenlatschen den Programmschalter abtreten«, ergänzte ich trocken. »Weißt du, ich mache es vielleicht doch lieber selber. Ich bin kleiner als du, und wenn ich mich ganz weit vorbeuge und nach unten greife...«
»Nein, das ist Männerarbeit«, sagte er bestimmt. »Du geh hinaus und schaufle den Schnee aus der Garagenzufahrt. Lass mich hier nur machen.«
»Nein, ich bleibe lieber bei dir, falls du aus den Augäpfeln SOS funkst und Hilfe brauchst.«
Langsam seilte er sich hinter der Waschmaschine ab und steckte den Stecker ein - nur zur Hälfte, denn schon lag der ganze Küchentrakt des Hauses im Dunkeln. Geschockt - im ursprünglichen Sinn des Wortes - fuhr er zurück und hebelte dadurch den Stecker des Trockners ebenfalls aus der Dose. Gleichzeitig fiel ihm das Grubenlicht vom Helm in das Spülmittel. Als Schluss- und Glanznummer stieß er mit dem Kopf ans Schalterbrett und öffnete mit der Gürtelschnalle versehentlich ein Ventil, aus dem heißes Wasser zischte.
Ich faltete die Hände, schloss die Augen und betete: »Lieber Gott, mach, dass er nie pensioniert wird, amen.« Ironischerweise beneiden mich viele Frauen um diesen Do-it-yourself-Ehemann.
»Er tut doch wenigstens etwas«, meinte unsere neue Nachbarin. »Dafür sollten Sie dankbar sein.«
Ich lächelte. »Macht es Ihnen was aus, sich auf den Stuhl dort drüben zu setzen? Ein Bein von meinem Mann hängt durch die Zimmerdecke, und ich möchte nicht, dass er Ihnen in den Schoß fällt. Er ist im Grunde eine schüchterne Natur, wissen Sie.«
Sie sah erschrocken auf, als er durch die Öffnung herunterschrie: »Erma? Mach ein Kreuz dorthin, wo noch was von der Decke übrig ist, damit ich das nächste Mal weiß, dass dort kein Träger ist.«
»Ich finde es wundervoll«, beharrte die Nachbarin, »wie Sie die Hausarbeit gemeinsam in Angriff nehmen. Ich sehe Sie den Rasen mähen, während Ihr Mann die Hecke trimmt, und Sie den Wagen waschen, während er das Handschuhfach ausräumt. Wirklich, wundervoll.«
Ich schwieg kurz, dann rückte ich meinen Stuhl näher an den ihren.
»Ich verrate Ihnen ein Geheimnis. Hilflose Frauenzimmer waren mir schon immer ein Gräuel. Und zwar deshalb, weil ich insgeheim eifersüchtig auf sie bin, weil ich sie beneide um ihre Fähigkeit, ausgewachsene Männer bei Fuß gehen zu lassen. Zudem habe ich es satt bis obenhin, dass in Gesellschaft jeder meinen Bizeps fühlen will. Wenn ich noch einmal zur Welt komme, will ich eines der unpraktischen, hilflosen Frauchen werden, die beim Anblick eines Frostschutzmittels in Ohnmacht fallen.
Leider habe ich schon zu Beginn unseres Ehelebens den Mund zu voll genommen und gesagt: ›Schatz, so kriegst du den Rasenmäher niemals in Gang, dreh die Zündkerze fest und öffne die Benzinleitung, damit du Sprit in den Verteiler kriegst, und dann zieh den Choke ganz raus. Außerdem, wenn du dich nicht auf die andere Seite von dem Ding stellst, lehnst du dich besser an den Baum da an, um das Gleichgewicht zu halten, wenn es dir den rechten Fuß abmäht.‹«
»Fabelhaft, einfach fabelhaft«, sagte die Nachbarin und tupfte sich die Stirn mit einem Spitzentaschentuch.
»So fabelhaft auch wieder nicht«, sagte ich. »Von dem Tag an war ich für den Rasenmäher zuständig. Außerdem musste ich sämtliche Wasserhähne reparieren, den Sockel der Wäscheschleuder adjustieren, die Wäscheleine neu verspleißen, einen Steingarten anlegen, Frostschutzmittel ablassen und den Wagen waschen.«
»Du lieber Gott«, flüsterte sie, »ich bin in allen technischen Dingen ein solches Schaf, ich weiß kaum, wie man im Wagen diese vorderen Dinger einschaltet, diese runden...«
»Scheinwerfer«, warf ich ein. »Wie ist doch gleich der Kosename, mit dem Ihr Mann Sie immer ruft?«

Sie zögerte. »Seidenes Pussykätzchen.«

»Richtig. Mich nennt mein Mann ›Barras‹, nach einem Packesel, den er einmal in Korea gehabt hat. Sind Sie sich darüber im Klaren, dass Sie das Große Los gezogen haben? Ich möchte wetten, dass Sie noch nie den Rasen gedüngt, nie eine Sicherung ausgewechselt, nie mit dem Gartenschlauch eine Mülltonne ausgespritzt oder Vorhangstangen eingedübelt haben!«
Sie warf den Kopf zurück, wobei sie ihren schlanken weißen Hals zur Schau stellte, und lachte silbern. »Mir wird schon schwindlig, wenn ich auf eine Fußbank steige.«
»Heute zum Beispiel läuft meine Waschmaschine nicht ab. Ich kann nun entweder nach einem Fachmann schreien, der ja doch nie kommt, oder aber versuchen, die Sache selber wieder in Ordnung zu bringen.«
Sie lächelte durchtrieben. »Es ist sicher die Turbinenpumpe. Da brauchen Sie nur die Rückwand aufzuschrauben, den Pulsator abzukuppeln, das Druckventil abzuschalten und einen der Cyclozylinder mit einem Viererschlüssel zu lockern, und schon können Sie Ihre Wäscherei wieder eröffnen.«
»Waaas! Sie tun ja nur so! Ihre ganze Hilflosigkeit, alles ist nur Schau. Sie Schwindlerin. Und was bringt sie Ihnen nicht alles ein: Einladungen zu reizenden Dinners, Urlaub in der Nachsaison, Pelzstolen und einen Mann, der Ihnen atemlos zur Seite steht! Wissen Sie, wann mir mein Mann das letzte Mal atemlos zur Seite stand? Als mir ein Hühnerknochen im Hals steckte! Glauben Sie, dass es für mich zu spät ist?
Lernt eine Frau über 35 es noch, hilflos zu sein?« Sie lächelte ermutigend. »Aber selbstverständlich! Fangen Sie damit an, dass Sie Ihren netten Milchmann bitten, Ihre Flaschenpost - wenn es nicht zu viel Mühe macht - in den Erie-See zu werfen!«




Schönheit ist vergänglich

Irgendein besonderes Talent zu haben ist herrlich. Aber manchmal scheint es, als hätte man bei der Verteilung der Begabungen nicht schnell genug »Hier!« gerufen.

Warum kommt man sich so blöd vor? So unmodern. So bar jeden Selbstvertrauens?

Wenn ich in den Spiegel schaue und sehe, wie mir die Lockenwickler vom Kopf stehen und die Nase von Schnupfensalbe glänzt, pflege ich vor mich hin zu sagen: »Ein hübsches Lärvchen allein tut es nicht.«
Man möchte schließlich auf dieser Welt etwas bewirken. Deshalb würde ich auch so gern einmal in der Elternversammlung aufstehen und laut sagen: »Vertagen wir doch unsere Sitzungen, bis etwas Dringlicheres zu besprechen ist als die Zahl der Automaten in der Cafeteria und etwas Amüsanteres als den Film ›Wie die Städtischen Gaswerke arbeiten‹.«
Und nur ein einziges Mal soll mich ein großer, dunkelhaariger Unbekannter so ansehen, als hätte ich keine Schuppen auf dem Kragen! Ein einziges Mal möchte ich einen echten Pelzmantel besitzen, den ich lässig hinter mir am Boden nachschleppen kann (statt der 218 müden Hamster, die ich zu den Clubabenden überziehe). Ausgerechnet ich. Ich schaffe ja nicht mal den Gang zu Mister Duponts Frisiersalon. Eines Tages betrat ich diesen Palast der Eleganz mit Bauernkopftuch, Wickelrock, sommerlichen Tennisschuhen und - mein Gott, nicht auch das noch, doch, tatsächlich - in Pfadfindersocken.

»Guten Tag, gnädige Frau. Sind Sie fest?«
»Nein. Wo?« fragte ich.
»Ich meine, sind Sie bei uns feste Kundin?«
Ich schüttelte den Kopf.

»Hören Sie«, sagte der Herr am Empfang misstrauisch, »haben Sie sich etwa daheim die Ponys mit der Zickzackschere abgeschnitten oder so was? Oder Ihr Haar mit zweierlei Bleichmitteln versehentlich orange gefärbt? Oder sind Sie unter der Heimdauerwelle eingeschlafen?«
»Nein, nein, gewiss nicht«, sagte ich. »Ich möchte mich nur mal anständig frisieren lassen, weil ich seit der Geburt unserer Kleinen ein bisschen an Depressionen leide.«
»Ach so«, sagte er freundlich. »Wie alt ist denn Ihre Kleine?«

»Vierundzwanzig«, antwortete ich.

Da ich in diesem Salon nicht Stammkundin war, bekam ich Miss Lelia, die erst vor drei Tagen ihren Schönheitspflegekurs beendet hatte. (Sie wird ihn vielleicht wiederholen müssen, denn schon hat sie einen Prozess mit einer pampigen Frau am Halse, die eine Glatze bekam.) Bei Miss Lelia fühlte ich mich so entspannt wie eine Katze in einem Zimmer mit lauter Schaukelstühlen. Dabei sagte sie eigentlich nichts. Sie fuhr mir nur prüfend durch die Haare, als wäre ich ein welker Salatkopf. Schließlich rief sie Mister Dupont persönlich herbei, um ihm zu zeigen, was da auf sie zukam. Die beiden stimmten überein, dass ich Spliss hätte und einen ruinierten Haarboden und - o Graus - nicht mehr genügend eigenes Haaröl produzierte.

»Ist es denn so trocken?«, fragte ich ungläubig.

»Vor rücksichtslosen Rauchern würde ich mich an Ihrer Stelle in Acht nehmen«, erwiderte Miss Lelia, ohne zu lächeln.
Miss Lelia massierte, kämmte, verbesserte, baute auf, wickelte, bürstete, toupierte und sprühte runde zwei Stunden. Dann ließ sie meinen Sessel kreiseln und mich in den Spiegel sehen.
»Es ist nicht zu leugnen«, sagte ich zu meinem Spiegelbild und zwickte mich selber in die Wange, »du bist der Inbegriff von sexy.«

Miss Lelia schloss die Augen, als bitte sie um Beistand von oben.

Als ich über den dicken Plüschteppich dem Ausgang zuschritt, fühlte ich mich wie ein ganz neuer Mensch. Ich nahm die Schultern zurück und trug den Kopf hoch. Alle Augen im Raum waren auf mich gerichtet, ich spürte es deutlich.
»Entschuldigung«, sagte Miss Lelia. »Aber Sie ziehen zwei Meter Kleenex am Absatz mit. Darf ich es wegnehmen?«
Fast wäre ich eine feste Kundin geworden, aber eben nur fast. Ich habe es vertan und verscherzt. So ist das immer bei mir.
Selbst meine Kinder wissen es: Ich bin völlig talentlos. Es hat eine Zeit gegeben, da konnte ich ihnen erzählen, was ich wollte, und sie haben es geglaubt. Ich wusste einfach alles. »Mami, was macht eigentlich die Zahnfee, die immer die ausgefallenen Milchzähne abholt, mit den vielen Zähnen?«
Ich lächelte überlegen und antwortete: »Sie macht Ketten daraus und verkauft sie bei Tiffany für ein rundes Sümmchen.«

»Wie viel ist ein rundes Sümmchen, Mami?«

»Bitte, Liebling«, sagte ich dann und tat, als wäre mir schwindlig, »du weißt doch: Viel Wissen macht alt.« So ging es mir auf allen Gebieten. Ich war ihre Autorität beim Sonnensystem, bei der Bibel, in Geschichte, Mathematik, Sprachen und schönen Künsten, dem St.-Lorenz-Strom, der Luftdruckbremse und dem Turbo-Jet. Sie glaubten mir sogar, dass die Verkehrsampel umsprang, wenn ich stark pustete und befahl: »Los, bitte Grün!« (Ja, ich weiß, meine Kinder waren schon immer ein bisschen zurückgeblieben.)
Vor ein paar Tagen fragte mich meine Tochter: »Wie heißt die Hauptstadt von Mosambik?«
»Weiß ich im Moment auch nicht«, sagte ich zerstreut, »aber summ mal ein paar Takte, dann komm ich drauf.«
Darauf sagte sie es mir auf den Kopf zu: »Mutter, du weißt überhaupt nichts!«
Damit hat es angefangen. Tag für Tag kratzten sie an dem Lack, der meine Unwissenheit verbirgt. Ich wusste nicht, wie man auf Französisch sagt: »Verzeihung, mein Herr, Sie stehen auf der Pfote meines Alligators.« Ich wusste nicht, wie man eine Exponentialdarstellung einer Zahl macht (ja nicht einmal, dass man sie darstellen muss und wenn ja, warum). Ich wusste nicht, welches Fabrikat ein auf der Straße parkender Sportwagen war oder gegen wen Cosmos 2:0 gesiegt hatte. Ich hatte nicht einmal »Pippi Langstrumpf« gelesen und keine Ahnung, welche Schlager die »Bee Gees« singen.
In meiner Verzweiflung schrieb ich ans Bennington College in Vermont folgenden Brief:

Sehr geehrte Herren!

Mit größtem Interesse lese ich, dass Sie einen neuen Kurs »Keine Langeweile im Hausfrauenberuf« in den Lehrplan aufnehmen. Ich bin überzeugt, dass mehrere Millionen Hausfrauen auf Lastwagen, Tanks, Autos, Flugzeugen, Stelzen, Rikschas, Fahrrädern und Skateboards zu Ihnen fluten werden, und möchte mich daher schnellstens für diesen Kurs anmelden. Durch meine häuslichen Verhältnisse bin ich wie geschaffen für oben genannten Kurs. Ich habe drei Kinder, die mir feindlich gesinnt und geistig überlegen sind, einen Ehemann, der seinen Beruf liebt und Gitarre spielt, und ein Haus, das mich zutiefst deprimiert. Ich weine oft und viel.
Ich weiß mit meiner Zeit nichts anzufangen. Den größten Teil davon vertrödele ich. Wenn ich vor der Schule im Wagen auf die Kinder warte, pflege ich den Kilometerstand aufzuschreiben, ihn mit meinem Alter zu multiplizieren, die Anzahl auf dem Rücksitz liegen gebliebener Handschuhe abzuziehen und das Ergebnis durch die Zahl meiner Fahrgäste zu dividieren. Die Endzahl ist dann die Zahl der Plätzchen, die ich mir abends vor dem Essen gönnen darf. Meine Hausarbeit gibt mir keine Anregungen, wie vielen meiner Bekannten. Die basteln immer hübsche Dinge aus alten Nylonstrümpfen und Eierkartons. Vorigen Monat habe ich einen vierzölligen Nagel in die Wand überm Spülbecken eingeschlagen und alle unbezahlten Rechnungen darauf gespießt. Als ich diesen Einfall meinen Freundinnen weitergab, sagten sie, ich müsse mal aus dem Alltagstrott heraus und brauche Abwechslung. Manchmal glaube ich, der Winter dauert fünfzehn Monate.
In Ihrer Anzeige heißt es, das Programm in Bennington sei als Hilfe für die Hausfrauen gedacht, deren grundlegende intellektuelle Fähigkeiten durch die endlosen Stunden als Kombination aus Krankenschwester, Haushälterin, Polizistin und Küchenhilfe unterminiert werden. Dieser Satz hat mir sehr gefallen.
Es steht zwar nicht in der Anzeige, aber ich hoffe, dass der Kurs sich auch mit »Lügen und anderen Schutzbehauptungen« beschäftigen wird, die man bei Dinnerpartys, Picknicks und Klassentreffen anwenden kann. Außerdem möchte ich gern noch den Kurs belegen »Hobbys, über die man spricht«. Den Kurs »Mechaniker-Fachchinesisch« habe ich leider nicht rechtzeitig belegt, weil ich glaubte, dafür führe ich noch nicht lange genug Auto.

Mit vorzüglicher Hochachtung
Eine Verzweifelte in D.

Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass der Kurs bereits ausgebucht war. Ich fühle mich daher weiterhin unfähig und unsicher. Warum? Ich merke es ja schon am Verhalten meines Mannes mir gegenüber. Neulich abends hat er mich zum Essen ausgeführt.
Wir amüsierten uns gerade köstlich, da sagte er plötzlich: »Weißt du, dass man eine Ehefrau und eine Geliebte immer ganz leicht auseinander halten kann?« 
Ich hörte auf, mir die Butter von den Fingern zu lecken, obwohl sie mir bereits bis zum Ellbogen lief, und fragte: »Was heißt das denn? Ist das ein neuer Witz?«
»Schau dich mal um«, sagte er. »Siehst du die niedliche Kleine da drüben, die ihrem jungen Mann so tief in die Augen schaut? Die ist noch unverheiratet. Und jetzt guck zum Nachbartisch hinüber. Die Frau, die dort sitzt, hat sechs Scheiben Brot gestrichen und sie im Uhrzeigersinn herumgereicht. Bald wird sie anfangen, für sechs Tische in der Runde das Fleisch zu schneiden und die Stäbchen aus den Cocktailkirschen für die Kinder einzusammeln. Eindeutig eine Ehefrau. So was merkt man. Verheiratete tanzen auch selten. Sie sitzen einfach nur da und stopfen sich voller Hors d'œuvres, als gäbe es kein Hauptgericht mehr. Unverheiratete gehen aus, um zu dinieren, Ehefrauen wollen nur essen.«
Während ich auf dem Heimweg den Plastikbeutel mit dem gemischten Salat aus dem Seitenfenster hielt, um mir nicht den Mantel zu bekleckern, dachte ich über seine Worte nach. Er hatte Recht.
Irgendwie waren wir Frauen auf ein totes Gleis geraten. Bei allen Partys zogen die Ehefrauen sich miteinander ins Wohnzimmer zurück, unterhielten sich über ihre Entbindungen und tauschten Kochrezepte für »Spaghetti, mit Thunfisch überbacken«. Die Männer aber blieben in der Küche und sprachen über die großen Sachen: über Streiks, Rassismus und Kriege.
»Wieso redet ihr eigentlich nie mit uns über solche Themen?«, fragte ich.

»Über was für Themen?«

»Über Politik und die Wirtschaftslage und die Vereinten Nationen.«

Er zog eine Grimasse.

»Erinnerst du dich, wie ich auf der letzten Party erwähnte, Brzezinski könne nicht Außenminister werden?« Ich nickte. »Und du hast gesagt, ein Russe hätte uns gerade noch gefehlt!« Ich nickte wieder. »Siehst du«, sagte er. »Deswegen.«
»Du bist ungerecht«, rief ich aus. »Du weißt genau, dass ich auf Partys nicht glänze. Bei kleinen Plaudereien komme ich eben nicht groß heraus.«
»Habe ich gemerkt«, erwiderte er. »Du saust zum ersten Sessel, den du erblickst, als hättest du einen Magneten in der Strumpfhose, lässt dich hineinfallen und stehst nie wieder auf. Sitzt einfach nur da und beobachtest, wie deine Füße anschwellen.«
»Sei nicht albern«, fauchte ich. »Neulich abends bei dieser stinklangweiligen Einladung ist einer von deinen Freunden - der mit den vielen Zähnen, der aussieht wie ein Haifisch - auf mich losgestürzt und hat gesagt: ›Ich suche Sie schon den ganzen Abend. Was haben Sie denn in letzter Zeit gelesen?‹«

»Das ist doch völlig in Ordnung.«

»Durchaus. Aber er hat mich dabei nicht angesehen. Sein Kopf kreiselte wie das Rotlicht eines Polizeiboots, und als ich antwortete, ich hätte ›Ursachen des Wundliegens bei Säuglingen‹ gelesen, hat er schnell gesagt: ›Toll, die Kritiker haben sich ja vor Begeisterung überschlagen‹, hat mich umarmt und ist weg.«
»Und was ist mit Larry Glagley? Den habe ich doch auch mit dir reden sehen.«

»Du meinst diesen ›Herrn Überdeutlich‹?«

»Du sollst meinen Freunden nicht immer so idiotische Spitznamen geben.«
»Das war so. Ich schlürfe gerade mit Genuss meinen Cocktail, da tritt er zu mir und sagt: ›Haben Sie eigentlich keine Probleme mit der Wasserverschmutzung?‹ Ich verschlucke mich fast vor Schreck. ›Ja, trinke ich denn welches?‹, frage ich. Und da sagt er: ›Ich könnte Ihnen in meinem Labor Proben von dem zeigen, was Sie trinken - stinkendes, schleimiges Abwasser, voller Schmutz, klebrig, faserig, die pure Sch... Und so was gelangt dann in Ihr und mein Trinkwasser. Wenn Sie es gesehen hätten, stünden Ihnen die Haare zu Berge!‹ Und da sage ich zu ihm: ›Davon zu hören reicht mir schon, jetzt krieg ich ein Stück Leberpastete nicht mehr runter, das mir im Hals steckt.‹«
»Das Schlimme bei dir ist, dass du manchmal so dumm bist«, sagte mein Mann. »Neulich zum Beispiel. Nicht zu fassen, so was. Kommst zu mir, packst mich beim Ärmel und verlangst, dass wir diesen ›todlangweiligen‹ Kreis verlassen.«
»Ich hatte einfach vergessen, dass wir die Gastgeber waren. So was kann schon mal passieren.«
»Du solltest häufiger aus dem Haus gehen. Tu doch was Sinnvolles, damit dein Tag ausgefüllt ist und du abends darüber reden kannst.«

Das war nicht unbedingt falsch.

Was tat ich denn den ganzen Tag? Was passierte mir schon Wichtiges? Neulich hatte ich mich in der Sprühdose vergriffen und bekam daraufhin 24 Stunden lang keine verstopfte Nase in der Achselhöhle. Kein Wunder, dass mein Mann sich nie mit mir unterhalten wollte. In die Verteidigung gedrängt, sagte ich laut: »Wir Frauen hätten mehr Selbstbewusstsein, wenn es mehr Männer wie Viktor Syomin gäbe.« Jetzt spitzte er doch die Ohren.

»Wer ist Viktor Syomin?«, fragte er.

»Viktor«, erklärte ich ihm, »ist ein wenig bekannter Russe, dessen Frau die Moskauer Universität besuchte, bis ihr der Professor eines Tages sagte: ›Sie haben innerhalb von vier Jahren und sechzehn Lehrgängen vollkommen versagt und wissen so gut wie nichts.‹ Ein normaler Ehemann hätte seine Frau angeblickt und gesagt: ›Schluck es, Mausilein, du bist halt ein biss'l blöd.‹ Nicht so Viktor. Er stürmte ins Büro des Professors und verlangte: ›Entweder meine Frau besteht ihr Examen oder Ihnen passiert etwas!‹ Der Professor erwiderte ›Tschipucha‹, was etwa so viel bedeutet wie ›Ihre Frau hat das Hirn einer Amöbe‹, worauf Viktor sprach: ›Sie haben die Intelligenz meiner Frau beleidigt und dem Professor die Nase einschlug. Es kommt nicht darauf an, dass Viktors Fall von Körperverletzung in drei Monaten verhandelt wird«, schloss ich erregt, »sondern darauf, dass er in seiner Frau mehr sieht als ein hübsches Gesicht. Er betrachtet sie als geistig ebenbürtig. Hast du gehört? Als geistig ebenbürtig. So. Willst du jetzt die irrsinnig komische Geschichte hören, wie ich mir Schnupfenspray unter die Achseln ge-pffft habe, oder nicht?« Er schwieg ganz kurz. Dann grinste er. »Quasseln kannst du ja!«
Viel Begabung ist das zwar nicht, aber es ist doch immerhin ein Anfang.




Ehekrach auf Amerikanisch

Was sagte kürzlich eine frisch getraute Ehefrau zur Polizei, nachdem sie ihren Gatten noch während der Hochzeitsfeier erschossen hatte: »Keine Ehe ist vollkommen.«

Als ich den Anfang der Geschichte las, wunderte ich mich, dass sie zur Hochzeit eine Schusswaffe mitgenommen hatte, doch als ich zum Ende kam, fragte ich mich, wieso sie ihn schon so bald erschossen hat. Die beiden haben doch sicherlich keine Zeit gehabt, zu den schwerwiegenden Problemen vorzustoßen, vor denen die Eheberater warnen: Kommunikation, Rücksichtslosigkeit, Ehrlichkeit, beiderseitige Schwiegereltern, Geld, Kinder. Es musste sich eindeutig um einen Fall handeln, der meine jahrealte These bestätigte, dass das größte Problem in jeder Ehe die verfluchten Kleinigkeiten sind. Diese Kleinigkeiten treiben einen ins Badezimmer, in dem man sich einschließt, aufs Sofa zum Übernachten oder auch ins Gästebett bei Mama oder zum Angeln mit Kollegen oder in die nächste Kneipe, oder auch schnurstracks in die Arme der nächstbesten Frau. Es gibt wenig Möglichkeiten, sich irgendwie Luft zu machen, aber immerhin, es gibt sie.
Eine davon ist der Ehekrach wegen nichts und wieder nichts, bei dem man seinen gesamten Frust abreagiert.
Was ich seit Jahren behaupte: Die Hälfte aller Streitereien wird von etwas ganz Simplem ausgelöst. Zum Beispiel von einer Mücke im Schlafzimmer. An ihr entzündet sich eine tiefgreifende Auseinandersetzung, weil dabei nämlich deutlich wird, dass sich zwei vollkommen entgegengesetzte Naturen geheiratet haben:

	die Sorte, der eine Mücke im Schlafzimmer nichts ausmacht,

	die Sorte, die mit einer Mücke im Schlafzimmer einfach nicht leben kann.


Gewöhnlich kommt es im ersten Sommer nach der Hochzeit zur Entlarvung. Und wenn es erst so weit ist, hebt das Dach ab! Im Allgemeinen, obgleich nicht immer, ist es die Frau, die das scharfe Diskantgesumme über ihrem Kopf nicht aushält. Sie wirft mit Schwung alle Decken zurück, macht Licht, richtet sich im Bett auf und sagt energisch: »John! Mit einer Mücke im Zimmer können wir unmöglich schlafen. John! He, John, ich sagte, mit einer Mücke im Zimmer kann man nicht schlafen.«

Langsam kehrt John in den Halbschlaf zurück, wirft sich herum und murmelt: »Halt ihn, Tom, halt ihn fest, ich hol schnell den Kescher. Bloß nicht loslassen, sieht aus wie 'n Dreipfünder.«
»Wach auf«, befiehlt die Frau, »du bist nicht beim Fischen. Wir jagen eine Mücke. Hier nimm die Zeitung, klatsch aber nicht daneben!«
Noch völlig verschlafen verlegt er sich aufs Betteln. »Schau, kümmer dich doch gar nicht drum und schlaf weiter. Was kann dir so eine kleine Mücke schon tun?«
»Sie macht einen Riesenkrach und überträgt Malaria«, stellt sie trocken fest.
Er stöhnt. »Mit Malaria könnte ich daheim bleiben und bekäme mein volles Gehalt. Erschöpfung erkennen die ja nicht an.«
»Warte, warte«, sagt sie aufgeregt. »Ich glaube, jetzt ist sie im Bad. Schnell, mach die Tür zu.«

»Kann ich jetzt wieder ins Bett?«, fragt er.

»Nein, ich glaube, es ist ein Pärchen. Diese blöde Tapete, auf der man ja nachts so gut wie nichts sieht. Ich hasse diese Tapete. Sei mal ruhig - eben war sie noch auf meinem Kopfkissen... Da ist sie! Los, drauf! Daneben! Für einen Mann, der beim Baseball und Golfball trifft und wer weiß wie weit den Köder auswerfen kann, bist du im Mückentreffen miserabel.«
»Schließlich ist es deine Mücke. Schlag du sie doch tot, großer weißer Jäger«, sagt er.
»Und wie ist sie überhaupt hereingekommen?«, gibt sie zurück. »Das kann ich dir sagen: Sie kriecht durch dein selbst gebasteltes Mückengitter.«
»Dazu müsste sie aber erst eine Schlankheitskur gemacht haben«.
»Und noch etwas«, sagt sie mit erhobener Stimme, »deine Mutter hätte niemals Dunkelblau zu unserer Hochzeit tragen dürfen.«
»Wieso fängst du schon wieder damit an, was hat das mit den Mücken zu tun?«, will er wissen.
»Wenn du gern in diesem Dschungel voller Krankheitsträger schlafen willst, bitte sehr, aber dann schlaf allein.«
»Ich würde im Bauch eines Krokodils schlafen, nur um nicht dauernd in dieses grelle Licht glotzen zu müssen«, polterte er los.
»Wie du willst, John, mir langt es. Ich lege mich drüben aufs Sofa. Ich brauche meine Nachtruhe, wie jeder vernünftige Mensch. Wenn du weiter Mücken jagen willst - von mir aus.«
Gleich nach den Mücken im Schlafzimmer rangiert das Problem der elektrischen Heizdecken. Der Erfinder dieser Vorrichtung muss völlig in Gedanken gewesen sein, als er nur einen einzigen Stufenschalter drangemacht und dann auf ein Wunder gehofft hat.
Versuchen Sie es doch einmal: Stecken Sie ein glücklich verheiratetes Paar unter ein und dieselbe Heizdecke und hören Sie an einem kühlen Morgen bei grellem Tageslicht, was die beiden sich zu sagen haben.
Erst vorige Woche hat sich ein befreundetes Paar, Wanda und Lester, wegen einer Heizdecke mit nur einem Stufenschalter zur Scheidung entschlossen. Unser Bridgeclub hat zwar noch nicht alle Einzelheiten darüber in Erfahrung bringen können, aber Wanda soll sich eines Abends gerade zum Schlafengehen fertig gemacht haben, als Lester barsch fragte: »Gedenkst du in diesem ärmellosen Mini-Fetzen ins Bett zu gehen?«
»Für gewöhnlich trage ich im Bett keinen Skianzug«, sagte Wanda mit gezwungenem Lächeln. (Wanda ist fabelhaft schlagfertig.)
»Wenn du vorhast, die Heizdecke wieder auf Stufe 7 hochzujagen, dann schmink dir das sofort ab«, sagte er fest. »Gestern Nacht kam ich mir vor, als hätte mich das FBI im Kreuzverhör.«
Wieder lächelte sie ihn an. »Du übertreibst mal wieder. Ich hatte Stufe 5 eingestellt. Du hattest vorgestern auf 2 gestellt, und dabei bin ich fast erfroren.
Um aufrichtig zu sein, Lester, wenn ich gewusst hätte, dass du ein Stufe-2-Typ bist, hätte ich dich nie geheiratet. Mit einem Mann, der das Blut in seinen Adern gefrieren lässt, stimmt etwas nicht!«
All das wissen wir natürlich nur vom Hörensagen, aber sie sollen sich den Rest der Nacht gegenseitig unter Beschuss genommen haben, bis Lester aufbrüllte: »Mir ist, als hätten mich die Wilden bereits im Kochtopf. Im Ernst!«
Darauf Wanda: »Immer noch besser, als sich wie ein Steak in der Gefriertruhe zu fühlen.«
Nun wurde Lester witzig: »Frisch gerösteter Toast gefällig?«

Wanda: »Willkommen im Skilift!«

Nach einer für beide Teile schlaflosen Nacht kamen sie zu dem Schluss, dass zwischen ihnen unüberwindliche Gegensätze bestünden, und baten ihren Anwalt um einen Termin. Besitz, Wertpapiere und Kinder wurden kühl und sachlich aufgeteilt. Das war kein Problem.
Dann aber sprach es Lester aus: »Wer bekommt eigentlich die elektrische Heizdecke zugesprochen?«
»Was willst denn du damit?«, schrie Wanda gequält auf. »Kalte Füße kannst du dir doch auch holen, indem du sie aus dem Fenster hängst.« 
»Und du kannst, um es warm genug zu kriegen, den Finger nass machen und in eine Steckdose stecken«, fauchte er. Soweit unser Bridgeclub orientiert ist, hat das Gericht den ersten von sicherlich vielen Verhandlungsterminen auf nächste Woche angesetzt.
Um ehrlich zu sein, es gibt zwei Dinge, die selbst unsere Ehe beinahe ruiniert hätten: die Tiefkühltruhe und das Girokonto.
Ich weiß genau, was Sie jetzt denken. Sie ziehen den voreiligen Schluss, dass ich eine wahnsinnig teure Gefriertruhe gekauft habe, ohne es meinem Mann zu sagen, und dass ich mit horrenden Ausgaben laufend unser Girokonto überziehe. Falsch! Es sind wieder mal die Kleinigkeiten, die zum Ehekrieg führen. Über die Tiefkühltruhe beispielsweise streiten wir seit drei Jahren. Seit letztem August ist sie abgezahlt (es heißt sogar, dass der Chef des Kreditbüros aus diesem Anlass für die Angestellten eine kleine Feier veranstaltet hat - doch das kann ein Gerücht sein).
Ich bestand auf dem Kauf der Gefriertruhe, weil ich ohne sie keine weitere ›Erntezeit‹ überstehen würde. Ich wollte frische Maiskolben, grüne Bohnen, Melonen, Pfirsiche und Erdbeeren in den Winter hinüberretten. Mein Mann war ganz einverstanden.
In der ersten Woche brach und entfädelte ich dreißig Pfund grüne Bohnen, blanchierte sie, ließ sie abkühlen, steckte sie in Plastikbeutel und Plastikdosen, die ich vorschriftsmäßig datierte: 5. Juni. Am 28. Juni hatten wir die 30 Pfund grüne Bohnen aufgegessen. Genauso ging es mir mit den Karotten. Ganz egal, welche Mengen ich einfror, Ende der Woche waren wir damit fertig. Im Herbst kaufte ich einen Zentner Äpfel. Ich schälte sie, stach das Kernhaus aus, blanchierte sie, ließ sie abkühlen, stopfte sie in Plastikbeutel und in Plastikdosen. Irgendwer rechnete aus, dass sie mich pro Kilo 2 Dollar 33 kosteten, wenn ich meine Arbeit mitrechnete (natürlich zu einem Minimallohn, der etwa dem eines indischen Kulis entsprach).
Eines Tages kam mein Mann auf die Idee, unsere Tiefkühltruhe zu inspizieren. Ich hielt den Atem an.
»Was ist denn in dem Fach da?«, fragte er ironisch. »Schneebälle«, sagte ich sanft. »Die Kinder haben sie gemacht, als noch Schnee lag. Jetzt haben wir für den Sommer einen köstlichen Vorrat an Schneebällen. Hätten wir ja nie, wenn wir auf das Gefrierfach im Eisschrank angewiesen wären.«
»Und was ist in den braunen Papiertüten? Steaks? Koteletts? Schnitzel?«
»Warm, immer wärmer, du bist schon ganz nah dran«, sagte ich und warf den Deckel zu.
»Wie nah?«, fragte er und machte ihn wieder auf. »Hühnerdärme«, sagte ich.

»Ich verstehe immer Hühnerdärme.«

»Stimmt auch«, sagte ich. »Du hast immer gesagt, ich soll sie erst im allerletzten Moment, ehe der Müll abgeholt wird, in den Abfalleimer werfen, und da habe ich mir gedacht, ich bewahre sie in der Gefriertruhe auf, bis die Müllabfuhr kommt. Vermutlich habe ich vergessen, sie herauszunehmen.«
»Und das da? Ich sehe wohl nicht recht«, sagte er resigniert.
»O doch. Das ist eine Transistorbatterie. Jemand hat gesagt, wenn man sie ins Kalte tut, lädt sie sich von selber wieder auf.«
»Und dafür«, wimmerte er, »habe ich das Rauchen aufgegeben. Dafür habe ich mir die Fersen schwarz angemalt, damit keiner sieht, dass ich mit durchlöcherten Socken rumlaufe. Dafür habe ich mir keine Lesekarte in der Stadtbücherei geholt -einzig und allein, um Geld zu sparen. Und das alles für einen Haufen Schneebälle, Batterien und Hühnerdärme!«
»Bauschst du die ganze Sache nicht etwas zu sehr auf?«
»Du bist ja nicht ganz normal«, beschuldigte er mich. »Ein wahres Glück, dass du bei der Partnerwahl nicht deine Daten einem Computer eingefüttert hast, sonst lebtest du jetzt mit Blödel-Otto oder so einem Typ.«
Wie gerne, ach wie gerne würde ich berichten, ich hätte die Gefriertruhe bis zum oberen Rand voll gestopft mit den Hintervierteln einer Schlachtsau, oder wie man so etwas fachgerecht nennt, und wir hätten herrlich und in Freuden gelebt bis an unser seliges Ende. Berichten könnte ich es ja, nur stimmen würde es nicht. Außerdem bin ich der Meinung: Hätten wir uns nicht über Hühnerdärme gestritten, wir hätten uns vielleicht über etwas Schwerwiegenderem entzweit.
Was das Bankkonto betrifft, so geht es auch in diesem Fall um »Heil'ge Ordnung, segensreiche Himmelstochter«.
Während unserer ersten Ehejahre eröffneten wir ein gemeinsames Konto, und meine ersten Eintragungen auf dem Merkblatt erinnern stark an die Schönschrift eines mittelalterlichen Klosterbruders: groß, tiefschwarz und gestochen deutlich.
Im Laufe der Monate fing ich an zu schmieren, zu kritzeln, abzukürzen und kurze Bemerkungen an den Rand zu schreiben. Dann erschienen krumme Pfeile, die Abhebungen und Einzahlungen vor- bzw. nachdatierten.
Eines schönen Tages sagte dann mein Mann zu mir: »Morgen kriegst du ein funkelnagelneues Bankkonto bei einer netten neuen Bank. Das freut dich, nicht wahr? Dann beginnen deine Schecks wieder mit Nummer eins, und dein Kontoblatt ist so jungfräulich wie frisch gefallener Schnee.«
Bei der nächsten Bank war es das Gleiche, nur dass die Leute dort nicht genügend Humor hatten und die kurzen Notizen, die ich an meine Schecks heftete, nicht zu schätzen wussten, etwa Mitteilungen wie: »Schatzi, damit musst du bis Montag auskommen, unser neues Geld ist noch nicht trocken.« Wir wechselten schließlich Bank und Konto.
Durch Vergleiche hatte ich bald heraus, welches die besten Banken in unserer Gegend sind, so wie man nach einem Umzug die besten Einkaufsmöglichkeiten in der näheren Umgebung herausfindet. Ich kann Ihnen in Sekunden sagen, welche Filialen ausgetrocknete Tintenfässer haben, welche die hübschesten Kalender verschenken, in welchen man Bonbons bekommt und in welchen Scheckhefte in Pastellfarben. Von einem dieser Institute bekam ich einen groben Brief mit dem Inhalt, ich möge doch bitte die Schecks immer so zeichnen, dass es mit meiner ursprünglich bei ihnen hinterlegten Unterschrift übereinstimmte. Mein Mann war sichtlich böse auf mich. »Ja, wie hast du denn ursprünglich unterschrieben?«, wollte er wissen.

»Robin Hood«, sagte ich.

Er erlitt einen Schwächeanfall und sank in einen Sessel. Geschieht ihm ganz recht, warum hat er kein Vertrauen zu mir.
Ein anderes Mal machte mir eine Bank Vorhaltungen, weil ich mir meine Kontonummer nicht merken konnte. Das artete in ein regelrechtes Verhör aus. »Welche Nummer haben Sie denn draufgeschrieben?«
Ich gab mir die größte Mühe, mich zu besinnen. »Ich glaube, meine Mitgliedsnummer bei der Krankenkasse. Nein, doch nicht, die von meiner Kreditkarte. Oder nein, die Vereinsnummer vom Schwimmclub. Wenn es nicht die von der Bücherei war.«
Wenn wir die Bank eben gewechselt hatten, wurde es meistens etwas besser. Ich war bis heute in so vielen Banken, dass mich ein Profi beneiden könnte. Aber schließlich und endlich: Wenn mein Mann unbedingt ein Finanzgenie zum Weibe haben wollte, hätte er eben ein bisschen länger suchen müssen und nicht der erstbesten Schürze nachrennen dürfen, die des Weges kam.
Ich weiß, ich sollte mich hier abfällig über jede Spielart des Ehekrachs äußern. Aber ich denke gar nicht daran!
Ein Eheberatungsinstitut hat kürzlich festgestellt, dass es im Lauf des Tages drei besonders gefährliche Zeitspannen gibt, an denen eine Frau das Nörgeln besser unterlässt: beim Frühstück, kurz vor der Hauptmahlzeit und vor dem Zubettgehen.
Ja, was bleibt einem dann? Ein spontan vom Zaun gebrochener Ehekrach kann etwas Stimulierendes haben, wenn man den ganzen Tag lang mit den lieben Kleinen auf dem Teppich gespielt hat. Er erhöht den abgesunkenen Blutdruck, reinigt die Nebenhöhlen, schärft die Reflexe und gibt einem die Gelegenheit, ausgefallene Wörter zu gebrauchen, deren Sinn man zwar selber auch nicht immer kennt, die man aber mit einigermaßen gutem Gewissen vor den Kindern äußern kann.
Und bedenken Sie die vielen Variationsmöglichkeiten. Selbstverständlich muss vermieden werden, dass so etwas zur täglichen Routine wird. Sonst ist es wie im Kabarett.
Mein Mann macht zum Beispiel immer das gleiche Drama daraus, wenn einmal bei Tisch das Salz fehlt. Ich könnte St. Georg und den Drachen in Aspik servieren oder einen Bikini ohne Oberteil tragen, er würde nur ausrufen: »Warum, zum Teufel, kommt in diesem Haus kein Salzstreuer auf den Tisch?«
Nicht, dass ich nicht auch meine Standardplatten hätte, die ich in gewissen Zeitabständen auflege. Dazu gehört:

»Dieses Haus ist ein Gefängnis!«

»Ich habe, als ich dich heiratete, nicht gewusst, dass du gegen Gras allergisch bist!«
»Wie kommt es, dass andere Männer immer aussehen wie ein Mannequin aus dem Versandkatalog eines Textilhauses und du in deiner Hose immer wie ein Elefant von hinten?«
Nein, nein, ein bisschen Genörgel kann einer Ehe nur förderlich sein. Ich bin der Ansicht, entweder man nörgelt sich durch fünfzig, sechzig Ehejahre oder man steckt gleich zur Hochzeit einen geladenen Revolver ein.




Großmutter, Großmama, Oma, Omi

Die Rolle der Großmutter ist nicht fest umrissen. Manche Großmütter sitzen im Schaukelstuhl und stricken, andere machen im Sportflugzeug einen Looping. Einige sind im Beruf erfolgreich, andere putzen erfolglos nach dem Backen das Rohr. Einige haben weißes Haar, andere tragen eine fesche Perücke. Manche besuchen ihre Enkel täglich (und wünschen sich einen intensiveren Kontakt). Andere besuchen sie einmal im Jahr (und schon das ist zu viel).

Ich habe eine hochinteressante Umfrage unter Achtjährigen abgehalten. Ich stellte ihnen drei Fragen:

	Was ist eine Großmutter?

	Was tut sie?


	Was ist der Unterschied zwischen einer Großmutter und einer Mutter?


Die Antworten auf die erste Frage waren ziemlich 08/15. »Sie ist alt (ungefähr achtzig), sie hilft im Haushalt, ist nett und freundlich und ist Mamas Mutter oder Papas Mutter, je nachdem, wer am häufigsten da ist.«

Auch bei der zweiten Frage lagen die Antworten auf der Hand. Die meisten Kinder gaben an, dass Großmütter stricken, Geschirr spülen, das Bad putzen, gute Kuchen und Pizzen backen, und erstaunlich viele wussten mit sichtlicher Genugtuung zu berichten, bei ihnen putze die Oma die Schuhe der ganzen Familie.
Die dritte Frage ergab die lebhaftesten und unterschiedlichsten Reaktionen. Nachfolgend ein Querschnitt durch die Antworten auf: »Was ist der Unterschied zwischen einer Großmutter und einer Mutter?«
»Oma hat graue Haare und lebt allein. Sie geht mit mir essen und lässt mich auf ihrem Speicher kramen. Sie kann nicht schwimmen. Sie verhaut mich nie, und sie fällt Mami in den Arm, wenn die mich verhauen will. Mami schimpft länger und öfter. Mamis sind verheiratet, Omas nicht.«
»Oma geht arbeiten, Mami tut nichts. Mami knallt mir manchmal eine, aber Oma schenkt mir Knallfrösche. Oma wohnt weit weg. Von einer Mutter wird man geboren. Eine Oma muss immer zuerst einen Opa heiraten und dann erst eine Mami einen Papi.«
»Oma sagt immer: Bleib schön zu Hause, draußen ist es kalt. Mami sagt immer: Geh an die frische Luft, das tut dir gut.« Aber jetzt kommt die große Sensation. Von 39 Befragten verbanden 33 mit der Großmutter den Begriff ›Liebe‹. Eines der Kinder fasste das ganze Problem in den treffenden Satz zusammen: »Oma hat mich immer lieb.«
Im Grunde wundert mich das kein bisschen. In den seltenen Fällen, in denen meine Mutter das Babysitting übernahm und ich die Kinder zu ihr brachte, brauchte ich oft Peitsche und Zwangsjacke, um hinterher daheim die Disziplin wiederherzustellen.
»Bei der Oma war's prima«, sagten die Kinder und rissen die Münder zum Gähnen ungeniert weit auf. »Wir haben Pizza und Cola gekriegt, und wir haben Popcorn geröstet und Lolo Brooklinbridgida im Spätkrimi angeschaut. Und danach haben wir noch Monopoly gespielt, bis ihr gekommen seid und uns abgeholt habt. Oma hat erzählt, dass du, wie du klein warst, nie ins Bett gemusst hast. Und dass du mal am Abend noch so lange die Nationalhymne gehört hast, bis der Sender abgeschaltet wurde.«
»Hat Großmama auch gesagt, dass ich damals 28 war?«, fragte ich gereizt.
»Großmama meint auch, 25 Cent Taschengeld in der Woche sei nicht besonders viel. Sie sagt, wir würden mehr verdienen, wenn wir von zu Hause weglaufen und zum Friedenscorps gehen. Sie sagt, so viel hättest du früher in der Woche für Sahnebonbons ausgegeben.«
Ich verzog das Gesicht. »Wisst ihr, Großmamas Gedächtnis ist nicht mehr wie früher. Sie war sehr streng, und soweit ich mich erinnern kann, musste ich mir von dem Taschengeld auch noch sämtliche Schulsachen kaufen.«
»Also die Oma, die ist wirklich einsame Spitze. Sie hat uns erzählt, dass du dein Skateboard hinter den Hüten im Schrank versteckt hast. Sie sagt, das war ein unerlaubter Trick. Was is'n ein unerlaubter Trick, Mami?«
»Ein unerlaubter Trick ist, dass Oma ihren Enkelkindern erzählt, wo ihre Mutter ihr Skateboard versteckt hatte.«
»Mami, ist das wahr, dass du mal bei der Klassenfeier einer Lehrerin ein lebendiges Huhn geschenkt hast? Und beim Friseurspielen Tante Thelma die Haare in echt abgeschnitten hast? Du warst ganz schön frech.«

Ich sah neues Interesse in ihrem Blick.

Ich nahm Mutter für ihre Indiskretionen gehörig ins Gebet. »Mutter«, sagte ich, »du sprichst mit gespaltener Zunge. Außerdem hast du ein lausig schlechtes Gedächtnis. Und jetzt hast du es so weit gebracht, dass mich meine Kinder für ›ganz schön frech‹ halten. Ich frage dich, ist das ein Image für eine Mutter?«
»Es ist genau das gleiche Image, das ich einst von deiner Großmutter vermittelt bekam«, sagte sie.
Omama fiel mir ein. Was für ein Original! Ich sehe nie ein Bild japanischer Kamikazepiloten, wie sie kerzengerade dastehen, in Helm und Fliegerbrille, ihre weißen Schals flattern lassen und auf ihre letzte Stunde mit einem Glas Sake anstoßen, ohne dass mir Omama einfällt und wie ich samstags mit ihr zur Stadt gefahren bin.
Wir stiegen dazu in ihr rotgelbes Chevroletcoupé, Omama schaltete bei der großen Straßenbahnschleife mit Gewalt in den ersten Gang und schob sich zwischen die Wagen der Straßenbahn. Bei der rigorosen Konzentration, deren es bedurfte, um auf den Schienen zu bleiben, und den unzähligen Stopps musste sich die Unterhaltung auf ein Minimum beschränken. Manchmal klopfte ein aufgebrachter Fußgänger an ihr Fenster und bedeutete ihr mit Gesten, es herunterzukurbeln, doch dann rief Omama ärgerlich: »Wenn ich Fahrgäste wollte, würde ich mit einer Glocke läuten!«
Als ich einmal zu fragen wagte, warum wir nicht wie die anderen Wagen draußen im Verkehrsstrom führen, gab Omama zur Antwort: »Mein Himmel, Kind, da draußen wärst du in Lebensgefahr!« Unser erster Halt in der Stadt war immer auf dem Parkplatz des Reifengroßhändlers. Omama und ich wanderten durch das kühle Gebäude. Sie stieß mit der Schuhspitze gegen ein paar Reifen, kaufte aber nie einen. Eines Tages erklärte sie: »An dem Tage, an dem ich einen neuen Reifen bekomme, verliere ich den besten Gratisparkplatz, den eine Frau je gehabt hat.«
Ich habe weder Omamas Mut im dicksten Verkehrsgewühl noch ihren Listenreichtum geerbt. Neulich habe ich an sie denken müssen, als ich Stoßstange an Stoßstange in einem Verkehrsstau festsaß. »He, Sie?«, schrie eine Stimme aus dem Nachbarwagen. »Machen Sie mit? Kostet Sie nur 25 Cent. Wir haben gewettet, wann Ihr Kühler explodiert, in zwei Minuten oder in 15 Sekunden. Was meinen Sie?«
Junge, Junge, Omama hätte dem Bescheid gesagt! Der hätte seinen unverschämten Mund so schnell nicht wieder aufgemacht.
Omama und ich hatten einen Vertrag geschlossen: Sie behandelte mich nicht wie ein Kind und ich sie nicht wie eine Mutter. Wir hielten uns an die Regeln: Wenn ich bei ihr nicht mit den Türen knallte und keine patzigen Antworten gab, bekam ich weder Klapse noch Schelte. Omama behandelte mich, als wäre ich bereits erwachsen.
Sie ließ mich: mit schmutzigen Händen Plätzchen backen - auf dem Klavier klimpern, wenn mir gerade danach zumute war - die Tomaten abpflücken, wenn sie noch grün waren - mit ihren Wäscheklammern im Hof graben - ihre Blumen abpflücken, um mir aus den Blütenköpfen eine Kette zu machen.
In Omamas Haus konnte man herrlich spielen. Die Zimmer waren so groß, dass man darin hätte Schlittschuh laufen können. Es gab hunderttausend Stufen und eine riesige Terrasse, auf der im Sommer jeder kühle Luftzug eingefangen wurde und auf der man stundenlang »verschwinden« konnte. Rings um das ganze Anwesen war ein schwarzes Eisengitter.
Am liebsten aber hatte ich Omama, wenn sie mir von Mami erzählte, denn dann hörte ich Sachen von Mami, die ich ihr nie zugetraut hätte. Einmal war ein Fotograf bestellt worden, als sie noch klein war, um sie und ihre Schwester in einem Ponywagen aufzunehmen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass man sie hatte bestechen müssen, damit sie stillhielten, und zwar mit echten Münzen. Auf dem Bild heult Mami und beißt auf ihr Geldstück. Es war ein Zehner, und sie wollte einen Nickel, der zwar nur fünf Cent wert, dafür aber größer war, weil ihre Schwester so einen gekriegt hatte. Es kam mir irgendwie unbegreiflich vor, dass Mami nicht von Geburt an gewusst hatte, dass ein Nickel weniger wert ist als ein Zehner.
Omama war es auch, die mir erzählte, wie Mami eines Tages vom Direktor erwischt wurde, als sie vorne in ihr Schulheft schrieb: »Im Brandfall dies als Erstes in die Flammen werfen!« Nie hatte ich größeren Respekt vor ihr als an dem Tag, an dem ich das erfuhr.
Von Omama hörte ich auch, dass Mami als Kind nicht viel anders gewesen war als ich. Ich fand sie »ganz schön frech«. (Und was für ein Image ist das, bitteschön, für eine Mutter?)

Nachdem Omama es verlassen hatte, begann das große, weiträumige Haus sehr bald zu schrumpfen. Die herrlichen Stufen, auf denen ich stundenlang gespielt hatte, waren mit einem Mal abgetreten und recht schäbig. Die verwilderten Kletterpflanzen, die abblätternde Farbe, das Eisengitter, das sich unter der Last der Jahre seitwärts neigte, alles schien plötzlich traurig.

Omama selbst kann man nicht schildern. Wahrscheinlich sind Großmütter nicht beschreibbar. Sie nehmen im Leben eines Kindes eine Sonderstellung ein. Sie haben die Last der Verantwortung abgeworfen, sind entspannt und dürfen ihre Enkel auf eine Weise genießen und sie von Herzen so verwöhnen, wie sie es bei den eigenen Kindern nicht konnten. Es soll sogar Großmütter geben, die dadurch, dass sie ihre Enkel verziehen, späte Rache für die Unarten ihrer eigenen Kinder üben.




Warum wirst du nicht erwachsen?

Das habe ich nicht nur einmal, sondern mindestens tausendmal gefragt. Bilde ich es mir nur ein oder habe ich wirklich mein Leben lang nichts anderes getan als Kühlschranktüren zu schließen, Tempotaschentücher aus Hosentaschen zu fischen, ehe sie in die Wäsche mussten, nasse Handtücher vom Boden aufzuheben und ausgeliehene Bücher im Korb für schmutzige Wäsche zu suchen?

Mr. Matterling, bei dem ich Kinderpsychologie belegt hatte, behauptete: Eltern sein heißt lieben. Er hatte wie gesagt keine eigenen Kinder. Ich wollte, ich dürfte mich auf Mr. Matterlings Podium stellen und nur einen Tag lang Vorlesung halten. Ich würde ihm gern sagen, dass mehr dazu gehört, als zu lieben.
Eltern sein muss man erlebt haben, sonst glaubt man's nicht. Es kann fürchterliche Frustrationen auslösen. Ich hätte mir nie vorgestellt, dass es Tage geben würde, an denen ich keine Zeit fand, mir mit dem Kamm durch die Haare zu fahren. Hätte ich geahnt, dass etwas so Schlichtes, Schönes und Unkompliziertes wie ein Kind einen dazu treiben kann, zu brüllen: »Wir sind eine Familie und du gehörst dazu und du wirst einen einzigen Freitagabend mit uns verbringen, oder ich kette dich an den Bettpfosten, so wahr mir Gott helfe!« Und eine mutlose Stimme in meinem Inneren seufzte klagend: »Warum wirst du nicht erwachsen?«
Elternsein ist zum Fürchten, mein lieber Mr. Matterling. Sie ahnen nicht, wie sehr zum Fürchten, ehe Sie nicht auf der Jungfernfahrt Ihres Sohnes am Lenkrad Ihres Wagens im Beifahrersitz gesessen haben und ihn sagen hörten: »Mein Fahrlehrer meint, ich hätte nur ein kleines Problem: Sooft mir ein Wagen entgegenkommt, führe ich in die Mitte.«
Und die Sorgen. Ich machte mir Sorgen, wenn sie zu Hause blieben. (»Mein Gott, mein Sohn wird doch nicht für alle Zeiten bei uns bleiben, und ich darf ihn dann mit meiner Rente durchfüttern?«)
Ich machte mir Sorgen, wenn sie weg waren. (»Wenn das Stofftier aus ihrem Bett fehlt, ist es passiert, dann ist sie mit einem Mann durchgegangen!«)
Ich machte mir Sorgen, wenn sie mit mir sprachen. Und ich machte mir Sorgen, wenn sie nicht mit mir sprachen.
Ich machte mir Sorgen, wenn sie mit Freunden ausgingen. (»Aber die Meditationen im Yoga-Club dauern doch nicht bis 2 Uhr früh, Eduard.«) Ich machte mir Sorgen, wenn sie kein Date hatten. (»Vielleicht sollten wir mal versuchen, ihren BH einen halben Zentimeter auszupolstern?«)
Ich machte mir Sorgen, wenn sie schlechte Noten brachten. (»Mit solchen Zensuren nehmen sie ihn ja nicht einmal in einer Karate-Schule!«) Ich machte mir Sorgen, wenn ihre Noten gut waren. (»Schau, dass du ein bisschen mehr an die frische Luft kommst, du kannst nicht ewig über den Büchern hocken und an deinen Pickeln herumdrücken.«)
Ich machte mir Sorgen, wenn sie einen Job bekamen. (»Sie sieht so müde aus, und wer weiß, ob dann nicht wieder ihre Asthmaanfälle anfangen!«) Ich machte mir Sorgen, wenn sie keinen Job fanden (»Denk an meine Worte, er gerät nach deinem Bruder Richard, der bekam auch erst mit 33 eine Stelle als Zeitungsjunge!«)
Und eine müde Stimme in meinem Innern fragte beharrlich: »Warum wirst du nicht erwachsen?«
Elternsein ist schmerzhaft, mein lieber Mr. Matterling. Und bringt Enttäuschungen.
Zum Beispiel als ich mich über meinen Jungen beugte, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben, und er sich zur Wand drehte und sagte: »Also dann, tschüss!«
Oder als ich zwei Halbzeiten lang in strömendem Regen dasaß und nachher schwere Vorwürfe einstecken musste, weil ich die einzige Mutter mit Regenschirm unter den Zuschauern gewesen war.
Oder als man mir das erste Mal entgegenschleuderte: »Ich will nicht zur Oma. Dort ist es langweilig!«
Als sie mich am Muttertag vergaßen und kühl erklärten: »Du bist selber schuld, du hast uns diese Woche kein Taschengeld gegeben.«
Als sie das Haus verließen, ohne auf Wiedersehen zu sagen.
Ärger und Unmut, die lassen sich nicht vermeiden, Mr. Matterling. Wollen Sie die unterschlagen?
Die Tage, an denen ich mir vorkam wie ein Dienstbote, der im Hause wohnt und verpflegt wird? Die Tage, an denen mich die eigene Unzulänglichkeit quälte: Was ziehe ich da für Kinder groß, die einen Hamster verhungern lassen? Was sind das für Kinder, die während der Nationalhymne kichern? Was sind das für Kinder, die mir eisern ins Gesicht sagen, die Welt, die wir ihnen vererbten, sei alles andere als in Ordnung? Was sind das für Kinder, die eine Wasserpistolenschlacht in der Kirche mit Weihwasser austragen?

»Werdet gefälligst erwachsen, ja?«

Und dann die Tage, an denen ich Mitleid mit ihnen hatte. Und mich die Zärtlichkeit für sie so überschwemmte, dass ich meinte, ich platze, wenn ich sie nicht in die Arme nehmen darf.
Wenn so ein armes Wurm, halb Kind, halb schon erwachsen, sich abmüht, mit den Widersprüchlichkeiten des Lebens fertig zu werden, mit der Verlogenheit anderer, den Ratschlägen, Regeln und Verantwortungen.
Da gab es die Angebetete, die mit einem anderen ausging.

Die Auszeichnung, die der beste Freund bekam.

Den negativen Bescheid nach der Aufnahmeprüfung.

Das »Ferner liefen« bei einem Wettkampf.
Die Ehrungen, die ein anderer einheimste.

Und bei alledem kamen sie zu mir mit der Frage »Warum?«.
Und dabei klingelte gerade das Telefon, und ich gab dem Hund Wurmmittel ein und hielt ihm die Nase zu und in zehn Minuten sollte ich meinen Mann abholen, hatte einen Kuchen im Ofen und an der Tür war ein Vertreter. Dann murmelte ich einen Gemeinplatz über Abraham Lincoln, der auch tausend Nackenschläge einstecken musste und es spät im Leben zu etwas gebracht hatte, und ermahnte sie - beinahe scheinheilig -: »So was gehört zum Erwachsenwerden. Also - warum wirst du es nicht?«
Auch Freuden gab es, Augenblicke inniger Zusammengehörigkeit. Das seltsam herzergreifende Gefühl, wenn man beobachtete, mit welch behutsamer Zärtlichkeit sie ein fremdes Baby auf den Arm nahmen, mit einem Ausdruck, den ich noch nie an ihnen gesehen hatte.
Nie werde ich Mr. Matterling verzeihen, dass er mich nicht gewarnt hat, gewarnt vor den Augenblicken nackter Panik. Es ist doch noch nicht so weit? Es kann doch noch gar nicht so weit sein! Ich bin doch noch nicht fertig. Ich habe ihnen noch so vieles beizubringen, ich muss sie noch so oft ermahnen...

Ich habe ja kaum Zeit gehabt, sie lieb zu haben.

Denn darum geht es, nicht wahr? Haben die Kinder mich jemals lächeln sehen? Haben sie je begriffen, warum ich weinte? Habe ich zu viel geredet? Zu wenig gesagt? Habe ich sie je angeschaut und wirklich gesehen? Kenne ich sie überhaupt? Oder habe ich ein Leben lang immer nur gefragt? »Wann wirst du endlich erwachsen?«
Ich gehe durchs Haus und schließe ganz mechanisch die Eisschranktür, die bereits zu ist. Ich bücke mich, um ein Handtuch aufzuheben, das gar nicht auf dem Boden liegt, sondern sauber und ordentlich am Haken hängt. Aus alter Gewohnheit streiche ich glatt, was keine Falten hat. Ich nehme den Hörer des Telefons ab, das gar nicht geklingelt hat, und verstecke den Nachtisch für heute Abend, nach dem niemand mehr suchen wird, vorsichtshalber im Backofen.
Ich rufe laut: »Warum werdet ihr nicht endlich erwachsen?«
Die Stille, die nun dort herrscht, wo einmal Angst, Enttäuschung, Wut, Mitgefühl, Freude und Liebe waren, antwortet mir: »Wir sind es.«




Kein Weg zu weit

Das Weißschwanzgnu ist ein überaus aktives Tier. Nicht selten nimmt es eine Wegstrecke von achthundert Meilen in Kauf, um an sein Ziel zu gelangen, wobei es nahezu unermessliche Hindernisse überwindet. Es rast über gefährliche Abhänge, durchschwimmt Flüsse voller Krokodile, nimmt es mit Überschwemmungen und Feinden auf, um an den gewünschten Ort zu gelangen. Durch nichts lässt es sich auf seiner jährlichen Wanderschaft aufhalten.

Los Angeles ereilt ein Erdbeben von der Stärke 6,6 auf der Richterskala. Eine Frau sitzt vollkommen aufgelöst in ihrem Wagen, denn ein Polizist hat ihr eben erklärt, dass der Freeway, den sie nehmen wollte, wie ein Streichholz eingeknickt sei. Ungeduldig legt sie den Rückwärtsgang ein und windet sich durch kleine Straßen, die mit Glassplittern und Trümmern übersät sind. Verstörte Menschen irren ziellos zwischen brennenden Häusern umher, Feuerwehrmänner beleuchten mit Scheinwerfern die Zerstörung.

Endlich stellt die Frau ihr Auto auf dem Parkplatz eines kleinen Einkaufszentrums ab, tritt durch die Tür ihres Friseursalons und ruft: »Tut mir leid, Pierre, dass ich mich verspätet habe.«
Eine Frau mit Friseurtermin stellt sogar die Zuverlässigkeit eines Postboten in den Schatten. Wenn man von Schneestürmen, Platzregen, Hitzewellen und düsterer Nacht spricht, meint man sicher eigentlich die Frau, die die Einhaltung ihres wöchentlichen Friseurtermins über alles stellt.
Katastrophen betrachtet sie lediglich als Herausforderungen. Sie würde ein Ruderboot durch eine Flutwelle steuern, um rechtzeitig zum Waschen und Legen zu kommen. Tastend und stolpernd fände sie durch die schwärzeste Nacht.
Das einzige Zugeständnis, das sie während eines Erdbebens machen würde, wäre, mit dem Haareschneiden zu warten, bis das Beben etwas nachgelassen hat.
Eigentlich möchte man meinen, dass im Staat Alaska Friseur- und Schönheitssalons während der kältesten Jahreszeit geschlossen haben, aber weit gefehlt. Unverdrossen klettern Frauen in ihre Autos mit den extrabreiten Reifen und den eingefrorenen Benzinleitungen, um sich bei minus sechzig Grad den Weg durch Schneeverwehungen zu bahnen, weil der Haaransatz neu getönt werden muss.
Es gibt eben Situationen im Leben einer Frau, die sie mit ungepflegtem Haar einfach nicht bewältigen kann. Zum Beispiel gebären, heiraten, Kinder irgendwohin bringen, Abfall wegbringen oder mit der Jugendfreundin des eigenen Mannes telefonieren.
Einer der ersten Termine einer Witwe nach dem Tod ihres Mannes ist der beim Friseur. Alles Übrige mag bei der Beerdigung grauenhaft aussehen, aber die Frisur sitzt und ist mit so viel Haarlack eingesprüht, dass es bis zum Jüngsten Gericht halten wird.
Je mieser ich mich fühle, desto sicherer bin ich, dass der Grund für meine schlechte Laune an den Haaren liegt. Ich hänge über der Toilettenschüssel und gebe mein Mittagessen von mir, mein mitfühlender Mann will mir einen nassen Waschlappen auf die Stirn drücken, da reiße ich ihm gerade noch den Lappen aus der Hand und schreie: »Du Blödmann! Du drückst meine Locken ganz platt, siehst du das nicht?!«
Was immer ich auch habe - wenn meine Haare fettig sind, wird es mir nie besser gehen. Daran lässt sich nicht rütteln.
Ich weiß auch, dass Haare mit unglaublicher Geschwindigkeit wachsen, wenn man verhindert ist, zum Friseur zu gehen. Der Pony kann bis zu achtzehn Zentimeter pro Woche länger werden, und kurzes, nackenlanges Haar bedeckt innerhalb von drei Tagen das ganze Kopfkissen. Was mit dem Haaransatz los ist, brauche ich wohl nicht zu erläutern.
Sobald eine Frau Stammkundin ist und einmal pro Woche einen schicksalentscheidenden Friseurtermin hat, wird sie diese Gewohnheit nie wieder ablegen.
Vor einigen Jahren hatte ich Gelegenheit zu einem mehrwöchigen Besuch in der damaligen Sowjetunion. Unmittelbar vor dem Abflug war ich noch mal beim Friseur, mein Haar »saß« also. Fünf Tage später war es allerdings höchste Zeit, eine Generalüberholung vorzunehmen.
Trotz der Tatsache, dass ich nur zwei russische Wörter kannte - Kaviar und Gorbatschow -, gestikulierte ich mich schließlich zu einem russischen Friseursalon durch.
Schon die Verständigung mit dem eigenen Friseur kommt bestenfalls der Entschlüsselung eines militärischen Geheimcodes gleich. Aber natürlich lernt man mit der Zeit. Man weiß, dass man jemandem, der Shampookisten und Watte ballenweise kauft, nicht im Ernst sagen kann: »Bitte nur die Spitzen schneiden.« Man weiß auch, dass es riskant ist, dem Profi ein Foto von Julia Roberts unter die Nase zu halten, das man aus einer Zeitschrift herausgerissen hat, und zu sagen: »Das wär was für mich.« Wenn er sich vor Lachen biegt und sich gar nicht mehr beruhigen kann, lässt man das Bild am besten gleich verschwinden. Auf keinen Fall sollte man sagen: »Ich lasse mich gerne überraschen.« Warum, brauche ich Ihnen nicht zu erklären, oder?
Aber zurück zum russischen Friseursalon. Die Friseuse hatte etwa dreißig Pfund Haare auf dem Kopf, die an einen aufgelösten Strohballen erinnerten. Eigentlich hätte mich das stutzig machen sollen. Ich versuchte es wieder mit Zeichensprache: »Hier über dem Ohr bauschig mit einer Welle, diese Strähne lockig nach hinten, vorne einen Pony. Okay?«
Sie stand hinter mir, starrte stumm und ausdruckslos in den Spiegel und hielt sich an ihrem Kamm fest. Sie rührte sich nicht, ihr Kamm auch nicht.
Gestikulierend wiederholte ich meine Wünsche.
Schließlich ging sie zum Ladentisch hinüber und holte ein Bild von Linda Evans aus dem Denver-Clan. Linda Evans hat schulterlanges blondes Haar. Ich habe einen mausbraunen, etwa neun Zentimeter langen Kurzhaarschnitt.

Ich lächelte. »Wunderbar.«

Sie nahm die Schere und begann, ebenfalls lächelnd und fröhlich summend, munter draufloszuschneiden. Als sie mir den Spiegel in die Hand drückte, damit ich ihr Werk von allen Seiten begutachten konnte, meinte sie in ausgezeichnetem Englisch: »Es wächst ja wieder nach.«

Der Standardsatz der Friseure in aller Welt.

Männer haben die Beziehung zwischen einer Frau und ihrem Friseur noch nie verstanden. Für sie zählt das Haar aber auch nicht zu den Heiligtümern. Selbst wenn ihre Haare auf dem Kragen aufliegen und in neun verschiedene Richtungen abstehen, haben sie es nicht eilig, daran etwas zu ändern. »Ich muss mir die Haare schneiden lassen« sagen sie in demselben Ton wie »Ich muss Geld wechseln für den Kaffeeautomaten.« Zwischen ihnen und ihrem Friseur gibt es keine Kommunikation. Sie sitzen in einem Stuhl, lesen die Zeitung, schließen die Augen, wenn sie einshampooniert werden, zahlen und gehen. Es gibt sogar Männer, die sich nicht einmal die Mühe machen, einen Blick in den Spiegel zu werfen.
Friseure sind Frauensache. Der Termin beim Friseur ist ein Sakrileg. Und weder eine leere Autobatterie noch das größte Unwetter, noch der nicht erscheinende Babysitter, noch eine Bombe, die direkt auf den Friseursalon fällt, können eine Frau auf dem Weg dorthin aufhalten. Darin ähnelt sie dem Gnu.

Möglicherweise kommt jemand, der sich zwischen eine Mutter und ihr Kind stellt, mit dem Leben davon, aber zwischen eine Frau und ihren Friseur - das würde ich keinem raten!




Tierische Ähnlichkeit

Die afrikanische Elefantenkuh trägt ihr Junges sechshundertsechzig Tage aus. Das Neugeborene wiegt rund hundert Kilo und kommt mit Schwangerschaftsstreifen zur Welt. Die Elefantenkuh säugt ihr Junges zwei Jahre lang und ist bis ins hohe Alter gebärfähig.

Bevor Sie wegen der sechshundertsechzig Tage Trächtigkeit der Elefanten in Panik ausbrechen, will ich Ihnen sagen, dass diese Zeit beim Menschen etwa neun Monaten entspricht.

Außerdem ist zu bedenken, dass Elefanten sehr groß und schwer sind. Wenn man groß genug ist, um von einem zehn Meter hohen Baum zu fressen, kann man auch ohne große Anstrengung ein zusätzliches Gewicht von hundert Kilo tragen. Ich war schon immer der Meinung, dass Frauen, die kleiner sind als ein Meter siebzig, keine Kinder haben sollten. Sie sehen sonst einfach zu plump aus.
Ich weiß, dass sich bezüglich des Kinderkriegens viel geändert hat. Eine Schwangerschaft war früher eine äußerst erfreuliche Zeit im Leben einer Frau. Natürlich trug man zunächst einen Wassermelonenkern in sich, der zur Größe eines Klaviers heranwuchs, aber es gab keine Einschränkungen bezüglich der Ernährung, und man wurde sogar dazu angehalten, auf sportliche Betätigung völlig zu verzichten, man durfte Kaffee und Alkohol trinken, man konnte sich stundenlang sonnen, und alle Mitmenschen behandelten einen mit der Nachsicht und Aufmerksamkeit, die man einer selbstgebastelten Zeitbombe entgegenbringt.
Der Zustand außerdem hatte etwas Mystisches an sich. Man vollbrachte etwas, was in der Geschichte der Menschheit kein Mann jemals fertig gebracht hatte und auch niemals fertig bringen würde.
Aber irgendwann wurde eine Schwangerschaft zu etwas ganz Gewöhnlichem. Alle möglichen Leute wurden schwanger. Noch im achten Monat nahmen Frauen an Marathonläufen teil, eine Turnierreiterin brachte ein paar Stunden nachdem sie ihr drittes Pferd geritten hatte ihr Kind zur Welt, Nachrichtensprecherinnen verabschiedeten sich am Ende der Sechs-Uhr-Nachrichten, wenn bereits alle drei Minuten die Wehen einsetzten. Ich erinnere mich, dass Maria Maples (die spätere Mrs. Donald Trump) eine Broadway-Show beenden musste, weil ihre Schwangerschaft sie beim Radschlagen behinderte. (Sie war groß!)
Fachleute erklärten nun, körperliche Betätigung sei gut für eine werdende Mutter, Sonne dagegen schlecht; Kaffee und Alkohol waren absolut verboten, und außerdem mussten sich die Schwangeren gesund ernähren und auch noch auf ihr Gewicht achten.

Mit dem Spaß war es nun vorbei.

Während der ersten Monate nahm die Umwelt freudigen Anteil an der Schwangerschaft. Die Reaktion war überall gleich.
In der Regel starrten sie einem auf den Bauch und sagten: »Sie sehen aber gar nicht schwanger aus.« (Warum auch, wenn man ein Lebewesen in sich trug, das kaum größer als ein Komma war?)
Wenn man sich im vierten Monat in normale Kleider zu zwängen versuchte, hieß es wie aus einem Mund: »Ja, man sieht Ihnen an, dass Sie schwanger sind.« (Na ja, am üppigen Mittagessen lag es bestimmt nicht.)
Im sechsten Monat lautete die einhellige Meinung dann: »Sind Sie sicher, dass es nur ein Kind wird?« (Was denn sonst? Ein ganzer Wurf?)
Ungefähr im achten Monat wurde die Stimmung langsam ungeduldig. »Haben Sie Ihr Kind immer noch nicht?«
Besonders taktvoll fand ich die Frage »Haben Sie Ihr Kind immer noch nicht?«, als das Kind bereits ein Jahr alt war.
Die Babyboom-Generation machte die Schwangerschaft schließlich zu einem Event.
Eine Generation, die es nicht erwarten konnte, bis die Wandfarbe trocken war und die Ampel auf Grün geschaltet hatte, konnte natürlich auch nicht ein oder zwei Monate warten, um sicher zu sein, ob wirklich eine Schwangerschaft vorlag. Man entdeckte, dass man nur auf einen kleinen weißen Streifen pinkeln musste; wenn sich der Streifen rosa oder in eine andere fröhliche Farbe verfärbte, konnte man losstürmen, um die Babyausstattung zu kaufen. Natürlich musste man schon vor der Geburt wissen, ob das Kind ein Mädchen oder ein Junge werden würde. Weiß der Himmel, wozu das gut sein sollte, wofür diese Information gebraucht wurde, aber man wollte es wissen.
Der alte Witz »Sind Sie schwanger?« - »Nein, ich trage das Kind meiner Freundin aus« wurde Realität. Heute gibt es Leihmütter für Frauen, die selbst keine Kinder haben können.
Bei Scheidungen wird um tiefgefrorene Embryos genauso ernsthaft gestritten wie um das Abonnement für die Spiele der Chicago Bulls. Die Frage »Vati, woher komme ich?« erhält plötzlich eine vollkommen neue Bedeutung. (»Du wurdest in Milwaukee aufgetaut, mein Sohn.«)
Um das genetische Erbgut der Ehepartner aufzubessern, wurden Samenbanken eingerichtet. Heute kann eine Frau nach Lust und Laune wie im Selbstbedienungsladen auswählen. »Ich nehme den Physiker mit Nobelpreis, und falls das nicht klappen sollte, kommen noch der preisgekrönte Schriftsteller oder der Konzertpianist in Frage.«
Die Babyboomer haben sogar eine ganz neue Zeitplanung aufgestellt. Früher konnte eine Frau, die bis vierzig noch kein Kind geboren hatte, ihre biologische Uhr nicht einmal mehr verschenken.
Das hat sich grundlegend geändert. Eine neunundfünfzigjährige Britin hat nach einer künstlichen Befruchtung Zwillinge zur Welt gebracht. In einem anderen Fall hat eine Frau für ihre Tochter ihre eigenen Enkel ausgetragen.
Meine Meinung ist zwar nicht entscheidend, aber irgendwann muss mit dem Kinderkriegen doch Schluss sein. Die Krankenkassen können die Geburt mit gutem Gewissen nicht mehr bezahlen. Das Risiko ist einfach zu groß, dass die betreffende Frau ihr Kind irgendwo hinlegt und sich später beim besten Willen nicht mehr erinnern kann, wo das war.
In einer Gesellschaft, in der es bereits eine große Sache ist, wenn Männer zum Frühstück mal Wasser in die Kaffeemaschine schütten, kann man über die Fortschritte bezüglich des Rollenverhaltens im Tierreich nur staunen.
Da gibt es einige Arten, bei denen die Männchen gebären. Ist das nicht wunderbar? Da haben wir Frauen uns jahrelang schuldig gefühlt, weil die Männer weder an der Freude teilhaben konnten, wenn uns das ungeborene Kind das Buch aus der Hand gekickt hat, noch an der Herausforderung, wenn man sich mit einem Gewicht von zwanzig Pfund, das wie ein Mehlsack am Bauch hängt, im Bett umdrehen möchte.
Das weibliche Seepferd beispielsweise legt seine Eier in einer gebärmutterartigen Tasche auf dem Bauch des Seepferdmännchens ab. Darum wächst während der Schwangerschaft auch sein und nicht ihr Bauch, und sein Bauch zieht sich während der Geburt unter den Wehen zusammen.
Die männliche Kröte ist noch nicht ganz so weit, aber auf dem besten Weg. Das Weibchen legt die Eier in so genannten Laichschnüren von ungefähr einem Meter Länge ab, die das halb so große Männchen wie eine lange Schärpe um sich wickelt. Mehr als einen Monat lang schleppt es sie mit sich herum, tagsüber versteckt sich der Kröterich, nachts sucht er das Wasser auf, um die Eier zu befeuchten. Wenn die Jungen schließlich schlüpfen, blickt der erschöpfte Vater den davonschwimmenden Kaulquappen erleichtert nach.
Den Rest des Jahres verbringt er stumm - möglicherweise vor Erschöpfung.
Das müsste aber nicht so sein. Wäre er nur etwas größer, sähe die Sache schon ganz anders aus.
Sieht man mal von der männlichen Spezies ab, so fällt meine Wahl für die ideale Schwangere auf die Giraffe. Bei einer Größe von fast sieben Metern könnte sie leicht, ja geradezu unauffällig einen Landrover in ihrem Bauch tragen. Sie braucht sich beim Gebären nicht einmal hinzulegen. Sie bleibt nur stehen, und das Junge fällt aus ein bis zwei Metern Höhe wie ein Sack Zement auf die Erde.
Die Art der Fortpflanzung und die Dauer der Tragzeit der verschiedenen Gattungen sind so zahlreich und unterschiedlich wie die Mutter und der Vater. Fledermäuse paaren sich mit dem Kopf nach unten, Menschen paaren sich vor dem Fernseher, aber ein Trend scheint die Kluft zwischen Mensch und Tier zu schließen. Dank neu entdeckter Fruchtbarkeitshormone bringen nun auch Menschen mitunter einen ganzen Wurf zustande. Es vergeht kaum ein Tag, dass man nicht in der Zeitung liest, eine Frau habe Vierlinge, Fünflinge oder Sechslinge geboren.
In einem Artikel der New York Times war zu lesen, es bedürfe nur weniger körperlicher Veränderungen, damit Männer gebären können.
Hoffentlich hat das Seepferd nicht zu viel ausgeplaudert.




Für schlechte Zeiten

Viele Tiere neigen dazu, Dinge zu horten. Die Waldratte stiehlt mit Vorliebe Schmuck, Kronkorken und Besteck und lagert alles ein. Das Eichhörnchen vergräbt alle dreieinhalb Minuten ungefähr fünf Nüsse, bis der Vorrat in die Zigtausende geht. Oft vergisst es, wo es die Nüsse versteckt hat.

Damit Sie mich nicht mit irgendeinem Amateur verwechseln, muss ich Ihnen erklären, dass es verschiedene Arten von Sammlern gibt. Feld-, Wald- und Wiesenhorter sammeln beispielsweise Gummis, als würden von morgen an keine mehr hergestellt. Zu ihnen zählen auch die Anhänger von leeren Joghurtbechern, die nicht die leiseste Ahnung haben, was sie mit den Stapeln anfangen sollen. Ganz zu schweigen von den Margarinedosenfreaks, die darin Essensreste aufbewahren, um sie spätestens drei Tage später leicht verschimmelt wegzuwerfen. Das sind alles nur Anfänger.

Nein, ich spreche von einer Frau, die noch das Zeugnis aus der dritten Grundschulklasse aufbewahrt, Rabattmarken, die schon lange abgelaufen sind, einzelne Ohrringe, Stiefel, von denen der eine ein Loch in der Sohle hat, und einen Tierkalender von 1987, weil im Februar ein Bär mit Hut abgebildet ist.
Aus irgendeinem seltsamen Grund kann ich kein Backblech wegwerfen. Auch wenn es wie die Ölauffangpfanne eines 1938er Chrysler aussieht und ein neues Backblech nicht einmal drei Dollar kostet, so muss ich doch zu seiner Verteidigung sagen, dass es wenigstens kein Loch hat.
Ich werfe auch nie einen Schlüssel weg, weil ich genau weiß, dass ich sonst unweigerlich kurz danach einen verschlossenen Koffer auf dem Dachboden finde, der dann natürlich nicht mehr zu benutzen ist, weil ja der Schlüssel fehlt.
Offenbar kann mein Mann beim besten Willen nicht verstehen, wieso ich eine Schublade voller Brillen habe, durch deren Gläser ich absolut nichts mehr sehe. »Die sind noch sehr gut«, habe ich ihm erklärt. »Ja, vielleicht um gegen eine Mauer zu laufen«, hat er erwidert.
Dem Wahnsinn sind keine Grenzen gesetzt. Offenbar gibt es jedes Jahr etwas Neues, was ich nicht übers Herz bringe wegzuwerfen. Beispielsweise Schulterpolster. Na bitte! Vor ein paar Jahren sind die Modeschöpfer auf diese optische Täuschung verfallen: Eine Frau mit Schultern vom Format eines Fußballers würde automatisch eine viel schmalere Taille haben.
Welch ein Irrtum! Abgesehen davon, dass man den Frauen damit eine Frankenstein-Silhouette verpasste, die Polster »wanderten« auch noch. Nie werde ich den Schrecken vergessen, als plötzlich vier Hügel meine Brust zierten (zwei davon waren zugewandert). Die Schulterpolster machten mich verrückt. Ich zog einen Mantel mit Schulterpolstern über eine Jacke mit Schulterpolstern über eine Bluse mit Schulterpolstern. Die Polster rutschten auf meinen Rücken, was meine Freundin zu der Bemerkung veranlasste: »Quasimodo, wie er leibt und lebt.«
Seitdem nehme ich die Schulterpolster aus jedem Kleidungsstück und hebe sie auf. Mit dem Ergebnis, dass ich in Schulterpolstern bald ersticke. Als Ohrringe sind sie zu groß. Als Stuhlkissen zu klein. Als Federball zu leicht. Was soll ich mit ihnen anfangen? Sie als Nachtbrille verwenden, wenn ich länger schlafen will? Als Knieschützer, wenn ich den Badezimmerboden schrubbe? Ohrenschützer? Polierhandschuhe für das Auto? Topflappen?
Eine meiner Freundinnen hatte zwar auch keine Verwendung dafür, riet mir aber dringend: »Heb Sie lieber auf.« (Ich sollte vielleicht erwähnen, dass es sich um eine Frau handelt, die aus Bleichmittelbehältern Blumentöpfe macht und aus Tablettenfolie Weihnachtsschmuck bastelt.)
Woran ich leide, ist eine von meiner Mutter ererbte Krankheit. Meine Mutter ist ein typisches Kind der Weltwirtschaftskrise. Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist eine Bemerkung meiner Mutter meiner Tante gegenüber: »Du wirst doch die Kartoffelschalen nicht wegwerfen?«
Heute hat meine Mutter ein eigenes Haus, zwei Autos und fünfunddreißig Kreditkarten. Ihren Lippenstift braucht sie mithilfe eines Lippenpinsels so weit auf, dass sie die leere Hülse gut noch anderweitig verwenden kann. Als Nadelbox beispielsweise.
Als ich sie nach dem Sinn und Zweck fragte, gab sie zur Antwort: »Diese Farbe gibt es nicht mehr.«
Mutter ist die Schachtelkönigin unserer Familie. Seit ich denken kann, steht sie immer, wenn ein Päckchen ausgepackt wird, an der Seite desjenigen, der auspackt. Nie hat eine leere Schachtel oder ein Papier den Boden berührt.
Mutter hamstert die Schachteln und verstaut sie irgendwo in Schränken.
Im Laufe der Jahre ist ihre Wohnung zu einem Mekka für Pappartikel geworden - sie führt ein Ein-Mann- oder vielmehr Ein-Frau-Wiederverwertungszentrum.
Falls Sie eine schwer zu verpackende Kettensäge verschenken wollen, hat sie bestimmt die richtige Schachtel dafür. Falls Sie ein übergroßes Elvis-Gemälde auf Samt haben, sie kann es für Sie verpacken. Nichts ist so groß oder so klein, als dass sie nicht die passende Schachtel dafür hätte.

Weihnachten jedoch schlägt ihre Sternstunde.

Wir haben schon früh gelernt, dass Weihnachtspäckchen nie das halten, was sie versprechen. Die kleine Schmuckschachtel, in der man einen atemberaubenden Diamantring vermutet, enthält einen Fischköder.
Mutter ist kein besonderer Weihnachtsfan, aber wenn sie die vielen herrlichen Schachteln sieht, breitet sich ein seliges Lächeln auf ihrem Gesicht aus.
Wir hatten einen neuen Verwandten in der Familie, der eine Tiffany-Schachtel unter den Baum legte. Mutter konnte sich kaum noch beherrschen.
Zehn Jahre lang begleitete diese Schachtel von Tiffany unsere Weihnachtsfeste. Einmal enthielt sie Köder für die Angel meines Mannes, ein anderes Mal eine Muskatmühle, voriges Jahr einen Gedichtband.
Als mich meine Tochter an ihrem Geburtstag im vergangenen Juni darauf ansprach, gab ich nur sehr widerwillig zu, dass auch ich inzwischen den Schachteln verfallen war.
Kein Wunder, dass es zwischen meiner Mutter und mir wegen einer Schachtel von Nordstrom zu einem Streit kam. Sie behauptete, die Schachtel gehöre eigentlich ihr, ich entgegnete, dass sie in ihrem ganzen Leben noch keinen Fuß über die Schwelle von Nordstrom gesetzt habe und dass die Schachtel mir gehöre. Daraufhin sagte sie, sie habe mir dafür zwei Schachteln von Sears gegeben, woran ich mich nur nicht mehr erinnere.
Meine Tochter unterbrach uns mit dem Vorschlag, ob wir unsere Meinungsverschiedenheit nicht wenigstens so lange aufschieben könnten, bis sie die Schachtel geöffnet habe.
Später meinte sie, ich brauchte therapeutische Hilfe, aber ich kann versichern, dass meine Manie keineswegs das Ausmaß hat, das ich bei meiner Mutter feststelle. In ihren Schränken und Kammern finden Sie nichts außer Schachteln in Schachteln.

So weit bin ich noch lange nicht.

Neulich war ich beim Bügeln, als meine Mutter vorbeischaute. »Was machst du?«, fragte sie.
»Ich bügle altes Geschenkpapier und -bänder. Schau! So werden sie wieder richtig schön.«
Sie sah mich liebevoll an und lächelte. »Das ist das erste Mal, dass du mich mit etwas richtig glücklich machst.«
Mein Mann meint, er wisse nicht, wie lange unser Planet meine Vorräte noch tragen könne.
Das ist unfair. Nicht alles, was ich aufhebe, gehört mir. Ein großer Teil gehört unseren erwachsenen Kindern, die in Wohnungen von der Größe eines Picknicktisches gezogen sind und deshalb keinen Platz für ihre Besitztümer aus Kinderzeiten haben.
In meinem Gästezimmer stehen neben einem Bett und einer Kommode sechs Stühle. Sie möchten doch wohl nicht ernsthaft wissen, warum mein Gästezimmer wie ein Wartezimmer aussieht?
Im Keller bewahren wir den Grill und die Gartenmöbel auf, im Geräteschuppen die Skier, und in der Einfahrt steht ein Auto, das niemand stiehlt, weil es nämlich gar keinen Motor hat.
Das alles verdanke ich meiner Mutter, denn ich habe ihre diesbezüglichen Grundsätze mit der Muttermilch eingesogen: Was nicht mehr repräsentabel ist, ersetzen, was man nicht mehr essen kann, aufheben und später wegwerfen! Was zu schmutzig ist, um noch mal richtig sauber zu werden, an einem sicheren Ort verstauen. Was man sich hin und wieder anschauen will, kommt in die Küchenschublade. Alles klar?




Schneller als der Schall

Der Gepard ist das schnellste Tier zu Land. Das katzenartige Raubtier verfolgt seine Beute mit einer Geschwindigkeit von bis zu einhundertzwanzig Stundenkilometern. Es kann in nur zwei Sekunden von null auf siebzig Kilometer pro Stunde beschleunigen.
Aber verglichen mit dem Finanzamt ist der Gepard eine Schnecke.

Ich nehme grob geschätzt an, dass einhundert Millionen Amerikaner alljährlich ihre Steuererklärung einreichen. Sie tun dies pflichtgemäß bis zu einem bestimmten Stichtag; wenn sie das nämlich nicht tun, werden sie es bis zu ihrem Lebensende bereuen. Die meisten Steuerpflichtigen warten aber bis zur allerletzten Minute. Eigentlich würde das bedeuten, dass der der Steuererklärung beigelegte Scheck niemals am gleichen Tag bei ihrer Bank eingelöst werden kann. Sie irren. Das Finanzamt macht's möglich.
Der Staat unterhält einen Postdienst, der mit den alten Postkutschen konkurrieren könnte. Er leistet sich ein Verteidigungsministerium, das Flugzeuge kauft, die schon veraltet und wertlos sind, bevor sie gebaut werden. Er kauft Toilettensitze zum Preis von einhundertachtzig Dollar pro Stück sowie ein beschädigtes Teleskop und hat seit Jahren sein Haushaltsbudget nicht mehr ausgeglichen. Aber sein Finanzamt, das Juwel der Krone, ist immer sofort zur Stelle. Es ist zur Stelle, wenn Sie in der Lotterie oder den Jackpot in Las Vegas gewinnen. Ein falscher Schritt, und Sie landen im Kittchen und müssen anschließend auch noch Sozialdienst ableisten.
Im Laufe des schönen Monats März erhält jeder steuerpflichtige Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika ein Steuererklärungsformular. Es wird vermutlich von den gleichen Leuten verfasst, die die Bedienungsanleitung für den bemannten Raumflug schreiben.
Erwarten Sie nicht, dass das Finanzamt Humor hat. Sie werden auch nicht erleben, dass das Finanzamt jemals im Fernsehen durch den Kakao gezogen wird. Einmal habe ich mir erlaubt, meiner Steuererklärung einen kleinen handgeschriebenen Zettel hinzuzufügen: »Hallo, Kumpels, kennen Sie das, wenn die Bank anruft und Ihnen erklärt, der Überziehungskredit sei ausgeschöpft, und Ihnen am gleichen Tag Ihre heranwachsende Tochter eine Telefonrechnung von über sechshundert Dollar präsentiert, weil sie so gern eine bestimmte erotische Stimme hört, und Ihr gerade volljähriger Sohn das Auto vor die Mauer gesetzt hat? Wie wäre es mit einem Zahlungsaufschub?«
Die Antwort, die übrigens bereits am nächsten Tag eintraf, lautete: »Und wie wäre es, wenn Sie für jeden Tag Aufschub die Toiletten im Sportstadion putzen?«
Natürlich verhält es sich mit der Steuerrückerstattung völlig anders. In diesem Fall ist dem Finanzamt Geschwindigkeit ein Fremdwort. So sind Geschwindigkeit und Schneckentempo eben immer situationsbedingt.
Man kann sich zum Beispiel nur schwer vorstellen, dass eine Kellnerin je zur Kategorie der schnellsten Tiere der Welt gehören wird. Sogar wenn man sich, um auf sich aufmerksam zu machen, selbst in Brand setzte, würde sie lediglich »mehr Wasser für Tisch vier« brüllen und verschwinden.
Wie oft schon habe ich mir gewünscht, dass die Menschen einfach ehrlich wären. Könnte denn nicht jemand an den Tisch kommen und sagen: »Es tut uns leid, aber Roxies Schwester ist plötzlich krank geworden, und deshalb kann Roxie erst in zwei Wochen wieder bedienen.« Das könnte ich verkraften.
Ihr beschleunigter Schritt ist aber immer nur dann zu hören, wenn Sie sich mit Ihrer besten Freundin zum ausgedehnten gemütlichen Gespräch beim Mittagessen verabredet haben, auf den Sie sich schon seit zwei Wochen freuen.
Die Bedienung erscheint an Ihrem Tisch, knallt Ihnen die Speisekarte vor die Nase und fragt: »Möchten Sie etwas trinken oder wollen Sie gleich bestellen? Tagessuppe ist Minestrone.« Dabei klopft sie mit dem Bleistift ungeduldig auf ihren Block.
Nachdem wir beide bestellt haben, platzt meine Freundin heraus: »Du ahnst nicht, was mir passiert ist.«
Noch bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hat, werden uns Getränke und Essen serviert. »Noch Kaffee?«, werden wir gefragt und haben schon die Rechnung auf dem Tisch.
»Bestell du für uns noch Kaffee«, bitte ich meine Freundin. »Ich muss kurz verschwinden.«
Als ich zurückkomme, wechselt die Bedienung gerade das Tischtuch. Unser Mittagessen hat exakt acht Minuten gedauert. Aber auch wenn wir ausgiebig gekaut hätten, hätten wir nicht länger als zehn Minuten dort gesessen.
Eine weitere Spezies dieser Kategorie »Schrittmacher« sind, und das überrascht Sie jetzt vielleicht, Ärzte.
Die Vorbereitung auf einen Besuch beim Arzt lässt sich in ungefähr mit der Planung einer großen Urlaubsreise vergleichen. Man steht früh auf, um jeden Teil seines Körpers gründlich zu reinigen, Bodylotion und Puder aufzutragen, frische oder sogar neue Unterwäsche anzuziehen und sich im Geiste darauf vorzubereiten, vielleicht ein paar Minuten früher als bestellt in der Praxis zu sein.
Dann sitzt man mit einem halben Dutzend anderer Patienten im Wartezimmer und spielt das Was-der-wohl-hat-Spiel. Man sieht sich die Urkunden an der Wand eingehend an und versucht herauszufinden, wie alt der Arzt ist. Man vertieft sich in eine Ausgabe der Zeitschrift »People« aus dem Jahr 1983 und entdeckt dabei, dass alle, die damals verheiratet waren, inzwischen wieder geschieden sind. Schließlich ist man bei der »Fachzeitschrift für Darmkrankheiten« angelangt, aber da wird man auch schon aufgerufen. Die Wartezeit betrug schlappe fünfundsiebzig Minuten.
Im Untersuchungszimmer nimmt man auf einer kalten Liege Platz. Weitere fünfzehn Minuten vergehen. Irgendwann streckt die Sprechstundenhilfe den Kopf zur Tür herein und vertröstet: »Der Herr Doktor kommt gleich.«
Weitere lange Minuten vergehen, bevor »er« endlich eintritt.

Er fragt: »Wie geht es Ihnen?«
Man antwortet: »Ganz gut.«

Daraufhin er: »Nehmen Sie immer noch...?« und nennt die Namen aller Medikamente, die er früher verschrieben hat. Man bejaht.
Und er verabschiedet sich mit den Worten: »Dann sehen wir uns also in einem Monat wieder.«
Gesamtdauer: dreiundzwanzig Sekunden. Ich habe schon längere Gespräche mit dem Mann am Kassenhäuschen des Parkhauses geführt.
Manchmal kommt es mir vor, als befände sich die ganze Welt im Schnellvorlauf. Wir können es kaum erwarten, bis der Nagellack trocken und das Essen fertig ist. Das Geschlecht des Kindes müssen wir sofort nach der Empfängnis wissen.
Je länger ich darüber nachdenke, desto sympathischer wird mir das Faultier. Es schläft zwischen fünfzehn und achtzehn Stunden täglich, und es kann durchaus sein, dass es achtundvierzig Tage braucht, um eine Strecke von vier Meilen zurückzulegen. Meist entschlummert es friedlich auf einem Baum, wo es auch nach dem Tod hängen bleibt.
Aber es lebt länger als der Gepard.




Kein Anschluss unter dieser Nummer

Die amerikanische Telefongesellschaft AT&T hat das Tierreich unter Vertrag genommen. Bald trägt jede Kreatur, die man mit einem Pfeil erreichen und fünf Minuten lang sedieren kann, ein Halsband mit Piepser, anhand dessen die Aktivitäten der Tiere nachgewiesen werden können. Im Nacken der Drossel sitzt ein winziger Sender, mit dem sie jederzeit aufzuspüren ist. Sogar Schmetterlinge sind mit Sendern ausgestattet, die Auskunft über ihren Verbleib geben. Tiere können laufen, schwimmen oder fliegen..., aber verstecken können sie sich nicht mehr.

Ich höre einen Summton. Ist es das Handy? Das schnurlose Telefon? Das Faxgerät? Der Piepser? Die Zeituhr an meinem Herd, die mir sagen möchte, dass mein Kuchen fertig ist?

Es ist unmöglich, im zwanzigsten Jahrhundert zu leben und nicht zu jeder Tages- und Nachtzeit erreichbar zu sein. Das erinnert mich daran, wie ich früher meine Kinder gerufen habe. Sie sind aus dem Keller eines Freundes, wo sie gespielt hatten, nach oben gerannt, über zwei Zäune gesprungen, den Autos auf der Straße ausgewichen, durch die Rasensprengeranlage gelaufen, erschienen schließlich an der Hintertür und fragten atemlos: »Was ist los?« Und ich gab zur Antwort: »Nichts. Ich wollte nur sehen, wo ihr seid.«
Falls es Sie interessiert, welche Ausmaße diese Art der Kommunikation bereits angenommen hat, empfehle ich Ihnen folgende Geschichte. Eine Frau in Idaho wollte ihre Tochter anrufen. Sie schaltete den Ton ihres Fernsehgeräts ab und wählte die Nummer. Nichts. Sie ärgerte sich. Dass ihre Tochter zu Hause war, wusste sie bestimmt. Warum um alles in der Welt ging sie nicht ans Telefon? Während sie noch einmal wählte, bemerkte sie, dass ihr Fernsehgerät anfing zu spinnen. Jetzt kann ich auch gleich noch den Fernsehmechaniker anrufen, dachte sie und knallte das Gerät, das sie in der Hand hielt, auf den Tisch. Erst in dem Moment wurde ihr plötzlich klar, warum die Tochter nicht ans Telefon ging. Sie hatte die Telefonnummer auf der Fernbedienung eingegeben.
Mein Mann und ich haben uns lange gegen einen Anrufbeantworter gewehrt. So ein Gerät schien ein ungeheurer Schritt für zwei Menschen, die immer noch Kohlepapier benutzen und eine Schreibmaschine, auf deren Tastatur Spuren von Tipp-Ex zu erkennen sind.
Als mein Mann den Apparat nach Hause brachte, starrten wir ihn wahrscheinlich ebenso ehrfurchtsvoll an wie einst die Höhlenbewohner den ersten Feuerfunken. Vorsichtig näherten wir uns dem unbekannten Objekt, voller Angst vor den ungewissen Konsequenzen eines leichten Knopfdrucks wagten wir nicht, es zu berühren.
»Wir müssen eine Ansage draufsprechen«, sagte mein Mann leise.
Mir gefror das Blut in den Adern. Ich dachte an die Ansagen anderer Leute, die ich gehört hatte, die waren alle so originell und klangen so fröhlich. Wieso waren plötzlich alle, nur weil sie nicht zu Hause waren, so umwerfend komisch?
Ich hatte gehört: »Hallo. Ich bin nicht da, denn ich erklimme gerade die Erfolgsleiter, aber wenn Sie Ihren Namen hinterlassen - falls Sie einen Namen haben -, rufe ich Sie gern zurück.«
Eine andere Freundin erschreckte die Anrufer mit folgender Ansage: »Hinterlassen Sie eine Nachricht! Wenn Sie's nicht tun, werden Sie es Ihr Lebtag bereuen. Vielleicht nicht heute oder morgen, aber wenn ich Sie wäre, würde ich von nun an den Hörer neben die Gabel legen.«
Als ich mich eines Tages verwählte, hatte ich eine Stimme am Apparat, die einen bekannten Fernsehjournalisten nachahmte: »Mr. Whirley ist nicht zu Hause, wir bitten Sie deshalb, noch einmal anzurufen. Oder nennen Sie laut und deutlich Ihren Namen und den Grund Ihres Anrufs.«
Jedes Mal, wenn ich einen unserer Söhne anrief und er nicht zu Hause war, wusste ich, dass ich Jahre meines Lebens drangeben musste, um das Ende der Ansage abzuwarten und etwas auf Band zu sprechen. Denn bevor mein Sohn das Band besprach, atmete er tief und kunstvoll ein, um dann mit ganz ungewohnter Baritonstimme zu verkünden: »Sie haben das Büro Bernstein, Weinstein, Bombeck und Springsteen erreicht. Wenn Sie wegen einer Körperverletzungsangelegenheit anrufen, drücken Sie die 1, wenn Sie klagen wollen die 2, wenn es sich um einen Notfall handelt die 3.« Nachdem ich mir die ganze Litanei angehört hatte, hatte ich den Grund meines Anrufs meist längst vergessen.
»Du hast das Ding gekauft«, entschied ich, »und deshalb musst du auch die Ansage draufsprechen. Ich will damit nichts zu tun haben. Da kannst du sagen, was du willst, ich halte mich raus.«
Er nahm sich ein Stück Papier und fing an zu kritzeln:

»Wir sind im Moment nicht zu Hause...«

»Das weiß doch sowieso jeder«, unterbrach ich ihn. »Wenn der, der anruft, auch nur halbwegs intelligent ist, weiß er, dass niemand zu Hause ist, wenn sich das Band einschaltet. Das ist also ganz und gar überflüssig.«
»Ich dachte, du wolltest dich da raushalten«, sagte er.
»Genau, stimmt. Es ist dein Apparat. Du gibst hier den Ton an. Ich bin ein Relikt aus der Vergangenheit.«
»Leider können wir Ihren Anruf nicht persönlich entgegennehmen«, setzte er wieder an, »weil wir nicht zu Hause oder aber nicht am Schreibtisch sind.«
»Das geht doch niemanden etwas an«, tadelte ich ihn, »oder willst du ihnen vielleicht auch noch verraten, dass wir auf dem Klo sitzen oder uns die letzten Minuten eines Baseballspiels im Fernsehen ansehen?«
Er fing noch einmal von vorne an. »Sie haben die Nummer von Erma und Bill gewählt. Wenn Sie nach dem Pfeifton Ihren Namen und Ihre Nummer hinterlassen, rufen wir Sie gern zurück.«
»Das gilt aber nur für dich«, wandte ich ein. »Es gibt Leute, mit denen will ich nicht sprechen.«

»Dann rufst du sie einfach nicht zurück.«
»Obwohl du es ihnen versprochen hast?«

Als wir zum ersten Mal bei eingeschaltetem Anrufbeantworter zu Abend aßen, klingelte prompt das Telefon. »Du brauchst nicht ranzugehen«, beruhigte mich mein Mann. »Der Anrufbeantworter ist an.«
Schweigend und ohne zu kauen lauschten wir den sechs Klingelzeichen, bevor sich der Apparat einschaltete.
»Super«, meinte ich. »Jetzt können wir endlich ungestört essen. Außerdem brauchen wir nicht mehr zum Telefon zu rasen aus Angst, der Anrufer könnte auflegen, bevor wir abnehmen. Einfach wunderbar.«
»Hab ich dir ja gesagt. Wir hätten uns schon längst einen anschaffen sollen.«

Schweigend aßen wir weiter.

»Was meinst du, wer das war?«, fragte ich plötzlich. »Jeder weiß doch, dass wir um sechs essen.«
»Könnte ein Ferngespräch gewesen sein«, antwortete er.
»Könnte auch die Polizei gewesen sein, weil wir jemanden identifizieren sollen.«
Wir ließen unser warmes Essen stehen und liefen gemeinsam zum Anrufbeantworter, um die Wiedergabetaste zu drücken. Es war eine Frau, die sich erkundigte, ob wir die Garantie für unsere Mikrowelle verlängern wollten.
»Du hast gesagt, du rufst zurück«, brummte ich auf dem Weg zurück zum Tisch.
Selbst wenn wir per Telefon nicht zu erreichen sind, per Fax sind wir's jederzeit. Schnell und sicher ersetzt es die menschliche Stimme. Beim Singletreff sagt man heutzutage nicht mehr »Hallo, ich bin Bambi. Wie heißt du und was ist dein Sternzeichen?«, sondern »Wie lautet deine Faxnummer?«
Während eines Klassentreffens, bei dem die ehemalige Miss Montana wie eine Königin Hof hielt, verriet sie ihren früheren Mitschülern, wie sehr sie sich noch ein Kind gewünscht habe, um das leere Nest zu füllen, ihr Mann sei jedoch immer dagegen gewesen.
Man fragte, wie sie es dennoch geschafft habe, ihren Mann zu überreden. Sie lächelte hintergründig und antwortete: »Nichts leichter als das. Nachdem wir das Bidet im Bad gegen ein Faxgerät ausgewechselt haben, war er plötzlich immer zu Hause.«
Wir zögerten lange, uns noch eine weitere technische Neuerung in unser Haus zu stellen, das im alten Büromaschinenstil eingerichtet ist, aber dann lasen wir, dass an jüdischen Feiertagen mehr als zehntausend an den Himmel gerichtete Faxe an die Klagemauer nach Jerusalem geschickt werden. Deren Inhalt erstreckte sich von Bitten um Glückszahlen für die Lotterie bis hin zu »Ich bin evangelisch, aber ich nehme gerne jede Hilfe an«.
Da sagte ich mir, wenn sogar Gott selbst ein Fax hat, musste doch etwas dran sein.
Mein erstes Fax ging an den Journalisten Art Buchwald, der mich andauernd damit aufzog, dass ich seiner Meinung nach im zwölften Jahrhundert lebe. Der Text war gut; er lautete: »Mr. Buchwald, ich erbitte Ihren Besuch. Ich brauche Sie. Thomas Edison Bombeck.«
Da wir keine Antwort erhielten, riefen wir seine Sekretärin an, die uns darauf hinwies, dass das Gerät eingeschaltet sein müsse. Wieder nichts. Dann Papierstau. Wir versuchten es noch einmal. Nach zwölf Telefonaten erhielten wir einen Eilbrief von Art, in dem es hieß: »Sie sind nicht faxtüchtig, aber Sie brauchen sich deswegen nicht zu schämen. Auch Shakespeare hatte kein Faxgerät.« Er meinte, er wolle es in ungefähr einem Monat noch einmal versuchen, bis dahin hätten wir uns bestimmt mit dem Gerät vertraut gemacht.
Einen Monat später hörten wir ein Piepsen und Rattern, aber sonst kam nichts aus dem Gerät heraus. Art rief mich an und erklärte, er wolle nicht noch einmal neunhundertdreißig Dollar vergeuden, um mir eine Nachricht zu schicken. »Müssen Sie vielleicht erst Münzen in Ihr Gerät stecken?«

Ich bat ihn, es noch einmal zu versuchen.

Stattdessen rief er an und meinte: »Sie sind wirklich zu bedauern. Was wäre, wenn Ed McMahon Ihnen faxen wollte, dass Sie in der Glücksspirale gewonnen haben?«
Ich erklärte ihm, dass Ed McMahon niemals faxt. Er kommt vielmehr in Begleitung eines ganzen Kamerateams persönlich an die Haustür, um dem glücklichen Gewinner den Scheck zu überreichen.
»Wenn wir schon miteinander reden, warum sagen Sie mir dann nicht, was Sie mir faxen wollten?«
Darauf antwortete er: »Ich wollte Folgendes faxen: ›Wenn Sie dieses Fax erhalten, schicken Sie mir bitte sechs signierte Exemplare Ihres neuen Buches. Sollten Sie das Fax nicht erhalten, kaufen wir stattdessen sechs Exemplare von Geraldo Riveras neuem Buch.‹«
Der letzte Schrei jedoch sind Piepser, sie sind sozusagen der Designerschmuck der neunziger Jahre. Ich trage mein Gerät seit drei Jahren mit mir herum und habe in dieser Zeit drei Nachrichten erhalten; zweimal wurden Nummern von Drogenhändlern hinterlassen und einmal wurde ich aufgefordert, die Batterie des Piepsers auszuwechseln.
Ich kann mir nicht vorstellen, wer uns auf diesen vielen Geräten, die keinen Aufschub dulden, anrufen sollte. Etwa Robert Redford, der kurz mitteilen will, dass er sich leider zum Abendessen verspäten wird? Oder der Präsident, weil er unseren Rat in Sachen Gesundheitsreform einholen möchte?
Es ist vermutlich nur eine Frage der Zeit, bis wir von der ersten Piepser-Transplantation am Menschen lesen. Dann werden wir ja sehen, wie die Drossel darauf reagiert.




Spot an

Eines der interessantesten Tiere in der freien Natur ist der Gorilla. Er rülpst, johlt, bellt, weint, schreit, schlägt Purzelbäume, rutscht auf dem Bauch einen Abhang hinunter, tanzt auf seinem Ast und zeigt ungeniert seine intimsten Körperteile, nur um Aufmerksamkeit zu erregen.

Ich vertrete die zugegebenermaßen etwas abwegige Theorie, dass Exhibitionismus angeboren ist. Man beobachtet ihn beim Säugling in der Wiege, der so lange aus Leibeskräften schreit, bis man ihn hochnimmt.

Und auch beim Kind, das während jeder Vorführung des selbst aufgenommenen Videos wie eine durch die Lüfte schwirrende Frisbeescheibe vor dem Bildschirm herumrast. Bei Tisch steckt es sich eine Fritte in jedes Nasenloch und bellt dazu wie ein Seehund. Es pinkelt ins Planschbecken und vertreibt damit die anderen in weniger als fünfzehn Sekunden. Es trägt seine Kleider links herum und meist hängt ihm die Unterhose aus dem Tennisdress. Zum Spaß nimmt es Ihr Scheckbuch mit in die Schule, um es den anderen Kindern zu zeigen. Wenn dieses Kind größer ist, frequentiert es mit Vorliebe Karaoke-Bars und singt »Strangers in the Night« - absichtlich in der falschen Tonart.
Die Mehrheit des Homo sapiens lebt aber ein beschauliches Leben auf Tribünenplätzen. Ihnen genügt es, denen zuzuschauen, die Aufmerksamkeit brauchen.
Sehen wir ab von jener exklusiven Gruppe Mensch, die in ihrer Brieftasche eine Karte bereithält, auf der steht: »Im Falle eines Unfalls bitte eine Pressekonferenz einberufen.«
Wie schafft man es, Aufmerksamkeit zu erregen? Im Tierreich braucht man dazu als männlicher Tausendfüßler lediglich fünfmal pro Sekunde den Kopf auf den Boden zu knallen. Die Aufmerksamkeit ist einem dann gewiss.
Wer als Mensch Aufmerksamkeit erregen will, könnte es dem Künstler gleichtun, der zusammen mit zweihundert freiwilligen Helfern an einem kalifornischen Strand eine zwei Meilen lange Sandskulptur fertigte, die aus einundzwanzigtausend mittelgroßen Brüsten bestand. Sein nächstes Projekt soll darin bestehen, zehntausend Büstenhalter über eine zwei Meilen breite Schlucht im Grand Canyon zu spannen.
Doch wir Menschen haben etwas Todsicheres, mit dem wir Aufmerksamkeit erregen können, was Tieren gänzlich fehlt - Nacktheit. Madonna entblößte während eines AIDS-Benefizkonzerts ihren Oberkörper. Das Einzige, was wir von Madonna noch nicht gesehen haben, sind ihre Röntgenbilder.
Der New Yorker Talkshowgastgeber Howard Stern ließ sich auf der Titelseite seines Buches mit dem Titel Private Parts nackt ablichten. Er verkaufte zehnmal mehr Bücher als bekleidete Autoren.
Den Talkshowstar Roseanne kennt man inzwischen sogar in Europa, wie ich höre, weil sie ihr Publikum fasziniert, indem sie die Nationalhymne in der falschen Tonart und mit der Hand zwischen den Beinen gesungen hat, und weil sie in aller Öffentlichkeit verkündete, dass sie einen Dreier mit ihrem Exmann und ihrer Sekretärin plant - und das alles an einem einzigen Sonntagmorgen.
Bei den bisher Genannten handelt es sich um professionelle Exhibitionisten, und das, was sie tun, ist keineswegs jedem zur Nachahmung empfohlen. Aber ein Großteil der Bevölkerung wird dennoch die Prophezeiung von Andy Warhol wahr machen und für fünfzehn Minuten lang eine Berühmtheit sein.
An der Spitze der Liste stehen natürlich die Lottogewinner. Stellen Sie sich doch einfach ein amerikanisches Ehepaar vor, das, nichts Böses ahnend, vor dem Fernseher sitzt, während ihre Zahlen gezogen werden. Innerhalb von Minuten wimmelt es vor ihrem Haus nur so von Fotografen, Kameraleuten und gierigen Verwandten, die selbst den weiten Weg von Hawaii nicht gescheut haben. Hubschrauber kreisen über dem Haus. Kurz bevor die beiden von Panik erfasst werden, hauchen sie in die Kamera: »O mein Gott.« Auf die Frage, ob das viele Geld ihr Leben verändern wird, antworten sie: »Nicht im Geringsten.«
Nie werde ich den Lottogewinner aus Ohio vergessen, der fünfzig Millionen Dollar gewann. Als man ihn fragte, was er mit all dem Geld tun würde, soll er gesagt haben:
»Ich wollte mir schon immer einen Toaster kaufen, mit dem sich acht Scheiben auf einmal toasten lassen.«

Sieht so der amerikanische Traum aus?

Zu den Wünschen, die Menschen hegen und deren Erfüllung ihnen versagt bleibt, scheint mir ein Toaster nicht zu gehören, aber was weiß denn ich schon? Vielleicht gibt es Träumer, die in einer Hängematte liegen, zum Himmel hinaufstarren und sich vorstellen, eines Tages Toasts für einen ganzen Armeestützpunkt zu machen.
Der Witz an der Sache ist, dass sich die meisten Lottogewinner nach irgendeinem kleinen Traum verzehren, dessen Erfüllung schon lange im Bereich ihrer Möglichkeiten lag. Sie erfüllen sich also einen Wunsch, den sie bisher immer vor sich hergeschoben haben... ein neues Sofa für Mama, eine Reise mit den Kindern in die Smoky Mountains, oder wie der Mann aus Ohio meinte: »Jetzt kann ich endlich die Beulen in meinem Auto reparieren lassen.«
Ein anderer Lottogewinner aus New York kaufte ein bescheidenes, kleines Häuschen, um sich den Luxus zu gestatten, »sich jeden Tag das Essen ins Haus liefern zu lassen und für die Tage zu sparen, wenn wir wieder arm sind«.
Quatsch, sagen Sie? Wie lange besitzen Sie denn schon dieses Backblech, das aussieht wie eine Ölpfanne unter einem Traktor von 1947? Für ein paar Dollar könnten Sie höchstwahrscheinlich ein neues erstehen, aber stattdessen reißen Sie, wenn Sie es benutzen, lieber jedes Mal das Küchenfenster auf und lüften anschließend die ganze Wohnung.
Ich träume oft davon, im Lotto zu gewinnen und dann im Fernsehen als Berühmtheit aufzutreten. Ich wünsche mir nämlich schon lange Ersatzschlüssel für unsere Haustüre. Mein Mann träumt von einer Salz- und Pfeffermühle für den Tisch, damit er nicht jedes Mal aufstehen und in die Küche laufen muss. Tja, warum denn nicht nach den Sternen greifen, wenn man schon träumt?
Ich sehe mir gerne eine dieser kurzlebigen Berühmtheiten in den Sechs-Uhr-Nachrichten an. Zum Beispiel den Mann, der jahrelang neben einem Serienmörder gelebt und nichts geahnt hat. Die Kamera zeigt ihn in Großaufnahme, wie er seinem Nachbarn nachsieht, den man eben im Polizeiauto abführt. Ein Fernsehreporter hält ihm das Mikrofon unter die Nase und sagt: »Und das ist Elwood Merk, der neben dem Verdächtigen wohnt. Nun, Mr. Merk, haben Sie irgendetwas Ungewöhnliches an Ihrem Nachbarn bemerkt?«
Mr. Merk, der inzwischen mitbekommen hat, dass die Kamera auf ihn gerichtet ist, lächelt und sagt: »Aber nein. Er schien ein wirklich netter Kerl zu sein. Hat jeden Abend seinen Hund ausgeführt, eigentlich sehr ruhig. Hat meiner Tochter sogar Plätzchen abgekauft. Meine Tochter ist nämlich Pfadfinderin. Wenn ich mich recht erinnere, waren es Schokoladenplätzchen, stimmt's, Evie?« (Seine Frau nickt.)
Das Fernsehen besitzt überhaupt die Fähigkeit, längst vergessene oder lange verdrängte Gefühle zum Vorschein zu bringen. Klassische Beispiele dafür sind die neuen »Enthüllungs«-Talkshows, die bei den jüngeren Zuschauern so beliebt sind.
Für die Mitwirkung winken eine Reise nach New York inklusive Flug und Übernachtung in einem der besten Hotels, und ein Auftritt in der Talkshow, wo einem lauter Fremde zuhören, wenn man die Geschichte der eigenen Scheidung, Untreue, Perversität oder schwierigen Beziehung zum Besten gibt. Der Unterhaltungswert besteht darin, dass der oder die Bekennende die Schimpftiraden der Zuschauer über sich ergehen lassen muss, bis er oder sie in Tränen aufgelöst ist und selbst von einem tüchtigen Therapeuten nicht mehr aufgerichtet werden kann.
Der Preis für diese fünfzehn Minuten im Fernsehen ist hoch, dabei fallen die Ausgaben für Rouge und Wimperntusche kaum ins Gewicht.
Ist es tatsächlich erst ein paar Jahre her, dass Bob Eubanks in der Sendung »Flitterabend« ein Paar fragte, in welcher Richtung sie im Bett lagen, wenn sie der Stimme der Natur folgten? »War es Richtung Antarktis, Südamerika oder Ohio?« Das Publikum hielt den Atem an. Haben wir als Kinder nicht alle einmal das Spiel gespielt, das »Ich weiß etwas, was du nicht weißt« hieß?

Heutzutage gibt es keine Geheimnisse mehr.

Was ich weiß, wissen bald auch alle anderen. Um fünfzehn Minuten lang berühmt zu sein, muss man lediglich seine Fantasie benutzen. Ein Mann bekam einen Auftritt in der David Letterman Show, weil er zwei Minuten zu einer eingespielten Melodie die Brustmuskeln anspannen konnte. »Dem Publikum schien es zu gefallen«, meinte der Mann später, »aber wenn sich ein Mann auszieht, erntet er immer Applaus.«
Es ist zwar kaum zu glauben, aber es gibt immer noch Menschen, denen dieser ganze Rummel auf die Nerven geht. Sie wollen nichts weiter, als in Ruhe gelassen zu werden.
Im Tierreich lässt man an diesem Bedürfnis keinen Zweifel. Wenn man sich der Hakennatter nähert, ist klar, dass sie die Begegnung scheut. Sie dreht sich nämlich einfach auf den Rücken, wo sie mit offenem Mund und heraushängender Zunge liegen bleibt. Auch wenn man sie berührt, bleibt sie starr, ja, wie tot liegen. In der Regel wendet sich der Angreifer nach kurzer Zeit wieder ab.
Dieses Verhalten erinnert mich an das von Ehemännern, die während eines Fußballspiels nicht gestört werden wollen.
Die Seegurke dagegen greift zu drastischeren Mitteln. Sie lebt am liebsten dort, wo sie geboren ist, und wenn ihr irgendjemand zu nahe kommt, stülpt sie ihre Eingeweide nach außen und bricht zusammen.
Stellen Sie sich die Einschaltquoten vor, die sich damit erreichen ließen!




Die Freiheit, die ich meine

Ich stand an der Straßenecke, beide Arme ausgebreitet, und sagte zu meinem Mann: »Was du vor dir siehst, ist eine befreite Frau!«

»Tu die Arme herunter, eh jemand eine Zigarette in deiner Hand ausdrückt«, sagte er sachlich. »Wie meinst du das denn?«
»Bist du dir darüber klar«, fragte ich, »dass wir seit Jahren zum ersten Mal ohne die Kinder Urlaub machen? Urlaub von den Kindern: kein ausgetrocknetes Rührei auf den Tellern. Nicht überallhin den Chauffeur spielen zu müssen. Kein dauerndes Telefongebimmel. Nicht erst nachmittags um 3 Uhr zu Mittag essen, weil Fußballtraining ist. Wir sind frei, hörst du, frei! Steh gerade, Liebling, und mach keinen Buckel, sonst wirst du später verwachsen. Also, was tun wir als Erstes?«

»Wir suchen uns ein Restaurant«, sagte er.

»Prima. Komm, gib mir die Hand, wenn wir über die Straße gehen. Man weiß nie, ob nicht ein Irrer das Rotlicht überfährt. Wo war ich stehen geblieben? Ah ja, bei der Freiheit. Weißt du, manche Frauen sollen innerlich derart auf ihre Kinder fixiert sein, dass sie ihre Mutterrolle nicht vergessen können. So etwas ist traurig.«

»Wie wär's mit diesem Lokal?«

»Sieht gut aus, aber bitte bestell doch sicherheitshalber nur Käse oder Erdnussbutterbrot. Bei Käse oder Erdnussbutter kann nichts passieren. - Die Herrentoilette ist da drüben. Ich pass inzwischen auf deinen Mantel auf. Setz dich nicht direkt auf die Brille, und vergiss nicht, zu spülen.«
»Da bin ich wieder«, sagte mein Mann. »Hast du bestellt?«

»Ja. Hast du dir die Hände gewaschen?«
»Na hör mal!«

»Gut. Setz dich hin. Vergiss die Serviette nicht. Sprich nicht mit vollem Mund. Die Milch in deinem Glas schwappt gleich über, pass auf.«
»Du brauchst mir das Sandwich nicht zu schneiden«, sagte er irritiert. »Ich bin durchaus in der Lage, es selbst zu tun.«
»Macht der Gewohnheit«, lachte ich. »Ich bin eben ein Gewohnheitstier. Wovon sprachen wir doch eben?«
»Von der Freiheit - der Freiheit von den Kindern.«
»A propos Kinder: Habe ich dir schon erzählt, was dein Sohn gesagt hat, als er - warum trittst du mich denn unterm Tisch? Hat Mama dir nicht schon so und so oft gesagt: Die Füße lässt man hübsch am Boden.«
»Jaja, ich weiß: Wenn der liebe Gott gewollt hätte, dass man sich die Schuhe an Menschen abputzt, hätte er sie aus Plastik gemacht«, wiederholte er automatisch.
»Stimmt. Wie gesagt: Wir haben jetzt eine Woche lang Kinder-Ferien. Komm, wir bummeln durch die Stadt und kaufen für sie ein. Ich habe eine vierbeinige afrikanische Trommel gesehen und einen chinesischen Papierkorb mit rotem Drachen drauf. Das wäre genau das Richtige. Weißt du, wenn man etwas kauft, was mühelos in den Koffer geht, könnten sie glauben, wir hätten sie nicht lieb. Ist es nicht herrlich, einmal so ganz befreit zu sein?«


»Anonyme Vierziger«

In meiner Heimat ist man übertrieben altersbewusst. Deshalb hat sich eine Gruppe gebildet, die sich »Anonyme Vierziger« nennt. Sie hat es sich zur Aufgabe gemacht, ihren Mitgliedern beim Überwinden des Altersproblems zu helfen. Das geht so vor sich: Einige Monate vor Erreichen des vierzigsten Lebensjahres lädt man die werdenden Geburtstagskinder zu einer Gruppentherapie ein.

Erst wird ein Zehnminutenfilm vorgeführt, in dem Doris Day die Nase kraust, sich mit der Zungenspitze über die Lippen fährt und lächelnd sagt: »Ich bin über vierzig und habe noch all meine Sommersprossen.« Danach sind die Zuschauer in kooperativer Stimmung. Und dann muss ein Mitglied »öffentlich bekennen«. Als ich dabei war, Sylvia S.
»Ich bin über vierzig«, sagte sie mit zitternder Stimme. (Beifall)
»Vor wenigen Monaten war ich deprimiert und unglücklich und glaubte, das Leben sei nicht lebenswert. Wenn der Thermostat ansprang, wurde mir nicht wärmer, sondern kälter. Ich wollte keine Äpfel essen, obwohl ich noch all meine Zähne habe. Wenn die Kinder morgens zur Schule gefahren waren, naschte ich schnell ein Geriatrikum. Ich schickte mir selber Beileidskarten und wollte keine längeren Romane mehr lesen. Eine Freundin riet mir zu den ›Anonymen Vierzigern‹. Bei dieser Zusammenkunft hörte ich Senator Thurmond eine Rede halten. Es hatte eine wunderbare Wirkung.
Ich ging nach Hause und übte vor dem Spiegel das Wort ›vierzig‹. Ich hielt mich für geheilt. Doch dann ging ich abends auf eine Party. Dort waren alle unter 30. Ein Albtraum! Keiner wusste, wie ›Junge, komm bald wieder‹ weiterging. Keiner hatte je von Maria Montez oder Zsa Zsa Gabor gehört. Und als ich nicht wusste, was Chauvis und Softies sind, lachten sie mich aus.
Auf dem Heimweg malte ich in meiner blinden Wut einem Werbeplakat einen Schnurrbart. Ein Mitglied der ›Anonymen Vierziger‹ sah mich, als ich auf einem Rock-Festival im Hippie-Look erschien. ›Reißen Sie sich zusammen‹, mahnte er. ›Sprechen Sie es laut vor sich hin: Ich bin vierzig.‹
›Ich bin fififi - nein, ich bringe es nicht über die Lippen‹, rief ich.

›Sie können es!‹, ermutigte er mich.

›Es hat keinen Zweck‹, sagte ich, ›diese Welt gehört den Jungen. Alle sind jünger als ich. Mein Arzt trägt sein Stethoskop in einem Turnschuhbeutel. Mein Anwalt braucht sich nur einmal wöchentlich zu rasieren. Der Mathematiklehrer meines Sohnes trägt noch eine Zahnspange. Ich bin noch mit einem Flugzeug geflogen, das Stützräder hatte (wie ein Dreirad). Mein Gott, Mann, verstehen Sie denn nicht: Ich bin älter als die Micky Maus!‹«
Sylvias Stimme brach. »Und heute bin ich stolz darauf, sagen zu können, dass ich es gelernt habe, von einem Tag zum anderen mit meinem Problem zu leben.«
Abends stellte ich mich vor den Spiegel und übte. »Mein Name ist Erma B. und ich bin fff - man sieht es mir nicht an, aber ich bin fff - an manchen Tagen sehe ich aus wie ffff - voriges Jahr war ich ...« Es war sinnlos. Ich rief die »Anonymen Vierziger« an. Sylvia kam herüber, und wir betranken uns gemeinsam.
Es wäre nicht so schlimm, den 40. oder einen sonstigen Meilenstein zu erreichen, wäre es nicht heutzutage Mode geworden, Geburtstage in Restaurants an die große Glocke zu hängen. Das reicht dann von einem zusätzlichen Brötchen und einer Kerze auf dem Tisch bis zu einem Chor Kellnerinnen mit Polypen in der Nase, die »Happy birthday to you ...« anstimmen.
Ich habe meine Familie gewarnt: Wenn ihr mir je einen Geburtstag in der Öffentlichkeit antut, stürze ich mich in den nächsten Schaschlik-Spieß! Nach dem 12. Lebensjahr sollte man Geburtstage so diskret behandeln wie Bruchoperationen. Schließlich sind sie eine Privatangelegenheit.
Philosophen und Dichter mögen über die mittleren Jahre reden, was sie wollen, es bleibt die Frage: »Was bitte beginnt mit vierzig?«
Die Lachfältchen verlieren das »chen«. Die Grübchen an Knien und Ellbogen füllen sich auf. Man braucht eine Brille, um etwas am schwarzen Brett zu lesen. Und wenn man glaubt, die Teenager seien nun endlich alt genug, um alles über Sex zu erfahren, hat man vergessen, was man ihnen erst sagen wollte, wenn sie alt genug dazu wären.
Es ist kein Trost, wenn Leute wie Elizabeth Taylor zwitschern: »Ich werde weder das nahende Alter noch Falten oder Fettpölsterchen bekämpfen.« (Wenn ich solche Männer wie sie hätte, würde ich auch nichts bekämpfen!) Ich bin nur deshalb so bitter und zynisch, weil ich gerade eine Midlife-Crisis durchmache, die man als W.W.N.I.E.K. (= Waren-wir-nicht-in-einer-Klasse)-Syndrom bezeichnen sollte.
Das W.W.N.I.E.K. beginnt am Vorabend des 40. Geburtstags und hält an, bis niemand mehr Lust hat, sich als ihr Zeitgenosse zu bekennen. Noch nie haben mich so viele rundliche Glatzköpfe angesprochen und aufgefordert, mich an die guten alten Zeiten zu erinnern! Neulich Abend blieb in einem Restaurant die Bewohnerin eines Altersheims an unserem Tisch stehen und fragte mich: »Kennen Sie mich noch? Wir waren doch zusammen im Kochkurs?«
Erschrocken sah ich auf. Als diese Frau mit mir in den Kochkurs ging, konnte das Feuer noch nicht erfunden gewesen sein.
»Wie war doch schnell der Name? Erna? Edna?«, fuhr sie hartnäckig fort. »Ach ja, und Sie haben geschrieben! Für die Schülerzeitung.«
»Sie verwechseln mich mit Edna St. Vincent Millay«, sagte ich abweichend.
»Nein, nein«, sagte sie. »Ihr Haar ist ein bisschen anders in der Farbe und Ihre Zähne sind ein bisschen anders in der Form, und Sie tragen eine Brille und haben ein bisschen zugenommen, aber ich würde Sie unter Tausenden erkennen.«
»Woran hat sie es gemerkt?«, fragte ich meinen Mann. »Daran, dass du leuchtende Augen kriegst, wenn das Orchester ›Isn't it romantic‹ spielt.«
Bei solchen Gelegenheiten schwört man sich, nie wieder zu einem Klassentreffen zu gehen. Neulich war ich auf meinem unwiderruflich letzten.
Es ist einfach unfair gegenüber all diesen alternden, erschlafften, ergrauenden, altmodisch gekleideten Leutchen, die versuchen, sich zu amüsieren, dass ich noch so fantastisch aussehe.
Da trat ich doch tatsächlich auf eine Klassenkameradin zu und fragte sie: »Was um Gottes willen hast du alles durchgemacht?«
Und wie war es mit der armen Klara Wiehießsiedochnoch? Mit ihrem Gedächtnis ist es nicht mehr weit her, sie nannte mich den ganzen Abend über immer nur Ernie. Geschieht ihr recht, was braucht sie den ollen Charley zu heiraten. Oder war es Harley, na ja, diesen Dingsda eben. Und die arme Iris Pick, über die hätte ich weinen können. Drei Kinder kurz hintereinander. Die treiben sie natürlich auf die Palme. Zum Glück liegen zwischen meinen größere Abstände.
Aber der fürchterlichste Schock war doch unsere ehemalige Klassensprecherin Enis. Die ist ja total weg vom Fenster. Wenn der Präsident der USA anwesend gewesen wäre, sie wäre auf ihn zugegangen und hätte gefragt: »Was machen Sie denn so zurzeit?« Ich habe ihr versprochen, ihr mein Exemplar von Peyton Place zu leihen, wenn ich es aus habe.
Und wenn mir einer gesagt hätte, dass meine beste Freundin, Wanda Weight, fast weißhaarig sei, ich hätte es ihm nicht geglaubt. Mir fiel fast die Zweitfrisur herunter, als ich sie sah. Und man fand allgemein, dass mein einstiger Verehrer Leroy Katch geradezu vorsintflutlich aussähe. Ich konnte meine Brille in dem Chaos meiner Handtasche nicht finden, um es selber zu beurteilen, aber ich kann mir nicht denken, dass die anderen mich anschwindeln würden.
Wie ich auf dem Heinweg zu meinem Mann sagte: »Es ist unglaublich, wenn man sich vorstellt, dass einige meiner Klassenkameradinnen schon Großeltern sind.«

»Ich weiß«, sagte er gelassen.

»Weißt du, was das bedeutet?«, fragte ich. »Ein paar von ihnen müssen ihre Kinder schon gekriegt haben, als sie selbst kaum mehr als Babys waren, mit...« 
»Fünfundzwanzig«, half er mir.
»Aber mit den Lehrern ist es irgendwie komisch«, fuhr ich nachdenklich fort. »Als ich Fräulein Krawith in Pädagogik hatte, sah sie aus wie siebzig. Und heute Abend hat sie ausgesehen wie fünfzig. Warum bist du denn so schweigsam? Ist was?«
»Mevin Moose - er hatte den ganzen Mund voll falscher Zähne. Mir ist vor Schreck fast meine Brücke rausgefallen.«
»Ja, nicht wahr, es ist zum Weinen«, sagte ich traurig. »Die armen Teufel kämpfen gegen das Alter. Wir hätten nicht hingehen sollen. Aber ich wollte alle noch einmal Wiedersehen, ehe sie zu alt sind, um mich zu erkennen.«
Jeder nähert sich auf seine Art den Meilensteinen seiner Biografie.
Mein Mann schloss sich an seinem 40. Geburtstag mit einer Nummer des Playboys in sein Schlafzimmer ein und führte ein obszönes Telefongespräch.
Ich klopfte an seine Tür und bettelte: »Komm doch raus und zeig uns deine Geschenke. Ich möcht so gern sehen, was die Kinder für dich gefunden haben.«
Die Tür öffnete sich einen Spalt, und er sagte: »Komm rein.«
»Ich weiß, sie haben dir eine Haarcreme geschenkt«, sagte ich, »aber welche? ›Schwüle Tage? Erbarmen mit den Frauen? Schamloses Zwischenspiel?‹«
»Nein, nein«, sagte er mit energischem Kopfschütteln.
»Welche denn dann? ›Flüsternde Versuchung? Loderndes Begehren?‹«
»Wir wollen es mal so ausdrücken: Es ist passend«, sagte er, sich nervös räuspernd.
»Doch nicht einer von den Düften, mit denen man sich beim Besteigen und Verlassen von Autobussen einen Weg durch die Menge bahnt oder bei dem die eigene Mutter tot umfällt?«
»Ich weiß schon, was ich benutze«, sagte er leicht empört. Als er die leeren Schachteln, das Seidenpapier und die Bänder zusammenraffte, fiel ein Töpfchen Haarcreme zu Boden. Ich hob es auf und las: »Resignation. Die gute Haar-Creme.« Und als Kleingedrucktes darunter: »Für den Mann, der alles hat außer Haar. Kein sexy Aroma. Keine verlockende Weichheit, um schmeichelnd mit schönen Händen hindurchzufahren. Keine Spätzündung bei den Mädchen am Strand. ›Resignation‹ hilft nur gegen eines: Die Kopfhaut wird nicht rau.«
»Ich glaube, etwas anderes hätten die Kinder ohne Rezept nicht gekriegt«, verteidigte ich sie.

»Ja, ja, sicher«, erwiderte er leise.

Monatelang ließ mein Mann die Nase hängen. Doch dann kam die Fußballsaison und George Blanda. Für alle, die es nicht wissen können: George Blanda ist der älteste Abwehrspieler der Welt. Er ist 44. In einem Alter, in dem er mit einer Thermosflasche voll heißer Hühnersuppe auf der Tribüne sitzen sollte, treibt er die Oakland Raiders zu den unglaublichsten Siegen an.
Ich kann Ihnen gar nicht schildern, was George Blanda für meinen Mann bedeutete.
Als George die 48 Yards gegen Kansas City kickte und damit den Ausgleich herbeiführte, warf mein Mann das Plaid von sich (er saß im Wohnzimmer am Kamin) und rief: »Ich glaube, morgen jogge ich mal bis zur Mülltonne und zurück.«
Als George die 52 Yards kickte und damit den Sieg über Cleveland herbeiführte, kickte mein Mann seine Pillenschachtel mit Geriatrikum zwei Yards hoch in die Luft. Als George Blanda mit einem Kopfball den Gegner in die Knie zwang, humpelte mein Mann durchs Wohnzimmer und verkündete lauthals: »Ich spende meine Stützstrümpfe dem Roten Kreuz.«
George Blanda wirkte wie ein Tonikum, bis - ja bis die neuen Nachbarn nebenan einzogen. Damit fing alles wieder von vorne an.
»Wie sind sie denn?«, fragte ich, als mein Mann von einer unauffälligen Inspektion zurückkam.

»Jung«, knurrte er.
»Wie jung?«

»Er kann noch den Wagen aus der Garage fahren.«

»Und seine Frau?«
»Die poliert gerade den Gartenschlauch.«
»Worüber habt ihr euch unterhalten?«

»Oh, Gott, frag mich nicht! Ich hab den Fehler gemacht und ihm erzählt, dass ich beim Militär war. Da hat er gesagt, sein Großvater sei im Zweiten Weltkrieg gewesen, und auch in der Schule hätten sie viel darüber gehört. Ich sage dir, es ist nicht zu fassen. Er hatte noch nie von Senator McCarthy gehört, nie von Glenn Miller, er wusste nicht, wie man Twist tanzt und wie ein Packard aussieht.«

»Es wird nicht leicht werden. Haben sie Kinder?«

»Nein, er hat gesagt, seine Frau und er wollten keine, weil sie sich Sorgen wegen der Übervölkerung machten und wegen - wie heißt das doch noch -«

»Mangel an Lehrstellen?«
»Nein... Ökologie.«
»Spielen sie Bridge?«

»Nein. Er hat gesagt, in dieser kaputten Zeit, in der man seine ganze Aufmerksamkeit anderem zuwenden müsse, sei das makaber. Ich will dich ja nicht erschrecken, aber sie ist eine Emanze und gedenkt die Avon-Kosmetik-Beraterinnen zu bestreiken.«

»Und womit amüsieren sie sich?«

»Ich glaube, die sitzen nur und schauen zu, wie ihr Haar wächst.«
»Jetzt bist du aber lieblos. Auch wir waren einmal jung.«
»Ich war schon bei der Geburt älter als die jetzt«, knurrte er.
»Ich kann mich aber noch gut erinnern, wie es war, als meine Großmutter dich zum ersten Mal sah«, entgegnete ich. »Als du aus dem Zimmer warst, sagte sie zu mir: Ein ulkiger Kerl, und wenn ihm erst Haare wachsen, wird er ganz ordentlich aussehen.«
»Ich trug sie ganz kurz geschoren, wie es damals Mode war!«, rief er aus.
»Ja, ich weiß. Und wir wussten damals nichts von Lassiter, dem Völkerbund und wie man Cakewalk tanzt.«
»Wahrscheinlich hast du Recht«, seufzte er. »Aber wenn erst jemand ins Nachbarhaus zieht, der nie von Björn Borg gehört hat...«
»Dann hat es sich ausgenachbarschaftet«, sagte ich traurig.
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