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  Inhaltsangabe




  Erma Bombeck ist es wieder einmal gelungen, mit erfrischendem Witz und liebenswürdigem Charme heitere Szenen aus ihrem Alltag als häufig geprüfte Hausfrau, Ehefrau und Mutter zu schildern. Doch dank ihres durch nichts zu erschütternden Humors meistert sie alle Tücken und Fallstricke des turbulenten Familienlebens mit Bravour: Als Mutter ist sie erfahren genug, um zu wissen, daß es nur eins gibt, das noch schlimmer ist als ein Kinderzimmer, dessen Geräuschpegel an den Schlachtenlärm von Waterloo erinnert: ein Zimmer voller Kinder nämlich, in dem Totenstille herrscht. Daß es Erma kalt den Rücken herunterläuft, wenn ihre Kinder auf die Frage, was sie gerade treiben, »Nichts« antworten, kommt nicht von ungefähr. Mit tödlicher Sicherheit braut sich hinter verschlossenen Türen ein schlimmes Unheil zusammen– ein geflutetes Badezimmer, in dem der Seesieg bei Trafalgar nachgespielt wird, ist da noch harmlos. Als Ehefrau hat sie ebenfalls einschlägige Erfahrungen sammeln können, die es ihr geraten erscheinen lassen, nicht unbedingt die Hilfe ihres treusorgenden Ehemannes in Anspruch zu nehmen, wenn es darum geht, ein Bild aufzuhängen oder ähnlich anspruchsvolle technische Probleme zu lösen.




  Als Hausfrau entwickelt Erma in den nicht gerade häufigen Mußestunden geradezu philosophische Qualitäten, wenn sie die Frage zu lösen versucht, welchen verborgenen Zweck Wohnzimmer wohl haben mögen. Ihr Versuch, den geheimen Sinn dieser doch eigentlich überflüssigen Einrichtung zu ergründen, führt sie an ein Grundproblem der Philosophie: an das Nichts.




  Erma Bombeck gelingt es mit ihrer Fröhlichkeit, alle grauen Alltagswolken zu vertreiben, indem sie ihr Herz einfach ›auf Sommerzeit‹ umstellt. Da kann denn auch der Leser nicht anders, als herzlich zu lachen, wenn im Hause Bombeck die nächste kleine Katastrophe naht.
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  [bookmark: ncx55] 1. Herzen und Pistolen


  


  Heute ist ein großer Tag in meinem Leben.


  Ich habe Herzen und Pistolen ausgelesen, einen ziemlich schundigen Liebesroman, der am Yukon in der kanadischen Wildnis spielt. Der Held ist einer der gewissen harten Männer, Angefangen habe ich vor ein paar Jahren– im Urlaub. Anscheinend lese ich nicht mehr so schnell wie früher.


  Es gehört zu den Büchern, mit denen man einen ganzen Urlaub lang auskommt. Zumindest genügt es allen Anforderungen, die ich an ein solches Buch stelle:


  1. Es hat einen Schutzumschlag, mit dem man sich nirgends genieren muß.


  2. Wörter mit mehr als zwei Silben kommen im Text nur selten vor.


  3. Man kann es lesen und dabei gleichzeitig essen, fernsehen, Kreuzworträtsel lösen oder telefonieren.


  4. Fällt es einem beim Einschlafen aus der Hand, drückt es einem nicht die Rippen ein. Herzen und Pistolen war genau das Richtige.


  Die Verkäuferin im Buchgeschäft sagte, es sei so aufregend, daß sie es nicht einmal beim Essen, geschweige denn beim Schlafen hätte aus der Hand legen können.


  Ich fing das Buch im Flugzeug an. Die ersten Worte lauteten: »Biggy blickte mit weit aufgerissenen Augen über die rauhe Felldecke. Sie war noch nie mit einem Mann alleingewesen, doch als Tom Stuart sie vom anderen Ende der verlassenen Blockhütte ansah, wußte sie instinktiv, daß sich das nun ändern würde.«


  Ich döste ein und wachte erst auf, als die Stewardeß mich bat, mich wieder anzuschnallen, wir landeten gleich.


  Ich nahm Herzen und Pistolen mit an den Strand, mit zur Kosmetikerin, mit in den Park, bin aber nie über Seite eins hinausgekommen.


  Im Frühjahr holte ich es dann wieder vor und schwor mir, es in diesem Jahr auszulesen. Aber aus irgendeinem Grund rissen die glühenden Liebesszenen zwischen Tom und Biggy mich nicht vom Sessel. Vielleicht lag es an der Erdnußbutter, die ein paar Seiten verklebte, so daß ich den Faden verlor.


  Es ist immer peinlich, zugeben zu müssen, daß ein Buch stärker sein kann als der Leser. Im Herbst legte ich es auf meinen Nachttisch und gelobte, allabendlich zehn Seiten zu lesen. Das tat ich auch. Bis Weihnachten. Unglücklicherweise waren es immer die gleichen zehn Seiten. Jede Nacht schlief ich über ihnen ein, vergaß den Inhalt und mußte von vorn anfangen.


  Heuer nahm ich Herzen und Pistolen wieder mit in den Urlaub. Diesmal war es mir ernst; ich war fest entschlossen, das Buch auszulesen. Ich war schon kurz vor den letzten dreißig Seiten, da setzte sich eine Dame mit einem riesigen Hut neben mich. »Ach, Sie lesen Herzen und Pistolen«, sagte sie. »Der Schluß hat mir gut gefallen. Eigentlich fand ich es erstaunlich, daß Biggy das Baby zur Adoption freigibt und nach Tommys Tod wieder auf Long Island unterrichtet.«


  Ich knallte das Buch zu. »Sie haben es also gelesen?« fragte ich.


  »Nein, ich habe nur den Film gesehen.«


  [bookmark: ncx72] Schreibst du mir, schreib ich dir…


  Mit peinigender Regelmäßigkeit beklagt sich alle paar Monate ein Gelehrter über unser Bildungssystem. Er weist auf die erschreckende Tatsache hin, daß ein Fünftkläßler auf die Frage, wer William Shakespeare war, erwiderte: »Genau weiß ich es nicht, aber mein Papi sieht seine Sendungen sehr gern.«


  Andere Kritiker wiederum weisen auf die Zahl der Schüler hin, die nur Wörter mit nicht mehr als vier Buchstaben lesen können, und verdammen alle Lehrpläne.


  Neulich fiel mir ein Artikel in die Hand, in dem es hieß, fünfundzwanzig Prozent aller Schüler hätten massive Schwierigkeiten beim Schreiben. Sie könnten sich einfach nicht schriftlich artikulieren.


  Offengestanden habe ich genau das Gegenteil erfahren. Die Grammatik mag nicht ganz perfekt sein, es fehlt auch an der Interpunktion, die Orthographie ist in manchen Fällen sehr alternativ, aber Kinder haben die Gabe, auf rhetorisches Beiwerk zu verzichten und gleich zum Kern der Sache vorzustoßen. Sie sagen genau was sie meinen. Ein Beispiel:


  »Liebe Mrs. Bombeck,


  ich muß einen Aufsatz über jemand schreiben, über den keiner was weiß. Daher wende ich mich an Sie, weil ich nicht sicher bin, ob Fidel Castro mir sein Zeug bis Mittwoch schickt. Ich brauch' es, wirklich, Ehrenwort. Sie können mir irgendwas erzählen, ich prüf es bestimmt nicht nach.«


  Im Grunde werden die frühen literarischen Versuche der Kinder durch Platzmangel zunichte gemacht. Wieviel Text geht schon auf einen Zettel, der keine zwei Meter vor dem Katheder in der Klasse weitergereicht werden muß? Wie viele nette Adjektive kriegt man denn vor Namen und Telefonnummer an die Wand der Schultoilette? Was für zärtliche Wendungen lassen sich schon auf die Tür des Familienkühlschranks schreiben? Manchmal meine ich sogar, daß die Erwachsenen sich an den Briefen von Kindern ein Beispiel nehmen könnten. Statt: »Sehr geehrter Herr, ich bestätige Ihr geehrtes Schreiben vom 24. dieses Monats und muß Ihnen mitteilen, daß wir in beiderseitigem Interesse infolge völliger Mißachtung für persönliche Empfindlichkeiten und mangelnden Verständnisses Ihrerseits künftig keine Beziehung mehr zueinander unterhalten wollen«, würde ein Kind einfach schreiben: »Du stinkst mir.«


  Ich habe aufgehört, meine Kinder zu konventionellen Dankesbriefen für Geschenke anzuhalten. Der meines Sohnes an seine Großmutter lautete: »Liebe Oma. Der Pulli ist okay.«


  Irgendwie bin ich zuversichtlich, daß diese Generation trotz allem verstanden werden wird.


  Ich darf als Beispiel einen Brief aus dem Ferienlager erwähnen:


  »Liebe Mama, wie get es dier? Mir get es huntzschlecht. Ich hab dier ja gleich gesagt, daß ist hier ein Knaßt. Erzäl dier dan ales, wenn ich dahaim bin. Mer kann ich nicht schreiben weil ich bies morgen die Bücher der Biebell auswenndig könen muß, sonst darf ich nicht mit zum schwimmen. Der Leerer is gemain. Ich se dich dann Freitag. Ich hab dich lib. Sag Papi, ich libe ihn und vermiese ihn. Alles Gute Debbie.«


  Noch Fragen?


  [bookmark: ncx85] Post für Herren


  Welche Frau auf dieser Welt hätte nicht einen Heidenrespekt vor der Korrespondenz ihres Mannes?


  Die Rollenverteilung ist auf den ersten Blick klar: Ich kriege die Briefe mit Fensterkuvert, die Postwurfsendungen, die hektographierten Schreiben mit dem Aufkleber ›Falls verzogen mit neuer Anschrift zurück‹ und Einladungen zu Kaffeefahrten, bei denen man spottbillig ein neues hochwertiges Haushaltsgerät erwerben kann.


  Mein Mann bekommt dreißig Pfund Literatur pro Monat von einer Stelle, die ihn als ›Sammler, für den das Beste gerade gut genug ist‹, bezeichnet, Privatbriefe von Jacques Cousteau und Malcolm Forbes und Einladungen, den Vogelzug der Blaufüßigen Ralltrappe zu studieren.


  Letzte Woche fand ich in seinem Papierkorb einen Umschlag, der in der linken unteren Ecke die getippte Aufschrift trug: »Werden Sie für Ihren hohen I.Q. bestraft?«


  Dieser Reklametrick war mir neu. Im Umschlag steckte die Aufforderung, eine Zeitschrift zu abonnieren und auf deren Seiten ›außergewöhnlichen Geistesheroen Auge in Auge zu begegnen‹. Es wurde ausdrücklich betont, daß es sich nicht um ein Massenmagazin handele.


  Von 220 Millionen Amerikanern läsen es weniger als eine Million.


  »Hör mal«, sagte ich zu meinem Mann, »warum machen die jemanden wie mich zur Schnecke, auch ich habe schließlich geistig die Kinderschuhe ausgetreten.«


  »Sei nicht so empfindlich«, sagte er. »Das soll doch nur heißen, daß die Zeitschrift keine Werbung bringt wie ›Doppelter Brustumfang binnen 30 Tagen oder Geld zurück‹.«


  »Was für Werbung bringt sie denn?«


  »Na ja, Jahrgangsweine, ausgefallene Mineralwassermarken, juwelenbesetzte Uhren und ab und zu mal die Vorankündigung für einen von einer Ölfirma gesponserten Fernsehknüller.«


  »Woher wissen die, daß ich einen hohen I.Q. habe und dafür bestraft werde?«


  »Vermutlich durch Computer. Wahrscheinlich haben dir deine Kontakte ein Image eingetragen, von dem du selbst nichts weißt.«


  Also: größte Vorsicht! Computer sind überall! Um es Ihnen leicht zu machen, füttern Sie folgende Daten ein:


  – Ich habe nie ein Wort der Sendung ›Wissenschaft Heute‹ verstanden.


  – Ich lache, wenn der Showmaster lacht. Warum, weiß ich auch nicht.


  – Lucy Ewing ist mein Vorbild.


  – Ich habe mir eine Familienzeitschrift nur gekauft, weil Woody Allen auf der Titelseite war.


  – Ich esse Weinbergschnecken mit Ketchup.


  – Ich halte John Le Carré nicht für den spannendsten Autor der Gegenwart, sondern für den Verfasser der Anzeige: ›Doppelter Brustumfang binnen 30 Tagen oder Ihr Geld zurück.‹
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  [bookmark: ncx106] 2. Telefonitis


  


  Viele mir bekannte Mütter mischen sich in aufdringlicher Weise ein, sobald ihre Kinder sich einen Freund bzw. eine Freundin zulegen.


  Immer wollen sie wissen: Wie alt? Wie groß? Welchen Beruf hat der Vater? Wo wohnen die Leute? Wie gebildet sind sie? Welche Zukunftspläne haben sie? Wie denken sie über Kinder? Mir ist das alles total egal. Ich will nur eines wissen: »Ist er oder sie Ortsgespräch oder Ferngespräch?«


  Ich erinnere mich weder an Namen noch an Gesichter ehemaliger Flammen meiner Kinder. Aber ihre Vorwahlnummern weiß ich heute noch auswendig.


  Einer meiner Söhne ging ein halbes Jahr lang mit der Vorwahlnummer 513. Es kostete uns meiner Schätzung nach ungefähr 35 Dollar im Monat, an Erkenntnissen wie den folgenden teilzuhaben:


  »Was tust du denn so?«


  »Nichts, und du?«


  »Ich will dich aber nicht stören, wenn du gerade was tust.«


  »Ich hab dir doch gesagt, ich tu gar nichts.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Bestimmt.«


  »Aha. Und was gibt's Neues?«


  Ein anderes meiner Kinder interessierte sich für ein süßes Mädchen, das nur ein paar Kilometer von uns entfernt wohnte. Das war großartig. Ich brauchte mir nie Sorgen darum zu machen, ob die beiden miteinander zu weit gingen, denn sie waren nie anderswo als am Telefon. Er stellte sich den Wecker, um sie morgens anzurufen. Nachts ging ich gewöhnlich in sein Zimmer und nahm ihm– er schlief schon– sanft den Hörer vom Ohr. Es war, als hinge er an einer Nabelschnur. Nachmittags, wenn die beiden aus der Schule kamen und sich voneinander verabschiedeten, riefen sie sich noch zu: »Ich ruf dich gleich an, wenn ich heimkomme.« Ich bot ihm an, ihn intravenös zu ernähren.


  Der Vorschlag meines Mannes, eine Sanduhr neben dem Telefon aufzustellen, war albern. Aber ich schob wenigstens einen Kalender unter der Zimmertür des Knaben hindurch und kreuzte den Monat an.


  Nackte Panik überfiel mich erst, als ich eines Tages beobachtete, wie er eine Vorwahlnummer wählte.


  »Wen rufst du denn an?« fragte ich.


  »Kennst du doch«, sagte er. »Die gleiche, mit der ich vorigen Monat gesprochen habe.«


  »Aber das war doch immer Ortsgespräch, dachte ich?«


  »Reg dich nicht auf«, sagte er. »Es kostet nur ungefähr sechs oder acht Cent pro Minute. Außerdem ist es nicht irgendeine dumme Kinderliebe. Es ist ein Mensch, an dem mir ehrlich liegt, und mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen möchte. Sie ist mir wichtig. Sie ist etwas ganz Besonderes, und es gibt nichts, was ich für sie nicht tun würde.«


  »Oh, das höre ich gern«, sagte ich. »Weil du uns nämlich laut Telefonrechnung 36,86 Dollar an Ferngesprächgebühren schuldest.«


  An diesem Tage lernte ich etwas Neues. Etwas, was schon in alten Sprichwörtern vorkommt: Wenn die Gebühren zum Fenster hereinschauen, fliegt die Liebe zum Schornstein hinaus.


  [bookmark: ncx127] Falsch verbunden!


  Neulich abends im Fernsehen sah ich eine Frau, die ans Telefon ging, den Hörer abhob und dem Anrufenden mitteilte, er habe sich verwählt. Sie unterhielten sich dann zwanzig Minuten lang, stellten Mutmaßungen darüber an, wie der jeweils andere aussähe, wieviel sie gemeinsam hätten und wann sie sich wohl kennenlernen würden.


  Ich habe noch nie mit Mr. Falschverbunden gesprochen, ohne daß der sofort den Hörer so hingeknallt hätte, daß fast der Apparat entzweiging.


  Üblicherweise spielte sich das folgendermaßen ab:


  »Hallo, Janni?«


  »Nein, hier ist nicht Janni.«


  »Ja, wer ist denn da?«


  »Welche Nummer haben Sie gewählt?«


  »Ich möchte 55 54 44.«


  »Tut mir leid, aber das ist nicht meine Nummer. Und hier gibt es keine Janni.«


  »Warum haben Sie denn dann abgehoben, Sie– Tüte!«


  Dreißig Sekunden später, wenn das Telefon erneut klingelt, weiß ich genau, daß da jemand auf hundertachtzig ist, und daß es ihn bestimmt nicht freut, wenn er wieder diese Janni nicht erreicht, darum sage ich: »Hallo, tut mir leid, Sie wählen immer noch die falsche Nummer.«


  Und dann sagt meine Mutter: »Hör mal, ich erkenn' dich doch sofort an der Stimme. Wenn du keine Lust hast, mit mir zu reden, dann sag's doch wenigstens ehrlich.« Und hängt ein.


  Viele meiner Bekannten haben prächtige Nummern zum Falschwählen. Ein Leser von mir hat die Umkehrung der Nummer eines Naturkundemuseums. Er bekommt herrliche Anrufe und amüsiert sich köstlich, wenn beispielsweise jemand fragt: »Was kosten bei Ihnen Kinder unter zwölf?«, und er antworten dann: »Im Moment habe ich keine auf Lager, erwarte aber Ende der Woche eine neue Lieferung.«


  Eines Tages rief jemand an und fragte: »In meinem Hof ist eine Turteltaube mit gebrochenem Flügel. Was würden Sie mir raten?«


  Er riet ihm, sie zu rupfen, zu füllen und zum Abendessen zu servieren.


  Im Moment bin ich um Fingerbreite entfernt von einem Reisebüro. Reisende sind keine glücklichen Menschen. Sie wollen wissen, wo ihr Gepäck ist. Wo sie ihr Geld wiederkriegen. Wo ihre Fahrkarten bleiben. Neulich war ich abends draußen im Garten. Als ich das Telefon läuten hörte, warf ich den Gartenschlauch hin, der sich wie verrückt ringelte und mich total durchnäßte, ehe ich den Hahn zudrehen konnte. Ich stolperte über den Hund, der kläglich aufheulte. Ich stellte den Fernseher ab, lief in die Küche, wo ich auf einer Fliese ausrutschte und mir das Knie verrenkte, und hob ab, als es zum sechsten Mal läutete.


  Eine Stimme fragte mißtrauisch: »Bist du's, John?«


  Ich sagte ja.


  [bookmark: ncx146] Unüble Nachrede


  Sylvester– zu mitternächtlicher Stunde legten meine Freundin und ich die Linke aufs Telefonbuch, hoben die Rechte zum Schwur und gelobten feierlich, von diesem Tag an nicht mehr über unsere Mitmenschen zu klatschen, so wahr uns Zeus und der Weihnachtsmann helfen.


  Seitdem dauerten unsere Unterhaltungen bestenfalls anderthalb Minuten.


  Neulich hielt ich es einfach nicht mehr aus. »Weißt du, was du bist?« schnauzte ich. »Eine langweilige, oberflächliche, nichtssagende Person.«


  »Das hast du hoffentlich nett gemeint«, sagte sie mit einem säuerlichen Lächeln.


  »Also, ich habe es satt, ein guter Mitmensch zu sein. Deinetwegen habe ich all meine Freundinnen verloren. Was weißt denn du, wie's mir ums Herz ist, wenn der liebe Nächste auseinandergenommen wird und ich darf mich nicht beteiligen? Ich komme mir vor, als hätte man mir die Zunge herausgeschnitten.«


  »Aber so hör doch«, sagte sie, »wir hatten ausgemacht, nur dann den Mund zu halten, wenn wir nichts Positives über jemanden zu sagen wüßten.«


  »Stimmt genau. Aber weißt du auch, was es bedeutet, drei Monate lang über nichts anderes zu reden als über die statische Elektrizität deiner Nylonwäsche?«


  »Du hast mich mißverstanden. Wir wollten doch– wie im Katechismus vorgeschrieben– ›alles zum besten kehren‹. Versuchen wir es doch wenigstens noch mal. Hast du gehört, daß es vorige Woche zu Kays Geburtstag eine Überraschungsparty gab?«


  Ich dachte kurz nach. »War sie dabei?«


  »Ja. Warum?«


  »Das freut mich. An ihren letzten acht Geburtstagen ist die Gute nämlich nicht erschienen. Aber eine gute Mutter, das ist sie. Vorigen Sonntag habe ich sie mit ihren Kindern in der Kirche gesehen.«


  Meine Freundin erwog ihre Worte sorgfältig. »Dafür müßte sie heiliggesprochen werden. Wenn der liebe Gott Wert darauf legte, daß Kay ihre Kinder in die Kirche führt, hätte ER in seiner Weisheit am Ende jeder Bankreihe ein Klo erschaffen.«


  »Stimmt. Ich hörte, sie sei sehr glücklich über ihre neuerliche Schwangerschaft.«


  »Wer wäre das nicht an ihrer Stelle? Mit ihren 27 Jahren Erfahrung ist ihr die Alterspräsidentschaft im Elternbeirat so gut wie sicher.«


  »Ja, Kay ist wundervoll, einfach wundervoll. Selbst Staubflusen zu bügeln würde ihr noch Freude machen.«


  »Apropos Staub, hast du kürzlich etwas von unserer lieben Ethel gehört? Ich bewundere Menschen, die ihr Leben in Wichtiges und weniger Wichtiges einzuteilen wissen. Setzt sie immer noch beim Pferderennen?«


  »Ich glaube ja. Weißt du, daß wir schon zehn Minuten reden und noch keine einzige Bosheit gesagt haben? Siehst du jetzt, wie leicht es ist, nicht über Bekannte zu klatschen?«


  »Ja, aber nächstes Jahr wird es schwieriger. Da werden wir in unseren Schwur noch den Vorsatz ›streng vertraulich‹ einfügen.«


  [bookmark: ncx165] Wer zahlt?


  Es ist wahrscheinlich Geschäftsgeheimnis, aber ich wüßte gern, woher Ober und Kellnerinnen immer instinktiv wissen, wem sie die Rechnung präsentieren sollen.


  Ein Freund von mir, der einen Sommerjob als Aushilfskellner angenommen hat, erklärte, er sei zwar kein Fachmann, aber es gebe da gewisse Regeln, denen er stets folge.


  Der Mann, der nach der Weinkarte verlangt, wird als der Verantwortliche angesehen– und bekommt die Rechnung. Der Mann, der mit lauter Stimme sagt: ›Ich glaube, dieses Lokal wird euch gefallen. Ich persönlich würde euch zu Hammelbraten raten!‹, ist die Autorität, an die man sich in solchem Falle hält.


  Der Mann, der den Ober mit der Rechnung auf einem Teller herannahen sieht und nicht aufspringt, um auf die Toilette zu gehen oder zu telefonieren, bekommt den Schwarzen Peter zugeschoben.


  Der Mann– auch wenn er nur mal eben an einem Tisch voller Damen stehengeblieben ist, um guten Tag zu sagen– bekommt die Rechnung.


  Die letztgenannte Information faszinierte mich. Sonderbar, trotz aller Freiheiten, die wir Frauen durchgesetzt haben– es ist uns doch immer noch wohler bei der Regelung ›bitte jede für sich‹.


  Irgendwann im Leben war jede Frau einmal in einem Restaurant, in dem der Ober, ohne Rücksicht auf die flehenden Bitten, getrennt abzurechnen, alles auf eine Rechnung setzt. Diese legt er wie eine Handgranate in die Mitte des Tisches und weicht zurück, damit sie hin- und hergeworfen wird mit Ausrufen wie: »Also, ich hatte den Eistee und den gedeckten Apfelkuchen! Kostet die Sahne extra?«


  »Wieviel macht bitte die Portion Tee und das Schaumgebäck?«


  »Wenn jemand das Trinkgeld übernimmt, bezahl' ich die Parkgebühr.«


  »Nein, ich hab nur diesen Zehner, dann schuldest du mir eben 3 Dollar 26.«


  »Kommt nicht in Frage– nimm dein Geld zurück. Ruths Lunch zahle ich. Sie ist gefahren.«


  »Also, ich geb' kein dickes Trinkgeld. Als ich nach der Toilette gefragt habe, hat er nur geknurrt.«


  Männer finden so was kleinlich. Neulich führte mein Mann mich zum Essen aus, und als die Rechnung kam, streckte ich instinktiv die Hand danach aus– eine natürliche Reaktion, wenn man drei Teenager großgezogen hat. »Was denkst du dir eigentlich?« rief er. »Solang du mit mir ißt, darf ich ja wohl noch die Rechnung zahlen. Ich empfinde es offengestanden immer noch als Anschlag auf mein Selbstbewußtsein, wenn eine Frau die Rechnung verlangt. Sitz gefälligst still, sei weiblich und dafür dankbar, daß ich so nobel und gastfrei bin. Übrigens: Hast du zwei Dollar für's Trinkgeld?«


  So was finde nun ich kleinlich.
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  [bookmark: ncx181] 3. Hunde von heute


  


  Wo immer städtische Hunde sich unterhalten, kommt unweigerlich die Rede auf die Villenvororte.


  Es ist der Traum jedes Vierbeiners, eines Tages im Grünen zu leben, wo jeder Hund seinen eigenen Baum hat und die Flöhe polizeilich angemeldet sein müssen und immer ihren Ausweis bei sich tragen.


  Der Villenvororthund hat das Große Los gezogen. Sein Herrchen verwöhnt ihn zu Tode mit Diätnahrung, zahnärztlicher Betreuung, gestrickten Schals für kühle Abende, herzförmigen Hundebetten, Hundekuchen zum Knabbern vorm Fernseher und spezialgefertigten Autositzen.


  Ich persönlich gedachte ohne einen lebendigen, hauseigenen Rasensprenkler auszukommen, doch mein Mann wußte mich davon zu überzeugen, daß die Kinder ohne Schutz und Liebe eines Hundes später Radkappen stehlen würden.


  In einem schwachen Augenblick erstanden wir Arlo. An seinem ersten Tag bei uns berührte Arlo nie mit den Füßen den Boden. Er wurde in zwölf Stunden achtmal gefüttert, mußte fünfmal Bäuerchen machen, tanzte auf dem Fernsehapparat, rutschte das Treppengeländer hinunter, wurde gebadet und mit meinem Föhn getrocknet, machte Besuch in zwölf Nachbarhäusern, fuhr mit auf dem Fahrrad und mußte beim Ferngespräch mit Oma in den Hörer bellen. Die erste Nacht schlief er unter meiner automatisch gesteuerten Heizdecke.


  Auch am zweiten Tag regierte Arlo das ganze Haus. Man brauchte acht Kochtöpfe, um sein Dinner zu wärmen, er sah sich ein Kasperltheater an, das die Kinder ihm zu Ehren veranstalteten, und wenn er zur Tür lief, haute eins der Kinder seinem Bruder eine runter, und das dritte sprang hin und öffnete ihm.


  Am dritten Tag äußerten die Kinder bereits einige Klagen: Sie hätten nachts kein Auge zugetan, weil Arlo so heulte. Als ich daran erinnerte, er müsse nun wohl sein Futter haben, sagte der eine Sohn, das habe der andere übernommen, und der wiederum schwor, seine Schwester hätte es zu tun, und diese sagte: »Nein, heute bin ich nicht dran.«


  Am vierten Tag nahm eins der Kinder ihn mit zu Freunden, wo das Spiel ›Zeig, was du kannst‹ gespielt wurde. Aber Arlo verdarb die Schau, weil er zu vieles zeigte, und keiner hinterher aufputzen wollte. Ein Kind kündigte an, wenn der Hund ihm noch mal in die Schule folge und er ihn heimbringen müsse, würde er ihm einen Fußtritt verpassen.


  Am fünften Tag mußte ich mit Nachdruck darauf hinweisen, daß der erste, der eine Pfütze oder Schlimmeres bemerkte, automatisch für die Säuberung verantwortlich sei. Von Stund' an war die ganze Familie mit einer Art Zimmerblindheit geschlagen.


  Am sechsten Tag fragte ich: »Hat einer von euch Arlo gesehen?«


  Eines der Kinder fragte zurück: »Was'n für'n Arlo?«


  Soviel über Schutz und Liebe.


  Der Verdacht, Arlo sei gar kein reinrassiger Irischer Setter, kam mir, als seine Haare weiß nachwuchsen und seine Nase sich nach innen wölbte. Binnen sechs Wochen konnte er bereits den Küchentisch überblicken, ohne sich aufzurichten. Meine Ahnungen bestätigten sich, als ich eines Nachmittags im Wartezimmer des Tierarztes saß. Ich rutschte nervös auf meinem Sitz hin und her, während eine Frau ihrer triefäugigen Katze aus einer Zeitschrift vorlas, ein zahmer Waschbär in seinem Laufställchen im Kreise wetzte und ein kleiner Terrier mein Bein mit einem Baum verwechselte.


  Schließlich wagte ein gutgekleideter Herr mit einem Zwergpudel mich anzusprechen: »Entschuldigen Sie, aber was für eine Rasse ist Ihr Hund, es würde mich interessieren.«


  »Er ist ein Irischer Setter«, sagte ich.


  Er schaute verblüfft. »Haben Sie Papiere?«


  »Ja, das ganze Haus voll.«


  Ich faßte die zehn Meter lange Plastikwäscheleine, die ich Arlo um den Hals gebunden hatte, fester und fragte: »Was fehlt Ihrem Hund?«


  Er sah seinen Pudel innig an und tätschelte ihn zärtlich.


  »Jessamyn schläft schlecht.«


  »Ich auch«, sagte ich.


  »Sie hat gerade eine komplizierte Schwangerschaft hinter sich.«


  »Ich auch.« Ich wurde ganz lebhaft.


  »Im Grunde ist Jessamyn zu hochgezüchtet und verkrampft für die Mutterschaft.«


  »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte ich mitfühlend.


  »Wir hatten Abtreibung erwogen, doch es wurde ein so starker gesellschaftlicher Druck auf uns ausgeübt, daß wir schließlich einen Psychiater zuzogen. Er hielt es für das beste, Jessamyn die Entbindung hinter sich bringen zu lassen. Dann sollten wir ihr die Jungen möglichst bald wegnehmen, damit sie wieder ganz sich selbst gehöre. In Zukunft wollen wir dann bis zu einem gewissen Grade Geburtenkontrolle ausüben. Und was ist mit Ihrem– Setter?«


  »Er hat Würmer.«


  »Wie ekelhaft«, sagte der Herr und zog die Nase kraus. Er schwieg eine Weile und wechselte dann das Thema: »Wo nur der Tierarzt so lange bleibt? Ich habe Blumen im Wagen, für Jessamyns Mutter.«


  »Für Jessamyns Mutter?« wiederholte ich mit aufgerissenen Augen.


  »Sie ist…« Er beugte sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »…verblichen. Jessamyn und ich besuchen sie einmal im Monat. Die beiden standen sich so besonders nahe. Sie liegt auf dem Hundefriedhof. Sehr schöne Lage. Apropos, wenn Sie mal auf Urlaub wollen und eine verläßliche Pension brauchen: der Hundeclub Royal ist phantastisch. Sehr exklusiv, wenn Sie wissen, was ich meine. Keine verwahrlosten Gäste. Nur Bürsten mit Gravur. Und sie haben dort einen wirklich hervorragenden Küchenchef.«


  Er wurde aufgerufen. »Alsdann, es war nett, Sie kennenzulernen, Sie und– wie heißt er denn?«


  »Arlo.«


  »Du meine Güte«, sagte er und preßte ein seidenes Taschentuch an die Nase, die er rümpfte.


  Weil ich im Grunde ein rasch begreifender Mensch bin, brauchte ich nicht lang, um zu merken, daß Arlo und ich als Gespann behandelt wurden. Nur ich fütterte ihn, ich sorgte dafür, daß sein Wassernapf gefüllt war, ich ließ ihm Spritzen geben, zahlte die Hundesteuer, bekämpfte seine Flöhe, las ihm Zecken ab und ließ ihn 2.672mal am Tag raus und rein.


  Eines Abends, als mein Mann heimkam, stellte ich die längst fällige Frage: »Sag mir nur das eine: Warum haben wir uns eigentlich einen Hund angeschafft? Falls du dabei an die Kinder gedacht hast, war es ein Schlag ins Wasser. Die schauen ihn nur an, wenn sie gerade über ihn stolpern.«


  Mein Mann packte mich an beiden Schultern und sah mich entgeistert an. »Willst du damit sagen, daß du es nicht weißt?«


  »Jawohl.«


  »Für dich natürlich«, sagte er.


  »Für mich habt ihr einen Hund gekauft?« fragte ich fassungslos.


  »Selbstverständlich! Zu deinem Schutz! Du weißt vielleicht gar nicht, welche Gefahren dir hier draußen in der Einsamkeit drohen. Hier laufen doch alle Arten von Verrückten und Übergeschnappten frei herum.«


  »Stimmt, aber die kennen wir doch alle beim Vornamen.«


  »Du kannst es ja auf die leichte Schulter nehmen, bitte sehr, aber warte nur, wenn eines Tages, während ich in der Stadt in meinem Büro bin, ein Unbekannter mit irrem Blick an die Tür klopft und unter irgendeinem Vorwand dein Telefon benutzen will– dann bist du vielleicht dankbar, daß du Arlo hast.«


  Ich sah Arlo an. Er lag auf dem Rücken vor dem Kamin, alle viere in der Luft– und pupte. Die Vorstellung eines abartig Veranlagten an der Tür, und zwischen mir und ihm nichts als Arlo, jagte mir einen kalten Schauder über den Rücken.


  Einige Wochen später wurde Arlo auf die Probe gestellt. Es läutete, und als ich an die Haustür ging, sah ich draußen zwei Unbekannte stehen, die Arlo hinter den Ohren kraulten.


  »Entschuldigen Sie«, sagte einer der Männer, »aber unser Lieferwagen hat eine Panne. Könnten wir mal die Firma anrufen, damit sie jemanden schickt?«


  Ich packte Arlo am Halsband und riß ihn hoch. »Ich muß mich entschuldigen wegen des Hundes«, sagte ich. »Ich werde versuchen, ihn zurückzuhalten, sonst reißt er Sie in Stücke. Kusch, leg dich.«


  Die Männer sahen sich achselzuckend an. Der Hund zwinkerte verschlafen und ließ sich mit einem Plumps fallen. »Der sieht doch ganz freundlich aus«, sagte der eine. Ich bückte mich und zog Arlos Lefze hoch, um seine Zähne zu zeigen. Als ich losließ, leckte er mir die Hand.


  »Sie werden es nicht glauben, aber ich brauche für diesen Hund einen amtlichen Waffenschein. Fragen Sie nur in der Nachbarschaft herum, da können Sie so einiges erfahren über Arlo.«


  »Arlo?« Die Männer grinsten.


  »Ruhig, alter Junge«, sagte ich und zerrte an ihm, um meinen Fuß freizubekommen. »Machen Sie nur ja keine abrupten Bewegungen«, warnte ich.


  Einer der Männer kam herein und telefonierte, während Arlo und ich den anderen an der Tür in Schach hielten. »Erst neulich«, plapperte ich nervös, »hat eines der Kinder mir beim Spielen einen Schubs gegeben. Arlo hätte Hackfleisch aus ihm gemacht, wenn wir ihn nicht zurückgerissen hätten.«


  »Ehrlich?« fragte der Fremde.


  Sein Freund kam wieder; beide bedankten sich bei mir. Sie tätschelten Arlo, der dabei auf den Rücken plumpste, und kraulten ihm den Bauch. Dann gingen sie.


  Auf dem Weg zum Wagen hörte ich den einen sagen: »Mann, das war ja schrecklich.«


  »Was, der Hund?«


  »Nein, die Frau. Die hat doch nicht alle Tassen im Schrank.«


  Vermutlich hatten sie recht. Als ich einige Tage später abends ans Telefon ging, merkte ich, daß sich an diesem Zustand wohl auch nichts mehr ändern ließ. Es war ein Mr. Wainscott.


  »Erinnern Sie sich noch an mich?« fragte er. »Ich bin Jessamyns Vater.«


  »Natürlich«, sagte ich, »aus dem Wartezimmer beim Tierarzt. Jessamyn hatte die gleichen Symptome wie ich. Ich würde wahnsinnig gern wissen, was der Doktor ihr verschrieben hat.«


  »Viel Bettruhe, Zeit für sich, keine größeren Entscheidungen, Psychoanalyse und nicht zu viele gesellschaftliche Verpflichtungen.«


  »Schon eines von den fünfen wäre nicht schlecht«, sagte ich. »Und wie geht es ihr jetzt?«


  »Prima. Ich rufe nur an um zu fragen, ob Arlo zu Jessamyns Geburtstagsparty kommen darf.«


  »Ja«, sagte ich. »Geburtstagsparty. Wo?«


  »Wir wohnen zwei Häuserblocks nördlich der Straße, die am Golfplatz entlangführt. Sie können es gar nicht verfehlen. Am Sonnabend um zwei. Ach ja, und noch was: ganz zwanglos.«


  Als wir eintrafen, tobten etwa ein Dutzend Hunde im Zimmer herum.


  »Wie reizend, daß Sie gekommen sind«, sagte Mr. Wainscott.


  »Wegen des Geschenks muß ich mich entschuldigen«, sagte ich, »Arlo hat es unterwegs aufgefressen.«


  »Aber das macht doch nichts«, sagte er und rief den anderen Gästen zu: »Das hier ist Arlo, einer von Jessamyns Nachbarn.« In diesem Moment stellte Arlo sich mit den Vorderpfoten ins Waschbecken, um am Wasserhahn zu schlecken.


  »Habt keine Angst«, sagte der Gastgeber: »Er ist eben schon ziemlich groß für seine neun Monate. Holen Sie Arlo doch bitte in ein paar Stunden wieder ab, ja?«


  Ich habe keine Ahnung, was Arlo auf dieser Party erlebt hat, aber er war danach nicht mehr derselbe. Eines Tages beobachtete ich, wie er im Badezimmerspiegel seine Zähne betrachtete (Jessamyn trägt Jacketkronen). Ein andermal sprang er auf die Waage, zog erschrocken den Bauch ein und weigerte sich von da an, Essensreste zu fressen.


  Wirklich glücklich war er wahrscheinlich nur bei seiner Gruppentherapie.


  [bookmark: ncx253] In Treue fest, dein Hund


  Kürzlich erschien das Ergebnis der Umfrage WELCHE STELLUNG INNERHALB IHRER FAMILIE NIMMT IHR HUND EIN?


  Fast die Hälfte aller Befragten antwortete, sie hätten mit ihrem Hund einen besseren, engeren Kontakt als mit jedem anderen Angehörigen. Sie streichelten ihn, lächelten ihm zu, und achtzig Prozent der Befragten unterhielten sich mit ihm, als sei er ein Mensch.


  Nur acht Prozent behandelten ihre Kinder mit der gleichen Zuneigung. Und das hat seine Gründe.


  Einen Hund kannst du rufen, und wenn er angerannt kommt, kannst du zu ihm sagen: »Ich will nichts besonderes, ich wollte nur mal wissen, wo du bist«, ohne daß er dich anmotzt. Er harrt bei der schlechtesten Sendung seit Erfindung des Fernsehens neben dir aus, und wenn sie dir gefällt, wird er kein einziges Mal versuchen, den Kanal zu wechseln, um zu sehen, ob nicht vielleicht woanders was besseres läuft.


  Nie bringt er Freunde mit nach Hause und zwingt dich, dich in dein Schlafzimmer zurückzuziehen wie der Übeltäter in die Zelle.


  Nie lügt er dich an, und vergißt du seinen Geburtstag, so regt ihn das nicht auf.


  Eine Beziehung wird sehr dadurch gefestigt, daß ein Freund Geheimnisse zu wahren versteht. Deinem Hund kannst du erzählen, daß der Kredit platzt, wenn du die Zinsen nicht bis zum Fünfzehnten des Monats beisammen hast– er wird es für sich behalten.


  Sie sehen, ich liebe Tiere. Dennoch glaube ich, daß der Mann in W. zu weit gegangen ist. Seine Frau und sein Hund vertrugen sich offenbar schlecht. Da setzte er eine Anzeige in die Zeitung: »Frau oder Hund müssen das Feld räumen. Frau ist gutaussehende Blondine, aber ungeduldig. Hund ist Kurzhaarterrier, zweijährig, weiblich, sterilisiert. Freie Wahl.« Der Mann bekam mehr als zwanzig Anrufe von Leuten, die den Hund wollten. Ein Anrufer sagte, er habe eine kleine zierliche Brünette und einen englischen Setter– ob ein Tausch in Frage käme.


  Meinem Mann gefiel die Geschichte ausnehmend gut. Er sagte, so etwas sei nur zu verständlich. »Schließlich kann ein Hund ihm genausoviel liebevolle Sorge zuwenden wie eine Frau. Er kann ihm die Pantoffeln und die Zeitung bringen, hängt nicht den ganzen Tag am Telefon, läßt nie schmutziges Geschirr im Ausguß und hält ihm nachts die Füße warm.«


  Ich sagte: »Wenn du das so siehst, warum hast du keinen Hund geheiratet?«


  Mein Mann ist zu klug… zu alt… und zu gut ernährt, um auch nur im Traum an eine solche Lösung zu denken.
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  [bookmark: ncx266] 4. Wenn's ihm nur schmeckt


  


  Mein Mann kam neulich abends in die Küche, tauchte den Löffel in eine Schüssel und äußerte: »Mmmmm. Schmeckt ja phantastisch. Was ist es denn?«


  »Huhn, Speckstreifchen, Zwiebeln und Nieren«, sagte ich.


  »Und wie heißt es?«


  »Es ist für den Hund. Für uns gibt es Bohnen und Wiener Würstchen. Geh und wasch dich.«


  »Was ist das für eine braune Flüssigkeit in der Flasche da?«


  »Das ist ein neues Getränk für Hunde, die es leid sind, pures Wasser zu trinken. Es schmeckt nach Rindsbouillon.«


  »Ein gewaltiger Schritt für jemanden, der bisher Wasser aus der Toilettenschüssel getrunken hat«, sagte er. »Woher weißt du übrigens, ob unser Hund es leid ist, pures Wasser zu trinken? Hat er mal ›Ba!‹ gesagt und es ausgespuckt?«


  Da hatte mein Mann einen entscheidenden Punkt berührt. Noch nie hatten wir einen Hund gehabt, der sang, sprach, Zettel schrieb oder sich uns sonstwie mitteilte.


  »Auf irgendwas muß man sich schließlich verlassen«, sagte ich.


  Das haben wir tatsächlich getan. In den letzten fünf bis zehn Jahren habe ich erlebt, wie sich die Palette der Hundenahrung von ein paar Tüten unförmiger Klümpchen neben dem Grassamen in der Garage zu einem ganzen Delikatessenladen ausweitete. Auf Treu und Glauben habe ich heimgeschleppt: Käse- und Fleischflocken, Trockenfutter, das in seiner eigenen Sauce zu einer Leckerei wird, Appetithäppchen, Plätzchen, die nach Leber schmecken, Knochen, von denen man als Hund weiße Zähne bekommt, und Extrahappen gegen Langeweile.


  »Nun muß ich dich aber doch mal was fragen«, fing mein Mann wieder an. »Hat dieser Hund jemals Entzücken über im Fernsehen angepriesenes Hundefutter gezeigt?«


  »Du weißt ja, daß er nur auf eine einzige Fernsehsendung reagiert: Wenn Wahlpropaganda kommt, geht er in sein Körbchen.«


  »Es ist ihm also total egal«, schloß mein Mann. »Möglicherweise ist er überhaupt Vegetarier und kann es nur nicht sagen. Wir könnten ihm jeden Tag eine rohe Kartoffel hinwerfen, und er wäre vielleicht überglücklich.«


  Er hob die Flasche Rote-Beete-Saft an den Mund, nahm einen Schluck und schüttelte sich entsetzt.


  »Was hast du denn erwartet?« seufzte ich. »Was Leckeres?«


  »Also ich möchte wetten, dieses Zeug trinkt selbst ein Hund nur aus der Toilettenschüssel.«


  [bookmark: ncx283] Vierbeiniger Jogger


  Nach langjähriger Ehe mit einem Mann, der ganze Sonntage vorm Fernseher sitzt und sich Tierfilme anschaut, bin ich allmählich soweit, Tieren menschliche Gefühle zu unterstellen.


  Marlin Perkins hat neulich einen Alligator als gelangweilt bezeichnet, William Conrad die Art eines Elefanten durch ein Dorf zu trampeln als spielerisch, und Lorne Green hat neulich einen Pinguin, der nicht ins Wasser wollte, mißgelaunt und träge genannt.


  Wie kommen diese Leute eigentlich darauf? Ich bin vermutlich der einzige Mensch auf der Welt, der nicht genau angeben kann, wann mein Hund lacht. Doch einmal– als ich nur mit Haarwicklern angetan ans Telefon lief– glaubte ich, ihn kichern zu hören, aber beschwören kann ich das nicht. Voller Interesse las ich daher von Hunden, deren Herrchen das Rennen lieben. Man sieht sie ja überall hin und her sausen, diese Jogger, die täglich ihre sechs bis zehn Kilometer herunterreißen, neben sich ein Fellknäuel an der Leine, das keuchend mitzuhalten versucht.


  Woher wissen solche Leute, daß ihr Hund gern rennt? Wären nicht auch Hunde denkbar, die nicht gern hinter Autos herjagen, Stöckchen apportieren oder den Briefträger beißen? Vielleicht haben sie es Herrchen nur nicht sagen können.


  Groteskerweise berichten die Tierärzte, daß Hunde die gleichen Leiden entwickeln wie die Jogger selber: wunde Füße, Schienbeinauswüchse, Ballenverletzungen, arthritische Hüftveränderungen, Herzgeschichten. Darüber hinaus sind sie den Angriffen anderer Hunde ausgesetzt und können nicht schwitzen wie die Menschen. (Sonst wäre längst ein Deodorant für Hunde auf dem Markt.)


  In San Diego war ich einmal Zuschauerin bei einem Marathonlauf. Einer der Teilnehmer kam mit seinem Hund an der Leine ins Ziel. Beide hatten anstrengende zweiundvierzig Kilometer hinter sich. Beide waren total fertig. Beide hatten jedes bißchen an Reserven eingesetzt, um das Ziel zu erreichen.


  Der Zweibeiner in Shorts bekam ein T-Shirt und eine Dose Bier. Der Vierbeiner im Pelz irrte verwirrt umher und suchte einen Baum.


  Für die Nichtläufer unter den Hunden sollte es eine Möglichkeit geben, ihre Meinung zu äußern. Ob sie rennen wollen oder nicht. Zum Glück haben wir einen Hund, der sich auszudrücken versteht. Sagt man zu ihm: »Komm, mein Kerlchen, jetzt machen wir schön Laufi-Laufi«, kriecht er unters Sofa und schaut angewidert, als wolle er sagen: »Ich rühre mich erst, wenn ihr ein Taxi gerufen habt.«


  Es kann sein, daß er der klügste Hund der Welt ist.


  Es kann aber auch sein, daß er den Trick bei mir abgeschaut hat.
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  [bookmark: ncx295] 5. Wildwechsel im Eigenheim


  


  Ich weiß nicht, wie viele von Ihnen schon mal ein wildes Tier im Haus hatten. Ich kann Ihnen versichern, daß so was nicht zum Lachen ist. Wilde Tiere braucht man gar nicht zu sehen und weiß trotzdem, daß sie da sind. Man spürt eben, daß man nicht allein ist. Manchmal, wenn man ins Zimmer tritt, hört man Trippeln oder flaches Atmen. Neulich abends, als ich das letzte Geschirr einräumte, sah ich aus dem Augenwinkel etwas schattenhaft huschen. Aus einem uralten Instinkt heraus wußte ich sofort, was ich zu tun hatte.


  Ich kreischte hysterisch.


  Ehemänner sind etwas Wundervolles. Ohne eine Sekunde zu zögern ließ der meinige sämtliche Disney-Gestalten Revue passieren. »Welches Tier war es denn? Ricky Raccoon? Rocky das Eichhörnchen? Smokey der Bär? Könnte es Dumbo gewesen sein? Oder Pogo? Oder Charlie Tuna? Nenn doch Namen, o Weib.«


  »Es war ein widerliches Untier. Glaubst du vielleicht, es hätte ein T-Shirt mit Namenszug angehabt?«


  »Wie sah es aus?«


  »Groß!«


  »Vermutlich war es etwas, was du selber in der Einkaufstüte mitgebracht hast, es wird sich morgen auf dem gleichen Wege wieder dünne machen.«


  Und diese Weisheit verkündete der gleiche Mann, der mir noch voriges Jahr einreden wollte, Grillen im Haus seien Heimchen am Herd und brächten Glück. Zwei Teppiche haben sie mir zerfressen.


  Früher war ich Tieren gegenüber ganz naiv. Ich glaubte nur zu gern, sie wollten ebenso dringend wieder hinaus, wie ich sie draußen haben wollte. Ich glaubte nur zu gern, sie seien männlichen Geschlechts, ledig und allein unterwegs. Das glaubte ich, bis wir in ein Farmhaus zogen.


  Pünktlich mit Herbstanbruch kam ich ins Haushaltwarengeschäft des nahen Städtchens marschiert und gab meine Bestellungen auf: »Fünfzehn Fallen, dreizehn Schachteln schmerzloses Gift, achtzehn Flaschen Aerosol Insektenspray, fünf Sprühdosen Kontaktgift, fünf Fliegenklatschen aus Plastik, ein Holzhammer. Und haben Sie sonst noch was Wirksames?«


  Da sagte der Lehrling: »Madam, außer einer Atombombe haben Sie nun wirklich alles.«


  »Meinen Sie, daß es genügt?«


  »Haben Sie die Maus wiedergesehen?«


  »Sie sagen es.«


  Durch gewissenhafte und überlegte Bewaffnung konnte ich den Wildbestand innerhalb des Hauses auf das Minimum beschränken: eine einzelne Maus.


  Dann aber ließen wir die Küche erneuern. Eines Morgens hörte ich dort ein nagendes Geräusch. Ich sah den Verursacher dieses Nagens vor meinem inneren Auge: ca. zwei Meter lang und haarig.


  Ich rief den Baumeister an. Der Baumeister sagte: »Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Das ist wahrscheinlich nur eine Ratte. Ratten schärfen auf diese Art ihre Zähne.«


  Es tat mir leid, umziehen zu müssen. Es war ein so hübsches Haus.


  [bookmark: ncx314] Heimchen im Schlafzimmer


  Genaugenommen gibt es auf dieser Welt zwei Arten von Menschen. Die eine kann eine Grille nachts im Schlafzimmer aushalten, die andere kann es nicht.


  Ich gedenke nicht, Ihnen zu erzählen, zu welcher Gruppe ich gehöre. Nur so viel möchte ich sagen, daß dieser Charakterzug sehr aufschlußreich ist, und zwar für die Gesamtpersönlichkeit eines Menschen.


  Wer Grillen im Schlafzimmer aushalten kann, hört auch während einer Aufführung von Aida nicht, daß hinter ihm jemand mit 82 Dezibel Lautstärke ein Pfefferminzbonbon aus der Packung reißt.


  Es sind diese Leute, die beim Übernachten im Zelt nicht merken, daß am anderen Ufer jemand seine Stereoanlage brüllend laut Rockmusik spielen läßt, deren Getöse der Wind herüberträgt. Sie sind die Unempfindlichen, die früh um drei Uhr ruhig weiterschlafen, wenn das Baby schreit, und morgens dann die Unverschämtheit haben, zu sagen: »Warum hast du mich nicht geweckt? Ich hätte ihm doch das Fläschchen warmgemacht!«


  Diese Sorte kann auch bis drei Uhr mit Kumpeln Poker spielen und beim Heimkommen allen Ernstes behaupten, sie wüßten nicht, ob sich die Floyds nun scheiden ließen oder nicht. Ha, ha, kann man da nur sagen!


  Sie sind unendlich weit verbreitet. Schlüpft im Herbst eine Maus ins Haus, sagen sie: »Aber das ist doch nur ein Feldmäuschen, das hat genausoviel Angst wie du.« Wobei jeder doch instinktiv weiß, daß die Maus schwanger ist und sich zwischen den Vorräten eine geräumige Wohnung einrichten wird. Damit wir uns recht verstehen: Es sind ganz besonders geartete Menschen, die im Bett liegen und das ohrenzerfetzende Gezirpe eines Heimchens hören können– erst im Schrank, dann im Bad, schließlich unterm Bett– ohne daß es sie stört. Es stört sie nicht, wenn der Wasserhahn tropft, sie übersehen den nicht geschlossenen Haken am Ende des Reißverschlusses, die schief aufgeklebte Briefmarke, die offene Kühlschranktür.


  Was für Banausen! Sie können beim Lesen mitten auf der Seite aufhören und das Buch einfach weglegen, sie waschen sich nicht die Hände, wenn sie mit dem Hund gespielt haben, sie putzen sich nach dem Essen nicht die Zähne, und wenn sie am Muttertag mit ihrer Mutter telefonieren, bitten sie um Rückruf. Am hervorstechendsten aber ist: Sie können schlafen, während ein Tier unter ihrem Bett die Beine aneinanderreibt– mit einem Geräusch, bei dem Glas zerspringt.


  Wie gesagt, ich verrate Ihnen nicht, zu welcher Gruppe ich gehöre.
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  [bookmark: ncx324] 6. Kaufzwänge


  


  Haben Sie kürzlich die Geschichte von dem Mann gelesen, der die aus einem gepanzerten Lieferwagen gefallenen 1,2 Millionen Dollar aufhob? Sechs Tage später hatte er bereits 196.000 Dollar ausgegeben und war unterwegs nach Acapulco.


  Als man ihn verhaftete und vor Gericht stellte, plädierte er auf ›Freispruch infolge geistiger Verwirrung‹.


  Wenn eine Million zweihunderttausend Piepen einen geistig nicht verwirren sollen, was denn dann, bitte? Ich benutzte dieses Argument mal meinem Mann gegenüber. Es zog nicht. Er sagte, ich hätte die Wahl: Entweder ich gäbe den Lederrock zurück oder ich müßte die Konsequenzen tragen.


  Vor ungefähr drei Jahren behauptete ich einmal: »Als ich die Handtasche aufmachte, fiel meine Kreditkarte heraus und direkt in das Rechenmaschinchen, das mich mit einem Seidenkleid belastete, bevor ich überhaupt merkte, was lief.« Mein Mann meinte, so nahe wie diesmal sei ich dem Freispruch wegen verminderter geistiger Zurechnungsfähigkeit noch nie gekommen.


  Im Grunde gibt es keine Frau der Welt, die überrascht, ja auch nur beeindruckt davon wäre, wenn jemand 32.666 Dollar pro Tag ausgibt. Schließlich ist Einkaufen unser halbes Leben. Wir können es am besten, und keiner weiß besser als wir, welche Fallen die Verkaufspsychologie uns ständig stellt. Das fängt gleich am Eingang des Geschäfts oder Supermarkts an: Grelles Licht versetzt uns in einen Zustand euphorischer Enthemmtheit. Geht man die Gänge entlang, so sind Handtaschen, Kekspackungen und Nachthemden so nah am Rand placiert, daß man sie herunterwischt und danach in die Hand nehmen muß.


  Wir haben gar keine Chance. Die Werbebranche gibt jährlich Milliarden von Dollar dafür aus, herauszukriegen, wie man uns noch dazu bringen könnte, unsere Portemonnaies zu öffnen.


  Und ich bin eine besonders leichte Beute, denn ich bin Zwangskäuferin. Auf mich trifft das Sprichwort zu: Der Kauf ist kurz, die Reu' ist lang. Nachträglich kann ich alles vernünftig erklären, ganz gleich ob ich eine Hose, die nicht paßt, oder eine Polospiel-Anleitung gekauft habe.


  Nach der Geburt eines meiner Kinder schenkte mir Mutter einen Scheck: Ich dürfe ihn ausgeben wofür ich wollte. Drei Tage lang raste ich durch die Warenhäuser, kaufte unzählige Dinge beinahe und verwarf sie wieder zugunsten anderer. Schließlich bezahlte ich mit dem Scheck die Telefonrechnung, bekam dafür aber wenigstens wieder etwas Farbe ins Gesicht.


  Meine Freundin Mayva las auch die Geschichte von dem Mann, der die 1,2 Millionen spazieren trug, und meinte: »Wie kann denn ein vernunftbegabtes Wesen 32.666 Dollar pro Tag ausgeben?«


  Mayva hat sich anscheinend in letzter Zeit nicht mehr um die Salatpreise gekümmert.


  [bookmark: ncx335] Tag- und Nachtkäufer


  Es gibt zwei Sorten Einkaufende: Tagkäufer und Ladenschlußkäufer, auch Torschlußkäufer genannt. Die Unterschiede zwischen ihnen sind enorm. Tagkäufer probieren zwei, drei Einkaufswägelchen aus, bis sie einen gefunden haben, bei dem alle vier Räder in die gleiche Richtung laufen.


  Abendkäufer schnappen sich den ersten besten, gleich neben dem Eingang, auch wenn in seinen Sitz ein welkes Salatblatt eingeklemmt ist.


  Tagkäufer fragen gleich beim Eingang: »Wo steht das Waschpulver aus dem Sonderangebot?«


  Abendkäufer fragen gleich beim Eintreten: »Um wieviel Uhr schließen Sie?«


  Tagkäufer haben Listen in der Hand und haken die einzelnen Artikel mit spitzem Bleistift ab.


  Abendkäufer brauchen an sich nur einen Liter Milch und gehen fünfzehn Minuten später um 73 Dollar ärmer wieder fort.


  Tagkäufer setzen die Brille auf, nehmen Dosen und Packungen in die Hand und prüfen sorgsam die Inhaltsangabe.


  Abendkäufer greifen mit geschlossenen Augen irgend etwas und hoffen, daß daraufsteht: »Nur Wasser hinzufügen.«


  Tagkäufer kaufen meist solo ein und haben nichts gegen eine angenehme zwischenmenschliche Kontaktaufnahme.


  Abendkäufer haben meist ein, zwei Kinder im Einkaufswägelchen sitzen und halten es für eine Strafe des Himmels, wenn jemand sie anspricht.


  Tagkäufer kaufen Sojabohnenquark und ein normales Joghurt.


  Abendkäufer kaufen Kartoffelchips und eine Sechserpackung.


  Tagkäufer lesen die sensationellen Angebote auf den Tafeln an der Kasse, kaufen aber nichts.


  Abendkäufer kaufen die sensationellen Sonderangebote, lesen aber die Tafeln nicht.


  Tagkäufer pflegen den Filialleiter zu fragen, ob die Ware frisch ist.


  Abendkäufer pflegen den Filialleiter zu fragen, ob das Bier kalt ist.


  Tagkäufer haben eine Handvoll Coupons bei sich und scheinen keine besondere Eile zu haben.


  Abendkäufer parken in der zweiten Reihe und geben der Kassiererin einen Blanko-Scheck, um schneller hinauszukommen.


  [bookmark: ncx354] Antistreß im Badezimmer


  Manche Leute haben die ausgefallensten Ideen, wie man sich entspannen soll. Das neueste Mittel gegen Streß nennt sich ›Schwebetank‹. Für knapp 25 Dollar steigt man in einen Holzbehälter voll warmen Wassers, in dem schätzungsweise 800 Pfund Kochsalz aufgelöst sind, und darf die nächste Stunde lang in vollständiger Dunkelheit schweben und seine Gefühle sortieren.


  Soll das ein Witz sein?


  Da kann man sich ja gleich in den Staubsaugerbeutel einsaugen lassen, um auf andere Gedanken zukommen!


  In meinen Augen ist dieser Schwebetank nur ein weiteres Mittel, das Telefon zum Klingeln zu animieren– von der Kasse der Verkäufer mal ganz abgesehen.


  Und neu ist die Idee natürlich auch nicht. Schon in den vierziger Jahren empfahl jede einigermaßen schicke Zeitschrift am Kiosk das heiße Bad am Nachmittag. Es sei, so hieß es, das ideale Mittel gegen alle Hausfrauenleiden, Langeweile, Depressionen, Neurosen, Unbefriedigtheit, Schmerzen im Kreuz, Kurzarbeit und Liebeskummer. Die Abbildung zeigte eine Frau, die mit geschlossenen Augen in meterhohem Schaum lag, ein wollüstiges Lächeln um die Lippen, losgelöst von Zeit und Raum.


  Bei mir hat das nie funktioniert. Auch nicht mit geschlossenen Augen. Ich roch dann den Schimmel auf den Duschvorhängen, und mir wurde klar: Wenn ich noch mehr abschnitt, blieben mir nur die Ringe.


  Ich redete mir ein, meine Beine seien nur so dick wie das, was aus dem Wasser ragte und es deprimierte mich sehr, als auch der Rest die Oberfläche durchbrach. Auch spitzte ich die Ohren, um zu verstehen, was draußen vor der Badezimmertür geflüstert wurde: »Du, ich sag's der Mami!«– »Was ist denn das für ein Tier?«– »Uiih, jetzt hast du alles auf Mamis Pelzmantel geschmiert!«– »Mensch, du blutest ja die ganze Tischdecke voll.«– »Na, es gibt Leute, die haben überhaupt keinen Wagen und leben trotzdem.«


  Manchmal wurde ein Briefchen unter der Tür durchgeschoben, und wenn ich mich an Land kämpfte, las ich, zitternd vor Kälte, aber auch vor Neugier: »Dürfen wir eine Cola trinken?«


  Das Schlimmste am warmen Schaumbad aber war das Träumen. Wie bekommt man Spaghettiflecken aus einer Plastiktischdecke? Wird meine Tochter, wenn ich nicht sofort Grundlegendes unternehme, überhaupt zum Abiturball eingeladen werden? Nach einer Weile hörte ich mit den künstlichen Entspannungen wieder auf. Ein heißes Bad, fand ich, konnte unmöglich alle Probleme lösen. Ich würde die Probleme einfach künftig weniger ernst nehmen.


  Manche behaupten, ich sei zu nüchtern und vereinfache die Dinge zu sehr. Als beispielsweise eine Freundin sich beklagte, ihr Hund würde zu fett und für die Dose Diäthundefutter 57 Cent zahlte, fragte ich sie: »Warum gibst du ihm nicht einfach weniger zu fressen?«


  Sie schaute mich an, als müsse ich die Antwort selbst am besten wissen, aber ich hatte wirklich keine Ahnung.


  An Streß leide ich zwar nicht, aber ich glaube, ich bin Überträger von Streßbazillen.


  [bookmark: ncx367] Bis in die Puppen…


  Der Rettungsanker für die gewerbliche Wirtschaft waren zwei Teenagerpuppen. Sie tauchten irgendwann vor Weihnachten zwischen Puppenbabys auf, die rülpsen, essen, weinen, naßmachen und laufen konnten und dabei so geschlechtslos waren wie ein Wackelpudding.


  Meine Tochter hob so eine Barbie-Puppe vom Ladentisch und rief: »Sieh mal, Mami, die Puppe sieht genau aus wie du.«


  Ich warf einen kurzen Blick auf die 6 cm Brustumfang, 7 cm Hüftumfang und die langen Beine, die aussahen wie zwei Zigarettenfilter ohne Tabak, und sagte: »Sie sieht eher aus, als wäre sie in fünfzehn Minuten durch ihre Pubertät gespurtet.«


  »Ich möchte sie aber so gern«, bettelte meine Tochter. Die Barbie-Puppe kostete splitternackt 5 Dollar 97, wir investierten daher noch 6 Dollar 95 in ein Kleidchen, ein Paar Pumps, einen Büstenhalter und ein Höschen.


  »Sollten wir ihr nicht auch einen Hüfthalter kaufen?« fragte meine Tochter.


  »Wir wollen mal abwarten, wieviel sie ißt und ob sie überhaupt einen braucht«, sagte ich.


  Wenn einer von uns angenommen hatte, Barbie würde als schlichte Hausfrau glücklich sein, so wurde er bald eines Anderen belehrt. Barbie erwies sich als ein mondäner Swinger. Das erforderte natürlich die dazugehörige Garderobe.


  Binnen einer Woche besaß sie drei Pyjamas (jeder zu 5 Dollar 95), eine komplette Badeausrüstung (4 Dollar 95), zwei lange Abendkleider (je 7 Dollar 95), ein Reisekostüm (6 Dollar 95) und eine Eislaufausrüstung (5 Dollar). Eines Nachmittags– ich lag gerade auf den Knien und bemühte mich, Barbies Wasserball aus dem Staubsaugerbeutel zu fischen– verkündete meine Tochter: »Barbie fühlt sich so einsam.«


  »Was du nicht sagst«, grollte ich. »Verpack sie und schicke sie ins Ferienlager. Und vergiß nicht, ihr seidene Bettücher mitzugeben.«


  »Ich glaube, wir müssen Ken kaufen.«


  Ken hatte etwas Gespenstisches an sich, aber zunächst hätte ich nicht angeben können, woran es lag. Er war eine etwas größere Ausgabe von Barbie, trug ein Sportsuspensorium und ein falsches Lächeln und kostete 5 Dollar. Binnen einer Woche bestand seine Garderobe aus Tennisdress (7 Dollar 95), Trainingsanzug (4 Dollar 95), weißem Smoking (10 Dollar 95) und einem Frotteebademantel (3 Dollar 95) sowie einem Cabrio aus Pappe (2 Dollar 95). Ich erklärte meinem Mann: »Schließlich kann man nicht erwarten, daß sie Abend für Abend nur dasitzen und sich den Wasserball zuwerfen, nicht wahr?«


  Die kleinen Scheusäler lasteten schwer auf unserem Portemonnaie, aber ich kaufte mir ein paar Schnittmuster und versetzte mich somit in die Lage, ihre Begierde nach neuer Konfektion dadurch zu befriedigen, daß ich Tag und Nacht an der Nähmaschine saß. Eines Tages verkündete meine Tochter: »Ken und Barbie heiraten.«


  Das klang einleuchtend. Schließlich lagen sie Tag für Tag gemeinsam in einem Schuhkarton unterm Bett und waren ja auch nur Menschen.


  »Was genau bedeutet das für mich?« fragte ich.


  »Barbie braucht ein Brautkleid (10 Dollar 95) und eine Aussteuer (36 Dollar 50), und Ken braucht einen Smoking.«


  »Wieso, er hat doch seinen weißen«, wagte ich einzuwenden.


  »Der ist zum Tanzen, nicht zum Heiraten«, belehrte sie mich.


  »Sonst noch etwas?«


  »Ja, eine Hochzeitsgesellschaft.«


  »Eine was?«


  »Wir müssen Midge und noch ein paar andere Leute kaufen, damit jemand zu ihrer Hochzeit kommt.«


  »Kannst du nicht ein paar von den anderen Puppen einladen?«


  »Möchtest du auf deiner Hochzeit jemanden, der krumme Beine hat und noch Windeln trägt?«


  Es wurde die Hochzeit des Jahres. Unser Geschenk für die beiden war ein Haus aus Pappe, das aussah wie das Hilton.


  Es dauerte Monate, ehe alle Rechnungen beglichen waren, aber dann dachte ich doch, das Schlimmste sei vorbei. Einige Familien in unserer Nachbarschaft begannen gerade mit ihrer ersten Barbie. Wir hatten das alles schon hinter uns.


  Doch eines Nachmittags in der Küche sagte meine Tochter aufgeregt: »Weißt du was? Barbie kriegt ein Baby. Du wirst Großmutter.«


  Tränen des Selbstmitleids schossen mir in die Augen, als ich mir an den Fingern abzählte, was nun wieder alles notwendig würde: ein nackter Onkel Doktor, der mittwochs Golf spielte, zwei nackte Krankenschwestern, die an Wochenenden Schnorcheln gingen, ein Ambulanzfahrer, Splitterfasernackt, dessen Hobby das Skilaufen war, ein unbekleideter Assistenzarzt…


  [bookmark: ncx395] Umtausch


  Etwas ins Geschäft zurücktragen und es ändern lassen, ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Es kommt gleich nach dem Einholen von drei Kostenvoranschlägen für die Reparatur einer eingedellten Autotür.


  Nicht daß die Verkäuferinnen einem Schwierigkeiten machten– es ist nur so zeitraubend! Zu Weihnachten bekam ich eine Schachtel, in der lagen eine Bluse, eine Jacke und eine Hose, und ich war riesig geschmeichelt, daß ich für meinen Mann noch immer das Mädchen mit Größe 36 war.


  »Die Hose hat Cheryl Tiegs Namenszug auf der Gesäßtasche«, sagte er stolz.


  Ich wog schon bei meiner Geburt mehr als Cheryl Tiegs heute.


  »Vielleicht könntest du sie gegen ein Modell mit längerem Namen und größerer Tasche eintauschen«, schlug er vor.


  Am Tag nach Weihnachten probierte ich die Bluse. Die Ärmel fesselten meine Arme auf beiden Seiten meines Körpers wie ein Schraubstock. Die Wolljacke würde ich zeit meines Lebens nicht zukriegen.


  Zwei Tage nach Weihnachten mußte das Geschäft Sonderschalter einrichten, um den Umtauschwünschen gerecht zu werden. Ich sah mir den Hosenanzug noch einmal genauer an.


  »O Cheryl«, flüsterte ich vor dem Ankleidespiegel, »wie verhältst du dich eigentlich angesichts eines Engpasses?«


  Wenn ich nicht mehr frühstückte, 36 Stunden kein Glas Wasser trank, den oberen Haken offenließ, den Reißverschluß mit einer Sicherheitsnadel daran hinderte, aufzugehen, die Hosenbeine hochkrempelte und einen Kasack darüber anzog, würde ich es schaffen. Ich hängte die Sachen in den Schrank und setzte mich vor den Fernseher.


  Vier Tage nach Weihnachten fragte mein Mann, ob ich meinen Hosenanzug schon umgetauscht hätte. Ich sah mir die Bluse noch einmal an. Wenn ich ein Jahr lang Armkreisen übte, die Ärmel hochkrempelte, die zwei unteren Knöpfe offenließ und weder Hände noch Schultern dazu benutzte, Türen aufzustoßen, Telefonhörer abzuheben oder Kaffee zu trinken– dann würde ich sie tragen können– mit einem Mantel darüber. Ich hängte sie in den Schrank.


  Vor ein paar Tagen stieß ich auf die Schachtel mit der weihnachtlichen Wolljacke. Erst wollte ich sie umtauschen gehen, doch dann prüfte ich sie nochmals genau. Ach, zum Kuckuck, wenn ich mir das Ding lose um die Schultern hängte, die Ärmel unter dem Kinn verknotete und dabei atemlos keuchte, als käme ich gerade vom Tennisplatz, dann würde es mir passen wie angegossen. Ich nahm die Jacke aus der Schachtel, warf die Preisschilder und Kassenbelege weg und betrachtete mir meinen dreiteiligen Sportanzug, in den selbst eine Barbie-Puppe nicht ohne Korsett hineingepaßt hätte.


  Verrückt? Vielleicht! Andererseits vergeht kein Tag, an dem ich dieses Trio nicht anschaue und einen Weisen zitiere, der einmal gesagt haben soll: »Manche Leute sehen die Dinge, wie sie sind und fragen: Warum? Ich aber träume von Dingen, die niemals waren und frage mich: Warum nicht?«


  [bookmark: ncx408] Zum Muttertag


  Muttertag ist der Tag, an dem Kinder überall in der Welt einer besonderen Tugend ihrer Mütter huldigen. Einige loben ihre Selbstlosigkeit. Andere danken ihr für ihre feste Hand. Wieder andere erinnern sich der gebrachten Opfer oder ihrer Bereitschaft zu verzeihen, ihrer nie enden wollenden Liebe. Manche Kinder erinnern sich an weise Worte, die ihre Mutter gesprochen hat, an Ratschläge, durch die sie vor Schaden bewahrt blieben; an ein gutes Wort zur rechten Zeit, das ihr Leben viel leichter machte.


  Wenn ich eine Eigenschaft nennen sollte, die ich an meiner Mutter am meisten bewundere, dann ist es diese: Daß sie bei manchen Gelegenheiten absolut nichts sagte und absolut nichts tat. Diese Augenblicke des Schweigens, in denen sie zuließ, daß ich etwas falsch machte, Fehlentscheidungen traf, Standpunkte einnahm, die mich später teuer zu stehen kamen.


  Ich habe ihr, weiß Gott, genügend Gelegenheit gegeben, zu protestieren, zu wüten, Grimassen zu schneiden, erschreckt zusammenzufahren, zu kritisieren, mir abzuraten– aber sie schluckte den Köder nicht.


  Damals nicht, als ich vor meiner Hochzeit eine Bestellung für Besteck im Wert von 800 Dollar unterschrieb, ohne einen Kochtopf zu besitzen.


  Damals nicht, als ich den Gebrauchtwagen kaufte, der schon 130.000 km drauf hatte.


  Damals nicht, als ich brüllte: »Das verstehst du nicht! Es sind meine Freunde!«


  Und auch nicht damals… als ich einer Dame, die ich erst seit zwei Tagen kannte, die Kamera meines Mannes lieh und sie nie wiedersah, weder die Kamera noch die Dame.


  … als ›alle anderen Mütter‹ ihren Kindern im April das Schwimmen erlaubten– bei fünfzehn Grad Außentemperatur.


  … als ich den Taschenrechner kaufte, weil ich kein Rezept auf die Hälfte verkleinern konnte.


  … als ich mich entschloß, dem Schuldirektor die Stirn zu bieten, denn ›mein Kind lügt nicht‹.


  … als ich ganz genau wußte, daß meine neue Bluse sehr wohl ein heißes Bügeleisen vertrüge.


  … als ich fand, mein Chef könne sich den Job an den Hut stecken, so einen fände ich alle Tage wieder.


  Wenn ich so zurückdenke, muß dies der schwerste Teil der Mutterrolle für sie gewesen sein. Sie wußte, wie die Geschichte ausgehen würde, glaubte aber nicht das Recht zu haben, mich vor eigenen Erfahrungen zu bewahren.


  Nun denn, zum Muttertag: Danke, Mutter. Nicht nur für dein Schweigen, sondern besonders für die größte Tugend, die eine Mutter überhaupt haben kann. Du hast kein einziges Mal gesagt: »Das hast du nun davon.«
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  [bookmark: ncx424] 7. Brüderlein und Schwesterlein


  


  Die Vokabel ›Geschwisterneid‹ hat zu Beginn der zwanziger Jahre ein Psychoanalytiker namens Alfred Adler erfunden. Bis dahin drückten Eltern sich anders aus. »Die bringen sich noch gegenseitig um«, sagten sie, oder: »Um Gottes willen, Harry, laß sie bloß nicht aus den Augen.«


  Adler sagte außerdem, es sei dies eine Phase, die alle Kinder durchliefen, und daraufhin wurde den Eltern etwas wohler. Schließlich läßt jeder Krieg sich ertragen, wenn man weiß, daß er in sieben, acht Jahren vorbei ist.


  Meine Schwester und ich kannten keinen Geschwisterneid. Anfangs glaubten wir, wir seien zu arm, um einander um irgend etwas zu beneiden, doch dann stellten wir Vergleiche mit anderen Kindern an und fanden heraus, daß Geschwisterneid etwas ist, was Eltern durch Bevorzugung eines Kindes auslösen.


  Ein einziges Mal wäre es beinahe zu dem erwähnten Phänomen gekommen, als mich Mutter eines Tages zu sich rief, mich auf den Schoß nahm und mir zuflüsterte: »Hier hab ich ein Stück Schokolade für dich, aber sag deiner Schwester nichts.« Ich war sehr geschmeichelt. Mom hatte also mich am liebsten.


  Kurz darauf sah ich dann meine Schwester auf Mutters Schoß: auch sie bekam ein Stück Schokolade. Daß es Abführschokolade war, stellten wir erst später fest. Unsere Blicke kreuzten sich. Keine von uns sagte ein Wort. Und doch waren wir uns von diesem Tag an einig. Die Parole hieß: ›Wir‹ gegen ›die‹. Diese Devise hat sich offensichtlich vererbt. Denn als ich selber Kinder hatte, verschwor sich schon das erste gegen mich und meinen Mann. Als es einen Bruder hatte, bildeten die beiden eine entschlossene Koalition gegen uns Eltern. Als dann das dritte Kind kam, erfuhren wir zum ersten Mal, welche Bedeutung der Ausdruck ›unmoralische Mehrheit‹ hat.


  Als Eltern waren wir in keiner Situation mehr Herren der Lage. Wurde über etwas abgestimmt– wir wurden überstimmt. Wurde eine Diskussion mit größerem Stimmaufwand geführt– wir wurden niedergebrüllt. Wurden einigermaßen tragbare Kompromisse vorgeschlagen– wir konnten uns nicht leisten, sie abzulehnen.


  Dicht aneinandergeschmiegt kauerten die Kinder hinter der Tür und raunten sich Geheimnisse zu. Sie wechselten vielsagende Blicke, wenn einer von ihnen am Telefon verlangt wurde. Sie logen füreinander, sie verteidigten einander. Um das Gesicht zu wahren, tat ich so, als herrsche auch zwischen meinen Kindern Geschwisterneid. Meine Freundinnen durften nicht erfahren, daß ihre Kinder sich gegenseitig mit Bauklötzen bewarfen, die meinigen aber nicht.


  Noch immer wird Tiefschürfendes über den Geschwisterneid geschrieben. Manches davon ist hochinteressant. Man hat jetzt herausgekriegt, daß Geschwister untereinander stärkere Bindungen haben als zu ihren Eltern oder Stiefeltern. Und daß dies die dauerhaftesten und engsten aller menschlichen Bindungen sind.


  Ich weiß nur das eine: Wenn meine Kinder noch fester zusammengehalten hätten, ich hätte nachts meine Tür verriegeln müssen.


  [bookmark: ncx434] Die Familie– eine verschworene Gemeinschaft


  Es gibt ein neues Buch– ich habe es zwar noch nicht gelesen, aber schon davon gehört. Es heißt: ›Wie bekomme ich meine Kinder dazu, im Haushalt zu helfen. 400 Vorschläge.‹


  Auf Anhieb fallen mir nur zwei Möglichkeiten ein: fortgesetzte Grausamkeit oder ein Privatkonto für die Kinder in der Schweiz.


  Die meisten Mütter, die außerhalb ihrer vier Wände arbeiten gehen, sind naiv. Allabendlich wanken sie heim, zwischen den Zähnen die eingegangene Post, über dem Arm die Sachen aus der Reinigung, ein auftauendes Hammelkotelett in jeder Achselhöhle, balancieren zwischen den Knien ca. acht Liter Milch und warten darauf, daß eines der Kinder die Tür aufhält.


  O ihr Mütter! Erwachet und lernet! Kinder lehnen es ab, auch nur ein- und auszuatmen, wenn sie nicht tarifgerecht bezahlt werden. Ihr Argument heißt: »Warum gehst du arbeiten? Ist es unsere Schuld, daß dich einlaufende Jeans und hartnäckige Flecken nicht befriedigen?«


  Erwähnte ich es nicht schon einmal? Ursprünglich bin ich 1965 nur deswegen wieder arbeiten gegangen, um einer Barbie-Puppe eine neue Garderobe kaufen zu können. Barbie sollte in einem Spielzeugauto mit Ken zu einem Fußball-Länderspiel fahren. Ein Jahr später ging es mir gegen den Strich, daß eine unterm Bett verstaubende Puppe besser angezogen war als ich. Also arbeitete ich weitere Jahre, um mir selber auch mal was kaufen zu können. Das übrige ist Historie.


  Wie Sie sich denken können, versuchte ich die Kinder mit jedem Trick dazu zu bringen, daß sie mit anfaßten. Vor lauter Brüllen bekam ich Krampfadern am Hals. Sonst geschah nichts. Dann spielte ich noch ›giftige Blicke‹ und ›Märtyrerin‹ durch, doch es half ebensowenig.


  Schließlich glaubte ich, ein Mittel gefunden zu haben: Ich steckte mir die Fernbedienung des Fernsehers in die Tasche– nichts lief mehr, wie beim Auto ohne Verteiler. Wenn sie brav mittaten, konnten sie fernsehen. Wenn nicht, mußten sie mit den schauderhaftesten Entzugserscheinungen rechnen. Bald aber kamen sie mir auf die Schliche: Sie gingen einfach zum Nachbarn.


  Ich probierte auch das Belohnungssystem aus. Sein Versagen führte mir deutlich vor Augen, daß ich in einer Woche gar nicht so viel verdienen konnte, um jemanden für etwas zu bezahlen, was ich zwanzig Jahre lang gratis getan hatte.


  Zu guter Letzt lernte ich um und begann, nach ihren Maßstäben zu leben. Ich merkte, daß man in schlampig gemachten Betten ebensogut schläft wie auf Laken, die so straff gezogen sind, daß man ein Geldstück darauf hüpfen lassen kann. Die Kinder verbrauchten weniger Kosmetiktücher, wenn man sie nicht mehr einfach von der Rolle reißen konnte. Auch Mütter, die formlose, mit dem Messer geschnittene, statt ausgestochene Plätzchen backten, bekamen Karten zum Muttertag.


  Nur die zerknüllte Badematte, die sich jedesmal, wenn man die Tür öffnete, zusammenschob, ging mir nach wie vor schwer auf die Nerven.


  [bookmark: ncx445] Nichts als die Wahrheit…


  Jede Mutter möchte in dem Glauben leben, ihr Kind habe keinen Grund zu lügen.


  Glaubt doch auch jede Mutter, daß Schwangerschaftsstreifen mit bräunen und eines Tages verschwunden sein werden.


  Offengestanden habe ich nie diejenigen Mütter begriffen, die da verkünden: Mein Kind lügt nicht, dazu hat es keinen Grund! In Wirklichkeit hat es ungefähr sechs- bis siebenhundert Gründe, oder glaubt doch sie zu haben. Alle entspringen der Angst, etwas Verbotenes getan zu haben und dafür gestraft zu werden. Wenige Eltern aber haben den richtigen Blick für verräterische Anzeichen.


  Wenn Sie Ihrem Kind verboten haben, ohne Ihre Begleitung schwimmen zu gehen, weil Sie arbeiten müssen, und Sie finden den Burschen beim Heimkommen mit chlorgeröteten Augen, nassen Haaren, roter Brust und verschrumpelten Fingerspitzen vom stundenlangen Wasserplanschen vor, und er behauptet, er habe ›Einführung in die mathematischen Gleichungen‹ gelesen, so besteht die hohe Wahrscheinlichkeit, daß er lügt.


  Wenn Sie feststellen, daß Ihr Kind in der Garage ein Fahrrad mit einem alten Bettuch zudeckt, Sie Polizeisirenen in der Nähe hören, es fragen, woher es das Rad hat, und es erwidert: »Gefunden«, würde ich ihm lieber noch ein paar Fragen mehr stellen.


  Ich habe festgestellt, daß ein Kind jedesmal Stein und Bein lügt, wenn es auf die Frage »Was machst du da?«


  »Nichts!« erwidert. Selbstverständlich gibt es gewisse naheliegende Lügen, etwa auf »Hast du dir das Gesicht gewaschen?« Sie hören »Ja!« und sehen quer über Gesicht und Brust eine Nässespur wie von einer Hundezunge.


  Manches Kind ist nur deshalb ungehorsam, weil die Vorschrift für den Umgang mit der Wahrheit so dehnbar ist. Beispiel: Man darf kein Plätzchen nehmen und hinterher behaupten, man habe es nicht getan. Das nennt man eine Lüge.


  Schmeckt jedoch ein Plätzchen wie der Boden des Hamsterkäfigs, darf man nicht die Wahrheit sagen. Man muß sagen, es schmeckt fabelhaft. Das nennt man Takt.


  Einige der phantastischsten Wahrheitsverdrehungen, auf die ich gestoßen bin, stammen aus dem Mund meiner Kinder. Jetzt, da sie älter geworden sind, kommt einiges ans Licht, wovon ich keine Ahnung hatte. Etwa, daß sie einander mit einem Tranchiermesser im Hof herumgejagt haben und daß einer unserer Babysitter an Sylvester einen Liter Gin ausgetrunken hat.


  So ungern ich das öffentlich zugebe, ich weiß den Takt meiner Kinder zu schätzen. Ich glaube, die Wahrheit hätte mich seinerzeit überfordert.


  [bookmark: ncx457] Dein Kind, das unbekannte Wesen


  Die Frage, die mir meine Leser am häufigsten stellen, lautet »Wie viele Kinder haben Sie denn nun wirklich?« Die Antwort lautet: sechs.


  Drei davon sind noch zu Hause. Ihretwegen habe ich Krampfadern im Hals, weil ich andauernd brüllen muß: »Sitz gerade! Man sagt ›danke‹! Iß deinen Teller leer! Nimm die Füße vom Tisch! Knall nicht mit den Türen! Mach das Licht aus! Geh ins Bett! Sprich nicht mit vollem Mund! Hör auf zu telefonieren! Benutze die Serviette! Bind dir die Schuhbänder zu. Wasch dir die Hände! Paß auf, ich sag dir das nicht zum zweiten Mal!«


  Dann habe ich noch drei, die nicht mehr zu Hause sind, und von denen ich gerüchteweise erfahre, daß sie abdecken helfen, Türen aufhalten, einkaufen gehen, jemandem Komplimente über selbstgebackene Plätzchen machen, schwere Taschen zum Wagen tragen und begeistert alle Gemüsesorten essen, die sie daheim nicht anrühren würden. Als ich zum ersten Mal von diesem Phänomen hörte, wollte ich es nicht glauben. Mein Sohn war übers Wochenende bei Eltern eines Schulkameraden eingeladen. Ich rechnete damit, daß sie ihn abends gegen zehn Uhr heimschicken würden, im festen Glauben, er sei von einem Tornado gezeugt und unter Werwölfen groß geworden.


  Der Morgen dämmerte: noch immer kein verzweifelter Anruf. Gegen Mittag klingelte das Telefon. Eine freudig bewegte Stimme bat, mein Sohn möge doch noch zum Abendessen bleiben dürfen.


  »Wer spricht denn da?« rief ich. »Soll das ein schlechter Witz sein?«


  Die Stimme sagte, es sei ein Vergnügen, meinen Sohn zu Gast zu haben und sich mit ihm unterhalten zu können. Außerdem sei er ein leuchtendes Beispiel für ihren eigenen Sohn, denn er putze nach dem Baden die Wanne, hänge seine Handtücher auf, mache sein Bett selbst und sei eben dabei, den Rasen zu mähen.


  »Beschreiben Sie das Kind mal«, verlangte ich.


  »Der Junge ist sieben, hat blondes Haar, ein gewinnendes Lächeln und tadellose Tischmanieren.«


  »Schicken Sie ihn mir an den Apparat«, sagte ich mißtrauisch.


  Der nächste Ton, den ich hörte, war ein übellauniges Greinen. »Was willste denn? Ich soll womöglich schnell heimkommen und mein Zimmer aufräumen oder deine Brille suchen oder sonst für dich schuften, was?«


  Es stimmte, er war es.


  Nur andere Mütter verstehen dieses Wunder: Das Kind, das daheim abgelegten Kaugummi anderer Leute aus dem Aschenbecher nimmt und weiterkaut, im Café aber einen zu Boden gefallenen Löffel dem Ober zurückgibt. Das Kind, das daheim Kokosnußplätzchen sofort erbricht, aber die von Mrs. Miller beim Pfadfindertreffen fabelhaft findet. Das Kind, das so krank ist, daß es daheim unmöglich zu Tisch kommen kann, sich aber über irgendeinen Witz im Sprechzimmer des Doktors halb kaputtlacht.


  Vorige Woche kam ein Teenager zu uns zu Besuch, und als er mich begrüßte, fragte er: »Habe ich Sie nicht vor acht Tagen auf dem Titelblatt einer Illustrierten gesehen?«


  Wozu seine Mutter anrufen? Es würde sie nur deprimieren.
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  [bookmark: ncx473] 8. Was macht ihr da? Nichts!


  


  Wollen Sie mal eine Mutter zusammenbrechen sehen? Dann beobachten Sie sie, wenn sie ihr Kind fragt, was es gemacht hat, und das Kind antwortet: »Nichts!«


  Kinder tun ›nichts‹ in einem Zimmer mit geschlossener Tür, hinter der ein Hund bellt, unter der Wasser hervorquillt, ein Geschwisterchen um Gnade winselt, ein sonderbarer Geruch nach versengten Haaren aufsteigt, und hinter der man ein Getrampel hört wie von tausend Kamelen.


  Die meisten Mütter haben nicht die seelische Kraft, dieses von ihren Kindern angestellte ›Nichts‹ in Augenschein zu nehmen und begnügen sich damit, von unten zu brüllen: »Soll ich raufkommen und nachschauen, was ihr treibt?«


  Die Antwort lautet– der Leser wird es schon erraten haben– NEIN. Sie lautet immer NEIN.


  Sogar die Elternmörderin Lizzie Borden hätte auf die Frage, was sie macht, ›nichts‹ geantwortet. Ganz zu schweigen von Kain, den sein Bruder Abel dadurch ärgerte, daß er ihm die Pausenbanane klaute. Es gibt wahrscheinlich nur eines, was noch grauenvoller ist als ein Zimmer voller Kinder, die Lärm machen: ein Zimmer voller Kinder, die mucksmäuschenstill sind.


  Wenn Kinder hinter verschlossener Tür flüstern, rufen Sie sofort das Mobile Einsatzkommando und seien Sie auf das Schlimmste gefaßt.


  Zu den denkwürdigsten Gelegenheiten, bei denen meine Kinder ›nichts‹ taten, gehören folgende:


  Als sie einer streunenden Katze meinen Pelzhut aufsetzten und ich danach die einzige Frau in der ganzen Stadt war, die als Modeschmuck ein Flohhalsband trug.


  Als sie eine Miniaturflotte in der Badewanne auslaufen ließen, und die Wanne auslief, ehe die Flotte sank.


  Als sie ein Bettuch bügeln wollten, um den Urlaubsfilm darauf zu projizieren, und dabei ein Loch in den Teppich brannten.


  Als sie sämtliche Weihnachtsgeschenke schon am 19. Dezember auspackten.


  Als sie die Oma in Ohio anrufen wollten und ein Schuhgeschäft in Mexiko an die Strippe bekamen.


  Nein, Mutterschaft ist nichts für Verweichlichte. Dabei wäre es ein leichtes, eine Tür zu öffnen und das Ausmaß des Schadens festzustellen. Doch wenn man zwei Stimmen und einen Hammer hinter einer Tür hört und die Kinder schwören, sie täten ›nichts‹ und ›mit niemand‹, dann läuft es einem kalt den Rücken herunter.


  [bookmark: ncx487] So war Mama, Band II


  Ihr anderen Mütter seid ja zu feige dazu: also werde ich es stellvertretend für euch aussprechen. Ihr alle habt eine Heidenangst, unter den Matratzen eurer Kinder könnte ein Manuskript versteckt sein mit dem Titel ›So war Mama, Band II‹.


  Ich weiß nicht, wie das bei euch ist. Ich jedenfalls kann unter einer solchen Bedrohung meine Mutterrolle nicht ausfüllen. Es gab eine Zeit, da vermochte ich meine Kinder hart anzufassen, ohne Vergeltung fürchten zu müssen. Ich drohte ihnen mit Haft und Zwangsarbeit, wenn sie den Wagen nicht rechtzeitig zurückbrachten. Ich drohte ihnen mit unaussprechlicher öffentlicher Bloßstellung, wenn sie die Schule schwänzten. Ich brach ihren Widerstand mit allen Mitteln: Als sie einmal in den Schulkleidern spielen gehen wollten, drohte ich, ihnen ihren jungen Hund wegzunehmen.


  Und heute? Wenn ich eines der Kinder bitte, das Licht auszuknipsen, werde ich schon unruhig und sage schnell noch: »Es eilt aber nicht. Wenn du gerade mal Zeit hast!«


  Was Müttern nicht rechtzeitig gesagt wird: Jedes Kind hat ein Gedächtnis wie ein Computer. Was immer man ihm sagt, es wird eingespeichert und kann in Sekundenschnelle abgerufen werden. Ein Kind erinnert sich noch mit 35 Jahren daran, daß die Mutter es einmal in nasser Hose hat sitzen lassen, weil sie das Ende der Vorstellung im Schloßtheater sehen wollte– und daß es davon einen Ausschlag bekam.


  Es erinnert sich noch genau, daß sein Bruder an seinem zwölften Geburtstag eine Uhr bekam, und es selbst bis zu seinem dreizehnten darauf warten mußte. Es erinnert sich noch genau, daß es an der Wand schlafen mußte statt auf der dem Klo nächstgelegenen Seite. Es erinnert sich noch genau, daß die Mutter es einmal am Strand ins Wasser geschickt hat, um es endlich einmal naß werden zu lassen, und daß dann eine große Welle kam und es umwarf, so daß es fast ertrunken wäre.


  Es gibt keinen Beruf der Welt, in dem Fehler in der Öffentlichkeit derartig an den Pranger gestellt werden.


  Alle Eltern haben ihre Schwächen und Fehler, also müssen sie zusammenhalten. Wir dürfen das ›Gib Mami ein Küßchen, und es ist wieder gut‹ nicht einreißen lassen. Solange ein Bestseller mit Enthüllungen auf dem Markt ist und auch noch im Kino rasanten Erfolg hat, ist keine von uns sicher.


  Ich bin schlechter dran als die meisten anderen Mütter, ich habe sechs Bücher über Pannen bei der Kindererziehung geschrieben.


  Und doch– wenn man es recht bedenkt– Bo Derek in meiner Rolle wäre fabelhaft.


  [bookmark: ncx497] Gegendarstellung


  Jedes Jahr bekomme ich die Zuschriften von irgendwelchen Kindern, die keine Lust mehr haben, meine Kolumne mit der Bemerkung hingestoßen zu kriegen: »Da! Lies das mal– das bist du.«


  Diese Kinder fragen an, warum ich denn immer den Standpunkt der Eltern vertrete und nie den des Kindes.


  Heute bekam ich einen Brief aus Long Beach, Kalifornien. Ein Mädchen schrieb: »Sie schreiben jetzt schon so lange über Kinder, die alles tun, um ihre Eltern auf die Palme zu treiben. Wie wär's denn mal mit ein paar kurzen Worten über Eltern und Kinder, die zufälligerweise was richtig gemacht haben? Gezeichnet: T.H.«


  Du hast ganz recht, T.H. Du mußt wirklich glauben, uns könnte man nichts recht machen. Es wird Zeit für den alljährlichen Beitrag zum Lobe des Kindes.


  Eltern haben ihre Sache gut gemacht, wenn sie ihr Kind um ein Glas Wasser aus der Küche bitten–, und das Kind weiß, wo die Küche ist.


  Sie haben es geschafft, wenn sie zum Geburtstag ein Geschenk kriegen, und das Kind es von seinem eigenen Geld gekauft hat. Sie haben einen Pluspunkt verdient, wenn das Kind aus eigenem Antrieb berichtet, daß es die geborgte Kamera hat fallen lassen, die Frage der Eltern: »Hast du überhaupt eine Ahnung, was so eine Kamera kostet und wer das bezahlen soll?« beantworten kann und sich zur Zahlung verpflichtet. Sie haben das Große Los gezogen, wenn auf ihre Feststellung, des Sohnes Hose sei durchgescheuert, sein Hemd ungebügelt, und er trage den Pullover verkehrt herum und sehe überhaupt ziemlich verkommen aus, der Sohn ihnen beipflichtet.


  Es ist ein Freudentag für alle Eltern, wenn ihre Kinder auch vor Fremden mit ihnen sprechen,


  den Wagen nach Benutzung wieder auftanken


  fragen, ob man gerade eine bestimmte Sendung sieht, ehe sie per Fernbedienung umschalten,


  das Geschirr spülen, wenn sie an der Reihe sind,


  für irgend etwas ›danke‹ sagen.


  Es ist schön für Eltern, wenn ihre Kinder…


  ihnen die Wahrheit sagen, auch wenn ihnen Fürchterliches droht,


  sich melden, wenn man sie ruft, ohne zu fragen: »Was willst du denn?«


  im Winter die Türen schließen, weil dann der Vater dankbar lächelt,


  auf Erkältungen der Mutter Rücksicht nehmen, als seien es ihre eigenen.


  Artige, wohlerzogene Kinder hält man für selbstverständlich wie den Lauf der Sonne. Sie erheben sich jeden Morgen. Sie verschwinden jeden Abend freiwillig im Bett. Und die wenigsten Eltern können sich vorstellen, wie sehr sie sich anstrengen, es uns recht zu machen– und wie obermies ihnen ist, wenn sie glauben, versagt zu haben.


  Schauen Sie sich Ihre Kinder genau an. Im Ernst, ich meine genau. Finden Sie nicht, daß sie viel besser erzogen sind, als Sie dachten?


  So, und nun gehen Sie hin und sagen Sie es ihnen.


  [bookmark: ncx517] Muskelspiele


  Eine Frau in Illinois, deren Sohn Gewichtheber ist, hat festgestellt, daß seine Fingermuskeln immer schwächer werden, je stärker sich seine Oberarmmuskeln entwickeln. Mit anderen Worten: Der Bursche kann zwar sein Eigengewicht stemmen, aber keinen Wasserhahn mehr zudrehen.


  Die Erklärung ist sehr einfach: Bei Teenagern entwickelt sich jeweils nur ein Teil des Körpers. Haben sie gute Noten in der Schule, kann man nicht erwarten, daß sie ihr Zimmer aufräumen. Will man, daß sie acht Stunden Nachtruhe halten, können sie unmöglich den Müll raustragen. Will man von ihnen immer nur die Wahrheit hören, darf man sie nicht zwingen, bei Verlassen ihres Zimmers die Lampen auszuknipsen.


  Hätte man logische Wesen gewollt, so hätte man Collies züchten müssen.


  Die Jahre elterlicher Einfalt liegen nun hinter uns. Unser Sohn spielt täglich vier Stunden Basketball. Seine Beinmuskeln sahen aus wie eine Reliefkarte von Brasilien. Hundertmal am Tag trugen ihn diese Beine über den Boden der Turnhalle hin und her. Doch die Gehmuskeln, die ihn befähigt hätten, zu Fuß nach Hause zu gehen, hat er bis heute nicht entwickelt.


  Ein anderes meiner Kinder quasselte so lange am Telefon, daß wir uns zu dem sechzehnten Geburtstag dieser Tochter alle zusammentaten, um ihr eine Zungentransplantation zu ermöglichen. Das kurze Wörtchen DANKE aber hätte sie nicht herausgebracht, und wenn man ihr das gesamte Lager eines Modehauses geschenkt hätte.


  Um Teenager zu verstehen, muß man sich mit ihrer Anatomie vertraut machen. Bei ihnen arbeiten nie zwei Dinge gleichzeitig.


  Am Vorabend ihres achtzehnten Geburtstages verkrampfen sich die Finger in der Vorfreude, binnen Stunden mit den Wagenschlüsseln klimpern zu können. Doch dieselben Finger können kein Handtuch wieder auf den Haken hängen.


  Augen, die mit der durchdringenden Schärfe von Röntgenstrahlen eine in Alu-Folie verpackte Torte ganz hinten im Kühlschrank erkennen, sehen nicht, daß sich der Hund fast unter der Tür durchgräbt, weil er ganz dringend Gassi gehen muß.


  Ist ein Teenager erst einmal siebzehn, so lassen seine Funktionen stark nach. Er hat das Gehör verloren– zumindest für die menschliche Stimme. Er scheint auch niemanden mehr zu erkennen. Die Muskeln seines ganzen Körpers sind eine einzige träge Masse.


  Eines aber arbeitet noch: das Gehirn. Es entwickelt sich rasch bis zur Reife eines Fünfunddreißigjährigen und bleibt dann so stehen, bis er wirklich fünfunddreißig ist. Dann sinkt es langsam wieder auf das Alter von siebzehn ab.


  [bookmark: ncx528] Verhaltensänderungen


  Es ist schon sonderbar, wie sehr sich unser Verhalten gegenüber unseren Kindern innerhalb weniger kümmerlicher Jahre verändert.


  Es hat einmal eine Zeit gegeben, da nahm ich das Stück Pappe aus dem frischgereinigten Oberhemd meines Mannes, zog eine Schnur durch und hängte es meinem Sohn um den Hals. Darauf stand: BITTE NICHT FÜTTERN! Mein Sohn glich einem Abfallsammler, der mit offenem Mund die Straße auf und ab ging. Müllwagen waren in unserem Viertel, verglichen mit ihm, eine bedrohte Spezies.


  Was gäbe ich heute darum, wenn ihm jemand etwas zu futtern gäbe: Plätzchen, Wachskerzen, Eis… was Sie wollen, um seinen Appetit aufs Mittagessen ein wenig zu entschärfen.


  Und wissen Sie noch, wie das war, als man so gern sagte: Ach bitte, sprich doch mit mir?


  Ich konnte es kaum erwarten, daß mein Kind sprechen lernte. Ich saß vor ihm und lauschte begierig, ob nicht etwas Verständliches aus seinem Mund kam– ich deutete jede Luftblase.


  Die ganze Kinderzeit, das ganze Teenageralter hindurch bettelte ich: »Sprich mit mir, ich bin doch deine Mutter.«


  Aber wissen Sie, wann er angefangen hat zu reden? Als er in den Nachbarstaat gezogen war und es für die erste Telefonminute 48 Cent, für jede weitere 33 Cent plus Steuer kostete. Vorige Woche haben wir ein halbes Vermögen dafür ausgegeben, ihn berichten zu hören, wie sein weißer Pullover in der Wäsche eingelaufen ist.


  Ich könnte mir die Zunge abbeißen, wenn ich heute daran denke, aber es hat einmal eine Zeit gegeben, da sagte ich zu meiner Tochter: »Komm, zieh das schöne Sonntagskleidchen aus und irgendwelches altes Zeug an, wenn du spielen gehst.«


  Was gäbe ich heute darum, um zu sehen, daß sie überhaupt noch Beine hat!


  Die Erinnerung schmerzt, aber ich habe jahrelang nach dem Motto gelebt: »Man kann ein Kind ans Wasser zwingen, zum Waschen zwingen kann man es nicht.« Hätte ich nur einen Groschen für jedesmal, als ich eigenhändig die Dusche aufdrehte, die Badewanne einließ, das Shampoo abmaß und sie physisch bedrohte, wenn sie nicht Wasser und Seife benutzten. Das war nämlich, ehe die Schaumbäder in Mode kamen. Heutzutage ist Baden unter Teenagern eine Religion. Der Heißwasserboiler ist ihr Altar und fettiges Haar das Allerhinterletzte.


  Am stärksten verändert aber hat sich das Verhalten der Großeltern. Solang die Kinder klein sind, stehen sie Schlange, um bei ihnen zu babysitten. Nach etwa achtzehn Monaten läßt das stark nach, weil inzwischen auch sie festgestellt haben, daß die lieben Kleinen überall Körperöffnungen haben, die man überwachen muß.


  Erst kürzlich hörte ich eine Großmutter sagen: »Nicht um die Welt würde ich meine Enkelkinder hüten. Mit denen würde nicht einmal eine Spezialtruppe der Polizei fertig.« Die Moral von der Geschicht' scheint mir zu sein: Genießt es, eh ihr wißt, was ihr tut!


  [bookmark: ncx541] Tantensprache


  Neulich sagte meine Tante Lotte zu mir: »Also, ich muß schon sagen, du hast dich wirklich sehr verändert seit deiner Kinderzeit. Du warst so schüchtern und verschlossen. Es war immer eine große Anstrengung, dich dazu zu bewegen, auch nur einmal den Mund aufzumachen.«


  Meine Gedanken wanderten zurück zu jenen Tagen, und ich muß zu meiner Verteidigung anführen, daß so manches Kind liebend gern etwas sagen würde… Nur: Die Erwachsenen stellen immer so blöde Fragen. Ich wette, auch ein Erwachsener könnte sie nicht alle beantworten.


  Tante Lotte ist die, die immer in mein Zimmer kam, sich tief zu mir herunterbeugte und fragte: »Ja, wo hast du denn nur die blonden Löckchen her?«


  Und jedesmal dachte ich: Heiliger Bimbam, jetzt geht das wieder los… Wahrscheinlich geht's da um eine biologische Vererbungsfrage mit Genen und Chromosomen und all dem Zeug.


  »Ja, was ist denn«, pflegte sie dann fortzufahren, wenn ich nicht sogleich antwortete. »Hat's dir die Sprache verschlagen? Oder sprichst du nicht mehr mit deiner Tante Lotte? Willst du wirklich, daß Tante Lotte weint?«


  Was sollte das nun wieder für eine Frage sein? Mein Gott, da schlug sie doch tatsächlich die Hände vor's Gesicht und machte Buh-Huh!


  »Komm, erzähl deiner Tante Lotte mal was! Was willst du denn werden, wenn du groß bist?«


  Es war unfaßbar! Ich konnte mir noch nicht die Hände waschen, ohne auf einen Hocker zu klettern, und die wollte wissen, ob ich ein Lebensziel habe!


  »Pfui, ist das aber eine häßliche Grimasse. Wenn die Uhr schlägt, bleibt dein Gesicht so stehen. Möchtest du das?«


  Auch diese Frage war immer dieselbe. Weder damals noch später habe ich von jemandem gehört, dem so etwas wirklich passiert ist.


  »Ich glaub, du bist einfach müde und gehörst in deine Heia, was?«


  Warum sagte sie nicht ›Bett‹ wie unter vernünftigen Menschen üblich?


  Tante Lottes nächste Äußerung war keine Frage, sie war ein forsches Angebot: »Einen Penny für das, was du gerade denkst!«


  »Tante Lotte«, sagte ich, »bei der derzeitigen Geldentwertung wäre ein Hundertstel Dollar wohl kaum ausreichend als Entgelt für die von mir angestellten Überlegungen. Ich komme dabei nicht einmal auf meine Gestehungskosten!«


  Da verschlug es Tante Lotte die Sprache. Erst nach ein paar Minuten kam sie wieder zu Atem und sagte spitz: »Weißt du, als Stockfisch hast du mir eigentlich doch besser gefallen!«


  [bookmark: ncx557] Kinder-Szenen


  Wir sind ein Land der Kontraste. Und wissen Sie, wann der Kontrast zwischen den Rassen, Glaubensbekenntnissen, Parteizugehörigkeiten und Moralvorstellungen am deutlichsten wird? Wenn gerade ein Kind seinen Koller hat. Dann ist jeder Augenzeuge eine Autorität, was Grund und Auslöser des Kollers betrifft und was zu tun sei.


  Zur Klarstellung: Ich spreche hier nicht vom harmlosen kleinen Auftritt, bei dem das Kind stampft, hopst, jault und winselt, weil es nicht ins tiefe Ende des Swimmingpools will. Ich spreche von der Ein-Mann-Schau, einer Art Matinee, bei der das Kind auf dem Boden liegt wie ein nasser Sack und so markerschütternd kreischt, daß Glas und Plastik bersten. Bei der sich seine Glieder verkrampfen, sein Gesicht vom Weinen bis zur Unkenntlichkeit verschwollen ist, und es einem unter den Händen zu sterben droht. Und all dies nur, weil es müde ist und sofort auf den Arm will, und dabei hat man doch bereits einen halben Zentner Lebensmittel zu schleppen und ist im siebten Monat.


  Es ist eine betrübliche Tatsache, daß Mütter bei solchen Ausbrüchen schlechter Laune nicht unbedingt immer zu ihrer Nachkommenschaft halten. Das wurde mir schmerzlich bewußt, als sich mein Kleiner eines Tags im Abholmarkt um mein Bein wickelte und monoton fünfunddreißig Minuten lang ein einziges Wort schrie: »Kaugummi!«


  Das Gewicht, mit dem er an meinem Bein hing, wurde sehr lästig, und ich sagte in festem Ton: »Nein.« Einen Moment später hatte er den ganzen Kaugummiautomaten umgerissen. Ich gab ihm einen tüchtigen Klaps hinten drauf und machte mich daran, 3.000 herumrollende Kaugummikugeln aufzusammeln. Und während das Gör hysterisch brüllte: »T'schuldigung, Mami, T'schuldigung!« (na, immerhin!), wandten sich die Umstehenden, anstatt mich zu unterstützen, gegen mich.


  »Was ist das bloß für eine Mutter, die sich ruhig mit anhört, wenn ihr Kind so brüllt?«


  »Liebe braucht er, der kleine Kerl, das ist alles.«


  »Ich würde sagen, bei dem zu Hause fehlt die Nestwärme, die Zuwendung!«


  »Ich hab die Frau schon vorhin beobachtet, sie hat sein Ärmchen so fest gehalten, daß ich schon glaubte, sie reißt's ihm aus.«


  »Hätte sie ihm den lausigen Kaugummi nicht gönnen können?«


  »Sie verdient den Klaps hinten drauf und nicht er, weil sie nicht besser auf ihn aufgepaßt hat.«


  Ich erhob mich von den Knien und wollte meinen Sohn bei der Hand nehmen. Da kam die Krönung seines Auftritts: Er wich vor mir zurück. Die Zuschauer waren hingerissen. Eine Frau meinte: »Ich frage mich, warum solche Leute Kinder kriegen!«


  Ich wußte es. Und wollte es nie wieder tun.


  [bookmark: ncx570] Ordnung muß sein


  Auf die Gefahr hin, daß es Sie nachts nicht schlafen läßt: Ich muß es Ihnen sagen, es ist wichtig.


  Seit sechzehn Jahren führe ich bei allen Eltern eine Art inoffizieller Umfrage durch. Ich bitte Sie um Antwort auf eine ganz simple Frage. »Nehmen Ihre Kinder jemals– mit Ausnahme der Gabel– etwas selber in die Hand?«


  Einige Eltern wurden daraufhin ausfallend. Zwei mußten zu Beruhigungsmitteln greifen. Etwa ein Dutzend wiesen nachdrücklich darauf hin, daß sie den Krieg mitgemacht hätten. Und jetzt kommt das Erschütternde: von allen Befragten hatte keiner– ich wiederhole, kein einziger– ein Kind, für das Ordnung ein Begriff war.


  Irgendwann zwischen dem Auskochen des Schnullers und dem Kauf schwarzer Handtücher sind sie uns entglitten. Ich weiß nicht, worin wir versagt haben, aber wir haben eine Generation auf die Welt losgelassen, die tut, als sei das sich selbst reinigende Badezimmer bereits erfunden.


  Die meisten Eltern fürchten den Vorwurf, sie hätten ihren Kindern die Grundbegriffe von Sauberkeit und Ordnung nicht beigebracht und wären somit als Eltern inkompetent. Natürlich stimmt das nicht. Meine Kinder zum Beispiel stammen aus gutem Hause. Ich benutze beim Geschirrspülen immer ein Spülmittel. Ich trage ein Hemd nicht noch einen vierten Tag, indem ich es verkehrt herum anziehe. Ich bewahre unter dem Gaspedal keine ineinandergesetzten Pappbecher auf. Ich schlafe nie auf Kissen ohne Bezug. Ich trinke niemals Milch direkt aus der Packung. Und beim Anblick des Kleiderschrankes meines Sohnes bin ich in Ohnmacht gefallen.


  Ein paar Naivlinge vertreten die Meinung, unsere Luftverschmutzung sei auf zu viele Autos und Industrieabgase zurückzuführen. Denken Sie mal nach! Wir Eltern haben die Luftverschmutzung schon in dem Jahr festgestellt, in dem unsere Nachkommen herausgefunden hatten, daß ihre Schlafzimmertüren abschließbar waren.


  Ich hasse es, wenn die Leute meinen, Schlamperei sei etwas Ererbtes, Übernommenes, von einer Mutter etwa, die zu viel anderes zu tun hatte, um ihre Kinder zur Ordnung anzuhalten.


  Als meine Älteste noch im Krabbelalter war, fragte ich sie jedesmal »Hast du dir auch Gesicht und Hände gewaschen?«, ehe ich sie an den Eßtisch ließ. Eine Antwort auf meine Frage bekam ich übrigens nie. Es erschien nur eine ellenlange Zunge und säuberte wie eine Straßenkehrmaschine einen Weg zwischen der Nase im Norden, im Osten und Westen von den Backen, im Süden von einem Kinn begrenzt.


  Von da an ging's bergab. Und zwar täglich.


  Nur ungern renne ich mit jedem auftauchenden Problem zur Regierung und beklage mich, aber vielleicht wäre eine Überwachungsstelle für Kindersauberkeit, die gewisse hygienische Grundbegriffe aufrechtzuerhalten hätte, doch keine schlechte Idee.


  Nein, unser heutiges Problem sind nicht die grünen Männlein, die aus den UFOs klettern, um unseren Planeten zu besuchen. Das Problem ist, wie wir sie in all der Unordnung nach ihrer Landung überhaupt finden sollen.
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  [bookmark: ncx583] 9. Weihnachtseinkäufe


  


  Es gibt Leute, die kommen einfach nicht in Weihnachtsstimmung. Sie erzählen einem, wie viele Sekunden ein Christbaum braucht, um abzubrennen, wie schädlich die Sache mit dem Weihnachtsmann für die Kinderpsyche ist und wie viele Leute letztes Jahr zum Fest von der Wohlfahrt gespeist worden sind. Deshalb war ich ganz überwältigt, als mein Mann gestern abend mit zahlreichen Päckchen beladen heimkam.


  Er legte sie auf den Eßtisch, und ich sagte scherzhaft: »Na, hat der Geist des Festes jetzt auch dich erfaßt? Soll ich lieber rausgehen?«


  »Wozu?« fragte er. »Herrenwäsche wirst du ja schon mal gesehen haben.«


  Wie vor den Kopf geschlagen sah ich ihm zu, als er Stapel von Unterhosen, Hemden und Socken auspackte.


  »Für wen sind die denn?« wollte ich wissen.


  »Für mich. Die fehlen mir schon seit Monaten. Und sieh mal hier, den Pulli. Im Ausverkauf! Genau so was brauche ich zum Basteln im Hause.«


  Ich fühlte, wie ich blaß wurde.


  »Und wenn du erst die Pantoffeln siehst, die ich gefunden habe! Dir ist wahrscheinlich nicht aufgefallen, daß meine alten buchstäblich zerfallen sind, als ich neulich die Zeitung holte.«


  »Es ist mir aufgefallen«, sagte ich und sank kraftlos in einen Stuhl.


  »Schau mal da: Wetten, daß du einen so praktischen Clip für Geldscheine noch nie gesehen hast?«


  »Wetten, daß doch«, sagte ich kläglich.


  »Du weißt ja, in diesen engen Herrenhosen hat man doch nie Platz für die Brieftasche, also hab ich das Ding kurz entschlossen gekauft. Moment, was habe ich noch alles?«


  »Wo ist denn der Morgenrock mit deinem Monogramm darauf?« stöhnte ich.


  »Woher weißt du, daß ich mir einen Morgenrock gekauft habe? Den liefern sie später. Sie können das Monogramm erst nach Weihnachten einsticken.«


  »Ach, ich hab nur mal geraten– auf gut Glück. Und was ist mit dem Armband zum Anklemmen der Wagenschlüssel und Geldscheine beim Joggen?«


  »Alles da«, sagte er und öffnete eine Schachtel. »Sag mal, du kannst wohl Gedanken lesen oder was? Weißt du, diese Weihnachtseinkäufe sind eigentlich doch keine so schlechte Idee. Vielleicht komme ich noch auf den Geschmack.«


  Wie ich die Lage sehe, bleiben mir zwei Möglichkeiten. Er kann entweder all sein Zeug zurückgeben und durch die Sachen ersetzen, die ich bereits schön verpackt unter dem Christbaum aufgebaut habe.


  Oder ich kann meinen Mann zurückgeben und ihn durch einen neuen ersetzen– einen in der richtigen Größe für all die Sachen, die ich gekauft habe.


  Die Entscheidung fällt mir nicht leicht.


  [bookmark: ncx603] Frisch gewagt…


  Zu den Geheimnissen einer glücklichen Ehe gehört die Erkenntnis, wo beim Ehepartner die Toleranzgrenze liegt. Manche Paare können miteinander Tapeten kleben und doch verheiratet bleiben. Andere können– gemeinsam– einen Ferienbus rückwärts aus einer Parklücke herausfahren. Und einige wenige können sogar miteinander ein Bild aufhängen.


  Ich zum Beispiel habe nie mit meinem Mann einkaufen gehen und danach nachts im gleichen Doppelbett mit ihm schlafen können. Der Aggressionsstau im Raum ließ sich nicht einmal dann ertragen, wenn man alle Fenster aufriß.


  Der springende Punkt war die Motivation zum Einkaufen. Ich überlege, was ich brauche, und dann gehe ich zum Markt und kaufe es. Er kauft ein wie ein Computer Daten sammelt: Hundert Prozent genügen nicht, es werden vielleicht noch hundertzwanzig.


  Seit fünf Jahren haben wir vor, uns neue Betten zu kaufen. Wir haben viel von diesen neuen Betten gesprochen. Wir haben das Geld, uns diese neuen Betten zu kaufen. Wir wissen genau, welche Sorte Betten wir brauchen. Vorige Woche legten wir die Spielregeln fest: »Also, wenn die Betten das sind, was wir suchen, und wenn wir den Preis für angemessen halten, kaufen wir sie. Ist das klar?«


  Er nickte.


  Die Betten, die uns der Verkäufer zeigte, waren genau das, was wir brauchten. Der Preis stimmte. Ich wandte mich zu meinem Mann. Er nickte und sagte: »Sie sind genau die richtigen. Wir schauen uns noch ein bißchen um und kommen dann wieder her.«


  Draußen vor dem Geschäft blieb ich stehen und sah ihm drohend in die Augen. »Du hast nicht die Absicht, jemals Betten zu kaufen, oder? Für dich ist das nur eine Wochenendbeschäftigung wie ein Besuch im Zoo. Damals bei dem Teppich war es ja genauso. Viele Jahre lang waren wir mit Teppichkaufen beschäftigt. Andere Frauen bekamen Kinder, hatten eine Mission, betätigten sich in der medizinischen Forschung, setzten Akzente, hatten ein erfülltes Leben. Und ich? Ich kaufte einen Teppich. Na, und die Gefriertruhe? Du hast dem Kauf der Gefriertruhe mehr Zeit geopfert als der Pubertät deines Sohnes!«


  »War auch lustiger«, sagte er.


  Ich weiß, ich bin nicht die einzige Frau auf der Welt, die dieses Problem hat. Ich sehe überall Männer wie den meinen. Ich sehe sie in Las Vegas herumwandern und jedem über die Schulter schauen, die Hände in den Taschen, um sicherzugehen, daß ihr Geld noch da ist. Ich sehe sie auf Versteigerungen, wie sie in der letzten Reihe sitzen, und zuschauen wie alle anderen bieten.


  Manchmal besuche ich den Ausstellungsraum eines Polstermöbelgeschäfts. Dort hängt ein Plakat: »Ehemänner, die Garnituren kaufen, werden nur bedient, wenn sie eine Vollmacht ihrer Frau mitbringen.«


  Solche Leute sind ihrer Zeit um Jahre voraus.


  [bookmark: ncx615] Zweitaussteuer


  Neulich erwähnte ich in einer Fernsehshow, daß ich seit zweiunddreißig Jahren verheiratet bin. Da erhoben sich die Zuschauer von den Sitzen und klatschten mir Beifall. Es war ein so stürmischer Applaus, wie er sonst nur Katherine Hepburn oder einem von großer Fahrt heimkehrenden Schlachtschiff zuteil wird.


  Es war rührend. Wirklich rührend. Aber in meinem Alter braucht man keine Zustimmung. Was ich brauche, ist eine Zweitaussteuer.


  Ich will es Ihnen erklären: Eine Weile ging alles glatt. Jahrelang schenkten mir alle Freundinnen ›was für den Haushalt‹ und meine Mutter löste zu Geburtstagen und an Weihnachten sämtliche Geschenkgutscheine ein– ich glaubte mich für's Leben versorgt.


  Ich hatte für jeden Finger einen Toaströster, Decken für drei Betten, genügend Geschirr, um ein Staatsbankett zu geben, und genügend neue Küchengeräte, um eine mittlere Neuheitenmesse damit zu bestücken.


  Geschirrtücher? Drei Jahre lang habe ich sie als Wegwerftücher behandelt. Im dritten Jahr bekam der Eierschneider eine Delle, und das Teigstäbchen hatte sich ein bißchen verbogen, aber mein Warenlager war immer noch prall gefüllt.


  In dem Jahr, in dem die Kinder anfingen abzuspülen, büßte ich sechs Garnituren Gläser ein, drei komplette Eßgeschirre, silberne Unterteller für sechzehn Personen und eine Kaffeemaschine, die streikte, wenn man den Stecker unter Wasser einsteckte.


  In dem Jahr, in dem die Kinder ins Ferienlager fuhren, verlor ich vier komplette Garnituren Handtücher, zwei Dutzend Bettlaken und eine juwelenbesetzte Spieluhr, auf der zwei Figürchen Walzer tanzten.


  In dem Jahr, in dem die Kinder im Hinterhof eine Faschingsparty gaben, verlor ich einen Bridgetisch mit vier passenden Stühlen, ein großes Bowlengefäß mit sechzehn Bechern, ein Küchensieb und drei Kochtöpfe (die bei einem Fackelzug als Hüte verwendet worden waren), ferner einen Popcornröster und sämtliche Buchstaben des Scrabblespiels.


  Als die Kinder dann auf ihr jeweiliges College gingen, büßte ich unseren Fernseher ein, den kleinen Teppich aus dem Gästezimmer, fünf Lampen, den Wagen, die Nähmaschine, die Schreibmaschine, den Heizlüfter aus dem Bad und das Schachspiel.


  Als die Kinder später in eigene Wohnungen zogen, verlor ich den Rest.


  Was Sie nun vor sich sehen, ist das traurige Ende einer Traumhochzeit: eine Frau, die mit alten Unterhosen Geschirr abtrocknet… die ihre Hühneraugenpflaster dazu verwendet, um Zettel ans Schwarze Brett zu heften, und die aus Imbißstuben heimlich Plastiklöffel mitgehen läßt.


  Also los, einer muß anfangen! Überraschen Sie mich mit einer Geschenkparty, wie damals als Braut! Samstagabend habe ich noch nichts vor!
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  [bookmark: ncx629] 10. Fernsehdiät


  


  Neulich sah ich im Fernsehen in einer Talkshow ein bezauberndes Starlet. (Ich nenne absichtlich nicht den Namen.) Als der Moderator sie fragte, wie sie so viel abgenommen habe, erwiderte sie: »Ich habe einfach weniger gegessen.«


  Ich ließ alles fallen und holte schleunigst Papier und Bleistift, um mir zu notieren, was sie denn aß.


  Als ich zurückkam, wurde sie gefragt: »Und nun erzählen Sie uns mal, wie das funktioniert.«


  Da sagte sie: »Ich esse einfach weniger, als mein Körper verbrennen kann.«


  Ich hätte schreien können! Was soll denn das für ein Rat sein? Hält sie uns für schwachsinnig? Das weiß doch seit Jahren jeder. Was wir wirklich hören wollen, ist: Wie kann ich abnehmen, obwohl ich alles und genausoviel wie früher esse. Ich will wissen, was von Liste A und Liste B ich essen darf. Ich will mir leid tun dürfen, wenn ich scheußliche Dinge, die ich nicht mag, auch noch auf der Waage abwiegen muß. Ich möchte mich ekeln können und ein furchtbar schlechtes Gewissen haben, wenn ich mir Zucker auf die Grapefruit streue. Ich wünsche mir einen ganz tollen Diätplan, bei dem man so schnell abnimmt, daß man die Unterwäsche mit einem Gürtel festschnallen muß.


  Fünf von fünf Amerikanern beginnen jeden Montag eine neue Diät. Wissen Sie auch warum? Weil jedermann Hochachtung vor einem Diäthaltenden hat. Diätbücher haben sich in den letzten zehn Jahren besser verkauft als Sex-Anleitungen. Und nicht einer von 200 Millionen Amerikanern behauptet, er habe das Idealgewicht.


  Die Diätbewußten sind die Helden und Heldinnen der Jetztzeit. Kunststück! Sie verstopfen sich die Ohren, vernähen sich den Mund mit Draht, fahren in Schlankheitscamps, in Schönheitsfarmen, in teure Kuren, nehmen Pillen und lutschen Bonbons, die den Appetit zügeln, lassen sich hypnotisieren und Bäuche wegschneiden. Sie stellen sich auf Schüttelapparate, tragen Silicon-Anzüge, lassen ihre Zellulitis kneten, wickeln sich in Wildleder, das mit Kräuteressenz getränkt ist, trinken Wasser, bis ihre Leber frei im Raum schwimmt, essen alle fünfzehn Minuten ein anderes Obst und tanzen.


  Weniger essen? Das wäre unnatürlich.


  Maßvoll essen hieße die Erinnerung an die heiligen Hungerer verunglimpfen, das Andenken derer, die nach den verschiedenartigsten ›Schulen‹ Diät hielten.


  Ich sah die Schöne auf dem Bildschirm an und sagte laut vor mich hin: »Was weißt denn du Filmsternchen schon vom Abnehmen?«


  Diätpatienten wollen Fachausdrücke, wollen den Reklamen glauben, in denen man ihnen eine Pille verspricht– eine Pille, die alles Fett im Körper in Wasser verwandelt und literweise ausschwemmt. Wollen Geschichten mit Happy-End, in denen es heißt: »O doch, Rosamunde, es gibt einen zusätzlichen Stärkeverbrenner! Du darfst nun Teigwaren essen, bis du umfällst.«


  Weniger essen! Schnapsidee! Die sollen sich lieber ein Programm ausdenken, das man vervielfältigen und im Büro verteilen kann– vielleicht funktioniert das!


  [bookmark: ncx642] Haarsträubendes


  Neulich saßen wir in einer kleinen Gruppe zusammen und sprachen über Willenskraft. Phyllis sagte: »Ihr werdet mir bestimmt recht geben, daß nichts größere Willenskraft erfordert als das Rauchen aufzugeben.«


  Jemand anders– es war Ellen– rief: »Nein, nein. Dabei hat man doch noch einen gewissen Ansporn. Die schwersten Opfer fordert Abnehmen. Schließlich«, fügte sie hinzu, »ist man ständig von Eßwaren umgeben, die einen überallhin verfolgen und betteln: Iß mich, iß mich!«


  Hier schaltete sich Marilyn ein. »Moment mal. Ihr habt ja alle keine Ahnung. Willenskraft? Versucht mal, euch das Trinken abzugewöhnen. Dazu nämlich braucht man echte, knochenharte Ausdauer und mehr Schneid als für alles übrige.«


  Ich ließ sie eine Weile weiterquasseln, dann verwies ich darauf, daß es etwas gibt, das noch weit mehr Willenskraft erfordert, als Rauchen, Trinken und Essen aufzugeben, nämlich sich die Haare wachsen zu lassen.


  Volle fünf Minuten lang saßen alle schweigend da und sahen vor ihrem inneren Auge die quälende, mit guten Vorsätzen gepflasterte Straße, die schließlich zu langem Haar führt.


  »Wie oft ich das wohl versucht habe?« überlegte Phyllis. »Fünfhundertmal? Tausendmal? Fünftausend? Und dann geraten die Ponyfransen in eine Art Grauzone, in der man sie weder zurück noch zur Seite kämmen kann. Sie wachsen einem immer weiter in die Augen.«


  »Und dann das grauenvolle Stadium, bei dem das Seitenteil die Neandertaler-Länge erreicht«, warf Marilyn ein, »und dann prompt aufhört weiterzuwachsen. Einmal wollte ich aussehen wie Grace Kelly und zerrte mir die Haare zurück in einen Knoten. Das ganze Jahr wuchs mein Seitenhaar nur bis zu den Ohrläppchen.«


  »Und mir ist die Länge am fürchterlichsten, wo sie bis zum Mantelkragen hängen«, sagte Ellen. »Man fühlt sich wie verfolgt von einer Kleiderbürste. Es reicht weder für in den Kragen noch für obendrüber.«


  »Bei mir war es wie verhext«, sagte ich. »Einmal hatte ich mir sechs Wochen lang die Haare wachsen lassen, da wollte mein Friseur sie ein bißchen egalisieren, wie er sich ausdrückte. Es heißt, ich hätte ihn an die Wand gedrängt, ihm die Schere vor die Kehle gehalten und gedroht, ihm seinen Schnurrbart zu trimmen, wenn er mein Haar auch nur anrührte. Die zwei, die man jetzt auf jeder Illustrierten sieht, Jaclyn Smith und Brooke Shields, verdienen wirklich jeden Pfennig, den man ihnen zahlt. Und jetzt dreimal Hurra für fettiges Haar!«


  Phyllis griff nach einer Zigarette.


  Ellen tauchte Kartoffelchips in Mayonnaise.


  Marilyn nahm einen langen, gedankenvollen Schluck Gin Tonic zu sich.


  Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Sie standen mir nicht zu Berge.


  [bookmark: ncx656] Abendbrot im Kreise der Familie


  Wenn es stimmt, daß die amerikanische Familie zu den bedrohten Gattungen gehört, möchte ich wetten, daß es die gemeinsamen Mahlzeiten sind, die sie so weit gebracht haben.


  Als man seinerzeit die gemütliche gemeinsame Essensstunde einführte, versammelten sich alle Familienmitglieder, saßen beieinander, scherzten und erzählten sich, was sie den Tag über getan hatten. Ich weiß, daß es so gedacht war: Ich habe es nämlich einmal im Fernsehen gesehen.


  Ich selbst habe noch keine Familienmahlzeit erlebt, die sich nicht von weitem angehört hätte, als träte ein Lynchgericht zusammen. Unweigerlich kam zur Sprache, was wer wem angetan hatte, wer damit angefangen hatte und wer danach, wenn er seine Strafe absaß, ein Zimmer für sich bekam.


  Kritiker des gemeinsamen Abendessens sagen von jedem zweiten Thema, es sei ›für eine Diskussion bei Tisch ungeeignet‹. Ja, weiß denn überhaupt jemand, was sich da eignen könnte? Es gibt ja so wenig, woran sich die ganze Familie beteiligen kann.


  Kinder reden gern von Dingen, die einem die Freude am Essen– und manchmal am Leben überhaupt– austreiben können. Bei einer einzigen Mahlzeit hörte ich:


  – eine genaue Beschreibung der Unterseite einer Zunge,


  – das Gerücht, welches beliebte Tiefkühlgericht Rattenfleisch enthielt,


  – woran Erbspüree erinnert, wenn man es von weitem sieht,


  – wie der Hund verdaut, wenn er vorher Hühnerreste gefressen hat.


  Männer sprechen lieber über Geld. Binnen weniger Minuten können sie einen dahin bringen, daß man sich nicht mehr traut, ein zweites Mal Salz zu nehmen. Außerdem benutzen sie die Gelegenheit, bei der alle versammelt sind, gerne dazu, eine ihrer berühmten Mahnreden vom Stapel zu lassen, etwa nach dem Motto: »Wenn ihr immer alle Türen auflaßt, heizen wir im Winter den Garten.«– »Das L auf der Benzinuhr bezeichnet ein Eigenschaftswort, nämlich ›leer‹ nicht den Imperativ: ›Leerfahren!‹« oder »Wenn ihr weiter so mit dem Wagen umgeht, werde ich mir für die Fahrt ins Armenhaus ein Taxi nehmen müssen.«


  Mütter benutzen gemeinsame Mahlzeiten, um das Fußabstreifer-Thema zu variieren. »Ihr benutzt mich ja sowieso nur als Fußabstreifer. Legt mir doch gleich einen Schlüssel unter die Zunge und stellt euch auf mich drauf!« Und sie erinnern ihre Kinder daran, daß noch aus niemandem etwas geworden ist, der sein schlampig gemachtes Bett mit dem Kleiderbügel glattstrich.


  Ungefährliche Themen für die gemeinsame Mahlzeit gibt es meiner Meinung nach überhaupt nicht. Egal, wovon die Rede ist, jedes Familienmitglied wird nach Rollenfach reagieren. Neulich hatten wir einen Gast zum Abendessen. Er sagte: »Ich habe gelesen, daß der Schneckenvogel immer noch auf der Liste der bedrohten Arten steht.«


  Sekundenlange Stille.


  Dann sagte eines der Kinder: »Sind das nicht die, die durchs Auge bluten, wenn sie sterben?«


  Darauf mein Mann: »Wenn die erst 20 Dollar das Pfund kosten, werden die Kinder, wie ich sie kenne, akute Schneckenvogelmangelerscheinungen entwickeln.«


  Und ich schließlich: »Es ist nicht die einzige gefährdete Gattung. Frauen, die hinter ihren Teenagern herräumen müssen, werden auch bald dazugehören.«


  Die Familie, die gemeinsam ißt, sollte es vielleicht doch lieber bleiben lassen.


  [bookmark: ncx674] Bildschirmerkältungen


  Ha-ah-tschii!


  Wo ich mir diesen Schnupfen geholt habe? Dumme Frage! Vor dem Fernseher natürlich.


  Abend für Abend habe ich vor dem Bildschirm gesessen, und aus der Röhre glotzten mich immer wieder neue Schnupfenopfer an. Sie blinzelten aus geröteten Augen (die durch Gebrauch gewisser Augentropfen schon sehr viel besser waren); die Nasen liefen (sie konnten durch ein weiteres Wundermittel schon wieder viel freier atmen). Sie hatten Fieberblasen an der Lippe (irgendein neues Aspirin mit besonderen Wirkstoffen war eben dabei, sie zu kurieren) und einen fürchterlichen Husten. Noch heute wird mir elend, wenn ich nur daran denke.


  Eine Weile fühlte ich mich bei alledem ganz wohl. Aber eines Abends versuchte eine große, schlanke Blonde in einer Werbeeinschaltung durch die verstopfte Nase einen Luftballon aufzublasen, und da fragte mein Mann mich plötzlich: »Kannst du das auch?«


  »Warum soll ich einen Luftballon durch die Nase aufpusten?«


  »Das meine ich ja nicht. Mir war nur so, als hättest du seit ein paar Tagen eine verstopfte Nase.«


  Beim nächsten Werbespot sagte eine in Decken gehüllte Frau (sie sah aus, als huste sie uns gleich letzte Grüße aus Davos): »Meine Anti-Erkältungs-Tablette hat acht Stunden lang gewirkt,– und nicht nur zwei.«


  Da sagte ich laut zu ihr: »Wie du aussiehst, armes Mädchen, wird die nächste Tablette dich um zwei Stunden überdauern.«


  Als ich schlafen ging, war mir zwar ein bißchen warm– aber sonst ging es mir prima. Am nächsten Abend zählte ich neun Personen, die im Werbefernsehen keuchten, schnieften, krächzten, gurgelten, stöhnten und ächzten und dabei immer noch besser aussahen als ich. Ich hätte mich gern vorgebeugt, auf den Knopf gedrückt und das Programm gewechselt, aber ich hatte Angst, ihnen zu nahe zu kommen. So hockte ich denn so weit entfernt wie ich nur konnte und versuchte mir vorzustellen, wo man all diese Kranken eigentlich auftreibt. Ich habe ein und dieselbe Schauspielerin in drei verschiedenen Anti-Schnupfen-Reklamen gesehen. Es scheint die Rolle ihres Lebens zu sein. Gesund habe ich sie noch nie etwas spielen sehen.


  Man muß sich das mal konkret vorstellen: Es erscheint ein Inserat: GESUCHT: schwindsüchtige, hoch fiebernde Darstellerin mit verstopften Atemwegen, der das Luftholen schwerfällt. Und danach wartet man in einem Büro zusammen mit dreitausend anderen arbeitslosen Grippeopfern, die sich nach dem Job drängen.


  Wie ich da im Morgenrock vorm Fernseher sitze, ist mir so elend wie Tom Sawyer, während er die eigene Beerdigung beobachtet. Gestern sah ich nun im Werbefernsehen einen Mann, der im Bett lag und so entsetzlich hustete, daß er kein Wort herausbrachte. Da sagte seine Frau, sie ginge ihm jetzt ein fabelhaftes Hustenmittel holen. In diesem Augenblick wurde unser Bildschirm dunkel.


  Gewiß, es kann ein ganz normaler Stromausfall gewesen sein, aber ehrlich gesagt, mache ich mir doch Sorgen um die beiden.


  [bookmark: ncx687] Single-Menüs


  Wer allein ißt, ißt nicht wie andere Menschen, das ist bekannt. Ich rede hier nicht von dem Einzelgast im Restaurant, der eine fünfseitige Speisekarte zum Aussuchen vor sich hat. Ich rede von dem, der sich daheim aus Vorhandenem etwas zusammenschustert.


  Geschiedene oder verwitwete Frauen berichten mir, daß sie in ihren Eßgewohnheiten gewisse Stadien durchlaufen. Zu Anfang kochen sie weiter, wie sie es bisher getan haben, bemühen sich um ausgewogene Kost und essen Gesundes. Nach einer Weile fangen sie an zu essen, was sie früher nicht durften: Ketchup auf Eiersalat, in der Pfanne aufgebratenen Kartoffelbrei, schon zum Frühstück Gulasch, gebackene Pellkartoffeln mit saurer Sahne und Schnittlauch.


  Was man allein für sich ißt, symbolisiert die Freiheit, die man vorher nicht hatte. Neulich lud mich eine Freundin, die vor kurzem geschieden worden war, zum Abendessen ein. Sie kochte nichts. Sie belegte für jeden von uns ein Tellerchen mit Apfelschnitzen, öffnete ein großes Glas Erdnußbutter zum Hineintunken und fragte: »Was willst du denn trinken?«


  Meine ersten Erfahrungen, längere Zeit allein zu essen, machte ich voriges Jahr, als ich eine Show fürs Fernsehen vorbereiten mußte. Ich aß jeden Abend fetttriefende Bratkartoffeln und trank dazu Diätbier. Sie finden, ich hätte die Bratkartoffeln weglassen sollen? Ja, meinen Sie vielleicht, ich hatte den ganzen Tag geschrieben, dreiundneunzig Telefonate geführt, drei Sitzungen und eine Probe hinter mich gebracht, mich durch den Stoßverkehr gewürgt und dem Smog standgehalten… für ein Diätbier?


  In der zweiten Woche aß ich sieben verschiedene Arten von Teigwaren, alle mit fetten Saucen, manchmal sogar einen Klecks Sahne auf dem Nachtisch. Vor dem Ins-Bett-Gehen gönnte ich mir noch eine Limo und ein Stück Kuchen. Ich aß Reste, die ich nicht einmal nennen, geschweige denn verdauen konnte.


  Na und? Sind mir die Zähne ausgefallen? Die Knochen zerkrümelt? Wurde mir übel? Nichts von alledem. Mir scheint, die Frage gesunder Ernährung wird zu wichtig genommen. Wir kochen nicht das, was wir gerne essen, sondern das, womit wir glauben, anderen imponieren zu können.


  Alleinesser haben noch eine weitere Eigenart. Sie erzählen jedem, nun, da sie für niemanden mehr kochen müßten, äßen sie viel weniger und nähmen ab. Das lügen sie in ihren Hals! Sie denken den ganzen Tag an nichts anderes als an Hefeklöße mit Mohn und brauner Butter und können es kaum erwarten, sich in ihre Häuser zu verkriechen, die Vorhänge zuzuziehen und sich vollzustopfen.


  Ich weiß, allein zu essen ist unbeschreiblich einsam und langweilig. Aber ich muß zugeben, daß ich neulich, als Mann und Kinder ausgegangen waren, mit Vergnügen ein halbes Hähnchen verputzt habe.


  [bookmark: ncx696] Vegetarisches


  Meine Tochter, die Vegetarierin, hat mich vor ein paar Jahren dazu überreden wollen, weniger Fleisch zu essen.


  Sie hat so lange auf dem Thema herumgeharft, daß ich schließlich Bambis Augen aus jedem Kochtopf lugen und die Kuh Elsie in Zwiebeln und Suppengrün erstickt sah.


  Was mich aber noch tiefer traf: Sie fertigte auf einer Papierserviette eine Zeichnung meiner Adern an und füllte die Arterien ganz dick mit Kugelschreiber aus. Es war ein starkes Argument für Zucchini.


  Aber den wahren Volltreffer landete sie, als sie mir erzählte, wie viel ich abnehmen würde, wenn ich den Fleischgenuß einschränkte und mehr Gemüse äße.


  »Denk doch an all das Fett, das dein Organismus dann nicht mehr aufnimmt.«


  Daß es nicht leicht würde, wußte ich. Zunächst einmal habe ich eine tief eingewurzelte Abneigung gegen grünes Gemüse, weil ich als Kind einmal mitansah, wie unser Hund im Garten auf eine Rhabarberstaude pinkelte. Seitdem habe ich nie mehr etwas gegessen, was beim Kochen das Wasser grün färbt.


  Mit einer Artischocke fing ich an. Na ja, das einzige, was daran schmeckte, war die Sauce Hollandaise aus einem Pfund Butter, Eiern, Zitronensaft und einer Prise Knoblauch.


  Dann versuchte ich es mit Blumenkohl; er schmeckte nach rein gar nichts, bis ich dazu eine Käsesauce machte: aus scharfem Cheddar, einer Prise Mehl und einem Meßbecher Sahne.


  Die grünen Erbsen hatten ungefähr so viel Charme wie Hasenköttel, bis ich sie auffrisierte: mit in Butter geschmorten Pilzen und einem Schuß Sauerrahm.


  Beim Sellerie gelang mir ein Geniestreich. Ein Stengel– so klein, daß die Diätetiker behaupten, ehe er gekaut sei, habe man bereits einige Kalorien verloren– wurde unter meinen Händen zu einem Produkt des Schlaraffenlandes. Ich füllte ihn mit Sahnequark, schwarzen Oliven und geräucherten Speckstückchen und ließ ihn auf einer Woge saurer Sahne surfen.


  Selbst chinesisches Gemüse ist genießbar, wenn man ein Spiegelei drübergibt, es mit ein wenig braunem Zucker bestreut und eine halbe Flasche Sojasauce drübergießt.


  Kürzlich kam meine Tochter zu Besuch und hatte die Unverfrorenheit, mir zu sagen, ich sei in den Hüften etwas auseinandergegangen.


  Ich sagte ihr, das sei ihr dämliches Gemüse. Ich verbrächte mein halbes Leben in der Küche und versuchte, es schmackhaft zu machen– und was habe ich davon? Einen aufblasbaren Körper!


  Aufrichtig gesagt: die Kinder wissen auch nicht immer alles. Ich habe ihr nur geglaubt, weil sie damals mit Vietnam recht hatte.
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  [bookmark: ncx712] 11. Männerwerbung


  


  Es mag ja daran liegen, daß ich es nicht gewöhnt bin, aber wenn Männer für Artikel werben, die ›sexy‹ sind, muß ich immer kichern.


  Diese Rolle paßt eben nicht zu ihnen. Seit Jahren werben weibliche Modelle für bestimmte Artikel. Sie flirten mit den Augen, sie lächeln verführerisch, jede ihrer Bewegungen ist einladend, und sie krönen das Ganze mit einer sechzig Tage-Garantie.


  Männliche Mannequins haben etwas von dressierten Pudeln, die ganz knapp danebengesprungen sind.


  Die Werbeagenturen haben auch noch nicht so recht heraus, welcher Typ Mann beim weiblichen Geschlecht ankommt. Im Augenblick dominiert der Typ ›Statue des David‹: Lockenhaupt, dicht behaarte Brust und Arme wie ein Schlossergeselle. Kürzlich sah ich das Foto eines Mannes in einem Versandkatalog. Er saß halb aufgestützt (Blickfang: nackte Brust) im Bett, war verstrubbelt und gähnte. Neben ihm stand auf einem Tablett eine Tasse schwarzer Kaffee und ein Glas Alka-Seltzer, auf seiner Schulter sah man deutlich den Abdruck roter Lippen. Das Kissen neben ihm war zerwühlt und ein achtlos liegengelassenes seidenes Nachthemd ließ vermuten, daß er die Nacht nicht mit Kreuzworträtseln verbracht hatte.


  Es dauerte eine Viertelstunde, bis ich heraus hatte, für was der Knabe eigentlich warb.


  In einem anderen Fall erlebte ich Ähnliches: Neben einem Männerfoto stand: »Zwei gleiche, achtzig $.«


  Schon wollte ich den Zwillingsbruder mitbestellen, da sagte meine Freundin: »Ich glaube, der wirbt für farbige Bettücher.«


  Auf mich machte er den Eindruck, als könne er Linon nicht von Frottee unterscheiden.


  Als Autorität fühlen sie sich am rechten Platz– die Männer. Deshalb erzählen sie ja seit Jahren den Frauen, welche Geräte sie kaufen sollen, um ihren Haushalt reibungslos zu bewältigen, welches Waschpulver benutzen, damit ihre Wäsche schön bleibt, und welches Schnupfenmittel, um ihre Familie gesund zu erhalten.


  Jetzt, wo Sex für alles und jedes werben soll, sind sie auf ungewohntem Territorium.


  War das Mannsbild neulich abends im Werbefernsehen nicht fabelhaft? Den ganzen Tag hatte er mit seinen Jacketkronen und staubigen Jeans Vieh zusammengetrieben. Dann sprang er unter die Dusche und klatschte sich das neue Eau de Cologne ›Gnadenlos‹ so heftig auf die behaarte Brust, daß ich schon fürchtete, er würde sich eine Rippe brechen, setzte (zum Abendanzug!) seinen weißen Cowboyhut auf, setzte sich selbst in seinen Sportwagen und zischte ab– ein Sagenheld unseres Jahrhunderts.


  Mir hätte begehrlich, fraulich, atembeklommen, brünstig zumute sein sollen.


  Aber mir war wieder nur zum Kichern.


  [bookmark: ncx726] Trödler


  Seit Jahren bemühe ich mich vergeblich, meinem Mann Pünktlichkeit beizubringen. Es ist in der Tat eine Lebensaufgabe. Doch das Objekt meiner Anstrengungen ist ein Elfmonatskind, das noch nie die ersten zehn Minuten von was auch immer erlebt hat. Noch nie hat er gesehen, wie ein Theatervorhang sich hebt, nie eine Ouvertüre gehört, nie dem Start eines Rennens beigewohnt, nie einen Autobus bestiegen, solange er noch hielt, und noch nie einen Parkplatz in der Nähe eines Eingangs gefunden.


  Nur ein einziges Mal möchte ich an ein kaltes Buffet herantreten dürfen, bei dem noch kein gähnendes Loch im Thunfischpudding klafft und aus dem gemischten Salat noch nicht alle Tomaten verschwunden sind. Nur einmal möchte ich in ein Kino kommen, solange die Beleuchtung noch an ist, so daß ich, ohne andere Gäste anrempeln zu müssen, meinen Platz finde.


  Zuspätkommen kann zur Gewohnheit werden. Ich weiß, es spielt irgendein Freudscher Komplex mit, aber ich weiß nicht welcher. Ich schätze, einer der immer zu spät kommt, möchte auf keinen Fall irgendwo der erste sein.


  Das Schlimme an solchen Typen ist: Es ist ihnen mit nichts beizukommen. Ich habe es mit der Kriegslist versucht, falsche Anfangszeiten anzugeben. Nützt nichts, ihr Körper verweigert intuitiv die notwendige Umstellung. Selbst öffentliche Bloßstellung hilft nichts. Gestern abend beispielsweise waren wir auf einer Party und hörten jemanden sagen: »Du liebe Zeit, die Bombecks sind da. Ich hatte keine Ahnung, daß es schon so spät ist. Komm, Roy, wir müssen gehen!« Mein Mann hat nur gelächelt.


  Ganz selten kommt es vor, daß wir allen Widrigkeiten zum Trotz doch einmal rechtzeitig eintreffen. Nur stimmt es dann irgendwo anders nicht. So stimmte neulich, als wir infolge meiner Überredungskünste pünktlich im Fußballstadion waren, die Kapelle ein Lied an.


  Mein Mann fragte: »Was'n das?«


  »Das ist die Nationalhymne, sie wird vor jedem Sportereignis dieser Größenordnung gespielt.«


  »Wozu denn?«


  »Damit alle mitsingen und in Stimmung kommen.«


  »Kein Mensch singt mit«, versetzte er, »und ich sitze hier barfuß in den Schuhen, weil keine Zeit mehr war, die Socken anzuziehen.«


  Die Bekehrung eines hartgesottenen Trödlers ist der Traum jeder Frau. Vor einigen Wochen hatten wir auf dem Weg zu einem anderen Sportereignis tolles Glück: An jeder Kreuzung war grün, wir fanden einen Parkplatz gleich beim Eingang, und es herrschte keinerlei Gedränge. Im Stadion machten wir dann eine überraschende Entdeckung: Das Sportfest fand erst am nächsten Abend statt. Während sich mein Mann auf seinem Tribünenplatz zurechtsetzte, fragte er: »Na, ist dir das nun früh genug? Ich begreife einfach nicht, was dir das gibt, rechtzeitig da zu sein. Das ist doch furchtbar langweilig!«


  [bookmark: ncx738] Nur nichts anmerken lassen!


  Eines Tages sah ich beim Verlassen eines Ladens meinen Mann über unseren Leihwagen geneigt. Er hatte die Motorhaube geöffnet und blickte dem Wagen in die Eingeweide.


  Es hätte keinen tieferen Eindruck auf mich gemacht, wenn ich nicht wüßte, daß einmal ein Mechaniker zu ihm gesagt hat: »Einer Ihrer Kolben frißt«, und er erwiderte: »Was denn?«


  Deshalb fragte ich: »Ist was mit dem Wagen?«


  »Nein, nein«, sagte er und donnerte die Motorhaube wieder zu.


  »Warum glotzt du dann hinein?«


  »Ich wollte die Handbremse lockern, statt dessen ging die Motorhaube auf. Also mußte ich aussteigen und so tun, als hätte ich sie absichtlich geöffnet.«


  Männer sind wirklich komisch. Warum können sie nicht so ehrlich sein wie Frauen? Haben Sie schon mal einen Tennisspieler gesehen, der einen Ball verfehlt, OHNE sofort das Spiel zu unterbrechen und die Bespannung seines Schlägers zu prüfen? Ganz zu schweigen von der Nummer, die ein Golfspieler abzieht: die Füße zurechtstellt, die Handgelenke kontrolliert, spielerisch in den Knien wippt– und dann, wenn er daneben trifft, so tut, als habe er nur einen Übungsschlag getan.


  Ich war nicht zum ersten Mal Zeugin der Anstrengungen, die Männer unternehmen, um Fehler zu überspielen. Ich habe gesehen, wie sie jemandem begeistert zuwinken, den sie zu kennen glauben, und wie sie dann, wenn es sich als Irrtum herausstellt, so tun, als hätten sie sich nur durch die Haare fahren wollen– oder sich am Hals kratzen, eine Fliege erschlagen, den Schlips zurechtrücken. Einmal wollte ER mir sogar weismachen, er zöge nur seine Armbanduhr auf.


  Neulich wollte er mir unterwegs etwas sagen, doch ich war schon ein Stückchen weitergegangen. Da fragte er eine wildfremde Frau, was es bei uns heute zum Abendessen gäbe. Statt den Irrtum richtigzustellen, flüsterte er ihr zu: »Wenn Sie nicht wollen, daß ich rüberkomme, brauchen Sie es nur zu sagen, ich habe volles Verständnis dafür.«


  Vorgestern abend kam ich in ein Zimmer und stand einer Dame gegenüber, die genau das gleiche Kleid trug wie ich. Wir ähnelten uns wie zwei Bücherstützen. Am liebsten hätte ich ein Tischtuch über sie geworfen und vier Stühle um sie herumgestellt. Aber ich sah sie nett an und lächelte: »Also Sie haben das andere gekauft!«


  Mein Mann knurrte: »Donnerschlag, das nenn' ich ehrlich!«


  [bookmark: ncx750] Firmenzeichen


  Sie kennen doch bestimmt meinen Neffen. Jeder kennt ihn. Er ist der einzige Sechskläßler in ganz Nordamerika ohne eingestickten Alligator auf der Brusttasche des Hemdes. Er ragt aus der Menge heraus wie der Berg aus der Ebene… Ich meine, an den Tagen, an denen er sich überhaupt in die Schule traut.


  Schade, schade. Das einzige, was zwischen ihm und schrankenloser Beliebtheit mit unbegrenzten Erfolgsaussichten steht, ist das dämliche Reptil auf der Brusttasche.


  Seine Mutter hat gesagt, sie gibt keine 36 Dollar für einen Jungen aus, der noch im Wachsen ist. Er hat ihr daraufhin angeboten, mit Wachsen aufzuhören.


  Neulich habe ich versucht, ihm zu erklären, daß damals, als seine Mutter und ich noch zur Schule gingen, kein Anpassungsdruck in Sachen Markenzeichen bestand. Jeder trug einfach ein weißes Hemd und irgendwelche Hosen. Er war ganz perplex.


  »Willst du damit sagen, daß niemand Schildchen drauf hatte?« fragte er.


  »Doch, einmal fand ich einen Papierstreifen in meinem Hosensaum, auf dem stand: ›Geprüft von Nr. 57‹«, sagte ich.


  »War der Prüfer Nr. 57 denn jemand Wichtiges?«


  »Nur dann, wenn die Hosenbeine nicht zueinander paßten«, sagte ich.


  »Warum haben sich die Leute im Hosensaum versteckt? Wofür haben sie sich geschämt?«


  »Sie haben sich überhaupt nicht geschämt. Damals waren Firmenzeichen nicht etwas so Öffentliches.«


  »Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daß die Leute zur Schule kamen und nicht mal einen Polospieler auf dem Hemd hatten?«


  Ich nickte.


  »Ich verstehe euch Erwachsene nicht«, sagte er. »Wie konntet ihr Sachen tragen, von denen kein Mensch wußte, wieviel sie gekostet haben?«


  Hier schaltete seine Mutter sich ein: »Wir hatten es eben nicht nötig, als wandelnde Plakatsäule für Modeschöpfer herumzulaufen. Kleider mit fremden Namen darauf sind ein Zeichen innerer Unsicherheit. Wer sie trägt, zeigt damit, daß er nicht genügend Selbstbewußtsein hat, als der akzeptiert zu werden, der er ist, und daß er mit berühmten Namen Eindruck schinden will. Siehst du irgendwo einen Alligator herumrennen mit deinem Gesicht auf der Brust? Na also! Es ist infantil und verrät eine erhebliche Portion Unreife.«


  Ich sagte zu seiner Mutter: »Was heißt eigentlich das A auf deiner Handtasche?«


  »Es heißt: Blech sofort 36 Dollar oder halt den Mund.«


  Kindern eine Lehre zu erteilen, ist immer ein Fehler.


  [bookmark: ncx768] Moderne Väter


  Der Vater des Jahres 1984 ist nicht der gleiche wie der, dem wir noch vor zehn Jahren Hochachtung bezeigten.


  Im Zuge der Frauenbefreiung ist ihm etwas Merkwürdiges passiert: Auch er wurde befreit.


  Seine stereotypen Züge sind verschwunden: das tapfere Sich-nichts-anmerken-Lassen bei Kummer, die Garage voll elektrischer Geräte, die er eigentlich haßt, die schwere Last, als einziger Verdiener eine Familie unterhalten zu müssen.


  An seine Stelle ist ein Vater getreten, der weinen, schwitzen und sich auch mal irren darf.


  Der Vater ist heute ein Mann, der ein Baby trockenlegen und ihm das Fläschchen wärmen kann, ohne dadurch etwas von seiner Männlichkeit einzubüßen. Er darf gut riechen und pastellfarbene Hemden tragen, ohne in irgendeinen Verdacht zu geraten.


  Er darf seinen Söhnen genauso einen Kuß geben wie seinen Töchtern. Er darf vor Gericht um das Sorgerecht kämpfen und hat eine durchaus faire Chance, die Kinder zugesprochen zu bekommen.


  Er darf an Bord eines Flugzeugs Tennisschuhe tragen und eine Schlankheitsdiät befolgen. Er darf eine Stellung als Krankenpfleger oder Sekretär annehmen, ohne aus dem Rahmen zu fallen.


  Er braucht nicht mehr im Wartezimmer auf- und abzutigern, während sein Kind geboren wird, und er verliert auch nicht mehr das Gesicht, wenn seine Frau ihn durchfüttert, während er sein Studium beendet oder zwischendurch mal arbeitslos wird.


  Das frühere ›Warte nur, bis Vati heimkommt‹, das identisch war mit einer einstündigen Standpauke, bedeutet heute nichts anderes als ›dann gibt's was zu essen‹.


  Er kann auf etwas Leckeres zugunsten von etwas Gesundem verzichten– kein Mensch regt sich darüber auf. Ein Wirbelsturm kann nach ihm heißen. Tanken und Ölwechsel sind keine Beschäftigungen mehr, die ausschließlich Männern vorbehalten sind. Er versteht Bœuf Stroganoff zu machen und eine gute Tasse Kaffee, er kann einen Kragen selbst entflecken und mit dem Staubsauger umgehen.


  Frauen, Kinder und Verantwortung erscheinen ihm nicht mehr so bedrohlich, da er mehr und mehr dahinterkommt, daß wir ihm in vielen Dingen ähnlich und in nur wenigen ganz anders sind.


  Noch nie in der Geschichte der Zivilisation sind Väter ihren Kindern so nahegestanden. Sie sind nicht mehr die vage Gestalt, die auf Stichwort erschien, die Häupter seiner Lieben zählte, ihnen nach dem Essen vor dem Schlafengehen einen Kuß auf die Wange drückte. Der Papi von 1984 ist ein unabdingbarer Teil ihres Lebens.


  Früher habe ich immer gesagt: »Gott schuf den Mann und sprach: Ich kann es noch besser machen.«


  Jetzt bin ich nicht mehr so sicher.
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  [bookmark: ncx784] 12. Leere Drohungen


  


  Der Tag ist nicht genau bestimmbar, an dem einst eine Mutter die erste Drohung ausstieß.


  Um die Sache einigermaßen einzukreisen, darf man wohl den Zeitpunkt annehmen, zu dem Eva zu ihrem Sohn Kain sprach: »Wenn du nicht aufhörst, deinem Bruder Fratzen zu schneiden, wirst du zur Salzsäule erstarren.«


  Man kann von Drohungen und Einschüchterungen halten, was man will, es sind nun einmal Waffen, die seit undenklichen Zeiten den Müttern gute Dienste leisten und von Generation zu Generation weitergereicht werden.


  Die zehn Grund-Drohungen sind noch heute im Umlauf und führen immer zum gleichen Erfolg: Angst und Argwohn beim Kind.


  »Wenn du die Hand aus dem Wagenfenster hältst, wird der Fahrtwind sie dir wegblasen.« Ungeachtet der Tatsache, daß man noch nie einen Menschen getroffen hat, dem die Hand weggeblasen wurde, kenne ich kein Kind, das willens wäre, es zu riskieren. »Wenn du schielst und die Uhr gerade schlägt, bleiben deine Augen so stehen.« Es geht zwar ein Gerücht, daß Hilfsaktionen für Kinder mit stehengebliebenen Schielaugen angelaufen sind, doch fehlen alle Unterlagen.


  »Wasch dir nie die Haare nach halb neun Uhr abends, sonst bekommst du Lungenentzündung.« Irgend jemandem ist neulich der Großvater an Lungenentzündung gestorben. Ich kann nicht glauben, daß der alte Herr so töricht war, sich nach halb neun die Haare zu waschen.


  »Wenn du dich nicht ordentlich kämmst, bauen die Ratten ein Nest auf deinem Kopf.« Na, das gute Kind würde dann ja wohl kaum anders aussehen als jetzt.


  »Wer mit Streichhölzern zündelt, macht nachts ins Bett.« Ich war fünfunddreißig, ehe ich wagte, den gasbetriebenen Backofen mit einem Streichholz anzuzünden.


  »Wer immer wieder den Kaugummi aus dem Mund nimmt und damit spielt, wird schwer krank.« Da hört man doch gleich, daß das purer Blödsinn ist.


  »Wer Kaffee trinkt, ehe er aus der Oberschule ist, bekommt schwarze Zähne.«– »Sitz gerade oder dein Rückgrat wird ein Fiedelbogen.«– »Wenn du den Teller nicht leer ißt, schick' ich dein Essen nach Indien.« (Ich habe mich schon oft gefragt, was die armen Inder mit dem vielen kalten Gemüse anfangen.)


  Das Finsterste von allem aber ist die in unserem Lande noch immer verbreitete Drohung: »Wenn du einen Spiegel zerbrichst, muß jemand von der Familie sterben.« Als ich von einer Freundin hörte, daß ihr im Lauf der Jahre zwei Tanten und drei Onkel gestorben seien, rief ich aus: »Mein Gott, müßt ihr viele Spiegel zerbrochen haben.«


  [bookmark: ncx796] Entschuldigung…


  Als ich fünf Jahre alt war, schnitt eines Tages eine Spielkameradin neben mir Papierpuppen aus. Ich nieste, und 57 Papierschnitzel flogen durch die Luft. Meine Mutter sagte: »Jetzt entschuldige dich aber bei deiner kleinen Freundin.«


  Seitdem entschuldige ich mich ständig bei allen Leuten für Dinge, an denen ich nicht schuld bin. Steigt jemand in meinen Wagen, entschuldige ich mich für die Limo-Becher meiner Kinder, die Pfandflaschen und den Sprung in der Scheibe.


  Ich kann kein Geschenk überreichen, ohne dazu zu sagen, daß ich in drei Läden war und in keinem bekam, was ich wirklich wollte, und nun hätte ich dies genommen, und wenn es ihnen nicht gefiele, könnten sie es umtauschen.


  Ich entschuldige mich dafür, daß ich gerade Kohl koche, wenn unerwarteter Besuch kommt. Ich entschuldige mich, wenn sich mein Hund kratzt oder wenn jemand zum Essen eine Gabel mit verbogenen Zinken bekommt.


  Es wird sogar behauptet, ich entschuldige mich beim Anrufbeantworter, der mir mitteilt, der Teilnehmer sei abwesend.


  Nie aber bin ich zerknirschter als beim Betreten einer Umkleidekabine. Man könnte meinen, ich trüge die Sünde aller Frauen auf dem Buckel, die je ein pikantes Sandwich in sich hineinstopften, um den Geschmack nach Schokoladentorte im Mund loszuwerden. »Es wundert Sie sicher, warum ich das gleiche Kleid in drei Größen probieren möchte– bitte, entschuldigen Sie. Aber wenn es an den Armen kneift, brauche ich das nächstgrößere, und wenn es dann um die Hüften zu stramm sitzt, kann ich immer noch eine Nummer raufgehen. Wenn andererseits die Taille lose hängt, oder nicht genau angegeben ist, kann ich eine Größe heruntergehen, sind aber die Falten an der falschen Stelle, nehme ich doch die Nummer größer und hebe es in den Schultern. Es liegt nicht an Ihnen, und auch nicht am Kleid, es liegt an mir. Ich bin, seit ich das Kind bekam, noch immer so voll Wasser. Ich dachte, wenn es erst mal in die Schule geht, würde es besser, aber leider… Entschuldigen Sie, daß ich Sie aufgehalten habe… Sie brauchen den Reißverschluß nicht hochzuziehen. Mit Gewalt möchte ich es nicht machen. Ich verspreche, ich hänge alle drei wieder auf die Bügel… Ich weiß, was Sie denken, und verspreche Ihnen, wenn ich nächstes Jahr um diese Zeit wieder vorbeikomme, habe ich Größe 40.«


  Letzte Woche bekam ich mit, wie die Verkäuferin zu einer Kollegin sagte: »Wenn die ängstlichen Typen ohne Selbstvertrauen je diese Erde regieren sollen, dann wird die da drin Königin.«


  In diesem Moment sagte ich: »Ich wollte Ihnen keine Konkurrenz machen.«


  [bookmark: ncx805] Der Traum vom Sport


  Mein Entschluß steht fest. Ich werde erst dann Sport treiben wenn ich einen finde, dessen Teilnehmer glücklich aussehen. Hierbei scheiden gleich zu Anfang aus: Jogging, Segeln, Fußball, Basketball, Autorennen, Baseball, Gewichtheben, Golf, Kegeln, Reiten, Skifahren und Tennis.


  Ich hatte mich innerlich eben darauf vorbereitet, wieder ein bißchen Tennis zu spielen, da sah ich mir vor einigen Wochen die Tennismeisterschaften an. Als das Spiel zu Ende war, folgte die Kamera einer einsamen Gestalt, die sich den Schweiß aus den Augen wischte, schweren Schrittes dorthin ging, wo seine Rackets lagen, sie aufnahm und den Tennisplatz verließ. Ich sah dieses gequälte Gesicht, diese blicklosen Augen. So sieht ein Mensch aus, der soeben für immer Haus und Herd verläßt– ohne seine American-Express-Karte.


  Und wissen Sie was? Es war der Sieger.


  Den Verlierer wollte ich mir gar nicht erst anschauen.


  Gewiß, es wird allgemein vom ›Hochgefühl‹ eines Läufers gesprochen. Aber hat schon einmal jemand es gesehen? Was der Sache noch am nächsten kam, war ein Marathonläufer, dem nach 22 Kilometern das Schuhband aufging. Als ich den sah, dachte ich, der Mensch fällt vor freudiger Erregung noch in Ohnmacht.


  Ja, Sport soll Freude machen. Das hab ich irgendwo gelesen. Insbesondere wenn man dabei siegt. Irgendwie klappt das anscheinend nicht. Konkurrenzkampf, Leistungszwang und hohe Geldsummen haben die meisten Arenen in etwas verwandelt, was an den dritten Akt von Hamlet erinnert.


  Ich wünsche mir einen Sport, bei dem man jederzeit aufhören und fragen kann: »Ach, könnten wir morgen weitermachen? Ich muß nämlich noch die Wäsche abholen, ehe die Geschäfte schließen.«


  Ich wünsche mir einen Sport, der nur bei schönem Wetter ausgeübt wird. Ist das zuviel verlangt? Muß es immer brütend heiß oder saukalt sein?


  Wie wär's mit einem Sport, bei dem man sich nett anzieht und ein bißchen mit den Zuschauern flirtet? (Ich bin immer ganz deprimiert, wenn ein Tennisspieler zum Schiedsrichter sagt: »Wieso sind Sie denn so vergnügt? Schließlich sind Sie doch daran schuld, daß mir zwei Punkte fehlen.«)


  Wenn es nicht zuviel Mühe macht: Ich hätte gern einen Sport, bei dem kein Unfallwagen mit zwei gelangweilten Bahrenträgern darauf wartet, daß etwas passiert. Gibt es denn nichts, bei dem man sich mit Sicherheit keine Wasserblase zuzieht? Mir kommen ernstliche Bedenken bei der Art, wie man bei uns Sport treibt. Ja, ich weiß, gelegentlich sieht man auch Sportler, die nach einem Spiel bei einer Dose kaltem Bier miteinander lachen, nach einem 20-Meter-Kugelstoß einen Purzelbaum schlagen, nach einem gelungenen Schmetterball über das Netz setzen, oder in der Zielgeraden einen kleinen Indianertanz aufführen. Aber alle tun sie es nur, weil es vorbei ist.


  Erst wenn es beim Sport selbst auch so fröhlich zugeht, mache ich mit.


  [bookmark: ncx817] Danke!


  Einer meiner immer wiederkehrenden Alpträume ist der, in dem mein Sohn den Nobelpreis für Naturwissenschaften bekommt. Wenn der Preis überreicht ist, dreht er sich um und sieht alle Zuschauer begeistert klatschen. Endlich verstummt der Applaus, und es entsteht eine Stille, die mindestens ein Jahrhundert dauert.


  Ich kann es nicht aushalten. Ich krieche auf allen vieren zum Podium, zupfe an seinem Hosenbein und flüstere: »Sag: danke!« Er ist fünfundfünfzig.


  Für eine Mutter ist ›danke!‹ der Gipfel der Wohlerzogenheit. Es fördert den Kreislauf, ist schick, überspielt zerrissene Unterwäsche, verknotete Schuhbänder und Hundehaare auf dem Pullover. Es bringt das härteste Gemüt zum Schmelzen, entkrampft den starrsten Benimm-Apostel.


  Für ein Kind ist ›danke‹ die Zauberformel, auf die hin die Mutter ihm das Plätzchen überläßt.


  Wenn ich so zurückdenke, kommt es mir vor, als hätten meine Kinder immer unter Hypnose gestanden, starr wie ein Hydrant auf der Straße, bis ich den entscheidenden Satz gesprochen hatte: »Wie sagt man denn?« Dann reagierten sie– mit so viel innerer Beteiligung wie die Marionette an der Schnur– und sagten »Danke«.


  Nie bekam ich sie soweit, das Wort richtig anzuwenden.


  Sie sagten ›danke‹, wenn eine Freundin sie an einer halb aufgegessenen Eiswaffel lecken ließ.


  Sie blieben stumm, wenn ihnen ihre Großmutter zum Geburtstag einen Scheck überreichte. Sie sagten ›danke!‹ für eine Scherbe aus dem Glas der Windschutzscheibe, für einen alten Hundezahn; aber sie erstarrten zu einem Dämmerzustand, wenn jemand sie während eines Schneesturms im Auto zur Bücherei mitnahm.


  Die Erfahrung mit dem ›danke‹ mag ja ein Symbol für die Sinnlosigkeit allen menschlichen Strebens sein, aber ich kenne keine Mutter auf der ganzen Welt, die in diesem Punkt klein beigäbe. Alle bleiben zäh und beharrlich. Erst kürzlich fragte ich meinen Sohn: »Hast du Frau Biehler eigentlich je für die Plastik-Ente gedankt?«


  »Aber Mama, das ist doch dreiundzwanzig Jahre her.«


  »Ja, aber sie weiß sicher immer noch nicht, ob sie dir gefallen hat.«


  »Hab ich sie nicht damals aufgefressen oder so was?«


  »Wahrscheinlich hast du Tante Maria auch nie für den Atlas gedankt, den sie dir zum Abitur geschenkt hat.«


  »Wie kommst du plötzlich darauf?«


  »Weil ich müde und erschöpft bin und mit der Kindererziehung gern aufhören würde.«


  Er nahm den Telefonhörer, wählte und sagte nach einer Weile: »Aha. Ja. Vielen Dank.«


  Ich strahlte. »Siehst du, es war gar nicht so schwer, nicht? Mit wem hast du denn gesprochen?«


  Er zuckte die Achseln. »Mit einem Anrufbeantworter. Es ist mir so herausgerutscht.«
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  [bookmark: ncx837] 13. Kleiderkarussell


  


  Niemand auf der Welt verdient größeres Mitgefühl als eine Mutter, deren Kinder zweimal täglich Schichtunterricht haben.


  Meine Nachbarin Iris hat das ein ganzes Jahr lang aushalten müssen, und es hätte sie um ein Haar unter die Erde gebracht. Eines Tages gingen wir alle zu ihr hinüber, führten sie buchstäblich mit Gewalt aus ihrem Bügelzimmer ins Wohnzimmer und setzten sie dort auf einen Sessel.


  »Wo sind wir hier?« murmelte sie wie betäubt.


  »Im Wohnzimmer«, sagten wir sanft.


  »Hier war ich noch nie«, sagte sie.


  »Doch, doch, natürlich«, sagten wir, »es ist das Zimmer gleich neben der Küche, weißt du's nicht mehr?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß nur noch, wie ich vorigen September in den Raum kam, den der Architekt ›Naßzelle‹ nannte. Seitdem bin ich dort. Ich spüle Teller und Töpfe und stapele sie zum Abtropfen im Ausguß, ich decke ab, ich decke auf, ich stelle die Waschmaschine an…«


  »Ist schon gut«, sagten wir beruhigend. »Sprich jetzt nicht mehr davon.«


  »…und hebe Pyjamas vom Boden auf und wasche sie und mache Betten, und schon wieder ist Essenszeit, und die Kinder sind zurück, und ich suche das Turnzeug auf dem Fußboden zusammen und wasche es und decke den Tisch und spüle Geschirr und räume es weg, und schon wieder ist Zeit fürs Abendessen und ich koche und decke den Tisch und suche die Freizeitsachen zusammen und wasche sie und mache Abendessen und decke den Tisch und stelle die Waschmaschine an… aber das habe ich wohl schon erzählt, wie?«


  Wir nickten.


  Auch mit meinen Kindern machte ich so etwas durch. Eine Zeit nämlich, die ich nur als Kleiderkarussell bezeichnen kann. Es ging zu wie bei einem unserer alten Würfelspiele. Kaum waren sie auf ein neues ›Feld‹ vorgerückt, stand dort ›Halt!‹, und sie marschierten an die Kleiderschränke. Mein Fünfjähriger errang einmal den Weltrekord im Umziehen. Binnen vierzehn Stunden wechselte er neunmal die Kleidung. Für jeden Abschnitt seines ereignisreichen Tages brauchte er neue Klamotten: fürs Frühstück, für den Kindergarten, für das Herumstöbern im Haus, zum Telefonieren, fürs Mittagessen, fürs Haustüraufmachen, fürs Radeln, fürs Auf-die-Waage-Stellen… Und dann noch eins, zu dem er griff, wenn nichts Sauberes mehr zum Anziehen da war. Ich konnte durch kein Zimmer gehen, ohne auf Kleiderhäufchen zu stoßen, mußte mir meinen Weg sorgfältig suchen, wie auf einer Wiese voller Kuhfladen.


  Unsere arme Iris vergesse ich auch nicht, und wenn ich hundert Jahre alt werde: die Hände verschrumpelt von Seifenwasser, die Nebenhöhlen voll Immerweiß-Bleiche, das Hirn vernebelt von Wäscheflusen.


  »Wann wird das endlich anders?« fragte sie. Wir lächelten ihr ermutigend zu. »Eines Tages«, sagten wir aus dem Schatz unserer Erfahrung, »fangen die Kinder an, ihr Zeug selber zu waschen, und dann ziehen sie sich überhaupt nicht mehr um.«


  [bookmark: ncx852] Wirkwaren


  Wenn Sie jemanden suchen, der soeben einen Supermarkt beklaut hat, halten Sie Ausschau nach einem, der ladenneue Strümpfe oder Strumpfhosen anhat, Lippenstift, Unterwäsche und Handschuhe trägt, angenehm riecht, häufig hustet und unter dem Hemd Steak, Schinken, Schweinebraten und Hammelkoteletts transportiert. Laut Statistik in der Zeitschrift Kriminaljournal sind dies die zehn führenden Artikel, die derzeit in Supermärkten und Kaufhäusern ›gehen‹. Strümpfe bzw. Strumpfhosen stehen an erster Stelle.


  Als Frau, die erwiesenermaßen ganze Nachmittage damit zubringt, vor dem drehbaren Ständer zu überlegen, ob sie Größe 8, 9, 10 oder Übergröße benötigt, bin ich der Ansicht, daß diese unseriösen Schnell-Käufer kriegen, was sie verdienen. Schließlich weiß doch jeder, daß Strumpfkauf eine Kunst ist. Den hohen Stellenwert hält das Produkt seit seiner Erfindung, also seit rund zwanzig Jahren. Die Einkaufsprozedur läßt sich so wenig beschleunigen, wie die Brutzeit von Eiern.


  Kauft man sie nach Beinlänge, wird das Taillenband einem die Knie zusammenschnüren. Kauft man sie nach Taillenweite, wird das Taillengummi einem die Brust flachdrücken.


  Sie wollen eingearbeitete Hüft- und Gesäßkontrolle? Bauchkontrolle? Vollkontrolle? Betriebsbereitschaft für gewisse Gelegenheiten, bei denen es aufs Atmen nicht ankommt? Oder eine partielle Aderpresse für Ihre Zellulitis?


  Was gedenken Sie in oder mit Ihren Strümpfen zu tun? Husten? Die Beine massieren? Hochsprung? Oder wollen Sie Amerika verschönern, indem Sie sie unter den Hosen verstecken und dann aussehen, als hätten Sie ›drunter nichts an‹? Wollen Sie Kniestrümpfe, Wadenstrümpfe, durchsichtige, fast unsichtbare, mit Naht, mit verstärkten Zehen, mit verstärkten Hacken oder spezieller Oberweite?


  Sie haben noch mehr Auswahl. Suchen Sie nach Farbtönen wie Sinai, Fleischfarben oder Kastanienrot oder Aufgeschlagenes Knie? Oder Trauerschwarz und Krampfaderblau, also eher gängigen Nuancen?


  Ehrlich gesagt, all diese Ständermarder und Nichtzahler in Sachen Beinbekleidung gehen mir auf den Wecker. Sie bringen nicht nur die ganze menschliche Rasse in Verruf, sondern auch die Strumpfkäufer in aller Welt.


  Falls es Sie übrigens interessiert, was am wenigsten gestohlen wird: Erdnüsse und Batterien.


  Aber die kriegen ja auch keine Laufmaschen.
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  [bookmark: ncx863] 14. Souvenirs, Souvenirs


  


  Es kommt selten vor, daß ich Artikel aus der Zeitung ausschneide. Diesen aber habe ich nur so herausgefetzt und meinem Mann laut vorgelesen.


  »Hör dir das an, ja! Die Besucher des Grand Canyon verbringen dort durchschnittlich vier Stunden, wovon sie aber nur zwanzig Minuten in die Schlucht hinabblicken. Und dreimal darfst du raten, wo sie die übrige Zeit verbringen?«


  »In der Schlange vor den Toiletten?« fragte er.


  »Nein«, rief ich triumphierend. »Sie kaufen Mitbringsel und Andenken.«


  Inzwischen hoffe ich, daß jetzt bald Schluß ist mit den langen Tiraden meines Mannes über dieses Thema. Er behauptet, ich gehe morgens aus dem Hotel, schnüffele in die Luft, sage: es riecht nach Andenkenläden– und verschwinde dann für drei Tage.


  Er verzeiht es mir nie, daß wir mal in New York im UNO-Gebäude waren und nicht genügend Zeit dafür hatten. Wir konnten also entweder den Sicherheitsrat über die Kriegsgefahr im Mittleren Osten debattieren hören oder im Andenkenladen die reizenden hölzernen Serviettenringe aus Kenia kaufen.


  Und nun mal im Ernst: Entzückende hölzerne Serviettenringe aus Kenia sind etwas, was man abends in den Fernsehnachrichten nicht zu sehen bekommt.


  Das Schlimme bei den Männern ist, daß sie Sehenswürdigkeiten so besichtigen, als gälte es sich auf ein Quiz vorzubereiten. Mein Mann bleibt stehen und liest Wort für Wort, was auf Gedenktafeln oder Inschriften steht. Er drückt auch immer auf den Knopf der Sprechgeräte, die einem erklären, was man gerade besichtigt, und er entschuldigt sich bei der Stimme, wenn er zwischendurch mal hustet. Aber noch schlimmer ist, wenn er Fragen stellt, die eine ganze Gruppe so lange aufhalten, daß nachher im Andenkenladen alle Rückenkratzer ausverkauft sind.


  Ich begreife nicht, wie jemand geschlagene 35 Minuten die Akropolis in Athen anschauen kann. Sie läuft weder weg, noch verändert sie die Farbe. Aber die handgeklöppelten Spitzentücher, die von den Frauen am Fuße des Berges auf das Gras gebreitet werden, die gehen weg wie die warmen Semmeln.


  Vor ein paar Jahren waren wir im afrikanischen Busch am Fuße des Kilimandscharo. Mein Mann und ich saßen vor dem Zelt am Lagerfeuer, als eine Massai-Frau langsam über die Felder näherkam. Wir sahen, daß sie einen Korb voller Armbänder, Ringe und Halsketten bei sich hatte. Mein Herz schlug schneller, und ich nahm die Kreditkarte aus dem Täschchen meiner Wolljacke.


  Endlich mal ein Andenkenladen, der Hausbesuche machte. Mein Mann hatte keinen Blick für die Frau.


  Er betrachtete den Sonnenuntergang.


  [bookmark: ncx876] Gepäckmärsche


  Wenn ich verreise, packe ich bis auf drei Kleider den gesamten Inhalt meines Schrankes ein.


  Es brauchen keine Lieblingskleider zu sein, die ich mitnehme, sie brauchen mir nicht einmal zu gehören. Sie brauchen mir auch nicht zu passen. Aber im Fall der Fälle müssen sie vorhanden sein– irgendwo in meinen achtzehn Koffern.


  Einmal trat ich in einer Talkshow zusammen mit einer Reise-Expertin auf. Sie hieß Polly Esther und war jemand, der seine Schuhe mit den Strümpfen ausstopfte, Wäsche mitnahm, in der man schwimmen gehen konnte, nur fahlbraune Kleider einpackte und ihre Röcke um mit Weihnachtspapier gefüllte Kartonrollen wickelte.


  Polly bekam alles, was sie für drei Wochen brauchte, in ein kleines Übernachtköfferchen und behauptete, sie habe bereits ein Vermögen an Dienstmännern gespart, da die für jeden vom Gepäckkarussell gehobenen Koffer einen Dollar forderten.


  Vorige Woche verbrachte ich zum ersten Mal einen Urlaub, in dem ich acht Tage lang aus einem kleinen Übernachtköfferchen lebte.


  Ich muß sagen, Polly hat doch einiges unerwähnt gelassen.


  Alles Durchsichtige brauchte irgendein Deckmaterial, um der Mitwelt diesen oder jenen Anblick zu ersparen.


  Wer seine Östrogenpillen in die Halskette fädelt und sich umhängt, spart kaum Platz.


  Ein breites Hansaplast, als trägerloses Oberteil getragen, ist nicht immer das Richtige.


  Man nehme nur dann fahlbraune Kleider mit, wenn man auch fahlbraunen Nagellack einpackt, der sich beim Auslaufen nicht davon abhebt.


  Wer mit leichtem Gepäck reist, muß sich ständig vor Augen halten, daß er nach menschlichem Ermessen keinen seiner Mitreisenden je wiedersehen wird.


  Ein Schirm in der Hand ist besser, als zwei Reisebüroangestellte, welche ihre Köpfe darauf verwetten, daß es im Sommer in Los Angeles nicht regnet.


  Hosen, die sitzenbleiben, wenn man selbst aufsteht, erregen nur ungewollte Aufmerksamkeit.


  Reist man mit einem einzigen Gepäckstück, so muß man fünf verschiedenen Trägern Trinkgeld geben, die sich darum reißen, es einem aufs Zimmer zu tragen.


  Polly hatte in vielen Punkten recht. Aber sie hätte doch wenigstens den 25-pfündigen Kanister Deodorant erwähnen sollen, den man sich auf den Rücken schnallen muß. Das Wiederauffüllen wird oft zum Problem.


  [bookmark: ncx892] Angst vorm Parken


  Die Sache mit Doris muß man so sehen: Furchtbar begeistert waren wir ja nie von ihr. Sie ist der Typ, der auf die Ankündigung, man werde nächste Woche einen Heiland zur Welt bringen, erwidert: »Ich auch.«


  Seit fünf Jahren laden wir Doris immer ein, wenn wir zum Essen in die Stadt fahren.


  Wir brauchen sie nämlich. Sie ist die einzige, die sich merken kann, wo wir den Wagen geparkt haben.


  Allein haben wir es mehrfach ohne Erfolg versucht. Wir haben versucht, es aufzuschreiben. Wir haben versucht, es unter Zuhilfenahme von Eselsbrücken auswendig zu lernen. Wir haben es sogar aufgeteilt: Einer von uns mußte sich das Parkdeck merken, der andere die Richtung, wieder ein anderer die Farbe. Aber es hat keinen Zweck. Wir rennen immer noch im Kreis herum, bis wir ohnmächtig zusammenbrechen. Entweder vor Erschöpfung oder infolge Abgasvergiftung.


  Wir sind zu dem Ergebnis gekommen, daß das schnelle Auffinden eines geparkten Wagens ein angeborenes Talent ist. Man hat es, oder man hat es nicht. Doris hat es. Wir entdeckten es an dem Tag, an dem wir in nackter Panik durch eine Parkgarage irrten. Helen sagte: »Kann sich denn keiner von euch an das Deck erinnern, auf dem wir parkten?«


  Grace sagte: »Gegenüber hatten wir lauter Schilder mit EINGANG VERBOTEN!«


  »Welche Farbe?« fragte ich.


  »Rot, alle Schilder waren rot.«


  »Nicht die Schilder, das Deck.«


  »Wenn ich nur die Wagentür fände, die ich angekratzt habe, als ich ausstieg– wir parken direkt daneben«, sagte Helen. »Also wenn ihr mich fragt, ich glaube, der Wagen ist weggefahren worden. Hattest du die Handbremse angezogen, Grace?«


  »Ich dachte, du hättest sie angezogen«, sagte sie.


  »Warum soll ich sie anziehen? Du bist doch gefahren?«


  Eben hatten wir beschlossen, ins Kino zu gehen und zu warten, bis alle anderen Wagen weggefahren waren und dann den zu nehmen, der übrigblieb, da trafen wir ganz zufällig Doris.


  »Ihr sucht wohl wieder mal euren Wagen?« fragte sie vorwurfsvoll. »Er steht in Sektion A, Osten, auf dem roten Deck, auf Platz CRE-CZI, dritter von hinten und zwar neben einem japanischen Mittelklassewagen, in dessen Fenster ein japanischer Hund sitzt, der mit dem Kopf nickt, wenn man auf die Bremse tritt.«


  »Woher weißt du denn das alles?«


  »Ich hab euch gesehen, als ihr reinfuhrt.«


  Doris ist langweilig, ungeschickt, gibt dauernd mit ihren Kindern an, borgt sich Geld für's Mittagessen, hat alles, was man gerade gekauft hat, anderswo billiger bekommen, und wenn man sie abholen will, ist sie nie fertig.


  Aber wir können es uns nicht leisten, ohne sie auszugehen.


  [bookmark: ncx911] Anhänglichkeit


  Ich weiß nicht, wie und woher ein Wagen merkt, daß man ihn verkaufen will– aber er merkt es.


  Vor ungefähr sieben Jahren kauften wir uns einen mit Vierradantrieb, und Sie können sagen, was Sie wollen– Sie werden mich nie davon überzeugen, daß dieser Wagen nicht jedes Wort verstand, das wir sprachen.


  Unsere Flitterwochen dauerten genau drei Stunden. Dann hielt mein Mann plötzlich den Lichtschalter in der Hand, die Heckscheibe ging automatisch herunter und blieb unten, und die Bodenplatte verbrannte uns die Füße.


  Fast ein Jahr lang sprachen wir nie in Anwesenheit des Wagens davon, ihn in Zahlung zu geben. Eines Tages sagte mein Mann: »Wir sollten dieses Prachtstück vielleicht doch abstoßen, solange es noch läuft.«


  Wir stiegen ein– der Motor sprang nicht an.


  Nachdem wir uns eine neue Batterie gekauft hatten, gedachten wir, diese Investition auch zu nutzen. Wir fuhren das Fahrzeug weitere sieben Monate lang, bis mein Mann sagte: »Eigentlich sollten wir ihn in Zahlung geben, solange er noch die erste Reifengarnitur drauf hat…«


  In diesem Augenblick verlor das linke Hinterrad die Luft. Wir kauften vier neue Reifen, und garantierten damit dem Wagen ein weiteres Jahr des Verbleibens.


  Dann stieg ich eines Tages auf einem Parkplatz aus und machte eine Bemerkung über ein gut aussehendes Cabrio, das neben uns stand. Sofort lehnte der Wagen es ab, sich in den Rückwärtsgang schalten zu lassen. Er mußte in eine Werkstatt abgeschleppt werden, die dann ganz zu Recht auf die Rechnung setzte: »Eigensinn. 65 Dollar.«


  Warum plötzlich das Getriebe keine Lust mehr hatte, ist uns nie klar geworden. Wir waren beim Aufgeben des Inserats sehr vorsichtig gewesen, hatten in Hörweite des Wagens nie auch nur ein Wort darüber verloren. Als aber die ersten Anrufer fragten, wo sie den Wagen besichtigen könnten und wir ihnen mitteilten, aufgebockt in Eddys Garage, zogen sich alle vom Geschäft zurück.


  Als wir beschlossen hatten, den Wagen in Zahlung zu geben, taten wir so, als führen wir nur zum Supermarkt einkaufen. Erst in letzter Minute bogen wir in den Gebrauchtwagen-Hof ein.


  Der Verkäufer meinte, er habe noch nie einen Wagen gesehen, der mit angezogener Handbremse und abgestelltem Motor in einen Zaun gerast sei.


  Ich kann einfach nicht glauben, daß der Mensch derart naiv war.


  [bookmark: ncx924] Geschwindigkeit ist keine Hexerei


  In einer so schnellebigen Welt wie der unsrigen ist es gewagt, den allerschnellsten Mann, die allerschnellste Frau küren zu wollen.


  Einer meiner Freunde hat trotzdem einen Anwärter auf den Titel. Der schnellste Mensch, den er je gesehen hat, sagt er, ist der Bursche in der Autowaschanlage, der während der 43 Sekunden zwischen dem Verlassen der Waschstraße und dem Augenblick, in dem man wieder einsteigt, folgendes zuwege bringt:


  – drei Spiegel himmelwärts drehen,


  – den Sitz verstellen,


  – die Seitenfenster halb heruntergekurbelt blockieren,


  – den Scheibenwischer einschalten,


  – die Blinker einschalten,


  – das Autoradio auf einen Sender einstellen, den kein Mensch je gehört hat und der kommunistische Propaganda in chinesischer Sprache bringt. Als ich meinen Freund fragte, was daran denn so erstaunlich sei, sagte er: »Es ist der gleiche junge Dachs, der mir vor wenigen Augenblicken versichert hatte, er verstünde nichts von ausländischen Wagen und der zehn Minuten brauchte, bis er den Einfüllstutzen gefunden hatte.«


  Zugegeben, das ist beachtlich schnell, aber auch ich kann mit einigem aufwarten.


  Einst hatte ich eine Putzfrau, die im Tempo der Bürokratie arbeitete. Mit einer Ausnahme: Wenn ich versehentlich einmal ein wichtiges Papier in den Papierkorb geworfen hatte, ergriff sie es, als ticke darin eine Zeitbombe, galoppierte damit hinaus, vorbei an der leeren Mülltonne bei der Garage, und hinter dem Müllwagen her, der eben die Stadt verließ.


  Noch jemand, den ich für die zehn Schnellsten der Woche vorschlagen möchte, ist eins meiner Kinder, das im Alter von zwei Jahren ins Bad lief und die Tür hinter sich verschloß. In knapp drei Minuten– man stelle sich vor!– leerte dieser Wicht den 120-Liter-Warmwassertank, bemalte alle Wände so intensiv mit Lippenstift, daß die Farbe nie mehr abging, rollte die Klopapierrolle ab, stopfte einen nicht zu identifizierenden Gegenstand ins Flusensieb der Waschmaschine, brachte die Toilettenschüssel durch Natron zum Schäumen, riß den Handtuchhalter aus der Wand, löste zwei Stück Seife auf und biß einer Gummiente den Kopf ab.


  Und dabei konnte sich der Knabe noch nicht einmal ohne Hilfe die Hose hochziehen.


  Wenn ich es mir allerdings recht überlege, war der schnellste Mensch, dem ich je begegnete, eine Kellnerin in einem Restaurant. Ich war– nach der Geburt meines ersten Kindes– monatelang nicht außer Haus gewesen und wollte mit meiner besten Freundin gemütlich essen gehen und mir dabei so richtig Zeit lassen.


  Die Serviererin kam an unseren Tisch und fragte: »Was zu trinken? Was darf's zum Essen sein?« Und war drei Minuten später mit Essen und Getränken wieder da. Ich verbrühte mir die Lippen, als sie mir Kaffee nachschenkte. Die Rechnung ließ sie mir auf den Schoß flattern, während sie das obere Tischtuch erneuerte und mir das Kleingeld herausgab. In zwanzig Minuten war alles vorbei.


  Und wissen Sie, was sie sagte: »Gleich ist Mittagessenszeit. Da muß dann alles fix gehen.«
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  15. Graue Theorien


  


  Jedesmal, wenn ich die Abiturrede für junge Akademiker halte, kämpfe ich gegen den Impuls, sie heimzuschicken und lieber gleich nur zu den versammelten Eltern zu sprechen. Ich würde gern sagen:


  Liebe Eltern der Klasse 1984, auch für Sie beginnt nun ein neues Leben, in welchem Sie auf die nächste Phase umschalten müssen… Auch Sie sind jetzt ein bißchen verdattert, ein bißchen ängstlich und haben starke Gewissensbisse. Sie haben einen jungen Menschen aufgezogen, der nun ausgebildet, voll verantwortlich und bereit ist, seinen Platz in der Welt auszufüllen. Sind eigentlich auch Sie bereit, den Ihren auszufüllen? Wie oft hat Ihr Kind gefragt: ›Wann wirst du endlich aufhören, mich wie ein Kind zu behandeln?‹ Und Sie haben erwidert: ›Wenn du dich nicht mehr wie ein Kind aufführst.‹ Es war eine aalglatte, bequeme Antwort, und Sie wußten es. Haben Sie vielleicht in den vergangenen sechzehn Jahren so viel geredet, daß Sie selbst nicht mehr hörten, WAS Sie sagen?


  ES WIRD ZEIT, DASS DU ERWACHSEN WIRST!


  (»Warum hast du's denn so furchtbar eilig mit dem Heiraten, schließlich bist du doch noch ein Kind!«)


  DU MUSST ENDLICH LERNEN, DIE KONSEQUENZEN DEINER HANDLUNGEN ZU TRAGEN!


  (»Komm, Daddy und ich zahlen dir die Reparatur des Wagens, du kannst es uns ja später wiedergeben!«)


  DU MUSST ENDLICH SELBSTÄNDIG WERDEN!


  (»Ich hab' dich für Dienstag beim Zahnarzt angesagt und deine Sachen aus der Reinigung abgeholt. Leg die Bücher von der Leihbibliothek heraus, ich nehm sie nachher mit.«)


  DU MUSST UNABHÄNGIG WERDEN!


  (»Aber du kannst doch zu Hause wohnen, da brauchst du keine Miete zu zahlen. Denk nur an eines: gegessen wird Punkt sieben!«)


  TRIFF DEINE EIGENEN ENTSCHEIDUNGEN!


  (»Was soll das heißen: Du willst nicht mit zu Omi? Du bist schon zwei Wochen lang nicht bei ihr gewesen. Steig ein!«)


  HÖR ENDLICH AUF, DICH WIE EIN KIND ZU BENEHMEN!


  (»Gib mir das Hemd, damit es anständig gebügelt wird!«)


  NIMM DEIN LEBEN SELBER IN DIE HAND!


  (»Jetzt wäre der richtige Moment, dir einen Job zu suchen, und nicht dein Erspartes auf den Kopf zu hauen und kreuz und quer im Land herumzuzigeunern.«)


  Liebe Eltern! Ihre Kinder haben auf ihre Art versucht, das zu sein, was Sie von ihnen erwarteten. Das ist für Sie alle peinlich, schmerzhaft und unangenehm.


  Wann sie erwachsen werden?


  Wenn Sie es zulassen.


  [bookmark: ncx961] Zeigt her eure Füßchen…


  Wenn man es sich recht überlegt, ist die Technik in diesem unserem Lande noch nicht nennenswert vorangekommen. Wir können uns zwar mit elektronischen Spielchen amüsieren und haben Müllschlucker, aber andererseits sitzen wir immer noch ums Lagerfeuer, und unsere Kinder bemalen immer noch die Wände.


  Mit der medizinischen Technik ist es noch schlimmer. Der gewöhnliche Schnupfen bleibt ein Rätsel. Keiner weiß, wieso man heiße Wallungen im Sommer hat und nicht im Winter, wo man sie gut gebrauchen könnte. Und kein noch so begabtes Mitglied des Ärzte-Clans hat das größte Geheimnis aller Zeiten zu entschleiern versucht: Wie man Kinderfüße am Wachsen hindert.


  Seit Jahren bemühen wir Eltern uns, die Wachstumsrate vorauszuberechnen. Von dem Moment an, in dem ein Kind selbständig laufen lernt, bis zu den letzten College-Tagen hat es nie ein Paar Schuhe, das ihm wirklich paßt.


  Ich habe mir die Füße meiner Kinder durch ein Röntgengerät angesehen und weiß genau, daß sie, ehe sie dem betreffenden Schuh entwachsen, noch gut zwei Nummern Spielraum haben, doch schon auf der kurzen Strecke zwischen Schuhgeschäft und Parkplatz sagt das Kind: »Mami, diese Schuhe zwicken mich an den Zehen, und an der Ferse schubbern sie.«


  Man könnte 135 Paar Schuhe verschiedener Größen kaufen, und nicht eines davon würde dem Kind zu irgendeinem Zeitpunkt passen.


  Dennoch sind Schuhe nicht die einzigen Geheimnisse, die Kinderfüßen anhaften. Einer meiner Söhne ging nirgendwohin zu Fuß. Selbst wenn er nur ins Badezimmer wollte, nahm er sich ein Taxi. Immer wenn ich ihm zufällig einmal begegnete, hatte er die Füße in Augenhöhe: auf dem Kaffeetisch, auf dem Sessel, auf dem Fernseher, auf dem Armaturenbrett, an der Wand. Ich fuhr ihn zur Schule, direkt bis an seine Bank. Ich fuhr ihn zum Training, in die Bücherei, in die Häuser seiner Freunde, auf den Spielplatz, in die Turnhalle und in die Apotheke. Der Junge hatte nagelneue, unbenutzte Füße. Glauben Sie mir: Eine Fussel auf dem Teppich hätte ihm wehgetan. Als er seine Schuhe ungefähr drei Wochen hatte, klagte er über ein Loch in der Kappe.


  Ich habe es mir ausgerechnet: Wenn der Verstand eines Kindes sich so rasch entwickeln würde wie seine Füße, könnte es mit sechs Jahren fünfzehn Sprachen sprechen, erfolgreich über Freud debattieren, Plato erklären, besser schreiben als Shakespeare und es in Physik mit Einstein aufnehmen. Die Institution Eltern wäre veraltet.


  Sie haben sich vermutlich auch schon öfters gefragt, warum nicht mehr Kinder von daheim weglaufen. Wissen Sie warum? Die Füße tun ihnen weh. Sie wandern durchs Leben mit Schuhen, die entweder vorn mit Zellstoff ausgestopft oder aber an den Zehen zu kurz sind.


  Eine Lösung für dieses Problem weiß ich nicht. Solange die Wissenschaft sich nicht vorrangig mit Kinderfüßen beschäftigt, wird der Kleine, der hinter uns herwatschelt und bei jedem Schritt aus seinen zu großen Schuhen kippt, uns verbleiben.


  [bookmark: ncx971] Ernähre dein Kind richtig


  Zu den ersten Sorgen der jungen Mutter gehören die Eßgewohnheiten ihres Kindes.


  Ich kann Ihnen aus dem Schatz meiner Erfahrungen alles Wissenswerte mitteilen: in 400 Worten oder auch weniger. Je mehr Zähne ein Kind bekommt, desto weniger kaut es.


  Ein Kind ißt niemals, was gut und nützlich ist, wovon man feste Knochen oder Zähne bekommt oder schneller gesund wird.


  Ein Kind wird niemals etwas essen, was grün aussieht.


  Seine ersten Worte in einer fremden Sprache werden sein: »A la carte .«


  Es wird nie die gleichen Getreideflocken zweimal essen.


  Ein Kind ist, ganz egal, was man ihm vorsetzt, in seinem Inneren davon überzeugt, daß der Hund etwas Besseres kriegt.


  Wenn die Mutter so tut, als ob sie das klumpige weiße Zeug auf dem Löffel, das so ulkig riecht, köstlich findet, sieht das Kind keinerlei Grund, ihr zu glauben.


  Aus dieser Erkenntnis heraus ist es mir unbegreiflich, warum jedes Jahr wieder über das Schulfrühstück debattiert wird. Schulfrühstücke werden so zusammengestellt, daß die Kinder die für Wachstum und Entwicklung nötigen Vitamine und Ballaststoffe erhalten, für deren Verweigerung sie zu Hause vorzeitig ins Bett gesteckt werden.


  Da wachsen Kinder heran, die glauben, Mangold sei etwas, das man am TAG DES BAUMES pflanzt, um später in seinem Schatten zu liegen.


  Und trotzdem setzt sich jedes Jahr irgendwer dafür ein, daß man die Kinder auf gesunde Kost umstellt. Das Gesunde ist ja genau das, was sie wegschmeißen.


  Kürzlich hat ein realistisch denkender Schulleiter in New York öffentlich verkündet: »Sollen sie doch Pizza essen.« (Dieser Satz reiht sich würdig an das berühmte: »Einem Zweijährigen soll man keine Sekunde den Rücken kehren.«) Er hat geltend gemacht, daß in der Pizza sämtliche Grundnahrungsmittel enthalten sind, die es den Schülern ermöglichen, bis zum Abend durchzuhalten. Er möchte Pizza täglich auf ihrem Speiseplan sehen.


  Laßt den Mann nur reden, meine ich. Offensichtlich kennt er sich mit Kindern aus. Wird nämlich die Pizza von Schule und Elternhaus erst einmal sanktioniert, werden Kinder gegen diesen Fraß meutern und grüne Bohnen, rote Beete und Spinat verlangen.


  Bis dahin verdient eine Schule aus dem Mittelwesten die Prämie für die beste Idee. Sie gab bekannt, ab sofort sei für das Schulfrühstück 1 Dollar 35 zu zahlen.


  Wenn überhöhte Preise die Kinder nicht in hellen Scharen in die Cafeteria treiben, habe ich seit 25 Jahren meinen Mutterberuf verfehlt!


  [bookmark: ncx987] Superhausfrauen– und andere


  Eine Gruppe Erstkläßler in der Ruby-Schule wurde von ihrer Lehrerin aufgefordert, ihre Mutter zu zeichnen, so wie sie sie sahen. Die Ausstellung dieser Kunstwerke durften wir dann besuchen.


  Einige Mütter waren abgebildet, wie sie in einem Segelboot standen, andere trugen schwere Einkaufstaschen, mähten den Rasen oder telefonierten.


  Alle Mütter hatten eines gemeinsam: Sie waren schwanger. Im Einzugsbereich der Schule war Schwangerschaft kein Zustand, sondern eine Art herrschender Mode: Man trug Bauch in verschiedenen Entwicklungsstadien, ob er einem nun stand oder nicht.


  Ich fand mich für Schwangerschaften, ehrlich gesagt, zu klein und sagte das auch meinem Mann. Viele Frauen sehen fabelhaft aus, wenn sie erwarten. Aber ich war immer diejenige mit dem Rocksaum, der hinten bis zu den Knöcheln reichte und vorne nur bis ans Knie, und die sich alles über die Vorderfront kleckerte. Normalerweise trug ich schon nach zwei Wochen Umstandskleidung, und nach dem neunten, zehnten oder auch elften Monat ließen sich meine Gummizüge nicht mehr dehnen, und mein Spiegel wäre beinahe zersprungen.


  Manchmal sank ich schon im fünften Monat in einen tiefen Sessel, den ich erst bei den Wehen wieder verließ– oder wenn der Sessel Feuer fing, je nachdem, was zuerst eintrat.


  Daß wir alle damit beschäftigt waren, Mütter zu werden, verband uns. Dann aber teilten sich die Mütter in zwei scharf voneinander abgegrenzte Gruppen: die Supermütter und die Zwischendurchmütter.


  Die Supermütter waren schneller als ein abgefeuertes Geschoß, kräftiger als ein starkes Abführmittel und konnten im Supermarkt bei Sonderangeboten über sechs Einkaufskarren die Flanke machen. Sie erdrückten einen wie ein nasses Plumeau.


  Die Supermutter und Superhausfrau ist das Produkt der Vereinsamung, eines Ehemannes, der selten daheim ist, sowie eine Folge des Dranges, immer alles sauber und gepflegt zu haben. Es gibt bereits eine Warteliste für Heiligsprechungen.


  Die Zwischendurchmütter aber warten einfach ab, bis ihre Kinder erwachsen sind. Sie geben bei Elternversammlungen nie ihren wirklichen Namen an, verstecken die Bonbons unter dem Geschirrtuch, damit die Kinder sie nicht finden, und ihre Schubladen sind mit Zeitungen mit Schlagzeilen aus den Sezessionskriegen ausgelegt.


  Für Supermütter bestand in unserem Vorort keinerlei Zuzugssperre. Sie durften sich unter uns mischen, wann immer sie wollten. Als eine im Haus gegenüber einzog, fand ich es angebracht, sie bei uns freundlich willkommen zu heißen.


  Der Möbelwagen war noch keine Minute weg, da sah ich sie bereits im Garten harken. Ich ging hinüber, um ihr meinen berühmten Restesalat aus neun Bohnen zu bringen. Sie hieß Estelle. Das Innere des Hauses war umwerfend: Die Möbel glänzten und standen alle an ihrem Ort, Spiegel und Bilder hingen bereits, nirgends war eine Packkiste zu sehen, die Bücher waren eingeräumt, auf dem Küchentisch standen frische Blumen. Sie selbst hatte gerade eine Kalziumtablette in der Hand, um sie sich in den Mund zu stecken.


  »Ich weiß, daß an Umzugstagen alles drunter und drüber geht«, stotterte ich verlegen.


  »Fertig wird man ja nie, nicht wahr«, sagte sie und nahm mit zwei Fingern einen Fussel vom Eisschrank.


  Dann ließ sie ihre Kinder antanzen, und als sie bemerkte, daß ihrem Sohn eine Locke ins Auge hing, verzog sie das Gesicht und meinte: »In dem Alter benehmen sie sich wie die Wilden.«


  Wenn meine Kinder je so gut ausgesehen hätten, hätte ich sie meistbietend versteigert.


  »Übrigens, wenn Sie irgendwas brauchen, ich fahre alle drei Stunden zum Einkaufen«, bot ich ihr an.


  »Ich kaufe nur einmal im Monat ein«, sagte sie. »Ich habe festgestellt, daß man sparen kann, wenn man im voraus plant und größere Mengen nimmt. Außerdem geize ich mit meiner Zeit. Ich lese so viel– im Moment James Joyce– und gehe mit meinen Kindern drei-, viermal die Woche ins Museum. Sie interessieren sich so sehr für moderne Kunst und fangen jetzt mit den Romantikern an. Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ich habe eben einen Napfkuchen gebacken.«


  Mir brach der Schweiß aus.


  »Der Doktor hat gemeint, ich solle etwas zunehmen, und ich gebe mir auch alle Mühe…«


  Ich hätte ihr ins Gesicht schlagen können.


  Das Problem war einfach das: Konnte eine Hausfrau, die jedes Stück Haushaltswäsche schwarz färbte, um langfristig Zeit zu sparen, mit einer Nachbarin auskommen, die jederzeit ein Babybild ihres letzten Kindes griffbereit hatte?


  Wir Zwischendurchmütter versuchten, mit Estelle auszukommen. Leicht war es nicht. Estelle war einfach nicht zu schlagen.


  Sie mähte den Rasen, backte selbst Brot, schaufelte den Schnee vom Gehsteig, zog ihre eigenen Küchenkräuter, nähte die Kleider ihrer Kinder, änderte die Anzüge ihres Mannes, spielte in der Kirche die Orgel, plante jeden Urlaub genau vor, zahlte alle Rechnungen, war freiwillige Mitarbeiterin bei drei Telefonseelsorgediensten, fünf Sportclubs und zwei karitativen Kommissionen, holte im Winter alle Gartengeräte ins Haus, stellte einmal die Woche ihr Bügelbrett auf und bügelte alles weg, füllte ihre Gefriertruhe mit halben Rindern, malte ihre eigenen Weihnachtskarten, ging bei jeder Wahl zur Urne und zweimal im Jahr zum Zahnarzt, stand ihrer Hündin beim Werfen bei, schmolz alte Kerzen und drehte neue, hob altes Frostschutzmittel auf und hatte einen Bleistift neben dem Telefon.


  »Wo ist denn Estelle?« fragte Helen, als sie eines Tages zu einer kurzen Stippvisite hereinschaute.


  »Keinen Schimmer. Wahrscheinlich malt sie ihre Krampfadern mit Buntstift nach, damit sie aussehen wie die neuen Modestrümpfe. Ich sage dir, diese Frau tötet mir den Nerv.«


  »Ja, sie ist ein bißchen penetrant.«


  »Ein bißchen nennst du das? Würdest du einer Frau trauen, die immer genau weiß, wo ihre Wagenschlüssel sind?«


  »Ich glaube, sie würde gern Freundschaft mit dir schließen.«


  »Daraus würde nichts.«


  »Du könntest es doch probieren.«


  »Du weißt nicht, was du verlangst. Sie ist so– so fürchterlich systematisch. Ihr Haus ist das einzige im ganzen Viertel, in dem für den Brandfall Probealarme durchgeführt werden. Neulich hat die Schule bei ihr angerufen und ihr gesagt, daß Kevin sich verletzt hat. Weißt du noch, wie es war, als die Schule mich damals anrief, um mir mitzuteilen, mein Sohn hätte den Sehtest nicht bestanden?«


  »Ja, du wurdest hysterisch und mußtest Beruhigungsmittel nehmen.«


  »Richtig. Nicht so Estelle. Sie nahm ganz gelassen die Wagenschlüssel vom Haken, zog eine farblich passende Strickjacke über ihre farblich richtigen Hosen, stellte das Essen im Backofen warm, nahm den Bleistift am Telefon, schrieb einen Zettel, fuhr zur Schule, holte Kevin dort ab und fuhr ihn zum Unfallkrankenhaus.«


  »Na, und? Das hättest du auch gekonnt.«


  »Das ist ja noch nicht alles. In der Notaufnahme gab sie Kevin ab und wußte sein Geburtsdatum, den Namen seines Vaters und die Mitgliedsnummer bei der Krankenkasse auswendig.«


  »Ich weiß noch, wie du Andy ins Krankenhaus brachtest…«


  »Daran möchte ich nicht erinnert werden.«


  »Was war es doch noch, was der Arzt sagte?«


  »Er wollte die Schrunden in meinen Fersen behandeln.«


  »Stimmt, und um telefonieren zu können, mußtest du einen Scheck über einen Groschen ausschreiben.«


  Bei allem störte Estelle eigentlich niemanden. Sie war nur ein verwischter, nebelhafter Umriß, der täglich die Einfahrt herauf- und hinunterschoß. Ich war ganz überrascht, als sie mich eines Tages draußen an der Straße vor meinem Briefkasten ansprach.


  »Erma«, fragte sie. »Was stimmt eigentlich nicht mit mir?«


  Zunächst wich ich aus. »Nichts. Warum?«


  »Seien Sie aufrichtig. Ich passe nicht so recht in diese Umgebung. Warum eigentlich nicht?«


  »Das ist schwer zu erklären«, stotterte ich. »Sie sind eben… Also, Sie sind der Typ Frau, den man anruft, um zu fragen, welches Mittel man gegen Unpünktlichkeit einnehmen soll.«


  »Aber ich würde doch so gern ein paar echte Freundinnen haben.«


  »Das weiß ich, Helen, und ich würde Ihnen auch so gern helfen, aber zunächst müssen Sie einmal lernen, was das ist: eine Freundin.«


  »Sagen Sie es mir.«


  »Das ist gar nicht so einfach. Eine Freundin wird nicht Diät halten, wenn man selber fett ist, sondern sie wird dir erzählen, daß sie einen ehemaligen Verehrer von dir gesehen hat, der inzwischen Geistlicher geworden ist. Eine Freundin macht den Babysitter bei deinen Kindern auch dann, wenn sie gerade eine ansteckende Krankheit haben. Eine Freundin wird lügen, wenn man sie fragt, was sie von meiner Heimdauerwelle hält. Eine Freundin wird jeden mit Mord bedrohen, der eine der Ankleidekabinen aufsuchen will, wenn man dort gerade Badeanzüge probiert. Vor allem aber eines würde eine Freundin nie: jede Minute des Tages voll ausnutzen, um alle anderen dadurch ins Unrecht zu setzen.«


  Von diesem Tag an ging mit Estelle, der Supermutter und Superhausfrau unseres Viertels, eine Wandlung vor sich. Nicht mit einem Schlag, aber im Lauf der Wochen beobachteten wir, daß sie lernte, alles ein wenig nachlässiger zu betreiben. Anfangs waren es Kleinigkeiten. Zum Beispiel, daß sie ein Deodorant kaufte, das nicht im Angebot war oder daß sie die Notrufnummern auf der Wählscheibe des Telefons mit dem Fingernagel abkratzte.


  Eines Morgens klopfte eins ihrer Kinder bei uns und bat, auf unser Klo gehen zu dürfen; seine Mami habe es versehentlich ausgesperrt.


  Eine Woche später ging Estelle während einer Fahrt für die Pfadfinder plötzlich das Benzin aus. Ein paar Tage später vergaß sie, die Mülltonnen zuzubinden, und die Hunde zerrten Butterbrotpapier und Gemüsereste über ihren Rasen, so daß alle Welt es sah.


  Eines Nachmittags tauchte sie überraschend bei mir auf, hockte sich auf den Küchentisch und vertraute mir an: »Ich bin zur Erkenntnis gekommen– es gibt ein Weiterleben.«


  »Was für Weiterleben?«


  »Ja, ich glaube, das Leben geht weiter, wenn die Kinder erwachsen sind.«


  »Woher haben Sie das?«


  »Es stand auf einer Packung Vitaminpillen.«


  »Und was wollen Sie damit sagen, Estelle?«


  »Ich versuche Ihnen verständlich zu machen, daß ich dann flüchten werde. Heim, in die City. Dort wartet das wahre Leben auf mich.«


  »Reden Sie keinen Unsinn«, sagte ich.


  »Ich habe mich so bemüht, perfekt zu sein«, schluchzte sie.


  »Ich weiß, ich weiß.«


  In diesem Augenblick kam eines von Estelles Kindern in freudiger Aufregung hereingestürzt. »Mami, Mami«, rief es. »Ich gehöre in die Gruppe, die eine Fluorid-Zahnpasta benutzt hat, und ich habe nur ein winziges Loch.«


  Estelle sah das Kind eine volle Minute schweigend an und sagte dann: »Na und wenn schon.«


  Seitdem gehört sie zu uns.


  


  [image: ../images/img0009.png]


  [bookmark: ncx1054] 16. Schnappschüsse


  


  Ich gehöre zu dem runden Dutzend Menschen in diesem Land, die keinen Fotoapparat besitzen.


  Anno 1971, in dem Jahr, in dem unsere Tochter Abitur machte, habe ich ernstlich erwogen, mir einen anzuschaffen. Innerhalb der Viertelstunde, in der ich mir einen ausgesucht und meinen Mann herbeigeholt hatte, um ihn zu begutachten, war er bereits überholt. Seitdem ist alle fünfzehn Minuten eine Kamera aus der Mode gekommen.


  In all diesen Jahren habe ich noch nie einen Amateurfotografen zum anderen sagen hören: »Komm, gib mir mal deinen Apparat, dann nehm ich dich auf. Ich weiß, wie der funktioniert. Ich hab den gleichen.«


  Hierfür gibt es einen guten Grund.


  Merke: Kein anderer Mensch auf der Welt hat eine Kamera wie die deine.


  Ich habe Berufsfotografen erlebt, die eine fremde Kamera prüften, genaue Anweisungen von ihrem Besitzer bekamen und dann eine Aufnahme machten, bei der sie den Finger voll auf dem Objektiv hatten. Peinlich berührt sagte ein solcher Typ dann: »Ach so, ja, du hast den Apparat, der drei Wochen nach dem meinen herauskam; da liegt der Sucher woanders.«


  Unschwer findet man heraus, ob der offizielle Fotograf der Familie der Ehemann oder die Ehefrau ist.


  Wir besitzen achtzehn Schuhschachteln voller Dias. Sie könnten einer Witwe gehören. Es ist kein einziges Bild meines Mannes dabei. Immer nur die Kinder und ich, die ihm zuwinken: vor der Berghütte, vorn am Ende des Landungsstegs oder aus der Gondel auf dem Rummelplatz.


  Einst, im Jahre 1978, habe ich mich erboten, ihn aufzunehmen. Er willigte ein und fing an, mir den Gebrauch der Kamera zu erklären. Es gab da einen Filter auszuwechseln, einen Lichtmesser zu beachten, Zeit und Entfernung zu schätzen und zum Schluß natürlich auch die Brennweite zu bestimmen. Als ich das alles zu seiner Zufriedenheit konnte, war nicht nur das Licht weg, sondern auch unsere neunundzwanzigjährige Ehe schwer gefährdet.


  Unsere erste und letzte selbstaufgenommene Weihnachtskarte machten wir vor drei Jahren. Ich zog den Jungen saubere Hemden an und fuhr ihnen mit dem Kamm durchs Haar, gab meiner Tochter einen Blanko-Scheck, damit sie zu Hause blieb und entfernte die Hundehaare vom weißen Sofa. Mein Mann brauchte etwa anderthalb Stunden, um den Apparat so aufzustellen, daß er mit auf dieses Gruppenbild kam.


  Auf dem Bild sitzen vier Leute mit zusammengebissenen Zähnen und verkrampftem Grinsen. Acht Augen sind auf einen verwischten Fleck im linken Vordergrund gerichtet.


  Meine Mutter sagte: »Soll das Bill sein? Von Eurer Hochzeit her habe ich ihn viel größer in Erinnerung!«


  [bookmark: ncx1067] Amateurfotografen


  Vielleicht glauben einige von Ihnen, Fotos wüchsen auf Postkarten. All denen sei hiermit erklärt, daß ein Dreibeinstativ ein Gestell ist, auf das man die Kamera montiert, damit sie nicht wackeln kann.


  So ein Dreibeinstativ reicht einem, voll ausgezogen, mindestens bis zur Taille und wiegt fünf bis sechs Pfund. Jedes Jahr verlassen fünf Millionen Amateurfotografen ihr Heim und gehen ohne dieses Gestell auf Reisen.


  Mein Mann gehört nicht zu ihnen. Seit acht Jahren schleppt er das Stativ in jeden Urlaub mit. Benutzt hat er es noch nie. Wozu also das Ganze, fragen Sie mit Recht. Das kann ich Ihnen sagen. Es zerdrückt meine Kleider, so daß bei jedem Dinner, ganz egal, was ich anhabe, jemand die Dauerfalten erkennt und sagt: »Ach, ich sehe, Sie besitzen ein Stativ!«


  Bei jeder Sicherheitskontrolle auf dem Flugplatz klingelt, brummt und hupt es am Bildschirm. Ich frage mich, wann zum Beispiel Großbritannien zuletzt von Dreibeinern angegriffen wurde.


  Das Ding verschafft jungen Taxichauffeuren und Liftboys ihren ersten Leistenbruch. Einmal, als alle Handtuchstangen besetzt waren, habe ich es dazu benutzt, um ein paar Socken zu trocknen.


  Ich weiß, ich hätte nie einen Amateurfotografen heiraten dürfen. Aber wenn man 35 ist, und es tut sich nichts, bekommt man die Panik. Mein Leben besteht seitdem aus »Halt mal dieses Objektiv«, »Moment, ich verliere meinen Belichtungsmesser« und »Soso, der Bus ist ohne uns abgefahren!«


  Wie gut haben es doch Frauen, deren Ehemänner den Grand Canyon aus dem fahrenden Wagen heraus mit einer Instamatik durch die Windschutzscheibe fotografieren. Sie sind wahrhaft glücklich zu preisen.


  Die Aussagen meines Mannes über sein Stativ weichen von den meinen stark ab. Er wird Ihnen von dem Kolibri erzählen, den er aus dem Augenwinkel erblickte, von dem Sonnenuntergang über dem Kreml, der aussah wie Hammer und Sichel, von dem dramatischen Bild der Männer auf den Osterinseln, die landeinwärts blickten.


  Er erzählt nicht, daß das Stativ während der ganzen Zeit im Koffer im Hotelzimmer ruhte.


  Dieses Mal haben wir das Stativ nicht mitgenommen. Ich stellte ihm ein Ultimatum: das Ding oder ich. Er überlegte eine Woche lang, dann ließ er es zu Hause.


  Der Fremdenführer an der Christusstatue in Rio sagte: »Als seriöse Fotografen haben Sie ja sicher alle ein Stativ dabei.«


  Ich wußte, was ich zu tun hatte: auf alle viere fallen lassen, Kamera auf dem Kopf balancieren und regungslos bleiben, bis der Auslöser klickte.


  [bookmark: ncx1080] Fahrstuhlgeflüster


  In einem Land, das die raffiniertesten Formen der Kommunikation entwickelt hat, wirkt es wie Ironie, daß Leute, die sich im Fahrstuhl begegnen, noch immer so wenig zu sagen wissen.


  Zugegeben, es ist nicht einfach. Das Thema muß prägnant, allgemeingültig, gegenüber Unterbrechungen unempfindlich sein und jedermann fesseln. Auch ist die Zuhörerschaft von besonderer Art: Alle schauen in die gleiche Richtung und starren gebannt auf rote Lämpchen, die aufleuchten und erlöschen. Es herrscht also eine ganz andere Stimmung als auf einer ausgelassenen Sylvesterparty.


  In den meisten Liftkabinen herrscht die Atmosphäre eines klinischen Aufwachraums: Sie sind sterile Zellen des Schweigens, in denen man (wenn überhaupt) nur im Flüsterton spricht und schon auffällt, wenn man sich nur räuspert.


  Um der Sache etwas von ihrer Peinlichkeit zu nehmen, hat man in modernen Anlagen vor einigen Jahren Musikberieselung eingeführt. Aber glauben Sie, daß jemand tanzt? Oder summt? Oder mitsingt? Keine Spur. Alle stehen immer noch da wie Gefangene, die auf ihre Entlassung warten.


  Mit der Zeit wird sich der ›Liftplauderer‹ durchsetzen, es gibt bereits die ersten Pioniere. Ein Mann versuchte es neulich mit einer Art Interview-Methode. Er betrat den Aufzug, am Revers eine Anstecknadel mit der Parole ›Der Gast ist König‹, und fragte sofort: »Finden Sie auch, daß die Zuschläge für Einzelzimmer abgeschafft werden sollten?«


  Auch die Geheimnis-Masche wird immer mehr Mode. Neulich wandte sich eine Frau unmittelbar vor dem Aussteigen an ihre Bekannte und fragte: »Ach, Sie meinen, daß man bei mir nur für eine Nacht buchen kann?«


  (Ich war Augenzeuge, wie daraufhin alle ausstiegen und ihr nachgingen.)


  Was die anderen Fahrgäste unweigerlich die Ohren spitzen läßt, ist die ›tolle Schlankheitskur‹. Mann oder Frau verkünden: »Und dabei habe ich alles gegessen, alles getrunken und mich nicht aus dem Sessel gerührt. Und in vier Tagen dreißig Pfund abgenommen. Ich weiß, ich sehe toll aus. Mich haben schon drei alte Bekannte gefragt, ob ich krank bin.«


  Andere Fahrstuhl-Nummern sind noch im Experimentierstadium. Etwa der Trick, bei dem man laut äußert, man wisse, wo das Benzin noch immer zum Vorjahrespreis zu haben ist. Oder der politische Geheimtip. Dabei flüstert man– eben laut genug, um verstanden zu werden–, man habe gehört, die Vereinigten Staaten würden von einer Kanadischen Immobiliengesellschaft zum Bau von Eigentumswohnungen aufgekauft.


  Ich beherrsche die Aufzugssprache nicht besonders gut. Mir genügt es, wenn ich ein- und aussteigen kann, ohne daß mir unterwegs der Magen knurrt oder mich der Schluckauf überfällt. Nicht daß ich mich nicht ehrlich bemühte. Erst neulich fuhr ich aus dem 28. Stock ins Parterre hinunter. Wir waren zu zweit im Lift. Sogleich wandte ich mich an den Herrn und fragte: »Kommen Sie öfters hierher?«


  Daraufhin stieg er im 27. Stock aus.


  


  [image: ../images/img0010.png]


  [bookmark: ncx1093] 17. Das Haus, von dem wir träumen


  


  Für die in Stein gehauenen Berühmtheiten am Mount Rushmore habe ich ein weiteres Gesicht vorzuschlagen. Und zwar das einer Frau. Sie heißt Frances Gabe, ist 67 Jahre alt, stammt aus Oregon und hat 1981 die klassische Frage gestellt: »Warum um Himmels willen müssen eigentlich Frauen ihr halbes Leben damit vergeuden, ihr Haus sauberzuhalten?«


  Diese Legendengestalt ließ ihren Worten die Tat folgen: Sie erfand das Haus, das sich selbst reinigt, das ›Traumhaus‹, von dem viel die Rede ist, das aber noch keiner je erschaffen hat. Miss Gabe hat für ihr Selbstreinigungshaus 68 Patente angemeldet. Ihre Fußböden, Türen, Wände, Decken sind mit Harzlack überzogen, die Diele nach den Ecken zu leicht abfallend. Man braucht nur Spülmittel draufzusprühen, sie dann abzugießen und trocken zu blasen.


  Es gibt keine Teppiche.


  Die Asche im offenen Kamin wird per Wasserschlauch in einen Abfluß gespült.


  Töpfe und Pfannen reinigen sich selbst.


  Um das zeitraubende Be- und Entladen der Spülmaschine einzusparen, hat Frances Gabe einen Geschirrschrank entworfen, in dem die Spülmaschine gleich eingebaut ist.


  Auch einen ›Waschschrank‹ hat sie erfunden, in dem Kleider gewaschen und gleich auf Bügeln getrocknet werden.


  Ich weiß nicht, wie Sie zu solchen Fragen stehen. Ich persönlich würde den von Miss Gabe eingeschlagenen Weg weiter verfolgen. Wir sind noch lange nicht am Ziel.


  Wir brauchen Verbindungstunnel zwischen allen Häusern des Landes und dem Großmarkt unserer Wahl. Dann können wir unsere Bestellungen in einen Computer einfüttern, und die Waren werden auf Fließband gleich in unsere Küche geliefert. Wir brauchen: pflegeleichte Kinder (tropfnaß aufhängen)! Wir brauchen: eine Faltenglätt-Kabine. Wenn man fertig angezogen hineintritt, kommt man knitterfrei heraus.


  Wir brauchen eine Handwaschmaschine: ein paar Händchen drücken Strumpfhosen und Pullover ganz sachte durch und rollen sie zum Trocknen in ein Handtuch.


  Wie wäre es mit Essensresten, die sich selbst vernichten? Mit einem Uhrwerk daran, das man auf 30, auf 60 Tage und auf lebenslänglich einstellen kann?


  Ich beispielsweise würde die Erfindung eines Essensdetektors begrüßen, der Pieptöne ausstößt, sobald eines der Kinder etwas Eßbares in ein Zimmer schleppt, in dem es nichts zu suchen hat.


  Ich sehe da phantastische Möglichkeiten. Tun wir uns doch zusammen und stützen die Ideale und Prinzipien der Frances Gabe.


  Seit jenem Tag, an dem ich das Schild ›Danke fürs Nichtrauchen‹ über meinem Backofen aufhängte, hat mich nichts mehr derartig tief bewegt.


  [bookmark: ncx1108] Vorbeugemaßnahmen


  Unseren Ortspolizisten Beekman habe ich erst zweimal getroffen.


  Das erste Mal, als ich rückwärts aus der Garage fuhr und dabei versehentlich den draußen geparkten Wagen meines Mannes rammte. (Die Verhandlung läuft noch.)


  Das zweite Mal, als er mir liebenswürdigerweise die Fahrprüfung erleichterte, indem er mit Kreide ein B auf das Bremspedal und ein K auf die Kupplung malte.


  »Sie wundern sich sicher, warum ich Sie gerufen habe«, sagte ich, als ich ihn zur Haustür hereinließ.


  »Jawohl, Madam«, sagte er und nahm Sturzhelm und dunkle Brille ab.


  »Mein Mann und ich fahren nämlich auf Urlaub und…« Er hob die Hand, um mir Schweigen zu gebieten und sah sich besorgt um. »Sind wir allein?«


  »Ich denke doch.«


  »Wir übernehmen nämlich jährlich Hunderte von Hausbewachungen und das Stichwort heißt: Geheimhaltung!«


  »Aber werden denn die Leute nicht mißtrauisch, wenn sie jede Nacht einen Streifenwagen vor dem Haus parken sehen?«


  »Ich stell' mich nicht jede Nacht vors Haus«, erklärte er. »Ich mache meine Beobachtungsrunde, und wenn ich dann am Haus vorbeifahre, kontrolliere ich kurz. So. (Er machte einen Ruck mit dem Kopf, als hätte er einen Krampf im Nacken.) Das zweite Stichwort heißt: bewohnt. Lassen Sie den Einbrecher in dem Glauben, daß Sie zu Hause sind, indem Sie eine Lampe eingeschaltet oder das Radio laufen lassen. Sagen Sie mir nur bitte, wann Sie reisen und wann Sie wiederkommen und geben Sie mir eine Telefonnummer, unter der ich Sie erreichen kann. Den Rest besorge ich dann schon.«


  »Das ist ja wunderbar«, sagte ich und begleitete ihn zur Tür. Als er in seinen Wagen stieg, rief ich ihm nach: »Ich sehe Sie also in zwei Wochen!«


  Er legte den Finger auf die Lippen und sagte: »Immer daran denken: Das Stichwort heißt Geheimhaltung.«


  Helen kam als erste, nachdem er weggefahren war.


  »Was wollte der Streifenwagen vor deinem Haus?«


  »Pschsch«, raunte ich und sah mich um. »Wir fahren für zwei Wochen alle nach Vermont und der Wachtmeister Beekman wird unser Haus im Auge behalten, damit niemand einbricht. Sag es keinem. Er hat mir eingeschärft, daß es geheim bleiben muß.«


  Ausnahmsweise war mein Mann einverstanden. »Das ist das Gescheiteste, was du je getan hast«, sagte er.


  »Wen rufst du denn an?«


  »Der zweite Punkt, auf den Wachtmeister Beekman mich hingewiesen hat, ist der: Das Haus muß bewohnt aussehen. Deshalb will ich Margo anrufen und ihr sagen, wann wir fahren, damit sie jeden Abend herkommt und jedesmal eine andere Lampe anknipst. Außerdem muß ich noch die Zeitungsboten und die Chemische Reinigung anrufen– und dann den Briefträger.«


  »Sollte man nicht auch den Milchmann abbestellen?«


  »Den Milchmann abbestellen? Da kannst du dich ja gleich in der Unterhose vors Haus stellen und ein Schild hochhalten: ›Herein ohne Anklopfen!‹ Diebe folgen Milchmännern wie Fliegen dem Müllauto. Ich werde das alles arrangieren. Er soll jeden zweiten Tag vier Liter Milch liefern, wie sonst auch.«


  »Ob die Einbrecher nicht doch Verdacht schöpfen, wenn er alle vier Liter austrinkt und dann die leeren Flaschen zum Wagen zurückträgt?«


  »Er klirrt doch nur mit ein paar Flaschen und tut nur so, als ob er liefert«, seufzte ich. »Also, wo war ich stehengeblieben? Ach ja, ich muß Mike Bescheid sagen, daß wir wegfahren, damit er zum Rasenschneiden kommt, und Mark, daß er unsere Abfalltonnen mitbenutzen darf, sie dafür aber montags aufs Trottoir hinaustragen muß…«


  »Das alles schmeckt mir nicht«, sagte mein Mann.


  »Dann hör dir mal an, was Maybell und Dave passiert ist. Sie wollten ein paar Tage nach Disneyland. Also hat sie ihre Schneiderpuppe mit Hosenanzug und Perücke ausstaffiert, sie an den Kamin gelehnt und ihr einen Drink in die Hand gegeben. Am nächsten Morgen war das Haus ausgeplündert, die Einbrecher hatten fast alles mitgenommen außer der Schneiderpuppe. Weißt du, wodurch sie sich verraten hat?«


  »Ist jemandem aufgefallen, daß die Schneiderpuppe statt Beine einen Holzständer hat?«


  »Nein, die Eiswürfel im Drink waren geschmolzen und die Kerle wußten sofort, daß kein Mensch mit einem warmen Drink herumsteht.«


  »Bis jetzt hast du schon sieben Personen erzählt, daß wir wegfahren. Wie vielen willst du es denn noch sagen?«


  »Na, Charmaine muß ich es sagen, damit sie ihre Kinder zum Spielen in unseren Hof rüberbringen kann, und Frederike hat mich gebeten, sie anzurufen, weil sie zum Wochenende ihren Hund herfahren möchte. Er soll sich hier mal so richtig ausbellen. Natürlich muß ich auch den Friseur, die Putzfrau, den Versicherungsagenten und die Damen vom Schülerlotsendienst anrufen.«


  »Das sind schon sechzehn!«


  »Und meine Avon-Kosmetikerin, den Automobilclub, den Gasableser, den Kaminkehrer, die Jungpfadfinder…«


  »Das sind dann dreiunddreißig.«


  »Der Tierarzt muß selbstverständlich auch Bescheid wissen und die Kassiererin vom Supermarkt, mein Fußpfleger und die Jungen von der Tankstelle, ferner Hochwürden und…«


  »Ungefähr wie vielen Menschen insgesamt wirst du sagen, daß wir die Stadt verlassen?«


  »Ungefähr sechshundertunddreiundachtzig.«


  »Warum setzt du nicht gleich eine Anzeige in die New York Times?«


  »Gut, daß du mich daran erinnerst. Grace meint, wenn man während seiner Abwesenheit angerufen werden will, setzt man am besten eine Anzeige in die Zeitung, daß man einen guterhaltenen Toaströster verkauft oder so was. Man kann natürlich auch ein Dutzend Versicherungsvertreter glauben machen, man brauchte eine neue Haftpflichtpolice. Wenn man Einbrecher aus einem leerstehenden Haus verscheuchen will, gibt es nichts Besseres als ein klingelndes Telefon.«


  »Ich finde, du nimmst die ganze Geschichte viel zu tragisch«, meinte mein Mann. »Diese komplizierten Maßnahmen, nur damit das Haus bewohnt wirkt, sind doch Wahnwitz. Wenn du noch mehr Leute dazu bringst, hier ein- und auszugehen, werden wir hierbleiben und Parkplätze anweisen müssen.«


  Wir ließen das Thema fallen. Bis gestern. Da kam mein Mann in die Küche, als ich gerade Abendessen kochte.


  »Heute habe ich im Parkhaus, in dem ich immer den Wagen einstelle, jemanden kennengelernt«, sagte er. »Er ist vor zwei Tagen aus Chicago hierhergezogen. Als ich mich vorstellte, sagte er: ›Ach, Sie sind der, der ab fünfzehnten nächsten Monats für zehn Tage nach Vermont reist.‹«


  Mir blieb der Mund offenstehen.


  »Woher wußte er denn das?« fragte ich.


  »Der Neffe seiner Frau mußte wegen eines Hühnerauges zum Fußpfleger, und der war neulich auf einer Grillparty bei unserem Zählerableser.«


  »Welcher Zähler? Gas, Strom oder Wasser?« fragte ich mißtrauisch.


  »Das ist ja egal«, fuhr er fort. »Viel interessanter war, was er über seinen Urlaub vorigen Sommer erzählte. Er sagt, sie seien kaum ein paar Stunden weggewesen, da sei schon eingebrochen worden. Das ganze Haus sauber ausgeräumt.«


  »Was habe ich dir gesagt?« triumphierte ich. »Laß mich mal raten: Sie hatten vergessen, das Radio laufen zu lassen, damit die Einbrecher durch die Geräusche abgelenkt werden. Sie hatten sich keine Katze gemietet, die im Fenster sitzt. Sie hatten während ihrer Abwesenheit zu keiner Party eingeladen und keine Fahrräder in der Einfahrt liegen lassen?«


  »Doch, das haben sie alles getan«, sagte mein Mann sanft.


  »Und was haben sie vergessen?« fragte ich lebhaft.


  »Die Haustür abzuschließen.«


  [bookmark: ncx1157] Die gute Stube


  Wer hat nur das Wohnzimmer, den Salon, die gute Stube erfunden? Ich ahne es nicht. Von den einhundertundfünfunddreißig Menschen verschiedenster Altersklassen, die ich dazu interviewte, konnte sich keiner erinnern, im Wohnzimmer je etwas anderes getan zu haben als sauberzumachen. In den meisten Häusern ist es eine Art Heiligtum, aus dem man die Glühbirnen klaut, eine Abfertigungshalle für Passagiere, die zu anderen Teilen des Hauses unterwegs sind.


  Ich hatte gar nicht gewußt, daß auch wir eine gute Stube unser eigen nennen. Da kam eines Tages der Immobilienmakler, ging durch das ganze Haus und stellte mir die Frage: »Wie groß ist Ihr Wohnzimmer?«


  »Wo liegt das denn?« fragte ich zurück.


  »Na, der große Raum mit den weißen Sofas, von denen aus man auf die Straße hinaus schauen kann.«


  »Ach, ist das hübsch«, sagte ich beim Hindurchschlendern und streichelte den Glastisch und die Schale mit dem künstlichen Obst. »Sind die Vorhänge im Preis inbegriffen?«


  »Aber es ist doch Ihr Haus«, sagte er.


  Ich sprach mit dem Architekten über das Geheimnis der guten Stube. Auch er äußerte sich so unbestimmt wie alle anderen von mir Befragten über den Zweck eines solchen Raumes. Die einzige persönliche Erinnerung, auf die er zurückgreifen konnte, waren Möbel unter Plastiküberzügen oder alten Decken, und daß man immer über etwas stolperte, wenn man im Dunklen durchlief, um jemandem die Haustür zu öffnen.


  Von unserer guten Stube weiß ich noch, daß sie im Winter nicht geheizt wurde, daß im Sommer alle Vorhänge immer fest zugezogen waren, daß über dem Sofa Leintücher hingen und die Lampenschirme noch in ihren ursprünglichen Zellophanhüllen steckten. Über der Tür war ein Schild: BESICHTIGUNG NUR NACH VORHERIGER VEREINBARUNG. Meine Mutter pflegte zu sagen, die gute Stube sei für den Empfang ganz besonderer Gäste bestimmt. Ich glaube, nur der Ozeanflieger Lindbergh und Präsident Roosevelt wären in Frage gekommen.


  Niemand scheint zu wissen, warum die gute Stube eine geschützte Gattung ist. Eine Oase für die Familie ist sie jedenfalls nie geworden. Als man es satt hatte, immer nur in der Küche zu sitzen, wurde der Keller ausgebaut, damit man mehr Raum für seine Hobbys hatte. Der Einrichtungsstil dort unten war weder Barock noch Neue Sachlichkeit, sondern Früher Heizkessel. Da gab es nun ein Wohnzimmer mit weichen, bequemen Sitzmöbeln, doch die Familie verbrachte ihre Abende im Souterrain auf einer Hollywoodschaukel und schaute zu, wie das Kondenswasser von den Wänden troff.


  Bald nach dem Zweiten Weltkrieg kamen dann die sogenannten Familienzimmer bei uns auf, die sahen aus wie gute Stuben mit Menschen darin. Erst neulich ging ich an unserer guten Stube vorbei und lächelte stolz: Nach vollen zehn Jahren sah sie immer noch aus wie der Aufwachraum eines Krankenhauses. Der Hund lief an mir vorbei und fing an, am weißen Sofabein zu schnüffeln. Er zögerte. Ich sah ihn streng an. Er kam zurück und stellte sich neben mich. Auch er hatte den Zauber gefühlt, den Zauber der guten Stube.


  [bookmark: ncx1168] Bleiben Sie auf dem Teppich!


  Nach zwölf langen Jahren habe ich es endlich geschafft. Mein Wohnzimmerboden ist von Wand zu Wand ein einziger verfleckter Teppich.


  Ein solches Glücksgefühl habe ich nur zweimal im Leben empfunden: einmal, als ich wenige Minuten vor meiner Trauung den Nagellack vom letzten Nagel abgezupft hatte, das zweite Mal im Jahre 1974, als ich meine Freunde zum Essen eingeladen hatte, und sie kamen. Alle gleichzeitig.


  Wie ich höre, steht die Chance, einen Teppich dieser Größe gleichmäßig einzudrecken, etwa eins zu einer Milliarde. Ich wußte ja, es mußte so kommen. Erstens ist der Teppich weiß. Es gibt einiges, was man bei einem weißen Teppich unbedingt vermeiden muß, worüber aber der Verkäufer gemeinhin kein Wort verliert:


  1. Bei einem weißen Teppich muß man lebenslänglich kinderlos bleiben. Das gilt auch für Kinder, die nur zu Besuch kommen, oder durchs Fenster hereinschauen.


  2. Das betreffende Zimmer muß aus dem Verkehr gezogen werden. Wer die durch Seile abgesperrte Zone verläßt, hat sich die Folgen selbst zuzuschreiben.


  3. Möbel hineinzustellen, heißt das Schicksal herausfordern. Von einem weißen Teppichboden kann man nicht verlangen, das er in einem Raum voller Stuhl- und Tischbeine auch weiß bleibt.


  4. Wenn ein Hund sich einem weißen Teppich auf hundert Meter nähert, werden sich wie aus dem Nichts Urinflecken bilden und nie wieder verschwinden.


  Es gibt noch andere Eigenschaften eines weißen Teppichs. Zum Beispiel das Phänomen des ins Wasser geworfenen Kieselsteins. Ein winziges Stückchen Käse, das herunterfällt, breitet sich binnen Minuten auf einen Durchmesser von fünfzig Zentimeter aus. Ein achtlos weggeworfenes Kaugummipapier verursacht einen braunen Fleck, den man auch mit noch so energischem Reiben nicht mehr wegkriegt.


  Wenn ich zurückdenke, war das Verklecksen der meist begangenen Zone des Teppichbodens ein Kinderspiel. Es brauchte nur jemand darüberzugehen, und schon tat der Flor sich auf und empfing eine an der Schuhsohle klebende Tomate, einen Fetzen Zeitungspapier, der Druckerschwärze abgab oder Dreckklumpen, die aus den Jeansaufschlägen fielen.


  Viel schwerer ist es, die Flecken unter den Möbeln zu verteilen, ohne diese von der Stelle zu rücken. Das erfordert ein gewisses angeborenes Talent.


  Aber schließlich habe ich auch schon mal einen Fußabdruck an der Decke der Duschkabine entdeckt. Bei uns zu Hause ist nichts unmöglich…
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  [bookmark: ncx1181] 18. Die Kur


  


  Seit den Feiertagen sieht Mutter ein bißchen elend aus. Es ist nichts Besonderes, sie schleppt sich nur seufzend von einem Sessel zum anderen.


  Als ich ihren Arzt auf einer Party traf, erwähnte ich Mutters Zustand, und er schlug eine Serie F.M. vor.


  »Was bitte sind F.M.?« fragte ich.


  »Flohmärkte«, sagte er und biß in eine Käsestange. »Leiern Sie am Griff einer alten Eismaschine und sagen ihr ›Für einen Dollar geb ich sie her‹. Zeigen Sie ihr eine Porzellandose mit einem Sprung im Deckel, die Sie für einen Vierteldollar opfern wollen und sehen Sie zu, wie sie reagiert.«


  »Und davon soll sie gesund werden?«


  »Ich habe schon Frauen gesehen, Todeskandidatinnen, die fünf Kilometer zu Fuß marschiert sind, um einen Kalender vom vorigen Jahr zu ersteigern. Oder eine Schachtel geschmolzener Kerzenstummel. So was wirkt ebensogut wie eine Spritze.«


  Als ich Mutter das nächste Mal traf, erwähnte ich beiläufig, ich besäße Manschettenknöpfe mit einem Skorpion darauf, einen Liegestuhl, der sich nicht öffnen ließ, einen Trinkbecher mit dem Porträt der Beatles, einen Schmuckkasten, der LA PALOMA spielte, und vier milchfleckige Kinderlätzchen.


  Mutters abwesendes Gesicht belebte sich langsam. Ihre hängenden Schultern strafften sich, ihre schlaffen Hände ballten sich zu Fäusten. Sie stand auf und verkündete: »Das klingt ja wie der Anfang eines Flohmarkts.«


  Von diesem Augenblick an war sie nur noch ein verschwommener Fleck in der Landschaft. Sie fuhr den Wagen aus der Garage, um die Schätze unterbringen zu können. Sie spannte Wäscheleinen für auszustellende Stücke. Sie schleppte Klapptische vors Haus, klebte Plakate, gab Anzeigen auf, organisierte ein- und ausgehende Warenposten und brüllte Befehle wie ein Dockarbeiter, der die Ladung der QUEEN ELIZABETH löscht.


  Sie veränderte sich zusehends: Ihr Schritt beschleunigte, ihre Wangen röteten sich, sie fand ihren Humor wieder, ihr Wesen wurde sichtlich heiterer, und dabei hätte ich wetten mögen, daß diese zarte Frau noch vor einer Woche nicht einmal einen Grillspieß hätte halten können.


  Der Tag des Flohmarktes sah sie in Hochform. »Nein, meine Liebe, Änderungen können wir nicht annehmen.«


  »Wollen Sie nun den ausgestopften Hamster, ja oder nein? Ich habe bereits drei andere Interessenten.«


  »Aber das können Sie sich doch selber sagen: Wenn die Stiefel kein Loch hätten, bekämen Sie sie doch nicht für 50 Cent.«


  »Frei Haus liefern wir nicht. Für wen halten Sie uns denn, für einen Luxusladen auf der Fifth Avenue?«


  »Nein, was da liegt, ist ein Ehemann,– unverkäuflich. Der ruht sich nur aus.«


  Ich fragte den Arzt, ob alle F.M.-Serien so erfolgreich seien.


  Er sagte: »Wenn eine Frau nicht mehr auf Flohmärkte reagiert, gebe ich ihr offengestanden kaum noch Überlebenschancen.«


  [bookmark: ncx1199] Unvorhergesehenes


  Da gibt es Leute, die behaupten, es gäbe keine Überraschungen mehr auf der Welt. Alles sei im voraus berechenbar, nichts mehr unvorhergesehen.


  Wir kennen die Wahlergebnisse, noch ehe die Wahllokale schließen.


  Wir können das Geschlecht eines ungeborenen Kindes exakt voraussagen.


  Wir wissen, wann unsere Haushaltsgeräte kaputtgehen. (Dazu brauchen wir nur das Datum auf dem Garantieschein anzusehen und einen Monat hinzuzurechnen.)


  Und wenn eine Frau ihrem Ehemann zum Abendessen gedünstete Papageienzungen auf Reis vorsetzt, kann sie sich darauf verlassen, daß er das gleiche Gericht schon mittags hatte.


  Ihr, die ihr das Unvorhergesehene, das Abenteuer liebt: Faßt neuen Mut. Es gibt noch ein paar Geheimnisse, obwohl die Technologie unser ganzes Leben beherrscht. Solange wir leben, werden einige Dinge stets unberechenbar bleiben.


  Zum Beispiel die Preise eines Medikaments. Ich weiß oft dann erst, wie krank ich wirklich bin, wenn mir der Apotheker sagt, was das mir verschriebene Mittel kostet. Da stehe ich, habe Fieber und überall Schmerzen, schlecht ist mir auch, ich fürchte, daß es sich nicht mehr lohnt, noch eine größere Arbeit anzufangen, und der Mann im weißen Kittel äußert ganz schlicht: »Macht 12 Dollar 17.«


  Was? 12 Dollar 17? Mann, da habe ich schon manchmal für Sonnenöl mehr ausgegeben.


  Ein anderes Mal stehe ich voller Selbstvertrauen in der Apotheke am Verkaufstisch, loses Kleingeld in der Hand und in der Flanke ein bißchen Seitenstechen. Da gibt mir der Apotheker ein Fläschchen von der Größe eines Fingerhuts und sagt: »So, bitte, macht 47 Dollar 93.« So viel Bargeld habe ich seit dem letzten Flohmarkt, den wir in unserer Garage veranstalteten, nicht mehr beisammen gesehen.


  Apropos Garage: In welcher lassen Sie Ihren Wagen überholen? Erzählen Sie mir nicht, daß man auf dieser Welt nicht noch Schocks erleben kann. Die Werkstatt, in die ich meinen Wagen bringe, ist ein Nationalheiligtum: Sie ist die Geburtsstätte des nachdatierten Schecks. In Autoreparaturwerkstätten kommt es wesentlich häufiger zu Herzbeklemmung und Atemnot als in jedem anderen Handwerksbetrieb. Egal, wie der Kostenvoranschlag gelautet hat, es kommt immer ein unvorhergesehener Posten hinzu. Einmal habe ich von jemandem gehört, dessen Wagen man in eine Werkstatt schieben mußte, und der dann nur einen kleinen Schlauch zu 15 Cent brauchte. Allerdings kenne ich diesen glücklichen Menschen nicht persönlich.


  Wir Amerikaner sind keine Naivlinge und wissen sehr wohl, daß Service nicht nach Einheitspreisen erbracht werden kann, aber kürzlich habe ich ein junges Mädchen im Wartezimmer eines Tierarztes beobachtet: Sie wollte ihren jungen Hund abholen, der irgendwelche Impfungen bekommen hatte. Erst holte sie ihr Portemonnaie heraus, dann, als ihr immer mehr zusätzliche Kosten berechnet wurden, die Brieftasche und schließlich das Scheckbuch.


  Apropos Überraschungen: Mich würde es nicht überraschen, wenn dieser Hund 137 Jahre alt werden müßte, bevor er sich endlich amortisiert hat.


  [bookmark: ncx1212] Kopfschmerzen…


  Es gibt in unserer abendländischen Gesellschaftsordnung etwas, das uneingeschränkten Respekt genießt: Kopfweh.


  Sie wollen eine Party früher verlassen? Sie brauchen nur zu verkünden, daß Sie Kopfweh haben.


  Sie wollen Ihre Besprechung mit dem Steuerprüfer absagen? Rufen Sie ihn an und schützen Sie Kopfschmerzen vor.


  Sie wollen auf der Hochzeitsreise mal in Ruhe gelassen werden? Ziehen Sie sich zeitig zurück– mit Kopfschmerzen.


  Kopfweh ist das letzte große Mysterium dieser Welt. Warum? Weil niemand es je anzweifelt oder auszukurieren versucht. Kopfschmerzen sind durch nichts zu ersetzen.


  Wenn man nicht einkaufen gehen kann, weil man Bauchgrimmen hat, so reagiert die Umwelt mit: »Aber selbstverständlich kannst du gehen– vermutlich brauchst du nur ein Abführmittel!«


  Wenn man Tante Olgas Begräbnis absagen möchte, weil man einen stechenden Schmerz in der Lendengegend hat, bekommt man zu hören: »Ach was, es ist dir nur lästig. Hol dir deinen Mantel, du vergißt es dann schon.«


  Wenn Sie ins Bett wollen, weil Ihnen Funken vor den Augen tanzen, versichert man Ihnen: »Mach einfach mal die Augen zu, dann siehst du sie nicht mehr.«


  Wenn Sie aber wegen Kopfweh Ihre Urlaubsreise nicht antreten wollen, rät Ihnen jeder: »Leg dich erst mal hin, wir reden weiter, wenn dir besser ist.«


  Frauen aller Nationen schulden einer gewissen Winona Haslipp großen Dank, die 1813 in London das Kopfweh erfand– übrigens rein zufällig. Winona war Mutter von elf Kindern. Eines Abends stieß sie sich beim Kerzenausblasen den Kopf an einem Wandbrett voller Zinnkrüge. Als ihr Mann rief: »Was ist, kommst du nicht ins Bett?« verkündete sie: »Mir tut der Kopf weh.« Als sie die oberste Treppenstufe erreichte, stellte sie zu ihrem großen Erstaunen fest, daß er bereits eingeschlafen war.


  Diese Geschichte verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Innerhalb von Tagen stießen sich sämtliche Frauen Londons den Kopf an Wandbrettern voller Zinnkrüge und riefen: »Ich habe Kopfweh.«


  Dieser eine Satz verschaffte Winona nicht nur einen Platz in der Geschichte, sondern auch 136 schriftliche Wahlstimmen für das Amt der Königin.


  Vor ein paar Wochen erzählte mir ein Witwer, er habe seiner dreizehnjährigen Tochter gegenüber ein heikles Thema angeschnitten und ihr vorgeschlagen, sie solle sich versuchsweise mal einen Büstenhalter kaufen. Sie sah ihn gequält an und rief hysterisch: »Vater, bitte! Ich habe Kopfschmerzen.« Er sagte, er verstehe vollkommen.


  Ja, das sagen alle. Aber wirklich verstehen tun sie natürlich gar nichts.


  [bookmark: ncx1227] … und andere


  Seit Jahren suche ich nach einem gemeinsamen Nenner, der alle Menschen verbindet, nach einem Universal-Thema, das auf der Suche nach der Wahrheit die widerstrebendsten Elemente eint.


  Ich habe es gefunden. Eine Kur gegen Rückenschmerzen.


  Jeder Mensch hat Rückenschmerzen, hat vor zehn Jahren Rückenschmerzen gehabt, wird Rückenschmerzen bekommen, kennt jemanden mit Rückenschmerzen oder ist einmal mit jemandem essen gegangen, der Rückenschmerzen hatte. Keiner dieser Menschen ist glücklich. Sie versammeln sich um Bowlen ebenso wie um Benzinzapfsäulen und eröffnen ein Gespräch mit Sätzen wie: »Können Sie sich noch erinnern, wo Sie waren und was Sie gerade taten, als Ihr Rücken aushakte?«


  Rückenleidende kennen sämtliche Bandscheiben ihrer Wirbelsäule beim Vornamen. Noch etwas anderes ist ihnen gemeinsam: Sie können einen von allen Beschwerden heilen, wenn man die Qual nicht scheut, sich die jeweilige Behandlungsmethode anzuhören:


  – bei laufender Dusche kopfüber von der Handtuchstange hängen und den Dampf so heiß einatmen, wie die Lungen ihn aushalten,


  – zwölf Aerobic-Lehrer aus Korea importieren und sie auf der Wirbelsäule tanzen lassen,


  – in Embryostellung in einer Wiege schlafen, einen Teddybären zwischen den Knien,


  – auf einer elektrischen Vibrationsmatratze schlafen,


  – auf eine Diät aus Seetang, Kelpkraut, rohem Fisch mit zusätzlichen hohen Vitamindosen umstellen,


  – sich von einem Familienmitglied von hinten unvermutet und heimlich ins Kreuz treten lassen. (Vor Anwendung dieser Methode einen guten Rechtsanwalt konsultieren!)


  Irgend jemand wird unweigerlich einen Arzt empfehlen, auf den er schwört, weil er ihn nach jahrelangem Leiden mit einer einzigen Behandlung geheilt hat. Dieser Arzt ist immer schon vor zwei Jahren gestorben.


  Obwohl einige dieser Geschichten vierzig oder fünfzig Jahre alt sind, werden sie von Bandscheibenleidenden so farbig erzählt, als sei alles erst gestern gewesen. »Ich fuhr gerade auf der A 66, ungefähr mit achtzig Sachen, da fliegt mir so'n bißchen Blütenstaub in die Nase, nicht mehr als was unter einen Kleinfingernagel geht. Ich weiß noch, daß ich zu Carl hinüberschaute– du erinnerst dich doch an Carl, unseren braunen Hühnerhund–, und niese. Im selben Moment wußte ich es: Jetzt hat mein Kreuz ausgehakt. Florence hat noch schnell ins Steuer gegriffen und irgendwie haben wir es noch bis zum Seitenstreifen geschafft…«


  Rückenschmerzen sind 200 Jahre vor der Entdeckung des Feuers erfunden worden und haben es vermocht, Jahrtausende hindurch jeder Patentkur zu widerstehen.


  Vermutlich sollten wir uns damit trösten, daß uns diese Herausforderung an die medizinische Wissenschaft verblieben ist und wir noch dazu ein Thema haben, das in der ganzen Welt der zwischenmenschlichen Kommunikation dient.


  [bookmark: ncx1242] Nun reicht es aber…


  Hin und wieder geschieht in unserem Leben etwas, das uns die Wertschätzung aller Dinge neu überdenken läßt.


  Manchmal ist es ein traumatischer Geburtstag oder eine Krise, in der eine Freundin steckt. Für mich war es neulich die Beerdigung einer langjährigen Bekannten. Betroffen und verstört kam ich danach zurück und fragte mich, wozu ich eigentlich auf der Welt sei.


  Da wollte ich plötzlich mein gesamtes Sparguthaben abheben und nach Tahiti ziehen. Wollte alle Plastikteller in der Garageneinfahrt nebeneinanderstellen und mit dem Wagen drüberfahren. Ich wollte Ballettstunden nehmen. Alle künstlichen Blumen wegwerfen und sie durch einen Dschungel aus grünen Pflanzen und Schlinggewächsen ersetzen. Ich wollte alle Fußabstreifer entfernen und den Dreck fallen lassen, wo er wollte.


  Noch am gleichen Abend überdachte ich mein Leben, verteilte die Karten des Spieles neu und tat einen Schwur. Auf keinen Fall würde ich mich so verhalten wie die Frau auf der Titanic, die beim Besteigen eines Rettungsboots gequält schluchzte: »Hätte ich gewußt, daß es so kommt, dann hätte ich doch Schokoladencreme zum Nachtisch genommen.«


  O lausche, Welt! Frau Praktisch wird jetzt anfangen, jeden Tag so zu leben, als sei es ihr letzter! Wissen Sie, was ich mit den seit Jahren in einem Schubfach gehorteten Strumpfhosen gemacht habe,– denen, die Laufmaschen an unauffälligen Stellen haben und mich jedesmal deprimieren, wenn ich sie sehe?


  Ich habe sie weggeworfen!


  Erinnern Sie sich an die große Kerze in Form einer Rose, die bei uns im Flur steht? Die immer Staub fängt und im Sommer weich wird? Ich habe sie gestern angezündet und zu einem Stummel niederbrennen lassen.


  Und das Seitenfenster auf der Beifahrerseite, mit dem zehn Zentimeter langen Sprung, von dem wir immer sagen, wir wollten es reparieren lassen, bevor wir den Wagen verkaufen? Ich habe es richten lassen.


  Und dreimal dürfen Sie raten, wer am Sonntag zum Essen kommt! Evie und Jack, die ich schon auf sechzehn Hochzeiten getroffen und denen ich jedesmal dasselbe gesagt habe: »Wir müssen uns unbedingt bald sehen.«


  Und die Riesendose Thunfisch, die ich nie habe aufmachen wollen? Ich bin die einzige bei uns, die Thunfisch gern ißt, konnte aber den Gedanken nicht ertragen, den Rest verderben zu lassen.


  Na, wenn schon.


  Als ich mir die Hände mit der kleinen rosa Muschel aus Seife wusch, sagte mein Mann: »Ich dachte immer, die wolltest du aufheben? Jetzt hast du sie naß gemacht, und sie sieht gar nicht mehr aus wie eine Muschel!«


  Ich blickte auf die Handvoll Seifenschaum herunter. Auch eine Muschel ist ja nur ein Symbol. Ich hatte ihr eben Gelegenheit gegeben, mehr zu sein.
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  [bookmark: ncx1257] 19. Gesichtszüge


  


  Manchmal schaue ich morgens in den Spiegel und muß feststellen, daß das Soufflé meiner Jugend in sich zusammengefallen ist.


  Das ist der Augenblick, in dem ich ein Gesichtslifting in Erwägung ziehe. Gleich darauf frage ich: »Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Feigste im ganzen Land?« Und der Spiegel antwortet: »Das bist du– mit deinem Hühnerhals.«


  Sich liften lassen ist keine Frage der Eitelkeit mehr. Es ist eine Abwehrmaßnahme gegen etwas, was manche Leute seit Jahren stört– und was mit großer Wahrscheinlichkeit außer ihnen selbst noch niemandem an ihnen aufgefallen ist.


  Das Amerikanische Institut für Schönheits-Chirurgie veröffentlichte kürzlich eine Studie über die ›Einzelteile‹ von Prominenten, die am häufigsten verlangt werden. Über die Ergebnisse werden Sie ebenso verblüfft sein wie ich.


  Ich hätte wetten mögen, daß jeder, der Raquel Welch ansieht, Wochen braucht, ehe er bis zu ihrer Nase vorstößt. Und dabei ist es ausgerechnet ihre Nase, die verlangt wird, wenn jemand sich verbessern will.


  Und wie finden Sie, daß seit Jahren alle Leute die Ohren von Bo Derek wollen? Dabei gibt es fünf Millionen Amerikaner, die herumlaufen und gar nicht wissen, daß Bo Derek überhaupt welche hat.


  Wie steht es mit dem Philtrum? Sie wissen nicht, was das ist? So heißt die Fläche zwischen Nase und Oberlippe. Die schönsten Philtrums (oder heißt es Philtronen? Oder Philtrümer?) haben nach Ansicht der Gesichtsarrangeure Lena Horne und Alexander Haig.


  Um ehrlich zu sein: Mit Einzelteilen habe ich mich zuletzt beschäftigt, als wir in der Schule den ›Idealtyp‹ für unser Jahrbuch zusammenstellten. Wie war es doch noch:


  die Augen von Ginger Easy,


  den Mund von Irene Knosp,


  die Zähne von Maria Jackett,


  die Haare von Krausi Wellig,


  die Nase von Susi Stupps,


  den Humor von Erma Siewissenschon.


  Vor ein paar Jahren bin ich all diesen Leutchen bei einem Klassentreffen wieder begegnet, und wissen Sie was? Gingers Augen hatten etwas Leeres, Gelangweiltes, das Leuchten darin war erloschen. Irenes Mund stand keine Sekunde still, und sie redete eine Sprache wie ein Müllkutscher. Marias Zähne hatten sich verschoben, Krausis Haar war ergraut, Susis Nase stak konstant in anderer Leute Angelegenheiten.


  Ermas Siewissenschonwas war der einzige Lichtblick. Der funktioniert nämlich noch.


  [bookmark: ncx1274] Morgenmuffel


  Daran, wie einer morgens aufsteht, läßt sich eine Menge über seine Persönlichkeit ablesen.


  Da gibt es zum Beispiel die Frau, die den Wecker hört, hinübergreift, ihn abstellt und aus dem Bett klettert. Eine wundervolle Frau, würde ich meinen, mit gesundem Menschenverstand und praktischem Sinn, durchaus in der Lage, sich der Realität zu stellen.


  Andererseits gibt es den Mann, der den Wecker hört, ihn mit Fausthieben zum Schweigen bringt, ihn dann neu stellt und ruft »Haha, du Aas, schön reingefallen, ich hab' noch fünf Minuten.« Ein solcher Mensch ist nicht normal.


  Es gibt Männer, die es ablehnen, sich dem täglichen Trott unterzuordnen. Sie dürfen niemals heiraten und vor allem niemals Kinder haben.


  Können Sie sich überhaupt vorstellen, wie es ist, wenn man jeden Morgen alle vier, fünf Minuten einen Wecker rasseln hört? Es ist, als schlafe man auf einem Bahnhof!


  Leute, die morgens nicht aufstehen können, haben einen falsch synchronisierten Metabolismus. Ein einziges Mal fühlte sich mein Mann wirklich heimisch. Es war im Zoo von Cincinnati, als wir das Haus der Nachttiere betraten. Binnen Sekunden gewöhnten sich seine Augen an die Finsternis, und beim Betrachten der Hamster, Fledermäuse und Eulen sagte er traurig: »Ach, wenn ich es doch auch mal so schön hätte…«


  Nachtmenschen hauen sich ihr Leben lang den Kopf an der Dusche, tasten blind nach der Seife, befeuchten sich zum Rasieren aus Versehen mit Mückenspray, fahren ziellos mit dem Löffel neben das Ei und geben schließlich allem, was stillhält, einen Abschiedskuß. Geht dann aber die Sonne unter, werden sie lebendig. Sie sind animiert, strahlen, telefonieren, kochen, treiben Sport und spielen mit dem Hund.


  Ihr Leben wäre ja das reinste Paradies, gäbe es nicht die kleine Uhr auf dem Nachttisch, die schrill in ihren Schlaf fährt, wie ein Messer in ihre Augen. Sie ist ihr einziger natürlicher Feind und steht zwischen ihnen und dem fünf Minuten längeren Morgenschlummer.


  Neulich war ich schon eingeschlafen, öffnete aber ein Auge nochmals, weil das Zimmer strahlend hell wurde. Mein Mann spielte am Wecker herum. Schließlich lachte er und knipste das Licht aus.


  »Was ist denn so komisch?« fragte ich.


  »Diesmal hab ich ihn schön reingelegt«, sagte er. »Ich hab ihn auf halb drei Uhr gestellt. Und jetzt kommt der dicke Hund: Ich habe das Läutwerk nicht aufgezogen.«


  Dieser Mensch gehört entmündigt.


  [bookmark: ncx1287] Ende der Flitterjahre


  Neulich las ich, daß Ehen, die mit Scheidung enden, durchschnittlich sechseinhalb Jahre halten.


  Warum? Wieso ist gerade nach sechseinhalb Jahren Endstation für diejenigen, die am Altar versprochen haben, einander zu lieben und zu ehren…


  An und für sich ist es kein Wunder. Jeder hat von Geburt an seine Toleranzgrenze. Der Garantieschein läuft eben nach 78 Monaten aus. Gegen Ende dieses Zeitraums hat die ehemalige Braut ungefähr 5.406 mal Essen gekocht. Ob gut oder schlecht– an der Qualität wird sich kaum noch was ändern. Die Entscheidung liegt bei Ihnen.


  Nach 78 Monaten werden Sie alle seine (ihre) Verwandten kennengelernt haben: den Schwiegervater, dessen Tischmanieren an die Eßgewohnheiten des Neandertalers erinnern; den Bruder, der dauernd Geld pumpen will; die Schwiegermutter, die Ihren Mann ›Baby‹ ruft, obwohl ihm bereits der Bauch über die Gürtelschnalle quillt und sein Haaransatz an die Küstenlinie von Florida erinnert.


  Nach sechseinhalb Jahren fällt die Maske. Sonntagsmanieren sind abgetan, Höflichkeit ist nicht mehr gefragt. Seine Füße haben angefangen schlecht zu riechen. Sie hinterläßt immer Zahnpastakleckse im Waschbecken. Er reinigt sich die Fingernägel bei Tisch. Wenn sie sich die Nase putzt, hört es sich an, als zöge sie an einer Wasserspülung.


  Nach sechseinhalb Jahren ist die Aussteuer verblichen und zerfetzt. Das durchsichtige Nachthemd wird über Unterwäsche und mit Wollsocken getragen. Die Hochzeitsbilder sind farbstichig geworden; der Fotograf war wohl der Meinung, auch sie brauchten nicht ewig zu halten. Ein Kind ist da, das mit seinen Forderungen den Alltag beherrscht, das gefüttert, getränkt, er- und angezogen, unterhalten und gedrillt werden muß. Hochzeitstage sind jetzt ein Tag wie jeder andere– oder schlimmer. Wenn Sie fragen: »Weißt du, was für ein Tag heute ist?« bekommen Sie zur Antwort: »Ich hab dir doch schon gestern abend gesagt, daß ich den Müll rausgestellt habe.«


  Nach 78 Monaten wird die Liebe zu einer Notiz auf dem Täfelchen: Was muß ich heute?– Der Abschiedskuß am Morgen hat so viel Glut wie die Mund-zu-Mund-Beatmung bei einem toten Papagei.


  Nach sechseinhalb Jahren sind beide genau das, was sie in Wirklichkeit sind. Und nur, wenn es das war, was sie damals zu heiraten glaubten, halten sie es möglicherweise noch weitere dreißig, vierzig Jahre durch.


  [bookmark: ncx1296] Instandhaltung


  Vorige Woche saß ich beim Lunch neben einer sehr gepflegten Dame. Wir kamen ins Gespräch. Über Zahnprothesen. Und zwar ihre. Sie fragte mich: »Wie kommt es, daß Sie meine Zahnprothese nicht erwähnt haben?«


  Ich blickte verschämt in meinen Eisbecher und sagte: »Ich weiß nicht, ich habe Sie wohl nicht in Verlegenheit bringen wollen.«


  »Mir macht das nichts aus«, sagte sie. »Aber Ihnen anscheinend? Komisch, Kinder sind bei so was fabelhaft. Sie gehen schnurstracks auf einen zu und fragen: ›Wann kommen die wieder runter? Macht's Ihnen was, daß Sie jetzt keine Toffees essen können?‹ Aber die Erwachsenen, die tun, als ob sie sie nicht sehen.«


  Mir kam zu Bewußtsein, daß die Erwachsenen in vielen Dingen so sind. Was wird für ein Riesentheater gemacht, wenn jemand sich Gesicht oder Körper straffen läßt! Ich habe Eleanor Roosevelt immer für die allerschönste Frau gehalten, die mir je begegnet ist, aber wenn einen was wirklich stört, und die Ersatzteile noch zu haben sind, dann doch nichts wie ran! Oder wie eine sehr gescheite Freundin von mir es einmal formuliert hat: »Zum Teufel mit Plättbrettern. Das Silikon gehört vorn hin, wo jeder es sieht!«


  Es ist bewundernswert, wie manche Frauen (und auch Männer) kontinuierlich an ihrer Instandhaltung arbeiten. Meine Schwiegermutter erlitt mit 74 ausgedehnte und kostspielige Brückenkonstruktionen. Eine etwa sechzigjährige Bekannte ließ sich im Gesicht liften und hielt es für eine großartige Verbesserung. Zu oft läßt man sich durch das Alter bange machen. Dabei ist doch alles vorherbestimmt: Mit Zwanzig fallen die ersten Zähne aus. Mit Dreißig trocknet die Haut ein. Mit Vierzig läßt die Sehkraft nach. Mit Fünfzig erschlaffen sämtliche Muskeln und sacken einem bis zu den Knien. Mit Sechzig schläft man während einer Steuerprüfung ein.


  Ich möchte wetten: Wo immer sich eine Anzahl von Frauen (und auch Männern) zusammenfindet, wird man kaum jemanden treffen, der oder die mit ihrem Aussehen zufrieden ist.


  Eine Bekannte gestand mir, sie fände ihre Nase fürchterlich.


  »Wieso?« fragte ich. »Sie funktioniert doch tadellos, oder?«


  »Das ist nicht das Wesentliche«, sagte sie. »Sie sieht aus wie die von Laurence Olivier als Richard der Dritte.«


  »Na und?«


  »Ich kann doch gar nicht schauspielern.«


  Sie ließ sich die Nase operieren und ich könnte schwören, daß sie hinterher genauso aussah wie vorher. Aber für meine Bekannte hatte sich Entscheidendes verändert.


  Auch geistig sind manche nicht gefeit gegen den Verbesserungstick. Übrigens sind Leute mit Doktortitel die ersten, die behaupten, so etwas würde überschätzt. Ich kannte Leute, die summa cum laude promoviert haben, aber mit dem Groschen an der Tür einer öffentlichen Toilette nicht zurechtkommen. Eine Bekannte andererseits lebt nur noch für den Tag, an dem sie eine ganz andere Tür aufkriegt: die des Wissens. Sie will unbedingt nochmal auf die Uni.


  Was es auch ist, das Ihr Selbstbewußtsein unterhöhlt, ob nun ein Unterbiß, ein Kropf von zehn Pfund, Hüften wie die Satteltaschen, Kurzsichtigkeit, philosophische Falschprogrammierung, Viel-Fältigkeit im Gesicht, Matratzenhaar oder ein konkaver Brustkasten:– lassen Sie es reparieren!


  Auch ich fing erst an, richtig zu leben, als ich zehn Pfund abgenommen hatte. Fünf pro Oberarm.


  [bookmark: ncx1312] Unter anderen Umständen…


  Manchmal kommt man wirklich auf den Gedanken, daß Frauen ihre eigenen schlimmsten Feinde sind. Nehmen wir nur mal die Schwangerschaft.


  ›In Umständen‹ zu sein, brachte einem früher einen Sitzplatz im Bus ein, ein Kissen im Rücken, 30 Tage im Bett mit Fernsehen nach der Niederkunft und zehn Jahre schwere Schuldkomplexe beim Ehemann.


  Mehr als ein halbes Jahrhundert lang ging es uns also gut. Dann begannen unsere Vorrechte eins nach dem anderen abzubröckeln. Die Schwangerschaft ist nicht mehr das Vergnügen von früher. Im gleichen Maße, in dem die Liste der Gebote wächst, wächst auch die Liste der Verbote.


  Man darf nicht mehr rauchen, denn es schadet dem Baby. Aerobic-Gymnastik ist dagegen erlaubt.


  Man darf keinen Alkohol trinken, weil er möglicherweise den Embryo gefährdet. Bis zum letzten Tag arbeiten darf man indessen.


  Man muß sich beim Essen Zwang auferlegen, weil man sonst eine schwere Entbindung riskiert. Gegen Joggen ist aber nichts einzuwenden.


  Man kann keine Kleider kaufen, weil einem nichts mehr paßt. Aber niemand hat etwas dagegen, wenn man den Badeanzug anzieht und jeden Morgen vier Kilometer krault.


  Sogar Kaffeetrinken ist neuerdings verboten. Dafür darf man Tennis spielen.


  Ich weiß nicht, wann jemand sich ausgedacht hat, daß Sport und frische Luft während der Schwangerschaft ratsam sind. Auf jeden Fall hat sich das Leben von uns Frauen seitdem verändert.


  Ich persönlich habe durchaus nichts gegen ein schneidiges Volleyballspiel im elften Monat, aber manche Frauen übertreiben wirklich.


  Mary Bacon, weiblicher Jockey, schenkte– nachdem sie am gleichen Tag drei Pferde müde geritten hatte– einer Tochter das Leben.


  Wendy Boglioli, Olympiasiegerin im Schwimmen, war im fünften Monat, als sie an der amerikanischen Meisterschaft über 100 Yard Freistil teilnahm.


  Andrea Mead Lawrence gewann während des ersten Drittel ihrer Schwangerschaft bei der Winterolympiade zwei Goldmedaillen im Skilauf.


  Gut und schön, die Zeiten haben sich geändert. Sollen die Frauen ruhig Pistolenschießen, zehn Kilometer rennen, vier Sätze Tennis spielen, zum Mittagessen Zwillinge kriegen und vor Sonnenuntergang noch einen Berg besteigen.


  Wir wollen aber auch jener Märtyrerinnen der Mutterschaft gedenken, die vor ca. zehn Jahren ebenfalls Ehrenzeichen erhielten: in Gestalt von Pelzmänteln, Brillantringen, Dienstmädchen, die nie mehr kündigten und Kreuzfahrten in alle Welt!


  


  [image: ../images/img0014.png]


  [bookmark: ncx1329] 20. Alt werden und jung bleiben


  


  Es bestehen zur Zeit die größten Meinungsverschiedenheiten über den Augenblick, in dem das Leben beginnt.


  Für mich wäre es ebenso wichtig, zu wissen, in welchem Augenblick das Leben aufhört. Ich habe schon Menschen gesehen, die waren erst zweiundzwanzig und trotzdem schon tot. Ihr Herz schlägt noch, die Körperfunktionen sind intakt, und sie gelangen automatisch von einem Tag zum anderen. Sonst aber sind sie praktisch schon hinüber. Sie kennen keine Neugier mehr. Sie ärgern sich nicht mehr. Sie haben die Fähigkeit verloren, etwas anzuzweifeln. Nichts macht ihnen mehr Eindruck. Nichts amüsiert sie. Sie sperren sich verbissen gegen neue Ideen, gegen jede Veränderung.


  Die wundervolle Vorfreude auf das, was jeder neue Tag bringen wird, ist bei ihnen erloschen.


  Woran man merkt, wenn man hinüber ist? Daran, daß man sich einen Fernsehfilm anschaut, den man schon beim ersten Mal saudumm gefunden hat, aber zu faul ist, ein anderes Programm ein- oder den Apparat abzuschalten.


  Wenn man von sich in der Vergangenheitsform spricht.


  Wenn man kaputte Nachthemden trägt und achselzuckend sagt: »Mich sieht ja keiner.«


  Wenn man bei der Abreise aus einem Hotel am Empfang sagt: »Bin ich schon abgemeldet?« und der Portier erwidert: »Sieht so aus, gnädige Frau.«


  Sollten meine Kinder diese Zeilen zu Gesicht bekommen, bitte ich, folgendes zu beachten: Ich bin noch nicht bereit, meinen Schmuck unter sie zu verteilen. Ich glaube, noch einige Jahre vor mir zu haben.


  Ich möchte so werden wie der zweiundneunzigjährige Virgil Conner, der kürzlich seinen Doktor in Geschichte gemacht hat.


  Ich möchte so werden wie die dreiundsiebzigjährige Veallon Hixson, die voriges Jahr in Arizona zum ersten Mal an einem Marathonlauf teilnahm.


  Ich möchte werden wie Arthur Godfrey, der in einer Fernsehsendung einmal zu mir sagte: »Mit Siebzig wäre ich gern in einen Vaterschaftsprozeß verwickelt.«


  Wenn ich Achtzig bin, möchte ich Sachen sagen wie: »Also das habe ich noch nie gehört.« Oder: »Ich werde Mutter fragen, die weiß das bestimmt noch.« Oder: »Komm, wir kaufen es. Wir kriegen darauf eine zwanzigjährige Hypothek.«


  Vor allem aber möchte ich sein wie die Frau, die ich in Ohio kennenlernte. Sie kaufte mit Achtundsiebzig ein Haus in Florida und pflanzte eine kleine Palme in ihren Vorgarten.


  Als der erstaunte Baumschulenangestellte sagte: »Aber Madam, diese Dinger wachsen höchstens fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter pro Jahr«, erwiderte sie: »Nun, wenn sie übers Dach hinausgewachsen ist, werde ich sie trimmen lassen.«


  [bookmark: ncx1344] Sechsundzwanzig lange Tage


  Sechsundzwanzig volle Tage jeden Jahres bin ich ein Jahr älter als mein Mann. Vernimm es, o Welt!


  Für euch alle, und für meinen Mann, der mich behandelt, als sei ich eine griechische Tempelruine, wiederhole ich es nochmals: Bis zum 19. März bin ich ein Jahr älter als mein Mann.


  Ich weiß nicht, warum er immer so eine Riesensache daraus macht. Hierzulande haben von je hundert Ehefrauen immerhin vierzehn jüngere Männer geheiratet. Trotzdem offenbart er während dieser sechsundzwanzig Tage ein fast erschreckend kleinliches Naturell. Wir stehen zum Beispiel auf einer Party herum und jemand sagt: »Kennt hier jemand die Melodie von Stardust?«


  Und dann blamiert mich dieser Fremdling, dem ich drei Kinder geboren und zwischendurch die Haare geschnitten habe, vor allen Leuten, indem er sagt: »Das war vor meiner Zeit, aber vielleicht kennt Erma sie.«


  Während der kurzen Zeit bis zu seinem Geburtstag läßt er sich keine Nebensächlichkeit entgehen. Mit wem war Lincoln zusammen, als er ermordet wurde?


  Fragt Erma.


  War Melanies Baby in Vom Winde verweht ein Junge oder ein Mädchen?


  Fragt Erma.


  Wie war William Shakespeare als Mensch?


  Fragt Erma.


  Neulich abends erklärte ich ihm: »Hör mal, ich habe es satt, daß du dir keinen billigen Witz über mein Alter entgehen läßt. Männer, die jüngere Frauen heiraten, kriegen schließlich auch keinen Orden.«


  »Das ist etwas anderes«, sagte er, »das muß so sein. Darauf beruht unsere Gesellschaftsordnung.«


  »Und du behauptest, bei deinem Freund Frank, der mit 51 ein junges Ding heiratet, das seine Enkelin sein könnte, sei nichts verkehrt?«


  »So jung ist sie auch wieder nicht«, sagte er.


  »Kaum aus dem Kindergarten. Wie soll er sich auf eine Frau einstellen, die Büstenhalter als ›Antiquitäten‹ bezeichnet?«


  Bitte fragen Sie mich nicht, warum die Gesellschaft bestimmt hat, daß Männer älter und größer sein müssen als ihre Frauen.


  Da sich Männer nun einmal von Natur langsamer entwickeln als Frauen, glaubte ich ein gutes Werk zu tun, als ich den Meinigen aus dem Wartestand erlöste und ihn förderte, bis er uns eingeholt haben würde.


  Nur während der Zeit zwischen dem 21. Februar und dem 19. März erkenne ich, wie wenig sich in 26 Tagen schaffen läßt.


  [bookmark: ncx1363] Liz Taylor und ich


  Liz Taylor und ich haben vieles gemeinsam. Wir sind uns darin einig, daß das Alter unvermeidlich ist und heißen es willkommen wie einen vertrauten Freund.


  Sich wegen ein paar Krähenfüßen und Lachfalten aufzuregen, ist Blödsinn. Schließlich und endlich ist Schönheit etwas Innerliches. Im Grunde denke ich nur noch äußerst selten und an manchen Tagen sogar überhaupt nicht an mein Alter.


  Heute zum Beispiel verschwendete ich keinen Gedanken daran– bis ich aufwachte. Als ich dann so im Bett lag, kam mir die Erkenntnis: nicht ich werde älter, nein, die anderen Leute kommen rascher vorwärts.


  Unsere Pfarrer sind dafür ein Beispiel: Früher bekamen wir die Geistlichen direkt aus dem Seminar, neulich habe ich einen ausgewachsenen Bischof gesehen, der noch nach Anti-Pickel-Creme roch.


  Wie war's damals noch in den Krankenhäusern? Früher waren junge Männer bestenfalls Praktikant. Und jetzt? Jetzt ist ein Jüngelchen in Jeans Stationsarzt. Er kann keinen Tag älter sein als zwanzig. Wie die das nur schaffen?


  Es hat eine Zeit gegeben, da machten die Stewards an Bord der Flugzeuge den Eindruck, als sei dies ihr erster Job. Jetzt sehen die Flugkapitäne der großen Jumbos aus, als müßten sie sich demnächst zum ersten Mal rasieren.


  Anfangs dachte ich, es liege an meiner Perspektive. Aber seien Sie mal ehrlich: Waren die großen Tennis-Asse früher nicht viel älter? In Wimbledon tritt niemand mehr gegen einen Gegner mit Silberhaar an.


  Und ist es nicht irgendwie beängstigend sich vorzustellen, daß unsere heutigen Wolkenkratzer und Einkaufszentren von Kindern gebaut werden, die Ende des Sommers wieder in die Schule zurück müssen?


  Zum Glück ist mir die Frage nach dem Altern egal, sonst wäre ich ja neulich zu Tode erschrocken, als ich einen waschechten Oberst kennenlernte, der jung genug war, um mein Sohn zu sein.


  Und was ist mit dem Unterrichtssystem passiert? Meine Lehrer waren aus der Steinzeit. Mein Sohn hat einen Lehrer, der selbst aussieht wie ein Volksschüler und vermutlich– nein, ich könnte darauf schwören– ein Bild von sich auf dem Dachboden hat, auf dem er altert. Wie Dorian Gray.


  Vielleicht wären Liz Taylor und ich anderer Meinung, wenn wir älter wären, aber für mich ist sie noch genauso schön wie in ihrem ersten Film, der voriges Jahr herauskam… oder sind es schon zwei Jahre? Die Zeit rast, wenn man sich was vormacht…


  [bookmark: ncx1375] Die späten Mütter


  Seit einigen Jahren halten die Frauen es für angebracht, am Gebärzyklus herumzukorrigieren. Früher konnte man sich auf folgende Mittelwerte verlassen:


  Geburt des ersten Kindes mit Zwanzig.


  Elternbeirat und Backerei für die Pfadfinder mit Dreißig.


  Abitur des ältesten Kindes mit Achtunddreißig.


  Heirat des ältesten Kindes mit Zweiundvierzig.


  Erstmalig Großmutter mit Vierundvierzig.


  Im Verlauf der letzten zehn Jahre hat sich das geändert. Viele Frauen haben den Zyklus umgedreht und wollen erst einen Beruf ausüben, bevor sie sich eine Familie zulegen. Aber nur wenige haben die weitreichenden Folgen einer solchen Entwicklung bedacht. Früher war uns eine ältere werdende Mutter peinlich, wir wurden verlegen und manchmal entfuhr uns ein wenig taktvolles: »Wie ist denn das passiert?«


  Die jetzige Generation hat einen ganz anderen Fahrplan. Er sieht ungefähr so aus:


  Geburt des ersten Kindes mit Fünfunddreißig.


  Elternbeirat und Backerei für die Pfadfinder mit Fünfundvierzig.


  Abitur des ältesten Kindes mit Vierundfünfzig.


  Erstmals Großmutter (angenommen, auch die Tochter folgt dem Trend) mit Dreiundsiebzig.


  Setzt sich diese Tendenz durch, müssen wir mit folgendem rechnen:


  a) Zusatzklauseln für schwangere Rentnerinnen. Für ein paar Dollar mehr genössen sie Versicherungsschutz für pränatale Vorsorge und postnatale Depressionen, die sonst sehr ins Geld gingen.


  b) Stärkere Einbeziehung der Eltern in den Geschichtsunterricht. (»Nein, diese Schlacht war nicht im Mittelalter, meine Mami hat den Soldaten Schmalzkringel gebacken.«)


  c) Kreatives Kochen für die bejahrte Mutter. Zum Beispiel: Plätzchen mit eingebackenen Beruhigungsmitteln, Tranquilizer-Toffee und die gleiche Sorte Frühstücksflocken für die ganze Familie.


  d) Ein neues nationales Fitness-Training: Mittagsschlaf.


  Offengestanden, ich glaube, es geht so ähnlich zu wie beim Mensch ärgere dich nicht und anderen Spielen: Wenn man Pech hat, sieht man mit Zwanzig aus wie eine Zweiundvierzigjährige, und mit Achtunddreißig wie sechzig. Und irgendeiner wird, ganz egal, wie alt man nun wirklich ist, immer die dämliche Frage stellen: »Sag mal, wie konnte denn das passieren?«


  [bookmark: ncx1394] Altersgrenze


  Viele Berufe haben ihre natürliche Altersgrenze.


  Tänzerinnen treten von der Bühne ab, wenn sie die nötige Kraft nicht mehr haben. Sportler ziehen sich aus dem Berufsleben zurück, wenn die Beine nachlassen. Sex-Idole verschwinden aus der Öffentlichkeit, wenn ihnen das Doppelkinn in die Suppe hängt.


  Trotzdem will keiner gehen, wenn die Zeit da ist. Ich aber bin nach dreißig Jahren Hausfrauentätigkeit nur zu bereit. Ich weiß, ich hatte gemeint, noch zwanzig, dreißig gute Jahre vor mir zu haben, doch das war eine Illusion. Ich werfe jetzt das Handtuch.


  Anbahnen tut sich das schon eine geraume Weile. Wie der Tänzerin, fehlt auch mir die Energie dort, wo ich sie brauche. Die Motivationen sind dahin. Es ist mir total egal, daß meine Geschirrtücher aussehen wie der Hosenboden eines Autoschlossers, und daß mein Plätzchenblech im gleichen Jahr das Licht der Welt erblickt hat wie Caroline von Monaco.


  Ich tue keine Freudensprünge mehr, nur weil meine Wäsche frisch duftet, ich fahre nicht mehr begeistert mit der Hand über die Badewannenoberfläche, die nicht rauh ist. Auch tickt meine innere Uhr nicht mehr wie gewohnt: Es hat eine Zeit gegeben, da wußte ich genau, wann sich ein Kind im Bad einschließen würde, um nicht abspülen zu müssen. Das ist vorbei. Die Kinder entwischen mir.


  Einst waren meine schöpferischen Einfälle für den Küchenzettel einfach toll und meine Punktzahl auf diesem Sektor umwerfend. Jetzt lebe ich schon seit fünf Jahren in der Flaute und erreichte neulich den Tiefstpunkt, als ich zum Abendessen nichts auf den Tisch stellte außer einer Schüssel Quark und Trockenbrot.


  Um die Wahrheit zu sagen: Meine Kondition ist futsch. Die Beine, die einst achtzehnmal täglich einer simplen Erkältung wegen die Treppe hinaufgaloppierten, haben jetzt so viele Falten wie Cordsamt. Die Gestalt, die einst morgens munter aufsprang und eine ganze Familie fütterte, vergräbt sich jetzt als wimmerndes Bündel unter der Bettdecke.


  Vorige Woche sagte ich zu den Meinen: »Ich gehe jetzt endlich in Pension.«


  Mein Mann sagte: »Das behauptest du seit unserer Hochzeit jede Woche einmal.«


  »Diesmal ist es anders. Ich möchte mich entfernen und einer jüngeren Frau Platz machen. Ich möchte mich aus dem Leben zurückziehen, meinen Platz in der Geschichte einnehmen und das Haus nur noch verlassen, wenn es einen Preis oder eine Ehrung entgegenzunehmen gilt, und alte Amateurfilme als Beweise für meine einstigen Hausfrauentugenden vorgeführt werden. Der Veteran der Waschküche sagt euch ein letztes Lebewohl.«


  Mein Mann sagte: »Ehe du gehst: Könntest du den Hund beim Tierarzt abgeben und meine Jacke zur Reinigung bringen?«


  Eigentlich hatte ich gedacht, mein Abschied würde mehr Erschütterung auslösen.


  [bookmark: ncx1407] Großmuttersehnsüchte


  Als Mutter bin ich in eine Art Generationsstrudel– mit Gegenströmung– geraten.


  Ich schwimme in den Wassern der Tradition: Mit Achtzehn heiratet man, mit Neunzehn bekommt man sein erstes Kind, mit Einundzwanzig halst man sich eine lebenslängliche Hypothek auf.


  Doch auf meinem Weg zur nächsten Generation kam mir eine Strömung der Freiheit und Unabhängigkeit entgegen, die durchaus nicht zu verachten war. Derzeit werde ich von einer Woge weggeschwemmt, in der es heißt: Warum eigentlich nicht erst mit Dreißig oder noch später heiraten?


  Ich weiß es selber, ich bin ein personifizierter Widerspruch. Wenn sich meine erwachsenen Kinder nicht gleichzeitig satt essen UND sich einen sieben Jahre alten Gebrauchtwagen leisten können, freue ich mich, daß sie nicht verheiratet sind.


  Wenn sie einen halben Wochenlohn für eine Konzertkarte für die Rolling Stones verpulvern, freue ich mich, daß sie nur für sich selbst zu sorgen haben.


  Wenn sie eine neue Stufe der Vollkommenheit erklommen haben und das vorher nicht von sich geglaubt haben, bin ich ebenso stolz wie sie.


  Doch es gibt durchaus Tage, da brauchen sie nur zur Türe hereinzukommen, und ich weiß wieder, auf welchen Gewässern ich ursprünglich segelte.


  »Hallo! Tach, Mami.«


  »Es ist Monatsende. Warum schaust du dich nicht nach einem Ehemann um, ehe alle guten Gelegenheiten ausverkauft sind?«


  »Du hast doch immer gesagt, für mich sei keiner gut genug.«


  »Da kannte ich dich noch nicht so genau. Wie wäre es denn mit dem netten Jungen, der zum Essen Wein bestellte?«


  »Der? Der war oberflächlich, gefühlsroh, chauvinistisch, verheiratet und gab damit an, Brandstifter zu sein.«


  »Nun ja, kein Mensch ist vollkommen.«


  »Von dir hat er übrigens gesagt, du solltest zwanzig Pfund abnehmen.«


  »Da hast du ja Glück gehabt, daß du diesem Unhold entgangen bist. Und was ist mit dem anderen netten Kerl, der Barry Manilow liebte?«


  »Der meint, IRA ist die Abkürzung für Irische Räuber-Armee.«


  »Und der reizende Junge, der noch bei seiner Mutter lebt?«


  »Der meint, IRA sei ein Spülmittel.«


  »Sei doch nicht so entsetzlich kritisch. Du quälst deine Mutter, willst mir etwas heimzahlen. Liegt es daran, daß ich klein bin und du kleine Menschen nicht magst? Oder hast du mir übel genommen, daß ich morgens nie aufgestanden bin, um dir Frühstück zu machen? Oder warum bist du heute so?«


  »Soll ich mal raten, was du heute getan hast, Mom? Du hast irgend jemandes Enkelkind gesehen. Stimmt's?«


  Das Kind ist zu schlau zum Heiraten.
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