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Teufelsbraten

Je eine blaue Plastiktüte in den Händen stieß Güldane mit ihrem Fuß das Gartentor auf und trat ein. Mit dem Schlüssel, den sie aus der Tasche ihres Kleids mit Volantrock und bordeauxrotem Blumenmuster auf grünem Untergrund herausfischte, schloss sie die Haustür auf. Als sie ihre Schuhe mit den ordentlich zerfressenen Absätzen und Sohlen, die sich an den Seiten allmählich ablösten, vor der Tür auszog, fiel ihr Blick auf den Spiegel. Etwas, das einem gerade erblühten Hibiskus ähnelte, schaute sie an. Ihre hennagefärbten Haare, die unter dem eilig zusammengebundenen leichten Kopftuch hervorquollen, fielen zu beiden Seiten auf ihre Schultern, die Strähnen auf ihrer Stirn beschatteten ihre waldgrünen Augen. Dieses Farbspektakel gefiel Güldane. Dann blieb ihr Blick wieder auf ihren Sommersprossen hängen. Sie strich über ihre Wangenknochen und versuchte sogleich mit einer Inständigkeit, die sie nicht ablegen konnte, diese kleinen Pünktchen wegzuwischen; es ging nicht. Ihre Miene verdüsterte sich. Seit ihrem fünften Lebensjahr, seitdem sie ihre Sommersprossen entdeckt hatte, hasste sie sie. Nun war sie fünfzehn und diese verflixten Dinger wurden von Jahr zu Jahr zahlreicher. Als sich Güldane auf den Weg zur Küche machte, verschwand in dem holzumrahmten Spiegel mit abgebrochenem Rand das überwältigend schöne Bild, strahlend wie ein wildes Tier, verlockend wie Lebenselixier; zurück blieben die Ecke eines Sofas, bedeckt mit einem ausgeblichenen, rosengemusterten Tuch, ein hölzerner Stuhl mit abgeblätterter Farbe und eine schmutziggrüne Wand mit einem verrosteten Nagel.

Güldane leerte ihre Beutel auf der Küchentheke: zwei Packungen Milch, Reis, Nudeln, drei Schachteln Samsun-Zigaretten, zwei Packungen Sonnenblumenkerne, ein Bund Petersilie, drei Zitronen … Aber dieser Krimskrams ließ sie völlig kalt. Sie griff zu einer der blauen Plastiktüten und ging ins Wohnzimmer. Sie setzte sich auf das Sofa, stülpte die Tüte über ihren Kopf und band die Enden um ihren Hals so fest, dass sie sich fast die Luft abschnürte.

In dem Beutel vermischte sich ihr Atem nur mit ihrem eigenen. Der Plastikgeruch füllte ihren Rachen und jedesmal, wenn sie ein- und ausatmete, spürte sie den Zwang, ihren Mund noch weiter zu öffnen. Das eigene Dasein oder die eigene Abwesenheit so bewusst zu erleben, bereitete ihr eine Wonne, die nur schwer zu beschreiben war. Ihr Gedächtnis schwebte über ihrem winzigen Leben von fünfzehn Jahren wie ein Schaukelstuhl hin und her … Die üppigen Brüste ihrer Mutter, der nach Rauch riechende Atem ihres Vaters, ihr flaumhaariges Bein, das durch ihr zerrissenes Kleid hindurchschimmerte, die Flitter ihres leichten Kopftuchs, das sie sich manchmal um die Taille band, die Feuerzange, die Finger von Yunus, die auf das Tamburin schlugen, die Frösche, ihre Plastikschuhe, beschmiert mit dem Schlamm des Bachs, das Maul des Löwen, ihre schmutzige Unterhose, der Schmetterling, der an die Scheibe klatscht, graue Wolken und noch nie geträumte Träume flogen, mal nacheinander und mal ineinanderfließend, durch ihr Gedächtnis. Da hörte Güldane einen Laut aus der Ferne. Das Tamburin von Yunus schlug einen Neunachtelrhythmus. Track … tack tack ta tack … trrraaack tack.

Güldane stand auf. Die blaue Plastiktüte über dem Kopf, mit den Armen die Luft schneidend, fing sie an, sich gemeinsam mit der Welt drehend, zu tanzen. Tack tack … ta tack tack … Yunus schlug auf das Tamburin und Güldane wog ihren Hals, kreiste ihre Hüften, ließ ihre Schultern erzittern, schüttelte ihre Brüste. Langsam und gemächlich schlug sie in die empfindlichsten Stellen der Musik. Sie schlug hinein mit ihrer Brust, mit ihrem Bauch, mit ihren Fingern. Güldane, die mit der Plastiktüte über dem Kopf durch ihren eigenen Atem wanderte, schlug auf dem Grund der Welt auf. Ihr Körper und ihre Seele wurden in die entferntesten Winkel auseinandergeschleudert. Schließlich lag sie patsch! der ganzen Länge nach auf dem Boden.
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Ihr war die Tüte vom Kopf abgenommen, sie war auf das Sofa gelegt worden. Alle Romafrauen des Viertels hatten sich um das Mädchen versammelt. Ihre Mutter Safiye an erster Stelle. Sie trommelte mit ihrer Faust auf ihre gewaltigen Brüste, wobei sie zugleich weinte und mit ihrer Tochter schimpfte.

Güldane lauschte den Stimmen um sie herum, bevor sie ihre Augen öffnete … Die Schreie ihrer Mutter, das Murmeln der anderen Frauen, das Geklirr der Armreifen aus falschem Gold, Kaugummischnalzer, der Gebetsruf aus der Ferne und schließlich und noch immer das Tamburin von Yunus.

Tack tack ta tack trraack …

Güldane lächelte, als sie diese Laute hörte. Unwillkürlich lächelte sie. Und kaum hatte sie gelächelt, richtete sie sich auf, schrie: »Aus dem Weeeg!« und stürzte, ohne den Klatsch ihrer Mutter auf ihren Po zu beachten, sich den Weg zwischen den Frauen freikämpfend, zuerst aus dem Haus, dann aus dem Viertel und dann auf den Müllberg.

Dort oben angekommen, drehte sie einen leeren Ölkanister um, setzte sich darauf und versank in die Betrachtung Istanbuls. Gerüche von verfaultem Obst und säuerlichen Essensresten, verrostete Blecheimer, gleich vorne Betonhäuser mit Baustahl, hoch in die Luft ragend, Gassen, die sich aufeinandertürmen, durchlöcherte Dächer … Dieser Wald aus behelfsmäßig bei Nacht und Nebel errichteten Behausungen war Güldanes Istanbul. Wie eine Maus ernährte sie sich von diesem Dreck und je mehr sie sich davon ernährte, umso schöner wurde sie.

Safiye und die anderen Frauen überfiel eine kurze Ratlosigkeit, als Güldane, kaum dass sie die Augen geöffnet hatte, schon wie ein Pfeil davonschoss. Dann stellte jede ihre eigene Diagnose des Geschehens. Die eine sagte, verrückt dieses Mädchen, die andere meinte, sie würde nur etwas vorspielen, eine andere fand sie launisch und wieder eine andere befand, sowas komme von zu viel Intelligenz. Wer Bescheid wusste, stocherte auch in der Kindheit Güldanes herum. Ihre Mutter hat sie viel verprügelt, sie ist prügelsüchtig geworden, sagten manche. Andere wiederum erinnerten sich, dass sie einmal kopfüber vom Baum gefallen war, und stellten fest, die Krankenhäuser seien an allem schuld. Jede, ob sie Ahnung hatte oder nicht, sprach einen Satz über Güldane. Am Ende jedes Satzes setzte Yunus mit seinem Tamburin einen Punkt.

Sie war verrückt … tack.

Sie war intelligent … track.

Sie war gefallen … tack tack.

Sie war geflogen … track.

Sie war dies … tack.

Sie war jenes … trraackk.

Güldanes Mutter verschloss die Ohren vor den Worten der Frauen und öffnete sie nur für das Tamburin von Yunus. Und kaum nahm sie den Rhythmus wahr, zog sie ihre Strickjacke aus, band sie sich um und ließ ihren Bauch kreisen. Die schweren Hüften Safiyes wanden sich mit einer Grazie, die man von ihrer beachtlichen Leibesfülle nicht erwartet hätte, und brandeten gegen Felsen. Safiye wurde zu einer wogenden Welle und hörte nicht mehr auf. Dann machten es ihr alle anderen Frauen nach und ließen ihre Hüften kreisen. Alle hatten Güldane schon längst vergessen.

Es gab einen Einzigen, der sie nicht vergaß: Yunus. Güldanes Bruder. Ein schmächtiger, elfjähriger Junge. Ein seltsames Menschenkind, das ohne zu schauen sehen und ohne Worte sprechen konnte. Yunus. Yunus der Tamburinspieler.

Die Romafrauen beendeten ihren verschwenderischen Tanz erst, als sie zu Tode erschöpft waren, und eine nach der anderen machten sie sich auf den Nachhauseweg. Safiye verhüllte indes ihre Stirn und den schmerzenden Kopf unter einem festgezurrten Kopftuch und warf sich aufs Bett. Den Kopf auf der einen Seite, den Hintern auf der anderen, die rechte Brust an der rechten Bettkante, die linke Brust an der linken, ihre Beine und Arme überall verteilt, fiel sie in einen tiefen Schlaf.

Als nur noch ihre Schnarchgeräusche zu hören waren, trat Yunus hinaus auf die Straße und begann, auf seinem Tamburin einen gänzlich anderen Rhythmus zu schlagen. In diesem Rhythmus gab es keine Biegung, kein Auf und Ab, keine Zierereien, keine Wut. Fast gefühllos, so gut wie eintönig, wie ein Gebot schlug er an den Rand der Trommel. Das Gebot betraf Güldane. Die Jünglinge des Viertels mit noch frischem Flaumbart erreichte trrack! die Botschaft. Niemand ließ sich etwas anmerken. Niemand sah dem anderen in die Augen. Während Yunus zwischen ihnen hindurchlief, vorbei am Krämerladen, um die Ecke der Gasse, zwischen den Häusern, über matschige Wege, ohne jemanden anzuschauen. Immer den gleichen nervenden Ton auf den Rand seines Tamburins schlagend, zog er seine Runden. Die jungen Kerle waren an jenem Abend früh mit dem Essen fertig, sie wuschen sich im Bad und schmierten sich eine gehörige Portion Gel in die Haare.

Güldane saß noch auf dem Müllberg, während das alles geschah. Sie saß da und machte gerade Pläne aus Schrott und Scherben für ihr Leben, als sich der Wind drehte. Mit dem Nordostwind entfernten sich die Gerüche des Mülls allmählich und das Gebot von Yunus erreichte im Gefolge des Windes Güldanes Ohr. Augenblicklich fing auch ihr Herz an, im gleichen eintönigen Rhythmus von Yunus’ Tamburin zu klopfen. Ihre Wangen röteten sich vor Aufregung. Sie rannte vom Müllberg hinunter und lief ohne Atempause, bis sie zu Hause ankam.

Dort wurde sie von Blumenkohlgeruch empfangen. Der Vater war schon da, hatte seinen Platz am Tisch eingenommen und wartete mit einem Stück Brot in der Hand auf das Essen. Yunus hatte sich an seine Seite gesetzt. Einen Moment lang trafen sich die Blicke der Geschwister, und mit Blicken verständigten sie sich über den Verlauf des Abends. Yunus machte sich an dem Blumenkohl zu schaffen, den er von seiner Mutter auf den Teller bekommen hatte, und Cevdet saß einfach da, die Augen ins Leere gerichtet. Schließlich umklammerte er mit seiner gewaltigen Hand langsam sein Glas und schlug mit dem Glasboden auf den Tisch.

»Gieß ein!«, sagte er.

Safiye ging, sich in den Hüften wiegend, lustlos, aber ohne Widerspruch zum Kühlschrank. Sie nahm die große Flasche Rakı heraus, öffnete den Schraubverschluss mit einer einzigen Drehung, ohne dabei den Blick von ihrem Mann zu lösen, und füllte das Glas, dessen Boden soeben auf den Tisch geknallt worden war. Bis zur Hälfte. Den Rest füllte sie langsam, ganz langsam, mit Wasser auf. Der Gedanke, bei so viel Gemächlichkeit könnte für ihren Vater das Maß voll sein, noch bevor das Glas gefüllt war, jagte Güldane eine Heidenangst ein. Sie wollte keinen Ärger; am Abend war Vorstellung. Zum Glück war Cevdet geduldig. Als der Rakı von der Farbe des Wassers zur Farbe der Wolken wechselte, griff Cevdet nach dem Glas und trank es Schluck für Schluck aus. In einem Atemzug. Den Boden des leeren Glases schlug er wieder auf den Tisch.

»Frösche werden knapp«, sagte er.

Seine ganze Kindheit hatte Cevdet in Edirne damit zugebracht, mit seinem Vater Frösche zu fangen. Er wusste noch, dass er früher mit einem Mal fünf Frösche fangen konnte, wenn er seine Hände ins Wasser tauchte. Und sonst wusste er nichts, also, außer Fröschefangen!

So hatte ihn damals Safiye auch überredet. »In Istanbul«, hatte sie gesagt, »soll es einen Bach geben, der heißt Froschbach. Das Wasser plätschert so schön, so klar. In diesem Bach gibt es mehr Frösche als Steine, hat man mir erzählt. Du tauchst die Hände rein und hast gleich zehn Frösche, zwanzig Frösche. Dann haben wir so viel Geld wie Sand am Meer, nur dass du es weißt!«

Cevdet hatte geglaubt, was Safiye über den Froschbach erzählte, er hatte ihr vertraut. Er hatte Güldane, damals dreieinhalb, an die Hand genommen, Yunus in den Bauch Safiyes gepflanzt und war nach Istanbul gekommen. Doch weder verdiente der Bach den Namen Bach noch der Frosch darin den Namen Frosch. Vor allem in den letzten Jahren – fünf Frösche auf einmal in der Hand, ach wo! – grenzte es an Wunder, im Verlauf eines ganzen Tages auch nur ein paar Frösche zu entdecken. Je knapper die Frösche wurden, umso düsterer wurde Cevdet. Und je düsterer er wurde, umso dunkler wurden seine Geschäfte. Die Tütchen, die er sich anfangs drehte, um sich in ihrem Dunst zu erheitern, wurden zum Lebensunterhalt der Familie. Cevdet war zwar nicht besonders glücklich damit, aber es gab keinen anderen Ausweg; der Topf auf dem Herd musste gefüllt werden.

Erst nachdem er das erste Glas Rakı in sich hineingekippt hatte und auch selbst so richtig in die Tiefe gesegelt war, trank er vernünftig weiter. Das heißt, er schenkte sich keinen Doppelten ein, sondern einen Einfachen, füllte das Glas mit der passenden Menge Wasser auf, nahm einen Schluck, hielt inne und träumte von den Fröschen. Er fing drei, vier, fünf Frösche und nahm einen weiteren Schluck. Am Ende war er sternhagelvoll.

Yunus wartete, bis sich der Nebel in Cevdets Kopf ausreichend verdichtet hatte, um leise wie eine Feder den Tisch zu verlassen, sein Tamburin unter den Arm zu klemmen und sich hinauszustehlen. Güldane begriff, dass die Zeit gekommen war. Sie schaute ihre Mutter an. Safiye hatte sich schon längst auf dem Sofa ausgebreitet, ihr Rock war dabei leicht hochgerutscht. Der Vater war nicht mehr in der Lage, ihre Beine beziehungsweise sie oder irgendjemanden zu sehen. Güldane hielt den Atem an. Wie ein Geist stand sie auf, lief zum Bad und schlich hinein. Mit ihren zierlichen Fingern drehte sie den Schlüssel um und schloss hinter sich zu. Sie war bereit!
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In dieser schattenlosen Nacht fanden sich am Eingang der Gasse die jungen Männer des Viertels allmählich zusammen. Keiner sprach. Jeder benahm sich, als wäre er allein, als gäbe es niemanden weit und breit. Die Augen glühten in der Finsternis in Erwartung der verbotenen Lust. Es war kalt draußen, aber alle schwitzten.

Erst nachdem genug Publikum eingetroffen war, erschien Yunus, drehte sein Tamburin um und hielt es den Versammelten entgegen. Die Jünglinge steckten ihre Hände in die Taschen, zogen sie dann mit zusammengeknüllten Scheinen in verschwitzten Handflächen wieder heraus und warfen das Geld in den Brunnen des Tamburins. Bald waren alle Taschen geleert und Yunus lief geräuschlos voraus. Und geräuschlos folgten ihm die jungen Männer. Unregelmäßige Atemzüge wanderten durch die Gassen des Viertels.

Schließlich erreichten sie die Rückseite des Hauses. Sie stellten sich vor das Badfenster und warteten. Yunus schlug dreimal gegen die Scheibe. Da erschien ein fragiles Licht. Die jungen Kerle hielten den Atem an, regten sich unwillkürlich, verlagerten ihr Körpergewicht von einem Bein auf das andere, immer den Blick auf das Fenster gerichtet. Eine unsichtbare Hand zog den Vorhang langsam auf. Yunus lehnte den Rücken gegen die Hauswand und ging unter dem Fenster in die Hocke. Er sah niemandem ins Gesicht, senkte den Kopf und suchte mit den Augen nach Regenwürmern.

Güldane hatte im Badezimmer eine einzige Kerze angezündet und dem Fenster den Rücken gekehrt. Wie viele Menschen draußen waren, wer sie waren und wie alt, wusste sie nicht. Sie kümmerte sich auch nicht darum. Sie war in ihrer eigenen Welt. Sie wusste nur, dass ihr zugeschaut wurde und dieses geheime Spiel ließ ihr Herz erzittern. Keine Berührung, nicht der innigste Kuss, nicht der süßeste Liebesakt könnte dieses Spiel ersetzen. In diesem Augenblick verliebte sich Güldane; sie verliebte sich in die Güldane in den Augen ihrer Zuschauer.

Ohne sich im Geringsten zu beeilen, löste sie einen nach dem anderen die Knöpfe ihrer Weste, zog sie so graziös, als würde sie einen Satinumhang ablegen, aus und ließ sie sachte auf den Boden gleiten.

Die Jungs schluckten und rissen ihre Augen weit auf, obwohl ihnen das auch nicht zu einer besseren Sicht verhalf.

Güldane strich ihr Kopftuch ab. Sie öffnete den Reißverschluss ihres Kleids, zog den Rock hoch, raffte den Rocksaum in den Händen, zog ihr Kleid so langsam aus, dass es für manche bis zum Jüngsten Gericht dauerte, und so schnell, dass es für andere gerade zum Ausatmen reichte, und schleuderte es fort.

Während das Kleid auf den Boden fiel, wurden die Herzschläge der Zuschauer zu einem einzigen Trommelwirbel; fast hätten sie das ganze Viertel aufgeschreckt. Yunus wurde unruhig, er hob den Kopf und musterte sie. Der Anblick der jungen Männer mit den weit aufgerissenen Mündern, den verschwitzten Stirnen und den hervortretenden Augen amüsierte ihn so sehr, dass er fast schallend gelacht hätte, aber er tat es nicht.

Das zittrige Licht der billigen weißen Kerze erhellte jetzt die Schultern Güldanes. Ihre roten Haare flossen über ihr Unterhemd zu ihrer Taille hinab und endeten drei Fingerbreit über ihrer Unterhose. Ihre langen Beine, ihre nackten Füße waren so fest angespannt, als würden sie eine erlesene Statue tragen.

Güldane blieb eine Weile ohne Regung stehen, damit ihre Zuschauer diesen Moment auskosten, damit sie jedes Detail mit ihren Blicken haarfein erkunden konnten. Die Jünglinge des Viertels verfolgten eine Vorführung, die fesselnder war als der aufregendste Film; sie hätten nichts dagegen gehabt, ihr ganzes Leben so zu verbringen.

Güldane kreuzte langsam die Arme und zog ihr Unterhemd aus. Die jungen Männer schluckten. Im blassen Licht, das durch das Badezimmerfenster auf ihre Gesichter fiel, hüpften ihre Adamsäpfel auf und ab. Güldane war sich bewusst, wie ungeduldig sie waren. Sie wusste es; sie wusste, dass sie sich so schnell wie möglich dem Ende nähern und gleichzeitig bis in alle Ewigkeit hier verharren wollten. Sie genoss die Armseligkeit ihrer Zuschauer.

Sie stand immer noch mit dem Rücken zu ihnen, ihre Hände wanderten langsam zu dem Haken ihres BHs und lösten ihn. Sie fing an, die Träger abzustreifen. Einige konnten sich nicht beherrschen und stöhnten in die Dunkelheit hinein. Güldanes BH fiel auf den Boden und im selben Augenblick blies sie die Kerze aus und zog den Vorhang zu.

Die Vorstellung war zu Ende!

Enttäuschtes Gemurmel hob unter den Zuschauern an. Sie waren verlassen worden, bevor ihre Erwartungen erfüllt wurden. Ihre Blicke richteten sich auf Yunus. Yunus war aber längst fort. Sie schimpften und tobten, als wären sie nicht aus einem Traum, sondern aus einem Albtraum erwacht.

Ganz schön dumm, die Jungs!

Ihre Schreie übertönten Cevdets Schnarcher; der Mann spürte, dass irgendetwas Ungewöhnliches geschah, polterte mit einer Agilität hinaus, die man seinem behäbigen Leib nicht zugetraut hätte, und stand in voller Größe vor den Jungs, die immer noch nicht begriffen hatten, was mit ihnen geschehen war.

»Verpisst euch!«, schrie er. »Zieht Leine, ihr Affenärsche! Was treibt ihr für ’nen Scheiß an meiner Schwelle?«

Die Dümmsten unter den Dummen wollten sich aufspielen und diese Schimpfworte nicht auf sich sitzen lassen; sie antworteten Cevdet. Daraufhin zückte er sein Springmesser und stellte ihnen damit eine Frage. Er ließ es einmal in der Luft kreisen und rammte es in das Bein des dünnsten, des kränklichsten Jungen unter ihnen. Die Antwort auf seine Frage blieb aus. Denn das Geheul des Verletzten spaltete die Dunkelheit entzwei, und alle schlüpften durch diesen Spalt und waren verschwunden. Cevdets Kopf wurde wieder in Nebel gehüllt, er ließ sein Messer auf den Boden fallen. Der Nebel war sehr dicht, und er vergaß sogar, dass er sein Messer verloren hatte.

Als Cevdet wieder hereintrat, hatten Güldane und Yunus bereits die Einnahmen der Vorführung unter sich aufgeteilt und sich unter der Bettdecke versteckt. Der Vater ging schlafen.

Im Morgengrauen wurde so heftig gegen die Tür gehämmert, dass man befürchten musste, sie würde sich aus den Angeln lösen. Alle Hausbewohner wachten sofort auf. An der Art, wie die Tür bearbeitet wurde, erkannten sie, wer gekommen war. Begleitet von Safiyes schrillem Geschrei und den verschreckten Blicken von Yunus und Güldane packten die Polizisten Cevdet am Arm und führten ihn ab.

Ein Junge lag verwundet im Krankenhaus. Das Messer, das ihn verletzt hatte, wurde auf dem Boden gefunden. Und auf dem Griff hatte man die Fingerabdrücke Cevdets identifiziert. So wurde er wegen Körperverletzung eingelocht; Grund des Streits war gegenseitige Beleidigung. Was der Grund für die Beleidigungen war, sagte der verwundete Junge nicht. Und Cevdet wusste es ohnehin nicht. Auch die Augenzeugen blieben ziemlich einsilbig. Schließlich wurden die Akten geschlossen und zusammengeschnürt, ohne dass ein Schatten auf Güldane geworfen wurde.

Die ersten drei Tage, die auf die Inhaftierung Cevdets folgten, verließ Safiye nicht ihr Bett. Mal stimmte sie Klagelieder an wie eine Frau, deren Mann aus der Welt geschieden war, mal zog sie über die Dreckshunde des Viertels her und verfluchte sie, mal fiel sie mit tiefem Schnarchen in den Schlaf, mal weinte sie lautlos.

Während dieser Zeit verkroch sich Yunus in einer Ecke und Güldane in einer anderen. Still warteten sie ab, ohne sich zu regen. Drei Tage später riss die Trauer im Haus auf einen Schlag ab. Safiye donnerte »Auf geeeht’s!«, mit einer Stimme, die ihrer Leibesfülle gebührte. Dann schritt sie hinaus.

Güldane und Yunus warteten zusammengekauert in ihren Ecken, sich fragend, was diese Ankündigung bedeuten mochte.

Gegen Abend kam Safiye zurück, in einer Hand einen Korb voller Blumen, in der anderen eine riesenhafte Plastiktüte, prall mit Papiertaschentüchern gefüllt. Die Taschentücher drückte sie Yunus in die Hand, den Blumenkorb stellte sie vor Güldane auf den Boden.

»Morgen geht ihr arbeiten. Kein Vater, kein Geld. Wir werden verhungern. Los, arbeitet!«, sagte sie kurzerhand.

Yunus mochte die Taschentücher nicht. Güldane gefielen die Blumen. Eine brach sie ab und befestigte sie hinterm Ohr. Sie stellte sich vor den Spiegel und sah sich an. Sie wand ihren Hals und sah sich an. Sie ließ ihre Schultern zittern und sah sich an. Sie warf den Kopf zurück und sah Yunus an. Und Yunus schlug auf sein Tamburin. Güldane begann zu tanzen. Die melancholischen Klänge der Roma vermählten sich mit der Traurigkeit, die Cevdet hinterlassen hatte. Während Yunus’ Finger wie zwei Skorpione auf dem Leder seines Instruments wanderten, seufzten auch die Gegenstände im Haus. Die ganze Familie entblößte den Bauch zum Tanz und betete für Cevdet.
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Auf den Schwingen einer älteren Schwester aus dem Viertel, einer erfahrenen Blumenverkäuferin, flog Güldane dahin, wo sie ihre Blumen verkaufen sollte. Zusammen landeten sie auf einer vielbefahrenen Straße in Etiler, einer der schicken Gegenden Istanbuls. Die erfahrene Schwester zeigte ihr, wo sie den Blumenkorb zu verstecken hatte: Der Pförtner eines Mehrfamilienhauses war einer von ihnen. Er hatte am Hauseingang eine kleine Nische für sie reserviert. Die Schwester drückte Güldane drei Bund Rosen in die Hand, ohne zu vergessen, vorher die Blätter zu entfernen, die etwas mitgenommen aussahen. Mit dem Handrücken träufelte sie Wasser auf die Blumen. Die Knospen leuchteten und strahlten, konnten aber trotzdem nicht mit Güldanes Anmut mithalten. Die Schwester überließ sie ihrem Schicksal zwischen den Autos und verschwand.

Jenen ersten Tag sollte Güldane nicht mehr vergessen. Ihr Auftrag war, den Autofahrern Blumen zu verkaufen, immer wenn der Verkehr stockte, was sich als deutlich schwieriger erwies als zunächst vermutet. Der Staub und Rauch, die Dunstwolke der Abgase, die Autos, die auf sie zurasten, machten Güldane schon nach zwei Minuten ganz benommen. So etwas hatte sie noch nie erlebt. Ein solches Schwindelgefühl, diesen Taumel, den Wunsch, sich auf den Boden zu werfen, ein solches Verlangen, fortzufliegen, eine solche Wahrnehmung der Welt kannte sie noch nicht.

Woran erkennt man, dass die Autos abbremsen werden – und wann sie wieder losfahren – wann geht ein Fahrer vom Gas – und wann beschleunigt er wieder? Das war für Güldane ein Buch mit sieben Siegeln. Ihr war, als wäre sie in einen brodelnden Hexenkessel gefallen. Wie oft wurde sie, während sie versuchte, einem Wagen hinterherzulaufen, nur dank eines kreischenden Bremsmanövers vor den Reifen eines anderen gerettet. Wie viele Bündel wurden ihr entrissen, weil der Verkehr sich lichtete, bevor sie ihr Geld einnehmen konnte und der Fahrer Vollgas gab. Wie oft rammten Außenspiegel ihre Lenden. Wie viele Male drehte sich die Welt um ihren Kopf und hätte sie fast zu Boden geworfen. Sie blieb stehen und setzte sich nieder, sie stand auf und übergab sich, ihr tränten die Augen und sie konnte es nicht verhindern. Aber trotzdem weinte sie nicht, hörte sich nur irgendwann ein seltsames Röcheln ausstoßen.

An jenem Tag rollten tausende Autos nicht über den Asphalt, sondern über Güldane.

Als sie zu Hause ankam, fühlte sie sich dem Sterben nahe. Weder aß sie einen Bissen, noch trank sie einen Schluck oder sprach ein einziges Wort; sie schleppte sich in das hintere Zimmer, legte sich ins Bett und rührte sich die ganze Nacht nicht mehr von der Stelle.

Ihre Mutter kam zu ihr. »Mein Mädchen«, sagte sie, »was fehlt dir«, sagte sie, »Kind, steh doch auf«, sagte sie, »mach den Mund auf, sprich mal ein Wörtchen«, sagte sie. Aber von Güldane war kein Ton zu hören. Dann tauchte Yunus an ihrem Kopfende auf, rüttelte seine Schwester ein wenig, schlug einmal und dann noch einmal auf das Tamburin. Und Güldane packte das Instrument und schmetterte es gegen die Wand. Schließlich fanden sich Mutter und Bruder damit ab und beschlossen, sie in Ruhe zu lassen.

Güldane drehte sich im Bett einmal zweimal um, dreimal fünfmal um. Ihre Lagerstätte verwandelte sich bald in eine Schlucht, und von ihrem Grund spien Flammen. Da versuchte sie, sich an die linke Bettkante zu retten und auf den Rücken zu legen. Kurze Zeit später aber erfasste das Feuer ihren Rücken und sie rutschte auf die rechte Kante. So wand sie sich immer wieder im Bett, bis sie schließlich keine Kraft mehr hatte und in einen wirren Schlaf fiel.

In einer Hälfte dieses Schlafes hatte Güldane Albträume. Sie sah tausende Autos, hunderte Farben, zehntausende Gesichter, Scheinwerfer, Spiegel, Seitenspiegel, blinkende Ampeln. Rote gelbe grüne. Dann wurde alles nur schwarz.

In der zweiten Hälfte war sie ganz in Finsternis eingehüllt. Und da geschah etwas Unerwartetes. Das Romablut Güldanes regte sich und begann, sich selbst zu erneuern. Frisches Blut floss in ihr Gehirn und reinigte es von Staub und Abgasen, die sich dort abgelagert hatten. Dann floss es in ihr Herz und alle Ängste, Sorgen, Verzweiflungen lösten sich leise auf. Es floss auch in ihre Arme, ihre Beine, in ihre Fingerspitzen und belebte ihren Körper, machte ihn geschmeidig, machte ihn gelenkig.

Sie erwachte in der Morgenröte und verspürte eine Kraft, die sich fast wie Rachelust anfühlte. Sie aß keinen Bissen, sagte niemandem ein Sterbenswörtchen, schnappte ihren Blumenkorb und machte sich auf den Weg.

Als sie Etiler erreichte, war es noch nicht einmal sieben. Der Tag war gerade angebrochen, die Menschen kamen vereinzelt aus ihren Häusern. Zu dieser Stunde war der Verkehr noch nicht dicht. Güldane trug ihren Korb zu dem Versteck, ließ die Blumen dort liegen, stellte sich an den Straßenrand und nahm das ganze Treiben auf der Straße in Augenschein. Wann die Ampel auf Grün und wann sie auf Rot schaltete, wie die Autos bremsten und anfuhren, wie sie sich einander näherten und voneinander entfernten, wo Lücken entstanden, in die sie flüchten könnte, wann ein Wagen, der am Anfang der Straße war, am anderen Ende erschien, das alles meißelte sie sich einzeln ins Gedächtnis.

Als sie sich davon überzeugt hatte, genug erfahren zu haben, holte sie ein paar Bündel aus dem Versteck und huschte zwischen die Autos. Jetzt stand sie nicht mehr so nah an den Ampeln, und weil der Verkehr bis zur Kreuzung ohnehin zäh floss, hatte sie mehr Zeit, bei einem Fahrer zu bleiben und ihre Blumen zu verkaufen. Sie händigte die Blumen auf keinen Fall aus, bevor sie das Geld bekam. Sie näherte sich den Blechmonstern nicht allzu sehr und schützte sich somit vor den Seitenspiegeln. Sie bewegte sich nicht hastig und unternahm keine panischen Fluchtversuche auf den Gehsteig, sondern trippelte in die Lücken, die immer wieder entstanden, mit der Leichtigkeit einer Tänzerin.

Die erste Woche verlief zwar nicht ganz reibungslos, aber als sie um war, hatte Güldane ihren Job einwandfrei gelernt. Sie spürte den Rhythmus der Straße in sich selbst und wanderte so mühelos zwischen den Autos, als würde sie um die Klänge kreisen, die Yunus’ Tamburin ausströmte.

Nachdem sie die physikalische Dimension der Arbeit in den Griff bekommen hatte, fing sie allmählich an, Verkaufstechniken zu entwickeln. Zum Beispiel suchte sie sich, wenn die Autos stehenblieben, nach Begutachtung ihrer Fahrer eines aus und lief entschlossen darauf zu. Sie sah ihrem Gegenüber tief und fest in die Augen, ohne mit der Wimper zu zucken. Und immer, wenn es möglich war, hielt sie den Blickkontakt, bis sie das Geld bekam.

Je nach Alter, Geschlecht und Aussehen dachte sie sich kleine, gewinnende Sätze aus. Jungen Männern sagte sie: »Ich habe schöne Rosen für schöne Damen. Du hast bestimmt eine schöne Dame, nicht wahr?«, Frauen im mittleren Alter sagte sie: »Dein Haus soll deinen Mann mit himmlischen Düften anlocken«, protzigen Geschäftsleuten sagte sie: »Pfeif auf deine Frau, kauf sie für die Andere« und denen mit Kindern sagte sie: »Das Kind soll einmal echte Rosen sehen, echte Rosen berühren.«

Auch die Preise variierten. An Luxusschlitten verlangte sie viel Geld und von ungeschminkten Frauen wollte sie, warum auch immer, weniger haben. Doch unabhängig von dem Kunden eröffnete sie das Feilschen immer mit der doppelten Höhe des Preises, den sie akzeptieren würde. So fühlte sich der Käufer als Sieger, aber die eigentliche Siegerin war immer sie selbst.

In kurzer Zeit hatte Güldane mit ihrem selbstsicheren Auftreten, ihrer flinken Erscheinung, ihrem glühenden Blick und ihrer scharfen Zunge viele Stammkunden unter denen gewonnen, deren obligatorische Route über diese Straße führte.

Güldane war rundum zufrieden mit ihrem Leben. Safiye wiederum war mit Güldane zufrieden und Cevdet in seiner Zelle mit Safiye. Denn allen wurde Geld auf die Hand gelegt. Der Einzige, dem das Ganze nicht gefiel, war Yunus. Seinem Tamburin entlockte er tausendundeinen Klang, führte alle Kunststücke vor, die er kannte, schmückte sie aus, aber Güldane schenkte ihm keine Beachtung und tanzte nicht. Jetzt war sie in ihre Blumen vernarrt. In Blumen, die sie verkaufte, in Blumen, die sie kaufte, und in den Ausschuss, den sie zu beklagen hatte … Sie hatte nur noch Augen für Blumen. Sie befestigte jeden Tag eine andere hinter ihrem Ohr, eine von der Sorte, die sie an jenem Tag verkaufen wollte, verließ im Morgengrauen das Haus, kam am Abend zurück, aß ein paar Häppchen und fiel ins Bett.

Seit diese Geschichte mit den Blumen aufgekommen war, gab sie auch keine Vorstellungen mehr, und die Kerle des Viertels drohten zu zerplatzen. Sie fragten Yunus immer wieder nach seiner Schwester. Yunus schwieg. Wenn man mit ihr wenigstens darüber reden könnte! Auf eine vorsichtige Frage mit gedämpfter Stimme folgte eine Schelte; wurde er aufdringlicher, bekam er eins hinter die Ohren.

Güldane hatte sich den Blumen gewidmet und ihren Bruder gänzlich vergessen. Jetzt gab es kein Licht mehr in Yunus’ Leben. Den ganzen Tag sammelte er Regenwürmer auf dem Rasen hinter dem Haus. Ohne zu wissen warum, ganz so, als wäre das seine neue Aufgabe im Leben, fing er die kleinen Tiere, die sich dicht unter dem Boden wanden, und stopfte sie in eine mitgebrachte Cola-Flasche. Manchmal sammelte er an einem Tag eine halbe Flasche Regenwürmer. Nach drei oder vier Tagen hatte er meistens eine ganze gefüllt und stellte sie zu den anderen unters Bett. In den Flaschen regten sich die Tiere manchmal einen halben, manchmal einen ganzen Tag, krochen wie kleine Nudelteilchen über- und untereinander und irrten in unendlichen Zyklen herum. Yunus betrachtete sie und spürte eine seltsame Entspannung. Dann wurden sie langsamer … die schwächeren gaben auf und die stärkeren versuchten, über die leblosen Körper der anderen oder unter ihnen herauszukriechen, was ihnen manchmal gelang und manchmal nicht, woraufhin sie nach einigen hoffnungslosen Vorstößen in Regungslosigkeit versanken. Am liebsten sah Yunus zu, wie Güldane tanzte, und am zweitliebsten, wie die Regenwürmer um ihr Leben rangen.
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Es war ein unangenehmer Tag in Istanbul, es regnete. Es war die Zeit der Narzissen. Der Himmel war grau und trüb, der Boden matschig. Nicht einmal das köstliche Aroma der Blumen konnte Güldanes Stimmung heben. Wenige Schritte von ihrem Arbeitsplatz entfernt hatte man mit dem Bau eines großen Einkaufszentrums begonnen und ein riesenhaftes Loch zum Mittelpunkt der Erde hin gegraben. Die Grube war umzäunt. Es war unmöglich zu sehen, was dahinter geschah. Das Dumme an der Geschichte war, dass seit der Aushebung dieser Grube der ganze Schlamm, den die Erdkugel ausspuckte, jedem Passanten an den Schuhen hängenblieb. Hohe Absätze, Glanzlederstiefel und die Reifen der Luxuskarren wurden von so viel Schlamm umrandet, als ob sie Güldanes Viertel durchkreuzt hätten.

Güldane nahm ein paar Bündel Narzissen und glitt in den Fluss des Verkehrs hinein. Unerwarteterweise liefen die Geschäfte gut. Güldane war wählerisch, sie steuerte nicht jeden Wagen an, und die Insassen der Autos, die sie sich vornahm, kauften ihr unfehlbar einen Bund ab. Trotzdem wollte sich ihre Laune nicht bessern.

Es war knapp vor Einbruch der Dunkelheit, da tauchte an der Straßenecke ein schwarzer Jeep auf. Er näherte sich. Für einen Moment stand Güldane Auge in Auge dem Fahrer gegenüber. Ein Mann mit tiefen, schwarzen Augen, einem leicht hervorstechenden Kinn, einem Schnauzbart und eigenartigem Blick. Die Ampel schaltete auf Rot. Die Autos blieben stehen. Auch der Jeep hielt. Während der Fahrer das Fenster herunterließ, trommelte Güldanes Herz wie das Tamburin von Yunus. Sie schluckte und brachte diesen Trommelwirbel zum Schweigen. Der Fahrer sah sie an.

»Komm her«, sagte er.

Güldane überlegte keine Sekunde lang, ob sie zu ihm gehen wollte; noch vor ihren Füßen eilte ihre Seele zu diesem Mann, und sie begann zu feilschen. Es war eigenartig; ihr war, als wäre sie in eine Welt hineinkatapultiert worden, in der sie noch nie gelebt hatte. Zum einen wünschte sie, bis in alle Ewigkeit in diesem Augenblick, vor diesem Mann verharren zu können, und brannte darauf, sein und ihr eigenes Geheimnis zu lüften, das Geheimnis dieses Augenblicks. Doch zum anderen spürte sie, wie die Zeit nur so dahinraste, und das schmerzte. Sie wurde unruhig. In dieser Verwirrung merkte sie nicht einmal, wie sie verhandelte und welchen Preis sie akzeptierte. Sie nahm nur wahr, dass der Mann »Abgemacht!« sagte und ihr seine Hand hinstreckte. Sie schlug ein, und als er fest ihre Hand nahm, fühlte Güldane, wie sie sich in seiner großen Pranke verlor. Dann fuhren die Autos an. Der Fahrer drückte ebenfalls aufs Gaspedal, als wäre Güldane gar nicht da und er nicht derselbe Mann, der noch eben mit ihr gefeilscht hatte. Güldane blieb verdutzt zurück und schaute dem Wagen hinterher. Auf einmal bremste der Jeep wieder ab. Ein muskulöser, starker Arm schwang sich aus dem Fenster und winkte Güldane zu sich. Sie zögerte für einen Augenblick, dachte aber nicht lange nach und lief zu ihm. Als sie gerade an dem Auto angekommen war, fuhr er wieder los. Dann blieb er wieder stehen. Güldane wurde wieder herbestellt. Und sie ging wieder hin.

»Was bleibst du immer wieder stehen und fährst wieder los, hast du denn kein Benehmen?«, schimpfte sie.

»Wir spielen doch ein wenig, ist das schlimm?«, entgegnete der Mann. Dann fing er wieder zu feilschen an.

»Aber«, sagte Güldane, »wir haben doch den Preis abgemacht, weniger geht nicht. Und außerdem bin ich so viel hinter dir hergerannt.«

»Na gut«, sagte der Fahrer, »dann gib mal die Blumen her, Hauptsache, du bist glücklich.«

Güldane reichte ihm die Narzissen. Sie merkte nicht, dass sie den frischesten und schönsten Bund ausgewählt hatte. Der Mann nahm ihn, die Ampel schaltete auf Grün, er neigte sich zur Seite, als wollte er seine Geldbörse herausholen, legte aber stattdessen den Gang ein, gab Gas und fuhr davon.

Güldane blieb mitten auf der Straße zurück. Autos fuhren rechts und links an ihr vorbei und sie stand, unfähig, etwas zu sagen, unfähig, etwas zu tun, wie angewurzelt da. Als sie sich wieder gefasst hatte, fühlte sich ihr Herz wie Feuer an und es gab niemanden, der es löschen könnte. Mit einem wilden Schrei schleuderte sie alle Narzissen in die Luft. Die Blumen kreiselten herab und wurden nacheinander von den Autos überfahren. Güldane hockte sich, ihre Tränen herunterschluckend, an den Rand des Gehsteigs und schaute zu, wie die Narzissen in Stücke gerissen und vernichtet wurden, wie sie sich mit dem Schlamm der Baustelle vermengten und verschwanden. In diesem Moment war sie zu nichts anderem fähig.

An jenem Abend war ihre Mutter nicht zu Hause, als sie heimkam. Nur Yunus saß vor der Tür. Möglicherweise wollte er etwas sagen, aber Güldane hatte nicht die Kraft, ihm zuzuhören.

»Mir tun die Füße weh«, sagte sie.

Und sie taten ihr tatsächlich weh. Sie lief schnurstracks in die Küche, riss dem Brotlaib auf der Küchentheke den Kopf ab, drückte ein wenig Schafskäse ins Brot und schluckte alles mit viel Wasser herunter. Yunus sah seiner Schwester schweigend zu. Sie legte sich aufs Bett, drehte sich um, lehnte ihre Füße gegen die Wand und schloss die Augen.

»Soll ich was spielen?«, fragte Yunus. Er probierte ein paar Schläge auf seinem Tamburin, das er wie immer unter dem Arm geklemmt hielt. Güldane hob die Hand, ohne die Augen zu öffnen. »Lass es«, sagte sie. Yunus wurde still. Eine Weile blieben sie reglos, die Füße Güldanes an die Wand gelehnt und der Blick von Yunus auf den Boden gerichtet. Dann schlüpfte Güldane langsam, schlangenartig, unter die Decke. Sie streckte die Beine aus. Und Yunus setzte sich zu ihren Füßen. Er legte sein Tamburin zur Seite, hauchte in seine Hände und wärmte sie ein wenig. Er nahm die Füße seiner Schwester und drückte sie. Güldane stieß einen leichten Atem aus, das war ein gutes Zeichen. Yunus schöpfte Mut, nahm ihre Füße nacheinander zwischen seine Hände und massierte sie von der Ferse zu den Zehen, von dem kleinen Zeh zum großen, von rechts nach links, von links nach rechts … Güldane spürte wieder Blut in ihren Füßen kreisen, aber ihr Herz war immer noch vereist und sie wusste, dass diese Kälte nicht so schnell weichen würde. Hilflos schlief sie ein und Yunus blieb auf ihrem Bett sitzen.

In jener Nacht hatte Güldane wirre Träume. Sie träumte von Fischen, die im Meer gegeneinander stießen, und von riesigen Wellen, die auf Felsen schlugen. Sie träumte von Fischen, die von den Wellen auf den Asphalt geschleudert wurden, und von riesigen Reifen, die die Fische zerquetschten. Sie sah Kopftücher, die vom Himmel fielen, aber nicht vereinzelt, sondern zu hunderten, tausenden. Blaue, gelbe, grüne … Sie träumte, dass die Kopftücher sie allmählich bedeckten, dass sie unter den Tüchern um Atem rang. Sie träumte, dass sie in Ohnmacht fiel und zu Wasser wurde und dass Fische in ihr trieben.

Als Güldane am Morgen aufwachte, war sie erschöpft von ihren Träumen. Yunus lag noch zwischen ihren Füßen und schlief. Eine Weile betrachtete sie ihn. Sie rieb ihren Zeh mit lackiertem Nagel an seiner Nase. Yunus verzog das Gesicht. Sie lachte und rieb noch einmal. Yunus drehte den Kopf und schlief weiter. Güldane deckte ihn mit ihrer Decke zu und ging ins Bad. Sie zog sich aus. Um das Meerwasser, den Fischgeruch und den Staub der Reifen, die aus ihrem Traum übriggeblieben waren, abzuwaschen, schüttete sie sich schüsselweise Wasser über ihren Körper.

Da sah sie sich in dem Spiegel an der Wand. Wasser rann über ihre Haut. Sie betrachtete sich selbst mit den Augen der durchs Fenster spähenden jungen Kerle des Viertels. Sie war schön, sie war wirklich schön. Während sie den Anblick ihres Spiegelbildes genoss, hauchte jemand einen warmen Atem zwischen ihre Beine, jedenfalls kam es ihr so vor. Dieser Atem gefiel ihr. Sie schloss die Augen. Sie berührte sich. Als sie die Augen wieder öffnete, war dort, wo sie sich anfasste, der schnauzbärtige Mann, den sie gestern im Jeep gesehen hatte. Voller Scham jagte sie ihn aus ihren Gedanken und fing an, sich ungestüm abzureiben.

Nach dem Bad hatte sie Lust auf eine Zigarette. Wie sehr fehlte ihr jetzt der Zigarettengeruch ihres Vaters. Die Erinnerung machte sie traurig. Cevdet saß seit zwei Monaten ein. In dieser Zeit hatte ihn Güldane zweimal besucht, durch zwei Reihen Gitter, zwei Reihen schmutziges Glas hatte sie ihn nur zwei Minuten lang gesehen und war wieder zurückgekommen, ohne zwei Worte mit ihm gewechselt zu haben. Güldane versank in eine bittersüße Melancholie. Sie zog sich ihr Kleid über, warf sich ihr Kopftuch um den Hals und ging hinaus.

Die Zigaretten kaufte sie nicht im Viertel, sondern in einem Laden an der Ecke der Straße, wo sie ihre Blumen verkaufte. Sie setzte sich auf die Bordsteinkante und zündete sich eine an. Der Rauch band sich in ihrem Rachen zu einem Knoten; Güldane musste husten. So begann ihr Tag.

Später verkaufte sie zwischen den Autos, eingehüllt in den Staub, der von der Baustelle herüberwehte, ihre Blumen und vergaß dabei, was am Vortag geschehen war. Bis gegen Abend jener schwarze Jeep wieder an der Straßenecke auftauchte. Sobald Güldane ihn sah, sogar vorher noch, nämlich sobald sie seine Anwesenheit spürte, drehte sie sich reflexhaft weg und lief los. Ihr Blick war zwar nach vorne gerichtet, aber ihr Herz schien in ihrem Rücken zu pochen. Unter all den Autos nahm sie das Motorgeräusch eines einzigen Jeeps wahr und wie dieses Geräusch näher kam. Güldane lief weiter, die Autos flossen an ihr vorbei. Auch er wird vorbeifahren, dachte sie und sah noch im selben Moment, wie sich das rote Tuch von ihrem Kopf löste und in der ausgestreckten Hand des Fahrers neben dem Jeep herflatterte. Ihr kochte das Blut in den Adern und sie flitzte los. Sie holte den Jeep ein.

»Gib her«, sagte sie.

»Gib du her«, sagte der Mann im Jeep.

»Was redest du da«, knurrte Güldane.

»Gib mir eine Rose und ich gebe dir dein Kopftuch«, sagte der Mann.

»Beides gehört mir, was willst du denn da tauschen?«, setzte Güldane dagegen.

Sie versuchte, durch das Seitenfenster nach ihrem Kopftuch zu greifen. Der Mann packte Güldanes zerbrechlich dünnen Arm so fest, dass es wehtat. Dann lockerte er seinen Griff. »Tu sowas nicht wieder«, sagte er mit einem eigenartigen Lächeln und drückte auf das Gaspedal.

Güldane wollte nicht weinen. Sie stand einfach da und sah zu, wie der Jeep mit ihrem Kopftuch davonfuhr. Kurz bevor er abbog und verschwand, tauchte am Seitenfenster das rote Tuch wieder auf. Dann wurde es losgelassen und stieg in die Luft. Eine Weile flatterte es im Wind. Wie ein hilfloser Vogel, erst über, dann zwischen den Autos. Der Vogel prallte gegen Kühlerhauben, das machte ihn wohl etwas benommen. Durch eine Lücke, die sich auftat, schwebte er zu Boden. Viele Reifen rollten über ihn hinweg. Güldane holte ihr Kopftuch nicht mehr aus dem Verkehr heraus. Sie machte sich auf den Heimweg.

Zu Hause fand sie ihre Mutter weinend auf dem Sofa. »Dann nehmt mir auch noch das Leben, nehmt es mir doch!«, donnerte Safiye und schlug mit ihrer Faust bumm bumm auf ihre Brust. Yunus saß still da und baute ein Haus aus Spielkarten, die schon labberig geworden waren. Ihre Blicke trafen sich. Yunus zog die Achseln hoch. Güldane schaute ihre Mutter an. »Was ist passiert?«, fragte sie. »Was ist passiert? Was ist passiert?« Safiye antwortete, indem sie über den Lebensmittelhändler und den Metzger fluchte, über den Markthändler Mustafa und ihre Nachbarinnen Hasibe, Nuran und Evren und über die Stromgesellschaft und die Telefongesellschaft und über den Gasflaschenlieferanten und wieder über die Telefongesellschaft und die Erdgasgesellschaft, über die Regierung und den Ministerpräsidenten und über jeden einzelnen Abgeordneten und schließlich, in Begleitung des Ausrufs »Gott vergebe!«, über das heuchlerische System und die Ungerechtigkeit in der Welt und über die Blindheit Gottes. Güldane ging hinaus. Während sich die Dunkelheit herabsenkte, wanderte ihre Seele ins Zentrum der Stadt.

Güldane lief die Istiklâl Caddesi, die Straße der Unabhängigkeit, entlang und kümmerte sich dabei weder um den Alkoholgestank, der ihr immer wieder um die Nase wehte, noch um die Frauen und Männer, die so schwankten, als könnten sie jeden Moment über ihr zusammenbrechen, auch nicht um die farbenprächtigen und aggressiven Schaufenster und die Straßenhunde und die seelenlosen, mürrisch dreinschauenden Nachtpolizisten und die Lachsalven, deren Kanten nicht abgefeilt waren, und die Würgelaute und das Gekeife. Das Licht tat ihr gut. Sie spürte einen Schwindel, ähnlich wie in den Momenten, in denen sie sich eine Plastiktüte über den Kopf stülpte. Sie schaute in die Lichter, bis ihr die Augen schmerzten. Sie hoffte, in Ohnmacht zu fallen, fiel aber nicht. Betrübt kehrte sie zurück nach Hause, legte sich hin und schlief ein.

Am nächsten Tag wollte es Güldane nicht gelingen, aus dem Bett zu steigen. Sie rollte sich hin und her. Bei jeder Drehung versuchte sie, auf eine neue Idee zu kommen, wie sie sich verhalten könnte, wenn dieser Typ im schwarzen Jeep wieder auftauchen sollte. Sollte sie seinem Wink folgen und auf ihn zugehen oder nicht? Ihm in die Augen sehen oder nicht? Ihm eine Backpfeife geben? Mit einem Messer seinen Jeep schrammen? Ihm einen Blechkanister hinterherschleudern? Dem Typen ins Gesicht spucken, sich auf ihn stürzen und ihn beißen, ihm in die Lippen beißen … mit einem einzigen Sprung in den Wagen klettern und ihn küssen, bis er keine Luft mehr bekommt, auf seinem Schoß sitzen und ihn erwürgen, ihm eine Eisenstange auf den Kopf schmettern, ihn schlagen, schlagen, bis Blut in Strömen fließt … ihm das Ohr abschneiden, das Auge ausstechen …

Tausend Gedanken, einer teuflischer als der andere, sprudelten in Güldanes Gehirn. Je länger sie daran dachte, umso fiebriger wurde ihr, und je fiebriger ihr wurde, umso unruhiger bewegte sie sich unter der Decke. Mal im Traum und mal in der Wirklichkeit, zwischen Schlafen und Wachen, Blut und Wasser schwitzend verbrachte sie Stunden im Bett. Bis ihre Mutter kam, sie am Arm packte und aus dieser dunklen Höhle herausriss.

»Wir haben das Wasser bis zum Hals, der Krämer will sein Geld, der Metzger will sein Geld. Dein Vater kennt keinen Halt, heute will er dies, morgen will er jenes. Du glaubst wohl, der Herrgott selbst wird uns Brot ins Haus tragen, wenn du hier mit Blei im Arsch rumliegst? Auf zur Arbeit!«, sagte sie. Und stellte ihr den Blumenkorb hin: blutrote Nelken starrten Güldane drohend an. Sie fand keine Antwort, die sie geben könnte, hängte sich trotzig den Korb an den Arm und ging aus dem Haus.

Den ganzen Weg lang überlegte sie, dass sie ihre Blumen genausogut an einem anderen Ort verkaufen könnte. Es war ja nicht Gottes Befehl, immer zur gleichen Straßenecke zu gehen. Sie könnte auch woanders hin. Ein kleines Versteck für den Korb würde sich bestimmt finden. Ein Ort mit weniger Staub und Schmutz, mit Ampeln, die nicht so schnell auf Grün schalten, wo also die Autos länger stehenbleiben und wo man ohne Zeitdruck feilschen kann, wo es nicht so hektisch zugeht … Gab es in Istanbul keinen solchen Fleck? Bestimmt gab es ihn. Vielleicht nur eine Straße weiter. Es war ja nicht ihr Schicksal, immer die gleiche verdammte Stelle aufzusuchen. Also gleich hier nach rechts, am Ende der Straße nach links, dann noch einmal rechts, links. Und dann kommt sie plötzlich an einen völlig neuen Ort … landet mitten auf einem Blumenmarkt … Reizend junge Frauen verkaufen an schneeweißen Ständen Blumen in den prächtigsten Farben … Und der schönste, der größte Stand ist für Güldane reserviert … Und Güldane schreitet anmutig und graziös zu diesem Stand und nimmt dort ihren Platz ein … Flieder, Narzissen, Rosen, Kamillen, Tulpen … und vor allem, die am meisten geliebten Bartnelken. Auf diesem Markt gibt es alle Blumen aller Jahreszeiten. Aber Güldane verkauft nur Anemonen … Nur Güldane verkauft sie und nur Anemonen … Leuchtend rote Anemonen an dem weißen Stand … Anemonen, die schon die leichteste Brise verletzt … Damen in ihrer schicksten Garderobe, mit ihrem wertvollsten Schmuck, auf hohen Absätzen, in Pelzmänteln und feine Herren mit sorgfältig gerichtetem Seitenscheitel, glattrasiert und duftend, schlendern Arm in Arm über den Markt und kaufen feine Blumensträuße … Jeder Strauß hat eine Bedeutung … der Du-hast-mich-gestern-Abend-sehr-verletzt-Strauß … der Ich-bin-eifersüchtig-mach-mich-nicht-traurig-Strauß … der Ich-hab-dich-gesehen-im-Traum-du-hast-geweint-Strauß … der Ich-kann-es-nicht-sagenaber-ich-bin-verliebt-Strauß … der Ich-trenne-mich-nie-vondir-selbst-wenn-die-Erde-entzweibricht-Strauß … der Ich-binverschossen-in-deine-Lippen-Strauß … der Verlass-mich-nicht-Strauß … Und schließlich fand sich Güldane auf der üblichen staubigen Straße wieder, mit dem Nichts-und-absolut-nichts-Strauß in der Hand …
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Sie hatte den Tag ohnehin spät angefangen, und so war er auch bald um. Sie hatte auch gar nicht schlecht verkauft. Mit dem Geld, das ihre Taschen füllte, ließ das Gewicht ihrer Sorgen allmählich nach. Sie war sogar zu Schabernack bereit; als ihr ein jüngerer Kerl in die Wange zwickte, tat sie so, als wäre sie sehr verärgert. Es waren nur noch wenige Sträuße, nur noch ein paar Lichtstrahlen bis zum Sonnenuntergang. Da sah sie ihn an der Straßenecke: den schwarzen Jeep.

Güldane bebte, als hätte sie ein Stromschlag getroffen. Um nicht zu fallen, hielt sie sich an den Nelken in ihrer Hand fest. Das Wagenfenster war zur Hälfte heruntergefahren. Auch der Mann hatte Güldane entdeckt und nun klebte ein Lächeln auf seinen Lippen: nicht spöttisch, nicht gereizt, nicht zart, nicht verachtend und auch nicht anziehend, aber vielleicht eine Mischung aus allem. Und dieses Lächeln nahm Güldane gefangen. Sie musste sich mit aller Kraft beherrschen, damit ihr die Knie nicht weich wurden oder damit sie nicht, jetzt, auf der Stelle …

Die Ampel schaltete auf Rot. Alles blieb stehen. Güldanes Blut dagegen begann wieder zu pulsieren. Das gab ihr Kraft. Für einen Moment flackerte ein Licht in ihr auf und sie lief auf den Jeep zu.

»Die letzten«, sagte sie, »die letzten Nelken. Nimm sie.«

Als Antwort wurde ihr ein schmieriger, anmaßender Luftkuss zugeworfen. Die Scheibe wurde ganz langsam heruntergefahren. Sie atmete den unbeschreiblichen Geruch des Mannes ein, den Geruch eines wilden Tieres. Und das raubte ihr den Verstand. Blitzschnell drehte sie sich um, schnappte sich vom Boden eine Handvoll Kalkstaub, der von der Baustelle des Einkaufszentrums stammte, und schleuderte ihn im selben Augenblick, als die Ampel auf Grün sprang und der Jeep einen Satz nach vorn machte, dem Mann ins Gesicht.

Dann lief sie davon und schaute nicht mehr zurück. Der Jeep kam zunächst ins Schlingern. Das Auto reagierte auf einen falschen Befehl seines Fahrers, in dessen Augen ein Feuer loderte. Er drückte, statt auf die Bremse zu treten, das Gaspedal durch. Der Jeep schoss nach vorn und ein Kleintransporter, der ihn an der Seite rammte, schleuderte ihn gänzlich aus der Spur. Der Fahrer, der in Finsternis gehüllt war, riss das Lenkrad besinnungslos nach rechts und links … Schließlich rauschte der wuchtige schwarze Wagen wie ein riesenhafter Müllsack unter lautem Getöse in die Baugrube des Einkaufszentrums.

Güldane hörte das Geräusch, und auch wenn sie das Geschehene nicht sah, begriff sie es mit dem Herzen. Sie fühlte echte und tiefe Erleichterung in sich aufsteigen. So sehr, dass sie in einem Neunachtelrhythmus, der ihr im Gedächtnis geblieben war, verstohlen hüpfte. Die Nelken, die sie noch in der Hand trug, warf sie über die Schulter zurück. Sollen sie ihm das Grab schmücken, sagte sie sich. Güldane machte sich auf den Weg in ihr Viertel. So sah sie weder den Jeep, dessen Reifen überall verstreut lagen, dessen Scheiben explodiert waren, dessen Rumpf wie ein Akkordeon zusammengeknautscht und in Staub und Rauch gehüllt war, noch die neugierige, besorgte Menge, die sich am Rand der Grube zusammengefunden hatte und mit ihren Mobiltelefonen zu fotografieren versuchte.

Mit einem kaum hörbaren Lied auf den Lippen trat Güldane ins Haus. Sie nahm einen Topf aus dem Kühlschrank und stellte ihn auf den Herd. Yunus erlebte seine Schwester seit langem zum ersten Mal so gutgelaunt. Eine Weile betrachtete er sie, wie sie mit großem Appetit die Linsensuppe löffelte. Danach saßen alle drei vor dem Fernseher und machten sich über alles lustig. Als Safiye in die Küche ging, um Tee einzugießen, schlich sich Yunus zaghaft an Güldane heran.

»Schwester«, sagte er, »die Jungs werden unruhig, sie fragen mich immer wieder, wollen wir heute Abend eine Vorstellung machen?«

Er klammerte sich an sein Tamburin und wartete auf die Antwort. Güldane dachte kurz nach.

»Ja komm, machen wir«, sagte sie dann und sah ihn an. »Dir schlage ich doch keinen Wunsch ab. Warte, bis Mutter schläft, und sammle nach Mitternacht die Jungs ein.«

Das tat Yunus dann auch. Während Safiyes Schnarchen in die Nacht eindrang, schlich sich Güldane ins Bad und öffnete den Vorhang einen Spalt breit, ohne Licht zu machen. Die Augen der jungen Männer des Viertels leuchteten in der Dunkelheit wie Glühwürmchen. Und sie freute sich, dass so viele Lichter gekommen waren.

Auch wenn hin und wieder der Schatten einer Wolke durch ihre Gedanken huschte, verstand sich Güldane jedesmal darauf, diese Wolke zu verjagen. Es lag etwas zauberhaft Erleichterndes darin, die Kleider abzulegen. Sie überließ sich dieser Leichtigkeit und genoss ihre Vorführung. Das spürten auch ihre Zuschauer, obwohl sie ihnen nie ihr Gesicht zuwandte.

Sie sahen gebannt, wie Güldane im zittrigen Licht der Kerze ihre Blütenblätter abwarf und als nackter Samen wiedergeboren wurde. Als sie später nach Hause liefen, spürten sie einen leichten Schmerz im Bauch und wussten, dass entzückende Träume auf sie warteten.

Güldane war glücklich, als sie ihr Baumwollnachthemd anzog und sich ins Bett legte, und Yunus freute sich über das Geld, das er verdient hatte. Aber noch wertvoller war für ihn, dass zwischen ihm und seiner Schwester wieder ein Bund geschlossen war, dass ein gemeinsames Geheimnis, dessen beide Enden sie in den Händen hielten, sie miteinander verband. Safiye, die von alledem natürlich nichts ahnte, lag in einem ruhigen Schlaf versunken. In jener Nacht waren in diesem maroden Haus, zwischen dessen Fensterflügeln kühle Winde pfiffen, alle glücklich.


Das Erwachen

Langsam, ganz allmählich erwachte Halil aus einem tiefen Schlaf. Es war stockfinster. Kein Lichtstrahl weit und breit, keine Stimme, kein Atem. Nur ein monotones mechanisches Signal … Herztöne! Und ein paar Wortscherben, überallhin zerstreut … losgelöst und verloren. Ohne Subjekt, ohne Prädikat, ohne Bezug, ohne Inhalt. Bald verschwanden auch sie und der Schlaf senkte sich wieder auf ihn nieder.
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Er hörte Stimmen. Halil, sagte jemand. Halil … Spritze … dort … Gott … schwer … Wolke … Licht … Schalter … Angst … vielleicht … geht … gegan…gen … Dann knallten die sinnlosen Laute mit großem Kladderadatsch auf den Boden und zersprangen. Ihrem Sturz folgte ein erschöpftes Lichtbündel und ritzte für einen Augenblick einen Spalt in die tiefe Finsternis hinein. Dann hörte Halil die Schritte eines Riesen … rums … rums … rums … und die Fensterläden wurden geschlossen.

[image: image]

Ein seltsamer Film, aufgenommen mit einer schlechten Kamera, lief jetzt vor Halil ab. Die Farben waren blass, die Konturen verschwommen. Manchmal ging alles ineinander über. Im Film war eine vollschlanke Frau mit kurzen Haaren zu sehen. Es klingelte an der Tür. Die Frau machte auf, ein Mann trat herein und sackte auf den Boden. Sie zerrte ihn hoch, versuchte, ihn in den Sessel zu hieven. Der Mann sprudelte eine Kanonade von Flüchen heraus. Man konnte nicht alles verstehen, trotzdem fand Halil diese Szene lustig. Die Frau setzte den Mann in den Sessel. Der Mann rekelte sich. Die Gesichter waren nicht klar zu erkennen. Dieser Film musste wirklich mit einer schlechten, einer sehr schlechten Kamera aufgenommen worden sein. Der Mann brummte, man verstand nicht, was er sagte. Es war ein Laut zwischen Brummen und Schnarchen … Eine Weile blieb er allein in seinem Sessel. Dann kam die Frau wieder. Sie hatte eine Karaffe Wasser in der Hand und schüttete den Inhalt mit einem Mal über dem Kopf des Mannes aus. Auch diesen Moment fand Halil lustig. Er lachte. Der durchnässte Mann sprang wütend auf. Er schüttelte sich wie ein Hund. Diese Szene war sehr gut aufgenommen. Halil sah, wie sich die einzelnen Wassertropfen in alle Ecken des Zimmers verteilten. Das Bild war sehr schön … wirklich sehr schön. Wenn nur diese Wassertropfen auch auf mein Gesicht spritzen würden, dachte er. Doch dann passierten unangenehme Dinge in diesem Film. Der Mann packte die Frau am Arm und schleuderte sie gegen die Wand. Sie prallte mit dem Gesicht dagegen und dann wieder zurück, wie ein Ball. Die Frau konnte noch stehen, aber ihr Gleichgewicht behielt sie nur noch mit Mühe. Am Rand ihrer Stirn sickerte Blut. Der Mann versuchte, sie ein zweites Mal zu packen, aber die Frau konnte sich seinem Griff entziehen. Sie schnappte die Karaffe, aus der sie noch eben das Wasser über seinen Kopf geschüttet hatte, und schleuderte sie ihm entgegen. Der Mann bückte sich und die Karaffe zerschellte an der Wand. Glassplitter verteilten sich überall. Halil wollte diesen Film nicht mehr sehen. Jemand sollte doch auf den Knopf drücken. Dieser Film musste aufhören.

Er hörte aber nicht auf. Als die Karaffe gegen die Wand schlug, wurde der Mann noch wütender. Mit seiner ganzen Körperfülle warf er sich auf die Frau. Sie gingen zusammen zu Boden. Die Frau trat mit den Füßen gegen die Luft, der Mann versuchte, ihr ins Gesicht zu schlagen. Ihr Kampf dauerte ewig. Diese langweilige Szene kam Halil so lang wie ein ganzes Leben vor. Er verspürte den Wunsch, einzuschlafen … wieder ins Dunkle zu tauchen. Aber die Schreie der Frau hinderten ihn daran. Der Mann versuchte, den Mund der Frau zuzuhalten, die auf dem Boden um sich schlug und aus vollem Halse schrie. Die eine Hand presste er ihr auf den Mund, mit der anderen griff er ihren Hals. Die Frau stieß kehlige Laute aus und wollte nicht aufgeben. Sie versuchte, nach irgendetwas zu greifen. Während sie so auf dem Boden kämpften, fiel ein Tisch um. Was war denn das für ein Film? Warum drehen die Menschen so einen Film? Wenn jetzt wenigstens der Strom ausfallen würde oder irgendwas in der Richtung passierte. Er fiel aber nicht aus, der Film lief weiter. Dann geschah es irgendwie, dass sich für einen Augenblick die Hand des Mannes, die der Frau den Mund zuhielt, lockerte, und die Frau nutzte diese Gelegenheit und biss ihm ins Ohr. Der Mann stieß einen gellenden Schmerzensschrei aus. Die Frau kroch mit einem Satz unter ihm hervor und rannte zum Fenster, der Mann hinter ihr her. Er packte die Frau am Bein, sie fiel hin und ihr Kopf schlug gleich neben dem Sofa auf den Holzboden. In diesem Moment bemerkte Halil, dass sich jemand unter dem Sofa versteckte. Ein Kind … ein kleines Kind. Nun fuhr die Kamera an das entsetzte Gesicht des Kindes heran, das die Frau mit dem blutigen Kopf anstarrte. Halil kam es so vor, als würde er dieses Kind kennen, dieses Gesicht … wenn er es nur etwas näher sehen könnte … etwas näher, ein wenig schärfer … er sah es aber nicht.

Und dann der Filmriss. Und wieder alles stockfinster.

[image: image]

Er musste sehr lange geschlafen haben. Sein Körper war bleischwer. Am Rücken spürte er einen bösen Schmerz. Kommt bestimmt vom ständigen Autofahren, dachte er. Auch der linke Arm tat ihm weh. Es musste der Fahrtwind sein, der durch das offene Fenster drang. Wie lange lag er hier wohl schon? Er wollte sich aufrichten. Doch da spürte er einen Messerstich im Becken. Unter Schmerzen verzog er das Gesicht. Es ging ihm nicht gut. Das war bestimmt keine Erkältung, es musste etwas Schlimmeres sein. Ein Schweißtropfen lief über seine Stirn. Er wollte ihn mit der Hand wegwischen, konnte aber seinen Arm nicht heben. War er krank? Wo befand er sich? Er versuchte, die Augen zu öffnen. Unmöglich. Als hätten sich zwei riesige Fäuste auf seine Lider gelegt. Er versuchte es noch einmal und dann ein drittes Mal, es ging nicht. Er hatte Durst. Wenn mir jetzt nur jemand Wasser bringen würde, dachte er.

»Ist denn niemand da?«, rief er. »Was ist das hier? Wo bin ich? Ist niemand da? Keine einzige Menschenseele, niemand, der mir Wasser gibt?«

Er versuchte erneut, die Augen zu öffnen. Schaffte es aber wieder nicht. Vielleicht waren seine Augen auch offen, aber es war so dunkel, dass er das nicht einmal merkte. Hatte man ihn etwa in eine Zelle gesperrt? War er geschlagen worden? Hatte er Schwierigkeiten mit der Polizei gehabt? Hatte er sich mit jemandem geprügelt?

Nein, es gab keinen Grund, warum er Schwierigkeiten mit der Polizei haben sollte. Er hatte nichts Böses getan. Er hatte sich mit niemandem geprügelt. Nein, solche Dinge waren nicht geschehen. Wenn er jetzt nicht in der Hölle war oder vielleicht im Himmel, dann musste doch jemand da sein, der ihn hörte. Er versuchte es ein weiteres Mal. Er sammelte seine ganze Kraft und rief in einem Atemzug so laut er konnte:

»Ist niemand daaaaaaa?«

Seine Stimme hallte von den nackten Wänden zurück und drang wieder in sein Ohr, aber eine Antwort auf seine Frage erhielt er nicht. Er wollte Wasser, er wollte schlafen, er wollte leben.
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»Halil?«

.......

»Halil?«

.......

»Hörst du mich, Halil?«

»Wer?«

»Ich bin’s, mein Sohn, ich bin’s, erkennst du mich nicht mehr?«

»Wer?«

»Ich bin’s, deine Mutter … Halil … Wie geht es dir, mein Sohn?«

»Mutter?«

»Ja, mein Sohn, ich bin’s. Geht es dir gut?«

»Was willst du denn hier?«

»Ich wollte dich sehen, mein Sohn. Ich bin zu Besuch hier.«

»Geh weg.«

»Oh … spricht man denn so mit seiner Mutter, mein Sohn? Warum redest du so? Du machst mich aber traurig.«

»Geh weg, hab ich gesagt.«

»Wir müssen reden, Halil.«

»Ist niemand da? Bringt diese Frau hier raus. Ist niemand da?«

»Niemand wird dich hören, mein Sohn. Mach dir nicht umsonst die Mühe. Es ist niemand da.«

»Bringt diese Frau hier raus, bringt sie raus!«

»Nicht doch, red nicht so. Siehst du nicht, wie traurig mich das macht?«

»Geh weg … geh … geh weg.«

»Ich bin von weit her gekommen, Halil. Guck, wir haben uns so lange nicht gesehen.«

»Warum bist du gekommen? Du warst schon ewig nicht da, warum kommst du jetzt?«

»Um mit dir zu reden, mein Sohn. Lass uns ein bisschen reden.«

»Es gibt nichts zu reden. Es ist vorbei. Aus. Ich will nicht reden.«

»Sag das nicht. Siehst du nicht, was aus mir geworden ist? Ich bin alt geworden. Ich bin am Ende. Ich bin sehr traurig.«

»Mach die Lichter an.«

»Die Lichter sind ja an, mein Sohn.«

»Es ist sehr dunkel hier. Mach doch mal die Lichter an.«

»Mein Sohn, du bist erblindet. Deshalb siehst du nichts. Hier ist es ganz hell. Alle Lichter sind an.«

»Du lügst. Ich bin nicht blind.«

»Gut, dann glaub mir eben nicht. Glaub nur das, was du selber denkst.«

»Was willst du?«

»Ich bin gekommen, dich zu sehen, mein Sohn. Du hast mir sehr gefehlt. Und ich muss dir ein paar Dinge sagen. Ich muss dir was erklären.«

»Ich möchte keine Erklärung. Geh weg von hier.«

»Es ist nicht so, wie du denkst. Nichts ist so, wie du denkst. Lass mich erzählen, erlaube mir zu erzählen.«

»Schweig … schweig, Frau, schweig!«

»Du machst mich traurig, sehr traurig.«

»Geh weg.«

»Ich kann doch nirgendwohin gehen. Mein Platz ist hier. Du bist hierhergekommen, mein Sohn. Guck, das ist eine Gelegenheit. Gott hat uns diese Gelegenheit beschert.«

»Nimm das Wort Gott nicht in den Mund!«

.......

»Ich will dir nicht zuhören. Ich will deine Stimme nicht hören.«

.......

»Ich hab’s satt. Du hast mich ruiniert. Hast mein Leben ruiniert.«

.......

.......

.......

»Mutter?«

»Ich bin hier, mein Sohn.«

»Weinst du?«

»Es zerreißt mir das Herz. Ja, ich weine, ich habe immer geweint. Ich habe so viel geweint, das weißt du gar nicht. Du hast mir nie zugehört. Du hast nie gefragt: ›Mama, warum hast du das getan? Was fehlt dir?‹ Ich habe dich sehr geliebt, Halil. Und liebe dich immer noch. Ich kann nämlich lieben. Hast du das gewusst? Hab ich’s dir schon mal gesagt?«

.......

»Vielleicht auch nicht, das kann natürlich auch sein. Ich konnte es wahrscheinlich nicht sagen. So hat man uns erzogen, mein Sohn. So war es zu unserer Zeit. Mütter haben ihren Kindern nicht gesagt, dass sie sie lieben. Aber gut, was soll’s, meine Mutter hat mir das auch nie gesagt. Trotzdem habe ich mich nicht so verhalten wie du. Ich war immer ein braves Kind. Ich hab immer geschwiegen. Aber du … du bist ein treuloses Kind. Schon bei deiner Geburt war das klar. Ich bin fast gestorben bei deiner Geburt, das weißt du doch, oder? Du hast versucht, mich zu vergiften. Mich zu vergiften, als du noch in meinem Bauch warst. Macht nichts. Ich hab’s vergessen, habe versucht, es zu vergessen. Als man dich auf meinen Arm gelegt hat, warst du wie ein Wurm. Du warst ein Wurm, der versucht hat, mich zu töten, mein Sohn. Aber trotzdem hab ich diesen Wurm gestillt. Ich habe ihn ernährt, ihn großgezogen. Du warst ein riesiges Kind. Mit zwei warst du schon zwölf Kilo schwer. Mir sind die Arme abgefallen, wenn ich dich getragen habe. Mein Rücken wurde krumm. Schmerzen haben mich wie Messer gestochen. So ein großes Kind bist du gewesen. Ich hab dich ernährt, hab dich gefüttert, habe dich so großgezogen, dass ich dich nicht mehr tragen konnte. Weißt du überhaupt, was das bedeutet? Woher sollst du es auch wissen? Du bist undankbar. Du bist frech. Du verstehst rein gar nichts. Du machst mich krank. Guck, mir wird schon wieder übel. Du machst mich krank, du. Auch bei der Geburt hast du versucht, mich zu vergiften, du hast immer versucht, mich zu vergiften. Du glaubst wohl, ich weiß das nicht, oder? Glaubst, ich durchschaue das nicht. Aber ich hab dich trotzdem geliebt. Mein Sohn, hab ich gesagt, habe dich ans Herz gedrückt. Ich hab dich immer geliebt. Hörst du mich, Halil? Mach deine Augen auf und schau. Schau mich an. Augen auf, sag ich dir. Mach deine Augen auf und schau mich an. Halil … Halil …«
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Eine unbestimmte Zeit lag Halil in diesem Zimmer im Dunkeln und wusste weder, was ihm zugestoßen war, noch, wo er sich befand. Abgesehen von seltsamen Träumen, die er hin und wieder hatte, war ihm im Großen und Ganzen behaglich zumute. In einem Vakuum der Zeit floss er mühelos und still dahin. Mit einem tierischen Instinkt wusste er, dass er nichts tun konnte und war von der eigenartigen Ruhe erfüllt, sich gänzlich ergeben zu haben; auch wenn er nicht sagen konnte, was es war, dem er sich ergeben hatte. Manchmal glaubte er, aufzuwachen und die Augen zu öffnen, und als er sah, wie die ganze Umgebung in Finsternis gehüllt war, empfand er eine unsägliche Angst. Er glaubte, seinen Körper für immer verloren zu haben, und stellte sich vor, dass er als nackte Seele in der Unendlichkeit baumelte. Entweder hatte er die Unsterblichkeit erreicht oder den Tod. In solchen Momenten zappelte er und schrie und jammerte, murmelte mal sinnvolles, mal sinnloses Zeug, bettelte und schimpfte und brach in Tränen aus, oder vielleicht glaubte er nur, all dies getan zu haben. Dann vergaß er alles. Und es stellte sich wieder Ruhe ein.

An jenem Tag, zum ersten Mal, seitdem er in diesem fürchterlichen Strudel wirbelte, geschah etwas Seltsames: Eine warme, sanfte Hand berührte Halils Arm. Halil glaubte, wieder würde sich einer dieser wüsten Träume ankündigen, aber so kam es nicht.

»Wie geht es Ihnen? Hören Sie mich?«, sprach eine Stimme zu ihm.

Er stand wieder an der Schwelle zu einem Verwirrspiel. Deshalb blieb er eine ganze Weile ruhig. In dieser Stille hörte er die Atemzüge einer Frau neben sich. Die Frau stand auf und er hörte ihre Schritte, kleine Schritte auf niedrigen Absätzen. Ein Vorhang wurde aufgezogen. Doch an der Finsternis um Halil änderte sich nichts. Halil nahm seine Hände wahr, seine eigenen Hände. Sie lagen zu beiden Seiten seines Körpers. Er hob leicht den rechten Arm, den eben die Frau berührt hatte. Er spürte keinen Schmerz. Er führte seine Hand zu seiner Brust. Die Hand gehorchte ihm und bewegte sich.

»Wie fühlen Sie sich? Können Sie sprechen?«, fragte die Frau.

Halil stieß einen tiefen Atem aus. Die Stimme der Frau beruhigte ihn. Er wollte einen Versuch wagen.

»Ich kann sprechen«, sagte er oder glaubte vielmehr, das gesagt zu haben; zu hören war nämlich nur ein Röcheln. Die Frau legte wieder ihre Hand auf Halils Arm.

»Ganz ruhig«, sagte sie, »lassen Sie sich Zeit. Strengen Sie sich bitte nicht an.«

Aber Halil wollte nicht aufgeben, er musste sprechen. Er musste verstehen, was mit ihm geschehen war.

»Wo bin ich?«, fragte er. Jede einzelne Silbe kostete ihn große Mühe.

»Sie sind im Krankenhaus«, wurde ihm geantwortet. »Sie hatten einen Unfall. Einen Verkehrsunfall.«

Einen Verkehrsunfall. Er hatte also einen Verkehrsunfall! Die Stimme fuhr fort:

»Sie haben lange in Ohnmacht gelegen. Sie sind mehrmals operiert worden. Aber Sie haben einen kräftigen Organismus, Ihr Gesundheitszustand entwickelt sich …«

Die Stimme schwand allmählich dahin. Den Rest konnte er nicht mehr hören. Ein bleierner Schlaf überwältigte ihn.
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Die Leere, in die Halil dieses Mal gefallen war, dauerte nicht so lange, wie er selbst glaubte. Träume, Trugbilder, Schmerzen füllten seine Zeit so stark aus, dass er die reale Zeit nicht mitbekam. Als Halil die Stimme der Frau wieder hörte, kam es ihm vor, als würde eine Bekannte sprechen, an die er sich nach vielen Jahren nur neblig erinnern konnte, doch eigentlich waren nicht einmal vierundzwanzig Stunden vergangen. Die Frau sprach mit jemand anderem:

»Sie müssen etwas achtsamer sein, seine Decke lag auf dem Boden, als ich hereingekommen bin. Messen Sie jetzt bitte seinen Blutdruck. Und sagen Sie Schwester Nimet Bescheid, wir werden den Katheter herausnehmen.«

Schwester? Blutdruck? Er lag also tatsächlich im Krankenhaus! Das verwunderte ihn, fehlte ihm doch jegliche Erinnerung, wie er dahin gelangt sein sollte, aber gleichzeitig freute er sich, denn er war in einer Welt, die er kannte. Er bemühte sich, die Augen zu öffnen und die Frau zu sehen, die gerade medizinische Begriffe aneinanderreihte, von denen er keinen verstand. Die Mühe, die er sich gab, musste wohl von außen sichtbar gewesen sein, denn sie sagte: »Er regt sich«, und kam näher. Sie beugte sich über ihn. Jetzt konnte Halil ihren Duft einatmen; ein leichter, angenehmer Blütenduft … Er nuschelte wieder irgendetwas, aber dieses Mal verstand sie es.

»Was ist passiert?«, fragte Halil.

»Sie hatten einen Unfall. Sie sind im Krankenhaus«, antwortete die Frau.

»Was ist passiert?«, wiederholte er.

»Es war ein schlimmer Unfall, Halil Bey«, erwiderte sie. »Sie haben ein paar Tage in Ohnmacht gelegen. Sie sind mehrmals operiert worden. Es waren schwere Operationen, aber ihr Zustand bessert sich sehr schnell. Es gibt keinen Grund zur Sorge. Verstehen Sie mich?«

Was war das nun für eine Frage? Verstehen! Halil verstand rein gar nichts. Er wusste nur, dass er starke Schmerzen hatte. Das hier sollte doch ein Krankenhaus sein und diese Frau wahrscheinlich eine Ärztin, aber warum linderte sie dann seine Schmerzen nicht? Warum war er immer in Dunkelheit gehüllt? Doch er fürchtete sich vor den Antworten auf diese Fragen. Vielleicht verspürte er zum ersten Mal in seinem Leben eine solche Angst, die seinen Verstand und sein Herz gefangennahm und ihn von Kopf bis Fuß einhüllte.

»Mutter«, sagte er, »meine Mutter …«

»Sollen wir Ihre Mutter benachrichtigen?«, fragte die Frau. »Gut, keine Sorge, das machen wir.«

Dann entfernten sich die Absatzlaute klick klack klick klack. Halil wollte nicht, dass sie ging, er wollte nicht allein bleiben, er wollte erfahren, was geschehen war … aber er hatte keine Kraft mehr, etwas zu sagen.

Danach ging es Halil Tag für Tag spürbar besser. Sein Körper kam, auch dank der Medikamente, zu Kräften, die Schmerzen ließen allmählich nach und die Perioden der Klarheit, die des vollen Bewusstseins, wurden jeden Tag länger. Halil stellte keine Fragen, schlug nicht um sich, sondern versuchte, alles, was man von ihm verlangte – soweit er es verstehen konnte – zu erfüllen. Schließlich kam die Frau mit dem Blumenduft wieder und setzte sich ihm gegenüber:

»Halil Bey, nun ist die Zeit gekommen, dass wir gewisse Dinge besprechen. Sie können mich hören, nicht wahr?«

»Ja, ich höre Sie. Aber ich kann Sie nicht sehen.«

»Dazu kommen wir später. Nun, als Erstes möchte ich mich vorstellen. Ich bin Ärztin, heiße Müge Turhan. Ihre Operationen habe ich nicht durchgeführt, aber für die Nachbehandlung bin ich zuständig.«

»Operation?«

»Ja. Sie hatten ja einen Unfall, deswegen.«

»Unfall? Was für ein Unfall?«

»Ein Autounfall. Ich habe es Ihnen schon gesagt. Können Sie sich nicht mehr erinnern?«

»Sie haben es nicht gesagt.«

Die Ärztin verzog ihr Gesicht. Es hatte ihr nicht gefallen, was sie da gerade gehört hatte. Sie machte ein paar Notizen in die Akte. Bemüht, weiterhin ruhig zu klingen, nahm sie das Gespräch in einem fürsorglicheren Ton wieder auf.

»Halil Bey, können Sie bitte Ihren Vor- und Nachnamen nennen?«

»Halil Mavioğlu.»

»Die Namen Ihrer Mutter und Ihres Vaters?«

»Nesrin. Und mein Vater heißt Ihsan.«

Die Ärztin notierte es. Halils klare Antwort machte ihr Hoffnung.

»Was arbeiten Sie, Halil Bey?«

»Arbeit? Arbeiten? …«

Diese Frage verunsicherte Halil. Was arbeitete er wohl? Er erinnerte sich an einen Hammer, dann an einen Schraubenschlüssel, für einen Moment sah er sich in Anzug, dann sah er einen Mann in mittlerem Alter, mit strengem Blick. Danach kam ein Wind auf und wehte alle Erscheinungen fort. Halil empfand wieder die gleiche gewaltige Angst. Das bemerkte auch Müge.

»Es gibt keinen Grund zur Sorge. Das kommt vor. Machen Sie sich keine Gedanken darüber.« Sie begann aufs Neue, alles geduldig zu erklären.

»Sie haben einen Unfall gehabt, Halil Bey, einen ziemlich schlimmen Verkehrsunfall. Sie saßen am Steuer eines Jeeps und Sie sind in eine Baugrube gestürzt. Sie sind schwerverletzt bei uns eingeliefert worden. Sie hatten mehrere Knochenbrüche, die Nieren waren ernsthaft zerstört. Wir haben Sie operiert. Jetzt geht es Ihnen gut. Alles ist unter Kontrolle. Physisch, meine ich! Aber es gibt etwas, das wir als posttraumatisches Belastungssyndrom bezeichnen. Bei manchen Patienten kommt es vor, dass nach einem Unfall das Gedächtniszentrum seine Funktion vorübergehend nicht erfüllt. Aber machen Sie sich keine Sorgen, das wird nicht dauerhaft sein. Das heißt … wir hoffen es.«

»Was ist mit meinen Nieren passiert?«

»Eine mussten wir entfernen, Halil Bey. Aber es gibt viele Menschen, die mit einer Niere in voller Gesundheit weiterleben.«

»Warum ist es immer dunkel? Was ist mit meinen Augen passiert?«

Die Ärztin holte tief Luft. Jetzt wurde es schwierig. Sie zögerte für einen Moment. Sie könnte diese Frage umgehen, könnte sie vertagen. Warten, bis Halil sich besser fühlt …

»Bin ich erblindet?«

»Das wissen wir noch nicht genau.«

.......

»Bei der Untersuchung, das heißt, bei der Unfallaufnahme, hat die Polizei Kalkstaub auf Ihrer Kleidung entdeckt. Ich glaube, diesen Staub haben Sie auch in die Augen bekommen. Die Netzhaut ist ernsthaft beschädigt. Aber wir hoffen, dass Sie, wenn auch schwach, wieder sehen werden.«

Halils Ohren dröhnten … Blind sein für immer? Nichts mehr sehen können … Ewiges Schwarz!

Er spürte, wie alle Muskeln seines Körpers zu Wasser wurden, wie dieses schwarzgelbe Wasser vom Bett hinunterrann und durch ein Loch im Boden wegsickerte. Er wollte weinen, wollte schreiend weinen. Aber kann ein Blinder überhaupt Tränen haben?

Halil dachte nicht länger nach. Er sprang aus dem Bett und riss mit sich auch die Serumflaschen und Schläuche, die an verschiedenen Stellen seines Körpers befestigt waren, und alle Behälter, an denen die Schläuche hingen. Müge schrie auf, versuchte, ihn aufzuhalten, scheiterte aber an seiner Kraft. Sie drückte auf einen Knopf und rief so laut sie konnte um Hilfe. Im Nu war das Zimmer voll. Halil warf sich wie ein verzweifelter Riese, an dem überall Flaschen baumelten, im Zimmer hin und her. Eine Krankenschwester zog eilig mit zitternden Händen ein Beruhigungsmittel in eine Spritze und stach die Nadel in seinen Arm. Kurz danach sank der Riese wie ein besiegtes Tier taumelnd auf den Boden. Vier Krankenpfleger mussten anpacken, um diesen schweren Körper aufs Bett zu hieven. Die Flaschen und Schläuche wurden wieder angeschlossen. Die abschließenden Kontrollen wurden durchgeführt. Allmählich leerte sich das Zimmer. Als Letzte blieb Müge zurück. Eine Weile betrachtete sie Halil, der wie ein Toter im Bett lag, mitleidsvoll, wütend, gereizt. Dann ging auch sie hinaus.
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Gegen Morgen wachte Halil auf. Licht füllte das Zimmer und blendete ihn. Er versuchte, sich daran zu gewöhnen, obwohl es wehtat. Ihm war, als würden sich tausende Nadeln in seine Pupillen bohren. Er schirmte die Augen mit den Händen ab, aber der Schmerz ließ nicht nach. Die Dunkelheit nahm ihn wieder gefangen und er schloss die Augen. Da hörte er die Tür.

»Frau Ärztin? Ich habe ein Licht gesehen, ein sehr starkes Licht!«

»Ich bin keine Ärztin, Halil.«

»Mutter?«

»Ich bin’s, mein Sohn.«

»Hat man dir Bescheid gesagt? Bist du deswegen gekommen?«

»Man hat mir Bescheid gesagt, mein Sohn. Sie haben mich angerufen. Ihr Sohn hat einen Unfall gehabt, er möchte Sie sehen, haben die gesagt.«

»Ich kann dich nicht sehen, Mutter. Ich bin erblindet.«

»Lüge. Du bist niemals blind gewesen. Das lass ich nicht gelten. Du machst die Augen nicht auf, deswegen glaubst du, blind zu sein.«

»Ich kann sie nicht aufmachen. Ich habe es versucht. Wenn ich sie öffnen will, dringt ein ganz schreckliches Licht in meine Augen. Direkt in meinen Augapfel rein, es tut sehr weh.«

»Sei nicht launisch. Mach die Augen auf.«

»Ich kann sie nicht aufmachen. Ich probiere es, kann es aber nicht. Die Ärzte haben es gesagt, Mutter. Ich habe einen Unfall gehabt, haben sie gesagt, ich bin erblindet.«

»Aber deine Augen sind doch da, mein Sohn, guck, ich kann sie sehen.«

»Du ja, aber ich kann nicht sehen. Wann wirst du das endlich begreifen?«

»Sei nicht so dickköpfig. Du wirst schon wieder dickköpfig.«

»Ich kann nicht sehen.«

»Das hast du als Kind auch gemacht. Du hast die Augen geschlossen und bist rumgerannt und hast gesagt, ich bin blind, völlig tollpatschig, du hast alles umgestoßen, alles kaputtgemacht. Da war eine Vase, die mochte ich sehr. Aus violettem Glas. Auch die hast du kaputtgemacht. Du erinnerst dich, oder? Du hast den Blinden vorgespielt und meine Lieblingsvase kaputtgemacht, violett. Erinnerst du dich?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Was?«

»Ich kann mich nicht erinnern. Vielleicht wegen des Unfalls. An vieles kann ich mich nicht erinnern. Wie der Unfall passiert ist, daran kann ich mich auch nicht erinnern.«

»Du bist so ein Schlitzohr. Schauspieler bist du. Hättest Schauspieler werden sollen. Bist aber nur ein Halunke geworden. Es ist meine Schuld, dass du ein Halunke geworden bist. Ich hab dir kein Benehmen beigebracht. Hab dich zu sehr dir selbst überlassen.«

»Ich habe Angst, Mutter.«

»Hab keine Angst. Es gibt nichts zu fürchten. Warum hast du denn Angst?«

»Was ist, wenn ich für immer blind bleibe?«

»Du hast Hände. Auch wenn du nicht siehst, kannst du anfassen. Durch Anfassen kannst du alles begreifen. Das weißt du, oder?«

»Das weiß ich nicht.«

»Doch, doch, du weißt es. Eigentlich weißt du alles, du tust nur so. Mit den Frauen zum Beispiel … also wenn du Liebe machst … mit den Frauen … machst du dann die Augen nicht zu? Du fasst an und begreifst alles, oder? Anfassen genügt, du musst nicht deine Augen öffnen. Guck jetzt … streck die Hände aus, fass mich an.«

»Was?«

»Streck die Hände aus, ich sitze neben dir, wenn du die Hände ausstreckst, kannst du mich anfassen. Komm, fass mich an. Du wirst alles begreifen. Viel besser begreifen.«

»Ich kann dich nicht anfassen.«

»Du willst es nicht stark genug. Wenn du willst, kannst du mich anfassen. Fass mein Gesicht an, komm, fass an.«

»Ich will es, ich will, aber ich kann nicht.«

»Du willst es nicht.«

»Ich will es.«

»Dann bleibst du blind.«

»Nein.«

»Den Rest deines Lebens willst du als Blinder verbringen, ein Blinder, der gar nichts begreift. Blind bist du, blind. Blind!«

»Nein … nein …«

Aus Halils Zimmer drangen herzzerreißende Schreie hinaus und die Krankenschwestern im Flur eilten sofort zu ihm. Halil lag in seinem Bett und schlug um sich. Bald kam auch Müge. »Sollen wir ihm noch eine Beruhigungsspritze geben?«, fragten die Schwestern. Müge meinte, das sei nicht nötig. Halil beruhigte sich allmählich von selbst.

»Meine Mutter«, sagte er.

»Ja«, unterbrach ihn Müge, »ich habe die ganze Zeit überlegt, wie ich es Ihnen sage.«

»Sie haben ihr Bescheid gesagt. Sie ist gekommen. Hierhergekommen«, fuhr Halil fort.

Müge war unruhig und gleichzeitig völlig gelassen, ganz so, als würde sie das denkbar alltäglichste Gespräch führen. Ob ihre Unruhe gespielt war oder ihre Gelassenheit, war nicht auszumachen.

»Ich glaube, das ist wieder ein Streich, den Ihnen Ihr Gehirn spielt, Halil Bey«, sagte sie. »Wir haben versucht, Ihre Mutter zu finden, aber dann haben wir erfahren, dass Ihre Mutter vor einigen Jahren, also, ich glaube vor ungefähr fünf Jahren verstorben ist.«

Müges Worte füllten Halils Kopf mit einem rußschwarzen Rauch, aber er spürte eine seltsame Erleichterung im Herzen. Er schwieg.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte Müge. Sie klang dabei nicht besorgt.

Halil antwortete, ihm ginge es gut, er sei nur ein wenig müde und wolle nicht mehr viel sprechen. Müge ließ sich das nicht zweimal sagen und verließ das Zimmer. Halil blieb allein.

Seine Mutter war tot! Sie war also tot. Wie war sie wohl gestorben? War es ein natürlicher Tod oder hatte sie auch einen Unfall gehabt, wie er selbst? Wie alt war sie wohl geworden? Und Erbschaft? Hatte sie vielleicht etwas hinterlassen? Er versuchte, sich das Gesicht seiner Mutter vorzustellen. Eine Frau mit kurzen weißen Haaren. Etwas füllig. Mittelgroß. Als er flüchtig bei diesem Bild verweilte, merkte Halil, dass sie die Frau war, die gerade eben sein Zimmer betreten hatte. Also die Frau im Traum. War das seine Mutter? War die Frau in seinem Traum wirklich seine Mutter? Aber er hatte sie gar nicht gesehen, er war blind, hatte nur ihre Stimme gehört. Wem gehörte dann dieses Bild in seinem Kopf? Seiner wirklichen Mutter? Könnte seine Mutter eine dermaßen fremde Person sein? »Ein Streich, den Ihnen Ihr Gehirn spielt«, hatte Müge gesagt. Welcher war der Streich: die Worte der Frau, die von sich sagte, sie sei seine Mutter, oder diese Ärztin, die von sich sagte, ihr Name sei Müge? Hatte es den Unfall gegeben? War die Wirklichkeit das, was er hörte, oder das, was er sah? Und die Blindheit? War er wirklich erblindet?

Die Fragen, die er sich selbst stellte, raubten ihm bald alle Kraft. Er musste diesem leidvollen Spiel ein Ende setzen – so schnell wie möglich. Irgendeinen Weg finden, um sich aus dieser Klemme zu befreien.

In den folgenden Tagen war Halil so gefügig wie vielleicht noch nie in seinem ganzen Leben. Die Schmerzen, die seinen Körper umspannten, nahm er nicht mehr wichtig. Er hatte sich innerlich einem Punkt am Horizont zugewandt. Was das für ein Punkt war und wohin er gelangen wollte, wusste er zwar nicht, tat aber so, als hätte er ein Ziel. Er stellte keine Fragen, denn er hatte begriffen, dass er die Antworten ohnehin vergessen würde. Wie ein Tier aß er, was ihm vorgesetzt wurde, verlangte jedesmal nach mehr und fing manchmal aus diesem, aber nur aus diesem Grund einen Streit an. Ein paar Tage später sagten die Ärzte, er könne anfangen, Übungen zu machen. In der ersten Zeit lief er zweimal am Tag, eingehakt bei zwei Schwestern, jeweils fünf Minuten, später wurden es jeweils zehn; jetzt brauchte er auch nicht mehr zwei Schwestern als Stütze, sondern nur noch eine. Kurz danach fing er an, doppelt so viel zu üben, als ihm aufgetragen wurde. Um seine Muskeln, die vom langen Liegen gänzlich erschlafft waren, zu trainieren, bat er die Krankenpfleger um Hanteln. Weil ihm diese aber nicht bewilligt wurden, ließ er sich Wasser in PET-Flaschen bringen. Wenn er allein im Zimmer war, band er diese zusammen und benutzte sie als Hanteln. Augenblicke, die sein Körper fern vom Bett verbrachte, waren seine großen Glücksmomente, und je mehr er trainierte, desto mehr fühlte er, dass er seiner Rettung näher kam. Er fühlte sich machtlos und das machte ihn verrückt, er schämte sich dafür, auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. In seinen ersten Tagen hier, als er noch nicht aufstehen konnte, aber bei vollem Bewusstsein war, hatte er sogar den Krankenpfleger um eine Urinflasche bitten müssen. Es war schrecklich! Mit seiner eigenen Unfähigkeit konnte er sich nicht abfinden; solche Momente gehörten zu den beschämenden Erinnerungen, und diese galt es sofort auszulöschen. Zum Glück war er blind! So musste er den Leuten nicht auch noch in die Augen sehen, wenn er eine Urinflasche bestellte. Weder Medikamente waren es noch das Essen, auch nicht die Übungen oder die Ärzte oder vielleicht Müge … nein, es war der Stolz, dem Halil seine Genesung verdankte.

Halil arbeitete nicht nur an seinem Körper, sondern auch an seinem Geist, und zwar unerschöpflich. Er war sich bewusst, dass er vergesslich geworden war. Er wollte sein Gedächtnis auffüllen, wollte seine in unterirdischen Gängen verlorengegangenen Erinnerungen zurückrufen. Dabei war ihm seine Vergangenheit eigentlich egal, in seiner persönlichen Geschichte gab es nämlich wenig, woran er sich erinnern wollte – das wusste er zwar nicht mit seinem Verstand, spürte es aber in seinem Herzen.

Wenn er seinen Kopf reparieren wollte, dann aus diesen zwei Gründen: erstens aus demselben Grund, dem auch sein Drang nach körperlicher Genesung entsprang; nämlich, um sich nicht zu blamieren, wenn er mit Fragen über seine Vergangenheit konfrontiert wurde und sich in einer schwarzen mentalen Leere wiederfand. Zweitens, und das war vielleicht wichtiger, wollte er sich an den Unfall erinnern, der ihn in diesen Zustand versetzt hatte. Er wollte diesen Knoten in seinem Geist endlich entwirren!

Seinen Körper zu behandeln war für Halil nicht besonders schwer, er kannte den Weg oder konnte ihn ertasten. Aber das Gedächtnis? Was er auf diesem Gebiet unternehmen musste, auf diesem weiten Feld, dessen er sich früher nicht einmal bewusst gewesen war, fand er trotz seiner ganzen Bemühungen nicht heraus. Könnte er wenigstens sehen, dann würde er alles aufschreiben, er würde jeden Tag seine Aufzeichnungen lesen, und das wäre eine Art Gedächtnistraining, eine Möglichkeit, sein Erinnerungsvermögen zu aktivieren. Es ging aber nicht. Er konnte nicht sehen. Er musste einen anderen Weg finden. Könnte er vielleicht jemanden um Hilfe bitten? Bloß wen? Die Krankenpfleger und Ärzte, die das Zimmer betraten, wechselten dauernd und Halil konnte nicht wirklich erkennen, wer nun wer war, weil er nur ihre Stimmen hörte. Nur Müge! Halil konnte nur Müge an ihrer Stimme erkennen. Würde sie das vielleicht tun? Dann würde ihr Halil nämlich erzählen, woran er sich erinnerte, sie würde es aufschreiben und ihm dann irgendwann später, zum Beispiel am nächsten Tag, vorlesen. Wäre Müge damit einverstanden, Halil seine Erinnerungen vorzulesen? Vielleicht würde sie ja einen anderen Vorschlag machen, ihm einen anderen Weg aufzeigen, eine andere Methode beibringen.

Aber eine solche Bitte sprach Halil nie aus. Im Grunde wusste er schon während dieser Gedankenspiele, dass er das nicht tun würde, dass er einen Menschen, den er nicht kannte, den er nie »gesehen« hatte, und vor allem eine Frau, unter keinen Umständen um Hilfe bitten konnte. Er durfte niemandem etwas schuldig bleiben. Halil konnte nur sich selbst helfen. Und er musste alles daransetzen, den Weg dafür zu finden.

Er verfügte über ein einziges verlässliches Wissen; an alles, was seit seinem Erwachen im Krankenhaus geschehen war, an die Entwicklung seiner Krankheit, an seine Schmerzen und seine Medikamente konnte er sich in chronologischer Reihenfolge erinnern. Das heißt, sein Gedächtnis war nicht gänzlich ruiniert, nur die Vergangenheit hatte sich aufgelöst. Wenn er versuchte, weiter zurückzudenken, kam er durcheinander, unzusammenhängende Ereignisse, Personen, Gefühle blitzten in seinem Gehirn wie Fragmente aus unterschiedlichen Filmen auf. Wenn er nun das alles irgendwo sammeln und dann wie die Teile eines Puzzles zusammenfügen könnte, wäre sein Gedächtnis wieder vollständig. Ja, genau das würde er auch tun. Er musste es tun.

Schließlich erdachte er sich eine Methode. Er wollte ganz von vorne beginnen, mit dem Buchstaben A. Dann käme B an die Reihe und dann C … Sich jeden Tag einen Buchstaben des Alphabets vornehmen, Wörter mit diesem Anfangsbuchstaben aneinanderreihen und versuchen, sich Bilder zu diesen Wörtern vorzustellen – das war die Aufgabe. Also: Abend, Acker, Affe, Ader, Applaus, Apparat, Auge, Arzt, Auto … Genau an diesem Punkt erschien ein seltsames Bild. Ein kleines Kind, so um die sechs, sieben Jahre alt, das auf der Straße läuft … Halil kam von hinten rasch auf das Kind zu, packte es und … daran, was dann folgte, konnte er sich nicht erinnern; auch nicht, was vorher war. Hatte er etwa ein Kind entführt? Wer war dieses Kind? Sein eigener Sohn? Warum hatte er bei dem Wort Auto diesen Erinnerungsfetzen gesehen? Halil musste sich an Fragen gewöhnen, auf die es keine Antworten gab. Ein Teil des Puzzles! Vielleicht auch ein unerheblicher Teil. Wird also fürs Erste zur Seite gelegt.

Und er fuhr mit seinen Übungen fort. Manchmal lief alles in ordentlichen Bahnen, er konnte mit A anfangen und dann bis Z alle Wörter, an die er sich erinnerte, hintereinander aufzählen. Doch manchmal verlor er sich irgendwo in der Mitte, geriet durcheinander, vergaß, wo er stehengeblieben war, und musste von vorne beginnen. Anfangs fielen ihm zu jedem Buchstaben an die fünf oder zehn Wörter ein. Einfache Wörter, die meistens Gegenstände benannten. Später wurden es immer mehr. Auch abstraktere und seltenere kamen hinzu: Bei F erinnerte er sich an Freiheit, bei W an Würde, bei U an ungewiss … Allmählich gelang es ihm immer besser, Bilder zu seinen Wörtern ohne einen einzigen Aussetzer aneinanderzureihen. In letzter Zeit konnte er sogar an einem einzigen Tag drei-, viermal von A bis Z gehen.

So kehrte Halils Gedächtnis allmählich zu ihm zurück, wenn auch nicht so schnell wie sein Körper. Seine Kindheit war jetzt klarer … seine Freunde, der Geruch seiner Mutter, die Streitereien mit dem Vater, wie arm sie waren und wie er auf den Maulbeerbaum im Nachbarviertel kletterte, seine Prügeleien mit den Kindern in der Grundschule – und die Ohrfeige, die er von seinem Mathelehrer kassierte …

Dieser Koloss mit Schnurrbart hatte ihm mit dem Handrücken eine solche Ohrfeige verpasst, dass er gegen die Wand flog und zurückprallte, und darauf folgte eine weitere auf die andere Wange. Wie es sich anfühlt, jemanden zu hassen, dürfte Halil damals zum ersten Mal erfahren haben, aber auch, wie rachsüchtig er sein konnte. Zwei Wochen lang hatte er weder gegessen noch getrunken und auch nicht seiner Mutter geantwortet, wenn sie immer wieder sagte: »Du musst doch essen, mein Sohn, warum isst du nichts?« Hatte stattdessen nur an diese Ohrfeige gedacht, war am Ende der zweiten Woche eines Mitternachts aus dem Bett gekrochen und hatte jeden Quadratzentimeter des neugekauften Wagens des Lehrers, Marke Şahin, aber so aufgepäppelt, als wäre er ein Doğan, mit einem Schraubenzieher ordentlich zerkratzt. In jener Nacht war er elf Jahre alt.

Am nächsten Morgen hatte der Kerl sein Auto in diesem Zustand gesehen und vor Verzweiflung den Kopf gegen die Mauer geschlagen, und Halil, der ihm von der Straßenecke aus zugeschaut hatte, war es zwar etwas leichter ums Herz geworden. Er hatte aber zugleich gewusst, dass diese Ohrfeige eigentlich durch nichts gerächt werden konnte. Weil der Mathematiklehrer im Laufe der Woche nicht nur ihn, sondern viele weitere Kinder geohrfeigt hatte, konnte der Täter nicht ermittelt werden. Halil hatte niemand verdächtigt.

Wie schön wäre es gewesen, wenn er sich jetzt nicht daran erinnert hätte. Wie schön, wenn er manche Lebensabrisse dort lassen könnte, wo sie sich verkrochen hatten, während er den Rest seines Gedächtnisses zu sich zurückrief. Halil wusste aber, dass das nicht möglich war, und freute sich über jede Erinnerung, die er retten konnte, selbst wenn sie ihm das Herz zerriss.

Manchmal tat er sich etwas Gutes, indem er schöne Situationen, denen er selten begegnete, länger währen ließ. Wie er das erste Mal ein Mädchen küsste, wie seine Großmutter seine Haare streichelte, der Tag, an dem er die Grundschule beendete, ein Vorstellungsgespräch, das gut gelaufen war …

Es waren aber nicht immer klare und ausgedehnte Szenen, an die er sich erinnerte. Manchmal flackerte ein einfaches Bild nur kurz auf, dann wehte eine Empfindung an seinem Herzen vorbei, aber der Rest wollte nicht folgen. Als er zum Beispiel den Buchstaben M bearbeitete, löste der Name Murat eine flüchtige Beklemmung aus, aber an mehr konnte er sich nicht erinnern. Bei B hörte er zu dem Wort »Begräbnis« die Stimme eines Vorbeters, der den Gebetsruf sang, doch wessen Begräbnis das war, wollte ihm nicht einfallen. Bei K erschien ihm ein Kopftuch, das in die Lüfte flog. Ein rotes Kopftuch schwebte zwischen den Autos … aber auch diese Erscheinung konnte Halil nicht deuten.

In diesem Krankenhaus, von dem er nicht hätte sagen können, wie lange er schon da war, wurde Halil noch einige Male operiert. Zweimal am Auge und einmal an der Niere.

Das Krankenhauspersonal, ahnungslos darüber, welche übermenschlichen Anstrengungen Halil in seinen einsamen Stunden machte, verfolgte verwundert die Geschwindigkeit seiner Genesung. Physisch hatte er fast seine ehemalige Kraft wiedererlangt. Ein großer Teil seines Gedächtnisses war, wenn auch lückenhaft, zurückgekehrt. Die Ärzte meinten, die Augenoperationen seien erfolgreich gewesen. Aber abgesehen von den kurzen Perioden, in denen ihm, bedingt durch die Augentropfen, die Welt wie hinter einem Duschvorhang erschien, lebte Halil immer noch im Dunkeln.

Er hatte ein paar Besucher gehabt. Einige Freunde, ein Cousin … Halil hatte sie erkannt, aber keine emotionale Beziehung zu ihnen gespürt. Ob das auch schon vor dem Unfall so gewesen war oder eine neuerworbene Gleichgültigkeit, wusste er nicht genau.

Einige Zeit, nachdem er zu sich gekommen war, hatte er gehört, dass ihm ein gewisser Murat Bakır Blumen geschickt hatte, daraufhin hatte er seinen Cousin gebeten herauszufinden, wer dieser Mann war, und schließlich erfahren, dass besagter Murat Bakır eine Textilfabrik besaß. Der Name Murat, der ihn bei M beklommen machte, musste diesem Murat gehören. Halil war, soweit er dem Bericht seines Cousins entnehmen konnte, schon eine Weile sein Fahrer gewesen, und der Wagen, mit dem er den Unfall hatte, gehörte ihm. Aber was Murat Bakır für ein Mensch war, das wusste er nicht mehr.

Der Unfall … Das war immer noch das große Geheimnis. Halil konnte sich überhaupt nicht erinnern, was geschehen war, ging jedoch nicht von eigenem Verschulden aus. Für diese Katastrophe musste jemand oder irgendetwas verantwortlich sein. In allen Momenten der Klarheit hatte er jedem, dem er begegnete, jedem einzelnen seiner Besucher immer wieder Fragen nach dem Unfall gestellt. Er hatte in den Polizeiberichten nachschauen lassen, war aber zu keinem Ergebnis gekommen. Der Unfall war für Halil ein unerträgliches Rätsel.

Am Nachmittag klopfte es an der Tür und Müge trat herein. Halil erkannte sie mittlerweile bereits an der Art und Weise, wie sie die Tür öffnete. Er hatte sogar gespürt, dass sie an diesem Tag etwas Ungewöhnliches hatte. Müge räusperte sich und fing an zu sprechen.

»Wie geht es dir heute?«

»Gut. Und dir?«

»Ja, gut, sehr gut.«

Es wurde geschwiegen. Halil wartete darauf, dass sie weitersprach, aber Müge konnte sich nicht entschließen, wie sie anfangen sollte.

»Heute ist das Wetter etwas bedeckt.«

»Ja? Dann brauche ich mich ja nicht zu grämen, dass ich die Sonne nicht sehen kann.«

Beide lächelten angespannt.

»Halil, es gibt etwas, worüber wir reden müssen.«

»Das habe ich schon bemerkt.«

»Es hat auch Vorteile, dass du nicht sehen kannst, guck, du kannst alles spüren.«

»Ich weiß nicht, ob es gut ist, alles zu spüren. Ich hätte lieber gesehen.«

»Du brauchst nur etwas Zeit. Du wirst sehen.«

»Ich warte ja. Ich kann nichts anderes tun.«

»Halil … wo du sagst, ich warte … darüber wollte ich mit dir sprechen.«

»Ich höre.«

»Eigentlich ist das irgendwo auch eine gute Nachricht. Physisch gesehen geht es dir ziemlich gut. Auch dein Gedächtnis ist zum großen Teil wiederhergestellt. Also, es mag ja noch hier und da ein paar Lücken geben, aber das wird mit der Zeit besser.«

»Und die schlechte Nachricht?«

»Die schlechte … also, ich weiß zwar nicht wirklich, ob das schlecht ist, aber … es ist halt … wird für dich vielleicht ein wenig schwierig sein.«

»Was ist es?«

»Die Kosten für die Klinik übernimmt die Firma, bei der du arbeitest, das weißt du. Wir haben denen auch regelmäßig Berichte über deinen Gesundheitszustand geschickt. Schließlich … also an diesem Punkt, wo du gerade angekommen bist, haben sie gesagt, sie können nicht mehr weiterzahlen.«

Auf Halils Gesicht konnte man unmöglich lesen, was er wirklich empfand.

»Ihr setzt mich also vor die Tür.«

»Ich habe versucht, eine Möglichkeit zu finden, dass du wenigstens so lange hier bleibst, bis du die Augen öffnen kannst, aber …«

»Danke für die Mühe. Es lohnt sich nicht.«

»Ich weiß, dass du allein lebst. Es wird dir nicht leicht fallen.«

»Kein Problem …«

»Halil, wenn du möchtest …«

»Ich möchte nichts. In einer oder zwei Stunden bin ich fertig.«

Müge konnte jetzt die Nervosität Halils deutlich empfinden und begriff, dass es besser war zu schweigen. Trotzdem suchte sie nach Worten, mit denen sie die Situation entspannen könnte. Sie fand aber keine.

Normalerweise bewahrte Müge immer eine gewisse Distanz zu ihren Patienten. Aber irgendwie geschah es, dass diese Distanz gegenüber Halil auf eine gefährliche Art und Weise wankte. Wie oft hatte sie sich dabei erwischt, dass sie ihn lange betrachtete. Wie oft hatte sie, während sie andere Patienten besuchte, gespürt, dass sie eigentlich so schnell wie möglich bei ihm ankommen wollte. Wie oft hatte sie zu Hause allein am Tisch gesessen und sich ausgemalt, Halil würde ihr gegenübersitzen. Sie war sich darüber im Klaren, dass er kein gebildeter Mensch war und dass sie vielleicht auch kein gemeinsames Gesprächsthema gefunden hätten. Aber trotzdem hatte dieser Mann irgendetwas, das Müge verwirrte. Vielleicht war es seine Attraktivität oder sein männlicher Stolz, vielleicht auch sein Bedürfnis nach Liebe, die ihm aus allen Poren drang … Aber da war noch etwas anderes, etwas viel Stärkeres, nämlich: eine unbeschreibliche Unmöglichkeit.

»Ruf an, wenn du etwas brauchst«, sagte Müge und schlich sich leise aus dem Zimmer hinaus. Halil hörte, wie die Tür geschlossen wurde.

[image: image]

Halil brachte eine übermenschliche Kraft auf, ersetzte seine Augen durch seine Hände, zog sich an und fand allein den Ausgang. Den Bediensteten dort bat er, ein Taxi heranzuwinken. Beim Einsteigen in den Wagen lehnte er die von allen Seiten angebotene Hilfe ab. Er nannte dem Fahrer die Adresse. Sonst sprach er kein Wort. Vor seinem Haus stieg er aus.

Halil schloss die Tür auf, trat ein und musste feststellen, dass er sich in dieser Wohnung überhaupt nicht auskannte. Das war auch zu erwarten gewesen: wer prägt sich schon einen Ort ein, an dem er alles sehen kann? Er wusste nicht, wo die Möbel standen, wo welcher Gegenstand untergebracht war und wie man sich hier zu bewegen hatte. Er versuchte, sich in seiner bruchstückhaften Erinnerung die Wohnung vorzustellen, und tatsächlich erschienen ein Sofa im Wohnzimmer, eine Küchentheke und auch ein Esstisch vor seinem inneren Auge – doch sie alle ergaben jetzt, in diesem Moment, in diesem Zustand der Blindheit keine Gesamtheit, keinen Sinn. Die einzelnen Bilder fanden sich nicht zu einer Wohnung zusammen, stattdessen schienen die Möbelstücke in einem schwarzen Ozean vor sich hinzutreiben. Halil wurde klar, dass er alles noch einmal kennenlernen, mit seinen Händen neu erkunden musste. Er streckte die Arme nach vorn und tat einen Schritt. Er stieß auf nichts. Noch ein Schritt … und noch einer. Mit jedem Schritt verlor er seine Lebensenergie ein bisschen mehr und merkte, dass er sich in seiner eigenen Wohnung an solch eine Finsternis nie gewöhnen würde und auch nie gewöhnen wollte. Ein weiteres Mal nahm ein Schwindelgefühl sein ganzes Wesen gefangen. Seine ausgestreckten Hände zitterten, seine Knie schlugen gegeneinander. Er sank zu Boden und blieb dort eine Weile reglos sitzen.

»Halil, wenn du möchtest …«, hatte Müge im Krankenhaus einen Satz angefangen, aber Halil hatte sie nicht weitersprechen lassen. Was hätte sie wohl gesagt, wenn er sie nicht unterbrochen hätte?

»Wenn du möchtest, kannst du bei mir wohnen …«?

Oder: »Wenn du möchtest, komme ich mit dir mit …«?

Halil hatte ihr nicht einmal erlaubt, den Satz zu beenden.

Müge war später noch einmal vorbeigekommen. »Du sollst nicht allein nach Hause, komm, ich gebe dir jemanden zur Begleitung mit, dann musst du den ersten Schritt in die Wohnung nicht ganz allein machen, das wird dir bestimmt helfen«, hatte sie nachdrücklich auf ihn eingeredet. Doch Halil hatte wieder abgelehnt. Er konnte selber für sich sorgen!

Aber jetzt erlebte er zum ersten Mal, wie schmerzlich die Einsamkeit sein konnte, er wusste nicht, wie er hier wieder herauskommen sollte, und diese Ungewissheit verhärtete und verbitterte ihn. Nach einer Weile stand er auf. Er wollte sich so verhalten, als wäre nichts passiert. Er wollte geradeaus gehen, als könne er sehen … als wäre alles normal. Gott würde ihm helfen, er würde seinen Weg schon finden! So fühlte er sich jetzt.

Er tat ein paar Schritte. Seine Schulter berührte leicht eine Wand, er merkte, dass es sich um eine Tür handelte. Er betrat das Wohnzimmer, lief einige Schritte weiter, dann ertönte ein Klirren. Im gleichen Moment stolperte Halil und landete vornüber auf der Ursache des Geräuschs. Glassplitter. Seine Hände schmerzten. Er versuchte, sich aufzurichten. Spürte, dass eine lauwarme Flüssigkeit von seinen Handgelenken hinunterrann. Er führte eine Hand zum Mund, leckte daran; es war Blut. Dann betastete er sein Gesicht und rieb und rieb es immer weiter. Endlich hielt er inne. Er stellte sich vor, er hätte einen Spiegel vor sich und könne sehen.


Unter den Glühwürmchen

Es war ein großer Tag im Viertel; an jeder Straßenecke wurde entweder Tamburin oder Geige oder Klarinette gespielt, die umherfliegenden Klänge fluteten durch die Gassen und zogen alle in ihren Bann. Nicht nur die Jungs in weißen Hemden und mit spitz zulaufenden Schuhen, Mädchen mit sauerstoffgebleichten Haaren, dunklem Teint, strahlenden Augen und runden Hüften, zahnlose Omas mit eingefallenen Wangen, bucklige Opas mit quicklebendigem Blick, sondern auch lausige Köter, Königskatzen, Mäuse, die ihr Leben lang keinen Käse angerührt hatten, und sogar die von harter Arbeit erschöpften Ameisen blieben stehen und bereiteten sich darauf vor, sich der Herrschaft der Musik zu unterwerfen. Man hatte zwar hier und da Luftballons aufgehängt, doch Romajungs mit abgewetzten Sohlen ließen sie einen nach dem anderen mitgehen und versteckten sie an ihren geheimen Orten, um sie später platzen zu lassen. Freche Gören ließen die Girlanden, die Schulkinder aus Krepp-Papier gebastelt hatten, verschwinden. Aber das riesige schneeweiße Transparent aus grobem Leinen, auf dem jeder Buchstabe in einer anderen Farbe prangte, sah so beeindruckend aus, dass die ganze Straße so richtig geschmückt wirkte. Auf dem Transparent stand in Großbuchstaben: »WILLKOMMEN CEVDET«.

Ob Cevdet wirklich so beliebt war, ist schwer zu sagen. Die Bewohner des Viertels hatten gedacht, nach so langer Stille müsse endlich eine Feier her, und man fand auch ein gutes Alibi: Cevdet wurde freigelassen. Was sich in den Herzen seiner Freunde regte, mit denen er im Teehaus Pik-Dame spielte, und in denen der jungen Kiffer, für die er hin und wieder Stoff besorgte, bleibt zwar ein Geheimnis, aber es gab mindestens einen Menschen, der sich über die Rückkehr Cevdets wirklich freute: Safiye.

Safiye tanzte zu jedem Rhythmus, den sie von jeder Ecke aufschnappte, ließ jede ihrer Brüste anders kreisen und brachte selbst die ernstesten Roma zum Lachen. Yunus fand diesen Zustand seiner Mutter peinlich; er hatte das Gesicht verzogen, seine Nase in die Luft gereckt und spielte in dieser Haltung auf seinem Tamburin. Güldane sah, ein Honiggebäck in der Hand, dem bunten Treiben zu und lachte über die beiden. Sie war gutgelaunt, im Viertel ging es lustig zu.

Doch dann geschah es in einem unerwarteten Moment, dass ein Windhauch Güldanes Herz streifte. Eine dunkle, unheilvolle Erscheinung strich über ihre Seele. Dieser Wind, der sich immer zu ungelegener Stunde meldete, war Güldane nicht mehr fremd. Ihre Laune verflog. Sie verließ ihren Platz am Fenster, griff zu ihrem Heft aus Schulzeiten mit Matheaufgaben auf den vorderen und Fotos von Schauspielern auf den hinteren Seiten und schlug es auf. Dazwischen lag ein leicht vergilbter Zeitungsschnipsel und darauf stand eine Meldung ohne Foto. Überschrift: »Jeep fliegt in die Baustelle«. Darunter stand: »Die Baugrube eines neuen Einkaufszentrums in Etiler schluckte einen Jeep. Das Fahrzeug mit dem amtlichen Kennzeichen 34 TZ 4125 flog in die Grube, über der ein Einkaufszentrum entstehen soll. Die Unfallursache konnte noch nicht ermittelt werden. Der Fahrer des Jeeps, Halil Mavioğlu, wurde schwer verletzt. Er konnte erst nach langwierigen Bergungsarbeiten aus dem Fahrzeug befreit werden und wurde in die Şişli-Etfal-Klinik eingeliefert.«

Güldane hatte diese Meldung in einer alten Zeitung gesehen, die ihr zufällig einige Tage nach dem Unfall in die Hände fiel. Im selben Augenblick war ihre Unruhe, über die sie noch nie nachgedacht, die sich jedoch irgendwo tief in ihr schlangengleich gewunden hatte, an die Oberfläche getrieben worden. Sie war zu den Nachbarn geeilt, hatte die Läden abgeklappert und alle alten Zeitungen, die sie fand, hastig durchgeblättert. Sie hatte eigentlich nach einer ganz anderen Meldung gesucht:

»Halil Mavioğlu, der neulich am Steuer eines Jeeps aus bisher unbekannten Gründen in die Baugrube eines Einkaufszentrums flog, konnte trotz aller Eingriffe der Ärzte nicht gerettet werden.«

Oder vielleicht nach einer Anzeige:

»Halil Mavioğlu hat nach einem tragischen Unfall das Zeitliche gesegnet. Die Beisetzung findet nach dem Nachmittagsgebet …«

Aber Güldane war weder auf eine solche Meldung oder Anzeige gestoßen, noch hatte sie weitere Einzelheiten erfahren. Die nagende Sorge, die sie verspürte, hatte sich trotzdem nicht gelegt, und ihre Herzschläge fanden nicht mehr zu ihrem alten, ruhigen Rhythmus zurück.

Schließlich wachte sie eines Morgens auf, zog ihr dunkelblaues Kleid an, löste ihre Zöpfe, kämmte ihr Haar, band es mit einem silbrig schimmernden Haargummi zu einem Pferdeschwanz, was bei ihr wirklich unüblich war, und machte sich auf den Weg.

Nun stand sie vor der Şişli-Etfal-Klinik, ihr Herz trommelte wie wild. Wie oft sie bis zum Eingang lief, um einzutreten, dann in letzter Minute ihre Meinung änderte und zurückkehrte, um es sich doch wieder anders zu überlegen und zum Gebäude zu laufen, weiß nur Gott. In einem Augenblick der festen Entschlossenheit, in dem sie den Atem angehalten hatte und bis zur Tür vorgedrungen war, erblickte sie einen Polizisten und wich panisch zurück. Dann wagte sie sich wieder hervor, wieder zur Tür und wieder zu ihrem Versteck … Sie kam und ging, blieb stehen und kehrte um. Ihr wurde bang, ihr wurde eng, es zog sie hin und stieß sie weg. Sie fand zweiunddreißig Ausreden, um einzutreten, und achtundzwanzig Gründe, zurückzukehren. Sie hätte bestimmt noch weitere gefunden, aber irgendwann reichte es ihr. Ihr war auch schwindlig geworden. In dieser Trunkenheit überließ sie ihren Körper den Füßen, und ihre Füße trugen sie zu einer Frau mit dunkelrotem Lippenstift, falschblonden Haaren, einer hellblauen Schürze und einer Flaschenbodenbrille:

»Hier muss ein Patient sein … Mit dem Namen Halil. Er hatte einen Unfall.«

Die Frau warf Güldane über ihre Brille hinweg einen Blick zu und fragte:

»Welcher Halil?«

Güldane schluckte und kaum war sie damit fertig, sagte sie schon: »Mavioğlu.« Und weil das alles so fix geschah, verschluckte sie sich, und schleuderte einen furiosen Husten direkt ins Gesicht der Frau. Die Frau nahm es ihr nicht übel, schaute sie nur überrascht an, und Güldane riss die Augen ganz weit auf und versuchte, ihren Hals zu befreien, indem sie mehrmals hintereinander schluckte. Und in diesem ganzen Schlamassel erfuhr sie die Zimmernummer: 312.

Güldane stieg in den dritten Stock, und auf Zehenspitzen, mit zusammengekniffenen Augen, ohne Atem, ohne Geräusch schwebte sie den Flur entlang. An 305, 306, 307, 308, 309, 310 ging sie wie im Traum vorbei, und gerade, als sie um die Ecke biegen wollte, sah sie aus der übernächsten Tür eine großgewachsene Frau mit langen Haaren heraustreten. Nach den Akten in ihren Händen und ihrer Haltung zu urteilen, musste sie Ärztin sein. Güldane schrumpfte zusammen, verschwand gänzlich, wartete, bis die Frau an ihr vorbeigegangen war. Sie war so winzig geworden, dass Müge sie nicht bemerkte und weiterlief, bis sie am Ende des Flurs ihrem Blick entschwand. Wieder allein und unbeobachtet, ging Güldane durch die Tür 312, oder vielmehr, sie floss hinein.

Halil lag mit Schläuchen im Mund und in den Nasenlöchern, Kabeln an Kopf und Brust und weißen Bandagen über den Augen wie ein Opfertier in einem Eisenbett in der Mitte des Zimmers. Das Serum tropfte rhythmisch. Sein Atem ging regelmäßig. Diese Ordnung der Dinge besänftigte ein wenig Güldanes Unruhe. Auch sie fing an, ohne es zu merken, mit Halil gleichzeitig ein- und auszuatmen. Ihr Körper schien leichter geworden, ihre Existenz im Zimmer nicht vorhanden zu sein. Wie eine sanfte Brise näherte sie sich dem Bett. Sie beugte sich herunter. Herunter zu Halil, der mit einem leichten Bart in seinem ausdruckslosen Gesicht reglos dalag. Wie wohlgeformt alles bei ihm war … Mund und Nase, Stirn und Kinn … als hätte ihn jemand sorgfältig gezeichnet. Unwillkürlich streckte sie die Hand nach Halils Gesicht aus. Sie berührte seine Nasenspitze. Halil zeigte keine Reaktion. Sie strich mit dem Finger über die kaum sichtbare Linie auf seiner Stirn, Halil reagierte wieder nicht. Sie berührte sein Kinn, ihr Zeigefinger wanderte vom Kinn auf den Adamsapfel … und da schluckte Halil plötzlich. Güldane zog ihren Finger rasch zurück, als hätte sie sich verbrannt. Danach blieb Halil wieder ganz still liegen. Güldane hatte keine Angst. Schließlich waren seine Augen bandagiert. Selbst wenn er jetzt aufwachte … Könnte er aufwachen? Würde er? Und wenn er nicht aufwacht? Wenn er gar nicht mehr aufwacht? Wenn all dieses Serum, diese Medikamente, diese Schläuche nichts nützen? Der Gedanke, die mögliche Täterin eines noch nicht begangenen Mordes zu sein, senkte sich wie ein Albtraum auf sie nieder.

Und dieser Gedanke bewirkte nun, dass sie sich Halil näher fühlte. Hier, sie stand vor ihrem Opfer. Ein riesengroßer Mann, vielleicht zweimal so schwer wie sie, wer weiß um wie viele Zentimeter größer, die Schultern doppelt so breit … die Muskeln kraftvoll … die Hände … Güldane legte ihre Hand auf die Halils, die schlaff neben seinem Körper lag … seine Hand doppelt so groß. Trotzdem war er das Opfer; Güldane drückte ihren Daumen gegen seinen, schob ihn, ließ ihn los. Halils Daumen bewegte sich zurück, wie eine Tür, die langsam zufällt.

»Siehst du«, sagte Güldane, »siehst du, so geschieht es einem. Nicht jeder Vogel fängt sich in der ersten Schlinge. Du hast mit mir gespielt. Aber nicht jeder lässt mit sich spielen. Dann krepierst du eben so, siehst du.«

Die Wörter kamen ihr nicht von den Lippen, sondern verwandelten sich in Tränen und flossen aus ihren Augen.

»Du hast gedacht, ich bin ein Kind, nicht wahr? Hast gedacht, ich bin eine Spielzeugpuppe! Und ich werde dir immer hinterherrennen, nicht wahr? Und dann bringst du mich zum Weinen und kannst es so richtig genießen, ja? Aber weißt du, was du nicht weißt? Ich weine nicht, ich weine nie. Du wolltest dich noch männlicher fühlen, wenn du mich weinen lässt, was? Bist du ein Mann? Guck, du liegst hier im Krankenhaus rum wie ein Sack voller Scheiße. Du kratzt hier ab, wenn ich nur will. Ich ziehe einfach diese Kabel raus, ich schmeiß das ganze Serum weg und du kratzt auf der Stelle ab. Die Spielzeugpuppe macht dich kalt, siehst du? Siehst du? Du kannst nicht sehen … vielleicht wirst du auch blind. Erblinden sollst du … Hat deine Mutter das mal zu dir gesagt, erblinden sollst du? Wenn sie das gesagt hat, dann hat es aber geklappt. Du bist blind geworden. Mehr wirst du nicht mehr sehen von der Welt. Ist dir mein Gesicht im Gedächtnis geblieben, he? Erinnerst du dich an mich? An das Zigeunermädchen, das dir immer hinterhergerannt ist? Aber wen kümmert’s! Du kannst dich erinnern, so viel du willst. Wenn dir die Polizei ein Foto zeigt, kannst du es ja nicht sehen, du wirst es nicht mal merken, wenn ich direkt vor dir stehe. Du Plagegeist, du Schuft, du Tier du …«

… sprach sie und da stieß Halil einen tiefen Atem aus. Güldane spürte diesen Atem auf ihrem Gesicht. Ihr wurde seltsam zumute. Ihr Herz, so kam es ihr vor, zuckte und zitterte für einen Moment. Ihre Gedanken flogen in alle Richtungen davon. Sie zupfte unbewusst ihren Rock zurecht. Sie stand da, sah auf Halil. Er war nackt. Das Laken, mit dem er zugedeckt war, endete unter der Brust. Güldane betrachtete ihn lange. Lange sah sie dieses Wrack an, das ihr Herz in eine Wirrnis verwandelte. Sie fasste das Laken an einem Ende. Langsam, aber ohne innezuhalten zog sie es herunter … und weiter herunter … bis zu seinem Bauch … bis zu seinen Lenden. Und weiter? Mit einem Satz riss Güldane das ganze Laken fort. Der tadellose Körper des jungen Mannes lag jetzt starr vor ihr, wie ein Gemälde. Güldane hielt es nicht mehr aus. Röte stieg ihr ins Gesicht, und noch rechtzeitig, bevor ihr das Herz heraussprang, sauste sie davon … weg von dem Zimmer … weg von dem Flur … weg von der Klinik … weg von der Gasse … weg von der Straße …

Der wilde Schrei ihrer Mutter riss Güldane aus ihrem Tagtraum heraus … Sie fegte aus dem Haus. In der Mitte des Viertels stand ein antiker amerikanischer Wagen. Die Tür des Buick, Jahrgang 78, mit Goldfirnis lackiert, Augapfel des altbewährten Dealers Necip, wurde gemächlich geöffnet. Aus dem Auto stieg Cevdet, noch ein bisschen massiger als damals, ein bisschen beleibter, ein bisschen schwerer. Necip hatte seinen alten Freund Cevdet vom Gefängnis abgeholt und auf einem goldenen Tablett ins Viertel gebracht. Die wenigen Sekunden lang, die zwischen dem Öffnen der Tür und Cevdets Ausstieg aus dem Auto verstrichen, schwiegen alle, schwieg alles, die Hühner, die auf der Mauer hockten, mit einbegriffen. Dann aber stieß Safiye aus den Tiefen ihrer Brust ein »Aaaaaach!« heraus, stürmte in die Arme ihres Mannes und im selben Moment strömten alle Willkommensrufe, aller Applaus, alle Tamburine, alle Geigen und alle schönen kugelrunden Bäuche auf den Platz des Viertels.

Cevdet, in der einen Hand eine Zigarre, die er wer weiß wo aufgetrieben hatte, die jedoch wunderbar zu dem alten amerikanischen Auto passte, in der anderen Hand die linke Brust Safiyes, fing sofort an, lauthals zu fragen: »Wo bleibt denn meine Löööwenmiiilch!«

Es dauerte nicht lange, und ihm wurde ein Glas mit Rakı und zwei Eiswürfeln in die Hand gedrückt. Nachdem er den ersten Schluck getrunken hatte und zu sich gekommen war, blickte er sich nach seinen Kindern um. Als er sie dann beide etwas abseits entdeckte, wie sie da in ihren schönsten Kleidern standen und darauf warteten, an die Reihe zu kommen, um von ihm in die Arme genommen zu werden, freute er sich so sehr, dass er mit einem prächtigen Ruf »Allaaah!« seine Kinder an sich drückte.

In den Armen ihres Vaters lehnte Güldane den Kopf an seine Brust und blieb so stehen. Sie fühlte sich seit dem Unfall zum ersten Mal ein wenig erleichtert. Schließlich war sie nicht allein, schließlich hatte sie einen Vater, und er war ein unerschrockener Mann, und er würde sie beschützen, also falls ihr etwas passieren sollte … etwas Schlimmes … passieren sollte … Güldane spürte, dass sich ihre Gedanken wieder verdunkeln würden, wenn sie weiter nachdachte, und bremste sich.

»Na los«, sagte sie dann, »los, was stehen wir so rum!«

Eigentlich stand aber niemand herum. Safiye hatte ihr Kopftuch schon längst um die Taille gebunden und Yunus sein Tamburin unter den Arm geklemmt. Güldane gesellte sich zu ihnen, überließ ihre Seele dem hinkenden Rhythmus der Musik und zerstreute all die bösen Gedanken, die sich in den Windungen ihres Körpers eingenistet hatten. Je mehr sie verflogen, umso ausgelassener wurde Güldane. Sie tanzten, bis ihnen schwindelte, bis es Morgen wurde.

Als das erste Licht des Tages das Viertel erreichte, sah Güldane ihre Mutter und ihren Vater, sich immer wieder umarmend, immer wieder zwickend, stolpernd und wieder aufstehend nach Hause torkeln. Alles deutete darauf hin, dass eine feurige Bettszene bevorstand. Güldane schaute ihnen etwas neidisch, aber noch viel mehr lächelnd nach, als sie plötzlich Yunus’ Blick begegnete. Mit der schelmischen Begeisterung, ein kleines Geheimnis zu teilen, das man gleichzeitig entdeckt hat, lächelten sie sich zu. Eine Weile betrachteten sie mit erschöpften Augen die letzten Roma, die noch in den Gassen verblieben waren. Auf jeden Einzelnen war die ganze Schwere des Abends herabgesunken. Manche hatten es nicht einmal abwarten können, nach Hause zu kommen, hatten sich unter einem Vordach zusammengerollt und waren eingeschlafen. Als sich auch der letzte Tamburinspieler auf dem Boden ausgestreckt hatte, kam Yunus auf seine Schwester zu und ergriff ihre Hand.

»Komm, lass uns auch gehen«, sagte er.

Sie kamen vor ihrem Haus an. Yunus versuchte, die Tür zu öffnen, aber sie war von innen verriegelt. Die Geschwister machten sich nichts daraus, kicherten spitzbübisch und ließen sich auf den Treppenstufen vor dem Eingang nieder. Als wäre es nicht das gleiche Viertel, das noch vor ein paar Stunden wie besessen gefeiert hatte, war es jetzt in eine tiefe Stille gehüllt. Auch Güldane und Yunus ruhten eine Weile in dieser Stille. Irgendwann zog Güldane eine von Schweiß durchnässte, zerknitterte Zigarettenschachtel aus ihrem Ausschnitt und fingerte nach einer Zigarette. Yunus streckte die Hand aus:

»Gib mir doch auch eine.«

Güldane schlug sanft auf seine Hand, sagte: »Weg da, du bist noch klein«, und zündete ihre Zigarette an. Yunus fühlte sich gekränkt, aber nicht, weil er den Klaps auf die Hand bekommen hatte, sondern weil er sich anhören musste, er sei noch klein.

»Und du«, sagte er, »bist du etwa so groß? Wart nur ab, wenn ich es meinem Vater sage …«

Güldane zuckte mit den Schultern.

»Sag’s doch, mich juckt es nicht.«

Yunus wurde richtig wütend.

»Aber wenn ich auch noch andere Dinge sage, dann juckt es dich doch.«

Güldane drehte sich ungestüm zu ihm um.

»Was willst du denn sagen, he? Was willst du sagen? Komm, sag’s doch.«

Yunus errötete und auf einmal entglitten seinem Mund Worte mit unbeschreiblicher Zauberkraft:

»Wer ist Halil Mavioğlu?«

Güldane stieg das Blut zu Kopf. Ihr war, als würde sie plötzlich splitternackt dastehen. Kannte die ganze Welt ihr Geheimnis? Dieser Gedanke brachte sie dermaßen aus dem Häuschen, dass sie mit einem Fingerschnipsen die Zigarette in die Gasse schleuderte und ihrem Bruder, noch bevor er Zeit fand zu fragen, was denn daran so schlimm sei, an die Gurgel ging.

»Woher kennst du Halil Mavioğlu?«

Güldanes Hände klammerten sich so fest um Yunus’ Hals, dass er kein Wort herausbrachte und nur verzweifelt zappelte. Sie wiederholte:

»Woher weißt du es, du Nervensäge? Wer hat dir diesen Namen gesagt, he? Wer?«

Es war sinnlos, dass Güldane Fragen stellte. Yunus hatte keine Möglichkeit zu antworten, er war nur damit beschäftigt zu überleben. Völlig außer sich wiederholte Güldane die gleichen Fragen mehrere Male. Dann aber sah sie, dass Yunus blau anlief und die Augen weit aufgerissen hatte, und ihr wurde klar, dass das so nicht funktionieren würde. Sie lockerte ihre Finger um Yunus’ Hals. Er hustete in einem fort und schimpfte und fluchte, was das Zeug hielt.

»Du hast mich fast umgebracht! Zum Teufel mit dir! Du Brudermörderin! Bruder tot, Schwester vergammelt im Knast!«

Und dazwischen immer wieder die derbsten Schimpfwörter und Gehuste. Güldane hatte zwar ihre Hände von Yunus’ Hals gelöst, aber ihre zornige Neugier hatte kein bisschen nachgelassen.

»Woher kennst du diesen Namen?«, wiederholte sie.

»Ich ersticke ja, wie soll ich dir antworten?«

Güldane stand wutentbrannt auf, tauchte eine Kelle in die Regentonne und schüttete Wasser in seinen Mund. Yunus ging es danach noch schlechter.

»Halt, was machst du da, du Idiot! Du drehst ja komplett durch!«, schrie er.

»Sprich!«, herrschte ihn Güldane an.

»Was du hier machst, nennt man Folter. Du bist ja schlimmer als die Bullen«, stöhnte Yunus. Jetzt wirkte sein Husten ein wenig gekünstelt.

»Sprich!«, donnerte Güldane wieder.

»Woher soll ich ihn kennen«, antwortete Yunus, »du versteckst diese Meldung in deinem Heft. Ich hab schon so oft gesehen, wie du dieses Stück Zeitung angestarrt hast.«

Jetzt beruhigten sich beide ein wenig. Yunus wusste also nicht, was vorgefallen war. Es gab also kein riesiges Auge am Himmel, das alles beobachtete, was Güldane tat. Sie war also nicht nackt.

Yunus fragte vorsichtig, einschmeichelnd:

»Dein Geliebter?«

»Was geht das dich an?«, schnauzte Güldane. »Irgendjemand, was geht das dich an? Und wenn du noch einmal in meinen Heften rumwühlst, drück ich dir diesen Hals so fest, dass du dalli dalli am anderen Ufer landest.«

»Ich weiß«, sagte Yunus, seinen Hals massierend, der immer noch wehtat. Dann sah er mit fragendem Blick seine Schwester an.

»Was guckst du?«

Yunus schaute weiter, entschlossen, keine Aufdringlichkeit erkennen zu lassen. Güldane war ebenfalls entschlossen: sie wollte nichts erklären. Das Schweigen betonte die Beharrlichkeit der beiden. Schließlich war es Yunus, der aufgab.

»Gut, dann frage ich eben nicht, aber unter einer Bedingung.«

»Und die wäre?«, fragte Güldane mit gespielter Gleichgültigkeit.

»Vorstellung«, sagte Yunus. »Wir müssen eine Vorstellung machen. Die Jungs fragen ständig danach. Ich bin auch völlig abgebrannt. Guck dir das mal an!«

Yunus zeigte seine aufgerissenen Schuhe. Er wippte mit seinem großen Zeh, der aus dem Riss, ähnlich wie der Mund eines Haifisches, herausschaute. Beide fingen an zu lachen.

Da drang aus dem Bad eine Serenade Cevdets heraus, eine Mischung zwischen Husten, Niesen und Hüsteln. Güldane hörte, dass ihr Vater sein Bett verlassen hatte, stand auf und antwortete Yunus, während sie an die Haustür klopfte: »Mal sehen.« Die Tür wurde geöffnet. Güldane trat hinein. Ihr Vater schaute sie nicht einmal an, sondern lief, die Serenade fortführend, ins Schlafzimmer und knallte die Tür zu. Seine Silhouette hinter dem Milchglas in der Tür war dann auch schnell verschwunden. Er war sicher aufs Bett gekippt und wahrscheinlich schon eingeschlafen. Und tatsächlich hob ein Schnarchen an, noch bevor Güldane ihr Bett erreicht hatte.

Die dunkelbraunen Vorhänge waren fest zugezogen, das Zimmer lag im Halbdunkel. Güldane legte sich hin. Seit dem Unfall hatte sie keine einzige Vorführung mehr gemacht. Dieser Unfall musste irgendetwas in ihr ausgelöst haben, denn sie hatte ihren Körper, diesen Körper, den sie liebte, von dem sie ergriffen war, mit dem sie mit großer Lust spielte, vergessen. Sie nahm auch ihren eigenen Duft nicht mehr wahr. Sie beobachtete nicht mehr den Widerschein ihres Anblicks in fremden Augen. Sie hatte aufgehört, sich im Spiegel zu betrachten, und das Gleiten des Schaums auf ihrer Haut ließ sie kalt. Dabei mochte sie das so sehr und empfand in solchen Momenten eine unsägliche Lust! Das von Safiye gehäkelte blauweiße Seiftuch ließ sie mit Seife reichlich schäumen, wrang es gleich unterhalb ihres Halses aus und sah dann genüsslich zu, wie die weißen Schaumblasen an den schönen Windungen ihres Körpers entlangstrichen, als würden sie tanzen, und wie der Schaum auf seinem Weg nach unten allmählich seine Kraft verlor und feiner wurde. Manchmal setzte sie ihren Finger auf die Pfade der Schaumblasen, folgte ihnen über die Brüste, unter die Brüste, in die Vertiefung ihrer Taille, auf den Hügel ihrer Hüfte, sie kreiste um den Bauch, wanderte hinunter zu den Oberschenkeln, weiter zu den Waden; bis zu den Zehenspitzen zeichnete sie diesen Schaumweg nach. So lange, bis die Stimme von Yunus oder Safiye oder manchmal auch von Cevdet ihr zurief: »Komm doch endlich raus da, bist du ins Loch gefallen oder was?« Sie kümmerte sich nicht um den Protest, fuhr mit der Lobpreisung ihrer selbst fort, und erst dann, wenn alle draußen kurz davor waren, die Tür einzutreten, spülte sie die Seife rasch ab und tänzelte hinaus.

Aber der Unfall hatte diesen kleinen Spielen ein jähes Ende gesetzt. Eine allgemeine Schwunglosigkeit war über sie gekommen, und sie hatte nicht nur aufgehört, mit sich selbst zu spielen, sondern auch alle Forderungen ihres Bruders nach einer Vorstellung abgelehnt. Obwohl Cevdet im Gefängnis war. Die meisten Tage mussten sie aus Geldnot mit Kartoffelbrühe, Brot und Käse auskommen. Die Schulden an den Lebensmittelhändler waren berghoch angewachsen. Safiye klagte jeden Tag. Zwar verkaufte Güldane – natürlich in anderen Straßen – weiterhin Blumen, aber es war sehr schwer, mit dem Geld auszukommen, das Yunus mit seinem Tamburin an diesem und jenem Ort und Güldane mit ihren Blumen verdienten. Trotzdem wollte Güldane keine Vorstellung machen; es war ihr einfach nicht danach.

Was ihr in dieser seltsamen Zeit besonders guttat, war, ihren Vater zu besuchen. Vor dem Unfall war sie nur zweimal im Gefängnis gewesen. Sie hatte es nicht gemocht. Wer mag schon Gefängnisbesuche! Safiye hatte ständig danach gedrängt, aber Güldane hatte sich immer wieder mit einer faulen Ausrede vor dem Knast gerettet; einmal musste sie arbeiten, dann wieder hatte sie Kopfschmerzen, ein andermal war sie krank. Stacheldraht, Eisengitter, Uniformen der Gendarmen, Durchsuchungen, Leibesvisitationen, das alles war wirklich nicht nach Güldanes Geschmack. Die khakigraue Farbe, die sich sogar auf die Gesichter legte, die Geruchsmischung aus Beton, Nässe und Schweiß konnte sie nicht leiden. Das Treffen dauerte ohnehin nicht länger als ein paar Minuten, und selbst diese wenigen Minuten verstrichen im Herumgeschreie, in einem einzigen Pallawatsch.

Aber, man höre und staune, nach dem Unfall hatte Güldane, ähnlich den regelmäßigen Moscheebesuchen eines tadellosen Muslims, vergleichbar mit einer Wohltat zur Befreiung von Gewissensbissen, ganz so, als würde sie einen Zufluchtsort aufsuchen, damit begonnen, ins Gefängnis zu gehen. Jeden Besuchstag stand sie früh auf, packte ein, was sie auflesen konnte, ein wenig Verpflegung, ein paar Schachteln Zigaretten, eben das, was es zu Hause so gab, und machte sich auf den Weg. Wie ein Eremit, der seine Leidenszeit genießt, wartete sie in der Besucherschlange, wobei das Hin- und Hergeschubse von der Hand der Diensthabenden, das von den selbigen ausgeübte Gekneife, die Zurechtweisungen der Gendarmen und ihre auffressenden Blicke ihr das Gefühl gaben, dass sie eine Strafe erduldete, die erduldet, und eine Schuld beglich, die beglichen werden musste. Und dann sah sie endlich ihren Vater vor sich, und der Ausdruck Cevdets, der dem eines Kindes glich, seine Witze, die er von seinen Kameraden aufschnappte und sehr unbeholfen erzählte und die auch wirklich nicht lustig waren, machten sie glücklich. An manchen Tagen sah sie ihn aufmerksamer an und bemerkte dunkle Schatten, die ihm dann und wann über das Gesicht huschten, hielt sie aber damals eher für Schatten eines Lebens im Gefängnis. Und auf jeden Fall fühlte Güldane sich etwas erleichtert, wenn der Besuch vorbei und sie wieder draußen war.

Nun war Cevdet zurück, das war schon mal eine gute Sache. Dieser üble Kerl, dieser Teufel von einem Halil war am Leben, wahrscheinlich war das auch eine gute Sache. Unter ihrer Decke liegend sagte sich Güldane, sie brauche keine Angst zu haben. Etwas Schlimmes würde nicht passieren. Ihr würde gar nichts Schlimmes passieren. Alles würde genauso weitergehen wie bisher. Ihre Mutter, ihr Vater, ihr Bruder würden tanzend und die Hüften kreisend weiter ihr Leben führen. Alles war in Ordnung. Sie zog die Decke über den Kopf. Von nebenan hörte sie jetzt die tiefen, aber schnellen Atemzüge ihres Vaters, den vor Lust stöhnenden Atem ihrer Mutter und das rhythmische Quietschen des Bettes. Unter der Decke streifte Güldane ihr Nachthemd langsam ab. Dann zog sie ihr Unterhemd mit festoniertem Saum aus. Schließlich schob sie ihre Unterhose mit roten Pünktchen hinunter. Jetzt war sie ganz nackt. Sie zog die Knie zum Bauch und schob die Hand zwischen ihre Beine. Sich anzufassen gab ihr Entspannung. So schlief sie ein …
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Irgendwann war die Aufregung verflogen, die Cevdets Freilassung angefacht hatte, und da erst begannen die Bewohner des Hauses allmählich, Veränderungen an ihm wahrzunehmen. Jenen Mann, der einst große Töne spuckte, dessen Stimme tönte und dessen Gelächter schallte, dessen Schritte den Boden bumm bumm erbeben ließen, hatte Cevdet im Gefängnis zurückgelassen. Derjenige, der herausgekommen war, war schweigsam, war still. Man verstand kaum, was er sagte, man merkte es nicht, wenn er vorbeilief. Zigaretten rauchte er Kette, hielt sich aber fern von der Tüte. Wurde es Abend, goss er sich wie üblich seinen Rakı ein, erzählte aber, und das war unüblich, weder Geschichten, noch schrie und polterte er. Nach ein paar Schlucken kam nur ein Seufzer und: »Gott bewahre mich vor diesem Loch!«

Güldane sah ihren Vater zum ersten Mal so still, so zerknirscht. Alle im Haus dachten zunächst, es würde sich um eine vorübergehende Verwirrung handeln, um eine kurze Eingewöhnungsphase von wenigen Tagen, doch ein Tag folgte dem anderen und Cevdet veränderte sich nicht.

Am Anfang war Safiye äußerst zufrieden mit seinem stillen, schweigsamen, zahmen Betragen. Dann aber begann sie, sich Sorgen zu machen. Sie näherte sich ihm einige Male und fragte: »Was ist denn los?«, doch Cevdet war immer kurz angebunden und wimmelte sie ab. Daraufhin rieb sie sich mit Düften ein, machte oben zwei, drei und unten vier, fünf Knöpfe ihres Kleids auf, das ihre Brüste ohnehin gerade noch beieinanderhalten konnte, und versuchte, Cevdets Blut in Wallung zu bringen. Früher wären sie nach wenigen Minuten übereinander hergefallen. Aber Cevdet würdigte sie keines Blickes und Safiye platzte der Kragen. Jawohl, ihr platzte der Kragen, und so schmetterte sie den erstbesten Gegenstand, der ihr in die Hände fiel – zum Glück war es ein Holzlöffel – gegen die Wand. Der Löffel sprang von einer Wand zur anderen und fiel auf den Boden. Als er dort landete, sprach sie: »Jetzt pass mal auf! Ein Mann mit leerem Magen hat keine Depressionen, er darf einfach keine haben. Das ist nicht dein erstes Mal im Knast und es wird auch nicht dein letztes Mal sein. Jetzt reicht’s, dass du wie ein Faultier vor dich hingrübelst. Reiß dich zusammen, sonst zeig ich dir, wie man sich zusammenreißt!« Cevdet gab keine Antwort. Er stieß einen tiefen Seufzer aus und richtete seine Augen wieder in die Unendlichkeit.

Eines Morgens standen sie auf und sahen Cevdet in die Stellenanzeigen der Zeitung vertieft. Sie trauten ihren Augen nicht. Was könnte er denn arbeiten, da es ja bekanntlich keine Anzeigen gab, die »Dealer gesucht« oder »Froschsammler gesucht« lauteten! Sie sahen sich gleichzeitig, wie verabredet, neugierig und besorgt an, ließen sich aber nichts anmerken. Cevdet kreiste mit einem roten Kugelschreiber, den er ganz weit unten festhielt, einige Anzeigen ein, dann faltete er die Zeitung zusammen, klemmte sie unter den Arm und ging hinaus. »Möge Gott ein gutes Ende bescheren!«, murmelte Safiye, als er schon fort war.
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In den folgenden Tagen lief erstaunlicherweise alles gut.

Güldane hatte einen ausgezeichneten Platz gefunden, um Blumen zu verkaufen: der Anfang einer schmalen Straße, die von Dolmabahçe nach Nişantaşı führte. Dort stockte der Verkehr immer so sehr, dass sie mit großer Seelenruhe zwischen den Autos spazierte, selbst entschied, auf welchen Wagen sie zugehen und mit wem sie sich nicht unnötig abmühen wollte, bei wem es sich lohnte, nicht gleich aufzugeben, und mit wem sie Lust hatte, sich länger zu unterhalten; und wenn es ihr zu viel wurde, wandte sie sich ab und lief auf ein anderes Auto zu. Meistens saß eine Frau am Steuer, die wahrscheinlich zum Einkaufen nach Nişantaşı unterwegs war. Deshalb musste sie erbärmliche Belästigungen von Männern seltener erdulden, die ihre Hand halten, ihr an den Busen grapschen oder in ihre Wange kneifen wollten. Gleich unterhalb der Straße lag der Maçka-Park. War sie sehr erschöpft und wollte etwas Luft schnappen, lief sie zum Park hinunter und konnte sich unter den mächtigen Bäumen ausruhen, indem sie ein Nickerchen hielt oder an einen Baumstamm gelehnt den Blick schweifen ließ. Sie hatte auch mit dem Kellner des Teegartens am Rande des Parks Freundschaft geschlossen. So konnte Güldane ihre Blumen dort in einem kleinen Lager deponieren, ein paar Sträuße zum Verkaufen mitnehmen und wenn sie ausverkauft waren, zurückkommen, um weitere abzuholen.

Der Kellner war um die vierundzwanzig, fünfundzwanzig, ein Spargeltarzan mit Pickeln und auch ein bisschen verknallt in Güldane. Güldane hatte zwar nicht das geringste Interesse an ihm, aber der unbedarfte Gesichtsausdruck des Jungen, seine etwas dämlichen Fragen, die Unschuldigkeit seiner immer halb offen stehenden Lippen und seine Schüchternheit gefielen ihr. Mittags schaute sie im Teegarten vorbei, um eine Kleinigkeit zu essen, und wenn sie sah, dass der junge Mann ihr einen belegten Toast machte, bekam sie richtig gute Laune. Güldane blieb nicht lange, damit die Chefs nicht meckerten; sondern legte sich unter einen Baum und zog manchmal ihren Rock unauffällig ein wenig höher und beobachtete heimlich kichernd, während sie die Schlafende mimte, die Patzer des Kellners, der immer wieder zu ihr hinüberschielte. Und manchmal aß sie dort nur ihren Toast, schloss die Augen, döste ein paar Minuten, hängte dann ihren Korb mit frischer Energie an den Arm und ging wieder arbeiten.

Yunus wiederum hatte sich völlig überraschend der Schule gewidmet. Mit Mathematik und Rechnen und dem ganzen Kram stand er weiterhin auf Kriegsfuß, aber für Fächer wie Geschichte und Geographie hatte er eine grandiose Lernmethode entwickelt. Er las den Lernstoff in Begleitung seines Tamburins mit tausendundeinem Rhythmus durch, sodass sich selbst das langweiligste Wissen über vergangene Zeiten auf den Pfaden seiner Melodien erhob und dehnte und körperlich wurde. Flüsse, die ein Delta bilden, bevor sie ins Meer münden, landwirtschaftliche Erzeugnisse in der ägäischen Region, von Macchia überzogene Landstriche, Regionen, wo der Sommer heiß und trocken und der Winter mild und regnerisch verläuft, gemäßigte Klimazonen, fruchtbare Senken, unsere Mineralvorkommen, unsere Sitten und Gebräuche, unsere Naturschätze, unsere Stammesführer, die vom mittleren Asien kamen und sich in Anatolien niederließen, die Tore von Wien, die wir belagerten, Großwesire, die erdolcht wurden, Sultane, die Abgesandten den Kopf abhacken ließen, Mustafa Kemal, der als Kind Raben verscheuchte, Mütter, die Munition an die Front trugen, arabische Schriftzeichen, lateinisches Alphabet und überhaupt die ganze Heimatkunde verwandelten sich in anmutige, liebreizende Kompositionen.

Diese glanzvolle Atmosphäre wurde dann noch gekrönt mit einer Meldung Cevdets: Er hatte Arbeit gefunden! Er sollte auf der Baustelle eines großen und luxuriösen Wohnkomplexes arbeiten. Die Nachricht wurde mit einem Freudenschrei begrüßt, nur huschten Güldane für einen Moment Bilder von Bau, Unfall und Halil durch den Kopf, aber als sie in die Arme ihres Vaters fiel, um ihm zu gratulieren, hatte sie es bereits geschafft, diese Gedanken fortzujagen.

So verging ein Tag nach dem anderen, bis eines Abends der Teufel auf Güldanes Schulter klopfte. Sie schlich sich an Yunus heran, der gerade mit Hilfe seiner zusammengesammelten Würmer das Einmaleins übte, und flüsterte ihm ins Ohr:

»Wollen wir morgen Abend eine Vorstellung machen?«

Yunus traute seinen Ohren nicht.

»Im Ernst?«, fragte er.

»Im Ernst«, antwortete Güldane lässig.

Endlich würden sie wieder ein gemeinsames Geheimnis haben! Freudig erregt von diesem Gedanken sammelte Yunus flink seine Würmer auf und pferchte sie in die Flasche hinein. »Ich geb den Leuten Bescheid«, sagte er, während er bereits mit dem Tamburin unter dem Arm durch die Tür flitzte.

Güldane schaute Yunus hinterher, über ihn lächelnd, aber auch ein wenig stolz auf sich selbst.
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An jenem Abend wirkte Yunus beim Abendessen so seltsam, dass Güldane befürchtete, er könnte etwas ausplaudern. Mal stieß er ein schallendes Gelächter aus, dann schrie und brüllte er, riss die blödsinnigsten Witze oder sang mit lauter Stimme Lieder, die noch kein Mensch gehört hatte.

»Ist ja gut, halt endlich mal den Mund«, herrschte ihn schließlich Cevdet an. Als Yunus nicht darauf reagierte, packte er ihn am Ohr und sagte: »Hör mal, was hast du denn?«

Güldane sprang von ihrem Stuhl auf und konnte Yunus nur mit Mühe ihrem Vater entreißen. Sie griff seinen Arm und stieß ihn hinaus. Dabei drückte sie so fest zu, dass es ihrem Bruder wehtat, und flüsterte ihm ins Ohr: »Mach keinen Blödsinn, hast du Pillen geschluckt, bist du bekifft, los, geh, wasch dir dein Gesicht, sonst gibt es überhaupt keine Vorstellung mehr!«

Yunus bekam tatsächlich Angst vor der Strenge seiner Schwester. Er verstummte und setzte sich in den Garten. Güldane kehrte indes zurück an den Tisch und goss in Cevdets und Safiyes Gläser den wer weiß wievielten Rakı ein. In den Köpfen der beiden herrschte bereits dichter Nebel. Safiye hatte einen hartnäckigen Schluckauf und Cevdet lallte nur noch. Es dauerte nicht lange, und sie fielen wie zwei kleine Elefanten auf ihr Bett und ein Geschnarche erhob sich im Haus. Güldane sah auf die Uhr; es war schon nach zwölf. Sie eilte auf leisen Sohlen in ihr Zimmer und zog sich um. Sie wählte ihr neues schwarzes Unterhemd, die schwarze Unterhose und ihr rotes Kleid. Sie öffnete ihre Haare, lüftete sie und band sich ihr neues rotes Kopftuch um. Da war sie wieder, die süße Aufregung, ihren Körper nach so langer Zeit endlich wiederzuentdecken. Güldane lächelte sich im Spiegel zu. Obwohl sie wusste, dass nur sie allein es riechen würde, trug sie das Calvin-Klein-Imitat auf, gekauft in Beyoğlu in einem Laden, der Parfüm in Nachfüllflaschen anbot. Sie drehte sich einmal um sich herum, spürte dem Duft ihres Körpers nach und merkte gar nicht, wie die Zeit verging, bis Yunus auf einmal neben ihr auftauchte.

»Die Leute sind schon längst da. Sie warten seit einer halben Stunde. Fang endlich an, sonst machen die mir die Hölle heiß.«

»Ist ja gut. Warte draußen«, sagte Güldane und schickte Yunus fort.

Dann ging sie ins Bad. Bevor sie die Kerze, die dort schon aufgestellt war, anzündete, schloss sie die Augen und erfand eine ganz neue Melodie im Kopf; eine betäubende Melodie, die einer einsamen und traurigen Klarinette entströmte.

Kurz danach, im Schein der Kerze und in Begleitung ihrer noch nie gehörten Komposition begann sie, die Augen halboffen und nur auf ihren eigenen Schatten gerichtet, sich langsam auszuziehen. Sie streifte den oberen Teil ihres Kleids hinunter und band ihr Kopftuch ab. Ihre schönen langen Haare fielen in Wellen auf ihre Schultern. Dann glitt ihr Rock auf den Boden. Bei einem der aufregendsten Takte zog sie ihr neues schwarzes Unterhemd aus. Wie immer war ihr Rücken zum Fenster, zu ihren Zuschauern gekehrt. Sie ließ zuerst die Träger ihres BHs fallen, löste dann die Haken und zog ihn aus. Bevor sie die Kerze auspustete, verspürte sie den Wunsch, für einen Moment Blickkontakt mit ihren Zuschauern zu haben. Güldane drehte sich um, begegnete im Licht der Straßenlaterne Augen, die vor Erregung und Neugier wie Glühwürmchen leuchteten. Und in diesem Augenblick, genau in diesem Augenblick, zog sich ihr Magen mit einem unerhörten Schmerz zusammen, alle Adern ihres Körpers pumpten nicht mehr Blut in ihr Hirn, sondern Feuer, und sie wäre fast in Ohnmacht gefallen …

In der Mitte der Zuschauer, umrandet von dem abgenutzten Fensterrahmen, stand Halil und sah sie an.


Istanbul ein Riesenkessel

»Guten Morgen, mein Sohn.«

»Zieh die Vorhänge nicht auf.«

»Aber das geht doch nicht, mein Sohn, wenn es so stockdunkel ist, kannst du natürlich nicht wach werden. Ich werde hier ein wenig lüften.«

»Mach das Fenster nicht auf, ich friere.«

»Du frierst nicht. Es ist warm. 25 Grad. Hat das Fernsehen gesagt. Ich habe es mit den eigenen Ohren gehört.«

»Ich friere.«

»Du meckerst schon wieder rum. Du warst immer so. Auch als Kind warst du so. Komm, steh auf, guck, ich hab dir Frühstück gemacht.«

»Ich möchte nicht aufstehen.«

»Du musst aber aufstehen. Man kann doch nicht Tag und Nacht im Bett liegenbleiben. Sonst wirst du bettlägerig.«

»Zieh den Vorhang zu.«

»Mach ich nicht. Wenn der Vorhang zu ist, schläfst du die ganze Zeit. Jetzt wirst du aufstehen, mein Sohn. Deine Mutter wird dich jetzt aus dem Bett holen.«

»Zieh den Vorhang zu, meine Augen tun weh.«

»Sie tun nicht weh. Guck, ich hab für dich Menemen gemacht.«

»Ich mag Menemen nicht.«

»Wie, du magst Menemen nicht? Du musst Eier essen, mein Sohn.«

»Ich will keine Eier essen. Ich hasse Eier.«

»Du wirst sie essen. Ich hab mir so viel Mühe gegeben. Du wirst sie essen.«

»Werde ich nicht.«

»Dann zwing ich dich zu essen.«

»Lass das. Lass mich.«

»Diesen Menemen wirst du essen. Mach den Mund auf, sonst murks ich dich ab!«

»Lass mich … Ich er… er…sticke.«

»Ich murks dich ab! Ich bring dich um! Du wirst die Eier essen!«

.......

»Ich murks dich ab … murks dich ab!«

Halil wachte von seinem eigenen Geröchel auf. Er war schweißgebadet und hatte einen miserablen Eiergeschmack im Mund. Er legte die Hand an seinen Hals. Der Hals tat ihm weh. Die Haut war von Fingernägeln zerkratzt.

Er berührte sein Gesicht. Da waren immer noch Bandagen auf seinen Augen. Er riss sie weg und warf sie fort. Vorsichtig öffnete er die Augen. Ein spitzer Lichtstrahl jagte hinein. Unter Schmerzen schloss er sie schnell wieder. Reglos wartete Halil eine Weile. Dann versuchte er es erneut. Jetzt hatte der Schmerz etwas nachgelassen und das Licht war von Weiß zu einem leicht gelblichen Ton übergegangen. Er gewöhnte sich langsam daran und versuchte es noch einmal und dann noch einmal. Er machte Übungen, indem er die Augen schloss und wartete und anschließend versuchte, sie etwas länger offen zu halten. Nach einer gewissen Zeit, von der er nicht wusste, wie lang sie gewesen sein mochte, war er so weit, dass er die Gegenstände in der Wohnung verschwommen ausmachen konnte. Das Bett … die geblümte Bettdecke … der Kleiderschrank mit der Spiegeltür … der rosenfarbene Teppich … der Holzstuhl …

Halil stand mit Mühe auf, so entkräftet, dass er sich beeilen musste, die Hand auszustrecken, um sich an der Wand abzustützen. Seit zwei Tagen hatte er nichts gegessen und spürte nun zum ersten Mal großen Hunger.

Die ersten zwei Tage nach seiner Heimkehr hatte Halil das Bett nicht verlassen. Der Gedanke, sich in der eigenen Wohnung wie ein Fremder zu bewegen, sich hier und da festhaltend, und die Möglichkeit, wie ein Trottel die Gegenstände anzurennen und alles in Trümmer zu legen, hatten ihn in einen bodenlosen Schlaf getrieben. Solange er schlief, konnten ihn nur seine Träume stören. Sein ganzes Dasein konnte er vergessen. Das Telefon in der Wohnung hatte mehrmals geklingelt und Müge hatte diverse Nachrichten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen:

»Halil, bist du zu Hause? Ich möchte wissen, ob es dir gut geht.«

»Halil … bist du da? Ich wollte wissen, wie es dir geht.«

»Ich würde gern heute Abend bei dir vorbeikommen, ich hoffe, dir geht es gut.«

Und am Abend hatte tatsächlich jemand an der Tür gestanden. Halil hatte nicht aufgemacht und stattdessen gerufen:

»Im Moment passt es nicht. Ich kann nicht öffnen. Mir geht es gut, mach dir keine Sorgen. Wir sehen uns später.«

Müge hatte ihn auch nicht weiter behelligt, ihm nur angeboten, sie jederzeit anzurufen, wenn er etwas brauche, und hinzugefügt, sie hätte ihm etwas zu essen mitgebracht und würde es vor die Tür stellen.

Nachdem sie gegangen war, hatte sich Halil rücklings aufs Bett gelegt und Arme und Beine zu beiden Seiten ausgestreckt. Sein ganzes Umfeld, sein ganzer Körper, alles war schwarz. Er lag in solch tiefer Finsternis, dass sich seine Seele erhob, in der Hoffnung, ein wenig Licht zu finden. Jetzt konnte er im Liegen das überall umgestoßene Mobiliar und das große Durcheinander in der Wohnung sehen. Zwischen alledem lag, einer Leiche gleich, sein eigener Körper. Haare und Bart waren wild gewachsen. Er hatte violette Ringe unter den Augen. Er war kreidebleich. Richtig abgemagert. Trotz des ganzen Trainings im Krankenhaus glichen seine Muskeln, auf die er immer stolz gewesen war, deren Anblick er im Spiegel so genossen hatte, Ballons, aus denen die Luft gewichen war. An verschiedenen Stellen seines Körpers waren blaue Flecken und verkrustete Wunden. Er hatte nur noch eine Niere. Er konnte immer noch nicht sehen und sein Kopf war ein Trümmerhaufen. Es gab niemanden, der ihn pflegen könnte, ihm helfen, ihn heilen. Er war allein, mutterseelenallein. Hatte er einen Grund zu hoffen? Ein paar ferne Verwandte, die er seit Jahren nicht gesehen hatte, einige bruchstückhafte Freundschaften, auf die man vielleicht zählen konnte, vielleicht aber auch nicht … Bitte schön, das war das Erbe, das ihm zugefallen war! Lohnte es sich überhaupt, dafür zu leben? Lohnte es sich, sich dafür zum Affen zu machen?

»Warum«, fragte er sich, »warum ich?«

Ihm war eigentlich klar, dass diese Frage nicht zum Beantworten bestimmt war, sondern der letzte Notanker, den jemand, der im Meer der Verzweiflung schwimmt, an Land wirft, bevor er auf dem Grund aufschlägt. Halil hielt sich an dieser Frage fest.

Wenn er noch am Leben war, musste man das einer göttlichen Gerechtigkeit zuschreiben; jedoch einer, die noch nicht in Erfüllung gegangen war.

»Warum? Warum?«

Diese Frage belebte ein wenig seinen Geist. Aber auch in seinem Körper nahm er eine Regung wahr, wie er sie schon lange nicht mehr gespürt hatte. Er bekam Hunger.

Halil zwang sich, aufzustehen. Eine Weile horchte er an der Tür, und als er sicher war, dass sich niemand im Treppenhaus befand, machte er auf. Mit den Händen tastend versuchte er herauszufinden, ob die Päckchen, die Müge am Vortag hinterlassen hatte, noch dort lagen. Er fand sie, nahm sie schnell herein und schloss die Tür.

Als er auf den Tisch zuging, stieß er mit dem Fuß so heftig gegen einen Stuhl, dass er vor Schmerzen am ganzen Körper verkrampfte. Aber er fasste sich wieder und legte die Pakete auf den Tisch. Seine Hände zitterten vor Hunger, während er den Inhalt durchstöberte. Er fand einen Apfel, packte ihn, biss gierig hinein und fing mit großem Appetit an zu kauen.
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Die Tage vergingen wie im Flug und Halil erholte sich viel schneller, als er vermutet hatte. Jetzt konnte er, wenn auch verschwommen, sogar sehen und fügte wenigstens sich selbst und seiner Umgebung keinen Schaden mehr zu, indem er gegen das Mobiliar prallte. Die Krusten auf seinen Wunden fielen allmählich ab, rosafarbene, frische Haut kam darunter zum Vorschein. Auf die Toilette zu gehen machte ihm keine Schwierigkeiten mehr, seine Rückenschmerzen waren weg. Er ernährte sich gut. Er rief im Lebensmittelgeschäft gegenüber an, der Lehrling des Ladens brachte ihm, was er brauchte, und manchmal bereitete sich Halil stundenlang eine Mahlzeit zu und aß sie mit großem Appetit. Er machte regelmäßig Übungen und sein Körper kam schnell in Form.

Die Frage, die ihn beschäftigte, seitdem er wieder zu sich gekommen war, nämlich wer oder was für sein Unglück verantwortlich war, hatte er für eine gewisse Zeit an den Nagel gehängt. Gegenüber dieser Frage, auf die er keine Antwort fand, fühlte er sich schwach und hilflos. Er musste sich jetzt darauf konzentrieren, gesund zu werden. Sein Geist musste rein, seine Seele heiter sein und er musste jetzt alles tun, was zu tun war, damit er seinen früheren Zustand erreichen konnte. Später, wenn die Zeit gekommen war, würde er diese Frage wieder vom Nagel abhängen und die Antwort finden.

Es gab auch eine weitere Frage, die in seinem Kopf schwirrte, seitdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Sie lautete »Müge« und war sicherlich auch zu beantworten.

Halil überlegte, wann sie wohl ihren freien Tag hatte. Dienstag. Es war höchstwahrscheinlich der Dienstag. Er stellte sich vor den Spiegel und betrachtete einen Robinson Crusoe, der ihn anstarrte. Er rief im Lebensmittelgeschäft an. Wie immer bestellte er Brot, Eier, zwei Schachteln Zigaretten, Cola, eine Thunfischkonserve und dieses Mal, abweichend von seiner sonstigen Einkaufsliste, auch ein Rasiermesser.
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Halil wartete im verabredeten Restaurant auf Müge und bereute es, sie angerufen zu haben. Jetzt würden sie sich nicht mehr als Patient und Ärztin begegnen, sondern als Mann und Frau, und das verdarb ihm gehörig die Laune. Müge hatte Medizin studiert, Halil mit Ach und Krach die Oberschule beendet. Müge war Ärztin, Halil Fahrer. Wahrscheinlich war Müge eine schöne Frau. Halil war, na gut, früher vielleicht ein Mann gewesen, der Frauen gefallen könnte, aber jetzt war er mit seinen Augen, die allenfalls wie durch eine Wolke hindurch sehen konnten, seiner einzigen Niere und den Dutzenden von Narben an seinem Körper alles andere als attraktiv, das wusste er. Dieses Treffen war doch völlig sinnlos!

Halil erwog aufzustehen und zu verschwinden, bevor Müge eintraf. Sie hatten sich in einem Restaurant in Beyoğlu, in der schmalen Gasse Asmalımescit, verabredet. Oder eher: es war ihr Wunsch gewesen. »Wir können uns ja sehen, wenn du willst«, hatte Halil gestammelt und Müge hatte schallend gelacht und gemeint, sie sei schon lange nicht mehr in einer Meyhane gewesen, obwohl sie doch so gerne in diesen Schankwirtschaften in Beyoğlu saß, und hatte dann diese hier genannt. Wenn ich jetzt aufstehe und abhaue, wird es in diesem Gewusel niemandem auffallen, überlegte Halil. Und Müge würde ihn nicht finden, wenn sie eintraf. Später könnte er sie dann anrufen und sich entschuldigen, er könnte sagen, er habe sich nicht fit genug gefühlt, um nach Beyoğlu zu kommen, er würde sich ein andermal bei ihr melden.

Seine Hände schwitzten. Könnte man sich eine ekelhaftere Kreatur auf dieser Erde vorstellen als einen Mann mit schwitzenden Händen? Er musste sich möglichst schnell aus dem Staub machen, besser gleich aufstehen und verschwinden … doch da hörte er eine Stimme:

»Hallo!«

Nun wurde Halil klar, dass er zu lange gewartet hatte. Er stand auf, um Müge zu begrüßen, da kippte sein Stuhl um, doch er tat so, als wäre nichts geschehen. Müge gab ihm die Hand. Er aber konnte seine nicht ausstrecken, mit diesen nassen Händen konnte er sie nicht anfassen.

»Setz dich am besten hierhin«, sagte er stattdessen und hob seinen Stuhl auf. Damit hatte er sowohl die Stuhlkatastrophe als auch die Bedrängnis des Händeschüttelns auf einen Schlag aus dem Weg geräumt. Müge ließ sich nichts anmerken und nahm den Stuhl, der ihr angeboten wurde. Halil setzte sich ihr gegenüber.

Die Sitzordnung in der Meyhane, die fast an eine Mensa erinnerte, Dutzende Plakate, Gemälde, Fotos an den Wänden, von namhaften Gästen geschriebene Briefe, eine ganze Herde unterhaltungsfreudiger Menschen, die den riesigen Raum füllten, und das eilige Gerenne der Kellner erzeugten ein solches Durcheinander, dass ein privates Gespräch zwischen Halil und Müge ohnehin unmöglich war. Sie waren in diesem Gasthaus eine gewöhnliche Zeile in einem anonymen Gassenhauer, kein erlesenes Gedicht, vertont für ein Liebeslied.

Dieser Gedanke erleichterte Halil.

Müge setzte das verschmitzte Lächeln eines kleinen Mädchens auf und sagte: »Na, sag mal, wie findest du mich? Bin ich wirklich so, wie du’s dir vorgestellt hast?«

Halil sah Müge zum ersten Mal an. Ehrlich gesagt, sie war anders, als er gedacht hatte. Obwohl er auch nicht wusste, wie er sie sich vorgestellt hatte. Schöner vielleicht, oder reifer? Aber auf jeden Fall anders.

Halil überlegte, wie er am besten auf Müges Frage antworten sollte, da trat zum Glück der Kellner an den Tisch. Sie bestellten Traubenrakı, wählten verschiedene Vorspeisen, die ihnen auf einem Tablett zur Auswahl angeboten wurden, und wollten Pelamide für den Hauptgang.

Während Halil die Gläser mit Eis füllte, sagte Müge:

»Ich habe gedacht, du würdest mich nie anrufen.«

»Ich hab dich aber angerufen«, erwiderte Halil.

»Nein, ich meine jetzt nicht wegen des Attests, sondern damit wir uns unterhalten«, sagte Müge und nahm einen Schluck von ihrem Rakı.

Halil antwortete nicht. Müge war selbstsicher und entspannt. Vielleicht war das für sie ein Abend unter vielen. Und Halil ein Mann unter vielen Männern. Denn nur so konnte eine Frau derart entspannt sein. Halil bereute diese Verabredung zutiefst. Wenn es ihm gelingen sollte, den Abend unfallfrei zu überstehen, würde er Müge nie wieder anrufen. Nie wieder!

»Du nimmst regelmäßig deine Medikamente ein, nicht wahr?«

»Ja, ich nehme sie ein.«

»Gehst du oft raus? So zum Spazierengehen oder so?«

Halil schwieg. Den Rakı, den er gerade zu sich genommen hatte, behielt er eine Weile im Mund, bevor er ihn herunterschluckte. Müge lächelte neckisch:

»Oder ist es etwa das erste Mal, dass du rauskommst?«

»Nein, nicht«, beeilte sich Halil. Er hätte die Folgen einer ehrlichen Antwort nicht ertragen.

»Du siehst gut aus«, sagte Müge.

»Mir geht es gut«, antwortete Halil in einem Ton, als meinte er: »Ja, es geht mir gut, na und?«

Müge wies mit dem Finger auf den Kopf:

»Und wie sieht es dort aus?«

Halil spürte plötzlich eine Hitze in sich aufkommen und lief rot an. Was sollte das jetzt! Müge bemerkte seine Anspannung.

»Also, ich meine dein Gedächtnis«, erklärte sie. »Gibt es Fortschritte?«

»So la la«, sagte Halil und nahm einen weiteren Schluck. »Ich kann mich jetzt besser erinnern an frühere Dinge. Häppchenweise. Aber der Unfall … null … Leere!«

»Vielleicht wirst du dich nie daran erinnern«, sagte Müge. »Solche Fälle gibt es.«

»Ich werde nicht zu diesen Fällen gehören«, entgegnete Halil zornig. Das Wort »Fälle« hatte er genauso betont wie Müge.

»Ist gut!«, sagte Müge und tat dabei so, als würde sie zurückstecken. Gleich darauf fügte sie hinzu: »Sind die Nähte ganz geheilt? Also über der Niere?«

Halil wurde dieses Gespräch über seine Makel langsam zu viel. »Ich habe dich nicht angerufen, um dir von meiner Gesundheit zu berichten!«, sagte er.

Müge stieß einen Riesenlacher aus. Einen, der sogar ein wenig zu groß und auch unnötig war. Sie ließ es sich zwar nicht anmerken, aber sie musste wohl auch nervös sein.

»Stimmt«, sagte sie, »wir haben uns getroffen, um uns zu unterhalten.«

Sie stießen an, nahmen einen großen Schluck. Beiden war jetzt ein wenig schwindlig.

Den Rest des Abends schwieg Halil, wenn man von einigen wenigen Sätzen absieht, und fand Zuflucht in der gleichgültigen Menschenmenge in der Meyhane. Müge erzählte, manchmal lachend, manchmal sich zu ihm beugend und dabei leicht seine Hand berührend, eine ganze Menge aus ihrem Leben. Was für ein Mädchen sie damals war, als sie noch klein war; wie sie in dem Augenblick, als sie erfuhr, sie habe die Aufnahmeprüfung für die Universität bestanden, die Saftflasche aus der Hand fallen ließ, die dann auch noch vom Balkon hinunterflog; und dann dieser Junge mit den blauen Augen, mit dem sie auf der Oberschule flirtete und dem sie später in einem Kino begegnete; und der Moment, als sie zum ersten Mal eine Leiche sah … das alles erzählte sie in einem fort. Halil hörte schweigend, mit einem Teil seiner Anwesenheit zu. Jedes Wort Müges vertiefte den Graben zwischen ihnen ein Stückchen weiter.

Wenn der Wirt gegen zwölf mit seinem berühmten Ausruf »Gut, die Herrschaften, schön war’s mit euch« nicht den Schlussstrich gezogen hätte, wäre Müge noch ewig sitzengeblieben. Während die Kellner die leeren Stühle umdrehten und auf die Tische stellten, standen Müge und Halil auf. Sie hatten eine große Flasche Rakı fast geleert und waren gut betrunken. Müge hielt sich an Halils Arm fest. Unmittelbar vor dem Lokal wartete ein Taxi.

»Wenn du möchtest, kann ich dir einen Kaffee machen«, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Er hatte bereits die Hintertür des Wagens geöffnet. Müge stieg rasch ein. Sie rutschte auch gleich weiter, damit sich Halil neben sie setzen konnte. Er beugte sich zum Fenster:

»Ich gehe zu Fuß«, sagte er und fügte hinzu: »nach Hause.«

Er wollte keinen Augenkontakt und senkte den Blick. Deswegen sah er nicht, wie ihn die Ärztin zunächst verwundert und dann empört anschaute. Er trat einige Schritte zurück und wartete, bis das Taxi losfuhr. Dann lief er in die entgegengesetzte Richtung nach Tarlabaşı davon und verschwand in der Menschenmenge.
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In den darauffolgenden Tagen gab sich Halil erneut große Mühe, um schnell zu Kräften zu kommen. Er schrieb sich in Mecidiyeköy in einem Fitnesszentrum in der Nähe seines Hauses ein. Es war kein ansehnlicher Ort. Die Luft war dick und feucht, die Duschen alt und sie funktionierten selten. Das Wasser lief entweder brühend heiß oder eiskalt. Ein Teil des Saals war mit altgedienten Sportgeräten wie Hanteln, Sandsäcken und Laufbändern bestückt, in dem anderen lagen Matten mit zerfransten Rändern herum, die nach Schweiß und Nässe rochen und auf denen fernöstliche Sportarten von Judo über Karate bis Taekwondo trainiert wurden. Doch trotz der ganzen Schäbigkeit, die dort herrschte, war Halil froh über diese Möglichkeit. Denn zum einen war der Besitzer ein alter Freund, er verlangte kein Geld von ihm, stellte nicht viele Fragen, und Halil konnte in Ruhe trainieren. Zum anderen war es sehr nah gelegen, er konnte, ohne sich unter Menschen mischen zu müssen, über leere Gassen in Sportkleidung kommen und gehen. Der Nebelvorhang vor seinen Augen lichtete sich von Tag zu Tag, Gegenstände und Menschen gewannen klarere Konturen.

Halil war nie ein sozialer, unterhaltsamer Zeitgenosse gewesen. Aber dieser Unfall und seine Folgen hatten ihn von anderen Menschen gänzlich entfernt. Er war sich der Defekte seines Körpers, seiner Seele und seines Gedächtnisses bewusst, und jede Begegnung, besonders mit Bekannten, die er von früher kannte, war eine potentielle Gefahr für ihn, weil jedes Wiedersehen diese Defekte bloßstellen könnte. Er musste wieder vollständig gesund werden … musste seine früheren, kräftigen Muskeln zurückgewinnen, seine Schmerzen mussten gänzlich verschwinden, sein Gedächtnis musste sich restlos, ohne einen einzigen verschwommenen Punkt, wieder herstellen. Erst wenn das alles geschehen war … erst dann …

Nach vielen langen Tagen zwischen Wohnung, Fitnesszentrum und Lebensmittelgeschäft, in einem Moment, als er sich besser fühlte, beschloss Halil, seine alte Arbeitsstätte aufzusuchen. Er konnte sich an seinen Chef erinnern. Er war ein guter Mensch. Er hatte die Krankenhauskosten bezahlt. Halil war zwar später mitgeteilt worden, er sei entlassen, aber vielleicht könnte er den Chef umstimmen, wenn er von Angesicht zu Angesicht mit ihm sprechen könnte. Er brauchte Geld. Seine bescheidenen Ersparnisse gingen langsam zur Neige. Zudem würde er vielleicht in diesem Gespräch einige Einzelheiten über den Unfall erfahren.

Halil fand die ganze Nacht keinen Schlaf. Wie würde wohl das Treffen verlaufen? Was würde der Chef ihn fragen? Wie würde er antworten? Und was, wenn ihn der Chef schlecht behandelte? Wenn er ihn fortjagte? Wenn er ihn beschimpfte? Halil verfasste tausende Dialoge im Kopf. Er versuchte, die beeindruckendsten Sätze zu finden, probierte in seiner Phantasie eine Kleidung nach der anderen an, um so gut wie möglich auszusehen. So drehte er sich von links nach rechts und von rechts nach links, bis der Morgen graute. Dann schlief er schließlich ein.

Der Schlaf, wenn auch nur kurz, tat ihm gut. Als er erwachte, fühlte er sich leichter, entschlossener. Sorgfältig rasierte er sich. Er zog seinen schwarzen Anzug an und band sich eine Krawatte um. Auch seine schwarze Brille nahm er mit. Vor dem Spiegel blieb er mit einigem Abstand stehen und betrachtete sich selbst. Was er sah, gefiel ihm. Selbst durch den Anzug waren seine breiten Schultern und kräftigen Muskeln zu erahnen. Die Narben im Gesicht waren fast vollständig verschwunden, nur eine kaum sichtbare Spur war unter seinem Kinn geblieben. Er strich über diese Linie, als wollte er sie wegwischen. Zuletzt trug er sein Kölnisch Wasser auf und ging hinaus.

Während seiner ganzen Schulzeit hatte Halil kein einziges Mal das Glück gehabt, dass in den Prüfungen die Fragen kamen, auf die er gut vorbereitet war. Und auch jetzt landeten sämtliche Dialoge, die er die ganze Nacht verfasst, und alle Szenen, die er inszeniert hatte, im Papierkorb. Es geschah etwas, womit er gar nicht gerechnet hatte: Der Chef wollte ihn nicht einmal empfangen!

Halil blieb vor der Textilfabrik in Ikitelli am Rande der Autobahn ratlos zurück. Er hatte seine ganze Kraft gesammelt und der Sekretärin mit entschiedenstem Tonfall gesagt, er wolle mit Murat Bey sprechen. Die Sekretärin hatte Halil erkannt, jedoch nichts anderes als ein distanziertes »Glückwunsch, dass Sie es überstanden haben!« über die Lippen gebracht, ihn dann gebeten, draußen zu warten, um ihm später knapp mitzuteilen: »Murat Bey hat keine Zeit.« Das hatte Halils Blut so sehr in Wallung gebracht, dass er sich vorstellte, die Frau am Arm zu zerren, gegen die Wand zu schleudern, die Tür zum Büro des Chefs peng! aufzustoßen, mit der Faust auf den Tisch zu hämmern und den Chef am Kragen zu packen, doch eine innere Stimme hatte ihn gebremst. Als er dann merkte, dass er auf einmal den Tränen nahe war – und zwar vor den Augen dieser Frau –, hatte er sich rasch hinausgerettet.

Nun stand er im Staubwirbel der Transeuropäischen Autobahn wie ein verzweifeltes Kind, dem das Brot aus der Hand gerissen wurde, herum. Diese Sekretärin mit dem rosa Lippenstift, diesen niederträchtigen Murat Bey und alle, die in der Fabrik arbeiteten, wollte er umbringen, wollte alle Scheiben einzeln zerschlagen, ja sogar die ganze Fabrik in die Luft sprengen. Aber stattdessen stand er da wie ein Idiot. Weder konnte er sich entfernen noch irgendetwas anderes unternehmen.

Da geschah es, dass sein Blick an einem schwarzen Jeep hängenblieb. Diesen Jeep kannte er … Das war der Jeep, den er gefahren hatte. Der gleiche, mit dem er den Unfall hatte. Also das Gefährt von Murat Bey. Ein anderer Fahrer, der Halil sehr ähnlich sah, saß nun am Steuer. Dieser fuhr vor und blieb knapp vor dem Eingang stehen. Etwas später erschien Murat Bey in der Tür. Halil stand da wie festgenagelt. Der Fahrer stieg aus und öffnete für seinen Chef die Hintertür des Wagens. Kurz vor dem Einsteigen wandte Murat Bey den Kopf und sah Halil, der unter einem Strommast reglos verharrte. Halil dachte, der Mann würde sich wieder umdrehen und einsteigen, aber er hatte sich geirrt. Murat Bey kam auf ihn zu.

»Halil?«

Halil nahm seine Brille ab. Undeutlich murmelte er: »Ich bin’s.«

Murat Bey streckte die Hand aus.

»Glückwunsch, dass du es überstanden hast!«

»Danke«, sagte Halil. Alles, was er auswendig gelernt hatte, war verflogen, er hatte alles vergessen, was er sagen, was er fragen wollte.

»Wie geht es dir jetzt? Du siehst aber gut aus!«, sagte Murat Bey.

Halil schluckte, und es sah so aus, als würde er zustimmend nicken. Der Mann sprach ein undefinierbares »Gut, gut …« und wandte sich zum Jeep, da rief ihm Halil hinterher: »Murat Bey!«

Der Chef drehte sich um. Jetzt war Halils Kopf gänzlich leer. Auf einmal hatten ihn alle Sätze, sämtliche Wörter, die er kannte, verlassen. Er hielt inne, schluckte und schließlich brachte er nur hervor:

»Für … Arbeit …«

Murat Bey lächelte. Er hob den Arm und zeigte auf den neuen Fahrer, der neben dem Wagen auf ihn wartete:

»Wir haben den Kollegen hier engagiert. War Not am Mann. Nimm’s mir nicht übel«, sagte er. Sein Mund vollzog eine Muskelbewegung, die wie ein Lächeln aussah, dann stieg er in den Jeep und war fort. Das Vorstellungsgespräch, für das Halil die ganze Nacht geübt hatte, war beendet …

Auf dem Heimweg fühlte er sich elend; wie ein auf der Straße vergessener Rassehund, wie ein dummer Fisch, dessen Vergangenheit nicht in seinem Gedächtnis festgehalten ist, wie eine ausweglose Schmeißfliege, die immer wieder umsonst versucht, hinauszukommen, weil sie nicht merkt, dass sie gegen die Scheibe fliegt!

In dem Geschäft an der Kreuzung kaufte er eine große Flasche Rakı und ging nach Hause. Ohne das Zeug in ein Glas einzugießen, ohne es mit Wasser zu verdünnen, fing er an zu trinken. War das vielleicht bitter, verflixt nochmal! Doch bald gewöhnte sich seine Zunge an diese Bitterkeit, genauso, wie sich Halil auch an die Schmerzen in seinem Körper gewöhnt hatte.

Rakı und Halil wurden zu Gefährten, zu Liebenden, zu sich gegenseitig Rettenden. Mit jedem Schluck wurde Halil nüchterner. Mit jedem Schluck wurde ihm leichter ums Herz, mit jedem Schluck lockerte sich der Würgegriff, der ihn einengte. Er bekam so viel Luft, dass er das ganze Zimmer und das ganze Haus, die Straße und das Krankenhaus, den Stadtteil seines Unfalls und ganz Istanbul, was heißt hier Istanbul, auch Rom und auch Paris und auch London, alle kaltschnäuzigen Städte der Welt und sogar die ganze Welt, ihren Tag, ihre Nacht, die Sterne und den Mond in sich einsog. Er wurde zum Herz des Universums. Und da, in diesem Moment, wurde ihm klar, dass Vergessen und Erinnern, Vergangenheit und Zukunft gar nichts zu bedeuten hatten und was für ein himmlisches Privileg es war, genau jetzt hier zu sein und diesen einen Augenblick ohne Schmerzen erleben zu können. Er dankte Gott dafür, dass er ihm dieses Privileg gewährte. Und heimlich bat er ihn auch um Vergebung, weil er das Glück, überlebt zu haben, erst jetzt ausgesprochen und sich erst jetzt dafür bedankt hatte.

Allmählich begann ein Dunst, sämtliche Wörter in seinem Kopf wie in eine kuschelweiche Decke zu hüllen.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, war von dem Zauber des letzten Abends nichts mehr übrig. Wie ein nutzloses, kränkelndes Wrack ohne Gedächtnis, das ihm erlauben würde, sich unter Menschen zu mischen, lag er in seinem Bett. Lieber wäre er gar nicht aufgewacht und hätte keinen weiteren leidlichen Tag vor sich gehabt. Aber er war nun einmal wach. Was geschehen war, war geschehen; er war am Leben. Also, was tun?

Halil verbrachte den ganzen Vormittag im Bett und wälzte sich in den von der Nacht vererbten Gerüchen von Rakı und Schlaf. Als es Mittag wurde, hatte er bereits einen Entschluss gefasst; er wollte zu seiner Tante. Er wollte mit ihr über seine Mutter, seinen Vater und die alten Zeiten sprechen. Vielleicht könnte er sich dadurch an mehr erinnern, könnte die Löcher in seiner Vergangenheit stopfen. Dieser Gedanke gab ihm Kraft, er stieg aus dem Bett und fing an, sich anzuziehen. Gerade, als er hinausgehen wollte, tauchte in ihm eine Frage auf und hielt ihn fest: Wohin wollte er denn?

Ja, wohin? Wo wohnte seine Tante? Und … wie hieß sie überhaupt? Nadire? Nein, anders. Nazire? Vielleicht auch Neyyire?

Halil ließ sich nicht besiegen. In sämtlichen Winkeln der Wohnung, allen Schubladen, Schränken, Hosentaschen, zwischen den Seiten der Bücher und Zeitschriften, in allen Kartons in der Küche, unter dem Bett und im Wäschekorb, in alten Koffern, überall suchte er, alles durchforstete er. Er suchte eine heiße Spur. Eine heiße Spur, die ihn zur Identität und Adresse seiner Tante führte. Ein Foto, ein Familienfoto vielleicht … Auf dem Halil mit abgebildet war. In diesem Moment erinnerte er sich an einen Brand. Ein Bild, auf dem zu sehen ist, wie alle Fotos verbrennen und zu Asche werden. Alte, verblasste Fotografien, die überallhin feine Funken streuen … Vielleicht ein Standbild aus einem Film oder eine Traumsequenz … Doch seine Krankheit erlaubte ihm nicht, weiterzugehen. Seine Tante musste nunmehr für ihn nur noch als Silhouette existieren, als die Silhouette einer weißhaarigen, blassen, mageren, ein wenig buckligen Frau, die, obwohl sie nicht sehr alt war, Schwierigkeiten beim Gehen hatte.
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Es folgten weitere Tage der Leere, in der Halil hilflos schwamm, doch spürte er irgendwann Kraft in sich aufsteigen und beschloss, den Unfallort aufzusuchen. Müge hatte während seines Krankenhausaufenthalts die Polizeiberichte studiert und ihm mitgeteilt, dass der Unfall in Etiler auf der Baustelle eines Einkaufszentrums passiert war. Vielleicht würde sich dort sein Gedächtnis mit einem Mal beleben und er würde den Augenblick des Unfalls mitsamt seiner Ursache und seinen Folgen wie einen Filmstreifen vor sich ablaufen sehen. Er klammerte sich an diese Möglichkeit, in der er seine letzte Hoffnung sah. So verließ er das Haus und stieg in Mecidiyeköy in den Bus nach Etiler ein. Dieser war so überfüllt und die Luft war so dick, dass er sogar überlegte, auf halber Strecke wieder auszusteigen. Aber er hielt durch, bis er an der Haltestelle in Güvercinlik ankam.

Dort stieg Halil aus und lief die Straße hinauf. Es nieselte. Je mehr er sich dem Unfallort näherte, umso schneller schlug sein Herz. Sein Körper verkrampfte sich unwillkürlich, eine Ahnung von Übelkeit streifte seinen Magen. Umhüllt vom Gestank der Abgase lief er eine Weile, die ihm sehr lang vorkam. So lang, dass er allmählich glaubte, in die falsche Richtung zu laufen. Halil näherte sich einem Verkaufsstand am Straßenrand, unter dem Vorwand, Wasser kaufen zu wollen, bat um eine Flasche und fragte den Verkäufer, ob hier in der Gegend ein Einkaufszentrum gebaut werde.

»Siehst du diese Ampeln da drüben? Ja genau, also über die Ampel, erste links, dann wirst du es schon sehen.«

Halil bedankte sich und schlug die angegebene Richtung ein. Mit jedem weiteren Schritt wurde ihm der Atem enger, und proportional zu dem immer stärkeren Regen pochte sein Herz immer schneller. Er kam an der Ampel an, bog um die Ecke und sah die Baustelle, die an ein riesenhaftes Legospielzeug aus Eisen erinnerte.

Er blieb stehen und wartete. Er wartete darauf, dass mit ihm irgendetwas geschieht, dass er plötzlich ein Licht sieht, oder in eine Finsternis hinabfällt, dass sich dort ein Riss auftut und durch diesen Riss alle verschollenen Erinnerungen wieder in seinen Kopf hineinströmen wie durch einen Türspalt, durch den ein kräftiger Windstoß fegt … er wartete. Doch in seinem Gehirn entstand kein anderes Bild als das eines unfertigen Bauwerks, das sich vor ihm auftürmte.

Trotzdem wollte er die Hoffnung nicht verlieren. Auf der Suche nach einem Hinweis, einem winzigen Lichtblick lief er auf den Bau zu, der gen Himmel ragte. Er lief um ihn herum. Er machte sich nichts daraus, dass sich der Regen in einen Schauer verwandelt hatte, und blieb an manchen Stellen minutenlang stehen. Das Ergebnis war ein riesiges Nichts … nichts! Dieser Ort, dieses Viertel, diese Baustelle bedeuteten ihm rein gar nichts. Kein einziger Moment des Unfalls funkelte auf. Er war ein weiteres Mal besiegt!

Als sich die dunklen Wolken lichteten und eine strahlende Sonne auf sein Gesicht fiel, beschloss er, zurückzukehren. Der Regen hatte aufgehört. Vielleicht rührte sich deswegen nichts in ihm, weil der Bau inzwischen höher gewachsen und das Bild zum Zeitpunkt des Unfalls ohnehin zerstört war. Die Lücken in seinem Kopf wanderten allmählich auf sein Herz zu. Er fühlte sich betrogen.

Halil schlenderte ziellos die schlammige Straße entlang, als ihn auf einmal ein Anblick, der gleich weiter vorn erschien, erstarren ließ: ein Zigeunermädchen. Ein Zigeunermädchen, das Blumen verkaufte. Halil kannte dieses Mädchen. Er schloss die Augen und suchte in den Tiefen seines Gedächtnisses nach diesem rothaarigen Mädchen, dessen Augen Flammen spien. Er fand sie nicht. Als er die Augen wieder öffnete, war sie verschwunden. Halil sah nach rechts, nach links, er rannte los, bog in die Seitenstraßen. Sie war nicht da. Verschwunden samt Blumen zwischen den Autos. Hatte es das Mädchen überhaupt gegeben? Sie hatte ja keine einzige Spur hinterlassen. Blumen auf dem Boden etwa, oder Blütenblätter … eine Silhouette in der Ferne … nichts … es gab nichts, das auf sie hingedeutet hätte.

Strömender Regen, der Regen hörte auf, die Sonne kam hervor, Wolken zogen auf, es regnete wieder, der Regen hörte wieder auf. Um sich von der Realität dieses Bildes zu überzeugen, das in die Mitte seines Gedächtnisses hineingefallen war, oder ihm einen Sinn zu verleihen, den es vielleicht früher einmal hatte, verbrachte Halil Stunden an jenem Ort. Diese Blumenverkäuferin war zu lebendig, zu detailreich, zu beeindruckend in seinem Kopf erschienen, als dass es sich um einen Tagtraum hätte handeln können. Halil könnte schwören, dass sie in jenem Moment tatsächlich da gewesen war.

Auf dem Weg nach Hause und auch in den folgenden Tagen sah er immer wieder ihr Gesicht vor sich. Warum? Warum war dieses Bild so hartnäckig? Warum schlug Halils Herz schneller, wenn es ihm erschien? Wer war dieses Mädchen? Hatte sie etwas mit dem Unfall zu tun? Hatte sie etwas mit Halil zu tun?

Er wollte auf all diese Fragen Antworten finden und brannte danach, das Geheimnis dieser seltsamen Situation zu lüften. Aber es gab nichts, was er dafür tun konnte.
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Einige Tage später, nachdem er sich ein Stückchen mehr erholt hatte, fing Halil an, Arbeit zu suchen. Er hatte nicht besonders viele Alternativen. Als Kind hatte er bei Schlossern oder Tischlern gearbeitet, aber dergleichen wollte er nicht mehr. Eigentlich behagte ihm schon der Gedanke nicht besonders, an einen Ort gebunden zu sein. Er stellte sich vor, dass die Wunden in seinem Gedächtnis schneller heilen und die Lücken sich eher füllen würden, wenn er sich mal hier, mal da aufhalten und ständig in Bewegung bleiben könnte. Ein Job als Wachmann oder als Trainer in einem Fitnesszentrum kam ebensowenig in Frage; dafür war er noch nicht fit genug. Seine einzige Niere machte ihm hin und wieder Schwierigkeiten und die Knochen, die beim Unfall gebrochen waren, verursachten immer noch Schmerzen. Nüchtern betrachtet, hatte er eigentlich fast nur eine einzige Alternative: Auto zu fahren.

Halil reagierte auf Zeitungsanzeigen, wandte sich an große Firmen, Taxiunternehmen und einfach überallhin, wo er als Fahrer arbeiten könnte, bekam aber von den meisten nicht einmal eine Antwort. Andere meldeten sich knapp mit einem »Leider nein«.

Er war schlimm verschuldet; beim Lebensmittelhändler, beim Obst- und Gemüsehändler und beim Fleischer. In dieser langen und bedrückenden Wartezeit unternahm Halil lange Spaziergänge und suchte bei jeder Gelegenheit den Unfallort auf. Das Zigeunermädchen konnte er noch deutlich vor sich sehen, aber dieser Erscheinung kein neues Bild, keine neue Erkenntnis hinzufügen.

Während er halb satt, halb hungernd auf den Gipfeln der Hoffnungslosigkeit trieb, wurde er von einem Taxiunternehmen angerufen, bei dem er vorgesprochen hatte. Ohne einen Augenblick zu verlieren, erschien er dort, erklärte sich mit allen Bedingungen einverstanden und nahm gleich die Arbeit auf.

Schon lange hatte er kein Auto gefahren. Als er sich jetzt zum ersten Mal wieder ans Steuer setzte, fragte er sich besorgt: »Und wenn ich es vergessen habe?« Ein feiner Schweißtropfen lief ihm von der Stirn. Vor ihm das Lenkrad, unter seinen Füßen die Pedale, in seiner Pranke der Schalthebel … er hatte das Gefühl, zum ersten Mal in seinem Leben auf einem solchen Sitz Platz genommen zu haben. Doch dann, ganz so, als hätte ihn jemand per Fernbedienung in Bewegung gesetzt, schaltete er den ersten Gang ein, drückte langsam aufs Gas, während er gleichzeitig die Kupplung unter seinem Fuß losließ, und der Wagen schob sich wie geschmiert in die Gassen Istanbuls.

Die Fahrt zerstreute Halils Sorgen; ein Gefühl von Behaglichkeit durchflutete ihn. Eine Zeitlang nahm er keinen Fahrgast auf und fuhr allein herum. Die chaotischen Straßen wirkten wie Heilmittel auf ihn und lockerten nacheinander seine inneren Knoten. Er schaltete das Radio an. Ein fröhliches Volkslied aus Zentralanatolien erfüllte den Wagen … Er fuhr in Richtung Bosporus.

Der Bosporus lag in einem dunklen Türkis. Strömungen aus allen Richtungen unterbrachen jeglichen Fluss des Wassers und das Meer, in der Meeresenge eingeschlossen, schlug verzweifelt mit seinen Wellen; es schäumten weiße Hügelchen. Feine Wolken am Himmel nahmen der Sonne ihre Hitze und legten vor die ganze Landschaft einen Filter. Trotz allem, was ihm geschehen war, empfand Halil Freude, weil er dieses Bild sehen konnte, weil seine Augen gerettet waren. Allmählich würde alles gut werden, das spürte er.

Er fuhr langsam Richtung Rumelihisarı, als ihn eine junge Frau heranwinkte. Halil hatte bis jetzt alle Fahrgäste abgelehnt, blieb aber dieses Mal stehen. Die Frau stieg hinten ein und sprach dabei weiter in ihr Mobiltelefon.

»So oft habe ich gefragt, so oft! Er leugnet es jedesmal. Ich werde wahnsinnig …«

Sie sprach ununterbrochen mit weinerlicher Stimme. Halil fuhr eine Weile und als er in Istinye an der Kreuzung ankam, fragte er: »Entschuldigung, wo fahren wir hin?«

Die Frau sagte in einem Ton, als müsste Halil die Antwort bereits kennen, als hätte jeder andere sofort gewusst, wo man überhaupt hinwollen kann: »Zu Akmerkez.«

Sie zog ein Taschentuch aus ihrer Tasche und putzte sich die Nase, ohne ihren Redefluss zu unterbrechen.

Diese Frau hatte etwas, das an Müge erinnerte, aber Müge war natürlich nicht so schwach. Halil konnte sich nicht vorstellen, dass sie so weinen, ständig die Nase putzen und die ganze Zeit klagen könnte. Selbst wenn sie überhaupt weinte, dann bestimmt nur in einsamen Momenten, in denen es niemand mitbekam.

Sie erreichten Akmerkez. Die Frau weinte und sprach immer noch, während sie Halil das Geld reichte. Dann stieg sie aus und lief mit schnellen Schritten auf das Einkaufszentrum zu. Sie hatte sich so schnell entfernt, dass Halil keine Möglichkeit gefunden hatte, ihr das Wechselgeld zu geben. Er rief ihr nach:

»Das Wechselgeld, die Dame!«

Doch die Frau hörte ihn gar nicht. Weinend ging sie auf den Eingang zu.

Halil rieb dieses erste, nach langer Zeit verdiente Geld an seinem Bart. Er wünschte sich, das erste Geschäft des Tages möge ihm Glück bringen. Und fuhr los.

Bis es Abend wurde, beförderte er einen alten, pensionierten Lehrer, der dann im Wagen seinen Schirm vergaß, zwei junge Leute Anfang zwanzig, die miteinander schäkerten, eine Frau von mittlerem Alter, eine richtige Plaudertasche, die unablässig Fragen stellte und einen ausladenden Hut trug, eine Mutter, die ihr Kind schalt, und ein Ehepaar, das wegen der Renovierung der Wohnung stritt, von einem Fleck der Stadt zum anderen. Er fuhr über enge, schlammige Straßen, über Kopfsteinpflaster, über Schlaglöcher, über Brücken, Stadtautobahnen, über Viadukte. Er verfuhr sich in Sackgassen und entkam einige Male nur knapp einem Unfall. Er schwitzte, seine Brust schnürte sich zu, er wurde müde. Er trank Wasser, blieb stehen, vertrat ein wenig die Beine und fuhr weiter. Rote Ampeln, grüne Ampeln, er wartete, er fuhr. Während dieser Reise durch die Adern Istanbuls blitzte immer wieder das Bild des Zigeunermädchens in seinem Kopf auf. Als er endlich zu Hause ankam, war er selbst zum Essen zu erschöpft. Ohne sich auszuziehen, legte er sich aufs Bett und fiel in einen tiefen Schlaf.
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»Das hast du aber nicht gut gemacht!«

»Was?«

»Dieser Job … den du gefunden hast … das hast du nicht gut gemacht.«

.......

»Du kannst nicht als Taxifahrer arbeiten. Geht nicht. In dieser Stadt kannst du nicht Taxi fahren.«

»Kann ich wohl.«

»Kannst du nicht. Du baust einen Unfall. Du bringst Menschen um.«

»Ich bin ein guter Fahrer.«

»Aber du hast schon einen Unfall gebaut. Du bist fast gestorben. Guck, du hast dich verletzt, mein Sohn. Siehst du nicht, wie du aussiehst?«

»Mir geht es gut.«

»Dir geht es nicht gut. Guckst du nicht in den Spiegel? Du hast überall Wunden.«

»Im Gesicht nicht.«

»Doch. Über der Augenbraue. Du siehst es nicht, weil deine Augen nicht gut sehen.«

»Meine Augen können jetzt sehen. Das ist vorbei. Meine Augen haben sich geöffnet.«

.......

»Was kann ich denn sonst tun? Taxifahren ist doch genau mein Ding.«

»Du mein armer Sohn … mein armer Sohn. Was kannst du denn sonst tun? Stimmt, sonst kannst du nichts. Nichts kannst du.«

»Ich will nicht mehr reden.«

»Wir müssen aber reden. Gut, dann lass uns auch mal über schöne Dinge sprechen. Wer ist dieses Mädchen?«

»Welches Mädchen?«

»Dieses Mädchen … Du denkst doch ständig an sie, dieses Mädchen eben.«

»Welches Mädchen?«

»Dieses Zigeunermädchen. Wer ist sie?«

»Weiß ich nicht.«

»Du kleiner Frechdachs! Das sagt man immer zu den Müttern: ›Weiß ich nicht!‹ Wie, du weißt nicht? Jeden Tag denkst du an sie.«

»Ich denke nicht an sie. Sie kommt mir in den Sinn.«

»Eben. Ist ja noch besser. Warum kommt sie dir in den Sinn, das muss man fragen.«

»Weiß ich nicht.«

»Guck, mein Sohn, du wirst dich jetzt wieder ärgern, aber eines darfst du nicht vergessen.«

»Was?«

»Sie ist eine Zigeunerin!«

»Was?«

»Sie ist eine Zigeunerin. Und auch noch ein Kind. Also, es geht nicht.«

»Was geht nicht? Was geht nicht? Es ist ja gar nichts. Ich kenne dieses Mädchen nicht. Ich weiß nicht, wer sie ist. Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es, du weißt es!«

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht …«
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Der Winter hatte eine Pause eingelegt, auf den Straßen herrschte fast Frühling. Für Halil kam das Leben langsam ins Lot. Morgens um sechs holte er den Wagen am Taxistand ab, brachte ihn um vier Uhr nachmittags wieder zurück, ging dann nach Hause, trank ein, zwei Gläser, guckte Fernsehen und döste ein. Einen Teil seiner Schulden an den Lebensmittelhändler und den Fleischer hatte er zurückgezahlt. Nachts schlief er ruhiger und träumte selten.

Es war ein Donnerstag. Alles war überraschend ruhig. Selbst dort, wo sich der Istanbuler Verkehr sonst immer staute, floss er heute. Am frühen Morgen hatte er ein französisches Ehepaar zum Flughafen gebracht. Das junge Paar wirkte völlig aufgeregt und glücklich. In gebrochenem Türkisch erzählten sie, sie würden hier als Lehrer arbeiten, die Frau sei schwanger und nun flogen sie nach Frankreich, um die Nachricht ihren Verwandten zu überbringen. Halil lächelte das Paar an, half am Flughafen, die Koffer auszuladen und sagte schüchtern: »Thank you!«

Auf dem Rückweg nahm er einen Kunden mittleren Alters mit. Er habe einen Laden in Mercan, erzählte der Fahrgast. Über die ganze Strecke sprach er davon, wie sehr dieser Stadtteil seine alte Lebendigkeit eingebüßt habe, für die Klempner sei es sowieso schon vorbei, nun würden auch die Stoffhändler nacheinander wegziehen, die Spielzeugläden seien schon längst ruiniert und chinesische Produkte hätten alles überschwemmt. Er selbst verkaufte Brautkleider. Das Geschäft hatte er von seinem Vater geerbt und fast seine ganze Kindheit in diesem Laden verbracht. Damals konnten sie täglich ein Kleid verkaufen, manchmal sogar zwei. Die »älteren Schwestern«, die zur Anprobe kamen, hatte er mit großer Bewunderung angestarrt. »Aber jetzt kommen diese Schwestern nicht mehr«, sagte er, »höchstens einoder vielleicht zweimal im Monat. Heute kauft fast niemand mehr Brautkleider, warum auch immer. Die Scheidungen haben ja auch zugenommen.«

Halil war froh, als sie in Eminönü ankamen. Der Mann hatte die ganze Zeit keine Sekunde geschwiegen. Zum Glück war dann die Frau, die er mitnahm und Richtung Nişantaşı fuhr, nicht gesprächig. Sie war ebenfalls mittleren Alters, hatte ihre Kopfhörer aufgesetzt und während der ganzen Fahrt Musik gehört. So konnte Halil ein wenig Ruhe genießen. Die Frau stieg in Dolmabahçe an der Abzweigung nach Nişantaşı aus.

Wieder allein im Auto hatte Halil gerade das Radio eingeschaltet, als er bei dem Anblick, der sich ihm jetzt bot, fast den Motor abgewürgt hätte. Dieses Mädchen … dieses Zigeunermädchen stand vor ihm! Dieses Licht, das in seinem Kopf am Unfallort aufgeblitzt war und seit Tagen immer wieder aufflackerte! Diese unbekannte Blumenverkäuferin!

Halil begriff sofort, dass es dieses Mal kein Tagtraum war, dass dieses Mädchen mit Haut und Haar und Kleid und Tuch, den roten Zöpfen und dunkelgrünen Augen tatsächlich vor ihm stand. Er wechselte auf die rechte Spur, schaltete den Warnblinker an und betrachtete dieses zauberhafte Bild. Wie eine vom Wind getragene Anemone schwebte sie zwischen den Autos und brachte es fertig, an jedem Wagen, dem sie sich mit einem spöttischen Lächeln näherte, wenigstens einen Strauß zu verkaufen. Es war etwas Sonderbares an ihr; etwas wie ein Lichtschein, der ihren Körper umgab … eine magische Wolke, die sie beschützte … eine übernatürliche Kraft …

Um nicht von ihr entdeckt zu werden, schloss Halil die Fenster, zog die Mütze herunter, schlug den Kragen seiner Jacke hoch. Er wusste nicht, warum er nicht erkannt werden wollte. Aber falls er dieses Mädchen kannte, falls sie aus irgendeinem Grund in seinem Leben eine wichtige Rolle spielte, wäre es nicht ratsam, sich zu erkennen zu geben, bevor er sich an sie erinnert hatte. Das spürte er.

Was mochte wohl geschehen sein? Woher könnte er diese Zigeunerin kennen, die auf der Straße Blumen verkaufte? Eine Liebesgeschichte war es bestimmt nicht. Sie war noch sehr jung. Vielleicht mit ihrer Mutter?

Oder vielleicht hatte er sie mit seinem Wagen gestreift. Vielleicht gab es einen Unfall und er war abgehauen. Deswegen also schlug sein Herz wie wild, wenn er sie sah. Aber auch gut möglich, dass nichts dergleichen geschehen war. Dass er bloß von einer hinterhältigen Vision heimgesucht wurde. Vielleicht war er nur irgendwann an ihr vorbeigefahren.

Was auch immer gewesen sein mochte – Halil wollte es wissen. Er verspürte den gewaltigen Wunsch, das Geheimnis dieses kleinen, seltsamen Geschöpfs zu lüften.

Er verfolgte sie weiter mit seinem Blick, während er einen Parkplatz für seinen Wagen suchte und einparkte. Er stieg aus, setzte seine schwarze Brille auf und fing an, das Mädchen aus sicherer Entfernung zu beobachten.

Fast zwei Stunden sah er zu, wie sie sich mit großer Leichtigkeit zwischen den Autos bewegte, ihre neckischen Spielchen trieb, wobei sie fast mit dem ganzen Oberkörper in den Autos hing, wie sie immer wieder an ihren Blumen roch und nach jedem verkauften Strauß das Geld in einen Beutel schob, den sie in ihrer Pluderhose unter dem Kleid bewahrte, wie sie sich auf den Rand des Trottoirs setzte und ausruhte und sich Stirn und Wangen mit ihrem Kopftuch abtupfte. Jede ihrer Gesten saugte er mit einer verrückten Neugier in sich auf.

Kurz vor Sonnenuntergang, als Halil, unbeweglich in seinem Versteck, in der Kühle des Abends allmählich zu zittern anfing, lief das Mädchen Richtung Maçka. Und Halil folgte ihr.

Sie plauderte im Teegarten neben dem Maçka-Park mit dem Kellner, dann lief, nein, hüpfte, oder eher, flog sie nach Dolmabahçe hinunter, stieg nach Gümüşsuyu hinauf, überquerte den Taksim-Platz so mühelos, als herrschte dort kein reges Durcheinander, sondern absolute Ruhe, stieg den Tarlabaşı-Boulevard Richtung Dolapdere hinab, vorbei an lausigen Bars, Börek-Läden mit einer Fettschicht an deren Vitrinen, klapprigen Barbierläden mit nur zwei Stühlen, Perückengeschäften, an deren Glastüren lange und kurze, blonde, blaue und rote Perücken hingen, vorbei an verlassenen Häusern der Griechen und an verfallenen, geheimnisvollen Bauten – und Halil lief immer hinter ihr her. Seine Füße waren zwei Federn auf dem Boden und seinen Atem konnte nicht einmal er selbst hören. So blieb er unbemerkt, während er sie beobachtete, wie sie beim Krämer Brot kaufte, und während er sich das Haus einprägte, dessen Tür sie mit ihrem Schlüssel aufschloss. Um sich nicht nur auf sein Erinnerungsvermögen verlassen zu müssen, lieh er sich bei einem heimkehrenden Schuljungen, dem der Rotz aus der Nase lief und dessen Kragen sich von der Schuluniform gelöst hatte, einen Stift und notierte den Namen der Gasse und die Hausnummer auf einem Papiertaschentuch. Mit dem unbeschriebenen Rest wischte er dem Jungen die Nase ab.

Wieder zu Hause angekommen, legte sich Halil aufs Bett und betrachtete dieses Papiertaschentuch. Es war Unfug, was er hier trieb. Er hatte ein blutjunges Mädchen, das er überhaupt nicht kannte, schamlos verfolgt und ihre Adresse auf diesen schäbigen Schnipsel gekritzelt. Wenn das mal jemand sieht … wenn das mal jemand hört … Er musste sofort mit diesen Streichhölzern hier dieses Stück Papier vernichten. So gehörte es sich. Ja, auf jeden Fall, das musste er tun.
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Es waren noch keine zwei Tage vergangen, und Halil fand sich in dem Viertel des Mädchens wieder. In einem Teehaus, wo ihn ein jüngerer Typ ansprach.

»Guten Tag, Bruder«, stellte sich jener an seinen Tisch, an dem er mit einem Glas Tee saß.

Er strahlte etwas vorsichtig Bedrohliches aus, aber Halil nahm ihn nicht ernst und war auch nicht beunruhigt.

»Guten Tag«, antwortete er gelassen.

»Du bist neu in dieser Gegend. Man hat dich hier noch nicht gesehen.«

Halil verstand, dass das eigentlich eine Frage war.

»Ich bin Taxifahrer.«

»Und?«

»Und ich habe gedacht, ich ruhe mich hier ein wenig aus, trinke einen Tee. Was dagegen?«

Mit dieser Frage sah Halil dem jungen Typen direkt in die Augen. Jetzt fühlten sich die beiden Männer gegenseitig auf den Zahn. Sie wägten ihre Kräfte ab. Es gab weder einen Sieger noch einen Verlierer. Der junge Mann drehte sich um, zog einen Stuhl heran und setzte sich neben ihn. Halil fiel auf, dass er hinkte.

»Unfall?«

Sein Gegenüber verstand die Frage nicht.

»Was?«

»Du hinkst. Hast du das seit deiner Geburt oder hattest du einen Unfall?«

Der Typ mochte die Frage nicht.

»Weder noch.«

Mit dieser Antwort hatte er, ohne es zu ahnen, die Überlegenheit des Älteren akzeptiert. Ein kaum sichtbares, spöttisches Lächeln zeichnete sich in Halils Gesicht ab. Vielleicht feierte er seinen Sieg.

»Dann hast du also einen Fehler gemacht!«

Der junge Mann nahm selbstvergessen einen Zug von seiner Zigarette.

»Würd ich heute wieder machen.«

Daraufhin bestellte Halil zwei Gläser Tee.

»Also eine Wunde im Herzen!«

Der andere gab zwar keine Antwort, nahm aber den Tee an, auf den ihn Halil einlud. An jenem Tag sprachen sie dieses Thema nicht mehr an, spürten jedoch, dass sich leise eine Freundschaft zwischen ihnen anbahnte.

Halil suchte in den darauffolgenden Tagen oft dieses Viertel auf, setzte sich in das gleiche Teehaus und führte brockenweise Unterhaltungen mit seinem neuen Freund, von dem er erfuhr, dass er Muharrem hieß. Seine Familie war von Adapazarı hierher gezogen. Er war waschechter Roma. Seit zwanzig Jahren lebte er in diesem Viertel. Er war zweiundzwanzig und arbeitete in einer Autowerkstatt.

Jedesmal, wenn Halil wie ein Fuchs durch das Viertel strich, sperrte er Augen und Ohren auf, um etwas über die Blumenverkäuferin zu erfahren, traute sich aber nicht, jemanden direkt zu fragen, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen. Und folglich fand er nichts Brauchbares über das Mädchen heraus.

Später fing Halil an, für kleine Reparaturen in Muharrems Werkstatt zu gehen. »Komm, ich fahr dich mal ein wenig herum«, sagte er eines Abends und nahm ihn mit in seinem Wagen. Sie fuhren an den Bosporus. In Dolmabahçe tranken sie Bier im Auto und waren gut angeheitert.

Das Gespräch, trunken, bruchstückhaft, wolkenverhangen, kam irgendwann schließlich auf Muharrems Wunde im Herzen. Und ohne Umschweife erzählte er von seinem Geheimnis.

Da gab es ein Mädchen in seinem Viertel. Muharrem kannte sie von klein auf. Dort kannte ohnehin jeder jeden. Sie aber war ganz anders als die anderen Mädchen, sogar anders als alle anderen Menschen. Nun würde es Halil vielleicht falsch verstehen, wenn er das alles hörte. Er würde sie vielleicht sogar für eine Schlampe halten. Sie war aber keine. Nach Mitternacht, nicht nach jeder, nur nach mancher Mitternacht, wenn ihre Mutter und ihr Vater und alle Nachbarn schliefen, zündete sie im Bad auf der Rückseite des Hauses, mit einem Fenster zur kleinen Gasse hinaus, eine Kerze an, öffnete den Vorhang, zog sich langsam aus und erlaubte den versammelten jungen Männern, ihr zuzuschauen. Diese Darbietung, von der nur ausgewählte Viertelbewohner wussten, war aber nicht umsonst. Das Geld sammelte der Bruder des Mädchens ein. Und einmal, als wieder so eine Darbietung war, hatte ihr Vater irgendetwas gewittert und kam heraus, und während alle anderen wie aufgescheuchte Hühner davongelaufen waren, hatte Muharrem ihm die Stirn geboten. Der Vater hatte nicht lange gehadert und ihm einfach das Messer ins Bein gerammt. So war diese »Herzwunde!« entstanden.

Das erzählte Muharrem. Halil fand diese Geschichte überhaupt nicht nachvollziehbar. Dass auch noch der Bruder das Geld einsammelte, hatte er Muharrem schon gar nicht abgenommen. Dieser sprach, warum auch immer, einen Schwur nach dem anderen, um Halil zu überzeugen. Er küsse das Heilige Brot, sagte er, »der Koran und die Heiligen sollen mich treffen«, konnte aber die Zweifel in Halils Augen nicht hinwegwischen. Eigentlich enttäuschte es ihn auch ein wenig, dass er ihm nicht glaubte.

Eines schönen Tages, Halil war gerade von Balat in Richtung Aksaray unterwegs, klingelte sein Telefon. Es war Muharrem. Er klang aufgeregt.

»Bruder«, sagte er, »heute Abend kommst du in unser Viertel. Komm um zehn. Wir trinken ’ne Runde. Den Rest überlässt du mir. Einverstanden?«

Halil schmunzelte über seine kindliche Aufregung, ließ sich aber nicht zweimal bitten und antwortete: »Einverstanden.« Um vier Uhr nachmittags übergab er den Wagen dem Nachtfahrer und ging nach Hause. Er wusch sich Hände und Gesicht, machte ein Schläfchen, kochte sich Nudeln und lief nach dem Essen nach Dolapdere.

Punkt zehn war er im Teehaus. Sein junger Freund wartete auf ihn. Sie gingen in eine nahegelegene Meyhane und tranken eine Runde. Gegen zwölf machten sie sich auf den Weg zurück zum Viertel. »Man mag hier keine Fremden«, sagte Muharrem. »Setz deine Mütze auf und leg dir diesen Schal hier um. Ich krieg das geregelt.« Halil tat, wie ihm geheißen.

Sie waren gerade beim Lebensmittelhändler um die Ecke gebogen, da hörten sie ein Tamburin.

»Da!«, rief Muharrem, »genau pünktlich!«

Sie trafen sich mit ihresgleichen, mit den Vergessenen in den abgeschiedenen Gassen Istanbuls und warteten stumm vor einem schwarzen Fenster. Endlich war es so weit. Hinter dem Fenster leuchtete eine dürftige Kerze auf. In ihrem zittrigen Licht erschien eine sehr junge Silhouette.

Halil kannte diese Silhouette. Sein Herz fing an zu trommeln. Es trommelte so heftig, dass er seine Hand auf die Brust presste, damit es die Umstehenden nicht hörten.

Während das Mädchen sich in der Mitte des Fensters auszog, entledigte sich auch Halils Gedächtnis der Hüllen, in die es sich eingewickelt hatte. Mit den Ohren hörte er die beschleunigten Atemzüge der Männer neben sich, aber mit den Augen sah er dort, wo er hinschaute, etwas anderes als sie. Im Kerzenschein, in jenem kleinen Fenster, sah Halil die Straße in Etiler. Die Blumenverkäuferin … Wie sie hinter dem Jeep, an dessen Steuer er sitzt, herrennt … wie sich diese Szene nochmal und noch einmal wiederholt … wie sich das Ganze in ein amüsantes Spiel verwandelt … das rote Kopftuch, das durch die Luft flattert … an alles, an jedes Detail erinnerte er sich. Und dann schließlich auch daran, wie sich das Mädchen für einen Moment hinunterbeugt und dann wieder an dem Seitenfenster erscheint, ihm den Staub in ihrer Hand ins Gesicht schleudert, wie der Jeep außer Kontrolle gerät und mit großem Getöse in die Baugrube stürzt. Und in diesem Augenblick blieb sein Herz stehen.


Schatten

Güldanes Herz aber raste. Sie hatte gesehen, dass zwei der Glühwürmchen ganz anders leuchteten, und erkannt, dass diese beiden Lichter auf dem Pfad ihres Schicksals standen. Sofort blies sie die Kerze aus, zog den Vorhang zu, rannte panisch zu ihrem Bett, verkroch sich unter die Decke, nahm einen tiefen Atemzug und atmete nicht aus, bis sie fast platzte. Sie zitterte. Sie spürte, dass schlimme, sehr schlimme Dinge passieren würden und sie keine Möglichkeit hatte, diese Dinge aufzuhalten. Wird es vielleicht jetzt, gleich jetzt losgehen? Gleich jetzt wird eine Faust gegen die Tür hämmern und ein Mann wird mit gemächlichen, aber kräftigen Schritten hereinkommen, Güldane aus dem Bett zerren und … Weder wird ihr Vater das verhindern können noch ihre Mutter, noch das ganze Universum, noch Gott.

Innerhalb einer Sekunde sprang sie aus dem Bett, leerte die Plastiktüte mit Safiyes Strickzeug aus und schlüpfte unter die Decke zurück. Sie wollte ihr Bewusstsein verlieren. Sie wollte, dass alle ihre Zellen, alle Zellen in ihrem Gehirn, in ihrem Körper starben und dass alle Schmerzen, die sie noch erleiden sollte, und alle Demütigungen und Katastrophen verschwanden. Vielleicht würde sie danach wiedergeboren werden. Als jemand anderes.
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Yunus kam herein, lief schnurstracks auf Güldanes Bett zu und schlug die Decke zurück. Güldane lag mit einer blauen Plastiktüte über dem Kopf vor ihm. Er nahm ihr ohne Eile die Tüte ab, beugte sich zu ihr und horchte auf ihren Atem. Mit einem Finger stupste er ihren Arm an. Als er versuchte, ihre Augenlider zu öffnen, schubste Güldane ihn zurück. Yunus fiel auf den Rücken.

»Warum hast du abgebrochen?«, fragte er.

»Was geht dich das an?«

»Die hätten mich fast verprügelt.«

»Gut so. Hast du auch verdient.«

Yunus boxte Güldane in den Arm. Aufgebracht klammerte sie ihre Finger an seinen Hals.

»Ich bring dich um, du. Hebt man denn die Hand gegen die ältere Schwester?«

Yunus befreite sich aus Güldanes Griff, der ohnehin nicht besonders fest war. Seine Nerven lagen blank, beinahe hätte er losgeheult.

»Ich sage dir, fast hätten die mich verprügelt und du sagst mir, gut so.«

Güldanes Herz war eigentlich schon erweicht, auch wenn sie ihren Bruder weiterhin anherrschte.

»Natürlich sage ich gut so. Was für Typen hast du da zusammengetrommelt!«

»Was für Typen denn?«

»Bist du in andere Viertel gegangen?«

»Nein, nie. Nur unser Viertel. Immer gleich.«

Güldane war in Gedanken. Sie wusste, dass sie nicht erfahren konnte, wie ihr Halil auf die Schliche gekommen war, indem sie Yunus in die Enge trieb.

»Sind alle weg?«, fragte sie.

»War ganz schwer, sie wegzuschicken«, sagte Yunus. »Manche wollten ihr Geld zurück, die haben gesagt, es war noch nicht fertig. Und ich hab das Geld nicht zurückgegeben und sie haben mir die Hölle heiß gemacht. Konnte mich gerade noch retten. Also, wenn du sowas nochmal machst, dann misch ich mich nicht ein, nur damit du es weißt.«

»Sie sind alle weg, oder? Bist du sicher?«

»Sind weg, hab ich ja gesagt. Was sollen die da noch rumstehen?«
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Güldane hatte angefangen, mit einem Feind zu leben, von dem sie nicht wusste, wann und woher er zuschlagen würde, dessen Atem sie aber stets in ihrem Nacken spürte. Halils Atem glühte in ihr. Glühte und vertrocknete alles. Außer in den kurzen Momenten, in denen sie sich einredete, dieses Augenpaar im Fenster gehörte nicht zu Halil, es sei nur eine Sinnestäuschung gewesen, lebte Güldane in ständiger Unruhe. Besonders, wenn sie allein zu Hause war, fuhr sie bei jedem Geräusch hoch, sah beim Blumenverkaufen in jedem schwarzen Jeep Halil sitzen und wurde auf der Straße immer wieder von dem Gefühl überwältigt, jemand würde sie verfolgen.

An jenem Morgen war der Himmel strahlendblau, als sie aus dem Haus ging, aber am Nachmittag sammelten sich alle schwarzen Wolken des mittleren Asien und des gesamten Balkans über Istanbul. Weder wurden sie zu Regen, noch jagte sie der Wind; sie schmiegten sich aneinander und blieben einfach am Himmel hängen. Die Sonne verlor Minute um Minute ihre Kraft und zu früher Stunde senkte sich eine beunruhigende Dunkelheit auf die Stadt. Die Istanbuler, die diese Unruhe verspürten, kauften, vielleicht weil sie dachten, es könnte sie ein wenig aufheitern, Rosen und Nelken bei Güldane – zuerst vereinzelt und dann immer mehr.

Als die Farbe des Himmels in Dunkelgrau wechselte, obwohl es eigentlich noch gar nicht so spät war, erinnerte sich Güldane daran, dass sie nach Hause gehen sollte. Ihre Blumen waren schon ausverkauft. Sie musste den Korb holen, den sie im Lager des Teegartens beim Maçka-Park gelassen hatte, und morgen wieder mitbringen. Mit diesem riesigen Korb konnte sie nicht in den Bus einsteigen, obwohl sie sich das gerade jetzt so sehr gewünscht hätte. Deshalb machte sie sich zu Fuß auf den Weg.

Als sie von Maçka nach Harbiye lief, fiel ihr auf, dass es kein Abend wie jeder andere war, dass viel weniger Menschen als sonst unterwegs waren, dafür aber unzählige Schatten. Zwischen Harbiye und Dolapdere verschwanden die Menschen fast gänzlich, und selbst von den Hunden waren nur noch ihre Schatten übriggeblieben. Güldane hörte ihren eigenen Atem. Sie schluckte und klammerte sich an ihrem Korb fest. Es war offensichtlich, dass heute etwas Sonderbares in der Luft lag. Istanbul um diese Uhrzeit so menschenleer – nein, das war einfach nicht möglich. Sie beschleunigte ihre Schritte und merkte plötzlich, dass auch ihr Klang verschwunden war. Das sonst übliche Tipp-Tapp war nicht mehr da. Sie stampfte auf den Boden, hörte aber trotzdem nichts. Sie blieb stehen, horchte; nein, nichts. Als wäre sie nicht in Istanbul, der Stadt, in der Millionen von Menschen leben, sondern in einem tropischen Wald, wie sie ihn von Filmen her kannte. Wo waren die geliebten Menschen mit ihren hängenden Gesichtern, wo waren die Taxis, die nach Flüssiggas stanken, die Autos mit kaputtem Auspuff … Kein einziges der von Geistern besessenen, nachtaktiven Romakinder war zu sehen. Wenn es wenigstens ein paar Nutten geben würde, so als Feldhüter … ein paar Straßenhunde, ein paar Katzen mit Pilz auf ihren Nasen. Die Umgebung war zwar noch vertraut, die Häuser … die Straßen. Sie wirkten aber nicht echt, sondern so, als hätte man ein Foto von ihnen gemacht und als einziges lebendes Wesen eine Blumenverkäuferin in dieses Bild hineingesetzt.

»Klick!«

Kaum hatte Güldane diesen Laut gehört, drehte sie sich um; ein huttragender Schatten mit hochgekrempeltem Jackenkragen bog in eine Gasse mit Kopfsteinpflaster und verschwand.

»Trrck!«

Dieses Mal von der Seite. Der Schatten eines buckligen Mannes löste sich in den Mosaiken an der Fassade eines Mehrfamilienhauses auf.

»Klick!«

Ein Schatten, der sich neben einer Wäscheleine zwischen zwei Häusern hinunterbeugte und die Hände nach Güldane ausstreckte, verschwand, als die Straßenlaterne plötzlich ausging.

»Klack!«

Ein langer, dünner Mann, der auf sie zukam, floss direkt vor ihrer Nase durch das Kanalisationsgitter ab.

»Hick!«

Der Mann, der hinter ihr her war, hatte Schluckauf! Dieses Mal war sich Güldane sicher. Sie konnte es deutlich hören, das glucksende Geräusch war dicht an ihrem Ohr … und auch Schritte! Tack tack tack … hick hick … tack tack … hick …

Güldane erschrak zu Tode, schleuderte den Korb fort und fing an, wie eine Wahnsinnige zu rennen. Sie lief so schnell, dass sie den Wind, die Wolken, die Nacht zerriss, aber der Schluckauf an ihrem Ohr entfernte sich nicht einen Augenblick.

»Er ist gekommen«, sagte sich Güldane, »Halil ist gekommen, er wird mich umbringen.«

Sie hatte selbst die Lichtgeschwindigkeit übertroffen, als sie die Haustür erreichte. Dort blieb sie für einen Moment stehen. Für einen Moment Stille. Ist er immer noch hinter ihr her? Nichts, gar nichts zu hören …

Nichts, gar nichts zu hören, dachte sie, und da ließen alle Männer des Viertels einen kollektiven, triumphalen Schrei los. Außer sich rettete sich Güldane ins Haus. Bleicher als jedes weiße Papier und mit Haaren, die ihr zu Berge standen, begriff sie in der Person ihres Vaters, was der Aufschrei zu bedeuten hatte. Die Türkei lag eins zu null vor Kroatien!

Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war ein Wasserglas, das Yunus ihr reichte:

»Komm, trink, tut deinem Schluckauf gut.«

Sie sank auf der Stelle zu Boden.

Mit einem schweren Zitronengeruch wachte Güldane auf. Drei Paar besorgte Augen starrten sie an. Safiye rieb mit Kölnisch Wasser, das ihr Yunus in die Handfläche träufelte, Güldanes Stirn und Handgelenke, während sie unaufhörlich klagte …

»Dieses Mädchen hat der böse Blick getroffen. Schiefe Augen sind vor Neid zerplatzt, deshalb ist mein Kind jetzt so ausgedörrt wie eine Dörraprikose. Ihre Freude ist verflogen, ihr Auge ist erloschen. Sind es die Dschinn oder die Dämonen? Mein großer Gott, hilf, schütz mein Mädchen vor dem bösen Blick, gib ihr ihren Verstand wieder … mein Määädchen … mein Määädchennn … Yunus, los, bring deinem Vater eine Aschura aus dem Kühlschrank!«

Yunus wandte sich zum Gehen und Safiye fügte hinzu: »Bring mir auch eine mit!«

Es folgten Löffel, dann noch ein Teller und noch ein Teller … Sie machten es sich gemütlich, aßen alle Aschuras auf und Güldane bekam allmählich ihre Rosenfarbe zurück.

»Morgen«, sagte Cevdet mit vollem Mund, die Weizenkörner des letzten Löffels Aschura mit der Zunge hin und her schiebend, »machen wir Picknick.«

Während seine blendende Idee von allen mit großer Freude bejubelt wurde, fügte er hinzu:

»Das Mädchen kommt dann auch ein wenig zu Kräften.«

Am nächsten Tag brachte Cevdet sie zu seinem »Arbeitsplatz« zum Picknicken. Die Baustelle, wo zum Teil der erste Stock eines Hauses stand und der Rest nur eine Baugrube war, die ganzen herumliegenden Betonplatten und die Baustähle fand die Familie zunächst etwas befremdlich, und Cevdet nahm ihnen das übel.

»Was habt ihr denn«, sagte er, »das ist doch mein Arbeitsplatz. Was wollt ihr mehr? Auf dem Beton kann man sehr schön picknicken, und die Kleider werden nicht dreckig.«

Er schwieg und sah sich um. Er suchte nach einem stärkeren Argument. Als er die Baustähle entdeckte, glänzten seine Augen.

»Sogar Stiele gibt’s. Genau wie im Wald. Na also!«

Jetzt lachten alle auf. Weil es Sonntag war, gab es außer dem Wächter niemanden auf der Baustelle. Mit ihm war Cevdet von Kind an befreundet und verdankte ihm obendrein diesen Job. Sie hatten zusammen nicht wenige Frösche gesammelt, damals, als sie noch klein waren. Der Wächter ließ sich nicht lange bitten und setzte sich zu ihnen. Auf dem Betonboden, wo später der Block A hochschießen sollte, breiteten sie die Tücher aus … Rakı wurde ausgepackt und auch Obst und Gemüse … das Übliche, nichts Besonderes … Yunus schlug ein paar Takte auf seinem Tamburin. Ein Fuß des Wächters war zwar kürzer als der andere, aber er war Roma. Und so fügte sich sein Körper tadellos dem bewegten Rhythmus. Sich windend und schüttelnd, den höherstehenden Fuß um den anderen im freien Stil kreisend, das Rakıglas, das er am Rand festhielt, hierhin und dorthin schwingend oder um den Kopf drehend, tanzte er wie ein Blatt im Wind.

Güldane betrachtete den ganzen Tag die Szenen, die sich vor ihr abspielten, so, als würde sie sich einen Film anschauen. Für Augenblicke ließ sie sich mitreißen, warf neunmalschlaue Worte in die Runde, schlug mit der Hand den Takt auf ihrem Schenkel; und dann, in einem anderen Moment, hängten sich ihre Gedanken an den Zipfel einer leichten Brise und flogen weit weg; bis sie ein kräftiges Schaudern zum Picknick auf der Baustelle zurückholte. Güldane merkte, dass sich eine Saite in ihr immer mehr anspannte.

Es wurde Abend, der Mond stieg auf. Im Mondschein ging das Treiben noch eine Zeitlang weiter. Schließlich machten sie sich auf den Heimweg. Der Wächter war auf dem Bau geblieben, Safiye und Cevdet waren schon längst betrunken, und auch Yunus, der immer wieder heimlich an dem Rakı seines Vaters genippt hatte, war ordentlich blau.

Als sie zu Hause ankamen, dauerte es fast eine halbe Stunde, bis der Vater den Schlüssel herausgekramt und die Tür aufgeschlossen hatte. Dann konnten sie endlich hinein. »Bring den Müll raus«, trug Safiye Güldane auf, während sie sich schon auf das Sofa fallenließ.

Güldane ging mit dem Abfalleimer hinaus.
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Gegen fünf Uhr wachte Safiye auf, weil ihr fröstelte. Es ging ein unvertrauter Windzug durch das Haus; ihre Füße fühlten sich an wie Eisklumpen. Sie stand auf und lief zur Tür. Die stand offen!

Warum stand sie offen um diese Nachtstunde?

Safiye blickte hinaus. Alle Nachbarn, alle Ladenbesitzer, Insekten und Käfer schliefen. Sie schloss die Tür und kam zurück. Cevdet hatte sich quer aufs Bett geworfen und knarrte wie ein nicht geölter Flaschenzug. Sie öffnete leicht die Tür zum Zimmer der Kinder. Yunus hatte sein Tamburin umarmt, die Knie an den Bauch gezogen und sich mit einem Rand der Decke zugedeckt. Und Güldane?

Güldane war nicht da! Weder in ihrem Bett noch im Zimmer, noch im Bad, noch im Sessel, noch auf dem Stuhl, noch am Rand des Fensters, noch in einem der Schränke, noch am Herd, noch zwischen den haarigen Wollfäden des Teppichs, noch in den Wasserkaraffen, noch unter einem Glas … Nirgendwo war sie.

In diesem Augenblick durchbohrte ein schneidender Schmerz Safiyes üppige Brüste, ihre Rippen, ihre dicken Adern, ihre gewundenen Nerven und stach in ihr Herz. Ihr Aufschrei zerschlug die Teegläser mit feiner Taille, die mit bestickten Tüchern bedeckten Karaffen, riss Yunus und Cevdet aus dem tiefsten Schlaf, schlug einzeln an den Brandziegeln schräger Mauern auf, wälzte sich im Straßenschlamm, klopfte an jede Tür des Viertels und flog verzweifelt gen Himmel.

Güldane hatte sich einfach in Luft aufgelöst.


Wut oder Verlangen

Güldane leerte den Mülleimer in die Tonne unweit des Hauses und wollte gerade zurück, als sie von ein Paar Scheinwerfern geblendet wurde. Sie wurde nicht nur geblendet, sie wurde angegriffen. Zwar konnte sie nicht sehen, wer am Steuer saß, aber sie wusste, dass es Halil war. Nun war die Zeit gekommen.

Im selben Moment, als Güldane das begriff, schleuderte sie den blechernen Eimer gegen die Frontscheibe des herannahenden Autos.

Das Glas zersprang, wie Adern, wie ein Blitz am Himmel.

Und gleichzeitig platzten Nerven in Halils Gehirn, als habe der Blitz in seinen Kopf eingeschlagen. Ohne das leiseste Zögern steuerte er den Wagen auf Güldane zu.

Sie rannte los wie ein Windhund. Obwohl ihr Atem zu einer Schlinge um ihre Füße wurde, preschte sie los; jetzt war nicht die Zeit zu schreien, um Hilfe zu rufen. Jetzt war die Zeit Halils. Er dosierte das Gas so, dass er ihr weder erlaubte zu fliehen, noch fuhr er sie an. Er war direkt hinter Güldane, heftete sich an ihren Nacken. Er gab ihr keine Gelegenheit, sich nach rechts oder links zu werfen oder zurückzuschauen. Güldane konnte dem Tode nur entkommen, indem sie rannte und ihr Tempo nicht verlor. Ihr Leben durfte jetzt nur einen einzigen Sinn haben: sich selbst zu retten.

Dieser Moment bereitete Halil ein seltsames Vergnügen, das er noch nie gekannt hatte. Er fühlte sich wie der Herrscher der Welt. Das Schicksal. Gott. Mit nur einer kleinen Regung seiner Muskeln könnte er leben lassen oder vernichten.

Er sah Güldanes Gesicht zwar nicht, spürte aber den Schrecken, der sich in ihrem Antlitz abzeichnete. Er spürte ihre Herzschläge, den Rhythmus ihres Atems. Diese Angst kannte Halil. Und sie selbst hervorrufen zu können, gab ihm unermesslichen Mut.

Die Wut, die in Wellen seinen Körper durchfuhr, verwandelte sich in Macht; ein Wonneschauer, der jede sexuelle Erregung übertraf.

Er zitterte in einer solchen Lust, dass er den Wunsch nach einer Zigarette verspürte.

Wenn nur dieser Moment nie endete … Wenn nur dieser Weg ein magischer Pfad bis in die Unendlichkeit wäre …

Güldane dagegen hatte ihre Gefühle und ihren Verstand gänzlich verloren. Sie hatte nicht einmal die Kraft, sich zu fürchten. Außer, dass es ihr Ende bedeuten würde, wenn sie jetzt nur ein einziges Mal stolperte, wusste sie gar nichts mehr. Und dass ihre einzige Rettung darin bestand, zu rennen. Sie konnte nichts sehen, konnte nichts hören; nur der eintönige Lärm des Motors hinter ihrem Rücken dröhnte in ihrem Kopf.

Eine plötzliche Anwandlung, der sie nur schwer widerstehen konnte, ließ sie für einen Moment erbeben: Sie wollte sich auf den Boden werfen und laut und schluchzend weinen.

Sie traute sich aber nicht. Das ungestillte Verlangen wurde zu einem Schluckauf und setzte sich in ihrer Brust fest. Mit ihrer ganzen Kraft rannte Güldane weiter.

Unmöglich zu sagen, wie lange diese erbarmungslose Verfolgungsjagd dauerte. Weder wurde Güldane müde, noch beruhigte sich Halil; aber ein gewöhnlicher Bordstein Istanbuls änderte auf einmal den Lauf der Dinge. Güldane stolperte, flog in die Höhe und landete auf dem Boden. Halils Auto rollte weiter und blieb direkt über ihr stehen.

Ihr Bild vor seinen Augen war plötzlich verschwunden. Halil trat auf die Bremse und stieg aus. Er hatte eine gewaltige Angst vor dem, was er gleich sehen würde, als er sich hinunterbeugte, aber das Befürchtete trat nicht ein. Das Mädchen lag langgestreckt unter dem Wagen. An dem Glanz ihrer Augen sah er, dass sie nicht ernsthaft verletzt war.

Halil griff unter das Auto und bekam sie an den Armen zu fassen. Er zog Güldane behutsam zu sich, als wäre sie ein Baby. Sie leistete keinen Widerstand. Nun hielt er diesen zarten Körper in seinen Armen und spürte, dass ihm Güldanes Wehrlosigkeit einen eigentümlichen Genuss bereitete. Fast hätte er sie an sich gedrückt, ihr gesagt, es sei alles wieder gut, jetzt sei sie in Sicherheit, hätte sie getröstet und angefleht, nicht zu weinen. Er roch ihren Schweiß – ein berauschendes Gefühl.

Güldanes Kopf hing nach hinten. Sie schaute in den Himmel. Dort, in der Ferne, zwischen den Bäumen, sah sie den Mond glänzen. Sie holte tief Atem. Und gab Halil einen Kopfstoß mitten ins Gesicht.

Blut strömte aus seiner Nase. Güldane zappelte mit aller Kraft, um sich von ihm zu befreien, doch seine Arme klammerten sich um sie wie ein Schraubstock. Der stechende Schmerz, der ihm von der Nase ins Gehirn schnellte, verknotete alle seine Nerven miteinander; sein ganzer Körper war jetzt ein einziges, riesiges, verknotetes Nervenbündel.

Und dieses Bündel drückte Güldane zu Boden. In Sekunden öffnete Halil den Kofferraum des Wagens, legte das Mädchen hinein, verband mit einem Seil ihre Hände, stopfte ihr einen Lappen in den Mund und schlug die Heckklappe wieder zu. Er stieg ein. Als sich das gelbe Taxi entfernte, war ein hauchzarter Schrei übriggeblieben, der von den Bewohnern des Viertels vor ihren Fernsehgeräten nicht beachtet wurde.

Während Halil bewusstlos über die Straßen Istanbuls fuhr, liefen ihm Blut aus der Nase und Tränen aus den Augen. Aber nicht etwa Tränen der Traurigkeit, sondern Tränen des Schmerzes. Und er wusste nicht, wie er diesen Schmerz bezwingen sollte.

Stundenlang fuhr er kreuz und quer durch die Stadt. Er fuhr nach Sultanbeyli und dann nach Bebek, er war in Kâğıthane und dann in Sultanahmet. Bis der Strom des Bluts und der Tränen verebbte, und vor allem, bis er sich entschieden hatte, wie er den Teufel im Kofferraum bestrafen wollte, fuhr er mal hierhin, mal dorthin.

Bald würde der Tag anbrechen.

Noch war niemand unterwegs.

Vor der alten Galata-Brücke in Balat lenkte er den Wagen an den Straßenrand und blieb stehen.

Er öffnete den Kofferraum.

Mit dem Stoff im Mund sah ihn Güldane an, die Augen vor Schreck weit aufgerissen, und atmete heftig durch die Nase wie ein Jagdhund.

Halil hob sie heraus, trug sie auf den Armen und lief auf die Brücke zu. Jetzt dachte er nichts mehr. In seinem Hirn hallte immer noch der Schmerz seiner Nase nach, dessen dumpfes Pochen sich mit jedem Schritt zu verstärken schien.

Ihm blieb nichts anderes übrig. Ohne das Stöhnen Güldanes zu beachten, ihre Augen, die ihn mal anflehten und sich dann vor Wut in ein Paar Feuerbälle verwandelten, lief er weiter, bis er die Mitte der Brücke erreichte. Halil blieb stehen. Er setzte sie auf die Brüstung.

Vielleicht hätte er davon gelassen, wenn er nur eine weitere Sekunde dort gestanden, es sich anders überlegt, wenn er ihr in die Augen geschaut hätte; aber so kam es nicht.

Halil hob Güldane hoch und ließ sie in das dunkle Wasser des Goldenen Horns fallen.
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Alle waren völlig aufgelöst. Es war, als hätte sich ein Spalt im Boden aufgetan und Güldane verschluckt. Sie hatten den Mülleimer unweit des Hauses am Weg gefunden und den Müll in der Mülltonne. Sonst gab es keinen einzigen Hinweis, niemanden, der etwas gesehen oder gehört hätte. Safiye, Cevdet und Yunus hatten das ganze Viertel umgestülpt, an jede Tür geklopft und Güldane überall gesucht, wo sie vielleicht hingegangen sein könnte.

Schließlich waren sie sogar auf der Polizeiwache.

»Wir wollen eine Vermisste melden.«

Der Beamte mit spitzer Nase, Segelohren und Eulenaugen fragte, nachdem er Cevdet und Safiye von Kopf bis Fuß gemustert hatte, in einem Ton, als würde er sich nicht im geringsten für die Antwort interessieren:

»Wer wird vermisst?«

»Unsere Tochter.«

Der Mund des Beamten verzog sich zu einem sarkastischen Lächeln.

»Wie alt war sie?«

Diese Frage, oder eher der Ton des Beamten, gefiel Cevdet gar nicht. Am liebsten hätte er fünfunddreißig gesagt, oder fünf …

»Fünfzehn«, sagte Safiye.

Das vielsagende Lächeln des Polizisten breitete sich bis über seine Augen aus.

»Sie ist bestimmt mit jemandem durchgebrannt«, sagte er. »War da jemand, mit dem sie so rummachte?«

Cevdets verrücktes Blut stieg ihm ins Hirn. Safiye erahnte, was gleich passieren könnte, und drückte so heftig den Arm ihres Mannes, dass sie dort Spuren ihrer Fingernägel hinterließ. Cevdet beherrschte sich. »Niemand«, sagte er. »Sie macht mit niemandem rum. Sie ist nicht ein solches Mädchen.«

Der Polizeibeamte wollte sich offenbar ein wenig amüsieren; die Saat des Bösen regte sich in ihm.

»Sie ist fünfzehn … Zigeunerin … Sie wird doch mit irgendwem rumgefummelt haben, ganz bestimmt.«

Wäre nicht das Wohl seiner Tochter im Spiel gewesen, hätte Cevdet kein Erbarmen mit diesem Schurken gehabt. Er hätte ihm auf der Stelle einen richtig schönen Kopfstoß verpasst und sich selbst einen Gefängnisaufenthalt für einige Jahre gesichert. Aber jetzt war nicht die Zeit, einen auf Macker zu machen. Er musste die Worte des speichelspeienden, segelohrigen Beamten schlucken und behielt alle diversen Schimpfwörter, die er diesem Kerl bereits als Beinamen gegeben hatte, für sich. Cevdet wiederholte nur: »Unsere Tochter wird vermisst.«

Sie hatten die Beleidigungen des Polizisten überhört und mussten ihn fast zwingen, eine Vermisstenanzeige aufzunehmen.

»Wenn wir etwas hören, rufen wir Sie an«, sagte der Beamte.

»Junge, ich flehe dich an, dieses Mädchen ist unser Augapfel«, sagte Safiye dem Eulenauge, voller heimlicher Abscheu.

Auf dem Heimweg weinte sie unaufhörlich und Cevdet schimpfte sinnlos herum. Yunus sagte nichts.

Irgendwann fiel Cevdet das Schweigen seines Sohnes auf.

»Du«, sagte er, »du weißt irgendwas.«

Yunus fing an, sämtliche Schwüre aneinanderzureihen. Was sollte er denn wissen, Güldane erzählte ihm nie etwas. Ohnehin hatten sie sich in letzter Zeit nur gestritten. Er schwor auf seine beiden Augen, er schwor auf den Koran, wirklich, er wusste gar nichts. Sonst hätte er es doch gesagt, bei Gott, er hätte es gesagt.

Nur, in seinem Blick leuchtete ein widerspenstiger Funke auf, der nicht zu seinen Worten passte. Safiye stürmte, sobald sie diesen Schimmer bemerkt hatte, wie ein Vogel mit riesigem Leib zum Ofen, schnappte die Feuerzange und baute sich vor ihm auf. Sie schlug die Zange klatsch! klatsch! auf ihre Handfläche, während sie sprach:

»Weißt du denn überhaupt, was du tust? Ich reiß dir mit dieser Zange dein Fleisch in Stücke, hast du kapiert? Zupf dir das Fleisch aus und brate es im Ofen. Ich prügle dich blau. Wenn du irgendeinen Scheiß weißt, sag es, ich bring dich um!«

Yunus blieb dabei. »Ich weiß nichts«, sagte er, »bei Gott«, sagte er, »sonst hätte ich’s doch gesagt«, sagte er, konnte aber seine Eltern nicht überzeugen.

Mal nahm Cevdet die Zange in die Hand, mal Safiye. Mal schubste ihn Cevdet, mal zwickte Safiye. Yunus war hilflos wie ein kleines Kaninchen, um das zwei ausgehungerte Füchse kreisen.

»Sag’s!«

»Du weißt es!«

»Sprich!«

»Ich versenge dich!«

»Ich bring dich um!«

»Sag’s!«

»Ich kenn kein Erbarmen!«

»Du weißt es!«

»Sag’s!«

Schließlich brach Yunus in Tränen aus. Da ließen sie ein wenig von ihm ab. Safiye fing an, liebevoll über den Kopf ihres Sohnes zu streichen.

»Sag, mein geliebter Kleiner, sag’s. Sag es auch, wenn ihr was Falsches gemacht habt. Guck, das Mädchen ist verschwunden. Und wenn ihr etwas passiert, nur weil du jetzt nichts sagst? Gibt es was Schlimmeres, mein Sohn? Versprochen, wir werden dir nicht böse sein. Wir werden auch nicht deiner Schwester böse sein. Nur, dass dieses Mädchen gesund wieder heimkehrt, mehr will ich nicht. Komm, mein lieber Kleiner, mein schöner lieber Kleiner, sag mir, was du zu sagen hast. Ja? Komm …«

Und immer so weiter, Yunus’ Kopf an sich drückend und streichelnd, sprach Safiye fünfzehn Minuten lang ohne Pause. Schließlich gab Yunus nach. Die Vorführungen, die sie gemacht hatten, wie er mit dem Tamburin die Leute zusammengetrommelt hatte, wie weit und wie sich Güldane ausgezogen hatte, wer alles zum Gucken gekommen war, wie viel sie verdient hatten, das alles erzählte er Punkt für Punkt.

Währenddessen streichelte Safiye seinen Kopf weiter, der zwischen ihren Brüsten klemmte, denn sie wollte nicht, dass er schwieg. Als der Bericht zu Ende war, schlug sie ihm so heftig auf den Hinterkopf, dass dem Jungen Sterne vor den Augen tanzten und alle Gehirnzellen aus den Ohren flogen.

Cevdet hatte sich das Geständnis mit zugekniffenen Augen und fest verschlossenem Mund angehört. Am meisten, aber wirklich am meisten hatte ihn getroffen, dass dieser Trottel von Polizist fast recht behalten hatte. Als Safiye den ersten Schlag verpasste, zog Cevdet seinen Gürtel aus der Hose. Und beide nahmen Yunus in ihre Mitte und prügelten ihn grün und blau.

Yunus vergaß seine Schuld und schrie aus voller Kehle. Seine Schreie wurden immer mehr zu einem Gebrüll; es tat wirklich sehr weh.

Da eilten die Bewohner des Viertels zu Hilfe und retteten das Kind vor Mutter und Vater. Yunus flüchtete ins Hinterzimmer. Er schloss die Tür von innen ab.

»Verpissen soll er sich!«, donnerte Cevdet. »Der ist nicht mehr mein Sohn!«

Schluchzend verkroch sich Yunus unters Bett. Und Cevdet ließ eine Schimpfkanonade los. Die Ahnen des gesamten Viertels und ihre Großväter und dann auch noch deren Großväter und überhaupt das ganze Geschlecht der Roma bedachte er mit kaum verständlichen Beleidigungen. Dann jagte er alle aus dem Haus.

Hätte das ein anderer gewagt, es wäre die Hölle los gewesen; innerhalb von zwei Minuten hätten ihn die stolzen Roma niedergestampft und möglichst innerhalb von zwei Tagen hätte er sich am anderen Ende Istanbuls eine Bleibe gesucht, natürlich im günstigsten Fall. Aber Cevdet war nicht irgendwer. All die Jahre hindurch war er es gewesen, der Dope und Shit und Gras und Pot, einfach alles, was berauschte und umnebelte, in das Viertel trug. Er hatte alle versorgt, er war es gewesen, der alle beglückte. Jeder hatte seinen Grund, Cevdet zu achten, denn bei jeder Tüte, die ein jeder in dem kritischsten Moment seines Lebens baute, war Cevdets Hand im Spiel. Und heute war seine Tochter verschollen, sein Herz und seine Seele, sein Augapfel. Wenn er fluchte, dann doch nur, weil er litt. Sie sagten nichts, hörten sich die Beschimpfungen stillschweigend an und zogen sich zurück.

Nun waren Cevdet und Safiye allein. Auf das Dach des Hauses senkte sich langsam eine Wolke der Schmach nieder.
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Halil gelang es nicht, nach Hause zu fahren. Noch bevor er Unkapanı erreicht hatte, bremste er scharf, kam plötzlich zur Besinnung wie jemand, der aus einem Albtraum erwacht, und erfasste mit Entsetzen die Ausmaße seiner Tat. Er wendete mit quietschenden Reifen, parkte den Wagen vor der alten Galata-Brücke und sprang hinaus.

Er beugte sich an der Brüstung hinunter, riss die Augen weit auf und erhoffte sogar von dem schwachen Lämpchen seines Feuerzeugs Hilfe, um irgendwo im dunklen Wasser Güldanes Umrisse zu entdecken, konnte aber nichts sehen.

Während er verzweifelt hin und her lief, fiel platsch! ein Tropfen auf seine Hand; ein dunkelroter Tropfen. Platsch! Dann noch einer. Platsch … platsch … platsch …

Er befühlte seine Nase. Und da entleerten sich alle Adern seines Hirns in seine Hand.

Halil stieß einen kräftigen Fluch aus. Er rannte zum Auto, fand einen Lappen, presste ihn gegen die Nasenlöcher und ließ sich auf den Sitz fallen. Er lehnte den Kopf zurück und blieb eine Weile so sitzen.

Ein leichter Schwindel überkam ihn. Ein ungebetener Taumel … Eine skrupellose Erschöpfung … Aber er wollte auf keinen Fall erbrechen. Auf keinen Fall das Bewusstsein verlieren. Er wollte gesund und munter, mit erhobenem Haupt wie ein ganzer Kerl heimkehren.

Halil zog tief Luft ein. Dann sammelte er seine ganze Kraft, jedes einzelne Bröckchen, das ihm noch geblieben war, und startete den Motor. Eine Hand mit dem Lappen an der Nase, die andere auf dem Lenkrad, fuhr er los. Er spürte, wie ein warmer, dünner Faden an seinem Handgelenk und weiter am Unterarm und weiter zum Ellenbogen hinabrann, und sah, dass der nasse Fleck auf seinem Hemd jede Minute ein wenig weiterwuchs.

Wenn er den Arm senkte, um den Gang zu wechseln, wechselte auch das Blut seine Richtung. Der Schalthebel war glitschig.

Draußen wurde es heller, aber Halil hatte immer größere Mühe, seine Umgebung zu sehen. Die Einsamkeit auf den Straßen löste sich allmählich auf, der Morgen begann bereits, Müllwagen, Autobusse und Frühaufsteher auszuspucken.

Alles trieb auf Halil zu.

Ein greller Scheinwerfer blendete ihn. Als er die Augen schloss, dämmerte er leicht ein. Ein süßer Schlaf zog ihn mit großer Macht zu sich. Ein Vorhang wurde zugezogen, die Lichter verdunkelten sich. Nein, er konnte nicht mehr weiter. Verdunkelten … konnte nicht … dunkel … wei…

Als Halil wieder aufwachte, war es hell geworden. Er hatte irgendwo auf der Höhe von Tarlabaşı am Straßenrand gehalten. Er war überall blutverschmiert. Auch der Wagen … überall … blutverschmiert. Aber er fühlte sich ein wenig besser. Halil startete den Motor und drückte aufs Gas.

Gegen sieben kam er zu Hause an und lief schnurstracks ins Badezimmer. Da erblickte er sich selbst: ein entstelltes Gesicht … die Augenränder ganz blau … die Nase schief und angeschwollen … das Blut getrocknet … wieder ausgeströmt … Blut … ausgeströmt … getrocknet … wieder ausgeströmt …

Und wieder wurde ihm schwindlig.

Er blieb stehen.

Wasser!

Er drehte den Hahn auf.

Er wusch sich das Gesicht. Er wusch es nochmal … und dann noch einmal. Je mehr er wusch, umso mehr Blut floss in die Kanalisation Istanbuls … getrocknetes Blut … wieder ausgeströmtes … getrocknetes … Blut … ausgeströmt … in die Kanalisation …

Blut. Er wusch sich das Gesicht … die Nase … seine Hände waren blutig … er wusch sich die Hände … seine Handgelenke waren blutig … er wusch sich die Handgelenke … sein Hemd war blutig …

Er zog das Hemd aus. Zog sich auch die Hose aus. Zog sich splitternackt aus. Drehte die Dusche auf. Die kalte Dusche. Wusch sich wieder die Nase … wusch sich wieder die Handgelenke … wusch sich die Arme … wusch sich den Körper … wieder und wieder.

Er zog sich an. Verließ das Bad … der Boden war blutig. Mit dem Handtuch wischte er den Boden … im Bad … im Wohnzimmer … im Flur … die Türschwelle … war blutig. Er wischte ab. Treppen … Eingang … Bürgersteig … Straße. Istanbul blutete.

Halil wischte alles ab. Jeden Tropfen wischte er ab, jedes Quäntchen. Sich selbst, seine Wohnung, die Gasse, seinen Wagen reinigte er, bis keine Spur übrig blieb, bis sogar der Geruch verschwand.

Als er fertig war, war er selbst auch fertig. Er legte sich ins Bett. Mit einem Wattebausch in der Nase schlief er ein.
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Der Abend dämmerte. Immer noch keine Spur von Güldane. Die ganze Zeit verließ weder Yunus das Zimmer, noch machte Cevdet den Mund auf. Er saß stumm, mit gesenktem Kopf vor dem Fenster. Safiye weinte leise vor sich hin. Und manchmal blieb sie ganz still. Einmal kochte sie Kaffee; Cevdet wollte ihn nicht. Ein andermal trank sie Wasser. Sie hatte ihre Gedanken nicht beisammen. Sie hingen an Güldane, und ein wenig auch an Yunus. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und klopfte sachte an seine Tür.

»Mach auf«, rief sie, »mach auf … mach auf … mach auf …«

Wie oft sie auch rief, Yunus öffnete nicht. Wie sehr sie auch daran rüttelte, die Tür blieb zu.

Irgendwann erhob sich Cevdet von seinem Platz. Schwer zu sagen, ob er das tat, weil er sich tatsächlich Sorgen machte, oder weil er befürchtete, Safiye würde bald zu flehen anfangen, oder vielleicht, weil er wütend war; er schmetterte kurzerhand seinen mächtigen Körper gegen die Tür, die mit großem Getöse auf den Boden krachte. Safiye witterte Unheil aufkommen und warf sich vor ihren Mann.

Eigentlich wollte sie ihn davon abhalten, auf Yunus loszugehen, aber Yunus war gar nicht da. Nicht einmal sein Atem war im Zimmer. Einen Augenblick lang krampfte sich Safiyes Herz zusammen, doch schon im nächsten Moment entdeckte sie ihren Sohn: unter dem Bett.

Sie packte ihn an den Füßen und zog ihn hervor. Und fast wäre sie bei seinem Anblick in Ohnmacht gefallen. Yunus’ Gesicht war blau angelaufen und aus seinem Mund quollen Würmer hervor.

Cevdet wurde kreidebleich. Safiyes Entsetzensschrei schlug eine Schneise in die Luft. Die Nachbarn kamen erneut angerannt – und fielen aus allen Wolken: Das Kind war verfault und hatte Würmer bekommen.

Die einen stimmten laut Gebete an, andere befanden heimlich, dieses Haus sei verhext, aber niemand hatte eine Erklärung dafür, was wirklich geschehen sein mochte. Manche sagten, Hände weg, es ist bestimmt ansteckend. Manch anderer schlug vor, einen Hodscha zu holen, damit er ein Gebet spreche. Zum Glück fand sich jemand, der klar bei Verstand war.

Sie nahmen den Jungen Huckepack und brachten ihn zur Gesundheitsstation. Mit seinen Würmern im Mund. Niemand bemerkte, dass unter dem Bett eine leere Flasche lag.

Im Gesundheitszentrum wurde Yunus, begleitet von seinem Gezeter, der Magen ausgepumpt. Aus dem anderen Ende des Schlauchs schwemmten Würmer ins Becken, fünf bis zehn, meinten manche, hundert bis zweihundert, sagten andere.

Während Safiye aufgeregt auf und ab lief und sich über das Unglück beklagte, das über sie hereingebrochen war, wartete Cevdet etwas abseits stumm mit gesenktem Kopf. Er wollte niemandem in die Augen sehen. Er wusste nicht, wozu ihn selbst der feinste Spott in einem Blick oder die leiseste Andeutung über seine Tochter auf einer Lippe verleiten würde. Seine mögliche Reaktion wollte er sich nicht einmal vorstellen.

Es dauerte nicht allzu lang, bis Yunus von seinen Würmern befreit und wieder auf die Beine gebracht wurde; seine Farbe wechselte von Gelb in Rosa. Verschämt, erschöpft und misstrauisch blickte er um sich.

Man nahm ihn mit, brachte ihn nach Hause, und alle verstreuten sich erneut, wieder miteinander flüsternd. Der Vater stopfte sich die Ohren vor dem Getuschel. Er schaute nicht auf.

Dieses Mal ließen es Cevdet und Safiye nicht zu, dass Yunus allein blieb. Er saß stumm neben dem Ofen seinen Eltern gegenüber.

Sie warteten.

Eine solche Stille hatte es in diesem Haus wahrscheinlich noch nie gegeben. Bisher hatten nämlich entweder Safiye und Cevdet oder Güldane und Yunus geschrien und getobt. Entweder fluchte Safiye über die ganze Welt, wenn nicht, dann sang sie eben, oder Yunus schlug auf seinem Tamburin herum. Geheule und Gekreische oder Geklatsche und Gelächter, Geräusche hatten nie gefehlt in diesem Haus, aber nie! Und sollten sie doch einmal fehlen, drehte man den Fernseher auf Donnerlautstärke. Doch heute hätte man sogar die Wanzen unter dem Fußboden trippeln hören können, so still war es.

Sie saßen nur da, ohne etwas zu unternehmen. Niemand hatte die Kraft hinauszugehen, Fragen zu stellen, nachzuforschen, die Kraft zu weinen oder zu sprechen; das Einzige, was ihnen blieb, war warten. Hin und wieder seufzte Yunus und manchmal stimmte Safiye ein unerhört leises Weinen an. Cevdet gab keinen Ton von sich, aber in seinem Kopf lärmte es: Tausendundeine Frage stieß ständig mit großem Getöse zusammen. Yunus war, wie die Würmer, die er geschluckt hatte, zusammengekrümmt eingeschlafen.

Als der Abend dämmerte und die Dunkelheit den Tag allmählich ablöste, tippte es kaum hörbar an der Tür. Alle spitzten die Ohren. Safiye wartete nicht auf ein zweites Zeichen. Sie rannte los und machte auf.

Etwas größer als ein durchnässter Straßenhund, aber nicht weniger verdreckt, nicht weniger verwundet, nicht weniger erbärmlich, nicht weniger gerädert stand dort: ihre Tochter.

Safiye zögerte keine Sekunde. Sie hob Güldane hoch und schlug dabei den neugierigen Nachbarn die Tür vor der Nase zu. Das Mädchen war fast ohnmächtig. Yunus sah mit weit aufgerissenen Augen seine Schwester an. Cevdet rührte sich nicht, er war wie versteinert.

Safiye wusch Güldane mit lauwarmem Wasser, trocknete ihr Haar, zog ihr frische Kleider an, wickelte sie in dicke, warme Decken ein und wurde dabei wieder zur alten Safiye. Sie klagte und weinte ununterbrochen, schimpfte und fluchte über unbekannte Feinde, aber vor allem nahm sie sich mit einer Leichtfüßigkeit, die man von ihrem schweren Leib nicht erwartet hätte, mit geschickten Handgriffen, mit ihren starken Armen, ihrer Tochter an.

Güldane lag tagelang krank im Bett. Manchmal hatte sie vierzig Grad Fieber, sprach unverständliche Worte im Delirium, schwitzte und zitterte. Immer wieder schlief sie ein. Hier und da entstanden Schwellungen auf ihrer Haut, dann ließen sie nach, und Rötungen und Entzündungen kamen an anderen Stellen zum Vorschein. Ihr Körper brach zu zahllosen Krankheiten auf und kehrte wieder zurück.

Sie beantwortete keine einzige der Fragen, die gestellt wurden, wenn sie einigermaßen klar im Kopf war. Wo war sie gewesen, was hatte sie getan, war ihr etwas zugestoßen, warum war sie nass, war sie ins Wasser gefallen, wer hatte sie nass gemacht, war sie geflohen, hatte sie jemand entführt, hatte ihr jemand etwas angetan, warum sprach sie nicht, wollte sie etwas verheimlichen? All diese Fragen stellte Safiye ihrer Tochter. Wenn es ihr besser ging, fragte sie in strengerem Ton, wenn ihr Fieber stieg, fragte sie ganz sanft. Aber sie fragte immerfort. Güldane antwortete nie. Sehr selten machte sie den Mund auf und gab ein Wort von sich. Sie sprach zum Beispiel einige Male, um zu sagen, dass sie nicht zum Arzt gehen wollte. Und dass sie nicht zur Polizei geht, das sagte sie auch. Sie wollte niemanden anzeigen. So blieb es für die Familie ein Geheimnis, wo sie sich aufgehalten hatte, während man sie hier vermisste, und was alles mit ihr geschehen war.

Nach Güldanes Rückkehr blieb der Mund Cevdets für lange Tage verschlossen. Er fragte nicht, wie es dem Mädchen ging, und schlug auch nicht vor, sie zum Arzt zu bringen. Er betrat nicht einmal das Zimmer, um nach ihr zu sehen. Morgens verließ er wortlos das Haus und fuhr zur Baustelle. Abends kam er spät zurück und legte sich ins Bett, ohne etwas zu essen. Er wandelte wie ein Geist, obwohl er keinen einzigen Schluck trank!

Safiye konnte sich das irgendwann nicht länger ansehen und stellte ein Glas Rakı vor Cevdet.

»Trink«, sagte sie, »du wirst jetzt trinken!«

Sie klang so streng, dass ihr Mann nicht zu widersprechen wagte und trank. Als das Glas leer war, füllte Safiye nach. Cevdet trank wieder. Noch eins … und noch eins … So wurde sein leerer Magen mit Rakı verputzt, sein Kopf, seit einiger Zeit hart wie Stein, wurde allmählich weicher und seine Zunge begann sich zu lösen.

»Aus«, sagte er. »Es ist alles aus. Mitten in diesem ganzen Beton hier hat man früher Ehre gehabt und jetzt hat man nur noch Schande, man ist anständig gewesen und jetzt ist man ein Nichts. Hast du verstanden? Diese Stadt hat uns vernichtet.«

Safiye hatte nichts verstanden. Sie bohrte ein wenig nach: was ist aus, warum sind wir ein Nichts, was hat Beton mit Ehre zu tun? Aber sie bekam keine Antwort. Cevdet reihte noch ein paar unverständliche Worte aneinander. Dann sah er lange hinaus in die dunkle Nacht und schlief im Sitzen ein. Jedenfalls glaubte Safiye, er sei eingeschlafen.
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In jener Nacht war der Bann gebrochen, und Cevdet nahm alle Missetaten wieder auf, denen er nach der Entlassung aus dem Gefängnis abgeschworen hatte. Nun konnte ihn kaum noch jemand nüchtern antreffen. Ein Glas Rakı nach dem anderen, danach ein Joint, danach ein Bier, danach eine Pille, danach ein Joint, danach Rakı … er fiel in einen Strudel hinein, der ins Bodenlose führte. Und er unternahm nicht den geringsten Versuch, dort wieder herauszukommen. Er schlug alle Mahnungen in den Wind. Morgens frühstückte er mit Bier und einem Joint und kehrte zu später Abendstunde heim, sein Kopf eine Welt für sich, seine Gedanken zwischen den Sternen.

Sogar der Rauch, der vom Schornstein des Hauses aufstieg, war irgendwie seltsam geworden. Jetzt war er noch dunkler, noch verwirrter, stieg jetzt noch höher.

Kurze Zeit später, Güldane hatte sich soweit erholt, dass sie, wenn auch mit Mühe, ihr Bett verlassen und kleine Einkäufe tätigen konnte, traf eine schlimme Nachricht im Viertel ein: Cevdet hatte einen Arbeitsunfall!

Vorneweg Safiye, Yunus und Güldane, in ihrem Gefolge das ganze Viertel, hasteten sie zu der Baustelle der Wohnblocks, wo Cevdet arbeitete, und bald erfuhren sie, was dort geschehen war. Wie es auch gekommen sein, was für einen Streich das Schicksal gespielt haben mochte, Cevdet wurde unter dem Mörtel begraben, den ein Betonmischfahrzeug ausgekippt hatte. Stundenlang war seine Abwesenheit niemandem aufgefallen. Der Fertigbeton, ein Wunder der neuesten Technik, verhärtete schnell. Und so war Cevdet zu einer Statue im Beton geworden.

Alle waren fassungslos. Sie standen einfach da und starrten. Safiye stieß herzzerreißende Schreie aus, zerrte an ihren Haaren, lief immer wieder zum Beton und schlug mit dem Kopf dagegen.

Yunus weinte wie eine Schallplatte mit einem Sprung, pausenlos, aber wirklich ohne die kürzeste Pause, laut und eintönig. Er klimperte nicht einmal mit den Augen; er war wie versteinert.

Und Güldane … Sie hatte den Blick fest auf einen Punkt gerichtet. Die Lippen bewegten sich ununterbrochen, aber kein einziges Wort kam aus ihrem Mund. Sie hatte die Fäuste geballt, ihre Handflächen bluteten schon vom Druck der Fingernägel. Ihr Inneres war erhärtet.

Da fing es an zu regnen; ein plötzlicher, unheilvoller Regen.

Die Nachbarn vom Viertel schlugen vor, zurückzukehren, aber Safiye wollte nicht von Cevdets Seite weichen. Was sie auch sagten, wie lange sie auch sprachen, niemand konnte die Frau von dem Beton losreißen.

Sie beratschlagten lange, bis schließlich jemand auf eine pfiffige Idee kam: Sie würden den Betoncevdet nach Hause bringen.

So entfernten sie, so gut es ging, die Betonreste von seinem Körper und erhielten einen kompakten Cevdet. Er hatte einen Arm hochgestreckt, als wollte er sich irgendwo festhalten. Dieser Anblick verleitete einige der Anwesenden dazu, ihn mit den Statuen von Mustafa Kemal Atatürk zu vergleichen, der den Truppen befahl, zum Mittelmeer zu marschieren. Und alle stimmten stillschweigend zu.

Das brachte sie auf eine noch bessere Idee: Sie wollten den Betoncevdet auf dem Platz mitten im Viertel aufstellen. So würde er immer in der Nähe seiner geliebten Familie bleiben. Und jeder konnte dieses großen Menschen, der ihnen über viele Jahre einen glückseligen Taumel bescherte, jederzeit gedenken. Cevdet würde, wenn man so will, unsterblich werden und bis in alle Ewigkeit in diesem Viertel bleiben.

Der Vorschlag wurde mit Begeisterung aufgenommen. Es gab keine einzige Widerrede. Auf der Stelle mietete man einen Kleintransporter und Cevdet wurde auf die Transportfläche geladen. Der Bezirksvorsteher übernahm die Aufgabe, alle Formalien zu erledigen.

Unter starkem Regen setzte sich die schwere Last des Wagens langsam in Bewegung. Zu Fuß folgten Safiye, Yunus und Güldane und hinter ihnen alle anderen. Jeder, der Gras dabei hatte, rauchte. Die Kolonne hinterließ eine Haschischwolke und lief und lief und lief, und der älteste Rabe Istanbuls begleitete sie, und der Himmel weinte über diesen armen Toten. Seit ihrem Bestehen hatte diese Stadt noch nie einen so trostlosen Trauermarsch gesehen.

Nach zweieinhalb Stunden erreichten sie das Viertel. Sie verabredeten sich auf Punkt zwölf für die feierliche Aufstellung Cevdets und zogen sich in ihre Häuser zurück. Das Denkmal blieb unter einer Decke auf dem Kleintransporter liegen.

Um Mitternacht waren alle auf dem Platz versammelt, in ihren schönsten Kleidern, die Männer glattrasiert, die Frauen mit geflochtenen Haaren und Tüchern auf den Schultern. Während sich die Nachbarn in ihren Häusern in Schale geworfen hatten, hatte der Automechaniker Muharrem, auf den Cevdet mit dem Messer eingestochen hatte, seine ganze Kunstfertigkeit bewiesen. Er hatte das Denkmal mit feinen Hammerschlägen bearbeitet und Cevdet noch mehr herausgeputzt. Um den Platz herum waren an die zwanzig Tamburinspieler aufgereiht, alle in Anzügen, mit Schlips und in weißen Hemden. Mit größerer Sorgfalt, als sie Kapellen der diszipliniertesten Armeen an den Tag legen können, schlugen sie im gleichen Augenblick auf ihre Trommeln. Jede Träne Safiyes wurde von einer Note begleitet. Fünf junge Männer, die im gleichen Rhythmus schritten, luden das zugedeckte und von Muharrem überarbeitete Betondenkmal von der Ladefläche ab. Diesen Sarg, der verlässlicher und schwerer war als alle Särge der Welt, trugen sie langsam in die Mitte des Platzes. Der Älteste unter den Anwesenden erklärte, was für ein verlässlicher Mann Cevdet war und dass er für alle Ewigkeit so verlässlich bleiben werde und jeder in diesem Viertel und in dieser Stadt und in diesem Land und vielleicht sogar auf dieser Welt, jeder, der einen gut benebelten Kopf hatte, Cevdet irgendwie etwas zu verdanken habe, dass man ihm seine Verdienste nie genug vergelten könne, dass er in der Mitte dieses Viertels bis in alle Ewigkeit weiterleben werde, so, wie er es verdient habe, und alles, was hier geschieht, durch den Beton verfolgen und, weil er ein geliebtes Menschenkind Gottes war, Defekte, die er sieht, bestimmt auch dem Allmächtigen mitteilen werde und dass deswegen ein jeder sich in Acht nehmen müsse – in einer Ansprache, die sämtliche Variationen der Stilkunde beinhaltete, unter anderem Analogie, Personifikation, Paradoxon, Allegorie und besonders: Übertreibung. Diese Rede zerstreute auch die letzten Zweifel einiger weniger Bewohner des Viertels, die sich vorher gefragt hatten, ob es denn wirklich klug war, Cevdet so hoch über ihren Köpfen aufzustellen. Jeder gab sich begeistert und aus ganzem Herzen der Zeremonie hin.

In Begleitung der kräftigsten Tamburinschläge wurde Cevdet seine Decke abgenommen und ein Doppeljoint zwischen die Finger seiner Hand geklemmt, die auf der Suche nach einem Halt hochgestreckt war. Jeder nahm einen tiefen Zug. Sie beteten alle zusammen für den Frieden der Seele Cevdets.

Dieses Mal ließ sich keiner gehen. Keine Trinkgelage bis zum Gehtnichtmehr und dann nicht mehr wissen, wo der Kopf steht. Sie spielten ein paar schwermütige Romalieder und gingen wieder traurigen Schrittes auseinander.

Am Ende blieben nur Safiye, Yunus und Güldane bei Cevdet. Sie zitterten.

Mit vom Weinen geschwollenen Augen schaute Safiye die Kinder an, die jetzt nur noch die ihren waren. »Kommt«, sagte sie. »Wir müssen gehen, was sollen wir sonst tun?«

Sie gingen zwar nach Hause, aber dort war keine Ruhe mehr zu finden. Selbst die Küchenschaben im Lebensmittelschrank und die Wanzen unter dem Fußboden waren unruhig. Alle zusammen wälzten sie sich von rechts nach links, von links nach rechts.

Aber in jener Nacht war es Güldane, die sich in ihrem Bett am meisten wälzte. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und ging hinaus. Sie ließ sich vor der Tür nieder. Von dort aus konnte sie das Denkmal ihres Vaters sehen. Cevdets Hand zeigte hinauf auf den Vollmond.

Alles Schluchzen und alle Tränen, die sich in ihr aufgestaut hatten, seitdem sie den Müll hinausgetragen hatte, quollen endlich aus ihr heraus. Bis der Mond unterging und der Tag dämmerte, saß sie dort und weinte und weinte und weinte. Und niemand hörte sie.


Der blinde Punkt

Es war Halils fünfunddreißigster Geburtstag. Die Nacht zuvor hatte er Dienst gehabt. Er war kreuz und quer durch Istanbul gefahren und erst gegen Morgen heimgekehrt, war um die Mittagszeit aufgestanden und hatte sich Tee gekocht, in dem Kessel aus Aluminium, dessen Boden ordentlich verbrannt war, weil er ihn schon so oft auf dem Herd vergessen hatte. Mit einem schlanken Glas voll pechschwarzem Tee saß er nun am Fenster. Draußen flogen Schneeflocken. Wie verzaubert sah Halil zu, wie sie auf den Boden sanken. Der Regen war anders als der Schnee, er fiel schnell auf die Erde, wie Tränen. Aber der Schnee war echt seltsam. Es gab Flocken, die so unentschlossen waren, dass sie manchmal wieder hochflogen, als wollten sie zurück zum Himmel.

Er versuchte, sich eine Flocke auszusuchen und mit den Augen zu verfolgen, bis es sie nicht mehr gab. Doch das Flöckchen, dem er nachsah, mischte sich nach wenigen Sekunden unter die anderen und Halil konnte nie sicher sein, ob das gerade auf den Boden sinkende das seine war oder nicht. Er öffnete das Fenster, streckte die Hand hinaus und beobachtete, wie der Schnee auf seinem Handteller verschwand.

Da bemerkte Halil die Haut seiner Hand. Oder eigentlich: die kleinen braunen Flecke, die es dort früher nicht gab. Sie erinnerten ihn an seinen Vater. Auf dessen Händen waren hunderte von diesen kleinen heimtückischen Dingern, ein unvermeidbares Zeichen des Alterns. Auf Halils Haut fielen bislang nur einer oder zwei auf; nein, stimmt nicht, fünf oder sechs … Aber es gab sie! Diese Flecke, die vorher nicht da waren, waren jetzt da. Halil versuchte, den einen oder anderen mit dem Fingernagel abzukratzen, aber es war aussichtslos. Sie würden nicht mehr verschwinden. Im Gegenteil, sie würden sich immer weiter vermehren. Bitte schön: das Geschenk des fünfunddreißigsten Lebensjahres!

War er etwa wirklich an der Hälfte des Weges angekommen? Sein dichtes schwarzes Haar war noch nicht ausgefallen, aber die grauen Haare an den Schläfen waren auch nicht gerade zu übersehen. Er riss einige heraus. Natürlich war das ein ebenso aussichtsloses Unterfangen. Er wusste nicht, konnte nicht sicher sein, ob die Falten auf seiner Stirn viel tiefer geworden waren, aber unter den Augen bildeten sich allmählich Tränensäcke. Auch die Linien an den Mundwinkeln waren markanter als früher. Seine Haut schien den Gesetzen der Erdanziehung zu gehorchen und sich nach unten zu bewegen. Er nahm sein Gesicht zwischen die Hände, spannte seine Haut zu beiden Seiten an und ließ sie wieder los. Spannte sie an und ließ sie wieder los.

Mit den Händen auf seinem Gesicht machte Halil eine seltsame Entdeckung: Seit langer, sehr langer Zeit hatte ihn niemand berührt. Er selbst hatte auch niemanden berührt. Noch vor fünf oder sechs Jahren hätte er diesen Umstand gar nicht ernstgenommen, womöglich sogar nicht einmal bemerkt. Wahrscheinlich wurde die Einsamkeit größer und bodenloser, je länger sie andauerte. Schon so lange Zeit keine Berührung mit einer anderen Haut erlebt zu haben, machte bitter. Halil verspürte den Wunsch, jemanden zu umarmen, den Wunsch, dass ihn jemand umarmt. Seinen Kopf streichelt, sein Gesicht, seinen Körper küsst, ihm die Bitterkeit nimmt. Den Wunsch, Trost zu finden. Nur gab es niemanden, den er hätte anrufen können.

Aber Halil war kein Mann, der sich mit der Ausweglosigkeit abfinden konnte. Er dachte daran, Müge anzurufen. Das würde allerdings eine ziemlich langwierige Geschichte werden. Mit großer Wahrscheinlichkeit würde sich Müge zieren, von ihm erwarten, dass er ihr Herz erweicht, und ihn vielleicht sogar abblitzen lassen. Seit jenem Abend hatte sie gar nicht mehr angerufen. Sie musste also beleidigt sein. Und Halil hatte weder die Kraft noch die Zeit, sich um Müge zu bemühen.

Schließlich fand er eine Lösung, die schneller war und zudem sicher und verlässlich. Er rief einen Kollegen vom Taxistand an, der sich gern vergnügte. Er bat ihn, ein russisches Mädchen vorbeizuschicken. Es durfte ruhig etwas kosten, Hauptsache, sie war nicht über fünfundzwanzig. Und bitte ansehnlich. Dann ging er ins Bad, duschte, rasierte sich und begann geduldig zu warten.

Seine Bestellung kam zehn Minuten später als vereinbart. Sie war keine Russin von der Sorte, die Halil erwartet hätte: lange Beine, langes blondes Haar, sehr helle Haut, blaue Augen. Sie war mittelgroß, was eigentlich passte, weil Halil auch nicht besonders groß war, hatte braune Augen und rotbraunes Haar. Nichts an ihr war auffallend schön. Im ersten Moment bedachte Halil im Stillen den Kollegen mit einem deftigen Schimpfwort, aber dann, als er die Frau anschaute, während sie sich vorbereitete, gefiel ihm, was er sah. Sie zog sich mit routinierten Gesten aus und sagte mit starkem Akzent: »Zweihundert Dollar. Im Voraus!«

»Man hatte mir hundertfünfzig gesagt«, widersprach Halil.

Sie war so selbstsicher, dass sie nicht einmal kurz zögerte. »Eildienst«, antwortete sie, während sie sich weiter auszog.

Eildienst! Halil fand den Ausdruck lustig.

Als die Frau nur noch ihre Unterwäsche anhatte, drehte sie sich um und fragte: »Wo ist das Bett?«

Halil wies auf die Schlafzimmertür. Sie ging darauf zu und er beobachtete durch die Türöffnung, wie sie die Decke hob und sich in sein Bett legte.

Er zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie bis zu Ende auf. Von der Frau war kein Laut zu vernehmen. Er drückte die Kippe aus und ging ins Schlafzimmer. Schloss die Tür, zog die dunklen Vorhänge zu und machte den Tag zur Nacht. Er zog sich aus und legte sich zu ihr.

Halil hatte sein Leben damit zugebracht, Sex mit Prostituierten zu haben. So, wie sie es gewohnt waren, als Prostituierte zu arbeiten, war auch Halil gewohnt, mit ihnen zu schlafen. Er fragte sie nicht nach ihrem Namen. Er führte keine unnötigen Unterhaltungen. In ihrem Privatleben bohrte er auf keinen Fall herum. Wenn er etwas Bestimmtes wollte, sagte er es direkt: »Mach die Beine breit!« »Heb den Arsch hoch!« »Dreh dich um!« Er küsste nicht, er streichelte nicht. Unnötige Liebesspielereien mied er grundsätzlich. Wenn er fertig war, bezahlte er die Mädchen und schickte sie weg. Auf keinen Fall ging er in deren Domizil. Entweder bestellte er sie zu sich nach Hause oder er brachte sie in ein Hotel seiner Wahl. Das war sicherer.

Bis er ins Bett stieg, glaubte Halil, dass er sich auch jetzt genauso verhalten würde. Aber als er die warme, weiche Haut der Frau berührte, wurde ihm klar, dass sein Bedürfnis viel tiefer lag. Zwar sprach er nicht, er küsste nicht, aber er tat alles, um sich bei ihr beliebt zu machen. Er wollte sie mit jeder einzelnen seiner Zellen berühren, er wollte, dass auf seiner Haut kein Fleckchen unbetastet blieb. Je mehr er sie anfasste, umso mehr spürte er, wie sich die Knoten in seinem Herz lockerten und langsam lösten. Das war kein Liebesspiel, nein, das war eine Behandlung. Für die Dauer dieser Behandlung blieb sein Leben ausgeklammert.

Nach seinem Höhepunkt zog Halil sich aus der Umklammerung heraus. Er beachtete nicht die Genugtuung und die Verwegenheit, die sich nach dem beendeten Liebesakt in der Miene der Frau zeigten, ihr Bedürfnis, ein paar Worte zu wechseln, ihre kleinen Tricks, um etwas länger bei ihm zu verweilen. Er legte sich den Bademantel über die Schultern, reichte ihr ihre Kleider, überhörte ihre Worte: »Ruf mich gern an, wenn du wieder Lust hast«, und notierte nicht einmal die Mobilnummer, die sie ihm nannte. Halil hatte sich einen Panzer übergestülpt und strahlte durch diesen eine solche Energie aus, dass sie einsah, es wäre ein großer Fehler, auf irgendetwas bestehen zu wollen, worauf auch immer. Sie zog sich an, steckte das Geld in ihre Handtasche und ging.

Als Halil wieder allein war, lief er ins Bad und wusch sich. Sein Dienst fing um vier an. Er sah auf die Uhr. Es war fast drei. In der Pfanne machte er sich Eier mit Knoblauchwurst. Das war seine Torte zum fünfunddreißigsten Geburtstag, und sein Geburtstagsgeschenk hatte er ja auch bekommen! Er fühlte sich entschieden besser. Er aß und verließ das Haus.

Es ging ein schneidend kalter Wind. Halil drehte die Heizung des Wagens hoch, konnte sich aber trotzdem nicht aufwärmen. Im Stadtzentrum lag nicht ernsthaft viel Schnee, die Straßen waren frei, aber außerhalb der Stadt war es glatt und das ärgerte ihn. Er war schon immer zu stolz gewesen, Schneeketten zu benutzen. Während er einen Mann, der die Operation wegen Hypermetropie an seinem linken Auge mit den Worten »Haben wir eben ritzen lassen« umschrieb, zum Baumarkt brachte, rutschte der Wagen einige Male aus, aber er nahm es nicht ernst. Er lud seinen Fahrgast ab und wollte, eigentlich ohne Grund, von Bebek zum Ufer hinunter. Aber die Straße war viel glatter, als er dachte, und er schrammte beim Fahren zwei parkende Autos ziemlich ernsthaft. Alarmsirenen heulten los und Halil verließ flugs den Unfallort. In jener Nacht nahm er keinen Fahrgast an, dessen Weg über steile Straßen führte. Auf der Strecke am Goldenen Horn bekam er deshalb sogar Ärger. Ein jüngerer Typ öffnete die Beifahrertür und wollte sich gerade in Begleitung eines »Selam aleikum« auf dem Vordersitz niederlassen, da fragte ihn Halil: »Wohin?«, und sobald er die Antwort »Rauf nach Fener« hörte, gab er Gas, ohne ein weiteres Wort für notwendig zu erachten. Der Mann konnte sich gerade noch hinausretten und schleuderte ihm eine Schimpftirade hinterher, die seine gesamten Vorfahren mit einschloss. Für einen Moment verspürte Halil den Wunsch, den Rückwärtsgang einzulegen und den Kerl wenigstens zu schubsen, aber die Kälte draußen oder möglicherweise ein anderer, verborgener Grund hielt ihn davon ab. Er fuhr weiter. Die ganze Nacht begnügte er sich mit Fahrgästen, die nur zwischen Taksim - Nişantaşı - Beşiktaş fahren wollten.

Bevor er den Wagen zurückbrachte, blieb er im Licht einer Straßenlampe stehen und schaute nach, ob der Unfall in Bebek Spuren hinterlassen hatte. Er wollte keinen neuen Ärger mit seinen Chefs. Eigentlich waren sie zufrieden mit Halil, weil er still und ordentlich seiner Arbeit nachging, aber nach »jener« Nacht hatte er das Taxi zu spät zurückgebracht, und auch noch mit einem blutbefleckten Sitz. Halil hatte erst bei der Abgabe gemerkt, dass er trotz aller Mühe die Flecken auf dem Polster nicht herausbekommen hatte. »Meine Nase hat geblutet«, hatte er erklärt, »wahrscheinlich mein Blutdruck.« Die Zurechtweisungen, die er als Antwort erhielt, hatten lange nachgehallt, in seinem Schädel hatte es geklopft, er hatte Ohrensausen gehabt, aber trotzdem geschwiegen. Heute wollte er nicht wieder mit den gleichen Sätzen konfrontiert werden. An jenem Tag hatte er nichts erwidert, auch weil er zu erschöpft und aufgelöst war, aber jetzt könnte alles passieren; und sich in Schwierigkeiten hineinreiten und seinen Job verlieren wollte er nicht.

Unter der Lampe begutachtete er den Wagen sorgfältig und strich mit der Hand über alle fraglichen Stellen. Außer einem schwer zu bemerkenden Kratzer war alles in Ordnung. Halil atmete erleichtert auf, zündete sich eine Zigarette an und fuhr zum Taxistand.

Als er zu Hause ankam, ging es auf drei Uhr zu. Nach Abgabe des Autos war er in einer Kneipe eingekehrt. Bier tat gut. Dank einiger Gläser wurde der Stahlkäfig um sein Gehirn weicher und das Leben erschien ihm leichter. In einer der schmalen Gassen in Beyoğlu, in dieser heruntergekommenen Kneipe aus den achtziger Jahren, die Wände mit Fotos von Schauspielern vollgehängt, hatte er sich betrunken. Er hatte die ganze Zeit die Stammgäste mit geröteten Nasen angeschaut, die ewig die gleichen Sätze wiederholten, und den einäugigen Kellner, dessen Hemdkragen sich von Weiß zu Bleigrau verfärbt hatte und der mit roboterhaft eingeübten Gesten ohne ein einziges Wort bediente, auch die nicht mehr junge Animierdame, die womöglich in dem Nachtclub gleich weiter vorne arbeitete und sich vorher etwas antrinken wollte, und ab und zu auch die Quizsendung »Wer möchte fünfhundert Milliarden gewinnen«. Anfangs wollte er nur ein oder zwei Biere trinken, dann zwei oder drei und dann drei oder fünf.

Vor seiner Tür dachte er nichts anderes als so schnell wie möglich hineinzugehen, den Kopf auf das Kissen zu legen und in einen ruhigen Schlaf zu fallen. Höchstens noch eine letzte Zigarette … Er holte seinen Schlüssel heraus, schloss auf und trat ein.

Im selben Moment witterte er irgendetwas in der Wohnung, das ihm völlig unbekannt war, etwas Seltsames. Er versuchte, seinen Rausch abzuschütteln, und sah sich konzentriert um. Alles war an seinem Platz. Sein Bademantel, den er zum Trocknen über dem Stuhl ausgebreitet hatte, der Wasserkrug auf dem Tisch, das halbvolle Wasserglas, eine leicht verrutschte Decke auf der Couch, sogar die Kippe mit dem Lippenstift, von der Russin zurückgelassen … alles lag und stand genau so, wie er es verlassen hatte. Dem Anschein nach gab es nichts Außergewöhnliches, trotzdem spürte Halil etwas in der Luft, das anders war als sonst. Eine seltsame, sinnlose Sorge drückte auf sein Gemüt. Er verspürte den brennenden Wunsch nach einer Zigarette, nahm seine Packung heraus und steckte eine in den Mund. Feuerzeug? Er suchte in seinen Taschen, in den Schubladen der Schränke, unter, auf und zwischen jedem Kleinkram … Währenddessen kam eine große und einladende Müdigkeit über ihn, der er nur schwer widerstehen konnte. Es kostete ihn Mühe, sich nicht jetzt gleich, auf der Stelle, hinzulegen und einzuschlafen. Eine letzte Zigarette … Eine letzte, die ihm helfen würde, dieses Gefühl der Fremdheit in der eigenen Wohnung zu ertragen … Aber er konnte kein Feuerzeug finden. Doch auch dafür gab es eine Lösung: die Zigarette am Herd anzuzünden.

Erst auf dem Weg zur Küche, erst jetzt, wurde Halil klar, was das Ungewohnte in der Wohnung war. Dieses seltsame Etwas in der Luft. Die Katastrophe, die ihn ins Feuer stürzen würde: alle Knöpfe des Herds waren bis zum Anschlag aufgedreht und die Wohnung war mit Gas gefüllt.

In diesem Augenblick spürte Halil, dass sein Körper erlahmte, er spürte den ungeheuren Wunsch zu schlafen, nur noch zu schlafen. Er wusste, bis zum Fenster würde er es nicht mehr schaffen. Mit großer Anstrengung hob er einen Stuhl und schleuderte ihn dagegen. Die Scheibe kam mit lautem Klirren herunter und der eisige Nordostwind Istanbuls füllte die Küche. Halil hielt sich an diesem Wind fest und schleppte sich zum Fenster. Er atmete tiefe Züge frischer Luft ein. Mit der Kraft, die ihm der Sauerstoff verlieh, riss er alle Fenster und die Wohnungstür auf. Doch seine Energie schwand wieder; das Gas, das seine Lungen gefüllt hatte, betäubte sein Gehirn. Während er vor der Tür zusammensank, hörte er wie im Traum die Stimmen der Nachbarinnen, die aufgeschreckt von dem Glasklirren ins Treppenhaus eilten.
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»Du bist neugierig, oder? Du platzt vor Neugier.«

.......

»Du bist neugierig, wer es getan hat, wer den Herd aufgedreht hat.«

.......

»Soll ich’s dir sagen?«

.......

»Ich habe es getan!«

»Du … was redest du da?«

»Ich habe es getan. Ich habe die Knöpfe des Herds aufgedreht.«

»Das kann nicht sein.«

»Du glaubst nicht, dass ich sie aufgedreht habe, nicht wahr? Ich war’s eben. Ich habe die Knöpfe einen nach dem anderen aufgedreht. Als du weg warst, bin ich gekommen und habe es getan.«

»Wie bist du in meine Wohnung reingekommen?«

»Mütter kommen rein. Mütter können in die Wohnungen ihrer Kinder, wann immer sie wollen. Hast du das nicht gewusst?«

»Ich will nicht, dass du in meine Wohnung reinkommst. Ich will dich nicht sehen.«

»Guck, jetzt hast du wieder angefangen, schreckliche Dinge zu sagen. Deshalb hast du immer wieder Probleme. Du sagst deiner Mutter immer schreckliche Dinge.«

.......

»Du musst es lernen, deine Mutter zu umarmen, mein Sohn. Statt dass du dreckige Nutten umarmst, sollst du deine Mutter umarmen.«

»Du … woher weißt du das?«

»Ich weiß alles. Mütter wissen alles. Sie spüren es. Denn sie lieben ihre Kinder sehr. Sie spüren alles. Du hast diese dreckige Nutte angerufen, du hast mit ihr in deinem eigenen Bett, in diesem sauberen, reinen Bett geschlafen, dann hast du ihr Geld gegeben. Du hast dich gar nicht geschämt, ihr Geld zu geben.«

»Ich habe das gebraucht.«

»Du hast das gebraucht? Dass ich nicht lache! Was hast du gebraucht?«

»Zu umarmen, jemanden zu berühren.«

»Wo hast du das denn jetzt her! Du hast doch nie jemanden gebraucht. Nicht einmal mich. Hast du mich vielleicht einmal so richtig fest umarmt? Hast du einmal gesagt ›meine liebe Mama‹ und dich auf meinen Schoß gesetzt?«

»Du hast so schrecklich gestunken!«

»Unverschämt!«

»Hast du wirklich den Herd aufgedreht?«

»Natürlich. Sag ich ja.«

»Warum? Warum hast du das gemacht?«

»Um dich zu bestrafen. Weil du mit dieser dreckigen Nutte geschlafen hast, deswegen.«

»Und wenn ich gestorben wäre? Wenn ich das Feuerzeug gefunden und dann meine Zigarette angezündet hätte?«

»Kannst du eben nicht. Ich hab nämlich alle Feuerzeuge weggepackt.«

»Könnte ja eins bei mir haben, könnte ich aus der Tasche ziehen. Und wenn das Fenster nicht kaputtgegangen wäre, dann wäre ich erstickt, ich wäre gestorben.«

»Du kannst immer noch sterben. Bist ja noch nicht gerettet.«

»Ich will nicht sterben.«

»Brauchst keine Angst zu haben. Wenn die Zeit kommt, muss man schön sterben können. Guck, du bist schon fünfunddreißig.«

»Ich bin noch jung.«

»Ich hab nicht mal so lange gelebt. Nicht mal so lange wie du. Wenn man tot ist, gibt es keine Schmerzen mehr, weißt du? Du fühlst dich so leicht, so leicht hast du dich nie gefühlt, als du gelebt hast. So schwebend … ganz weich … wie Watte … wie eine kleine Feder im Wind … wie eine Feder …«

Halil wachte delirierend in einer unbekannten Wohnung auf. Da waren einige Frauen um ihn herum, deren Gesichter ihm bekannt vorkamen. Sie sahen einander an und sagten: »Er ist wach, er kommt zu sich!« Noch bevor Halil begreifen konnte, was los war, wurde ihm ein in Kölnisch Wasser getränktes Taschentuch aufs Gesicht geklatscht. Er zog es genervt weg. Eine etwas ältere Frau fragte:

»Geht’s dir gut, Junge? Kannst du mich hören?«

Halil öffnete die Augen und sah sich um. Er erkannte die Frauen. Sie waren seine Nachbarinnen. Sie schnappten einander das Wort weg und erklärten ihm das Geschehene.

»Erst haben wir ein Klirren gehört.«

»Du hast an der Tür gelegen.«

»Wir haben die Erdgasleute gerufen.«

»Gott bewahre, wir hätten alle in die Luft fliegen können.«

»Dann haben wir den Herd ausgemacht.«

»Keine undichte Leitung, haben die gesagt.«

»So ein Glück, du bist gerettet.«

»Wir wollten dich ins Krankenhaus bringen, aber …«

»Hast bestimmt bei jemandem was gut.«

»Warum hast du den Herd da so aufgedreht, mein Junge?«

»Wie die ganze Wohnung voll Gas war.«

»Ein wenig länger dagelegen und schon …«

Als sein Schwindel etwas nachließ, rettete sich Halil aus dem Kreis der Frauen. Er bedankte sich unbeholfen, bat um Entschuldigung. Die Nachbarinnen bestanden darauf, dass er sich noch etwas ausruhte. Doch dann sahen sie seine Entschlossenheit zu gehen ein und begleiteten ihn bis zur Tür. Halil hörte sich unzählige Ermahnungen an und ging zurück in seine Wohnung. Er schloss die Tür hinter sich. Endlich war er allein!

Alle Fenster standen offen, die Vorhänge flogen auf, es war eiskalt. Der Gasgeruch war inzwischen gänzlich verschwunden. Er wusch sich das Gesicht und schloss die Fenster. Die zerbrochene Scheibe ersetzte er durch Plastikfolie. Dann machte er sich gleich daran, die Wohnung zu durchsuchen, obwohl er nicht wusste, wonach er suchen sollte. Aber er fand es trotzdem schnell. Ein Feuerzeug. Es stand ziemlich gut sichtbar auf dem Wohnzimmerschrank. Dann entdeckte er auf der Kommode im Flur ein weiteres. Eine Brise der Glückseligkeit streifte sein Herz. Vielleicht, weil er sie nicht früher gefunden hatte, oder vielleicht, weil er jetzt sicher war, dass ihn seine Mutter angelogen hatte.
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Später dachte Halil oft über diesen Tag nach. Wie die Russin ankommt und fortgeht, wie er sich dann anzieht, fertig macht und hinausgeht, ließ er hundertmal Revue passieren. In keiner dieser Erinnerungen fand er eine Sequenz, in der er den Herd aufdreht. Auch war es völlig ausgeschlossen, dass sonst jemand die Wohnung betreten hatte. Es war nichts geklaut worden, nichts beschädigt. Vielleicht trieb sein Gedächtnis immer noch Spiele mit ihm, obwohl er glaubte, es sei schon geheilt. Oder vielleicht hatte er aus irgendeinem Grund, zum Beispiel aus Unachtsamkeit, die Knöpfe aufgedreht und dabei gemeint, er würde sie alle zudrehen, und später hatte sein Gehirn diesen Augenblick wieder gelöscht …

Irgendwann hörte Halil auf, ständig darüber nachzudenken. Genauso hatte er auch aufgehört, sich daran zu erinnern, wie er Güldane packt und von der Galata-Brücke ins Wasser wirft. Diese Szene hatte ihn wochenlang in den unpassendsten Augenblicken heimgesucht und in unbeschreibliche, ausgesprochen wirre Gefühle versetzt. Die Wärme des Mädchens hatte lange an seiner Haut gehaftet und ihr Geruch jeden seiner Atemzüge begleitet. Jedesmal, wenn ihm die Nase ziepte, hatte er verzweifelt versucht herauszufinden, was das für eine Regung war, die ihn so hilflos machte, ihn so sehr aus der Fassung brachte, aber jedesmal war er gegen Fragen geprallt, die sich in den unterirdischen Tunneln seines Gedächtnisses angehäuft hatten, und war verlorengegangen. Schließlich hatte er sich gezwungen, jeden Gedanken an diesen Moment zu verjagen. So sehr, dass er nicht einmal erfahren wollte, was mit ihr später geschah, und ihr Viertel nicht mehr betrat. Manchmal kam es vor, dass der Weg seiner Fahrgäste über jene Straße in Etiler führte, wo alles seinen Anfang nahm. Der Rohbau des Einkaufszentrums war so gut wie beendet. Und manchmal fuhr er durch Nişantaşı, dort entlang, wo er sie irgendwann wiedergesehen hatte. Dann konnte er nicht anders als an sie zu denken, doch fand er immer sofort eine Ablenkung. So entfernte sich Halil von dem beunruhigenden Bild Güldanes.

Da ihm das ja gelungen war, konnte er auch das Geheimnis des Gases, das ihn fast umgebracht hätte und eine immerwährende Sorge verursachte, getrost in den Wind schlagen. Es erfüllte Halil mit Stolz, seine Gedanken so stark beherrschen zu können. Das konnte nicht jeder! Er aber schaffte es. Er schaffte es, an manche Dinge nicht zu denken, wenn er nicht wollte. Die Übungen zur Wiederbelebung seines Gedächtnisses hatten gefruchtet und ihm eine seltene Gabe beschert: Er konnte vergessen!

Die Straßen Istanbuls, die jederzeit neue Überraschungen boten, machten es ihm auch leichter. Manchmal, wenn er eine reizende Frau im Minirock in Nişantaşı sah, sich hinter Merter in kuriosen Vierteln verlor, wo sich Armut und Kriminalität gegenseitig schulterten, mit dem Fahrer einer Luxuskarosse zankte, der höchstens zwanzig war und ihn in der Bagdad-Straße unverschämt überholte, sich in Levent zwischen jungen Mädchen hindurchschlängelte, die gerade von der Schule kamen und kichernd über den Zebrastreifen liefen, in Eminönü der Flucht eines Sesamringverkäufers folgte, hinter dem Beamte des Ordnungsamts her waren, Vorstadtjugendliche betrachtete, die zur Begrüßung ihre billig gegelten Köpfe aneinanderstießen, während ihnen ihre Hosen entweder jetzt gleich oder im nächsten Moment von ihren Ärschen zu rutschen drohten, über Frauen der High Society lachte, die unbeholfen versuchten, in knappen Röcken aus panzergroßen Jeeps auszusteigen, besoffene Fahrgäste hinausbeförderte, die im Auto erbrachen, Geschäftsleute beobachtete, die mit schwarzen Brillen und in glänzenden Anzügen von einer Beerdigung kamen, dann konnte Halil vergessen. Er konnte seine Sorgen vergessen. Und seine Vergangenheit. Er konnte sich selbst vergessen.
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Nach dem Ende eines Nachtdienstes, bei dem er durch sämtliche melancholischen Gassen der Stadt kreuz und quer gefahren war, spürte Halil, als er gegen Morgen die Wohnung betrat, wieder etwas Seltsames in der Luft; wieder einmal nahm er einen ungewohnten Geruch wahr. Nur roch es diesmal nicht nach Gas oder sonstwie bedrohlich. Sondern eher nach einer Blume … Geißblatt vielleicht oder Jasmin … ein Parfüm … eine Frau … der Duft einer Frau …

Zuerst dachte Halil an die Russin. Es roch nach ihrem Parfüm. Vielleicht eine Überraschung … hatten ihm seine Freunde eine Überraschung bereitet? Er hatte aber niemandem seinen Schlüssel gegeben, das konnte es also nicht sein. Unruhig ging er hinein.

»Ist jemand da?«, rief er.

Dann kam ihm das irrwitzig vor. Natürlich bekam er keine Antwort. Rasch schaute er im Schlafzimmer, im Bad, in der Küche nach. Es war niemand da.

Er ging ins Wohnzimmer und zündete sich eine Zigarette an. Er atmete durch, versuchte, sich zu beruhigen. Dann stand er wieder auf und ging aufmerksamer durch die Wohnung.

Da bemerkte er eine Nuance, die ihm vorher nicht aufgefallen war. Sein Bett war offen, die Decke leicht aufgeklappt, das Laken ein wenig zerknittert. Er erinnerte sich genau, dass er am Abend, bevor er hinausging, sein Bett gemacht hatte. Das war seit Jahren seine feste Gewohnheit. Das tat er immer gleich nach dem Aufstehen, egal was für ein Durcheinander in der Wohnung auch herrschen, wie dreckig es auch sein mochte. Er hatte es nämlich überhaupt nicht gern, sich in ein unordentliches Bett schlafen zu legen. Ja, er hatte sein Bett gemacht. Er konnte sich daran sehr gut erinnern.

Halil inspizierte aufmerksam seine Schlafstatt und versuchte dem Ganzen einen Sinn zu geben; plötzlich erschrak er. Auf der Kommode neben seinem Kissen stand ein altes Schwarzweißfoto, das ihn mit seiner Mutter zeigte. Mutter und Sohn standen nebeneinander. Halil, damals fünf oder sechs Jahre alt, trug Plastiksandalen. Wahrscheinlich, weil ihn die Sonne blendete, hatte er seine Augen zusammengekniffen. Seine Mutter schaute direkt in die Kamera. Sie lächelte nicht. Sie standen beide einfach da. Wie kam es, dass dieses Foto, das er seit Jahren nicht gesehen hatte, nun neben seinem Kopfende stand?

Schaudernd lief Halil in der ganzen Wohnung auf und ab, wie ein Hund roch er an jeder Ecke. Um ein Indiz, eine Spur, irgendein Zeichen zu finden, das ihm helfen könnte, diese seltsame Situation zu erklären, drehte er eine Runde nach der anderen. Auf dem Weg zu der Schublade, in der er Geld für schlechte Zeiten aufbewahrte, hätte er fast dafür gebetet, dass es gestohlen wäre. Dann hätte er alles dem Dieb zuschieben können. Er suchte nach einem vernünftigen, glaubwürdigen Grund für das, was er hier sah. Aber sein ganzes Geld, seine Brillen, seine Lederjacke, sein Radio und CD-Player, alles war noch da.

Die Fotos! Er öffnete den Schuhschrank. In einem alten Schuhkarton lagen die paar Fotografien seit Jahren unberührt da. Wer konnte unter den vielen Kartons ausgerechnet diesen einen gefunden und dieses Bild herausgenommen haben? Warum?

Halil schleuderte die Fotos weg und suchte jeden Winkel der Wohnung aufs Neue ab. Er prüfte das Türschloss, schaute unters Bett, in die Schränke, in die Schubladen, unter die Teppiche, in die Ritzen der Sessel. Dann prüfte er noch einmal das Türschloss. Noch einmal schaute er unters Bett, in die Schränke, in die Schubladen, unter die Teppiche, in die Ritzen der Sessel. Dann prüfte er noch einmal das Türschloss. Noch einmal schaute er unters Bett, in die Schränke, in die Schubladen …

Schließlich war er erschöpft. Er ließ sich auf die Couch fallen. Sollte er zur Polizei gehen? Aber was sollte er dort sagen? »Jemand hat sich in mein Bett gelegt und mein Foto mit meiner Mutter an meinem Kopfende aufgestellt«? Da überhaupt keine Spur zu finden und nichts geklaut worden war, würden die Beamten nur über ihn lachen. Oder ihn in eine Nervenklinik schicken.

Er stand am Rande einer tiefen Verzweiflung. Er holte eine Flasche Rakı aus dem Kühlschrank, um sich daran festzuhalten. Ohne ihn mit Wasser zu verdünnen, ohne etwas zu essen, trank er, so viel er konnte. Bis er sich ganz verlor, bis sich alle Wörter in seinem Gehirn miteinander vertauschten, seine Vergangenheit und Zukunft, seine Ängste und Träume sich gegenseitig aufzehrten. In jener Nacht schaffte er es nicht zu seinem Bett. An einem Rand des Sofas schlummerte er ein.

In den folgenden Tagen hatte Halil große Schwierigkeiten, sich zu erklären, was da überhaupt geschehen war. Wie sehr hätte er sich gewünscht, an jenem frühen Morgen aus der Kneipe nach Hause gekommen zu sein, in alkoholisierter Wehmut jenes Foto selber herausgekramt zu haben, sich aber nicht mehr daran erinnern zu können, weil er viel zu betrunken gewesen war. Wie sehr hätte er sich gewünscht, dass nur der Alkohol diese Skurrilität verursacht hätte.

Doch er wusste, dass dem nicht so war. Er war völlig nüchtern, hatte keinen Schluck getrunken. Jenes Foto hatte nicht er auf die Kommode gestellt. Und dann dieses Parfüm … dieser Blumenduft … wo kam der bloß her?

Halil verstaute alle Fragen in den entlegensten Regalen seines Gehirns, weil er befürchtete, sich in die Hölle der Ungewissheiten zu verlaufen. Er erzählte niemandem von diesem Vorfall. Und sich selbst gegenüber gab er auch nichts zu.

[image: image]

Halil war beunruhigt. Diese Unruhe raubte ihm Kraft. Sich so ausgeliefert zu fühlen, widerte ihn an. Er war sehr schweigsam geworden, sprach mit niemandem. Oft dachte er an Güldane. Er spürte den unwiderstehlichen Wunsch, zu erfahren, ob sie noch lebte, aber die Möglichkeit, mit einer bitteren Wahrheit konfrontiert zu werden, hielt ihn davon ab, etwas zu unternehmen. Jedesmal, wenn Halil an Güldane dachte, änderten sich seine Gefühle ihr gegenüber. Manchmal brannte in ihm eine schreckliche Wut und er erstarrte vor Zorn. Und manchmal zitterte er vor Sorge um sie und stöhnte vor zärtlicher Hingabe. An einem Tag versuchte er alles, um sie zu vergessen, seinen Kopf von ihrem Bild zu befreien, und anderntags gab er sich der unbeschreiblichen Lust hin, sich an bestimmte Momente zu erinnern, und ließ diese in Gedanken immer wieder neu aufleben, jedesmal in kräftigeren Farben. Er hing zwischen Wut und Verlangen; verzweifelt pendelte er hin und her.

Manchmal wurde er von einem furchtbaren Verdacht erschüttert. Die Möglichkeit, dass diese ganzen Ereignisse irgendwie mit Güldane zu tun haben könnten, fraß sich wie ein hinterhältiger Wurm in sein Gehirn. Alle Seltsamkeiten in seinem Leben hatten mit dem Unfall begonnen, den diese Zigeunerin verursacht hatte.

»Kleine Zigeunerin …«, dachte Halil, »du verdammtes Kind … kleiner, unbändiger Teufel … schwarze Magie, die einem die Sinne raubt … das Schwarze Loch in meinem Kopf!«

Nur wenn Halil trank, konnte er seine Unruhe ein wenig bändigen. Die kleine Bierschänke hatte er sich zum zweiten Zuhause gemacht. Ein paarmal hatte der Kellner versucht, mit ihm ins Gespräch zu kommen, und einige Male hatten es die Stammgäste probiert, doch Halil hatte sich geschützt, indem er entweder einsilbige Antworten gegeben oder geschwiegen hatte. Irgendwann hatten sich alle an ihn gewöhnt. Jetzt bemerkte man nicht einmal mehr, ob er da war oder nicht. Nur die Anzahl seiner Biere blieb von ihm zurück, wenn er ging.

Nach einem dieser Abende, an denen er sich bis zur Bewusstlosigkeit betrank, kam er um Mitternacht nach Hause. Ohne sich auszuziehen, legte er sich ins Bett und schlief ein.

Die ganze Nacht hatte er wirre Träume. Er war noch Kind … ging ins Meer … doch plötzlich wurde das Wasser tief, das Ufer rückte in weite Ferne und Halil war jetzt ganz allein. Dann merkte er, dass nicht er das Kind war, das in diesem dunklen Wasser zappelte, sondern Güldane. Güldane sah sich mit stechendem Blick um und wirkte ruhig, sogar bedrohlich. Da packte sie plötzlich eine Hand am Bein und zog sie in die Tiefe. Dann wurde ihm klar, dass die Hand, die Güldane hinunterzerrte, seiner Mutter gehörte. Er sah, wie sich seine Mutter am Strand auszog und in die Sonne legte. Und er war als kleines Kind an ihrer Seite. Seine Mutter schaute aufs Meer und er entfernte sich und setzte sich auf eine Schaukel. Langsam fing er an zu schaukeln. Er wurde schneller, immer schneller. Er flog … über seiner Mutter flog er, über dem Strand, über der Welt … und dann ein unendlicher Fall!

Als er am Morgen aufwachte, brannte sein Gesicht wie Glut. Er berührte es … Spürte Nässe auf seiner Handfläche. Wie sehr ich geschwitzt habe, dachte er. Doch er irrte sich. Nicht der Schweiß hatte seine Hand genässt, sondern Blut. Erschrocken fuhr er hoch. Auf dem Kissen lagen Blutflecken wie rote Blumen. Als Halil in Panik das Kissen anhob, begriff er, warum: Es war mit Glasscherben gefüllt!


Der Agent

Seit vier Tagen aßen sie gekochte Kartoffeln. Am ersten Tag hatte es dazu noch Schafskäse und Oliven gegeben. Am zweiten Tag war der Käse aufgebraucht. Und am dritten war die letzte Olive verspeist. Nun saßen sie nur noch zu zweit am Tisch. Sie sprachen nicht miteinander.

Seit Cevdets Tod waren die Tage voller Trauer. Manchmal schlief Safiye zwei Tage wie eine Tote durch. Dann stand sie auf, öffnete das Fenster, stieß Jammerlaute aus und versetzte alle in Aufruhr. Sie zerriss ihre Kleider, beklagte ihr Unglück und verkündete lauthals, sie sei in diesem jungen Alter mit zwei Kindern als Witwe zurückgeblieben, habe nichts vom Leben gehabt und nun sei auch Cevdet von ihr gegangen. Und wenn es Güldane und Yunus gelang, sie mit großem Einsatz hineinzuzerren und das Fenster zu schließen, drehte sie noch mehr durch und riss sich alles vom Leib. An manchen Tagen aß sie keinen Bissen, dann verschlang sie in einer einzigen Mahlzeit eine Zehntagesration.

Dieser schwindelerregende Wechsel zwischen Ebbe und Flut währte zum Glück nicht lang. Nach Ablauf eines Monats begriff Safiye, dass sie auf diese Weise nichts erreichen konnte. Während sie sich allmählich beruhigte, begannen auch die Gläubiger, an die Tür zu klopfen.

Cevdet hatte in seinem ganzen Leben nie eine Sozialversicherung gehabt. Folglich bekam die Familie kein Geld vom Staat. Zudem hatte Cevdet in seinen letzten Tagen alles getrunken und geraucht, was er auftreiben konnte, und zwar immer auf Pump.

Auf Pump!

Und wer soll das jetzt zurückpumpen?

Auch der Krämer und der Metzger, die aus Respekt vor der Trauer einen Monat lang ohne zu murren den Bedarf der Familie gedeckt hatten, reihten sich mit in die Schlange ein, um ihr Geld zu bekommen. Am Ende der Schlange stand natürlich der Hausbesitzer. Der Inhaber dieses Hauses, durch das der Wind pfiff, auch wenn alle Fenster geschlossen waren, dessen Wände wie Kekse zerbröselten, in dessen Holzböden unzählige Käferfamilien herumspazierten und an dessen Wänden nach jedem Regenguss Pilze gediehen, wollte seine Miete haben. Aber es gab nun einmal kein Geld!

So vergaß Safiye bald ihren Mann und machte sich auf in den Kampf um ihr tägliches Brot. Immer, wenn sich etwas ergab, ging sie putzen, aber weil sie eine ziemlich scharfe Zunge hatte, dauerte es nie besonders lang, bis ihr die Tür gewiesen wurde. An solchen Tagen sah sie auf dem Heimweg zu Cevdet auf, der wie immer auf dem Platz herumstand, und knurrte und tadelte ihn, weil er sie in diese missliche Lage versetzt hatte, weil er so unzeitig unter den Beton gekommen war.

Und Güldane grollte ihrem Bruder, seitdem sie wusste, dass er dem Vater ihre Vorführungen ausgeplaudert hatte. Yunus lief mit seinem Tamburin unter dem Arm ständig hinter ihr her und schlug immer, wenn sie allein waren, die aufreizendsten Rhythmen für Güldane; trotzdem gelang es ihm nicht, ihr ein Sterbenswörtchen zu entlocken.

Wortlos, ruhelos, hoffnungslos und reglos saß Güldane einfach da. Und sonst tat sie gar nichts. Nur manchmal, wenn sie die Kraft hatte, wenn sie sich besser fühlte, zog sie los, um Blumen zu verkaufen. Das Geld, das sie damit verdiente, reichte gerade einmal für zwei Suppentöpfe.

Cevdets Tod, und mehr noch sein Denkmal in der Mitte des Platzes, hatte alle Verhältnisse im Viertel umgekrempelt. So weit, dass manche junge Männer, die früher zur Stammkundschaft gehört hatten, Güldane über Yunus eine Botschaft schickten: »Wo Vater Cevdet dort so steht, soll sie bloß keine Vorstellung machen, sonst brechen wir ihr die Beine!«

Das berichtete Yunus seiner Schwester, voller Angst vor ihrer Reaktion, doch Güldane schaute ihn aus dem Augenwinkel nur kurz an und zuckte mit den Schultern. Das war für sie nichts als Prahlerei, hatte sie doch ohnehin nicht die Kraft, etwas vorzuführen!

Wenn Safiye besonders schlechter Laune war, und das kam nicht unbedingt selten vor, machte sie sich über Güldane her, und Mutter und Tochter gerieten in einen Streit, dessen Epilog meistens aus zugeknallten Türen und Fenstern bestand, dessen Hauptspiel mit aus allen Ritzen und Öffnungen des Hauses herausquellendem Gekeife bestritten wurde und dessen Prolog aus einem nichtigen Anlass startete. Safiye beschuldigte Güldane, schlafmützig zu sein, stinkfaul und verantwortungslos und »so groß wie ein Esel, aber zu träge, um einen Heller für die Familie zu verdienen«, Güldane stellte sich taub und schwieg, was Safiye noch wütender machte und dazu verleitete, ihre Tochter hier und da zu rempeln und zu kneifen, wovon auch Yunus seinen Anteil abbekam, wenn er dazwischengehen wollte, bis Güldane schließlich der Kragen platzte und sie losschrie. Oft kam es auch vor, dass Pantoffeln durchs Zimmer flogen, Feuerzangen gegen Wände geschleudert und Kissen auf den Boden geworfen wurden, aber bemerkenswerterweise achteten beide unbewusst darauf, nichts kaputtzuschlagen, nichts zu zertrümmern, keinen bleibenden Schaden zu hinterlassen.

Diese Streitereien brachen einige Wochen, bevor Safiye die Wahrheit über sich preisgab, ab. Seit einiger Zeit hatte sie wieder angefangen, ihren roten Lippenstift aufzutragen und mindestens drei Knöpfe ihrer Strickjacke offen zu lassen. Oft ging sie hinaus, um für mehrere Stunden wegzubleiben. Wenn die drei zusammensaßen, verhielt sie sich ihren Kindern gegenüber vernünftiger und es wurde seltener gestritten. Manchmal wirkte sie sogar liebevoll, verständnisvoll, zärtlich und süß.

Es dauerte nicht allzu lange, und sie lüftete ihr Geheimnis. So konnte dieses Leben nicht weitergehen. So konnten sie nicht weitermachen. Das Geld reichte nicht aus, alles blieb auf der Strecke. Seit Tagen liefen sie alle halb hungernd herum. Sehr bald würden sie krank werden. Krank aus mangelnder Versorgung. Tuberkulose, Gelbsucht, wer weiß, vielleicht auch Krebs und sogar Aids lauerten direkt vor ihrer Tür. Seit Wochen zerbrach sie sich den Kopf darüber, fand aber keine Lösung. Aber Gott sah die Nöte seiner Untertanen, deren Herzen rein waren, und hier, bitte schön, er hatte auch ihre Not gesehen und hatte Safiye eine Rettung geboten!

Die Kinder lauschten mit weit aufgerissenen Augen den Worten ihrer Mutter. An dieser Stelle ihres Berichts legte Safiye eine Pause ein. Mit dem Zipfel ihres Kopftuchs, das sie sich über die Schultern geworfen hatte, wischte sie den Schweiß von ihrem Hals ab. Währenddessen überlegte sie, wie sie fortfahren, welche Worte sie für das Hauptthema finden sollte. Sie setzte die Miene einer hilflosen, unschuldigen, opferbereiten Mutter auf, ließ für einen Moment den Blick über ihre Kinder streifen und senkte ihn dann zu Boden. Ja, Gott hatte ihre Not gesehen und Safiye einen sehr guten Mann geschickt. Einen Mann, dessen Herz rein war, der auch selbst rein war und dessen Taschen gefüllt waren. Ein Makler in Beyoğlu. Seine Frau hatte ihn vor Jahren verlassen. Eigentlich war er früher auch ein armer Schlucker gewesen. Doch er hatte viel gearbeitet, sich richtig angestrengt und sich in der Gesellschaft einen guten Platz erstritten. Was für ein Zufall, nicht wahr, er hieß auch Cevdet. Bitte schön, ein Cevdet war gegangen, ein Cevdet war gekommen. So musste man diese Sache betrachten und nicht anders. Das Leben blieb nicht stehen, es war im Fluss. Eine Frau, bei der sie zu Hause putzte, hatte sie einander vorgestellt. Auch diese Frau war eine sehr achtenswerte Dame. Der neue Cevdet schätzte Safiye sehr. Er, und das waren seine eigenen Worte, liebte sie sogar wahnsinnig. Sie hatten eine niveauvolle Beziehung. Der Mann suchte nicht nach einer Frau, die er flachlegen konnte, sondern eine Lebenspartnerin. Eine Lebenspartnerin, um seine Tage nicht allein verbringen zu müssen. Und er hatte Safiye sehr ins Herz geschlossen und auch Güldane und Yunus, ohne sie überhaupt zu kennen, angenommen. Er wollte dieser Familie etwas Gutes tun. Eigentlich rief Safiyes Herz gar nicht nach ihm, aber was sollte sie tun, für ihre Kinder musste sie es ertragen. Der Mann hatte ihr gesagt: »Werde die Frau in meinem Hause, die Krone auf meinem Haupte.«

An diesem Punkt stellte Yunus die Frage, die schon seit einiger Zeit auf seiner Zunge lag: »Ziehen wir also um?«

Safiye brach noch einmal der Schweiß aus. Leider würde sie ihre Kinder fürs Erste nicht mitnehmen können. Der Mann war Einsamkeit und Stille gewohnt, wollte keine Kinder zu Hause. Na gut, bis zu einem gewissen Punkt konnte sie ihn auch verstehen. Aber er würde Geld geben. Und Safiye würde dieses Geld jeden Monat ihren Kindern bringen. Nun waren sie ja auch richtig groß, sie konnten für sich selbst sorgen. Das war für alle das Beste. Das würde ihr Leben retten. Mit der Zeit würde Safiye Cevdet den Zweiten überreden. Sie glaubte fest daran. Ja, in kürzester Zeit würden sie wieder alle zusammen sein.

Safiye begann zu weinen, Tränen rannen in Bächen aus ihren Augen und vermischten sich mit dem Schweiß auf ihrem Hals. Sie fuhr fort. Eigentlich brannte es in ihr, es versengte ihr das Herz. War es denn denkbar, dass sie sich wünschte, von Güldane und Yunus wegzugehen? Egal was passierte, sie war ihre Mutter und ihre Kinder würden immer ihre Babys bleiben. Und eben darum nahm Safiye diese Selbstlosigkeit auf sich. Sie hatte keinen anderen Ausweg gefunden, was hätte sie tun sollen? Sie war überzeugt, Cevdet würde sie auch verstehen und ihr recht geben. Der Betoncevdet würde alles sehen, alles wissen. Er würde seine Kinder mehr denn je schützen und im Auge behalten. Sie brauchten keine Angst zu haben!

Wenige Stunden, nachdem Safiye ihre Rede beendet hatte, hatte sie schon ihre Sachen gepackt und das Haus verlassen. Die Kinder verstanden nicht einmal, wie ihnen geschah.

Tatsächlich kam ihre Mutter einige Male vorbei und brachte sogar ein wenig Geld mit. Dann verschwand sie gänzlich. Die Geschwister blieben allein.

Nicht einmal diese Zweisamkeit konnte Güldanes Hartnäckigkeit brechen. Sie war Yunus gegenüber immer noch kühl und distanziert. Meistens saß sie im hinteren Zimmer, schloss die Tür, reagierte nicht auf Yunus’ Zurufe, oder sie schleuderte ein paar Beschimpfungen hinaus, wenn er zu sehr insistierte, und jagte ihn fort. Nur wenn sie Hunger hatte, kam sie, um etwas zu essen. An ihrer armen Tafel teilten sie das Wenige, was sie an Essbarem auftreiben konnten.

Yunus war völlig verzweifelt. Er vermisste seine Schwester, obwohl sie im gleichen Haus lebten. Die Zeiten, in denen sie zusammen einschliefen, zusammen über die Straßen schweiften, zusammen lachten, zusammen durch den Schlamm wateten, zwischen Müllhaufen Fangen spielten, in denen Yunus trommelte und Güldane sich auszog, in denen sie ihre Vorstellungen machten und Geld verdienten und dann mit diesem Geld Brauselimonade, Maronen, Mais kauften und in den Lunapark gingen und Karussell fuhren, vermisste er schmerzlich. Sie lebten unter dem gleichen Dach, aber er war einsam. Er war allein, mutterseelenallein.

Yunus war sich im Klaren, dass nach Cevdets Tod auch er Verantwortung für die Versorgung der Familie trug. Aber er wusste auch, dass er ohne Güldane ein Nichts war, ein großes Nichts!

Einige Male hatte er sich an die älteren Jungs des Viertels herangeschlichen und um Erlaubnis gebeten, mit ihnen durch die Meyhanes zu ziehen, Tamburin zu spielen und Trinkgeld einzusammeln. Aber in diesen Zeiten der Knappheit, wo das Brot im Maul des Löwen lag, wollte niemand sein Trinkgeld teilen. Ohnehin durften die Roma in den meisten Lokalen nicht mehr spielen, die Gäste zogen es vor, mit Kanun und Laute unterhalten zu werden. Außer ein paar Meyhanes in Kumkapı und am Fischmarkt in Beyoğlu gab es keine Gaststätte mehr, in der man Zigeunern das Musizieren erlaubte. Und diese standen unter der Aufsicht des Hohen Kommissariats der Älteren aus dem Viertel; selbst wenn ihre Väter tot und auf dem Platz des Viertels aufgestellt worden waren, selbst wenn ihre Mütter mit Immobilienmaklern durchbrannten, hatten Grünschnabeltamburinspieler dort nichts zu suchen.

Yunus, der nach Safiyes Verschwinden vollends verzweifelte, versuchte daraufhin, in Beyoğlu auf eigene Faust sein Glück und verdiente anfangs auch gar nicht so schlecht. Aber zwei Tage später versperrten ihm junge Männer aus Tophane, die sich mit ihren Trommeln in unmittelbarer Nähe niedergelassen hatten, den Weg, packten ihn am Kragen, rissen ihn hoch und sagten, sollte er sich hier noch einmal blicken lassen, dann würde er nie mehr den Boden mit den Füßen berühren können, er würde immer so in der Luft rumfliegen, bis er endlich ins Grab kam! Yunus bekam Angst und traute sich seitdem nicht mehr, allein nach Beyoğlu zu gehen.

Eigentlich wusste er einen Ausweg für sie beide. Wenn Güldane tanzen und er sie auf seinem Tamburin begleiten würde, könnten sie bestimmt in einer Meyhane Arbeit finden und auch auf der Straße gutes Geld einsammeln. Er wurde immer von allen weggejagt, denn er war klein, er war schmächtig, war ein ängstlicher, hässlicher Junge, aber Güldane könnte niemand schief angucken; sie war schön, klug, bezaubernd, wunderbar. Sie war Frau!

Am vierten Tag, an dem sie sich gegenübersaßen und sich wieder von den Resten ernährten, eröffnete Yunus seiner Schwester diese Idee.

»Wenn wir beide uns zusammentun, kann uns niemand was, niemand kann dir was sagen, wir zwei können unser Geld nicht mehr zählen, wir zwei … wir sind dann eine Gemeinschaft … wir zwei …«

… sagte er gerade noch, da knallte Güldane ihren Löffel in ihren Teller. Die Tarhana-Suppe spritzte auf Yunus’ Gesicht.

»Es gibt kein Wir Zwei«, sagte sie. »Wir sind keine Gemeinschaft. Du bist ein dreckiger Petzer. Ein Scheißer, der seinen Mund nicht halten kann.«

Voller Wut packte sie Yunus am Kinn und drückte fest zu. Die Suppe lief ihm aus dem Mund. »Wenn du diesen Schnabel gehalten hättest, wäre mein Vater vielleicht noch am Leben. Du hast meinen Vater umgebracht, kapiert? Du!«

Da fing Yunus gellend an zu schreien. Und schrie drei Tage lang ununterbrochen. Güldane verschanzte sich im hinteren Zimmer, knallte die Tür zu, zog sich die Decke über den Kopf und presste das Kissen aufs Ohr.

Bald hielten es die Bewohner des Viertels auch nicht mehr aus. Sie kamen nacheinander vorbei, sprachen auf ihn ein und versuchten, ihn zum Schweigen zu überreden. Es gelang aber niemandem und keiner konnte erfahren, was geschehen war. Manche tadelten Yunus und schrien ihn an, andere streichelten ihm das Haar und versuchten es auf die sanfte Art, wieder andere drohten oder versuchten, ihm den Mund zu stopfen, und manch einer warf aus ein paar Metern Entfernung Nüsse in seinen offenen Mund und lachte ihn aus. Aber was man auch tat, es blieb ergebnislos. Auch wenn Yunus hin und wieder wegen der Speisen und Getränke, die in seinen Mund gekippt wurden, fast erstickt wäre, begann er wieder zu brüllen, sobald er sich nach vielem Husten und Prusten in den Griff bekommen hatte.

Natürlich richteten sich alle Augen auf seine Schwester. Neugierige Fragen prasselten auf sie nieder, sie wurde aufgefordert, einen Weg zu finden, um Yunus’ Geschrei zu beenden, und als auch von ihr keine Abhilfe kam, besorgten sich die Nachbarn Ohrstöpsel und zogen sich wieder zurück.

Am Ende des dritten Tages kam Güldane aus dem Zimmer heraus, baute sich vor Yunus auf und sagte: »Wenn du schweigst, gebe ich dir einen Auftrag.«

Yunus schwieg auf der Stelle. Ohne den Blick von Güldane zu lösen, wartete er gespannt auf die Entgegennahme seiner Aufgabe. Aber weil er drei Tage lang nichts anderes getan hatte als zu schreien und keinen Bissen zu sich genommen hatte, war er so hungrig, dass er, noch bevor Güldane ihr erstes Wort herausbringen konnte, rücklings in Ohnmacht fiel. Güldane sah im Kühlschrank nach, fand dort ein Ei und Milch, schlug das Ei in die Milch, bröselte Brot hinein und ließ Yunus, ohne auf seine Würgegeräusche zu achten, diese Mischung trinken. Nachdem er die Suppe runtergekippt und ein Glas Wasser getrunken hatte, kam Yunus zu sich und fragte sofort: »Was soll ich tun?«

»Erinnerst du dich an Halil Mavioğlu?«

»Halil Mavioğlu? Wer ist denn der?«

»Da war doch dieser Zeitungsschnipsel. In meinem Heft …«

»Ach ja, dieser Kerl, der mit seinem Wagen in die Baugrube geflogen ist.«

»Genau der.«

»Und? Was ist mit ihm?«

»Du wirst ihn beobachten.«

»Was?«

»Du wirst ihn beobachten, habe ich gesagt. Was er tut und lässt, wo er wohnt, mit wem er lebt, was er arbeitet, wann er nach Hause kommt, wann er rausgeht, alles wirst du erfahren. Und du wirst dich verstecken.«

Yunus’ Augen glänzten:

»Wie ein Agent?«

»Wie ein Agent. Wie der geheimste Geheimagent.«

Diese Arbeit gefiel Yunus, er fand es aufregend. Aber bereits nach wenigen Sekunden stieg eine Sorgenwolke von seinem Magen her auf.

»Wer ist dieser Mann? Warum soll ich ihn verfolgen?«

Güldanes Augen sprühten Feuer.

»Was geht dich das an?«

»Aber …«

»Kein aber. Du wirst keine Fragen stellen. Du wirst nicht warum sagen, du wirst nicht aber sagen. Sonst schweige ich und rede mein ganzes Leben lang nie mehr mit dir.«

Yunus hielt erschrocken seinen Mund zu.

»Ich schweige. Gut, ich werde nicht fragen.«

Güldane strahlte siegreich. Sie hob ihr Kinn leicht an und sagte: »Fang sofort an mit deinem Auftrag.«

»Gut, aber wie soll ich anfangen, wo finde ich diesen Kerl?«

»Ohoo … was bist du denn für ein Agent?«

Dabei sah Güldane von oben herab auf ihren Bruder. Yunus schrumpfte zusammen, wurde ganz klein. So fand sie ihn sympathisch, sie lächelte.

»Mach dir keine Sorgen, ich werd’s dir schon sagen.«

Wenn Güldane lachte, war für Yunus das Leben in Ordnung. Er würde diesen Mann selbst am anderen Ende der Welt aufspüren, würde ihn bis vor Güldanes Füße zerren, und sollte sie ihm sagen, schieß, er würde schießen, würde sie sagen, töte, er würde ihn töten, schließlich kannte das Leben keine Grenzen, wenn Güldane lachte. In dieser Aufregung sprang er ihr so stürmisch an den Hals, dass sie ihr Gleichgewicht verlor und umfiel. Er ließ sich auch fallen und sie wälzten sich zusammen auf dem Boden. Yunus war überglücklich.

Am nächsten Tag teilte Güldane ihrem Bruder die einzige heiße Spur mit, die ihr bekannt war: das Krankenhaus, in dem Halil nach dem Unfall behandelt wurde. Dort gab es bestimmt einen Eintrag über ihn. Mit großer Wahrscheinlichkeit war auch seine Adresse notiert. Wenn nicht, sollte er in den Telefonbüchern suchen, und wenn das nichts brachte, bei der Strom- und Wassergesellschaft nachfragen. Wenn auch das nichts nützen sollte, musste er Straße für Straße ganz Istanbul absuchen.

Seiner großen Verantwortung bewusst, nahm Yunus mit stolzer Brust den Zeitungsausschnitt mit der Unfallmeldung in die Hand und ging zur (Şişli-Etfal-Klinik. Dort angekommen, neigte er den Kopf zur Seite, nässte seine Augen und gab sich eine sehr hilflose Erscheinung. Er ging hinein. Er fasste eine mütterlich wirkende Frau von mittlerem Alter ins Auge, die in der Anmeldung herumspazierte und deren Gutgläubigkeit ihr im Gesicht geschrieben stand. Schnell reihte er die überzeugendsten Sätze mit der mitleiderregendsten Stimme aneinander. Er hieß Yunus Mavioğlu. Halil Mavioğlu war sein leiblicher Vater. Weil seine Mutter mit einem anderen rummachte, hatte er das Haus verlassen. Tatsächlich hatte seine Mutter einen anderen Mann geheiratet, sobald sein Vater weg war. Sein Stiefvater war ein ganz Schrecklicher. Jeden Tag prügelte er ihn. Er sperrte ihn im Haus ein. Und erlaubte ihm nicht, seinen wirklichen Vater zu sehen. Aber hier, das Schicksal hatte seine Fäden gesponnen und der Krämer hatte das Brot in diese Zeitung eingewickelt. So hatte Yunus eine heiße Spur zu seinem Vater gefunden. Dieser Halil Mavioğlu in diesem Bericht war sein echter wirklicher leiblicher Vater. Sein Ein und Alles, sein einziggeliebter Vater. Er wollte ihn finden. Könnte vielleicht die Tante mit dem guten Herzen ihm helfen?

Die Frau hatte sich diese Geschichte, die Yunus mit gebrochener Stimme, aber um Haltung bemüht, vorgetragen hatte, mit Tränen in den Augen angehört und war von diesem armen, stolzen Kind beeindruckt. Hätten sie noch ein wenig länger miteinander gesprochen, hätte sie ihn glatt adoptiert. Aus der Tasche ihrer Arbeitsuniform, in die sie ihren fülligen Körper mit Mühe hineingezwängt hatte, zog sie ein Taschentuch heraus, trocknete ihre Tränen und sagte: »Ich werde dir helfen, mein Kind.« Yunus ließ sich seine Freude nicht anmerken, er war ja ein stolzer Junge! Stattdessen sagte er in dem Ton eines Priesters: »Gott wird Ihnen diese gute Tat vergelten, Sie sind für mich sowieso ein Engel.«

Jetzt war die Frau gänzlich erweicht, sie wäre sogar bereit gewesen, nicht nur alle Informationen über Halil Mavioğlu preiszugeben, sondern Yunus das gesamte Archiv der Klinik zur Verfügung zu stellen. »Warte vor der Tür auf mich«, sagte sie und verschwand. Yunus begann zu warten. Wenig später kam sie mit einem Notizzettel in der Hand zurück. Im selben Augenblick schnappte sich Yunus den Zettel. Und während sie noch sagte: »Erzähl es bloß niemandem, dass ich dir das gegeben habe, ist eigentlich verboten …«, war Yunus schon längst weit weg.
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Yunus führte seinen Auftrag tadellos aus. Sofort begab er sich an die Adresse, die er bekommen hatte. Das Passfoto Halils auf dem Zeitungsausschnitt, offenbar einem Führerschein entnommen, studierte er sorgfältig, prägte sich die Gesichtszüge ein, bezog gegenüber seines Hauses Quartier und beobachtete ihn beim Rein- und Rausgehen.

Yunus hatte im Laufe der Ereignisse stark abgenommen, und sein kleiner Körper war noch winziger geworden. Als er in dieser Straße mit blassen, völlig charakterlosen Häusern mit gesenktem Kopf und Händen in den Taschen auf und ab ging, schien er einen Umhang der Unsichtbarkeit auf den Schultern zu tragen. Er hatte die Farbe des Asphalts und die Formen des Betons angenommen. In all den Tagen sprach ihn niemand an, niemand fragte, was er hier treibe und wer er überhaupt sei. Er wurde nicht einmal wahrgenommen.

Er konnte sich an den Augenblick erinnern, als er Halil zum ersten Mal gesehen hatte. Eines frühen Abends war Halil müde und abgekämpft zu Fuß nach Hause gekommen. Als er am Anfang der Straße erschienen war, womöglich sogar einen Moment davor, hatte ein kalter Wind Yunus’ Herz gestreift. Er hatte sich rasch hinter einem Baum versteckt und aufmerksam beobachtet, wie der andere sich dem Haus nähert, seinen Schlüssel herauszieht, die Tür öffnet und eintritt und wie kurz danach, in Übereinstimmung mit der Adressangabe, in einer Wohnung im dritten Stock Licht angeht. Das Licht war bald wieder ausgeknipst worden und wurde die ganze Nacht nicht mehr eingeschaltet. Offensichtlich hatte er sich früh schlafen gelegt.

Bei seinem ersten Anblick hatte sich Yunus eingestehen müssen, dass Halil gut aussah. Ehrlich gesagt, er würde später auch so aussehen wollen. Halil war nicht besonders großgewachsen, aber gut gebaut. Seine starken Muskeln konnte man durch die Jacke hindurch erahnen. Beim Gehen bog er die Beine leicht nach außen, wie ein Sportler. Man sah ihm an, dass er nicht zu jenen Zeitgenossen gehörte, auf die man ohne Weiteres zutreten konnte, um etwas zu fragen oder eine Unterhaltung anzufangen. Er wirkte, als hätte er einen dicken Panzer um sich gelegt und es sich darin gemütlich gemacht. Halil hatte etwas, das Yunus ängstigte und ihm unbekannt war.

Je länger er Halil beobachtete, umso mehr wetteiferten in ihm Gefühle von Neugier und Neid, aber das Geheimnis seines seltsamen Auftrags war stärker als alles andere. Den Glanz in Güldanes Augen zu sehen, wenn er ihr von einem neuen interessanten Detail berichtete, zu erleben, wie das Eis, wenn auch nur ganz allmählich, zwischen ihnen schmolz und Güldane sich ihm schrittchenweise näherte, wog die Kälte auf der Straße, das stundenlange Herumstehen und die langweiligen Tage des ewigen Wartens auf.

Yunus hatte bald herausgefunden, an welchem Taxistand Halil arbeitete, wann er Nachtdienst hatte, und sich über alle Menschen Notizen gemacht, die bei ihm ein und aus gingen.

Jeden Tag erzählte er Güldane, was er gesehen und erfahren hatte, und Güldane kritzelte etwas in das Heft, das sie im Schreibwarengeschäft billig erstanden hatte. Ein paarmal fragte Yunus vorsichtig, was sie da aufschrieb, aber Güldane schubste ihn sofort weg, klappte das Heft zu und antwortete nur: »Was geht’s dich an?«

Eines Tages sagte Yunus: »Heute ist Halil auf den Friedhof gegangen.«

Diese Neuigkeit weckte Güldanes Interesse:

»Auf den Friedhof? Auf welchen?«

»Nach Zincirlikuyu«, sagte Yunus.

»Bist du ihm gefolgt? Und wie?«

»Er ist zu Fuß gegangen. Und ich ihm hinterher.«

»Und dann?«

»Und dann, er ging eben auf den Friedhof.«

»Was hat er dort gemacht? Erzähl doch mal vernünftig.«

»Was soll er machen? Er hat ein bisschen vor einem Grab gestanden. Dann ist er wieder gegangen.«

»Hat er ein Gebet gesprochen? Hat er Wasser hingestellt? Was hat er gemacht?«

»Nein, er hat nichts gemacht. Er ist wieder rausgegangen. Und dann ist er in einen Minibus gestiegen, deswegen konnte ich ihm nicht mehr folgen.«

»Und wessen Grab war das?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Was heißt woher soll ich das wissen? Hast du nicht geguckt? Hast du nicht gelesen? Was stand auf dem Grab?«

Yunus wurde ganz klein. »Ich hab nicht geguckt.«

Güldane gab ihm eine leichte Ohrfeige.

»Blödkopf! Geh schnell zu diesem Grab. Guck, wer das ist, was auf dem Grab steht.«

In solchen Momenten wurde Yunus sehr traurig. Das war ungerecht. Er tat alles, was er konnte. Er versuchte, alles zu erfüllen, was Güldane von ihm wollte, aber er konnte es ihr nie recht machen. Trotz seiner Neugier fragte er nicht einmal, wer dieser Kerl war, nur weil er es Güldane versprochen hatte; er versuchte nicht einmal zu erfahren, warum er ihn verfolgte. Den ganzen Tag lang fielen ihm vor Müdigkeit die Füße ab, er platzte vor Langeweile, seine Hände, seine Ohren froren ab, aber aus Pflichtbewusstsein ertrug er alles. War das nun der Preis dafür? Eine Ohrfeige einzukassieren, nur weil er eine Kleinigkeit vernachlässigt hatte! Der Teufel flüsterte ihm ein, geh einfach fort. Lass dieses Mädchen hier allein sitzen und geh fort!

Yunus verzog zwei Tage lang das Gesicht. Er sprach nicht mit Güldane. Er ging auch nicht aus dem Haus, folglich beobachtete er Halil nicht. Missmutig und stumm saß er zu Hause und sah den ganzen Tag fern.

Zwei Tage lang sagte auch Güldane nichts. Danach bäumte sie sich neben ihrem Bruder auf und zog ihm die Decke weg. Als er mit seiner Unterhose, die ihm eine Nummer zu groß war, unbedeckt im Bett lag, fühlte er sich so ausgeliefert, dass er Güldane nicht widersprechen konnte, als sie sagte: »Pass mal auf, deine Depressionen kannst du für dich behalten. Steh auf und verfolge den Mann. Sonst findest du dich so nackig auf der Straße wieder!« So zog er sich an und machte sich auf den Weg. Damit endeten die Tage der Griesgrämigkeit, Yunus widmete sich wieder mit großer Aufmerksamkeit seinem Agentendasein.

Zuerst suchte er den Friedhof auf und las den Namen auf dem Grab: Ümmü Mavioğlu. Während er seiner Schwester von Details berichtete, notierte sich Güldane: »Wenn man von ihrem Geburtsdatum ausgeht, kann das nur seine Mutter sein.« An jenem Abend erlaubte sie Yunus, in ihrem Zimmer zu schlafen, weil er ihr diese Information gebracht hatte.

Yunus berichtete, eine Frau, die nicht nach einer Türkin aussah, sei gekommen und ein paar Stunden später wieder gegangen. »Wird sie wieder kommen?«, notierte Güldane. An jenem Abend erlaubte sie Yunus, nach dem Baden ihre Haare zu kämmen, weil er ihr diese Information gebracht hatte.

Yunus berichtete, Halil habe zwei Tage lang die Wohnung nicht verlassen. »Ist er krank?«, schrieb Güldane auf. An jenem Abend erlaubte sie Yunus, an ihrem Fußende zu schlafen.

»Heute ist er um zehn rausgegangen«, sagte Yunus. »Ausgang zehn«, schrieb Güldane auf. »Er kam um fünf«, sagte Yunus. »Ankunft fünf«, schrieb Güldane auf.

»Mir wird sehr langweilig«, sagte Yunus, Güldane schwieg. Sie zog sich in ihr Zimmer zurück, schloss die Tür und Yunus blieb wieder allein.
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Ein paar Tage später sagte Güldane: »Du musst nicht mehr hin.« Yunus freute sich tatsächlich über diese Neuigkeit. Die letzten Tage hatten ihn sehr erschöpft. Im Matsch und Regen, hungernd und durstend, für einen Zweck, den er nicht kannte und nicht verstand, auf der Straße zu warten, hatte ihm vollends die Kräfte geraubt.

Zu allem Überfluss war auch die Kohle zur Neige gegangen, die Cevdet Anfang Winter gekauft hatte. Nun verbrannten die Geschwister Holzstücke, die sie auf der Straße fanden, und klauten, wenn es ihnen gelang, Brennholz aus dem Nachbarviertel.

Safiye kam sehr selten vorbei, brachte nur hin und wieder ein wenig Geld mit und erzählte, die Geschäfte Cevdets des Zweiten liefen nicht gut, es sei Krise, der ganze Immobilienmarkt würde Rotz und Wasser heulen. Eigentlich vermisste sie ihre Kinder sehr. Könnte sie einen Weg finden, würde sie alles stehenlassen und zurückkommen. Aber sie fand keinen. Trotzdem war ihre Hoffnung nicht erloschen. Sie wusste, dass diese Krise enden, der Immobilienmarkt wieder aufleben und Cevdet sehr viel Geld verdienen würde, und dann würden sie zusammen in ein viel größeres Haus ziehen und als eine riesige, prachtvolle Familie bis in alle Ewigkeit glücklich zusammenleben.

Güldane und Yunus nickten ungläubig, während ihre Mutter sprach. Safiye saß wie ein Gast ein paar Stunden da, stand irgendwann mit der Erklärung »Meiner kommt jetzt gleich und will Essen aufgetischt haben« auf, küsste Güldane auf jedem Zentimeter ihres Gesichts regennass ab, drückte Yunus an ihre Brüste und zog von dannen.

Jetzt waren zehn Tage seit Safiyes letztem Besuch vergangen. Der Kühlschrank war leergefegt. Güldane konnte sich nicht einmal erinnern, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte. Seit langem erschütterte ein bösartiger Husten ihren zarten Körper. Sie spürte, dass ihre Kräfte schwanden und ihr Blut sich zurückzog.

Mit letzter Hoffnung entschloss sie sich, beim Krämer etwas auf Anschreiben zu ergattern. Sie ging aus dem Haus. Es war kalt, ein graugelber Nebel hing in der Luft. Sie wickelte sich fest in ihren Mantel ein. Sie lief mit gesenktem Kopf, und da schwante ihr, dass weiter vorne etwas Dunkles erschien. Sie blieb stehen, ihr Herz fing wieder an, in jenem bekannten, nervenden Rhythmus zu schlagen. Sie hob den Blick. Direkt vor ihrer Nase stand Halil. Aus seinem Gesicht rann Blut, aus seinen Augen spien Flammen. Güldane spürte, wie sich alles in ihr drehte. Ihr schwindelte. Sie kämpfte mit aller Kraft, um auf den Füßen zu bleiben, versuchte, sich irgendwo festzuhalten. Sie fand keinen Halt. Der graugelbe Nebel wurde dunkler, dichter. Häuser, Türen, Bäume wurden immer verschwommener. Halil wurde verschwommener. Güldane spürte ihr Herz leichter werden. Dann wurde alles ganz schwarz.


Der Südwind

Güldane fiel nicht hin. Halil konnte ihr im letzten Moment unter den Arm greifen. So blieb sie an seiner Hand hängen.

Eine Weile stand Halil unentschlossen da. Sollte er diesen Wassertropfen abwerfen und seines Weges gehen? Oder …

Nein, er hatte mit ihr noch eine Rechnung zu begleichen. Es gab im Zentrum seines Lebens eine schummrige Ecke, die er aufhellen musste.

In der Hoffnung, dass sie vielleicht zu sich kommen würde, schüttelte er sie. »Wach auf«, sagte er. »Hey, wach auf!«

Güldane stöhnte leicht, aber mehr geschah nicht.

Da fasste Halil einen Entschluss. Er nahm das Mädchen auf die Arme. Als er mit ihr zu seinem Wagen lief, den er etwas weiter hinten geparkt hatte, sah Betoncevdet in der Mitte des Platzes, eine Hand zum Himmel gerichtet, die beiden hilflos an.

Dieses Mal packte Halil Güldane nicht in den Kofferraum, sondern setzte sie auf den Vordersitz. Er schnallte sie an und schloss alle Türen des Wagens ab. Güldane schlief mit zurückgelehntem Kopf wie ein Engel.

Während Halil ziellos über die Straßen Istanbuls fuhr, konnte er nicht einmal eine einzige der hundert Fragen beantworten, die in seinem Kopf geisterten. Wo sollte er jetzt hin? Warum war das Mädchen ohnmächtig geworden? Vor Angst? Oder litt sie unter einer Krankheit? Sollte er sie ins Krankenhaus bringen? Hatte jemand sie gesehen? Wenn ja, hatte dieser jemand vielleicht gedacht, das Mädchen werde entführt? Wann würde sie wieder zu sich kommen? Wo würde sie wieder zu sich kommen? Was wollte er ihr sagen, wenn sie wieder aufwachte? Und wenn sie starb? Wenn sie unheilbar krank war und hier im Wagen, auf der Stelle, starb? Warum hatte er dieses Mädchen in sein Auto gesetzt? Warum war er ihr ein weiteres Mal entgegengetreten? Blutete sein Gesicht noch immer? Wer hatte die Glasscherben in das Kissen gestopft? Könnte ein Mensch an Kraftmangel sterben? Wie lange konnte ein kraftloser Mann leben? Wie konnte sich ein Mann dermaßen hilflos fühlen? Angst, Hilflosigkeit, Sorgen … gab es denn keine Möglichkeit, diese Worte loszuwerden? Gab es eine Möglichkeit, dieses Mädchen loszuwerden?

Die Fragen irrten in Halils Kopf umher, stießen gegeneinander, brachen entzwei und vermehrten sich. Sein Weg wurde immer länger.
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Güldane lag auf dem Sofa in Halils Wohnzimmer. Eine rote Strähne fiel ihr auf die Stirn. Die Augen waren geschlossen. Auf ihrem Gesicht lag ein sarkastisches Lächeln, oder vielleicht kam es Halil nur so vor. Ihr Mund stand leicht offen. Ihr Atem ging sehr schwach, aber regelmäßig. Ein Arm hing nach unten. Ihr Mantel mit braunen Knöpfen, der wer weiß wem gehörte, war offen. Darunter trug sie eine dunkelgrüne Strickjacke. Der runde Ausschnitt umrahmte Güldanes langen, glatten Hals. Sie hatte einen Rock aus billigem Stoff mit Blumenmuster an. Der Rock war leicht hochgerutscht, man sah ihre Knie. Ihre dünnen, aber wohlgeformten Beine waren in eine dunkelgraue Strumpfhose gehüllt und ihre Füße steckten in Halbstiefeln, die ihr vermutlich ein wenig zu groß waren. Sie hatte die Schnürsenkel ziemlich lose zugebunden und die stark verrutschten Knoten verrieten, dass sie sie seit langem nicht gelöst hatte.

Halil saß etwas weiter weg auf einem Stuhl. Er schaute Güldane fest an. Wenn er den Mut dazu gehabt hätte, könnte er ihr ein wenig Kölnisch Wasser auf das Gesicht auftragen oder mit kaltem Wasser ihren Hals befeuchten oder so … aber er brachte es nicht fertig. Er wusste, dass er es nicht schaffen würde. Es war unmöglich.

Es war fast eine halbe Stunde vergangen, seit Güldane in Ohnmacht gefallen war. Er beschloss, weitere zehn Minuten zu warten.

In der siebten Minute regte sie sich ein wenig. Halil schluckte. Sie atmete tief und lange ein und wieder aus. Irgendwann öffnete sie langsam die Augen. Als würde sie aus einem jahrelangen Schlaf erwachen, wirkte sie benommen, verwirrt. Wie schaffte es ein Wesen, so unschuldig zu erscheinen? Sie sah sich um, ohne sich zu regen, schließlich fanden ihre Augen Halil.

»Wo bin ich hier?«

»Das weißt du.«

Güldane sah sich noch einmal um. Ein Fernseher, ein alter Sessel, die Küche, die man durch den Türspalt sah, die unordentliche Küchentheke, der Rand eines Herds, ein Korridor mit einem schmutzigblauen Anstrich, ein Bild von einem Berg an der Wand …

»Wie bin ich hierhergekommen?«

»Du bist ohnmächtig geworden, als du mich gesehen hast.«

Güldane richtete ihren flammenden Blick auf Halil. Er erschrak, blieb eine Weile still. Dann sagte er leise:

»Wenn ich dich losgelassen hätte, wärst du hingefallen. Ich hab dich festgehalten.«

Güldane beruhigte sich für kurze Zeit.

»Wo bin ich hier?«

»Weißt du es nicht?«

Güldane richtete sich auf, setzte sich gerade hin. Sie prüfte ihre Kleidung, hüllte sich in ihren Mantel ein.

»Woher soll ich das wissen? Bist du bescheuert oder was?«

»In meiner Wohnung.«

Güldane schaute auf die Wände.

»Wo ist das Klo?«

Halil zeigte in die Richtung. Güldane schwankte leicht beim Aufstehen. Sie stützte sich an der Wand ab. Offensichtlich war ihr noch immer schwindlig. Halil blieb sitzen. Die Füße über den Boden schleifend ging sie auf die Toilette.

Halil horchte. Von drinnen kamen Wassergeräusche. Bestimmt wusch sie ihr Gesicht. Eine Weile Stille, dann wurde gespült. Noch einmal wurde der Wasserhahn aufgedreht. Wasser floss. Der Hahn wurde wieder zugedreht.

Etwas lebendiger und nicht mehr so bleich wie eben kam Güldane zurück. Auf ihrem Gesicht perlten noch Tropfen und ihr Haaransatz war nass. Sie trocknete ihr Gesicht am Ärmel ab und setzte sich auf das Sofa, auf dem sie vorher gelegen hatte.

»Warum hast du mich hergebracht?«

Halil überlegte kurz, was er antworten sollte. Denn eigentlich kannte er die Antwort selber nicht. »Ich hatte keine andere Wahl«, sagte er schließlich.

Güldane sah ihn lange an. Halil ging durch den Kopf, dass er so viel darauf geben würde, wenn er nur erfahren könnte, was sie gerade dachte. Ihr Ausdruck war so stark, so fordernd, so entschieden, dass Halil sich fürchtete, sie anzuschauen. Zum Glück hatte er einen Schlüsselbund in der Hand. Er klammerte sich an ihn wie an einen Retter, klebte seinen Seitenblick an das Mercedes-Zeichen, das daran baumelte, und blieb so.

»Ich möchte nach Hause«, sagte sie.

Halil schwieg.

Güldane stand auf. Sie ging ein paar Schritte auf die Tür zu, aber auf einmal ließen ihre Knie nach, und gerade, als sie auf der Stelle zusammenbrach, wurde sie von Halil aufgefangen, der schon aufgesprungen war. Er setzte sie wieder aufs Sofa. Güldane wehrte sich nicht, sie hatte nicht die Kraft dazu.

»Du … bist du krank?«

»Nein.«

»Warum fällst du dann ständig hin?«

Güldane schluckte. Für einen Moment schloss sie die Augen. Sie hoffte, wieder die alte kraftvolle Güldane zu sein, wenn sie sie aufschlug, aber es war vergebens.

»Hast du Hunger?«, fragte Halil.

Güldane sagte nichts.

»Ist es wegen Hunger?«

Sie antwortete wieder nicht.

Halil stand auf, ging in die Küche. Nach einiger Zeit, deren Länge Güldane nicht einschätzen konnte, kam er mit einem Tablett zurück und stellte es auf den Tisch. Dann setzte er sich wieder auf seinen Stuhl.

»Iss!«, sagte er.

Güldane konnte nicht sehen, was sich darauf befand. Sie wollte es sich nicht ausmalen, sonst hätte sie nicht widerstehen können. Aus einem ihr unbekannten Grund dachte sie, dass sie dieses Essen nicht anrühren durfte, war aber sehr, wirklich sehr hungrig. Sie versuchte, den Gedanken ans Essen zu verdrängen, indem sie sich sagte, Yunus habe auch Hunger und sie würde ihm unrecht tun, wenn sie jetzt essen sollte. Es half nichts. Denn eigentlich war ihr Yunus und auch alles andere egal. Sie wollte, dass sie etwas in den Magen bekam, sie wollte kräftig werden. Sie versuchte, sich vorzustellen, dass schreckliche Dinge auf dem Tablett standen: ein Teller Ziegenscheiße. Eine Schüssel Kakerlaken. Katzenleber. Stachelsuppe …

Aber es roch nach Pizza. Nach einer Pizza, wie man sie in den Vitrinen sieht, mit geschmolzenem Käse bedeckt, mit Knoblauchwurst und Würstchen belegt.

Halil wartete wortlos Güldanes Entscheidung ab und spürte, dass ihre Gedanken zwischen vielen unergründlichen Punkten wanderten. Er wusste auch, die kleinste Einmischung würde auf ihn zurückprallen.

Schließlich stand Güldane auf, ging zum Tisch. Es sah zwar nicht so schön aus wie vermutet, war aber wahrscheinlich die leckerste Speise ihres Lebens. Ohne Hast, jeden einzelnen Bissen genießend, aß sie die Pizza.

»Hast du das gemacht?«

Halil antwortete nicht.

Güldane fühlte sich jetzt viel stärker, war sich aber auch bewusst, dass sie eine wichtige Stellung gegen diesen Mann aufgegeben hatte, indem sie das von ihm angebotene Essen akzeptierte.

»Hat es jemand gesehen, als du mich hierher gebracht hast?«, fragte Güldane. In ihren Augen funkelten schon teuflische Blitze.

Halil schüttelte den Kopf.

»Gut«, sagte Güldane mit einem seltsamen Lächeln. »Dann kann ich jetzt also mit ganzer Kraft schreien: Dieser Mann hat mich entführt, Hilfe!«

Halil blieb unbeeindruckt. »Niemand wird dich hören«, sagte er.

»Und warum?«

»Um diese Zeit ist keiner zu Hause. Selbst wenn jemand da ist und wenn man deine Schreie hört, kümmert sich kein Mensch darum. Und dann, wenn du schreist, schon nach der ersten Silbe, kriegst du das hier mitten ins Gesicht, und die zweite Silbe kommt gar nicht mehr raus.«

Halil hatte die Hand zur Faust geballt und hielt sie vor sein Gesicht. Seine Lippen waren gespreizt, sein Kinn zuckte. Er ähnelte haargenau einem Boxer kurz vor dem Angriff.

Güldane schwieg.

Dann sprach sie, ohne ihn anzuschauen, während sie die Pizzareste auf dem Teller aufsammelte und sich in den Mund warf:

»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

Das hatte Halil nicht erwartet. Er betastete sein Gesicht, die Narben verkrusteten allmählich. Schnaubend sagte er:

»Du weißt das.«

»Und woher weiß ich das, bitte schön?«

»Das Glas!«

»Was für ein Glas?«

Halil konnte nicht mehr an sich halten. Er packte sie am Arm und schüttelte sie kräftig. Seine Wut konnte er nur schwer beherrschen.

»Die Glasscherben, die du in mein Kopfkissen gestopft hast. Spiel mir nicht die Dumme. Du hast sie da reingetan, ich weiß es. Du hast es getan, um dich zu rächen. Auch den Gasherd hast du aufgedreht. Du hast auch noch andere Dinge getan.«

Mit jedem Wort, mit jeder Pause zwischen den Wörtern, mit jedem Buchstaben, mit jedem Punkt wurde Halils Stimme um einen Ton lauter.

Doch Güldanes Schrei übertönte alles. »Lass meinen Arm los! Bist du wahnsinnig! Es tut weh. Lass los!«

Halil kam zu sich. Er lockerte seine Finger. Güldane rettete ihren Arm aus seinem Griff und entfernte sich einige Schritte von ihm.

»Du hast deinen Verstand verloren!«

»Mein … Verstand … ist … absolut … in … Ordnung …«

Halil verließen mit jedem Wort, mit jeder Pause zwischen den Wörtern, mit jedem Buchstaben, mit jedem Punkt seine Kräfte.

»Geh ins Bad!«, sagte Güldane.

»Was?«

»Los, geh«, wiederholte sie. »Geh ins Bad.«

»Warum?«

»Willst du nicht wissen, warum dein Gesicht so aussieht? Geh ins Bad … Dort ist die Antwort.«

Voller Zweifel, doch gleichzeitig besiegt von seiner Neugier wandte sich Halil zum Bad. Er öffnete die Tür. Er sah sich um … Badewanne, Kloschüssel, zersprungene Kacheln, Spiegel, die kleine Kommode neben dem Spiegel … Auf der Kommode ein Rasiermesser … Rasierseife … rote Flecken auf der Rasierseife … rote Flecken auf der Kommode … rote Flecken auf dem Rasiermesser … Er sah in den Spiegel. Im Spiegel war der Widerschein Güldanes.

»Du hast dich beim Rasieren geschnitten. Hast du es immer noch nicht kapiert?«

Halil fürchtete sich jetzt wie ein Kind. Er wollte ihr widersprechen.

»Rasiert … hab ich mich doch gar nicht.«

Güldane kam auf ihn zu. Sie stellte sich auf ihre Zehenspitzen und versuchte, über seine Schulter das Bild im Spiegel zu sehen.

»Hast du«, sagte sie. »Guck mal richtig in dein Gesicht … klar hast du dich rasiert.«

Halil sah sich an. Für einen Moment fiel er in eine tiefe Dunkelheit. Dann tauchte er wieder auf. Das Mädchen hatte recht. Das Gesicht vor ihm war rasiert. Er hastete ins Schlafzimmer. Das Kissen? Es gab kein Kissen mit Glasscherben. Im Tausendstel einer Sekunde stellte er das Zimmer auf den Kopf, aber ein solches Kissen gab es nicht.

Er lief ins Bad zurück. Güldane hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Halil drehte den Wasserhahn zornig bis zum Anschlag auf und wusch sich mit schneidigen Gesten das Gesicht, reinigte es vom getrockneten Blut. Dann holte er tief Atem. Er fasste Güldane am Arm …

»Los«, sagte er, »wir gehen.«

Irgendwo in der Tiefe der Seele Güldanes geisterte ein eigenartiges Siegesgefühl herum. Sie widersprach nicht. Halil schubste sie wütend vor sich her. An der Tür angekommen, wurde ihm plötzlich etwas klar.

»Halt!«, sagte er.

Güldane sah ihn verblüfft an.

»So können wir nicht gehen.«

»Warum?«

»Denn …« Halil war unentschlossen, ob er seine Zweifel aussprechen sollte.

Eine Weile blieben sie vor der Tür stehen. Bis es Güldane zu lang wurde.

»Ich gehe«, sagte sie und machte einen Satz zur Tür.

Halil hielt sie eilig auf. »Nein, das geht nicht!«

Güldane fragte dieses Mal mit wachsender Ungeduld:

»Warum?«

»Wenn …«, sagte Halil, »du es nicht kennst, also dich hier … wirklich nicht auskennst … dann … also so … also wenn du so rausgehst …«

»Ach sooo …«, rief Güldane. »Du hast Angst, dass ich dann deine Adresse erfahre.«

Halils Miene verdunkelte sich.

Güldane genoss die Situation unbeschreiblich. Sie fühlte, dass sie alle Fäden in der Hand hatte, und war ganz offen stolz auf sich, weil sie eine solche Marionette besaß. Einen vergleichbaren Gaumenkitzel hatten ihr bisher nur die Vorführungen mit Yunus beschert. Der hinkende Rhythmus des Tamburins schwoll auch schon langsam irgendwo in ihrem Kopf an. Ihre Worte wurden von diesem Rhythmus begleitet.

»Wenn du willst, kannst du mir die Augen zubinden«, sagte sie und sah ihm dabei direkt ins Gesicht.

Halil fand nichts, wohin er mit seinem Blick fliehen konnte.

»Ach, klar … Wenn meine Hände frei sind, kann ich ja meine Augen öffnen, wann immer ich will, oder? Während du fährst, zum Beispiel … Hm … Ach, was sollen wir jetzt machen?«

Sie tippte mit ihrem Zeigefinger ans Kinn und tat so, als würde sie nachdenken. Eine Farbe nach der anderen glänzte ein ganzer Regenbogen in ihren Augen. Halil hätte sie jetzt am liebsten umarmt und geweint. »Tu das nicht!«, hätte er sie am liebsten angefleht. »Ich möchte sterben, siehst du das nicht?«

Aber er brachte kein einziges Wort heraus. Er stand bloß wie verblödet da und wartete ab, dass Güldane ihr Spiel weiter inszenierte.

Güldane klopfte mit dem Fuß patsch patsch auf den Boden und verlieh somit ihrem Bild auf der Suche nach einem Ausweg mehr Überzeugungskraft.

»Hm … was sollen wir jetzt machen, was sollen wir jetzt machen!«

Dann verwandelten sich alle Farben in ihren Augen in eine einzige: in Rot.

»Ich hab’s!«, sagte sie, als wäre es ihr erst jetzt eingefallen. »Du kannst mir auch die Hände zubinden.«

Sie ging ans Fenster und warf einen Blick hinaus. Schnell sprach sie weiter:

»Jetzt ist es auch dunkel draußen. Binde mir die Augen mit einem dünnen Band zu … Guck, sogar das tut’s.« Sie hielt Halils Krawatte in der Hand, die sie sich vom Bügel an der Wand geschnappt hatte.

»Ich ziehe mir die Kapuze über den Kopf, guck, so.« Sie zog sich ihre Kapuze über.

»Dann bindest du mir auch die Hände. Von hinten.«

Sie faltete ihre Hände auf dem Rücken zusammen. Sie schloss die Augen und mimte sich selbst.

»Dann laufe ich so … Ich schau auf den Boden … Ist ja eh dunkel. Niemand merkt was. Der Wagen steht ja vor der Tür, oder? Nach paar Schritten sind wir schon da. Niemand wird es sehen.«

Halil wusste, dass ihm nichts anderes übrigblieb … Aber all dies hätte er tun müssen, ohne dass sie es sagte, er hätte sie zwingen und sie hätte schreien müssen. Sie hätte sich wehren müssen. Halil hätte ihre Hände mit Gewalt zusammenbinden und sie ins Auto schieben müssen … Trotzdem widersprach er nicht und band Güldane mit der Krawatte, die sie ihm reichte, die Augen zu.

»Das riecht nach Parfüm«, kicherte sie. Dann zog sie sich die Kapuze über den Kopf. Sie faltete ihre Hände auf dem Rücken zusammen.

»Jetzt die Hände«, sagte Güldane. »Aber nicht zu fest.«

Halil band ihre Hände aneinander.

»Jetzt musst du mich am Arm festhalten, damit ich nicht stürze und mir irgendwas breche.«

Halil hielt sie am Arm fest.

»Aber jetzt ist das so, als würde ich weglaufen, also als würdest du mich zwingen … Am besten, hak dich bei mir ein. Dann fallen wir weniger auf.«

Halil hakte sich bei ihr ein. Seine Hände zitterten. Er konnte es nicht verhindern, obwohl er seinen ganzen Willen aufbrachte.

»Lass mich nicht fallen, okay?«, bat Güldane gespielt.

So kamen sie am Auto an. Jetzt floss für beide die Zeit langsamer, als sie es wirklich tat. »Mach mir die Tür auf, so, als wäre ich eine Dame, ja? Ich kann sie nicht selbst öffnen«, sagte Güldane, kurz bevor sie am Wagen ankamen.

Halil tat, wie ihm geheißen. Er öffnete Güldane die Tür, half ihr, sich hineinzusetzen, und schlug sie zu. Dann lief er auf die Fahrerseite und stieg ein. Seine Gesichtszüge waren entglitten. Seine Gedanken irrten zwischen den Regenbogenfarben in Güldanes Augen. Er ließ den Motor an. Sie machten sich auf den Weg.

Güldane sang leise vor sich hin. Dazu schlug sie den Rhythmus mit ihrem Fuß. Was sie sang, war eines der Stücke, die Yunus bei den Vorführungen spielte.

Sie hatten sich Dolapdere genähert, als Halil scharf bremste. Er stieg nicht aus, sondern löste mit eiligen Handgriffen zuerst die Augenbinde, dann die Hände des Mädchens. Wutentbrannt stieß er ihre Tür auf.

»Geh raus«, sagte er. »Schnell!«

Güldane stieg aus. Kaum stand sie mit beiden Füßen auf dem Boden, raste Halil mit quietschenden Reifen davon.
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Yunus schlief in seinem Bett, als Güldane zu Hause ankam. Offensichtlich wollte er mit dem letzten Ei, das ihnen noch geblieben war, ein Spiegelei machen, hatte es anbrennen lassen, aber trotzdem versucht, alles bis zum letzten Rest aufzuessen. Und eine Zwiebel … nach dem Inhalt des Mülls zu urteilen, hatte er auch eine Zwiebel gegessen. Die Pizzateilchen in Güldanes Magen flüchteten sich peinlich berührt in alle Himmelsrichtungen.

Güldane setzte sich auf das Sofa und betrachtete ihren Bruder lange. Sein ohnehin zarter Körper war noch dünner geworden. Er hatte den Gürtel seiner Hose sehr eng geschnallt. Die Hose war ihm zu kurz; darunter sah man seine dünnen Beine und die nackten Füße, die mit ihren großen Knochen gar nicht zu diesen Beinen passten. Er hatte sein Hemd falsch zugeknöpft und sein Tamburin umarmt, so wie man ein Baby in die Arme schließt.

Eigentlich war er ein schönes Kind. Seine hervorstehenden Wangenknochen bildeten zusammen mit seinem feinen Kinn so etwas wie ein Fragezeichen. Die leicht mandelförmigen Augen und die frechen Haarsträhnen, die auf seine Stirn fielen, verliehen ihm etwas Männliches. Seine Haut war, bedeckt von einer Schmutzschicht, richtig dunkel geworden. In dem gleichen Maße, wie sein Körper kindlich und wehrlos schien, wirkte sein Gesicht reif und sogar etwas beängstigend. Er hatte einen zarten Bartflaum. Seine Augenlider flatterten in einem unzählbar schnellen und unregelmäßigen Rhythmus. Da regte sich Yunus ganz leicht … Er bewegte seinen Kiefer, als hätte er etwas im Mund. Dann drehte er sich auf den Rücken, und fast wäre sein Tamburin hinuntergefallen. Güldane fing es in der Luft auf. Sie stellte es sanft und geräuschlos auf dem Boden ab. Sie deckte ihren Bruder zu und legte sich ihm gegenüber. Draußen ging der Südwind.
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Ein wilder Wind ohne Halt und ohne Rast fegte über die Stadt. Im Meer schaukelten riesige Schiffe wie kleine Boote; Fischerboote, nur behelfsmäßig verankert, setzten sich in Bewegung und versuchten, sich in einen sicheren Schlupfwinkel zu flüchten. Die ganze Küstenstraße war von den Wellen klitschnass. Aus den Bosporusdampfern stiegen Fahrgäste erbrechend aus. Stromleitungen, die sich durch die ganze Stadt zogen, zitterten und sirrten. Dachziegel in den Vierteln der Armen flogen auf und prallten auf schlammige Gassen. Schilder in den Vierteln der Reichen knarrten und schaukelten. Hüte und Schirme der behüteten und beschirmten Istanbuler flogen herum; die Reichen rannten ihnen nicht hinterher, die Armen sammelten begierig die Saat des Windes auf. Dünne und kleine Leute hielten sich an Masten fest, um nicht fortgefegt zu werden. Die Ängstlichen versteckten sich in Läden. Keine einzige der Katzen war zu sehen, die sonst immer wie die eigentlichen Besitzer der Stadt durch die Gassen wanderten, und auch kein einziger der Hunde, die Knöpfchen am Ohr trugen. Auch keine Spur von riesenhaften Möwen, die sich reichlich vom Müll ernährten und schon die Gestalt von Truthähnen angenommen hatten. Mehrfamilienhäuserratten, deren Ahnen bis zu Byzanz reichten, hinterlistige Wanzen der bruchreifen Holzhäuser, blutjunge Kakerlaken, kurz, alle Geschöpfe Istanbuls waren in die tiefsten Löcher geflohen, die sie auftreiben konnten.

Auch Halil, der auf dem Sofa, auf dem noch eben Güldane gelegen hatte, ausgestreckt lag, glich der Stadt, die unter dem Südwind ächzte. Seine Nervenleitungen zitterten und sirrten, Dachziegel in seinem Gehirn flogen auf, Schilder knarrten und hämmerten gegen sein Trommelfell. Sorgenwellen hoben sich in seinem Herzen und schlugen unentwegt auf seine Seele, und in dieser Erschütterung wurde ihm speiübel und er dachte, er müsse sich gleich übergeben. Sämtliche Knochen, die bei dem Unfall gebrochen waren, schmerzten wahnsinnig, seine Augen brannten so heiß wie in jenem Moment, als ihm Güldane den Kalkstaub entgegengeschleudert hatte. Halil suchte nach einem Halt, um nicht fortgefegt zu werden, fand aber keinen.

Die Zeitspanne, die begann, als Güldane ohnmächtig in seine Arme fiel, und die mit ihrem Ausstieg aus dem Wagen endete, ließ Halil hundertmal wieder aufleben.

Beim ersten Mal verabscheute er sich, weil er zu einem Spielzeug in den Händen dieses kleinen Teufels geworden war. »Bind mir doch die Augen zu …« »Wenn du willst, kannst du mir auch die Hände zubinden …« »Aber nicht wehtun, ja?« Die Worte des Mädchens und der sarkastische Ton, der sich zwischen den Buchstaben versteckte, hatten Halil wahnsinnig gemacht. Er hatte wie ein Dummkopf alles getan, was sie verlangt hatte. Er hatte sich noch vor niemandem so weit erniedrigt, sich so dumm, so armselig gefühlt. Er wollte sie nie wiedersehen; nie wieder!

Beim zweiten Mal entdeckte Halil ihre außerordentliche Schönheit, ihre Augen, die ihn nicht mehr losließen, ihre frische, junge Haut, die den Wunsch erweckte, sich darin zu verlieren, den betörenden Duft, den nicht ihr kindlicher Körper verströmte, sondern etwas viel Tieferes, vielleicht ihre Seele. Jetzt musste er nicht nur leiden, jetzt war er gefangen von überwältigender Lust und der gefährlichen, schwindelerregenden Anziehung Güldanes. Und dieser Zustand drohte kein Ende zu nehmen. Deshalb unterbrach er den Lauf seiner Phantasiebilder … um sich alle Ereignisse wieder und wieder in Erinnerung zu rufen, wobei seine ganze Aufmerksamkeit nur Güldane galt.

Beim letzten Mal, kurz bevor er vor Erschöpfung einschlief, wurde Halil von einem schwer zu widerstehenden Wunsch erfasst. Er wollte weinen, und nicht nur das, er wollte auf Güldanes Schoß weinen. Wollte sich an sie lehnen, bei ihr Zuflucht finden, wollte alles tun, was sie verlangte. Von diesem kleinen, zarten Körper erhoffte er sich Rettung; und zwar so, als hätte er sonst keine andere Möglichkeit, keine andere Chance!

Er hatte keine Chance, er saß in der Falle, er war gefangen. So wie die Sonne bei einer Sonnenfinsternis gefangengenommen wird und der Mond bei der Mondfinsternis. Ein Zustand der Unmöglichkeit und einer Ratlosigkeit, die jede Bewegung unterbindet.

Halil hielt diese Unruhe nicht aus, sein Körper gab auf. Langsam senkten sich die schweren Lider. Sich in der Dunkelheit zu verstecken, erleichterte ihn für einen Moment. Er entspannte sich und versank in einen tiefen Schlaf.
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Als Güldane erwachte, war der Tag noch nicht angebrochen. Yunus schlief in dem Bett neben ihr. Wie ein Baby im Mutterleib hatte er die Knie an den Bauch gezogen, sich in seine Decke gehüllt und ganz klein zusammengerollt. In seinem Gesicht lag ein trauriger, fast zorniger Ausdruck. Oder vielleicht kam es Güldane nur so vor.

Dann drehte sie sich um und sah aus dem Fenster. Der Wind hatte sich gelegt. Während sich der Himmel rötete, lag eine unheimliche Stille über den Gassen von Dolapdere; die Ruhe nach dem Sturm! Ein Lichtstrahl, der woher auch immer kam, erhellte die Schultern ihres Vaters, der sich mitten auf dem Platz erhob. Güldane kam es vor, als würde er die Schultern hängen lassen, weil er alles mitbekommen hatte. Der Arme! Vielleicht hatten sie einen großen Fehler begangen, indem sie ihn hierher brachten, seine Seele in Beton einsperrten und ihn das ganze Geschehen beobachten ließen. Vielleicht musste er jetzt zusehen, wie seine Frau ihn betrog, in welchen seltsamen Strudel seine Tochter gestürzt war, wie sein Sohn dahinschmolz, und musste sich in unendlichen Qualen winden. Vielleicht hatten die Bewohner des Viertels die Hölle des armen Cevdet mit ihren eigenen Händen gezimmert.

Schließlich beschloss Güldane, der Pein ihres Vaters ein Ende zu setzen. Cevdet sollte nicht mehr sehen, was weiter geschah. Er sollte nicht mehr erfahren, was sich in der Welt ereignete, die er hinter sich gelassen hatte. So würden alle zu etwas mehr Ruhe finden, alle!

Güldane legte sich ein Tuch um und ging hinaus. Sie lief auf Cevdet zu. Darauf bedacht, möglichst leise zu sein, zog sie die Mülltonne vom Wegesrand neben die Betonstatue. Sie kletterte auf die Tonne. Mit Halils Krawatte, die sie aus ihrer Tasche zog, verband sie Cevdet die Augen. Dann stieg sie ab, gab der Mülltonne einen Fußtritt und ging wieder zurück.


Baum der Wünsche

In jener Nacht, während sich alle Wolken Istanbuls über Dolapdere zusammenzogen, um zu verhindern, dass der Schein des Mondes an seinem vierzehnten Tag die Erde erhellte … während ein unerhört seltsamer Rhythmus von Yunus’ Tamburin zum Himmel emporstieg … während junge Männer, die diese Laute hörten, immer ungeduldiger wurden … stand Güldane vor der Kommode ihrer Mutter, vor dem Spiegel mit dem abgebrochenen Rand und trug sich einen zigeunerrosa Lippenstift auf; sie war ganz nackt.

Die Lippen rosa, die Wangen rosenrot, die Augen meeresblau, nahm Güldane das Tuch von ihrem Haar ab. Ein roter Wasserfall wallte über ihre Schultern hinunter.

Sie öffnete den Kleiderschrank. Von Safiye zurückgelassene Kleider und Cevdets Hemden warf sie aufs Bett. Sie nahm eine Schere und schnitt sie alle in Streifen. Jeden dieser Streifen band sie um ihren Körper.

Mit einem roten aus einem Rock ihrer Mutter bedeckte sie ihre Brüste. Einen blaukarierten von einem Hemd ihres Vaters wickelte sie um ihre Waden. Einen anderen mit grünen Blumen legte sie um ihren Bauch, mit einem orangenen bedeckte sie ihre Hüften. So band sie sich vielleicht hundert Fetzen um.

Die jungen Burschen des Viertels, die schon lange nach einer aufregenden Schau gedürstet hatten, folgten, den Märchenratten gleich, die hinter dem Flötenspieler hertaumeln, Yunus’ Tamburin bis vor das gewohnte Fenster. Eines schönen Tages Cevdet auf einmal mit verbundenen Augen vorzufinden, schien alle erleichtert zu haben. Es war, als hätte man sich ohne Worte verständigt. Und dann hatten sie um Mitternacht die Tamburinklänge vernommen und gemerkt, dass der ersehnte Augenblick nicht weiter hinausgezögert werden durfte. Die Trauer war zu Ende!

Nun hatten sich alle vor dem Fenster versammelt. Das Tamburin schwieg. Es begann ein verschwitztes, atemloses, stilles Warten. Endlich wurde drinnen eine fahle Kerze angezündet. Dann ging der Vorhang auf und ein Baum der Wünsche stand vor ihnen! Der feine Schrei einer Geige durchbrach die Stille, zu ihren Melodien gesellte sich ein schwungvolles Tamburin und in seinem Gefolge eine untröstliche Klarinette … In Begleitung dieser gemächlichen Musik, die aus einem knisternden Kassettenrekorder kam und bis in die inneren Organe eindrang, tanzte Güldane wie ein geschmeidiger, überall behängter Baum, der sich im Wind biegt und windet. Die jungen Männer waren von diesem unerwarteten Anblick so verblüfft, dass sie nicht einmal blinzelten; sie wollten nicht ein Tausendstel dieses magischen Moments verpassen.

Güldane löste eines nach dem anderen ihre Bänder vom Körper. Jedesmal, wenn sie sich von einem befreite, gab sich ein Teil ihrer Haut den Blicken preis. Und mit jeder entblätterten Partie ihres Körpers wurden die männlichen Knie ein wenig weicher.

Als die Musik zu Ende ging, hatte Güldane nichts als wenige Fetzen am Leib, die ihr Intimstes eher notdürftig bedeckten. Die Zuschauer waren völlig gebannt. Selbst nachdem Güldane die Kerze ausblies und den Vorhang zuzog, konnten sie sich nicht rühren. So verharrten sie eine ganze Weile reglos vor dem Fenster. Danach kehrten sie, darüber grübelnd, was ihnen diese Nacht in ihrem entbehrungsvollen Leben bedeutete, schweigend in ihre Häuser zurück. Welche Sünden sie dann in ihren einsamen und kalten Betten begingen, weiß nur Gott!

Yunus kam mit prallgefüllten Plastiktüten nach Hause: Käse und Salami, eingefrorene Köfte, Schokolade und Sonnenblumenkerne. Er empfand sich als der glücklichste Mensch im ganzen Viertel, in ganz Dolapdere, ganz Beyoğlu, ganz Istanbul, in der ganzen Türkei und vielleicht sogar in der ganzen Welt.

Nachdem er das Geld eingesammelt hatte, war er schnurstracks in ein Lebensmittelgeschäft gegangen, das rund um die Uhr geöffnet war, hatte alles, was er seit Monaten vermisste, wovon er die ganze Zeit träumte, von den Regalen genommen und in die Tüten gepackt und zwei Überraschungseier in die Tasche gesteckt. Für Güldane und für sich selbst. Zwei Überraschungseier!

Und jetzt schnell nach Hause. Güldane wartet bestimmt auf ihn, angezogen, die Haare gekämmt und mit einem Kopftuch geschmückt. Yunus leert den Inhalt der Tüten auf den Tisch, Güldane rennt auf ihn zu und wirft sich ihm um den Hals. Sie decken den Tisch und es gibt ganz viel zu essen, ganz viel zu trinken. Eier mit Knoblauchwurst, Pasta mit Käse, Milch mit Kakao … Sie schlagen sich die Bäuche voll und lachen so viel, dass ihnen die Tränen kommen. Vielleicht rauchen sie sogar gemeinsam eine Zigarette … Später, da wollen sie schon schlafen gehen, zieht Yunus die Überraschungseier aus der Tasche. »Wow!«, ruft Güldane. »Hurra! Die liebe ich.« In jeder Hand ein Ei, fragt Yunus: »Welches?« »Das rechte«, sagt Güldane, oder vielleicht: »Das linke.« Eine Weile kann sie sich nicht entscheiden. Mal will sie das linke haben, mal das rechte. Schließlich legt ihr Yunus das Ei ihrer Wahl in die Hand. Sie öffnen ihre Eier. Essen die Schokolade und fügen gleichzeitig die Spielzeugteile zusammen, die aus den Eiern herauskommen. Güldanes Spielzeug ist komplizierter, sie schafft es nicht allein. Natürlich hilft ihr Yunus. Die fertigen Spielzeuge stellen sie an Güldanes Kopfende auf. Im Traum lachen sie weiter, sie kichern die ganze Nacht.

Yunus malte sich das alles aus, während er durch die Tür trat und rief:

»Güldane!«

Kein Ton.

Er rief noch einmal:

»Güldane!«

Er wurde unruhig. Er stellte die Taschen einfach auf dem Boden ab. Er eilte hinein. Im Schlafzimmer, in der Küche, auf der Toilette, überall suchte er nach ihr. Sie war nicht da. Güldane war weg!
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Halil kam gegen Morgen nach Hause. Seit vierundzwanzig Stunden war er unterwegs. Ihm schliefen die Beine ein, sein Gehirn war ein Ameisenhaufen. Eigentlich war das auch sein Wunsch gewesen: so erschöpft zu sein, dass er nicht mehr nachdenken konnte. Mit irgendetwas beschäftigt zu sein, das alle anderen Tätigkeiten ausschloss. Deswegen hatte er alle Fahrten des Tages übernommen. In der Nacht davor hatte er sich auf den Weg gemacht und ganz Istanbul durchkreuzt. Und nun kam er wieder nachts zurück.

Als er, eine Wolke der Erschöpfung vor den Augen, versuchte, die Tür aufzuschließen, stieß sein Fuß gegen etwas. Er sah hinunter und begegnete einem glänzenden Augenpaar. Dieser Glanz verjagte die Wolke, machte seinen Blick wieder sonnenklar; Güldane saß ihm zu Füßen.

Sie stand langsam auf, und bevor Halil noch etwas sagen konnte, legte sie die Finger an seine Lippen. »Scht!«, sagte sie und er blieb still. Güldane nahm ihm den Schlüssel ab. Sie öffnete die Tür. Trat hinein. Halil blieb wie angewurzelt stehen. Güldane hielt ihm die Hand hin. Sie hatte ein luftiges weißes Kleid an. Sie war wie eine Fee. Halil ergriff ihre Hand. Sie gingen hinein.

Güldane sah Halil ins Gesicht, doch er schaffte es nicht, sie anzuschauen. Seine Hand lag in ihrer.

Sie rückte ganz nah an ihn heran. Ihr Atem ging sehr schnell. Sie stellte sich auf ihre Zehenspitzen. Mit ihren Lippen berührte sie seinen Mund. Halil schloss die Augen.

Und von diesem Moment an machte er sie nicht mehr auf. Er nahm nur noch ihre Hände, ihren Körper, ihren Atem, ihr Begehren wahr.

Er wurde hin und her geweht zwischen der Magie des Intimen, der Lust des Verbotenen und dem Verschwinden in einer Unmöglichkeit.

Ohne das leiseste Zögern gab sich Güldane Halil hin. Sie berührte ihn mit jedem Millimeter ihrer Haut. Immer, wenn ihr Atem auf sein Gesicht fiel, ihre Haare seine Brust berührten, ihr Schweiß seinen Körper umarmte, verging Halil vor Lust.

Jetzt wurde eine Sünde begangen, von der kein anderer Mensch in dieser Welt erfahren würde, es wurde ein Geheimnis geschaffen, das niemals gelüftet werden sollte, und was hier in diesen Sekunden geschah, würde keine noch so schlimme Amnesie aus der Erinnerung tilgen können. Halil gab sich vielleicht zum ersten Mal in seinem ganzen Leben jemand anderem hin als sich selbst.

Sie liebten sich lange, in Wellen. Sie wurden nicht müde, machten nie Pause. Sie rollten wie eine Lawine in der Dunkelheit. Schließlich ließen sie sich in einen ewigen Augenblick fallen.

Halils Augen waren geschlossen. »Mach sie auf«, sagte Güldane.

Er öffnete die Augen. Güldane hielt ihm einen Spiegel hin. Einen ovalen Spiegel aus Messing, mit Gravuren an den Rändern. Halil schaute hinein. Er sah sein bemitleidenswert erschöpftes Gesicht; ja, zwar erschöpft, aber trunken vor Glückseligkeit. Diese Trunkenheit befremdete ihn. Er sah sich selbst gar nicht ähnlich. In diesem Gesicht lag ein Ausdruck der Hörigkeit. Eine entliehene Hörigkeit. Dann suchte sein Blick nach der Magierin, die ihn in diesen Zustand versetzt hatte.

Sie war aber nicht da! Es war keine Spur mehr von der Frau, die sich noch eben an seine Schulter gelehnt hatte; Güldanes Erscheinung im Spiegel war verschwunden. Zusammen mit ihrem berauschenden Duft hatte sie sich verflüchtigt.
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Yunus wachte außer Atem, als würde ihn ein Reiter jagen, aus dem Schlaf auf. Der Tag war schon angebrochen. Wie spät mochte es wohl sein?

Dann schaute er sich um, Güldane schlief neben ihm. Sie hatte ihren Popelinpyjama an und ihr Haar war mit einem lockeren Gummiband zusammengebunden. Auf ihrem Gesicht lag ein kaum vernehmbares Lächeln. Yunus brachte es nicht übers Herz, sie zu wecken. Er ging in die Küche und begann, mit den Sachen, die er um Mitternacht gekauft hatte, das Frühstück vorzubereiten. Als er die Tomaten aufschnitt, erschien seine Schwester mit schlaftrunkenen Augen an der Tür.

»Wo warst du?«, fragte Yunus, darum bemüht, seiner Stimme einen möglichst strengen, autoritären, drohenden Ton zu verleihen. Eigentlich hatte sich, warum auch immer, seine Wut von gestern Abend gelegt; ach, wenn er sie bloß wieder verspüren könnte!

Entweder hatte ihn Güldane nicht verstanden oder sie tat nur so.

»Was plapperst du denn da?«, gab sie zurück.

Nicht ernstgenommen zu werden, kränkte Yunus. »Wo warst du, plappere ich!«, sagte er. »Wohin bist du verschwunden mitten in der Nacht?«

Güldane hatte sich bereits an den Tisch gesetzt und verspeiste mit großem Appetit den Käse.

»Ich bin nicht verschwunden, ich bin doch hier«, sagte sie gleichgültig.

Yunus war unentschlossen, ob er darauf herumreiten, der Sache auf den Grund gehen, daraus eine Affäre machen sollte oder nicht. Er zeigte auf den Tisch.

»Ich habe das alles um Mitternacht gekauft. Damit du dich freust. Ich bin krepiert vor Müdigkeit, bis ich einen offenen Laden gefunden habe. Dann komme ich nach Hause und du bist nicht da.«

Güldanes Haltung änderte sich keinen Deut.

»Ich bin raus, um eine zu rauchen. Bin zu Vater gegangen. Da hab ich ein wenig gestanden. Dann bin ich gekommen, du hast schon geschlafen.«

»Ich hab geschlafen?«

»Du hast geschlafen.«

So wurde die Diskussion beendet. Der Rest war gefährlich. Darüber war sich Yunus im Klaren. Er durfte nicht weiterfragen.

Den ganzen Tag verließen nicht sie das Haus und aßen all die Speisen, die sie seit Monaten vermisst hatten. Als die Würstchen aufgegessen waren, wurden Köfte gemacht, als die Köfte verspeist waren, kamen die Knoblauchwürste auf den Tisch, handtellervoll aßen sie getrocknete Aprikosen, schoben die Mandeln gleich drei- und fünffach in den Mund. Sie lachten aus vollem Halse.

Schließlich, als es Abend wurde, nahm Yunus die beiden Überraschungseier in die Hände. Genau so, wie er es sich ausgemalt hatte, hielt er sie Güldane entgegen.

»Wähl aus«, sagte er.

Güldane sagte, genau so, wie Yunus es sich ausgemalt hatte: »Das rechte.«

»Bist du sicher?«

»Nee«, sagte Güldane, »das linke.«

»Das linke oder das rechte?«, fragte Yunus. Dabei streckte er abwechselnd die linke und die rechte Hand vor. Mit dem Zeigefinger an den Lippen dachte Güldane nach. Sie wirkte so ernst, dass man meinen könnte, sie würde eine Antwort auf die wichtigste Frage des Lebens suchen.

»Das linke«, wiederholte sie, genau so, wie Yunus es sich ausgemalt hatte …

Yunus streckte die linke Hand aus. Als Güldane nach dem Ei greifen wollte, zog er sie zurück und streckte die rechte aus. Sie langte nach der rechten Hand. Jetzt zog er die rechte zurück, streckte die linke aus … Rechts, links … links, rechts … rechts, links …

Am Ende warf sich Güldane auf ihn und beide wälzten sich mit lautem Gelächter auf dem Boden. Bei der Balgerei prallte er mit dem Kopf gegen die Kante des Beistelltisches. Güldane nutzte sein Gejammer aus und griff nach dem Ei in seiner Hand. Yunus vergaß auf der Stelle seine Schmerzen, flüchtete wie ein Kaninchen unter das Sofa und Güldane ihm hinterher. Von ihrem Gerangel begann das Sofa zu hüpfen. Am Ende konnte sich Güldane ein Überraschungsei schnappen. Yunus war ohnehin erschöpft vom vielen Lachen und Raufen. Er gab auf. Beide aßen gierig ihre Eier. Nach dem letzten Bissen waren sie immer noch unter dem Sofa. Ihre Münder und Nasen schokoladenverschmiert. Yunus sah Güldane ganz hingerissen an, nahm vorsichtig von ihrem Mundwinkel ein dort hängengebliebenes Stück Schokolade und steckte es sich in den Mund. Güldane schaute ihn an.

»Yunus«, sagte sie, »findest du mich schön?«

Das beunruhigte Yunus. Was war das denn jetzt für eine Frage? Wie konnte man darauf antworten? Würde ein einfaches Ja reichen? Gab es denn überhaupt ein Wort, das ihre Schönheit beschreiben könnte? Yunus schwieg. Güldane hatte jedoch gar nicht vor, es dabei bewenden zu lassen, ohne dass sie eine Antwort bekam. Sie heftete ihre zwei großen Fragezeichenaugen auf Yunus und schaute ihn entschlossen an. Yunus suchte wie verrückt nach passenden Worten:

Du bist so schön wie die ganze Welt.

Du bist schöner als alle Blumen, die du verkaufst.

Du bist schöner als alle Schauspielerinnen, die ich gesehen habe.

Du bist so schön wie Wasser, so schön wie Brot.

Du bist schöner als alles.

Wie die Engel …

Wie die Träume …

Wie die Sonne …

Wie die Sterne …

Er konnte sich an keinem dieser Worte festhalten. Sein Mund blieb verschlossen.

»Stier mich nicht so blöd an«, sagte Güldane. »Ich hab dich was gefragt, hast du es nicht gehört? Bin ich schön?«

Yunus bejahte mit dem Kopf, brachte kaum vernehmbar einige Laute heraus … Sch… sch… schö… Dann verebbte seine Stimme. Er flüchtete ganz in sich hinein. Güldane strahlte.

»Sehr?«, fragte sie.

Ohne den Kopf zu heben, antwortete Yunus ganz leise: »Sehr.«

Güldane kroch unter dem Sofa hervor, ließ sich darauf fallen, atmete tief aus und lehnte sich zurück. So, als könnte sie nun nach dieser Antwort die Sache für sich abschließen. Als wäre sie in andere Welten geflogen. Yunus setzte sich zu ihr, lehnte sich auf die gleiche Art zurück. Er wollte in derselben Welt mit ihr sein. Bis ans Ende aller Zeiten … sein ganzes Leben lang. Auf demselben Kissen, demselben Sofa.

»Lass uns von hier weggehen«, sagte er.

Güldane drehte sich nicht zu ihm, schaute in die Leere. »Wo sollen wir denn hin?«, fragte sie.

»Ganz weit weg«, sagte Yunus. »Irgendwohin, wo es schön ist. Wir zwei. Wollen wir gehen?«

Güldane schwieg.

»Kommst du mit?«, fragte Yunus.

Da sah sie ihn an und lachte. Nicht nur mit ihren schönen roten Lippen, auch mit ihren Augen, ihren Wimpern, dem Rand ihrer Nase, ihren Händen, ihren Schultern, ihrem Bauch lachte sie.

»Warum lachst du denn so?«, fragte Yunus.

»Weiß ich nicht«, sagte Güldane, dann wurde sie ernst. »Lass uns gehen«, sagte sie, »wenn du es willst, dann gehen wir eben weg von hier.«
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Von diesem Tag an suchte Halil in jedem Spiegel nach Güldane. In dem Spiegel an der Tür des alten Kleiderschranks, in dem Badezimmerspiegel, in dem Spiegel in der Vitrine des Möbelhändlers an der Straßenecke, in der Spiegelverglasung des Gebäudes gegenüber der Taxihaltestelle, in dem Spiegel des Friseurs, wo er sich die Haare schneiden ließ, sogar in den Spiegeln in seinen Träumen suchte er den Widerschein Güldanes, die am Ende der schönsten Nacht seines Lebens, gegen Morgen, in einem ovalen Spiegel aus Messing mit Gravuren an den Rändern verschwand.

Oft stellte er sich vor, dass er Güldanes Haus aufsucht, sie an sich drückt … nein, Güldanes Haus aufsucht, sie am Arm packt und ins Auto zerrt … Güldanes Haus aufsucht, sich ihr zu Füßen wirft und sie anfleht … sie an ihren Haaren über den Boden schleift und …

Jede der Möglichkeiten war unmöglicher als die andere. Doch konnte er dieses kleine Zigeunermädchen keinen Augenblick aus seinem Kopf jagen. Das war die Wahrheit. Vielleicht die einzige Wahrheit, der er sich sicher war.

An einem dunklen, diesigen, verregneten Tag, gerade, als er von Beşiktaş in den Barbaros-Boulevard einbiegen wollte, hielt ihn eine junge Frau mit einem Schirm an. Sie stieg wortlos ein und Halil fuhr, ohne etwas zu fragen, den Boulevard hinauf. Sie waren fast oben angelangt, als ihm auffiel, dass sie die Adresse noch nicht genannt hatte. Er schaute in den Rückspiegel, wollte sich nach der Richtung erkundigen, und begegnete dem Anblick, nach dem er seit Tagen auf der Suche war.

»Was machst du denn hier?«, fragte Halil. Weil er sich dabei auch erschrocken umdrehte, wäre er fast in einen anderen Wagen hineingefahren. Ein Gehupe schwoll an. Halil brach kalter Schweiß aus; um Verzeihung bittend hob er die Hand zu dem Fahrer des soeben von ihm bedrängten Autos.

Halils Unsicherheit belustigte Güldane, sie lächelte spöttisch.

»Nach Sarıyer«, sagte sie. »Wir fahren nach Sarıyer.«

Dann wandte sie sich zur Seite und fing an, durch das Seitenfenster die Umgebung zu betrachten.

Halil hatte den ersten Schock überwunden und versuchte, eine vernünftige Erklärung für diese Situation zu finden. Bis sie in Zincirlikuyu ankamen, mied er jeden Blick in den Rückspiegel. Vielleicht hatte er auch nur geträumt. Vielleicht saß niemand auf der Rückbank. Von hinten hörte man ja auch gar nichts. Ja, natürlich, er musste geträumt haben. Wie konnte es sein, dass Güldane in diesem riesigen Istanbul, wo es so viele Taxis gab wie Sand am Meer, ausgerechnet Halils Wagen gefunden hatte? Gleich würde er nach hinten schauen und feststellen, dass niemand da war. Vor Müdigkeit und Anspannung hatte er angefangen, am helllichten Tag zu träumen. Klar, er hatte tagaus tagein an das Mädchen gedacht, das hatte er jetzt davon.

Trotzdem brachte er den Mut nicht auf, sich umzudrehen. Er fuhr weiter in Richtung Sarıyer. Mit der Hand wischte er sich einige Schweißtropfen von der Stirn. Er beschleunigte und bremste. Er hielt und fuhr wieder an. Im Wagen war kein Laut zu vernehmen. Schließlich fasste er einen Entschluss. Wenn sie in Levent angekommen waren, wollte er in den Spiegel schauen und herausfinden, ob er geträumt hatte oder nicht.

Um sich davon zu überzeugen, alles sei völlig normal, schaltete er das Radio ein. Ein trauriges Volkslied erfüllte den Wagen. Halil klammerte sich an dieses Lied.

Aber, dummer Zufall, die Straßen waren frei. Er war im Handumdrehen in Levent angekommen. Nun nahm Halil seinen ganzen Mut zusammen. Er fuhr auf die rechte Spur und drosselte sein Tempo, hob den Blick und sah in den Rückspiegel. Dort, im linken Rand des Spiegels wog Güldane im Takt der Musik den Kopf und schaute dabei immer noch hinaus. Um ganz sicher zu gehen, drehte er sich halb nach hinten um. Ja, sie war dort. Überaus gegenwärtig, unleugbar leibhaftig saß sie mit ihrer ganzen Anmut, ihrem ganzen Reiz im Auto.

Halil verlor die Nerven. Er begann zu lachen und lachte stoßweise immer weiter.

»Was lachst du?«, fragte Güldane.

Halil fuhr an den Straßenrand und hielt an. Er stützte den Arm gaunerhaft auf die Rücklehne.

»Was willst du von mir?«, sagte er.

Güldane lächelte: »Dass du mich nach Sarıyer bringst!«

Da war Halil mit seiner Weisheit am Ende. Sein Gehirn kam ihm völlig leer vor. Irgendwie schaffte es dieses Mädchen, ihn in eine hölzerne Marionette zu verwandeln, deren Arme und Beine dämlich zappeln. Jetzt wurde wieder an den Fäden gezogen und Halil drehte sich fügsam nach vorn, der Wagen fuhr weiter nach Sarıyer. Das zufriedene Lächeln auf den Lippen seiner Meisterin konnte Halil erahnen, auch wenn er es nicht sah.

Die ganze Strecke lang brodelte es in ihm; Wellen von Wut, Neugier, Verzweiflung, Aufregung, Reue und Gleichgültigkeit schlugen, schäumend und einander zerdrückend, gegen Halils Ufer.

Als sie am Fatih-Wald vorbeifuhren, sagte Güldane:

»Halt hier an.«

»Aber … noch …«, wollte Halil widersprechen.

»Halt an«, sagte Güldane entschieden, »hier.«

Halil stoppte den Wagen.

Güldane stieg aus. »Komm«, sagte sie beim Aussteigen.

Halil war verwirrt, sie hielt seine Fäden in ihrer Hand, er hatte keine Wahl. Er stieg aus. Güldane hielt ihm die Hand hin. Halils Herz begann wieder wild zu hämmern. Er ergriff die Hand des Mädchens. Sie verließen die Straße und liefen in den Wald hinein.

Niemand sprach ein Wort. Außer ihren Schritten über den feuchten, abgefallenen Blättern und dem Wind, der zwischen den Bäumen umherzog, war kein Laut zu hören. Güldanes Hand lag in der Halils; Halil hatte ihr seine Seele anvertraut.

Sie kamen nicht sehr weit. Bald vermischten sich ihre Atemzüge miteinander. Allerlei Blätter wurden zu ihrem Bett, der Duft des Waldes wurde zu ihrer Decke. Die Bäume senkten ihre Äste nieder, wurden zu ihrem Haus. Ihren langen, sehr langen Liebesakt krönten farbenfrohe Blumen.

Am Ende legten sie sich erschöpft nebeneinander. Ein Lichtstreifen stahl sich durch dunkle graue Wolken, durch riesenhafte Bäume und fiel auf Güldanes Gesicht. Halil schwebte vor Glück.

Wie lange sie dort so lagen, kann man nicht wissen. Als Halil später daran dachte, konnte er sich nicht erinnern, wie sie zurückkehrten und wo er Güldane rausgelassen hatte. Von dem Augenblick des Parkens am Waldrand bis zu jenem Lichtstrahl auf Güldanes Gesicht war die Zeit Minute für Minute, in allen Einzelheiten, in seinem Gedächtnis abgespeichert, doch die Zeitspanne, die darauf folgte und mit seinem Aufwachen am nächsten Morgen in seinem Bett endete, bestand aus splitterhaften Bildern. In der Hoffnung, eine Spur zu finden, die diese Bilder zusammenkleben könnte, inspizierte er jeden Zentimeter seiner Kleidung, die er am Vorabend abgelegt hatte, bis ins letzte Detail, fand aber weder ein Blatt noch ein vertrocknetes Klümpchen Erde, nichts!

An jenem Morgen war Halil so unglücklich und voller Sorgen wie noch nie in seinem Leben. Falls es wirklich geschehen war, was er sich vorstellte, hatte er eine unverzeihliche Sünde begangen. Falls es nicht geschehen war, befand er sich in den Krallen einer unheilbaren Krankheit. So oder so, nunmehr war er eine verlorene Seele.


Die Plage der Sehnsucht

In jenem Frühjahr fielen die ersten Lichter der Sonne auf das Haus der Geschwister. Sie drangen sogar durch den vergnügt paffenden Schornstein hinein und saugten den winterlich feuchten Geruch auf.

Güldane und Yunus waren schon längst wach, aber zu faul, das Bett zu verlassen. Irgendwann war Yunus aufgestanden und hatte den Ofen angezündet, war aber dann gleich wieder unter die Decke gekrochen.

Güldane drehte sich flink zur Seite und zog aus der hintersten Ecke der unteren Schublade der Kommode eine alte Blechdose heraus. Ein Bündel Geld befand sich darin. Sie rührte das Kleingeld nicht an und begann, die Scheine zu zählen.

»Fünfzig … hundert … hundertfünfzig … zweihundert … zweihundertfünfzig …«

Yunus hatte vor lauter Bewunderung die Augen weit aufgerissen und schaute seine Schwester an, die dieses Vermögen zwischen den Fingern hielt.

»Fünfhundert … fünfhundertfünfzig … sechshundert … zwanzig … dreißig … fünfunddreißig …«

Danach nahm sie das Kleingeld. »Sechsunddreißig, sieben, acht, vierzig, zweiundvierzig … fünfzig … Genau sechshundertzweiundvierzig fünfzig …«

»Das ist ja ganz viel geworden!«, sagte Yunus mit breitem Grinsen.

»Und wird noch mehr werden«, antwortete Güldane stolz, während sie die Scheine ordentlich zusammenfaltete und ein Gummiband über sie zog. »Die Preise steigen.«

»Was?«

»Hast doch gehört, wir heben die Preise an. Ab jetzt kostet es nicht zehn, sondern zwölf fünfzig! Zwölf fünfzig pro Person.«

Yunus war von dieser Ankündigung nicht gerade begeistert. Schließlich musste er am Ende das Geld einsammeln.

»Vor einem Monat sagten wir sieben fünfzig. Dann haben wir zehn gesagt und die Leute haben gemurrt … Jetzt …«

Güldane wollte sich aber niemandem andienen. »Wer kein Geld hat, soll nicht kommen«, unterbrach sie ihn. »Wir machen hier keine Vorführung für mittellose Straßenkinder. Das ist was für ordentliche Kerle. Und ein ordentlicher Kerl hat eben auch Geld. Alles klar?«

Yunus sagte nichts. Der Ruhm der Vorführungen Güldanes war inzwischen weit verbreitet. Bestand ihre Kundschaft anfangs aus drei, vier Milchbärten aus dem Viertel, kamen jetzt Zuschauer von anderen Stadtteilen, sogar aus Kasımpaşa. Jetzt machten sie die Show dreimal die Woche. Die Tage und Uhrzeiten standen nicht fest, Güldane bestimmte sie nach Lust und Laune. Wie seit eh und je drehte Yunus einige Zeit davor mit seinem Tamburin seine Runden durchs Viertel, und die, die es hörten, machten sich sofort an die Vorbereitungen für den Abend und gaben, anders als früher, anderen Kunde von dem bevorstehenden Ereignis.

Jetzt mussten sie nicht mehr hungern, nicht mehr vor Kälte bibbern. Jetzt konnten sie träumen.

»Am gaaanz anderen Ende der Welt, sogar noch hinter der Antarktis, da gibt es ein Land, unübertrefflich schön, unsagbar grün, so heißt es«, fing Güldane immer zu erzählen an. »In diesem Land wird es nie Winter. Es ist immer Frühling. Und deswegen sind die Bäume immer voller Blüten. Überall ist es so grüüün, so heißt es. Und der Himmel immer so blaaau. Die Häuser in diesem Land sind so niedlich, und sie haben riiiesige Gärten mit tausend und abertausend verschiedenen Blumen. Und die Menschen in diesen Häusern sind so glücklich. Und iiimmer steigt Rauch auf von den Schornsteinen, und die Gassen duften leeecker nach Brot, üüüberall hört man das Lachen der Kinder. In diesem Land gibt es kein Geld, so heißt es. Denn niemand braucht Geld. Überall sprießt Gemüse, überall Obst, jeder ist frei, alles zu essen, was er möchte, so viel, wie er mag. Dieses Land wird von einem Prinzen und einer Prinzessin regiert. Die Prinzessin ist schöner als jede im ganzen Universum, schöner als jeeedes andere Lebewesen. Und der Prinz sieht besser aus als jeder andere im ganzen Universum, als jeeedes andere Lebewesen. Jeden Morgen nehmen sich Prinz und Prinzessin an die Hand und begrüßen das Volk von ihrem Balkon aus, so heißt es. Und das Volk ruft ihnen zu: Hoch lebe Prinzessin Güldane, hoch lebe Prinz Yunus!«

Sie riefen es zusammen aus und lachten, bis ihnen die Tränen kamen. Jetzt hatten sie ein Ziel. Sie wollten Geld sparen und sich ein kleines Haus kaufen, mit einem so großen grünen Garten wie in ihren Träumen. In diesem Haus wollten sie sich ihr eigenes Land schaffen und Prinz und Prinzessin dieses Landes werden.

»Und deswegen«, sagte Güldane, »müssen wir mehr Geld verdienen. Sag morgen den Leuten Bescheid, ab jetzt zwölf fünfzig …«

… hatte sie gerade gesagt, da klingelte es an der Tür. Im selben Augenblick ertönte auch Safiyes Stimme:

»Güldane, Mädchen, Yunus, mein Junge, gibt es keine Begrüßung für Mama?«

Sie stopften das Geld eilig in die Dose und versteckten sie unter dem Bett, da kam auch schon Safiye mit ihrer pompösen Oberweite und den Schweißtropfen auf ihrer Stirn, nach rechts und nach links schwankend, herein. Zunächst küsste sie laut schmatzend ihren Sohn und drückte ihn fest zwischen ihre Brüste. Während Yunus Schweiß und Speichel von seinen Wangen abwischte, kam Güldane an die Reihe. Auch sie wurde gehörig umarmt und mit viel Lärm abgeküsst. Dann setzte sich Safiye mit gespreizten Beinen aufs Sofa. Um ihren Schweiß zu trocknen, fächelte sie sich Luft zu und sprach dabei ohne Punkt und Komma.

Sie erzählte weitschweifig, wie glücklich sie mit Cevdet dem Zweiten war. Sie berichtete davon, er sei sehr erfolgreich, sei in die Politik gegangen und in einer neugegründeten Partei ein sehr wichtiger Funktionär geworden und habe ihr – an dieser Stelle kicherte sie wie ein junges Mädchen und tat, als würde sie sich genieren – einen Heiratsantrag gemacht. Eigentlich sei ihr Schmerz natürlich noch frisch, den Vater ihrer Kinder habe sie noch nicht ganz vergessen, aber man dürfe ja auch nicht mit den Toten sterben. Und eine solche Gelegenheit dürfe man sich auch nicht entgehen lassen. Es sei notwendig, dass sie heirateten, denn man würde bei einem Politiker eine verbotene Beziehung nicht gerne sehen.

Güldane und Yunus betrachteten ihre Mutter, die all dies erzählte, und bemerkten die Veränderungen an ihr. Zum einen war Safiye noch fülliger geworden. Dann waren ihre Augenbrauen im Vergleich zu früher viel dünner. Sie hatte ein veilchenblaues, ziemlich schlichtes Kleid an, und das war das Ungewöhnlichste. An ihren rundlichen Beinen trug sie eine glänzende Feinstrumpfhose von offensichtlich ziemlich hoher Qualität. Und ihre Absatzschuhe waren modisch, auch wenn ihre Füße mit Mühe hineingezwängt worden waren.

Safiye erahnte die Fragen, die Güldane und Yunus beschäftigten, aber statt auf sie zu antworten, tauchte sie ihre Hand zwischen ihre Brüste, zog aus ihrem BH ein Bündel Geld hervor und drückte es Güldane in die Hand. Sie hätte ja gern mehr gegeben, erfuhren die Kinder, aber fürs Erste konnte sie nur so viel mitbringen. Doch sie hatte den Eindruck, dass beide recht gesund waren. Mit einer aufrichtigen Neugier, fast so, als wäre sie ein fremder Gast, stellte sie die Frage, die ihr spontan in den Sinn kam:

»Sagt mal, wovon lebt ihr?«

Güldane und Yunus schauten einander an.

»Yunus spielt Tamburin«, sagte Güldane.

»Güldane tanzt«, sagte Yunus.

Diese Antworten stellten Safiye in höchstem Maße zufrieden. Sie strich ihren Kindern über den Rücken und erzählte ausführlich, wie stolz sie auf sie war. Ach, wie sehr wünschte sie sich, die beiden mit ihrem Neupapa bekannt zu machen! Aber der arme Mann war sehr beschäftigt, er hatte nicht einmal Zeit, sich am Kopf zu kratzen. Doch Safiye erzählte bei jeder Gelegenheit von Güldane und Yunus, und so hatte Cevdet der Zweite die beiden bereits so gut kennengelernt, als wären sie seine eigenen Kinder. Ganz bald würden sie eine sehr glückliche Familie werden. Sobald diese Sache mit der Heirat erledigt sei, würden sie wieder alle zusammenleben.

Beim Abschied küsste Safiye ihre Kinder mit viel mehr Lärm und Speichel ab als bei ihrer Ankunft. Sie sagten kein Wort. Sie wussten nur zu gut, dass es nichts nützen würde. Safiye versprach zum Abschluss, ihnen bald den Termin der Trauung mitzuteilen, bevor sie die Tür hinter sich zuzog.
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In jener Nacht sammelten Güldanes Träume alle verfügbaren Bilder auf und segelten mit ihr zurück in die Vergangenheit. Aber nicht so weit, dass sie etwa bei ihrer Kindheit gelandet wäre, bei Wiesen, Bienen und Grashüpfern, sondern an jenem trüben Tag, an dem ihr Halil zum ersten Mal begegnete. Tücher flogen durch die Lüfte, Staub wirbelte empor und Halils Jeep schlingerte in den Bauchnabel der Baugrube hinunter. Die Sonne wurde an- und dann wieder ausgeknipst, der Mond glänzte und verdüsterte sich. Im Krankenhaus warteten Engel an Halils Bett. Sie stand zwischen ihren Flügeln und verfolgte Halils Atemzüge. Dann wurde es finster. In dieser Finsternis flogen tausend Glühwürmchen auf Güldane nieder. Zwei von ihnen waren die Augen Halils. Güldane ergriff sie und hielt sie fest in ihrer Hand. Sie küsste sie, roch an ihnen und drückte sie an ihre Brust. Es prickelte in ihr und ihre Beine wurden unruhig. Sie bekam Durst, trank Wasser, doch sie fieberte trotzdem weiter. Halil schlief in seinem Bett. Er war halbnackt. Güldane zog sich aus und legte sich zu ihm. Sie schloss ihre Augen und schlief auf der Stelle ein. Als sie wieder erwachte, lag Halil nicht mehr neben ihr. Nackt wie sie war, und glühend, rannte sie auf die Straße. Sie lief und lief so lange, dass sie zu fliegen begann … und dann, irgendwann und ganz plötzlich, wurde sie zum Wind.

Als sie aufwachte, war Güldane von einer katastrophalen Sehnsucht erfüllt, so, als hätte sie einen Herzensgeliebten, den sie seit hundert Jahren liebte, der schöner war als das Schönste in der Welt, süßer als das Süßeste, eine seeehr lange Ewigkeit nicht gesehen. Ganz benommen stand sie auf und zog sich an.

Yunus, der spät ins Bett gegangen und noch nicht ausgeschlafen war, sah Güldane zwischen halb geschlossenen Augen zu und erklärte sich ihren Zustand mit Schlaftrunkenheit. Er war müde und schlief gleich wieder ein.

Noch nicht ganz bei sich, knöpfte Güldane ihren Mantel schräg zu und trat hinaus. Während sie wie im Taumel ans Ende der Gasse schritt, hörte sie jemanden nach ihr rufen. Sie drehte sich um. Der Automechaniker Muharrem hatte sich an einen Strommast gelehnt und fixierte sie. Güldane wandte sich wieder ab und wollte ihren Weg fortsetzen, da rief Muharrem noch einmal: »Güldane.« Er beließ es auch nicht dabei, sondern kam auf sie zu und lief neben ihr her, obwohl sie ihn nicht beachtete.

»Ich möchte dich nur vorwarnen«, sagte Muharrem.

Güldane erwiderte nichts, sperrte aber die Ohren auf.

»Es ist nicht gut, was du machst«, sprach Muharrem weiter. »Du bist kein Kind mehr.«

Güldane blieb stehen … Sie stemmte eine Hand in die Hüfte. Sie war überhaupt nicht in der Stimmung, sich mit ihm abzumühen, sich Ermahnungen anzuhören, zu erklären, zu streiten.

»Was willst du denn überhaupt?«, sagte sie mit saurer Miene.

»Du hast den Mist zu weit getrieben«, sagte Muharrem. »Früher waren wir alle Kinder, ein paar Kinder. Wir hatten nur ein bisschen Spaß unter uns. Jetzt rottet sich Hinz und Kunz vor dem Fenster zusammen.«

Güldane hatte zwar verstanden, was er meinte, wusste aber nicht, was sie ihm entgegnen sollte, und lief weiter.

»Jeder soll sich um seinen eigenen Mist kümmern«, sagte sie.

Muharrem fuhr fort, als hätte er sie nicht gehört: »Du bist erwachsen geworden, du bist schön geworden, du bist jetzt eine richtige Frau … aber immer noch …«

Güldane drehte sich zornig um, ihre Augen spien Flammen. Sie gab ihm einen Schubs auf die Brust.

»Willst du dann für mich sorgen oder was? Wenn ich keine Vorführungen mache, wirst du mich dann ernähren? Machst du mich dann zu deiner Mätresse, nimmst du mich als Betthase, hä?«

Jetzt stand sie Muharrem ganz nah. Ihr Atem streifte sein Gesicht, ihr Speichel, den sie wütend ausspuckte, versetzte sie in einen Rausch. Muharrem wich zurück, er schwankte. Güldane starrte ihn fest an, ihre Augen glühten wie in Erwartung einer Antwort.

»Ich … ich weiß nicht … wenn … du wi…willst … finden wir … einen Weg«, stotterte er. Güldane klatschte ihm eine stattliche Ladung Spucke ins Gesicht.

»Verpiss dich«, sagte sie, ließ Muharrem in der Mitte der Gasse stehen und marschierte davon.

Ein Knoten setzte sich in ihrem Rachen fest. Sie verspürte den Wunsch zu weinen, aber es gelang ihr nicht. In der Hoffnung, es würde ihr guttun, ging sie, wie damals in ihrer Kindheit, auf den Müllberg, setzte sich auf einen Kanister, doch auch das half nichts. Sie fand keinen Fleck, nicht einmal einen Mülleimer, wo sie ihren schönen Körper verstecken könnte.

Auf der Suche nach Rettung begann sie zu laufen. An den Rändern der breiten Straßen, zwischen den Autos, durch Staub und Abgase lief sie … und lief … und lief.

Trotz aller Widersprüche in ihren Gedanken trugen sie ihre Füße nach Mecidiyeköy, dahin, wo Halil wohnte. Am Eingang der Straße setzte sie sich auf die Bordsteinkante. Von dort aus konnte sie sein Haus sehen. Der Wagen stand davor. Und sie wusste, Halil würde bald herauskommen und zur Arbeit fahren.

So geschah es dann auch. Er trat aus dem Haus. Er wirkte irgendwie etwas blass, schien abgenommen zu haben. Er stieg in den Wagen ein, ließ den Motor an. Das Auto setzte sich langsam in Bewegung.

Fast gleichzeitig stand Güldane auf. Auch sie bewegte sich langsam in die Mitte der Straße.

Halil bemerkte zwar das Mädchen, das auf ihn zukam, aber es dauerte ziemlich lange, bis er sich davon überzeugen konnte, dass sie es war.

Güldane blieb stehen und blickte in seine Richtung. Sie breitete die Arme aus. Und schloss die Augen.

Güldane vor Halils Wagen … War das ein Trugbild? Eines der niederträchtigen Spiele, die sein Gehirn mit ihm trieb? Er war völlig überzeugt, dass in diesem Augenblick eigentlich niemand vor ihm war. Dieses Mädchen, das mit ausgebreiteten Armen vor seinem Auto stand, war eine Fata Morgana … eine, der man nur in der Wüste begegnet. Eine armselige Illusion, die ein ausgetrocknetes Leben erfunden hat. Wenn er jetzt aufs Gas drückt und einfach weiterfährt … wird nichts passieren. Und vielleicht wird sich endlich alles klären. Vielleicht werden diese dummen Tagträume aufhören. Sein Geist wird auf die richtige Bahn kommen, und er wird sich von diesem Mädchen, das wie ein Schatten durch sein Leben wandelt, befreien. Er muss nur über diesen Tagtraum hinwegrollen …

Aber Halil fuhr nicht weiter. Er konnte nicht. Er stieg aus, blieb bei ihr stehen. Güldane schlug die Augen auf. Schaute Halil an. Und ihm wurde ein weiteres Mal klar, dass diese Augen nie, nie, niemals eine Einbildung sein können, dass nichts in der Welt so wahr, so lebendig sein kann wie sie.

Sie verständigten sich wortlos. Halil fuhr den Wagen an den Straßenrand. Sie liefen zusammen auf sein Haus zu, Halil öffnete die Tür. Erst ging Güldane hinein, dann er. Die Tür ging zu.

Doch da war noch jemand und beobachtete sie. Yunus, der seine Schwester zu früher Morgenstunde mit einem seltsamen Gesichtsausdruck aus dem Haus gehen sah, war ihr gefolgt. Während sie auf dem Müllberg gesessen hatte, hatte er sich hinter einer verfallenen Mauer versteckt und war ihr dann auf den Straßen, sich mal hinter anderen Menschen und mal hinter Bäumen duckend, nachgelaufen. Eigentlich wusste er, wohin Güldane ging, wollte aber sicher sein.

Nun wurde die Tür vor seiner Nase zugeschlagen. Yunus war ausgesperrt.
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»Ich hab gedacht, du bist nur eine Einbildung«, sagte Halil. »Ich hätte dich fast überfahren.«

Sie saßen sich im kleinen Wohnzimmer gegenüber. Sie hatten sich beide nicht zurückgelehnt, saßen auf heißen Kohlen. Halil konnte Güldane nicht ansehen, er spürte, er wäre geblendet, wenn er nur einmal hinschauen würde. Güldane hatte, ganz im Gegenteil, ihren Blick mit voller Intensität auf Halil gerichtet. Sie dachte, er würde verschwinden, in einem großen Nichts verlorengehen, wenn sie nur ein einziges Mal wegschauen würde.

So war es, als würden sie nicht in Halils Wohnung in Sesseln sitzen, sondern in der Leere des Weltalls dahingleiten. Sie waren wie gefangen in einem Moment ohne Zeit und Raum. Sie suchten nach etwas, woran sie sich hätten festhalten können, fanden aber nichts. Sie hingen in der Ungewissheit der Leere. Weder waren sie bereit, sich dieser Ungewissheit hinzugeben, noch dazu, aus ihr hinauszutreten. In einem Kosmos ohne Erdanziehung waren sie aneinander hängengeblieben.

Güldane gab Halil keine Antwort.

»Wir«, sagte sie, »gehen.«

In Halils Herz stach ein Messer, im Feuer zur Heißglut gebracht. Von dieser Wunde breitete sich eine Unruhe in Wellen über seinen ganzen Körper aus; wie die Wellen von einem Stein, der auf eine glatte Wasseroberfläche trifft. Ein Wort verließ zwar seinen Mund, löste sich aber auf, bevor es sein eigenes Ohr erreichte:

»Wohin?«

»An einen guten Ort.«

Halil schluckte. Er wollte nicht das Zittern seiner Stimme zu erkennen geben. Er betete dafür, die Flammen in seinem Gesicht würden unsichtbar bleiben. Dumm war nur, dass ihn Güldane mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit anschaute und jedes Detail in ihr Gedächtnis eingravierte. Halil starrte nach wie vor die Ecke des Teppichs mit dem dunkelblauen Muster an, das er inzwischen auswendig gelernt hatte, nahm aber jede Regung Güldanes wahr.

»Was für ein Ort?«, fragte er.

»Ein Ort halt«, sagte Güldane. »Ein guter Ort … ein schönes Haus.«

»Und wenn du wir sagst …?« Mit dieser Frage schaute Halil zum ersten Mal in Güldanes Gesicht. Er war so neugierig auf ihre Antwort, dass er sich nicht beherrschen konnte und sich unbedacht von der Ecke des Teppichs mit dem dunkelblauen Muster löste.

»Wir halt«, sagte Güldane mit dem gleichen Gesichtsausdruck, »mit Yunus … mein Bruder.«

Da spürte Halil einen Hauch von Erleichterung. Wenigstens sagte sie, sie würde mit ihrem Bruder gehen. Wenigstens gab es nicht einen anderen. Er machte den Mund auf, als ob er etwas sagen wollte, aber kein einziges der tausend Wörter, die gleichzeitig auf seine Zunge stürmten, schaffte es, durch das Sieb seines Geistes durchzudringen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Mund wieder zu schließen, wie ein Fisch ohne Wasser. Geh nicht fort, hätte er vielleicht das sagen sollen? Oder, komm, zieh bei mir ein, werde meine Liebste? Oder, dann geh doch zur Hölle? Oder, geh und erlöse auch mich von diesem Feuer? Oder, ich werde noch wahnsinnig deinetwegen, geh so schnell du kannst, geh? Oder, du bist der einzige Sinn meines menschenleeren Lebens? Was hätte er sagen sollen?

Weil er nichts sagte, stand Güldane auf. Sie wollte jetzt gehen, sie wollte wirklich gehen! Und Halil saß immer noch regungslos da. Hier, alles geschah vor seinen Augen. Und ihm blieb nichts anderes übrig, als Zuschauer zu sein.

Güldane wandte sich zur Tür. Jetzt spürte sie, dass sie am Ende ihrer Kräfte angelangt war. Irgendetwas musste geschehen, auch wenn sie nicht wusste, was. Sie erhoffte sich Rettung, ohne zu wissen, woher. Sie wollte hoffen, sie brauchte Hoffnung.

In der letzten Sekunde, bevor sie aus der Tür trat, fand Güldane eine Lösung. Dieses Mal schaute sie auf das dunkelblaue Muster. »Komm du auch mit«, sagte sie.

Aber Güldane konnte die Antwort nicht abwarten. Die Frage war so mächtig, dass sie sie auf ihren jungen Schultern nicht tragen konnte. Voller Scham, Angst und Verlangen verschwand sie zur Tür hinaus.

Yunus kauerte hinter dem Baum gegenüber und sah Güldane aus dem Haus rennen. Er folgte ihr nicht mehr.


Der Abschied

Halil blieb nach Güldanes Abgang tagelang wie festgenagelt zu Hause. Die geheimnisvollen Düfte des Mädchens, die sich in der Wohnung eingenistet hatten, zogen ihn in einen Wirbel der Ungewissheit und Sorge. Er wankte in der Wohnung von einem Zimmer ins andere, vom Bett auf den Sessel. Sein Kopf fiel mal auf das eine Kissen, mal auf das nächste, prallte hier gegen diese Wand und dort gegen jene. Seine Gedanken waren wirr … sehr wirr. Zwischen dem einen Augenblick und dem anderen raste er so schnell hin und her, dass er sich am Abend, obwohl er nichts getan hatte, so erschöpft fühlte, als hätte er den ganzen Tag Steine geschleppt.

Wenn es ihm einigermaßen besser ging, versuchte er, seine Gedanken zu ordnen. Wann hatte er Güldane zum ersten Mal gesehen? Wann war der Unfall passiert? Hatten sie sich wirklich geliebt? War Güldane zu ihm nach Hause gekommen? Er hatte sie doch mit dem Wagen verfolgt, bloß an welchem Tag? Hatte er sie von der Galata-Brücke geworfen, bevor sie im Wald waren oder danach? Waren sie wirklich im Wald gewesen? War die Frau, die in den Wagen stieg, Güldane? War überhaupt eine Frau in den Wagen gestiegen? Wann war der Unfall passiert? Der Widerschein des Mädchens, das sich hinter dem Fenster im Kerzenlicht langsam auszog, gehörte der wirklich Güldane? Wenn das so war, wann hatte er dieses Bild gesehen? Wann war der Unfall passiert? Wohin wollte Güldane, als sie ins Taxi stieg? Wann hatte er sie zum ersten Mal gesehen? Hatten sie sich wirklich geliebt? Wann war Güldane zum ersten Mal zu Halil nach Hause gekommen? Wann war der Unfall passiert?

Halil machte sich daran, jeden Tag diese Ereignisse in eine zeitliche Reihenfolge zu bringen. Diese Beschäftigung bereitete ihm einerseits eine unsägliche Lust, denn immer, wenn er sich der unwiderstehlichen Anziehung der Erinnerungen an Güldane hingab, wurde er zu einer Wolke und hob in die Lüfte. Aber wenn er dann merkte, dass er die Fragen jeden Tag anders beantwortete, jeden Tag eine andere Chronologie aufstellte, war er am Boden zerstört, und die Wolke wurde schwarz und dicht, wurde zu Regen und fiel hinunter. Am Ende des Tages ließ er sich entkräftet ins Bett sinken.

Während sich Halil in diesem Teufelskreis wie ein dummer Hamster im Rad hin und her drehte, klingelte das Telefon. Es war Müge. Ihre Stimme kam von weit, sehr weit her und war schwer zu vernehmen.

»Ich wollte nur nach deiner Gesundheit fragen«, sagte Müge. »Geht es dir gut?«

»Mir geht es gut«, antwortete Halil. »Wie geht es dir?« Wo er jetzt diese Frage herhatte, wusste er nicht. Er war verwirrt. Ihm war, als würde man ihn in dem Traum eines anderen sprechen lassen. Seine eigene Stimme kam ihm fremd vor.

Durch Halils Frage wurde Müge lebhafter. »Mir geht es gut«, sagte sie, »sehr gut.« Nun lag in ihrer Stimme eine kaum merkliche Übertreibung, ein auswendig gelernter Optimismus. »Na, was machst du so? Hast du Arbeit gefunden?«

»Ja«, sagte Halil, »hab ich gefunden. Ich arbeite.«

Ihr gefiel diese Antwort. Eine Weile erzählte sie von sich selbst. Jetzt hatte sie in einer anderen Klinik angefangen und hatte viel zu tun. Sie fand keine Zeit für nichts. Auch nicht für ihren Mann, was diesen sehr ärgerte. Aber was sollte sie tun, sie konnte wirklich nichts dafür.

Halil hörte Müge gleichgültig zu, bis die Frage kam:

»Und du? Gibt es jemanden in deinem Leben?«

»Ja«, sagte Halil entschlossen. »Nein«, sagte er anschließend.

Auf der anderen Seite wurde es still. Als Müge erneut zu sprechen begann, kam ihre Stimme wieder von weit, sehr weit her. »Mut«, sagte sie. »Alles, was du brauchst, ist Mut. Du musst dich für etwas entschließen und es dann einfach tun. Du bist ein Mensch, der die Kraft hat, alles zu bekommen, was er will.« Danach wurde aufgelegt.

Wann hatte dieses Gespräch stattgefunden? War Müge verheiratet? Hatte sie das schon einmal erwähnt? Sie hatte nach Güldane gefragt. Hatte sie nach Güldane gefragt? Als Halil von all den Fragen, die wieder losgingen, schwindlig wurde, rettete er sich hinaus, stieg in den Wagen und machte sich auf den Weg.

Während er in den kurvenreichen, holprigen Straßen Istanbuls herumfuhr, die abschüssigen Gassen auf und ab tuckerte, mal auf Kopfsteinpflaster, mal auf Asphalt rollte und dann die Sackgassen abtastete, sich im wahrsten Sinne des Wortes im Kreis drehte, wurde Halil etwas klar: Es hatte eigentlich überhaupt keinen Sinn, die Ereignisse in eine Reihenfolge setzen und wissen zu wollen, was wirklich war und was Einbildung. Es gab nur eins, das man nicht in Frage stellen konnte, das unabänderlich, unverzichtbar, also absolut war: Er wollte Güldane an seiner Seite, bei sich, in seinem Herzen. Und, wie fabelhaft, das Mädchen war zu ihm gekommen und hatte »Los!«, gesagt, »komm doch mit mir mit …« Selbst wenn das ein Tagtraum sein sollte, was spielte es für eine Rolle? Lohnte es sich nicht, diesem Traum zu folgen? Alles, was er brauchte, war Mut. Etwas Mut.

Dieser Gedanke bewirkte, dass Halil vielleicht zum letzten Mal in seinem Leben ein berauschendes Glücksgefühl verspürte. Sein Geist, der seit Monaten in einem unsäglichen Chaos irrte, besänftigte sich, wurde zu einem ruhigen Gewässer. Er spürte, wie sich alle Türen seines Herzens öffneten und die sanftwarme Brise Istanbuls hineinströmte. Es wurde Frühling. Mit seinen zarten Aromen, seinen erregenden Farben kam ein außerordentlich schöner Frühling über die Stadt.

Mit dieser seltsamen Wahrheit, die er entdeckt hatte, bemerkte Halil auch die Blumen, an denen er immer achtlos vorbeigezogen war, die kleinen Schmetterlinge, die entspannt über ihnen flatterten, die noch nie wahrgenommenen Düfte der Knospen, die mächtigen Bäume, nach denen er sich noch nie umgedreht hatte, die Straßenkatzen, die er wer weiß wie oft überfahren hatte, weil er sie ignorierte, die verlausten Straßenhunde, die er trat, wann immer er konnte, die ekelerregenden, schnüffelnden Straßenkinder, die altgedienten Moscheen mit ihren schiefen Minaretten, die betagten Häuser, die sich wie ausgediente Greise nach vorn beugten, die Erker, die wie Brüste alter Weiber hingen, also die eigentlichen Schönheiten Istanbuls, eine nach der anderen.

Könnte er in den Spiegel schauen, hätte er gesehen, dass sich ein noch nie dagewesenes Lächeln auf sein Gesicht gelegt hatte. Als Halil an der roten Ampel hielt, gab er einem Bettler, der schleifenden Fußes auf ihn zukam, Geld. Die Ampel schaltete auf Grün, er drückte aufs Gas. Jetzt schwebte er.
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Güldane hatte sich diesen Tag etwas kosten lassen und ein sonnenfarbenes Samtkleid gekauft. An der Spitze ihres tiefen V-Ausschnitts war eine große, dunkelrote Rose angesteckt. Gezwirbelte goldene Kordeln, die von der Blume hinunterhingen, waren an der Taille befestigt. Sie trug einen ebenfalls goldenen Gürtel mit Silberfäden. Auf dem Gürtel waren Steine eingearbeitet, die in allen Farben glitzerten, und auch die Schnalle war beeindruckend. Der Rock mit gleichfarbigem Spitzenvolant reichte ihr bis unter die Knie. Sie hatte zum ersten Mal in ihrem Leben hochhackige, goldschimmernde Schuhe angezogen. Sie schob ihren Rock höher und fragte sich, ob er lieber etwas kürzer sein sollte, verwarf diesen Gedanken aber wieder. So war es besser.

Ihre köstlich schönen Haare, frisch mit Henna gefärbt, glänzten. Sie hatte Kajal aufgetragen und ihre Lippen mit einem dunkelroten Lippenstift geschminkt. Sie sah tatsächlich blendend aus. Dann warf sie noch einen letzten Blick in den Spiegel. Sollte sie einen Teil ihrer Haare oben zusammenbinden … vielleicht auf eine Seite die Haarspange mit dem Stein … oder lieber eine Hochsteckfrisur … schließlich verwarf sie alles. Sie ließ ihre Haare frei fallen und spazierte aus dem Zimmer.

Yunus hatte eine schwarze Hose und ein weißes Hemd angezogen, sich einen der alten Schlipse seines Vaters umgebunden, sein Tamburin wie immer unter den Arm geklemmt und wartete auf Güldane. Als sie mit ihrer ganzen Pracht wie eine aufgehende Sonne im Raum erschien, kippte er fast aus den Latschen. In diesem Moment dachte er aufrichtig, dass sonst nirgendwo auf der Welt eine solche Schönheit existieren kann.

Güldane gab ihrem Bruder, der mit weit aufgerissenen Augen dastand, eine leichte Backpfeife, um ihn zu sich zu bringen:

»Bist du gaga oder was, was guckst du so?«

Dann schürzte sie die Lippen und mimte die Beleidigte:

»Oder gefällt’s dir etwa nicht?«

In seinem Kopf, in dem alles durcheinanderwirbelte wie im Istanbuler Feierabendverkehr, suchte Yunus hastig nach passenden Wortfetzen. Er schluckte. Schließlich brachte er mit der krächzenden, katastrophalen Stimme eines Jungen, der den ersten Schritt in die Pubertät getan hat, hervor: »Sehr … es gefällt mir sehr.«

Was Yunus auch sagen mochte, es würde Güldane nicht befriedigen. Sie wusste nur zu gut, dass es auf dieser Welt keinen Mann gab, der gebührende Worte zu ihrer Schönheit finden könnte, oder dass sie zumindest einen solchen nicht kannte. Deswegen verlor sie keine Zeit damit, Yunus weiter zu quälen. Sie packte ihn am Arm und zog ihn hinaus.

Sie liefen auf Cevdet in der Mitte des Platzes zu, dessen Augen noch immer mit der Krawatte zugebunden waren. »Bring das mal her«, sagte Güldane. Dabei zeigte sie auf die Mülltonne am Rand des Gehsteigs. Yunus brachte sie. Güldane kletterte flink hinauf und band die Augen Cevdets los. Sie drückte Yunus die Billigkamera aus Plastik, die sie an dem Verkaufsstand an der Straßenecke erworben hatte, in die Hand. »Los«, sagte sie, »mach mal ein paar Fotos!«

Sie nahm immer wieder neue Posen ein und ließ sich mit ihrem Vater fotografieren; sie legte ihren Arm um seinen Hals und tat, als würde sie ihn küssen, umarmte ihn und lehnte ihren Kopf an seine Brust, hob einen Fuß hoch oder neigte ihren Kopf. Und Yunus machte mit großem Ernst klack klack Fotos von ihr.

Die Bewohner des Viertels beobachteten leicht irritiert die Geschwister. Güldane war so faszinierend, aber den anderen gegenüber so gleichgültig, dass die Frauen es ratsam fanden, ihren Neid und die Männer ihre Lust auf sie zu einem anderen Zeitpunkt auszudrücken.

Irgendwann kletterte Güldane von der Tonne hinunter, warf ihre Haare zurück und hakte sich bei Yunus ein. Stolz und hüftschwingend schritten sie davon.

Als sie in Zeytinburnu im Hochzeitssaal ankamen, wo Schlangen aus Krepp-Papier von der Decke hingen, Luftballons in verschiedenen Farben herumflogen und im vorderen Bereich ein Trauungstisch mit einer schillernden blauen Decke stand, hatten sich die Gäste schon längst eingefunden. Weil Safiye die Kinder ermahnt hatte: »Sagt es bloß niemandem weiter, die Familie des Bräutigams ist sehr edel, sonst kommen unsere ganzen Zigeuner und dann bin ich schrecklich blamiert«, war niemand aus dem Viertel im Saal. »Und ihr zieht euch was Schönes an, setzt euch irgendwo hinten hin und guckt zu. Seid nicht laut. Wir machen das in einem Hochzeitssaal, aber wir machen keine Feier, nur eine bescheidene Trauung«, hatte Safiye noch hinzugefügt. Sie hatte ihre Enttäuschung darüber, dass sie nicht mit einem prunkvollen Fest in die Welt der Glückseligkeit eintreten durfte, verborgen, indem sie mit einer leichten Kopfbewegung die Haare nach hinten warf und ihrem Gesicht einen stolzen Ausdruck verlieh, und hatte ihren Kindern eingeschärft, sie an diesem Tag nicht zu beschämen.

Nun geschah es aber, dass mit dem Eintreten von Güldane und Yunus sich alle Köpfe unwillkürlich zu ihnen drehten und ein Geflüster umging. Frauen mit billigen, unter den Arm geklemmten Taschen, synthetischen Blusen mit weitem Kragen und schrillem Muster, dunklen Zweiteilern und dem Geruch nach falschem Parfüm, und Männer, die in ihren gestreiften Anzügen mit schmalem Kragen nach Schweiß rochen, fanden diese beiden »Zigeuner«, die ihnen ganz und gar nicht ähnelten, natürlich sehr befremdlich.

Yunus hatte die Anspannung, die sich seit ihrem Eintreten im Saal verbreitete, nicht wahrgenommen. Er hüpfte und streckte den Hals, um seine Mutter zu finden. Güldane dagegen hatte schon gespürt, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. In ihren Ohren hatten Alarmglocken geläutet, sie hatte sich in einen Schutzmantel gehüllt und Yunus’ Hand fest ergriffen.

Tatsächlich stellten sich ihnen bald zwei, drei Männer in den Weg, die ihre Haare mit billigster Brillantine nach hinten geklebt hatten und schwarze Anzüge trugen.

»Zu welcher Familie gehört ihr?«, fragten sie.

Yunus hob den Kopf und sah sie schräg an. Güldane schwieg. »Was schert euch das?«, sagte Yunus.

Die Anzugmänner folgerten aus dieser Antwort, die beiden Zigeuner seien eigentlich gar nicht eingeladen, sondern nur Eindringlinge.

»Macht hier keine Probleme, geht schön brav wieder raus, los«, befahlen sie.

Güldane schwieg weiter. »Wir gehen nicht raus«, trotzte Yunus.

Daraufhin zischte einer der Männer: »Nun pass mal auf. Unser Vorsitzender kann solche wie euch gar nicht riechen. Alles klar? Nun verpisst euch, bevor ich euch die Beine breche … Dalli dalli …«

Der Mann hatte gerade Güldane am Arm und Yunus an der Schulter gefasst, als Yunus sagte: »Ich scheiß auf deinen Vorsitzenden und auch auf dich!«

Danach war die Hölle los. Der stämmigere unter den Männern wollte Yunus ohrfeigen, doch Güldane sprang auf ihn zu und zerkratzte ihm mit den Fingernägeln das Gesicht, und als ein anderer Güldane an den Haaren packte, verpasste Yunus dem Kerl einen Tritt in die Eier. Einer versuchte, Yunus sein Tamburin zu entreißen, Güldane versetzte ihm einen Kopfstoß ins Gesicht. Während alles im Saal schrie und kreischte, gelang es den Geschwistern, sich von den Männern loszureißen, um in der Menschenmenge Kreise zu drehen. Es wurde immer amüsanter.

Das Tohuwabohu dauerte etwa eine Viertelstunde. Am Ende schlossen sich alle Anzugmänner zusammen und setzten Güldane und Yunus vor die Tür.

Während das alles im Saal geschah, wartete Safiye hinten, in dem Zimmer, das für Braut und Bräutigam als Warteraum reserviert wurde, darauf, dass dort draußen wieder Ruhe einkehrte und sprach alle Gebete, die sie kannte oder auch nicht wirklich kannte, damit die Hochzeit nicht ins Wasser fiel. Dabei hielt sie ein eigenartiger Instinkt davon ab, hinaus in den Saal zu gehen, und auch Cevdet dem Zweiten erlaubte sie nicht, nachzuschauen.

Dann hörte das Getöse endlich auf und zwei junge Männer kamen völlig verschwitzt herein. Sie entschuldigten sich bei ihrem Vorgesetzten. Sie berichteten, zwei Zigeunerkinder hätten Schwierigkeiten gemacht, aber man habe das Problem gelöst und die Strolche weggeschickt. Safiye blieb still.

Als wenig später die geladenen Gäste der Braut und dem halb so stämmigen Bräutigam applaudierten, die am Trauungstisch ihre Plätze einnahmen, waren Yunus und Güldane mit einer Wehmut im Herzen, die sie einander nicht gestanden, schon auf dem Heimweg.
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»Sieh mich an, Mutter, dreh den Kopf und sieh mich an.«

»Nein, so ist gut. Ich gucke raus.«

»Du wirst mich anschauen. Guck, sieh mir in die Augen.«

»So ist gut.«

Halil stand von seinem Bett auf, ging auf seine Mutter zu, fasste sie am Arm und drehte sie zu sich.

»Sieh mich an. Schau mir in die Augen, wenn du mit mir redest.«

Die Frau versuchte, sich aus Halils Griff zu befreien.

»Lass mich los. Du tust mir weh.«

Halil ließ etwas lockerer.

»Setz dich hier hin und hör mir gut zu. Es ist sehr wichtig, was ich dir sagen werde.«

»Wichtig? Was kannst du mir denn Wichtiges sagen?«

Halil setzte sie auf den Sessel, wobei er ihr zwar nicht wehtat, aber seine Kraft spüren ließ.

»Hör mir zu. Hör gut zu.«

Die Frau sah ihm direkt in die Augen. Für einen Moment schwankte Halil unentschlossen zwischen Kindheit und Erwachsensein. Dann fasste er sich wieder. Ohne den Blick von der Mutter abzuwenden, ohne sich zu verhaspeln, sagte er:

»Ich habe beschlossen zu gehen, Mutter. Ich werde mein Leben völlig ändern. Ich gehe. Hast du verstanden?«

»Wohin gehst du? Mit wem gehst du? Wo kannst du denn überhaupt hin?«

»Ich gehe, Mutter, und du wirst nicht mitkommen. Wir sehen uns zum letzten Mal, verstehst du? Ich werde gehen und du wirst nicht mitkommen.«

Sie geriet in Panik. Halil sah vielleicht zum ersten Mal Spuren von Angst in ihren Augen.

»Mit wem gehst du? Mit diesem Mädchen? Mit dieser Zigeunerin?«

Beide wussten, dass sein Schweigen eine Art Bestätigung bedeutete. Die Angst in den Augen der Mutter wich jetzt einem Ausdruck von Enttäuschung und Mitleid.

»Was wirst du tun? Wohin wirst du gehen? Dieses Mädchen …«

»Sag mir kein einziges Wort über sie, Mutter. Das geht dich überhaupt nichts an. Hast du verstanden? Du musst nur eines wissen. Ich gehe und du wirst nicht mitkommen. Wir sehen uns zum letzten Mal, hast du verstanden? Zum letzten Mal.«

Halils Zorn fegte über das Gesicht der Frau. Er sah jetzt eine magere, kraftlose Person vor sich, die nur aus Nerven und Adern bestand. Die Sorge, ihn zu verlieren, hatte bewirkt, dass sie alle Vorhänge, die ihr Gesicht verhüllten, aufgezogen hatte. Ihr Blick flehte um Erbarmen.

»Warum willst du mich nicht? Was hab ich dir getan? Was hab ich denn getan? Was?«

Der Wunsch, laut schluchzend zu weinen, arbeitete sich von Halils Herz in seinen Rachen hinauf, aber er schluckte und unterdrückte ihn. Seine Stimme erinnerte an das Röcheln eines Sterbenden.

»Ruiniert hast du. Du hast alles ruiniert.«

Die Tränen, die Halil loswerden wollte, vergoss jetzt seine Mutter. Sie flossen in Strömen hinunter. Aber sie klang lebhaft:

»Habe ich nicht. Ich hab nichts getan. Dein Vater war es. Er hat unser Leben ruiniert.«

Halil schwieg.

»Er prügelte mich. Weißt du das nicht? Er schlug mir immer ins Gesicht. Immer ins Gesicht.«

Halils Stimme kam aus den Tiefen eines Grabes.

»Du hast ihn wahnsinnig gemacht.«

Die Frau antwortete entschieden, kämpferisch:

»Nichts hab ich gemacht. Ich wollte immer das Beste für euch. Für euch beide wollte ich immer das Beste. Ich wollte eine schöne Familie. Aber ihr zwei … habt mich immer gequält. Ihr habt mich ruiniert, mein Leben ruiniert.«

Als würde er seinen letzten Atem ausstoßen, sagte Halil:

»Du hast ihn umgebracht.«

Sie fuhr erschrocken auf.

»Was? Was soll das jetzt? Was redest du da?«

»Ich hab’s gesehen. Du hast meinen Vater umgebracht.«

»Du spinnst. Du träumst und spinnst. Wach endlich auf. Ich hab keine Lust mehr. Komm, wach auf.«

»Ich war da.«

Für einen Moment zeichnete sich in ihrem Gesicht der Schrecken davor ab, nicht die Einzige zu sein, die die Wahrheit kannte.

»Du warst in der Schule an diesem Tag. Du warst in der Schule.«

Halil schüttelte den Kopf.

»Ich bin früher zurückgekommen. Ich war da. Unter dem Bett.«

Ein gewaltiges Zittern erfasste die Stimme der Frau. Ihr Gesicht wurde leichenblass.

»Das stimmt nicht. Du hast es falsch gesehen. An diesem Tag hat mich dein Vater geprügelt. Ja, dein Vater hat mich geprügelt. Fast hätte er mich umgebracht. Du hast es falsch gesehen. Du irrst dich. Dein Kopf ist durcheinander. Deswegen redest du jetzt so. Du bringst alles durcheinander.«

Halil knirschte mit den Zähnen.

»Du hast das Feuer angezündet. Es war kein Kurzschluss. Du hast Benzin über meinen Vater geschüttet.«

Das erschrockene Gesicht der Frau spannte sich an, wurde größer und größer …

»Du …«, sagte sie, »du warst draußen!«

Halil ließ seine Tränen in sich hinein fließen. Wie sein Vater lichterloh nach rechts und links schwankte, wie die Flammen auf die Vorhänge, auf die Teppiche übersprangen, wie er selbst im letzten Augenblick unter dem Sofa hervorkroch und durch die Hintertür flüchtete, erzählte er nicht. Länger würde er es nicht mehr aushalten. Er fasste die Frau am Arm.

»Gut, jetzt geh endlich, Mutter. Geh weg und komm nicht mehr her. Es ist aus. Hast du verstanden? Bis hierher und nicht weiter. Geh.«

»Wohin? Wohin kann ich gehen? Verlass mich nicht! Halil, mein Sohn! Verlass mich nicht!«

Halil zog sie zum Fenster.

»Machst du das alles wegen dieser dreckigen Zigeunerin? Sagst du mir deswegen Geh? Für diesen Zigeunerbastard … für diese Schlampe, nicht wahr? Du weißt es, nicht wahr? Sie ist eine Schlampe … Schlampe … sie wird dich ruinieren … du wirst zugrunde gehen.«

Doch Halil hörte ihr nicht mehr zu. All ihr Kämpfen, all ihr Zappeln war umsonst. Er schleppte sie ans Fenster und öffnete es.

»Bis hierher«, sagte er. Dann schleuderte er die unförmige Masse, zu der sich die Frau verwandelt hatte, hinaus.

Halils Mutter fiel langsam hinunter. Je weiter sie fiel, umso mehr schrumpfte sie. Schließlich, bevor sie den Boden berührte, wurde sie zu einer weißen Feder. Der Wind blies sie in die Höhe und trieb sie vor sich her. Die weiße Feder flog eine Weile mal auf-, mal absteigend zwischen den Häusern. Dann verschwand sie ganz aus seinem Blick.

Halil wachte schweißgebadet auf, so, als hätte er gerade einen Marathonlauf beendet. Er atmete mit Mühe. Trotzdem spürte er eine große innere Entspannung. Er hatte sich von einer Last befreit, die er seit Jahren mit sich geschleppt hatte, er war erleichtert. Er wusch sich das Gesicht, trank einen Kaffee und fühlte sich noch wohler. Wie so oft in letzter Zeit dachte er wieder an Güldane. Er malte sich die Reise mit ihr aus, die Orte, an die sie fahren, das Haus, in dem sie leben würden.

Auch während er in seinem Taxi Istanbul von Nord nach Süd, von Ost nach West durchquerte, dachte er an nichts anderes. Von Güldane zu träumen, schien ihn zu heilen. Seine tausendjährigen Wunden schlossen sich und sein Denken, in letzter Zeit ein einziges Chaos, begann sich zu ordnen.

Er bremste für alle ab, die ihn heranwinkten, und brachte seine Fahrgäste ohne Einwände an die gewünschten Orte. Er unterhielt sich mit niemandem, stritt auch mit niemandem und machte ruhig seine Arbeit. Sein einziger Wunsch war, so schnell wie möglich wieder zu Hause zu sein, um nach Herzenslust an Güldane zu denken, nach ihren Gerüchen in der Wohnung zu suchen, ihre Spur zu verfolgen, das Mädchen mal so und mal so zu kleiden, tausend verschiedenen Tagträumen nachzuhängen und nicht zuzulassen, dass etwas dazwischenfunkt.

Irgendwann stieg eine blonde, relativ junge Frau in sein Taxi und führte ihn nach Etiler, in jene Straße, wo er Güldane zum ersten Mal begegnet war. Halil stellte sich vor, man würde dieser Straße ihren Namen geben: Güldane-Hanım-Straße! Die Frau stieg an der Kreuzung aus. Halil fuhr weiter und stellte fest, dass das Einkaufszentrum, in dessen Baugrube er gestürzt war, inzwischen fertiggestellt worden war. Die Menschenmenge und die ausgelassene Atmosphäre vor dem Gebäude deutete er als Zeichen dafür, dass die Eröffnung heute stattgefunden hatte. Er fand einen Parkplatz für seinen Wagen und stieg aus.

Im Einkaufszentrum überließ er sich der Leichtigkeit der Festtagsstimmung, die dort herrschte. Mit einem vergnügten Lächeln, das er nicht unterdrücken konnte, schlenderte er zwischen umherrennenden Kindern, Luftballons, Konfetti, Clowns und Tänzerinnen. Die Rolltreppen, die blinkenden Lichter, die kunterbunten Geschäfte raubten ihm die Sinne. In diesem heiteren Treiben sah er in einem Schaufenster etwas, das ihn blendete: Auf einem sonnenfarbenen Samtkissen glänzte eine einreihige Perlenkette.


An den Grenzen

»Ist es das?«, sagte Yunus. »Das war es also?«

Nicht nur sein Gesicht, auch seine Stimme verrieten eine große Enttäuschung. In der Hand hielt er das Foto einer behelfsmäßig zusammengezimmerten Bretterbude in einem Garten, offenbar aus einer Zeitschrift herausgerissen.

»Na und? Gefällt dir nicht oder was?«, versetzte Güldane. Sie nahm ihm das Bild mit einer Geste aus der Hand, die auszudrücken schien: »Dann verdienst du es eben nicht.«

»Aber du hast doch gesagt, wir werden ein schönes Haus mit einem großen grünen Garten haben, hast du doch gesagt. Wir werden Prinz und Prinzessin in diesem Haus sein, hast du gesagt. Du hast es doch gesagt!«

»Ja, eben. Das ist ja ein schönes Haus mit einem Garten. Wenn aus uns Prinz und Prinzessin werden kann, wird aus diesem Haus ein Schloss«, antwortete Güldane.

Auch wenn sie etwas gekränkt war, weil Yunus das Gesicht verzog, war ihr anzusehen, dass es sie wenig kümmerte. Sie nässte die Ränder des Fotos mit Spucke und strich sie glatt. Sie nahm den Kaugummi aus dem Mund, vierteilte ihn, klebte die Stücke an die Ecken und heftete damit das Bild an die Wand.

»Wenn es dir nicht gefällt, kommst du eben nicht mit«, sagte Güldane. »Was anderes können wir uns nicht leisten.«

Yunus bekam sofort Angst. »Nee«, gab er zurück, »ich komm mit. Ich komme, aber … wo hast du dieses Foto her?«

Güldane zuckte mit den Schultern. »Hab’s auf dem Müllberg gesehen, als ich dort rumspaziert bin«, antwortete sie. »Da hab ich eine Zeitschrift gefunden mit farbigen Fotos. Das war da drin. Weißt du, das ist in dem Ort von Mutter und Vater … in Edirne.«

Yunus freute sich.

»Hurra! Fahren wir da hin?«

»Warum nicht?«, erwiderte Güldane. »Da gibt es Leute wie wir. Roma. Hast du verstanden? Vielleicht sind dort sogar Verwandte von uns.«

»Aber dann hätten Mutter und Vater davon erzählt.«

»Vielleicht wissen die es auch nicht. Entfernte Verwandte. Ach was soll’s, auch wenn keiner da ist, genügen wir uns schon.«

»Wird dieses Haus denn verkauft?«

»Weiß ich nicht. Vielleicht nicht das, aber wir finden halt so ein ähnliches.«

Güldane betrachtete Yunus eingehend. In letzter Zeit war der Junge größer geworden und wirkte dadurch so richtig mager. Er war eben so etwas wie der Stiel einer Birne. Und seine Stimme krächzte arg. Manche Wörter klangen so lustig aus seinem Mund … Güldane beschloss zum ersten Mal, Yunus ihre zärtlichen Gefühle zu zeigen. Sie ging auf ihn zu und strich ihm übers Haar.

»Mach dir keinen Kopf«, sagte sie. »Hat sich denn bis heute jemand um uns gekümmert? Wir kriegen das auch weiter zusammen hin. Wenn wir uns aus diesem ganzen Beton hier gerettet haben, vor diesen Wölfen da draußen, dann wird alles gut. Guck mal her …« Sie zeigte wieder auf das Bild. »Guck, alles so grün. Guck mal hier hinten … da können wir doch so viel rennen und auf dem Boden herumtollen, Mensch!«

Yunus’ Augen glichen einem Blumenbeet. Er fasste Mut und umarmte Güldane. Er lehnte seinen Kopf an ihre Brust. Zu sich sagte er: »Ich würde am liebsten mein ganzes Leben so bleiben«, sprach es aber nicht laut aus. Trotzdem löste er sich nicht von ihr. Schließlich schubste sie ihn weg.

»Los«, sagte sie. »Du hast genug geklebt, hol uns Nudeln vom Krämer. Ich hab Hunger.«

Yunus rannte hinaus, um Nudeln zu kaufen, und Güldane setzte sich ans Fenster. Ihr schien, als hätte Betoncevdet sein Haupt ein wenig gesenkt. Wusste er etwa, dass seine Frau geheiratet hatte?

Güldane hauchte die Scheibe an. Eine kleine Fläche auf Cevdet beschlug. Sie zeichnete mit dem Zeigefinger ein Herz. In die eine Hälfte schrieb sie ein G, in die andere ein H.

Wie viel Zeit war vergangen, seitdem sie Halil gesagt hatte: »Komm mit«? Sie hatte nichts mehr von ihm gehört. Wollte er etwa nicht? Eine riesige, finstere Melancholie setzte sich auf ihr Gemüt. Sie wollte, dass er kam, sie wollte von hier fort. Sie wollte neben ihm sein, neben diesem Fragezeichen, das mit seinem Erscheinen Güldane in einen kochenden Vulkan verwandelte und mit seinem Verschwinden einen Eisklumpen aus ihr machte, das ständig und ewig ihren Kopf, ihren Bauch beschäftigte. Ohne sich zu fragen, wohin der Weg mit ihm führen würde, brannte es in ihr, diesen Weg zu gehen. Es brannte!

Bald kam Yunus wieder zurück. Aber anders, als er gegangen war. Sein Gesicht strahlte nicht mehr, seine Augen waren feucht. Die Nudeltüte, die er in der Hand hielt, schleuderte er gegen die Wand, der Inhalt verteilte sich überall im Zimmer. Noch bevor Güldane fragen konnte, was geschehen war, zählte er alle Schimpfworte auf, die er kannte, von den gröbsten bis zu den feinsten. Er fügte sogar völlig unpassende Wörter zusammen und erfand somit neue Schmähungen, die noch kein Mensch gehört hatte. Er reihte die wüstesten Ausdrücke aneinander, um eine dritte Person Singular fertigzumachen. Er streute auch Drohungen dazwischen. Seine Wut schäumte so hoch, dass sogar Güldane sich davor hütete, den Mund aufzumachen. Etwas überrascht und ein wenig besorgt beobachtete sie aus sicherer Entfernung Yunus, der sich in einen Feuerball verwandelt hatte und überallhin geschleudert wurde.

Irgendwann beruhigte er sich. Dann zog ihm Güldane alles, was geschehen war, Wort für Wort aus der Nase. Sie erfuhr von einem Jungen, der neu ins Viertel gekommen war. Merdan hieß er. Dieser Junge war eigentlich fast im gleichen Alter wie Yunus. Vielleicht ein Jahr älter, höchstens zwei. Die letzten paar Male hatte ihn Yunus bei den Vorführungen im Publikum gesehen. Eben dieser Junge war jetzt da, als Yunus den Laden betrat. Er kaufte die Nudeln, ging wieder hinaus, und der Junge ihm hinterher. Erst tat dieser Merdan, als wollte er mit ihm Freundschaft schließen, und kam dann nach einigen Schlenkern auf Güldane zu sprechen.

Auf fast jedes Wort, das Yunus sagte, folgte entweder eine Träne oder ein Fluch. Er zog immer wieder die Nase hoch, während er erzählte.

Dieser Junge fragt also nach Güldanes Alter, fragt, wo kommt ihr her, wann seid ihr hergezogen und ähnliches Zeug. Dann fragt er, was hat das Mädchen für eine Beziehung zu dir? Yunus sagt, sie ist meine Schwester. Dann wirst eben du die Sache einfädeln, sagt er. Was für eine Sache, fragt Yunus, weil er es wirklich nicht verstanden hat. Du wirst das Mädchen zu mir bringen, ich zahle, egal was es kostet, sagt der Junge. Und als Yunus dann fragt, warum soll ich sie denn zu dir bringen …

Yunus konnte nicht weiter. Tränen erstickten seine Stimme, er bekam keine Luft. Güldanes smaragdgrüne Augen wurden pechschwarz, ein unergründlicher Schatten fiel auf ihr Gesicht.

»Weine nicht«, sagte sie. »Du wirst nicht weinen. Du wirst schweigen. Egal was die sagen, du wirst schweigen. Wir haben hier zu tun. Wir werden unsere Arbeit beenden und dann gehen wir von hier fort. Hast du verstanden?«
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Es war vor ein paar Tagen, da rief der Chef des Taxistands Halil zu sich. Einleitend sang er eine kurze Lobeshymne auf ihn, schwärmte von Halils Aufrichtigkeit, Ruhe, Schweigsamkeit und Höflichkeit. Doch nach einem sehr ausgedehnten »Aaaberrr« hieß es, er habe sich in letzter Zeit sehr verändert. Die Beträge auf dem Taxameter und das Geld, das er verlangte, stimmten nicht überein. Klagen von Kunden häuften sich. Fahrgäste riefen an und erzählten, der Fahrer sei »irgendwie seltsam« gewesen und hätte sie woanders hingebracht als sie wollten. Der Chef hatte zunächst gedacht, vielleicht fährt ja unser Schlitzohr Umwege, aber später gemerkt, dass dem nicht so war und Halil ohne jede Logik die Leute irgendwohin fuhr und dort rausließ. Und ein paarmal hatte es geheißen, er würde losfahren, bevor sein Fahrgast richtig ein- oder ausgestiegen war. Das war ein ernstes Problem. Es könnte nämlich mit einem Unfall enden, der allen Kopfschmerzen bereiten würde. Was fehlte ihm? War er etwa krank? Hatte dieser Unfall einen bleibenden Schaden hinterlassen? Vielleicht wäre es gut, wenn er einen Arzt aufsuchen würde?

Halil lächelte den Chef sanft an. »Mach dir keine Sorgen, Abi«, meinte er. »Mir geht es gut, Gott sei Dank. Ich bin gesund wie ein Stier.«

Das verwirrte den Chef völlig. Er redete eine Weile um den heißen Brei herum und sagte schließlich: »So können wir nicht weitermachen, Halil. Vielleicht ist es besser, wenn du dir was anderes suchst.«

Dann rechnete er aus, wer noch wie viel bekam, und verabschiedete Halil mit traurigem, besorgtem Blick.

Aber Halil war kein bisschen traurig. Das Glücksgefühl, das sich seit einiger Zeit in ihm eingenistet hatte, schützte ihn wie ein stählerner Panzer. Er wollte ohnehin die Arbeit kündigen, was machte es für einen Unterschied, ob es jetzt passierte oder in einigen Tagen? Von den anderen am Taxistand verabschiedete er sich nicht wie jemand, der gerade entlassen worden war, sondern wie einer, der in den Urlaub fährt.

Weder der Chef begriff, was das alles zu bedeuten hatte, noch die anderen Fahrer. Trotzdem verspürten sie eine heimliche Erleichterung, weil Halil, der zwar keinem von ihnen etwas Böses getan hatte, aber immer mehr zu einem »Fremden« geworden war, nicht mehr dort arbeiten würde. Jedenfalls war geschehen, was geschehen musste.

Nach dem Abschied suchte Halil gleich seine Bank auf. Er hob seine ganzen Ersparnisse ab, kaufte etwas zu essen und eine Flasche Rakı und ging dann nicht mehr aus dem Haus. Mit einem glückseligen Dauerlächeln machte er sich daran, auf Güldane zu warten.

Er hatte sich allmählich von dem Chaos befreit, das ihn seit einiger Zeit ermüdet und beunruhigt hatte. In seinem Gedächtnis waren, abgesehen von denen mit Güldane, sehr wenige Erinnerungen geblieben. Ein paar Bilder aus der Kindheit, kurze Abrisse aus der Schulzeit, einige Fotografien Istanbuls, beim Vorbeifahren mit dem Taxi aufgeschnappt … Ruhige, kleine Momente, die keinen tieferen Sinn ergaben, aber auch nicht wehtaten, die nicht große Glücksgefühle vermittelten, aber auch keine Sorgen verursachten …

Ohnehin hatte sich Güldane in Halil so weit ausgebreitet, dass er andere Erinnerungen weder brauchte, noch Platz für sie hatte. Zum Beispiel hatte er sich hunderte Male vorgestellt, wie sie zu ihm kommt und sich auf den Sessel setzt, und hatte jedes einzelne Mal in sein Gedächtnis eingemeißelt. Aus den Kleidern, die er bis dahin an Güldane gesehen hatte und zu sehen wünschte, hatte er ihr in seiner Phantasie eine riesige Garderobe zusammengestellt. Er hatte tausendmal ihre Haare gekämmt und sich jedes einzelne Haar, seine Länge, seine Farbe, seine Windungen eingeprägt. Dann gab es noch die Düfte Güldanes. Der Duft ihres Halses, der ihres Atems, ihrer Hände, ihrer Lippen, ihres Kinns … In Halils Gedächtnis hatten alle ihr eigenes Zimmer. Wer weiß wie oft hatte er in seinen Tagträumen Güldanes Vorführung ganz allein gesehen. Güldane zog sich dann nur für ihn aus, nur für ihn tanzte sie, mit ihren schönen smaragdgrünen Augen schaute sie nur ihn an. Selbst in tiefschwarzen Nächten konnten sie einander sehen … selbst in finsterster Dunkelheit!

Tagelang, wochenlang wartete Halil auf die geliebte Frau. Sie würde kommen und dann würden sie zusammen weit weg ziehen. Halil würde nicht einmal fragen, wohin. Er würde mitgehen, wohin sie wollte. Einige Male dachte er daran, sie aufzusuchen, schickte sich aber nie an, das auch wirklich zu tun. Irgendwo ganz tief in seinem Herzen nagte sein Verdacht, das könnte alles nur Einbildung sein, und er wollte sich auf keinen Fall vor Güldane blamieren, indem er ihr Hirngespinste erzählte. Trotz seiner ganzen Wünsche, trotz all der Hoffnungen, die er sich machte, hinderte ihn sein Stolz, etwas zu unternehmen, und er zog es vor, auf Güldane zu warten, auch wenn es ihm alles andere als leichtfiel. Güldane würde kommen. Wenn die Liebe in seinem Herzen keine Selbsttäuschung war, würde sie auf jeden Fall kommen.
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Güldane machte jetzt zwar öfter Vorführungen, um so schnell wie möglich das nötige Geld zusammenzutragen, aber gleichzeitig hatte sich eine Unruhe in ihr festgesetzt, die immer weiter wuchs. Die Funken in den Augen, die vor dem Fenster ihre Vorführung verfolgten, waren nicht die gleichen wie früher. Damals lag natürlich auch Lust in diesen Blicken, aber auch Neugier, Aufregung und manchmal sogar Scham. Aber jetzt … schien sich Lust in Lüsternheit verwandelt zu haben, Neugier in Ungeduld, Aufregung in Gewalt, Scham in Unverschämtheit.

Güldane fühlte sich nicht mehr so gelassen und mochte nicht, was sie tat. Sie spürte, dass es viel besser wäre, möglichst bald von hier zu verschwinden. Die Anspannung hatte auch ihre Fähigkeiten abgestumpft. Sie tanzte nicht mehr so flink, entledigte sich nur einiger Kleidungsstücke und blies die Kerze aus, ohne sich ganz ausgezogen zu haben. Dann kauerte sie in einer Ecke und wartete, bis die Leute sich wieder entfernten; die unbefriedigte Männerhorde knurrte und maulte ein wenig, ehe sie sich unwillig auflöste.

Sie hatte mit Yunus nie darüber gesprochen, aber ihm entging ebensowenig, dass die Situation unappetitlich geworden war. Die Gespräche zwischen den Zuschauern, die Spannung, die in der Luft hing, wenn sie schwiegen, ihre Stimmung, wenn sie auseinandergingen, ließen ihn spüren, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. Früher hatte er während der ganzen Vorführung unter dem Fenster gewartet. Jetzt aber lief er gleich nach dem Beginn der Show ins Haus, schloss die Tür sorgfältig ab und wartete bis zum Ende, wobei er nicht einmal zu atmen wagte. Erst, wenn das Fenster wieder dunkel war und die Männer sich entfernten, konnte er sich entspannen. Immer wieder sagte er sich selbst, er würde sich nur etwas einbilden, setzte ein Lächeln von der wahrhaftigsten Sorte auf, damit Güldane seine Unruhe nicht mitbekam, schlug ihren Lieblingsrhythmus an, breitete den Tagesumsatz auf dem Tisch aus und fing an, das Geld zu zählen … sechzig, oh oh … siebzig, oh oh …

Anfangs beteiligte sich auch Güldane an diesem Spaß, und wenn er hundeeert sagte, sprangen sie beide auf und legten tack tack ta tack tack! einen Bauchtanz hin. Doch in letzter Zeit zeigte Güldane kein Interesse mehr daran. Sie schaute nur mit einem bitteren Lächeln ihrem Bruder zu. Dann ging sie weg und legte sich hin. Und Yunus legte sich ihr gegenüber in sein Bett und sah ihr zu, wie sie einschlief. Kurz danach war auch er eingeschlafen.

Der Frühling hatte in Istanbul nur kurz gewährt und eine Hitze, die nach Staub, Metall und Asphalt roch, hatte sich auf die Stadt gesenkt. Halil ließ nichts von sich hören. Güldane begann allmählich zu denken, er würde nicht mehr kommen. Das traf sie zwar, aber sie hatte auch nicht vor, ihre Pläne aufzugeben. Sie wollte Yunus mitnehmen und diesen Ort verlassen. Bald. Sie musste.

An jenem Tag fühlte sie sich seltsam, als sie aufwachte. Ein Brennen im Rachen, Schmerzen im Kopf. Zu allem Überfluss gab es am Abend auch noch eine Show. Den ganzen Tag über kochten Lindenblüten auf dem Herd. Yunus mischte Honig hinein und gab ihr einen Lindenblütentee nach dem anderen. Er maß ihr Fieber. Sie hatte keins. Aber ihre Glieder schmerzten, als hätte sie drei Tage Schwerstarbeit geleistet.

Der Abend kam, warum auch immer, früher als sonst. Es war warm, aber Güldane fror. Alles zitterte in ihr. Aus der Ferne hörte sie die Tamburinschläge, mit denen Yunus die Kunden zusammenrief. Sie stellte sich vor den Spiegel und begann, sich für ihre Darbietung vorzubereiten.

Gegen zwölf, während sie die Atemzüge der draußen Versammelten spürte, wurde die Tür aufgestoßen, Yunus kam herein. »Lass sie nicht zu lange warten«, sagte er mit flehendem Blick. Dann verschwand er wieder.

Güldane ging wie immer ins Bad. Zündete die Kerze an. Öffnete den Vorhang. Augen, in der Dunkelheit versammelt, bewegten sich neugierig.

Sie hatte eine dicke Strickjacke und einen langen Rock an. Ihre Haare waren ganz unaufwendig zusammengebunden. Auf ihrem ungeschminkten Gesicht lag ein seelenloser, unglücklicher Ausdruck. Sie schaltete den Kassettenrekorder an. Draußen hörte man eine magere arabische Musik. Große und kleine Männer rissen gespannt die Augen auf.

Güldane trug mehrere Schichten. Ihr war kalt.

Zuerst zog sie ihre Strickjacke aus. Die Männer schluckten. Dann zog sie ihren Pullover aus. Die Männer hielten die Luft an. Sie öffnete die Knöpfe ihres Hemds. Die Männer zuckten bei jedem Knopf einmal mit den Wimpern. Sie zog das Hemd aus. Die Männer regten sich. Mit möglichst langsamen Bewegungen streifte sie ihren Rock hinunter. Die Männer waren außer Atem.

Güldane hatte sich gerade hinuntergebeugt, um ihr T-Shirt, das ihr bis auf die Oberschenkel reichte, auszuziehen, als sie sich völlig kraftlos fühlte. Sie merkte, dass sie nicht weitermachen konnte. Und traf ihre Entscheidung. Sie blies die Kerze aus und zog den Vorhang zu. Die Männer erstarrten, die Hände in ihren Lenden.

Güldane ging sofort ins Bett und deckte sich zu. Mit einem Satz erschien Yunus neben ihr.

»Was ist los?«, fragte er.

»Es ist zu Ende.«

»Du hast früh abgebrochen«, sagte Yunus.

»Das reicht für heute Abend. Ich habe keine Kraft.«

»Aber …«, wollte er widersprechen.

»Ich muss schlafen«, unterbrach ihn Güldane und zog die Decke über den Kopf.

Während Yunus noch verwirrt und unsicher herumstand, wurde bumm! bumm! an die Tür gehämmert. Yunus erschrak. Güldane blieb unbeeindruckt.

Erneut wurde an die Tür geschlagen, diesmal mit größerer Wucht, bumm! bumm! bumm!

Güldane schaute unter der Decke hervor. »Was soll das jetzt?«, fragte sie.

Noch bevor Yunus den Mund aufmachen konnte, wurde an der Tür gerüttelt und im Schloss herumgestochert. Beide fuhren erschrocken hoch. »Bleib hier«, sagte Yunus und ging zur Tür.

Er versuchte, auf die Kerle draußen beruhigend einzureden und ihnen zuzuhören, aber der Pulk hatte keine Ohren und was ihnen aus dem Mund kam, war nur ein Geknurre und Gefauche.

Schließlich hielt die notdürftig angebrachte Tür dem Druck nicht mehr stand. Sie sprang sperrangelweit auf. Eine Masse von Männern unterschiedlichster Körpergröße, Leibesfülle und Visage, aber mit dem gleichen Blick in den Augen, fiel brüllend und polternd in das Haus ein. Ihr Anführer war der halbwüchsige Merdan, dem noch nicht einmal ein Flaumbart gewachsen war.

Sie waren belogen worden. Sie waren betrogen worden. Schon zum wievielten Mal. Man wollte sie wohl für dumm verkaufen. Sie wollten ihr Geld. Sie wollten Güldane.

Der arme Yunus zitterte wie Espenlaub vor der unbändigen Menge. Trotzdem stellte er sich ihnen in den Weg, wollte sie aufhalten. »Meine Brüder«, sagte er, »Abi«, »bitte nicht», »ich flehe euch an«, sagte er, aber es war alles vergeblich.

Als sie Güldane erblickten, die mit feuerspeienden Augen und einem Messer in der Hand vor ihnen stand und sie aus voller Kehle beschimpfte, zögerten sie kurz, aber nur kurz; niemand hätte die Macht gehabt, dieser lüsternen, entfesselten Meute Einhalt zu gebieten.

Es dauerte nicht länger als ein Wimpernschlag, bis sie Güldane das Messer aus der Hand rissen, sie an den Haaren packten und zu Boden warfen. Der erste Tritt traf ihren Bauch, der zweite ihre Schulter … der dritte … der vierte …

Das Märchenwesen, das sie über so viele Jahre hinter einem winzigen Fenster gesehen, dem sie in ihrer Phantasie so viele Geschichten zugedichtet hatten, war jetzt in ihren Händen, in ihrem Griff. All ihre Tagträume, durch die Güldane gewandert war, alle Geschichten, die sie sich erdacht hatten, zerbarsten in ihren Köpfen; kein einziges Wort blieb übrig, das sie hätte aufhalten können. Sie hingen alle an einem unsichtbaren Draht, einem Stromdraht, der ihre Gehirne miteinander verband. Dieser Strom machte ihre Gesichter gleich und heftete ihre Blicke an einen einzigen Punkt. Sie überließen sich dem berauschenden Vergnügen, für dasselbe Ziel handeln zu können, ohne dafür ein Wort oder ein Zeichen zu benötigen. Alle Erinnerungen der Vergangenheit und die Möglichkeiten der Zukunft waren mit einem Mal und restlos aus ihren Köpfen verflogen. Im Gegensatz zu der furchtbaren Leere, die in ihrem Geist aufklaffte, hatten sie einen starken Glauben in ihren Herzen. Ein grenzenloser Glaube daran, eine große Sünde, an der eigentlich auch sie beteiligt waren, aus der Welt schaffen und dadurch wieder rein werden zu können – und das jetzt gleich vollenden zu müssen. Als wären sie durch einen einzigen erhabenen Geist inspiriert, zerschlugen sie Güldanes Leben mit ihren Händen, ihren Fußtritten und Fäusten, ihren Körpern und Seelen in Scherben.

Güldane wehrte sich eine Zeitlang, so gut sie konnte. Sie grub ihren Kopf zwischen die Hände, rollte sich zusammen wie die Würmer, die Yunus sammelte, um ihren Bauch zu schützen. Bald aber sah sie ein, dass ihre Mühe vergeblich war. Sie gab auf, gegen die Hiebe anzukämpfen, und versuchte, vor den Schmerzen, die man ihr zufügte, ihre Ohren und ihr Herz zu verschließen. Irgendwann sah sie in der Menge flüchtig den Automechaniker Muharrem und erhoffte sich von ihm Abhilfe. Doch Muharrem blieb einfach stehen und verfolgte Güldanes letzte Show so unbeteiligt, als würde er im Kino sitzen und vor seinen Augen ein Film ablaufen.

Güldane wurde von einem zum anderen und immer wieder zu Boden geschleudert. Yunus hörte ihre Schreie und sie sein Flehen. Der Lärm lockte die Bewohner des Viertels an. Doch niemand brachte den Mut auf, diese beiden verlorenen Menschen in Schutz zu nehmen. Stattdessen fanden seit langem angesammelter Groll und Neid Gelegenheit, aus ihren Nestern herauszukriechen. Mit vereinten Kräften und Wollust plünderten sie das Haus. Alles, worauf sie schon immer neugierig gewesen waren, aber nicht hatten anfassen dürfen, zerschlugen sie. Schließlich fanden sie auch das Geld in der alten Keksdose. Ohne zu zögern, sehr behände, ließen sie die Scheine verschwinden.

Als ihre Taschen gefüllt waren, dämmerte ihnen, dass sie jetzt doch ein wenig müde wurden. Wörter, die sich vor einiger Zeit von ihrem Geist verabschiedet hatten, kehrten langsam zurück: Mädchen … Rechnung … alt … jung … warum … Gewissen … Möglichkeit … Mensch … Tod … Diese Wörter lichteten den Dunst, in den ihr Blick gehüllt war, und da begannen sie, einander zu sehen. Sie empfanden eine stille Scham. Und verstanden, dass sie aufhören mussten.

Sie ließen Güldane wie eine geknickte Rose mitten im Zimmer und Yunus zusammengekrümmt an einer Wand liegen und stahlen sich hinaus. Keiner merkte, dass aus Betoncevdets Augen Tränen flossen.

Bald versank das Viertel in Schweigen. Alle vergaßen, was noch gerade eben geschehen war und schalteten ihre Fernseher ein.


Was lange währt

Die Perlenkette war in Halils Hand zu einer Gebetskette geworden. Er drehte jeden einzelnen Stein zwischen den Fingern und wartete voller Hoffnung und Geduld auf Güldane. Sehr selten verließ er das Haus, und das nur, um Essen zu besorgen. Das erledigte er dann auch so schnell wie möglich und rannte buchstäblich zurück, besorgt, Güldanes Ankunft zu verpassen. Er stand jeden Morgen früh auf und rasierte sich und jeden Abend badete er mit wohlduftenden Seifen. Er achtete darauf, dass die Wohnung immer aufgeräumt war und kein schmutziges Geschirr, keine Essensreste herumlagen. Ohnehin hatte er nicht mehr viel zu Hause. Er hatte sämtlichen Plunder, mit Ausnahme der wenigen Sachen, die er zum Leben brauchte, hinausgeworfen. Alte Fotos, allerlei Gerätschaften zum Muskeltraining, halbkaputte Radios, Kassettenrekorder, Porzellanfiguren von Ballerinen, Katzen und Elefanten, von denen er nicht mehr wusste, wie sie überhaupt in diesen Haushalt gelangt waren, nutzlose Souvenirs … alle waren im Müll gelandet.

Halil hatte sich auch der Kleidung entledigt, die er nicht mehr trug und nicht mitnehmen wollte. Was in einen Koffer passte, würde ihm genügen. Ein Koffer und Güldane und vielleicht auch ihr Bruder … nur sie sollten ihn in sein neues Leben begleiten.

Während dieser Tage klopfte es mehrmals an Halils Tür. Mal kam Güldane allein und mal mit ihrem Bruder. Sie trug ein Kleid mit grünem Blumenmuster oder manchmal mit gelbem. Ihre Haare waren zusammengebunden oder fielen auf ihre Schultern. Einmal lächelte sie, ein andermal vergoss sie Tränen. Aber jedesmal umarmte sie Halil, wenn er die Tür öffnete. Halil bat Güldane – oder eben die beiden – herein. Sie verschnauften ein wenig und erzählten von diesem und jenem. Er holte die Perlenkette heraus und reichte sie Güldane. Sie stieß Freudenschreie aus wie ein Kind und legte die Kette aufgeregt an. Und wie gut sie ihr stand! Grüne Augen, rotes Haar, ein erdfarbener Teint, kleine braune Sommersprossen … es hatte also nur an einer Reihe weißer Perlen an ihrem Hals gefehlt! Halil war stolz auf sich, weil jetzt nichts mehr fehlte. Die beiden Verliebten schauten sich an. Sie sagten sich ohne Worte, dass nun die Zeit gekommen war. Halil flog ins Schlafzimmer und brauchte nur fünf Minuten, um seinen Koffer zu packen. Sie verließen Hand in Hand das Haus.

Wenn er später merkte, dass er nirgendwohin gegangen war, begriff er, dass sich alles nur in seinem Kopf abgespielt hatte, aber er grämte sich nicht. Wenigstens waren das schöne Trugbilder. Sie spendeten ihm Trost, vertrieben ihm die Zeit. Und so wartete er geduldig weiter.

Irgendwann klingelte es wirklich an der Tür. Am frühen Morgen. Halil war gerade aufgestanden und rasierte sich im Bad. In keinem seiner Wunschträume war Güldane so früh gekommen. Er machte auf.

Das Kind, das vor ihm stand, erkannte er zunächst nicht. Ein Straßenkind, dachte er, die Kleider zerlumpt, das Haar zerzaust, das Gesicht mit Wunden übersät. Bis Yunus das Wort »Güldane« herausbrachte.

Der Anblick des Jungen und die Art, wie er »Güldane« sagte, ließen Halil das Ausmaß der Katastrophe begreifen. Mehr brauchte Yunus nicht zu sagen. Nur dem Wind folgen, der an ihm vorbei und raus aus dem Haus wehte.
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Welches schreckliche Erdbeben kann ein Haus dermaßen dem Erdboden gleich machen? Welcher unerbittliche Sturm einen Ort so vollständig ruinieren? Welche Naturgewalt kann so drakonisch sein? Auf keine dieser Fragen, die Halil durch den Kopf gingen, als er Güldanes Haus betrat, gab es eine Antwort.

Kein Möbelstück stand an seinem Platz, die Stoffe, die offenbar auf den Möbeln gelegen hatten, waren mit matschigen Schuhen zertreten. Alle Schubladen waren geleert, das Innere der Schränke nach außen gekehrt. An den Wänden standen, schief und schräg gekritzelt, die unflätigsten Schimpfworte, bespickt mit Wörtern wie Zigeuner, Weib, Hure. Tassen und Gläser, die in den Regalen gestanden hatten, lagen in Scherben überall auf dem Boden zerstreut, Bilder waren mitsamt ihren Nägeln von den Wänden gerissen. Einige Möbelstücke im vorderen Raum hatte man vor die Tür geschmissen, die Speisen aus der Küche ins Zimmer geschleudert. Das Eigelb, das auf dem Fernseher seinen Weg gezeichnet hatte, der Schuhabdruck an der Wand, der halbverzehrte Apfel in dem Sessel erfüllten Halil mit einem tiefen Schmerz.

Gefolgt von Yunus betrat Halil das hintere Zimmer. Da lag Güldane auf dem Boden, ihr Kopf zur Seite geknickt. Von einem Rand ihrer Lippe rann Blut. Ihr Hals und ihr Gesicht waren mit violetten Flecken übersät. Ihre Haare waren strubbelig, ausgerissen. Auf ihrer Haut, die man durch die zerrissenen Kleider sehen konnte, waren Schwellungen und Wunden, die schwach bluteten. So lag sie reglos da.

Halil beugte sich über Güldane, seine Tränen fielen auf ihre Stirn. »Güldane«, sagte er mit gebrochener, untröstlicher Stimme. »Hörst du mich? Güldane …«

Güldanes Schweigen kam beiden lang wie ein ganzes Leben vor. Irgendwann vernahmen sie ein hauchzartes Stöhnen von ihr.

Halil und Yunus atmeten tief auf. Sie sprachen stille Gebete des Dankes.

Halil trocknete seine Tränen. Vorsichtig, als würde er ein verletzliches, noch ganz kleines Baby umarmen, nahm er sie auf die Arme. Er drückte ihren Kopf an seine Brust. Trotz allem hatte sie nichts an ihrem Duft, ihrem unvergleichlichen Wohlgeruch verloren.


Die Perlenkette

Halil trug Güldane bis zu seinem Bett auf den Armen. »Gut, dass ich die Wohnung geputzt und das Bett neu bezogen habe«, sagte er sich. »Ich wusste doch, dass sie kommt!«

Wenn er Güldanes zerschundenen Körper, ihr blau angelaufenes, geschwollenes Gesicht sah, tat es ihm tief im Inneren weh, aber trotzdem war er, weil sie jetzt zusammen waren, beieinander, weil er jetzt Güldane auf seinen Armen trug, von einer eigenartigen Woge der Glückseligkeit erfasst, die ihm die Füße vom Boden hob, ihm das Gefühl gab, in einem Traum zu sein. Dieses Glücksgefühl ließ Halil glauben, Güldane heilen zu können.

Er säuberte ihr Gesicht mit lauwarmem Wasser vom vertrockneten Blut. Auf die Schwellungen legte er mit großer Sorgfalt Eiskompressen. Nach der ersten Reinigung und Pflege rannte er hinaus. Im nächstgelegenen Geschäft kaufte er ein gemütliches Nachthemd, in der Apotheke Wundsalben, Schmerzmittel, Wasserstoffperoxid, Jodtinktur und bei der alten Kräuterfrau einige Packungen Lavendel. Mit keuchendem Atem kam er zurück.

Er zog Güldanes zerfetzte Kleider aus. Als er ihre Wunden säuberte und verband, ihr das neue Nachthemd anzog, die Lavendelblüten auf ihr Bett streute, damit es wohl duftete, kam ihm nicht einen Augenblick in den Sinn, dass Güldane die Frau war, die er wie ein Verrückter begehrt, von der er nächtelang geträumt hatte. Er verrichtete seine Arbeit wie ein Geistlicher, der einen heiligen Auftrag erfüllte, gestaltete seine Zeremonie wie einen Ritus.

Yunus bewegte sich nicht von Güldanes Fußende fort, nickte vor Erschöpfung ein, erwachte, vergoss unentwegt Tränen, die wie Bäche flossen, und manchmal schaute er nach oben und schimpfte und fluchte. Eigentlich hatte man ihm auch nicht gerade wenig zugesetzt. Ein Fußtritt hatte ihn unterhalb der Rippen getroffen, und immer wieder stach ihn dort ein messerscharfer Schmerz. Auch er hatte blaue Flecken und Schwellungen im Gesicht, machte sich aber nichts daraus. Die Hilfsangebote Halils lehnte er ab. Er ging nur einmal kurz ins Bad, um sich das Gesicht zu waschen, dann ließ er sich wieder neben Güldanes Füße nieder. Als er nach seinem Dämmerschlaf merkte, dass Güldane umgekleidet worden war und ein neues Nachthemd trug, wurde er am ganzen Körper steif vor Eifersucht, aber da sah er Halils Blick und beruhigte sich. Das waren nicht die Augen eines Schürzenjägers, der versucht, die Situation für sich auszunutzen, sondern die einer ängstlichen Taube, die an einem sicheren Ort, fern von den Menschen, ein Nest sucht.

Güldane wachte in den ersten vierundzwanzig Stunden nur zweimal auf. Oder eher: sie öffnete die Augen. Halil und Yunus waren sofort bei ihr. Sie sprachen auf sie ein, jetzt sei alles in Ordnung, niemand könne ihr etwas Böses tun und sie werde wieder gesund. Sie versuchten, ihr mit einem Löffel Zuckerwasser zu geben. Die Hälfte der Flüssigkeit rann aus ihrem Mundwinkel heraus auf ihr Nachthemd, die andere Hälfte konnte sie herunterschlucken. War das eine Freude für die beiden, als sie schluckte!

Im Laufe der folgenden Tage, an denen Güldane mal schlief und mal wach lag, sich aufrichtete, hinsetzte oder im Schlaf vor Schmerzen das Gesicht verzog, verließ Yunus nicht das Fußende des Bettes und Halil wich ihr nie von der Seite.

»Sollen wir sie vielleicht ins Krankenhaus bringen?« fragte Yunus einige Male, aber Halil glaubte unerschütterlich daran, dass er sie heilen würde. Jeden Tag kochte er Suppe für Güldane, verband ihre Wunden, prüfte ihr Fieber, jeden Tag kämmte er ihr Haar und versuchte jede Sekunde, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen, selbst wenn sie ihre Augen geschlossen hielt.

Tatsächlich heilten die sichtbaren Wunden Güldanes schnell. Nach einigen Tagen konnte sie, wenn auch in kleinen Mengen, flüssige Nahrung zu sich nehmen. Doch ihr Gesicht war immer kreidebleich, ihr Blick stockdüster.

Halils Geduld, Treue und Aufmerksamkeit ließen nie nach. Er schlief sehr wenig. Die Aufgaben, die er sich selbst gegeben hatte, führte er tadellos aus. An Wasser, Essen, Medikamenten und Lavendel ließ er es nie fehlen. In keinem einzigen Moment spürte er Ermüdung oder Überdruss. Mit jedem Bissen, den Güldane zu sich nahm, jedem Schluck, den sie trank, lebte auch Halil wieder auf.

Und dann, eines Tages, erwachte Güldane anders als sonst. Auf ihren Wangen lag eine leichte Röte, in ihren Augen eine Ahnung von Licht. Sie drehte sich zu Yunus und sagte: »Ich habe Lust auf Schokolade.«

Yunus und Halil schauten sich an. Sie wären vor Freude fast ausgeflippt. Yunus rannte beflügelt los, um Schokolade zu kaufen. Halil setzte sich zu Güldane. Er schaute sie an und begann, jeden Augenblick ihres Daseins, jedes einzelne Haar, ihre feuchten Augenwinkel, die Linien ihrer Lippen, jede einzelne Sommersprosse und jede Nuance ihres Gesichts in die Leere seines Gedächtnisses einzusaugen.

Benommen wie jemand, der aus einem langen Schlaf erwacht, sah sich Güldane um. Schließlich bemerkte sie das Nachthemd an ihrem Körper.

»Hast du das gekauft?«

Halil nickte. »Gefällt es dir nicht?«, fragte er mit aufrichtiger Sorge.

»Doch«, sagte Güldane. »Natürlich gefällt es mir.« Sie berührte das Band der Schleife, das auf ihre Brust hinunterhing. »Sogar mit roter Schleife«, sagte sie.

In diesem Moment glaubte Halil zu schweben. Er wünschte sich, alle roten Schleifen der Welt aufsammeln und sie Güldane zu Füßen legen zu können. Wie schön war das, was für ein unglaublicher Augenblick! Wie gut hatte er daran getan, dieses Nachthemd zu kaufen! »Natürlich«, sagte er, »sogar mit roter Schleife.«

Güldanes traurige, erschöpfte Augen lösten sich vom roten Band und richteten sich auf Halil. »Warum bist du nicht gekommen?«, fragte sie.

Halil fuhr zusammen. Er wusste nicht, wie er Güldanes Blick entfliehen, wo er hinschauen sollte. Verzweifelt sah er von einer Ecke des Zimmers zur anderen. »Ich wusste aber nicht«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass du auf mich wartest.«

»Ich hab’s doch gesagt«, flüsterte Güldane. »Ich hab dich gefragt. Kommst du mit, hab ich dich gefragt.«

Halil rutschte unruhig auf seinem Stuhl. Jetzt war die Zeit gekommen, die Frage zu stellen, die schon so lange in ihm gärte.

»Das … war das wirklich?«

Güldane lächelte. »Natürlich war das wirklich«, sagte sie. »So wahr ich hier liege.«

Da lächelte auch Halil. Doch schon bald befiel ihn Schwermut. »Ich …«, sagte er »habe es … nie … gewusst. Gibt es dich … gibt es dich nicht …«

Güldane streckte die Hand aus und legte sie in seine. Halils Handteller wurde zu offenem Feuer; und wie es loderte!

Sie sah ihn fest an.

»Und jetzt?«, fragte sie. »Gibt es mich oder gibt es mich nicht?«

Auch Halil schaute sie unumwunden, voller Mut und Glauben an. Nur, ihr Bild wurde immer verschwommener. Hatte er Tränen in den Augen? Doch seine Stimme kam ohne Zittern, ohne Zwiespalt, ohne Zögern heraus.

»Es gibt dich!«, sagte er.

Güldane lächelte traurig. Ein Lächeln zwischen Schmerz und Glück. Und mit diesem Lächeln schloss sie die Augen.

[image: image]

Die Schokolade, die Yunus brachte, konnte Güldane nie essen. Als Yunus zurückkam, fand er Halil in dem Sessel vor, wo er immer saß, mit einem Gesicht wie eine Mauer, langsam vor und zurück schwankend. Güldanes Gesicht hatte die Farbe der Abwesenheit angenommen.

Yunus ließ dieses Bild dort stehen, ging mit einem Röcheln in der Brust und einem Gesicht wie von Krallen zerrissen hinaus und verschwand.

Wie lange Halil so vor Güldane saß, kann man nicht wissen. Irgendwann rührte sie sich ganz leicht. Halil sprang auf und versuchte, ihr Wasser zu geben. Er legte seine Hand auf ihre Stirn, befühlte ihr Fieber. Dann versank Güldane wieder in Schlaf, Halil wartete weiter. Bis in seinem Gedächtnis, jetzt fast vollständig von Dunkelheit beherrscht, eine Kette aufleuchtete … eine Perlenkette. Halil erinnerte sich, dass er Güldane die Perlenkette immer noch nicht gegeben hatte. Er lief zum Schrank und öffnete ihn. Er nahm die Kette heraus. Sehr bedacht, um ihr nicht wehzutun, ganz sachte, sehr sanft, legte er sie um ihren Hals. Er ging einige Schritte zurück und betrachtete sie eine Weile aus der Entfernung. »Steht dir ausgezeichnet«, sagte er. »Nur daran hatte es dir gefehlt, jetzt fehlt dir nichts mehr.«

Er holte tief Luft. Dann setzte er sich wieder in seinen Sessel.

[image: image]

Yunus ging mit brennenden Augen und blutendem Herzen nach Hause. Seit jenem Tag war er nicht hier gewesen. Das Haus war eine einzige Ruine. Während Yunus auf diesem Schlachtfeld verloren umherlief, entdeckte er auf dem Boden ein Büschel rotes Haar; ein Stück Güldane.

[image: image]

Cevdet, der wie immer in der Mitte des Viertels stand, glaubte im ersten Moment, seine Tochter würde gerade aus dem Haus treten. Das war ihr Kleid. Das Kleid mit Volantrock und bordeauxrotem Blumenmuster auf grünem Untergrund. Doch bald merkte er, dass nicht Güldane darin steckte, sondern Yunus. Unter seinem Arm, wie immer, sein Tamburin. Ohne noch einmal zurückzuschauen, lief er hinaus aus dem Viertel. Cevdet schloss die Augen.

[image: image]

Beyoğlu war dicht bevölkert, wie immer. Am Anfang der Straße erschien ein Junge in seinem grünen Kleid mit den bordeauxroten Blumen und seiner zerschlissenen Hose, die sich darunter verbarg. Er aber sah niemanden. Er lief ohne Eile, mit sicherem Schritt. Bis zur Mitte der Straße. Dort blieb er stehen. Mit seinen dunklen Händen, die Fingernägel voller Schmutz, gab er seinem Tamburin einen Hieb.

Tack!

Dann noch einen … track!

Und nochmal … tack! tack!

Track! tack!

Bei jedem Schlag wandte sich ein Kopf zu ihm hin …

Bei jedem Schlag sprang ein Herz …

Yunus stimmte einen hinkenden Rhythmus an …

Und begann, einen noch nie gesehenen, sonderbaren Tanz aufzuführen.

Tack …

Tack …

Trraackk …
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Baris Bicakci

Unsere große Verzweiflung

9783943562149

“Zwei Männer und eine junge Frau - auf den ersten Blick eine klassische Dreiecksgeschichte. Nihal, traumatisiert vom Tod ihrer Eltern, zieht bei Freunden ihres Bruders ein. Die zwei »älteren Brüder« Ender und Çetin nehmen der neuen Mitbewohnerin gegenüber gern eine Art väterliche Rolle ein, bis das Unvermeidliche geschieht – beide müssen sich eingestehen, sich in Nihal verliebt zu haben.

Still, sensibel und mit Liebe zum Detail erzählt Barış Bıçakçı die Geschichte dieser ungewöhnlichen Konstellation und einer Freundschaft, für die es keinen passenden Namen gibt, die jedoch alles überdauert.”

Alper Canigüz

Secret Agency

9783943562170

Die Büroräume sind auf lebensfeindliche Temperaturen herabgekühlt, der Chef ist eine Katze, der einzige Kunde eine esoterische Lebensberatung und die Kollegin am Schreibtisch gegenüber die große Liebe. Musas neuer Job als Werbetexter in der Secret Agency ist so bizarr wie die Ereignisse, die auf den Tod des Geschäftsführers folgen und ihn in ein Abenteuer stürzen, das die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit so sehr verwischen lässt, dass kein Glas Raki mehr Abhilfe schaffen kann. Auch im Bewerbungsgespräch war nie die Rede davon, dass Musa sich mit Problemen auseinandersetzen müsste, die sich nicht durch einige Flaschen Bier in der Bar lösen lassen, sondern ihn auf eine Reise durch Istanbul, Paläste und übers Meer schicken.

Alper Canigüz erzählt eine rasante Geschichte, in der sich die Kreativwirtschaft in eine Mördergrube verwandelt und tödlicher Ernst sich mit absurdem Humor abwechseln.

Alper Canigüz

Söhne und siechende Seelen

9783943562101

“Alper Kamu mag die Erwachsenen nicht besonders, niemals möchte er so werden wie sie. Außerdem glaubt er fest daran, dass mit Eintritt in die Schule sein Leben zu Ende gehen wird. Viel lieber möchte der verblüffend kluge und schlagfertige Fünfjährige seine Zeit weiter mit Fußballspielen, Lesen und Streifzügen durch sein Istanbuler Viertel verbringen.

Eines Tages entdeckt er die Leiche des pensionierten Polizeidirektors Hicabi Bey und übernimmt kurzerhand die Ermittlungen. Humorvoll und ironisch erzählt Alper Kamu dabei von seiner Familie und seinem Freundeskreis, vom Leben in seinem Viertel auf der asiatischen Seite Istanbuls. Mit tiefgründigem Witz und schwarzem Humor analysiert der Neunmalklug die Welt der Erwachsenen, das Universum der Philosophie und löst nebenbei auch noch einen Mordfall.”

Metin Eloglu

Fast eine Geschichte 

9783943563156

“Der Alltag der Hauptcharaktere wird gestört durch einen Wunsch, eine plötzliche Möglichkeit zum Glück und ob die alte Tristesse zurückkehrt, bleibt unklar. Wenig glamourös, ehrlich und melancholisch schildert Eloglu eine Türkei von 1950 bis in die 80er Jahre, die bestimmt ist von der Hoffnung der Hoffnungslosen.

Die Erzählungen von Metin Eloglu werfen kurze Schlaglichter auf eine längst vergangene Türkei und die Schattenseiten der Seelen ihrer Bewohner. Die Verlassenen, die Armen, Einsamen, die Trinker, Spieler und Träumer finden mit ihren Sehnsüchten Platz in diesem Buch – die Sehnsucht nach einem Leben, das mehr kennt als die aussichtslose Suche nach großem Glück oder Kleingeld für den Tag. In den abgelegenen Dörfern und den anonymsten Winkeln der großen Städte zeichnet Eloglu Wege durchs Leben nach, ohne ihnen bis ans glückliche Ende zu folgen. Die Beobachtungen biegen vorher ab, brechen ab, lassen ungewisse Traurigkeit zurück und sind fast eine Geschichte.”

Oguz Atay

Warten auf die Angst

9783943562095

“Diese Angst in uns. Leise und kaum wahrnehmbar bewegt sie sich unter der Oberfläche des täglichen Seins. In seinen Erzählungen schildert der mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnete türkische Schriftsteller Oguz Atay dieses Gefühl, diesen Zustand und hält dabei immer die fragile Balance zwischen den Extremen. Der 1973 in der Türkei veröffentlichte Erzählband ““Warten auf die Angst”” von Atay erscheint bei uns in deutscher Erstausgabe. Die Erzählung “Beyaz Mantolu Adam” (“Der Mann mit dem weißen Damenmantel”) wurde 1999 für das Kino verfilmt.”

Emrah Serbes

Behzat C. - jede berührung hinterlässt eine spur (Teil 1)

9783943562125

“Behzat C. ist ein mürrischer Kettenraucher, der gern flucht und zuschlägt. Bei der Mordkommission in Ankara ist er Hauptkommissar und ein Experte für Straftaten gegen das Leben, der auch privat Polizeifunk hört, keine Bücher liest und die Tageszeitung mit der Sportseite beginnt. Die Verbrechen halten ihn so sehr auf Trab, dass seine Ehe scheitert und die Beziehung zu seiner Tochter in die Brüche geht.

Als in der Nacht zu Neujahr eine junge Frau von der Terrasse einer Bar stürzt, glaubt er nicht an Selbstmord. Der Fall führt ihn und seine skurrilen Kollegen quer durch Ankara und in die dunklen Machenschaften des Geheimdienstes...”

Emrah Serbes

Behzat C. - verschütt gegangen (Teil 2)

9783943562132

“Mürrisch, kompromisslos wie und eh je und nach dem Tod seiner Tochter auch vollkommen wortlos ist der Hauptkommissar Behzat C. auch in “”verschütt gegangen”” unermüdlich im Einsatz, widersetzt sich den Gepflogenheiten des türkischen Polizeiapparats und pflegt seine Vorliebe für Alkohol und Zigaretten.

In dem neuen Krimi von Emrah Serbes begeben sich der desillusionierte Polizist und seine Kollegen von der Mordkommission Ankara auf die Spur eines Serienmörders, der die Polizei nach jedem Mord über die Grabstätte der Opfer informiert. Behzat C., der sich mit dem Mörder nicht nur den Psychologen, sondern auch einige andere Wesenszüge teilt, buddelt sich mit seinem Team durch die türkische Hauptstadt, hinkt dem Täter aber trotzdem immer einen Schritt hinterher.”

Yazgülü Aldogan

Die Begleitung

9783943562118

“Liebe und Sexualität, Stolz und Starrsinn, Gehen oder Bleiben - noch nie wurde das schönste Gefühl zwischen zwei Menschen in dieser Intensität diskutiert.” ’Warum ist es für einen Mann und eine Frau, selbst wenn sie sich lieben, so kompliziert, sich zu verstehen, einander zu begehren und sich aufeinander einzulassen?’, dachte sie. Ja, sie liebte Ugur, und sie schlief gern mit ihm, aber warum gab es jedes Mal ein Problem? Warum war, wenn der eine wollte, der andere nicht bereit, der eine schnell, wenn der andere langsam vorging, warum konnten sie ihr Tempo einfach nicht anpassen? Wenn sie sich so sehr liebten und nicht voneinander lassen konnten, warum verstanden sie sich dann im Bett nicht und auch nicht im Leben? War es nur ein Problem zwischen ihnen, oder hatten sich auch schon Adam und Eva nicht verstehen können?”

Die Liebe der starken, erfolgreichen und attraktiven Hayal zu dem jüngeren, sensiblen und gut aussehenden Ugur, den sie für einen Abend als Begleitung mietet, gipfelt nach vielen Höhen und Tiefen im Glück. Doch leider haben nur Märchen ein Happy End.”

Zerrin Soysal

Das Siebentagegebet

9783943562163

“Ist die Wahrheit das, was man sieht oder das, was sich dahinter verbirgt? Ist die Last desjenigen, der geht oder desjenigen, der bleibt, schwerer? Diejenigen, die wir am meisten lieben, verletzen uns, aber wer zieht die Grenze zwischen Liebe und Hass? Viele in Bezug auf zwischenmenschliche Beziehungen gerichtete Fragen suchen nach Antworten und werfen ein anderes Licht auf die Menschen im eigenen Umfeld.

Drei Schwestern - eine lebt in Deutschland, eine auf dem Land und eine in einer Großstadt in der Türkei - finden sich nach dem Tod der Mutter, die ihre Töchter im Kindesalter beim Vater zurückgelassen hat, nur aus Pflichtgefühl in deren Wohnung ein. Während der sieben Gebetstage wandeln sie mithilfe der gefundenen Tagebücher ihrer Mutter auf deren Spuren.

In der außergewöhnlichsten Figur, der Mutter Muzaffer, spiegelt die Autorin die feine Istanbuler Gesellschaft, die vereinzelt auch heute noch vorzufinden ist, und zeigt die geschichtliche Entwicklung der Gesellschaft auf.”
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