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     Vorwort


    »Von der Parteien Gunst und Hass verwirrt / Schwankt sein Charakterbild in der Geschichte.« Diese geflügelten Worte Friedrich Schillers über Wallenstein, den Helden seiner bedeutendsten Tragödie, könnten auch auf Richard Wagner gemünzt sein, dessen Charakterbild wie das kaum eines anderen Künstlers bis heute den verwirrendsten Wertungsschwankungen unterworfen ist. Wagners unvergleichliche Wirkung auf die europäische Musik-, Theater-, Literatur- und Kulturgeschichte konterkariert zwar alle Versuche, den ästhetischen Rang seines Werks herabzusetzen; und seine unverminderte weltweite Präsenz im Theater- und Musikleben wie in der wissenschaftlichen und populären Wagner-Publizistik unserer Zeit zeigt, dass dieser Rang – auch wenn die unmittelbare Resonanz seiner Musik bei den Komponisten der nachfolgenden Generationen sowie seine poetisch-literarische Rezeption seit ihrer Kulmination im Œuvre von Richard Strauss und Thomas Mann im wesentlichen ausgeklungen ist – immer wieder aufleuchtet. Doch es sind der menschliche Charakter und die intellektuelle Gesamtpersönlichkeit Wagners, die immer neue Zweifel auf sich ziehen. Während die Biographie der meisten großen Komponisten im heutigen musikalischen Bewusstsein weitgehend im Schatten ihres Werks steht, wirft umgekehrt das Leben und Denken Wagners, in vielen Biographien und kritischen Untersuchungen der jüngsten Zeit aufbereitet, ständig alte und neue Schatten auf sein Werk. Obwohl heute ein philologischer Konsens darüber besteht, dass Leben und Lehre eines Autors nicht auf einen Nenner mit seiner künstlerischen Produktion zu bringen sind, diese aus jenen nicht ableitbar ist, wird bei Wagner immer wieder eine Ausnahme gemacht, ein sacrificium intellectus gebracht, sein Leben und ›Meinen‹ in seinem Werk aufgespürt, bis hin zur Verdächtigung seiner fiktiven Welten als des Resonanzraums seiner Ressentiments und ideologischen Parteilichkeiten.


    Der Provokation seiner Kunstschriften aus der Zeit des Züricher Exils, die anfänglich fast intensiver war als die Wirkung seines musikalischen Werks, sind längst die Zähne gezogen. Übriggeblieben aber sind das Skandalon seiner Ideologie, zumal ihrer antisemitischen Implikationen, und ihre bedenklichen Folgen bis hin zum Nationalsozialismus. Dass der Bann auf Wagners Werk in Israel bis heute nicht aufgehoben ist, dass die Polemik gegen ihn und die Verdächtigung nicht nur seiner Person und seiner Prosaschriften, sondern auch seines dramatischen Werks – als eines den humanen Konsens der aufgeklärten Gesellschaft latent unterwandernden ästhetischen Konstrukts – bis heute nicht aufgehört hat, macht deutlich, dass Wagner ein Ärgernis geblieben ist. An ihm arbeitet sich das schlechte Gewissen der unheilvollen deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts ab, auf ihn projiziert sich die Scham über jene Geschichte als deren Menetekel, ihren bedrohlichen Vorboten und finsteren Schatten.


    Für seine eigene Zeit und zumindest für eine Generation der Nachgeborenen ist Wagner mit positiver wie negativer Wertung ein Revolutionär gewesen, der die verbürgten Gesetze der Musik und der Oper, durch die sprachliche Archaik seiner dramatischen Dichtungen aber auch die Gesetze der Dichtkunst außer Kraft setzte – was man ihm wiederholt als »Dilettantismus« angekreidet hat –, die Schranken ›zünftig‹-handwerklicher Beschränkung auf ein bestimmtes künstlerisches Metier durch den Versuch einer Verschmelzung der Künste niederriss und nicht nur die Grenzen der – für das dezentralisierte deutsche Kulturleben spezifischen – regionalen Wirksamkeit überschritt, sondern durch seine europäische Ausstrahlung und sein Wirken außerhalb Deutschlands in entscheidenden Schaffensphasen seines Lebens auch den nationalen Künstlertypus schlechthin überwand.


    Überdies durchbrach sein skandalumwittertes Leben, das ihn quer durch Deutschland und Europa führte – zumal seine Affäre und Ehe mit Cosima von Bülow, der Tochter Franz Liszts und der Gräfin d’Agoult, die ihn zum Mitglied einer europäischen Künstlerfamilie aristokratisch-bohémienhafter Prägung machte, sowie seine Freundschaft mit dem von der Aura des Wahnsinns umgebenen bayerischen König Ludwig II., dem von den Ästheten Europas als »le seul Roi de ce siècle« (Verlaine, À Louis II de Bavière, 1886) verklärten Phantasten auf dem Herrscherthron –, den Erwartungshorizont deutschen Künstlertums. Wagners Tod in Venedig schließlich, von Gabriele d’Annunzio in seinem Roman Il fuoco (1900) morbid-prunkvoll nachinszeniert, in Maurice Barrès’ La Mort de Venise (1902) beziehungsreich reflektiert, von Thomas Mann zehn Jahre später in Der Tod in Venedig mit einer Fülle von Allusionen auf Kunst und Leben Wagners unter durchaus kritischem Vorzeichen in eine fingierte Schriftstellervita hinübergespiegelt und in Franz Werfels Verdi. Roman der Oper (1924), der auch ein Roman über Wagner ist, zum Durchbruchserlebnis seines großen italienischen Antipoden stilisiert, bildet geradezu einen der Mythen des Fin de siècle, in dem Wagner vollends zur europäischen Symbolfigur der Décadence, ihrer Todeserotik (hatte er doch in Venedig 1858 den zweiten Akt des nacht- und todessüchtigen Tristan vollendet) und der ästhetizistischen Zauber des Verfalls wird.


    Dass Wagner selber die deutsche Provinz – Bayreuth – zur Kultstätte seines »Kunstwerks der Zukunft« gemacht und sich eine deutsche Ideologie mit nicht selten chauvinistischen und antisemitischen Zügen zurechtgelegt hat, ja schon in seinem äußeren Erscheinungsbild (mit dem Samtbarett als ›Statussymbol‹) in die Rolle des deutschen »Meisters« geschlüpft ist, wurde ebenso wie seine Alterschristlichkeit im Parsifal (1882) von Friedrich Nietzsche im Hinblick auf seine urban-europäische Wirkung als Larve, als Ritual einer Selbstverleugnung seiner kosmopolitischen, den »Umsturz der Werte« vorbereitenden Modernität decouvriert. In der deutsch-nationalen Maske sucht Wagner, so scheint es, die bedrohlichen Elemente seiner eigenen Modernität auf das Judentum abzuwälzen, in der Rolle des Bannerträgers eines utopischen Christentums den letzten Wert-Halt inmitten einer auf den Nihilismus zusteuernden Moderne zu finden. Doch in genauer Witterung des oft histrionischen Charakters dieser Haltungen rechneten ihn in der Regel weder die Repräsentanten des nationalistischen Deutschtums noch des Christentums noch selbst (wie der Fall Eugen Dühring zeigt) des Antisemitismus seiner Zeit zu einem der Ihren. Erst ein halbes Jahrhundert später konnte der inzwischen reaktionär vereinnahmte Wagner zur Kultfigur völkisch-nationalistischer Ideologie werden. Die Kluft zwischen dem ›Wagnerianismus‹ eines Thomas Mann und eines Adolf Hitler demonstriert exemplarisch die radikal auseinanderstrebenden Tendenzen der Wagner-Rezeption zwischen Moderne und Reaktion. In der deutschen Kulturszene nach der Mitte des 19. Jahrhunderts war Wagner also aufgrund seiner Verletzung der eingespielten ästhetischen Rollenerwartungen ein permanentes Ärgernis, das immer wieder zu Aggression provozierte, wie sie sich in einer beispiellosen, in diesem Ausmaß einem Künstler noch nie zuteilgewordenen Flut von Karikaturen, Polemiken und Spottschriften, Satiren und Parodien ausdrückte. Obwohl die Auseinandersetzung mit Wagner auch außerhalb Deutschlands durchaus von heftigem Pro und Contra geprägt war, hatte sie doch aufgrund der größeren Distanz zum ›Menschlich-Allzumenschlichen‹ seiner Persönlichkeit weit weniger aggressive Züge – und eben deshalb vor allem in der französischen und englischen Literatur weit bedeutendere kritisch-literarische Folgen als in Deutschland.


    Der immensen Wirkung Wagners auf die musikalische Moderne steht ja sein kaum weniger intensiver Einfluss auf die europäische Literatur gegenüber. Die frühe literarische Moderne wäre ohne die Wirkung Richard Wagners schwerlich das, was sie ist. Eine Zusammenstellung der Namen von Autoren, deren Werk von Wagner mehr oder weniger tiefgreifend geprägt ist, ergäbe ein repräsentatives Panorama der europäischen Literatur von 1850 bis 1930. Die Metropole dieser Wirkung ist Paris, die »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« (Walter Benjamin) gewesen. Die Bewegung des literarischen ›Wagnérisme‹, die sich in der 1884 von Edouard Dujardin gegründeten Revue Wagnérienne ihr repräsentatives Organ schaffen wird, beginnt mit Charles Baudelaire und setzt sich über Stéphane Mallarmé und Paul Verlaine zu Romain Rolland, Paul Claudel und Marcel Proust fort. In der englischen (zumal der irischen) Literatur erstreckt sich der Wagner-Einfluss von William Morris über Oscar Wilde und George Bernard Shaw bis zu James Joyce und Virginia Woolf. In der italienischen Literatur reichen die Wirkungen Wagners von Arrigo Boito bis Gabriele d’Annunzio, jener mit Wagner als Übersetzer und Propagator seiner Werke noch persönlich verbunden, dieser als sein entflammtester Prophet in der nächsten Dichtergeneration. Die wenigen vergleichbaren Beispiele eines bedeutenden literarischen Wagnerismus im deutschen Sprachraum finden sich bezeichnenderweise vor allem bei denjenigen Autoren, die sich an der französischen und überhaupt an der Literatur der Romania orientieren – wie Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal oder mit Einschränkungen auch Thomas Mann.


    Die Faszination Wagners rührt mehr als die jedes anderen Komponisten der Musikgeschichte nicht nur von seinem Werk, sondern zugleich von seiner musikalischen und außermusikalischen Wirkung her. Das vorliegende Buch wird diese Wirkungsgeschichte Wagners, zu welcher der Verfasser in den letzten Jahrzehnten selber eine Reihe von Beiträgen beigesteuert hat, nur am Rande berühren können. Es konzentriert sich auf Wagners Werk selber – und zwar nicht nur auf das musikalisch-dramatische, sondern auch das literarische und theoretische – im Spannungsfeld seines Lebens, seiner persönlichen Beziehungen und seiner Zeit. Dabei soll jeglicher ›Biographismus‹ vermieden werden, der gerade die Wagner-Literatur bis in die jüngste Zeit hinein belastet hat.


    Wagner selber hat dieser Belastung durch seine diversen autobiographischen Schriften bis hin zu Mein Leben Vorschub geleistet, aber sosehr er um die Authentizität der Wiedergabe seines Lebens bemüht war, hat er doch entschieden geleugnet, dass sich musikalische und überhaupt künstlerische Erscheinungen aus Lebenstatsachen ableiten lassen, wie die naive Biographik seiner Zeit – und die populäre unserer Zeit – wähnt, welche das, was bei einem Künstler schließlich zählt: das Werk, immer wieder hinter dem Leben zurücktreten lässt und dabei bedauerlicherweise auf lebhafte Zustimmung eines biographiesüchtigen und von geschäftstüchtigen Verlegern in dieser Sucht unterstützten Publikums stößt, das glaubt, mit dem Leben eines Künstlers sein Werk in der Tasche zu haben. In seiner Beethoven-Festschrift von 1870 hat Wagner sich etwa über die Versuche, zwischen der Eroica und Beethovens Beziehung zu Napoleon eine unmittelbare Verbindung herzustellen, lebhaft mokiert. Nichts, aber auch gar nichts lasse sich »für die Beurtheilung eines der wunderbarsten aller Tonwerke« aus jener Beziehung ableiten. »Können wir uns aus ihr auch nur einen Takt dieser Partitur erklären? Muß es uns nicht als reiner Wahnsinn erscheinen, auch nur den Versuch zu einer solchen Erklärung ernstlich zu wagen?« (GS IX, 64)


    Zu den plumpsten ästhetischen Grundirrtümern der Moderne gehört es nach Wagners Überzeugung auch, »von den Dichtern anzunehmen, sie müßten erst ihre Dichtungen erleben« (zu Cosima, 22. Januar 1870; CT I, 191). Mit Hohn und Spott erzählt er in seinem Aufsatz Über das Dichten und Komponiren (1879) von Karl Gutzkow, dem man vorgeworfen habe, »daß er Dichterliebschaften mit Baroninnen und Gräfinnen schildere, die er doch selbst gar nicht erlebt haben dürfte; wogegen dieser durch indiskret verdeckte Andeutungen ähnlicher wirklicher Erlebnisse sich mit Entrüstung vertheidigen zu müssen glaubte« (GS X, 144). Wagner hat für seine eigene Person solche Versuche, zwischen seinem Leben und seinem Werk unmittelbare Parallelen ziehen zu wollen, immer wieder rigoros verworfen. Erlebnisdichtung ist für ihn keine wahre Dichtung. Unter Verweis auf Cervantes’ Don Quijote konstatiert er: »Das wirklich Erlebte hat zu keiner Zeit einer epischen Erzählung als Stoff dienen können.« Was den wahren Epiker auszeichne – und dafür ist ihm Cervantes das schlechthinnige Vorbild –, sei »das ›zweite Gesicht‹ für das Nieerlebte« (GS X, 144). Dies mag sich so mancher Künstlerbiograph, der glaubt, das Kunstwerk aus dem Leben erklären zu können, hinter die Ohren schreiben.


    Der Musikologe Paul Bekker hat in seinem Buch Wagner: das Leben im Werke (1924) das Verhältnis zwischen Leben und Werk geradezu auf den Kopf zu stellen unternommen: nicht das Leben rufe das Werk hervor, sondern das Werk ziehe bestimmte Umstände des Lebens erst herbei. Wagner habe Tristan und Isolde nicht geschrieben, weil er in Mathilde Wesendonck verliebt gewesen sei, sondern er habe sich in sie verliebt, weil er Tristan schrieb. In der Tat dürfte es schwerfallen, in Wagners musikdramatischem Werk auch nur eine einzige echte autobiographische Reminiszenz dingfest zu machen. Umgekehrt hat er freilich Personen und Konstellationen seiner musikalischen Dramen gern auf sein eigenes Leben projiziert – bis hin zu den Namen seiner Haustiere.


    Das vorliegende Buch sucht zwar Wagners Werke in die Chronologie seines Lebens einzubetten, verzichtet aber in der Regel auf eine detaillierte Lebensschilderung, die oft genug geleistet worden ist. Carl Dahlhaus hat schon – bevor eine neue Flut von Biographien einsetzte – in seinem Buch Richard Wagners Musikdramen (1971) bemerkt: »Wagners Leben ist so oft erzählt worden, daß es nicht mehr erzählbar ist. Und es braucht auch nicht erzählt zu werden. Denn nichts wäre falscher, als in Wagners Musik das tönende Abbild der Biographie zu sehen.« Und er fügt hinzu, »daß für Wagner, der gegen sich selbst so rücksichtslos wie gegen andere war, nichts zählte außer dem Werk«. Diesem Werk aber und seiner ›Biographie‹ soll dieses Buch in erster Linie gewidmet sein; es will sich leiten lassen von Wagners Überzeugung, dass jedes große Kunstwerk nicht dem Selbsterlebten, sondern der Gabe des Zweiten Gesichts für das Nie-Erlebte zu danken ist.

  


  
    Vom Kind zum Dilettanten – Ungeniale Anfänge eines Jahrhundertgenies


    »Am 22. Mai 1813 in Leipzig auf dem Brühl im ›Rot und Weißen Löwen‹, zwei Treppen hoch, geboren, wurde ich zwei Tage darauf in der Thomaskirche mit dem Namen Wilhelm Richard getauft.« Mit diesem Satz beginnt Richard Wagners Autobiographie Mein Leben (ML 9). Der Name der Thomaskirche (in der Wagner freilich nicht schon zwei Tage nach seiner Geburt, sondern erst am 16. August getauft wurde) ist für alle Zeiten mit dem Namen von Johann Sebastian Bach verbunden, der auch für Wagner – zumal in seiner letzten Lebenszeit – eine bedeutende Rolle spielen wird. Doch der Name Bachs fällt hier noch nicht. Leipzig ist in Wagners Geburtsjahr Schauplatz ganz anderer Ereignisse, die seine frühe Lebensgeschichte überschatten. Die Stadt ist von französischen Truppen besetzt, fünf Monate später werden sie in der Völkerschlacht bei Leipzig in einem konzentrischen Angriff von den verbündeten Heeren der Österreicher, Preußen, Russen und Schweden besiegt: der Höhepunkt der Befreiungskriege. Die Vorherrschaft Napoleons über Europa ist beendet, seine alles beherrschende Macht in Deutschland zusammengebrochen.


    Mitten in diesen gewaltigen politischen Umbruch fällt die Geburt Wagners, eines rechten Kriegskindes. Schon wenige Tage nach seiner Geburt flieht die Familie wegen der Kriegswirren aus der Stadt und begibt sich nach Teplitz, wo Ludwig Geyer (1779–1821), der langjährige Freund der Familie und spätere Stiefvater Wagners, am Theater engagiert ist. Es sind genau die Wochen, in denen auch Johann Wolfgang von Goethe in Teplitz zur Kur weilt, der Geyer wohl kannte und ein Lustspiel aus seiner Feder Wagner zufolge »freundlichst gelobt« haben soll (ML 11). Im August kehrt die Familie nach Leipzig zurück und gerät vom Regen unter die Traufe. Den Tod seines Vaters, des Juristen und Polizeiaktuarius Carl Friedrich Wilhelm Wagner (1770–1813), am 23. November gibt Wagner in Mein Leben als unmittelbare Folge übergroßer Anstrengung während »der kriegerischen Unruhen und der Schlacht bei Leipzig« aus (ML 9). Tatsächlich ist er Opfer einer Typhusepidemie geworden. Friedrich Wagner muss, wie kein Geringerer als E. T. A. Hoffmann in seinem Tagebuch vom 17. Juni 1813 berichtet, ein trinkfester und mit beachtlichem schauspielerischem Nachahmungstalent begabter »exotischer Mensch« gewesen sein, von dem sein Sohn die histrionische Begabung geerbt zu haben scheint.


    Mit dem Ende der napoleonischen Herrschaft beginnt eine neue Epoche der Kultur. Symbolisch dafür mag stehen, dass 1813 auch das Todesjahr von Christoph Martin Wieland ist, des letzten großen Repräsentanten der Aufklärung in Deutschland und Ältesten im Viergestirn der Weimarer Klassik, von dem nur noch Goethe unter den Lebenden weilt. Und 1813 ist nicht nur das Geburtsjahr von zwei anderen bedeutenden Dramatikern neben Wagner: Friedrich Hebbel und Georg Büchner, sondern auch von seinem großen italienischen Antipoden Giuseppe Verdi. Ein rechtes Dramatikerjahr. In Wagners und Verdis Gegenwelten wird das Musiktheater des 19. Jahrhunderts unleugbar seinen Doppelgipfel erreichen.


    Gleich auf der ersten Seite seiner Autobiographie stellt Wagner über seinen Vater einen Bezug zur Kultur von Weimar her: der wenige Monate nach seiner Geburt verstorbene Vater sei ein leidenschaftlicher Liebhaber von Poesie und Theater gewesen und mit der Mutter (Johanna Rosine, geb. Pätz, 1778–1848) eigens nach Lauchstädt gefahren, um die Uraufführung von Schillers Braut von Messina zu erleben. Zu diesem Trauerspiel wird Wagner 1830 eine (verschollene) Ouvertüre (WWV 12) schreiben, welche er in jugendlicher Bescheidenheit »für gelungener als das aufgeführte Werk« hielt (ML 61) – wohl angeregt durch die Aufführung von Schillers Chordrama am Königlich Sächsischen Hoftheater Leipzig, bei der seine Schwester Rosalie die Beatrice darstellte. Sogar eine merkwürdige erotische Verbindungslinie von Wagner zum weimarischen Fürstenhaus lässt sich ziehen, war seine Mutter in früher Jugend doch wahrscheinlich die Geliebte des Prinzen Constantin von Sachsen-Weimar gewesen, der sich durch die Finanzierung ihrer Ausbildung in einer Leipziger Erziehungsanstalt erkenntlich zeigte.
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        Abb. 1: Das Geburtshaus Richard Wagners auf dem Brühl in Leipzig

      

    


    


    Wagner wuchs – als neuntes Kind seiner Eltern – in eine durchaus musische Familie hinein. Da nimmt es nicht wunder, dass seine sechs überlebenden Geschwister die künstlerische Laufbahn anstrebten oder sich Künstler und Intellektuelle zu Ehepartnern wählten. So wurde Albert (1799–1874) Sänger und Regisseur, Rosalie (1803–1837) wie Luise (1805–1871) reüssierten als Schauspielerinnen; Rosalie war das erste Leipziger Gretchen in Goethes Faust, was Wagner wohl – wie im Falle der Ouvertüre zur Braut von Messina – zu seinen Sieben Kompositionen zu Goethes ›Faust‹ (WWV 15, 1831) angeregt hat, die also ein Jahr vor Goethes Tod entstanden sind. Wagner hätte sie ihm theoretisch noch präsentieren können.


    Nach dem Tode Friedrich Wagners nahm sich Ludwig Geyer der Familie an und heiratete Wagners Mutter an Goethes 65. Geburtstag 1814. Die Familie zieht mit ihm nach Dresden, wo Geyer am Hoftheater als Schauspieler wirkt, sich in seinen Nebenstunden aber als Porträtmaler sein und der vielköpfigen Familie Brot verdient. Im Hause Geyer verkehren viele Dresdener Künstler, so der 1816 als Musikdirektor der Oper nach Dresden berufene Carl Maria von Weber, der für Wagner – zumal seit der Freischütz-Uraufführung in Berlin im Juni 1821 und der Dresdener Erstaufführung ein halbes Jahr später, ein Werk, das Wagner förmlich in einen musikalischen Rausch versetzt – eine aus der Kindheit auf sein ganzes späteres Leben und Wirken ausstrahlende musikalische Lichtgestalt wird. 1844 wird er sich als Dresdener Hofkapellmeister für die Überführung der sterblichen Überreste Webers von London nach Dresden einsetzen, komponiert einen Gesang für Männerchor An Webers Grabe (WWV 72) sowie eine Trauermusik nach Motiven aus Euryanthe (WWV 73) für die Beisetzung und hält eine Trauerrede auf den verehrten und geliebten Komponisten, die in dem Satz gipfelt: »Nie hat ein deutscherer Musiker gelebt, als Du!« (GS II, 47)
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        Abb. 2: Johanna Rosine Wagner (geb. Pätz; 1778–1848), die Mutter Richard Wagners

      

    


    


    Auch den Stiefvater, zu dem er offenbar eine tiefe Zuneigung hatte, verliert Wagner 1821 im Alter von sieben Jahren. Im Jahr darauf wird er als Wilhelm Richard Geyer in die Dresdener Kreuzschule aufgenommen, in der er 1827 auch konfirmiert wird. Vielfach ist darüber spekuliert worden, ob Geyer Wagners eigentlicher Vater gewesen sei und sich sein späterer Antisemitismus nicht als verdeckter jüdischer Selbsthass darstelle; habe Geyer doch aufgrund seines Namens als Jude gegolten. In einer Fußnote der »Nachschrift« zu Der Fall Wagner hat schon Nietzsche ironisch gefragt: »War Wagner überhaupt ein Deutscher? […] Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein Geyer ist beinahe schon ein Adler …« (SW I, 41). Doch all das sind haltlose Spekulationen. Für Wagners Abstammung von Ludwig Geyer gibt es keinerlei Anhaltspunkte, noch weniger dafür, dass Geyer sich – und Wagner ihn – für einen Juden gehalten hat. Adler ist ein häufig vorkommender jüdischer Name, Geyer hingegen ein traditioneller deutscher Familienname, und Ludwig Geyer entstammte einer alten sächsisch-anhaltischen Pastoren- und Kantorenfamilie, so dass Nietzsches Spitze selbst dann nicht träfe, wenn Geyer der Vater Wagners gewesen wäre.
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        Abb. 3: Ludwig Geyer (1779–1821), Richard Wagners Stiefvater

      

    


    


    Der frühe Tod von Vater und Stiefvater brachte die Familie Wagner in erhebliche materielle Schwierigkeiten und ist mit die Ursache dafür, dass Richards Erziehung und Schulbildung von beträchtlichen Unregelmäßigkeiten geprägt blieben, die einen kontinuierlichen Bildungsgang verhinderten. Viel zu früh und allzu oft auf sich selbst gestellt, ohne elterliche Lenkung und kompetente Wegweisung waren Richard Wagners Lehrjahre von Leerjahren bisweilen nicht weit entfernt. Familiäre Stabilität, gar »Familienzärtlichkeit« hat der Vaterlose nicht kennengelernt. Von seiner Mutter glaubt er »kaum je […] geliebkost worden zu sein, wie überhaupt zärtliche Ergießungen in unserer Familie nicht stattfanden« (ML 18). Das muss ihn in seiner – von Freunden und Familie gern belächelten – Gefühlsseligkeit (»Amtmann Rührei« war sein Spitzname bei den Geschwistern; CT I, 187) und Liebesbedürftigkeit oft verletzt haben und mag seine Neigung zur Liebesumklammerung von Frauen und Freunden in späteren Jahren erklären.


    Der vielleicht wichtigste Bildungsmittler seiner Jugend war sein Onkel, der Privatgelehrte und Übersetzer Adolf Wagner (1774–1835) in Leipzig, der durch persönliche Beziehungen zu bedeutenden Literaten der Zeit (er kannte E. T. A. Hoffmann – der scherzhaft-rühmend in seinem Tagebuch vom 31. Dezember 1813 von ihm behauptet, er spreche »1700 Sprachen« – und Tieck persönlich, korrespondierte mit Jean Paul und hatte in seiner Jugend sogar noch Schiller kennengelernt), seine umfangreiche Bibliothek und einen außerordentlichen Bildungsfundus, den er seinem lernbegierigen Neffen bereitwillig öffnete, den geistigen Horizont Wagners in kaum zu überschätzender Weise prägte und immer wieder erweiterte. Die eigentliche Schulbildung, im Privatunterricht, an der Kreuzschule und seit der Rückkehr der Familie nach Leipzig an der Nikolaischule (1828–1830) blieb Stückwerk, so auch seine musikalische Ausbildung – im Selbststudium und Privatunterricht, an der Thomasschule und an der Leipziger Universität –, die erst durch den Unterricht bei dem Thomaskantor Theodor Weinlig (1831) in professionelle und systematische Bahnen gelenkt wurde. Unter Weinligs Anleitung entstanden auch nach einer Reihe meist verschollener dilettantischer Versuche die ersten wirklich professionellen Kompositionen für Klavier (die Sonate in B-Dur WWV 21 war die erste Komposition Wagners, die auf Veranlassung von Weinlig bei Breitkopf & Härtel im Druck erschien) und für Orchester, deren ehrgeizigste die Sinfonie in C-Dur (WWV 29, 1832) ist und von denen die d-Moll-Ouvertüre (WWV 20) und die Musik zu König Enzio (WWV 24) sogar im Königlich Sächsischen Hoftheater aufgeführt wurden.


    Für Wagner war in der Zeit vor dem Unterricht bei Weinlig Musik etwas ganz und gar nicht Regulierbares, handwerklich Erlernbares. Er gab sich vollkommen einem romantisierenden Dilettantismus hin. »Die Musik war mir durchaus nur Dämonium, eine mystisch erhabene Ungeheuerlichkeit: alles Regelhafte schien sie mir durchaus zu entstellen.« E. T. A. Hoffmanns Phantasiestücke boten ihm höhere Belehrung als das mühselige Studium der Harmonielehre, »und jetzt war die Zeit, wo ich so recht eigentlich in diesem Hoffmannschen Kunstgespensterspuk lebte und webte« (ML 39). Dass sein »Lieblingsschriftsteller« (ML 39) selber ein professioneller Komponist gewesen ist, dem »Besonnenheit« höchstes Kunstprinzip war und der die Wiener Klassiker als die Herrscher im Reich der von ihm als »romantisch« definierten Musik ansah, ist Wagner kaum bewusst geworden.


    In Mein Leben hat Wagner betont, dass in seiner frühen Jugend (bis zum Fidelio-Erlebnis mit Wilhelmine Schröder-Devrient im April 1829) die »Beschäftigung mit Musik Nebensache« für ihn gewesen sei (ML 36), im Schatten seiner literarischen und durch seine Griechenlandbegeisterung ausgelösten mythologischen Interessen gestanden habe. »Ganz unzweifelhaft stand es vor mir, daß ich zum Dichter bestimmt sei.« (ML 22) Als dieser Dichter trat er am anspruchsvollsten in seinem 1826–28 entstandenen monströsen fünfaktigen Trauerspiel Leubald (WWV 1) hervor, das sich einerseits in den Spuren der Ritterdramatik à la Goethes Götz von Berlichingen bewegt, anderseits eine Art Shakespeare-Patchwork darstellt. Dass Wagner von Shakespeare, der für ihn zeitlebens das Zentralgestirn der Literaturgeschichte darstellte, schon in seiner Kindheit in den Bann gezogen worden ist, wird durch die kompilatorischen Figuren- und Handlungskonstellationen seines Erstlingsdramas jedenfalls hinreichend belegt. Nach seinem autobiographischen Bericht hat er vorgehabt, das Trauerspiel dem Vorbild von Beethovens Egmont-Musik gemäß mit einer Theatermusik auszustatten, von der sich jedoch keine Spuren erhalten haben. Das entspräche freilich seiner Selbstdarstellung, der zufolge sich sein musikalisches Interesse erst allmählich aus seinem literarischen entwickelt hat. Diese Selbststilisierung hat Nietzsche später zum Anlass genommen, an Wagners genuiner musikalischer Genialität zu zweifeln: »Keiner unserer grossen Musiker war in seinem 28ten Jahr ein noch so schlechter Musiker wie Wagner« (NW 485). So problematisch diese Wertung sein mag, so zutreffend für Wagners Bildungsgang ist Nietzsches Feststellung in der vierten seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen: »Ihn schränkte keine erb- und familienhafte Kunstübung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren.« (SW I, 436)


    Prägend schon für den jungen Wagner war sein positives Interesse an Freiheitsbewegungen und Revolutionen, so sein Engagement für den »griechischen Befreiungskampf«: »Meine Liebe für Griechenland, die sich späterhin mit Enthusiasmus auf die Mythologie und Geschichte des alten Hellas warf, ging somit von der begeisterten und schmerzlichen Teilnahme an Vorgängen der unmittelbaren Gegenwart aus. Ich entsinne mich, später in dem Kampf der Hellenen gegen die Perser immer die Eindrücke dieses griechischen Aufstandes gegen die Türken wiederempfunden zu haben.« (ML 12) Gegenwart und Vergangenheit Griechenlands waren für ihn eins. Als Sekundaner der Nikolaischule dichtete er angeblich gar »einen Chorgesang in griechischer Sprache auf den neuesten griechischen Freiheitskampf« (ML 42). Auch »der polnische Freiheitskampf gegen die russische Übermacht« erfüllte ihn »mit wachsender Begeisterung« (ML 66). Die Ouvertüre in C-Dur Polonia von 1836 (WWV 39) ist noch ein Nachklang dieser Polen-Begeisterung der Jahre 1831/32. Die Juli-Revolution 1830 in Paris, die ausgerechnet aus einer Aufführung von Daniel-François-Esprit Aubers Oper La Muette de Portici (Die Stumme von Portici) – mit der Wagner sich intensiv befasst hat – hervorbrechende Revolution in Belgien (1830) und ihre Folgen fesselten ihn ungemein. Das hat er in Mein Leben ausgiebig beschrieben.


    Gerade zu der Zeit, da er für seinen Schwager, den Verleger Ludwig Brockhaus, den Mann seiner Schwester Luise, die Korrekturbögen eines Geschichtswerks las, das die Französische Revolution behandelte, wiederholte sich diese Revolution in Paris, teilweise sogar mit demselben Personal. »Die Extra-Blätter der Leipziger Zeitung brachten die Nachricht der Pariser Juli-Revolution. Der König von Frankreich war vom Throne gestoßen, Lafayette, der soeben wie ein geschichtliches Märchen durch meine Imagination gezogen war, ritt unter dem Jubel des Volkes wieder durch die Straßen von Paris; die Schweizergarden waren in den Tuilerien nochmals niedergemacht worden; ein neuer König [der »Bürgerkönig« Louis-Philippe] wußte sich nicht anders dem Volke zu empfehlen, als daß er sich selbst für die Republik ausgeben ließ. […] Die geschichtliche Welt begann für mich von diesem Tage an; und natürlich nahm ich volle Partei für die Revolution«, denn in ihr und den folgenden »revolutionären Erschütterungen«, die »bald ganz Europa in mehr oder minder starken Schauern heimsuchten«, sah er den Kampf »zwischen dem Alten, Überlebten und dem Neuen, Hoffnungsvollen der Menschheit«, in dem man sich nur auf die Seite der Zukunft schlagen konnte. Und so will er nicht nur eine (verschollene) Politische Ouvertüre (WWV 11) komponiert haben, sondern mischte sich handgreiflich in die auch in Sachsen, zumal in Leipzig ausbrechenden Unruhen ein, wobei ihn das »Dämonische« des Volksexzesses »wie einen Tollen in seinen Strudel mit hineinzog« (ML 47 f.).


    Vor diesem Hintergrund verwundert es nicht, dass Wagner seit 1833 engen Kontakt zu Heinrich Laube pflegte, dem Wortführer der emanzipatorischen Bewegung des ›Jungen Deutschland‹, für dessen entschieden progressive Zeitung für die elegante Welt er seine ersten Artikel schrieb und mit dem er auch seine Opernpläne erörterte. Seine zweite Oper Das Liebesverbot (WWV 38) wird das wichtigste künstlerische Ergebnis dieser frührevolutionären Begeisterung Wagners sein.

  


  
    Auf dem Wege zur romantischen Oper – Die Hochzeit und Die Feen


    Sosehr man an Wagners zahllosen Selbststilisierungen zweifeln kann und muss: dass er erst über die Poesie zur Musik gelangte, diese für ihn von Beginn an einen literarischen Motivationshintergrund hatte, ist nicht zu leugnen. Erst 1830, zwei Jahre nachdem er sein Trauerspiel Leubald abgeschlossen hatte, unternahm er seinen ersten Opernversuch: eine von ihm so genannte »Schäferoper« (WWV 6) nach dem Vorbild von Goethes Schäferspiel Die Laune des Verliebten (1768). Von dem schnell wieder aufgegebenen Plan ist indessen kein Wort und Ton erhalten. Längeren Atem bewies Wagner freilich bei seinem zweiten Opernversuch Die Hochzeit (WWV 31), der in Goethes Todesjahr 1832 fällt. Das Libretto wurde sogar abgeschlossen und die Komposition begonnen. Anders als die Partitur der vertonten Teile vernichtete Wagner das Textbuch jedoch, weil es seiner Lieblingsschwester Rosalie gründlich missfiel. Rosalie, die ja als Schauspielerin am Königlich Sächsischen Hoftheater in Leipzig wirkte und die Familie materiell mit über Wasser hielt, hatte beträchtlichen Einfluss auf den jüngeren Bruder, wie die verschollene Ouvertüre zur Braut von Messina und die Faust-Kompositionen (1830/31) zeigen, zumal Wagner sich ihre Protektion bei seinen ersten Schritten als Theaterkomponist versprach. Rosalie war zweifellos die wichtigste familiäre Bezugsperson Wagners. Ihr Tod am 12. Oktober 1837 war der schwerste Schicksalsschlag seiner frühen Lebensjahre.


    In Mein Leben hat Wagner den Inhalt des vernichteten Librettos der Hochzeit ausführlich nacherzählt und als seine Quelle die 1823 in Leipzig erschienenen »Vorlesungen« Ritterzeit und Ritterwesen von Johann Gustav Gottlieb Büsching ausgegeben (ML 75). Dieses Buch, das eine Fülle epischer Stoffe des Mittelalters rhapsodisch ausbreitet – es befindet sich auch in der »Wahnfried«-Bibliothek –, hat Wagners Phantasie ungemein beflügelt und bot ihm die ersten Anregungen zu seinen Mittelalter-Opern bis hin zum Parsifal. In seiner Autobiographischen Skizze von 1843 gibt er die Handlung der Hochzeit in folgenden Sätzen knapp wieder: »Ein wahnsinnig Liebender ersteigt das Fenster zum Schlafgemach der Braut seines Freundes, worin diese der Ankunft des Bräutigams harrt; die Braut ringt mit dem Rasenden und stürzt ihn in den Hof hinab, wo er zerschmettert seinen Geist aufgiebt. Bei der Todtenfeier sinkt die Braut mit einem Schrei entseelt über die Leiche hin.« (GS I, 8 f.)


    Die Quelle dieser Handlung, die Wagner sogar zu einer modernen Novelle à la E. T. A. Hoffmann auszuformen plante – immer muss es der Poet sein, der dem Musiker den Weg weist –, ist die Verserzählung (»maere«) von der »vrowen triwe« (Frauentreue), die ein anonymer mitteldeutscher Dichter des späten 13. Jahrhunderts verfasst hat. Der junge Wagner kannte sie freilich nur aus der Nacherzählung von Büsching, hat sie erst 1873 im Original kennengelernt – und mit Bewunderung und Rührung zusammen mit Cosima gelesen (CT I, 676). Ja, acht Jahre später liest er sie ihr noch einmal vor und schlägt eine Brücke zu seinem Tristan (CT II, 810), was uns nicht weiter verwundern kann, ist die stofflich ungewöhnliche Erzählung doch dicht von Motiven durchzogen, die auch das ganze dramatische Werk Wagners prägen.


    Kurz die Handlung des »maere«: Ein Ritter kommt auf seiner Aventürensuche in eine Stadt und fragt einen ihm bekannten Bürger nach der schönsten Frau dortselbst. Der Bürger verweist ihn auf die Frauenschau beim bevorstehenden Kirchweihtag. Und da nun entdeckt der Ritter eine Frau, die ihn ganz und gar der Sinne beraubt – doch es ist die Frau des befreundeten Bürgers selber: »si kam im zuo der selben stunt / mitten in sînes herzen grunt, / darûz si nimmer mêr geschiet, / biz der tôt ez verschriet.« Einerseits: der Ritter, der in eine Stadt kommt, einem Bürger bekannt ist und sich beim Kirchgang verliebt, anderseits die Geliebte als Ehefrau des Freundes: Die Meistersinger und Tristan verschränken sich da gewissermaßen schon. Bald bemerkt die Frau des Bürgers die Minneverfallenheit des Ritters und geht auf Distanz zu ihm. Um der geliebten Frau willen ruft nun der Ritter ein Turnier aus. Beim Kampf mit einem anderen Ritter bleibt dessen Speerspitze in seiner Seite stecken. Sie aber will er sich nur von der Geliebten herausziehen lassen. Die Heilung durch die Geliebte, die wir aus der Exposition des Tristan kennen! Die anfänglich sich weigernde Frau, welche den erotischen Grund der Heilungsbitte sehr wohl durchschaut, lässt sich erst auf Bitten ihres Mannes dazu bewegen, dem Ritter das Eisen aus der Seite zu ziehen, wobei sie vor Scham fast vergeht. Kaum genesen, dringt der Ritter nachts in ihr eheliches Gemach ein und drückt die Widerstrebende so heftig an sich, dass die Wunde wieder aufbricht und er – wie Wagners Tristan – an ihr verblutet. Heimlich trägt die Frau den Toten in seine Herberge zurück. Erst jetzt wird ihr die Größe der Liebe des Ritters bewusst. Als er in der Kirche aufgebahrt wird, erscheint sie, deren Liebesgeheimnis niemand als ihre Zofe kennt (vgl. Brangäne!), um dem Ritter ein Totenopfer zu bringen. Vor dem Opfertisch legt sie – »si vergaz vor leide gar der scham« – ein Kleidungsstück nach dem anderen ab, bis sie im bloßen Hemd dasteht, und bricht tot an dem Leichnam zusammen: ein mittelalterlicher »Liebestod«. Und das »büechelîn« schließt gar mit dem Lobpreis der Frau durch ihren Ehemann und der gemeinsamen Bestattung der beiden Liebenden: »Dâ legte man sie beide / mit jâmer und mit leide / in ein grap, die holden. / sus het si im vergolden, / unt tet im ganze triuwe schîn.« Treue gilt hier dem Geliebten – nicht dem Ehemann, der selber in den Preis dieser außerehelichen Liebe einstimmt.


    Erstaunlich, dass der blutjunge Wagner gerade eine solche zu seiner Zeit so gut wie unbekannte Erzählung, welche die exzentrischen Liebeskonstellationen seiner späteren Musikdramen vorwegnimmt, für sich entdeckte. Und kein Wunder, dass ihn später die Tristan-Verwandtschaft dieses Minne-Märe fasziniert hat. Das Thema einer Liebe, welche nicht nur eine bestehende Ehe, sondern überhaupt die gesellschaftliche Konvention radikal durchbricht, das Nichteingestehen dieser Liebe aufseiten eines der beiden Partner, die »geheimnisvolle Stärke der leidenschaftlichen, in sich verschlossenen Empfindung« (ML 75), die schließlich umso elementarer ausbricht, ihre tödliche Konsequenz, der Liebestod, das Nachsterben des zunächst überlebenden Partners: das sind die unverkennbaren motivischen Parallelen zwischen Hochzeit und Tristan. Wenn es in der Autobiographischen Skizze heißt, dass die Braut am Ende »entseelt über die Leiche hin« sinkt (GS I, 9), so nimmt das den Schluss des Tristan vorweg, wo es ebenfalls heißt, dass Isolde »auf Tristan’s Leiche« sinkt (GS VII, 81).


    In Mein Leben nennt Wagner seine Hochzeit ein »vollkommenes Nachtstück von schwärzester Farbe«, bei dem wieder einmal E. T. A. Hoffmann Pate gestanden habe und das von dem ihm »damals so teuren musikalischen Mystizismus« (ML 75) geprägt gewesen sei. »Mit Verschmähung jedes Lichtscheines und namentlich jeder ungehörigen opernhaften Ausschmückung« habe er den Plan »schwarz auf schwarz« ausgeführt (ML 76). Zwei Motive klingen in dieser Äußerung an, die für Wagners musikdramatisches Schaffen von größter Bedeutung sein werden: die romantische Sympathie mit der Nacht, die den ein Jahrzehnt später entstandenen, stofflich unmittelbar von E. T. A. Hoffmann inspirierten Entwurf Die Bergwerke zu Falun (WWV 67) und vor allem natürlich das große Nachtpoem Tristan und Isolde prägen wird, zum anderen die Abweichung von den opulenten Opernkonventionen. Beides scheint Wagners Familie, insbesondere seiner Schwester Rosalie, nicht behagt zu haben. Mehr noch dürfte das Unbehagen freilich durch den – allem bürgerlichen Moral-Empfinden widerstrebenden – Dreieckskonflikt ausgelöst worden sein.


    Wagners nächstes Sujet, »die romantische Oper in drei Akten« Die Feen (WWV 32), sein erstes vollständig erhaltenes Werk für die musikalische Bühne (1833/34), ist jedenfalls trotz des gemeinsamen – romantisierten – mittelalterlichen Ambientes der Hochzeit in jeder Beziehung entgegengesetzt. Der dort verschmähte Lichtschein und die als ungehörig gemiedene opernhafte Ausschmückung feiern in den Feen ein wahres Theaterfest. Der Unvereinbarkeit von Ehe und Geschlechtsliebe wird in den Feen zum einzigen Mal in Wagners Gesamtwerk – und zur Befriedigung seiner Schwester Rosalie – die Glorifizierung der Familie entgegengesetzt.


    Die Hauptpersonen Ada und Arindal sind acht Jahre verheiratet, und ihre Ehe ist mit Kindern gesegnet. Eine derart intakte Familiarität wird in keiner Oper Wagners mehr vorkommen. Kinder gibt es innerhalb der Opernhandlung bei ihm sonst nur als an der Grenze zur Mündigkeit stehende Voll- oder Halbwaisen, bzw. ihre Herkunft ist außerehelich. Mütter sind grundsätzlich tot oder werden ganz einfach verschwiegen (nur Erda west als außereheliche Mutter Brünnhildes durch den Ring, hat aber keinerlei Kontakt mehr zu ihrem Kind, und Isoldes Mutter tritt nicht in die Bühnenhandlung ein), Väter sind immer Witwer, und Ehen bleiben kinderlos, sind so gut wie immer unglücklich, zumindest kriselnd, von vornherein zum Scheitern verurteilt, oder sie werden gar nicht erst vollzogen. Kurz gesagt: es gibt in keiner Oper Wagners nach den Feen eine intakte Familie. Liebe erweist sich ausnahmslos, mit Wagners theoretischem Hauptwerk Oper und Drama (1850/51) zu reden, als »Aufwieglerin« (GS IV, 56) gegen gesellschaftliche Institutionen und Konventionen. Allein in den Meistersingern wird schließlich eine – reichlich schwankende – Brücke zwischen Liebe und Etikette geschlagen.


    Die Feen bilden als Hoheslied der Ehe also eine merkwürdige Ausnahme in Wagners Werk. Dass er sich später von seiner ersten Oper so entschieden getrennt hat – so radikal wie von keinem anderen seiner Bühnenwerke –, hängt gewiss mit dem unbehaglichen Gefühl zusammen, sein wahres künstlerisches Wesen hier zugunsten seiner Familie zu einem guten Teil verleugnet, thematisch und von der Opernform her der Konvention Tribut gezollt zu haben, die er in der Hochzeit schon so schonungslos durchbrochen hatte. Habe er »bei der Ausführung der Hochzeit allem Opernschmucke entsagt und den Stoff in schwärzester Ungebrochenheit gegeben«, wie er in seiner Autobiographie schreibt (ML 81), so stattete er die Feen nun »mit aller nur irgend verträglichen Mannigfaltigkeit« aus (ML 81). Über das Textbuch der Feen schreibt Wagner, er habe die Verse und die »poetische Diktion« fast absichtlich nachlässig behandelt, denn es sei ihm nicht mehr wie in früheren Jahren darauf angekommen, als Poet zu gelten, sondern: »Ich war wirklich ›Musiker‹ und ›Komponist‹ geworden und wollte mir einen gehörigen ›Operntext‹ machen, von welchem ich einsah, daß mir ihn niemand anderes machen könnte, eben weil ein Operntext, als solcher ganz für sich, etwas Besondres sei, was ein Dichter und Literat gar nicht zustande bringen kann.« (ML 81) Die in Anführungszeichen gesetzten Begriffe verwendet Wagner mit ironischem Vorzeichen, wird es doch die Grundtendenz seiner späteren Reform des Musiktheaters sein, den Dualismus von Operntext und Musik zu überwinden, den Text über das bloße Mittel zum Zweck der Musik hinauszuheben und den ›Komponisten‹ in den Dramatiker zu verwandeln. Dichtung und Musik sollen im »Kunstwerk der Zukunft« in paralleler und gleicher Weise auf den »Zweck« des Dramas verpflichtet werden (GS III, 231). Von diesem Ziel sind die Feen nach Wagner indessen noch weit entfernt.


    Wiederum hat bei dieser Oper E. T. A. Hoffmann Pate gestanden. Wagner kannte dessen Erzählung Der Dichter und der Komponist aus dem Zyklus Die Serapionsbrüder. In diesem fingierten Dialog wird das Ideal eines »musikalischen Dramas«, einer »romantischen Oper« entworfen, in der »die Musik unmittelbar aus der Dichtung als notwendiges Erzeugnis derselben« hervorgeht. Der fiktive Komponist, der so redet, vertritt nun die Meinung, die »Fiabe dramatiche«, die zehn Märchenstücke von Carlo Gozzi, seien in dieser Hinsicht ideale Opernvorlagen: »In seinen dramatischen Märchen hat er das ganz erfüllt, was ich von dem Operndichter verlange, und es ist unbegreiflich, wie diese reiche Fundgrube vortrefflicher Opernsujets bis jetzt nicht mehr benutzt worden ist.«


    Wagner wird dieser Anregung folgen und seine musikdramatische Laufbahn mit einer Bearbeitung von Gozzis Märchendrama La donna serpente (Die Schlangenfrau) beginnen, das 1762 in Venedig seine Uraufführung erlebt hatte. Damit leitet er die lange Reihe von Gozzi-Opern ein, die sich bis in unser Jahrhundert erstreckt: erwähnt seien nur die Turandot-Opern von Ferruccio Busoni und Giacomo Puccini, Die Liebe zu den drei Orangen von Sergei Prokofjew und König Hirsch von Hans Werner Henze. Richard Wagner ist vermutlich zuerst von seinem hochgelehrten Onkel und Mentor Adolf Wagner auf Gozzi aufmerksam gemacht worden, dessen Märchenstück Der Rabe (Il corvo) er übersetzt hat (1804) und den er in seiner Schrift Theater und Publikum (Leipzig 1823) als den Autor preist, der die Komödie wieder aus ihren aufklärerisch-bürgerlich-realistischen Niederungen, also »aus der Alltäglichkeit und Trivialität in die Region der leichten Phantasie« erhoben habe.


    Wagner hat die Handlung der Gozzischen Tragikomödie im wesentlichen beibehalten. Die wichtigste Abweichung aber ist die Änderung der Verwandlungsthematik, auf die er sehr stolz war. Dazu heißt es in seiner autobiographischen Rechtfertigungsschrift Eine Mittheilung an meine Freunde (1851): »Eine Fee, die für den Besitz eines geliebten Mannes der Unsterblichkeit entsagt, kann die Sterblichkeit nur durch die Erfüllung harter Bedingungen gewinnen, deren Nichtlösung von seiten ihres irdischen Geliebten sie mit dem härtesten Loose bedroht.« Die Prüfung ist jedoch für den Geliebten zu schwer. Während die Fee bei Gozzi daraufhin in eine Schlange verwandelt wird, von deren Gestalt nur der Kuss des Geliebten sie wieder befreien kann, änderte Wagner nach seinen Worten den Schluss dahin, »daß die in einen Stein verwandelte Fee durch des Geliebten sehnsüchtigen Gesang entzaubert […] wird« (GS IV, 252 f.).


    Die Verwandlung des Menschen in einen Stein oder eine Statue ist ein uraltes mythisches Motiv (das Hofmannsthal in seinem Libretto und Märchen Die Frau ohne Schatten noch einmal aufgreifen wird). Die Belebung einer Statue durch Musik aber gemahnt auffallend an den Schluss von Shakespeares Drama The Winter’s Tale, das Wagner mit Sicherheit gekannt hat. Hier verwandelt sich vor den Augen des Leontes die vermeintliche Statue seiner Gattin Hermione – in Wirklichkeit ist sie es selber – unter den Klängen von Musik in ihr menschliches Urbild zurück. Das Motiv der Statuenbelebung ist vor allem mit dem antiken Mythos von Pygmalion verbunden, dem Bildhauer, der sich so sehr in eine von ihm geschaffene Statue verliebt, dass Venus sie für ihn belebt. Diese Motivtraditionen gehen am Schluss von Wagners Feen mit der Sage von Orpheus, der durch seinen Gesang nicht nur Tiere zähmte, sondern auch Steine und Bäume in Bewegung versetzte, eine hochsymbolische Verbindung ein. Arindal wird zum Künstler, der durch die Macht der Musik die zur Statue erstarrte geliebte Frau entzaubert.


    Ja, ich besitze Götterkraft!

    Ich kenne ja der holden Töne Macht,

    Der Gottheit, die der Sterbliche besitzt!

    Du, heiße Liebe, Sehnsucht und Verlangen,

    Entzaubert denn in Tönen diesen Stein. (SS XI, 56 f.)


    Das Märchen von einem Wesen der Geisterwelt, das sich danach sehnt, ein Mensch zu werden, und bereit ist, um menschlicher Liebe willen auf seine Unsterblichkeit zu verzichten, sowie das Motiv des tragischen Zusammenstoßes zwischen Geister- und Menschenwelt bilden Kernthemen der romantischen Oper zwischen E. T. A. Hoffmanns Undine (1813/14) und Richard Wagners Lohengrin. Auch Heinrich Marschners Opern Der Vampyr (1828) und Hans Heiling (1833) gehören in diese Reihe.


    Die Prüfung der Liebe des Menschen, der sich durch ein fast unerfüllbares Gebot mit einem Geisterwesen verbunden hat, ist das gemeinsame Thema von Wagners romantischen Opern Die Feen, Der fliegende Holländer und Lohengrin. Im Falle der Feen und des Lohengrin ist der Kern der Prüfung ein Frageverbot: Der Mensch soll das Geheimnis des außerirdischen Wesens, das in seine Sphäre eingetreten ist, nicht ergründen wollen. Auch dies ist, wie Wagner wohl bekannt war (GS IV, 289), ein antikes Motiv: denken wir an Zeus und Semele, Amor und Psyche. In Wagners Fragment Wieland der Schmiedt (WWW 82, 1849/50) kehrt das Motiv noch einmal marginal wieder: König Jsang, der Fürst der Lichtalben, habe sich der Mutter Schwanhildes – wie Zeus der Leda – in Gestalt eines Schwans genähert. Drei Jahre hätten sie zusammengelebt, »bis die Mutter in thörichtem Eifer zu wissen begehrte, wer ihr Gatte sei, wonach zu fragen er ihr verboten hatte. Da schwamm der Albenfürst als Schwan durch die Fluthen davon« (GS III, 182). Hier verschränken sich Motive des Leda-, Semele- und Psyche-Mythos mit denen des Lohengrin.


    Manche Vorahnungen, um nicht zu sagen: Antizipationen von Wagners reifen Werken finden sich schon in den Feen. Die aufsteigende Sechzehntelfigur in der Einleitung der Ouvertüre etwa weist voraus auf die Faust-Ouvertüre (WWV 59), Wagners wohl bedeutendste reine Instrumentalkomposition; die a capella gesungene ›Preghiera‹ zu Beginn des dritten Akts gemahnt an das Gebet vor dem Zweikampf im ersten Akt des Lohengrin. Selbst Wagners spätere psychologisierende Verwendung von Leitmotiven wirft ihre Schatten voraus, so im Thema der Romanze Gernots von der Hexe Dilnovaz, durch die er Arindal zur Abwendung von Ada bewegen will (sei sie doch nichts als eine Hexe); dieses Thema erklingt genau in dem Moment wieder, als Arindal aufgrund der vermeintlichen Schreckenstaten Adas im zweiten Aufzug selber an ihr zweifelt und verzweifelt. Ein anderes verblüffendes Beispiel sind die Hornstöße zu Beginn der Wahnsinns-Szene Arindals, die das Hundegebell nachahmen: eine Vorahnung der Wahnsinnsvision Sieglindes von der bellenden Meute im zweiten Akt der Walküre.


    Weit ausgeprägter als die sporadischen musikalischen ›Vorwegnahmen‹ Wagners sind seine inhaltlichen Antizipationen späterer dramatischer Konstellationen in den Feen. Es gibt bestimmte ›Urszenen‹, die über alle künstlerischen und ideologischen Wandlungen Wagners hinweg, von seiner ersten bis zu seiner letzten Oper, Angelpunkte seiner Handlungen bilden. Es sei etwa auf die emphatischen Varianten des Blick-Motivs verwiesen. In seiner Wahnsinns-Szene erinnert sich Arindal an die einstige Jagd auf die Hirschin. Vom Pfeil getroffen, zeigt sie ihre wahre Gestalt: es ist die Fee Ada.


    O seht, das Tier kann weinen!

    Die Träne glänzt in seinem Aug’!

    O, wie’s gebrochen nach mir schaut! (SS XI, 48)


    Das gebrochene Auge der Hirschkuh erweckt Arindals Liebe zu Ada. Wer dächte hier nicht an den Moment, als Gurnemanz den Blick Parsifals auf den von ihm getöteten Schwan lenkt: »gebrochen das Aug’, siehst du den Blick?« (GS X, 335) Daraufhin zerbricht Parsifal in der ersten Regung des Mitleids seinen Bogen. Oder denken wir an den Moment, als Isolde sich erinnert, wie sie einst mit dem Schwert vor Tristan stand und dieser von seinem Lager zu ihr aufblickte. Isolde betont: »nicht auf das Schwert, / nicht auf die Hand« blickte er, sondern: »er sah mir in die Augen« (GS VII, 7). Das durch diesen Blick erweckte Mitleid hindert sie, den Schwertstreich auszuführen. Der Blick des Opfers erweckt den Blick des Mitleids – der zum Liebes-Blick wird. Dass Mitleid und Liebe bei Wagner immer wieder eins sind, zeigt der Leidensblick des Fliegenden Holländers auf dem Bild in Dalands Haus, der Sentas Mitleid – und Liebe erweckt. »Kann meinem Blick Teilnahme ich verwehren?«, fragt sie Erik (GS I, 275). Dieser spürt jedoch nur zu Recht, dass sich in Sentas Blick mehr als bloße Teilnahme ausdrückt. Eine anderes Wagnersches Urmotiv, das die Feen zumal mit dem Fliegenden Holländer, Tannhäuser, Lohengrin und Walküre verbindet, könnte man mit Thomas Manns Formel als »Sympathie mit dem Tode« bezeichnen. Wie Lohengrin gehört Ada einem zeitenthobenen Reich, einem ›künstlichen Paradies‹ an. Wie jener ist sie bekanntlich bereit, um der Liebe willen diesem Reich und damit der Unsterblichkeit zu entsagen. Sich an die Bedingung zu halten, für eine bestimmte Zeit nicht nach Herkunft und Wesen des außerirdischen Partners zu fragen, geht indessen über die Kraft Elsas wie Arindals hinaus. Während Lohengrin daraufhin nach Wagners Worten mit dem »Geständnis seiner Göttlichkeit […] vernichtet in seine Einsamkeit zurückkehrt« (GS IV, 296) – gerade die Rückkehr aus der Zeitlichkeit in die Zeitlosigkeit bedeutet paradoxerweise ›Vernichtung‹ –, wird Arindal aus dem Feenparadies verbannt und in eine »öde Felsengegend« versetzt (SS XI, 10). Das geschieht ebenso schlagartig wie die Versetzung Tannhäusers aus dem Venusberg in die Wartburglandschaft. Venusberg wie Feenreich sind zwar eine andere Welt, aber sie sind als überzeitlich gewissermaßen auch überräumlich. Deshalb kann die Feenwelt (in die Arindal auf seiner Jagd einst unvermerkt hineingeraten ist) im zweiten Teil des ersten Akts plötzlich ebenso in die Menschenwelt eindringen wie im dritten Akt des Tannhäuser der Venusberg ins Wartburgtal.


    Wie Lohengrin bleibt Ada ›vernichtet‹ in ihrer paradiesischen Einsamkeit zurück: »zu traurig hartem Lose / wird mir Unsterblichkeit«, ja unsterblich zu sein bedeutet für sie, »ewig tot zu sein« (XI, 19 f.). Anders als im Lohengrin wird Arindal ermöglicht, durch eine neue Prüfung Ada wiederzuerlangen. Diese aber wird im zweiten Akt von den Feen Zemina und Farzana noch einmal vor die Wahl gestellt, zwischen zeitloser Feen- und todesverfallener Menschenwelt zu entscheiden: »hier langer Tod und dort ein ewig Leben« (SS XI, 35). Für Ada gilt dieser Wertgegensatz jedoch nicht: für sie ist gerade die Unsterblichkeit »ein grenzenloser, ew’ger Tod«, das sterbliche hingegen »ein neues ewiges Leben« (SS XI, 36).


    In gleicher Weise sehnt sich Tannhäuser aus dem überzeitlichen Reich der Venus nach Zeitlichkeit und Sterblichkeit.


    Wenn stets ein Gott genießen kann,

    bin ich dem Wechsel unterthan;

    nicht Lust allein liegt mir am Herzen,

    aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmerzen. (GS II, 6)


    Ja: »O, Göttin, woll’ es fassen, / mich drängt es hin zum Tod!« Nicht Unsterblichkeit, sondern Sterblichkeit ist Leben. Deshalb muss es für Tannhäuser eine furchtbare Drohung sein, als Venus ihm das Ahasver-Schicksal – das Schicksal des Fliegenden Holländers – ankündigt: »Wenn selbst der Tod dich meidet, ein Grab dir selbst verwehrt?« (GS II, 11)


    Auch Siegmund schlägt die von Brünnhilde verkündete »ewige Wonne« – aus seiner Sicht: »Walhalls spröde Wonnen« (GS VI, 53) – zugunsten des Leidens an der Seite Sieglindes aus und erschüttert mit dieser Entscheidung Brünnhilde so tief, dass sie in diesem Moment aufhört, die »fühllose Maid« zu sein, für die Siegmund sie noch hält (GS VI, 53). Sie scheidet von der Welt zeit- und leidloser Göttlichkeit, verstößt aus kreatürlicher Solidarität mit dem leidenden Menschenpaar gegen den Befehl des Gottes und wird so selber zum Menschen, zur Sterblichen. ›Fühllose Maiden‹ aber sind auch die Feen in Wagners Oper – fühllos als Glieder einer Welt, der mit der Sterblichkeit auch die an dieselbe gebundene Gefühls- und Leidenserfahrung fehlt. Wie Brünnhilde aus dem Kreis der Walküren tritt Ada als Fühlende aus der fühllosen Schar der Feen heraus.


    Ada und Arindal teilen am Ende freilich nicht das Menschenlos, sondern werden dem »Erdenstaub« entrückt (SS XI, 58) und gemeinsam ins Reich der Unsterblichkeit aufgenommen. Das ist nur von dem Künstlermythos her erklärbar, der den – auf die Orpheus-Sage zurückweisenden – Schluss der Oper überhöht. Arindal, der mit Gesang und Leierspiel das Steinbild Adas entzaubert, ist durch diese Künstlertat »mehr als Mensch – unsterblich« geworden (SS XI, 57). Deshalb erfährt er mit der Versetzung in die Feenwelt die typische Künstlerapotheose.


    Die Feen sind die einzige der dreizehn Opern Wagners, zu deren Aufführung es zu seinen Lebzeiten nicht gekommen ist. (Erst 1888, zwei Jahre nach dem Tode Ludwigs II., dem Wagner die Partitur 1865 geschenkt hat, wird es am Münchner Hof- und Nationaltheater zur Uraufführung kommen – gegen den Willen Cosima Wagners übrigens, die jedoch keine Aufführungsrechte an den beiden ersten Opern besaß. Cosima berief sich auf den erklärten Willen Wagners, dass sein Erstlingswerk nicht zur öffentlichen Aufführung gebracht werden solle.) Als Wagner 1833 seine theaterpraktische Tätigkeit als Chordirektor in Würzburg begann, hatte er das fertige Libretto der Feen in der Tasche. Seine Reise in die mainfränkische Residenz, an deren Theater bereits sein Bruder Albert als Tenor wirkte, unterbrach er bezeichnenderweise in Bamberg, wo er sich nach seinen Worten »beziehungsvoll des Aufenthaltes Hoffmanns und der Entstehung der Phantasiestücke an diesem Ort« erinnerte (ML 81) – ein Zeichen, wie stark Wagner zu dieser Zeit noch im Bann der romantischen Dichtung stand. Während seines ganzen Würzburger Aufenthalts komponierte er an den Feen – die Partitur wurde am 6. Januar 1834 abgeschlossen – und brachte Teile daraus konzertant zur Aufführung.


    Nach der Rückkehr in seine Heimatstadt Leipzig Anfang 1834 hoffte er, seine erste abgeschlossene Oper am dortigen Theater zur Uraufführung zu bringen. Die versprochene Einstudierung wurde jedoch immer wieder verschoben und schließlich ganz aufgegeben. Das lag vor allem daran, dass Wagner schon kurz nach der Fertigstellung der Partitur das Interesse an dem Werk verlor. »Bereits setzte mich der Beginn der Komposition des Liebesverbotes in eine Stimmung«, schreibt er in Mein Leben, »in welcher ich bald alle Teilnahme für jene ältere Arbeit verlor« (ML 104). Diese neue Stimmung drückt sich in Wagners ersten theoretischen Versuchen aus dem Jahre 1834 unmissverständlich aus: in den Aufsätzen Die deutsche Oper und Pasticcio von Canto Spianato. Sie dokumentieren die brüske Abkehr von der deutsch-romantischen Oper oder, aus seiner späteren Sicht: den Abfall in die Niederungen der »frivolen« italienisch-französischen »Modeoper« (GS IV, 256).

  


  
    Kehrtwendung zum ›Jungen Deutschland‹ – Das Liebesverbot


    Wagners ästhetische Kehrtwendung steht in enger Verbindung mit seiner Konversion zum ›Jungen Deutschland‹. Am Schluss seines ersten Aufsatzes Die deutsche Oper, erschienen in Heinrich Laubes Zeitung für die elegante Welt, heißt es programmatisch: »Wir müssen die Zeit packen und ihre neuen Formen gediegen auszubilden suchen« (SS XII, 4). Das bedeutet Wagners Absage an den weltflüchtigen Mystizismus, dem er in den Feen gehuldigt hatte und wie er in der gemeinsamen Entrückung Arindals und Adas in die Feenwelt seinen deutlichsten Ausdruck gewonnen hat. An die Stelle einer solchen Flucht aus der Realität soll nun die lebendige Anteilnahme am Zeitgeschehen und die Huldigung des sinnlichen Lebens treten. In diesem Sinne konzipiert Wagner sein Liebesverbot, dessen Text er noch in dem gleichen Jahr 1834 abschließt, zu dessen Beginn er die letzte Hand an die Partitur der Feen gelegt hat. Vergleiche man die Sujets seiner beiden ersten Opern, schreibt Wagner in Eine Mittheilung an meine Freunde, so sehe man, »daß die Möglichkeit, nach zwei grundverschiedenen Richtungen hin mich zu entwickeln, vorhanden war: dem heiligen Ernste meines ursprünglichen Empfindungswesens trat [im Liebesverbot …] eine kecke Neigung zu wildem sinnlichem Ungestüme, zu einer trotzigen Freudigkeit entgegen, die jenem auf das heftigste zu widersprechen schien. Ganz ersichtlich wird mir dieß, wenn ich namentlich die musikalische Aufführung beider Opern vergleiche. […] Wer diese Komposition mit der der Feen zusammenhalten würde, müßte kaum begreifen können, wie in so kurzer Zeit ein so auffallender Umschlag der Richtungen sich bewerkstelligen konnte.« (GS IV, 255 f.)


    Wagner hat diesen Umschlag freilich etwas überspitzt. Wie in den Feen bereits der Einfluss der italienischen Oper, Rossinis zumal, hier und da zu spüren ist, so hat der Komponist des Liebesverbots anders als der Autor des abschätzigen Aufsatzes Die deutsche Oper das Vorbild der romantischen Oper à la Weber in manchen Szenen keineswegs verleugnet, wie auch das Vorbild Beethovens immer wieder durchschlägt. Im übrigen sind selbst noch im Tannhäuser musikalische und literarische Reminiszenzen an das Liebesverbot zu finden. Die auffallendste ist das ›Dresdner Amen‹, das schon als überraschender Vorklang des Parsifal im »Salve Regina« des Liebesverbots (in der zweiten Szene des ersten Aufzugs) auftaucht.


    In seinem Debütartikel Die deutsche Oper hat Wagner den »unendlichen Vorsprung« betont, den die Italiener in der Gesangsoper – für ihn nun die einzig gattungsgerechte Oper – vor den Deutschen hätten. Er sei »des ewig allegorisierenden Orchestergewühls herzlich satt«. Das klingt fast wie die Attacke eines späteren Antiwagnerianers auf das symphonische Orchester des Musikdramas. Wonach er sich sehne, das sei »ein einfach edler Gesang«, und er bricht in die Klage aus: »O, diese unselige Gelehrtheit, – dieser Quell aller deutschen Übel!« (SS XII, 1 f.)


    Die Bevorzugung der italienischen Gesangsoper sowie der französischen Opéra comique prägt auch Wagners Essays der nächsten Jahre. Im Aufsatz Der dramatische Gesang von 1837 lesen wir: »Warum wollen wir Deutsche denn nicht offen und frei anerkennen, daß der Italiener im Gesang, der Franzose in einer leichteren und lebhafteren Behandlung der Opernmusik einen Vorzug vor den Deutschen habe […]?« (SS XII, 15) Im Aufsatz Bellini. Ein Wort zu seiner Zeit (1837) fordert Wagner: »Gesang, Gesang und abermals Gesang, ihr Deutschen!« Wie weit Wagners Bellini-Begeisterung in dieser Zeit geht, zeigt seine Auffassung, dass »in seiner Norma, ohnstreitig seiner gelungensten Komposition […] sich selbst die Dichtung zur tragischen Höhe der alten Griechen aufschwingt« (SS XII, 20 f.).


    Wagners Bellini-Enthusiasmus geht auf das Erlebnis einer Aufführung der Romeo-und-Julia-Oper I Capuleti e i Montecchi (Capulet und Montague) mit Wilhelmine Schröder-Devrient Anfang 1834 in Leipzig zurück. Auf dieses Ereignis – eines seiner künstlerischen Urerlebnisse – kommt er immer wieder bis ins hohe Alter zurück. Noch zur »Überschwenglichkeit« des zweiten Tristan-Aktes sei er, so vermutet er im Gespräch mit Cosima an 23. März 1878, durch jene Aufführung inspiriert worden (CT II, 67). Neben Vincenzo Bellini sind es vor allem die Opern Daniel-François-Esprit Aubers, besonders dessen Stumme von Portici, die seine musikalisch-dramatische Imagination in diesen Jahren beflügeln.
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        Abb. 4: Wilhelmine Schröder-Devrient (1804–1860) als Leonore in »Fidelio«

      

    


    »Wir müssen die Zeit packen und ihre neuen Formen gediegen auszubilden suchen; und der wird der Meister sein, der weder italienisch, französisch – noch aber auch deutsch schreibt.« (SS XII, 4) Mit diesem Schlusssatz des Aufsatzes Die deutsche Oper wiederholt Wagner eine Forderung des von den Mächtigen der politischen Restauration verfolgten ›Jungen Deutschland‹, wie sie zumal in Heinrich Laubes Roman Das junge Europa (1833) und den Artikeln seiner Zeitung für die elegante Welt erhoben worden ist. Die Polemik gegen Obskurantismus, reaktionäre kirchliche Orthodoxie, verstockt sinnenfeindliche Moral und rückständig-partikularistische Politik, die Begeisterung für die Rebellionen der letzten Jahre: den griechischen Freiheitskampf, die Pariser Juli-Revolution und den polnischen Aufstand, die Forderung an den Künstler, unmittelbar und aktiv am Zeitgeschehen teilzunehmen und statt des Rückgriffs auf eine mythisierte Vergangenheit die Realität des gegenwärtigen Lebens darzustellen, der Lobpreis des von allen konventionellen Schranken befreiten sinnlich-schönen Lebens, die Utopie einer die nationalen Grenzen überschreitenden Universalpolitik – all diese Ideen hat Wagner sich zu eigen gemacht, auch den Enthusiasmus für Laubes literarisches Vorbild: Wilhelm Heinses Roman Ardinghello und die glückseligen Inseln von 1787. Der Titelheld des Romans repräsentiert für die Autoren des ›Jungen Deutschland‹ das Ideal sinnlichen Lebensgenusses und freier Liebe, das sich am Ende des Romans auf den »Glückseligen Inseln« im Ägäischen Meer, in einem Staat ohne Eigentum, der jedem vergönnt, seine Individualität voll auszuleben, utopisch Raum schafft.


    Auch Wagner hat Heinses Roman mit Begeisterung gelesen und sich von diesem Eindruck sein Leben lang nicht mehr zu lösen vermocht. Noch in seinen letzten Lebensjahren hat er zusammen mit Cosima die Lektüre des Ardinghello wiederholt. (»Das hat mir gefallen von Heinse in seinen ›Seligen Inseln‹«, bemerkt er noch eine Woche vor seinem Tod, »dass er sagt: Sie hatten kein Eigentum, um den vielen Übelständen vorzubeugen, die damit verbunden sind.« CT II, 1107) Es gehört überhaupt zu den Eigentümlichkeiten in Wagners geistiger Entwicklung, dass er einmal gefasste Sympathien – sosehr er sich später dazu aufrafft, sie zu verleugnen – nie mehr los wird, dass er vor allem in privaten Äußerungen immer wieder zu ihnen zurückkehrt. Die Tagebücher Cosimas bieten dafür auf nahezu jeder Seite einen frappierenden Beweis.


    Die »ausgelassene jungeuropäische Stimmung« (ML 90), der Wagner sich in den 1830er Jahren, wie er unter Anspielung auf Laubes Roman in Mein Leben gesteht, voll und ganz hingegeben hat, findet ihren unmittelbaren künstlerischen Spiegel in der »großen komischen Oper« Das Liebesverbot oder die Novize von Palermo (WWV 38), deren Partitur Wagner im März 1836 vollendet. (Im gleichen Monat wird sie unter seiner Leitung in Magdeburg unter kümmerlich provinziellen Voraussetzungen, die Wagner in Mein Leben beschreibt, uraufgeführt.) Das »warme, wahre Leben« zu packen, »wie es ist« (SS XI, 10 f.), das ist – gemäß der Maxime seines Pasticcio – das Ziel, das er sich mit dieser ›Karnevalsoper‹ gesetzt hat. Bei Wagners zweiter Oper handelt es sich um eine sehr freie Adaptation von Shakespeares Measure for Measure (Maß für Maß), »nur mit dem Unterschied, daß ich ihm [dem Stoff] den darin vorherrschenden Ernst benahm und ihn so recht im Sinne des jungen Europa modelte: die freie, offene Sinnlichkeit erhielt den Sieg rein durch sich selbst über puritanische Heuchelei«, heißt es in der Autobiographischen Skizze (GS I, 10). Die Handlung wird von dem recht sagenhaften Wien der Shakespeareschen Vorlage nach Palermo verlegt. Der Statthalter Friedrich, welcher den abwesenden sizilianischen König (statt des Herzogs in Maß für Maß) vertritt, verwandelt sich in einen moralinsauren Deutschen, der mit seiner fanatischen Erosfeindschaft all jene typisch deutschen Untugenden verkörpert, gegen die sich die Jungdeutschen polemisch zur Wehr gesetzt haben.


    Am südländisch-sinnentrunkenen Temperament der sizilianischen Bevölkerung wird das Liebesverbot des teutonischen Moralisten schließlich zuschanden, ja der »Liebesantipode«, wie der Text ihn nennt (SS XI, 97), wird selbst von Eros gebannt. Er entbrennt in leidenschaftlicher Liebe zu Isabella, die sein ganzes moralistisches System zerstört. »Armseliger! Wohin ist das System, / das du so wohl geordnet, hingeflohen?« (SS XI, 106) Friedrichs Selbstanklage in der fünften Szene des zweiten Aufzugs ist ein merkwürdiger Vorklang des Leidens eines anderen Liebesantipoden: auch dieser verfällt plötzlich einer erotischen Leidenschaft mit katastrophalen Folgen, wird zum Zeichen seiner Sünde von demselben Speer versehrt, mit dem er ausgezogen war, ein verruchtes erotisches Paradies (errichtet von einem weiteren Liebesantipoden, der sich gar selbst kastriert hat, um der Lust nicht zu verfallen) für immer zu zerstören: Amfortas im Parsifal. Eine trotz oder gerade aufgrund des Austausches der Wertungsvorzeichen frappierende Parallelität zwischen Wagners »Jugendsünde« (so er selbst in den Widmungsversen zur Partitur des Liebesverbots, die er Weihnachten 1866 Ludwig II. schenkte) und seinem »Weltabschiedswerk«. Zwischen den beiden Antipoden Friedrich und Amfortas besteht eine merkwürdige dialektische Verbindung. Der Statthalter von Palermo ist nicht einfach der heuchlerische Repräsentant ›doppelter Moral‹, der selbst genießt, was er anderen verwehrt. Er erfährt die Macht des Eros als einen dämonischen Zwang, der sein Bewusstsein außer Kraft setzt (»ich bin mir meiner nicht bewußt«; SS XI, 84) und ihn – fast schon Kundry gleich – die geschlechtliche Vereinigung wie das »Heil der Seele« (SS XI, 106) ersehnen lässt. Die Lust als pervertiertes Heil, »Gott und Hölle« (SS XI, 107) in einem – die Paradoxie beinahe schon, »in höchsten Heiles heißer Sucht / nach der Verdammnis Quell zu schmachten« (Parsifal zu Kundry; GS X, 361).


    In diesem zwanghaften Verständnis des Eros deuten sich schon jene intrikaten Züge des Liebessehnens an, die wir aus Wagners späteren Werken kennen. Auch das Thema des Liebesverbots kehrt ja in mannigfachen Variationen bei Wagner wieder: im Entwurf Die Bergwerke zu Falun (WWV 67) ist es das Verbot menschlicher Liebe im Namen der Kunst (chiffriert im künstlichen Paradies der Bergkönigin), im Tannhäuser das Verbot irdischer zugunsten himmlischer Liebe, im Ring des Nibelungen die Abschwörung der Liebe zugunsten der Macht, im Plan der Sieger (WWV 89) und im Parsifal die Absage an den Eros, welcher der Brennpunkt des leidzeugenden ›Willens‹ im Sinne Schopenhauers ist.


    Das Liebesverbot des sizilianischen Statthalters trägt freilich noch andere Züge, die über das Intim-Psychologische weit hinausgehen. Friedrich ist kaum »ein treuer Diener seines Herrn« wie der Statthalter Bancban in Grillparzers Tragödie dieses Titels, sondern er ist päpstlicher als der Papst, verwandelt die vom Volk selbstverständlich akzeptierte Herrschaft des abwesenden Königs in einen finsteren, lebensfeindlichen Despotismus. Dass der verordnete Asketismus des Statthalters nicht Gottes, sondern des Teufels ist – weil ihm eben an der Moral nicht um ihrer selbst, sondern um der Macht willen liegt –, das durchschaut das Volk sofort. Seine Ankündigung: »Rein will ich euch dem König übergeben« beantwortet es »unter sich«: »Mit welcher Salbung spricht der Mann, / der Teufel hat’s ihm angetan!« (SS XI, 81) Wer ein Reich der reinen Tugend verwirklichen und nicht wahrhaben will, dass der Weizen nur zusammen mit dem Unkraut gerät, schafft statt des Himmels immer die Hölle auf Erden.


    Obwohl Friedrich sich nur als Verweser des Königs betrachtet, das »Gesetz« als unantastbar, auch ihm selbst übergeordnet ansieht, ist er doch ein durchaus eigennütziger Karrierist, der die Liebe der Macht geopfert hat. Hier bahnt sich schon die ›Macht-statt-Liebe‹-Thematik der Ring-Tetralogie an, freilich noch in einer durchaus ›jungdeutschen‹ Opposition. Die Macht des Eros steht hier nämlich für Freiheit im moralischen wie politischen Sinne, die Erosfeindschaft hingegen für reaktionären Despotismus. Die Aufrechterhaltung der ›Moral‹ liegt ja von jeher im Interesse autoritärer staatlicher Gewalt. Noch einmal dürfen wir an den Ring erinnern, wo die Liebe ebenfalls als »Aufwieglerin« (Oper und Drama; GS IV, 56) gegen Gewohnheit und starres Gesetz auftritt: zumal in der Liebe des Wälsungenpaars, die für Fricka, die Repräsentantin der sittlichen »Gewohnheit« (GS IV, 56), nichts anderes als die Störung moralischer wie gesellschaftlicher Ordnung ist, an der sie unbeirrbar-legalistisch festhält. »Stets Gewohntes / nur magst du verstehn«, hält Wotan ihr denn auch entgegen (GS VI, 31).


    Auch Friedrich klammert sich an das »Gesetz«, richtet es wie einen tödlichen Pfeil gegen die »Leidenschaft« (SS XI, 107), auch und gerade als er selber von ihr erfasst wird. Die Verfilzung von Macht- und Karrieredenken, reaktionär-despotischer Gesetzesordnung und lebens-, erosfeindlicher Moral wird von Wagner schonungslos decouvriert. Fast ist man geneigt, hier schon an Nietzsches Desillusionierungs- und Entlarvungspsychologie zu denken, an seine Decouvrierung der »asketischen Ideale« – gerade im Blick auf Parsifal: »Was bedeutet es zum Beispiel, wenn ein Künstler wie Richard Wagner in seinen alten Tagen der Keuschheit eine Huldigung darbringt?« (Zur Genealogie der Moral; SW V, 340) Ein merkwürdiger Gedanke, dass Wagner mit seiner »Jugendsünde« in Ansätzen eine Methode der Kritik antizipiert, die Nietzsche an Wagners eigenem »Weltabschiedswerk« üben wird.


    Das Liebesverbot betrifft in der Oper dieses Titels übrigens nicht nur die freie Liebe, sondern jede Form von orgiastischer Lustbarkeit – und vor allem den Brauch, der sie institutionalisiert: den Karneval. Die in ihm sich manifestierende anarchische Lebensfreude muss in der Tat einem despotischen Regime verdächtig und gefährlich sein. Man darf da an Goethes Schilderung des Römischen Karneval aus dem Jahre 1788 denken. Der Karneval, der auf die »Saturnalien« zurückgeht, welche im alten Rom als Reminiszenz an das Goldene Zeitalter Saturns gefeiert wurden, gewährt den Römern, so schreibt Goethe, für die Zeit seiner Dauer die »Privilegien« der Freiheit und Gleichheit, wie sie in jenem mythischen Zeitalter geherrscht haben sollen. »Der Unterschied zwischen Hohen und Niedern scheint einen Augenblick aufgehoben: alles nähert sich einander.« Wenn er am Ende bemerkt, »daß Freiheit und Gleichheit nur in dem Taumel des Wahnsinns genossen werden können«, so meint man – 1788! – bereits die Französische Revolution von ferne grollen zu hören.


    Und als eine Art Liebes-Revolution soll sich auch der Karneval am Ende des Liebesverbots darstellen. Wagner zieht hier alle Register seiner an der Opéra comique geschulten Ensemblekunst. Vorbildlich für die Darstellung des Aufruhrs ist zumal Aubers Dramaturgie der Masse in der Stummen von Portici. Der zum Tode verurteilte Claudio wird vom Volk befreit, der puritanischen Diktatur des Statthalters ein Ende bereitet. Als dieser selbst an das Volk appelliert, die von ihm im stillen schon beschlossene Selbsthinrichtung zu vollziehen: »So richtet mich nach meinem eigenen Gesetz!«, antworten alle: »Nein, das Gesetz ist aufgehoben! / Wir wollen gnäd’ger sein als du!« (SS XI, 123)


    Die Revolution vernichtet also nicht den Despoten, sondern befreit ihn sogar – von seinem eigenen despotischen Gesetz. Am Schluss darf er gar die Maskenprozession anführen, die dem zurückkehrenden König entgegenzieht. »Shakespeare schlichtet die entstandenen Konflikte durch die öffentliche Zurückkunft des bis dahin im Verborgenen beobachtenden Fürsten: seine Entscheidung ist eine ernste und begründet sich auf das ›Maß für Maß‹ des Richters. Ich dagegen löste den Knoten durch eine Revolution«, schreibt Wagner in Eine Mittheilung an meine Freunde (GS IV, 254). Wirklich triumphiert hier das Volk, und der Karneval wird zum Fest eines vom Eros regierten, freien Gemeinwesens. »Wir halten dreifach Karneval, / und niemals ende seine Lust!«, lauten die letzten Verse der Oper (XI, 124). Um eine echte Revolution handelt es sich da freilich kaum. Sonst wäre die Aufführung an der Zensur gescheitert, die schon den Titel Das Liebesverbot beanstandete, weshalb die Oper nur unter dem Titel Die Novize von Palermo in Magdeburg über die Bühne gehen konnte. Allgemeine Heiratslust ersetzt den Willen zur politischen Veränderung, keine Bastille wird gestürmt, nur »alle Trauerhäuser« sollen eingerissen werden (SS XI, 124), und am Ende zieht man unter Kanonenschüssen, Glockengeläute und den Klängen eines Militärmarsches dem König entgegen. Eine Karnevalsrepublik unter den Augen eines freilich liberalen Monarchen.

  


  
    Deutsche Misere und Große Oper – Paris wirft seine Schatten voraus


    Nach seiner ersten Anstellung als kläglich besoldeter Chordirektor in Würzburg (1833) wird Wagner im Jahre 1834 von der Bethmannschen Schauspieltruppe als Musikdirektor nach Magdeburg eingeladen, und zwar für die Sommersaison der Truppe in ihren Dependancen Bad Lauchstädt und Rudolstadt. Hier lernt er die Schauspielerin Minna Planer (1809–1866) kennen, in die er sich heftig verliebt. Minna ist vier Jahre älter als Wagner, eine attraktive junge Frau – deren Schönheit von Augenzeugen oft beschrieben worden ist – und beliebte Bühnendarstellerin, die dem angehenden Komponisten an Weltgewandtheit weit überlegen ist. Sie lebt mit einer unehelichen Tochter namens Natalie zusammen, die sie stets als ihre Schwester ausgibt. Die Magdeburger Jahre 1834–36 sind aufgrund der wirtschaftlichen Misere des Theaters eine Serie von desillusionierenden Erfahrungen für Wagner, gipfelnd im künstlerischen und finanziellen Fiasko der Uraufführung des Liebesverbots am 29. März 1836.


    Nach dem unrühmlichen Ende der Magdeburger Zeit folgt Wagner Minna im Juli 1836 nach Königsberg, wo sie inzwischen ein neues Engagement gefunden hat. Trotz der desolaten Lage des arbeitslosen Komponisten, der sie stürmisch umwirbt, und der vorübergehenden erotischen Konkurrenz eines Königsberger Kaufmanns – typische Theaterwirtschaft, wie wir sie aus der Mariane-Episode in Goethes Wilhelm Meister kennen – heiratet Minna Wagner am 24. November 1836. Die Beziehung ist von Anfang an krisenreich, von überdrehten Launen und Leidenschaften auf beiden Seiten aufgewühlt. Bereits nach einem halben Jahr droht die Ehe auseinanderzubrechen. Minna flüchtet sich in ein Liebesverhältnis wiederum mit einem Kaufmann und brennt mit ihm durch. Wagner reist ihr vergeblich nach. Schon jetzt erwägt er die Scheidung (zu der es nie förmlich kommen wird, obwohl sich das Paar 1859 endgültig trennt).
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        Abb. 5: Minna Wagner (geb. Planer; 1809–1866), Richard Wagners erste Ehefrau

      

    


    


    Im April 1837 wird Wagner Musikdirektor am Königsberger Theater, das freilich wenig später Bankrott macht. Der von Schulden geplagte Wagner findet im Juli 1837 eine neue Anstellung als Dirigent am Theater in Riga, die man ihm 1839 auf intrigante Weise wieder entzieht. Im Oktober 1837 kommt es zur Versöhnung mit Minna, die nun endgültig auf ihre Bühnenlaufbahn verzichtet. Diesen Verzicht hat sie später nach der tiefen Entfremdung zwischen ihr und Wagner infolge seiner Beteiligung an der Revolution und des in ihren Augen leichtfertigen Verlusts seiner Position am Dresdener Opernhaus dem undankbaren Gatten als Lebens- und Liebesopfer nachdrücklich vorgehalten. In einem Brief, den sie ihm 1850 ins Schweizer Exil schickt, resümiert sie bitter: »Wer warst Du denn, als ich Dich heiratete? Du warst ein armer, verlassener, unbekannter, unangestellter Musikdirektor, und was standen mir damals für Aussichten bevor! Mein ganzes Tun und Schaffen in unserer Häuslichkeit war ja nur, es Dir recht zu machen, Dir zu gefallen, und so von frühester Zeit an tat ich ja alles aus Liebe, sogar meine Selbständigkeit, die ich so hoch hielt, gab ich freudig auf, um Dir ganz angehören zu können.«


    Nach dem Verlust seiner Stellung in Riga entschließt sich der hochverschuldete, von seinen Gläubigern in Königsberg und Riga verfolgte Wagner während des Sommergastspiels des Rigaer Theaters in Mitau zur heimlichen Flucht mit Minna. Das Ziel ist Paris, die »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts«, wie Walter Benjamin sie getauft hat, vor allem aber die Metropole des Musiktheaters, ja geradezu der Magnetberg, zu dem es alle großen Opernkomponisten des Jahrhunderts unwiderstehlich hinzieht. Selbst und gerade die bedeutendsten italienischen Meister Rossini, Donizetti, Bellini und Verdi suchen in Paris nach europäischer Anerkennung, schreiben Werke für die Pariser Oper.


    Auf der Flucht stürzt der Leiterwagen in der Nähe von Königsberg mitsamt den Flüchtenden um. Minna erleidet dabei anscheinend eine Fehlgeburt und innere Verletzungen, die sie offenbar für immer gebärunfähig machen. Trotz des Unfalls wird die Flucht alsbald fortgesetzt. Die abenteuerliche Meerfahrt durch die nordischen Gewässer zunächst nach England, an Bord des kleinen, kaum seetüchtigen Seglers »Thetis« mit siebenköpfiger Besatzung und dem riesigen Neufundländer Robber, von heftigen Stürmen immer wieder tödlich bedroht, hat Wagner in Mein Leben literarisch meisterhaft beschrieben. Der Sturm im Skagerrak, das Echo der sich an den Granitklippen der norwegischen Südküste brechenden Seemannsrufe, die Sagenerzählungen der Matrosen haben ihre atmosphärische und musikalische Wirkung auf den in Paris entstehenden Fliegenden Holländer nicht verfehlt. Am 12. August 1839 treffen Richard und Minna zunächst in London ein. Nach einwöchigem Aufenthalt reisen sie im Dampfschiff nach Boulogne-sur-Mer, wo Wagner die Bekanntschaft Giacomo Meyerbeers macht, und begeben sich schließlich im September nach Paris, dem lang ersehnten Ziel der turbulenten Reise.


    Paris und die Grand Opéra haben schon deutliche Schatten in Wagners Schaffen der Magdeburger, Königsberger und Rigaer Zeit vorausgeworfen. Neben manchen musikalischen Gelegenheitsarbeiten (zumal Ouvertüren wie Rule Britannia [WWV 42] und Theatermusiken) hegt Wagner Opernpläne, in denen er sich deutlich an der Großen Oper misst. Das eigentümlichste dieser Projekte ist der Versuch einer regelrechten Revolutionsoper: »Bei und in Nizza: 1793« (SS XI, 136) spielt die »große Oper in fünf Akten« Die hohe Braut oder Bianca und Giuseppe (1836/1842, WWV 40), zu der Wagner nur das Libretto schrieb und die schließlich von seinem Prager Freund Johann Friedrich Kittl vertont, ja offenbar mit beachtlichem Erfolg aufgeführt wurde (Bianca und Giuseppe, oder: Die Franzosen vor Nizza, 1848). Noch einmal tritt Wagner hier in ästhetische Verbindung zu der inzwischen von der Bundesversammlung 1835 als staatsgefährdend eingestuften Oppositionsbewegung des ›Jungen Deutschland‹, hatte doch Heinrich Laube in der von ihm redigierten Zeitung für die elegante Welt am 11. Juli 1833 Heinrich Koenigs Roman Die hohe Braut, die Quelle des Wagnerschen Librettos, als Musterbeispiel historischer Darstellung gepriesen.


    Einen derart vom oppositionellen liberalen Zeitgeist geprägten Stoff glaubte Wagner Eugène Scribe, dem institutionellen Librettisten der Grand Opéra, schmackhaft machen zu können. Im August 1836 schickte er aus Königsberg die französische Übersetzung eines Prosaentwurfs der Oper an Scribe, in der sehr naiven Hoffnung, dieser werde den Entwurf zum Libretto für Wagner ausarbeiten und ihm den Kompositionsauftrag vermitteln. Natürlich hörte er nichts von Scribe. Kompositionsaufträge durch die Opéra wurden allenfalls etablierten Komponisten erteilt. Doch Wagner verfolgte sein Projekt auch noch während seines Paris-Aufenthalts (wohl im Sommer 1840) hartnäckig weiter. Ungefähr zur gleichen Zeit verfasste er einen französischen Prosaentwurf zum Fliegenden Holländer, mit dem er ebenfalls Scribe als Librettisten zu gewinnen und somit einen Auftrag der Opéra zu erlangen hoffte.


    Da alle Bemühungen nichts fruchteten, verlor Wagner offensichtlich das Interesse an der Komposition des Stoffs der Hohen Braut. Immerhin arbeitete er – als sein eigener Scribe – den Entwurf 1842 zu einem Libretto aus, das nach mehreren verfehlten Versuchen, es bei anderen Komponisten unterzubringen – er selbst hatte nicht mehr vor, es in Musik zu setzen –, endlich von Kittl vertont wurde. Dieser hat das leider verschollene Originallibretto teilweise bearbeitet und ihm, nicht zuletzt mit Rücksicht auf die Zensur, seine revolutionären Akzente weithin genommen. Von dessen ursprünglicher Intention erhält man erst durch Wagners Prosaentwurf ein deutlicheres Bild. Die ›Reinschrift‹ dieses Entwurfs von 1838 ist erst 1989 in der englischen Zeitschrift Wagner abgedruckt worden.


    Die Handlung fällt in das Jahr des Anschlusses von Nizza an die französische Republik, 1793. In der dialektischen Kontrapunktik, wie sie auch die Dramaturgie Scribes seit der von Auber vertonten und von Wagner zeitlebens bewunderten Stummen von Portici prägt, werden politische und private Handlung miteinander verflochten. Auch aufrührerische Massenauftritte und Volksfestszenen, das Erbe der Pariser Revolutionsspektakel auf dem Theater wie im Leben, sind vorgesehen, ja sogar eine veritable Kirchenszene mit Orgel, wie sie seit Meyerbeers/Scribes Robert der Teufel (Robert le Diable, 1831) zum festen Bestandteil der Großen Oper wurde. So genau Wagner auch die dramaturgischen Eigentümlichkeiten Scribes und der Großen Oper adaptiert zu haben schien, in einem wesentlichen Punkt entsprach sein Plan nicht mehr dem Zeitgeist. Der von den Zuschauern seinerzeit gefeierte revolutionäre Elan der Muette de Portici (Stummen von Portici), deren Brüsseler Erstaufführung 1830 den belgischen Volksaufstand ausgelöst hatte, war seit der Etablierung der Juli-Monarchie in Frankreich längst einem Revolutionspessimismus gewichen, der sich in Meyerbeers Opern Robert le Diable und Les Huguenots (Die Hugenotten) mehr als deutlich manifestierte.


    Der revolutionäre Impetus von Wagners Hoher Braut, gar das Schlusstableau mit Feldmusik und Marseillaise, wäre in den späten 1830er Jahren auf der Bühne der Pariser Oper also ganz undenkbar gewesen. Das ist Wagner im Laufe seines Paris-Aufenthaltes klar geworden. In seinen Erinnerungen an Auber (1871) hat er am Beispiel der Wirkungsgeschichte der Stummen von Portici den Wandel des Zeitgeistes treffend charakterisiert: »Die Pariser Juli-Revolution nahm sich in den Augen der Völker ganz so sympathisch aufregend aus, als die Stumme von Portici zuvor in den Theatern dieß getan hatte; gerade auch denselben Schrecken verbreiteten Beide unter den Anhängern der verschiedenen Legitimitäten. Diese Oper, deren Aufführungen selbst Emeuten zum Ausbruche brachten, ward als der offenbare theatralische Vorläufer der Juli-Revolution erkannt«, ja wurde wie diese als »Exzeß des Pariser Volksgeistes […] von den französischen Politikern, ja, genau genommen, von der ganzen Bevölkerung betrachtet. Als ich am Ende der dreißiger Jahre nach Paris kam, dachte man nicht mehr an die Juli-Revolution, ja die Erinnerung an sie degoutirte« (GS IX, 58).


    Wie stellt sich vor diesem Hintergrund Wagners Entwurf der Hohen Braut dar? Wie erwähnt, spielt die Handlung im Jahre 1793, dem ›traumatischen‹ Jahr der Revolutionsgeschichte, unmittelbar vor der Einnahme Nizzas durch die französische Revolutionsarmee. Männliche Hauptperson der Handlung ist Giuseppe, der Sohn des Schulzen auf dem in der Nähe von Nizza gelegenen Gut des Marchese Malvi, des Repräsentanten der alten savoyardischen Herrschaft. Giuseppe liebt Malvis Tochter Bianca, für die der Vater aber einen standesgemäßen Bräutigam, den Grafen Rivoli, bestimmt hat, obwohl sie den Schulzensohn, ihren Milchbruder, gleichfalls liebt. Dieser an das bürgerliche Trauerspiel des 18. Jahrhunderts gemahnende Konflikt ist verschränkt mit der prekären politischen Situation Nizzas.


    Der Schlussakt spielt vor der Kathedrale zu Nizza, in der die Trauung Rivolis und Biancas stattfindet. Die Zeremonie endet mit beider Tod: Rivoli wird von dem Revolutionär Sormano ermordet, Bianca, die vor der Trauung Gift genommen hat, stirbt in Giuseppes Armen. »In demselben Moment«, so lesen wir in Wagners Entwurf, »hört man von der Citadelle einen Kanonenschuß, – es verbreitet sich schnell der Ruf: ›Die Franzosen! Die Franzosen!‹ – Die französische Armee zieht unter Feldmusik, unter dem Gesang der Marseillaise und mit geschwenkten Fahnen ein, in der Ferne sieht man auf Saorgio die dreifarbige Fahne wehen. – Tableaux.«


    Die Handlung endet mit der privaten Tragödie der Revolutionäre, aber die Revolution erlebt – über die Leichen ihrer Protagonisten hinweg – ihren großen Triumph, wie er sich im Gesang der Marseillaise bezwingend manifestiert. Die sensible Balance zwischen revolutionärem Inhalt und revolutionspessimistischer Tendenz, wie sie zumal Meyerbeers reife Werke prägt, suchen wir in Wagners Entwurf vergeblich. Die Tragödie des Rebellen bedeutet hier durchaus nicht wie in den maßgebenden Werken der Grand Opéra das Scheitern der von ihm repräsentierten (revolutionären) Sache, sondern diese siegt im schneidenden Kontrast zum privaten Schicksal ihres Helden.


    Kittls Oper hat die dezidiert revolutionäre Tendenz des Wagnerschen Prosaentwurfs geradezu in ihr Gegenteil verkehrt. Das hat Wagner gründlich missfallen. In einem Brief an den Komponistenfreund vom 4. Januar 1848 (!) schreibt er: »Vor allem peinigt mich etwas die Aenderung des Schlusses. […] Ich hatte auf das heftig Ergreifende, Sturmschnelle des Schlusses sehr gerechnet: […] das einzige furchtbar Erhebende ist das Daherschreiten eines großen Weltgeschickes, hier personifizirt in der französischen Revolutions-Armee, welches in fürchterlicher Glorie über die zertrümmerten alten Verhältnisse (der Familien) dahinzieht. Diese Beziehung darf nach meiner Ansicht in nichts geschwächt werden, wenn der Schluß, wie ich es mir dachte, der erhebendste Moment des Ganzen sein soll; wird er so festgehalten, wie ich mir dachte, so liegt die große Versöhnung im Erscheinen der Franzosen darin, daß wir hier mit offenen Augen ersichtlich eine neue Weltordnung eintreten sehen, deren Geburtswehen jene Schmerzen waren, die bis dahin die Bewegung des Dramas bildeten.« (SB II, 586 f.)


    Die von Wagner in seinem Brief über die Hohe Braut angeschlagenen Töne – die vom Pathos des Revolutionsjahrs 1848 geprägt sind –, scheinen den ängstlich auf die Zensur schauenden Kittl nur verschreckt zu haben. Vor allem musste es ihn verstören, dass Wagner auf der Marseillaise am Ende insistierte: »Verbietet die Zensur den Marseiller Marsch, so mußt Du dazu einen ganz ähnlichen extemporiren. – Ich bitte Dich dringend, beachte, was ich Dir wohlmeinend hier sage!« (SB II, 587) Diese dringende Bitte war indessen in den Wind gesprochen. Wagners Projekt einer Revolutionsoper sollte auf der Sandbank der Reaktion stranden.


    Blieb Wagner im Falle der Hohen Braut nur der Librettist einer projektierten Großen Oper, so sah er sich in seinem nächsten Opernplan – wohl ein Produkt des Rigaer Sommers 1838 – auch als Komponisten vor. Es handelt sich um die Spieloper Männerlist größer als Frauenlist oder Die glückliche Bärenfamilie (WWV 48, 1838), das komische Ancien-Regime-Pendant zu der tragischen Revolutionsoper Die hohe Braut. Das Libretto, das einzige, das wir von Wagners unvertonten Opern in abgeschlossener Gestalt und wohl authentischer Abschrift besitzen, ist ein Versuch in der Gattung der Nummernoper mit gesprochenen Dialogen nach Art der Opéra comique und der deutschen Spieloper der Biedermeierzeit. Es geht auf eine Erzählung aus Tausend und eine Nacht zurück, doch verlegte Wagner die Handlung aus Bagdad »in unsere Zeit und modernes Kostüm« (ML 145). Was ihn an dem Sujet gereizt hat, war einmal mehr die Möglichkeit der Adelssatire im Geiste des ›Jungen Deutschland‹. In Mein Leben redet er davon, er habe sich da eine debile Adelsgesellschaft »etwa aus der Elite der adelsstolzesten französischen Emigrés zur Zeit der Revolution bestehend« vorgestellt (ML 145). Erst 1994 ist der bis zur dritten Nummer der Oper reichende Kompositionsentwurf der Glücklichen Bärenfamilie aufgetaucht. Die »Introduction«, eine streng symmetrische Komposition mit Orchestervor- und -nachspiel und einem als Achse zwischen Chor und Soli fungierenden Zwischenspiel, sowie die beiden folgenden Nummern, ein abgeschlossenes Duett und ein abgebrochenes Terzett, weisen unverkennbar auf das Vorbild Rossinis zurück. Ein wirklicher Personalstil Wagners ist kaum zu erkennen. – Das wird sich mit der »Großen tragischen Oper in fünf Akten« Rienzi, der letzte der Tribunen (WWV 49) ändern, deren Libretto Wagner seit dem Sommer 1837 konzipiert und die er im Rigaer Jahr 1838 zu komponieren beginnt. Abgeschlossen wird die Partitur freilich erst im November 1840 in Paris.

  


  
    Pariser Leben und Leiden – Im Glanz und Elend der Hauptstadt des 19. Jahrhunderts


    Am 17. September 1839 treffen Richard und Minna Wagner in Paris ein, vermeintlich wohlversehen mit den Empfehlungen von Giacomo Meyerbeer, den Wagner in Boulogne-sur-Mer aufgesucht und dem er die fertigen Teile des Rienzi präsentiert hatte. Doch die großen Pariser Hoffnungen Wagners sollen sich nicht erfüllen – ebenso wenig wie sechs Jahrzehnte zuvor diejenigen Mozarts. Beide erleben in Paris ihre dunkelste Zeit, beide sehen sich einem übermächtigen Konkurrenten gegenüber, der die Musikszene beherrscht und dem sie sich doch überlegen fühlen: Meyerbeer hier, Gluck da. Meyerbeer hat freilich die Sottisen nicht verdient, die Wagner später gegen ihn richten sollte, hat er doch nach Kräften versucht, den jungen Komponisten, so fremd ihm seine menschliche und künstlerische Eigenart war, zu protegieren, was ihm in Paris zwar misslang, aber in Dresden und Berlin mit den Ur- und Erstaufführungen von Rienzi und Fliegendem Holländer zum Erfolg führte. Doch Wagner hat – mit einer Mischung aus Konkurrenzneid, Ressentiment des lange schlecht Weggekommenen, Scham wegen der Protektion durch den Großkomponisten, den er wiederholt auch um Geld angeschnorrt hat – immer wieder in die Hand gebissen, die ihn fütterte, bis hin zu judenfeindlichen Ausfälligkeiten und der Polemik gegen einen »weit und breit berühmten jüdischen Tonsetzer unserer Tage« (GS V, 81) in seinem Pamphlet Das Judenthum in der Musik (1850), die durch das Verschweigen von Meyerbeers Namen umso gehässiger wirkt. Ob Meyerbeer von dem Judenthum-Aufsatz Notiz genommen hat, ist nicht bekannt, doch von Wagners Polemik gegen seine Opern in Oper und Drama (1850/51) hat er, wie eine Tagebuchaufzeichnung vom 24. November 1851 belegt, sehr wohl und zu seiner moralischen Erschütterung erfahren. Auf der letzten Seite von Mein Leben hat Wagner seine Berufung durch Ludwig II. am 3. Mai 1864 in Stuttgart mit dem Tod Meyerbeers am Tag zuvor in reichlich zynische Verbindung gebracht – ein überdeutliches Zeichen dafür, dass er in ihm einen Nebenbuhler sah, den das Schicksal nun in dem Moment hinwegraffte, da es ihn selber erhöhte.
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        Abb. 6: Giacomo Meyerbeer (1791–1864)

      

    


    Einem anderen jüdischen Meister der Großen Oper: Jacques Fromental Halévy, hat Wagner indessen zeitlebens sehr viel mehr Sympathie entgegengebracht, seine Oper La reine de Chypre (Die Königin von Zypern) in der Gazette musicale de Paris und den Pariser Berichten für die Dresdener Abend-Zeitung aufmerksam gewürdigt und zumal seine bedeutendste Oper La Juive (Die Jüdin, 1835) stets hochgeschätzt. Wagner lernte Halévy anlässlich der Anfertigung seines Klavierauszugs der Reine de Chypre auch persönlich kennen und bietet in Mein Leben ein von Zuneigung geprägtes lebendiges Porträt von ihm. Auch während seines zweiten großen Paris-Aufenthalts (1860) ist er wieder zu ihm in persönliche Verbindung getreten. Noch 1882 redet er voller Zuneigung und ohne jede Spur eines antijüdischen Affekts über Halévy und die Jüdin, in der er den »besten Ausdruck des jüdischen Wesens« sieht (CT II, 970).


    Als Wagner in der französischen Hauptstadt eintrifft, ist vom Geist der Revolution, den er in seiner Hohen Braut beschworen hat, an den Spitzen der Gesellschaft nicht mehr viel zu spüren. Paris ist die Stadt des »juste milieu«, des sich mehr und mehr aufblähenden Finanzbürgertums, das sich in der Grand Opéra und einer glänzenden Festkultur einen repräsentativen Spiegel vorhält, hinter dessen pompöser Fassade jedoch die Armut ihr hässliches Gesicht zeigt und soziale Unruhen brodeln. Die sozialistischen Utopien eines Henri de Saint-Simon oder Pierre Joseph Proudhon finden beträchtliche Resonanz – auch und gerade bei Wagner. Und in Paris suchen die demokratischen deutschen Emigranten Heinrich Heine, Ludwig Börne, Arnold Ruge und Karl Marx eine Zuflucht vor der deutschen Misere und den Nachstellungen durch ihre politischen Sachwalter.


    Die durch Heinrich Laube – der sich immer wieder redlich bemüht, Wagner in seinem Pariser Elend materiell und geistig aufzuhelfen – vermittelte Bekanntschaft mit Heine gehört zweifellos zu den wichtigsten Pariser Begegnungen Wagners. Heines eminente Bedeutung für seinen ästhetischen Kosmos hat er später aufgrund seiner zunehmend antijüdischen Haltung, von der bis in die Pariser Zeit noch kaum etwas zu spüren ist, mehr oder weniger heruntergespielt. Doch von allen zeitgenössischen Poeten und Schriftstellern hat kaum einer in seinem Werk so viele Spuren hinterlassen. Nietzsche wird später in Heine und Wagner – wie auf dem Gebiet der Philosophie in Hegel und Schopenhauer – die großen entprovinzialisierenden Ereignisse der deutschen ästhetischen Kultur sehen, die beiden einzigen, die den europäischen Einfluss Goethes fortgesetzt haben.


    Wagner lernt Heine um die Jahreswende 1839/40 persönlich kennen. Er vertont in dieser Zeit Heines Gedicht Die beiden Grenadiere in einer vom Autor selber gebilligten französischen Übersetzung und widmet ihm den im Sommer 1840 erschienenen und von ihm selbst bezahlten Druck der Komposition – wohl nicht zuletzt zum Dank dafür, dass Heine ihm gestattet hat, die in seinen Memoiren des Herren von Schnabelewopski bereits als dreiaktiges Theaterstück aufbereitete Sage vom Fliegenden Holländer »zu einem Opernsüjet zu benutzen«, wie er in der Autobiographischen Skizze von 1843 schreibt (GS I, 17). Wagner lässt sich auch von der in Mein Leben so genannten »Heineschen Manier im Journalstil« (ML 208) für seine Pariser Artikel in der Dresdener Abend-Zeitung anregen, die Heines eigenen Beiträgen für die Augsburger Allgemeine Zeitung – bisweilen über dieselben Ereignisse – in ihrem Stilgestus deutlich ähneln.


    Auch in seinen Feuilletons und Novellen für die Revue et Gazette musicale, die in seinen Pariser Jahren entstanden sind, hat Wagner sich diesen Gestus weithin zu eigen gemacht. Heine selbst fühlte sich durch Wagners Feuilletons angeblich an E. T. A. Hoffmanns musikalische Prosa erinnert und spendete ihm nach Wagners eigenem Bericht das Lob: »So etwas hätte Hoffmann nicht schreiben können.« (ML 201) Die intime Heine-Kenntnis Wagners zeigt sich in der Pariser Zeit in wiederholten Reminiszenzen an das Buch der Lieder in Briefen und Gesprächen, so in den humoristischen Versen auf seinen Geburtstag am 22. Mai (1840 oder 1841), die eine Strophe Heines aus dem Lyrischen Intermezzo parodieren: »Im wunderschönen Monat Mai, / Als alle Knospen sprangen, / Da ist in meinem Herzen / Die Liebe aufgegangen.« Daraus wird bei Wagner, mit bemerkenswerter Selbstironie: »Im wunderschönen Monat Mai / kroch Richard Wagner aus dem Ei; / ihm wünschen, die zumeist ihn lieben, / er wäre besser drin geblieben.«


    Was Heine und Wagner in diesen Jahren verbindet, ist die politische wie moralische Opposition gegen die reaktionären Zustände in Deutschland. In einem Artikel aus Paris für die Dresdener Abend-Zeitung ergreift Wagner am 6. Juli 1841 emphatisch Partei für Heine und gegen diejenigen, die versuchen, ihn aus der deutschen Kultur auszuschließen: »Wir sehen aus unsrer Mitte ein Talent hervorgehen, wie Deutschland wenig ähnliche aufzuweisen hat […]. Wer von unsrem jungen Volk eine Feder zur Hand nimmt […], sucht […] es Heine nachzumachen, denn nie hat eine so plötzlich und mit Blitzesschnelle hervorgerufene, gänzlich unvermutete Erscheinung ihre Richtung so unwiderstehlich beherrscht, als die Heines die ihrige.« Und doch sehen wir geduldig zu, so Wagner, »wie unsre Polizei dies herrliche Talent von seinem vaterländischen Boden verjagt« und dass »seine üppige Wurzel aus der Erde gerissen wird, die ihr allein Nahrung geben konnte«; ja wir zwingen ihn, »aufzuhören, Deutscher zu sein, während er doch nimmermehr Pariser werden kann«.


    Heines und Wagners lockere Freundschaft wird sich seit dessen Rückkehr aus Paris »nach dem deutschen Kartoffelland«, wie Heine in Lutetia notiert, freilich nicht fortsetzen. Dass Heine für Wagners spätere musikalisch-dramatische Prinzipien wenig Sympathie gehabt hat, zeigt das satirische Gedicht Jung-Katerverein für Poesie-Musik (1854), das sich zwar unmittelbar auf Franz Liszt bezieht, aber Wagner indirekt einschließt. Spuren Heines lassen sich in Wagners musikdramatischem Œuvre vom Liebesverbot bis zum Parsifal verfolgen. Er verdankt ihm nicht nur den Stoff des Fliegenden Holländers – auch wenn er das zunehmend nicht mehr wahrhaben will –, sondern auch Tannhäuser ist durch Heines Essay Elementargeister (1837) und dessen Kardinalthese, dass die antiken Götter im christlichen Abendland untergründig, quasi im »Exil« fortwirken, entscheidend inspiriert worden. Noch der Marienbader Prosaentwurf zu den Meistersingern von Nürnberg (1845) verrät den Einfluss Heines, rekurriert auf seine These vom »Ende der Kunstperiode«, und die Konzeption der Kundry im Parsifal dürfte durch die »Teufelinne« Herodias in Heines Atta Troll (Caput XIX) zumindest mitinspiriert sein.
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        Abb. 7: Heinrich Heine (1797–1856)

      

    


    


    Nach seiner Pariser Zeit häufen sich die negativen Äußerungen Wagners über Heine. Eine zwiespältig-wichtige Rolle spielt er im Schlussteil des Aufsatzes Das Judenthum in der Musik von 1850. Die Juden haben nach Wagner »keinen wahren Dichter hervorgebracht« – weil die moderne Zivilisation, deren Dämon sie gewissermaßen seien, aus sich selbst heraus keine echte Poesie hervorbringen könne. Das verdeutlicht zu haben, sei das »Amt« des »sehr begabten dichterischen Juden« Heinrich Heine gewesen – bis er »nun selbst wieder sich zum Dichter log, und dafür auch seine gedichteten Lügen von unseren Komponisten in Musik gesetzt erhielt« (GS V, 84 f.). Dass Wagner selbst zu diesen Komponisten gehört und Heines Grenadiere in Musik gesetzt hat, verschweigt er nun. Solange Heine sein Talent in den Dienst satirischer Negation der modernen Zivilisationsmisere stellt, pflichtet er ihm bei, wo jener aber selber als affirmativer Dichter aufzutreten scheint, weist er ihn zurück. Wagners Einstellung ist also selbst in diesem polemischen Zusammenhang nicht nur negativ, sondern durchaus ambivalent. Bezeichnend dafür ist eine Äußerung Wagners, die Cosima in ihrem Tagebuch vom 13. Dezember 1869 wiedergibt. Wagner liest ihr aus einem Band mit postumen Schriften Heines vor und urteilt: »Wie immer Sachen von unvergleichlicher Genialität […] und sehr widerwärtige Dinge. ›Er ist das böse Gewissen unserer ganzen Zeit‹, sagt Richard, ›das Unerquicklichste und Demoralisierendste, was man sich vorstellen kann, und doch fühlt man sich ihm näher als der ganzen Sippschaft, die er ganz naiv aufdeckt.‹« (CT I, 178) Heine ist für Wagner, so darf man spekulativ ergänzen, nicht nur das böse Gewissen seiner Zeit, sondern auch sein eigenes. Die gut zweieinhalb Jahre, die Wagner in und bei Paris (zeitweilig in dem südwestlich gelegenen Vorort Meudon) verbracht hat, sind die elendeste Zeit seines Lebens gewesen. Die autobiographische Schilderung seines Alltags in Paris und Meudon, der Wechsel von Depression und Rausch, etwa die origiastische Silvesterfeier 1840 mit seinen Freunden, dem Bibliothekar Anders, dem Philologen Lehrs und den Malern Kietz und Pecht, gemahnen in manchen Zügen an die Schilderung der Bohème in Henri Murgers Scènes de la vie de bohème (1847–49) und Puccinis Oper La Bohème (1896). Nie gelangt Wagner – trotz sporadischer Kontakte zu Größen der Pariser Musikkultur wie Meyerbeer, Halévy, Berlioz oder Liszt – in die Kreise, die zählen und zahlen, sein Geldmangel treibt ihn nahezu in den völligen Ruin, vor dem er sich nur mit knapper Not durch journalistische Gelegenheitsaufträge und musikalische Lohnarbeit (wie Klavierarrangements der in Paris populären Opern von Donizetti, Halévy, Auber u. a.) sowie Vertonungen französischer Gedichte (von Victor Hugo, Ronsard, Reboul und Béranger; WWV 53–58 und 61) retten kann oder auch nur zu retten sucht, neben denen seine eigenen und eigentlichen Werke immer wieder ihre schöpferische Zeit behaupten müssen: Rienzi, eine geplante Faust-Symphonie, von der nur deren erster Satz – Wagners wohl bedeutendstes reines Instrumentalwerk – als Eine Faust-Ouvertüre (WWV 59) fertiggestellt wird, und endlich Der fliegende Holländer (WWV 63), den er im November 1841 abschließt. Dass Wagner inmitten des alltäglichen Lebenskampfes, im Ringen um die nackte materielle Existenz – bisweilen muss er sich auf Bittgängen durch die Gassen ein paar Francs erbetteln, um sich und Minna wenigstens Grundnahrungsmittel kaufen zu können, oder er schlägt mit seiner Frau in Meudon Nüsse von Bäumen, um seinen Hunger zu stillen (wie Marie Schmole, die Tochter des Kostümmalers Ferdinand Heine, berichtet hat) – und trotz der Ablenkung durch zahllose Nebenarbeiten den großen Atem für Rienzi und Der fliegende Holländer gefunden hat, zeugt von seiner ungeheuren Willenskraft, sich durch die Misere seines Lebens nicht von der künstlerischen Sendung abbringen zu lassen, die sich in seinen Pariser Feuilletons, die er in der Gazette musicale de Paris in französischer Übersetzung veröffentlicht, bereits emphatisch Bahn bricht.


    Die Demütigungen, denen Wagner ausgesetzt ist, die Bettelbriefe, die er sich – so auch an Meyerbeer – zu schreiben gezwungen sieht, und die deprimierende Erfolglosigkeit (etwa der Tiefschlag der wegen des Bankrotts des Pariser Renaissancetheaters gescheiterten Aufführung des Liebesverbots, das er doch so ganz für den französischen Geschmack bestimmt wähnte) machen ihn besonders empfänglich für Werke wie Proudhons Qu’est-ce que la Propriété (1840) mit ihrer anarchistisch-sozialistischen Eigentumskritik, auf die er sich bis an sein Lebensende immer wieder berufen wird. So bezeichnet er noch eine Woche vor seinem Tode angesichts der geschlossenen Paläste der reichen Venezianer im Gespräch mit Cosima das Eigentum als »Grund alles Verderbens« (CT II, 1107), wobei er sich ausdrücklich auf Heinses Ardinghello und eben auf Proudhon beruft.


    Trotz alles Elends bedeutet Paris für Wagner eine unerhörte Erweiterung seines Horizonts. Seine lebensbestimmenden Ideen reifen schon hier, wie seine Artikel für die Gazette musicale und die Berichte für die Dresdener Abend-Zeitung zeigen. Es sind Studien teils essayistischen Charakters, wie die Artikel Der Künstler und die Öffentlichkeit oder über den Freischütz, der 1841 an der Großen Oper seine Erstaufführung erlebt, teils novellistischen Zuschnitts wie Eine Pilgerfahrt zu Beethoven und Ein Ende zu Paris. Ganz der romantischen Ästhetik, insbesondere derjenigen E. T. A. Hoffmanns entsprechend, verbinden sich hier Kritik und Erzählung, indem – mit unverkennbar autobiographischem Hintergrund – sowohl von Leben, Ansichten, Wirken und Tod eines fiktiven Musikers mit der Initiale ›R…‹ erzählt wird, als auch Essays aus seiner Feder fingiert sind. Im Band I seiner Gesammelten Schriften und Dichtungen hat Wagner später diese Studien unter dem Titel Ein deutscher Musiker in Paris. Novellen und Aufsätze (1840 und 1841) zusammengefasst.


    In der humoristischen Novelle Eine Pilgerfahrt zu Beethoven lässt Wagner seinen Musiker in Konkurrenz mit einem englischen Musiktouristen um einen Besuch bei Beethoven ringen, der ihm schließlich auch gelingt und bei dem der fiktive Beethoven gegen die herkömmliche Nummernoper, gegen den Missbrauch der Kunst als »Waare« (GS I, 112) und das spezifische Opernpublikum polemisiert: »Sie kennen alle nur die glänzende Lüge, brillanten Unsinn und überzuckerte Langeweile. Wer ein wahres musikalisches Drama machte, würde für einen Narren angesehen werden« (GS I, 109). Dieses »musikalische Drama« aber bestünde in der Einheit von Poesie und Musik. In den Instrumenten des Orchesters repräsentieren sich die »Urorgane der Schöpfung und der Natur«, die noch unbestimmten »Urgefühle […], wie sie aus dem Chaos der ersten Schöpfung hervorgingen«, im Gesang der Menschenstimme aber repräsentiert sich »das menschliche Herz und dessen abgeschlossene, individuelle Empfindung«. Hier ist bereits die ganze spätere Ästhetik des musikalischen Dramas in nuce artikuliert, deren Maximen Wagner in seinem eigenen Opernschaffen zu dieser Zeit durchaus noch nicht eingelöst hat. Beethovens Ziel bei Wagner: »Man bringe nun diese beiden Elemente zusammen, man vereinige sie! Man stelle den wilden, in das Unendliche hinausschweifenden Urgefühlen, repräsentirt von den Instrumenten, die klare, bestimmte Empfindung des menschlichen Herzens entgegen, repräsentirt von der Menschenstimme.« (GS I, 110) Fast kündigt sich hier schon Nietzsches Idee des Zusammen- und Ineinanderwirkens des aus dem Unendlichen hervorströmenden vorindividuellen, dionysisch-musikalischen Urgrunds der Tragödie und der apollinisch-plastischen, individuell begrenzten Sprachhandlung des Bühnendarstellers an.


    In der Novelle Ein glücklicher Abend wird bereits die Idee des unsichtbaren Orchesters entfaltet, und Ein Ende in Paris gipfelt in dem berühmten ›Testament‹ des sterbenden Musikers: »Ich glaube an Gott, Mozart und Beethoven, in Gleichem an ihre Jünger und Apostel; – ich glaube an den heiligen Geist und die Wahrheit der einen, untheilbaren Kunst« (GS I, 135). Doch nicht nur derart emphatische ästhetische Bekenntnisse enthalten Wagners Pariser Feuilletons, sondern die Essays Über deutsches Musikwesen oder Der Künstler und die Öffentlichkeit bieten kunstsoziologische Einsichten, die schon auf die späteren Reformschriften vorausweisen. Im Artikel über das deutsche Musikwesen demonstriert Wagner Vor- und Nachteile des »Mangels an Centralisation« in Deutschland. Dieser verhindert freilich eine »höhere Öffentlichkeit«, so dass die Werke deutscher Künstler fast immer nur »Provinzial-Erzeugnisse« bleiben. Das aber hat zur Folge – Wagner wird es an der Wirkung seines Rienzi bald erfahren, dessen gewaltiger Uraufführungserfolg in Dresden kaum Nachwirkung außerhalb Sachsens haben soll –, »daß der Komponist, der seine Werke in Berlin aufführte, schon deßwegen in Wien oder München gänzlich unbekannt bleibt« und es ihm erst »vom Ausland aus« gelingen kann, »auf das gesammte Deutschland zu wirken«. (Daher Wagners Drang nach Paris!) »Das wahrhaft Eigenthümliche des Deutschen bleibt in einem gewissen Sinne somit immer provinzial«; so aber kann »nie ein großes National-Musikwerk zum Vorschein kommen.« Der Vorteil dieses Fehlens einer ästhetischen ›Zentrale‹ ist indessen, »daß jede Provinz ihre Künstler aufzuweisen hat, die selbständig ihre theure Kunst pflegen. Die Folge ist also die allgemeine Verbreitung der Musik bis in die unscheinbarsten Ortschaften, bis in die niedrigsten Hütten.« Und dadurch, dass sich die Kunst den ästhetischen Diktaten und Repräsentationsansprüchen einer Metropole, zumal eines »großen Hofes« entziehe, könne sie sich einen »innigen und wahren Charakter« – kurz: Autonomie erhalten (GS I, 153). Das hat das mehrjährige Leben in Paris mit seiner vom ›juste milieu‹ funktionalisierten Repräsentationskultur Wagner aufs deutlichste erfahren lassen. Von dieser Einsicht ist auch der Essay Der Künstler und die Öffentlichkeit geprägt, in dem er scharfe Kritik an der Diktatur des »Marktes« übt, der den Künstler der »Freiheit« und die Kunst ihrer Selbstgesetzlichkeit beraubt, überhaupt an der Herrschaft des Geldes, das für den Künstler der »Werbesold der Hölle« sei (GS I, 185).


    Als Wagner am 7. April 1842 Paris verlässt, ist das für ihn das Ende geradezu einer Höllenfahrt. Und doch: Paris bleibt auch für ihn eine Hauptstadt nicht nur seines Jahrhunderts, sondern auch seines eigenen Lebens. Immer wieder zieht es ihn in die französische Metropole zurück. Ein kurzer Vorausblick auf seine mehr oder weniger langen späteren Pariser Aufenthalte: am 30. Mai 1849 reist er von seinem Exil-Wohnort Zürich in die französische Hauptstadt, wo er sich u. a. mit dem ebenfalls emigrierten Architektenfreund Gottfried Semper trifft und erneut Meyerbeer begegnet, der ihn Wagners Bericht zufolge ironisch fragt: »Wollen Sie Partituren für die Revolution schreiben?« (ML 431), und er kehrt – erfüllt von »Widerwillen gegen Paris« und die »Nichtswürdigkeit des Pariser Kunsttreibens, namentlich auch was die Oper betrifft« (an Ferdinand Heine, 19. November 1849; SB III, 146 ff.) – am 6. Juli nach Zürich zurück. Am 1. Februar des nächsten Jahres macht er sich gleichwohl, von seiner Frau wie von Franz Liszt gedrängt, abermals nach Paris auf, um dort Fuß zu fassen – vergeblich. Bei seinem Aufenthalt vom 9. bis 28. Oktober 1853 lernt er Liszts sechzehnjährige Tochter Cosima kennen. Am 26. Februar 1855 reist er von Zürich aus über Paris nach London. Am 15. Januar 1858 begibt er sich wiederum bis zum 6. Februar nach Paris, trifft dort mit Hector Berlioz zusammen, der ihn mit dem Projekt der Trojaner bekannt macht. Am 10. September 1859 siedelt er bis Ende Juli 1861 mit Unterbrechungen ganz nach Paris über, gelangt zum ersten Mal in die einflussreichsten Kreise der Pariser Kunstgesellschaft, führt gar einen Salon, löst mit seinen Konzerten Verwirrung wie Begeisterung (Baudelaire) aus und schreibt den Tannhäuser für Paris um, der im März 1861 seine skandalumwitterte französische Erstaufführung erlebt. Vom 30. November desselben Jahres bis zum Anfang Februar des nächsten hält er sich erneut in Paris auf. Zum letzten Mal besucht er die französische Hauptstadt vom 28. Oktober bis 4. November 1867 und erlebt den letzten Tag der Weltausstellung.


    Trotz seines immer wieder ausbrechenden Hasses auf den Ort seines tiefsten Elends, der sich bis zu Vernichtungsphantasien (eines Brandes der ganzen Stadt) steigert, hat Paris doch seine Faszination auf Wagner nie verloren. Niemand hat dessen tiefere Affinität zu Paris deutlicher erkannt als Nietzsche: »Was endlich Richard Wagner angeht: so greift man mit Händen, nicht vielleicht mit Fäusten, dass Paris der eigentliche Boden für Wagner ist: je mehr sich die französische Musik nach den Bedürfnissen der ›âme moderne‹ gestaltet, um so mehr wird sie wagnerisiren – sie thut es schon jetzt genug.« So schreibt Nietzsche im Kapitel »Wohin Wagner gehört« aus Nietzsche contra Wagner (NW 1129 f.). Schon im Aphorismus 256 aus Jenseits von Gut und Böse hat Nietzsche die These aufgestellt, »daß die französische Spät-Romantik der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das Engste und Innigste zu einander gehören. […] Mögen die deutschen Freunde Richard Wagner’s darüber mit sich zu Rathe gehn, ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin Deutsches giebt, oder ob es nicht gerade deren Auszeichnung ist, aus überdeutschen Quellen und Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschätzt werden mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris unentbehrlich war, nach dem ihn in der entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte verlangen hiess, und wie die ganze Art seines Auftretens, seines Selbst-Apostolats erst angesichts des französischen Sozialisten-Vorbilds sich vollenden konnte.« (NW 931 ff.)


    Nietzsche geht auch so weit, Paris als den heimlichen Hinter- und Untergrund des Wagnerschen Musikdramas zu dechiffrieren. »Aber der Gehalt der Wagnerschen Texte! Ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!«, lässt er sich in seiner Streitschrift Der Fall Wagner (1888) widersprechen, und er antwortet: »Frage: wie prüft man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt? – Der Chemiker antwortet: man übersetzt Wagnern in’s Reale, in’s Moderne, – seien wir noch grausamer! In’s Bürgerliche!« Wie es George Bernard Shaw zehn Jahre später in seinem Perfect Wagnerite konsequent unternehmen wird, in dem der Ring ganz als Allegorie des 19. Jahrhunderts ausgelegt wird! Wagner »in verjüngten Proportionen« also! Was kommt dabei heraus: »Würden Sie es glauben, dass die Wagnerischen Heroinen sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat, zum Verwechseln Madame Bovary ähnlich sehn!« Was den Gehalt der Wagnerschen Musikdramen, je ›mythischer‹ sie sind, ausmacht, so Nietzsche, sind also »ganz moderne, lauter grossstädtische Probleme!« (SW VI, 34). Sprich: Paris!
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        Abb. 8: Paris, Boulevard des Italiens, 19. Jahrhundert

      

    


    


    Die von Nietzsche immer wieder – teils mit Respekt, teils polemisch – geäußerte Auffassung, dass Wagner eigentlich nach Paris gehöre, wie seine eminente Resonanz bei den französischen Poeten seit Baudelaire und in der aktuellen Pariser Musikszene bezeuge, mag angesichts von Wagners Hassausbrüchen gegen Paris seltsam klingen. Doch gibt es auch ganz andere Äußerungen von ihm über die französische Metropole. Als Ludwig II. 1867 zur Weltausstellung, die ja auch Wagner noch am Rande miterlebt, nach Paris reisen will, »obwohl jede Faser meines Wesens sich dagegen sträubt, das moderne Babylon, das ich verabscheue, zu besuchen«, wie er Wagner am 12. Juli des Jahres schreibt, antwortet dieser am 18. Juli mit einem grandiosen Porträt dieser »einzigen Stadt«, die immer von neuem seine Teilnahme errege: »Ich habe in so verschiedenen Zeiten dort gelebt, und so wichtige Phasen der Entwickelung meines Verhältnisses zur Welt dort erlebt, dass ich, wenn ich eben von meinem Verhalten zur Welt rede, dieses sich immer auf Erkenntnisse bezieht, welche ich dort am unwiderleglichsten gewann. […] Und das ist wohl natürlich: von derjenigen Richtung, in welcher gegenwärtig die Welt läuft, ist Paris der Culminationspunkt, und alle übrigen Städte sind nur Stationen; es ist das Herz der modernen Civilisation, dahin ihr Blut strömt und von wo es wieder in die Glieder zurückfliesst.« Paris allein verdanke er die Erkenntnis »der wahren und richtigen Physiognomie der Dinge«, und noch heute ziehe er es »allen Orten der Welt« vor, weil dort in »originaler Gestalt« zum Ausdruck komme, was andernorts nur »Nachahmung« sei; »dort haben sie Alles in der Quintessenz, was sie zu Hause nur in schlechten Destilationen haben; mit Nichts, Nichts von dort kann Europa wetteifern«. Wagner preist zumal das exzellente Niveau der Pariser Theater, von dem man in Deutschland keine Vorstellung habe. Paris sei »der vollständige Ausdruck Unserer Zeit; Gebäude, Anlagen und Einrichtungen sind in voller Harmonie mit unsrer Civilisation, und können als ihr richtiger Repräsentant gelten, so dass aus dem Anblick von Paris im besten Sinne auf die Bedeutung unsrer ganzen modernen Civilisation geschlossen werden kann«. Wenn es eine kulturelle Alternative zu Paris gebe, das einzige, »was sie in Paris nicht erfinden, und selbst endlich dort nicht einmal nachahmen könnten«, weil es eben den Horizont der modernen Zivilisation radikal sprenge – das sei das »Festtheater und drin die Nibelungen« (SB XIX, 186 f. u. 190 f.). Bayreuth wirft als dialektisches Gegenbild zu Paris seine Schatten voraus.

  


  
    Revolutionär ohne Volk – Rienzi, der Letzte der Tribunen


    Als Wagner am 7. April 1842 Paris verlässt und wenige Tage später in Dresden eintrifft, kann er sich der Hoffnung hingeben, dass dort – nicht zuletzt auf Empfehlung seines »schönes Talents« durch den allmächtigen Meyerbeer (dessen Empfehlungsschreiben an den Generalintendanten Lüttichau vom 18. März 1841 sich erhalten hat) – sein Rienzi bald zur Aufführung gelangen wird. Tatsächlich erlebt die »Große tragische Oper in fünf Akten« Rienzi, der Letzte der Tribunen (WWV 49) am 20. Oktober ihre triumphale Uraufführung im Königlich Sächsischen Hoftheater unter dem Dirigenten Carl Gottlieb Reißiger, mit Josef Tichatschek als Rienzi und Wilhelmine Schröder-Devrient in der Hosenrolle des Adriano. Die über sechs Stunden bis nach Mitternacht dauernde Aufführung bedeutet für Wagner den lange ersehnten Durchbruch. Wie im Falle der Hohen Braut bildet ein historischer Roman die Stoffgrundlage: der im Untertitel der Oper genannte »gleichnamige Roman von Edward Bulwer-Lytton« (Rienzi – The Last of the Roman Tribunes, London 1835), den Wagner 1837 in einer der beiden im Jahr zuvor erschienenen Übersetzungen gelesen hat. In unmittelbarem Anschluss an die Lektüre entsteht die erste Prosaskizze der Handlung, welcher 1838 der ausführliche Prosaentwurf und das Textbuch folgen. Anders als bei der Hohen Braut – die er offenkundig nur im Falle eines Auftrags der Grand Opéra vertonen wollte – fasste Wagner bei Rienzi von vornherein die Komposition ins Auge, wie die Notenskizzen in der Erstschrift des Librettos zeigen. Bereits einen Tag nach dem Abschluss des Textbuchs beginnt er mit der Vertonung, die er im November 1840 in Paris beendet.


    Rienzi ist das einzige von Wagner zu Ende geführte Experiment mit der »großen Oper«, deren »scenische und musikalische Pracht« sowie »effektreiche, musikalisch-massenhafte Leidenschaftlichkeit« er seiner Schrift Eine Mittheilung an meine Freunde zufolge »mit rückhaltsloser Verschwendung, nach allen ihren bisherigen Erscheinungen […] zu überbieten« trachtete (GS IV, 258). Diese Überbietung bedeutete jedoch seiner Selbstdarstellung zufolge eine Überwindung der Gattung, die ihm seit der Arbeit am Fliegenden Holländer immer fremder wird. Auch von Rienzi sagt er sich – wie von seinen beiden ersten Opern – bald los. (Seinen »Schreihals« nennt er ihn in einem Brief an Alwine Frommann vom 27. Oktober 1845 und bekennt, dass er dieses »Ungetüm« nicht liebe.) Ein immer wieder nachgesprochenes, ahnungslos gegen die Große Oper gerichtetes Bonmot hat Rienzi bekanntlich als Meyerbeers beste Oper ausgegeben. So nahe Rienzi der Grand Opéra in mancher Hinsicht steht, entfernt er sich doch in anderen Elementen deutlich von ihr. So fehlen die Spezifika der Scribeschen Dramaturgie, wie die geteilte, über zwei Akte sich erstreckende Exposition oder die Dialektik von politischer und privater Handlung, in Wagners Oper ebenso wie der Revolutionspessimismus der reifen Werke Meyerbeers. Die dramaturgische Kardinalidee – die Kontrastierung des großen Einzelnen und der ihm nicht gewachsenen Masse – verdankt Rienzi weit eher Gaspare Spontinis Fernand Cortez (1809), den Wagner selber als eines seiner frühen Vorbilder ausgegeben hat. In seinen Erinnerungen an Spontini (GS V, 86–104) und Mein Leben hat Wagner eindringliche Porträts des Großmeisters der französischen Opera seria gezeichnet, mit dem er 1844 im Zusammenhang mit einer vom Komponisten selber dirigierten und von Wagner inszenierten Aufführung seiner bedeutendsten Oper La vestale (1807) am Dresdener Hoftheater in engeren künstlerischen Kontakt kam.


    Rienzi reißt uns gleich mit dem furiosen Auftakt der Oper mitten in die turbulenten Zustände im Rom des 14. Jahrhunderts hinein. Aus den historischen Quellen ergibt sich ein finsteres Bild der von den Päpsten verlassenen, unter den Plünderungen und Fehden des Rauf- und Raubadels leidenden, in Anarchie und Chaos versinkenden Ewigen Stadt. Gleichwohl war in der römischen Bürgerschaft der alte Glaube an die ›Roma aeterna‹ nicht erloschen, die Zuversicht, dass Rom sich wieder verjüngen und wie der Phönix aus der Asche emporsteigen werde. Und der Mann, der über mehr als ein halbes Jahrtausend ein Symbol des Römerstolzes und des nationalen Einheitsgedanken in Italien bleiben wird, ist der historische Cola di Rienzo. Das Gerücht, ein illegitimer Kaiserspross zu sein, hat ihn, den Sohn eines Schankwirts und einer Wäscherin, mit einem charismatischen Nimbus umgeben. Rienzo selber bekam im Alter von zwanzig Jahren unmittelbar die anarchistische Gewalt zu spüren, die das römische Leben beherrschte: Sein Lieblingsbruder wurde erschlagen. Hier bereits wird der Keim von Rienzos Feindschaft mit den Colonna gelegt, die in seiner Ermordung und Schändung im Jahre 1354 ihren grässlichen Abschluss finden wird, denn die Colonna versagen ihm nach der Gewalttat an seinem Bruder Gerechtigkeit. Darauf spielt noch Wagners Rienzi bei seinem ersten Auftritt an: »Als zarte Knaben würgt ihr unsre Brüder, / Und unsre Schwestern möchtet ihr entehren!« (GS I, 36)


    Drei Elemente bestimmen den Lebensweg des historischen Rienzo: der prophetische Glaube an seine politische Mission, der in seiner vermeintlichen kaiserlichen Abstammung gründet, die Empörung über die sozialen Verhältnisse Roms infolge der Misswirtschaft der Aristokratie und die Begeisterung für die römische Antike. Die von Wagners Rienzi inszenierte große Pantomime von der Vergewaltigung der Lukretia und der Vertreibung des Tarquinius im zweiten Akt der Oper ist eine Anspielung auf das Verfahren des historischen Rienzo, das Volk durch Bilder seiner republikanischen Vergangenheit auf die Wiedergeburt Roms vorzubereiten. Genial hat Wagner hier drei historische Erscheinungen verquickt. Da ist einerseits das römische Exempeldenken Rienzos und seine plastische Vermittlung an das noch nicht alphabetisierte Volk, da ist anderseits die Wiederkehr dieses Exempeldenkens während der Französischen Revolution, die sich vorzugsweise römisch-republikanisch kostümierte und deren Wortführer ebenfalls das überwiegend aus Analphabeten bestehende Volk durch eine wirkungsvolle einschlägige Bilddidaktik zu erreichen suchten, und da ist schließlich die Subkultur der französischen Boulevard-Pantomime, die Wagner durch ihre Einführung in die ›Große Oper‹ gewissermaßen nobilitiert hat.


    Der historische Rienzo wirkte seit 1343 als ›Notar der päpstlichen Kammer‹ in Rom und nutzte dieses Amt, um die Bevölkerung systematisch gegen die Adelshäuser aufzuwiegeln. 1347 holte er zum Staatsstreich aus. Mit Billigung des päpstlichen Legaten besetzte er das Kapitol und berief die Bürger zu einer parlamentarischen Versammlung ein. Das ist der geschichtliche Hintergrund der letzten Szene des ersten Akts von Wagners Oper, die durch den berühmten »langgehaltenen« Ton der Trompete (GS I, 46) eingeleitet wird. Im folgenden hat Wagner die Ereignisse mehrerer Monate zusammengezogen, darunter auch Rienzos Ablehnung des Königstitels, die sein Nachbild in der Oper damit begründet, dass er sich nur als Schützer »der Rechte, die dem Volk erkannt« verstehe und deshalb »Volkstribun« genannt werden wolle (GS I, 48). Nichts als Diener des Gesetzes will er sein, dem jeder Bürger »untertan« sein soll (GS I, 47); das erste Gesetz aber ist die Freiheit aller Römer. Deshalb verwirft er (anders als der historische Rienzo) jeden Kult seiner Person: »Des Friedens, des Gesetzes Größe nur, / nicht meine sollt ihr anerkennen!« (GS I, 51)


    Cola di Rienzo ist in seiner ersten, nur sieben Monate umfassenden Regierungszeit gelungen, woran Kaiser und Papst seit Generationen gescheitert waren: die Befriedung Roms. Doch schon nach wenigen Monaten sollte sein Glücksstern sinken, da er seine weitgespannten politischen Ziele allzu überstürzt zu erreichen strebte. Papst Clemens VI. sah seine Herrschaftsansprüche durch das imperatorische Auftreten Rienzos bedroht. Zudem brandmarkte er die Wiedereinführung antiker Triumphalgesten und -riten durch Rienzo, die aufwendige symbolisch-repräsentative Demonstration seiner Machtstellung als Rückfall ins Heidentum. Obwohl Wagner diese historisch verbürgten Züge eher herunterspielt, um Rienzi als bloßen, jeden Kultus seiner Person abwehrenden Diener des Gesetzes und selbstlosen Verfechter der römischen ›Idee‹ darzustellen, hat er doch eine gewisse Vorliebe des Tribunen für imperatorischen Pomp nicht ganz aus dessen Persönlichkeitsbild gestrichen. Zu Beginn des zweiten Aufzugs erscheint Rienzi »als Tribun, in phantastische und pomphafte Gewänder gekleidet« (GS I, 49), am Schluss des dritten Aufzugs besteigt er »einen Triumphwagen und wird vom Volke dahingeführt« (I, 75) u. ä.


    Folgenschwere politische Missgriffe gefährdeten die Stellung Rienzos zunehmend. Durch Willkürakte empört, sammeln die römischen Barone, allen voran die Colonna, ein Heer und liefern Rienzos ›Miliz des heiligen Geistes‹, nicht zuletzt ermutigt durch die Abwendung des Papstes von seinem bisherigen römischen Sachwalter, am 20. November 1347 die Schlacht an der Porta San Lorenzo – sie bildet den Inhalt des dritten Akts von Wagners Oper –, die Rienzo jedoch triumphal gewinnt. Der glänzende Sieg kann allerdings seinen Fall nicht aufhalten. Am 15. Dezember 1347, nicht einmal einen Monat nach seinem Sieg über die Colonna, legt er das Tribunat nieder und flüchtet aus Rom.


    Vor den päpstlichen Häschern verbarg sich der Gebannte nun einige Jahre als Eremit in den Abruzzen und lebte ganz in der Spiritualenhoffnung auf den Anbruch eines neuen Zeitalters des Heiligen Geistes im Sinne Joachim von Fiores. 1352 wurde Rienzo an Papst Clemens VI. in Avignon ausgeliefert. Dieser hatte es mit dem Prozess gegen den entthronten Befreier Roms jedoch nicht eilig. Sein Nachfolger Innozenz VI. rehabilitierte den ehemaligen Tribunen schließlich in vollem Umfang, bestätigte ihn gar in seiner Würde als ›Ritter des Heiligen Geistes‹ und schickte ihn als päpstlichen Senator erneut nach Rom. Unter dem beispiellosen Jubel der Bevölkerung zog Cola di Rienzo am 1. August 1354, genau sieben Jahre, nachdem er die Souveränität des römischen Volks proklamiert hatte, als päpstlicher Senator in Rom ein. Dem triumphalen Wiederaufstieg folgte jedoch schon bald der Sturz. Durch rechtliche Willkürakte und drückende Steuern verscherzte sich der einstige Liebling des Volkes seine Popularität. Den noch immer auf Rache für die blutige Niederlage an der Porta San Lorenzo sinnenden Colonna gelang es, am 3. Oktober 1354 einen Volksaufstand gegen Rienzo zu schüren. Auf der Flucht aus dem brennenden Kapitol wurde er an seinen goldenen Armbändern erkannt und auf grauenvolle Weise ermordet.
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        Abb. 9: Rienzis Siegeseinzug in Rom, gezeichnet von Theodor Pixis, um 1878
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        Abb. 10: Die erste Seite von Richard Wagners Autobiographie »Mein Leben«

      

    


    


    


    Die literarische Wiederentdeckung Rienzos fiel bezeichnenderweise in die Zeit der Französischen Revolution, die aufgrund ihres Kults der römisch-republikanischen Antike für das ideale Rom Rienzos eine besondere Sympathie empfand und in seinem Kampf gegen die Adelsparteien einen Spiegel der eigenen revolutionären Situation sah. Das erste Rienzo-Drama stammt von dem Jakobiner François Laignelot aus dem Jahre 1791. Die erste englische Bearbeitung des Stoffes ist die Tragödie Rienzi von Mary Russell Mitford aus dem Jahre 1825. Sie ist auch dem Autor bekannt gewesen, welcher der Gestalt des Volkstribunen vor allem in Deutschland mit einem Schlag Popularität verschafft hat: Edward Bulwer-Lytton. Sein dreibändiger Roman Rienzi, or the Last of the Tribunes von 1835 löste eine wahre Flut von Dramatisierungen in Italien, Frankreich und namentlich in Deutschland aus. Die beiden bedeutendsten deutschen Rienzi-Dramen sind zweifellos Wagners Oper, welche die beiden sieben Jahre auseinanderliegenden Herrschaftsperioden Rienzos zu einer einzigen zusammenzieht, und das von ihm »hochgeschätzte« (ML 247) Trauerspiel Cola Rienzi von Julius Mosen, die unabhängig voneinander fast gleichzeitig entstanden und im selben Jahr 1842 erschienen bzw. uraufgeführt worden sind. 1974 kam noch ein überraschender Fund ans Licht der Öffentlichkeit: das mit zahlreichen Zeichnungen versehene Fragment eines Opernlibrettos, das der junge Friedrich Engels um 1841 verfasst hat. Auch hier handelt es sich unverkennbar um eine Adaption des Bulwerschen Romans.


    In Eine Mittheilung an meine Freunde hat Wagner seine Begeisterung für den Rienzi-Stoff folgendermaßen begründet: »Aus dem Jammer des modernen Privatlebens, dem ich nirgends auch nur den geringsten Stoff für die künstlerische Behandlung abgewinnen durfte, riß mich die Vorstellung eines großen historisch-politischen Ereignisses, in dessen Genuß ich eine erhebende Zerstreuung aus Sorgen und Zuständen finden mußte, die mir eben nicht anders, als nur absolut kunstfeindlich erschienen.« (GS IV, 257) Als das Kunstfeindliche schlechthin stellt Wagner sich die Misere des modernen Privatlebens dar, das eigentlich Künstlerische aber ist für ihn das Pathos der Öffentlichkeit, der große historisch-politische Fall. In der Tat hat er von der Gestalt Rienzis alles Private gänzlich abgestreift. Dessen einzige gewissermaßen intime Beziehung ist die zu seiner Schwester, aber auch hier handelt es sich nicht um ein ›zärtliches‹ Bruder-Schwester-Verhältnis, sondern um einen durch die gemeinsame Absage an jede private menschliche Beziehung geschlossenen »Bund«, der nichts als Rom zum Inhalt hat, in dem allein »Roma noch zur Stunde lebt« (GS I, 85).


    Anders als bei Bulwer-Lytton (und in der historischen Wirklichkeit) ist Wagners Volkstribun also nicht verheiratet. (Wie erwähnt gibt es bei Wagner so gut wie nie intakte Partner- oder Familienbeziehungen.) Seine Braut heißt einzig Roma. Die Stelle der Frau Rienzos wird bei Wagner durch seine »Heldenschwester« (GS I, 83) ersetzt, die hier weit über ihre Rolle im Bulwerschen Roman hinauswächst. Als Irene, die der Liebe zu Adriano Colonna zugunsten des Bruders entsagt hat, in der zweiten Szene des fünften Akts Rienzi fragt, ob er auch wisse, was das heiße: »einer Lieb’ entsagen«, denn: »du hast ja nie geliebt!«, antwortet Rienzi:


    Wohl liebt’ auch ich! – Oh, Irene,

    Kennst du nicht mehr meine Liebe?

    Ich liebte glühend meine hohe Braut,

    Seit ich zum Denken, Fühlen bin erwacht,

    […]



    Mein Leben weihte ich einzig nur ihr,

    Ihr meine Jugend, meine Manneskraft;

    Denn sehen wollt’ ich sie, die hohe Braut,

    Gekrönet als Königin der Welt: –

    Denn wisse: Roma heißt meine Braut! (GS IV, 83 f.)


    Rienzi lebt in der völligen Hingabe an sein ideales Rom, die jede Teilung seines Wesens und seiner Neigung, jede private Sorge und Leidenschaft ausschließt. Die reine Idealität dieses Rom-Bildes kann er schließlich nur noch allein verkörpern – »der letzte Römer« (I, 88). Für den radikalen politischen Idealisten gibt es nur das Alles oder Nichts; da das wirkliche mit dem idealen Rom nicht mehr eins sein will, soll es aufhören zu existieren.


    Furchtbarer Hohn! Wie! Ist dieß Rom?

    Elende! unwerth eures Namens!

    Der letzte Römer fluchet euch!

    Verflucht, vertilgt sei diese Stadt!

    Vermod’re und verdorre, Rom!

    So will es dein entartet Volk! (GS I, 88)


    Wagner hat diese schroffen Verse – deren Pessimismus durch das Schlussbild der zurückkehrenden und auf das Volk einschlagenden Nobili noch gesteigert wird – für die Berliner Erstaufführung des Rienzi 1847 gegen eine völlig andere Version vertauscht, welche vor allem durch Cosimas Neufassung der Oper nach Wagners Tod kanonische Gültigkeit erlangen sollte. Hier wird der Fluch auf Rom ersetzt durch eine neue Beschwörung der Idee der ›Roma aeterna‹:


    Wahnsinnig Volk! Wen greift ihr an?

    Wie glaubet ihr mich zu vernichten?

    So hört von mir das letzte Wort!

    So lang die sieben Hügel Romas stehn,

    So lang die ewge Stadt nicht soll vergehn,

    Sollt ihr Rienzi wiederkehren sehn!


    In einer der großartigsten Selbstinterpretationen, die er je von einem eigenen Werk verfasst hat: in seinem Brief an den Sänger Albert Niemann vom 25. Januar 1859 hat Wagner eindrucksvoll den radikalen politischen Idealismus Rienzis beschrieben, der alle Versuche, Rienzi als Machtmenschen hinzustellen (in dem namentlich Hitler zu Recht sein Vorbild gesehen habe), konterkariert. Wagner grenzt die Haltung Rienzis entschieden von dem beliebten ›Vendetta‹-Motiv in der italienischen und französischen Oper ab. Das »ursprüngliche Motiv der ›Vendetta‹« für die einstige Ermordung seines Bruders werde in Rienzi mehr und mehr von patriotischem Gemeinsinn verdrängt; das zeige bereits die Eingangsszene: »Zuerst tritt R. unter das Volk, gleichsam nur als Friedensstifter, ganz in seiner vollen tiefbewussten Würde. […] Ganz von tödtlichem Haß hingerissen, überstürzt er sich, wie schäumend vor Ingrimm, im Beginn des Recitatives gegen die Nobili. Ganz unwillkürlich dehnt er jedoch sein verletztes persönliches Interesse schnell zu dem des geschändeten Vaterlandes aus; er wächst und wird immer größer und mit den Worten: ›seid ihr noch Römer?‹ steht er wie der Rachegott Rom’s selbst vor den Entarteten. Von nun an hat er seine volle erhabene Ruhe und Würde wieder.«


    Aus der Rache Rienzis soll alles nur Persönliche, Subjektiv-Affektive ausgeschlossen werden, nur der Sachwalter Roms will er sein. Eindrucksvoll hat Wagner das in seinem Brief an Niemann demonstriert: »Auf Rienzi hat in der Jugend nichts so stark gewirkt, als die brutale Tötung seines kleinen Bruders durch Kriegsknechte der Nobili, für die er keine Gerechtigkeit erhalten konnte. Vom Rachegefühl hierfür ausgehend und nirgends dafür Befriedigung findend, lernte er nachdenkend die Ursachen davon in dem allgemeinen Elend seiner Zeit und namentlich seines Vaterlandes erkennen. Dieses sich zu erklären, machte er sich mit der Geschichte seines Vaterlandes bekannt; von Quelle auf Quelle zurückgehend, gelangte er auf das römische Alterthum, versenkte sich mit Begeisterung in den Anblick der Hoheit und Grösse des alten Rom’s, und, als er nun sich auf die Gegenwart zurückwendete, ward er den ungeheuren Verfall inne und erkannte da, wo er bisher nur über die Gründe seiner unbefriedigten Rache nachgegrübelt hatte, eine allgemeine Versunkenheit der ganzen Welt, aus der er sie zu befreien beschloss. So ward das ursprüngliche Motiv der ›Vendetta‹ in ihm zu einem geläuterten, schwärmerisch erhabenen Patriotismus, der ihm, indem er das ihm selbst wiederfahrene Leid ganz zurückdrängte, die wunderbare Macht verlieh, die er auf sein Volk eine Zeit lang ausüben konnte.«


    Aus diesem Grunde ist für Rienzi sein einstiger Schwur, sich an den Colonna zu rächen, sofort außer Kraft gesetzt, als sich die Möglichkeit abzeichnet, dass ein Colonna, Adriano, für die Sache der Freiheit Romas zu gewinnen ist. In diesem Moment schwindet das subjektive Rachebedürfnis, wird es vor der römischen Idee zunichte, die das ganze Wesen Rienzis ausfüllt und alles Subjektive, Private auslöscht: »Sei mein, Adriano! Sei ein Römer!« (I, 42) Die Verpflichtung zur Rache ist ein fester Bestandteil des feudalen Wertsystems. Man vergleiche nur ein typisches feudales Ehrendrama wie Verdis La forza del destino (Die Macht des Schicksals) bzw. dessen spanische Vorlage von Don Angelo Perez de Saavedra, wo die Standesehre und die aus ihr resultierende Rachepflicht alle anderen menschlichen und überpersönlichen Verpflichtungen bricht. Rienzis ›Rache‹ hingegen transzendiert jede private Rücksicht der Person, der Familie, des Standes, ist allein dem überindividuellen und überständischen Interesse Roms verpflichtet – während, wie der Verlauf der Handlung zeigen wird, Adriano sich nicht wirklich zu jenem überpersönlichen Standpunkt des ›Römers‹ erheben kann, mehr und mehr in die ständisch-familiären und subjektiv-affektiven Befangenheiten seiner feudalen Herkunft verstrickt wird: »Bei diesem [Adriano] fängt es mit der Begeisterung an, die ihm Rienzi, auf Grund der Liebe des Jünglings zu Irene einzuhauchen weiss. Statt sich aber in dieser Begeisterung zu halten, die endlich in Rienzi von allen natürlichen und persönlichen Beziehungen absieht, sinkt Adriano dahin zurück, von wo Rienzi ausging, um sich zu seiner Grösse zu erheben. Das ›Blut‹ kommt zwischen Beide, und Adriano kann über das Gefühl der ›Vendetta‹ nicht hinaus; er bleibt in den blossen Familienbanden hängen – während Rienzi nur noch den ganzen Staat im Auge hat –, geht als leidenschaftlicher Rachedurstiger, kaum noch durch seine Liebe gebändigt, ohnmächtig und wahnsinnig zu Grunde, während Rienzi sich mit dem Kapitol, die Schlachthymne anstimmend, vom undankbaren, verführten Volke zertrümmern lässt. –« Brand und Zusammenbruch des Kapitols entsprechen äußerlich dem unter Aufbietung aller Bühnenmittel inszenierten typischen Katastrophenschluss der Großen Oper, aber ihr Sinn weist weit weniger auf die Grand Opéra zurück als auf den (von den Protagonisten selbst vollzogenen) ›Katastrophenschluss‹ der Götterdämmerung voraus. Er ist das tragische Ende derjenigen, die doch – wie Siegfried und Brünnhilde – im idealen Sinne triumphieren und das ›Prinzip Hoffnung‹ verkörpern. Der pessimistische Schluss der ursprünglichen Fassung des Rienzi mag dieses Prinzip verdunkeln, die Fassung von 1847 mit dem Rekurs auf den Mythos vom Ewigen Rom bringt es jedoch deutlich zum Vorschein. Im Unterschied zum Revolutionspessimismus der Oper Meyerbeers richtet sich Wagners Pessimismus nicht gegen die revolutionäre Idee als solche, sondern gegen das Volk, das dieser Idee noch nicht gewachsen ist.


    Deutlich hat Wagner in seinem Brief an Albert Niemann diese tragische Differenz zwischen Rienzi und ›seinem‹ Volk beschrieben. Er verdeutlicht, wie sehr Rienzi sich durch die Entpersönlichung seines Wesens dem Volk entfremdet und schließlich als die von der Welt unverstandene »Idee« zum Monument erstarrt. »Rom, Vaterland u. Freiheit ist eben nur in ihm allein. Das Volk selbst weiss nichts davon; es steht halb unbewusst auf der Seite Adriano’s, denn es sieht ebenfalls nur die in dem Kampfe gefallenen Brüder und Söhne, für deren Tod es jetzt Rienzi verantwortlich macht. […] Da sieht er denn, dass nur seine Idee, nicht aber das Volk eine Wahrheit war. Er bleibt gross und hoch, doch starr wie eine Bildsäule stehen, den Blick in erhabenem Entrücktsein vor sich hinheftend, wie die zum Monument erstarrte, von der Welt unbegriffene Idee. […] Letzter schmerzlich begeisterter Genuss der Idee in der Scene mit Irene […], die einer Liebe entsagte, und so, gleich dem Bruder, die Idee über die Leidenschaft siegen machte.« (SB X, 261–265) – Rienzi ist die Tragödie des politischen Idealisten – des Revolutionärs ohne Volk.

  


  
    Von der Geschichte zur Sage – Der fliegende Holländer


    Mit dem Liebesverbot hatte Wagner eine Abkehr von der deutsch-romantischen Oper vollzogen, in deren Spuren sich der Plan der Hochzeit und seine erste vollendete Oper Die Feen bewegten. Die Projekte vom Liebesverbot über die Hohe Braut bis zu Rienzi zeugten von Wagners Bevorzugung des italienischen und französischen Operntypus. Mit Der fliegende Holländer (WWV 63), der die von ihm später kanonisierte – und bis heute allein ›bayreuthwürdige‹ – Werkfolge von zehn Musikdramen einleitet, kehrt er nun, wie seine eigene Gattungsbezeichnung zeigt, zur »romantischen Oper« zurück und vertauscht die Geschichte gegen die Sage. Wiederum entsagt er in seiner vollständig in Paris (1841) entstandenen dritten Oper – in Opposition gegen den luxuriösen Aufwand der Grand Opéra – wie einst bei der Hochzeit »allem Opernschmucke« (ML 81), mit dem er in Feen und Rienzi durchaus geprunkt hatte.


    Als Wagner im April 1842 aus Paris nach Deutschland zurückkehrte, konnte er damit rechnen, dass die Uraufführung des Fliegenden Holländers – wiederum nicht zuletzt auf die Fürsprache Meyerbeers hin – an der Berliner Hofoper stattfinden würde. Doch die Aufführung verzögerte sich so sehr, dass Wagner seine Partitur – die ein Jahr lang in Berlin gelegen hatte – zurückforderte. Dahinter stand das Versprechen des Dresdener Hoftheaters, das neue Werk des nach dem Rienzi-Triumph hochwillkommenen Komponisten baldmöglichst auf die Bühne zu bringen. (Die Berliner Erstaufführung wird unter Wagners Leitung erst im Januar 1844 stattfinden.) Und so gelangte der Fliegende Holländer am 2. Januar 1843 im Königlich Sächsischen Hoftheater zur Uraufführung, diesmal unter Wagners eigener Leitung, wiederum mit Wilhelmine Schröder-Devrient in der weiblichen Hauptrolle. (Sentas Ballade, das Kernstück der Oper, lag für sie zu hoch, weshalb Wagner sie von a-Moll nach g-Moll transponieren und deshalb auch die Instrumentation modifizieren musste.) Der Fliegende Holländer erzielte allerdings beileibe nicht den Erfolg des Rienzi und wurde nach vier Vorstellungen abgesetzt.


    Die Initialzündung des Fliegenden Holländers war – was Wagner in Mein Leben später unlauter verschwiegen hat – seine Lektüre von Heinrich Heines Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski (1834) mit ihrer parodistischen Beschreibung eines Schauspiels vom Fliegenden Holländer. Seitdem hat die Holländer-Sage Wagner nicht mehr losgelassen. »Der Stoff – durch Deinen Namens-Bruder mir längst bekannt«, schreibt Wagner 1843 an seinen Jugendfreund Ferdinand Heine, »erhielt für mich auf meiner berühmten Seefahrt [nach der Flucht aus Riga 1839] und in den norwegischen Scheeren [Schären] eine ganz besondere Farbe und Eigenthümlichkeit« (SB II, 314). In der Autobiographischen Skizze heißt es in gleichem Sinne: »Die Durchfahrt durch die norwegischen Schären machte einen wunderbaren Eindruck auf meine Phantasie; die Sage vom fliegenden Holländer, wie ich sie aus dem Munde der Matrosen bestätigt erhielt, gewann in mir eine bestimmte, eigenthümliche Farbe, die ihr nur die von mir erlebten Seeabenteuer verleihen konnten.« (GS I, 13 f.)


    Wagner setzte sich in Paris, wie er in der Autobiographischen Skizze bekennt, wegen des Plans, »diese Sage zu einem Opernsüjet zu benützen«, sogar »mit Heine selbst« in Verbindung (GS I, 17). Daraufhin schrieb er einen französischen Prosaentwurf, den er der Pariser Großen Oper für 500 Franken verkaufte. Zwei französische Librettisten fabrizierten daraus ein Textbuch, das der Komponist Pierre-Louis Dietsch in Musik setzte. Heine hat anlässlich der gänzlich erfolglosen Uraufführung dieser Oper – von der nur der Titel: Le vaisseau fantôme, ou Le maudit des mers geglückt ist – eine anonyme Besprechung in der Augsburger Allgemeinen Zeitung verfasst (26. März 1843), die zeigt, dass er sich seines schöpferischen Werts in diesem Falle durchaus bewusst war: »Mit Widerwillen sah ich, wie die schöne Fabel, die ein bekannter deutscher Schriftsteller fast mundgerecht für die Bühne ersonnen, in dem französischen Text verhunzt worden.«


    Wagner hat in seinem eigenen Fliegenden Holländer die von Heine mundgerecht für die Bühne ersonnene schöne Fabel zweifellos besser zu nutzen gewusst. (Ob Heine den Fliegenden Holländer je kennengelernt hat, ist freilich nicht bekannt.) Die Geschichte vom Fliegenden Holländer ist eine typisch neuzeitliche Sage, die erst im 19. Jahrhundert ihre endgültige Ausprägung erhielt. Sie ist eng verbunden mit dem historischen Hintergrund des holländischen Ostindienhandels und der geographischen Region des Kaps der Guten Hoffnung, das im Jahre 1497 entdeckt wurde. Der Schwur des Kapitäns van der Decken (so einer der Namen des Holländers), um jeden Preis das Kap zu umschiffen, wird in der volkstümlichen Überlieferung zum Symbol des hybriden modernen Entdeckergeistes, der die von Bibel und Kirche gesetzten Wissens- und Erfahrungsgrenzen überschreitet. Der Fliegende Holländer ist gleichsam ein Faust des Meeres!


    Noch mehr gleicht er einer anderen mythischen Gestalt, mit der Heine und Wagner ihn ausdrücklich in Verbindung gebracht haben: Ahasver, dem Ewigen Juden. Er gehört mit Hamlet, Faust und Don Juan zu den in immer neuen Metamorphosen wiederkehrenden Repräsentanten des Weltschmerzes, den man die Grundstimmung des Zeitalters nennen darf. Bezeichnenderweise häufen sich die Ahasver-Dichtungen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Auch Nikolaus Lenau, der Weltschmerz-Poet par excellence, hat ihm zwei Gedichte gewidmet: Ahasver, der ewige Jude (1833) und Der ewige Jude (1839). Sogar die Große Oper, von der Wagner sich mit seiner musikdramatischen Variante der Sage losgesagt hat, bemächtigte sich des Stoffs: ausgerechnet Eugène Scribe, ihr repräsentativer Librettist, brachte, von Eugène Sues Erfolgsroman Le juif errant (1844) inspiriert, 1851 eine gleichnamige Oper mit der Musik von Halévy auf die Bühne, die sogar von Wagners dramatischer Ballade beeinflusst sein könnte. Wagner stand ja in persönlichem Kontakt zu Scribe, dem er 1836 vergeblich seine Hohe Braut als Opernsujet schmackhaft zu machen versucht hatte und den er sich ursprünglich auch als Librettisten des Fliegenden Holländers wünschte. Den französischen Prosaentwurf von Le Hollandais volant – (nom d’un fantôme de mer) hat Scribe jedenfalls von Wagner erhalten und vermutlich gelesen. Auch das auf der Bühne der Grand Opéra gestrandete Vaisseau fantôme wird er gekannt haben. Der »Jüngste Tag«, den Wagners Holländer in seinem Auftrittsmonolog beschwört (»Wann dröhnt er, der Vernichtungs-Schlag, / mit dem die Welt zusammenkracht? / Wann alle Todten auferstehn, / dann werde ich in Nichts vergeh’n!« GS I, 261), er wird in Halévys/Scribes Oper als genretypischer apokalyptischer Weltenbrand inszeniert, der Ahasver vom Fluch der Wiederkehr erlösen soll. Doch was im Fliegenden Holländer bloße Vision, ist auch im Juif errant nur der Traum Ahasvers, aus dem er zu neuer endloser Wanderung erwacht: »Marche! marche! marche toujours! Toujours!!!«


    Ahasver wird im 19. Jahrhundert geradezu zum Existenzsymbol des modernen Künstlers in seiner Unbehaustheit und seinem Leiden am Dasein. Die »Künstler«, die »Genies«, so Nietzsche im Fall Wagner, »das sind ja die ›ewigen Juden‹« (SW VI, 18). Auch Wagner hat den Ahasver-Mythos auf sich selber bezogen. So schreibt er am 21. Juni 1859 an Mathilde Wesendonck, er müsse sich davor hüten, eine Leidenschaft für Pferde zu entwickeln, da »der Wanderung des ewigen Juden kein Pferd beigegeben sein« dürfe (SB XI, 137). So wie in Ahasver hat er sich zweifellos auch im Fliegenden Holländer und im »Wanderer« Wotan gespiegelt, den er in einem Gespräch mit Cosima am 23. Januar 1879 als »eine Art Fliegenden Holländer« (CT II, 295) bezeichnet.


    Karl Leberecht Immermann hat Wilhelmi in seinem Roman Epigonen (1825 ff.) die für die Stimmung des Weltschmerzes charakteristischen Worte in den Mund gelegt: »Unglücks haben die Menschen zu allen Zeiten genug gehabt, der Fluch des gegenwärtigen Geschlechts ist aber, sich auch ohne alles besondere Leid unselig zu fühlen.« Das Dasein als solches wird zum Unglück. Und so ist es der entsetzlichste aller Gedanken: zu ewigem Leben verdammt zu sein wie Ahasver oder der Fliegende Holländer, »der ewige Jude des Ozeans«, wie Heine ihn in seiner Erzählung nennt. Nur eines kann den auf dem Holländer lastenden Fluch – »der Verdammnis Schreckgebot« (GS I, 261): ewig leben zu müssen – lösen, nämlich der Treueschwur einer Frau. Das scheint eine unerfüllbare Bedingung zu sein. »Vergeb’ne Hoffnung! Furchtbar eitler Wahn!«


    Die einzige ›Hoffnung‹, die dem Holländer bleibt, ist das Ende der Welt, der Jüngste Tag:


    Wann alle Todten aufersteh’n,

    dann werde ich in Nichts vergeh’n.

    Ihr Welten, endet euren Lauf!

    Ew’ge Vernichtung, nimm uns auf! (GS I, 261)


    »Vernichtung« statt »Erlösung« (durch die Liebe oder in der Auferstehung der Toten am Ende der Zeit) scheint dem Holländer beschieden zu sein, so wähnt er in radikaler Verzweiflung. Vom Heil wie von der Verdammnis dünkt er sich ausgeschlossen: als einziger von allen Menschen wird er im »Nichts« versinken. Seine »Verdammniß« wird nicht erst am »Tag des Gerichts« bestimmt (GS I, 261), sondern er muss sie schon jetzt erleiden, da ihm das Heil des Todes verwehrt ist. Die ursprünglichen religiösen Vorstellungen vom Tod (als Strafe der Erbsünde), vom Heil (als Erweckung zum ewigen Leben) und von der Verdammnis (als ewigem Tod oder als Höllenpein nach dem Erdenleben) sind hier in ihr Gegenteil verkehrt.


    In seiner Rechtfertigungsschrift Eine Mittheilung an meine Freunde (1851) hat Wagner die Gestalt des Fliegenden Holländers als eine Synthese von Odysseus, Ahasver und Kolumbus gedeutet. Er schreibt: »Die Gestalt des ›fliegenden Holländers‹ ist das mythische Gedicht des Volkes: ein uralter Zug des menschlichen Wesens spricht sich in ihm mit herzergreifender Gewalt aus. Dieser Zug ist, in seiner allgemeinsten Bedeutung, die Sehnsucht nach Ruhe aus Stürmen des Lebens. In der heitern hellenischen Welt treffen wir ihn in den Irrfahrten des Odysseus und in seiner Sehnsucht nach der Heimath, Haus, Herd und – Weib, dem wirklich Erreichbaren und endlich Erreichten des bürgerfreudigen Sohnes des alten Hellas. Das irdisch heimathlose Christentum faßte diesen Zug in der Gestalt des ›ewigen Juden‹: diesem immer und ewig, zweck- und freudlos zu einem längst ausgelebten Leben verdammten Wanderer blühte keine irdische Erlösung; ihm blieb als einziges Streben nur die Sehnsucht nach dem Tode, als einzige Hoffnung die Aussicht auf das Nichtmehrsein. Am Schlusse des Mittelalters lenkte ein neuer, thätiger Drang die Völker auf das Leben hin: weltgeschichtlich am erfolgreichsten äußerte er sich als Entdeckungstrieb. Das Meer ward jetzt der Boden des Lebens, aber nicht mehr das kleine Binnenmeer der Hellenenwelt, sondern das erdumgürtende Weltmeer. Hier war mit einer alten Welt gebrochen; die Sehnsucht des Odysseus nach Heimath, Herd und Eheweib zurück hatte sich, nachdem sie an den Leiden des ›ewigen Juden‹ bis zur Sehnsucht nach dem Tode genährt worden, zu dem Verlangen nach einem Neuen, Unbekannten, noch nicht sichtbar Vorhandenen, aber im Voraus Empfundenen, gesteigert. Diesen ungeheuer weit ausgedehnten Zug treffen wir im Mythos des fliegenden Holländers, diesem Gedichte des Seefahrervolkes aus der weltgeschichtlichen Epoche der Entdeckungsreisen. Wir treffen auf eine vom Volksgeist bewerkstelligte merkwürdige Mischung des Charakters des ewigen Juden mit dem des Odysseus. Der holländische Seefahrer ist zur Strafe seiner Kühnheit vom Teufel (das ist hier sehr ersichtlich: dem Elemente der Wasserfluthen und der Stürme) verdammt, auf dem Meere in alle Ewigkeit rastlos umherzusegeln. Als Ende seiner Leiden ersehnt er, ganz wie Ahasveros, den Tod; diese dem ewigen Juden noch verwehrte Erlösung kann der Holländer aber gewinnen durch – ein Weib, das sich aus Liebe ihm opfert: die Sehnsucht nach dem Tode treibt ihn somit zum Aufsuchen dieses Weibes; dieß Weib ist aber nicht mehr die heimathlich sorgende, vor Zeiten gefreite Penelope des Odysseus, sondern es ist […] das Weib der Zukunft.« (GS IV, 265 f.)


    Wagner verknüpft in dieser kühnen mythologischen Synopse Altertum (Sehnsucht nach der Heimat), Mittelalter (Sehnsucht nach dem Tode) und Neuzeit (Sehnsucht nach dem Neuen) zu einem utopischen Mythos. Der neuzeitliche Entdeckungstrieb schlägt, durch die absurde Verewigung des Unterwegsseins, ohne dass dessen Ziel: das ›Neue‹ sich je zeigte, in Sehnsucht nach dem Nichtmehrsein um. Fortschrittsdenken verdüstert sich zu Geschichtspessimismus. Was aber ist mit dem »Weib der Zukunft« gemeint, das Erlösung von der Absurdität des ewigen Unterwegs bringen soll?


    Die Heimatlosigkeit des Fliegenden Holländers wird von Wagner in Eine Mittheilung an meine Freunde als symbolische Projektion seiner eigenen Situation in den Pariser Elendsjahren beschrieben. »Ein empfindungsvoller sehnsüchtiger Patriotismus stellte sich bei mir ein, von dem ich früher durchaus keine Ahnung gehabt hatte.« Anders als der »bürgerfreudige« Odysseus sehnt Wagner sich aber nicht eigentlich nach Deutschland zurück, die Heimat ist ihm durchaus kein politisches Ideal, »denn so aufgeklärt war ich allerdings schon damals, daß das politische Deutschland, etwa dem politischen Frankreich gegenüber, nicht die mindeste Anziehungskraft für mich besaß. Es war das Gefühl der Heimathlosigkeit in Paris, das mir die


    Sehnsucht nach der deutschen Heimath erweckte: diese Sehnsucht bezog sich aber nicht auf ein Altbekanntes, Wiederzugewinnendes, sondern auf ein geahntes und gewünschtes Neues, Unbekanntes, erst zu Gewinnendes. […] Es war die Sehnsucht des fliegenden Holländers nach dem Weibe – aber, wie gesagt, nicht nach dem Weibe des Odysseus, sondern nach dem erlösenden Weibe, dessen Züge mir in keiner sicheren Gestalt entgegentraten, das mir nur wie das weibliche Element überhaupt vorschwebte; und dieß Element gewann hier den Ausdruck der Heimath, d. h. des Umschlossenseins von einem innig vertrauten Allgemeinen, aber einem Allgemeinen, das ich noch nicht kannte, sondern nur ersehnte, nach der Verwirklichung des Begriffes ›Heimat‹« (GS IV, 268).


    Derselbe Begriff bildet das letzte Wort in Ernst Blochs Hauptwerk Das Prinzip Hoffnung (1959); hier wie dort ist er »etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat« (so der Schlusssatz von Blochs opus summum). Diese Heimat einer terra utopica verkörpert sich bei Wagner im Idealbilde der femme introuvable, der nie zu findenden Frau. Im utopischen Glücksmoment des Fliegenden Holländers wird freilich die nie zu Findende gefunden, das Nochnicht zum Jetzt:


    Wie aus der Ferne längst vergang’ner Zeiten

    spricht dieses Mädchens Bild zu mir:

    wie ich’s geträumt seit bangen Ewigkeiten,

    vor meinen Augen seh’ ich’s hier. – (GS I, 279)


    Es wäre zweifellos vordergründig, wollte man in der Unbehaustheit, Heimatlosigkeit des Fliegenden Holländers nichts als die Widerspiegelung der Pariser Notjahre Wagners sehen. Sie ist vielmehr das Stigma des modernen »absoluten Künstlers« überhaupt. Auch dieser Gedanke findet sich in Eine Mittheilung an meine Freunde. Wagner spricht hier in Bezug auf seine romantischen Opern, die im Grunde heimliche Künstlerdramen sind, von der Einsamkeit des reinen Künstlers, von der er doch durch Liebe und Geliebtsein erlöst zu werden strebt. Spiegelt sich in der Handlung des Lohengrin nach Wagner das Scheitern der Hoffnung des »absoluten Künstlers« auf ›Heimat‹ wider, so kehrt der Fliegende Holländer am Ende zwar nicht wie Lohengrin »vernichtet in seine Einsamkeit zurück« (GS IV, 296), doch die Erlösung vollzieht sich nur, indem Senta ihm in das Element seiner Einsamkeit nachfolgt, d. h. sich ins Meer stürzt.


    Wagner hat in seinen Schriften das Meer immer wieder als Bild des »Wesens der Tonkunst« beschrieben, so vor allem in Das Kunstwerk der Zukunft. Häufig verbindet sich mit diesem Bild die Situation des grenzenlosen Alleinseins »zwischen Meer und Himmel« und der Sehnsucht nach dem Land: »der immer vorschwebenden und nie doch erreichten Heimath« (GS III, 84). In dieser Bedeutung wird der Seefahrer, wie bei Poe, Swinburne, Baudelaire und anderen Dichtern der Moderne, zum Existenzsymbol des modernen Künstlers überhaupt – in seiner Entfremdung vom ›Leben‹ und seiner Suche nach einer utopischen Heimat.

  


  
    Dresden – Aufbruch zu neuen Ufern


    Der Erfolg des Rienzi, für den er mit 300 Talern abgespeist wird, hat die Geldsorgen Wagners und die Schar seiner Gläubiger nicht zu vermindern vermocht. Immerhin wird er am 2. Februar 1843, einen Monat nach der Uraufführung des Fliegenden Holländers, zum Königlichen Sächsischen Hofkapellmeister ernannt, ein Amt, das er auf begreifliches Drängen seiner Frau, die das ungesicherte Leben am Rande des Existenzminimums satt ist, allerdings ohne Begeisterung antritt, ist es doch eigentlich sein Ziel, als freier Komponist leben zu können. Nun sieht er sich als Musikbeamten mit stattlichem Gehalt, aber vielen alltäglichen Verpflichtungen und Querelen, die ihm das Amt zunehmend verleiden. Zum ersten Mal kann er sich eine stattliche Bibliothek zulegen, die seine weitreichenden Interessen spiegelt. Aus ihnen beginnen sich schon die Ideen seiner späteren Kunstschriften und seine dramatischen Pläne herauszuschälen, die – zumal während des Marienbader Sommers 1845 – mit Ausnahme des Tristan bereits alle folgenden Musikdramen bis zum Parsifal vorzeichnen.


    Das hat schon Thomas Mann in seinem Essay Leiden und Größe Richard Wagners (1933) mit Bewunderung beobachtet: »Diese vierziger Jahre, in deren Mitte er zweiunddreißig Jahre alt wird, bringen eigentlich vom Holländer bis zum Parsifal den ganzen Arbeitsplan seines Lebens geschlossen zusammen, der in den folgenden vier Jahrzehnten, bis 1881, ineinander verschachtelt, in gleichzeitiger innerer Arbeit an allem ausgeführt wird. Sein Werk hat, genaugenommen, keine Chronologie. Es entsteht zwar in der Zeit, ist aber von vornherein und auf einmal da. Das letzte, als solches weit im voraus erkannt, ausgeführt mit neunundsechzig Jahren, ist auch insofern Erlösung, als es Ende, Ausgang und Vollendung bedeutet und nach ihm nichts mehr kommt; die Arbeit des alten Mannes daran, eines Künstlers, der sich ganz ausgelebt hat, ist eben nur noch Arbeit hieran, – es ist vollbracht, das Riesenwerk, und ein Herz, das unter extremen Zumutungen siebzig Jahre ausgehalten hat, kann in einem letzten Krampf stillestehen.«


    Die Serie finanzieller Katastrophen riss trotz des einträglichen Kapellmeistergehalts jedoch nicht ab. Wagner konnte zeitlebens nicht mit Geld umgehen, jenem Geld, das er sozialistisch verteufelte, von dem er gleichwohl magisch-dämonisch angezogen war, das er parasitär erschnorren und recht feudal ausgeben konnte. Freilich ist zu berücksichtigen, dass er seit dem Dresdener Rienzi-Erfolg unter heutigen rechtlichen und finanziellen Verhältnissen ein reicher Mann geworden wäre, doch in einer Zeit, in der es noch kein fest geregeltes Urheberrecht und keine gesicherten Tantiemen gab, wurde er wie so viele Künstler schlechterdings ausgebeutet. Für den so erfolgreichen Dresdener Rienzi wurde er mit 300 Talern abgefunden, sein Jahresgehalt als Hofkapellmeister lag 500 Taler unter dem des ersten Kapellmeisters Reißiger und betrug nur etwas mehr als ein Drittel des Gehalts von Wilhelmine Schröder-Devrient. Für die Berliner Einstudierung des Rienzi im Oktober 1847 wurde er überhaupt nicht bezahlt, da sie auf »Wunsch« und nicht auf »Einladung« zustande gekommen sei, u. ä. mehr.


    Obwohl Wagner die Dresdener Kapellmeisterstelle recht reserviert angetreten hat, nimmt er sie doch zum Anlass der ersten seiner Reformpläne, die in den folgenden Jahrzehnten ebenso zahlreich wie erfolglos sein werden. 1846 verfasst er eine Denkschrift Die Königliche Kapelle betreffend, 1848 einen Entwurf zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters für das Königreich Sachsen, die von den Gipfeln großer spekulativer Ideen bis in die Täler und Niederungen von organisatorischen Detail- und Finanzierungsfragen hinabsteigen.


    Inmitten notorischer Geldsorgen und obwohl er durch seine Kapellmeistertätigkeit stark in Anspruch genommen ist, ja die ständigen Reibereien mit Intendanz und Theaterpersonal – die nicht zuletzt aus seinen hochfliegenden Plänen zur Reorganisation des Dresdener Musik- und Theaterlebens resultieren – an seinen Nerven zerren, entstehen in den folgenden Jahren nicht nur Tannhäuser und Lohengrin, sondern eine Reihe von Werken und Bearbeitungen, die mit seiner Tätigkeit als Hofkapellmeister und Leiter des Dresdener Männergesangsvereins zusammenhängen. So führt er am 6. Juli 1843 in der Frauenkirche die von ihm komponierte »biblische Szene« Das Liebesmahl der Apostel (WWV 69) auf, wobei er 100 Instrumentalisten und 1200 Sänger durch die Kirche verteilt, was einen überwältigenden Raumklang erzeugt haben muss.


    Als Dirigent ist Wagner in den Dresdener Kapellmeisterjahren ein Pionier. So leitet er eine Art Renaissance von Christoph Willibald Gluck ein, an dessen Reformopern seine eigene Ästhetik des musikalischen Dramas anknüpfen wird: im März 1843 findet die Dresdener Erstaufführung der Armide statt, und am 22. Februar 1847 dirigiert und inszeniert Wagner die von ihm bearbeitete und mit einem neuen poetischen und musikalischen Schluss versehene Iphigenie in Aulis (WWV 77). In Mein Leben und andernorts hat er beschrieben, mit welchem Engagement er zu Werke ging, wie er zunächst die Pariser Originalpartitur studierte, eine wirklich werkgetreue Übersetzung anfertigte und dann Text und Partitur von den Konventionalismen der Uraufführungszeit (zumal was die Liebesbeziehung zwischen Achill und Iphigenie und die übliche »Mariage« am Ende betrifft) zu befreien sowie die lose nebeneinanderstehenden ›Nummern‹ durch Übergänge in einen geschlossenen Zusammenhang zu bringen suchte. Besonders intensiv hat er sich mit der Ouvertüre befasst, für die er noch 1854 einen neuen Konzertschluss komponieren und über die er im selben Jahr eine ausführliche Studie verfassen wird (GS V, 111–122). – Sein Ziel war, die Oper »soweit als möglich mit dem gleichnamigen Stück des Euripides in Übereinstimmung zu setzen« (ML 351). Während Iphigenie bei Gluck – anders als bei Euripides und getreu der unmittelbaren Vorlage: Racines Iphigénie en Aulide – in Aulis bleibt, führt Wagner ihre Entrückung nach Tauris wieder ein und schlägt so eine Brücke zu Goethes Iphigenie auf Tauris, an deren Entsühnungsthematik und Sprachgestalt sich Wagners neue Schlussszene orientiert: eine Art Prolog zu Goethes Schauspiel.


    Wagner bekennt, dass ihn Glucks Oper »namentlich seines Sujets wegen« fesselte (ML 350), fällt doch in diese Zeit eine – nach der Griechenlandbegeisterung seiner frühen Jugend – neue intensive Beschäftigung mit der griechischen Antike und ihrer Literatur, deren Lektüre von nun an bis in seine letzten Lebensjahre das tägliche Brot Wagners werden soll. 1847 ist das eigentliche Antike-Jahr Wagners. In Mein Leben redet er von einem durch »überwältigende Begeisterung« bewegten »systematischen Neubefassen mit dieser allerwichtigsten Bildungsquelle« (ML 353). Insbesondere die Tragödien von Aischylos werden ihm nun das Maß aller dramatischen Dinge. Sie bilden das Herzstück seiner klassischen Lektüre bis zu seiner – die Hörer überwältigenden – Rezitation der Orestie in der Villa Angri bei Neapel im Jahre 1880. Im Gespräch mit Cosima am 24. Juni 1880 nennt er die Orestie »das Vollendetste in jeder Beziehung, religiöser, philosophischer, dichterischer, künstlerischer« (CT II, 552). Die wissenschaftliche Vermittlung des Historikers und Aischylos-Übersetzers Johann Gustav Droysen – dessen Übertragungen ihre poetischen Spuren bis in die sprachliche Faktur hinein in der Ring-Tetralogie hinterlassen haben – hilft ihm, »das berauschende Bild der athenischen Tragödienaufführungen so deutlich meiner Einbildungskraft vorzuführen, daß ich die Oresteia vorzüglich unter der Form einer solchen Aufführung mit einer bisher unerhört eindringlichen Gewalt auf mich wirken fühlen konnte. Nichts glich der erhabenen Erschütterung, welche der Agamemnon auf mich hervorbrachte; bis zum Schluß der Eumeniden verweilte ich in einem Zustande der Entrücktheit, aus welchem ich eigentlich nie wieder gänzlich zur Versöhnung mit der modernen Literatur zurückgekehrt bin. Meine Idee über die Bedeutung des Dramas und namentlich auch des Theaters haben sich entscheidend aus diesen Eindrücken gestaltet.« (ML 365)


    Auch und gerade die Beschäftigung mit den germanischen und mittelalterlichen Sagenstoffen wird durch die altertumskundlichen Studien Wagners inspiriert, wie er in Mein Leben betont: »Um mich mit dem rechten Sinne den mir zum Ziel gesetzten alt- und mittelhochdeutschen Studien zu nähern, begann ich von neuem mit dem griechischen Altertum« (ML 353). Es ist eben die Zeit, da er an der Vollendung des Lohengrin arbeitet. Und bezeichnenderweise ist es der Altphilologe Samuel Lehrs, der Wagner die ersten stofflichen Anregungen zu Tannhäuser, Lohengrin und den Meistersingern gegeben hat. Dass nahezu alle musikalischen Dramen Wagners – zumal der Ring des Nibelungen – die Stoffe, Konstellationen und Gehalte des griechischen Mythos durch ihr germanisch-mittelalterliches Gewand wie auf einem Palimpsest durchscheinen lassen, ist somit kein Wunder.


    Die bedeutendsten und folgenreichsten Dresdener Pionierleistungen des Hofkapellmeisters Wagner sind seine Beethoven-Dirigate, vor allem die Wiederaufführung der neunten Symphonie 1846/47 und im Revolutionsjahr 1849, als deren eigentlicher Entdecker für das Konzertleben er bezeichnet werden kann. Wagner hat einen Bericht über die Aufführung der neunten Symphonie von Beethoven im Jahre 1846, nebst Programm dazu verfasst, der die Vorbereitung und Ausführung der epochemachenden Aufführung eingehend beschreibt, auch schon seine gegen eine »Buchstaben-Pietät« (GS II, 53) aufbegehrenden Retouchen in Vortrag und Instrumentation, die er in seiner bedeutendsten praktisch-musikalischen Schrift Zum Vortrag der neunten Symphonie Beethoven’s (1873) später detailliert begründen wird. In seinem »Programm« kommentiert Wagner die Satzfolge der Neunten mit Versen aus Goethes Faust, übersetzt sie in poetische Sprache, zu der sie sich im vierten Satz von sich aus erhebt. Die neunte Symphonie hat für Wagner sein Leben lang eine paradigmatische Rolle gespielt, da er in der Wortwerdung der ›absoluten Musik‹ im chorischen Finale den Brückenschlag zum musikalischen Drama sah. Deshalb wird er auch die neunte Symphonie anlässlich der Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses 1872 im Markgräflichen Opernhaus programmatisch zur Aufführung bringen: als geistiges Pendant, ästhetische Parallelaktion zu jener Grundsteinlegung.


    Auch als Mozart-Dirigent hat Wagner innerhalb seines reichen Dresdener Kapellmeister-Repertoires neue Zeichen gesetzt, die freilich bei der Kritik immer wieder auf Reserven gestoßen sind. In Dresden und andernorts hat er fast alle großen Opern Mozarts auf die Bühne oder in Ausschnitten aufs Konzertpodium gebracht. Von Don Giovanni wird er in Zürich 1850 sogar eine – leider verschollene – neue Fassung mit einer eigenen Übersetzung des Librettos erstellen und dirigieren. Für den jungen Hans von Bülow gehörten die von Wagner zwischen 1843 und 1849 an der Dresdener Hofoper geleiteten Mozart-Aufführungen zu seinen »schönsten musikalischen Erinnerungen. Es sind die ergreifendsten, mächtigsten Eindrücke gewesen, deren ich mich erfreut, ganz abgesehen davon, daß ich Aufführungen in solcher Vollendung wie damals nirgends wieder gehört habe« (so in einem Brief vom 31. März 1858).


    Weit weniger überschwenglich war vielfach das Urteil der Fachkritik. Ein Punkt, der in den negativen Kritiken regelmäßig wiederkehrt, ist das, was ein Dresdener Kritiker 1844 Wagners »unglaubliches Vergreifen der Tempi« nennt. Zumal der markante Kontrast zwischen schnellen und langsamen Sätzen sowie die polarisierenden Tempomodifikationen innerhalb der Sätze verstörten die Kritiker. In seinem Aufsatz Künstler und Kritiker (1846) hat Wagner sich mit der Kritik an seinem Mozart-Dirigierstil detailliert auseinandergesetzt. Den landläufigen Mozart-Dirigaten wirft er mangelnde Sensibilität gegenüber der Partitur und Unbekümmertheit um die Aufführungsgepflogenheiten zur Zeit Mozarts vor. So beruft er sich zur Verteidigung des sehr zügigen Tempos in seinem Dirigat der Figaro-Ouvertüre auf Friedrich Dionys Weber, den Komponisten und ehemaligen Direktor des Prager Konservatoriums, den er einige Jahre zuvor in Prag kennengelernt hatte: »dieser berichtete mir als Augen- und Ohrenzeuge der ersten Aufführung und der vorangehenden, von Mozart selbst geleiteten Proben des Figaro, wie der Meister z. B. das Zeitmaaß der Ouvertüre nie schnell genug habe erlangen können und wie er, um den Schwung derselben stets aufrecht zu erhalten, wo es nur irgend in der Natur des Thema’s lag, die Bewegung neu auffrischte.« (SS XII, 210) Eben das habe er, Wagner, sich zu eigen zu machen versucht.


    Über zwanzig Jahre nach seinem Dresdener Artikel hat Wagner in seinem Traktat Über das Dirigiren (1869) – den Theodor W. Adorno in seiner fragmentarischen Theorie der musikalischen Reproduktion als den »bedeutendsten Beitrag, den Komponisten zur Theorie der Reproduktion geleistet haben« bezeichnet – seine Tempoauffassung gerade auch in Bezug auf Mozart ausführlich begründet. Wagners Grundthese lautet, dass nur »die richtige Erfassung des Melos‹« zum »richtigen Zeitmaass« führe und »daß unsere Dirigenten vom richtigen Tempo aus dem Grunde nichts wissen, weil sie nichts vom Gesange verstehen« (GS VIII, 274). Das gelte gerade für die Mozart-Interpretation, denn die Hauptmaxime von Wagners Mozart-Verständnis ist, dass seine Musik, auch die rein instrumentale, aus dem Geiste des Gesanges geboren ist. Wagner wehrt sich gegen das starre Festhalten an einem einmal eingeschlagenen Tempo. Schon in seinem Aufsatz Künstler und Kritiker richtet er an die Kritiker seines Mozart-Stils die rhetorische Frage: »Giebt es überhaupt der lebenvollen, fast in jedem anhaltenden Tempo doch so mannigfaltig charakteristisch bewegten Mozartischen Musik gegenüber eine geradezu verderblichere Forderung, als daß dieser mannigfaltige Ausdruck nie die mindeste Unterstützung durch seine Motivirungen des Zeitmaaßes erhalten dürfe?« (SS XII, 210) Deshalb verwirft Wagner auch Metronom-Angaben in der Partitur, wie er sie selbst anfänglich für opportun hielt, bis er am Beispiel der Tannhäuser-Aufführungen, die sich starr an seine Metronom-Angaben hielten, merkte, dass man mit der »Mathematik in der Musik« nicht weiterkomme und dass das Metronom die »Modifikationen« der Zeitmaße, ihre Nuancierung verhindere, die für Wagner das A und O der Tempofrage sind (GS VIII, 275).


    Zu den interessantesten, wenngleich nicht zu Ende geführten Projekten der Dresdener Zeit gehört ein schon in Paris entworfener und 1843 fortgeführter Opernplan, der aber unvertont bleibt: Die Sarazenin (WWV 66). Sie ist eines von drei großen historisch-dramatischen Projekten der Dresdener Kapellmeisterjahre, dem Friedrich I. (WWV 76) und Jesus von Nazareth (WWV 80) folgen werden. Das erste dieser Projekte, eben Die Sarazenin, eine Hohenstaufenoper über Manfred, den Sohn Friedrichs II., wurde Ende 1841, nach Abschluss des Fliegenden Holländers, in Paris skizziert. Den uns vorliegenden ausführlichen Entwurf schrieb Wagner erst in Dresden nieder. Über seine Motivation zu diesem Sujet äußert Wagner in Mein Leben, das neu erwachte Interesse an der deutschen Geschichte, zumal die Lektüre von Friedrich von Raumers Geschichte der Hohenstaufen (1823–25) habe ihn auf den Gedanken gebracht, die Gestalt des schon für das Verständnis der historischen Rolle des Cola di Rienzo so wichtigen »geistvollen Kaisers Friedrich II., dessen Schicksale meine höchste Teilnahme erweckten« (ML 221), im Bilde seines Sohnes Manfred zu beschwören. Dessen Biographie ist derjenigen Rienzis (Wagners Darstellung zufolge) in mancher Hinsicht recht ähnlich, wenngleich Manfred nicht dieselbe idealistische Charakterstärke wie Rienzi zeigt, sondern der Prophetengestalt der Sarazenin bedarf, die ihn »von Sieg zu Sieg bis zum Throne« führt (GS IV, 270) – eine verblüffende Parallele zu Schillers Jungfrau von Orleans, die überhaupt durch fast alle Dramen Wagners geistert.


    »Ich entwarf demnach den Plan zu einer größeren fünfaktigen dramatischen Dichtung, welche vollkommen sich zugleich für musikalische Komposition eignen sollte. Die Anregung zu der Erfindung einer weiblichen Hauptfigur von höchst romantischer Bedeutung [der Sarazenin Fatima, einer von Manfred leidenschaftlich geliebten natürlichen Tochter Friedrichs II., also seiner Halbschwester] entnahm ich der geschichtlichen Tatsache, daß der von jeder Seite verratene, von der Kirche geächtete und von allem Anhange verlassene jugendliche Manfred auf seiner Flucht durch Apulien und die Abruzzen von den Sarazenen in Luceria enthusiastisch aufgenommen, unterstützt und von Sieg zu Sieg bis zu seinem Triumphe geleitet wurde. Schon damals erfreute es mich, im deutschen Geiste die Anlage zu erblicken, welche über die engeren Schranken der Nationalität zu einem Erfassen des rein Menschlichen in jedem fremden Gewande hinleitet und ihn mir so dem griechischen Geiste verwandt erscheinen ließ. In Friedrich II. zeigte sich mir die Blüte dieser Anlage; der blonde Deutsche aus altschwäbischem Stamm, als Erbe des normannischen Reiches von Sizilien und Neapel, der italienischen Sprache ihre erste Ausbildung gebend, den Grund zur Entwickelung der Wissenschaften und Künste dort legend, wo bisher nur kirchlicher Fanatismus und feudale Roheit miteinander im Kampfe waren, an seinem Hofe die Dichter und Weisen der orientalischen Reiche, die Anmut arabischer und persischer Elemente des Lebens wie des Geistes um sich vereinigend –, er, der zum Ärger des römischen Klerus seinen Kreuzzug, auf welchem er von diesem an den ungläubigen Feind verraten wurde, durch einen Friedens- und Freundschaftsabschluß mit dem Sultan beendigte, welcher in Palästina den Christen alle Vorteile gewährte, wie sie kaum der blutigste Krieg hätte gewinnen können – dieser wundervolle Kaiser erschien mir nun, im Banne derselben Kirche und endlich im trostlos vergeblichen Kampfe gegen die wütende Beschränktheit seines Jahrhunderts als der höchste Ausdruck des deutschen Ideals.« (ML 221 f.)


    Das Deutsche als kosmopolitisches Ideal! Dieses Ideal weist auf die Weimarer Klassik, auf Goethes Idee der Weltliteratur und seinen West-östlichen Divan zurück, der die gleiche arabische und persische Poesie ins ›Westliche‹ überträgt wie Wagner zufolge Friedrich II. an seinem weltliterarisch ausgerichteten Musenhof – einem mittelalterlichen Weimar. Dass dieser Hof ein Friedensimperium begründet, in dem die Religionen des Morgen- und Abendlandes in wechselseitiger Toleranz verbunden sind, erinnert an Lessings Nathan der Weise, mit dem die Sarazenin auch durch das Motiv des verhinderten Inzestes (zwischen Manfred und Fatima) eng verbunden ist. Aber auch das Junge Deutschland geistert noch einmal durch diesen Libretto-Entwurf. Der Staat Friedrichs II. ist eine mittelalterliche Reprojektion von Heinrich Laubes Utopie einer die bisherigen nationalen Schranken überwindenden Universalrepublik.


    Wagner bemerkt in Eine Mittheilung an meine Freunde, er habe das Geschehen der Sarazenin in der »Beleuchtung eines historischen Sonnenuntergangsscheines« gesehen (GS IV, 271). In seiner Schrift Die Wibelungen (erschienen 1850) vergleicht Wagner das mittelalterliche Kaisertum dem Wachsen und Welken einer Pflanze. In Friedrich I. gelangte es zur höchsten Blüte, doch »mit ihm welkte die Blume; in seinem Enkel Friedrich II., dem geistreichsten aller Kaiser, verbreitete sich der wundervolle Duft der sterbenden wie ein wonniger Märchenrausch durch alle Welt im Abend- und Morgenlande, bis mit dem Enkel auch dieses letzten Kaisers, dem jugendlichen Konrad, der entlaubte, abgewelkte Stamm der Pflanze mit allen ihren Wurzeln und Fasern dem Boden entrissen und vertilgt wurde.« (GS II, 152) Der ›historische Sonnenuntergangsschein‹ lag für Wagner aber seiner späteren Überzeugung nach auch auf der Gattung der großen historischen Oper. »Mit der Sarazenin war ich im Begriffe gewesen, mehr oder weniger in die Richtung meines Rienzi mich zurückzuwerfen, um eine große fünfaktige ›historische‹ Oper zu verfertigen.« Von dieser wird ihn »der überwältigende, mein individuelles Wesen bei weitem energischer erfassende Stoff des Tannhäusers« indessen nun fortführen (GS IV, 272).

  


  
    Umsturz der Werte – Tannhäuser


    Keine Oper Wagners hat eine so komplizierte Entstehungsgeschichte wie die »Große romantische Oper in drei Akten« Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg (WWV 70). Laut Wagners eigener Darstellung in Mein Leben hat er den Plan bereits in Paris gefasst. Die erste Prosafassung der Oper – noch mit dem Titel Der Venusberg, den er fallenließ, als er erfuhr, dass »mons Veneris« ein medizinischer terminus technicus für den Schamberg und ein obszöner Ausdruck der Vulgärsprache ist (ML 314) – entstand jedoch erst nach seiner Rückkehr aus Paris im Sommer 1842. Im April 1843 beendet er die Dichtung, zwei Jahre später ist die Partitur abgeschlossen. Die Uraufführung findet am 19. Oktober 1845 im Königlich Sächsischen Hoftheater zu Dresden unter Wagners Leitung statt, mit Joseph Tichatschek in der Titelrolle, Wagners Nichte Johanna (der Tochter seines Bruders Albert) als Elisabeth und Wilhelmine Schröder-Devrient als Venus.


    Die Geschichte zumal der Umarbeitungen des Schlusses ist wechselvoll. Zu den wesentlichsten Änderungen kommt es im Zusammenhang mit der französischen Erstaufführung des Werks im März 1861, die mit dem berühmten, vom Pariser Jockey-Club inszenierten Skandal verbunden ist, den Wagner in Mein Leben dramatisch beschrieben hat. Wichtigster Bestandteil der Pariser Fassung ist das neugestaltete Bacchanal. Vierzehn Jahre später inszeniert Wagner in Wien Tannhäuser selber in der von ihm nun als allein gültig anerkannten Fassung mit der Pariser Venusberg-Szene. Und doch hat er weiter mit dem Tannhäuser gerungen. Am 6. November 1877 verzeichnet Cosima im Tagebuch, Wagner »nähme sich vor, die erste neue Szene bedeutend zu kürzen, sie drücke auf das übrige, es sei da ein Mangel in den Verhältnissen, diese Scene ging über den Stil des Tannhäuser hinaus« (CT II, 1083). Und noch wenige Wochen vor seinem Tod, am 23. Januar 1883, fällt im Gespräch mit Cosima die eigentümliche Äußerung, »er sei der Welt noch den Tannhäuser schuldig« (CT II, 1098).


    Der Konzeption des Tannhäuser ist – noch in Paris – der Prosaentwurf Die Bergwerke zu Falun (WWV 67) nach E. T. A. Hoffmanns gleichnamiger Erzählung vorhergegangen. Hier wie da wird das künstliche Paradies eines Unterreichs beschworen: ein Zentralsymbol der Romantik, der Erzählungen von Novalis, Hoffmann und Tieck. Dessen Erzählung Der getreue Eckart und der Tannenhäuser (1799) ist wohl die erste Quelle für Wagners »romantische Oper« gewesen. In Eine Mittheilung an meine Freunde erinnert er sich, schon früh sei die Gestalt Tannhäusers ihm »durch Tieck’s Erzählung bekannt geworden. Er hatte mich damals in der phantastisch mystischen Weise angeregt, wie Hoffmann’s Erzählungen auf meine jugendliche Einbildungskraft gewirkt hatten« (GS IV, 269).
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        Abb. 11: Skizze aus »Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg«, Januar 1845

      

    


    


    Wagner ist im Jahre 1847 Ludwig Tieck, dem »König der Romantik«, wie Hebbel ihn genannt hat, noch persönlich begegnet. Er hat über sein Berliner Gespräch mit dem vierundsiebzigjährigen Dichter, dem einzigen Überlebenden der frühromantischen Generation, in Mein Leben ausführlich berichtet. Tieck kannte die Libretti sowohl des Tannhäuser, der ja nicht zuletzt durch seine eigene, ein halbes Jahrhundert zuvor entstandene Erzählung angeregt worden ist, als auch des Lohengrin, denen er nach Wagners Bericht sehr gewogen war (ML 360). Tiecks Tannenhäuser-Erzählung hat übrigens schon dreißig Jahre vor Wagner Clemens Brentano auf die Idee einer Oper gebracht, die er gerne zusammen mit Carl Maria von Weber geschrieben hätte. Davon hat auch Tieck gewusst, und er mag es Wagner bei ihrem Gespräch erzählt haben.


    In Eine Mittheilung an meine Freunde (1851) hat Wagner freilich behauptet, die entscheidenden produktiven Anregungen zum Tannhäuser doch nicht aus den modernen dichterischen Bearbeitungen des Stoffs – von Tieck und Hoffmann – empfangen zu haben, sondern »aus dem Volksbuche und dem schlichten Tannhäuserliede« (GS IV, 269). Mit diesem Lied meint er offenbar das Gedicht aus Arnims und Brentanos Sammlung Des Knaben Wunderhorn. Wagner wird es in Heines Essay Elementargeister (1837) gelesen haben, wo es in voller Länge abgedruckt ist. Dass der Heine-Kenner und – wie seine Pariser Feuilletons verraten – Heine-Nachahmer jenen Essay kannte, ist mit Sicherheit anzunehmen. In ihm konnte er nahezu alles Wissenswerte über den Tannhäuser-Stoff finden – nicht zuletzt Heines eigene parodistische Version der Sage.


    Ein »Volksbuch« vom Tannhäuser, von dem Wagner redet, hat es übrigens nie gegeben. Offensichtlich meint Wagner Ludwig Bechsteins Sammlung Die Sagen von Eisenach und der Wartburg, dem Hörselberg und Reinhardsbrunn, deren erster Teil 1835 erschienen ist. Dort wird nicht nur die Tannhäuser-Sage erzählt, sondern der bisher meist nach Italien verlegte Venusberg in Thüringen lokalisiert und Tannhäuser lose mit der Wartburg in Verbindung gebracht, »dahin er wohl auch von dem Landgrafen geladen war«. In Bechsteins Sammlung steht auch die Erzählung vom Sängerkrieg, und zwar mit eben der grammatikalisch auffälligen Überschrift, welche im Untertitel von Wagners Oper wiederkehrt: Der Sängerkrieg auf Wartburg. Auch Ludwig Bechstein wird übrigens in Heines Essay Elementargeister erwähnt. Wagner war die Sage vom Sängerkrieg auf der Wartburg übrigens längst durch E. T. A. Hoffmanns Erzählung Der Kampf der Sänger (1818) aus dem Zyklus Die Serapionsbrüder bekannt, in der auch schon das Thema des Venusbergs anklingt, womit sich die moderne Erotisierung des Stoffs anbahnt.


    Es bedurfte nur noch des letzten philologischen Anstoßes durch Christian Theodor Ludwig Lucas’ Abhandlung Über den Krieg von Wartburg (1838) – auch hier fehlt wie bei Bechstein der bestimmte Artikel vor ›Wartburg‹ –, dass Wagner die Sagen von Tannhäuser und vom Sängerkrieg gänzlich verquickte, indem er die sagenhafte Gestalt des Heinrich von Ofterdingen in der von Lucas herausgegebenen spätmittelalterlichen Dichtung vom Sängerkrieg (und in deren späteren Variationen bis hin zu E. T. A. Hoffmann) gegen den historischen, aber ebenfalls zur Sagenfigur gewordenen Heinrich (!) Tannhäuser vertauschte. Hatte doch Lucas, mit dessen Abhandlung ihn sein gelehrter Pariser Freund Samuel Lehrs – wie mit anderen mittelalterlichen Quellen – bekannt machte, Ofterdingen spekulativ mit Tannhäuser identifiziert.


    Wagner hat Hoffmanns Kampf der Sänger vorgeworfen, dass »der alte Stoff hier sehr entstellt« erscheine (ML 223). Er suchte so – wie im Falle von Tiecks Erzählung, ganz zu schweigen von dem gar nicht erst erwähnten Heine – den Einfluss der modern-romantischen Poesie auf seine Oper zu bagatellisieren, um sie ganz aus der mittelalterlichen und volkstümlichen Tradition herzuleiten. Und doch hat er Hoffmanns Kampf der Sänger unverkennbar seine Hauptmotive entlehnt. Fehlt im mittelalterlichen Sängerkrieg-Gedicht jedes erotische Motiv – nicht um Liebe geht es, sondern der Gegenstand des Wettsingens ist das Fürstenlob –, so rückt die Liebesthematik bei Hoffmann in den Vordergrund. Wolfframb von Eschinbach und Heinrich von Ofterdingen bemühen sich wetteifernd um die Liebe der Gräfin Mathilde, wobei Wolfframb Heinrich gegenüber immer der großmütige Freund bleibt. Als Streit unter den Sängern ausbricht, ist er der einzige, der zu Heinrich hält. Diese Konstellation hat Wagner mit wenigen Akzentverschiebungen in den Tannhäuser übernommen. Ein anderes Hauptmotiv, das Wagners Tannhäuser mit Hoffmanns Kampf der Sänger verbindet, ist die Kontrastierung des dämonisch-neutönerischen Künstlertums Ofterdingens respektive Tannhäusers, das zu unterweltlichen Mächten – dort der Hölle, hier des Venusbergs – in Verbindung steht, mit der wohltemperiert-konventionellen Kunst der anderen Sänger auf der Wartburg. Ofterdingen führt sich beim Sängerkampf recht rüpelhaft auf und zeigt den Mitstreitern auf arrogante Weise seine Geringschätzung ihrer Kunst. Bezeichnend seine Reaktion auf das Lied Wolfframbs von Eschinbach, das alle anderen Hörer innig rührt: »Heinrich von Ofterdingen runzelte aber die Stirn und nahm, sich von Wolfframb abwendend, die Laute, auf ihr einige wunderbare Akkorde anschlagend. Er stellte sich in die Mitte des Kreises und begann ein Lied, dessen Weise so ganz anders als alles, was die andern gesungen, so unerhört war, daß alle in die größte Verwunderung, ja zuletzt in das höchste Erstaunen gerieten. Es war, als schlüge er mit seinen gewaltigen Tönen an die dunklen Pforten eines fremden verhängnisvollen Reichs und beschwöre die Geheimnisse der unbekannten dort hausenden Macht herauf. […] Nun rauschten die Akkorde stärker, und glühende Düfte wehten daher, und Bilder üppigen Liebesglücks flammten in dem aufgegangenen Eden aller Lust.«


    Im Laufe der Zeit geht den Sängern die »Ruchlosigkeit der Lieder« Ofterdingens auf, und mit Ausnahme Wolfframbs, »der sich kein Urteil erlaubte«, erklären sie die Weise, wie Ofterdingen die Schönheit Mathildes preist, »für heidnisch und abscheulich«. Hier sind wir schon ganz in der Nähe von Tannhäusers Verhältnis zu Elisabeth in Wagners Oper. Das Wort vom »Eden aller Lust« spielt auf den Venusberg an, den Nasias später besingt. Ofterdingen ist freilich nicht selber im Venusberg gewesen, sondern er projiziert all seine erotischen Wünsche und Vorstellungen auf Mathilde. Diese ist also nicht wie Elisabeth im Tannhäuser der Gegenpol zu Venus. Das in der romantischen Dichtung sonst so weitverbreitete Motiv des Schwankens zwischen himmlischer und irdischer Liebe, verkörpert durch zwei gegensätzliche Frauentypen, hat im Kampf der Sänger nur periphere Bedeutung.


    Die Idee des Venusbergs und die Tannhäuser-Legende spielen wie gesagt auch in Heines Essay Elementargeister eine zentrale Rolle. Er entwickelt hier eine Idee, die er in seiner Schrift Die Götter im Exil (1853) noch einmal aufgreifen und weiterführen wird: einige jener Elementargeister seien durch eine »Transformation der altheidnischen Götter« entstanden, die sich nach dem Siege Christi ins Exil der »unterirdischen Verborgenheit« zurückgezogen hätten, »wo sie mit den übrigen Elementargeistern zusammenhausend, ihre dämonische Wirtschaft treiben«. Nun folgt Heines Nacherzählung der Tannhäuser-Sage: »Am eigentümlichsten, romantisch wunderbar, klingt im deutschen Volke die Sage von der Göttin Venus, die, als ihre Tempel gebrochen wurden, sich in einen geheimen Berg flüchtete, wo sie mit dem heitersten Luftgesindel, mit schönen Wald- und Wassernymphen, auch manchen berühmten Helden, die plötzlich aus der Welt verschwunden, das abenteuerlichste Freudenleben führt. […] Zum Glück, unfern des Eingangs, hält Wache ein alter Ritter, geheißen der getreue Eckart; er steht gestützt auf seinem großen Schlachtschwert […] und er warnt dich betrübsam vor den zärtlichen Gefahren, die deiner im Berge harren.« Gewiss denkt Heine hier an Tiecks Erzählung Der getreue Eckart und der Tannenhäuser (1799). Auch dort begegnen wir der Vorstellung von der Venus im Exil. Als solche gibt sie sich in Wagners Oper selbst aus, als sie »im heftigsten Zorne« Tannhäuser freigibt:


    Hin zu den kalten Menschen flieh’,

    vor deren blödem, trübem Wahn

    der Freude Götter wir entfloh’n

    tief in der Erde wärmenden Schoos. (GS II, 9)


    Das gemahnt fast noch an ›jungdeutsche‹ Emanzipation des Fleisches und lässt an die Karnevalsrevolution gegen das Liebesverbot des teutonischen Statthalters Friedrich in Wagners zweiter Oper denken.


    Bezeichnenderweise erfreute sich die Tannhäuser-Ballade des 15./16. Jahrhunderts besonderer Beliebtheit bei der Generation des ›Jungen Deutschland‹. Ihr vollständiger Abdruck in Heines Salon ist dafür ein deutliches Signal. Sie wurde den Jungdeutschen zum Spiegel ihrer eigenen Tendenzen. Die Polemik gegen romantischen Mystizismus, kirchlichen Despotismus und sinnenfeindliche Moral konnte sich leicht auf sie berufen. Die Wertvorstellungen des ›Jungen Deutschland‹, die Wagner in seiner zweiten Oper Das Liebesverbot (1836) durchaus teilt, scheinen auch im Tannhäuser noch unverkennbar durch. Der Statthalter Friedrich, der schließlich selbst von Eros gebannte »Liebesantipode« (SS XI,97) aus dem Liebesverbot, wird im Tannhäuser gewissermaßen durch den Papst abgelöst; an die Stelle des Liebesverbots und der Verurteilung des Liebesdelinquenten zum Tode tritt die ewige Verdammung dessen, der sich der »bösen Lust« ergeben hat.


    Der Parallelen des Tannhäuser zu Wagners Jugendoper und zur Bewegung des ›Jungen Deutschland‹ überhaupt sind aber noch mehr. Tannhäuser flieht aus der Unfreiheit gesellschaftlicher und poetischer Konventionen, die zur Repression des Liebesgenusses zwingen, in die schrankenlose erotische Freiheit des Venusberges – aus dem Mittelalter in die Antike. Die Wartburgsänger, in deren Gesellschaft er es nicht mehr aushielt und die ihn nach seiner Rückkehr in die Welt erneut durch ihre anti-erotischen Liebesgesänge provozieren, verherrlichen die entsinnlichte, die Möglichkeit geschlechtlicher Erfüllung verleugnende »hohe Minne«. Für Tannhäuser jedoch ist die Liebe eine psycho-physische Einheit; ihr Wesen wird nach seiner Überzeugung durch die Trennung von geistigem und sinnlichem Eros zerstört. Als Walther von der Vogelweide (mit dem historischen Minnesänger hat dieser säuselnde Poet ebenso wenig gemein wie mit Stolzings ›Lehrer‹ in den Meistersingern), der die schwächlich-konventionelle Minneauffassung am reinsten repräsentiert, Tannhäuser anmaßend die Unkenntnis des wahren Wesens der Liebe vorhält, entgegnet dieser höhnisch: »Wenn du in solchem Schmachten bangest, / versiegte wahrlich wohl die Welt.« (GS II, 24) Mit anderen Worten: eine Menschheit, die sich von einer Liebesauffassung leiten ließe, welche in der körperlichen Vereinigung nur »frevle Leidenschaft« (GS II, 23) sieht, würde zugrunde gehen. Anbetung gebührt nur Gott und der überirdischen Welt.


    Doch was sich der Berührung beuget,

    euch Herz und Sinnen nahe liegt,

    was sich, aus gleichem Stoff erzeuget,

    in weicher Formung an euch schmiegt, –

    dem ziemt Genuß in freud’gem Triebe,

    und im Genuß nur kenn’ ich Liebe. (GS II,24)


    Das ist reinste jungdeutsche Ideologie! Durch die anmaßende Impotenz der – nur altbekannte Klischees wiederholenden – Hofpoeten aufs äußerste gereizt, bekennt Tannhäuser sich endlich zu Venus als seinem Liebesideal. Seine Venus-Hymne, die den Wettkampf in »allgemeinem Aufbruch und Entsetzen« enden lässt (GS II, 25), ist der radikale Gegenpol zu dem Lied Wolframs von Eschenbach, das den Sängerstreit einleitete. Auch dieses Preislied gilt der Venus – freilich nicht der Venus Cypria, der sinnlich genießenden, sondern der

    Venus Urania, der geistig-entsagenden Liebe, die sich für Wolfram im Abendstern (= Venus) verkörpert. Dieser Venus aber ist allein Sammlung und Andacht angemessen.


    Tannhäusers einstige Flucht aus der Welt einer flach-konventionellen Minnekultur bedeutete gewissermaßen die Konversion vom Hochmittelalter mit seiner sublimierten Liebesauffassung zum Sinnenland der Antike, das nur noch aus dem ›Untergrund‹ wirkt. Dass die alten Götter immer noch aus ihrem Exil das menschliche Leben zu beeinflussen streben, ja es durch ihr apokryphes Wirken vor der Verödung bewahren, zeigen die Worte der Venus zu Tannhäuser, die im Text der Gesammelten Schriften (der von der komponierten Pariser Fassung beträchtlich abweicht) lauten:


    Ach! kehrtest du nicht wieder,

    dann träfe Fluch die Welt;

    für ewig läg sie öde,

    aus der die Göttin schwand! (GS II,10)


    Auf fast paradoxe Weise werden die Worte, die sich weniger deutlich schon im ursprünglichen Text finden, bestätigt durch das Lied des Hirten zu Beginn der dritten Szene (»Frau Holda kam aus dem Berg hervor, / zu ziehen durch Flur und Auen«; GS II, 11). Auch der Hirt, der doch im Gegensatz zum künstlichen Paradies des Venusbergs das Paradies der verlorenen Unschuld verkörpern soll, träumt einen »holden Traum« (GS II, 12), d. h. einen Traum von Holda-Venus. Tannhäuser, soeben der Wollusthölle entronnen, hört als erstes – in jener Gegenwelt zum Venusberg – ein naives Loblied auf die segensreichen Kräfte der Liebesgöttin. Denn mit ihr ist Holda identisch, wie Wagner ausdrücklich in seiner Vorbemerkung zum Erstdruck des Tannhäuser-Textbuchs hervorhebt, die deutlich durch Heines Elementargeister inspiriert ist: »Die altgermanische Göttin Holda, die freundliche, milde und gnädige, deren jährlicher Umzug durch das Land den Fluren Gedeihen und Fruchtbarkeit brachte, mußte mit der Einführung des Christentums das Schicksal Wodans und aller übrigen Götter teilen, deren Dasein und Wunderkräfte, da der Glaube an sie im Volke zu tief wurzelte, zwar nicht gänzlich bestritten, deren frühere segenreiche Einwirkungen jedoch verdächtigt und zu bösartigen umgebildet wurden. Holda ward in unterirdische Höhlen, in das Innere von Bergen verwiesen; ihr Auszug ward ein unheilbringender, ihr Gefolge ähnlich dem wilden Heere. Später (während der Glaube an ihr mildes, naturbelebendes Walten bei dem niedren Volke unbewußt noch fortlebte [siehe den Gesang des Hirten]) ging ihr Name sogar in den der Venus über, an welchen sich alle Vorstellungen eines unseligen, zu böser Lust verlockenden zauberischen Wesens ungehindert anknüpften. Als einer ihrer Hauptsitze ward in Thüringen das Innere des Hörselberges bei Eisenach bezeichnet; dort war der Frau Venus Hofhaltung der Üppigkeit und Wollust.« (SS XVI, 186)


    Aus dem vom Christentum als Gegenwelt verteufelten Venusberg wirken immer noch segensreiche Kräfte in die irdische Welt hinüber. Venus hat die Nachfolge der antiken Unterweltgöttin Persephone angetreten. Wie dieser ist es ihr vergönnt, in jedem Frühling zur Erde aufzusteigen und die Natur zu neuem Leben zu erwecken. Das ist der Inhalt des Hirtenlieds. Auch dieses ist also ein heimlicher Hymnus auf Venus! Im Tannhäuser gibt es keine strikte Antithetik von antik-sinnlicher und mittelalterlich-spiritueller Welt, beide sind vielmehr dialektisch miteinander verschränkt. Das gilt auch für ihre weiblichen Personifikationen im Drama. Der gegen den Dualismus von Geist und Sinnlichkeit, himmlischer und irdischer Liebe aufbegehrende Tannhäuser hat Venus ursprünglich gewissermaßen um Elisabeths willen aufgesucht. Diese blieb ihm im Rahmen der höfischen Minnekultur ins Unnahbare entrückt, nur Gegenstand der Anbetung – wo er mit Leib und Seele lieben wollte. In Venus suchte er Elisabeth, wie der Zurückgekehrte in Elisabeth nun Venus sucht.


    Selbst die Wendung von Venus zu Maria am Ende der Venusbergszene ist nicht ohne erotischen Beiklang. In der Romantik – und besonders bei Heinrich Heine – verschmelzen Venus und Maria oft zu einer Gestalt. Die Venus-Madonna ist ein Motiv, das sich von der Renaissance bis in die Moderne verfolgen lässt. Dass auch Wagner in Gedanken mit diesem Motiv gespielt hat, zeigt sein Brief an Ernst Benedikt Kietz vom 6. (10.) September 1842, in dem er über die seinerzeit Carlo Dolci zugeschriebene Madonna Addolorata zu Aussig schreibt: »das Bild hat mich außerordentlich entzückt, u. hätte es Tannhäuser gesehen, so könnte ich mir vollends ganz erklären, wie es kam, daß er sich von Venus zu Maria wandte, ohne dabei zu sehr von Frömmigkeit hingerissen zu sein« (SB II, 153).


    Wagner hat das selbst in seinem Aufsatz Über die Aufführung des ›Tannhäuser‹ (1852) angedeutet. Nach der Rückkehr auf die Wartburg fülle die Liebe zu Elisabeth Tannhäuser als »allverzehrendes Lebensfeuer« aus. »Mit diesem Feuer, dieser Inbrunst, genoß er einst die Liebe der Venus, und unwillkürlich muß er erfüllen, was er ihr beim Abschied frei gelobte: ›gegen alle Welt fortan ihr muthiger Streiter zu sein‹.« Beim Sängerkrieg »kämpft sein Gefühl nur für seine Liebe zu Elisabeth, als er endlich hell und laut sich als Ritter der Venus bekennt.« (GS V, 153) Bis zu diesem Bekenntnis stimmt auch Elisabeth Tannhäusers Liebesbotschaft verhüllt zu. Bezeichnend ihre Reaktion auf seine Preisung der ›genießenden‹ Liebe beim Sängerkrieg: »Elisabeth macht eine Bewegung, ihren Beifall zu bezeigen; da aber alle Zuhörer in ernstem Schweigen verharren, hält sie sich schüchtern zurück.« (GS II,23)


    Wenn aber Tannhäuser seine Abkehr vom Venusberg nicht als einen radikalen Bruch mit der von Venus verkörperten Liebesform versteht, warum hat er ihn überhaupt verlassen? Im ersten seiner drei großen Preisgesänge auf Venus, deren begeisterter Flug sich doch jedesmal schwermütig senkt, heißt es:


    Nach Freude, ach! nach herrlichem Genießen

    verlangt’ mein Herz, es dürstete mein Sinn:

    da, was nur Göttern einstens du erwiesen,

    gab deine Gunst mir Sterblichem dahin. –

    Doch sterblich, ach! bin ich geblieben,

    und übergroß ist mir dein Lieben;

    wenn stets ein Gott genießen kann,

    bin ich dem Wechsel unterthan;

    nicht Lust allein liegt mir am Herzen,

    aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmerzen:

    aus deinem Reiche muß ich flieh’n, –

    o, Königin, Göttin! Laß mich zieh’n! (GS II, 6)


    Tannhäuser sehnt sich – ein Wagnersches Urmotiv, das uns schon in den Feen begegnete – aus der Ewigkeit des pervertierten Paradieses in die Zeit, in die Welt der Sterblichkeit, des Wechsels und der Schmerzen zurück:


    Die Zeit, die ich hier weil’, ich kann sie nicht

    ermessen: Tage, Monde giebt’s für mich

    nicht mehr, denn nicht mehr sehe ich die Sonne,

    nicht mehr des Himmels freundliche Gestirne; –

    den Halm seh’ ich nicht mehr, der frisch ergrünend

    den neuen Sommer bringt; die Nachtigall

    nicht hör’ ich mehr, die mir den Lenz verkünde –

    hör ich sie nie, seh’ ich sie niemals mehr! (GS II,5 f.)


    Der überzeitlichen Seligkeit ist Tannhäuser bei Wagner ebenso überdrüssig wie bei Tieck und in Heines parodistischer Version der Legende. Auch Heines Tannhäuser ist vor Seligkeit »krank« geworden: »Ich schmachte nach Bitternissen«, sagt er zu Venus.


    Ich habe zu viel gescherzt und gelacht,

    Ich sehne mich nach Tränen,

    Und statt mit Rosen möcht ich mein Haupt

    Mit spitzigen Dornen krönen.


    Nicht aus Reue, nicht aufgrund seines Sündenbewusstseins strebt Tannhäuser vom Venusberg fort – erst im allerletzten Moment, bevor er an die Oberwelt gelangt, macht er sich den christlichen Maßstab wieder zu eigen, redet er von Buße und Heil –, sondern weil er seine Vergöttlichung nicht mehr ertragen kann, weil er paradoxerweise an der Leidlosigkeit leidet. Sein erster Ausruf ist jenes überwältigende »Zu viel! Zu viel!« (GS II, 5), mit dem er, gewissermaßen der Mahnung der Sieben Weisen: »ne quid nimis« (»nichts zu viel«) folgend, sich der ›conditio humana‹ bewusst wird.


    War es ihm innerhalb der abgezogenen Empfindungswelt der Wartburggesellschaft verwehrt, zu genießen, so hindert ihn nun der Genuss zu leiden. Beides aber, Leiden wie Genuss in ihrer ganzen Tiefe, ist der Inhalt seines Dichtertums. So hält er Venus entgegen:


    bei dir kann ich nur Sklave werden;

    nach Freiheit doch verlange ich,

    nach Freiheit, Freiheit dürstet’s mich;

    zu Kampf und Streite will ich stehen,

    sei’s auch auf Tod und Untergehen (GS II, 9).


    Was sich in den Vorpariser Fassungen schon andeutet, tritt in der

    Pariser Neubearbeitung der Venusbergszene deutlich zutage: Tannhäuser ist ein Geistesbruder des Fliegenden Holländers. Beide leiden an der Endlosigkeit ihres Daseins, am Nicht-sterben-Können. Tannhäuser: »O Göttin, woll’ es fassen, / mich drängt es hin zum Tod!« Venus führt ihm nun vor Augen, dass ihm das fürchterliche Schicksal Ahasvers beschieden sein könnte: »Wenn selbst der Tod dich meidet, / ein Grab dir selbst verwehrt?« (GS II, 11)


    Erst im letzten Moment redet Tannhäuser in unverhoffter christlicher Wendung von »Buße« und ruft: »Mein Heil ruht in Maria!« – womit die Venusberg-Phantasmagorie ebenso plötzlich zusammenbricht wie das Zauberreich Klingsors beim Zeichen des Kreuzes im zweiten Aufzug des Parsifal: »Furchtbarer Schlag. Venus verschwindet.« (GS II, 11) Vor dieser abrupten Wendung behauptete Venus – d. h. die Welt erotisch-ästhetischer Schönheit – ihr apokryphes Recht gegenüber der herrschenden christlichen Wertordnung, ein Recht, das auch Heine in seinem Gedicht Die Götter Griechenlands (1825/26) – einer Kontrafaktur zum gleichnamigen Gedicht von Schiller – den exilierten antiken Göttern zusichert. Besonders deutlich zeigt sich das noch in Wagners Pariser Entwurf der Venusberg-Pantomime (1860), die eine Art Synopse erotischer Mythen der Antike von Diana und Endymion über die Entführung Europas bis hin zur Begattung Ledas durch den Schwan darstellt. Zudem schildert die Pantomime – erstaunlich auf Nietzsche vorausweisend – einen dionysischen Festzug mit allen dazugehörigen Requisiten und mythologischen Personen, der in die apollinische Welt des Venushofes eindringt. Christliche Wertmaßstäbe bleiben da völlig außer Kraft gesetzt.


    Auch von Heinrich Heine gibt es übrigens eine in Paris entstandene Venusberg-Pantomime, die Wagner möglicherweise gekannt hat. Sie ist Teil des Tanzpoems Die Göttin Diana, das Heine mit dem Zusatz »Nachtrag zu den Göttern im Exil« im ersten Band seiner Vermischten Schriften (Hamburg 1854) veröffentlicht hat. In einer »Vorbemerkung« stellt er fest, die Fabel seiner Pantomime sei »im wesentlichen bereits im dritten Teile meines Salon enthalten, aus welchem auch mancher Maestro Barthel schon manchen Schoppen Most geholt hat«. Natürlich denkt Heine hier an den Essay Elementargeister, und dass mit dem »Maestro Barthel« vor allem Richard Wagner gemeint ist, liegt nahe, da der gleiche Band der Vermischten Schriften das satirische Gedicht Jungkaterverein für Poesie-Musik enthält, das auf Liszt und (mittelbar) auf Wagner gemünzt ist. Die inhaltlichen Parallelen zwischen Wagners und Heines Pantomimen sind jedenfalls auffallend.


    Aber nicht nur das; auch in ihrer Ästhetik der Tanzkunst kommen sich beide in einem wesentlichen Punkt recht nahe. Wenn Heine beim Entwurf seines Tanzpoems an »alte Vasen und Basreliefs« erinnert, ja sich »die verbotensten Tänze der Neuzeit« zum Vorbild nimmt – eine Anspielung zumal auf den Cancan in Paris –, sprengt er den Rahmen des Balletts seiner Zeit ebenso wie Wagner, der bei seiner Pariser Venusberg-Pantomime ebenfalls antike Tanzdarstellungen vor Augen hatte, die natürlich auf der Bühne seiner Zeit schlechterdings nicht realisierbar waren. »Ich forderte Unerhörtes, vom gewohnten Ballettwesen gänzlich Abliegendes«, schreibt Wagner später in seiner Autobiographie (ML 644). Vergeblich führte er, wie in seinem Traktat Über das Dirigiren (1869) zu lesen ist, bei den Proben zur Pariser Erstaufführung des Tannhäuser dem Ballettmeister der Grand Opéra, Lucien Petipa, vor Augen, »wie die jämmerlich gehüpften kleinen Pas seiner Mänaden und Bacchantinnen sehr läppisch zu meiner Musik kontrastirten, und wie ich dagegen verlange, daß er hierfür etwas dem auf berühmten antiken Reliefs dargestellten Gruppen der Bacchantenzüge Entsprechendes, Kühnes und wild Erhabenes erfinden, und von seinem Corps ausführen lassen solle.« Petipa wandte jedoch ein, wenn er seinen Tänzern auch nur ein Wort von Wagners Vorstellungen sage: »auf der Stelle hätten wir den ›Cancan‹ und wären verloren« (GS VIII, 315).


    Bis zu einem bestimmten Punkt lässt Tannhäuser sich als ›jungdeutsches‹ Drama auffassen: der Künstler flieht aus einer sinnenfeindlichen und unfreien, in Konventionalität erstarrten Gesellschaft und sucht die Emanzipation des Fleisches in der antik-sinnlichen Gegenwelt des Venusbergs. Er verlässt denselben, da ihn das schattenlose erotische Glück in Untätigkeit versinken lässt, ohne dass er die hier gewonnene Erfahrung der sinnlichen Liebe zu verleugnen gedenkt. In die Gesellschaft zurückgekehrt, bricht der Konflikt zwischen ihm, der die sinnlich erfüllte Liebe preist, und den erosfeindlichen etablierten Kräften unversöhnlich auf, und er wird aus der Gesellschaft verbannt. Doch Wagners Oper geht in diesem Modell nicht auf. Der ›jungdeutschen‹ widersetzt sich eine ›romantische‹ Motivations- und Handlungskette. Tannhäuser versichert Venus nach seinem Entschluss, den Venusberg zu verlassen, zunächst: »Nie war mein Lieben größer, niemals wahrer, / als jetzt, da ich für ewig dich muß flieh’n!« – »Ja, gegen alle Welt will unverdrossen / fortan ich nun dein kühner Streiter sein.« (GS II, 8) Ein Versprechen, das er beim Sängerkrieg einlöst! Doch am Ende der Venusbergszene heißt es plötzlich, ohne jegliche Vorbereitung: »durch Buße find’ ich Ruh’« und: »mein Heil ruht in Maria!« (GS II, 11) Ein offenbarer Widerspruch! Er setzt sich in der Szene des Sängerkriegs fort. Nach seiner Huldigung der Venus schwenkt er plötzlich auf die Wertungslinie der Wartburggesellschaft ein und tritt bußfertig den Weg nach Rom an. Den Grund für seinen Sinneswandel gibt er selber an:


    Zum Heil den Sündigen zu führen,

    die Gott-Gesandte nahte mir:

    doch ach! sie frevelnd zu berühren

    hob ich den Lästerblick zu ihr! (GS II, 28)


    Tannhäusers auf sinnliche Erfüllung drängende Liebe – mitsamt seiner jungdeutschen Erosverherrlichung – rückt mit einem Schlage unter das Vorzeichen der Sünde. Elisabeth, die ihm (der Prosaentwurf ist da deutlicher als das Textbuch) als Preis im Sängerkrieg winkte, soll für ihn nun zu etwas ganz anderem bestimmt gewesen sein: zur Heilsmittlerin. Dass er »schmachvoll des Himmels Mittlerin verkannt« (GS II, 28), auf sie seine erotischen Wünsche projiziert hat: das, und nicht der Aufenthalt im Venusberg, soll nun Tannhäusers eigentliche Schuld sein.


    Auf dieser Deutung hat Wagner nachdrücklich bestanden. In den zuletzt zitierten Versen, so schreibt er am 29. Mai 1852 an Franz Liszt (und ähnlich auch im Aufsatz Über die Aufführung des ›Tannhäuser‹), sei »die ganze bedeutung der Katastrophe des Tannhäuser« zum Ausdruck gebracht. »Sein ganzer Schmerz, seine blutige bußfahrt, alles quillt aus dem Sinne dieser Strophen: ohne sie hier, und gerade hier, so vernommen zu haben, wie sie vernommen werden müssen, bleibt der ganze Tannhäuser unbegreiflich, eine willkürliche, schwankende – erbärmliche figur.« (SB IV, 377)


    Durch diese Motivierung der Bußfahrt wird freilich die bisherige Verlaufskurve des Dramas abgeknickt. Elisabeth war Tannhäuser bis dahin durchaus nicht als Heilsmittlerin, sondern als Liebende gegenübergetreten, die sich, wie er selber, nach sinnlich erfüllter Liebe sehnte; der Landgraf versprach beiden ja schon verhüllt die Ehe. Erst nach dem Wartburg-Skandal wandelt sich Elisabeth zur Asketin, die ihrem Gebet »Allmächt’ge Jungfrau« zufolge die sinnliche Liebe als »tör’gen Wahn« und »sündiges Verlangen« abgetötet hat (GS II, 32). Das von Wolfram verkündete Entsagungsethos trägt im dritten Akt den Sieg über den jungdeutschen Eroskult davon. Venus Urania triumphiert über Venus Cypria. Freilich wird auch die Welt der Konvention – die mittelalterliche Wartburggesellschaft und die Kirche – ins Unrecht gesetzt. Die göttliche Gnade setzt sich über ihre starren Normen hinweg und verzeiht dem Sünder. Tannhäuser nimmt so eine merkwürdige Mittelstellung ein zwischen Wagners zweiter und seiner letzten Oper: mit einem Auge blickt er noch zum Eroskult des Liebesverbots zurück, mit dem anderen auf das Entsagungsethos des Parsifal voraus. In seinem Brief an August Röckel vom 23. August 1856 hat Wagner bereits von der »hohen Tragik des Entsagens« im Tannhäuser gesprochen, die er nun im Sinne Schopenhauers in der »einzig erlösenden Verneinung des Willens« sieht (SB VIII, 152). Das Drama von dem ins Mittelalter zurückversetzten jungdeutschen Künstler, der auszog, in der ›exilierten‹ Sinnenwelt der Antike die Emanzipation des Fleisches zu lernen, verwandelt sich am Ende des zweiten Aufzugs in eine Entsagungs- und Erlösungsoper.


    
      [image: Borchmeyer_Wagner_12.tif]


      
        Abb. 12: Richard Wagner, gezeichnet von Auguste Renoir, vor 1880

      

    


    


    Als eine solche Erlösungsoper steht Tannhäuser in deutlichem Kontrast zu Wagners folgender Oper Lohengrin, mit der er sich vom Genre der romantischen Oper für immer verabschiedet. Sie bleibt als einziges Bühnenwerk Wagners ohne ›Verklärungs‹- oder ›Erlösungsschluss‹; alle späteren Musikdramen, auch die mit dem Kataklysmus des bestehenden Weltzustandes endende Götterdämmerung, lassen ja die Hoffnung auf einen neuen Zustand der Welt aufscheinen. Lohengrin hingegen ist von einer Tragik ohne Katharsis geprägt, bleibt, so Wagner selber in einem Gespräch mit Cosima »über das Tragische im Lohengrin« am 11. November 1880, gänzlich »ohne Versöhnung« (CT II, 619).

  


  
    Abschied von der romantischen Oper – Lohengrin


    Wagners letzte »romantische Oper« Lohengrin (WWV 75), deren Stoff auf Wolframs von Eschenbach Parzival und das anonyme Lohengrin-Epos des späten 13. Jahrhunderts zurückgeht, ist zwischen Juli und November 1845 als Dichtung vollendet worden; die Komposition fällt in die Jahre 1846–48 (April). Natürlich war die Uraufführung der Oper für Dresden vorgesehen, und eine konzertante Aufführung des Schlusses des ersten Aktes unter Wagners Leitung am 22. Oktober 1848 sollte auf sie vorbereiten, doch aufgrund von Wagners Beteiligung am Maiaufstand 1849 und seiner Flucht aus Dresden sollte es dazu nicht mehr kommen. Im August 1850 – am Geburtstag Goethes – erlebt das Werk unter Franz Liszt seine Uraufführung in Weimar, in Abwesenheit des steckbrieflich gesuchten Komponisten. Dieser wird erst elf Jahre später an der Wiener Hofoper seine letzte romantische Oper auf der Bühne sehen. Lohengrin ist die erste Oper, mit deren einmal vollendeter Gestalt er zufrieden war, die erste, von der er sich nicht lossagte – wie von seinen drei ersten Opern – oder die er nicht immer wieder zu bearbeiten strebte, wie den Fliegenden Holländer und zumal den Tannhäuser.


    Lohengrin weist in mehr als einer Hinsicht auf Wagners erste romantische Oper Die Feen zurück. Hier wie dort geht es um eines der Hauptthemen dieses Genres: von E. T. A. Hoffmann über Carl Maria von Weber bis Heinrich Marschner: die tragische Begegnung zwischen Geister- und Menschenwelt. Schon das Frageverbot verbindet Die Feen und Lohengrin: »vor allem magst acht Jahre lang / du nimmer fragen, wer ich sei!« (SS XI, 9) So die Fee Ada zu ihrem menschlichen Geliebten. Lohengrin ist das männlich-ritterliche Pendant der Undine: wie sie sehnt er sich aus der außermenschlichen Welt nach der Liebesbindung im menschlichen Leben. Doch die Verbindung mit der irdischen Sphäre endet ebenso tragisch wie in E. T. A. Hoffmanns Undine (1816) und Heinrich Marschners Hans Heiling (1833).


    Die Besonderheit des Lohengrin besteht in der geglückten Verbindung von Mythos und Historie. Das Romantisch-Märchenhafte wächst wie in den Märchen von E. T. A. Hoffmann aus dem Geschichtlich-Realen hervor, um dessen Authentizität Wagner, gestützt auf Jacob Grimms Deutsche Rechtsaltertümer (1828), peinlich bemüht war. Sieht man vom Sonderfall der musikalischen Komödie, der Meistersinger, einmal ab, so hat Wagner nach dem Lohengrin die Historie aus dem musikalischen Drama konsequent ausgeschlossen. Die theoretische Begründung dafür hat er in Oper und Drama gegeben. Hier werden Mythos und Geschichte streng voneinander getrennt – ihre jeweilige Eigenart verträgt nach Wagner keine Vermischung –, allein der mythische Stoff sei der Strukturgesetzlichkeit des musikalischen Dramas angemessen.


    Die Historisierung des Märchens im Lohengrin ermöglicht Wagner, die Kollision zweier Mythensphären, der christlichen und der heidnischen, weißer und schwarzer Magie (Lohengrin versus Ortrud) darzustellen, wobei das Christliche unzweifelhaft eine fortschrittlichere Stufe der menschlichen Entwicklung darstellt. In einem Brief an Franz Liszt vom 30. Januar 1852 schreibt Wagner in dem politischen Vokabular, das er sich seit der Revolution zu eigen gemacht hat, über Ortruds Anrufung ihrer »alten längst verschollenen Götter« im zweiten Aufzug (»Entweihte Götter! Helft jetzt meiner Rache! / […] / Wodan! Dich Starken rufe ich! / Freia! Erhab’ne, höre mich!« GS II, 87): »Sie ist eine Reaktionärin, eine nur auf das Alte bedachte und deshalb allem Neuen Feindgesinnte, und zwar im wüthendsten Sinne des Wortes: sie möchte die Welt und die Natur ausrotten, nur um ihren vermoderten Göttern wieder Leben zu schaffen.« (SB IV, 274) Und das schreibt Wagner zu einer Zeit, da er selbst diesen Göttern in seiner Ring-Dichtung neues ›Leben‹ verschafft – freilich unter gänzlich anderen Vorzeichen. Der germanische Mythos wird im Ring seiner historischen Bezüge entkleidet und zum Bild des ›Reinmenschlichen‹, auch und gerade in seiner modernen Gestalt, während Ortrud ihn für ihre Zwecke instrumentalisiert. »Ihr Wesen ist Politik«, schreibt Wagner an Liszt, ihre Motive sind »Ahnenstolz«, »Hang am Vergangenen«, an »untergegangenen Geschlechtern«, die sich zum »mörderischen Fanatismus« steigern (SB IV, 273 f.). Es fällt schwer, hier nicht an die politische Instrumentalisierung des germanischen Mythos im 20. Jahrhundert zu denken.


    Ortrud gehört in die Reihe jener ›rasenden Weiber‹ in Oper und Drama des 18. und 19. Jahrhunderts, die einer überständigen Macht- und Affektwelt entstammen, so z. B. Mozarts Frauen dieses Typus von der Elektra des Idomeneo bis zur Königin der Nacht der Zauberflöte und der Vitellia der Clemenza di Tito, Cherubinis Medea oder die Eglantine in Webers Euryanthe, einem unmittelbaren Vorbild des Lohengrin, dessen Ortrud und Telramund auf das finstere Intrigantenpaar Eglantine und Lysiart zurückweisen. Sie sind es, die aus Rache für verlorene oder versagte Macht intrigieren und sich in fanatischen Furor hineinsteigern. Ortrud setzt die Mittel des Zaubers, schwarzer Magie ein, um ihr egozentrisch-despotisches Herrschaftsziel, die Rückkehr zur heidnischen Stammesgesellschaft ihrer Vorfahren, zu erreichen. Dem manipulativ eingesetzten, auf Macht zielenden »bösen Zauber« (GS II, 77) steht im Lohengrin das unverfügbare religiöse »Wunder« (GS II, 73) und der von partikularen Zwecken bestimmten germanisch-heidnischen Stammeswelt die heilig-römisch-deutsche Reichswelt – als eine universalistische, ja schon beträchtlich republikanisierte – gegenüber.


    Wagner hat, vor allem in seiner Rechtfertigungsschrift Eine Mittheilung an meine Freunde, wiederholt darauf hingewiesen, dass durch seine musikalischen Dramen immer wieder der griechische Mythos und die attische Tragödie hindurchscheine. In der genannten Schrift von 1851 führt er schon die Sujets seiner frühen Opern auf antike Archetypen zurück. Wenn er hier auch auf christlich-mittelalterliche Stoffe zurückgegriffen habe, so sei es ihm doch um die hinter ihnen aufscheinenden antik-mythischen Konstellationen gegangen – »wie es überhaupt ein gründlicher Irrthum unserer oberflächlichen Betrachtungsweise ist, wenn wir die spezifisch christliche Anschauung für irgendwie urschöpferisch in ihren Gestalten halten. Keiner der bezeichnendsten und ergreifendsten christlichen Mythen gehört dem christlichen Geiste […] ureigenthümlich an: er hat sie alle aus den rein menschlichen Anschauungen der Vorzeit übernommen« (GS IV, 289).


    In derselben schildert Wagner auch eindringlich die christliche Metamorphose des mythischen Urmotivs vom Gotte, der sich liebend zu einem Menschenkind, sei es Semele, Alkmene, Leda oder Danae, hinabneigt: »Das ätherische Gebiet, aus dem der Gott herab nach dem Menschen sich sehnt, hatte durch die christliche Sehnsucht sich in die undenklichsten Fernen ausgedehnt. Dem Hellenen war es noch das wolkige Reich des Blitzes und des Donners, aus dem der lockige Zeus sich herabschwang, um mit kundigem Wissen Mensch zu werden: dem Christen zerfloß der blaue Himmel in ein unendliches Meer schwelgerisch sehnsüchtigen Gefühles, in dem ihm alle Göttergestalten verschwammen, bis endlich nur sein eigenes Bild, der sehnsüchtige Mensch, aus dem Meere seiner Phantasie ihm entgegentreten konnte. Ein uralter und mannigfach wiederholter Zug geht durch die Sagen der Völker, die an Meeren oder an meermündenden Flüssen wohnten: auf dem blauen Spiegel der Wogen nahte ihnen ein Unbekannter von höchster Anmuth und reinster Tugend, der Alles hinriß und jedes Herz durch unwiderstehlichen Zauber gewann; er war der erfüllte Wunsch des Sehnsuchtsvollen, der über dem Meeresspiegel, in jenem Lande, das er nicht erkennen konnte, das Glück sich träumte. Der Unbekannte verschwand wieder und zog über die Meereswogen zurück, sobald nach seinem Wesen geforscht wurde.« (GS IV, 291)


    Die erotischen Zeus-Mythen verwandeln sich in die Mysterien der Grals- und Lohengrin-Sage. Das ätherische Gebiet sehnsüchtigen Gefühls, in dem die antiken Göttergestalten verschwimmen, gewinnt im mystisch-entrückten Streicherklang des Vorspiels zum Lohengrin magische Klanggestalt. Wagner vergleicht den Lohengrin-Mythos zumal mit demjenigen von Zeus und Semele. Thomas Mann hat in seinem Versuch über Schiller (1955) vermutet, dass ihn dazu nicht nur der antike Mythos selber, sondern seine moderne Gestalt in Schillers »lyrischer Operette« Semele (1782), der zweiten dramatischen Dichtung des Räuber-Dichters, inspiriert hat, war Wagner doch ein intimer Schiller-Kenner. Vor allem ist es die Tabuisierung des Versuchs, das Geheimnis des Göttlichen zu entschlüsseln, das beide verbindet. In der zweiten Szene der Schillerschen Semele kommt es zu der verhängnisvollen Befragung von Zeus durch die menschliche Geliebte, die verblüffend der zweiten Szene im dritten Akt des Lohengrin gleicht, in der Elsa dem Schwanenritter die verbotene Frage nach seiner Herkunft stellt und ihn – wie Semele Zeus – zu der für sie tödlichen Selbstoffenbarung nötigt. »Laß dein Geheimniß mich erschauen, / daß, wer du bist, ich offen seh’!« Lohengrins Versuch, Elsa zum Schweigen zu bringen und zu beschwichtigen, bewirkt nur das Gegenteil. Seine Worte:


    Drum wolle stets den Zweifel meiden,

    dein Lieben sei mein stolz Gewähr;

    denn nicht komm’ ich aus Nacht und Leiden,

    aus Glanz und Wonne komm’ ich her (GS II, 104)


    erwecken in Elsa dasselbe Grauen vor dem Numinosen, wie es Kleist so beklemmend in der fünften Szene des zweiten Akts seines – Lohengrin thematisch nahe verwandten – Amphitryon dargestellt hat: als Alkmene das göttliche Inkognito in der Gestalt ihres vermeintlichen Ehemanns zu ahnen beginnt. (Wiederum ist es Thomas Mann gewesen, der in seinem Schiller-Essay die Nähe zwischen Kleists metaphysischer Komödie und Wagners romantischer Oper erspürt hat.) Und jenes Grauen versetzt Elsa nun in die Raserei eines selbstzerstörerischen Wissenwollens, die fast an das besessen-bohrende Verhör des sophokleischen Ödipus gemahnt. Die dreifache Frage: »Den Namen sag’ mir an!« »Woher die Fahrt?« »Wie deine Art?« ist ein dreifacher Schicksalsschlag, den Lohengrin mit der unsäglichen Trauergebärde besiegelt: »Weh’! Nun ist all’ unser Glück dahin!« (GS II, 105 f.) Thomas Mann glaubt, dass diese Szene bis in den Wortklang hinein auf den Moment in Schillers Semele zurückweist, da diese Zeus das Geheimnis seiner Göttlichkeit zu entreißen sucht und damit sich selbst vernichtet. Charles Baudelaire hat in seinem Essay Wagner et Tannhäuser à Paris (1861) die »schlagende Ähnlichkeit« jener Szene des Lohengrin noch mit einer anderen antiken Mythe entdeckt: mit der von Amor und Psyche, »die auch ein Opfer ihrer dämonischen Neugier wurde und, als sie das Gebot ihres himmlischen Gatten verletzte und in sein Geheimnis eindrang, all ihr Glück verlor. Elsa schenkt Ortrud Gehör wie Eva der Schlange. Immer von neuem fällt Eva in die gleiche Falle.«


    Wie immer es um Wagners Kenntnis von Kleists Amphitryon bestellt sein mag, die Nähe Lohengrins zu ihm ist nicht zu verkennen, kreisen beide doch um das Thema der göttlichen Einsamkeit und Sehnsucht nach menschlicher Liebe, und beiden ist insgeheim eine Künstlerthematik eingeschrieben. Die folgende Selbstinterpretation des Lohengrin-Autors liest sich fast wie eine Auslegung von Kleists tragischem Lustspiel. Lohengrin, so Wagner, suchte das Weib, »das nicht früge, wer er sei und woher er komme, sondern ihn liebte, wie er sei, und weil er so sei, wie er ihm erschiene. […] Er mußte deßhalb seine höhere Natur verbergen, denn gerade eben in der Nichtaufdeckung, in der Nichtoffenbarung dieses höheren […] Wesens konnte ihm die einzige Gewähr liegen, daß er nicht um dieses Wesens willen nur bewundert und angestaunt, oder ihm […] anbetungsvoll demüthig gehuldigt würde, wo es ihn eben nicht nach Bewunderung und Anbetung, sondern nach dem Einzigen, was ihn aus seiner Einsamkeit erlösen, seine Sehnsucht stillen konnte – nach Liebe, nach Geliebtsein, nach Verstandensein durch die Liebe, verlangte« (GS IV, 295 f.). Das könnte auch eine Deutung Jupiters in Kleists Amphitryon sein, will doch der in der Gestalt Amphitryons verborgene Jupiter Alkmene das Geständnis entlocken, dass sie durch die Gestalt ihres Gatten hindurch keinen anderen als ihn, den Gott, liebt.


    Wie Schillers und Kleists Jupiter will Lohengrin nach Wagners Worten »Mensch, nicht Gott, d. h. absoluter Künstler« sein. »Aber an ihm haftet unabstreifbar der verrätherische Heiligenschein der erhöhten Natur; er kann nicht anders als wunderbar erscheinen; das Staunen der Gemeinheit, das Geifern des Neides, wirft seine Schatten bis in das Herz des liebenden Weibes; Zweifel und Eifersucht bezeugen ihm, daß er [wo er geliebt werden wollte] nur angebetet wurde, und entreißen ihm das Geständniß seiner Göttlichkeit, mit dem er vernichtet in seine Einsamkeit zurückkehrt.« (GS IV, 296) Diese Einsamkeit aber ist diejenige des ›absoluten Künstlers‹, der dem konkreten Lebenszusammenhang entrückt ist. Das verbindet Lohengrin mit dem Zeus Schillers und Kleists. Schillers Zeus bekennt sich ausdrücklich als »Künstler«, der an seiner Einsamkeit leidet und ärmer ist als seine liebenden Geschöpfe. Wie Pygmalion vor der von ihm geschaffenen Statue, so will Zeus vor seiner Semele knien, »Mensch unter Menschen sein«. »Ein Wort, und er wirft seine Gottheit ab, / Wird Fleisch und Blut, und stirbt und wird geliebt.« Das aber – die ›Inkarnation‹, Tod und Liebe – ist ihm verwehrt, er muss ›absoluter Künstler‹ bleiben und kehrt mit der Offenbarung seiner Göttlichkeit – anders als der entsagend-überlegene Jupiter Kleists – ebenso vernichtet in seine Einsamkeit zurück wie Wagners Schwanenritter.


    Lohengrin lässt sich mithin wie Schillers Semele und Kleists Amphitryon als Künstlerdrama lesen – Wagner selbst hat ihn so gelesen. Zugleich ist er – als Abschied von der romantischen Oper – die Tragödie der Weltentzauberung. Zwar verkündet Lohengrin in seinen Abschiedsworten eine Blütezeit des deutschen Reichs, und der aus dem Schwan zurückverwandelte Gottfried scheint eine Verkörperung jener Utopie vom erlösenden kindlichen Herrscher zu sein, der von Vergils Vierter Ekloge bis zum »Kinderkönig« in der ersten Fassung von Hofmannsthals Tragödie Der Turm eine lange literarische Tradition hat. Doch dieser Hoffnungsschimmer am Horizont der einzigen absoluten Tragödie Wagners bedeutet für die tragischen Protagonisten keinen Trost, ja nicht einmal für das Volk, das – dem Chor der attischen Tragödie verwandt – am Ende der Oper in Weherufe ausbricht. Sie sind die Klage über den Rückzug des Göttlichen aus der nunmehr profanierten und säkularisierten Welt. Dieser Rückzug manifestiert sich in Lohengrins Entschwinden »in der Ferne« (GS II, 114), das seiner Epiphanie »in der Ferne« (GS II, 73) im ersten Aufzug korrespondiert. Eine solche Epiphanie wird es in Zukunft nicht mehr geben. Die Welt bleibt sich selbst überlassen, das Heilige zieht sich ganz in die ›Transzendenz‹ zurück.


    Schon das Christentum führt im Lohengrin zu einer Entzauberung, der Entmythisierung der Welt. In dieser Hinsicht bewegt Wagner sich auf der Linie der ästhetischen Religionskritik von Schillers Gedicht Die Götter Griechenlandes bis zu Heines Essay Die Götter im Exil, allerdings mit bedeutend anderer Wertung. Es sind hier nicht die Götter Griechenlands, sondern die germanischen Götter, die ins Exil getrieben sind. Der heidnische »Zauber« wird am Ende der Oper besiegt: der von Ortrud in einen Schwan verzauberte Gottfried wird durch den weißen Gegenzauber Lohengrins in seine menschliche Gestalt zurückverwandelt, und Ortrud sinkt »beim Anblicke der Entzauberung Gottfried’s« mit einem Schrei in sich zusammen (GS II, 114), denn diese Entzauberung signalisiert das definitive Ende ihrer Macht. Doch auch das Wunderbare im christlichen Sinn entschwindet aus der Welt. »Entzauberung« hier wie da; die Zeit des Dämonischen wie des Heiligen ist vorbei. Merkwürdig drückt sich das in der Ambivalenz des Schwans aus, der beiden Sphären zugehört. Aus der Machtsphäre Ortruds ist er in diejenige des Grals übergetreten, in dessen Dienst er seiner Entzauberung (in einem Jahr!) entgegensieht. Sie wird als Folge von Lohengrins Gebet vorgezogen, und der Zauberschwan wird durch die Gralstaube abgelöst, die Lohengrin nun heimbegleitet. Die Taube ist das Symbol des nur noch der Transzendenz angehörenden Heiligen, das sich aus der Vermischung mit der irdischen Sphäre, selbst der mythischen, welcher der Schwan angehörte, nunmehr herauslöst.


    Aus dieser Entzauberung geht die säkulare, legitime Herrschaft Gottfrieds hervor, die anders als das rein charismatische, jede institutionelle Festlegung von sich weisende Regiment des »Schützers von Brabant« – der eben nicht »Herzog« genannt sein will (GS II, 90) – auf eine übernatürliche Legitimation verzichten muss. An sie gemahnen freilich noch die drei Symbole des Horns, des Schwerts und des Rings, die Lohengrin dem zukünftigen Herzog vererbt. Wie Goethes Faust von Helena nur Kleid und Schleier als numinosen Rest in den Armen behält, so bleiben diese drei Zeichen des entschwundenen Numens als Reminiszenz an einen Weltzustand erhalten, in dem das Heilige vom Profanen noch nicht geschieden war. Die romantische Oper ist damit an ihr Ende gelangt. Die Entzauberung der Welt lässt es nicht mehr zu, das Mythische unmittelbar aus der historischen Wirklichkeit hervorgehen zu lassen. Der Neuansatz von Wagners Musikdramatik mit und im Ring des Nibelungen wird nun darin bestehen, das Mythische in einer von der Geschichte abgelösten reinen Kunstwelt zur Erscheinung zu bringen, in der es zwar die Geschichte bis in die Gegenwart symbolisch spiegelt, ihr aber nicht mehr angehört.

  


  
    »Die ewig verjüngende Mutter der Menschheit« – Revolution in Dresden


    Im Februar 1848 kommt es in Paris zu einer neuen Revolution. Der »Bürgerkönig« Louis-Philippe dankt ab und flieht. Frankreich ist Republik. Statt des Zensuswahlrechts, das die Besitzenden begünstigt hatte, kommt es zum allgemeinen und gleichen Wahlrecht. Der Funke der Revolution springt im nächsten Monat sofort nach Deutschland über (Märzrevolution). In den meisten deutschen Staaten brechen Unruhen aus und bilden sich Volksversammlungen – so auch in Sachsen, woraufhin sich der König zu einigen sanften Reformen (wie der Aufhebung der Zensur) bewegen lässt. In Wien wird Metternich in die Flucht geschlagen, die Italiener und Ungarn begehren gegen Österreich auf, in München dankt Ludwig I. ab. In Frankfurt am Main tritt ein Vorparlament zusammen, das den Beschluss zur Berufung eines deutschen Nationalparlaments auf der Basis allgemeiner Wahlen fasst. Am 18. Mai wird schließlich die deutsche Nationalversammlung in der Paulskirche eröffnet, die sich eine deutsche Verfassung zum Ziel setzt. Fast gleichzeitig tritt die preußische Nationalversammlung zusammen. Doch der Gegenschlag folgt allenthalben wenige Monate später. Ende Juli schlägt Feldmarschall Radetzky den Aufstand der Italiener nieder, und im Laufe der kommenden Monate wird die österreichische Herrschaft in Italien wiederhergestellt. Ende Oktober nehmen die kaiserlichen Truppen Wien ein und werfen den revolutionären Aufstand blutig nieder, der Revolutionsführer und Paulskirchen-Abgeordnete Robert Blum wird standrechtlich erschossen; deswegen kommt es in Dresden sogar zu Trauerdemonstrationen. Im November wird die preußische Nationalversammlung aufgelöst und eine Verfassung ›oktroyiert‹.


    Im April 1849 löst sich auch das Frankfurter Parlament, das im Vormonat eine Reichsverfassung mit einer Grundrechteerklärung nach nordamerikanischem Vorbild angenommen hatte, infolge der Ablehnung der Kaiserwahl durch Friedrich Wilhelm IV. auf. Das »gewaltige Reden der allermachtlosesten Menschen«, so Wagner in Mein Leben, verhallt im Nichts. Die Revolution mit ihrem Versuch, einen freiheitlichen deutschen Nationalstaat zu errichten, ist am Widerstand der Fürsten, am Dualismus Österreich-Preußen und an der unauflösbaren Spannung zwischen großdeutscher und kleindeutscher Lösung (mit oder ohne Österreich) gescheitert. In allen deutschen Staaten siegt die Reaktion über die Revolution. Preußen bleibt (bis 1918) mit seinen beiden parlamentarischen Häusern, dem Herrenhaus – mit der Mehrheit des grundbesitzenden Adels – und dem nach dem Dreiklassenwahlrecht gewählten Abgeordnetenhaus, in dem das Besitzbürgertum dominiert, ein Militär- und Polizeistaat unter Bevorzugung des Adels. Österreich wird als Einheitsstaat quasi absolutistisch regiert. Auch in Frankreich endet die Republik mit dem Staatsstreich Louis Napoleons, der 1852 als Napoleon III. Kaiser der Franzosen wird.


    Wagner hat an all diesen Ereignissen glühend Anteil genommen. Er schreibt Revolutionsgedichte, so anlässlich des Maiaufstandes in Wien einen Gruß aus Sachsen an die Wiener (SS XII, 358–361), der auch tatsächlich mit seinem Namen von der Wiener Presse veröffentlicht wird. Was ihn an den Wiener Aufständen besonders beeindruckt, ist die gemeinsame Sache von akademischer Jugend und viertem Stand: »da ich namentlich die gebildetere Jugend mit dem eigentlichen Arbeiterstande gleichmäßig dabei beteiligt sah«, wie er in Mein Leben schreibt (ML 376). Im Mai 1848 wendet er sich an den sächsischen Paulskirchen-Abgeordneten Wigard mit dem Appell, die Nationalversammlung möge den alten Bundestag aufheben und sich zur »einzigen constituierenden Gewalt« erklären, die »Volksbewaffnung« durchführen, ein »Schutz- und Trutzbündniß mit Frankreich« bilden und »eine Deutschland einigende Verfassung zu Stande […] bringen«, indem »Hand an die Ungleichheit der deutschen Binnenstaaten« gelegt und eine einheitliche Größe und Struktur derselben geschaffen werde (ohne zu kleine und zu große Staaten). Das Parlament müsse, so unterstreicht Wagner, »die einzelnen Staaten erst noch vollkommen revolutioniren«. Was aber solle mit den Fürsten geschehen? Sollten sie sich gegen die neue Ordnung der Dinge auflehnen, »so sind sie sammt und sonders in Anklagezustand zu versetzen« (SB II, 590).


    Wagners gesellschaftliche Reformideen verbinden sich auf engste mit seinen künstlerischen, zumal mit dem Programm einer Theaterreform. Die ausführlichste Reformschrift ist der Entwurf zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters für das Königreich Sachsen, in dem er eine neue Struktur des Dresdener Hoftheaters nach demokratischen Gesichtspunkten entwirft, mit einem vom »aktiven Theaterpersonal« und den Mitgliedern eines zu gründenden »vaterländischen Dichter- und Komponistenvereines« (GS II, 239) mit der Mehrheit der Stimmen zu wählenden Direktor. Im Juli 1848 reist Wagner in das revolutionäre Wien, da er glaubt, dort anders als in Dresden auf offene Ohren für seine Theaterreform-Ideen zu stoßen. Bei den Größen des Wiener Theater- und Musiklebens – wie Eduard Hanslick und Franz Grillparzer – löst sein Reformfuror jedoch eher Befremden als Zustimmung aus.


    Der für die revolutionäre Phase in Wagners Leben wichtigste Dresdener Freund ist der Musiker und sozialistische Publizist Karl August Röckel (1814–1876). Er wird 1843 Musikdirektor in Dresden und gibt die radikaldemokratischen Volksblätter heraus, zu deren engsten Mitarbeitern Wagner bald gehört. »Auf die Proudhonschen und anderer Sozialisten Lehren von der Vernichtung des Kapitales durch die unmittelbar produktive Arbeit baute er eine ganz neue moralische Weltanschauung auf, für welche er mich […] insoweit gewann, daß ich nun wieder meinerseits darauf die Realisierung meines Kunstideals aufzubauen begann.« (ML 387) Ein Kunstideal, das seinerseits die Gesellschaft in ihren Grundfesten erschüttern und verändern soll.


    Während des Dresdener Mai-Aufstandes 1849 wird Röckel verhaftet, zum Tode verurteilt, dann aber zu lebenslanger Haft begnadigt und 1862 nach dreizehn Jahren aus dem Zuchthaus Waldheim entlassen. 1865 veröffentlicht er die Schrift Sachsens Erhebung und das Zuchthaus von Waldheim. Wagner steht in der Zeit der Inhaftierung Röckels mit ihm dauernd in Kontakt, weiht ihn in seine dramatischen Pläne ein, zumal in die Konzeption seiner Ring-Tetralogie, und sucht ihn später nach München zu holen. 1868 kommt es zum Bruch mit Röckel, da Wagner ihn anzüglicher Ohrenbläserei bezüglich seiner Beziehung zu Cosima von Bülow bezichtigt, sowenig das zum Charakterbild des aufrechten Demokraten passen will. In einem würdigen Brief vom 18. November 1868 hat er sich aus Wagners Leben verabschiedet und seine – nicht zuletzt politische – Entfremdung von ihm bewegend artikuliert.


    Ein anderer enger Freund der Revolutionszeit ist der Architekt Gottfried Semper (1803–1879), Erbauer der Dresdener Oper (1841), mit dem Wagner die Utopie einer demokratischen Theaterarchitektur verbindet. Wagners grundlegender Reformgedanke eines an der griechischen Bühne orientierten Amphitheaters mit aufsteigenden Zuschauerreihen, ohne soziale Abstufungen durch Logen und Ränge, ist auch die Grundidee Sempers. Das 1864 von Ludwig II. in Auftrag gegebene Münchner Festtheater wäre diesen Intentionen gefolgt. Dass es nicht verwirklicht wurde, hat Semper für lange Jahre Wagner entfremdet, den er für das Scheitern des Plans mitverantwortlich machte. Erst das Bayreuther Festspielhaus sollte – ohne Mitwirkung Sempers – die alte Idee eines demokratischen Theaterraums verwirklichen. Semper wurde als Barrikadenbauer einer der führenden Köpfe des Dresdener Mai-Aufstands und musste nach dem Scheitern der Revolution wie Wagner fliehen.


    Durch Röckel lernte Wagner den russischen Anarchisten Michail Bakunin (1814–1876) kennen, der nach dem Scheitern des Prager Pfingstaufstandes 1848 nach Dresden kam und sich am Mai-Aufstand 1849 beteiligte. Nach dessen Scheitern wurde er zunächst zum Tode verurteilt, an Österreich und schließlich an Russland ausgeliefert, das ihn nach Sibirien deportierte. Nach abenteuerlicher Flucht aus dem sibirischen Gefangenenlager setzte er seine Aktivitäten bis zu seinem Tod an allen revolutionären Brandherden Europas fort.


    Wagner hat ihm in Mein Leben ein durchaus sympathiegeprägtes Denkmal gesetzt. »Alles war an ihm kolossal, mit einer auf primitive Frische deutenden Wucht.« Obwohl er jedoch die »Zerstörung aller Zivilisation« als Ziel der Revolution predigte, von einem »Weltenbrande« kündete, so entpuppte sich dieser »ungeheuerliche Mensch« doch im privatmenschlichen Bereich »als wirklich liebenswürdiger, zartfühlender Mensch«. Als er bei einer seiner apokalyptischen Reden bemerkt, dass Wagner unter dem grellen Licht einer Lampe leidet, schirmt er es mit seiner riesigen Hand eine Stunde lang von Wagners Augen ab. Und als dieser angesichts des kulturfeindlichen anarchistischen Programms von Bakunin seine Sorge um die Kunst ausspricht, zeigt er sich im Widerspruch zu seiner Ideologie verständnisvoll, lässt sich gar aus dem Fliegenden Holländer vorspielen und -singen (»Das ist ungeheuer schön!«), hört sich die Generalprobe der neunten Symphonie von Beethoven unter Wagners Leitung an und ruft nach ihrem Ende zum Orchester hinauf, »daß, wenn alle Musik bei dem erwarteten großen Weltbrande verlorengehen sollte, wir für die Erhaltung dieser Symphonie mit Gefahr unseres Lebens einzustehen uns verbinden wollten« (ML 397–400). George Bernard Shaw hat später in seinem Essay The Perfect Wagnerite (1898) Bakunin als Modell von Wagners Siegfried ausgegeben, indem er sogar dessen Namen gegen den des russischen Revolutionärs austauscht. Bakunin selber hat nach seiner Verhaftung bei der Vernehmung am 19. September 1849 Wagner freilich als einen »Phantasten« geschildert, mit dem er zwar »auch über Politik gesprochen«, sich aber nie »zu einem gemeinsamen Handeln verbunden« habe.


    Im Juni 1848 hält Wagner im Dresdener Vaterlandsverein als dessen Mitglied eine Rede über die Frage Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königtum gegenüber? Sie ist – wie die in den Volksblättern erschienenen Aufsätze Deutschland und seine Fürsten (SS XII, 414–419) und Der Mensch und die bestehende Gesellschaft (SS XII, 240–244) – eine Kampfansage an ebendiese bestehende Gesellschaft, zumal an den Adel und den »Aristokratismus«. Die Rede erscheint auch anonym als Beilage zum Dresdener Anzeiger – dass Wagner der Verfasser ist, wird bald durchschaut –, woraufhin die Intendanz des Hoftheaters Rienzi vom Programm absetzt.


    Wagner fordert in seiner Ansprache die Abschaffung des Zweikammersystems zugunsten nur eines »Hauses der Volksvertretung«, die Schaffung allgemeinen und gleichen Wahlrechts und die Einführung einer »allgemeinen großen Volkswehr«. Die Liquidation des Adels soll aber nicht die Abschaffung des Königtums sein. Vielmehr soll der (erbliche) König »der erste und allerechteste Republikaner« sein, was sehr an Novalis und seine Aphorismen Glauben und Liebe erinnert, mit anderen Worten »der erste des Volkes, der Freieste der Freien!« An ihm ist es, Sachsen »zu einem Freistaate« zu erklären. Wenn das Ziel der gesellschaftlichen Entwicklung »die volle Emanzipation des Menschengeschlechtes« ist, diese aber zumal darin besteht, dass alle Glieder der Gesellschaft sich wechselseitig dienen, um »im Austausch ihrer Tätigkeit sich gegenseitig zu bereichern und zu beglücken«, dann heißt das für den republikanisierten König auch die »Emanzipation des Königtums«.


    Eine andere Gedankenlinie der Rede weist schon auf das Kernthema des Ring des Nibelungen voraus, wenn der Redner nämlich gegen die Herrschaft des Geldes aufbegehrt. Wenn man sich gegen despotische Fürsten und Aristokraten auflehnt, sich weigert, »leibeigen« und »Untertan« zu sein, dann ist es auch verwerflich, »dem starresten, unregsamsten Produkt der Natur, dem bleichen Metall, in knechtischer Leibeigenschaft untertänig zu sein«. Das soll die Folge der Emanzipation der Menschheit sein: »wie ein böser nächtlicher Alp wird dieser dämonische Begriff des Geldes von uns weichen mit all seinem scheußlichen Gefolge von öffentlichem und heimlichem Wucher, Papiergaunereien, Zinsen und Bankiersspekulationen.« (SS XII, 220–229)


    Vor dem Hintergrund dieser vorrevolutionären Publizistik sind auch Wagners dramatische Pläne im Jahre 1848 zu sehen. Es ist das Geburtsjahr seiner Nibelungendichtung. Neben der spekulativen Schrift Die Wibelungen. Weltgeschichte aus der Sage, die seinen ersten Versuch einer neuen Mythostheorie darstellt, welcher sein Nibelungendrama vorbereiten soll, konzipiert er einen – bereits wie eine konzentrierte Inhaltsangabe der ganzen späteren Ring-Tetralogie anmutenden – Prosaentwurf Die Nibelungensage (Mythus) als erste Skizze zu der Oper Siegfried’s Tod (1848), aus welcher schließlich die Götterdämmerung hervorgehen wird. Das Problem Wotans, dass er den Ring des Nibelungen durch Unrecht an sich gebracht hat, »aber das Unrecht nicht tilgen kann, ohne neues Unrecht zu begehen«, ist in diesem Entwurf schon deutlich artikuliert und wird in einer Sprache zum Ausdruck gebracht, welche auf Wagners Revolutionsrhetorik zurückweist: »nur ein, von den Göttern unabhängiger, freier Wille […] kann den Zauber lösen, und in dem Menschen ersehen die Götter die Fähigkeit zu solchem freien Willen. In den Menschen suchen sie also ihre Göttlichkeit überzutragen, um seine Kraft so hoch zu heben, daß er, zum Bewußtsein dieser Kraft gelangend, des göttlichen Schutzes selbst sich entschlägt, um nach eigenem freien Willen zu thun, was sein Sinn ihm eingiebt. Zu dieser hohen Bestimmung, Tilger ihrer eigenen Schuld zu sein, erziehen die Götter den Menschen, und ihre Absicht würde erreicht sein, wenn sie in dieser Menschenschöpfung sich selbst vernichteten, nämlich in der Freiheit des menschlichen Bewußtseins ihres unmittelbaren Einflusses sich selbst begeben müßten.« (GS II, 158)


    Anders als am Ende der späteren Götterdämmerung wird schließlich nicht nur »der Nibelungen Knechtschaft« gelöst, sondern auch Alberich soll von seiner dämonischen Verführung durch den Ring befreit und »selbst auch frei« sein. In gleichem Sinne verkündet Brünnhilde in Siegfried’s Tod:


    Ihr Nibelungen, vernehmt mein Wort!

    eure Knechtschaft künd’ ich auf:

    der den Ring geschmiedet, euch Rührige band, –

    nicht soll er ihn wieder empfah’n, –

    doch frei sei er wie ihr! (GS II, 227)


    Eine Götterdämmerung gibt es noch nicht. Vielmehr wird die Macht von Brünnhild[e] auf ewig in die Hände Wotans gelegt. »Nur einer herrsche, Allvater, herrlicher, du!« (GS II, 166) Und in Siegfried’s Tod fügt sie hinzu: »Freue dich des freiesten Helden!« (GS II, 227)


    Die politische Metaphorik des Mythos ist nicht zu verkennen. Die Götter übertragen ihre Göttlichkeit auf den Menschen, heben sich gleichsam in ihm, in seiner Freiheit auf (»Der Mensch ist die Vervollkommnung Gottes«, heißt es in Wagners Bruchstücken eines Dramas Achilleus, 1849; SS XII, 281) – wie die Mächtigen dieser Erde ihre Herrschaft auf die einstigen Untertanen übertragen, in deren Freiheit ihre Macht aufheben: so das Ziel der Revolution. Wenn Brünnhild[e] am Ende Wotan doch wieder die Herrschaft und Macht übergibt, scheint das ein Widerspruch zu sein, doch der Göttervater ist hier ebenso wie der König in Wagners Rede Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königtum gegenüber? der von sich selbst Emanzipierte, »der erste des Volkes, der Freieste der Freien!«. Und wenn Alberich mit den Nibelungen »selbst auch frei« ist, dann ist er ebenfalls von sich selbst, von der ›Untertänigkeit‹ gegenüber dem »bleichen Metall« emanzipiert, frei vom »dämonischen Begriff« des Geldes, das »wie ein böser nächtlicher Alp« auf dem Alben lastet, um die Formulierungen der Wagnerschen Rede zu variieren.


    In das Frühjahr 1849 fällt ein anderer großangelegter Plan Wagners, auf den schon die Revolution ihren Schatten vorauswirft: das Fragment Jesus von Nazareth (WWV 80). Von ihm berichtet Wagner auch Bakunin, der mit so genialen musikalischen Vorschlägen darauf reagiert wie den Tenor singen zu lassen: »Köpfet ihn!«, den Sopran »Hänget ihn!« und dazu den »Basso continuo« »Feuer, Feuer!« (ML 401). Jesus wird als eine Art Sozial- und Liebesrevolutionär dargestellt, der sich gegen den Besitz als Grundlage der bestehenden Gesellschaft und als Grund ihrer Lieblosigkeit wendet. Er verwirft »das bis jetzt falsch verstandene Prinzip der Gesellschaft, die zunächst dadurch gesichert werden zu müssen schien, daß das Gesetz den Besitz, nicht aber das Wesen der menschlichen Natur in seiner Freiheit beschützte« (SS XI, 288). Mit der Eigentumsgesellschaft lehnt Jesus auch das auf ein Volk begrenzte »irdische Machtreich« ab, das er durch ein Reich universaler Liebe ersetzen will. Er verkündigt »die Erlösung aller Völker durch ihn« (SS XI, 279), seine Brüder sollen »alle Menschen« sein; »nicht durch irdisches Königtum konnte er diese aus dem Elend befreien, nur in der Erfüllung der von ihm erkannten höchsten Sendung, in der Gott sich zum Menschen wandelte, um durch den einen Menschen, der ihn in sich zuerst erkannte, sich allen Menschen zum Bewußtsein zu bringen: die elendesten und leidendsten mußten ihm die nächsten sein: von ihnen aus mußte das Wissen in die Welt kommen.« (SS XI, 285) Jesus übernimmt also die Aufgabe, die sich auch die Götter in der Nibelungensage zum Ziel setzen: ihre Göttlichkeit in den Menschen zu übertragen.


    Knapp einen Monat vor dem Mai-Aufstand in Dresden veröffentlicht Wagner seinen letzten Beitrag für Röckels – wenige Wochen später verbotene – Volksblätter: es ist der am 8. April 1849 erschienene anonyme Artikel Die Revolution. In ihm gipfelt Wagners Revolutionsrhetorik, die nun auf jede rationale Argumentation verzichtet und sich in einen allegorisierenden Lyrismus hineinsteigert: »Ja, wir erkennen es, die alte Welt, sie geht in Trümmer, eine neue wird aus ihr erstehen, denn die erhabene Göttin Revolution, sie kommt dahergebraust auf den Flügeln der Stürme, das hehre Haupt von Blitzen umstrahlt, das Schwert in der Rechten, die Fackel in der Linken, das Auge so finster, so strafend, so kalt, und doch, welche Glut der reinsten Liebe, welche Fülle des Glückes strahlt dem daraus entgegen, der es wagt, mit festem Blicke hineinzuschauen in dies dunkle Auge! Sie kommt dahergebraust, die ewig verjüngende Mutter der Menschheit, vernichtend und beseligend fährt sie dahin über die Erde.« (SS XII, 245)


    Die Revolution bricht in Sachsen – nach vorangegangenen Unruhen – erst in einem Moment aus, als sie andernorts von der Reaktion bereits niedergeschlagen und die Nationalversammlung in Frankfurt gescheitert ist. Auslöser der Erhebung Sachsens ist der Verfassungsbruch König Friedrich Augusts II. von Sachsen: seine Auflösung der gewählten »Kammern«. Am 3. Mai beginnt der Aufstand, Barrikaden werden unter Anleitung Sempers gebaut. König und Regierung fliehen zur Feste Königstein. Die »provisorische Regierung« wird gebildet. Wagner bezieht einen Beobachterposten auf dem Turm der Dresdener Kreuzkirche, feuert – ebenso wie Wilhelmine Schröder-Devrient vom Erker ihrer Wohnung hinab – die Aufständischen an, verteilt Handzettel, die zur Solidarisierung mit den Aufständischen aufrufen, und mischt, wie schon bei den Leipziger Unruhen 1830, umtriebig mit, ohne dass er anscheinend eine wirklich verantwortliche Rolle gespielt hat. In seinem Brief aus Weimar an den Schauspieler Eduard Devrient vom 17. Mai 1849 hat er seine Rolle beim Mai-Aufstand jedenfalls heruntergespielt: »Nirgends bin ich aber thätig gewesen, weder mit den waffen noch mit öffentlicher rede: nie habe ich zu der provisorischen regierung eine officielle stellung eingenommen.« (Durch die Brüder Grimm angeregt, ist Wagner seit Dezember 1848 zur lateinischen Schrift übergegangen und bedient sich bis Juli 1851 der Kleinschreibung.) »So bin ich denn endlich revolutionär geworden – wenn nicht mit der that doch mit der gesinnung«, charakterisiert Wagner sein revolutionäres Engagement (SB II, 666). Als er einmal an einer Barrikade vorbeikommt, ruft ihm ein Kommunalgardist zu: »Herr Kapellmeister, der Freude schöner Götterfunken hat gezündet, das morsche Gebäude ist in Grund und Boden verbrannt.« Eine Anspielung auf Wagners letzte Aufführung der neunten Symphonie Beethovens, die – der Einklang von Kunst und Revolution – ihn mit tiefer Genugtuung erfüllt (ML 414).
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        Abb. 13: Der Brand des Dresdner Opernhauses 1849

      

    


    


    Die Dresdener Polizei hat in ihren Acta wider den vormaligen Capellmeister Richard Wagner, wegen Betheiligung am hiesigen Maiaufstande i. J. 1849 – mit welcher Berechtigung auch immer – sieben Hauptanklagepunkte gegen Wagner zusammengestellt: er sei »mit den Häuptern des Aufstandes, namentlich mit Bakunin, Heubner, Röckel genau bekannt« gewesen. (Otto Leonhard Heubner war Mitglied der »provisorischen Regierung«; Wagner hat ihn in Mein Leben und andernorts mit großem Respekt vor seiner Würde, Geradlinigkeit und idealistischen Ernsthaftigkeit beschrieben.) Er habe schon Wochen vor dem Aufstand an konspirativen Zusammenkünften teilgenommen und seinen Garten für sie zur Verfügung gestellt, ja »eine bedeutende Anzahl Handgranaten« besorgt, bei der Wahl der »sogenannten provisorischen Regierung« im Rathaus mitgewirkt, »auf dem Kreuzthurme ›observiert‹« und für die »Verstärkung der Aufständischen« gesorgt.


    Am 7. Mai brennt das Dresdener Opernhaus. Sechs Tage dauert die Revolution, dann ziehen preußische Truppen auf, schlagen den Aufstand blutig nieder und retten den sächsischen Thron. Die Mitglieder der revolutionären Regierung fliehen aus der Stadt. Einige der führenden Köpfe der Revolution können sich in Sicherheit bringen – wie Wagner –, andere fallen den feindlichen Truppen in die Hände. Am 19. Mai erscheint auf der ersten Seite des Dresdener Anzeigers ein Steckbrief Wagners, mit dem der »Königl. Capellmeister Richard Wagner […] wegen wesentlicher Theilnahme an der in hiesiger Stadt stattgefundenen aufrührerischen Bewegung« gesucht und alle Polizeibehörden ersucht werden, ihn zu verhaften. »Wagner ist 37–38 Jahre alt, mittler [sic!] Statur, hat braunes Haar und trägt eine Brille.« Doch Wagner ist schon über alle Berge, den königlichen Truppen glücklich entronnen. Ansonsten wäre er wie die meisten seiner revolutionären Kampfgenossen zum Tode verurteilt, allenfalls begnadigt und für Jahre ins Zuchthaus eingesperrt worden. Minna Wagner bleibt vorerst ohne finanzielle Mittel in Dresden zurück, verzweifelt und erbittert darüber, dass Wagner durch seine ihr verhassten politischen Aktivitäten in ihren Augen leichtfertig seine Lebensstellung an der Dresdener Oper aufs Spiel gesetzt hat. Tatsächlich wird er wegen unerlaubter Abwesenheit am 22. Juni 1849 formell aus seinem Amt als Hofkapellmeister entlassen.

  


  
    Utopie eines »neuen Weimar« – Allianz mit Franz Liszt


    Nach seiner Flucht aus Dresden – über Freiberg, Chemnitz und Altenburg – trifft Wagner am 13. Mai 1849 in Weimar ein. Und ist sogleich mitten im musikalischen Geschehen, finden doch gerade unter Leitung von Franz Liszt (1811–1886) die Proben für die bevorstehende Tannhäuser-Aufführung statt, an denen Wagner teilnimmt. Er wird sogar von Großherzogin Maria Pawlowna auf ihrem Schloss in Eisenach empfangen – im letzten Moment, bevor der Steckbrief gegen ihn in Weimar eintrifft, der einen solchen Besuch unmöglich gemacht hätte.


    Wagner ist Liszt zum ersten Mal im November 1840 in Paris von dem Verleger Maurice Schlesinger vorgestellt worden, für den er seine Artikel schreibt und die »Lohnarbeit« (ML 251) der Klavierauszüge und -arrangements zu verrichten hat. Der in ganz Europa gefeierte und umschwärmte Klaviervirtuose befindet sich zu dieser Zeit auf der Höhe seines Ruhms, und Wagner – in tiefstem Elend, von der Hand in den Mund lebend – ist geblendet und zugleich tief befremdet vom Glanz des fürstlichen Virtuosen, zumal als dieser ihn, »von der Crême der Pariser Damenwelt im engsten Zirkel belagert« (ML 252), Ende März 1841 im Salon seines Pariser Hotels empfängt. Ein »künstlerisches Gespräch« bleibt gleich in den Anfängen stecken, da Wagner, der wohl noch nie von der gesellschaftlichen Klugheitsregel »No questions!« gehört hat, Liszt ungeschickterweise fragt, ob er neben dem (von ihm für Soloklavier transkribierten) Schubertschen Erlkönig auch denjenigen von Carl Loewe kenne, was er verneinen muss (ML 252 f.). In Eine Mittheilung an meine Freunde hat Wagner den Kontrast der Lebenssituation Listzs und seiner selbst noch treffender charakterisiert als in Mein Leben: »In dieser Welt, in der aufzutreten und zu glänzen es mich verlangt hatte, als ich aus kleinlichen Verhältnissen heraus mich nach Größe sehnte, war Liszt vom jugendlichsten Alter an unbewußt aufgewachsen, um ihr Wunder und Entzücken zu einer Zeit zu werden, wo ich bereits durch die Kälte und Lieblosigkeit, mit der sie mich berührte, so weit von ihr abgestoßen wurde, daß ich ihre Hohlheit und Nichtigkeit mit der vollen Bitterkeit eines Getäuschten zu erkennen vermochte.« (GS IV, 338)


    Ende 1842 lernt er dann durch Wilhelmine Schröder-Devrient Liszt in Berlin wirklich kennen. Es kommt zu einem ausführlicheren Gespräch, obwohl die exaltierte Sängerin unentwegt ihren Spott über Liszt ausgießt, der Wagner in Paris zwei Jahre zuvor habe abblitzen lassen; daran kann sich der berühmte Virtuose freilich gar nicht erinnern, und der vor Verlegenheit sich windende Wagner muss es dementieren. Trotz dieses bizarren Hintergrunds ist nun die Brücke der Sympathie zwischen Wagner und Liszt geschlagen. Ende Februar 1844 kommt es anlässlich einer Aufführung des Rienzi in Dresden zur nächsten Begegnung mit Liszt – und seiner Geliebten Lola Montez, die Wagner aber kaltgelassen zu haben scheint. »Du hast der Kleinen gefallen«, soll Liszt später zu Wagner gesagt haben; »du bist der einzige, der ihr nicht den Hof gemacht.« Als Wagner sich über dieses »kalte Verhältnis« Liszts moralisch entrüstet, für das er in Kauf genommen habe, »ein anderes Herz [zu] kränken«, ist das für Cosima, die das Gespräch im Tagebuch wiedergibt, ein Zeichen für »die ganze Größe von R[ichard]s Sittlichkeit« (CT II, 235 f.). Und als Cosima einmal ihr Mitgefühl angesichts des »elenden Endes« von Lola Montez ausdrückt, verweist Wagner ihr das streng und sagt, »solche dämonische, herzlose Wesen seien nie zu beklagen« (CT I, 32). Eine angesichts der eigenen Affären Wagners geradezu atemberaubende Tartüfferie. Bereits 1849 hat er anlässlich der Abdankung Ludwigs I. von Bayern aufgrund seines Verhältnisses mit Lola Montez Verse geschrieben, in denen er den Schluss von Goethes Faust II parodistisch auf den Kopf stellt: »Das Unbegreifliche / hier bleibt es Wunder; / das Ewig-Weibliche / bringt uns herunter.« (SS XII, 367) Die scharfen Worte über Lola Montez gegenüber Cosima hängen gewiss auch damit zusammen, dass von Presse und Karikatur seine Beziehung zu Ludwig II. immer wieder mit dem Verhältnis zwischen Ludwig I. und Lola Montez verglichen wurde und man ihm den Spottnamen »Lolus Montez« anhängte.
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        Abb. 14: Franz Liszt (1811–1886)

      

    


    


    1842 wird Liszt, der beschlossen hat, seine glanzvollen Virtuosenlaufbahn in Weimar ausklingen zu lassen, zum »Hofkapellmeister im außerordentlichen Dienst« ernannt. Für mehr als ein Jahrzehnt (1848–61) übersiedelt er ganz nach Weimar und verschafft der Goethestadt als Opernleiter und Komponist noch einmal Weltgeltung: das sogenannte Silberne Zeitalter Weimars. Im April 1848 unterbricht er eine Reise von Wien nach Weimar in Dresden und führt mit Wagner ausführliche Gespräche. Im August des Jahres besucht Wagner ihn in Weimar. Im Februar 1849 kündigt Liszt an, Tannhäuser auf die Weimarer Bühne zu bringen, schließt die epochemachende Allianz mit Wagner und verspricht, sich von nun an immer in den Dienst seines Werks zu stellen – eine Allianz in den Spuren Goethes und Schillers.


    Liszt hat ganz bewusst an die Weimarer Kulturtradition angeknüpft. Das zeigen zumal seine – vornehmlich in Zusammenhang mit den Säkularfeiern 1849 und 1859 entstandenen – symphonischen Dichtungen und Chorkompositionen zu Werken Goethes und Schillers. Neben Klavierschülern aus ganz Europa versammelt sich um ihn ein ›Musenhof‹ renommierter Komponisten, Maler und Dichter. Vor allem aber wird Weimar zur Wagner-Stadt. Die Aufführung des Tannhäuser erhält im Hinblick auf den Ort seiner Handlung: die Wartburg geradezu den Charakter einer Festoper für das Haus Sachsen-Weimar-Eisenach. Großherzogin Maria Pawlowna lässt Wagners Oper 1850 – unbekümmert um seine Strafverfolgung – eigens für die Deputierten des Erfurter Parlaments im Hoftheater aufführen.


    »Wahrlich, theurer freund, Du hast aus diesem kleinen Weimar für mich einen feuerherd des ruhmes gemacht«, schreibt Wagner am 24. Dezember 1850 aus Zürich an Liszt (SB III, 485). In diesem Jahr gelangt nicht nur Tannhäuser wiederholt zur Aufführung im Hoftheater, sondern anlässlich der Feier von Goethes Geburtstag wird am 28. August – nach dem »Prolog« von Franz Dingelstedt »Zur Goethe-Feier« – Lohengrin uraufgeführt. Der steckbrieflich verfolgte Komponist selber ist freilich nicht zugegen. In seiner großen französischen Abhandlung Lohengrin et Tannhaüser (1851), die gewissermaßen eine Summe der Weimarer Aufführungen der beiden romantischen Opern zieht, hat Liszt diese in seiner Einleitung dezidiert in die Weimarer Kulturtradition eingebettet, als Fortsetzung ihrer klassischen Epoche interpretiert. Für Wagner selber ist Weimar, das »Weimarische Wunder«, wie er selbst einmal sagt (GS VIII, 39) – die Verwirklichung einer Weltkunst im Rahmen der Provinz, geschützt von einem fürstlichen Mäzen –, stets ein kulturpolitisch-ästhetisches Ideal gewesen, das er schließlich in Bayreuth als einem anderen, neuen Weimar zu verwirklichen strebt.


    Die Bedeutung der Weimarer Klassik für Wagners künstlerisches Selbstverständnis ist kaum zu überschätzen. Goethe ist für ihn neben Beethoven zeitlebens die paradigmatische Gestalt der deutschen Kultur. So hat er in seinem Programm für die Dresdener Aufführung der neunten Symphonie im Jahre 1846 den musikalischen Ablauf derselben durchgängig in Verse aus dem Faust übersetzt und die beiden Gipfelwerke der deutschen Kultur (in Wagners Augen) dergestalt miteinander verschränkt. Seine Beschäftigung mit Goethe zieht sich als roter Faden durch seine Schriften, Briefe und Gespräche – aber auch durch seine dramatischen Dichtungen – von der Jugend bis ins Alter. Zumal die immer neue Lektüre des Faust gehört zu den großen Kontinuitäten in Wagners Leben, wobei seine Bewunderung in seinen letzten Lebensjahren besonders der »Klassischen Walpurgisnacht« des zweiten Teils gehört. Doch ist vor allem die Begegnung mit der Schlussszene des Faust eines der lebensanschaulichen und ästhetischen Urerlebnisse Wagners, auch wenn er gegenüber den inhaltlichen Tendenzen des zweiten Teils der Tragödie – ihrer Verstrickung in Politik und zivilisatorische Welt – einige Vorbehalte gehabt hat.


    Nicht zu vergessen sind auch seine eigenen Versuche, eine Musik zum Opus summum Goethes zu finden: die noch zu dessen Lebzeiten entstandenen Sieben Kompositionen zu Goethes ›Faust‹ (1831) und Eine Faust-Ouvertüre (1840), die er nicht zuletzt auf Liszts Anregung 1855 überarbeitet. Sie hat wiederum Liszts Eine Faust-Symphonie (1854/57) inspiriert. Beide Werke tragen im Titel den unbestimmten Artikel, um zum Ausdruck zu bringen, dass der Musik immer nur ›eine‹ Annäherung an Goethes inkommensurables Opus summum, aber niemals ›die‹ Vertonung desselben gelingen kann.


    Wagner hat seine Konzeption des Musikdramas in den Gesprächen mit Cosima wiederholt mit Faust in Verbindung gebracht. Immer wieder bezieht er sich auf Goethes Äußerung über die »barbarischen Avantagen« in seinen Anmerkungen zu Rameaus Neffe, auf die der moderne Künstler nicht verzichten könne. Als Cosima in einem Gespräch am 8. Februar 1872 diese Äußerung wieder einmal erwähnt, bemerkt Wagner: »Ja, der Faust, die 9te, die Passionsmusik von Bach sind solche barbarischen Werke, d. h. solche, die als Kunstwerke nicht mit einem griechischen Apollon oder einer gr[iechischen] Tragödie verglichen werden können.« Ihnen rechnet er auch seine Konzeption des »Kunstwerks der Zukunft« zu (CT I, 488). Die Parallele zwischen der neunten Symphonie, Faust und dem musikalischen Drama zeigt, dass die fehlende Vollendung im Sinne des griechischen Kunstideals, dass die »barbarische« Abweichung vom normativen klassischen Modell nach Wagners Überzeugung eine neue und höhere ästhetische Gesetzmäßigkeit offenbart. Eben das Normabweichende der Form bedeutete im Falle des Faust wie des Ring für Wagner auch einen notwendigen Bruch mit den Theaterkonventionen. Von Anfang an hat er die Tetralogie für zukünftige Festspiele gedacht, deren Aufführungsbedingungen sich radikal vom Repertoirebetrieb unterscheiden sollten. Und es ist bezeichnend, dass Wagner der Überzeugung war, dass auch für Goethes Faust ein eigenes Theater erforderlich sei, das ebenso wie das Bayreuther Festspielhaus mit den Konventionen brechen müsste. Dieses »Faust-Theater«, dessen Idee Wagner in seinem Aufsatz Über Schauspieler und Sänger (1872) sowie in den Gesprächen mit Cosima entwickelt hat, soll eine mit der traditionellen Guckkastenbühne brechende modernisierte Shakespearebühne sein, welche auf allen Seiten von Zuschauern umgeben ist.


    Kaum weniger bedeutend ist der Einfluss Schillers auf Wagners ästhetischen Kosmos. »Wenn man Shakespeare abrechnete«, bemerkt er in einem Gespräch mit Cosima am 3. März 1879, »so sei Schiller der größte Dramatiker.« Die Gespräche mit Cosima bezeugen noch und gerade im Alter eine fast ununterbrochene Beschäftigung mit dessen Werk – seinen ästhetischen Schriften wie seiner Lyrik und Dramatik. Ja, seines Geburtstags wurde in Tribschen und »Wahnfried« alljährlich mit einem kleinen Ritual gedacht. Es ist vor allem das musikalische Element der Schillerschen Dramatik, das Wagner als ihm wahlverwandt empfunden hat. Schillers Drama liegt in seinem kunstgeschichtlichen System ungefähr auf dem gleichen Breitengrad wie die Musik Beethovens. Beide stehen gewissermaßen an der Schwelle des Musikdramas. Wie Beethovens Symphonie, zumal die Neunte mit ihrer Wortwerdung – bezeichnenderweise in Schillers Lied An die Freude –, nach Wagners Theorie über die Grenze der absoluten Musik zum Drama drängt, so das Schauspiel Schillers über die Grenze des »Literaturdramas« (dies sein Terminus in Oper und Drama) zur Musik.


    Die Musikalisierung der Tragödie war für Schiller in der Tat ein nachdrücklich verfolgtes Ziel. In der Vorrede zu seiner Chortragödie Die Braut von Messina (»Über den Gebrauch des Chors in der Tragödie«), die für Wagners Theorie des antiken Chors und seiner Ablösung durch das moderne Orchester eine bedeutende Rolle gespielt hat, entwickelt Schiller bereits die Idee der Tragödie als eines musikdramatischen Gesamtkunstwerks: »Aber das tragische Dichterwerk wird erst durch die theatralische Vorstellung zu einem Ganzen; nur die Worte gibt der Dichter, Musik und Tanz müssen hinzukommen, sie zu beleben.« Diese Tendenz zur musikalischen Tragödie bahnt sich in der Jungfrau von Orleans schon an, wie Wagner zu Recht empfunden hat. Als er und Cosima 1870 erneut Schillers »romantische Tragödie« lesen, bemerkt Wagner der Tagebuchaufzeichnung Cosimas vom 29. Mai zufolge nach der Lektüre des »Prologs«: »Ja, das drängt alles zur Musik, das will aber nicht etwa sagen, daß das Kunstwerk hier verfehlt sei.« (CT I, 236) Verfehlt wäre es allenfalls, wenn es durch die Affinität zur Musik keine in sich vollkommene Poesie darstellte.


    Was Wagner hier andeutet, wird er ein Jahr später in seinem Vortrag Über die Bestimmung der Oper näher ausführen. Da bezeichnet er »unsere größten Dichter in einem gewissen Sinne […] als Vorarbeiter für die Oper« (IX, 129). Er bezieht sich namentlich auf Goethes und Schillers Briefwechsel, so auf den Brief vom 29. Dezember 1797, in dem Schiller Goethe seine Hoffnung auf eine »Verdrängung der gemeinen Naturnachahmung« durch die Oper erläutert: »Ich hatte immer ein gewisses Vertrauen zur Oper, daß aus ihr wie aus den Chören des alten Bacchusfestes das Trauerspiel in einer edlern Gestalt sich loswickeln sollte. In der Oper erläßt man wirklich jene servile Naturnachahmung […]. Die Oper stimmt durch die Macht der Musik und durch eine freiere harmonische Reizung der Sinnlichkeit das Gemüt zu einer schönern Empfängnis, hier ist wirklich auch im Pathos selbst ein freieres Spiel, weil die Musik es begleitet.« Auf dem Wege der Oper könnte sich also »das Ideale auf das Theater stehlen« – das dort durch die modische bürgerliche Dramatik verdrängt worden ist. Wagners Worte von dem auf die Musik zusteuernden »idealen Pathos« (CT I, 236 f.), durch das Goethe und Schiller die deutsche Bühne von der »gemeinen Realistik« befreien wollten, zeigen, dass er auch in dem zitierten Gespräch mit Cosima über die Jungfrau von Orleans den ›Opernbrief‹ Schillers vor Augen gehabt hat. Obwohl die Jungfrau von Orleans das in Wagners Œuvre resonanzreichste Drama Schillers gewesen ist, gehört seine größte Bewunderung aber der Wallenstein-Trilogie, die er gar, einer Aufzeichnung Cosimas vom 13. Mai 1870 zufolge, später einmal in Bayreuth aufzuführen hofft.


    Liszt wusste von Wagners Affinität zu Goethe und Schiller, und das war für ihn die Garantie für seinen Versuch, mit ihm zusammen die epochale Künstlerfreundschaft der beiden Dichter in der Allianz zweier Dichterkomponisten wieder auferstehen zu lassen. Liszts Bemühung, in Weimar eine neue Blütezeit der Kunst in den Spuren der Weimarer Klassik heraufzubeschwören, gipfelte in einem monumentalen Plan, der die Gemüter der Zeit weit über Deutschland hinaus bewegte: dem Projekt einer »Goethe-Stiftung«, die Weimar erneut zur Kunstmetropole machen, seinen Ruf als »Neu-Athen« erhalten und ihm »einen zentralisierenden Einfluß auf dem Gebiete der Literatur und der Künste […], einen Charakter deutscher Einheit« geben sollte (so Liszt in einem Brief an den Großherzog Carl Alexander am 3. Februar 1860).


    Im Vorfeld von Goethes 100. Geburtstag 1849 war die von führenden deutschen Künstlern und Gelehrten verfasste »Aufforderung zu einer allgemeinen deutschen Göthefeier« in der Presse erschienen, die sich eine nationale Institution zur Förderung der Künste zum Ziel setzte. Dieser Aufruf inspirierte Liszt zu seinem umfangreichen, in mehreren Entwürfen und Varianten vorliegenden Projekt einer in Weimar angesiedelten Nationalstiftung der Kunst. Eine neue »Olympiade der Künste« entwarf Liszt da, anlässlich der in jährlichem Wechsel Wettbewerbe in den verschiedenen Künsten ausgelobt werden sollten. Dieser Plan fällt freilich in ein Jahr von verhängnisvoller politischer Bedeutung: es ist das Jahr des Scheiterns der Frankfurter Nationalversammlung. Der Aufruf zu einer Goethe-Stiftung suchte im schwarzen Loch der allgemeinen Depression ein Licht der Hoffnung anzuzünden. Wenn schon die nationale Identität der deutschen Staaten politisch nicht zu verwirklichen war, so sollte sie doch zumindest kulturell hergestellt werden.


    Mit dem Ende der Nationalversammlung in der Frankfurter Paulskirche war die deutsche Frage politisch noch nicht gestorben, wenngleich ihre republikanische Lösung nun nicht mehr auf der Tagesordnung stand, sondern allenfalls eine solche ›von oben‹. Die nun betriebenen preußischen Unionsbestrebungen weckten auch bei den desillusionierten Republikanern Hoffnungen auf eine alternative Lösung, bei der Weimar eine Schlüsselrolle hätte spielen können. Durch die Einberufung des von Preußen initiierten Unionsparlaments nach Erfurt wurde sie unmittelbar zu einer Staatsangelegenheit des Großherzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach. Da kam Liszts Entwurf einer Goethe-Stiftung gerade recht. Ein in Berlin zusammentretendes Komitee entschied sich in der Tat für Liszts Projekt, und geplant war, die »Goethe-Stiftung« an Goethes Geburtstag 1850 ins Leben zu rufen – wozu es aufgrund der politischen Entwicklung nicht kam; stattdessen wurde Wagners Lohengrin an diesem Tag in Weimar uraufgeführt.


    Das Erfurter Unionsparlament, das nach dem Scheitern der Frankfurter Nationalversammlung eine Verfassung für ein kleindeutsches Reich unter preußischer Führung erreichen wollte, tagte vom 20. März bis zum 29. April 1850. In diese Zeit fiel auch jene Aufführung des Tannhäuser, zu der Großherzogin Maria Pawlowna die Erfurter Parlamentarier einlud – ein hochrepräsentativer Akt: Tannhäuser wurde hier wirklich als ›Staatsoper‹ präsentiert, im Sinne einer Selbstdarstellung des Großherzogtums, das seinen Herrschaftsbereich in der fiktiven Wartburg gespiegelt sah, und in der Hoffnung auf eine Union der deutschen Staaten. Eine Paradoxie war es freilich, dass ausgerechnet das Werk eines polizeilich verfolgten Aufrührers diese hochsymbolische politische Rolle spielen sollte. Gegen die Unionspläne setzte sich Österreich entschieden zur Wehr. In der »Olmützer Punktation« zwang es, unterstützt vom russischen Zaren, Preußen im November 1850 zur Aufgabe der Unionspolitik. Damit hatte aber auch die Goethe-Stiftung als geistiges Bindeglied der unierten deutschen Staaten ihre politische Basis verloren.


    Von welcher kulturellen Spannweite Liszts Idee war, zeigt die Tatsache, dass er die Goethe-Stiftung zum ersten Mal 1849 in Frankreich im berühmten Journal des Débats ankündigte. Aus diesem Entwurf ging Liszts Denkschrift und schließlich sein Buch De la Fondation-Goethe à Weimar im Jahre 1851 hervor. In der französischen Erstfassung spielt bereits Wagner als Schlüsselfigur der Stiftung eine Rolle, die Liszt später wegen der revolutionären Aktivitäten des steckbrieflich Gesuchten verschleiert. Insgeheim bringt er ihn mit Schiller in Verbindung, dem die französische Nationalversammlung seinerzeit im Jahre eins der Republik als »einem Freund der Menschheit und der Gesellschaft« die Bürgerrechte verliehen hatte. Liszt gibt die von Roland und Danton unterzeichnete Urkunde in vollem Umfang wieder, um dann die tiefe Affinität Schillers und Wagners zu beschreiben – offenkundig, um zu verdeutlichen: Auch eine der beiden Säulen der Weimarer Klassik hatte revolutionäre Wurzeln, wie eben jetzt Wagner. Ihn sucht er auf diese Weise in Weimar ›hoffähig‹ zu machen, wie es Schiller seinerzeit auch vergönnt war.


    Wagner hat an Liszts Projekt lebhaft Anteil genommen, lehnte aber seine Ausdehnung auf alle Künste ab. Seine Gründe hat er in einem ausführlichen Brief an Liszt vom 8. Mai 1851 dargelegt, den er zumal auf Bitten des Freundes mit einigen Änderungen unter der Überschrift Ein Brief an Franz Liszt über die ›Göthe-Stiftung‹ am 5. März 1852 in der Neuen Zeitschrift für Musik veröffentlichte. Wagner bekennt unverblümt, dass er einer Realisierung der Goethe-Stiftung im Sinne Liszts skeptisch gegenübersteht. »Bei der gänzlichen Zersplitterung unserer Kunst in einzelne Künste, spricht jede dieser Künste die Suprematie für sich an« – und wird sich daher für die jeweils »unterstützungsbedürftigste« halten. Wagner folgt hier dem für seine Reformschriften im Züricher Exil grundlegenden Gedanken einer notwendigen Integration der Künste nach dem Modell des »Gesamtkunstwerks« – der Dichtung, Musik und Tanz integrierenden musiké – der griechischen Tragödie. Damit bezieht er sich freilich nur auf die Zeit-, nicht auf die Raumkünste, also auf das Drama als die für ihn höchste Kunstform.


    Für die Raumkünste präsentiert er in seinem Brief an Franz Liszt jedoch ein anderes Modell des Gesamtkunstwerks, in dem die Architektur die Rolle der Dichtung im dramatischen Kunstwerk übernimmt. Hier berühren sich seine Gedanken mit den verwandten Ideen seines Freundes und Kampfgenossen der Dresdener Revolution: Gottfried Semper, der die Baukunst als Medium der Integration der Einzelkünste ansah. Angesichts des wahrhaft verwirklichten dramatischen Kunstwerks würden die bildenden Künstler, so der Blick der Hoffnung Wagners in die ästhetische Zukunft, vielleicht einsehen, dass ihre Werke nur »Bruchstücke der Kunst« sind, »und darauf gerathen, daß sie diese Bruchstücke ebenfalls zu einem Ganzen vereinigen müßten«. Für dieses Ganze aber wäre – wie im Drama der Dichter – der Architekt zuständig, den Wagner den »eigentlichen Dichter der bildenden Kunst« nennt (GS V, 17). Dichtung und Architektur sind für Wagner also die integrierenden Künste, welche die Kunst aus ihrer verhängnisvollen Zersplitterung zu neuer Einheit führen; zwei Kreise, die sich aufs engste berühren.


    Doch davon sind sie noch weit entfernt. Die Dichtkunst sei heute nichts als »Litteratur« (V, 6 f.): mittels des Buchhandels vertriebene Ware, nicht weniger als die Musik. Die Vokabel ›Literatur‹ verwendet Wagner stets in verächtlichem Sinne: für eine sich selbst zur Ware degradierende Kunst. Eine solche aber kann sich tatsächlich selbst auf dem Markt erhalten. Die bildende Kunst dagegen hat es schwerer. Zwar kann sie in Gestalt von Kupferstich oder Lithographie auch »Litteratur«, d. h. durch den Kunsthandel vertriebene Ware werden, aber ihr höchstes ästhetisches Ziel erreicht sie nur im »plastischen Original«, das eben nur »in einem Exemplare« besteht. Ihr Existenzproblem ist also, »daß ihre Kunstprodukte in Originalexemplaren bestehen, die nicht vervielfältigt werden können, ohne ihre wirkliche künstlerische Eigenschaft zu verlieren« (GS V, 6 f.).


    Zu ebendiesem einmaligen Dasein – an einem ganz bestimmten, unverwechselbaren Ort – aber will Wagner auch das dramatische Kunstwerk zurückführen; das bedeutet, es von seinem Warencharakter zu befreien, der beliebigen Reproduzier- und Wiederholbarkeit, dem marktgerechten Verschleiß des Repertoiretheaters zu entziehen. Wagner strebt nach dem an der Einmaligkeit des Bildkunstwerks orientierten »Originaltheater« (GS V, 18), das nur ein vom Repertoirebetrieb abgehobenes Festtheater sein kann und die Einheit der Aufführung zum Ziel hat. Dass ihm hier Weimar leuchtend vor Augen schwebt, hat er im Original seines Briefs an Liszt deutlich zum Ausdruck gebracht. Und Liszt hat mindestens ein Jahrzehnt lang alles darangesetzt, Wagner das von ihm erstrebte Originaltheater in Weimar zu ermöglichen, auf dem der Ring des Nibelungen zur Aufführung gelangen sollte. Dieser Plan scheiterte nicht am Hof, nicht am Großherzog – der Wagner von Jugend an gewogene Carl Alexander wird 1876 zu den ersten Besuchern der Bayreuther Festspiele gehören –, sondern am politischen Widerstand seines Kabinetts. Andernfalls wäre Weimar Wagners Bayreuth geworden, wie Bayreuth später Wagners Weimar werden sollte.


    Liszt hat freilich spätestens 1860 sein Wirken in Weimar als gescheitert angesehen. In seinem Testament vom 14. September des Jahres schreibt er: »Zu einer bestimmten Zeit […] hatte ich für Weimar eine neue Kunstperiode erträumt, ähnlich der von Carl August, wo Wagner und ich die Führer gewesen wären, wie einst Goethe und Schiller. Die Engherzigkeit, um nicht zu sagen der schmutzige Geist gewisser örtlicher Verhältnisse, alle Arten von Mißgunst und Dummheit von draußen wie drinnen haben die Verwirklichung dieses Traumes zunichte gemacht …«. Liszt beendete seine Weimarer Kapellmeistertätigkeit im Jahre 1861, doch nach acht Jahren in Rom kehrte er 1869 nach Weimar zurück und lebte hier mit regelmäßigen Unterbrechungen bis kurz vor seinem Tode 1886. Der Anziehungskraft der Goethestadt konnte er sich nicht entziehen, und er wollte es immer noch für möglich halten, dass Wagner hier sein ›Nibelungentheater‹ errichten könnte.


    Der Weimarer Aufenthalt des steckbrieflich gesuchten Wagner in der zweiten Maihälfte 1849 konnte nicht unbemerkt bleiben und von Dauer sein. Mit Unterstützung Liszts, der ihn mit einem Vorschuss auf zukünftige Lohengrin-Einnahmen ausstattet, und einem falschen Pass begibt er sich auf die Reise in die Schweiz. Am 28. Mai trifft er in Zürich ein. Liszt hat sein Versprechen, sich zeitlebens für das Werk Wagners einzusetzen, auf beispielhafte Weise gehalten. Das geschah durch die Aufführung seiner Opern, durch seine Schriften über Wagner, zumal die französisch geschriebene zweiteilige Abhandlung Lohengrin et Tannhaüser (1851), welche man als die Initialzündung der französischen, ja der internationalen musikalischen wie literarischen Wagner-Rezeption ansehen darf – auch Baudelaires Tannhäuser-Essay von 1861 hätte ohne sie kaum geschrieben werden können – und als ›Multiplikator‹ schlechthin, auch und vor allem durch seine Klaviertranskriptionen; sie haben zur Bekanntheit und Popularität von Wagners Musikdramen seinerzeit erheblich beigetragen, war doch Liszt der ›Weltstar‹, Wagner hingegen der lange nur Eingeweihten bekannte Tonsetzer aus deutscher Provinz. (Im Hause Wagner wusste man das später freilich wenig zu schätzen, weil Liszt eben auch Bellini, Donizetti, Meyerbeer oder Verdi für Klavier transkribierte.)


    Unermüdlich hat Liszt Wagner im Exil durch Rat und – zumal finanzielle – Tat unterstützt, wobei die Langmut des großzügigen Freundes von Wagner nicht selten unzumutbar ausgebeutet wurde. Die häufigen persönlichen Begegnungen, Gespräche, gemeinsamen Wanderungen und Reisen sowie die umfangreiche Korrespondenz zwischen den beiden Künstlerfreunden runden das Bild einer unvergleichlichen, wenn auch ungleichgewichtigen Allianz ab, denn der selbstlos Gebende war so gut wie immer Liszt, der selbstbezogen Nehmende Wagner. Dieser hat freilich in einer Rede nach der ersten Aufführung des Ring in Bayreuth 1876 an Liszt gerühmt, dass er bereits zu einem Zeitpunkt an ihn geglaubt habe, »als noch keiner etwas von mir wußte, und ohne den Sie heute vielleicht keine Note von mir gehört haben würden«. Und schon im Liszt-Porträt der Mittheilung an meine Freunde resümiert Wagner: »Als ich zum Schweifen in die Ferne verwiesen wurde [ins Exil], zog sich der Weitumhergeschweifte an einen kleinen Ort [Weimar] dauernd zurück, um diesen mir zur Heimath zu schaffen. Überall und immer sorgend für mich, stets schnell und entscheidend helfend, wo Hilfe nöthig war, mit weitgeöffnetem Herzen für jeden meiner Wünsche, mit hingebenster Liebe für mein ganzes Wesen, – ward Liszt mir Das, was ich nie zuvor gefunden hatte, und zwar in einem Maaße, dessen Fülle wir nur daraus begreifen, wenn es in seiner vollen Ausdehnung uns wirklich umschließt.« (GS IV, 340)


    Liszts Kompositionen aus seiner Weimarer Periode haben Wagners Orchestersprache und Harmonik vielfach inspiriert. Das gilt besonders für die symphonischen Dichtungen, die er bei Liszts Besuch in Zürich im Herbst 1856 genauer kennengelernt hat und über die er 1857 einen offenen Brief Über Franz Liszt’s symphonische Dichtungen (GS V, 182–198) schreibt. Freilich hat er auch seine Skepsis zumal gegenüber den finalen Apotheosen von Liszts großen Orchesterwerken nicht verleugnet und kritisiert, dass er den auf den Schluss der Walküre vorausweisenden, rein instrumentalen »zarten Schluß« seiner Faust-Symphonie (1854) später (1857) »in einer mehr auf das Prunkende hinauslaufenden Weise, durch den Eintritt von Chören« umarbeitete (SS XV, 120 f.). Von Liszts Spätwerk hat Wagner sich abgewandt, ja die letzten experimentellen Klavierkompositionen, in denen die Moderne ihre Schatten vorauswirft, waren ihm nur noch Missgetön. Er hatte seinen Avantgardismus hinter sich und konnte dem Greisen-Avantgardismus seines Freundes nichts mehr abgewinnen (vgl. CT II, 1059; 28. November 1882).


    Das Liebesverhältnis zwischen Wagner und Liszts Tochter Cosima führte vorübergehend zum Abbruch ihrer persönlichen Beziehungen. Doch nicht nur der Ehebruch des Freundes hatte eine tiefe Entfremdung zwischen Liszt und Wagner zur Folge – der Briefwechsel endet schon 1861 –, sondern die zunehmende persönliche Distanz in den 1860er Jahren wurde mitgeprägt von einem tiefgreifenden politisch-kulturellen Dissens. Liszt fühlte sich als Europäer vor allem dem französischen Sprach- und Kulturraum zugehörig. Er verehrte Napoleon III., unter dessen Herrschaft sein Schwiegersohn Émile Ollivier, der mit der ältesten Tochter Liszts und Marie d’Agoults verheiratet war, zum Ministerpräsidenten aufstieg und am 15. Juli 1870 die Kriegserklärung an Preußen verkündete. Liszt stand in diesem Krieg ganz auf französischer Seite; mit Frankreichs Niederlage und dem Sieg des preußisch dominierten deutschen Reichs brach seine Welt zusammen. Es war die Welt eines von Katholizismus – er hatte 1865 in Rom die niederen Weihen angenommen und war Abbé geworden – und französischer Kultur bestimmten, christlich-romanischen und doch zugleich aufgeklärt-weltbürgerlichen Europa. Und ein Herzstück dieses kosmopolitischen Europa war für ihn auch das klassische Weimar.
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        Abb. 15: Cosima Wagner (1837–1930), geborene de Flavigny

      

    


    


    Doch diesem Wertsystem stand die Haltung Wagners und Cosimas, Liszts 1870 mit Wagner protestantisch verheirateter, 1872 zum Protestantismus konvertierender Tochter, schroff entgegen. Beide schlugen sich uneingeschränkt auf die preußische Seite, bekannten sich zu einer rigoros anti-französischen und anti-katholischen Haltung. Die Tagebücher Cosimas aus dieser Zeit sind häufig von Herablassung, ja Geringschätzung gegenüber Liszt, der Persönlichkeit wie dem Komponisten, geprägt. Er ist für das Ehepaar Wagner nur noch Ancien régime, »der Illustrator einer untergehenden Welt« und Repräsentant eines im Krieg »nun verschwundenen Paris«, wie Wagner am 12. Oktober 1871 zu Cosima sagt (CT I, 448). Wirklich endete für Liszt mit dem Deutsch-Französischen Krieg eine Epoche europäischer Kultur; die Zeit der Apotheosen und des menschheitsoptimistischen Triumphalismus – im Stil seiner Werke der Weimarer Jahre und danach – war für ihn vorbei. Er zog sich am Ende, in seinen späten aphoristischen Klavierstücken – asketischen Kompositionen für das luxuriöse Instrument, welches ihn einst als umschwärmten Virtuosen in eine Welt des Glanzes entführte hatte –, in eine herbe Tonsprache am Rande des Verstummens zurück.


    In Wagners letztem Lebensjahrzehnt hat Liszt sich nach jahrelanger Distanz – die freilich nie sein Engagement für Wagners Werk beeinträchtigt hat, wie seine Klaviertranskriptionen auch in dieser Zeit zeigen – wieder altersweise mit ihm versöhnt. Als Liszt 1886 während der Festspiele in Bayreuth verstarb – was vor dem Publikum verborgen gehalten wurde (im Sinne von »the show must go on«) –, hatten sich die Zeichen des Ruhms verkehrt: der einst so glänzend leuchtende ›Star‹ am europäischen Gesellschafts- und Musikhimmel verschwand unauffällig im Dunkel hinter dem Horizont, an dem der Stern Wagners, den er einst aus dem Dunkel heraufgeführt hatte, nun heller denn je leuchtete.

  


  
    Exil in Zürich und Vision des »Kunstwerks der Zukunft«


    Als Wagner Ende Mai 1849 in Zürich eintrifft, ahnt er nicht, dass

    er bis 1861 keinen deutschen Boden mehr betreten wird. Erst am 28. März 1862 sollte er – auch für Sachsen – voll amnestiert werden. Durch den mit Wagner politisch sympathisierenden Staatsschreiber Johann Jakob Sulzer (der noch bis in die Bayreuther Zeit mit Wagner befreundet ist und 1882 an den Festspielen teilnimmt) erhält er nach seiner Ankunft in Zürich einen Schweizer Pass, mit dem er sich gleich über Straßburg (wo er das Münster bewundert) auf den Weg nach Paris macht, um hier nach den Notjahren 1839–42 zum zweiten Mal sein Glück zu versuchen. Es dauert nicht länger als eine Woche, bis Wagner erkennen muss, dass sich die Pariser Kunstszene in den 1840er Jahren nicht wesentlich gewandelt hat; überdies vertreibt ihn die in der Stadt ausgebrochene Cholera. Am 6. Juli trifft er – von Liszt mit Finanzmitteln für die Rückreise ausgestattet – wieder in Zürich ein. Neun Jahre wird er nun mit kurzzeitigen Unterbrechungen in der Schweiz bleiben. Mit Minna zieht der Unbehauste in den folgenden Jahren von Wohnung zu Wohnung.


    Als seine Frau ihm im September 1849 unter schweren Bedenken nach Zürich folgt, spürt Wagner, wie sehr ihm die durch die Eindrücke der jüngsten Zeit bedeutend Gealterte inzwischen entfremdet ist. Minna hat sich mit dem Verlust ihres Status als Gattin des Hofkapellmeisters nie abfinden können. Wagner, der im Februar 1850 zum dritten Mal – und ebenso erfolglos wie früher – nach Paris aufgebrochen ist, schreibt von dort am 16. April einen ausufernden Brief an Minna, in dem er die Trennung vorschlägt und der die »schlimmste und unheilbarste Seelenverstimmung« zwischen ihnen (SB III, 276), ja den »ungeheuren Irrthum zwischen uns beiden« (SB III, 280) schonungslos benennt. Der Revolutionär argumentiert da gegen die am Status quo hängende Hausfrau – Wotan gegen Fricka: »Ich bin Dir durchaus fremd. Du siehst nur Ecken und Auswüchse an mir. Du siehst nur das, was, was Dir unerklärlich an mir ist, und findest nirgends Ersatz dafür, was Dir Leides durch mich geschieht. Du hängst an Ruhe und Dauerhaftigkeit der Verhältnisse – ich muß sie brechen, um meinem inneren Wesen zu genügen: Du vermagst alles zu opfern, um eine ›geachtete Stellung‹ in der bürgerlichen Welt zu haben, die ich verachte und mit der ich nichts zu tun haben will; Du hängst mit ganzem Herzen am Besitz, an Haus, Hof, Geräth und Heimath – ich verlasse das Alles, um ein Mensch sein können. Du denkst nur mit Wehmuth und Sehnsucht an die Vergangenheit zurück, – ich gebe sie auf und denke nur an die Zukunft. All Deine Wünsche gehen auf Versöhnung mit dem Alten, auf Nachgeben und Sichschmiegen, auf Wiederanknüpfen, – ich habe mit dem Alten gebrochen, und bekämpfe es mit allen meinen Kräften. […] So ist zwischen uns nur Widerspruch, unversöhnbarer Widerspruch.« (SB III, 282 f.)


    Der Brief fällt in eine Zeit, da Wagner sich schon in eine abenteuerliche Liebesaffäre verstrickt hat. 1848 hatte er in Dresden die damals neunzehnjährige, musikalisch hochsensible Jessie Laussot, Tochter des englischen Juristen Taylor, in Begleitung ihrer Mutter kennengelernt, die mit Wagners Gönnerin Julie Ritter befreundet war. Jessie war durch ihre Mutter zu einer Ehe mit dem Weinhändler Eugène Laussot aus Bordeaux (der eigentlich dieser selber zugetan war) bewegt worden. Gemeinsam mit Julie Ritter plante die Familie Taylor-Laussot, Wagner in seinem Exil finanziell zu unterstützen. Im März 1850 reist er auf Einladung der Familie nach Bordeaux. Dort verliebt er sich heillos in die sich unglücklich verheiratet fühlende Jessie, und beide entwickeln einen romantischen Fluchtplan, der sie nach Griechenland und Kleinasien führen soll. Der Plan fliegt auf, der rasend eifersüchtige Ehemann droht, den Nebenbuhler zu erschießen, doch lässt er ihn lediglich durch die Polizei aus der Stadt ausweisen. Jessie ringt sich, nachdem sie und ihre Mutter sich mit Minna verständigt haben, zu einem Verzicht auf ihren amour fou für Wagner durch. Aufgrund der ganzen Affäre war es mit der Unterstützung Wagners durch die Familie Taylor-Laussot natürlich vorbei. Julie Ritter hingegen (die ihren Sohn Karl in Wagners musikalische Obhut gab) zahlte ihm von 1851 bis 1859 eine jährliche Rente von 800 Talern. Im Juli 1850 kehrte Wagner nach Zürich zurück und arrangierte sich erneut mit seiner Frau Minna.


    Zürich ist zu dieser Zeit ein Sammelplatz politischer Flüchtlinge. Die liberale Gesetzgebung der Schweiz erlaubte Verfolgten aller Couleur, hier ihre Bleibe zu finden und ihre nicht selten radikalen Ansichten zu publizieren. Bald bildete sich um Wagner ein Kreis politischer Freunde. Zu ihm gehörten der sozialistische Lyriker Georg Herwegh, der nach dem Scheitern des badischen Aufstandes in die Schweiz flüchtete und durch den Wagner vermutlich mit den Ideen von Karl Marx bekannt gemacht wurde – mit ihm und Franz Liszt wird er am 7. Juli 1853 auf dem Rütli, dem Ort der Gründung der Schweizerischen Eidgenossenschaft, Blutsbrüderschaft schließen –, der demokratische Verleger Julius Fröbel, Mitglied der Frankfurter Nationalversammlung und Bundesgenosse von Robert Blum (mit dem er am Wiener Oktoberaufstand 1848 teilgenommen hatte), sowie der Kreis um das Publizisten-Ehepaar Eliza und François Wille (das 1851 nach republikanischen Aktivitäten aus seiner Heimatstadt Hamburg nach Mariafeld bei Zürich zog), zu dem unter anderen auch der 1855 aus Deutschland nach Zürich zurückkehrende Gottfried Keller und Gottfried Semper gehörten.


    Mit seinen Freunden traf Wagner sich nicht nur zu Gesprächen, sondern er erwanderte auch mit den Körpertüchtigen unter ihnen in riesigen Fußmärschen und Bergbesteigungen, ja Gletschertouren die halbe Schweiz. Die Gebirgsszenerien im Ring sind von diesen Eindrücken der Schweizer Bergwelt gewiss mitinspiriert. Wagner scheint also eine erstaunlich gute körperliche Kondition gehabt zu haben. Von Jugend an hatte er eine fast akrobatische Veranlagung, konnte Fassaden und bis ins Alter Bäume hinaufklettern, wie er selbst in Mein Leben schreibt und auch von anderen berichtet wird. Trotzdem war es mit seiner Gesundheit nicht zum Besten bestellt. Beginnende Herzprobleme, Darmbeschwerden, Allergien (die ihn zwangen, nur noch Seidenstoffe zu tragen) und die ihn immer wieder verfolgende Gesichtsrose machten ihm das Leben schwer. Aus diesem Grunde begab er sich mehrfach zur Kur in Schweizer Wasserheilanstalten. Im übrigen war er auch in Zürich gegen die Nachstellungen der sächsischen Polizei nicht gefeit. Noch 1853 wurde er erneut steckbrieflich gesucht, mehrere Auslieferungsbegehren gingen an die Züricher Behörden, wurden allerdings regelmäßig abschlägig beschieden. In den ersten Jahren des Exils tritt der Komponist Wagner hinter dem Publizisten vollständig zurück. In Zürich entstehen zwischen 1849 und 1851 in dichter Folge – und sofort gedruckt – Wagners sogenannte »Zürcher Kunstschriften«, in denen er sich Rechenschaft über seine Kunstprinzipien und ihren Zusammenhang mit der allgemeinen gesellschaftlichen und kulturellen Lage gibt sowie die Vision einer zukünftigen ästhetischen Kultur und dramatischen Kunst entwickelt. Neben dieser publizistischen Tätigkeit entfaltet Wagner eine rege musikalische Aktivität. Schon am 15. Januar 1850 findet in einem Konzert der Zürcher Allgemeinen Musikgesellschaft die erste Aufführung einer Beethovenschen Symphonie (und zwar gleich der Neunten) statt. Daraus entwickelt sich bis 1855 ein alljährlicher Zyklus mit Werken Beethovens und Kompositionen aus seiner eigenen Feder, der beim Züricher Publikum und bei der Kritik auf bedeutende Resonanz stößt. Doch auch Operndirigate folgen. Im Oktober 1850 leitet Wagner im Züricher Aktientheater mit stürmischem Erfolg den Freischütz, im November einen von ihm eingerichteten und neuübersetzten Don Giovanni (WWV 83); auch auf seinem künstlerischen Weg nicht mehr zu vermutende Opern wie Boieldieus Weiße Dame und Bellinis Norma bringt er zur Aufführung. Den Höhepunkt seiner Züricher Operntätigkeit bilden im April und Mai 1852 vier Aufführungen des von ihm einstudierten Fliegenden Holländer, dessen (bereits 1846 überarbeitete) Partitur er einer neuen Revision unterzieht. Zürich bietet ihm nicht nur Sicherheit und Arbeitsfreiheit, sondern kommt ihm durch sein liberales Ambiente und den Zuspruch des Publikums bedeutend entgegen.


    Kein Wunder, dass er auch für Zürich – wie an fast allen Stätten seines Wirkens von Dresden über Weimar und Wien bis München und Bayreuth – einen Theaterreformplan entwickelt, der weitreichende Zukunftsvisionen mit den provinzialen Gegebenheiten vermittelt. In seinem Bericht an Seine Majestät den König Ludwig II. von Bayern über eine in München zu errichtende deutsche Musikschule (1865) hat er die einheitliche Tendenz seiner diversen Reformprojekte beschrieben: »Außerdem habe ich an den Orten, an denen ich wirkte oder auch nur längere Zeit mich aufhielt, wiederholt mich bemüht, mit besonderer Beachtung der lokalen Gegebenheiten auf den Weg der Reform hinzuweisen, und zwar mit genauem Eingehen auf diese lokalen Gegebenheiten, indem ich mit bestimmten praktischen Angaben nachwies, wie aus ihnen das nöthige Gute für das Gedeihen der Kunstpflege zu entwickeln sei.« (GS VIII, 175) Und so projektiert er auch Ein Theater für Zürich (1851), das sich als einziges auf eine gewachsene Volkstheatertradition stützen kann, also auf den Nährboden des »Volksgeistes«, aus dem nach Wagner alle lebendige Dramatik hervorgeht. Der Züricher Plan findet sein Gegenstück in Gottfried Kellers Aufsatz Am Mythenstein (1861), der sich an einer Stelle ausdrücklich, wenn auch nicht unkritisch auf Wagner bezieht, dessen Züricher Kunstschriften der Schriftsteller genau kannte und von denen zumindest Ein Theater für Zürich Kellers eigene Theater- und Festspielutopie deutlich beeinflusst hat. Wie Wagner entwirft Keller, angeregt durch die Schillerfeier an dem Naturdenkmal des Vierwaldstätter Sees und als theaterutopisches Pendant zur farbigen Schilderung des Wilhelm-Tell-Spiels in seinem Roman Der grüne Heinrich (1854/55), eine alle Künste vereinigende republikanische Olympiade, welche die Schiller-Landschaft beim Rütli – die auch Wagner geradezu systematisch erwandert hat, mit dem Höhepunkt des neuen Rütli-Schwurs zusammen mit seinen Freunden Herwegh und Liszt – in eine patriotische Festwiese verwandelt; sie gemahnt schon an Wagners Meistersinger von Nürnberg, deren Festwiese im Schlussakt ihrerseits vom Sechseläuten, dem Züricher Frühlingsfest, inspiriert ist.


    In seinem Theater für Zürich verweist Wagner wie Keller in Opposition gegen das abgebrühte großstädtische Repertoiretheater, zumal die »große Oper« mit ihrem »von Langeweile und Genußsucht getrieben[en]« Publikum (GS V, 31), auf die volkstümlichen Spiel-, Turn-, Gesangs- und Theater-Traditionen der Schweiz (wie eben die Tellspiele). Ein solches in lokalen Traditionen, »Volkssitte« und »Volksspiel« verankertes Theater (GS V, 47 f.) würde aufhören, »eine industrielle Anstalt zu sein, die um des Gelderwerbes willen ihre Leistungen so oft und dringend wie möglich ausbietet« (GS V, 49). Ziel eines dergestalt verwandelten, zudem nicht mehr an der Luxuskunst der Oper, sondern an Struktur und Ethos der dramatischen Dichtung orientierten Theaters wäre die Integration der Kunst ins gesellschaftliche Ganze. »Die Kunst ist nur dann das höchste Moment des menschlichen Lebens, wenn sie kein von diesem Leben abgetrenntes, sondern ein ihm selbst nach der Mannigfaltigkeit ihrer Kundgebung vollständig inbegriffenes ist.« Und optimistisch verkündet Wagner: »Wir sind dieser gesellschaftlichen Vermenschlichung der Kunst oder dieser künstlerischen Ausbildung der Gesellschaft näher, als wir glauben« (GS V, 46 f.). Die volkstümliche Spielkultur der Schweiz, die ihrer Landschaft organisch entwachsen ist, wird für Wagner immer das ideale Ambiente des von ihm ersehnten Theaters sein – bis hin zu den Bayreuther Festspielen. Noch mit dem Namen Bayreuth verbindet sich ihm eine Reminiszenz an die Schweiz. In seinem Aufsatz Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth (1873) verweist er auf die etymologische Verwandtschaft von »Reuth« – d. i. Rodung, Reutung, also »der Wildnis abgerungene, urbar gemachte Stätte« – mit dem Rütli der Urschweiz: »um dem Namen eine immer schönere und ehrwürdigere Bedeutung abzugewinnen« (GS IX, 332).


    Wagners Projekt eines Theaters für Zürich ist das Produkt seiner Kunstschriften der Jahre 1849–51, in deren Mittelpunkt die Trias Die Kunst und die Revolution (1849), Das Kunstwerk der Zukunft (1849) und – das theoretische Hauptwerk Wagners – Oper und Drama (1850/51) steht. Sie und die sie umrankenden anderen Schriften und theoretischen Fragmente dieser frühen Exiljahre sowie die Rechtfertigungsschrift Eine Mittheilung an meine Freunde (1851), welche die theoretische Reformarbeit zum Abschluss bringt, sind das Baugerüst der gesamten Musikdramatik der kommenden Jahre, ein vollständiger Neubeginn von Wagners Opernschaffen, das er mit dem Genre »Oper« gar nicht mehr in Verbindung bringen möchte. Und sie sind von A bis O bestimmt von der Idee der von ihm so genannten »antiken Kunstform« (GS IV, 27) und deren gesellschaftlichen Rahmenbedingungen in ihrer Modellhaftigkeit für die moderne dramatische Kunst. Erst als Folge seiner Schopenhauer-Rezeption seit 1854 verliert die antike Kunstform ihre absolute Bedeutung, wird sie zumal relativiert durch die paradigmatische Bedeutung des Shakespeareschen Dramas, das, rein als Form betrachtet, für den Wagner der frühen Züricher Zeit noch hinter der griechischen Tragödie zurücksteht. Die erste der großen Reformschriften – Die Kunst und die Revolution – ist ein Rückblick und Rückgriff auf die »Kunst der Griechen« (GS III, 9) im Geiste der modernen Revolution. Mit breitem Pinsel malt Wagner das Bild des attischen Tragödientags und seines vieltausendköpfigen Publikums: des »von der Staatsversammlung, vom Gerichtsmarkte, vom Lande, von den Schiffen, aus dem Kriegslager, aus fernsten Gegenden« im Amphitheater zusammenströmenden Volks, das sich vor dem »gewaltigsten Kunstwerke«, der aischyleischen Tragödie, »zu sammeln, sich selbst zu erfassen, seine eigene Thätigkeit zu begreifen« und eins mit dem »Gesammtwesen der ganzen Nation« zu sein strebt (GS III, 11 f.). Den »Verfall der Tragödie« führt Wagner auf die »Auflösung des athenischen Staates« zurück. »Wie sich der Gemeingeist in tausend egoistische Richtungen zersplitterte, löste sich auch das große Gesammtkunstwerk der Tragödie in die einzelnen, ihm inbegriffenen Kunstbestandtheile auf: auf den Trümmern der Tragödie weinte in tollem Lachen der Komödiendichter Aristophanes« (GS III, 12), dessen Komödie Die Frösche ja der Abgesang auf die aischyleische Tragödie ist. Hier taucht also der berühmte Terminus »Gesamtkunstwerk« auf, dessen Idee, die Synthese der Künste, schon in der romantischen Kunsttheorie eine bedeutende Rolle gespielt hat (auch das Wort selber kommt schon 1827 in der Ästhetik des spätromantischen Philosophen Trahndorff vor), der aber bei Wagner nun eine neue politische Bedeutung erhält.


    Schroff setzt er die griechische Tragödie dem modernen Theater und der modernen Welt entgegen, deren Gott nicht mehr Apollon (der für ihn merkwürdigerweise der Gott auch der Tragödie ist), sondern Merkur, der »heilig-hochadelige Gott der fünf Procent« ist. Die Moderne wird also von »Geldspekulation«, vom Geist der »Industrie« beherrscht; ihr »ästhetisches Vorgeben« aber ist die »Unterhaltung der Gelangweilten«, des juste milieu (GS III, 19). »In den weiten Räumen des griechischen Amphitheaters wohnte das ganze Volk den Vorstellungen bei; in unseren vornehmen Theatern faulenzt nur der vermögende Theil desselben.« (GS III, 24) Der Geist des Griechen lebte in der »Öffentlichkeit«, der moderne Kunst-»Barbar« hingegen zieht sich hinter die »prachtvollen Wände« seines »Privatpalastes« zurück (GS III, 26). Die wahre Kunst kann zu den ästhetischen und sozialen Verhältnissen der Moderne nur in ein revolutionäres Verhältnis treten. Konnte die Kunst bei den Griechen noch »konservativ« sein, »weil sie dem öffentlichen Bewußtsein als ein gültiger und entsprechender Ausdruck vorhanden war«, so muss sie nach ihrer höchsten Bestimmung bei uns »revolutionär« sein, »weil sie nur im Gegensatze zur gültigen Allgemeinheit existirt« (GS III, 28). Die wahre Kunst kann mithin nur auf den Schultern der »sozialen Revolution« (GS III, 40) wieder ins Leben treten.


    Welche Gestalt aber diese Kunst haben soll und wird, das ist das Thema der zweiten, umfassenderen Züricher Kunstschrift Das Kunstwerk der Zukunft, die Wagner mit einer ausführlichen Widmung an Ludwig Feuerbach (1804–1872) versehen hat (SS XII, 284 f.). Feuerbach galt ihm in dieser Zeit, wie er in Mein Leben schreibt, »als Repräsentant der rücksichtslos radikalen Befreiung des Individuums vom Drucke hemmender, dem Autoritätsglauben angehörender Vorstellungen« (ML 443). Seine revolutionsbejahende politische Haltung, seine affirmative Philosophie der Sinnlichkeit, die Kritik des Christentums und der spekulativen Philosophie sowie die anthropologische Deutung der Religion haben deutliche Spuren in Wagners Schriften im Umkreis der Revolution ausgeübt, so auch noch im ursprünglichen Schluss der Ring-Tetralogie. Seit seiner Konversion zu Schopenhauer wollte Wagner von diesen Einflüssen freilich nicht mehr allzu viel wissen und tilgte die Widmung an Feuerbach in den späteren Auflagen von Das Kunstwerk der Zukunft.


    Die »bedingende Kraft« dieses Kunstwerks, so die Grundüberzeugung Wagners, wird das »Volk« sein (GS III, 50), und wir müssen auf die »griechische Kunst« blicken, »um aus ihrem innigen Verständnisse zu entnehmen, wie das Kunstwerk der Zukunft beschaffen sein müsse« (GS III, 62). Was aber die griechische Kunst auszeichnet, ist vor allem die Tatsache, dass hier »die drei reinmenschlichen Kunstarten in ihrem ursprünglichen Vereine« anzutreffen sind: »Tanzkunst, Tonkunst und Dichtkunst« (GS III, 67). Wagner rekurriert offenkundig auf den griechischen Begriff der musiké, der Wort, Ton und rhythmische Bewegung in gleicher Weise bezeichnet. »Wir haben uns gewöhnt«, heißt es in seinem Aufsatz Über musikalische Kritik (1852), »unter ›Musik‹ nur noch die Tonkunst […] zu begreifen: dass dies eine willkürliche Annahme ist, wissen wir, denn das Volk, welches den Namen ›Musik‹ erfand, begriff unter ihm […] alle künstlerische Kundgebung des inneren Menschen überhaupt« (GS V, 59 f.). Deren Einheit ist aber in der Moderne ebenso in isolierte Einzelkünste auseinandergefallen, wie die Menschen aus Gemeinschaftswesen zu isolierten Monaden, zu Egoisten geworden sind. »Wie aus dem Thurmbau zu Babel die Völker, als ihre Sprachen sich verwirrten […], sich schieden, um jedes seinen besonderen Weg zu gehen: so schieden sich die Kunstarten, als alles Nationalgemeinsame in tausend egoistische Besonderheiten sich zersplitterte« (GS III, 76).


    Nur wenn die »herrschende Religion des Egoismus« (GS III, 123) überwunden wird, kann auch das verlorene Gesamtkunstwerk, das »in das öffentliche politische Leben eintretende Volkskunstwerk« (GS III, 104) wiedergeboren werden. »Nur aus gleichem, gemeinschaftlichem Drange aller drei Kunstarten kann aber ihre Erlösung in das wahre Kunstwerk, somit dieses Kunstwerk selbst erst ermöglicht werden. Erst wenn der Trotz aller drei Kunstarten auf ihre Selbständigkeit sich bricht, um in der Liebe zu den anderen aufzugehen; […] erst wenn sie selbst als einzelne Künste aufhören, werden sie alle fähig, das vollendete Kunstwerk zu schaffen« (GS III, 122). Das gilt auch für die bildenden Künste, die nicht nur unter sich zu einer neuen Einheit zusammenfinden, sondern ihre »Erlösung« im »höchsten gemeinsamen Kunstwerk«, nämlich dem »Drama« erstreben müssen (GS III, 150), so die Architektur im Theaterbau, die Malerei im Bühnenbild und die Plastik in der mimisch-gestischen Kunst des sprechenden, singenden oder tanzenden Darstellers. Diese »Erlösung der Plastik« gleiche dem Wunder der belebten Statue Pygmalions: »der Entzauberung des Steines in das Fleisch und Blut des Menschen, aus dem Bewegungslosen in die Bewegung« (GS III, 140). Dieser Totalitätsanspruch des (musikalischen) Dramas hat Wagner die meisten Feinde unter den Künstlern verschafft. Das Kunstwerk der Zukunft hat eine Zeitlang jedenfalls mehr, wenngleich negativ Furore gemacht als seine Opern, und »Zukunftsmusik« wurde die aus dem Titel der Schrift abgeleitete beliebteste Spottvokabel der Gegner von Wagners Kunst.


    Das letzte Kapitel der Schrift trägt den Titel »Der Künstler der Zukunft«. Seine These lautet: wie die Menschen aus isolierten Individuen wieder eine Gemeinschaft werden und die Künste wieder zum Gesamtkunstwerk zusammentreten müssen, so auch die Künstler zur »Genossenschaft aller Künstler« (GS III, 160 f.). Diesen Gedanken hat Wagner in einer unpublizierten Reihe von Aufzeichnungen über Das Künstlertum der Zukunft ausführlicher entfaltet. Die Zeit der »vereinzelten Genies« sei vorbei, heißt es da, »alle werden am Genie teilhaben, das Genie wird ein gemeinsames sein« (SS XII, 264).


    Wagners Kunstwerk der Zukunft schließt mit dem dramatischen Entwurf Wieland der Schmiedt (WWV 82), einem revolutionären Künstlerdrama, dessen Motivik sowohl auf die romantischen Opern Wagners (zumal Lohengrin) zurück- als auch auf den Ring des Nibelungen vorausweist. Sein Titelheld, der im Dienst der Mächtigen geknechtete und geschändete Künstler – die germanische Variante des griechischen Kunstschmieds Dädalus –, schafft sich schließlich Flügel: das alte Symbol der poetischen Phantasie (denken wir an das geflügelte Musenross Pegasus), um sich über die Welt der Unfreiheit und Niedertracht zu erheben. Wagner stellt in der Gestalt Wielands die tragische Situation des modernen Künstlers dar, der sich der Eigengesetzlichkeit seiner Kunst bewusst ist und diese doch fremden Zwecken unterwerfen muss, ja von den Herrschenden, in welcher Gestalt sie auch immer auftreten, ausgebeutet wird. »Er, der freie, künstlerische Schmiedt, der aus Lust und Freude an seiner Kunst, die wundervollsten Geschmeide schuf«, so Wieland, »hier muß er, geschändet und beschimpft, an seinen eigenen Ketten schmieden.« (GS III, 197) König Neiding bekennt: »traurig ist ein Herrscher, dem solch ein Künstler fehlt: er giebt zur Macht erst den Genuß.« (GS III, 196) Doch Wieland durchschaut das Geschick des Künstlers im Dienste der Macht: »Wie gut würd’ ich’s wohl bei dir haben? Vielleicht wie ein Vogel, den du im Walde gefangen? Die Flügel verschnittest du ihm, daß er dir nicht entfliege; – doch daß er mit seines Sanges süßer Klage dein Ohr erfreue, blendetest du ihm die Augen wohl, daß aus ewiger Nacht in angstvollem Sehnen nach seinem Weibchen er rufe? Dann reichst du ihm wohl süße Beeren, den lahmen Blinden zu löhnen?« (GS III, 204) Die Paradoxie der Künstlerexistenz – die Ausbeutung der Leiden des Künstlers und der aus seinem Leid entstehenden Werke zu oberflächlichem Genuß – ist ein Thema, das seit der Romantik immer wieder Dichter und Kritiker bewegt hat. »Was ist ein Dichter? Ein unglücklicher Mensch, der tiefe Qualen birgt in seinem Herzen, aber seine Lippen sind so gebildet, daß, derweilen Seufzen und Schreien über sie hinströmt, es tönt gleich einer schönen Musik« (Kierkegaard, Entweder – Oder, 1843). Als der auf Geheiß Neidings gelähmte Wieland sich am Ende mit seinen Flügeln jedoch über die Welt seiner Schmach erhebt, kann er zu Neiding mit revolutionärem Pathos hinabrufen: »Nichts bleibt von dir und deiner Macht, als die Kunde von der Rache eines freien Schmiedtes, und dem Ende seiner Knechtschaft!« (GS III, 206) In der Einleitung des Fragments schreibt Wagner über dessen Ende: »Getragen von dem Werke seiner Kunst flog er auf zu der Höhe, von da herab er Neiding’s Herz mit tödtlichem Geschosse traf« (der König wird unter den Trümmern der von Wieland in Brand gesetzten Schmiede erschlagen). Der geflügelte Künstler aber wird Wagner zum Symbol des revolutionären Volkes, dem er zuruft: »Das hast Du gedichtet, und Du selbst bist dieser Wieland! Schmiede Deine Flügel, und schwinge Dich auf!« (GS III, 177)

  


  
    Das »Judenthum« in und außerhalb der Musik


    Mitten unter die Züricher Kunstschriften – vor Oper und Drama – fällt ein Aufsatz Wagners, der mit seinen anderen Publikationen dieser Zeit weder in thematischer Verbindung steht noch durch sie vorbereitet ist: Das Judenthum in der Musik (1850). Niemand konnte auf diesen Aufsatz gefasst sein, und er erschien bezeichnenderweise auch nicht unter Wagners Namen, sondern unter dem Pseudonym K. Freigedank in der Neuen Zeitschrift für Musik. Erst 1869 hat Wagner ihn als selbständige Broschüre, nun unter seinem eigenen Namen, veröffentlicht, partiell revidiert und mit einleitenden Aufklärungen über das Judenthum in der Musik versehen. Bis heute ist diese Schrift das größte Ärgernis von allem geblieben, was Wagner je publiziert hat. Dass sie gerade in Wagners revolutionäre Phase fällt, ist freilich nicht ganz zufällig, hat sich doch in den Freiheits- und Demokratiebewegungen um die Mitte des 19. Jahrhunderts eine nicht selten aggressive Judenfeindschaft breitgemacht. Auch die ›Jungdeutschen‹, die linkshegelianische und sozialistische Bewegung waren von antijüdischen Vorurteilen nicht frei. Zugrunde liegt ihnen nicht selten die Tatsache, dass man im Juden den Parteigänger des juste milieu sah – bis hin zu Wilhelm Marr, auf dessen Pamphlet Der Sieg des Judentums über das Germanentum (1879) der Begriff des »Antisemitismus« vor allem zurückgeht (vorher wurde er nur vereinzelt gebraucht) und der radikaldemokratische umstandslos mit antijüdischer Gesinnung verband; seine antisemitische Polemik verstand er als Teil seines politisch-sozialen Programms. So verschmelzen auch bei Wagner revolutionäre und antijüdische Haltung.


    In einem Brief an Liszt vom 18. April 1851 hat er gestanden, sein »groll gegen diese Judenwirthschaft« sei seiner Natur »so nothwendig wie galle dem blute« (SB III, 544). Dieser Groll nimmt im Laufe der Jahre immer mehr Züge eines Verfolgungswahns an. Dieser Wahn drückt sich nirgends deutlicher aus als in Wagners Brief an König Ludwig II. vom 22. November 1881, wo er bekennt: »dass ich die jüdische Race für den geborenen Feind der reinen Menschheit und alles Edlen in ihr halte: dass namentlich wir Deutschen an ihnen zu Grunde gehen werden, ist gewiss, und vielleicht bin ich der letzte Deutsche, der sich gegen den bereits alles beherrschenden Judaismus als künstlerischer Mensch aufrecht zu erhalten wusste.« (LW III, 230)


    In einer Aufzeichnung vom Frühling/Sommer 1878 hat Nietzsche sich fassungslos gefragt, wie sich durch seinen »Judenhass […] ein solcher Mann so tyrannisiren lassen kann!« (SW VIII, 502). Und er begründet das durch einen möglichen jüdischen Selbsthass: »sollte Wagner ein Semite sein? Jetzt verstehen wir seine Abneigung gegen die Juden.« (SW VIII, 500) Spekulationen über eine jüdische Abstammung und Wesensart Wagners – als Motiv seines Judenhasses – waren nicht erst seit Nietzsche in Umlauf, sondern geisterten im 19. Jahrhundert durch Karikatur, Parodie und Polemik. »Der Mensch haßt nur«, wird es später in Otto Weiningers Geschlecht und Charakter (1903) heißen, »durch wen er sich unangenehm an sich selbst erinnert fühlt«. Der Hass sei wie die Liebe ein »Projektionsphänomen«: »wer immer das jüdische Wesen haßt, der haßt es zunächst in sich: daß er es im anderen verfolgt, ist nur sein Versuch, vom Jüdischen auf diese Weise sich zu sondern; er trachtet sich von ihm zu scheiden dadurch, daß er es gänzlich im Nebenmenschen lokalisiert, und so für den Augenblick von ihm frei zu sein wähnen kann.«


    Die ablehnende Haltung Wagners gegenüber dem Judentum taucht in seinen schriftlichen Äußerungen erst um 1850 auf. Weder seine früheren Beziehungen zu jüdischen Bekannten wie Samuel Lehrs (dem Gefährten der Pariser Elendsjahre), zu Ferdinand Hiller oder Berthold Auerbach scheinen durch antijüdische Affekte getrübt gewesen zu sein, noch gehen vereinzelte antijüdische Sottisen über das hinaus, was im 19. und frühen 20. Jahrhundert Jean-Paul Sartres Réflexions sur la question juive (1946) zufolge fast zum »Gesellschaftsspiel« unter Gebildeten (auch jüdischen) gehörte. Solchen Sottisen steht etwa Wagners großherzige Verteidigung Heinrich Heines in der Dresdener Abend-Zeitung vom 6. Juli 1841 gegenüber. Sein Pamphlet von 1850 schaltete sich in eine von seinem Freund Theodor Uhlig angefachte, zumal gegen Meyerbeer gerichtete Kampagne ein, wobei er im Grunde nur Argumente versammelte, die quer durch das gesamte politische Spektrum der Zeit verbreitet waren.


    Der moderne Antisemitismus setzt historisch die grundsätzliche Lösung der Judenfrage durch die politische und soziale Gleichstellung der Juden voraus. Der Abschluss dieses Emanzipationsprozesses ist in Deutschland durch die Verfassung des Norddeutschen Bundes vom 3. Juli 1869 markiert, die zwei Jahre später zum Reichsgesetz erklärt wird. Erst im Jahr der Reichsgründung werden die letzten Ghettos geschlossen. Die antisemitische Bewegung seit den 70er Jahren des 19. Jahrhunderts, die im endlich geeinten deutschen Reich natürlich Ausfluss des neuen nationalen Identitätsgefühls und der aus ihm resultierenden Abwehr von ›Fremdgruppen‹ ist, sucht den historischen Prozess der jüdischen Assimilation rückgängig zu machen, strebt die Juden wieder in eben die Separation zurückzudrängen, welche gerade der Erklärungsgrund für die traditionelle Judenfeindschaft gewesen ist.


    Wagners Aufsatz von 1850 steht auf der Grenze zwischen überkommenem Antijudaismus und modernem Antisemitismus, der erst aus der politischen, sozialen und ökonomischen Entwicklung der 1870er Jahre erklärbar ist. Unter dem vermeintlich aufklärerischen Vorwand, das Abstoßende der »jüdischen Erscheinung« (GS V, 69) aufdecken zu müssen, um zu einer Befreiung von »Selbsttäuschung« gelangen zu können, beschreibt Wagner nun die Merkmale dieser Erscheinung, welche im Nichtjuden die »instinktmäßige Abneigung« auslösen. Verräterischerweise gibt Wagner in ein und demselben Satz zunächst vor, die Antipathie gegen Juden »erklären« zu wollen, um dann zuzugestehen, die Erklärung diene dazu, »diese instinktmäßige Abneigung zu rechtfertigen [!], von welcher wir doch deutlich erkennen, daß sie stärker und überwiegender ist, als unser bewußter Eifer, dieser Abneigung uns zu entledigen« (GS V, 67). Die vorgeblich aufklärerische Methode dient also einem durch und durch antiaufklärerischen Ziel: der Rechtfertigung, nicht der Überwindung der ins Bewusstsein gehobenen Aversion gegen alles Jüdische. Letztere erhält gewissermaßen eine moralische Unbedenklichkeitsbescheinigung.


    Wagner entwickelt in seinem Pamphlet ein durch und durch negatives Klischeebild der jüdischen Art: er schreibt von einer abstoßenden äußeren Erscheinung des Juden, einer in Artikulation und Syntax hässlichen Sprache, einer leidenschaftslosen Rationalität, dem Mangel an genialer künstlerischer Produktivität, der »Fratze« des jüdischen Gottesdienstes, insbesondere des Synagogengesanges (GS V, 76), der Befähigung der Juden ausschließlich zum Geldgeschäft u. a.; und seine Argumentation läuft auf die vermeintliche Erkenntnis hinaus, dass die Assimilation der Juden gescheitert ist. Sein Angriff gilt vornehmlich ihrer Rolle in der Musik, deren Einfluss an dem nun schnöde herabgesetzten und nicht einmal mit Namen genannten Meyerbeer (seinem großmütigen Mentor, den er mit Undankbarkeit straft) und an der differenzierter gewürdigten »tragischen« Gestalt Mendelssohns demonstriert wird, welch letzterer bei aller musikalischen Begabung nie über einen epigonalen Formalismus hinausgekommen sei, da ihm die volkstümliche Basis gefehlt habe, in der allein das schöpferische, »Herz und Seele ergreifende« Kunstwerk gründe (GS V, 79).


    Dass erst nach dem Tode Beethovens jüdische Komponisten so starken Einfluss auf das musikalische Leben ausüben konnten – die Folge der rasch fortschreitenden Emanzipation der Juden –, wird von ihm erklärt durch die Erstarrung, »innere Lebensunfähigkeit« der zeitgenössischen Musik im allgemeinen, in der sich nun fremde Elemente einnisten können wie – eine wiederholt für die Juden verwendete Metapher – Würmer in einer Leiche (GS V, 84). Die zunehmende Bedeutung der Juden demonstriere also die »Unfähigkeit unserer musikalischen Kunstepoche« (GS V, 83), ja den unkünstlerischen Charakter der modernen Zivilisation überhaupt, deren »übles Gewissen« das Judentum bilde (GS V, 85). Das »Judenthum in der Musik« ist für Wagner mithin nur das Paradigma einer depravierten, kunstfernen, bloß noch von Marktgesetzen bestimmten Zivilisation.


    Scheint Wagner bis zum vorletzten Absatz seines Pamphlets den Juden keine Chance zu lassen, in irgendein positives Verhältnis zur gegenwärtigen Menschheit treten zu können, so eröffnet er im Schlussabsatz eine bisher nicht vorbereitete und nur von der verborgenen Idee des ›Kunstwerks der Zukunft‹ her erklärbare Perspektive. Aus ihr ergibt sich nun doch ein spürbarer Gegensatz zum Antisemitismus der nächsten Jahrzehnte. Wagner erinnert an Ludwig Börne: »Aus seiner Sonderstellung als Jude trat er Erlösung suchend unter uns: er fand sie nicht und mußte sich bewußt werden, daß er sie nur mit auch unserer Erlösung zu wahrhaften Menschen finden können würde. Gemeinschaftlich mit uns Mensch werden, heißt für den Juden aber zu allernächst so viel als: aufhören, Jude zu sein.« (GS V, 85) Diese Formel vom ›Aufhören, Jude zu sein‹ verbindet Wagner mit den Traktaten zur Judenfrage auch aus dem liberalen und sozialistischen Lager (etwa Karl Marx’ Schrift Zur Judenfrage, 1843), die allesamt auf die These hinauslaufen, die vollständige Emanzipation der Juden sei erst möglich, wenn sie ihre Sonderexistenz als Juden aufgäben. Wolle der Antisemit, so Jean-Paul Sartre, den Juden »als Menschen vernichten, um nur den Juden, den Paria, den Unberührbaren bestehen zu lassen«, so strebe der Liberale »ihn als Juden zu vernichten, um ihn als Menschen zu erhalten, als allgemeines abstraktes Subjekt der Menschen- und Bürgerrechte«.


    Diese menschen- und bürgerrechtliche Ansicht des Liberalen verwandelt Wagner in eine Erlösungsideologie. Aufhören, Jude zu sein, könne man nicht durch die bequeme äußerliche Assimilation an den Menschen der bestehenden Gesellschaft, sondern nur durch die Teilnahme der Juden am revolutionären Selbstvernichtungs- und Erlösungsprozess des gegenwärtigen, seiner wahrhaften Menschheit entfremdeten Menschen. Nun folgt in der ursprünglichen Fassung der Schrift der Appell an die Juden: »Nehmt rückhaltlos an diesem selbstvernichtenden blutigen Kampfe teil, so sind wir einig und untrennbar!« In der Neuauflage von 1869 – eben dem Jahr, in dem die bürgerliche Gleichstellung der Juden durch die Verfassung des Norddeutschen Bundes formell verankert wird – hat Wagner diesen Satz bezeichnend verändert: »Nehmt rückhaltlos an diesem, durch Selbstvernichtung wiedergebärenden Erlösungswerke theil, so sind wir einig und ununterschieden.« Und er fährt fort: »Aber bedenkt, daß nur eines eure Erlösung von dem auf euch lastenden Fluch sein kann: die Erlösung Ahasver’s, – der Untergang!« (GS V, 85) Nicht nur von Selbstvernichtung (deren Freiwilligkeit natürlich den Gedanken an eine physische Liquidation ausschließt) ist die Rede, sondern von Wiedergebärung, von Erlösung durch diese (Selbst-)Vernichtung – welche selbstverständlich nur ein symbolischer Akt ist, der eine mystische Umwandlung des ganzen menschlichen Wesens zur Folge haben soll. Durch sie wird der Jude erst zum wahrhaften Menschen – was der assimilierte Jude nicht sein kann, weil derjenige, an den er sich assimiliert, vom wahrhaften Menschen nicht weniger weit entfernt ist als er. Es kann kein Zweifel sein, dass diese quasi mystische Transsubstantiation des Juden, welche sich jenseits aller konkreten geschichtlich-gesellschaftlichen Erfahrung vollzieht, nichts anderes ist als die Wirkung des ungenannten ›Kunstwerks der Zukunft‹. Allein dieses kann aus Wagners Sicht den Juden ›erlösen‹, sofern er sich bedingungslos dem Selbstvernichtungsprozess unterwirft, der aus der depravierten Zivilisation zum utopischen Ideal jenes Kunstwerks hinführen soll.


    Von daher erklärt sich auch Wagners Anziehungskraft auf Juden in seinem weiteren und engeren Wirkungs- und Lebenskreis, das zwischen Demütigung und Heilsangebot fluktuierende Ritual seines Umgangs mit seinen jüdischen Freunden, zumal später mit seinem Parsifal-Dirigenten Hermann Levi. Der Pianist Joseph Rubinstein z. B. hat den Schluss des Judentum-Aufsatzes genau in dem hier erörterten Sinne verstanden, wenn er in seinem Brief vom Februar 1872 den Zugang zu Wagner sucht und die Bereitschaft, sich vollständig dem Bayreuther Unternehmen zu widmen, damit begründet, »daß die Juden untergehen müssen«. Der materialistische Philosoph und radikale Antisemit Eugen Dühring hat in seinem Buch Die Judenfrage als Racen-, Sitten- und Culturfrage (1881) Wagners Erlösungsattitüde gegenüber den Juden einer höhnischen Kritik unterzogen. Sie sei ein Zeichen dafür, »daß Herr Wagner sich selbst nicht hat von den Juden erlösen können«; gerade sie stünden »im Gefolge der Leier des Bayreuther Orpheus«, da sein Judentum-Aufsatz sie zu der Hoffnung berechtige, durch Anschluss an sein Werk »in eine höhere Geistessphäre erhoben« zu werden »und dass auf diese Weise der Gegensatz ausgeglichen würde. Die zur Bayreuther Orphik beisteuernden Leute vom Judenstamme werden also hiermit von ihren Judeneigenschaften losgesprochen. Das ist mehr als Ablaß.« Doch »was nicht einmal Christus erreicht« habe, werde Wagner erst recht nicht gelingen: »die Juden von sich selbst zu erlösen«.


    In seinen Aufklärungen über das Judenthum in der Musik von 1869 hat sich Wagner, nicht ohne scheinheiligen Gestus, dagegen gewehrt, dass man ihm eine »für unsere aufgeklärten Zeiten so schmachvolle, mittelalterliche Judenhaß-Tendenz« unterstellt habe (GS VIII, 241). Von ihr glaubt Wagner sich – in Übereinstimmung mit dem »höheren Judenthum« – durchaus frei. Die »Schlußapostrophe des Aufsatzes« zeuge doch von einer für die Juden »hoffnungsreichen Annahme«: »Wie nämlich von humanen Freunden der Kirche eine heilsame Reform derselben […] als möglich gedacht worden ist, so faßte auch ich die großen Begabungen des Herzens wie des Geistes in das Auge, die aus dem Kreise der jüdischen Sozietät mir selbst zu wahrer Erquickung entgegengekommen sind.« (GS VIII, 258) Wagner beschließt seine Aufklärungen mit einer auf die »Schlußapostrophe« des Judentum-Aufsatzes zurückgreifenden Feststellung: solle das Judentum »uns in der Weise assimilirt werden, daß es mit uns gemeinschaftlich der höheren Ausbildung unserer edleren menschlichen Anlagen zureife«, so sei es freilich »ersichtlich, daß nicht die Verdeckung der Schwierigkeiten dieser Assimilation, sondern nur die offenste Aufdeckung derselben hierzu förderlich sein kann« (GS VIII, 260).


    Wagners Judenthum in der Musik ist nach seiner Wiederveröffentlichung im Jahre 1869 immer wieder vorgehalten worden, er greife mit dem Judentum seine eigenen intellektuellen und künstlerischen Grundlagen an. »Denn gestehen wir’s nur, mit dem Aufsatze Das Judenthum in der Musik hat der humoristische Mensch nur eine genaue Charakteristik seiner selbst gegeben«, heißt es in einem Artikel des Beobachters an der Spree vom 24. Mai 1869, in Übereinstimmung mit zahllosen anderen Polemiken gegen Wagner. Die »Eigentümlichkeiten und Schwächen« seines eigenen Künstlercharakters entsprächen genau dem, so Gustav Freytag in seinem Aufsatz Der Streit über das Judentum in der Musik (1869), was er am jüdischen Künstlertum tadle. »Im Sinne seiner Broschüre erscheint er selbst als der größte Jude.« Wagner, »der tiefste Antisemit«, so später der jüdische Philosoph Weininger, sei »von einem Beisatz von Judentum, selbst in seiner Kunst, nicht freizusprechen«. Er musste »erst das Judentum in sich überwinden, ehe er die eigene Mission fand«.


    Worin aber besteht dieses ›Judentum‹? In der Entwicklung der kulturellen Moderne im späten 19. Jahrhundert spielen Künstler und Intellektuelle jüdischer Herkunft eine essentielle Rolle, die in starkem Kontrast zu dem verschwindend geringen Anteil der Juden an der Gesamtbevölkerung steht, der nicht einmal ein Prozent umfasst. Der von daher ›überrepräsentative‹ Anteil der Juden an der Herausbildung der Moderne – man spricht sogar von einer jüdischen Modernisierungselite – hat im Gegenzug eine antimodernistische Opposition in Bewegung gesetzt. In seinem Aufsatz Modern von 1878 schreibt Wagner, »das Moderne« sei zwar keine »Erfindung« der »neuen jüdischen Mitbürger«, aber doch namentlich von Juden propagiert und »durch die Geldmacht« zu epochaler Wirkung gebracht worden (GS X, 56). Dagegen lehnt Wagner sich auf – und bleibt doch trotz antimodernistischer Attitüde ein Moderner, ja von seinen eigenen Prämissen her betrachtet – wie von vielen Zeitgenossen hämisch bemerkt – ein Repräsentant jüdischer Modernität.


    Wagners Judenfeindschaft ist offenbar die Nachwirkung seiner Pariser Notjahre 1839–41. Der ihm weithin verschlossene Pariser Kunstbetrieb, in dem Juden vielfach eine führende Rolle spielten, die Demütigung durch ständige Misserfolge, die Konkurrenzspannung zu Meyerbeer, trotz oder gerade wegen der Protektion, die er ihm verdankte, die Verquickung eines tiefsitzenden Neidkomplexes mit frisch angelesener Ideologie: zumal dem von antijüdischen Akzenten nicht freien Gedankengut des französischen Frühsozialismus (Proudhon) – all dies erklärt zu einem guten Teil die aufkeimende Idiosynkrasie Wagners gegen alles Jüdische.


    In Wagners Schriften nach 1850 spielt die Judenfrage (abgesehen von der Neuauflage des Judentum-Aufsatzes im Jahre 1869) nur noch eine periphere Rolle – ganz zu schweigen von seinem musikdramatischen Werk, in dem keine einzige dramatis personae auftaucht, die direkt als jüdisch zu bestimmen wäre, und auch keine, die er selbst als unterschwellig jüdisch ausgegeben hätte. In seinen Schriften, Briefen und Gesprächen gibt es keine einzige Äußerung in diesem Sinne. Auch sprachlich heben sich Figuren, die man als jüdische Charaktermasken zu dechiffrieren versucht hat – namentlich das Nibelungenpaar Alberich und Mime – von der Stabreimsprache der anderen Figuren nicht ab. Schon Alfred Einstein hat in seinem Aufsatz Der Jude in der Musik (in der dem Zionismus nahestehenden Zeitschrift Der Morgen) konstatiert, dass die spezifischen musikalischen Ausdrucksmittel für die Darstellung jüdischer Charaktere und Gepflogenheiten, wie er sie seit der Renaissance nachweist, bei Wagner fehlen. Der »eigentliche Antisemit unter den Musikern« sei doch als Musiker »so groß, so objektiv, daß man nirgends bei ihm an ›jüdische‹ Realistik erinnert wird«. Die musikalische Sprache Wagners sei nie in einem »spezifischen Sinne« (im Hinblick auf eine direkte oder indirekte Charakterisierung seiner fiktiven Gestalten als jüdisch) zu entschlüsseln. Dass sich Wagners musikdramatischer Universalismus über alles Ethnisch-Partikuläre erhebt, demonstriert Einstein zumal an Kundry im Parsifal. Das Thema des Judentums ist – abgesehen von der biblischen Gestaltenwelt im Hintergrund der Meistersinger – allein für Wagners letztes Musikdrama von Bedeutung, das aber durch sein intensives Studium von August Gfrörers dreibändiger Geschichte des Urchristenthums (1838) in einem durchaus positiven Sinne von den jüdischen Geheimlehren zur Zeit des Urchristentums und der Kabbala inspiriert ist.


    Durch die vor allem seit Wilhelm Marrs Pamphlet Der Sieg des Judentums über das Germanentum (1879) und durch die Agitation des preußischen Hof- und Dompredigers Adolf Stöcker, des einflussreichsten politischen Repräsentanten der Bewegung, heftig um sich greifende antisemitische Agitation wird Wagner in seinen letzten Lebensjahren wieder massiv mit der Judenfrage konfrontiert. Obwohl er den Begriff des Antisemitismus nur in Anführungszeichen gebraucht und in seinem Brief vom 23. Februar 1881 an den Berliner Theaterdirektor Angelo Neumann, einen seiner zahlreichen jüdischen Freunde, bekundet, der »gegenwärtigen ›antisemitischen‹ Bewegung« stehe er »vollständig fern«, zeigen die Tagebücher Cosima Wagners doch, dass er die Anfänge der antisemitischen Agitation um 1880 nicht nur mit Aufmerksamkeit verfolgt, sondern sich immer wieder, wenn auch nicht immer mit ihren Zielen, so doch mit ihren ideologischen Prämissen identifiziert hat. Die genannte Schrift von Wilhelm Marr hat er sofort nach ihrem Erscheinen gelesen. Cosima vermerkt im Tagebuch vom 27. Februar 1879 über diese Broschüre, sie enthalte »Ansichten […], die, ach! Richards Meinung sehr nahe stehen« (CT II, 309). Die späteren antisemitischen Pamphlete Marrs – die ihm regelmäßig zugesandt wurden – hat er allerdings als allzu »seicht« empfunden (wie Cosimas Tagebuch vom 14. Juli 1879 berichtet).


    Jedenfalls hat er nahezu alle entscheidenden antisemitischen Publikationen zur Kenntnis genommen, die um 1880 erschienen sind, ob es sich um die einschlägigen Schriften von Constantin Frantz, Paul de Lagarde, Wilhelm Marr oder Eugen Dühring u. a. handelt. Trotz mancher Skepsis hat er dem antisemitischen Schrifttum im Prinzip, seinen privaten Äußerungen zufolge, seine Zustimmung nicht versagt. Auch mit Adolf Stöcker hat er unverhohlen sympathisiert. Dieser gründete 1878 die »Christliche-soziale Bewegung«, aus der 1880 die »Berliner Bewegung« hervorging, die Keimzelle der in den nächsten Jahrzehnten aus dem Boden schießenden antisemitischen Parteien bis hin zur »Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei« (seit 1919). Stöcker entfachte eine zelotische Agitation gegen die »jüdische Vorherrschaft« in Wirtschaft, Politik und Presse mit dem Ziel der Aufhebung der politischen Rechte der Juden. In seinen Gesprächen mit Cosima nimmt Wagner wiederholt positiv Stellung zu Stöckers Programm. »Ich lese eine sehr gute Rede des Pfarrers Stöcker über das Judentum«, schreibt Cosima am 11. Oktober 1879 in ihr Tagebuch. »R[ichard] ist für völlige Ausweisung. Wir lachen darüber, daß wirklich, wie es scheint, sein Aufsatz über die Juden den Anfang dieses Kampfes gemacht hat.« (CT II, 424) Hier wird also von Wagner selber sein Aufsatz über das musikalische Judentum als Initialzündung der antisemitischen Agitation ausgegeben.


    In den Tagebüchern Cosimas finden sich allerdings häufig auch positive Worte Wagners über die Juden, wobei die Skala der Affirmation von ironischer Anerkennung bis zu unverhohlener Bewunderung reicht. Das betrifft zumal das antike Judentum, mit dem Wagner durch Gfrörers durchaus philosemitisch geprägte Geschichte des Urchristenthums bekannt wurde, die für ihn in der Parsifal-Zeit große Bedeutung gewinnt. Die Juden allein hätten »den Sinn für das Ächte sich bewahrt […] den die Deutschen so ganz verloren hätten«, bemerkt er einmal, weshalb »manche sich an ihn klammerten« (CT II, 829; 22. November 1881). Als die Repräsentanten der ältesten Religion seien sie »doch die allervornehmsten« (CT II, 129; 2. Juli 1878) – ein Gedanke, der auch in einem Gespräch über Joseph Rubinstein anklingt: »So ein Jude benimmt sich doch ganz anders wie wir Deutschen, sie wissen, ihnen gehört die Welt, wir sind des hérités!« (CT II, 94; 15. Mai 1878) Eine Anschauung, die in den Gesprächen mit Cosima ständig wiederkehrt, ist die, »daß die Juden mindestens 50 Jahre zu früh uns amalgamiert worden sind«: »wir mußten erst etwas sein«, d. h. wir hätten erst selbst – nach so langer Abhängigkeit vom romanischen Vorbild – kulturell emanzipiert sein müssen (CT II, 247; 1. Dezember 1878). So aber hätten die Juden »zu früh in unsere Kulturzustände eingegriffen« und verhindert, »daß das allgemein Menschliche, welches aus dem deutschen Wesen sich hätte entwickeln sollen, […] auch dem Jüdischen zugute« gekommen wäre (CT II, 290; 13. Januar 1879). »Wenn ich noch einmal über die Juden schriebe, würde ich sagen, es sei nichts gegen sie einzuwenden, nur seien sie zu früh zu uns Deutschen getreten, wir seien nicht fest genug gewesen, um dieses Element in uns aufnehmen zu können.« (CT II, 236 f.; 22. November 1878)


    Wagner hat aus seiner theoretischen Judenfeindschaft im übrigen kaum Konsequenzen für seinen persönlichen Umgang gezogen, wie sein jüdischer Freundeskreis zeigt (zu dem u. a. Karl Tausig, Heinrich Porges, Joseph Rubinstein, Hermann Levi und Angelo Neumann gehörten). Trotz seiner vielfach privat geäußerten Sympathie mit der antisemitischen Bewegung hat er eine offizielle Verteidigung ihrer Ziele konsequent vermieden, ja sich in dem erwähnten Brief an Angelo Neumann vom 23. Februar 1881 ausdrücklich von ihr distanziert, freilich nicht zuletzt auch aus der diplomatischen Erwägung heraus, dass er sich die Gunst des einflussreichen Intendanten nicht verscherzen durfte, der mit seinem reisenden Wagner-Ensemble den Ring des Nibelungen in ganz Europa bekannt machte. Schon zuvor, 1880, als Bernhard Förster, der Schwager Nietzsches, einer der rüdesten Vertreter des politischen Antisemitismus zu dieser Zeit, eine »Massenpetition gegen das Überhandnehmen des Judentums« initiiert, lehnt Wagner eine Unterschrift seinerseits ab (siehe den Tagebucheintrag Cosimas vom 16. Juni 1880).


    Wagner hat über seine diplomatischen Erwägungen hinaus Angelo Neumann gegenüber einen theoretischen Grund für seine Ablehnung der antisemitischen Bewegung genannt: »ein nächstens in den ›Bayreuther Blättern‹ erscheinender Aufsatz von mir wird dies in einer Weise bekunden, daß Geistvollen es sogar unmöglich werden dürfte, mich mit jener Bewegung in Beziehung zu bringen.« Es handelt sich hier um den Aufsatz Heldenthum und Christenthum (1881), in dessen Mittelpunkt der Gedanke einer Überwindung der Rassengegensätze steht. Man könne sich nicht davor verschließen, »daß das menschliche Geschlecht aus unausgleichbar ungleichen Racen besteht« (GS X, 275), heißt es zunächst unter Berufung auf Arthur Gobineaus Essai sur l’inégalité des races humaines (1853–55). Und doch sei »beim Überblick aller Racen die Einheit der menschlichen Gattung unmöglich zu verkennen«; in dem sie konstituierenden Moment sei »die Anlage zur höchsten moralischen Entwicklung« zu erfassen (GS X, 276 f.). Gegen die Ungleichheit der Rassen gibt es für Wagner ein »Antidot«, dessen Genuss gerade den »niedrigsten Racen« – im Abendmahl als »dem einzigen ächten Sakramente der christlichen Religion« – zur Gleichheit mit den höheren verhilft: das »Blut Jesu« (GS X, 283). »Das Blut des Heilandes, von seinem Haupte, aus seinen Wunden am Kreuze fließend, – wer wollte frevelnd fragen, ob es der weißen, oder welcher Race sonst angehörte? Wenn wir es göttlich nennen, so dürfte seinem Quelle ahnungsvoll einzig in Dem, was wir als die Einheit der menschlichen Gattung ausmachend bezeichneten, zu nahen sein, nämlich in der Fähigkeit zu bewußtem Leiden.« (GS X, 280 f.)


    Das ist indirekt gegen Gobineau gerichtet. »Gedenkt man des Evangeliums«, bemerkte Wagner bereits am 14. Februar 1881 – einen Tag, nachdem er, zunächst aus zweiter Hand, mit Gobineaus Essai bekannt wurde –, wisse man, »daß es auf etwas andres ankommt als auf Racenstärke« (CT II, 690). Trotz aller persönlichen Sympathie und Bewunderung für Gobineau, den er 1876 und 1880 in Italien kennengelernt hatte und der ihn 1881/82 in Bayreuth besuchte, protestiert er in den Gesprächen mit Cosima (und wohl auch unmittelbar Gobineau gegenüber) immer wieder gegen dessen fatalistischen Rassengedanken. So merkwürdig es heute klingen mag: Wagner war zwar Antisemit, aber kein Rassist, Gobineau hingegen Rassist, aber kein Antisemit. »Bei Tisch explodiert er [Wagner] förmlich zu Gunsten des Christlichen gegenüber dem Racengedanken«, heißt es am 2. Juni 1881 (CT II, 744). Seine eigene Musik, sein Tristan ist in seinen Augen gar »die Musik für die Aufhebung aller Schranken, also auch der Racen« (CT II, 751; 19. Juni 1881).


    Das »Blut des Heilandes« konnte als »göttliches Sublimat« der »ganzen leidenden menschlichen Gattung […] nicht für das Interesse einer noch so bevorzugten Race fließen; vielmehr spendet es sich dem ganzen menschlichen Geschlechte«. So Wagner in Heldenthum und Christenthum (GS X, 282 f.). Im Geiste Jesu soll sich die Verwandlung der Menschheit von einem »natürlichen«, durch den Antagonismus der Rassen bestimmten Zustand zu einem »moralischen« vollziehen, der die allgemeine Übereinstimmung der menschlichen Gattung verwirklicht (GS X, 284 f.). Vor diesem Hintergrund ist die widersprüchliche Haltung zum Judentum beim späten Wagner zu sehen. Einerseits kann er sich nicht von seiner neurotischen Zwangsvorstellung einer Verfolgung seiner Person und seines Werks von jüdischer Seite befreien, sieht sich vielmehr in ihr durch die neue antisemitische Bewegung bestätigt, anderseits widerspricht diese Bewegung seiner Überzeugung von der Einheit des Menschengeschlechts und der bloßen ›Vorläufigkeit‹ des Rassengegensatzes. In dieser Überzeugung aber sieht er die Grundlage seines eigenen musikdramatischen Werks, das sich dergestalt über die antisemitische Obsession seines Autors erhebt.

  


  
    Ästhetik des musikalischen Dramas


    Im Winter 1850/51 arbeitet Wagner an seinem theoretischen Hauptwerk Oper und Drama, das 1852 in einer dreibändigen Ausgabe erscheint. Anders als bei den früheren Züricher Kunstschriften handelt es sich hier um ein Werk, das nicht nur kühne spekulative Höhenflüge unternimmt, sondern die konkrete Realisierung einer neuen musikdramatischen Kunst ins Auge fasst. Die Titel der drei Teile des Buchs zeigen, dass Wagners Gedankengang einem dialektischen Dreischritt folgt. Oper (Teil 1) und Schauspiel (Teil 2) sollen im berühmten dreifachen Hegelschen Sinne ›aufgehoben‹ sein im »Drama der Zukunft« (GS IV, 103 ff.), das Dichtkunst und Tonkunst, welche in der Oper und im Schauspiel voneinander getrennt und einander entfremdet waren, zu ihrem wahren Wesen zurückführt – das eben in ihrer Vereinigung besteht.


    Wagners Ästhetik des musikalischen Dramas – er hat auf diesem Begriff bestanden, den Terminus »Musikdrama« als Pendant zu »Dramma per musica« verworfen (vgl. seine Schrift Über die Benennung ›Musikdrama‹, 1872) – stellt eine endgeschichtliche Konstruktion dar; er argumentiert gewissermaßen vom Standpunkt eines »absoluten Wissens« im Sinne Hegels aus, das sich in dem von ihm definierten Drama der Zukunft manifestiert. Dieses verweist alle bisherigen Formen des musikalischen und poetischen Theaters – ja der Ton- und Dichtkunst überhaupt – ins Reich des Gewesenen, stellt sie unter das Zeichen des ›Noch-nicht‹, der schmerzlichen Differenz zum wahren Telos der Kunst; sie sind also nichts als Annäherungen an das nun erst realisierte Ideal. Das geschlossene System, das Wagner hier entfaltet, streitet der reinen Dichtung und der »absoluten Musik« (GS IV, 150 u. ö.) – der epochemachende Terminus ist von Wagner geprägt worden – im Grunde die historische Legitimität ab. Dieser geschichtsteleologische Rigorismus ist für die Zeitgenossen begreiflicherweise ein Ärgernis gewesen. Und noch Thomas Mann bezeichnet in seinem Essay Leiden und Größe Richard Wagners (1933) die Idee des musikdramatischen Gesamtkunstwerks, in dem alle Einzelkünste aufgehoben sein sollen, als »schlechtes neunzehntes Jahrhundert« und setzt ihr seine Überzeugung entgegen, dass die Kunst »ganz und vollkommen in jeder ihrer Erscheinungsformen« sei und deren Addition zu einer Einheits- oder Gesamtkunst, in der sie erst ihr wahres Wesen erreichen soll, nicht bedürfe. Wagner hat freilich jenen Systemzwang in seinen späteren Schriften mehr und mehr durchbrochen. Er ist zudem ein zu sensibler Leser und genauer Kenner der Instrumentalmusik gewesen, als dass er sein Urteil über Musik und Dichtung tatsächlich unter das Joch seines teleologischen Systems gebeugt hätte.


    Wagner hatte noch kaum Kenntnisse von der Florentiner Camerata und den Anfängen der Oper in Italien, die ja – wie Wagners musikalisches Drama selber – eine Art Wiedergeburt der griechischen Tragödie sein wollte. So konnte er im ersten Teil seines Hauptwerks die historisch abwegige Theorie von der Geburt der Oper aus dem Geiste der »absoluten Melodie« (GS III, 289 u. ö.) aufstellen. Der »Irrthum in dem Kunstgenre der Oper« (GS III, 231) besteht nach Wagner in dem Glauben an die Möglichkeit, »auf der Basis der absoluten Musik das wirkliche Drama zu Stande zu bringen« (GS III, 233). Auch die Opernreform Glucks macht ihn in der Überzeugung nicht irre, dass in diesem Genre »ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum Zwecke, der Zweck des Ausdruckes (das Drama) aber zum Mittel gemacht war« – so der fettgedruckte Kernsatz von Oper und Drama (GS III, 231).


    Wagner unterscheidet zwei Hauptrichtungen der Oper: die eine, welche von Gluck ausgeht und ihren Endpunkt in Spontini erreicht, setzt sich, wenn auch auf rein musikalischem Wege, das Drama zum Ziel, die andere, deren epochemachender Repräsentant Rossini ist, verwendet dramatische Mittel nur zum Zweck musikalischer Wirkung. Sosehr beide Richtungen sich nach Mittel und Zweck unterscheiden, verharren sie doch, nach Wagner, angeblich im Gebiet der absoluten Musik. Diese aber steht zum wahren dramatischen Ausdruck in einem unaufhebbaren Gegensatz. Da die Oper den ihr immanenten Widerspruch nicht lösen kann, hat das »Drama der Zukunft« (GS IV, 103) nicht von ihr seinen Ausgang zu nehmen, sondern einerseits von der klassischen Tragödie, anderseits von der Symphonie desjenigen Komponisten, der die absolute Musik, Wagner zufolge, über sich selbst hinausgeführt habe: Beethoven. Dieser gehe in den Werken seiner zweiten Lebenshälfte über das »absolut Musikalische« hinaus, »um in einer Sprache zu reden, die […], einem rein musikalischen Zusammenhange unangehörig, nur durch das Band einer dichterischen Absicht verbunden ist, die mit dichterischer Deutlichkeit in der Musik aber eben nicht ausgesprochen werden konnte« (GS III, 279).


    Diese vermeintliche Selbstaufhebung der absoluten Musik innerhalb ihrer eigenen Grenzen findet nach Wagner – wie schon erwähnt – ihren monumentalen symbolischen Ausdruck in der Wortwerdung der Symphonie am Ende der Neunten. Sie ist die Brücke von der absoluten Musik zum musikalischen Drama. »Das Entscheidendste, was der Meister in seinem Hauptwerke uns endlich aber kundthut, ist die von ihm als Musiker gefühlte Nothwendigkeit, sich in die Arme des Dichters zu werfen, um den Akt der Zeugung der wahren unfehlbar wirklichen und erlösenden Melodie zu vollbringen.« (GS III, 312) Die Musik ist das gebärende Element, die Dichtung das zeugende. Im Rahmen dieser Geschlechtsmetaphorik beschreibt Wagner die Strukturgesetze des musikalischen Dramas. Ohne die zeugende Kraft der Dichtung vermag die Musik »eben nicht zu gebären«, d. h. das musikalische Drama hervorzubringen (GS III, 314).


    Die Geschichte der Oper lehrt die »Unfähigkeit der Musik, selbst wirklich Drama zu werden, nämlich, das wirkliche, nicht bloß für sie zugeschnittene, Drama in sich aufgehen zu lassen; wogegen sie vernünftiger Weise in diesem wirklichen Drama aufzugehen hat« (GS III, 263). Das ist die Quintessenz des ersten Teils von Oper und Drama. Die Vorherrschaft der »absoluten Musik« habe in der Oper zu einer Zersplitterung der dramatischen Form geführt (Nummernoper!), deren Einheit indessen von der Poetik des Schauspiels seit Aristoteles gefordert worden ist. Die »Verwirklichung der vollendeten einheitlichen Form«, die als »bindender Zusammenhang« der Teile das ganze Drama umgreift, sei nur zu leisten, wenn der Musiker dem Dichter die Hand reicht. In dieser dramaturgischen Überzeugung gründet Wagners Leitmotivsystem, das als dichtes Gewebe alle Elemente der dramatischen Handlung zu einem Verweisungsganzen zusammenziehen soll.


    Das poetische Modell der »einheitvollen Form« des musikalischen Dramas (GS IV, 34) ist für Wagner die griechische Tragödie. Der Weg zum Drama der Zukunft stellt sich gewissermaßen als Kreisbahn dar: durch die Erfahrung des mittelalterlichen Theaters und des aus ihm hervorwachsenden englischen und spanischen Schauspiels (Shakespeares und Calderóns) hat die dramatische Form sich mehr und mehr von der »antiken Kunstform« (GS IV, 27 u. ö.), der griechischen Tragödie entfernt und nähert sich ihr eben dadurch doch wiederum von der anderen Seite. Dieses Bild erhellt die historisch-dramaturgische Konstruktion des zweiten und dritten Teils von Oper und Drama. Wagners Theorie des Schauspiels geht von der These eines zweifachen Ursprungs des modernen Dramas aus. Die eine Quelle ist das griechische Drama, die andere der mittelalterliche Roman, aus dem als »höchste Blüthe« die Schauspiele Shakespeares hervorgegangen sind (GS IV, 6) – was nicht im genetischen, sondern im Sinne einer Strukturverwandtschaft gemeint ist.


    Geht der Einfluss der griechischen Tragödie auf das moderne Theater Wagner zufolge nur auf einen Akt theoretischer Willkür zurück, ist es ihm lediglich durch antikisierende Reflexion – deren einflussreichstes Produkt die klassizistische französische Tragödie gewesen ist – als fremdartiges Reis aufgepfropft worden, so bildet der Roman den »natürlichen, unserer geschichtlichen Entwickelung eigenthümlichen« Keim unserer Poesie (GS IV, 6). Aufgabe des Dramas muss es also sein, sich den Strukturgesetzen des Romans nicht wie die antikisierende Tragödie schroff entgegenzusetzen, sondern ihn durch Konzentration, »Verdichtung« (GS IV, 80 u. ö.) in sich aufzuheben. Wie das zu geschehen hat, lässt sich am Beispiel von Wagners eigenen musikalischen Dramen Tristan und Parsifal in ihrem Verhältnis zu den stoffreichen mittelalterlichen Romanvorlagen ablesen, die in den drei Akten jeweils in einer dramatischen Kernsituation zusammengefasst werden. Unverkennbar setzt der Geschichtsteleologe Wagner der Entwicklung des Dramas das Ziel der klassisch-geschlossenen Form. Aus diesem Grunde ist nach seiner Überzeugung (die er im Alter freilich gänzlich über Bord geworfen hat) selbst das Shakespearesche Drama in seiner episch-romanhaften Handlungsvielfalt von der vollkommenen Gestalt des Dramas noch entfernt. Die wahre Kunstgestalt des Dramas lässt sich eben nur an einer einzigen Erscheinung der Geschichte ablesen: an der griechischen Tragödie, denn ihr Stoff war der Mythos, der selbst schon ein »verdichtetes Bild der Erscheinungen« ist (GS IV, 31), das sich der geschlossenen Form der Tragödie unmittelbar anschmiegt, während die Geschichte – der spezifische Stoff der modernen Dichtung – jener Form von vornherein widerstrebt. Die griechische Tragödie ist also nichts anderes als die »künstlerische Vollendung« der Formtendenz des Mythos selbst: »so drängte auch die wirklich dargestellte Handlung, ganz dem Wesen des Mythos entsprechend, sich zu plastischer Dichtheit zusammen« (GS IV, 33), zu jener Einheit, die seit der Poetik des Aristoteles als wichtigste Qualität der dramatischen Handlung gilt.


    Allein das musikalische Drama kann nach Wagner zu dieser Einheit zurückführen, ohne doch die Fülle des Lebens in der Weise der antikisierenden Tragödie zu beschneiden. In diesem Zusammenhang entwickelt Wagner seine Theorie von der »Verstärkung der Motive« (GS IV, 89 u. ö.), die in der Konzentration eines ganzen Motivkomplexes in einem einzigen gesteigerten Motiv besteht. Hier hat auch Wagners Idee des poetischen »Wunders« ihren Platz (GS IV, 81 ff.), das es ermöglicht, »zerstreute Motive« zu einem »Hauptmotive« zu sammeln, in einem »übersichtlichen […] Bilde« zusammenzufassen und zu verdichten (GS IV, 85). So ist z. B. – Wagner selber kann das Beispiel freilich noch nicht anführen – der Liebes-Todestrank Isoldes die Abbreviatur eines komplexen psychologischen Vorganges, ähnlich wie der Vergessens- und Erinnerungstrank in der Götterdämmerung. Hier wie dort dient der magische Trank, das ›Wunder‹ dazu, zu einem poetischen Augenblick und symbolischen Bild zu verdichten, was etwa der Romancier differenziert dazustellen hätte. Auf diese Differenzierung kann der Dramatiker verzichten, da sie ihm von der Musik, vom Orchester als dem Nachfolger des antiken Chors (GS IV, 190 f.) und ›allwissendem Erzähler‹ im modernen Sinne gewissermaßen abgenommen wird. (»Das Orchester besitzt unläugbar ein Sprachvermögen«, führt Wagner im letzten Teil seiner Hauptschrift detailliert aus; GS IV, 173 u. ö.)


    Wird das Leben durch die Motivverstärkung über das gewöhnliche Maß erhöht, so muss auch die Wortsprache eine entsprechende Ausdruckssteigerung erfahren: dies kann aber nur geschehen, indem sie sich in die Tonsprache ergießt – aus deren Mutterschoß sie einst hervorgegangen ist und in die sie wieder eingehen wird wie der Verstand in das Gefühl und die Geschichte in den Mythos (GS IV, 91). Das musikalische Drama antizipiert mithin den utopischen Endzustand der Geschichte. Das Element der Wortsprache aber, das der Tonsprache als der ursprünglichen »Empfindungssprache« noch unmittelbar entspricht, ist der Vokal (GS IV, 22). Wagner deutet ihn als »subjektiven Gefühlsausdruck«, den Konsonanten hingegen als »objektiven Ausdruck des Gegenstandes«. Sprache im eigentlichen Sinne entsteht, indem Gefühl und Verstand, Vokal (»Ausdruck«) und Konsonant (»Eindruck«) zur Wortwurzel zusammentreten (GS IV, 94). Zur Dichtung aber wird die Sprache in dem Moment, da die Ausdrucks-Eindrucks-Zeichen der Wurzeln zu alliterieren beginnen: das ist der Stabreim. In ihm »werden die verwandten Sprachwurzeln in der Weise zu einander gefügt, dass sie, wie sie sich dem sinnlichen Gehöre als ähnlich lautend darstellen, auch ähnliche Gegenstände zu einem Gesammtbilde von ihnen verbinden« (GS IV, 94). Der Stabreim stiftet also zwischen den Dingen ein ähnliches »Beziehungsfest« (Thomas Mann, Richard Wagner und der ›Ring des Nibelungen‹, 1937) wie das Leitmotivsystem.


    Die durch die Makrostruktur der Leitmotive – der »Gefühlswegweiser durch den ganzen vielgewundenen Bau des Drama’s« (GS IV, 200) – verwirklichte Einheit findet also ihr Pendant in der Mikrostruktur der Stabreime. Diese leisten im kleinen, was im großen durch die »Verstärkung der Motive« vonseiten des dramatischen Dichters und durch die auf sie abgestimmten »melodischen Momente« (GS IV, 200) vonseiten des Musikers geschieht (d. h. durch die Leitmotive, welcher Begriff in Oper und Drama freilich noch nicht vorkommt und auch später von Wagner nur distanziert gebraucht wird): nämlich die »Verdichtung« der vielgliedrig-zerstreuten Erscheinungswelt. Der freie Stabreimvers tritt an die Stelle des endgereimten rhythmischen Verses wie die »dichterisch-musikalische Periode« (GS IV, 154) mit ihrer von der poetischen Absicht gesteuerten harmonischen Entwicklung an die Stelle der konventionellen Tonsatzkonstruktion und die durch die erwähnte Motivverdichtung organisch gebildete Einheit der Form an die Stelle der ›Einheiten‹ der klassizistischen Dramaturgie.


    Wagners Oper und Drama, deren Leitgedanken hier wiedergegeben wurden, ist von ihm als theoretische Grundlage seines dramatischen Kosmos nie verleugnet oder auch nur angetastet worden, obwohl – zumal seit seiner ›Konversion‹ zu Schopenhauer – viele ihrer Thesen und Aspekte von ihm später erweitert, differenziert, korrigiert, wenn nicht zurückgenommen wurden und der strenge Systemzwang, den er sich hier auferlegt hat, mehr und mehr in seinem Denken zurücktrat. Als theoretisches Vorspiel oder Geländeprüfung sollte Wagners Hauptschrift Oper und Drama in ihrer Bedeutung für seine musikdramatische Praxis weder unter- noch überschätzt werden.

  


  
    »Anfang und Ende der Geschichte« – Eine neue Theorie des Mythos


    Der Angelpunkt von Wagners Oper und Drama ist seine Theorie des Mythos, die neue Zeichen gesetzt und als ideelles Fundament der Ring-Tetralogie sowie durch ihre Rezeption bei Nietzsche folgenreich auf Philosophie, Kunst und Literatur der Jahrhundertwende gewirkt hat. Der Begriff des Mythos war bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts durchaus noch nicht im allgemeinen Sprachschatz eingebürgert. In den großen Wörterbüchern des 18. und 19. Jahrhunderts steht er ganz im Schatten des Begriffs »Mythologie« als der historischen Lehre von den heidnischen Götterfabeln. Zudem wird er grundsätzlich mit latinisierter Endung – »Mythus« – verwendet, wie auch bei Wagner in seinen frühen Schriften, noch bei Nietzsche und gar durchweg bei Thomas Mann.


    Die Demontage des Mythischen durch die Aufklärung und die Entzauberung der Welt durch die Naturwissenschaft haben seit dem 18. Jahrhundert immer wieder die Sehnsucht nach dem Mythos geweckt: Schillers Gedicht Die Götter Griechenlandes (1788) hat dafür früh den Ton angegeben. In dem Hegel, Hölderlin und Schelling zugeschriebenen sogenannten »ältesten Systemprogramm des deutschen Idealismus« wird angesichts der Mechanisierung des Staates und der Entsinnlichung der Religion das Postulat einer »neuen Mythologie« aufgestellt. Eine solche fordert auch Friedrich Schlegel in seiner Rede über die Mythologie (1800); sie ist eine Art synkretistischer Mythologie aus antik-klassischen, nordischen, indischen und modernen Elementen. Durch diese antiquarischen Züge unterscheidet sie sich tiefgreifend von der späteren Mythoskonzeption Wagners und Nietzsches.


    Wagner ist der erste gewesen, der das Wort »Mythos« als Kardinalbegriff gegenüber »Mythologie« durchgesetzt hat. In Oper und Drama verwendet er den Terminus konsequent mit der griechischen Endung, die, wie gesagt, nicht einmal der klassische Philologe Nietzsche übernommen hat. Von der »Mythologie« mit ihren antiquarisch-didaktischen Implikationen will Wagner nichts mehr wissen. Für ihn wird der Mythos – und damit ist er der eigentliche Schöpfer seines modernen Begriffs – zum konstanten Erklärungsmodell der Wirklichkeit: »Das Unvergleichliche des Mythos ist, daß er jederzeit wahr, und sein Inhalt, bei dichtester Gedrängtheit, für alle Zeiten unerschöpflich ist. Die Aufgabe des Dichters war es nur, ihn zu deuten.« (GS IV, 64)


    Vier Punkte sind hier von entscheidender Bedeutung: der erste ist die durch keinen Zeitbezug beschränkte Wahrheit des Mythos, der zweite seine bereits erwähnte Struktur »dichtester Gedrängtheit«, der dritte seine Unerschöpflichkeit, da seine Wahrheit nie in einer bestimmten Auslegung aufgeht; der vierte Punkt schließlich ist die Tatsache, dass der einzelne Dichter den Mythos nicht schafft, sondern ihn »nur« deutet in einer fortlaufenden Arbeit am Mythos – um den Titel des für die jüngste Mythos-Konjunktur bahnbrechenden Buches von Hans Blumenberg (1979) zu zitieren. In seiner 1848/49 entstandenen Schrift Die Wibelungen. Weltgeschichte aus der Sage hat Wagner den Mythos auf den Spuren Herders und der Romantik als Inbegriff der »Volksanschauung« (GS II, 123) bestimmt. Er entwickelt hier eine (natürlich längst widerlegte) mythologische Konstruktion in Anlehnung an Karl Wilhelm Göttlings Buch Nibelungen und Gibelinen (1816) und Franz Joseph Mones Untersuchungen zur Geschichte der teutschen Heldensage (1836). Die Nibelungen, so Wagners Hypothese, seien identisch mit dem alten fränkischen Königsgeschlecht der Wibelungen = Ghibelinen; hier liege die volksetymologische Stabreimangleichung des Namens »Nibelungen« an die historischen Gegner der Welfen vor: Guelfen / Welfen contra Gibelinen / Wibelingen, welch letzterer Name von »Nibelungen« abgeleitet sei; daher die Bildung »Wibelungen« (vgl. GS II, 124).


    Wagner geht es jedoch im Grunde nicht um einen wissenschaftlich-objektiven (sprach)geschichtlichen Begründungszusammenhang, sondern er sucht diesen, romantischer Tradition folgend, perspektivisch an den »Glauben« des Volkes zu binden. Ihm liegt gewissermaßen an einer ›alternativen‹ Geschichtsschreibung: einerseits einer »Volksgeschichte« statt der herkömmlichen »Herren- und Fürstengeschichte« (GS II, 124) – hier schlagen die Revolutionsjahre 1848/49 durch, in denen Wagner diese Schrift verfasst hat –, anderseits einer nicht an den Fakten, an der »pragmatischen Oberfläche der Vorfallenheiten« (GS II, 123) orientierten »trockenen Chronikengeschichte« (II, 125), sondern einer eben in der »Volksanschauung« gründenden Geschichte.


    Inbegriff dieser Volksanschauung aber ist der Mythos. So bildet für Wagner die »Identität des fränkischen Königsgeschlechtes mit jenen Nibelungen der Sage« eine »wenn nicht genealogische, doch gewiß mythische Identität« (GS II, 120), die sich in der angeblich vom »Volksmunde« erzeugten Namensidentität ausdrückt (GS II, 124). Im gleichen Sinne einer »mythischen Identität« ist nach Wagner auch die von den Franken behauptete Herkunft aus Troja zu verstehen. »Mitleidsvoll lächelt der Chronikenhistoriker über solch’ abgeschmackte Erfindung, an der auch nicht ein wahres Haar sei. Wem es aber darum zu thun ist, die Thaten der Menschen aus ihren innersten Antrieben und Anschauungen heraus zu erkennen und zu rechtfertigen, dem gilt es über alles wichtig, zu beachten, was sie von sich glaubten oder glauben machen wollten.« (GS II, 137)


    Dafür gibt Wagner nun eine von seinen Prämissen her plausible Begründung. Das antike Troja war die »Urstadt«, welche nach dem Glauben der Völker »die ältesten Geschlechter der Menschen bauten und mit hohen (Kyklopen)-Mauern umgaben, um in ihnen ihr Urheiligthum zu wahren«, und die den »Urquell alles Patriarchentumes« in sich schloss (GS II, 138). Alle »größeren Geschichtsvölker«, so Wagner, »kennen eine solche heilige, der alten Götterstadt auf Erden nachgebildete, Stadt, sowie deren Zerstörung durch die neuen Nachkömmlinge« (GS II, 139). Die Völker haben jene »Urstadt« immer wieder »nachgebildet«. Auf den »neuen Stammsitz« aber wurde die »Heiligkeit der Urstadt«, wie Wagner sich ausdrückt, »übergetragen« (GS II, 138). Diese Übertragung gründete bei den Franken in der Überzeugung von der Identität ihres Königsgeschlechts mit dem einst in Troja herrschenden: »der aus ihr [Troja] verdrängte urberechtigte König pflanzte in ihnen seine alten Königsrechte fort« (GS II, 140).


    Diese am Beispiel der »Urstadt« entwickelte Vorstellung, dass die Geschichte gewissermaßen eine Wiederholung mythischer Prototypen ist, prägt die ganze Wibelungen-Schrift, deren Untertitel eben Weltgeschichte aus der Sage lautet. Der erste Abschnitt erörtert die Idee des – sich auf einen »von den Göttern entsprossenen« Stammvater berufenden – »Urkönigthums«, das Wagner in den Spuren von Joseph Görres’ Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810) nach Asien, in die »Urheimath der Menschen« (II, 115 f.), verlegt und von dem sich die Geschichte der fränkischen Könige herleite. »Die bei den verschiedenen Völkern bestehende königliche Gewalt, das Verbleiben derselben bei einem bestimmten Geschlechte, die Treue, mit der selbst bei tiefster Entartung dieses Geschlechtes die königliche Gewalt doch einzig nur ihm zuerkannt wurde, – mußten im Bewußtsein der Völker eine tiefe Begründung haben: sie beruhte auf der Erinnerung an die asiatische Urheimath, an die Entstehung der Völkerstämme aus der Familie, und an die Macht des Hauptes der Familie, des ›von den Göttern entsprossenen‹ Stammvaters.« (II, 116)


    Das ist die Basis für die stark von der Romantik geprägte Wagnersche Königsidee, an der er auch und gerade während der Revolution festgehalten hat. Der Gedanke des Urkönigtums ist für Wagner der Angelpunkt der Nibelungensage, der »Stammsage des fränkischen Königsgeschlechts« (GS II, 119), und verdichtet sich in der mythischen Gestalt Siegfrieds, die als Urtypus in den deutschen Königen und Kaisern wiederkehre, sowie im Hort der Nibelungen als dem »Inbegriff der Herrschergewalt« (GS II, 120). Überall begreift Wagner also die Geschichte als Vollzug mythischer Ereignismuster, die sich wie Naturerscheinungen zyklisch wiederholen. Der Urmythos entsteht denn auch aus der unmittelbaren Naturanschauung: »Den ersten Eindruck empfängt der Mensch von der ihn umgebenden Natur, und keine Erscheinung in ihr wird von Anfang an so mächtig auf ihn gewirkt haben, als diejenige, welche ihm die Bedingung des Vorhandenseins oder doch Erkennens alles in der Schöpfung Enthaltenen auszumachen schien: das ist das Licht, der Tag, die Sonne. Dank, und endlich Anbetung, mußte diesem Elemente sich zunächst zuwenden, um so mehr als sein Gegensatz, die Finsterniß, die Nacht, unerfreulich, daher unfreundlich und grauenerregend erschien. Ging dem Menschen nun alles Erfreuende und Belebende vom Lichte aus, so konnte es ihm auch als der Grund des Daseins selbst gelten: es ward das Erzeugende, der Vater, der Gott; das Hervorbrechen des Tages aus der Nacht erschien ihm endlich als der Sieg des Lichtes über die Finsterniß, der Wärme über die Kälte u.s.w., und an dieser Vorstellung mag sich zunächst ein sittliches Bewußtsein des Menschen ausgebildet und zu dem Innewerden des Nützlichen und Schädlichen, des Freundlichen und Feindlichen, des Guten und Bösen gesteigert haben. – So weit ist jedenfalls dieser erste Natureindruck als gemeinschaftliche Grundlage der Religion aller Völker zu betrachten.« (GS II, 130 f.)


    Diese Ausführungen über Licht, Tag und Sonne als mythische Urphänomene gemahnen bereits an den Lichthymnus der von Siegfried erweckten Brünnhilde: »Heil dir Sonne! / Heil dir Licht! / Heil dir leuchtender Tag!«; und das Wort vom »Sieg des Lichtes über die Finsterniß« weist voraus auf die Rühmung Siegfrieds als »siegendes Licht« und »Wecker des Lebens« (GS VI, 166 f.). Siegfried ist das Licht! In der »ältesten Bedeutung des Mythus« – Wagner verwendet hier noch die lateinische Endung des Begriffs –, ehe dieser sich ins »menschlichere Gewand des Urheldenthumes« kleidete, haben wir, so Wagner selbst, »Siegfried als Licht- oder Sonnengott zu erkennen« (GS II, 119). In seiner Ursprungsgestalt ist er also der »individualisirte Licht- oder Sonnengott, wie er das Ungethüm der chaotischen Urnacht besiegt und erlegt: – dieß ist die ursprüngliche Bedeutung von Siegfried’s Drachenkampf, einem Kampfe, wie ihn Apollon gegen den Drachen Python stritt.« (GS II, 131) Wagner antizipiert hier bereits eine Erkenntnis der modernen Mythosforschung: dass im Heldenmythos und seinem Angelpunkt: dem Drachenkampf, der kosmogonische Mythos, der Urkampf zwischen Schöpfer-Gott und Chaos-Ungeheuer, reaktualisiert wird.


    Dem Sieg des Lichts über die Finsternis folgt freilich im Zyklus der Tageszeiten die Überwindung des Lichts durch die Finsternis: Siegfrieds Ermordung – die von den Mächten des Lichts wiederum vergolten wird: »Wie nun der Tag endlich doch der Nacht wieder erliegt, wie der Sommer endlich doch dem Winter wieder weichen muß, ist aber Siegfried endlich auch wieder erlegt worden; der Gott ward also Mensch, und als ein dahingeschiedener Mensch erfüllt er unser Gemüth mit neuer, gesteigerter Theilnahme, indem er, als ein Opfer seiner uns beseligenden That, namentlich auch das sittliche Motiv der Rache, d. h. das Verlangen nach Vergeltung seines Todes an seinem Mörder, somit nach Erneuerung seiner That, erregt. Der uralte Kampf wird daher von uns fortgesetzt, und sein wechselvoller Erfolg ist gerade derselbe, wie der beständig wiederkehrende Wechsel des Tages und der Nacht, des Sommers und des Winters, – endlich des menschlichen Geschlechtes selbst, welches von Leben zu Tod, von Sieg zu Niederlage, von Freude zu Leid sich fort und fort bewegt, und so in ständiger Verjüngung das ewige Wesen des Menschen und der Natur an sich und durch sich thatvoll sich zum Bewußtsein bringt.« (II, 131 f.) Wagners Denkform ist eine strukturell mythische; auch die Geschichte stellt sich ihm in diametralem Gegensatz zur historisch-linearen Betrachtungsweise – und damit weist er hellsichtig auf die moderne Mythosforschung voraus – als zyklische Wiederholung prototypischer Ereignismuster dar. Ihr musikalisches Pendant wird im Ring die variierte Wiederholung der Leitmotive sein, die alle Situationen auf bestimmte Urtypen zurückführt und so in einen zyklischen Zusammenhang aus der geschichtlich-linearen in die Zeitform des Mythos übersetzt.


    In Oper und Drama beschreibt Wagner die Gegenwart, deren Stigmata Naturzerstörung, nihilistische Machtbesessenheit, Korruption der menschlichen Beziehungen durch die Herrschaft des Kapitals, Abstraktheit und Anonymität des Staates und der gesellschaftlichen Verhältnisse sind, als ein dem Mythos entfremdetes Zeitalter. Im Ring des Nibelungen hat Wagner den Mythos in seiner reinen Form – eben das noch nicht entfremdete mythische Weltalter – zu Beginn des Rheingold noch einmal beschworen: in der musikalischen Kosmogonie des Vorspiels und der Rheintöchter-Szene. Mit Alberichs Liebesfluch und Raub des Rheingolds bricht das mythische – das wahrhaft Goldene – Zeitalter in den status corruptionis auseinander, der erst mit dem Schluss der Götterdämmerung aufgehoben und in einen Zustand neuer mythischer Integrität verwandelt wird.


    Der entgötterte, von Wissenschaft, Politik und Historie dominierte prosaische Weltzustand der Moderne lässt sich, so Wagner in Oper und Drama, nicht mehr nach Maßgabe der »antiken Kunstform« zusammendrängen. Die ihm korrespondierende Kunstform ist daher nicht die von der verdichteten Gestalt des Mythos geprägte Tragödie, sondern der Roman mit seiner offenen Struktur. Die herrschende Form eines neuen Zeitalters aber soll das musikalische Drama sein, das die historischen Erfahrungen der Moderne, wie sie vor allem vom Roman künstlerisch widergespiegelt werden, im Bilde des Mythos in sich aufnimmt. Wenn »der Mythos Anfang und Ende der Geschichte« ist, so in dem Sinne, dass der »Gang dieser Entwickelung […] nicht eine Rückkehr, sondern ein Fortschritt bis zum Gewinn der höchsten menschlichen Fähigkeit ist«. In dem »durch die Geschichte […] gerechtfertigten Mythos« – wie in dem durch den Roman ›gerechtfertigten‹ musikalischen Drama – werde »erst das wirklich verständliche Bild des Lebens gewonnen« (GS IV, 91). Das geschieht programmatisch im Ring des Nibelungen, der in der Gestalt der germanischen Götterwelt ein symbolisches Bild des in seiner komplexen Struktur vom Roman widergespiegelten modern-prosaischen Zeitalters bietet. Wie die Geschichte hier im Mythos aufgehoben wird, so soll sich das »Drama der Zukunft« als in symbolischer Verdichtung aufgehobener Roman legitimieren.


    Nietzsche hat in der vierten seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen: Richard Wagner in Bayreuth (1876) Wagner als »Gegen-Alexander« bezeichnet, der den gelösten gordischen Knoten der Kultur wieder bindet, ihre zerflatternden Tendenzen durch die »adstringirende Kraft« seiner Kunst erneut zusammenfügt – entsprechend der ›verdichtenden‹ und ›vereinfachenden‹ Tendenz des Mythos, die Wagner selbst im zweiten Teil von Oper und Drama beschrieben hat. Den »Vereinfacher der Welt« nennt Nietzsche Wagner in diesem (durchaus positiven) Sinne (SW I, 447). Ein anderer Aspekt von Wagners Darstellung des Mythos ist Nietzsche aber ebenso wesentlich: »dass er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zugrunde, wie die Kinder einer verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er ist selber ein Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens.« (SW I, 485) Dieses mythische Gedankensystem bedarf aber einer anderen Sprache als das begriffliche System. »Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch Nichts in Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist« (SW I, 486). Das ist der Sinn des sprachlichen Archaismus in Wagners Opus magnum: der Ring-Tetralogie.

  


  
    Mythos und Moderne – Der Ring des Nibelungen


    Die Entstehungsgeschichte von Wagners Haupt- und Lebenswerk Der Ring des Nibelungen erstreckt sich über fast drei Jahrzehnte. Im Spätsommer 1848 zeichnet Wagner seine Studie Die Wibelungen auf, die eine spekulative Verbindung zwischen dem Nibelungenmythos und der Geschichte Kaiser Barbarossas herstellt. (Eine geplante Dramatisierung derselben – WWV 76 – gibt er schließlich zugunsten der Bearbeitung der Siegfriedsage auf: die Entscheidung für den Mythos gegen die Geschichte, von deren Inkompatibilität mit der reinen dramatischen Form er sich allmählich überzeugt habe – so seine spätere stilisierende Selbstdarstellung in Eine Mittheilung an meine Freunde; GS IV, 312 ff.) Am 4. Oktober desselben Jahres vollendet er den Prosaentwurf der Nibelungensage (Mythus). In unmittelbarem Anschluss schreibt er den Arbeitsentwurf zu der »Heldenoper« Siegfried’s Tod nieder (abgeschlossen am 20. Oktober). Die Urfassung des Dramas folgt im November, die Reinschrift im Dezember 1848. Revolution und Flucht sowie die als ästhetischer Ertrag der Revolution gedachten Schriften Die Kunst und die Revolution und Das Kunstwerk der Zukunft drängen im folgenden Jahr den Nibelungenplan in den Hintergrund.


    Der Versuch, Siegfried’s Tod in Musik zu setzen, wird von Wagner im August 1850 nach mehreren Anläufen abgebrochen. Die Gründe hierfür, die Erweiterung der einen Oper zum Doppeldrama – im Mai 1851 schreibt er den Prosaentwurf zu Der junge Siegfried nieder, im nächsten Monat die Urfassung dieser Dichtung –, schließlich die Konzeption der Ring-Dichtung als vierteiliges Werk (Oktober 1851) hat Wagner in Briefen an Theodor Uhlig und Franz Liszt vom November 1851 eindringlich stilisierend dargelegt. Er habe zunächst, schreibt er an Uhlig, »den ganzen mythos in seinem großartigen zusammenhange« entworfen (eben in dem Entwurf der Nibelungensage), dann habe er im Blick auf das gegenwärtige Theater und der Konvention des klassischen Dramas gemäß den Versuch unternommen, »eine hauptkatastrophe des mythos mit der andeutung jenes zusammenhanges zu geben. Als ich nun an die volle musikalische ausführung ging, […] fühlte ich das unvollständige der beabsichtigten erscheinung: es blieb eben der große zusammenhang, der den gestalten erst ihre ungeheure, schlagende bedeutung giebt, nur durch epische erzählung, durch mittheilung an den Gedanken übrig. Um daher ›Siegfrieds tod‹ zu ermöglichen, verfaßte ich den ›jungen Siegfried‹: je bedeutender aber dadurch das Ganze sich schon gestaltete, desto mehr mußte mir jetzt, als ich an die scenisch-musikalische ausführung des ›jungen S.‹ ging, einleuchten, daß ich das bedürfniß nach deutlicher darstellung des ganzen Zusammenhanges an die Sinne nur noch gesteigert hatte. Jetzt sehe ich, ich muß, um vollkommen von der bühne herab verstanden zu werden, den ganzen Mythos plastisch ausführen.« (SB IV, 174)


    Dass er damit den Rahmen des zeitgenössischen Repertoiretheaters durchbricht, ist ihm bewusst. »Mit dieser meiner neuen konzeption trete ich gänzlich aus allem bezug zu unsrem heutigen theater und publikum heraus: ich breche bestimmt und für immer mit der formellen gegenwart.« (SB IV, 175) Noch einmal offenbart Wagner sich als entschiedener Revolutionär. Erst die Revolution kann – inhaltlich wie institutionell – die Bedingungen für eine Aufführung seiner Tetralogie herbeiführen. Und so entfaltet er denn hier bereits die Idee eines (postrevolutionären) Festspiels: »An eine Aufführung kann ich erst nach der Revolution denken: erst die Revolution kann mir die künstler und die Zuhörer zuführen. Die nächste Revolution muß nothwendig unsrer ganzen theaterwirthschaft das Ende bringen: sie müssen und werden alle zusammenbrechen, dies ist unausbleiblich. Aus den trümmern rufe ich mir dann zusammen, was ich brauche: ich werde, was ich bedarf, dann finden. Am Rheine schlage ich dann ein theater auf, und lade zu einem großen dramatischen feste ein: nach einem jahre vorbereitung führe ich dann im laufe von vier tagen mein ganzes werk auf: mit ihm gebe ich den menschen der Revolution dann die bedeutung dieser Revolution, nach ihrem edelsten sinne, zu erkennen.« (SB IV, 176)


    Im selben Monat November, in dem Wagner diesen Brief schreibt, skizziert er bereits die beiden ersten Teile der Tetralogie. Die beiden großen Prosaentwürfe zum Rheingold (ursprünglich Der Raub des Rheingoldes) und zur Walküre folgen im März und Mai 1852. Im Juni schreibt Wagner zunächst die Dichtung der Walküre nieder, zwischen September und November desselben Jahres dann das erste, von der Entstehungsgeschichte her jedoch letzte Stück der Ring-Dichtung: Das Rheingold. Die tetralogische Konzeption bedingt zugleich eine Überarbeitung der beiden Siegfried-Teile (Siegfried’s Tod war schon 1849 in einigen Teilen neu gefasst worden). Mitte Dezember 1852 ist der Ring des Nibelungen abgeschlossen und erscheint im folgenden Jahr als Privatdruck in 50 Exemplaren, der nur näheren Bekannten zugänglich gemacht wird – u. a. auch Schopenhauer, der den Text genau liest und mit höchst ironischen, ja sarkastischen Randkommentaren versieht. Mitte Februar rezitiert Wagner im Züricher Hotel Baur au lac vor einer eingeladenen Zuhörerschaft die ganze Ring-Dichtung.


    Am 1. November 1853 beginnt Wagner mit der Komposition des Rheingold. Am 26. September 1854 schließt er die Partitur ab. Gleichzeitig arbeitet er bereits an der Komposition der Walküre, deren Partitur er am 23. März 1856 vollendet. Zwischen September 1856 und August 1857 komponiert er am Siegfried, dem dritten Teil der Tetralogie; die Partitur des ersten Akts wird im März 1857 abgeschlossen, der zweite Akt bleibt als Kompositionsentwurf bis zum Dezember 1864 liegen. Wagner unterbricht die Arbeit am Ring durch die Dichtung und Komposition von Tristan und Isolde (1857–59) und die Meistersinger von Nürnberg (1861–67). Die in den Jahren der Beschäftigung mit den Meistersingern freilich schon wieder vorgenommene Partitur des zweiten Siegfried-Akts wird im Februar 1869 fertiggestellt, die Partitur des Schlussakts ist am 5. Februar 1871 vollendet. In die Zeit zwischen Oktober 1869 und November 1874 fällt die Komposition der inzwischen so genannten Götterdämmerung. Am 21. November 1874 ist der gesamte Ring musikalisch abgeschlossen.


    Unter dem Einfluss Schopenhauers, dessen Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung er seit Herbst 1854 liest – zu diesem Zeitpunkt ist die Partitur des Rheingold schon abgeschlossen, die Kompositionsskizze zur Walküre bereits bis zum 2. Akt gediehen –, revidiert Wagner den Text der Ring-Dichtung, ohne ihn jedoch – mit Ausnahme des Schlusses – substantiell zu verändern. Die beiden letzten Teile der Tetralogie erhalten 1856 die Titel Siegfried und Götterdämmerung. Wagner entwirft einen neuen resignativen, schopenhauerianisch-buddhistischen Schluss, den er jedoch zunächst nicht veröffentlicht und auch nicht vertonen wird, obwohl er sich bis zum letzten Moment damit getragen hat. Auch der ursprüngliche liebesutopische, ›feuerbachianische‹ Schluss wird – außer in einer Privatkomposition für Ludwig II. – nicht vertont, sondern durch einen neuen Text ersetzt, der nach Wagners Worten (der die beiden unvertonten Fassungen in den Gesammelten Schriften und Dichtungen ebenfalls abdruckt) nicht »in sentenziösem Sinne die musikalische Wirkung des Drama’s im Voraus zu ersetzen versucht« (GS VI, 255). Im Jahre 1863 erscheint die erste, 1873 die zweite öffentliche Ausgabe der Ring-Dichtung – ohne jenen neuen, sondern mit dem ursprünglichen ›feuerbachianischen‹ Schluss.


    
      [image: Borchmeyer_Wagner_16.tif]


      
        Abb. 16: Arthur Schopenhauer (1788–1860)

      

    


    


    Am 22. September 1869 findet gegen den Willen Wagners auf Befehl Ludwigs II. am Münchner Hof- und Nationaltheater die Uraufführung des Rheingold statt, am 26. Juni des nächsten Jahres folgt die Uraufführung der Walküre. Wagners Protest gegen beide Aufführungen gründen vor allem in seinem Wunsch, die gesamte Tetralogie als Festspiel zur Uraufführung zu bringen, eine Idee, die von Anfang an mit der Konzeption des vierteiligen Werks verbunden ist. Zur Uraufführung des integralen Rings kommt es im August 1876 bei den ersten Bayreuther Festspielen. So weit der verschlungene Weg von Wagners Lebenswerk.


    In seinem Vortrag Richard Wagner und ›Der Ring des Nibelungen‹ (1937) hat Thomas Mann die Genese des Werks, dessen immanente Tendenz: »Zurück zum Anfang, zum Anfang aller Dinge und ihrer Musik!«, die Ausdehnung der einen Oper zum »vier Abende füllenden Weltepos« eindrucksvoll nachgezeichnet und begründet. Nicht das Drama als solches, sondern die Musik sei »schuld« gewesen an dem, »was Wagner mit dem Stoff widerfuhr«. Dieser selbst hat ja betont, dass die ausgedehnte Vorgeschichte von Siegfried’s Tod die szenische Gegenwart zu stark überlagert hätte. Beim Sprechdrama wäre das kein Einwand, ist es doch ein Strukturmerkmal seiner klassischen Form, nur das letzte Glied einer Ereigniskette auf die Bühne zu stellen und die Vorgeschichte rekapitulierend in die Bühnenhandlung einzubeziehen. Ins Drama hätte Wagner mit der Last der Vorgeschichte also getrost eintreten können, so Thomas Mann – doch: »In die Musik konnte er nicht eintreten, denn auch sie mußte ihre Vorgeschichte haben, eine ebenso urtiefe wie das Drama, und diese ließ sich nicht [wie etwa in der rekapitulierenden Exposition des gesprochenen Schauspiels] mitteilen, das Drama konnte […] musikalisch nicht von seinen Erinnerungen leben, und nicht konnte es zu den höchsten, ergreifendsten Triumphen der neuen thematischen Gewebs- und Beziehungstechnik [eben der Leitmotive] kommen, wenn diese Urmusik nicht irgendwann einmal wirklich und in gegenwärtiger Verbundenheit mit dem dramatischen Augenblick erklungen war.« Anders als die dramatische Dichtung bedarf das musikalische Drama der unmittelbaren szenischen Präsenz seiner wesentlichen Handlungselemente, und wenn diese rekapituliert werden (das geschieht in den großen Erzählungen des Ring ja oft genug), müssen sie doch als irgendwann im Laufe der Handlung gegenwärtig gewesene erinnert werden.


    Deshalb war es Wagner, so Thomas Mann, nicht nur auferlegt, zum »Urquell und Anbeginn« zurückzustreben, die Siegfriedsage nicht nur von allen »historischen Schlacken« und »späteren Umkleidungen« zu befreien und durch das schon höfisch kostümierte Nibelungenlied zum »Edda-Grund des Mythus« zurückzudringen, sondern Wagner habe es im Laufe der Konzeption seiner eigenen Tetralogie auch nicht über sich bringen können, »an einem schon irgendwie historisch belasteten Anfang haltzumachen und einzusetzen, irgendwie in medias res einzutreten«. So drängte es ihn, »bis zum Ursprung und Erzbeginn aller Dinge, der Urzelle, dem ersten Contra-Es des Vorspiels vom Vorspiel zurückzugehen« und von ihm aus »eine musikalische Kosmogonie, ja einen mythischen Kosmos selbst zu erbauen […]: das tönende Schaugedicht von der Welt Anfang und Ende.«


    Das Rheingold-Vorspiel beginnt mit einem wahrhaft abgrundtiefen geräuschähnlichen Ton, dem berühmten Contra-Es. Von diesem absoluten musikalischen Tief-Punkt her werden systematisch alle musikalischen Parameter der Ring-Partitur entwickelt. Zu dem amorphen Urton der Welt gesellt sich die Quinte, dann setzen kanonartig acht Hörner ein: der Dreiklang wird geboren, und nun wird 136 Takte lang ein Klangraum aufgebaut, der aus nichts anderem besteht als eben aus dem Es-Dur-Dreiklang. In Mein Leben hat Wagner später behauptet – eine seiner berühmten Inspirationslegenden –, auf seiner Italienreise im September 1853 sei ihm in einem »somnambulen Zustand«, in den er nach kaum überstandener schwerer Seekrankheit verfallen war, auf dem Sofa des Hotel Nazionale liegend, die Idee des Rheingold-Vorspiels gekommen. Er glaubte, in einem strömenden Wasser zu versinken. »Das Rauschen desselben stellte sich mir bald im musikalischen Klange des Es-dur-Akkordes dar, welcher unaufhaltsam in figurierter Brechung dahinwogte; diese Brechungen zeigten sich als melodische Figurationen von zunehmender Bewegung, nie aber veränderte sich der reine Dreiklang von Es-dur, welcher durch seine Andauer dem Elemente, darin ich versank, eine unendliche Bedeutung geben zu wollen schien.« (ML 511 f.) Eine genaue Beschreibung der endgültigen Konzeption des Vorspiels – aber durchaus nicht seiner ersten; das zwei Monate später skizzierte ursprüngliche Instrumentalvorspiel hat jedenfalls eine noch wesentlich andere Gestalt als die endgültige Fassung.


    Es-Dur – von jeher die Tonart des Mysteriosen, wie sie etwa in den Ombra-Szenen der Opera seria verwendet wurde – wird hier zum Ausdruck des mythischen Ursprungs der Dinge, des Anfangs der Welt. Der stationäre Dreiklang der Hörnerkanons wird durch dessen Triolenfiguration in den Celli nun dynamisch belebt, in eine strömende Bewegung versetzt. Das strömende Wasser, der Ursprung des Lebens wird Klang. Die Melodiespitzen jener Streicherfiguration tragen das erste Leitmotiv des Ring, eine diatonisch aufsteigende, sinnfällig das Werden der Natur symbolisierende Linie, die nun den ganzen Klangraum beherrscht und zu immer helleren Registern des Instrumentariums emporstrebt, vom Dunkel ins Licht, vom tönenden Sein zum sichtbar Seienden, vom Hören zum Schauen, prosaisch gesagt: vom Orchestergraben zur Bühne.


    Die melodische Aufwärtsbewegung des Vorspiels strebt auf einen Gipfelpunkt zu, in dem das Hören suggestiv zum Sehen drängt. Der Vorhang öffnet sich, und wir hören und sehen drei Elementarwesen, Wassernymphen – die Rheintöchter, deren erste eine sinnfällig wiegende Melodie intoniert: die in eine Tonfolge verwandelte Wellenbewegung des Rheins. Die Welle bildet ja schon die Wurzel der Rheintöchter-Namen: Woglinde, Wellgunde, Floßhilde. Was aber singen diese drei: lautmalerisch lallende Wortgebilde, die ebenfalls die etymologischen Wurzeln von Welle, Woge und Wiege klangsymbolisch umspielen. Wie der Gesang der Rheintöchter aus dem reinen Instrumentalklang geboren wird, so ist ihre Sprache noch halb Musik, ein tönendes Ungefähr, in dem noch nicht das Wort als begriffliches, sondern als urtümliches Klang-Gebilde dominiert. Nicht nur die Welt, die sichtbaren Dinge, auch die Sprache zeigt sich uns in ihrem Ursprung. »Weia! Waga! / Woge, du Welle, / walle zur Wiege! / Wagalaweia! / Wallala weiala weia!« (GS V, 200) Mit diesen Stabreimversen soll jene mythische Ursprache angestimmt werden, die das gigantische dichterische Gebäude der Tetralogie trägt.


    Die etymologische Verwandtschaft von Wiege und Woge, mit der die ersten Verse des Rheingold spielen, ist Wagner besonders wichtig gewesen, stellt jener Wellengesang für ihn doch »gleichsam das Wiegenlied der Welt« dar, wie Cosima in ihrem Tagebuch vom 17. Juli 1869 notiert (CT I, 129). An wessen »Wiege« aber wird jenes Lied gesungen? Es ist »des Goldes Schlaf«, den die Rheintöchter hüten; spielend wachen sie an »des Schlummernden Bett« (GS V, 201). In den Tiefen des Rheins herrscht noch das Goldene Zeitalter, das hier seinem Namen gemäß wirklich durch das Gold symbolisiert wird, das noch nicht seiner mythischen Unschuld beraubt ist. Indessen birgt es eine dämonische Potenz in sich. Wer die kosmogonische Urmacht der Liebe – also die Macht, durch welche die Welt entstanden ist und durch die sie erhalten wird – verflucht, der vermag das Gold zu einem Ring zu schmieden, welcher »maaßlose Macht« (GS V, 211), ja den Weltbesitz verbürgt. Es ist Alberich, der diesen Liebesfluch ausspricht. Mit ihm tritt das radikal Böse in die Welt, das ihre mythische Integrität zerstört. Dieses Böse vergiftet die Natur, verwandelt die segenspendende mythische Persönlichkeit des Goldes in eine verdinglichte Macht, die alle menschlich-sittlichen Bande zerreißt. Der Besitz des Rings führt zur Herrschaft der Objekte über den Menschen, der Besitzende wird vom Besitz in doppeltem Sinn ›besessen‹: »des Ringes Herr / als des Ringes Knecht«, wie Alberich in seiner großen Fluchrede prophezeit (GS V, 255).


    In seinem Aufsatz Erkenne dich selbst (1881) hat Wagner das Zentralsymbol des Ring als »Börsenportefeuille« und »schauerliches Bild« der Weltherrschaft des Geldes (GS X, 268) modernisiert. Das zeigt, dass er einerseits einem Programm mythischer Archaisierung des Nibelungenstoffs bis in die Sprache hinein folgt, anderseits – in paradoxaler Spannung zu dieser Tendenz – einer Idee seiner Modernisierung. Zwischen den Polen der Archaisierung und Modernisierung bewegt sich die ganze Ring-Dichtung. »Der Ring mit all seinen Göttern und Riesen und Zwergen, mit den Wasserjungfrauen und Walküren, der Tarnkappe, dem magischen Ring, dem verzauberten Schwert und dem wunderbaren Schatz ist ein Drama der Gegenwart und nicht eines aus ferner und sagenhafter Vorzeit.« So bemerkt 1898 George Bernard Shaw provokant auf der ersten Seite seines Essays The Perfect Wagnerite. Ja, er erlaubt sich, Walhall, Nibelheim und Riesenheim nach London zu verlegen. Er hätte sich da fast schon auf Wagner selber berufen können. Dieser hat London dreimal besucht: das erste Mal im Sommer 1839 auf seiner Flucht von Riga nach Paris, das zweite Mal, von Zürich aus, als bereits etablierter Komponist im Frühling und Sommer 1855 zu acht Konzerten auf Einladung der Old Philharmonic Society – mit dem Empfang des von den deutschen Fürsten steckbrieflich Verfolgten durch Queen Victoria –, das letzte Mal im Mai und Juni 1877 zu wiederum acht Konzerten – und erneuter Audienz bei Queen Victoria in Schloss Windsor. Bei dieser letzten Londonreise besichtigte er einer Tagebuchnotiz Cosima Wagners vom 25. Mai 1877 zufolge auch die Londoner Hafenanlagen, und Cosima notiert folgende Bemerkung von ihm: »Der Traum Alberichs ist hier erfüllt, Nibelheim, Weltherrschaft, Tätigkeit, Arbeit, überall der Druck des Dampfes und Nebel.« (CT I, 1053) Der Mythos wird zum Spiegel der Moderne, wie diese sich im Mythos spiegelt.


    Das zeigt sich besonders deutlich in der Figur und Handlungsweise Wotans. Dieser hat, wie wir in der Nornenszene zu Beginn der Götterdämmerung erfahren, durch eine Naturverletzung seine Herrschaftsordnung errichtet: indem er den Speer aus der Weltesche schneidet, das mythische Symbol der neuen Ordnung:


    Treu berath’ner

    Verträge Runen

    schnitt Wotan

    in des Speeres Schaft:

    den hielt er als Haft der Welt. (GS VI, 179)


    So singt die zweite Norn. Wotan schließt also – in den Werten von Treu und Glauben gründende – »Verträge«, die gewissermaßen in den Runen des Speers beurkundet sind. Das zeigt, dass der Speer Wotans anders als der Ring Alberichs kein Symbol sittenloser Macht- und Raffgier ist, wenngleich er – das ist seine Ambivalenz – die Naturordnung stört und den Makel der Eigen-Macht an sich trägt, der später durch den geplanten Vertragsbruch gegenüber den Riesen seine rechtlich-sittliche Bedeutung in Misskredit bringt. Gleichwohl wäre es verfehlt, in Wotan den eigentlichen Urheber des Bösen, in der Schaffung des Speers die Urschuld zu sehen, in deren Spuren sich Alberich später bewegt, wie bisweilen behauptet worden ist.
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        Abb. 17: Alberich verflucht den Ring, illustriert von Franz Stassen, 1914

      

    


    


    Die Verträge spielen im Ring als modernisierendes Element eine zentrale Rolle. Sie binden Wotan bis zur Handlungsunfähigkeit. »Verträgen halte Treu’!«, mahnt der Riese Fasolt Wotan im Rheingold; denn:


    Was du bist,

    bist du nur durch Verträge:

    bedungen ist,

    wohl bedacht deine Macht. (GS V, 219)


    Die Macht der Götter ist also im Ring keine All-Macht mehr, sondern an – politische – Bedingungen geknüpft, sie ist nicht frei, sondern ›bedacht‹, wie Wagner im Spiel mit der Doppeldeutigkeit dieses Partizips, das sowohl von ›bedenken‹ als auch von ›bedachen‹ abgeleitet sein kann, den Riesen verkünden lässt: Wotans Macht steht nicht mehr wie die der antiken Götter unter freiem Himmel, sondern unter dem Dach der Verträge.


    Der Vertragsbegriff hat eine lange Geschichte in der politischen Theorie. Es genüge hier der Hinweis auf den wirkungsmächtigsten Vertragstheoretiker des 18. Jahrhunderts: auf Jean-Jacques Rousseau, von dessen politischem Denken Wagner zumindest mittelbar inspiriert ist. Nach Rousseau leben die Menschen ursprünglich voneinander unabhängig oder locker vergesellschaftet in einem vorstaatlichen Naturzustand, ehe sie sich entschließen oder überreden lassen, auf dem Wege des »Contrat social«, des Gesellschaftsvertrags, einen Staat zu gründen. Auch Wotan hat den unabhängigen Naturzustand gegen den gesellschaftlichen Vertragszustand vertauscht. Die Natur ist jetzt nicht mehr alles, sondern sie hat nun einen Gegenspieler, der ihr das alleinige Recht im wörtlichen Sinne ›beschneidet‹. Indem Wotan seinen Speer aus der Weltesche schneidet, verletzt er nicht nur seine eigene natürliche Integrität (»seiner Augen eines zahlt’ er als ewigen Zoll«; VI, 178), sondern er reißt auch der Weltesche und der sie umgebenden Natur eine Wunde, die sie verdorren lässt:


    In langer Zeiten Lauf

    zehrte die Wunde den Wald;

    falb fielen die Blätter,

    dürr darbte der Baum:

    traurig versiegte

    des Quelles Trank (GS VI, 178 f.).


    Die Aufhebung der Integrität der Natur ist die Bedingung jedes

    Gesellschaftsvertrags, jeder Staatsgründung, doch Wotans ›Contrat social‹ enthält noch ein anderes Übel. Obwohl er durchaus eine sittlich-rechtliche Ordnung schaffen will, »Treu berath’ner / Verträge Runen« in den Schaft des Speeres schneidet, ist seine Staatsgründung wie gesagt doch nicht frei vom Egoismus der Macht. Er selbst gesteht Brünnhilde im zweiten Akt der Walküre:


    Als junger Liebe

    Lust mir verblich,

    verlangte nach Macht mein Muth:

    von jäher Wünsche

    Wüthen gejagt,

    gewann ich mir die Welt.

    Unwissend trugvoll

    übt’ ich Untreue,

    band durch Verträge,

    was Unheil barg

    listig verlockte mich Loge,

    der schweifend nun verschwand. – (GS VI, 37).


    Das Machtstreben flößt den »Verträgen« von Anfang an das schleichende Gift der »Untreue« ein. Wie Faust braucht Wotan seinen Mephisto: den kunstreich-verschlagenen Elementargott Loge. Der von diesem ›verlockte‹ Wotan gesteht sich nicht ein, dass der mit den Riesen geschlossene Vertrag an eine Bedingung geknüpft ist, die er nicht erfüllen kann: für die als Machtzentrum und repräsentatives Monument zu bauende Götterburg wird Freia als Arbeitslohn ausgehandelt. Die Göttin der ewigen Jugend und Schönheit wird zur ›verkauften Braut‹ – ein Motiv, das schon im Fliegenden Holländer vorkommt (Senta wird ja von Daland förmlich an den Holländer verschachert) und in den Meistersingern in sublimierter Form wiederkehrt; auch im Ring taucht es mehrfach auf: nicht nur im Falle Freias, sondern auch in der Walküre (wo Sieglinde an Hunding wie ein Wertobjekt vermacht wird) und vor allem in der Götterdämmerung, wo Brünnhilde buchstäblich zum Tauschobjekt degradiert wird.


    Um ein Äquivalent für Freia zu haben – da ohne den Genuss ihrer Äpfel die Götter vergehen müssten –, lässt Wotan sich schließlich darauf ein, unter Preisgabe seiner Götterwürde Alberich den verhängnisvollen Ring zu rauben. Damit aber tritt er in den Kreislauf des radikal Bösen ein. Die Warnung Erdas lässt Wotan zwar auf den Ring und auf den durch ihn verheißenen Weltbesitz verzichten, doch kann er das Böse damit nicht aus der Welt schaffen, da er mit dem Ring die Riesen auszahlen muss und durch sein eigenes Vertragswerk handlungsgelähmt ist.


    Das ist die ausweglose Situation, die er Brünnhilde im zweiten Akt der Walküre schildert: »In eig’ner Fessel / fing ich mich: – / ich unfreiester Aller!« (GS VI, 36) Herrschaft schlägt dialektisch in Knechtschaft, Macht in Ohnmacht um: »der durch Verträge ich Herr, / den Verträgen bin ich nun Knecht.« (GS VI, 40) Die Welt aus dem circulus vitiosus, in den Wotan sich verstrickt hat, herauszuführen und von dem im Ring verdichteten Bösen zu befreien, dazu wäre nur ein freier, nicht vertragsgebundener Held imstande, der also aus eigenem Antrieb handelte, unabhängig vom Willen des Gottes, dem durch Verträge die Hände gebunden sind.


    Wotan erliegt der paradoxen Illusion, dass der von ihm gezeugte Wälsung Siegmund zu dieser freien Tat berufen ist, die zugleich Wotans eigene Herrschaftsordnung aufheben würde. In Siegmund und Sieglinde sucht er der Welt einen neuen Anfang im Geist der verfluchten und verratenen Liebe zu geben. Doch Fricka führt ihm gnadenlos seinen Selbstbetrug vor Augen. Siegmund ist eben nicht der Freie, der sich selbst schafft, sondern das Geschöpf Wotans. »Einen Freien kann ich nicht wollen« (GS VI, 43), erkennt er, und deshalb gibt er in verzweifelter Resignation das Wälsungengeschlecht auf. Die totale Resignation (»Auf geb’ ich mein Werk«; GS VI, 42) führt freilich ein neues Paradox herbei: gerade durch die Aufgabe des Wälsungenstamms kann aus diesem Stamm der nun wirklich freie, nicht mehr von Wotan gelenkte Held hervorgehen: Siegfried.


    Ebenso paradox wie die Wälsungen erfüllt die als Vollstreckerin von Wotans Weltrettungsplan gezeugte Walküre Brünnhilde erst dadurch, dass sie gegen das ausdrückliche Gebot des Göttervaters verstößt und den von ihm aufgegebenen Siegmund im Kampf gegen Hunding unterstützt, den eigentlichen Wunsch Wotans. Das ist die geniale Paradoxie der Ring-Handlung: die Wälsungen wie die Walküren sind von Wotan als Werkzeuge seines Weltplans gedacht, als solche aber müssen sie dessen Grundgedanken: die Befreiung der Welt vom Fluch des Rings verfehlen, da sie ihn nur als Freie, von Wotans Weisung Unabhängige erfüllen könnten. Das bedeutet: erst in dem Moment, da er sich von ihnen scheidet, treten sie aus dem circulus vitiosus der Strategie Wotans heraus und können jenen Hoffnungsgedanken des Gottes verwirklichen, dem sie ihre Existenz verdanken.


    Das ist der Angelpunkt der Ring-Handlung. Er bedeutet aber, dass Wotans Rolle als Handelnder im Weltgeschehen am Ende der Walküre ausgespielt ist. Im Siegfried verwandelt er sich deshalb in den bloß beobachtenden »Wanderer«, der mit Recht zu Alberich sagen kann: »Zu schauen kam ich / nicht zu schaffen« (GS VI, 124). Wotans Handlungsohnmacht drückt sich sinnfällig im Zerbrechen seines Speers aus, den er, noch einmal gegen diese Ohnmacht aufbegehrend, Siegfried verbietend entgegenhält. Die letzte dramaturgische Konsequenz ist es, dass Wotan in der Götterdämmerung gänzlich von der sichtbaren Bühne abtritt.


    Brünnhilde hat sich dem Gott der Verträge widersetzt, um seinem durch Fricka – die Repräsentantin der bloßen sittlichen ›Gewohnheit‹ («Stets Gewohntes / nur magst du versteh’n«, hält er ihr vor; GS VI, 31) – sich selber »entfremdeten« Ich zu folgen (GS VI, 76). Brünnhilde gleicht der sophokleischen Antigone, die nach Wagners Deutung der Tragödie in Oper und Drama gegenüber Kreon, dem »personifizirten Staat«, die »reine Menschenliebe« verkörpert (GS IV, 63). Aus letzterer erwächst die utopische Hoffnung auf den »Untergang des Staats« (GS IV, 72 u. ö.), in welchem »die freie Individualität ihr verneinendes Schicksal erkennt« (GS IV, 66). Wotans große Idee, den Untergang Walhalls durch einen Helden abzuwenden, welcher frei vom »Göttergesetz« (GS VI, 32) den über Hort und Ring liegenden Drachen erschlägt – was Wotan selbst als dem Herrn der Verträge eben verwehrt ist –, führt jenen Untergang gerade herbei. Die hier waltende tragische Dialektik korrespondiert genau der in Oper und Drama skizzierten, am Mythos von Ödipus und seinen Kindern veranschaulichten Dialektik des Staats: »Seit dem Bestehen des politischen Staates geschieht kein Schritt in der Geschichte, der, möge er selbst mit noch so entschiedener Absicht auf seine Befestigung gerichtet sein, nicht zu seinem Untergange hinleite.« (GS IV, 65) Die Notwendigkeit der »Vernichtung des Staates« (GS IV, 67 u. ö.) aber resultiert aus seinem Ursprung in der Sicherung des Machtbesitzes.


    Siegfried und Brünnhilde verkörpern inmitten einer korrumpierten Welt noch die Integrität des mythischen Urzustandes, in dem Natur und Liebe alles, Macht und Besitz noch nichts sind. Das ist auch der Grund, warum Siegfried »das Fürchten nicht gelernt« hat (GS VI, 108). Der Ring als Machtgarantie ist ihm gleichgültig. »Der Welt Erbe / gewann mir ein Ring: / für der Minne Gunst / miss’ ich ihn gern«, sagt er leichthin zu den Rheintöchtern (GS VI, 238). Die Siegfried-Tragödie demonstriert freilich, dass der furchtlose Held, dem Macht und Besitz fremd sind, in der »list’gen Welt« zum Scheitern verurteilt ist. »Wem die Furcht die Sinne / nicht scharf gefegt, / blind und taub in der Welt / schlingt ihn die Welle hinab«, schärft Mime seinem Zögling in der nicht vertonten Urfassung der Eingangsszene des Siegfried ein (SS XVI, 204). Seine Furchtlosigkeit macht ihn zum Opfer tödlicher Intrige. Diese setzt ihn gar jener magischen Gehirnwäsche aus, durch welche ihm bis zum Moment seines Todes ein Stück seiner Identität – die für seine mythische Integrität so wesentliche Liebe zu Brünnhilde – verlorengeht, so wie Brünnhildes Liebe sich in einen mörderischen Hass verkehrt, der sie – bis zu ihrer Aufklärung durch die Rheintöchter in der Unheilsnacht – ihrem Wesen nicht weniger entfremdet.


    Den Rheintöchtern erst verdankt Brünnhilde ihr ganzes Wissen von dem tödlichen Intrigennetz, in das Siegfried und sie geraten sind, sowie den Rat, den Ring dem Rhein zurückzugeben und so die Welt von ihrem Fluch zu erlösen. Die Rheintöchter haben als Elementarwesen, als Verkörperungen der nicht korrumpierbaren Natur ein tieferes Wissen als die wissentlich oder unwissentlich in eine korrupte Welt verstrickten Götter und Helden – und bezeichnenderweise können sie dieses Wissen nur der Tochter Erdas, der naturverwandten Brünnhilde vermitteln. Erda ist ja – der Gaia des griechischen Mythos entsprechend – die Urmutter, welche die Ordnung der Natur hütet. (Bezeichnenderweise ist das ihr zugeordnete Motiv das nach cis-Moll versetzte erste Leitmotiv des Ring, das Motiv der Natur und des Werdens.)


    Erst das mit der Götterdämmerung und der Rückgabe des verhängnisvollen Rings an die Rheintöchter besiegelte Ende des bestehenden Weltzustandes lässt den freien, von allem Verhängnis gelösten Menschen und das von ihm bestimmte Liebesideal am musikalisch-dramatischen Horizont aufscheinen. In ihrem Tod erheben Siegfried und Brünnhilde sich über alle Entfremdung, kehren sie zu ihrer mythischen Integrität zurück und setzen so das Zeichen der Hoffnung auf eine bessere Welt, wie sie im Instrumentalmotiv des Schlusses erklingt. Das Feuer, das Brünnhilde entfacht, »rein’ge den Ring vom Fluch«, so ihr Imperativ (GS VI, 253). Mit dem Ende der aus einer Naturverletzung hevorgegangenen Ordnung Wotans und der Rückgabe des Rings an die Naturelemente wird die Welt in ihren paradiesischen Urzustand zurückgeführt; indem sie endet, beginnt sie neu.


    Der Weltbrand, mit dem die Tetralogie schließt, weist nicht nur auf die Ragnarök der germanischen Mythologie, sondern auch auf den in der antiken Welt weit verbreiteten Mythos eines eschatologischen Reinigungsfeuers zurück. Immer liegt dem Mythos vom Weltbrand zugrunde, dass sich die Welt durch die Kraft des Feuers erneuert. Gleich der Sintflut – so Jacob Grimm in der Deutschen Mythologie – solle »auch der weltbrand nicht für immer zerstören, sondern reinigen [!] und eine neue bessere weltordnung nach sich ziehen«. In diesem Sinne redet Wagner in seinem Gespräch mit Cosima am 25. November 1873 selber von der »Konzeption der skandinavischen Mythologie: einer neuen Entstehung der Welt nach der Götterdämmerung« (CT I, 756). Dem zyklischen Denken des Mythos ist die Vorstellung eines absoluten Weltendes fremd, für ihn besteht die Geschichte der Welt in periodischer Zerstörung und Erneuerung. Wagner scheint freilich, nach seinen Schriften (Oper und Drama) zu schließen, der Überzeugung gewesen zu sein, dass dieser Kreislauf der Geschichte einmal zu seinem Stillstand kommt, doch der Ring lässt dieses endgültige Ende noch nicht vorhersehen. Das letzte Motiv der Tetralogie öffnet das Tor zu einer neuen Weltgestalt.


    Das emphatische Instrumentalmotiv, mit dem der Ring schließt, hat Wagner, um über seine Bedeutung keinen Zweifel zu lassen, nur an zwei Stellen der Tetralogie verwendet: Es ist das Motiv, das einst Sieglinde anstimmte, als ihr von Brünnhilde verheißen wurde, sie werde Siegfried gebären. Dieses erst in Brünnhildes Schlussgesang wieder aufgenommene und in den Schlusstakten der Götterdämmerung den Geigen anvertraute Motiv redet eine deutlichere Sprache als das Textende. Es wie üblich als Erlösungsmotiv zu bezeichnen geht an seiner Semantik vorbei, es ist vielmehr das Motiv der Geburt und Wiedergeburt. Bezeichnenderweise hat Wagner unter die erste musikalische Version des Schlusses der Götterdämmerung vom 10. April 1872 die Worte geschrieben: »So geschehen und geschlossen am Tage, da mir vor 7 Jahren mein Loldchen geboren wurde.« Er bezieht also das abschließende Motiv auf die Geburt seiner ersten Tochter Isolde! Wie ein Regenbogen der Hoffnung steigt es am Ende der Götterdämmerung über den Motiven des in der Feuerfiguration Loges aufgelösten Walhall-Motivs und des Wellengesangs der Rheintöchter – der Musik der Naturelemente – leuchtend auf und verkündigt die Reinigung der Welt, die restitutio in integrum. Diese drückt sich sinnfällig in der Rückkehr des musikalischen Geschehens aus chromatischer Trübung zum reinen Klang der ursprünglichen Intervallverhältnisse aus. Mit ihnen kehrt die Vollkommenheit der Anfänge wieder, und mit dem »strahlenden Stern des Rhein’s« (GS VI, 253), in den sich der von den Rheintöchtern – nach Brünnhildes Weisung – ›aufgelöste‹ Ring zurückverwandelt, steigt der Stern der Hoffnung auf eine neue Welt über der Stätte der apokalyptischen Verwüstung auf.

  


  
    Trügerisches Züricher »Asyl« – Konversion zu Schopenhauer und Liebe zu Mathilde Wesendonck


    Der Ring des Nibelungen ist literarisch abgeschlossen und musikalisch schon weithin konzipiert, als die wichtigste intellektuelle Erfahrung seines Lebens den philosophisch-ästhetischen Horizont Wagners entscheidend verändert: die wiederholte Lektüre von Die Welt als Wille und Vorstellung (1819), dem philosophischen Hauptwerk von Arthur Schopenhauer (1788–1860), seit dem Herbst 1854, die kurioserweise auf eine Anregung des revolutionären Sozialisten Georg Herwegh zurückgeht – und den Abschied Wagners von der Revolution bedeutet. Zweifellos hängt die große Krise und Unterbrechung der Komposition des Ring während der Arbeit an Siegfried und das ›Vorziehen‹ von Tristan und den Meistersingern, die bereits von der Philosophie Schopenhauers imprägniert sind, mit der durch sie initiierten Wende in Wagners Denken zusammen. Er hat die Grundthesen Schopenhauers – mit einigen charakteristischen Abwandlungen – vollständig verinnerlicht, sowohl in seinem künstlerischen Werk als auch in seiner Theorie, ja in seiner Lebensanschauung, sofern ihm da nicht die eigene Natur einen Strich durch die Rechnung machte (aber selbst das wusste er schopenhauerisch zu drapieren).


    Der tiefgreifende Umbruch in seinem Denken – auf den zumal Nietzsche immer wieder hingedeutet hat –, der einen entschiedenen Gegensatz seiner neuen philosophischen, ästhetischen und politischen Anschauungen zu denjenigen seiner Züricher Kunstschriften zur Folge hat, ist von ihm freilich verschleiert, nie offen zugegeben worden – auch wohl vor sich selber nicht. Immer wieder hat er versucht, seine alten und seine neuen Maximen miteinander in Einklang zu bringen. Musterbeispiel ist sein Kommentar zu den Schlüssen der Götterdämmerung im sechsten Band seiner Gesammelten Schriften, wo er den von Feuerbach inspirierten ursprünglichen und den schopenhauerisierenden Schluss als in einem Sinne erdacht ausgibt. Nur weil die beiden Schlüsse in einem zu »tendenziösen Sinne« (GS VI, 255) konzipiert seien, habe er sie für die Vertonung der Dichtung durch einen offeneren ersetzt, welcher der Musik die wesentliche Aussage überlasse. Die beiden Grundthesen der Schopenhauerschen Philosophie lauten: die Welt ist einerseits die »Vorstellung« des erkennenden Subjekts, alles Erscheinende dessen Objekt – anderseits ist die Welt »Wille«, dieser das ›Ding an sich‹, aber als vernunft- und erkenntnislose Weltseele, Trieb, Begierde, Drang zu leben und sich im Kampf ums Dasein durchzusetzen. Für Schopenhauer ist alles Leben Leiden, jeglicher Optimismus eine »ruchlose« Denkart. Sein metaphysischer Pessimismus folgt gewissermaßen der mephistophelischen Anschauung: »alles, was entsteht, / ist wert, daß es zu Grunde geht« (Faust, V. 1339 f.). In Natur- und Menschenleben herrschen nur Streit, Not, Kampf und Leid. Deshalb gibt es auch keinen Fortschritt in der Geschichte. Ziel des Menschen muss es sein, den Willen zum Leben zu überwinden, durch Askese in einen Zustand des »Nichtseins« (Nirwana) zu gelangen. Grundlage der Moral ist das Mitleid aufgrund der Erkenntnis und Erfahrung der Identität des eigenen mit dem fremden Ich. Angesichts der Leidverfallenheit der Welt gewinnt die Kunst, zumal die Musik, für Schopenhauer höchste Bedeutung. Sie ist ein (anders als die Askese freilich nur zeitweiliges) Quietiv des Willens, gründet im willenlosen Erkennen und intuitiven Erfassen der Ideenwelt im Sinne Platos durch den Intellekt als »reines Weltauge«. In ihren Hervorbringungen wiederholt die Kunst die Idee, deren höchste Erkenntnis dem Genie vorbehalten sei. Alle Künste werden überragt von der Musik, die nicht wie die anderen Künste Abbild der Idee, sondern des Willens selbst als des ›Dings an sich‹ ist.


    Kein Denken hat stärkere Spuren in Wagners Werk hinterlassen als dasjenige Schopenhauers. Nicht nur im Tristan, den Meistersingern und vor allem im Parsifal sind sie zu verfolgen, sondern auch in seinen theoretischen Schriften nach 1854. Die Kardinalthesen von Oper und Drama, die Mittel-Zweck-Relation zwischen Musik und Drama sowie die Idee der Sprachbedingtheit der Musik, mussten ihm seit seinem Studium der Philosophie Schopenhauers bedenklich erscheinen, verleiht diese Philosophie doch der Musik eine höhere metaphysische Würde als den anderen, an die Erscheinungswelt gebundenen Künsten. Auch der junge Nietzsche – mit dem Wagner gewissermaßen eine Allianz im Geiste Schopenhauers geschlossen hat – konnte sich mit der Theorie, dass die Musik das Mittel zum Zweck des Dramas sein solle, nicht abfinden. Darauf bezieht Wagner sich beim Korrekturlesen von Oper und Drama (für seine Gesammelten Schriften und Dichtungen) in einem Gespräch mit Cosima am 11. Februar 1872: »Ich weiß, was Nietzsche darin nicht paßte, da ist auch das, was […] Schopenhauer gegen mich aufbrachte, was ich über das Wort sagte [nämlich über die Sprache als bedingenden Faktor der Musik]; damals wagte ich noch nicht zu sagen, daß die Musik das Drama produziert habe, obgleich ich es in mir wußte.« (CT I, 490) Tatsächlich hat Schopenhauer Wagner (dem er nie persönlich begegnet ist) durch François Wille mitteilen lassen, dass er seine Ansichten über das Verhältnis von Sprache und Musik in Oper und Drama nicht teile, lieber Mozart und Rossini treu bleibe.


    In einem Fragment aus dem Jahre 1874 hat Nietzsche ausdrücklich Wagners »ältere Lehre«, der zufolge die Musik das »Mittel« und das Drama der »Zweck« des Ausdrucks sei (Oper und Drama), von seiner »neueren Lehre« unterschieden, nach der Musik und Drama sich wie »Allgemeines und Beispiel« zueinander verhalten (NW 496 f.), denn nach Schopenhauer stellt die Musik – eine Stelle, die sowohl Wagner in seiner Beethoven-Festschrift (1870) als auch Nietzsche, unter Berufung auf ihn, in der Geburt der Tragödie zitiert haben – das »Herz der Dinge«, also »zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich dar« (SW 1, 104). Später wird Nietzsche in seiner Streitschrift Zur Genealogie der Moral (1887) den »theoretischen Widerspruch zwischen seinem [Wagners] früheren und seinem späteren ästhetischen Glauben« sarkastisch parodieren, wenn er ihm vorhält, er mache aus dem Musiker »eine Art Mundstück des ›An sich‹ der Dinge, ein Telephon des Jenseits«, ja einen »Bauchredner Gottes« (SW 5, 345 f.).


    Die Schopenhauer-Begeisterung Wagners ist gewissermaßen das philosophische Substrat einer neuen Liebesbeziehung in der Züricher Exilzeit, die seine Ehe mit Minna in die schwerste Krise treibt, wenngleich sie (der Beziehung Goethes zu Charlotte von Stein vergleichbar) ein platonisch literarisiertes Verhältnis ist, mit poetischen Illusionen und, wie Wagners Tagebuchblätter und Briefe zeigen, von einem hochstilisierten Entsagungs- und Resignationspathos in Schopenhauers Spuren aufgeladen. Ein ästhetischer Schatten zumal der Konfiguration des entstehenden Tristan, weniger deren Vor- als ihr Nachbild! Im Februar 1852 lernt Wagner den hochbegüterten Seidenhändler Otto Wesendonck (1815–1896) und seine Frau Mathilde (1828–1902) kennen, zu der sich allmählich eine Liebesbeziehung entwickelt, die zwischen dem Herbst 1857 und Herbst 1858 – während der Komposition der beiden ersten Akte des Tristan (den Gesamtentwurf des ersten Akts überreicht Wagner am letzten Tag des Jahres 1857 Mathilde mit einem schwärmerischen Widmungsgedicht) – ihren Höhepunkt erreicht und zum ersten Mal in Wagners Liebesleben konkrete künstlerische Auswirkungen hat. Er führt Mathilde in die Philosophie Schopenhauers ein, nennt sie nach seinem damaligen, durch Schopenhauer ihm nahegebrachten und an langen Abenden mit der Freundin gelesenen Lieblingsdichter »Frau Calderon«.


    Im Mai/Juni 1853 schreibt er für die Beethoven-begeisterte Mathilde eine Klaviersonate in As-Dur (WWV 85) mit dem Motto »Wißt ihr wie das wird?« – der Nornen-Fomel (GS VI, 179 f.), die Brünnhilde im Schlussgesang der Götterdämmerung aufnimmt (GS VI, 252). 1857/58 entstehen gleichzeitig mit dem Beginn der Tristan-Komposition (und bei zwei Liedern dezidiert als »Studie« zu Tristan ausgegeben) die fünf Lieder auf Texte von Mathilde Wesendonck (WWV 91). Das als zweites entstandene Lied Träume findet (ganz ähnlich inszeniert wie später das Siegfried-Idyll für Cosima in Tribschen) als »Morgenmusik« (ML 575) zum Geburtstag von Mathilde in einer Fassung für Solovioline und Orchester im Treppenhaus der Villa Wesendonck seine Uraufführung.


    
      [image: Borchmeyer_Wagner_18.tif]


      
        Abb. 18: Mathilde Wesendonck (1828–1902)

      

    


    


    Ende April 1857 bezieht Wagner das sogenannte »Asyl«, ein von Otto Wesendonck für Wagner – damit er dort den Ring vollenden könne – erworbenes und restauriertes Häuschen in der Nachbarschaft der im Bau befindlichen Villa Wesendonck. Hier entstehen Dichtung und erster Akt des Tristan sowie die Fünf Gedichte für eine Frauenstimme (die Wesendonck-Lieder). Am 5. September 1857 begegnen sich in der Villa Wesendonck und im »Asyl« – bei Wagners Rezitation der eben fertiggestellten Urfassung der Tristan-Dichtung und einer musikalischen Präsentation von Teilen des Ring, von Wagner deklamiert und gesungen und von Hans von Bülow am Flügel begleitet – die drei wichtigsten Frauen in Wagners Leben: Minna, Mathilde und Cosima, die – im August in Berlin mit Hans von Bülow getraut – auf ihrer Hochzeitsreise Zürich besucht. Cosima bekommt die Spannungen zwischen Minna, Mathilde und Wagner hautnah zu spüren und nennt die Liebesbeziehung zwischen den beiden letzteren in einem französischen Brief an Marie Wittgenstein verblüffend desillusionierend »un amour né de l’ennui, de la vanité et du besoin d’argent«. Ironisch kanzelt sie alle Beteiligten ab – auch den ›Bankrotteur‹ Wagner: sie sei zu der Ansicht gelangt, »daß der berühmte Bankrott Wagners von dieser modernen Beatrice gedeckt wird, die ihrem Dichter den Himmel der materiellen Sicherheit und des uneingeschränkten Luxus einen Spalt weit geöffnet hat, die einzigen Werte, an die er vielleicht glaubt [!?]. Können Sie sich das säuerliche Gesicht von Frau Minna Wagner, das ruhmesstolze Aussehen von Herrn Wesendonck und die strahlende, bescheidene und süßlich hochgestimmte Miene der Goldfee [Mathilde] vorstellen?« (Franz Wilhelm Beidler, Cosima Wagner. Ein Porträt, Würzburg 2011, S. 135 f.) Im Juli 1858 besuchen Hans und Cosima von Bülow das »Asyl« noch einmal und geraten mitten in dessen Auflösungserscheinungen hinein, deren betretene Augenzeugen sie werden. (Sie verlassen Zürich erst am Tag vor Wagners eigenem Abschied vom »Asyl«.)


    Nichts sollte trügerischer sein als das Züricher »Asyl«, nicht nur die Produktionsstätte des Tristan, sondern auch der Schauplatz der Ehekonflikte in den Häusern Wagner und Wesendonck aufgrund der immer offenkundigeren Liebe zwischen Wagner und Mathilde. Im Januar 1858 reist Wagner deshalb für einige Wochen nach Paris, um sich den häuslichen Spannungen zu entziehen. Im April fängt Minna jedoch einen Brief Wagners an Mathilde mit dem Titel »Morgenbeichte« ab (der die Adressatin nie erreichen sollte), aus dem sie den ehebrecherischen Charakter der Beziehung ableiten zu können glaubt, obwohl er mehr ein Brief über Goethes Faust und die gegensätzlichen Ansichten Mathildes und Wagners zu demselben als eine Liebeserklärung ist (SB IX, 228–231). Die immer unerträglicher werdende Spannung zumal zwischen den beiden Frauen und Minnas rasende Eifersucht zwingen Wagner im August 1858, das »Asyl« aufzugeben und sich von seiner Frau zu trennen. Am 17. August 1858 reist er über Genf nach Venedig, wo er – flankiert von der sich fortsetzenden Korrespondenz mit Mathilde – im Palazzo Giustiniani die Komposition des Tristan, d. h. des zweiten Akts fortsetzt. Das bedeutet das Ende des fast ein Jahrzehnt dauernden Züricher Exils (von Mai 1849 bis August 1858), das Wagner nun für mehr als ein halbes Jahrzehnt ein ›unbehaustes‹ Leben bescheren wird.


    Minna überwacht indessen in Zürich die Räumung des »Asyls« und zieht sich anschließend am 2. September nach Dresden zurück – nicht ohne zuvor Mathilde Wesendonck einen verzweifelt-gehässigen Abschiedsbrief ins Haus zu schicken: »Geehrte Frau! Mit blutendem Herzen muß ich Ihnen vor meiner Abreise noch sagen, daß es Ihnen gelungen ist, meinen Mann nach beinahe 22jähriger Ehe von mir zu trennen. Möge diese edle Tat zu Ihrer Beruhigung, zu Ihrem Glück beitragen.« Doch die Geschichte von Wagners Ehe mit Minna ist damit noch nicht zu Ende. Als er im Herbst 1859 nach Paris übersiedelt, ist Minna, von Wagner inständig ersucht, mit Hund und Papagei wieder an seiner Seite. Ihr Entsetzen darüber, dass er wieder einmal völlig über seine Verhältnisse lebt, die Mietwohnung in der Nähe des Arc de Triomphe auf eigene Kosten aufwendig hat renovieren lassen und sich mehrere Hausangestellte leistet, führt sogleich zum Zwist. Die fortgesetzten Spannungen haben nach seinem Abschied von Paris im April 1861 die neuerliche Trennung zur Folge. Noch einmal kommt es im Februar 1862 in Biebrich am Rhein, wo Wagner eine wie üblich viel zu teure Wohnung gemietet hat, zu einem wegen der gleich am zweiten Tag ausbrechenden Streitereien nur noch ganze zehn Tage dauernden Zusammenleben. Als Wagner Ende des folgenden Monats – dreizehn Jahre nach der Revolution – wieder volle Amnestie in Deutschland erhält, hofft Minna vergebens, Wagner werde nach Dresden zurückkehren, um hofkapellmeisterlich wieder da anzufangen, wo er bei der Revolution aufgehört hatte. Die gesetzliche Scheidung lehnt sie trotz des endgültigen Scheiterns ihrer Ehe im Juni ein für allemal ab. Anfang November 1862 kommt es in Dresden zur letzten Begegnung zwischen Wagner und seiner Frau. Am 25. Januar 1866 ist Minna in Dresden an ihrem langjährigen Herzleiden gestorben.


    Das Ende des Züricher »Asyls« bedeutet nicht das Ende der Beziehung Wagners zum Ehepaar Wesendonck. Ihr persönlicher Verkehr und Briefwechsel wird auch nach dem Eklat weiter gepflegt. Für Mathilde schreibt er – nach Art von Goethes Diarium seiner Italienischen Reise für Charlotte von Stein – ein Tagebuch aus Venedig. Eindringlich lässt er sie an seinen künstlerischen Plänen Anteil nehmen, berichtet ihr von der Vorbereitung des Tannhäuser in Paris, zu dessen Aufführung Otto Wesendonck im März 1861 eigens anreist (wie auch 1868 zur Uraufführung der Meistersinger in München). Mathilde unterstützt später die Wagner-Stipendienstiftung und bleibt auch nach Wagners Tod mit Bayreuth in Kontakt. Ihre Bedeutung für sein Gefühlsleben in der Entstehungszeit des Tristan wurde von ihm mit Rücksicht auf Cosima freilich bedeutend heruntergespielt, wie auf deren Veranlassung auch Wagners Briefwechsel mit Mathilde für die Publikation frisiert wurde. Otto Wesendonck hat Wagner mit beispielloser Generosität in Zürich nicht nur mehrfach seine Schulden beglichen und das »Asyl« für ihn errichtet, sondern auch nach der – durch die Eifersucht Minnas in einem Eklat gipfelnden – Affäre mit seiner Frau Wagner mehrfach unterstützt und 1859 die Rechte an den ersten drei Teilen des Ring gekauft, die er später ebenso großmütig an den Schott-Verlag wie an Ludwig II. abtrat. (Die freundschaftliche Beziehung zwischen dem Hause Wagner und dem Hause Wesendonck setzte sich auch in der nächsten Generation beider Häuser fort.)
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        Abb. 19: Das »Asyl« in Zürich

      

    


    

  


  
    »Nacht-geweihte« – Tristan und Isolde


    Tristan und Isolde ist das bedeutendste Erzeugnis des Züricher »Asyls« – das einzige musikalische Drama Wagners, das er noch nicht während jenes Marienbader Sommers 1845 konzipiert hat, in dem er ansonsten sein gesamtes zukünftiges dramatisches Werk vorgezeichnet hat. Die früheste Idee zum Tristan fasst Wagner erst im Spätjahr 1854 – nach der ersten Lektüre und unter dem Eindruck von Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung. Die früheste musikalische Skizze fällt ins Jahr 1856. Nach dem Abbruch der Komposition des Siegfried schreibt Wagner im August 1857 den großen Prosaentwurf, im September die Urfassung der Dichtung nieder und beginnt anschließend mit der Kompositionsskizze des ersten Akts. Anfang August 1859 ist die Partitur abgeschlossen, doch wird es noch sechs Jahre dauern, bis das Werk am 10. Juni 1865 im Münchner Hof- und Nationaltheater seine Uraufführung erlebt. Vier Jahre zuvor hat Wagner Tristan bereits in Wien einzustudieren begonnen, doch das Projekt wurde nach über 70 Proben abgebrochen.


    Die Unterbrechung der Arbeit am Ring bedeutete für Wagner in gewisser Weise eine ästhetische Befreiung; einerseits konnte er sich im Tristan aus dem strengen, ihn permanent bindenden dichterischen Motivationszusammenhang und semantischen Beziehungsgeflecht des Ring herauslösen und »ein Mal sich ganz symphonisch gehen […] lassen« (CT II, 256), anderseits das in Oper und Drama aufgestellte Ideal eines musikalischen Dramas von der »verdichteten Gestalt« (GS IV, 84) der griechischen Tragödie konsequent realisieren. »An dieses Werk nun erlaube ich die strengsten, aus meinen theoretischen Behauptungen fließenden Anforderungen zu stellen«, schreibt Wagner denn auch in seinem Aufsatz »Zukunftsmusik« (1860; GS VII, 119). Tatsächlich kommt der geschlossene Aufbau der Handlung des Tristan der in Oper und Drama als formaler Gegenpol zur offenen szenischen Struktur des Shakespeareschen Dramas beschriebenen Tragödie der französischen Klassik – und ihrem musikalischen Pendant: der Reformoper Glucks – dramaturgisch sehr nahe. Die Handlung beschränkt sich auf wenige Personen: von episodischen Figuren abgesehen auf Tristan, Marke, Isolde und ihre für die Struktur der tragédie classique typischen ›Vertrauten‹: Kurwenal, Melot und Brangäne.


    Tristan besteht aus drei streng gebauten Akten, der Stoff des mittelalterlichen Epos ist – wie später im Parsifal – zu drei Hauptsituationen zusammengedrängt. Diese ›Klassizität‹ aber konnte sich Wagner nur erlauben, ohne Gefahr zu laufen, dass er das ›Leben‹ in seiner Bedeutungsfülle vom Horizont des Dramas ausschloss, da er die eliminierten Stoffelemente der mittelalterlichen Vorlage gewissermaßen der Musik und dem Orchester als ›allwissendem Erzähler‹ übergab, der den ›Roman‹ erzählt, den das reine Drama auf drei plastische Situationen reduziert. Das zeigt sich zumal am zentralen Motiv des Liebestranks. Dieser ist die Chiffre eines metaphysischen Erkenntnisprozesses im Sinne Schopenhauers und zugleich die Abbreviatur eines komplexen psychologischen Vorgangs; ihn vermag das Relief der Bühnenhandlung nur anzudeuten, seine differenzierte Motivierung und ›epische‹ Entfaltung bleibt der Musik vorbehalten.


    In Wagners Tristan ist es – anders als im mittelalterlichen Epos – nicht der Liebestrank als solcher, der die Liebe Tristans und Isoldes erweckt, sondern der vermeintliche Todestrank, das Gift, das Brangäne Isolde aus der Apotheke ihrer Mutter reichen sollte, das diese aber heimlich gegen den Liebestrank vertauscht hat. Der Todestrank allein ermöglicht das rückhaltlose Bekenntnis zur Liebe, bringt die verschwiegene und verdrängte Leidenschaft Tristans und Isoldes ans Licht. Der Trank »habe entdeckt, was offenbar werden mußte«, sagt Isolde zu Brangäne in Wagners Prosaentwurf zum Tristan (SS XI, 334).


    Weil beide glauben, den Tod zu trinken, schwindet zwischen ihnen die Scheidewand illusionärer Wertvorstellungen und trotziger Selbstbewahrung, die nichts sind als trügender Traum, eitler Zauber.


    TRISTAN. Was träumte mir

    von Tristan’s Ehre?

    ISOLDE. Was träumte mir

    von Isoldes Schmach?

    TRISTAN. Du mir verloren?

    ISOLDE. Du mich verstoßen?

    TRISTAN. Trügenden Zaubers

    Tückische List!

    ISOLDE. Thörigen Zürnens

    eitles Dräu’n! (GS VII, 27 f.)


    In der wichtigsten philosophischen Quelle des Tristan, Schopenhauers Kapitel Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unsers Wesens an sich (1819), heißt es, das Sterben sei »der Augenblick jener Befreiung von der Einseitigkeit einer Individualität, welche nicht den innersten Kern unsers Wesens ausmacht, vielmehr als eine Art Verirrung desselben zu denken ist: die wahre ursprüngliche Freiheit tritt wieder ein, in diesem Augenblick, welcher […] als eine restitutio in integrum betrachtet werden kann.« Zu dieser ›restitutio in integrum‹ steht aber der Eros für Schopenhauer in diametralem Gegensatz. »Selbsterhaltung ist sein erstes Streben«, sein Prinzip der »Egoismus«. Bei Wagner nun – die symbolische Identität von Liebes- und Todestrank im Tristan ist dafür das tiefgründige, aus der Tradition des Tristanstoffs nicht ableitbare Zeichen – tritt Eros aus der Dienstbarkeit des ›selbsterhaltenden‹ Lebens heraus, wird eins mit der Sehnsucht nach dem Tode, nach der Aufhebung des Individuums, nach dessen Einheit mit dem All (»selbst – dann / bin ich die Welt«, singen die Liebenden im zweiten Aufzug; GS VII, 45).


    Der Tod ist laut Schopenhauer »die große Gelegenheit, nicht mehr Ich zu sein«. Das aber ist auch das Ziel der Liebe Tristans und Isoldes, die sich nur im Tode erfüllen kann. Deshalb tauschen sie die Identität (Isolde: »Du Isolde, / Tristan ich, / nicht mehr Isolde!« Tristan: »Du Tristan, / Isolde ich, / nicht mehr Tristan!« GS VII, 50), deshalb sehnen sie sich nach der Aufhebung des »süßen Wörtleins: und« (GS VII, 47), das ihre Namen voneinander trennt, also ausdrückt, dass sie noch nicht eins, noch Ich und Du sind. Durcheinander wollen sie ihre Entselbstung erfahren. Nicht nur der Tod – auch die Liebe, der Tod in der Liebe, die Liebe im Tod ist ›die große Gelegenheit, nicht mehr Ich zu sein‹. Das ist die im Geiste Schopenhauers gegen Schopenhauer gerichtete Botschaft des Tristan. Sosehr Tristan von Schopenhauer geprägt ist, dessen Pessimismus folgt er nicht; dieser weicht vielmehr einer trunkenen Affirmation des Weltgrundes, die sich am Schluss des Musikdramas überwältigend manifestiert. Isoldes Liebestod hat nichts gemeinsam mit dem Erlöschen alles Begehrens im Nirwana, das nach Schopenhauer nur durch Entsagung erreicht wird. Von dieser Idee ist Wagner in seinem venezianischen Tagebuch für Mathilde Wesendonck vom 1. Dezember 1858 und im Entwurf eines Briefs an Schopenhauer aus der gleichen Zeit – den er dann doch nicht abzusenden wagte – deutlich abgerückt. Er versucht dem Philosophen »eine Anschauung mitzuteilen, in der sich mir selbst in der Anlage der Geschlechtsliebe ein Heilsweg zur Selbsterkenntnis und Selbstverneinung des Willens […] darstellt« (SS XII, 291). Hier interpretiert er gewissermaßen Schopenhauers »Metaphysik der Geschlechtsliebe« im Geiste von dessen Philosophie des Todes um.


    Nicht nur mit dem Tod ist Eros verschwistert, sondern Wagner identifiziert ihn auch mit der Form der Liebe, die Schopenhauer ihm diametral entgegensetzt: der mitleidverwandten Caritas. Sie ist für den Philosophen »reine Liebe«, während der Eros »Selbstsucht« bleibe. Freilich gibt Schopenhauer zu, dass »Mischungen von beiden« stattfinden können. Eine solche Mischung aber stellt die Liebe Tristans und Isoldes von ihrem Ursprung her zweifellos dar. »Seines Elendes / jammerte mich« – so begründet Isolde die einstige Schonung des Feindes Tristan, an dem sie den Tod Morolds mit der Waffe hätte rächen müssen, doch im Moment, da er ihr in die Augen blickt, ist sie dazu außerstande: »das Schwert – das ließ ich fallen« (GS VII, 11). Das Mitleid wird zur Keimzelle ihrer Liebe.


    In seinem Epilogischen Bericht zum Ring hat Wagner die Konstellation des Tristan mit derjenigen des Schlussteils der Tetralogie verglichen: der Angelpunkt der Handlung sei hier wie dort der gleiche, nämlich, »daß Tristan wie Siegfried das ihm nach dem Urgesetze bestimmte Weib, im Zwange einer Täuschung, welche diese seine That zu einer unfreien macht, für einen Anderen freit, und aus dem hieraus entstehenden Misverhältnisse seinen Untergang findet«. In dieser Gemeinsamkeit des Tristan und der Götterdämmerung »lag für mich der Anreiz, diesen Stoff gerade jetzt auszuführen, nämlich als einen Ergänzungsakt des großen, ein ganzes Weltverhältniß umfassenden, Nibelungenmythus« (GS VI, 268).


    Isoldes einstiger Verlobter Morold war nach Kornwall gezogen, um den Irland angeblich geschuldeten Zins einzutreiben. Doch Tristan tötete Morold im Zweikampf, und zum Hohn wurde den Iren das Haupt des Getöteten zurückgesandt. Kurwenal und die Schiffsmannschaft erinnern Isolde in ihrem Spottgesang an diese Schmach: »sein Haupt doch hängt / im Iren-Land, / als Zins gezahlt von Engeland« (VII, 8). Diese unfassbare Roheit demonstriert die Geringschätzung der Frau – selbst der zukünftigen Königin, die eben wie im Grunde schon Senta im Fliegenden Holländer, Sieglinde in der Walküre, Brünnhilde in der Götterdämmerung und noch Evchen in den Meistersingern eine ›verkaufte Braut‹ ist, nichts als ein (in ihrem Falle von der Schiffsmannschaft besonders zynisch behandeltes) Objekt, das erst durch seinen Besitzer Wert gewinnen wird. Zu den spezifischen Zügen von Wagners Dramaturgie der Geschlechtsliebe gehört der Spannungsgegensatz zwischen ihrem metaphysischen Potential und ihrer gesellschaftlichen Realität. Er zeigt sich vor allem in der Ambivalenz der weiblichen Hauptgestalten, die stets große Liebende sind, deren Liebe aber an den liebesfeindlichen Diktaten ihrer sozialen Umgebung zu zerschellen droht.


    Wagners Frauengestalten sind einerseits Liebesheilige, Erlöserinnen, Heilsbringerinnen, anderseits Opfer einer von Herrschsucht und Besitzstolz geprägten Männerwelt, die sie demütigt, ausbeutet, zum Objekt ihrer Machtpläne erniedrigt. Und wiederholt sind es gerade die ›Erlöserinnen‹, die – wie Isolde – ihren Heilsweg durch Erniedrigung und Schande gehen müssen. Isoldes pantheistischer Schlussgesang, der sich in konzentrischen Kreisen vom Ich zum All dehnt, eine tönende Assumptio, welche die Titelheldin zu einer Liebesheiligen fast nicht mehr von dieser Welt verklärt – tatsächlich hat Wagner sie in ihrer »Liebes-Verklärung« wiederholt mit der von ihm bewunderten Assunta, der zum Himmel emporsteigenden Maria von Tizian in der Frari-Kirche zu Venedig, verglichen (CT II, 1029 u. ö.) –, steht in denkbar größtem Kontrast zum Bild der gedemütigten, ja verhöhnten Frau zu Beginn der Handlung.


    Als der im Kampf gegen Morold verwundete Tristan später unter dem Namen Tantris nach Irland kam, so weiter die Vorgeschichte, um sich von der wegen ihrer Heilkünste berühmten Isolde kurieren zu lassen, wurde er von dieser an einer Scharte in seinem Schwert erkannt, in die sich genau der Splitter fügte, den sie im Haupt des erschlagenen Bräutigams gefunden hatte. In dem Moment, da sie nun mit diesem Schwert ausholte, um den Tod Morolds zu rächen, traf sie der Blick Tristans, der mit einem Schlage ihren Hass über das Mitleid in Liebe verwandelte. Der gesund nach Hause zurückgekehrte Tristan erschien indessen eines Tages wieder an Irlands Küste, um Isolde als Frau für seinen Oheim zu gewinnen: »für der zinspflichtigen / Kornen Fürsten / um Irland’s Krone zu werben«, wie Isolde verächtlich bemerkt (GS VII, 12). Die Iren mussten, da der Schützer Morold tot war, diese »Schmach« dulden. Ihnen blieb keine andere Wahl, als mit dem mächtigen Gegner Frieden zu schließen und Isolde als Pfand dieses Friedens mit Tristan nach Kornwall zu senden, dessen »müden König« Marke sie zu heiraten hatte (GS VII, 12). Das geschah gegen den Willen Isoldes, die von Vater und Mutter in tiefer Verbitterung Abschied nahm: »von der Heimath scheidend / kalt und stumm« (GS VII, 3 f.).


    In ebendieser Stimmung sehen wir sie zu Beginn des ersten Aufzugs: »wild verstört, / starr und elend« (GS VII, 4). Weniger dass sie mit einem verachteten, zinspflichtigen Fürsten verheiratet werden soll, empört sie in ihrem tiefsten Inneren, sondern mehr, dass es ausgerechnet Tristan ist, der sie für einen anderen wie eine Beute wegführt: der Mörder ihres Verlobten, dem sie doch aus einer ihre ganze Existenz verwandelnden Liebe – durch den abgebrochenen Todesstreich wie ihre Heilkunst – das Leben doppelt geschenkt hat. Seit dem Moment, da sie das Schwert hat fallen lassen, weiß sie, und kein Zweifel: auch Tristan weiß es auf dem Grunde seiner Seele, dass sie füreinander bestimmt sind. Das für Isolde Ungeheuerliche ist nun, dass Tristan dieses Wissen verdrängt: »Mir erkoren, – mir verloren« (GS VII, 4).


    Wie ist der Verrat Tristans an Isolde zu erklären? Vor der Wandlung durch den Trank war er vollkommen dem »Tag« hingegeben; in der Chiffre des Tages sind alle Werte zusammengefasst, die Tristans Leben bisher bestimmten und die nun durch die Gegenwelt der Nacht als »Wahn« enthüllt werden: »Ehre«, »Ruhm«, »Glanz«, »Sitte« (VII, 39 u. ö.) – das ganze Tugendsystem des ritterlichen Lebens. Das Mysterium der Liebe und die Frau, an der es ihm aufging, vermochte er nicht anders zu fassen als in den Vorstellungen höfischer Lebensfestlichkeit. Daher entrückte ihm Isolde nach seinen Worten »dahin, wo sie / der Sonne glich, / in höchster Ehren / Glanz und Licht«. Wie konnte er also noch glauben, dass sie ihm beschieden sei, dass die Frau, die »der Ehre Glanz, des Ruhmes Macht« (GS VII, 39) so vollkommen für ihn verkörperte, einem anderen gehören könnte als dem Ranghöchsten!


    Diesem »Wahn« wird Tristan mit einem Schlage durch den vermeintlichen Todestrank entrissen. Sie habe ihm den Trank gereicht, bekennt Isolde Tristan, um ihn mit sich in die alle Wahrheit offenbarende, aller Täuschung eine Ende bereitende Todesnacht zu ziehen.


    Das als Verräther

    Dich mir wies,

    Dem Licht des Tages

    Wollt’ ich entflieh’n,

    dorthin in die Nacht

    dich mit mir zieh’n,

    wo der Täuschung Ende

    mein Herz mir verhieß,

    wo des Trug’s geahnter

    Wahn zerrinne;

    Dort dir zu trinken

    Ew’ge Minne,

    mit mir – dich im Verein

    wollt’ ich dem Tode weih’n. (GS VII, 41)


    Erst im Angesicht der Nacht des Todes, vor der aller Schein schwindet, alle Rücksichten auf die Tageswelt des ritterlichen Tugendsystems in Bedeutungslosigkeit versinken, ist das Offenbarwerden der Liebe Tristans und Isoldes möglich. In totaler Umwertung der Werte wird der Tag zur Sphäre der Lüge, die Nacht aber zum Schoß der Wahrheit. »Ruhm und Ehr’, / Macht und Gewinn« (GS VII, 43) sind für Tristan nun ebenso wesenlos wie für Isolde die verletzte Würde ihrer Person, sie werden verzehrt von der Sehnsucht nach der »Ew’gen Nacht« (GS VII, 50) des Liebes-Todes, welche die Trennung von Ich und Du aufhebt. Tristan und Isolde sind für immer »Nacht-geweihte« (GS VII, 43).


    O sink’ hernieder

    Nacht der Liebe,

    gieb Vergessen,

    daß ich lebe;

    nimm mich auf

    in deinen Schooß,

    löse von

    der Welt mich los. (GS VII, 44)


    Die Nacht ist das Symbol des Todes, der die Individuation aufhebt, die Unterschiedslosigkeit von Ich und Du offenbart. Der Mythos der Nacht – als Gegenwelt zur Verstandeshelle des Tages, zur ›Aufklärung‹, welche ihrem Selbstverständnis nach eine Bewegung im Licht oder ins Licht bildet – ist eine Schöpfung der deutschen Frühromantik, zumal der Hymnen an die Nacht von Novalis. In Tristan und Isolde ist die romantische »Nachtbegeisterung« (Novalis) im Medium der Philosophie Schopenhauers gebrochen, und diese wird umgekehrt in eine romantische Symbolik übertragen, durch die sie eine bedeutende Sinnwandlung erfährt. Die Nacht wird zum Nirwana, zum Reich des »Ur-Vergessens« (GS VII, 61), das nicht im Sinne Schopenhauers durch die Verneinung, sondern durch die Steigerung und Sublimierung des Eros erreicht wird. Nicht Entsagung, nicht die asketische Verneinung des Willens ist das Höchste, sondern dessen Entzückung und Erlösung. Diese Wendung gegen Schopenhauer, die doch aus dem Zentrum seiner Philosophie heraus gedacht ist, hat Nietzsche durchschaut, wenn er in einer nachgelassenen Aufzeichnung aus dem Jahre 1875 bemerkt: »Die Liebe im Tristan ist nicht schopenhauerisch, sondern empedokleisch zu verstehen«, d. h. im Sinne der Philosophie des Vorsokratikers Empedokles als »Anzeichen und Gewähr einer ewigen Einheit« (SW VIII, 191).

  


  
    Unbehauste Jahre


    Mit dem Verlassen des Züricher »Asyls« und der Reise nach Venedig im August 1859 beginnen erneute, von Rück- und Fehlschlägen geprägte Irr- und Wanderjahre Wagners ohne festen häuslichen Halt. Aufgrund seines trotz aller Not stets zu aufwendigen Lebensstils und seiner fast immer defizitären Konzerttätigkeit ist er zudem ständig von Schulden und Gläubigern geplagt. In Venedig quartiert er sich im Palazzo Giustiniani am Canal Grande ein, wo er bis zur Vollendung der Partitur des zweiten Tristan-Akts im März 1859 wohnt, in einer wie immer von ihm erlesen eingerichteten Wohnung, mit seinem eigens angelieferten geliebten Erard-Flügel, der heute in Tribschen steht. Trotz des poetischen Ambientes der Lagunenstadt fühlt er sich vereinsamt und abgeschoben. Im österreichisch verwalteten Venedig wird er als streckbrieflich verfolgter Revolutionär observiert. Die Auseinandersetzungen zwischen den

    italienischen Patrioten unter Führung von Cavour und Garibaldi

    und der österreichischen Besatzung lassen in deren Augen die Präsenz eines deutschen Revolutionärs nicht ratsam erscheinen; am 1. Februar 1859 flattert ihm ein Ausweisungsbefehl ins Haus. Zwar kann er eine Fristverlängerung erwirken, um den zweiten Aufzug des Tristan noch abzuschließen, doch am 24. März muss er Venedig verlassen.
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        Abb. 20: Der Palazzo Giustiniani in Venedig

      

    


    


    Wieder wird ihm die Schweiz zur Zuflucht. In Luzern komponiert er im Sommer 1859 den dritten Akt des Tristan und macht in dieser Zeit unbefangen zweimal einen Besuch bei Wesendoncks in Zürich, wo er auch die alten Freunde Herwegh, Keller und Semper wiedersieht. Im September übersiedelt er nach Paris, das bis Ende Juli 1861 sein Hauptwohnsitz ist. (In die neue Pariser Zeit fallen freilich diverse Reisen, so die erste Reise nach Deutschland seit seiner Teilamnestierung im August 1860.) Ende Januar und Anfang Februar 1860 dirigiert er in Paris drei Konzerte mit eigenen Werken, die ihm zwar bei Publikum und Komponistenkollegen (Saint-Saëns, Gounod) beachtlichen Erfolg bescheren – sie bilden auch die Initialzündung für den »Wagnérisme« Baudelaires –, aber finanziell keinen Gewinn, sondern ein hohes Defizit nach sich ziehen. All seine Hoffnungen setzt Wagner nun auf die französische Erstaufführung des Tannhäuser an der Pariser Opéra. Der Plan, das Werk in französischer Übersetzung in Paris herauszubringen, reicht bis ins Jahr 1857 zurück. Nach einigen Verzögerungen ordnet Napoleon III. Mitte März 1860 die Aufführung persönlich an.


    Wagner hat nicht nur detailliert an der französischen Übersetzung des Textes mitgewirkt, um sprachliche und musikalische Artikulation vollkommen in Einklang zu bringen, sondern (neben zahlreichen Detailänderungen bis kurz vor der Aufführung) die Venusbergszenen teilweise neu gedichtet und komponiert. Die Forderung einer Balletteinlage im zweiten Aufzug – conditio sine qua non einer Opernproduktion an der Pariser Opéra – hat er anfänglich verworfen, aber er ist ihr dann doch durch das »Bacchanal« im ersten Aufzug entgegengekommen. Das sollte freilich für die Salonlöwen des publikumsbeherrschenden Pariser Jockey-Clubs – der das Ballett im zweiten Aufzug sehen wollte, da er nach dem obligatorischen Diner grundsätzlich zu spät in die Oper kam – der Anlass für die berüchtigte Störung der Aufführung durch Lärm und Trillerpfeifen sein.


    Im September schreibt Wagner (»als Vorwort zu einer Prosa-Übersetzung meiner Operndichtungen«) die zweite seiner großen autobiographischen Rechtfertigungsschriften (nach Eine Mittheilung an meine Freunde), nun für das französische Publikum: »Zukunftsmusik«. Sie bietet nicht nur einen Rückblick auf sein bisheriges dramatisches Werk, sondern fasst auch seine Züricher Reformschriften nach ihrem theoretischen Gehalt zusammen. Doch Wagner erweitert sie durch neue Aspekte, die zeigen, dass er gegenüber Oper und Drama der Musik, zumal durch die Idee der »unendlichen Melodie«, stärkere Autonomie zuspricht, sie weniger an die – sie motivierende – Dichtung bindet, es sei denn an deren Schweigen. »In Wahrheit ist die Größe des Dichters am meisten danach zu ermessen, was er verschweigt, um uns das Unaussprechliche selbst schweigend sagen zu lassen; der Musiker ist es nun, der dieses Verschwiegene zum hellen Ertönen bringt, und die untrügliche Form seines laut erklingenden Schweigens ist die unendliche Melodie.« (GS VII, 130) Hier klingt Wagners Wort von der »Kunst des tönenden Schweigens« nach, mit dem er im venezianischen Tagebuch für Mathilde Wesendonck am 12. Oktober 1858 seinen Tristan charakterisiert. ›Unendlich‹ ist die Melodie dadurch, dass in ihr die Trennung der ›Nummern‹ (Arie, Duett, Ensemble usw.) beseitigt, das Rezitativ zum Verschwinden gebracht und der Dialog durchkomponiert ist sowie die geradtaktige Periode und die syntaktischen Floskeln und Kadenzformeln der konventionellen Satztechnik aufgehoben sind.


    Am 13. März 1861 findet nach 146 Proben die Uraufführung des Tannhäuser an der Pariser Opéra statt. Sie sollte Wagner endlich den Durchbruch in Paris und damit in der internationalen Musikwelt bescheren, doch sie wird durch den im voraus kalkulierten Tumult des Publikums zu einem der spektakulärsten Skandale der Operngeschichte. Als auch die beiden folgenden Aufführungen massiv gestört werden, zieht Wagner sein Werk zurück und verlässt Paris – einmal mehr dort am Boden zerstört. Nach dem Tannhäuser-Eklat reist er im März 1861 über Karlsruhe – wo er mit dem Großherzog die Möglichkeit der Uraufführung des Tristan erörtert – nach Wien. Im Mai sieht er in der Hofoper zum ersten Mal seinen Lohengrin auf der Bühne – in einer stürmisch gefeierten Aufführung, für die er sich in einer Rede aus seiner Loge bedankt. Es kommt zur Vereinbarung mit der Hofoper über die Uraufführung des Tristan nunmehr in Wien. Im August beginnt Wagner mit den Proben. Durch dauernde Intrigen und Indispositionen der Sänger verzögert sich das Unternehmen jedoch immer wieder und wird schließlich im März 1864 ganz aufgegeben: das Werk gilt als unaufführbar.


    Ende Oktober schlägt Wagner seinem Verleger Franz Schott als neues Opernprojekt Die Meistersinger von Nürnberg vor, da er hofft, durch Vorschüsse seine äußerst prekäre finanzielle Lage aufzubessern. Die Arbeit an den Meistersingern füllt Wagner trotz verschiedener Reisen und einem nochmaligen Paris-Aufenthalt um die Jahreswende 1861/62 in den nächsten Monaten ganz aus. Im Februar lässt er sich in Biebrich bei Wiesbaden nieder. Nach der Trennung von Minna verliebt Wagner sich in die Alzeyer Notarstochter Mathilde Maier, die er im Verlagshaus Schott kennenlernt. Sie weist seine Annäherungsversuche zwar diskret zurück, bleibt aber eine seiner treuesten Freundinnen, wie ihre ausführliche Korrespondenz belegt. Im Juli 1862 besuchen Hans und Cosima von Bülow Wagner in Biebrich. Von Bülow begleitet, studiert Wagner zwei Wochen lang mit dem Sänger-Ehepaar Ludwig und Malwine Schnorr von Carolsfeld die Titelpartien von Tristan und Isolde ein, die sie tatsächlich 1865 bei der Münchner Uraufführung singen werden. Durch die Tristan-Proben gerät freilich die Arbeit an den Meistersingern in Verzug, so dass Schott die Zahlungen einstellt. Nur ein Bankier oder Fürst, der über Millionen verfüge, könne Wagners Finanzbedarf auf Dauer befriedigen, teilt der Verleger ihm mit. Zu allem Überfluss wird Wagner seine Wohnung in Biebrich gekündigt, er muss sich in Gaststätten und bei Freunden durchschlagen und befindet sich, wie er seinem Verleger verzweifelt bekennt, »in der Lage eines Ertrinkenden« (SB XIV, 302).


    Ende 1862 kehrt Wagner zur Wiederaufnahme der Tristan-Proben nach Wien zurück. Um die Jahreswende 1862/63 finden mehrere Konzerte mit Ausschnitten aus eigenen Werken in Wien statt, das erste in Anwesenheit von Kaiserin Elisabeth von Österreich. Doch trotz des großen Erfolgs enden auch sie mit einem Defizit. Mehr materiellen Erfolg verspricht eine Tournee nach Russland mit Konzerten in Petersburg und Moskau im März und April 1863. Doch als Wagner Ende April nach Wien zurückkehrt und ein Haus in Penzing mietet, frisst die wiederum üppige Ausstattung den Reingewinn der Russland-Tournee fast vollständig auf. Zu Mariechen, der Tochter eines Metzgermeisters, entwickelt sich eine handfeste erotische Beziehung, die sich in anzüglichen Briefchen Wagners ausdrückt. Doch an seinem Liebeshorizont zeichnet sich gleichzeitig schon die Beziehung zu Cosima von Bülow ab. Bei einem Besuch im Hause Bülow in Berlin kommt es nach Wagners Bericht in Mein Leben am Nachmittag des 28. November 1863 bei einer Kutschfahrt mit Cosima »unter Tränen und Schluchzen« zum »Bekenntnis, uns einzig gegenseitig anzugehören« (ML 746).


    Im März 1864 ereignet sich die Katastrophe: die Tristan-Proben in Wien werden endgültig abgesetzt. Damit ist Wagner nicht mehr kreditwürdig. Ein Wechsel nach dem anderen geht zu Protest. Wegen der drohenden Schuldhaft flieht Wagner aus Penzing und hält sich – nachdem er vergeblich bei Wesendoncks um Quartier gebeten hat – vier Wochen lang im Hause von Eliza Wille in Mariafeld am Züricher See auf. Zuvor hat er auf der Durchreise am Karfreitag in einem Schaufenster trotz seiner verzweifelten Lage gerührt das Bild des achtzehnjährigen Königs Ludwig II. (1845–1886) betrachtet, der im selben Monat den Thron der Wittelsbacher bestiegen hatte. Am 8. April schreibt Wagner aus Mariafeld an den befreundeten Komponisten Peter Cornelius: »Mein Zustand ist sehr unheimlich; er schwankt auf einer schmalen Zunge: ein einziger Stoss, und es hat ein Ende, so dass nichts mehr aus mir herauszubringen ist, nichts, nichts mehr! – Ein Licht muss sich zeigen: Ein Mensch muß mir erstehen, der jetzt energisch hilft […]. Wahrlich, ich fühl’s, es geht tief innerlich mit mir zu Ende. Wie gesagt: Ein gutes, wahrhaft hilfreiches Wunder muss mir jetzt begegnen; sonst ist’s aus!« (SB XVI, 102 f.) Dieses Wunder aber soll Wagner am 3. Mai in Stuttgart, wohin er zu Verhandlungen über die Aufführung seiner Opern gereist ist, wirklich begegnen.

  


  
    Ein König für das Kunstwerk der Zukunft – Ludwig II. und München


    Am 10. März 1864 stirbt der König von Bayern Maximilian II. Kaum hat sein achtzehnjähriger Sohn Ludwig II. den bayerischen Thron

    bestiegen, erteilt er dem als Kabinettsvorstand fungierenden Hofrat von Pfistermeister den Auftrag, Wagner aufzusuchen und nach München einzuladen. Anfang Mai trifft Pfistermeister auf der langwierigen Suche nach Wagner zwischen Wien und Züricher See in Stuttgart ein. Wagner lässt sich, »stets auf Übles mich vorbereitend« (ML 755), zunächst verleugnen. Doch am Vormittag des 3. Mai kommt es zur Begegnung mit Pfistermeister, der Wagner ein koloriertes Porträtphoto, einen Ring im Portefeuille und eine Botschaft des Königs überbringt, die seine tiefe Zuneigung zum Werk Wagners offenbart und ihn nach München einlädt. Das kaum erhoffte »Wunder«, von dem er im Brief an Cornelius vom 8. April gesprochen hat, das ihn allein noch retten könne, ist eingetreten. Auf der Stelle sendet er dem König mit »Thränen himmlischester Rührung« seinen Dank: »um Ihnen zu sagen, dass nun die Wunder der Poesie wie eine göttliche Wirklichkeit in mein armes, liebebedürftiges Leben getreten sind! – Und dieses Leben, sein letztes Dichten und Tönen gehört nun Ihnen, mein gnadenreicher junger König: verfügen Sie darüber als über Ihr Eigenthum!« (SB XVI, 141)
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        Abb. 21: Ludwig II. (1845–1886)

      

    


    


    Noch am Abend des 3. Mai fahren Wagner und Pfistermeister mit dem Zug nach München. Am nächsten Tag steht er in der Münchner Residenz vor Ludwig II. Überschwenglich berichtet er seinen Freundinnen Eliza Wille und Mathilde Maier von der Audienz. »Unsre gestrige Zusammenkunft«, schreibt er am 5. Mai an letztere, »war eine grosse, nicht enden-wollende Liebesscene. Er ist vom tiefsten Verständnisse meines Wesens und meines Bedürfnisses. Er bietet mir Alles was ich brauche, zum Leben, zum Schaffen, zum Aufführen meiner Werke.« (SB XVI, 145) Und Eliza Wille berichtet er am Tag zuvor: »Er will, ich soll immerdar bei ihm bleiben, arbeiten, ausruhen, meine Werke aufführen; er will mir Alles geben, was ich dazu brauche; ich soll die Nibelungen fertig machen, und er will sie aufführen, wie ich will. Ich soll mein unumschränkter Herr sein, nicht Kapellmeister, nichts als ich und sein Freund. […] Alle Noth soll von mir genommen sein, ich soll haben was ich brauche – nur bei ihm soll ich bleiben. […] Ist es nicht unerhört? Kann das anderes als ein Traum sein? –« (SB XVI, 144)


    Das »Wunder« war freilich von frappierender Folgerichtigkeit. Ein Jahr zuvor, in seinem Vorwort zur Herausgabe der Ring-Dichtung (1863) hat Wagner den berühmten Appell an einen deutschen Fürsten veröffentlicht, in seiner Residenz ein Festtheater für die Aufführung der Tetralogie zu ermöglichen. »Wird dieser Fürst sich finden?« fragt Wagner da, und er zitiert Fausts Übersetzung des ersten Verses des Johannesevangeliums: »Im Anfang war die Tat.« (GS VI, 281; Faust, V. 1237) Der Fürst hat sich gefunden: »der Satz, welchen Sie in der Vorrede zum Gedichte ›Der Ring des Nibelungen‹ anführen«, schreibt Ludwig II. am 26. November 1864 an Wagner, »soll in das Leben treten; ich rufe aus: ›Im Anfange sei die That!‹« (LW I, 39)


    Annette Kolb hat in ihrem auf familiengeschichtliche Erinnerungen gestützten Büchlein König Ludwig II. von Bayern und Richard Wagner das Stuttgarter Wunder vom 3. Mai 1864 in ein »Märchen« übersetzt: »So […] nahm der wunderschöne junge König den funkelnden Ring von der Hand und gebot seinem obersten Kämmerer, nach Richard Wagner zu fahnden, bis er ihn fände, um ihm den Ring zu überreichen. ›Und führt ihn mir eilends zu‹, rief er aus, ›denn ich will ihn sehen. Mein halbes Reich ist er mir wert!‹ Der oberste Kämmerer sah die Ungeduld seines Herrn und erkannte, daß er seines goldenen Schlüssels, seiner sämtlichen Chargen und des Adlerordens zweiter Klasse verlustig gehen würde, wenn er ohne den Mann zurückkehrte. So machte er sich unverzüglich auf den Weg und fuhr kreuz und quer im Lande herum, um ihn zu suchen. Doch wo er auf seine Spur geriet, verwischte sie sich alsbald, wie schnell er sie auch verfolgte. […] In einem Stuttgarter Gasthof gelang es ihm endlich. Hochaufatmend meldete er seinen Besuch, bestand darauf empfangen zu werden, ließ sich nicht abweisen, überbrachte die Botschaft des Königs und überreichte den Ring. Da fühlte Richard Wagner, insgeheim stets auf das Wunderbarste gefaßt, ein Rauschen wie von Adlerflügeln. […] Dem Drängen des obersten Kämmerers, sich sofort zur Reise zu bereiten, widersetzte er sich nicht. Von ihm begleitet, fuhr er nach München und folgte dem Ruf des Königs, der ihn, strahlend vor Glück, mit einer Begeisterung ohnegleichen empfing. Alles sollte für sein Werk geschehen. Alle seine Wünsche wollte er erfüllen. Als aber Wagner die edle Natur des wunderschönen jungen Monarchen gewahrte, da stieg auch in ihm ein Jubel auf, und der Hauch einer neuen Jugend umwehte ihn. Seiner Freunde gedenkend, nicht Einen vergessend berief er sie alle.« (Annette Kolb, König Ludwig II. von Bayern und Richard Wagner, München 1963, S. 12 f.)


    Er berief sie alle – doch es fragt sich, ob sie das passende Märchenpersonal waren. Zu ihnen gehörten immerhin auch Wagners revolutionäre Kampfgenossen aus Dresden: der Barrikadenbauer Gottfried Semper und der soeben erst (1862) aus dem Zuchthaus zu Waldheim entlassene Musiker und politische Schriftsteller August Röckel. Und das Märchen, zu dem Annette Kolb Wagners Berufung stilisiert, sollte in der nächsten Zeit nicht selten in eine böse Farce umschlagen. Eines jedenfalls sollte sich seit dieser ›wunderbaren‹ Lebenswende nicht mehr ändern: Wagner war von nun an von aller Lebenssorge und von aller fremdbestimmten Funktion befreit, konnte sein Leben ganz seiner Kunst widmen. Als erstes sorgte der König für die Tilgung seiner Schulden und stellte ihm das von ihm gemietete Landhaus Pellet in Kempfenhausen am Starnberger See zur Verfügung. So konnten sich Künstler und König, der im benachbarten Schloss Berg wohnte, fast täglich sehen, und der Unbehauste hatte nach über einem halben Jahrzehnt – so schien es – wieder eine feste Bleibe. Auch für Minna konnte Wagner jetzt regelmäßig Geld nach Dresden schicken und sie so bis zu ihrem Lebensende wenigstens von ihren finanziellen Sorgen befreien.


    Mein Leben, Wagners Autobiographie, die er auf Wunsch des Königs am 17. Juli 1865 Cosima zu diktieren beginnt (abgeschlossen wird das Diktat erst 1880 und in einem vierteiligen Privatdruck wenigen Freunden, so natürlich in erster Linie dem König zugedacht), endet mit seiner Berufung nach München und schließt mit den Worten Wagners, von jenem ›Wunder‹ des 3. Mai 1864 an habe ihn »unter dem Schutze meines erhabenen Freundes« nie wieder »die Last des gemeinsten Lebensdruckes […] berühren sollen« (ML 755). (Nach Wagners Tod hat Cosima die wenigen Exemplare des Privatdrucks übrigens zurückgefordert, selbst Ludwig II. gab das seinige zurück. Fast alle wurden vernichtet oder verschwanden, so dass Mein Leben mit einer Reihe von Retuschen erst 1911 und in wirklich authentischer Gestalt sogar erst 1963 erscheinen konnte.)


    Ludwig II. war seit seinem fünfzehnten Lebensjahr mit dem Werk Wagners vertraut. Am 2. Februar 1861, drei Jahre nach der Münchner Erstaufführung der Oper, gestattete König Maximilian II. ihm, im Hoftheater den Lohengrin zu sehen. Dieser erste Besuch einer Wagner-Aufführung wurde für den Kronprinzen ebenso zum Schicksalstag wie die erste Begegnung mit Tannhäuser am 22. Dezember 1862. Beide Ereignisse beging der König alljährlich als förmlichen Feiertag. »Immer bin ich im Geiste bei Ihnen, ohne Aufhören beschäftige ich mich in Gedanken mit Ihnen, der Sie der Quell meiner Seligkeit, der wahre und einzige Grund meines Daseins auf Erden sind«, schreibt er am 10. Februar 1869 an Wagner. »Ende Dezember (22.) waren es volle 7 Jahre, daß ich Tannhäuser, am 2. Febr. 8 Jahre, daß ich Lohengrin zum ersten Male hörte; diese Tage sind für mich Feiertage, deren Bedeutung für mich und mein Leben nicht einmal durch die höchsten Festtage der Christenheit erreicht wird« (LW II, 255). Ein Zeugnis für die Mythisierung der ersten Begegnung mit dem jeweiligen Wagnerschen Werk zu einem quasi kultisch erinnerten Urereignis, zu einem Privatmysterium, das vom sakralen Verständnis der eigenen Königswürde bestimmt ist.


    Zur Zeit der ersten Begeisterung Ludwigs II. für das Werk Wagners stand das Münchner Opernpublikum ihm freilich noch überwiegend fremd gegenüber. 1845 hatte der Komponist der Münchner Intendanz die Partitur des Rienzi geschickt – und sie unausgepackt zurückerhalten. Zum ersten Mal war am 1. November 1852 ein Werk von ihm in München erklungen: die Tannhäuser-Ouvertüre, von Franz Lachner im Allerheiligen-Konzert der Musikalischen Akademie dirigiert. Das Publikum reagierte damals teils ratlos, teils empört zischend. Gleichwohl plante Franz Dingelstedt, seit einem Jahr Münchner Hoftheater-Intendant, eine Aufführung des Tannhäuser, und er nahm sogar schon Verhandlungen mit Wagner in seinem Züricher Exil auf. Doch Regierung und Presse protestierten: »Der Orpheus, welcher im Dresdener Mai-Aufstande [1849] durch sein Saitenspiel Barrikaden gebaut, ins Zuchthaus zu Waldheim [wo Wagners revolutionärer Freund August Röckel einsitzt] gehört er, nicht in das Münchner Opernhaus.« (Sebastian Röckl, Ludwig II. und Richard Wagner, Bd. I., München 1913, S. 3)


    Vor allem dem bayerischen Außenminister Ludwig von der Pfordten, der in den Revolutionsjahren Minister des Königs von Sachsen gewesen war und nun eine Wagner-Aufführung wegen der engen Beziehungen des bayerischen zum sächsischen Hof nicht verantworten wollte, war der »Barrikadenmann« ein Dorn im Auge. Nach der Münchner Lohengrin-Erstaufführung von 1858 bekennt er dem Schauspieler Philipp Schröder-Devrient seinen »persönlichen Widerwillen gegen Wagner«: »Diese Überhebung der Persönlichkeit, wie sie in Richard Wagner auftrete, sei das zerstörende Moment unsres heutigen Lebens und Staatswesens, und wenn die Fürsten nur ein wenig zusammenhielten, wie die Demokraten es tun, so dürfte Wagnersche Musik nirgends aufgeführt werden.« (Röckl I, 16)


    Dingelstedt musste zunächst zurückstecken, doch zwei Jahre später konnte er bei König Maximilian II., der Wagner aufgeschlossen gegenüberstand, unterstützt von dem wagnerbegeisterten Herzog Max in Bayern (durch den einige Jahre später Ludwig II. Wagners Schriften Das Kunstwerk der Zukunft und »Zukunftsmusik« kennenlernen sollte), die Genehmigung zur Aufführung des Tannhäuser durchsetzen. »Wir wollen nicht sächsischer sein als der König von Sachsen«, soll der König im Hinblick auf die Tatsache gesagt haben, dass auch das Dresdener Opernhaus wieder Wagnersche Werke in seinen Spielplan aufgenommen hatte (Röckl I, 4). Am 12. August 1855 ging Tannhäuser unter der musikalischen Leitung von Franz Lachner zum ersten Mal mit bedeutendem Erfolg über die Bühne des Hoftheaters. Am 28. Februar 1858 folgte mit erheblich schwächerer Resonanz die Erstaufführung des Lohengrin. Die Münchener Erstaufführung des Fliegenden Holländers wird erst unter Wagners eigener Leitung am 4. Dezember 1864 zustande kommen.


    Von den ersten Tagen der Begegnung zwischen Ludwig II. und Wagner an ist diese »Königsfreundschaft« von einem in ihrem Briefwechsel bis zur Exaltation gesteigerten hohen Ton bestimmt, der von Ludwig angeschlagen und von Wagner – dessen Briefstil eigentlich ein ganz anderer ist: impulsiv und oft von drastischem Humor geprägt – notgedrungen ebenfalls als Maske aufgesetzt wird. Auch in den Zeiten der tiefsten Krise der Freundschaft wird dieser emphatische Ton beibehalten, der sich schon in den jeweiligen Anredeformen manifestiert: »Mein innigst Geliebter«, »Ein und All! Inbegriff meiner Seligkeit«, »Urquell des Lebenslichtes«, »Wonne des Lebens« usw. – so der König, »Mein angebeteter, engelgleicher Freund«, »Königlichster aller Könige! Liebenswürdigster aller Geliebten!« – so stilverwandt Wagner.


    Tritt eine Verstimmung zwischen dem König und seinem Künstler ein, hüllt jener sich in Schweigen und setzt doch den Briefwechsel nach einer Pause im selben Stil fort, als wäre nichts geschehen. Dass Ludwig II. trotz aller menschlichen Enttäuschungen Wagner nie hat fallenlassen, obwohl er sich seiner Umgebung gegenüber mit scharfen Worten von ihm distanzieren konnte, hat seinen Grund darin, dass ohne ihn sein Leben das Gravitationszentrum verloren hätte. So lebte er damit, den wirklichen vom imaginären Wagner zu unterscheiden (er ging so weit, den wirklichen gegenüber seinen Beamten in Anführungszeichen zu setzen: »Wagner«), verwandelte er seine Beziehung zu ihm in ein Ideal, dessen Kollision mit der Wirklichkeit dadurch vermieden wurde, dass er Wagner aus dem Wege ging. (Nach 1868 kam es nur noch zu zwei Begegnungen zwischen König und Künstler.) Die Beziehung funktionierte zuletzt nur noch literarisch: die Freundschaft wurde zum Briefroman, dessen eigentlicher Autor der König gewesen ist. 258 Briefe hat Ludwig II. zwischen 1864 und 1883 an Wagner geschrieben; hinzu kommen 14 Gedichte und 70 Telegramme. Und Wagner schickte dem König 183 Briefe, zwei Gedichte und 86 Telegramme.


    Im Juli 1864 schreibt Wagner für den König die Abhandlung Über Staat und Religion, in der er einerseits seine Beteiligung an der Revolution diplomatisch herunterspielt, anderseits gewissermaßen aus seiner Dresdener Rede Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königtum gegenüber? (1848) die Idee einer republikanischen Monarchie wieder heraufholt, die er drei Jahre später in seiner umfangreichen Schrift Deutsche Kunst und deutsche Politik weiter entfalten wird. Wie an allen Hauptstädten seines Wirkens, ob Dresden, Zürich oder Wien, verfasst er im März des nächsten Jahres auch in München eine auf die lokalen Gegebenheiten abgestimmte Reformschrift: Bericht an Seine Majestät den König Ludwig II. von Bayern über eine in München zu errichtende deutsche Musikschule, die vor allem der Entwicklung eines nationalen »Gesangsstyls« dienen soll, ein nachdrücklich verfolgter und von der Presse kritisch kommentierter Plan, der natürlich vor allem der exemplarischen Aufführung seiner eigenen Werke dienen sollte. Doch nicht nur verbal huldigt Wagner dem König – und sucht ihn für seine kulturpolitischen Ziele zu begeistern –, sondern mit seinem im August komponierten Huldigungsmarsch (WWV 97) auch musikalisch; am 5. Oktober 1864 wird er in Anwesenheit des Königs in der Münchener Residenz uraufgeführt. Im Oktober erteilt Ludwig II. Wagner offiziell den Auftrag zur Vollendung des Ring – nach siebenjähriger Unterbrechung. Im selben Monat bezieht er eine vom König ihm geschenkte Villa in der Brienner Straße 21, gegenüber den Propyläen.


    Zumal für die spätere Aufführung der Ring-Tetralogie erteilt Ludwig II. Gottfried Semper den Auftrag für ein Festtheater. Ein solches war von Anfang an integrierender Bestandteil des Ring-Projekts, denn die Aufführung der Tetralogie ließ sich nach Wagner nur im Rahmen von Festspielen nach dem Modell der attischen Dionysien adäquat verwirklichen, welche den kommerziellen Betrieb des Repertoiretheaters sprengen sollten. In seinem Vorwort zur öffentlichen Ausgabe der Ring-Dichtung (1863), dessen Schlussappell Ludwig II. mit solcher Begeisterung aufgreifen sollte, hatte Wagner allerdings betont, dass er bei seinem »Bühnenfestspiel« an ein »provisorisches Theater« denke, »so einfach wie möglich, vielleicht bloß aus Holz«. Es solle frei sein »von den Einwirkungen des Repertoireganges unserer stehenden Theater« und von den Gepflogenheiten des großstädtischen Amüsierpublikums. »Demnach hatte ich eine der minder großen Städte Deutschlands, günstig gelegen, und zur Aufnahme außerordentlicher Gäste geeignet, anzunehmen, namentlich eine solche, in welcher mit einem größeren stehenden Theater nicht zu kollidiren, somit auch einem großstädtischen eigentlichen Theaterpublikum und seinen Gewohnheiten nicht gegenüber zu treten wäre.« (GS VI, 273) Wagners Beschreibung des erträumten Festspielortes ist eine Vision Bayreuths – lange bevor er daran gedacht hat, die kleine fränkische Residenzstadt als Festspielort zu wählen.


    Nun aber kam – in der tiefsten materiellen und existentiellen Krise Wagners – das Angebot des bayerischen Königs, ihm in München ein Festspielhaus für die Aufführung des Rings zu bauen. Es war für Wagner unmöglich, dieses Angebot auszuschlagen. Gleichwohl blieb ihm nicht verborgen, dass seine Festspielidee mit den Theatervorstellungen des jungen Königs schwerlich kongruierte. Statt des »provisorischen« plante Ludwig II. ein steinernes Monumentaltheater in so gewaltigen Dimensionen, dass alle anderen geschlossenen Theaterbauten der Geschichte dadurch in den Schatten gestellt werden sollten. Wer könnte es Wagner, dem soeben aus finsterer Misere Aufgestiegenen, dem durch den neuen Glanz die Augen noch geblendet waren, verübeln, dass er sich kurzzeitig auf diesen Plan einließ und für seine Realisierung den alten Freund Gottfried Semper vorschlug.


    Das von Semper entworfene Festspielhaus sollte das ganze Stadtbild beherrschen, den Abschluss eines gewaltigen Straßenzuges von der Brienner Straße bis zur Isar bilden, der für München städtebaulich höchst attraktiv gewesen wäre. Wie wenig Wagner an einem solchen Monumentalbau im Grunde gelegen war, zeigt die Notiz in seinen Tagebuchaufzeichnungen Das Braune Buch vom 9. September 1865: »Wie hasse ich dieses projectirte Theater, ja – wie kindisch kommt mir der König vor, dass er so leidenschaftlich auf diesem Projecte besteht: nun habe ich Semper, soll mit ihm verkehren, über das unsinnige Project sprechen! Ich kenne gar keine größere Pein, als diese mir bevorstehende.« (Das Braune Buch, Zürich 1965, S. 83.) Und gut ein Jahr später, am 29. Januar 1867 schreibt er an August Röckel: »Mir liegt jetzt Alles mehr im Kopfe als Wagner-theater u. gar Wagner-strassen.« (SB XIX, 69)


    Von Anfang an hat er dem König eine Alternative vorgeschlagen: ein provisorisches Theater im Glaspalast. Semper hat lange an beiden Plänen zugleich gearbeitet, obwohl der König – und auch der Architekt selber – an dem provisorischen Projekt, sosehr es Wagners genuinem Festspielgedanken entsprach, kaum Interesse hatten. Semper hat sehr wohl durchschaut, dass Wagner selbst das Theater an der Isar, in dessen Verwirklichung der Architekt die Krönung seines Lebenswerkes sah, verhindern wollte. Er habe ja doch nichts anderes im Auge als »bloß die Bretterbude«, schreibt am 17. März 1865 der Maler Friedrich Pecht an Semper. Wirklich ist Wagner nach dem endgültigen Scheitern des Münchner Projekts, das nicht zuletzt auf sein zunehmendes Desinteresse zurückzuführen ist, zu seiner alten Idee des provisorischen Theaters ohne Abstriche zurückgekehrt. Sie sollte in Bayreuth endlich Wirklichkeit werden.


    An der Bayreuther Idee hatte wiederum der König kein Interesse. Dass er nach langer Weigerung das Unternehmen schließlich doch finanziell unterstützte – freilich nur auf Kreditbasis –, ist dem Gefühl der Treueverpflichtung gegenüber Wagner zu verdanken, nicht ideeller Überzeugung. Im Grunde wollte er Wagner für sich allein haben. Die in München vorgezogenen Uraufführungen des Rheingold und der Walküre, die Wagner so verbittert haben, und das Drängen auf eine Separataufführung des Parsifal in München zeigen, wie fremd dem König die Konzeption der Bayreuther Festspiele geblieben ist. Noch in seinem allerletzten Brief vom 10. Januar 1883 suchte Wagner den königlichen Freund davon abzubringen, »dieses mein Weltabschieds-Werk« von Bayreuth nach München zu verpflanzen (LW III, 258). Nicht einmal Wagners Tod, der diesen Brief gewissermaßen zu seinem Letzten Willen machte, konnte den König zum Verzicht auf seinen Plan bewegen. Und so kam es denn am 3. Mai 1884 zur inoffiziellen Münchner Erstaufführung des Parsifal im Rahmen des Spielplans der königlichen Separatvorstellungen.


    Die Unbeirrbarkeit des Königs in der Frage seines Aufführungsrechts war nicht einfach Herrscherwillkür, die den Autonomieanspruch des Künstlers nicht achtete, oder der im Falle des Rings berechtigte (weil vertraglich vom Autor zugesicherte) Besitzanspruch des fürstlichen Mäzens, sondern der Wahn, sein Mysterium haben zu müssen wie der Gläubige die Spendung der Sakramente. Hier kollidierten die Interessensphären des Künstlers, dem es nur um die adäquate Realisierung seines Werks ging, und des königlichen Mysten, der ebenso wenig der theatralen Aufführung entbehren konnte wie Priester und Kultgemeinde der Vollziehung eines durch den Festzyklus des Kirchenjahrs zeitlich festgeschriebenen Rituals.


    Wagners Opern boten dem König den Stoff für seine Träume, waren die Droge, welche ihm seine Ekstasen und »Wonnen« ermöglichte. Wie seine Träume beschaffen waren, in welcher Weise er die musikalisierten Mythen Wagners auffasste, dafür sind seine Schlösser fragwürdig-lebendige Zeugnisse. Goethes Wort von der Architektur als »verstummter Tonkunst« (Maximen und Reflexionen 1133) bestätigt sich in den Königsschlössern auf ganz besondere Weise; sie sind verstummte Wagnersche Musik – so wie Ludwig II. sie hörte: als den Klanggrund eines inmitten der modernen prosaischen Lebenswirklichkeit wieder aufsteigenden, mystisch verklärten Mittelalters.


    Wagner, das ist für Ludwig II. die Gralswelt mit ihrem tönenden Zauber, den klingenden Wundererscheinungen von Schwan und Taube, heiligen Gegenständen, hieratischen Gebärden, gesalbten und salbungsvollen Herrschern, poetisierter Geschichte und Naturzauber, einer vom Tagesgetriebe fortziehenden nächtlichen Klangreligion. Der aus geheimnisvoller Ferne heraufziehende Schwanenritter Lohengrin, der sich allein durch sein Charisma legitimiert, jede Frage nach seinem Namen und seiner Art abweist, war von Kindheit an die Identifikationsfigur des Königs, über deren Horizont er im Grunde nie hinausgekommen ist.


    Ludwig II. schuf sich in seinen Schlössern ein absolutistisches Scheinimperium – zumal in dem Versailles nachgebildeten Herrenchiemsee. Lohengrin und Ludwig XIV., das sind gewissermaßen die Pole, zwischen denen das Selbstverständnis des Königs schwankte: der keiner Legitimation bedürfende Schwanenritter und der über den Gesetzen stehende absolutistische, seiner sakralen Würde bewusste Herrscher, dessen Hof und Schloss zu Versailles auch im Zentrum des Spielplans der Separatvorstellungen Ludwigs II. gestanden haben. Nichts aber war Richard Wagner mehr zuwider als gerade die absolutistische Hofzivilisation des französischen 17. und 18. Jahrhunderts. Als er zwei Wochen vor seinem Tod von der Einrichtung des Schlosses Herrenchiemsee erfährt, »schämt« er sich der Aufzeichnung Cosimas am 31. Januar 1883 zufolge »des ganzen Verhältnisses. Beklagt es, daß nicht Rothschild ihm eine Million geschenkt« (CT II, 1103). Das ist die zynische Absage an eines der lebensbestimmenden Ideale Wagners, war es doch stets sein Bestreben gewesen, die Kunst zu entkommerzialisieren: zumal durch die Festspielidee und das Mäzenatentum des Patronatsvereins. Nun aber will Wagner-Wotan die Welt dem Walten Alberichs, der Macht und dem Fluch des Goldes überlassen? Gewiss ist das nur eine momentane Affektaufwallung Wagners, aber sie ist bezeichnend für seinen Überdruss an der Rolle, die er in der halb absolutistischen, halb sakralen obskurantistischen Traumwelt des Königs zu spielen hatte.


    Wie er Versailles für sich nachzubauen suchte, so verwandelte Ludwig II. die fiktiven Schauplätze der Wagnerschen Musikdramen in Räume seiner eigenen Lebenswelt: die wichtigsten Zeugnisse dafür sind die Venusgrotte, die Hundinghütte und die Einsiedelei des Gurnemanz in und bei Linderhof – und vor allem das ganze Schloss Neuschwanstein, das ein »Tempel« Wagners werden sollte, eine Summe seiner Opern, zumal des Tannhäuser und Lohengrin, die der König stets als Einheit sah.
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        Abb. 22: Ludwig II. in der Grotte in Linderhof

      

    


    


    In diesem Zusammenhang ist auch sein nachdrückliches Bestreben zu sehen, Parsifal von Bayreuth nach München, in seine unmittelbare Umgebung zu ziehen und ihn gewissermaßen in die Karwochenliturgie zu integrieren. Wagner hat sein Bühnenweihfestspiel von jeder sakralen Bestimmung ferngehalten, weiht es wirklich ausschließlich der Bühne. Ludwig II. hingegen bleibt unbeirrbar dabei, »daß zu einer Aufführung des Parsifal die Poesie des Frühlings, der Zauber einer wiedererwachenden Natur, kurz die zeitliche Nähe des heiligen Karfreitags gehöre«, wie der Hofsekretär von Bürkel Cosima Wagner am 20. Januar 1883 mitteilen lässt. Bayreuth scheint für den König ein Irrtum zu sein!


    Das Selbstverständnis des Königs und Wagners Auffassung von einem modernen Monarchen, wie er sie in Wort und Schrift verbreitet hat, klaffen tief auseinander. Das zeigt noch die Artikelserie Deutsche Kunst und deutsche Politik (1867/68), die er für die mit Unterstützung des Königs als »großes politisches Journal« ins Leben gerufene Süddeutsche Presse von Julius Fröbel schreiben wird. Wagner bietet hier ein breites Panorama deutscher, ja europäischer Kulturgeschichte (mit kenntnisreichen Ausblicken z. B. in die spanische Kultur des Siglo de Oro und die französische Literatur des 19. Jahrhunderts, etwa einer erstaunlichen Würdigung der Comédie humaine von Balzac). Dieses Kulturporträt gipfelt im Artikel XIII in einem Utopia nicht außerhalb, sondern oberhalb der staatlich-gesellschaftlichen Ordnung, einer Art »ästhetischem Staat« im Sinne von Schillers Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen (die von Jugend an zum Bildungsgrundstock Wagners gehörten). Es handelt sich nicht um einen Idealtypus wie bei Schiller, sondern es soll ein vom König eingesetzter wirklicher »Orden« an der Spitze der Gesellschaft, eine ideale Institution oberhalb der vom »Nützlichkeitszweckgesetz« bestimmten »staatlichen und gesellschaftlichen Organisationen« und in der Sphäre der »Gnade« angesiedelt sein, in der sich erst die »ideale Bedeutung des Königthum’s« ausdrücke (GS VIII, 103–117).


    Dieser Orden mit dem König an der Spitze soll – unter Aufhebung der bisherigen Privilegien und Funktionen des Adels in jener idealen Institution – in unmittelbare Verbindung mit dem Volk treten. Unverkennbar schlagen hier wieder Vorstellungen Wagners aus seiner revolutionären Rede Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königtum gegenüber? von 1848 durch. Hatte er dort die Liquidation des Adels zugunsten der Unmittelbarkeit der Beziehung zwischen Königtum und Volk gefordert, so sucht er ihn nun auf dem Wege der Reform als eine Art ideales Oberhaus, das über der staatlich-gesellschaftlichen Nutzsphäre schwebt, zur idealen Sphäre des Königtums emporzuläutern, was aber nicht weniger als in der Revolutionsrede die faktische Aufhebung seiner bisher dominierenden politisch-sozialen Stellung bedeutet. In dieser idealen Oberwelt soll nun auch das Theater angesiedelt sein und durch Auflösung des kommerziellen Repertoiretheaters die Wiedergeburt des Dramas »aus dem eigentlichen Volksgeiste« (GS VIII, 65) ermöglicht werden, aus dem, wie Wagner im ersten Teil seiner Schrift zu dokumentieren strebt, alle großen Erscheinungen des Theaters hervorgegangen sind.


    Nur durch »Außerordentlichkeit« der Vorstellungen gelange das Theater zu seiner höchsten Bedeutung: die Idee der Festspiele in einem eigens für sie errichteten Theater. »Die gewerbliche Tendenz im Verkehre zwischen Publikum und Theater wäre hier vollständig aufgehoben: der Zuschauer würde nicht mehr von dem Bedürfnisse der Zerstreuung nach der Tagesanspannung, sondern dem der Sammlung nach der Zerstreuung eines selten wiederkehrenden Festtages geleitet, in den von seinem gewohnten allabendlichen Zufluchtsorte für theatralische Unterhaltung abgelegenen, eigens nur dem Zwecke dieser außerordentlichen, eximirten Aufführungen sich erschließenden, besonderen Kunstbau eintreten, um hier seiner höchsten Zwecke willen die Mühe des Lebens in einem edelsten Sinne zu vergessen.« (GS VIII, 122 f.)


    Verblümt oder unverblümt greift Wagner wesentliche Positionen der Revolution von 1848/49 noch einmal auf, so direkt die Absage an die »deutsche Restauration« (GS VIII, 43) und »Reaktion« (GS VIII, 83), die Verurteilung der Karlsbader Beschlüsse (GS VIII, 40) oder die Idee der »Volksbewaffnung« (GS VIII, 52 f.). Ja Wagner verteidigt die Ermordung August Kotzebues durch Karl Ludwig Sand als Triumph des Fortschritts über die politische und ästhetische Reaktion (GS VIII, 82). Das war zu viel für ein vom König subventioniertes Blatt. Nach der dreizehnten Folge wurde die Serie von Ludwig II. verboten.


    Als Wagner 1864 nach München berufen wurde, traute ihm in der Tat kaum jemand zu, dass er seine revolutionären Gesinnungen, die sich in seinen Schriften bis 1852 mehr als deutlich bekundet hatten, abgelegt habe. »Das geringste Übel, das dieser Fremdling über unser Land bringt«, schreibt im November 1865 der erzkonservative Neue Bayerische Courier, »läßt sich […] nur mit monatelang die Sonne verfinsternden und alle unsere Fluren verzehrenden Heuschreckenschwärmen vergleichen. Dieses schreckliche Bild einer Landplage aus pharaonischen Zeiten ist aber noch gar nichts gegen das Unheil, welches dieser sich maßlos überschätzende Mensch anstiften muß, wenn er statt Zukunftsmusik auch noch Zukunftspolitik treiben kann. Der bezahlte Musiker, der Barrikadenmann von Dresden, der einst an der Spitze einer Mordbrennerbande den Königspalast in Dresden in die Luft sprengen wollte«, beabsichtige nunmehr, »den König zu isolieren und für die landesverräterischen Ideen einer rastlosen Umsturzpartei auszubeuten« (C. F. Glasenapp, Das Leben Richard Wagners, Leipzig 1905 ff., IV, 133).


    Verfolgt man das heftige Pro und Contra um Wagner, das 1865 fast täglich die Spalten der Münchner, ja der bayerischen Presse füllt, zeigt sich, dass es hier nicht vorrangig um Musik geht, sondern Wagner ein Politikum ist! Man wirft ihm neben seinem sybaritischen Luxusbedürfnis und seinen überzogenen Geldforderungen an den König vor, er versuche diesen politisch zu indoktrinieren und gefalle sich in der Rolle des Marquis Posa. Ästhetische werden zu politischen Fronten, da man in Wagner eben immer noch den einstigen Revolutionär sieht. Seine Hauptgegner sind deshalb natürlich die ultramontanen und konservativen Blätter.


    Doch es ist nicht nur der ›Barrikadenmann‹, über den sich die Münchner Wagner-Gegner die Mäuler zerreißen, sondern zugleich sein immer mehr als ehebrecherisch beargwöhntes Verhältnis zu Cosima von Bülow. Im November 1864 wird Hans von Bülow »Vorspieler des Königs« und zieht mit seiner Familie nach München um. Längst besteht eine intime, doch streng – auch gegenüber Bülow – verheimlichte Beziehung zwischen Wagner und Cosima. Am 10. April 1865, an selben Tag, an dem die Orchesterproben für die Uraufführung von Tristan und Isolde beginnen, wird Isolde, das erste gemeinsame Kind Wagners und Cosimas, geboren. Wann Bülow erfahren hat, dass sie nicht sein eigenes Kind war, ist ungewiss. Über Wagners Vaterschaft wird jedenfalls zu seinen und Bülows Lebzeiten (dieser ist 1894 in Kairo gestorben) der Schleier des Geheimnisses gebreitet, und Cosima hat ihn zeitlebens nicht gelüftet. Zwanzig Jahre nach dem Tode Bülows, am Vorabend des Ersten Weltkriegs, strengte Isolde einen Prozess gegen ihre Mutter an, der ihre Abstammung von Wagner klarstellen sollte. Aus juristischen Gründen verlor sie, die 1900 den Schweizer Dirigenten Franz Beidler geheiratet hatte (aus der Ehe ging 1901 der Sohn Franz Wilhelm Beidler hervor), 1914 den Prozess, blieb mit ihrem Sohn also von der Erbfolge ausgeschlossen und war bis zu ihrem frühen Tod 1919 mit der ganzen Familie Wagner zerfallen. Der Beidler-Prozess hat unmittelbar vor Ausbruch des Kriegs als letzter Skandal einer auf den Untergang zutreibenden Welt die Presse in aller Welt beschäftigt.


    Die Affäre zwischen Cosima und Wagner war nicht zuletzt ein Verrat an Ludwig II., der denselben zutiefst verletzt und sein Vertrauen in Wagner nachhaltig erschüttert hat. In einem Schreiben an den König vom 7. Juni 1866 – mehr als ein Jahr nach der Geburt Isoldes – fleht Cosima ihn kniefällig um eine öffentliche Ehrenerklärung an, nachdem der Volksbote ihr Verhältnis zu Wagner anzüglich kommentiert hat. Obwohl sie bereits ein zweites Kind von Wagner erwartet (Eva), stellt sie sich als verfolgte Unschuld dar, die Wagner nur, wenngleich glühend, platonisch liebt. Der König glaubt ihr, hat er sich doch das geradezu metaphysische Ideal einer geschlechtslosen trinitarischen Beziehung zwischen Wagner, Cosima und sich selber gebildet. So bittet er die »hochverehrte Frau« am 14. November 1865, »mit mir vereint, Ihm zu sein, was dem Menschen möglich, für einen Angebeteten, Heiligen. –« (Martha Schad [Hrsg.], Cosima Wagner und Ludwig II. von Bayern. Briefe, Köln 1996, 55.) »O wären auch Wir schon, Wir 3 im weiten Land, das alle Welt umspannt, fern der Sonne, fern der Tage Trennungsklage«, schreibt er der Freundin tristanisierend am 5. März 1866 (ebd. 186). Und so verfasst er ohne Zögern die erflehte Ehrenerklärung in Gestalt eines öffentlichen Briefes an Hans von Bülow.


    Dass er schändlich hintergangen wurde, hat ihn schwer getroffen. Gleichwohl hat er sich entschlossen, dem sein königliches Wort missbrauchenden Paar schließlich zu verzeihen, versichert er Cosima doch am 15. März 1869, »wie treu und innig ich an Ihnen hänge, denn nach dem Freunde sind Sie mir das theuerste, verehrungswürdigste Wesen auf Erden« (ebd. 516). Die Liebe des Königs zu Wagner spiegelt sich – eine Parallele zur Beziehung Nietzsches zum Hause Wagner in der Tribschener Zeit – immer wieder in der Liebe Cosimas zu Wagner, und tatsächlich hat ihre Liebe eine tiefe Gemeinsamkeit. Beide haben immer wieder die Überzeugung ausgesprochen, einzig in ihrer Beziehung zu Wagner wahre Liebe erfahren zu haben. »Ich liebe kein Weib, keine Eltern, keinen Bruder, keine Verwandten, Niemanden innig u. von Herzen, aber Sie! Sie, mein Angebeteter, Einziger!«, schreibt Ludwig am 21. April 1866 an Wagner (LW II, 21), und Cosima notiert am 23. März 1871 in ihrem Tagebuch, »daß ich weder Vater noch Mutter gehabt. Alles ist mir R. gewesen, er einzig hat mich geliebt« (CT I, 373).


    Cosima war für Ludwig II. – der ausführliche Briefwechsel mit ihr lässt es immer wieder ahnen – das Medium, in dem er sich Wagner oft leichter nähern konnte als durch direkten Umgang mit ihm. Mit ihr, die Vorfahren aus französischem Uradel vorweisen konnte, die von Kindheit an in die aristokratische Schule der Verstellung, der Selbstinszenierung und der Wahrung der »Dehors« gegangen war, konnte der König vielfach besser umgehen als mit dem ›Ingénu‹ Wagner, seinen impulsiven, die Umgangsregeln der großen Welt sprengenden Verhaltensweisen. Wagner machte sich das zunutze und Cosima gewissermaßen zu seiner »Kabinettssekretärin«, wie Franz Wilhelm Beidler sie in seiner Biographie der Großmutter genannt hat. Für den König wie für Wagner spielte Cosima jedenfalls eine wichtige diplomatische Mittlerrolle, immer wieder wurde ihr etwas anvertraut, was der eine dem anderen nicht direkt zu sagen wagte, und Cosima hat diese Rolle, als Pariserin mit den Gepflogenheiten der großen Welt vertraut, glänzend gespielt – aber immer so, als spiele sie nicht, als käme ihr alles aus stets glühendem Herzen.


    Cosima gibt sich – und wie sehr entspricht das der Empfindungsweise des Königs – als Katholikin mit unaufhörlicher Passionsgebärde, die oft vor ihrem Kruzifix oder einem Gnadenbild auf Knien liegt, Kraft schöpft aus den Autos sacramentales von Calderón und der die »spanische Vorstellung des Königthums« als einer »Offenbarung Gottes« alles ist (Cosima Wagner und Ludwig II., 88). Daher ihre Bestürzung, als der König nach der Niederlage Bayerns gegen Preußen 1866 ihr – und nicht direkt Richard Wagner – ankündigt, er werde abdanken, um nur noch dem »Gottmenschen« Wagner zu leben. Cosimas Antwort: »In dieser öden Zeit, wo überall der Glaube nur Schacher ist, habe ich in Wahrheit an das Königthum von Gottes Gnaden geglaubt, es ist für mich eine Religion gewesen, so wie die Kunst; an Sie vor allem, ja an Sie einzig habe ich als König geglaubt, als König sollten Sie, Hehrer, unsre Kunst erheben.« Lege er die Krone nieder, dann würden »die entgötterten Menschen in der Gleichheit der vollsten Gemeinheit ihr elendes Leben« führen (ebd. 241 f.).


    Vollkommen anders die Reaktion Wagners vom gleichen 24. Juli 1866. Humoristisch vergleicht er die geplante Abdankung mit dem Flucht- und Entführungsplan Walthers von Stolzing, mit dem der König sich so gern identifiziert, sich selbst aber mit Hans Sachs, der sagt: »Aufgepaßt: das darf nicht sein!« (GS VII, 208) Nichts von Gottesgnadentum! Wagner bleibt der Idee des Volkskönigtums aus seiner revolutionären Zeit treu. Der König solle aus der von »römischen Priesterintrigen« und der »furchtbaren Pfaffenmacht« verhetzten »›Münch‹-Residenz hinaus in das frische, freiathmige Franken« ziehen und in der »Meistersinger«-Stadt Nürnberg mit seiner »aufgeklärten und freisinnigen Bevölkerung« eine neue Residenz gründen (SB XVIII, 197 f.).


    Ludwig II. und Cosima sehen in einer durch Sakralisierung über sich selbst hinausgehobenen bürgerlichen Ästhetik einen Rettungsanker in einer ›entgötterten‹ Welt. Und so soll Richard Wagner auch nicht mehr »Unterthan« sein, als welcher er selbst seine Briefe an den König zu dessen Unbehagen bisweilen unterzeichnet, sondern, so Ludwig an Cosima am 20. Oktober 1866, »ein Gott, der von des Himmels Höhen herabstieg, die neue beseligende Lehre den Menschen zu verkünden, die Welt zu erlösen! […] Wie aber kann ein Mensch wie Er eines Menschen Unterthan sein, nimmer kann dies sein« (Cosima Wagner und Ludwig II., 271). Richard Wagner ist dem König der neue Christus, die Kunst aber für ihn wie für Cosima eine aufgehobene Monstranz, welche die ›entgötterte‹ Moderne in die Knie niederbrechen lassen soll.


    Wagner war erst wenige Monate in München, als bereits vonseiten des Hofs, der Münchener Gesellschaft und der Presse wegen seiner finanziellen Ansprüche – die am Ende nahezu ein Viertel des königlichen Privatvermögens aufgefressen haben – und seines Einflusses auf den König, dem man vorhielt, seinetwegen die Staatsgeschäfte zu vernachlässigen, eine wachsende Opposition gegen ihn laut wurde, die bis zu einer Petition von 4000 Münchner Bürgern führte, welche die Entlassung Wagners forderten.


    Als Wagner nach seinem anonymen Artikel in den Münchner Neuesten Nachrichten vom 29. November 1865, der eine Kabinettsumbildung im liberalen Sinne fordert, vom König unter dem Druck des Kabinetts, des Adels, der königlichen Familie und der Kirche zum Verlassen Münchens aufgefordert wird, protestieren die Bayerische Fortschrittspartei und die ihr nahestehenden liberalen Presseorgane heftig dagegen, dass »die hohen Verwandten, die Glieder des hohen Adels, die Staats- und Kirchenbeamten, welche vor dem König über die herrschende Stimmung Zeugnis abgelegt haben, die Stimmung des Volkes vertreten« (so die Augsburger Abendzeitung am 11. Dezember 1865). Der aus München vertriebene Wagner aber beschwört seinen politischen Verbindungsmann August Röckel, die Hoffnung auf eine liberale Politik Ludwigs II. nicht aufzugeben: »Mir kommt Alles darauf an, den Glauben an ihn bei den Liberalen nicht zu schwächen« (12. Dezember 1865; SB XVII, 367). Das Bündnis des Dresdener Mai-Revolutionärs Wagner mit König Ludwig II. ist von den Zeitgenossen – den konservativen wie den liberalen – also durchaus nicht als die Entscheidung eines Renegaten empfunden worden.


    Der radikale Demokrat Georg Herwegh, der gemeinsame Duzfreund von Karl Marx und Richard Wagner, schrieb nach Wagners Entlassung ein wütendes Spottgedicht auf die Münchner, deren »undurchdringlich dickes Fell« durch keine Schönheit gerührt werde. »Ihres Hofbräuhorizontes / Grenzen überschrittst du keck, / Und du bist wie Lola Montez / Dieser Biedermänner Schreck.« (An Richard Wagner, Januar 1866) Der Vergleich von »Lolus« Wagner mit der spanischen Tänzerin, durch die seinerzeit Ludwig I. zu Fall gekommen ist, war ja in der Tat ein Lieblingsmotiv der Zeitungssatire. (Wie erwähnt hat Wagner sie als Geliebte Franz Liszts 1844 persönlich kennengelernt.) Selbst Franz Grillparzer hat es sich nicht nehmen lassen, Wagner in seinem Epigramm Musikalisches als »Lolo Montez« zu verspotten. Sogar der betroffene Ludwig I., der erst 1868 starb, machte sich die Parallele zu eigen und sah auf seinen Enkel eine verwandte Katastrophe wie zwanzig Jahre zuvor auf sich selber zukommen.


    Ludwig II. und Wagner mag ein wechselseitiges Verhältnis wie das zwischen dem Herzog von Ferrara und Tasso in Goethes Schauspiel vorgeschwebt haben. Tasso ist dort nicht ein Hofdichter im herkömmlichen Sinne, welcher bestimmte Repräsentationsaufgaben übernimmt, sondern einer, der, materieller Sorgen ledig, ausschließlich der Vollendung seines künstlerischen Hauptwerkes leben darf. Nichts anderes hatte der König mit Wagner im Sinne. Die Antonios, die dem Künstler seine Ehrenstellung missgönnen, ihn schließlich vom Hof vertreiben, sind freilich auch im Falle Wagners nicht ausgeblieben, und wie Goethes Tasso hat er das Schicksal der Vertreibung durch eigene Maßlosigkeit mitverschuldet. Der König selbst hat ihn in seinem Brief an Cosima vom 22. Januar 1866 wegen seines vermeintlichen Verfolgungswahns mit Tasso verglichen, »der auch ein künstliches feindliches Truggewebe zu erblicken wähnt, das sich über seinem Haupte zusammen gezogen hat […]. Er martert Seine Phantasie durch Vorspiegelung aller nur erdenklicher Cabalen, die nicht (oft nicht) gegen ihn gesponnen werden« (Cosima Wagner und Ludwig II., 127 f.). Cosima hat in ihrem Antwortbrief vom 24. Januar 1866 den Vergleich Wagners mit Tasso merkwürdig widersprüchlich sowohl bestätigt als auch geleugnet: »Wohl ist er mit Tasso zu vergleichen der als Dichter in dem einzelnen ihn betreffenden Fall, das ganze Elend der Welt erblickt; allein ist Tasso im Unrecht, und muss man nicht im Moment wo er einsam verlassen und doch schuldlos da steht, die Welt verabscheuen die das Genie zur Excentricität verdammt?« (ebd. 129)


    Eine Parallele zwischen Tasso und Wagner zieht auch Gustav Freytag nach dem Münchner Eklat im Grenzboten 1866 (Nr. 1): »Im ganzen wird man auch hier das alte Leid erkennen, welches sich an dergleichen Verhältnisse zwischen vornehmen Herren und ihren Vertrauten aus der Kunstwelt zu hängen pflegt. Der Gönner gibt sich eine Zeitlang freudig den erhebenden Eindrücken hin, welche die Kunst auf die Seelen der Menschen ausübt, er ist geneigt, das Schöne und Große, welches ihm die Kunst gegeben, auch dem Künstler zuzutrauen und eine Teil seines eigenen Urteils in die Hand des Künstlers zu geben. Der Künstler aber, in neue Verhältnisse gesetzt, übermäßig erregt durch die glänzenden Farben, welche auf einmal sein Leben erfüllen, breitet sich anspruchsvoll und herrschlustig aus. Er tritt in Gegensatz zu den Gepflogenheiten des Hofes, zu Sitte und Brauch seiner neuen Umgebung, mehreren wird er lästig, welche mit oder ohne Recht einen Einfluß auf den Fürsten beanspruchen, andere feindet er selbst an, allmählich vereinigen sich viele zum Kampfe gegen ihn; er hat Blößen gegeben und er unterliegt endlich, der Traum seiner Bedeutung zerrinnt und beide, der Fürst und er, haben eine Einbuße erfahren, denn mit Opfern bezahlen beide eine Enttäuschung. Dergleichen ist schon vor Tasso stärkeren Männern begegnet als Herr Wagner ist, und Fürsten, die eine längere Erfahrung hatten als der junge König von Bayern.«


    Nach Wagners ›Verbannung‹ aus München Ende 1865 spielt das Hoftheater im folgenden Jahr kein einziges Werk Wagners. Der bald verlorene Krieg mit Preußen verdunkelt den politischen Horizont. Gleichwohl bleibt Ludwig II. mit Wagner ständig in Kontakt, glühende Bekenntnisse ihrer Verbundenheit und Treueschwüre werden ausgetauscht, und natürlich hält der König seine finanziellen Versprechen, unterstützt Wagner, der einige Monate wieder einmal unbehaust im Exil herumirrt (Genf, Südfrankreich). Weiterhin versucht Wagner, seinen politischen Einfluss geltend zu machen, und redet dem König, wie erwähnt, auch seine Rücktrittspläne aus. (Einen König Ohneland und Ohnegeld konnte er in der Tat nicht brauchen.)


    Fast zu einer Staatskrise kommt es, als Ludwig II. aus Anlass von Wagners Geburtstag am 22. Mai 1866 ohne Wissen seiner Umgebung nach Tribschen reist, wo jener sich inzwischen niedergelassen hat – im Kostüm des Walther von Stolzing aus den noch nicht abgeschlossenen Meistersingern: des Ritters, der von seiner Burg hinabsteigt, um in Nürnberg Bürger zu werden –, und zwei Tage im Hause des maßlos überraschten Komponisten verweilt. Minister drohen mit Rücktritt, Ludwig I. liest seinem Enkel die Leviten, die Presse ergeht sich in wütenden Attacken auf Wagner, sogar die ihm sonst gewogenen Münchner Neuesten Nachrichten distanzieren sich.


    Georg Herwegh aber dichtet seine Ballade vom verlorenen König:


    Im Bayerland, im Bayerland,

    Da war der König durchgebrannt;

    Verschollen und verschwunden

    Seit einundzwanzig Stunden;

    Die Bayern sind sehr übel dran –

    Was fängt man ohne König an?


    […]


    Und Land und Ministerium

    Schimpft auf das Schwanenrittertum,

    Auf Wagner, Bülow, Venus,

    Aufs ein und andre Genus;

    Der König in der Republik

    Vertreibt die Zeit sich mit Musik.


    Gleichwohl endet das unheilvolle Jahr mit einem Triumph Wagners: von der Pfordten und Pfistermeister, die vor allem auf seine Entfernung aus München gedrängt hatten – »Pfi und Pfo«, wie Ludwig und Wagner die Verhassten nennen –, werden entlassen, und der von Wagner wiederholt empfohlene Fürst Hohenlohe wird zum Vorsitzenden des Ministerrats ernannt. Das Ministerium von der Pfordten hatte sich durch seine verhängnisvolle Politik, die zu dem unglücklichen Krieg gegen Preußen führte, selber ruiniert und musste abgelöst werden.


    Was der Öffentlichkeit seinerzeit verborgen blieb: kein Geringerer als Bismarck hatte im Juni 1866 indirekt Kontakt zu Wagner aufgenommen, um über ihn Ludwig II. im beginnenden Krieg auf die Seite Preußens zu ziehen. Natürlich hatte er von jenem merkwürdigen Komponisten Kunde erhalten, dem der junge bayerische König verfallen war, und suchte ihn nun als politisches Werkzeug zu benutzen. So kurios uns das heute erscheinen mag: in einer Zeit, in der Künstler – die reisenden Virtuosen – vielfach weit mehr in der Welt und vor allem an den Höfen herumkamen als Politiker und den gekrönten Häuptern oder ihren Spitzendiplomaten leicht die eine oder andere geheime Information übermitteln konnten, wurden sie gern (wie schon der Fall Rubens lehrt) als informelle Agenten benutzt. Die Biographie von Franz Liszt bietet dafür manches Beispiel.


    Wagner selbst wahrte über den hochbrisanten Vorgang eine für seine Verhältnisse erstaunliche Verschwiegenheit. Als Vermittler Bismarcks fungierte dessen Göttinger Kommilitone und Wagners Freund aus der Zeit des Züricher Exils: François Wille. Auf Bitten Bismarcks besuchte dieser Wagner und drängte ihn, den bayerischen König zu einer vermittelnden Politik gegenüber Preußen zu stimulieren. Eliza Wille teilte dazu später in ihren Erinnerungen an Richard Wagner jedoch mit: »Wagner, damals voll Widerwillen gegen Bismarck und Preußen, weigerte sich und sagte, er habe in politischen Dingen gar keinen Einfluß auf den König, der, wenn er (Wagner) von dergleichen anfange, in die Höhe blicke und pfeife!« (Eliza Wille, Erinnerungen an Richard Wagner, Zürich 1982, 95) Dem entspricht ein Brief Wagners an François Wille vom 20. Juni 1866: »Auf den jungen König von Bayern ist erst nur noch durch Begeisterung zu wirken: Wie Ihrer beredtesten Empfehlung es möglich werden sollte, ihn für die Politik des Herrn v. Bismarck zu begeistern, bleibt mir unverständlich […]. Ich kann und will unter keiner Bedingung dem jungen König von Bayern zu einer Theilnahme an jener Politik gerathen wissen, und – wollte ich es –, so würde der Rath in jeder Form zurückgewiesen werden […;] verzeihen Sie eine Verweigerung, die mir in jeder Hinsicht […] aufgedrängt ist.« (SB XVIII, 185) Als politischer Agent oder Intrigant wollte Wagner sich auch von einem Freund, dem er zu vielfältigem Dank verpflichtet war, nicht funktionalisieren lassen. So hatte er im Jahr zuvor ein verwandtes Angebot Maximilians von Thurn und Taxis ebenfalls ausgeschlagen. Gleichwohl gab ihm Willes Vorstoß offensichtlich zu denken, wie seine baldige Sinnesänderung unter dem Einfluss der preußischösterreichischen Auseinandersetzungen zeigt. Schon drei Tage nach der Antwort an Wille richtet er den Appell an August Röckel, seine politischen Hoffnungen auf Preußen zu setzen: »halte Dich an Bismarck u. Preussen. Hilf Gott, ich weiss nichts Andres.« (SB XVIII, 187)


    Die pro-österreichische Einstellung der bayerischen Kabinettspolitiker, mit Ludwig von der Pfordten an der Spitze, war natürlich in Preußen wohlbekannt. Bismarck und Wille suchten deshalb durch Wagners Vermittlung einen Politiker in die bayerische Regierung einzuschleusen, der Preußen zugetan wäre. Bismarcks Favorit in Bayern war Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, Fürst von Ratibor und Korvei, später deutscher Botschafter in Paris (im Jahre 1874), Reichskanzler und preußischer Ministerpräsident (1894). Auf ihn setzte auch Wagner große Hoffnungen, glaubte er doch in ihm – im Gegensatz zu seinem Erzfeind Pfordten, der in ihm immer noch den alten ›Achtundvierziger‹ sah – einen Bundesgenossen für seine Kunst zu finden. Als er zudem merkte, dass es vergebens wäre, weiter gegen Preußen zu opponieren, folgte er Bismarcks Wünschen und schlug Ludwig II. in seinem Brief vom 26. Juli 1866 – als der Kriegsausgang noch offen war – förmlich vor, umgehend den für seine Preußen-Sympathien bekannten Fürsten Hohenlohe an die Spitze des Kabinetts zu berufen. »Berufen Sie sofort den Fürsten Hohenlohe-Schillingsfürst zu Sich, – theilen Sie Sich ihm eingehend mit, berathen Sie Sich mit ihm.« (SB XVIII, 200) Diese Bitte wiederholte Wagner geradezu »auf den Knien« am folgenden Tag: »Neue Menschen! Neue Menschen! Sie sind verrathen, wenn Sie diess nicht thun. – Halten Sie getrost Jeden für Ihren Feind, wer Ihnen gegen die Berufung des Fürsten Hohenlohe spricht. […] Der Fürst ist ein vornehmer, unabhängiger, ernstgebildeter, liberaler Mann: jedenfalls ein Mann, der eine Meinung hat […] – ich beschwöre Sie: empfangen Sie den Fürsten persönlich!« (SB XVIII, 201 f.)


    Als Anfang August über die Bildung eines neuen bayerischen Kabinetts beraten wurde, war Ludwig noch keineswegs bereit, diesem Vorschlag zu folgen. Obschon Wagner – aufgrund von François Willes Einflussnahme steht fest: wider besseres Wissen – behauptet hatte, dass sein Kandidat »unabhängig« sei, sah man hinter dem Fürsten Hohenlohe die schwarz-weiße Fahne des Feindes wehen, und so konnte der König sich noch nicht entschließen, sich von Pfordten zu trennen. Zu diesem Zeitpunkt stand die Lösung zwischen Preußen und Bayern noch aus, da der Friedensvertrag zu Prag erst am 23. August geschlossen wurde. Danach hatte Ludwig II., was die Kabinettsspitze betraf, keine Wahl mehr. Bayern behielt zwar laut Friedensschluss – genau wie Baden und Württemberg – seine Selbständigkeit, weil Preußen die süddeutschen Staaten für sich zu gewinnen suchte. Eines der wichtigsten Mittel dazu aber war die Berufung von preußenfreundlichen Beamten in die bayerische Regierung. Diese Politik erwies sich beim Ausbruch des preußisch-französischen Krieges als hellsichtig. Tatsächlich trat Pfistermeister am 5. Oktober 1866 zurück, um seinen Stuhl zugunsten von Max von Neumayr zu räumen. Auch Pfordten blieb nichts anderes übrig, als am 19. Dezember sein Abschiedsgesuch zu stellen. Hohenlohe trat am 31. Dezember 1866 sein Amt an. Endlich war es Preußen gelungen, einen – zufällig auch Wagner genehmen – Politiker an die Spitze der bayerischen Regierung zu lancieren. Dass Wagner dabei eine entscheidende Rolle spielte, ist nicht zu bestreiten, ja der Fürst Hohenlohe musste sich gegen die Vorhaltung wehren, er sei ein Ministerpräsident von Wagners Gnaden. Gleichwohl wurde Wagner in München einmal mehr mit Lola Montez verglichen: wie deren Einfluss einst eine liberale Umbesetzung im Kabinett Ludwigs I. zur Folge gehabt hatte (das sogenannte »Lola-Ministerium«), so schien es auch jetzt zu sein. Kein Wunder, dass der neue Ministerpräsident auf solche Mutmaßungen empfindlich reagierte.


    Durch die neue politische Konstellation war es mit dem Wagner-Tabu am Königlichen Hof- und Nationaltheater wieder vorbei. München ist durch Ludwig II. zur Wagner-Stadt schlechthin geworden, zur Stätte von vier Wagner-Uraufführungen zu Lebzeiten des Königs. Inmitten des turbulenten Jahres 1865, das mit der Entlassung des »Barrikadenmanns« und »Zukunftsmusikus« aus München enden sollte, findet am 10. Juni die Uraufführung von Tristan und Isolde statt, für den Komponisten und Regisseur Wagner die bis dahin glücklichste Erfahrung mit einem eigenen Werk auf der Opernbühne. Mit dieser Uraufführung endet die sechsjährige Odyssee des als unaufführbar verdächtigten Werks. In Hans von Bülow fand Wagner ebenso den vollkommenen Dirigenten wie im Künstlerpaar Schnorr von Carolsfeld die idealen Darsteller. Ludwig Schnorr von Carolsfeld, der wenige Wochen nach der Uraufführung starb – an der Überforderung durch die Partie des Tristan, wie böse Zungen bis heute grundlos behaupten, obwohl er nach der Münchener Aufführungsserie im Vollbesitz seiner stimmlichen Kräfte noch andere Partien gesungen hat, u. a. auch am 9. Juli den Erik im Hof- und Nationaltheater –, war für Wagner zeitlebens die eingelöste Utopie des Gesangsdarstellers im »Kunstwerk der Zukunft«, sein »erfülltes Ideal«, wie er in seinen Erinnerungen an den einzigartigen Künstler (1868) schreibt (GS VIII, 185), den schon der Kronprinz Ludwig am 16. Juni 1861 als Lohengrin erlebt hatte.


    Obwohl die Volksseele den Presseberichten zufolge seit der Lola-Montez-Affäre nicht mehr so heftig gekocht hatte, wurden die wegen einer langwierigen Erkrankung der Protagonistin mehrfach verschobene Tristan-Uraufführung – vor einem aus ganz Europa angereisten Kenner-Publikum – und die drei weiteren Vorstellungen bis zum 1. Juli zu einem einzigen Triumph für Wagner und sein Ensemble – freilich eher beim Publikum und bei den Musikern, weniger bei der überwiegend mäkelig-konservativen Presse, die sich nicht zuletzt an der vermeintlichen Unsittlichkeit des Werks stieß. Eine Stimme für viele: »Musik ein Tollsinn, Text ein Unsinn, das Ganze ein Irrsinn, nirgends ein Sinn, aber desto mehr Sinnlichkeit«, schreibt der wagnerfeindliche Volksbote (Röckl, Ludwig II. und Richard Wagner I, 165).


    Die Jahre 1867 und 1868 brachten denkwürdige Aufführungen von Wagners Opern unter Bülows Leitung: die Neuinszenierungen des Lohengrin am 16. Juni 1867 und des Tannhäuser am 1. August 1867 (beide Werke wurden auf Wunsch des Königs, der sie, wie gesagt, als Einheit sah, in engster zeitlicher Nachbarschaft neuinszeniert), schließlich als Gipfel die triumphale Uraufführung der Meistersinger am 21. Juni 1868. Sie ist der rauschendste künstlerische Erfolg Wagners zu seinen Lebzeiten gewesen. Ludwig II. gestattete ihm gar – ein sensationeller Verstoß gegen die Hofetikette –, sich von der Königsloge aus vor dem schier entfesselten Publikum zu verbeugen.


    Trotz des Meistersinger-Triumphs hat Wagner sich allen folgenden Aufführungen seiner Werke in München gegenüber gleichgültig oder ablehnend verhalten. Die Uraufführungen des Rheingold 1869 und der Walküre im folgenden Jahr fanden gegen den Willen Wagners statt, obwohl er (in einem Brief an Hofrat Düfflipp vom 5. Februar 1868) »vorläufigen« Einzelaufführungen des Rheingold und der Walküre anfänglich durchaus positiv gegenübergestanden hatte, wenn auch ohne seine aktive Mitwirkung. Seinem Vorschlag gemäß wurde die Bühne des Hof- und Nationaltheaters umgebaut, Maschinerie und Beleuchtung wurden gänzlich erneuert, das alte Kulissen- durch das Panoramasystem ergänzt. Sein Wunschregisseur Hallwachs und sein Wunschdirigent Hans Richter, seit September 1868 Hofmusikdirektor, wurden mit der Einstudierung des Rheingold beauftragt.


    Dirigent, Regisseur, Sänger, Bühnenbildner und Maschinisten reisen im Frühjahr und Sommer 1869 nach Tribschen, um sich von Wagner anweisen zu lassen. Dessen Beziehung zu Intendant von Perfall entwickelt sich indessen immer kritischer, da er seine Wünsche und Forderungen nicht konsequent genug erfüllt sieht. Am 27. August findet die Hauptprobe statt, zu der wieder Prominenz aus vielen europäischen Ländern angereist ist. Wegen szenischer Mängel hält Richter die öffentliche Aufführung am 29. August nicht für vertretbar, Wagner bittet den König telegrafisch um eine Verschiebung. Wegen der Weigerung Richters, die Vorstellung zu dirigieren, platzt schließlich die Uraufführung – zur Enttäuschung der Besucher aus aller Welt, zur Entrüstung der Öffentlichkeit und zur höchsten Empörung des Königs, der gar mit dem Gedanken spielt, Wagner das Gehalt zu entziehen.


    Richter wird suspendiert, verzweifelt sucht die Intendanz nach einem neuen Dirigenten, doch alle Angesprochenen – unter ihnen Hermann Levi, Hans von Bülow und sogar Camille Saint-Saëns – lehnen ab, da sie Wagners Bannfluch fürchten. Das mit auswärtigen Gästen durchsetzte Sängerensemble zerfällt. Erstmals steht nun die einheimische Presse wie ein Mann auf der Seite des Königs gegen Wagner. Schließlich findet sich Franz Wüllner, der Leiter der königlichen Vokalkapelle, der noch nie am Münchner Opernpult gestanden hat, bereit, in zwei Wochen das Rheingold zur Aufführung zu bringen, obwohl ihn Wagner mit drastischen Drohungen davon abzuhalten sucht (»Hand weg von meiner Partitur! Das rat ich Ihnen, Herr – sonst soll Sie der Teufel holen!«). Die auswärtigen Sänger werden durch einheimische ersetzt – und das Wunder ereignet sich: am 22. September hebt sich der Vorhang zur Uraufführung des Rheingold, die trotz derart ungünstiger Umstände ein beachtlicher Erfolg wird. Entschlossen ordnet der König nun auch die Uraufführung der Walküre im nächsten Jahr an, die wiederum unter Franz Wüllners Leitung am 26. Juni 1870 stattfindet – erneut vor einem erlesenen internationalen Publikum, das Wagner trotz beschwörender Versuche nicht hat fernhalten können – und stürmisch gefeiert wird. Die Operngeschichte ist reich an Geschichten verzweifelter und tragisch erfolgloser Bemühungen von Komponisten, ihre Werke auf die Bühne zu bringen. Der Fall indessen, dass ein Komponist verzweifelt bemüht ist, die erste Aufführung seiner eigenen Oper zu hintertreiben, hat Seltenheitswert.

  


  
    Oper als ästhetische Utopie – Die Meistersinger von Nürnberg


    Der Höhepunkt von Wagners Münchner Ära ist wie gesagt die Uraufführung der Meistersinger von Nürnberg am 21. Juni 1868 gewesen. Fast sechs Jahre – zwischen November 1861 und Oktober 1867 – hat Wagner an der »großen komischen Oper« (wie sie im zweiten Prosaentwurf noch heißt, während das Textbuch auf jede Gattungsbezeichnung verzichtet) mit Unterbrechungen gearbeitet. Der erste Prosaentwurf fällt freilich schon in den Marienbader Juli 1845. Die geplante Oper sollte gewissermaßen ein komisches Nachspiel des Tannhäuser werden – jeweils mit dem Thema eines ›Sängerkriegs‹ –, wie Wagner sechs Jahre nach dem Marienbader Entwurf in Eine Mittheilung an meine Freunde schreibt, wo er den Inhalt der Oper bereits detailliert erzählt. »Wie bei den Athenern ein heiteres Satyrspiel auf die Tragödie folgte, erschien mir […] das Bild eines komischen Spieles, das in Wahrheit als beziehungsvolles Satyrspiel meinem ›Sängerkriege auf Wartburg‹ sich anschließen konnte. Es waren dieß ›die Meistersinger zu Nürnberg‹, mit Hans Sachs an der Spitze.« Dieser ist nicht eigentlich die Hauptperson, sondern der Katalysator der Handlung. »Ich faßte Hans Sachs als die letzte Erscheinung des künstlerisch produktiven Volksgeistes auf, und stellte ihn mit dieser Geltung der meistersingerlichen Spießbürgerschaft entgegen, deren durchaus drolligem, tabulatur-poetischem Pedantismus ich in der Figur des Merker’s einen ganz persönlichen Ausdruck gab.« (GS IV, 284 f.)


    Wagner verzichtete vorerst auf die Ausführung des Plans, dessen er sich nur mit einer »Ironie« hätte bemächtigen können (GS IV, 287), die sein poetisch-musikalisches Gestaltungsvermögen zu wenig stimulierte, handelte es sich doch um eine parodistische Variante der romantischen Künstleroper, deren tragischer Erscheinungsform er sich mit dem Lohengrin wieder zuwandte. Ein musikalischer Ironiker konnte und wollte Wagner nicht sein. Zudem fand er offensichtlich keine Möglichkeit, Sachs und den jungen Ritter (der noch keinen Namen trägt) mit der Zunft zu versöhnen, da er in ihr eben nur die »Spießbürgerschaft« sah. (Mit dem authentischen Meistersang – zumal Johann Christoph Wagenseils Von der MeisterSinger holdseligen Kunst [1697] – hat er sich erst in der Zeit nach seinem ersten Entwurf beschäftigt.) Die Meistersinger stehen Sachs mißtrauisch gegenüber, da sie nicht zu Unrecht argwöhnen, dass er es nicht ehrlich mit ihren Kunstregeln meint, die er denn auch dem Ritter mit unverkennbarer »Ironie« erläutert (SS XI, 345 f.). Selbst von seinem »Lob der Meistersingerzunft« am Ende der Oper heißt es, dass er es »halb ironisch, halb ernst« singt (SS XI, 355). Anderthalb Jahrzehnte später wird Wagner ein anderes, positiveres Verhältnis zum Handwerklichen, ›Meisterlichen‹ in der Kunst gewinnen, und so den Gegensatz zwischen Sachs bzw. dem jungen Ritter und den Meistersingern dialektisch vermitteln.


    Erst im Herbst 1861 greift er den Plan wieder auf und bietet ihn seinem Verleger Franz Schott am 30. Oktober 1861 an. Gut zwei Wochen später schickt er ihm einen neuen Prosaentwurf zu (dem noch ein weiterer folgen wird). Ende Januar 1862 liegt das Textbuch vor, an dem Wagner in den folgenden Monaten freilich noch Änderungen vornimmt. Die Komposition fällt in die Monate zwischen April 1862 und September 1864 an Wagners Wohnorten Biebrich, Penzing bei Wien und Starnberg und, schließlich, zwischen Januar und Oktober 1867 in Genf und Tribschen. Das Vorspiel hatte schon am 1. November 1862 im Leipziger Gewandhaus unter Wagners Leitung seine Uraufführung erlebt.


    Die Meistersinger fallen in mancher Hinsicht aus dem Rahmen der ›kanonischen‹ Werkreihe Wagners vom Fliegenden Holländer bis zum Parsifal heraus, ja sie sind eine Art Rückkehr zu Gattungen, mit denen der frühe Wagner vor dem Fliegenden Holländer experimentiert hat. Zum einen sind sie im Unterschied zu den anderen Musikdramen eine Komödie (wie einst Das Liebesverbot), zum andern eine historische Oper (wie Rienzi). Beide Gattungen hat Wagner jedoch endlich aufgegeben – um in den Meistersingern zu ihnen zurückzukehren, wie er diese auch bis zum letzten Prosaentwurf als »Oper« bezeichnet, also mit der Gattungsbezeichnung, die er doch durch »musikalisches Drama« ersetzen wollte.


    Der ursprüngliche Entwurf der Meistersinger von 1845 ist noch ein typisches Produkt der Vormärzzeit. An der Stelle des späteren »Wahn«-Monologs des Schopenhauerianers Sachs, der eine poetische Veranschaulichung der Drangsal des ›Willens‹ im Sinne von Wagners Hausphilosophen ist, steht noch die Klage Sachsens über den »Verfall der Poesie«, die wohl durch den Schluss der Geschichte der poetischen National-Literatur der Deutschen von Georg Gottfried Gervinus (1835–42) inspiriert ist, der Wagner auch die Grundinformationen über die Meistersinger verdankt. Hier wird das Ende der »schönen Dichtkunst«, über das Wagners Sachs philosophiert, als notwendige Entwicklung verkündet. »Der Wettkampf der Kunst ist vollendet«; jetzt gelte es, das »ruhesüchtige Volk« der Deutschen vom »geistigen Leben«, dem es sich bisher ganz hingegeben habe, »auf das Gebiet der Geschichte«, des politischen Handelns hinüberzuführen. Gedanken wie diese macht Sachs sich mit »wehmütigem Humor« zu eigen. Vom Dichten wolle man jetzt »nichts mehr wissen. Mit anderen Waffen als mit Liedern wird man kämpfen: mit Vernunft, mit Philosophie gegen Dummheit und Aberglauben, ja mit dem Schwerte wird man wiederum diese neuen Waffen verteidigen.« Und so appelliert Sachs mit der Ironie der Resignation an den jungen Ritter: »Zieht auf euer Schloß, studiert was Ulrich von Hutten und der Wittenberger schrieben, und ist’s dann not, so verteidigt, was ihr lerntet, mit dem Schwerte!« (SS XI, 352)


    Wagner hat später in seinem Entwurf mit Bleistift die Verse nachgetragen, die leicht abgewandelt das Schlusswort der Meistersinger auch in ihrer endgültigen Textgestalt bilden werden (GS VII, 271) und sich der Kunstskepsis eines Gervinus, wie sie sein Sachs ursprünglich melancholisch adaptiert, emphatisch entgegensetzen: »Zerging’ das heil’ge römische Reich in Dunst, / uns bliebe doch die heil’ge deutsche Kunst.« (SS XI, 355) Diese Verse in deutscher Schrift müssen spätestens Ende 1848 konzipiert worden sein, da Wagner im Dezember des Jahres zur lateinischen Schrift überging. Sie wirken wie eine Gegenparole zu Heinrich Heines berühmter These vom »Ende der Kunstperiode« aus dem Jahre 1831: »Die jetzige Kunst muß zugrunde gehen, weil ihr Prinzip noch im abgelebten, alten Regime, in der heiligen römischen Reichsvergangenheit wurzelt.« Wagners Gegenthese: Mag das heilige römische Reich auch abgelebt sein, dessen Kunst bleibt unverlierbare Gegenwart.


    In seinen Aufzeichnungen Was ist deutsch? (1865–78) hat Wagner die beiden Verse, die er zum ersten Mal in Eine Mittheilung an meine Freunde veröffentlicht hat (GS IV, 286), gewissermaßen in Prosa übersetzt, wenn er schreibt: »Mit dem Verfalle der äußeren politischen Macht, d. h. mit der aufgegebenen Bedeutsamkeit des römischen Kaiserthumes, worin wir gegenwärtig den Untergang der deutschen Herrlichkeit beklagen, beginnt dagegen erst die rechte Entwickelung des deutschen Wesens.« (GS X, 39) Wagner verweist auf das Faktum, dass die deutsche Kultur erst in dem Moment zu Weltbedeutung gelangte, da nach den Verheerungen des Dreißigjährigen Krieges die ›deutsche Nation‹ fast gänzlich erloschen war.


    Die Meistersinger sind gewissermaßen die künstlerische Antwort auf Wagners Frage »Was ist deutsch?«. Das gilt zumal für die so heftig umstrittene Schlussansprache von Hans Sachs – »Verachtet mir die Meister nicht / und ehrt mir ihre Kunst«. Die Kunst blieb, da die Meister sie »grad’ recht nach ihrer Art«, mithin als Selbstzweck gepflegt haben, im Drange selbst schlimmer Zeiten »deutsch und wahr« (GS VII, 270). Sie wurde eben ›um ihrer selbst willen‹ getrieben: das ist das Definitionsmerkmal des ›Deutschen‹, das Wagner in seinem Traktat Deutsche Kunst und deutsche Politik (1867/68) auf eine seiner meistzitierten Formeln gebracht hat: »Deutsch sei […]: die Sache die man treibt, um ihrer selbst und der Freude an ihr willen treiben« – in Opposition gegen alles »Nützlichkeitswesen«, das von Wagner als »undeutsch« bezeichnet wird. Die »Tugend des Deutschen«, eine Sache um ihrer selbst willen zu treiben, falle aber mit dem »höchsten Prinzipe der [Kantschen] Ästhetik zusammen, nach welchem nur das Zwecklose schön ist« (GS VIII, 97).


    Nun aber folgt in Sachsens Ansprache die berüchtigte Passage:


    Habt Acht! Uns drohen üble Streich’: –

    zerfällt erst deutsches Volk und Reich,

    in falscher wälscher Majestät

    kein Fürst bald mehr sein Volk versteht;

    und wälschen Dunst mit wälschem Tand

    sie pflanzen uns in’s deutsche Land.

    Was deutsch und ächt wüßt’ keiner mehr,

    lebt’s nicht in deutscher Meister Ehr’. (GS VII, 270)


    Mit der »falschen wälschen Majestät«, die da »wälschen Dunst mit wälschem Tand« ins deutsche Land pflanzt, ist kein anderer gemeint als der des Deutschen unkundige Karl V. mit seinem Gefolge spanischer und italienischer Ratgeber, über den Wagner in seinem Traktat Was ist deutsch? schreibt: das »unermeßliche Unglück Deutschlands« sei es gewesen, dass genau zu jener Zeit, da mit der Reformation die historische Stunde des »deutschen Geistes« kam, »das richtige Staatsinteresse der deutschen Völker dem Verständnisse eines Fürsten zugemuthet blieb, welcher dem deutschen Geiste völlig fremd […] war: Karl V., König von Spanien und Neapel, erblicher Erzherzog von Österreich, erwählter römischer Kaiser und Oberherr des deutschen Reiches, mit dem Gedanken der Aneignung der Weltherrschaft, die ihm zugefallen wäre, wenn er Frankreich wirklich hätte bezwingen können, hegte für Deutschland kein anderes Interesse, als dasjenige, es seinem Reiche als fest gekittete Monarchie,

    wie es Spanien war, einzuverleiben. An seinem Wirken zeigte sich zuerst das große Ungeschick, welches in späterer Zeit fast alle deutschen Fürsten zum Unverständniß des deutschen Geistes verurtheilte […].« (GS X, 41 f.) Das wirkt wie ein Kommentar zur Schlussansprache Hans Sachsens in den Meistersingern.


    Seit Herder (und seinem Gutachten für den Markgrafen von Baden) ist der Niedergang des Deutschen Reiches immer wieder auf die Wahl Karls V. zum Nachfolger Maximilians I. als deutschen Kaisers zurückgeführt worden, das eben in Maximilian seinen letzten glaubwürdigen Repräsentanten (»letzten Ritter«) gefunden habe. Mit seinem Nachfolger hingegen habe aufgrund der Dominanz des Spanischen – später des Italienischen, schließlich des Französischen – die sprachliche Entfremdung zwischen Fürsten und Volk eingesetzt. So habe es kommen müssen, wie Wagners Sachs am Ende der Ära Maximilians prophezeit: dass »kein Fürst bald mehr sein Volk versteht«. Allein die »deutschen Meister«, also Bürger sollen es gewesen sein, die den ›deutschen Geist‹ gerettet haben, während der Adel ihn lange genug verraten habe. Der Bildungsweg Walthers von Stolzing, seine ›Konversion‹ zur bürgerlichen Kultur verhält sich umgekehrt proportional zur bevorstehenden geschichtlichen Entwicklung: der Verachtung des Bürgertums vonseiten des Adels bis hin zur sprachlichen Abgrenzung von ihm. Was der Adel von seinen großzügigeren Lebensformen her für das Bürgertum im Sinne einer gemeinsamen Kultur hätte leisten können, aber durch seine Fremdorientierung an romanischer Sprache und Kultur nach der maximilianischen Ära eben nicht mehr leisten wird, das verkörpert Walther von Stolzing, indem er die bürgerliche Enge der Meistersingerzunft durchstößt, den Horizont für eine innovative Kunst aufreißt, in der das Alte und das Neue, Bürgerlichkeit und Adelskultur, die notwendige Enge traditionell-handwerklicher Kunstübung und die Weite improvisatorischer Freiheit wahrhaft eine Ehe eingehen – wie der Ritter Walther mit dem Bürgermädchen Eva.


    »Nürnberg. Um die Mitte des 16. Jahrhunderts« (GS VII, 150) ist der Schauplatz der Meistersinger, und dieser wird in mancher Hinsicht akkurat rekonstruiert: für die möglichst authentische Darstellung des Meistersangs hat Wagner intensive Quellenstudien betrieben und sogar historisierende – freilich kaum wirklich historische – Formelemente in seine Musik eingebracht, die ihm sonst ganz fernliegen. Weit wichtiger für sein Nürnberg-Bild als die Quellen aus dem 16. Jahrhundert ist der romantische Mythos der Kunststadt. Darauf hat schon Hugo von Hofmannsthal in seiner Meistersinger-Huldigung im Brief an Richard Strauss vom 1. Juli 1927 hingewiesen. »Worauf der große Reiz und die große Kraft der Meistersinger (rein als Dichtung genommen) beruhen, wodurch sich dieses Werk noch über alle anderen Werke dieses einzigartigen Mannes heraushebt«, schreibt Hofmannsthal, sei die unvergleichliche Beschwörung Nürnbergs als des Hintergrunds und der alle Handlungsfäden zusammenführenden Seele dieser Oper. Der Nürnberg-Mythos der deutschen Romantik verschmelze hier mit den von Wagner in Mein Leben »genau und unvergeßlich« erzählten eigenen Erlebnissen inklusive der nächtlichen Prügelei und des Nachtwächters, der die Ruhe wiederherstellt. »Dieses Stadtganze, wie es in den dreißiger Jahren [des 19. Jahrhunderts] noch unverderbt dastand, die deutsche bürgerliche Geistes-, Gemüts- und Lebenswelt von 1500 nicht bloß widerspiegelnd, sondern wahrhaft vergegenwärtigend, das war eines der großen entscheidenden Erlebnisse der Romantik, von Tieck, Wackenroders Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders mit der Dürergestalt im Hintergrund, über Arnims [Achim und Bettina] und E. T. A. Hoffmann zu dem Vollender der Romantik Richard Wagner.«


    Zum romantischen Nürnberg-Mythos steht freilich Wagners wichtigste dramatische Quelle in merkwürdigem Widerspruch: das »dramatische Gedicht« Hans Sachs des Wiener Schriftstellers Johann Ludwig Deinhardstein aus dem Jahre 1827. Er macht sich noch ganz die herkömmliche abschätzige Sicht des Meistersangs bis in die Zeit der Aufklärung zu eigen. Aus dieser Zeit stammen die berühmten Verse, welche die Knittelversreimerei des dichtenden Schusters zum Gespött machen sollten: »Hans Sachse war ein Schuh- / Macher und Poet dazu.« Dass diese so häufig zitierten Verse ursprünglich als reine Spottverse gedacht waren, hat man inzwischen vergessen – vor allem seit Richard Wagner sie in den Meistersingern von Nürnberg Sachs selber in den Mund gelegt hat – als Schlussverse seines Lieds »Als Eva aus dem Paradies / von Gott dem Herrn verstoßen« (GS VII, 211 f.).


    Es ist vor allem das Verdienst Goethes, den verachteten Schuhmacher-Poeten wiederentdeckt zu haben. Er knüpfte mit seinen dramatischen Farcen und Hanswurstiaden wie dem Jahrmarktsfest zu Plundersweilern oder dem Fastnachtsspiel vom Pater Brey an Sachsens Dramentypus an und widmete seinem Andenken jene Erklärung eines alten Holzschnitts, deren Spuren bis in Wagners Meistersinger zu verfolgen sind. Dort ist es Hans Sachs selber, der auf Goethes grimmig-humoristische Verurteilung aller Verächter des Nürnberger Meisters – »In Froschpfuhl all das Volk verbannt, / Das seinen Meister je verkannt!« – anzuspielen scheint, wenn er seine Schlussansprache mit der Mahnung beginnt: »Verachtet mir die Meister nicht / und ehrt mir ihre Kunst!« (GS VII, 270)


    Wer hätte zu Beginn des 18. Jahrhunderts ahnen können, dass die als absoluter Tiefpunkt der deutschen Literaturgeschichte verhöhnte Knittelverspoesie des Nürnberger Schuhmachers am Ende des Jahrhunderts ausgerechnet das Modell der ersten Szene des Gipfelwerks der deutschen, ja der modernen Welt-Literatur bilden würde: wir reden von Goethes Faust und dem Eingangsmonolog des Titelhelden. Der von Hans Sachs übernommene Knittelvers bilde die Basis für das »ungeheuer Volkstümliche« des Faust, äußert Richard Wagner einmal in einem Gespräch mit Cosima am 13. Dezember 1878 (CT II, 276). Die Synthese des Populär-Naiven mit dem Sublimen gebe Goethes Weltdichtung ihr unvergleichliches Gepräge, schreibt er schon in seinem Aufsatz Über Schauspieler und Sänger (1872). Der »Wunderbau« […], den Goethe auf jenem sogenannten Knittelvers aufführte«, in dem sich seine Poesie mit der »rohen Kunst unseres alten Volksdichters Hans Sachs« begegne, scheine die »Grundlage vollendetster Popularität nie zu verlassen, während er sich auf ihr bis in die höchste Kunst der antiken Metrik schwingt« (GS IX, 214 f.). Hier knüpfen Wagners Meistersinger mit der Sachs-Gestalt unmittelbar an.


    In Deinhardsteins Drama wird Hans Sachs noch als radikaler Außenseiter dargestellt, der sich schließlich genötigt sieht, als »zweiter Coriolan« aus seiner philiströsen Vaterstadt zu emigrieren. Nur der Zufall, dass er auf der Flucht Kaiser Maximilian und seinem Gefolge begegnet, die auf dem Weg nach Nürnberg sind – nicht zuletzt, um dort Hans Sachs zu begegnen –, bewirkt, dass er in die Stadt zurückkehrt. Der Kaiser führt als Deus ex machina alles zum guten Ende. Sachs erhält seine Geliebte Kunigunde zur Frau, wird von dieser mit dem Dichterlorbeer gekrönt, und das Drama schließt mit dem »freudigen Jauchzen« der Bürger – freilich nicht für Sachs, sondern für den Kaiser: »Heil Kaiser Max! / Heil Habsburg! Heil für immer!« So lauten die letzten Verse des Dramas, die eine beliebte enkomiastische Schlussformel der österreichischen Dramatik verwenden, die selbst noch ein so bedeutendes Drama wie Grillparzers König Ottokar beschließt (»Heil! Heil! Hoch Österreich! Habsburg für immer!«).


    Deinhardsteins »dramatisches Gedicht« ist auch die Grundlage von Albert Lortzings »komischer Oper« Hans Sachs (1840/45). Erst Lortzing und sein Librettist Philipp Salomon Reger haben in ihrer Oper, der neben Deinhardsteins Drama wichtigsten Quelle der Meistersinger, den Sängerwettstreit, das Volksfest, den Diebstahl und die Verballhornung eines Liebesgedichts und überhaupt die komische Szenerie in die tragisch-ernste Vorlage von Deinhardstein eingeführt. Wagner hätte es freilich nicht nötig gehabt, diese seine Quelle zu verleugnen (wie er es getan hat), denn erst sein Libretto hat die neuen Einfälle der Lortzingschen Oper dramaturgisch und psychologisch zwingend verarbeitet, ihre Spannung und ihren Witz erst recht zur Geltung kommen lassen.


    Die bedeutsamste Brücke von Deinhardstein zu Wagner ist die Einführung des Volks – das bei Deinhardstein nur Staffage ist – als quasi handelnder Person in Lortzings Oper, mit ihr aber die Restituierung des romantischen Nürnberg-Mythos und des volkstümlichen Hans-Sachs-Bildes à la Goethe und Wackenroder, die Deinhardstein verdrängt hatte. Hans Sachs wird auch bei Lortzing noch von den etablierten Bürgern und Zunftgenossen gehasst, aber das Volk liebt ihn, steht bei dem Sängerwettstreit mit Eoban Hesse (einem Zerrbild des historischen humanistischen Poeten) zu Beginn des zweiten Akts auf seiner Seite – in Opposition gegen das eigennützige Urteil der Zunftbürger. Und wenn nach wie vor Kaiser Maximilian das glückliche Ende herbeiführt, so vollzieht er doch gleichsam den Willen des Volkes. Wie Sachs der Volkskünstler, so ist Maximilian I. der Volkskaiser. »Ist er nicht Vater seines Volks? Lebt Einer in dem Reich, der nicht den Kaiser liebt?«, fragt Hans Sachs im ersten Akt den »Unbekannten«, d. h. den inkognito in die Schusterstube eintretenden Kaiser.


    Obwohl auch in Richard Wagners politischem Denken die romantische Idee des Volkskönigtums eine bedeutende Rolle spielte, auch und gerade in der Zeit seiner revolutionären Aktivität und noch nach der Begegnung mit Ludwig II., hat er doch die Gestalt des Kaisers aus seinem Sachs-Drama eliminiert. Maximilian I. wird durch Hans Sachs selber ersetzt, der die Liebeshandlung und das Künstlerdrama, deren Träger er bei Deinhardstein und Lortzing war, an ein neues Paar, an Evchen und Walther von Stolzing abgibt – der Maximilian I. gewissermaßen in seiner Eigenschaft als »letzter Ritter« ablöst –, während Sachs selbst über alles Handlungsinteresse erhaben, um eine ganze Lebensstufe gealtert und gereift erscheint – ein im Geiste Schopenhauers geläuterter Geist, der den Willen zum Leben überwunden hat. Er ist eine Art ästhetischer Volkstribun, vom Volk geliebt, von den Zunftgenossen hochgeachtet, ein Bürger von patrizischem Gepräge, dem man das Schusterhandwerk nicht mehr recht abnehmen mag. »Nürnberg’s theurem Sachs«, nicht mehr der habsburgischen Kaisermacht gelten die »Heil«-Rufe am Schluss (GS VII, 271). Und so knüpft der Dichter und nicht mehr der Kaiser die Fäden der Handlung zu einem glücklichen Ende.


    Die Welt Nürnbergs ist in den Meistersingern im Vergleich zu ihren Vorlagen vollständig entpolitisiert. Nicht nur der Kaiser fehlt – ja die Möglichkeit, dass sich das »heil’ge röm’sche Reich« in »Dunst« auflösen könnte (GS VII, 271), zeichnet sich am Horizont ab –, sondern auch die Stadt Nürnberg erscheint auf der Bühne ohne jegliches Regiment. Das Gemeinwesen, in dem es so bürgerlich zugeht, hat geradezu anarchische Züge, die im Walten des ›Willens‹ in der Johannisnacht des zweiten Aufzugs fast zum Chaos, auf der Festwiese am Ende der Oper freilich zu einer neuen ästhetischen Harmonie führen. Nürnberg ist als Stadt der Musen dargestellt, aber diese Stadt hat praktisch keine erkennbare politische Ordnung; dass es einen Rat gibt, geht nur beiläufig aus einem Vers hervor, aber wir hören sonst von keinen kommunalen Organen, keiner Obrigkeit, der man untertänig wäre. Die Nürnberger leben in einer Art Naturzustand, der sich selbst reguliert, ohne dass es noch eines ›contrat social‹ bedürfte.


    In der Prügelszene des zweiten Aufzugs droht zwar schon der Krieg aller gegen alle, aber die Turbulenzen der Johannisnacht können ohne das Eingreifen irgendeiner Polizei befriedet werden. Selbst der Nachtwächter, die einzige Person, die in amtlicher Funktion die Bühne betritt, erscheint erst, als der Nachtspuk schon vorbei ist, und er ist überhaupt nur da, um nach Einbruch der Dunkelheit die Uhrzeit auszurufen und an die religiöse, moralische und praktische Vernunft zu appellieren. Irgendeine Art von Zwangsgewalt gehört nicht in den Kompetenzbereich dieses humoristisch gezeichneten Moralhornisten. Wie das Gemeinwesen in Wagners Meistersingern ohne Obrigkeit auszukommen scheint, so übrigens auch die Kirche ohne Geistlichkeit. Beim »Nachmittagsgottesdienst zur Einleitung des Johannisfestes« in der Katharinenkirche sehen und hören wir zwar eine choralsingende »Gemeinde« (GS VII, 151), aber von einem Pfarrer vernehmen wir nichts. Gemeinwesen wie Gemeinde kommen anscheinend ohne Führung aus, verwalten sich selbst. Das Fehlen der Obrigkeit und eines Rates der Stadt innerhalb der dramatischen Handlung ist umso auffälliger, als beide in Wagners Quellen, im Lob der Chronisten und Reisenden des 16. Jahrhunderts und noch in der Dichtung des 18. und 19. Jahrhunderts, welche um die Stadtkultur des deutschen Spätmittelalters und der frühen Neuzeit kreist, eine so eminente Rolle als Inbegriff bürgerlicher Ordnung spielen.


    Neben dem Nachtwächter gibt es überhaupt nur eine einzige Amtsperson in den Meistersingern, und sie ist – abgesehen davon, dass sie nicht in amtlicher Funktion auftritt – nicht nur komisch, sondern satirisch-farcenhaft gezeichnet: der Stadtschreiber Sixtus Beckmesser. Man hat den Eindruck: Nürnberg hat sich in eine Art »ästhetischen Staat« frei nach Schillers Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen verwandelt. Dieser ›Staat‹ befindet sich in der Übergangsphase von einer ständischen zu einer demokratischen Ordnung, so wie sich die alte normative Poetik der Meistersinger in eine neue, freie, vom Volk unterstützte und in der schöpferischen Individualität gründende Kunstübung verwandelt, gemäß der Maxime, mit der Sachs während seiner Poetik-Lektion für Walther von Stolzing im dritten Aufzug die Frage Walthers »Wie fang’ ich nach der Regel an?« beantwortet: »Ihr stellt sie selbst und folgt ihr dann.« (VII, 239)


    Schon nach dem Fiasko von Walthers Probegesang im ersten Aufzug versuchte Sachs den anderen Meistern plausibel zu machen, dass der Gesang des Ritters nicht einfach regellos, sondern einem anderen, wenn auch noch nicht mit Bewusstsein erfassten Gesetz verpflichtet sei:


    Des Ritters Lied und Weise,

    sie fand ich neu, doch nicht verwirrt;

    verließ er uns’re G’leise,

    schritt er doch fest und unbeirrt.

    Wollt ihr nach Regeln messen,

    was nicht nach eurer Regeln Lauf,

    der eig’nen Spur vergessen,

    sucht davon erst die Regeln auf! (GS VII, 185)


    Die Meister tun so, als ob ihre Normen ewig wären, vernachlässigen deren Genese (»Spur«), ihr geschichtliches Gewordensein. Sachs spürt deutlich, dass die Kunst der Meistersinger auf diese Weise Gefahr läuft, zu erstarren, akademisch zu werden, ihr populäres Fundament zu verlieren. Sie bedarf einer Wiederbelebung durch den ›Volksgeist‹. Daher sein Vorschlag, einmal im Jahr beim Preisgesang das Volk »Richter« sein zu lassen (GS VII, 174). Ein wahrhaft revolutionäres Konzept. Die Meister befinden gewissermaßen nur während einer einjährigen ›Legislaturperiode‹ über die Regeln, dann müssen sie diese und sich selber vor dem Volk legitimieren.


    Gesteht, ich kenn’ die Regeln gut;

    und daß die Zunft die Regeln bewahr’,

    bemüh ich mich selbst schon manches Jahr.

    Doch einmal im Jahr fänd’ ich’s weise,

    daß man die Regeln selbst probir’,

    ob in der Gewohnheit trägem G’leise,

    ihr’ Kraft und Leben nicht sich verlier’:

    Und ob ihr der Natur

    noch seid auf rechter Spur,

    das sagt euch nur,

    wer nichts weiß von der Tabulatur. (GS VII, 174 f.)


    Der Meistersang läuft Gefahr, zu einer dem Volk entfremdeten aristokratischen Kunst zu werden und damit das Schicksal der adligen Künste zu erleiden. Diese sind nun abgestorben. Der Ritter von Stolzing hat deshalb ja Schloss und Gut verkauft: »Was mich nach Nürnberg trieb, / war nur zur Kunst die Lieb’.« (GS VII, 166) Die Nürnberger Bürger selbst empfinden mit Stolz, dass ihre Kunst die ritterliche abgelöst hat. Pogner verkündet selbstbewusst, »daß wir im weiten deutschen Reich / die Kunst einzig noch pflegen« (GS VII, 172). Nun aber ergibt sich die paradoxe Situation, dass die Bürger durch ihre erstarrende Kunst zu Aristokraten, der Aristokrat aber zum Bürger wird, der die Kunst aus dem Volksgeist wiederbelebt.


    Sachsens Vorschlag, das Volk beim Preisgesang Richter sein zu lassen, wird von den Meistersingern entschieden abgelehnt, doch am Ende der Oper erreicht Sachs genau das Ziel, für das er im ersten Aufzug vergeblich bei den Meistern geworben hat. Die neue Kunst, die im und mit dem Auftritt Walthers auf der Festwiese triumphiert, ist nicht mehr von einer privilegierten Schicht, sondern vom Volk getragen: als Walther sein Preislied beendet hat, wird ihm der Sieg vom Volk selber zuerkannt: »Reich’ ihm das Reis!«, beauftragt es Eva: »Sein der Preis!« (GS VII, 269) Erst dann erheben sich die Meister – die in Wagners Kunst-Nürnberg an die Stelle der Ratsherren treten – und entscheiden, das Votum des Volks bestätigend: »Ja, holder Sänger! Nimm das Reis! / Dein Sang erwarb dir Meisterpreis.« (GS VII, 269) Damit verwirklichen die Meister genau den Reformvorschlag Hans Sachsens, den sie im ersten Aufzug noch so entschieden verworfen hatten.


    Walther von Stolzing und die Meister stehen sich gegenüber wie These und Antithese. Die dialektische Vermittlung zwischen ihnen wird erst von Sachs zugleich als Intrigenkomödie und Denkspiel inszeniert. Er macht den ›Stürmer und Dränger‹ Walther zum wahren, d. h. besonnenen Dichter, der von den Meistern akzeptiert werden kann, da er auch die Notwendigkeit handwerklicher Kunstregeln einzusehen gelernt hat. Die Genese seines Preislieds ist eine vorweggenommene Veranschaulichung der von Wagner in seinen Essays Über die Bestimmung der Oper (1871) und Über Schauspieler und Sänger (1872) entfalteten Improvisationstheorie. Das »von uns in Aussicht genommene Kunstwerk« wird im erstgenannten Essay als »durch die höchste künstlerische Besonnenheit fixirte mimisch-musikalische Improvisation von vollendetem dichterischem Werthe« definiert (GS IX, 149 f.). Zu diesem Ideal besonnen fixierter Improvisation entwickelt sich unter dem Einfluss von Sachs in der Schusterstube auch das Preislied Walthers. Es ist die ästhetische Utopie einer Gesangskunst, ein ›Kunstwerk der Zukunft‹ ohne Partitur und Textbuch.


    Freilich lässt sich nicht verkennen, dass dieses Preislied doch eine schriftliche Fixierung hinter sich hat. Walthers Probelied im ersten Aufzug war noch völlig freie Phantasie, der das Moment der Wagner so wichtigen ›Besonnenheit‹ fehlte. Dazu will Sachs Walther durch Verschriftlichung seiner Eingebungen verhelfen. Deshalb fordert er ihn auf, seinen Morgentraum improvisatorisch zu ›dichten‹; er selber will dann seine Eingebung ›fixieren‹: »ich schreib’s euch auf, diktirt ihr mir!« (GS VII, 238) Nur den ersten und zweiten Bar zeichnet Sachs auf, die Fortsetzung der Meisterweise wird erst später ohne Sachsens Schreibhilfe durch den Anblick Evas inspiriert. Als sich die Inspirationskraft von Walthers Morgentraum zu erschöpfen beginnt, bricht er das ›Diktat‹ impulsiv ab (»Genug der Wort’!« GS VII, 242), und Sachs akzeptiert es, da er wohl weiß, dass Walther in diesem Kurzlehrgang so viel formale Sicherheit gefunden hat, dass er im entscheidenden Augenblick die Inspiration zum dritten Bar schon finden wird: »Dann Wort und That am rechten Ort!« (GS VII, 242)


    Walthers Gegenspieler Beckmesser hingegen zieht mit dem erst bis zum zweiten Bar schriftlich gediehenen und ›geliehenen‹ Gedicht auf die Festwiese und erleidet, an das geschriebene Wort gefesselt – wie seine ständigen ängstlichen Blicke in das mitgebrachte Textblatt zeigen –, den bekannten Schiffbruch: seine Buchstabentreue wird ihm zum Fallstrick, während Walther sich beim öffentlichen Vortrag seines Lieds über den von Sachs notierten Text erhebt und ihn, vom Augenblick inspiriert, von neuem abwandelt. Das Kunstwerk der Zukunft als work in progress. Der Wandel von der freien über die fixierte zur neuen Improvisation, welche die Konvention durchbricht und doch nicht beleidigt, der so geglückte Ausgleich zwischen geschriebenem und gesprochenem Wort, notiertem und phantasiertem Gesang: das ist Wagners ästhetisches Ideal, das für ihn den utopischen Endpunkt der Kunstentwicklung bildet.


    Sachsens ästhetische Strategie hat notwendig ein Opfer: Beckmesser als den Pedanten und Doktrinär, der die Öffnung der Tradition in die Zukunft verhindert. Der gelehrte Pedant ist seit der Renaissance nicht nur ein beliebtes Objekt der Moralistik gewesen (Montaigne), sondern er gehört auch zu den traditionellen Typen der Stegreifkomödie: der Dottore der Commedia dell’arte. Wagner knüpft im Rahmen der Farcenhandlung, in deren Mittelpunkt Beckmesser steht, souverän an den Typen- und Motivschatz der europäischen Komödie an. Der alternde Liebhaber, nicht selten der gelehrte Pedant, dem ein jüngerer durch eine Intrige die fast schon sichere Braut wegschnappt – das ist ein immer wieder abgewandeltes Handlungsschema der Stegreifkomödie und ihrer Nachfolger. Auch Beckmesser muss sich eine – freilich recht drastische – Poetik-Lektion Sachsens gefallen lassen. Er ist die Karikatur des von Wagner in Oper und Drama kritisierten ›absoluten Melodikers‹, der seine poetische Vorlage missachtet und durch sinnwidrige Phrasierung die Sprache vergewaltigt. »Mich dünkt, s’sollt’ passen Ton und Wort«, hält Sachs Beckmesser vor (GS VII, 220). Anders als bei Walther schlägt Sachsens Unterweisung jedoch nicht an. Beckmesser macht sich schließlich selbst zum Außenseiter, da er in dem von Sachs inszenierten Vermittlungsspiel zwischen Alt und Neu als einziger unbelehrt zurückbleibt. Er, der starre Repräsentant der künstlerischen Normalität, löst am Ende dasselbe Befremden aus wie eingangs der ritterliche Außenseiter; dessen Poesie wird umgekehrt in der Schlussszene in die bürgerliche Vorstellungswelt integriert, die damit unmerklich ihren Horizont erweitert. Die bisher verschlossene Pforte zum ›Kunstwerk der Zukunft‹ steht nun weit offen.


    Wagner hat in seinen Prosaentwürfen von 1861 Beckmesser den Namen seines Erzfeindes, des Wiener Kritikers Eduard Hanslick, gegeben. Aus diesem Faktum hat man die These abgeleitet, der düpierte Pedant sei eine Judenkarikatur. Diese Behauptung, immerhin prominent vertreten auch von Theodor W. Adorno und Thomas Mann, lässt sich jedoch nicht halten (ganz zu schweigen von den rabulistischen Versuchen, ihn mit Grimms Märchen vom Juden im Dorn oder seinen Gesang mit jüdischer Sakralmusik sowie der Polemik gegen sie in Wagners Pamphlet Das Judenthum in der Musik in Verbindung zu bringen). Mit den vermeintlich typischen Berufs- und sozialen Rollenfeldern der Juden hat der Stadtschreiber nichts zu tun. Bezeichnenderweise trägt er im Textbuch den humanistisch latinisierten Vornamen Sixtus. Wie der Famulus Wagner in Goethes Faust ist er eine Karikatur humanistischer Buchgelehrsamkeit und zudem jener überständigen aufgeklärten Regelpoetik, durch die Generationen zuvor der historische Sachs in Misskredit gebracht worden war. Jetzt wird diese Poetik selbst zum Gegenstand des Spotts.


    Wagner kann zudem erst nach dem Zerwürfnis mit Hanslick den Merker mit dem (als Jude ausgegebenen) Kritiker identifiziert haben. Zur Zeit des Marienbader Entwurfs stand Wagner mit Hanslick noch in bestem Einvernehmen, hatte dieser doch den (im selben Jahr uraufgeführten) Tannhäuser hoch gepriesen. Die Vorstellung, dass er ihn schon zu diesem Zeitpunkt zum Urbild Beckmessers gemacht haben könnte, wäre abwegig. Im Marienbader Entwurf aber steht die Figur des Merkers in allen komischen Grundsituationen bereits fest. Wagners Behauptung, durch seine Lesung der Meistersinger in Wien am 13. November 1862 sei Hanslick zu seinem unerbittlichen Gegner geworden, da er – nach Meinung von Wagners Freunden – »diese ganze Dichtung als ein gegen ihn gerichtetes Pasquill« angesehen habe (ML 720), ist mit Vorsicht aufzunehmen. Hanslick selber hat in seiner Autobiographie Aus meinem Leben gerade die Figur Beckmessers als besonders geglückt empfunden; so auch schon in seiner Rezension der Wiener Erstaufführung der Meistersinger am 27. Februar 1870, die nichts davon ahnen lässt, dass er den Verdacht gehegt hat, der Komponist könnte mit Beckmesser ihn selber gemeint haben.


    Das Schlussbild der Meistersinger stellt eine monumentale ästhetische Utopie dar, in die sich Walthers Preislied – in der sich immer mehr verdeutlichenden Gestaltung und Exegese seines Morgentraums – sinnvoll einfügt. In diesem Traumbild vereinigen sich in der Gestalt der Geliebten, die biblische Eva und humanistische Muse zugleich ist, »Parnaß und Paradies« (GS VII, 268), Kunst und Lebensglück. Der Traum wird durch die Realität bestätigt: Eva drückt Walther einen »aus Lorbeer und Myrten geflochtenen Kranz« auf die Stirn (GS VII, 269): Sängerpreis und Liebeszeichen zugleich. Die Meistersinger haben wie Goethes Hermann und Dorothea und Schillers Glocke eine Art Mythos deutscher Bürgerlichkeit gedichtet – ein Bürgertum, das es indes nie gegeben hat, ja das im Falle der Meistersinger einer »auf Schacher und Geld« (GS VII, 172) fixierten Bourgeoisie entgegengesetzt ist. Deren Dämon aber beschwört der Ring des Nibelungen, dem Wagner sich nach den ›Zwischenspielen‹ des Tristan und der Meistersinger wieder zuwendet.

  


  
    Das Tribschener Idyll – mit philologischer Begleitung: Nietzsche


    Auf ihrer Reise von Genf über Lausanne, Bern und Interlaken gelangen Richard Wagner und Cosima am 30. März 1866 zum Vierwaldstätter See und entdecken das idyllische Haus Tribschen auf einer Halbinsel bei Luzern. Wenige Tage später mietet Wagner das Haus, das er am 15. April bezieht. Die Mietkosten werden natürlich von Ludwig II. übernommen. Cosima hält sich mehrfach mit ihren Kindern in Tribschen auf, bis sie am 16. November 1868 endgültig dorthin übersiedelt, nachdem Wagner und sie beschlossen haben, ihre Beziehung nicht länger zu verbergen und Bülow auf ihr Drängen hin der Scheidung zugestimmt hat. Am 1. Januar 1869 beginnt Cosima – als Initial des gemeinsamen Lebens mit Wagner – ihr Tagebuch, das bis zu Wagners Tod fast jeden Tag ihres Lebens dokumentiert. Am 17. Februar 1867 wird Eva, das zweite Kind Wagners und Cosimas, und am 6. Juni 1869 nach zwei Töchtern der heißersehnte Sohn Siegfried in Tribschen geboren. Am 25. August 1870 werden Richard und Cosima Wagner in der protestantischen Kirche zu Luzern getraut, nachdem Cosimas Ehe mit Bülow am 18. Juli in Berlin gerichtlich geschieden worden ist.


    Sechs Jahre – bis zur Übersiedlung nach Bayreuth am 22. April 1872 – wird Wagner mit Unterbrechungen in Tribschen leben und wirken. Hier werden am 24. Oktober 1867 die Meistersinger vollendet und am 5. Februar 1871 der nach langer Unterbrechung wieder aufgenommene Siegfried (dessen Partitur Wagner jedoch nach den erzwungenen Uraufführungen des Rheingold und der Walküre nicht aus der Hand gibt); und es entsteht die gesamte Kompositionsskizze der Götterdämmerung. Im August 1868 skizziert Wagner ein Stück über Luthers Hochzeit (WWV 99) – ein Plan, den Thomas Mann später aufgreift (es wird sein letzter Werkplan sein). Zu Cosimas Geburtstag, am Weihnachtsmorgen des 25. Dezember 1870, führt Wagner (in Anwesenheit Nietzsches) das geheim komponierte, in der Zweitschrift der Partitur noch »Tribschener Idyll« genannte Siegfried-Idyll (WWV 103) im Treppenhaus der Tribschener Villa auf (eine merkwürdige Parallele zur Uraufführung der orchestrierten Träume im Treppenhaus der Villa Wesendonck zu Mathildes Geburtstag am Morgen des 23. Dezember 1857). Das »Tribschener Idyll« ist aber nicht nur der ursprüngliche Titel von Wagners symphonischem Satz, sondern auch das Stichwort Cosimas für die Welt ihrer Villa am Vierwaldstätter See. (Dass die neuen Hausbewohner und auch Nietzsche Tribschen gern mit ›ie‹ schreiben, hängt mit Wagners falscher etymologischer Spekulation zusammen, der Name bedeute »angetriebener Sand«.)


    Einige der bedeutenden theoretischen Spätschriften Wagners (Über das Dirigiren, 1869; Beethoven, 1870; Über die Bestimmung der Oper, 1871) und mehrere autobiographische Essays (Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld, 1868; Eine Erinnerung an Rossini, 1868; Erinnerungen an Auber, 1871) werden in diesen Jahren verfasst, die Gesammelten Schriften und Dichtungen erscheinen seit 1871, das Diktat von Mein Leben (dessen erster Band 1870 wie erwähnt in wenigen Exemplaren als Privatdruck erscheint) wird fortgesetzt. In Tribschen fällt auch die Entscheidung für Bayreuth als Festspielstadt.
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        Abb. 23: Haus Tribschen am Vierwaldstättersee

      

    


    


    Das Tribschener Haus stand (und steht als Gedenkstätte bis heute), von Bäumen umgeben und in paradiesischer Lage, auf einem Grundstück, zu dem auch ein Bauernhaus gehörte, in dem die vier Dienstboten Wagners wohnten und zwei Pferde ihren Stall hatten, zudem ein Pfauenhaus, in dem die Pfauen Wotan und Fricka untergebracht waren. (Ob Kinder oder Haustiere, sie mussten Namen aus Wagnerschen Musikdramen tragen.) Das dreistöckige Haupthaus verfügte über fünf oder sechs Zimmer, die nicht nur der großen Familie – der bis 1864 einsame und kinderlose Wagner scharte plötzlich (mit den beiden Bülow-Töchtern Daniela und Blandine) eine sechsköpfige Familie um sich –, sondern auch ständigen Hausangehörigen wie dem Dirigenten Hans Richter und den zahlreichen Gästen aus aller Welt ausreichend Platz bot. Zu diesen Gästen gehörten neben alten und neuen Freunden wie Liszt, Bülow, Semper, Peter Cornelius, Malwida von Meysenbug und schließlich Nietzsche zumal die französischen Wagnerianer: die Schriftsteller Catulle Mendès und seine Frau Judith Mendès-Gautier (die Tochter von Théophile Gautier), Auguste Villiers de L’Isle-Adam und Edouard Schuré oder die Komponisten Henri Duparc und Camille Saint-Saëns.


    Die französischen Freunde hatten es in diesen Jahren angesichts des Deutsch-Französischen Kriegs (1870/71) und des Frankreich demütigenden Friedens der ›Siegernation‹ nicht leicht mit Wagner, der aus seiner nicht selten chauvinistischen Parteinahme und Begeisterung für das neue Deutsche Reich keinen Hehl machte. Ihnen gab er nicht nur in seinen Gesprächen und Briefen Ausdruck, sondern auch literarisch: in seinem den neunten Band seiner Gesammelten Schriften und Dichtungen einleitenden Gedicht An das deutsche Heer vor Paris (Januar 1871), das er gar Bismarck zusandte, im durch seine Aristophanes-Lektüre inspirierten »Lustspiel in antiker Manier« Eine Kapitulation (WWV 102, 1870), das die französische Intelligenz, allen voran Victor Hugo, mit Spott überzog, und selbst im Schlussteil einer so bedeutenden ästhetischen Schrift wie Beethoven (1870). Auch musikalisch zollte er in seinem Kaisermarsch (WWV 104, 1871) dem Deutschen Reich Tribut.


    In Tribschen führt Wagner einen genau strukturierten Tagesablauf ein, den er später in Bayreuth weithin übernimmt: mit eisern für das Komponieren reserviertem Vormittag, locker gestaltetem Nachmittag – der von Siesta, Korrespondenz, Spaziergängen bestimmt und später erneut dem Komponieren gewidmet ist – und einem Abend, welcher meist privater oder gemeinsamer Lektüre, Musizieren und Gespräch vorbehalten bleibt. Durch die häufigen Reisen, die Ausflüge und Wanderungen durch die herrliche Schweizer Seen- und Gebirgslandschaft, vor allem zum heißgeliebten Pilatus hinauf, wird dieser Tagesablauf natürlich immer wieder durchbrochen. Die Tagebücher Cosimas, welche Wagners Lebensrhythmus genau nachzeichnen, bieten ein imposantes Panorama der Wagnerschen Bildungsinteressen, zumal seiner literarischen, die von seinen akuten Arbeitsplänen vielfach unabhängig sind. Von den großen Komponisten der Musikgeschichte ist Wagner einer der größten Leser. Im Laufe seines Lebens hat er sich einen weltliterarischen Horizont angeeignet, der für einen produktiven Musiker ziemlich einzigartig ist.


    Die Schwerpunkte seines literarischen Interesses bildeten die klassische griechische Antike in nahezu allen wesentlichen Erscheinungen (der römischen stand er eher distanziert gegenüber, die christliche Spätantike spielte für ihn kaum eine Rolle), seit der Beschäftigung mit Schopenhauer die altindische Literatur, die altnordische und deutsche Literatur des Mittelalters, Dante, Shakespeare, die spanische Literatur des Siglo de Oro, die deutsche Literatur im weiteren Umkreis der Klassik und Romantik – von Heinse bis Heine – und in einzelnen bedeutenden Erscheinungen die Literatur des 19. Jahrhunderts, zumal der europäische Roman, dessen bedeutendster Repräsentant für ihn Balzac gewesen ist. Die Comédie humaine bildete für ihn eine »ganz unvergleichliche Erscheinung« (GS VIII, 91 f.), mit der er sich bis an sein Lebensende immer wieder befasste. Hinzu kommen philosophische Schriften – allen voran natürlich Schopenhauer –, die Werke befreundeter Autoren und wissenschaftliche Abhandlungen, besonders im Zusammenhang mit den Quellen seines eigenen Werks. Von der Gegenwartsliteratur seiner Zeit hat er nur sporadisch Notiz genommen. Immerhin wird er mit großer Anteilnahme wenige Wochen vor seinem Tod noch Tolstois Krieg und Frieden in französischer Übersetzung lesen (CT II, 1062 ff.). Wagners Bibliotheken in Dresden vor seinem Exil und in Wahnfried« spiegeln seinen weitgespannten Lektüre-Kosmos, ohne jedoch ein vollständiges Bild seiner literarischen Interessen zu bieten.


    Wiederholt kehrt Wagner von Tribschen nach München zurück, zumal zu Audienzen beim König und im Umkreis der von ihm geleiteten Uraufführung der Meistersinger. Eine der wichtigsten Reisen in der Tribschener Zeit führt ihn im April und Mai 1871 durch Deutschland. Am 16. April reift bei seinem Bayreuth-Besuch der Entschluss zum Theaterneubau in der fränkischen Residenz. Am 28. April hält er in Berlin den für die Königliche Akademie der Künste, die ihn 1869 zum Mitglied gewählt hat, verfassten Vortrag Über die Bestimmung der Oper. Am 5. Mai findet im Berliner Opernhaus in Anwesenheit des ganzen Hofes ein Konzert statt, bei dem Wagner den Kaisermarsch, Beethovens c-Moll-Symphonie und Ausschnitte aus seinen dramatischen Werken dirigiert.


    Zwei Tage zuvor hatte ihn auf sein Betreiben hin Bismarck zu einem Gespräch empfangen. Doch dieses Gespräch gelangt nicht über diplomatische Höflichkeiten hinaus. Wagner lässt sich durch die Liebenswürdigkeit Bismarcks einwickeln, deren Unverbindlichkeit er offenbar nicht durchschaut. »R. ist ganz entzückt von der ächten Liebenswürdigkeit dieses Naturells«, notiert Cosima (CT I, 384), wohingegen Bismarck sich über Wagner gegenüber Dritten anschließend recht herablassend äußert. Während er 1866 den Komponisten als Vermittler bei Ludwig II. zu gewinnen suchte, hat er ihn jetzt nicht mehr nötig. Mit diplomatischer Raffinesse verhindert er, dass Wagner sich eine Gelegenheit bietet, eine finanzielle Unterstützung seines Festspielunternehmens zur Sprache zu bringen. Erst am 24. Juni 1873 sucht Wagner nachzuholen, was der Kanzler bei der Audienz geschickt verhindert hat: nämlich den »großen Neubegründer deutscher Hoffnungen« um Unterstützung des »Kulturgedankens« zu bitten, »welcher mich beseelt«. Und er glaubt wohl, glühende Kohlen auf Bismarcks Haupt zu legen, wenn er ihn daran erinnert, wie »fremd und kalt« Friedrich der Große dem »Schicksale der Neugeburt des deutschen Geistes durch unsere großen Dichter der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts« gegenübergestanden hat. Trotz aller captatio benevolentiae vonseiten Wagners hielt Bismarck es nicht für nötig, auf seinen Brief auch nur mit einer einzigen Zeile zu antworten. Dass er so dem »großen Friedrich« in Wagners Augen unvorteilhaft glich, kümmerte ihn offenbar wenig. Wagner gab gleichwohl nicht auf. Im Dezember 1875 bemühte er sich erneut um Unterstützung aus Berlin. Diesmal erhielt er von Bismarck eine kurze Antwort, in welcher der Kanzler, gar nicht mehr so liebenswürdig wie bei der persönlichen Begegnung, rundum ablehnte, Wagner in irgendeiner Weise Hilfestellung zu leisten. Er solle sich gefälligst an den deutschen Reichstag wenden, anstatt dem Vielbeschäftigten Briefe zu schreiben. Wagner selbst deutet in seinem Rückblick auf die Bühnenfestspiele des Jahres 1876 (1878) all diese Bemühungen an – und zieht die Konsequenzen: »Ich hatte bald von Reich und Kanzel [Kanzler!] genug.« (GS X, 107) Im Herbst 1888, fünf Jahre nach Wagners Tod, unternahm noch einmal Cosima den Versuch, die Unterstützung des neuen Kaisers für die Bayreuther Festspiele zu erlangen – vergeblich, wie zu erwarten war; Bismarck lehnte das Unterfangen in einer schriftlichen Stellungnahme gegenüber dem Kaiser als bedenklichen Präzedenzfall erneut entschieden ab.
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        Abb. 24: Richard Wagner mit seiner Tochter Eva in Tribschen, 1867

      

    


    


    Inmitten all seiner Reisen und Sorgen um die Zukunft bildete Tribschen für Wagner immer wieder einen Rückzugsort von ideal-idyllischem Gepräge. Das aus der Sicht der Nachwelt wichtigste intellektuelle Ereignis der Tribschener Jahre ist Wagners Freundschaft mit Friedrich Nietzsche (1844–1900). Dieser ist Wagner am 8. November 1868 im Hause des – mit seiner Schwester Luise verheirateten – Orientalisten Hermann Brockhaus in Leipzig zum ersten Mal persönlich begegnet. Erst wenige Monate zuvor hat er seinen ›Durchbruch‹ zu dem ihm bis dahin eher fremden Komponisten erfahren. »Ich bringe es nicht übers Herz, mich dieser Musik gegenüber kritisch kühl zu verhalten«, schreibt Nietzsche am 27. Oktober 1868 an seinen Freund Erwin Rohde, den späteren bedeutenden klassischen Philologen, nachdem er im Konzert das Vorspiel zu Tristan und Isolde und die Ouvertüre zu den Meistersingern gehört hat; »jede Faser, jeder Nerv zuckt an mir, und ich habe lange nicht ein solches andauerndes Gefühl der Entrücktheit gehabt als bei letztgenannter Ouvertüre.« (NW 308) Und in seinem Brief vom 8. Oktober steht der berühmte Satz, der Thomas Mann zeitlebens fasziniert hat, ja in dem sich für ihn das ganze Wesen des noch nicht durch die Lehre vom Übermenschen und vom Willen zur Macht vermeintlich von sich selber abgefallenen Nietzsche zusammenfasst: »Mir behagt an Wagner, was mir an Schopenhauer behagt, die ethische Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft etc.« (NW 307 f.) Ausgerechnet diese ethische Aura des ›Kreuzes‹ wird Nietzsche paradoxerweise später – im Hinblick auf Parsifal – als den tiefsten Grund der Entzweiung mit Wagner ausgeben. 1868 deutet er Wagner noch ganz im Geiste Schopenhauers – und im Geiste Schopenhauers werden er und Wagner sich finden: »ein längeres Gespräch mit ihm über Schopenhauer« (an Rohde, 9. November 1868; NW 311) wird die Krönung der ersten Begegnung zwischen Wagner und Nietzsche im Hause Brockhaus bilden.


    Zu Recht erkannte Wagner in dem jungen Philologen einen ergebenen Jünger seiner Kunst und suchte ihn deshalb an sich zu binden. Ein halbes Jahr später, am 17. Mai, dem Pfingstmontag 1869, macht Nietzsche, seit Beginn des Jahres zum außerordentlichen Professor für klassische Philologie in Basel ernannt, seinen Antrittsbesuch in Tribschen: die erste Begegnung mit Cosima von Bülow. Diese empfindet seinen Besuch als so angenehm, dass sie ihn zu Wagners Geburtstag am 22. Mai einlädt. Doch Nietzsche muss wegen dienstlicher Verpflichtungen absagen. An die Stelle des Besuchs in Tribschen tritt jener berühmte erste Brief Nietzsches an Wagner, an dessen 56. Geburtstag geschrieben, der zwar nicht dem intellektuellen Range nach, aber doch als Gründungsdokument einer epochalen Beziehung mit dem großen Schillerschen Geburtstagsbrief an Goethe im Jahre 1794 zu vergleichen ist und der mit dem Satz beginnt: »Wie lange habe ich schon die Absicht gehabt, einmal ohne alle Scheu auszusprechen, welchen Grad von Dankbarkeit ich Ihnen gegenüber empfinde; da sich thatsächlich die besten und erhobensten Momente meines Lebens an Ihren Namen knüpfen und ich nur noch einen Mann kenne, noch dazu Ihren großen Geistesbruder Arthur Schopenhauer, an den ich mit gleicher Verehrung, ja religione quadam denke.« Nietzsche setzt seine Beziehung zu Wagner unter ein gleichsam trinitarisches Vorzeichen: die Vater-Sohn-Beziehung Wagner-Nietzsche lebt in und durch den ›Heiligen Geist‹ Schopenhauers. Der gemeindebildenden Tendenz der Wagnerschen Kunstanschauung gemäß zählt er sich zu den »pauci« – den ›happy few‹ würden wir heute sagen –, die allein imstande seien, den »Genius« des Meisters in seiner ganzen Tiefe zu erfassen (NW 12). In seinem Geburtstagsbrief des nächsten Jahres (vom 21. Mai 1870) vergleicht er sich mit den »seligen Knaben« der Bergschluchten-Szene von Goethes Faust II und Wagner mit dem »Pater seraphicus« sowie den Mystagogen der Antike, die in die Mysterien einführten: »mögen Sie mir bleiben, was Sie mir im letzten Jahre gewesen sind, mein Mystagog in den Geheimlehren der Kunst und des Lebens« (NW 83). Nietzsche hat das Vertrauen Cosimas bei seinem ersten Besuch, dem in den nächsten Jahren 22 folgen werden, spontan gleich so gewonnen, dass sie gegen seinen zweiten Besuch in Tribschen, der ausgerechnet in die Tage ihrer Entbindung fallen sollte, nichts einzuwenden hat. Am 6. Juni 1869 wird Siegfried – mit Kosenamen Fidi genannt – geboren. Ihrem neuen jungen Freunde Nietzsche haben Wagner und seine Frau bald die Rolle eines familiären Bindegliedes, Mentors und Erziehers ihres ersten und einzigen Sohnes zugedacht. Scheint doch seine Gegenwart in Tribschen während der Geburt Siegfrieds, so wähnt Wagner in seinem Brief an Nietzsche vom 4. Juni 1870, »meinem Sohne Glück gebracht« zu haben (NW 87). Schon in Cosimas Tagebuch vom 5. November 1869 ist zu lesen: »R. […] nimmt […] Siegfried auf den Arm und spielt eine lange Zeit mit ihm; er sagt mir, ›wir werden Siegfried später weggeben müssen, zur Zeit, wo er zum Mann wird, muß er unter Menschen kommen, da muß er die Adversität kennenlernen, sich herumbalgen, die Ungezogenheiten begehen, sonst wird er zum Phantasten, vielleicht zum Crétin, wie wir so etwas an dem König von Bayern sehen‹. ›Aber wo.‹ ›Bei Nietzsche – da, wo Nietzsche Professor sein wird, wir werden von weitem zusehen, wie Wotan der Erziehung von Siegfried zusieht. Er wird bei Nietzsche zweimal die Woche Freitisch haben, und alle Sonnabende werden wir Berichte erwarten.‹« (NW 1152 f.) Eine für Wagners utopisches Denken typische Äußerung: pädagogische Utopie, aber mit sehr konkreten Handlungsanweisungen:


    Das abschreckende Beispiel des zum »Phantasten und Crétin« verzogenen Ludwig II. – verwunderlich, dass Wagner sich in dieser Zeit ein derart abschätziges Urteil über seinen königlichen Freund und Mäzen erlaubt – ruft das Gegenbild der anarchischen Erziehung des ›ungezogenen‹ jungen Siegfried herauf, der eben nicht in einer abgeschlossenen Welt aufwächst, sondern in der freien Natur, der die »Adversität« (da hat Wagner an die Widrigkeiten des Lebens gedacht und die Pariserin Cosima an die französische Vokabel »adversité«) kennenlernt und an ihr reift. Aber bezeichnenderweise soll das Anarchische gleich kanalisiert und überwacht werden: am Freitisch und in wöchentlichen Protokollen. (Und gerade Siegfried wird nach dem Tode Wagners alles andere als eine anarchische Naturerziehung genießen und kaum weniger als der König von Bayern in einem ideologischen Käfig aufwachsen – mit der von seinem Vater befürchteten Gefahr der Kretinisierung.)


    Nietzsches Werben um Wagners intellektuell-ästhetische Gunst wird von diesem mit einem förmlichen Liebeswerben beantwortet – »seit ich Sie lieb gewonnen habe«, wie er in seinem Brief vom 7. Februar 1870 schreibt (NW 59). »Ich habe jetzt Niemand, mit dem ich es so ernst nehmen könnte, als mit Ihnen – die Einzige ausgenommen.« (NW 58) Diese persönliche Hochschätzung wird sich in Wagners Brief an Nietzsche vom 25. Juni 1872 – nach der Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses – zu den unerhörten Sätzen steigern: »O Freund! […] Genau genommen sind Sie, nach meiner Frau, der einzige Gewinn den mir das Leben zugeführt: nun kommt zwar glücklicher Weise noch Fidi dazu; aber zwischen dem und mir bedarf es eines Gliedes, das nur Sie bilden können, etwa wie der Sohn zum Enkel.« (25. Juni 1872; NW 190) Wagner – dessen Sprössling ja eher das Alter eines Enkels für ihn hat – nimmt Nietzsche an Sohnes Statt an: König Marke und Tristan! Nietzsches ›Adoption‹ durch Wagner erklärt, warum er den späteren ›Verrat‹ des von ihm mit so offenem Herzen und offenen Armen in seinem Hause aufgenommenen jungen Freundes geradezu als Vatermord empfunden hat.


    Die Entzweiung mit Nietzsche ist die wohl tiefste menschliche Enttäuschung in Wagners Leben gewesen – seine größte Niederlage. Freilich hat auch Nietzsche Wagner – wie er später in zahllosen Äußerungen bis in die Zeit seines Wahnsinns hinein bekannt hat – wahrhaft geliebt, ja in einer Aufzeichnung aus den nachgelassenen Fragmenten von April bis Juni 1885 steht der Satz: »Ich habe ihn geliebt und Niemanden sonst.« (SW XI, 506) Nietzsche wurde von Wagner und seiner Frau in der Tribschener Zeit weit über alle intellektuelle Partnerschaft hinaus in ihr häusliches Leben integriert. Es dürfte ein Unikum in der Kulturgeschichte sein, dass einer der epochemachenden Denker der Moderne einem ihrer größten Künstler nicht nur geistiger Partner und Widerpart war, sondern für ihn auch eine Art Faktotum spielte, d. h. ihm alltägliche Besorgungen abnahm, für deren Erledigung Tribschen zu abgelegen war, den Druck seiner Autobiographie überwachte, Manuskripte abschrieb (Siegfried’s Tod), seiner Frau und seinen Kindern aus Basel Konfekt, Spielzeug, Brüsseler Spitzen oder zu Weihnachten »weißen Tüll mit Goldsternen« für das Christkindchen (NW 335) mitbrachte, im Hause Wagner das Puppentheater aufstellte und dekorierte – mit jenem Iftekhar-Orden, der Wagner zu seiner Belustigung vom Bei von Tunis verliehen worden war –, den Weihnachtsbaum schmückte, Äpfel und Nüsse vergoldete oder Ostereier versteckte (NW 36, 336, 362, 1154, 1176 u. ö.).


    Wagner und seine Frau betrachten Nietzsche nicht nur als willkommenen Adepten, sondern nehmen lebhaft Anteil an seinen Arbeiten zur klassischen Philologie. Nietzsche schickt ihnen seine Antrittsvorlesung Homer und die klassische Philologie, seine Vorträge Das griechische Musikdrama – dessen Titel Wagner freilich kritisiert, da er den Ausdruck »Musikdrama« für eine Missbildung hält (NW 1158), weshalb Nietzsche diesen Terminus seither in diesem Zusammenhang nie mehr verwendet hat –, Sokrates und die Tragödie sowie alle anderen unveröffentlichten Schriften im Vorfeld der Geburt der Tragödie nach Tribschen oder bringt sie persönlich dorthin mit, wo Wagner und Cosima sie eingehend studieren und kommentieren. Sie werden so die unmittelbarsten Zeugen und geistigen Gefährten der Genese von Nietzsches Erstpublikation.


    1870 trägt Nietzsche sich mit dem Gedanken, seine Professorentätigkeit – die er doch gerade erst ein gutes Jahr ausgeübt hat – für einige Zeit auszusetzen, zugunsten einer mit Wagners Festspiel-Unternehmen verbundenen »neuen griechischen Akademie« (SBr III, 165). Der Gedanke, seine Professur aufzugeben und in Vorträgen vor den Wagner-Vereinen in ganz Deutschland für die Bayreuther Festspiele zu werben, verdichtet sich zwei Jahre später. Doch Richard und Cosima Wagner wollen davon nichts wissen. Sie suchen Nietzsche überhaupt, auch nach dem katastrophalen Misserfolg der Geburt der Tragödie in der Fachwelt, immer wieder auf den Boden der klassischen Philologie zurückzuholen und zu verhindern, dass er seine eigenen wissenschaftlichen Aufgaben hinter der ›Öffentlichkeitsarbeit‹ für Bayreuth zurückstellt: »die Philologie ist der feste Boden, den Sie immer wieder umfassen müssen, um Ihre Kraft zu erneuern, die in der Himmelluft der Musik und der Wassertiefe der Philosophie gar leicht sich verlieren könnte«, schreibt Cosima am 22. August 1872 an Nietzsche (NW 194).
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        Abb. 25: Salvador Dalí: A Chemist Lifting with Extreme Precaution the Cuticle of a Grand Piano, 1936

      

    


    


    Wagner hat 1870 die Freundschaft mit Nietzsche als Bündnis von Philologie und Musik, Wissenschaft und Kunst, Rationalität und Inspiration interpretiert, das zu wechselseitiger Vollendung, ja zum Gipfel der Kunst führen soll. In seinem Brief vom 7. Februar 1870 redet er gar von einer »Theilung der Arbeit« zwischen ihm als Musiker und Nietzsche als Philologen, die deshalb Erfolg verspreche, weil jeder von ihnen beiden die vorzügliche Anlage des anderen als »Halbtheil« auch in sich selber trage: »Wären Sie Musiker geworden, so würden Sie ungefähr das sein, was ich geworden wäre, wenn ich mich auf die Philologie obstinirt hätte. Nun liegt mir aber die Philologie – als bedeutungsvolle Anlage – immer in den Gliedern, ja sie dirigirt mich als ›Musiker‹. Nun bleiben Sie Philolog, um als solcher sich von der Musik dirigiren zu lassen. […] Nun zeigen Sie mir, zu was die Philologie da ist und helfen Sie mir, die große ›Renaissance‹ zustande bringen, in welcher Platon den Homer umarmt, und Homer, von Platons Ideen erfüllt, nun erst recht der allergrößte Homer wird.« (NW 58 f.)


    Häufig machen sich Wagner und Cosima Sorgen über Nietzsches Gemütslage. Am 17. Februar 1870 verzeichnet Cosima in ihrem Tagebuch eine Bemerkung Wagners, »er besorge, daß die Philosophie Schopenhauer’s am Ende einen schlimmen Einfluß auf solche jungen Leute hat, weil sie den Pessimismus, welcher eine Form des Denkens, der Anschauung ist, auf das Leben wenden und sich daraus eine praktische Hoffnungslosigkeit bilden« (NW 1156). Das Ergebnis dieses Gesprächs ist ein Brief Cosimas an Nietzsche vom 20. Februar, in dem sie vermeidet, Wagners eigene Worte wiederzugeben, offenbar, um Nietzsche nicht durch die Autorität des ›Meisters‹ zu bedrücken, sondern sie als ihre eigene Spekulation ausgibt. Der metaphysische Pessimismus Schopenhauers, so mahnt sie den jungen Freund, soll und darf nicht ins praktische Leben übersetzt werden, man müsse die Hoffnung und das Vertrauen auf die Zukunft »sich immer heilig zu wahren« suchen (NW 60). Das ist gewiss Wagners eigene Formel gewesen, das utopische Programm der Züricher Reformschriften mit seinem Schopenhauerianertum zu versöhnen. Keine andere Gestalt in seinem Werk dürfte dieser Formel mehr entsprechen als Hans Sachs, der zwar vom »Wahn« der Welt tief melancholisch überzeugt ist, aber doch in seiner herzlichen Zuwendung zur jungen Generation der Hoffnung Raum gibt und in der Gestalt Walthers von Stolzing das »Kunstwerk der Zukunft« protegiert.


    Im Sommer 1870 fällt der dunkle Schatten der Zeitgeschichte auf das Tribschener Idyll. Am 15. Juli beschließt das französische Parlament den Krieg gegen Preußen. »Hier ein furchtbarer Donnerschlag«, schreibt Nietzsche am folgenden Tag an Erwin Rohde: »der französisch-deutsche Krieg ist erklärt, und unsere ganze fadenscheinige Kultur stürzt dem entsetzlichen Dämon an die Brust.« (SBr III, 130 f.) In Tribschen ergreift man uneingeschränkt die Partei Preußens – die zum Deutschtum konvertierte Pariserin Cosima fast noch mehr als Wagner. In seinem Falle hat es wesentlich länger gedauert als bei Nietzsche, bis sich seine nationale Euphorie abkühlte. Nietzsche fürchtete schon mitten im Krieg, dass ein preußischer Sieg über Frankreich eine kulturelle Niederlage sein würde. »Vor dem bevorstehenden Culturzustande habe ich die größten Besorgnisse«, schreibt er am 7. November an Rohde. »Wenn wir nur nicht die ungeheuren nationalen Erfolge zu teuer in einer Region bezahlen müssen, wo ich wenigstens mich zu keinerlei Einbuße verstehen mag. Im Vertrauen: ich halte das jetzige Preußen für eine der Cultur höchst gefährliche Macht. […] Es ist mitunter recht schwer, aber wir müssen Philosophen genug sein, um in dem allgemeinen Rausch besonnen zu bleiben« (SBr III, 155 f.).


    Drei Jahre später wird Nietzsche in der ersten seiner Unzeitgemässen Betrachtungen (1873) – die auch Wagner gelesen hat – hellsichtig bemerken, der preußische Sieg drohe zur »Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes zu Gunsten des ›deutschen Reiches‹ zu führen.« (SW I, 159 f.) Bis auch Wagner so weit dachte wie sein junger Freund, sollten noch Jahre vergehen. »So schnell haben sich es allerdings wohl nur Wenige gedacht, dass die Oede des preussischen Staatsgedankens uns als deutsche Reichsweisheit aufgedrängt werden solle!«, schreibt er erst am 10. Februar 1878 an Ludwig II. (LW III, 116 f.) und am 15. Juli 1878 (wiederum an den König): »Und so ekelt mich dieses neue Deutschland an! Das soll ein Kaiserreich sein? Ein ›Berlin‹ als Reichshauptstadt! Es ist ein reiner Spott von oben herab, der nun von unten herauf erwidert wird.« (LW III, 129)


    Als Nietzsche sich von der Basler Erziehungsbehörde beurlauben lässt, um als Krankenpfleger im Krieg zu dienen, löst das in Tribschen trotz aller Kriegsbegeisterung große Beunruhigung aus. »Ich kann Ihren Entschluss, dessen Antrieb ich würdige und verstehe, durchaus nicht gut heissen«, urteilt Cosima am 9. August; »die Werke des Friedens dürfen nicht brach liegen wenn der Kampf nicht ein verzweifelter ist; Sie sind ein Gelehrter und müssen es bleiben«, betont sie (NW 96 f.). Aufgrund seiner Abwesenheit auf dem Kriegsschauplatz versäumt Nietzsche Richard und Cosima Wagners Trauung und die Taufe Siegfrieds, wovon Cosima ihm nur brieflich berichten kann. Der von seinem kurzen Kriegsdienst gesundheitlich angeschlagene Nietzsche verbringt jedoch 1870 wie im Jahr zuvor das Weihnachtsfest in Tribschen und wohnt der Uraufführung des Siegfried-Idylls bei. Sein eigener Beitrag zum Weihnachtsfest, sein Geburtstagsgeschenk für Cosima, ist der Essay Die Geburt des tragischen Gedankens, der von ihr und Wagner begeistert gelesen wird. Nietzsche berichtet in einem Brief an Mutter und Schwester beglückt von dem zurückliegenden Weihnachts- und Geburtstagsfest. Doch das »Tribschener Idyll« steht für ihn vor einem finsteren Zeithintergrund: »Die Nachwirkungen des Krieges sind mehr zu fürchten als der Krieg selber mit seinen ungeheuren Verlusten. –« (SBr III, 171)


    Der Beginn des Jahres 1872 bildet mit dem Erscheinen von Nietzsches Erstlingswerk Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik den emphatischen Höhepunkt der Freundschaft Wagners und Nietzsches. Dessen Begleitbrief vom 2. Januar, mit dem er sein Buch nach Tribschen schickt, stellt es als »Wahrzeichen« und Summe seiner geistigen Beziehungen zu Wagner dar (NW 150 f.). Und Wagner: »das ist das Buch, was ich mir ersehnt habe«, wie er am 6. Januar 1872 Cosima gegenüber äußert (NW 1172). Am 28. Januar teilt Nietzsche Rohde mit: »Ich habe mit Wagner eine Alliance geschlossen. Du kannst Dir gar nicht denken, wie nah wir uns jetzt stehen und wie unsre Pläne sich berühren.« (NW 357) Goethe et Schiller redivivi! Wer hätte vorhergesehen, dass eine derart innige Allianz nur wenige Jahre später in Feindschaft und Hass umschlagen würde!


    Die Faszination durch das musikalische Drama Wagners steht am Anfang der Geburt der Tragödie. Von jenem her fällt das Licht zurück auf die griechische Tragödie, die weniger in ihrem eigenen Lichte erscheint denn als das in die Vergangenheit reprojizierte Bild des ›Kunstwerks der Zukunft‹: mit dem »Chor als Orchester« – so die von Wagner übernommene Bestimmung des Urorgans der Tragödie in einer Aufzeichnung Nietzsches vom Frühjahr 1871 (SW VII, 375), also der Deutung des Chors als antiken Pendants zum modernen Orchester – und der Szene, vor der Orchestra, die im Grunde genommen nichts anderes ist als die vom Zuschauerraum geschiedene Tiefenbühne Wagners. Die Duplizität von Szene und Orchestra (Chor) spiegelt diejenige der beiden für Nietzsche elementaren Grundtendenzen der griechischen Kultur: im Chor manifestiert sich das Dionysische als das entgrenzende, individualitätsauflösende, musikalisch-orgiastische Element, in der Szene das vom principium individuationis im Sinne Schopenhauers bestimmte, plastisch-begrenzende Element. Bereits der Aufsatz Das griechische Musikdrama (1870) nimmt die wechselseitige Spiegelung von antiker Tragödie und modernem musikalischem Drama vorweg, artikuliert die Überzeugung, dass das »Kunstwerk der Zukunft durchaus nicht etwa eine glänzende, doch täuschende Luftspiegelung ist: was wir von der Zukunft erhoffen, das war schon einmal Wirklichkeit – in einer mehr als zweitausendjährigen Vergangenheit« (NW 601). In seinem Versuch einer Selbstkritik ist Nietzsche später entschieden von dieser Identifizierung der Tragödie mit dem Musikdrama abgerückt; er habe sich in der Geburt der Tragödie, so seine Selbstkritik, das »grandiose griechische Problem, wie es mir aufgegangen war«, durch »Einmischung der modernsten Dinge« – sprich: der Schopenhauer-Wagnerschen Musikästhetik – verdorben (SW I, 20).


    Die Tribschener Jahre bilden gewissermaßen das intellektuelle Aroma der Geburt der Tragödie. In einem Brief an Gersdorff vom 1. Mai 1872 schreibt Nietzsche, er sei »glücklich, in meinem Buche mir selbst jene Tribschener Welt petrificirt zu haben« (NW 365). Nicht nur Wagners theoretischen Schriften verdankt die Geburt der Tragödie grundlegende Anregungen, sondern auch und fast mehr noch den Tribschener Gesprächen. In der Tat ist jene Abhandlung der zum Traktat ›versteinerte‹ Dialog mit Wagner. Als eine Art »Zwiegespräch« mit dem »grossen Künstler« Richard Wagner – dem eigentlichen Adressaten – wird er die Geburt der Tragödie noch im Versuch einer Selbstkritik von 1886 bezeichnen (SW 1, 13).


    Dem Begeisterungssturm, den die Geburt der Tragödie im Hause Wagner im Januar 1872 auslöst, wird nicht einmal ein halbes Jahr später die große Ernüchterung folgen. Ende Mai (Wagners sind seit kurzem nach Bayreuth übergesiedelt) erscheint ein Pamphlet von Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff – Nietzsches Mitschüler in Schulpforta, der einer der bedeutendsten klassischen Philologen des 20. Jahrhunderts werden sollte – mit dem Titel Zukunftsphilologie!, das Nietzsches Engagement für die »Zukunftsmusik« schon vom Titel her ins Lächerliche zieht und die Geburt der Tragödie als Verrat an der Philologie brandmarkt. Bei Cosima und Richard Wagner löst Wilamowitz’ Streitschrift größte Bestürzung aus. In einem öffentlichen Verteidigungsbrief an Nietzsche, der am 23. Juni in der Norddeutschen Allgemeinen Zeitung erscheint, spielt Wagner seine eigene enthusiastische Beziehung zur klassischen Antike, aus der er sich seit seiner Dresdener Kreuzschulzeit »ein Ideal für meine musische Kunstanschauung« herausgearbeitet habe (NW 176), gegen die sterile universitäre Philologenabrichtung aus, nicht zuletzt inspiriert durch Nietzsches Vorträge Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, die die Wagners im März gemeinsam mit großer Anteilnahme gelesen haben. Wilamowitz wird von Wagner in seinem Brief zu einem typisch deutschen, hämischen Pedanten à la Beckmesser stilisiert und satirisch verhöhnt.


    Wagners Brief hat Nietzsche jedoch ebenso wenig geholfen wie Erwin Rohdes polemisch-philologische Antwort auf Wilamowitz mit dem Titel Afterphilologie. Im nächsten Semester bleiben zum Entsetzen und zur Empörung Wagners und Cosimas in Nietzsches Kolleg nahezu sämtliche Studenten aus. Als Nietzsche sich sieben Jahre später aufgrund seines Gesundheitszustandes für immer aus der Universität zurückzieht, nimmt Wilamowitz mit philiströser Selbstgefälligkeit zur Kenntnis, dass Nietzsche seinem Appell von 1872, er solle von einem Lehrstuhl heruntersteigen, auf dem er nichts mehr zu suchen habe, nun endlich gefolgt sei (wie er später in seinen Erinnerungen zugegeben hat). Die Verfemung Nietzsches vonseiten der Zunftphilologie bringt ihn Wagner persönlich noch näher. Dieser identifiziert sich so stark mit der Geburt der Tragödie, dass er einmal – hellsichtig genug – Nietzsche prophezeit, es werde die Zeit kommen, »in welcher ich Ihr Buch gegen Sie zu vertheidigen haben werde. – Ich habe wieder darin gelesen, und schwöre Ihnen zu Gott zu, dass ich Sie für den Einzigen halte, der weiss, was ich will!« (21. September 1873; NW 230)


    Von den deprimierenden Folgen der Geburt der Tragödie bleibt das Tribschener Idyll noch ungetrübt. Denn in der letzten Aprilwoche 1872 räumen Wagners die Villa und verlegen ihren Wohnsitz nach Bayreuth. Nietzsche macht seinen letzten Besuch in Tribschen. »Vorigen Sonnabend war trauriger und tiefbewegter Abschied von Tribschen«, schreibt er am 31. April an Gersdorff: »Tribschen hat nun aufgehört: wie unter lauter Trümmern gingen wir herum, die Rührung lag überall, in der Luft, in den Wolken, der Hund fraß nicht, die Dienerfamilie war, wenn man mit ihr redete, in beständigem Schluchzen. Wir packten die Manuskripte, Briefe und Bücher zusammen – ach es war so trostlos! Diese drei Jahre, die ich in der Nähe von Tribschen verbrachte, in denen ich 23 Besuche dort gemacht habe – was bedeuten sie für mich! Fehlten sie mir, was wäre ich!« (NW 365) Cosima Wagner erinnert sich nach Nietzsches Tod in einem Brief an den Dirigenten Arthur Seidl vom 14. November 1900: »Der Eindruck, den er in Tribschen erhielt, war zu gewaltig für seine physische Konstitution. Ich habe gleich ein Gefühl der Angst um ihn gehabt […] Als wir im Jahre 1872 Tribschen verließen, war er so heftig davon bewegt, daß er mir sagte: Sie werden sehen, es endet schlecht mit mir.«


    Nietzsche hat die Tribschener Jahre – trotz aller Entfremdung, ja Feindseligkeit zwischen ihm und Wagner in den späteren Jahren ihrer Beziehung bzw. Unbeziehung – bis zuletzt als die glücklichste Zeit seines Lebens gepriesen. In der Vita, die er am 10. April 1888 für den dänischen Kultur- und Literarhistoriker Georg Brandes verfasst hat, bemerkt er, »daß ich von Anfang meiner Basler Existenz an in eine unbeschreiblich nahe Intimität mit Richard und Cosima Wagner gerieth, die damals auf ihrem Landgute Tribschen bei Luzern wie auf einer Insel und wie abgelöst von allen früheren Beziehungen lebten. Wir haben einige Jahre alles Große und Kleine gemeinsam gehabt, es gab ein Vertrauen ohne Grenzen.« (NW 969 f.) Noch kurz vor seinem paralytischen Zusammenbruch wird er in Ecce homo schreiben: »Hier, wo ich von den Erholungen meines Lebens rede, habe ich ein Wort nöthig, um meine Dankbarkeit für das auszudrücken, was mich in ihm bei weitem am Tiefsten und Herzlichsten erholt hat. Dies ist ohne allen Zweifel der intimere Verkehr mit Richard Wagner gewesen. Ich lasse den Rest meiner menschlichen Beziehungen billig; ich möchte um keinen Preis die Tage von Tribschen aus meinem Leben weggeben, Tage des Vertrauens, der Heiterkeit, der sublimen Zufälle – der tiefen Augenblicke … Ich weiss nicht, was Andre mit Wagner erlebt haben: über unsern Himmel ist nie eine Wolke hinweggegangen.« (NW 110)

  


  
    Späte Ästhetik


    In Tribschen hat Wagner, wie bereits angedeutet, auch einige seiner bedeutendsten theoretischen Schriften verfasst. Neben den schon erörterten weltanschaulich-kulturpädagogischen Traktaten und den im Umkreis der (ja nur als Privatpublikation gedachten) Autobiographie entstandenen Erinnerungs-Essays über Rossini, Auber und Schnorr von Carolsfeld sind es zumal der bereits im Zusammenhang mit Wagners Dresdener Kapellmeistertätigkeit gewürdigte Aufsatz Über das Dirigiren, der mit seiner Grundansicht, das Tempo aus Melos und Harmonik abzuleiten und jeweils zu modifizieren, den Weg zur modernen Agogik bereitet hat, sowie die Essays Beethoven (1870) und Über die Bestimmung der Oper (1871).
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        Abb. 26: Richard Wagner in Tribschen, 1867

      

    


    


    Die Festschrift Beethoven aus Anlass des 100. Geburtstags des Komponisten stellt nicht nur den Gipfel der stattlichen Zahl von Beethoven-Artikeln aus Wagners Feder, sondern seinen wesentlichsten Beitrag zur Musikästhetik neben Oper und Drama dar, dessen Kardinalthesen die Festschrift in mancher Hinsicht indirekt zurücknimmt. Sie bildet jedenfalls das wichtigste Dokument der von Schopenhauer inspirierten späten Theorie Wagners von der Beziehung zwischen Musik und Dichtung. »Die Musik, welche nicht die in den Erscheinungen der Welt enthaltenen Ideen darstellt, dagegen selbst eine, und zwar eine umfassende Idee der Welt ist, schließt das Drama ganz von selbst in sich«, heißt es in Beethoven (GS IX, 105). Sie ist gewissermaßen – im Sinne von Kants Transzendentalphilosophie (die Wagner durch Schopenhauer vermittelt worden ist) – die apriorische Bedingung der Möglichkeit des Dramas (GS IX, 106). Diese neue Metaphysik der Musik schließt wesentliche Positionen aus Oper und Drama philosophisch – wenn auch nicht empirisch-dramaturgisch – aus.


    Wagner geht in der Festschrift sogar so weit, dass er sich das Experiment seines Erzfeindes Hanslick in dessen Versuch Vom Musikalisch-Schönen zu eigen macht, ein und derselben Musik verschiedene Texte zu unterlegen. Das Experiment zeigt, dass die Musik als ›Vertonung‹ unterschiedlicher Texte »nichts von ihrem Charakter verliert«, wie Wagner sagt, was beweise, dass das »Verhältnis der Musik zur Dichtkunst« ein »durchaus illusorisches« sei (GS IX, 103). Damit scheint die Idee der notwendigen Motivation der Musik durch die Dichtung aufgegeben. In seinem Aufsatz Über die Benennung ›Musikdrama‹ (1872) wird Wagner – in Umkehrung des Verhältnisses zwischen Drama und Musik in Oper und Drama – von seiner neuen Ästhetik in den Spuren Schopenhauers her die eigenen Bühnenwerke als »ersichtlich gewordene Thaten der Musik« bezeichnen (GS IX, 306). Und programmatisch verkündet er nun, die Musik sei mit Mephistos Worten »der Theil, der Anfangs Alles war«. Sie müsse endlich »ihre alte Würde als Mutterschooß auch des Drama’s« wieder einnehmen. »Sie tönt, und was sie tönt, möget Ihr dort auf der Bühne erschauen; […] und deßhalb eröffnet sie Euren Blicken sich durch das scenische Gleichniß, wie die Mutter den Kindern die Mysterien der Religion durch die Erzählung der Legende vorführt.« (GS IX, 305)


    Die metaphysische Neubegründung der Beziehung zwischen Musik und Drama ändert jedoch nichts an der Überzeugung Wagners, dass die eine des anderen – wie das Allgemeine des Besonderen – bedarf, dass es einen »Grenz- oder Übergangspunkt« zwischen ihnen gibt. Dieser findet sich in der für Wagner nach wie vor »vollendetsten Kunstform« des Dramas (GS IX, 108), das die Strukturgesetze der Beethovenschen Symphonie, die für Wagner schon ein latentes Drama ist, und des Shakespeareschen Dramas verbindet. Wagners komplizierte Theorie der Affinität, ja »Identität des Shakespeare’schen und des Beethoven’schen Drama’s« (GS IX, 111) rekurriert einmal mehr auf Schopenhauers Metaphysik der Musik, bestimmt jedoch in Widerspruch zu den eigenen Konsequenzen des Philosophen – der Wagner durch das Ehepaar Wille mitteilen ließ, er wolle von einer »Gütergemeinschaft« zwischen Musik und Drama nichts wissen – das letztere als »sichtbar gewordenes Gegenbild der Musik«, als analoges, »allegorisches« Traumbild und ›Übersetzung‹ der Musik ins Bildhafte. Das ›Sehen‹ der musikalischen Szene hat freilich einen wesentlich anderen Charakter als im Alltag oder im Schauspiel, denn »durch die Wirkung der Musik auf uns« werde »das Gesicht in der Weise depontenzirt […], daß wir mit offenen Augen nicht mehr intensiv sehen« (GS IX, 75), sondern in eine Art träumerischer Anschauung entrückt werden.


    Bedeutsam ist, dass Wagner die Wesensgesetzlichkeit der Musik nicht mehr – wie Hanslick, und zwar schon im Titel seines Traktats – durch die Kategorie des »Schönen«, sondern durch diejenige des »Erhabenen« im Sinne der Kant-Schillerschen Ästhetik zu erfassen sucht. Spezifisch ›schön‹ sind die bildenden Künste in ihrer »Überschaulichkeit«, Begrenzung der sinnlichen Erscheinung. Die Musik aber überschreitet die Grenzen der überschaulichen Erscheinung, kann also nur als ›erhabene‹ Kunst aufgefasst werden (GS IX, 77 f.). (An diese Unterscheidung schließt sich Nietzsches Polarität des Apollinischen [Schönen] und Dionysischen [Erhabenen] an.) Die Überwindung der Kategorie des Schönen in der Musikästhetik impliziert Wagners Verwerfung des »Formalismus« der traditionellen Satztechnik mit ihrem geradtaktigen »architektonischen Periodengerüste« (GS IX, 84), in der sich für ihn die Überfremdung der Musik durch von der bildenden Kunst abgeleitete Strukturen manifestiert.


    Nietzsche ist ihm hier in der Geburt der Tragödie gefolgt, die von Wagners Beethoven bis ins Detail beeinflusst ist. (Die – apollinische – Szene ist auch für ihn die traumartige Projektion des – dionysischen – Chors als des musikalischen Urorgans der Tragödie.) Die Geburt der Tragödie ist weniger Schopenhauer selber als dessen Revision durch Wagner verpflichtet, welche darauf zielt, den philosophischen Apologeten der absoluten Musik zum Gewährsmann des musikalischen Dramas zu machen. Schopenhauer selbst hat indessen stets daran festgehalten, dass die Musik auch in der Oper eine von deren Handlungen und Personen absolut unabhängige, mit denselben nur indirekt zu vermittelnde Existenz für sich habe, da sie eben »nie die Erscheinung, sondern allein […] das An-sich aller Erscheinung, den Willen selbst« ausdrücke. Sogar die Musik Rossinis spreche »so deutlich und rein ihre eigene Sprache, daß sie der Worte gar nicht bedarf und daher auch mit bloßen Instrumenten ausgeführt ihre volle Wirkung tut« (Die Welt als Wille und Vorstellung III, § 52).


    Wagners Aufsatz Über die Bestimmung der Oper (sein Vortrag vor der Berliner Akademie der Künste am 28. April 1871) kehrt nach dem metaphysischen Höhenflug der Beethoven-Festschrift auf den Erdboden der Dramaturgie zurück. Zwar gibt er sich als kommentierende Ergänzung zu Oper und Drama aus, doch sind die Gegensätze zu Wagners theoretischem Hauptwerk offenkundig. Übrigens ist dieser Traktat schon – vor dem Erscheinen der Geburt der Tragödie – von Nietzsches Theorie des Apollinischen und Dionysischen geprägt, auf die Wagner sich ohne Nennung von Nietzsches Namen wörtlich bezieht (GS IX, 137 f.). Nach einer eingehenden Auseinandersetzung mit den auf die Oper zielenden formästhetischen Überlegungen Goethes und Schillers entfaltet Wagner eine Theorie, zu der es noch keine Ansätze in den Reformschriften nach 1848, wohl aber in der Poetik der Meistersinger gibt. Das »Naturverfahren bei den Anfängen aller Kunst« sei die Improvisation, und alle großen Erscheinungsformen des Theaters seien aus einer Verbindung der »höheren Besonnenheit des Dichters« mit dem »improvisatorischen Geist des Mimen« zu erklären (GS IX, 142). Zumal das Shakespearesche Drama sei »als eine fixirte mimische Improvisation von allerhöchstem dichterischem Werthe« zu betrachten (GS IX, 143).


    Da Wagner aber auch die Instrumentalmusik vor allem des späten Beethoven von den Strukturgesetzen der Improvisation her begründet, kann er die in der Beethoven-Festschrift metaphysisch abgeleitete »Urverwandtschaft« zwischen Beethoven und Shakespeare (GS IX, 148) nun formtypisch begründen. Aufgrund der Strukturverwandtschaft der Beethovenschen Instrumentalmusik mit der Dramatik Shakespeares definiert er das Kunstwerk der Zukunft, wie bereits im Zusammenhang mit den Meistersingern zitiert, als »durch die höchste künstlerische Besonnenheit fixirte mimisch-musikalische Improvisation von vollendetem dichterischem Werthe« (GS IX, 149 f.). Die Neuheit dieses Kunstwerks (das an Novalis’ Idee der »absichtlichen Zufallsproduktion« gemahnt), die »erhabene [!] Unregelmäßigkeit« dieser Form antiquiere ebenso die »Quadratur einer konventionellen Tonsatzkonstruktion« (GS IX, 149) wie die aus dem antiken Drama abgeleiteten Formgesetze. Damit widerspricht Wagner aber einer Grundposition von Oper und Drama, wo das Formmodell des musikalischen Dramas eben nicht aus der Shakespeareschen, sondern aus der griechischen Tragödie abgeleitet wird.


    Wagner hat seine Improvisationstheorie in der umfangreichen Abhandlung Über Schauspieler und Sänger und seinem Brief über das Schauspielerwesen an einen Schauspieler, die schon in die erste Bayreuther Zeit (1872) fallen, weiterverfolgt. Eine Art Urerlebnis war für ihn die Vorstellung eines Kasperltheaters an der Alten Brücke in Heidelberg während seiner Deutschlandreise im Mai 1871 – Cosima berichtet darüber ausführlich im Tagebuch vom 14. Mai –, die ihn »athemlos fesselt« (GS IX, 182), ja an der ihm, wie er in seinem Essay Über Schauspieler und Sänger berichtet, »seit undenklichen Zeiten der Geist des Theaters zuerst wieder lebendig« aufging. »Hier war der Improvisator Dichter, Theaterdirektor und Acteur zugleich« (GS IX, 182). Kennzeichen des Kasperltheaters und jedes echten Volkstheaters, das von der mimischen Improvisationskunst bestimmt bleibt, ist das Fehlen einer scheidenden Grenze zwischen Bühne und Publikum.


    Auch das Theater Shakespeares, das sich nach Wagners Überzeugung aus der vorliterarischen mimischen Volkskultur entwickelt hat, kennt diese Grenze noch nicht. Ihrem populär-improvisatorischen Ursprung entsprechend sei die Shakespeare-Bühne »von allen Seiten vom Zuschauer umgeben […], während nach dem Vorgange der Italiener und Franzosen die moderne Bühne die Schauspieler immer nur von einer, und zwar von der Vorderseite, wie die Theatercoulissen, zeigt. Hier sehen wir das, mit Misverstand der antiken Bühne nachgebildete, akademische Theater der Kunstrenaissance, in welchem die Scene durch das Orchester vom Publikum geschieden wird.« (GS IX, 192) Was für das Musiktheater gefordert wird – der »mystische Abgrund« des Bayreuther Festspielhauses (GS IX, 337) –, ist für Wagner auf der Sprechbühne also merkwürdigerweise eine Fehlentwicklung.


    Wagner sucht die »primitive Volksbühne Shakespeare’s, welche alles täuschenden Blendwerkes der Dekoration entbehrte« und auf der die vermeintlich »spärlich verkleideten« Darsteller sich »nach jeder Richtung hin voll und ganz, wie im gemeinen Leben, vor dem Zuschauer« bewegten (GS IX, 192), in zeitgemäßer Form wiederherzustellen. Seine Ideen kreisen immer wieder um Goethes Faust, zu dem der Dichter ja zuerst durch ein Puppentheater angeregt worden sei. Für die angemessene szenische Darstellung zumal des zweiten Teils sei eine »fundamentale Umwandlung« der Bühne notwendig, welche die »moderne Ausbildung aller mechanischen Künste« mit den »einfachen architektonischen Gegebenheiten des Shakespeare’schen Theaters« verbindet (GS IX, 194 f.). In den Gesprächen mit Cosima, vor allem am 7. November 1872, entwickelt Wagner gar die Idee eines eigenen »Faust-Theaters« – eines zirkusartigen Rundbaus, in dem Bühnen- und Zuschauerrealität sich gänzlich vermischen, sich einzelne Szenen »hinter dem Zuschauer« abspielen (»das Umdrehen des Publikums belebte den Vorgang, sie wären Teilnehmende«; CT I, 592 f.). Hier nimmt er unbestreitbar Bühnenentwicklungen des 20. Jahrhunderts vorweg. Über die hier referierten Ideen hinaus entwickelt Wagner in diesem Traktat eine neuartige Psychologie und Theorie der Schauspielkunst, die Nietzsche in seinem Brief an Erwin Rohde vom 25. Oktober 1872 urteilen lassen, sie würden »ein ganz neu entdecktes Bereich der Aesthetik« eröffnen. (SBr IV, 72)


    Wagners späte ästhetische Schriften aus der Tribschener und Bayreuther Zeit stehen bis heute im Schatten seiner Züricher Kunstschriften – durchaus zu Unrecht, da sie im Unterschied zu den utopischen Perspektiven der Reformschriften in vielerlei Hinsicht nicht überholt sind, zeichnen sie sich doch oft durch eine Konkretheit und Detailgenauigkeit aus, die jenen Schriften in ihrem spekulativen Höhenflug fehlen. Bezeichnenderweise enthalten die späten Essays immer wieder Notenbeispiele, die in den Züricher Schriften undenkbar gewesen wären. Die musikalischen und aufführungspraktischen Analysen in den Traktaten Über das Dirigiren oder Zum Vortrag der neunten Symphonie Beethoven’s (1873) haben nicht nur die moderne Aufführungs-, zumal Dirigierpraxis immer wieder inspiriert, sondern bilden auch wichtige Referenztexte z. B. in Theodor W. Adornos nachgelassener Theorie der musikalischen Reproduktion.


    Von besonderem Rang sind neben dem Aufsatz Das Publikum in Raum und Zeit (1878) – der um das Problem der historischen Gebundenheit auch der größten, über ihre Zeit weit hinauswirkenden Erscheinungen der Kulturgeschichte, »die Tragik […] der Unterworfenheit jeder individuellen Erscheinung unter die Bedingungen von Raum und Zeit« (GS X, 92) kreist – die drei Essays aus dem Jahre 1879, welche konkret zu praktisch-dramaturgischen Fragen Stellung nehmen: Über das Dichten und Komponiren und Über das Opern-Dichten und Komponiren im Besonderen – mit detaillierten Ausführungen über das Problem der Phrasierung, des Verhältnisses zwischen musikalischem und Sprach-Akzent – sowie Über die Anwendung der Musik auf das Drama. Dieser Essay befasst sich mit der Motivbildung im musikalischen Drama, unter deutlicher Kritik an dem von Hans von Wolzogen eingeführten Begriff des »Leitmotivs«, der nur die »dramatische Bedeutsamkeit und Wirksamkeit« der Motive beachte, anstatt »ihre Verwerthung für den musikalischen Satzbau« in den Mittelpunkt zu stellen (GS X, 185). So ist es zu jenen berüchtigten populären Leitmotivkatalogen und -namensgebungen gekommen, welche die Motive zu äußerlichen Etiketten isolierter dramatischer Erscheinungen degradieren, während Wagner durch sie die »Einheit« des musikalisch-dramatischen Kunstwerks zu verwirklichen strebt, die er der »Einheit des Symphoniesatzes« vergleicht (GS X, 184 f.). »Die ›Leitmotiv‹-Technik stellt die großartige Absicht dar, das thematische Material einer ganzen Oper und sogar einer ganzen Tetralogie zu vereinheitlichen. Eine so weitreichende Organisation verdient höchste Bewunderung«, hat Arnold Schönberg ganz im Sinne Wagners bemerkt, und er stellt die Zwölftontechnik in dieser Hinsicht als Fortsetzung des Wagnerschen Motivsystems dar: »Ich glaube, daß Richard Wagner, als er – zu dem gleichen Zweck wie ich meine Grundreihe – sein Leitmotiv einführte, gesagt haben mag: ›Es werde Einheit‹.« (Arnold Schönberg, Stil und Gedanke, Frankfurt a. M. 1946, 42 und 96)

  


  
    Am Ziel – Festspiele in Bayreuth


    Im März 1870 wird Wagner durch Gespräche und einen Lexikonartikel auf das Markgräfliche Opernhaus in Bayreuth aufmerksam gemacht, das über eine zu dieser Zeit ungewöhnliche Bühnentiefe verfügt. Das ist die Geburtsstunde der Idee der Bayreuther Festspiele. Im April des nächsten Jahres besucht er mit Cosima während seiner großen Deutschlandreise die fränkische Residenzstadt. Da sich das Opernhaus als nicht geeignet für das Festspielprojekt erweist, entschließt Wagner sich zu einem Theaterneubau. Im Mai kündigt er die ersten Festspiele für 1873 an. Vor allem der Bayreuther Bürgermeister Theodor Muncker und der Bankier Friedrich Feustel unterstützen nachhaltig Wagners Pläne, so dass der Bayreuther Gemeinderat im November 1871 Wagner kostenlos Baugrund für sein Theater zur Verfügung stellt. Die Wahl fällt schließlich auf den »Grünen Hügel« unterhalb der Bürgerreuth. Am Hofgarten kauft Wagner im folgenden Februar für 12 000 kgl. Gulden ein Grundstück zum Bau eines eigenen Hauses: die Villa »Wahnfried«, die erst 1874 fertiggestellt wird. Bis dahin wohnt er mit seiner Familie nach seinem Abschied von Tribschen zunächst im Hotel Fantaisie in Donndorf westlich von Bayreuth, später in einem großen Haus in der Dammallee 7 im Herzen der Stadt. Im Februar 1872 wird der Verwaltungsrat der Festspiele gegründet, dem Muncker und Feustel angehören. Bau und Betrieb des Festspielhauses sollen – neben einem opulenten Zuschuss von Ludwig II. – durch die Zeichnung von sogenannten »Patronats-Scheinen« finanziert werden, welche den Patronen zugleich Plätze für die Festspielaufführungen sichern; eine größere Anzahl von Plätzen aber soll unbemittelten Kunstfreunden kostenlos zur Verfügung stehen (GS X, 14). Geschäftsführer des »Patronats-Vereins« wird der hochbegabte Pianist Karl Tausig – einer der nicht wenigen jüdischen Künstler in Wagners unmittelbarer Umgebung. Als Tausig im Juli 1871 knapp dreißigjährig an Typhus stirbt, ist das auch ein schwerer Schlag für das junge Unternehmen.
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        Abb. 27: Cosima, Siegfried und Richard Wagner, zur Zeit des Umzugs in die Villa Wahnfried, 1874

      

    


    


    Am 22. Mai 1872, an Wagners 59. Geburtstag, findet bei strömendem Regen und aufgeweichtem Lehmboden, in dem die Gäste immer wieder einsinken und ihr Schuhwerk verderben, die Grundsteinlegung des Festspielhauses statt. Die Anreise von über tausend Künstlern und Gästen hatte die kleine, solchem Ansturm nicht gewachsene Stadt vor fast unlösbare logistische Probleme gestellt, die nur mit Hilfe der Feuerwehr und des Bayreuther Turnvereins zu meistern waren. Im Grundstein wurden in einer Blechkapsel ein »Weihegruß« (GS IX, 325) des – abwesenden – Königs und Wagners eigene Verse eingemauert: »Hier schließ’ ich ein Geheimnis ein, / da ruh’ es viele hundert Jahr’: / so lange es verwahrt der Stein, / macht es der Welt sich offenbar.« (GS IX, 326) Diese an Goethes späte aphoristische Lyrik – und sein Paradoxon des »offenbaren Geheimnisses« – gemahnenden Verse haben kunstfremde Rabulisten bis heute zu mehr oder weniger absurden Spekulationen veranlasst (bis hin zu der Vermutung, es gehe da um eine ›eingemauerte‹ antisemitische Botschaft). Dabei sind die zitierten Verse das Geheimnis und die Botschaft selber, sagt der zweite der beiden dialogischen Verse im Sinne des Goetheschen Paradoxons doch ausdrücklich: gerade indem der Stein das Geheimnis verwahrt – solange es eingeschlossen bleibt, man es ihm nicht zu entreißen sucht –, macht es sich der Welt offenbar: das Geheimnis aller Kunst, das nie vom Verstand zu entschlüsseln und doch offenbar, Offenbarung ist.


    Der Festtag wird am Nachmittag mit der Aufführung von Wagners Kaisermarsch sowie der neunten Symphonie Beethovens im alten Opernhaus gekrönt. In seinem Rückblick auf die Bühnenfestspiele des Jahres 1876 schreibt Wagner, die Aufführung von Beethovens Neunter – deren entscheidender Wiederentdecker er seit seiner Dresdener Zeit gewesen ist und die für ihn mit ihrer Wortwerdung im Finale die große symbolische Brücke von der Symphonie, der großen Tradition der deutschen Instrumentalmusik zum musikalischen Drama bildete – sollte diesem Werk die »Bedeutung des Grundsteines meines eigenen künstlerischen Gebäudes« verleihen (GS X, 104).


    Auch Nietzsche hat in Begleitung von Rohde und Carl von Gersdorff das Fest der Grundsteinlegung miterlebt. Schon Monate zuvor hatte er die Freunde emphatisch aufgefordert, dieses epochale Ereignis nicht zu versäumen. »Fünfzig Jahre später würden wir es für unverzeihlich, für verrückt halten, nicht dabei gewesen zu sein«, schrieb er Mitte Februar 1872 an Rohde. »Ich beschwöre Dich wirklich bei unserm Allerheiligsten, der Kunst – komme dorthin! Wir müssen dies zusammen erleben, […] denke an mich wie an Einen, der mit einem ungeheuren Schallrohr Dir zuruft: Baireuth!!« (NW 360) Wirklich ist das Fest der Grundsteinlegung ein Meilenstein in Nietzsches Leben gewesen. »Ich glaube doch, es waren die glücklichsten Tage, die ich gehabt habe«, erinnert er sich in einem Brief an Gersdorff vom 5. April 1873. »Ach, mein Freund, wir wissen, was wir erlebt haben«, schreibt er zuvor, am 3. Juni 1872, an ihn. »Diese heilig ernsten Erinnerungen wird uns Niemand rauben können. Durch sie gefeit und für sie kämpfend müssen wir nun durchs Leben gehen und vor Allem bestrebt sein, in allen unsern Hauptschritten so ernst und kräftig als möglich zu sein, um uns jener großen Erlebnisse und Auszeichnungen würdig zu erweisen.« (NW 369) Später hat er die Bayreuther Festtage immer wieder gegen den für ihn negativen Eindruck der Festspiele vier Jahre danach ausgespielt. Damals waren die »pauci« noch unter sich – später kam die Welt mit ihren gekrönten Häuptern.


    Im Mai 1873 erscheint Wagners Schrift Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth; beigegeben sind sechs architektonische Pläne. Sie schließt den neunten Band seiner Gesammelten Schriften und Dichtungen ab. Wieder betont Wagner hier und stets von neuem, dass das Festspielhaus nichts als ein »provisorisches Theater« sein solle (GS IX, 323 u. ö.) – dem »Wesen des deutschen Geistes« gemäß, dessen »äußere Form […] seit Jahrhunderten […] eine provisorische war« (GS IX, 329), eine Idee, die in den von ihm später in den Bayreuther Blättern zusammengestellten Aufzeichnungen Was ist deutsch? (GS X, 36–53) wiederkehren wird. Er verwirft – seine Rede bei der Grundsteinlegung zitierend – die Vorstellung eines »National-Theaters in Bayreuth«, denn: »Wo wäre die ›Nation‹, welche dieses Theater sich errichtete?« (GS IX, 328) Vermutlich eine Reminiszenz an das letzte Stück von Lessings Hamburgischer Dramaturgie, wo es heißt: »Über den gutherzigen Einfall, den Deutschen ein Nationaltheater zu verschaffen, da wir Deutsche noch keine Nation sind!« Wagners rhetorische Frage musste ein Jahr nach der Reichsgründung eigentlich als Provokation wirken – ebenso wie seine Leugnung des »sogenannten Fortschritts«, von dem man »in unserer Zeit« überzeugt sei, »ohne sich eigentlich wohl klar darüber zu sein, wohin denn fortgeschritten werde, und was es überhaupt mit diesem ›Schreiten‹ und diesem ›Fort‹ für eine Bewandtnis habe« (GS IX, 328 f.).


    Schon beim ersten Aufkeimen der Festspielidee zu Beginn der 1850er Jahre hatte Wagner sich als Festspielstätte einen Ort in der Mitte Deutschlands vorgestellt, in idyllischer Landschaft, fernab von Großstädten oder Kur- und Badeorten, in »einer schönen Einöde, fern von dem Qualm und dem Industrie-pestgeruche unsrer städtischen Civilisation« (SB IV, 270). Dieser Ort scheint für ihn nun »das kleine, abgelegene, unbeachtete Bayreuth« zu sein (GS IX, 331), das doch mit Jean Paul einen der größten deutschen Dichter ›sein‹ nennen konnte (GS IX, 333). Wagners Idee eines provisorischen, vom kommerziellen Kulturbetrieb der Großstadt abgelegenen Theaters bestimmte seine Festspielprojekte von jeher. Das ihm vom König aufgedrängte Sempersche Projekt eines Monumentaltheaters in München war nur eine Unterbrechung dieser Gedankenlinie.


    Die Pläne des Bayreuther Festspielhauses wurden von Carl Brandt und dem Leipziger Architekten Otto Brückwald unter Anlehnung an Sempers Festspielhaus-Ideen ausgearbeitet. Auch sie halten nach Wagners Worten an der demokratischen »Anordnung des antiken Amphitheaters« fest. Das bedeutet (zum ersten Mal seit der Renaissance) eine Absage an das »System unserer Logenränge«. Freilich erlaubt die Guckkastenbühne, »die in ihrer vollen Tiefe benutzte Scene«, keine echte Kreisform des Zuschauerraums, sondern nur die Keil- oder Kreissegmentform mit steil ansteigenden Sitzreihen, die jedem Zuschauer die gleiche Sicht gewähren sollen (GS IX, 336 f.). Die durch den »mystischen Abgrund« (GS IX, 337), den unsichtbaren Orchestergraben vom Zuschauerraum getrennte Szene wird in die »Unnahbarkeit einer Traumerscheinung« entrückt, die den Zuschauer in den »begeisterten Zustand des Hellsehens« versetzt (GS IX, 338). Wagner setzt hier (in der Schrift Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth) die in Beethoven entwickelte – durch Schopenhauers Versuch über das Geistersehn: seine »tiefsinnige Hypothese im Betreff des physiologischen Phänomens des Hellsehens und seine hierauf gegründete Traumtheorie« (GS IX, 68) inspirierte – Argumentation fort, welche die Bühne als ein durch die Musik und ihr Vermögen der »Depotenzirung des Gesichts« (d. h. Sehvermögens; GS IX, 110) erzeugtes Traumbild deutet. Eine Idee, welche die Theaterästhetik der Jahrhundertwende – zumal vermittelt durch Nietzsches Geburt der Tragödie, die sich jene vollkommen zu eigen macht – entscheidend prägen wird, wie etwa Hofmannsthals Essay Die Bühne als Traumbild (1903) bezeugt. 
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        Abb. 28: Das Bayreuther Festspielhaus im Längsschnitt

      

    


    


    Angesichts der »Neutralisation des Sehens« durch die Musik (GS IX, 336) und um des ungestörten ›Hellsehens‹ der Bühne willen muss aber nach Wagners langjähriger Überzeugung – in der er durch seine Schopenhauer-Lektüre bestärkt worden ist – das Orchester verdeckt werden. Die »Unsichtbarmachung des Orchesters«, des »technischen Herdes der Musik« (GS IX, 336), ist nicht nur eine alte Idee Wagners – Semper hätte sie ebenso in München verwirklicht –, sondern sie findet sich auch schon in Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, der zur ständigen Lektüre Wagners gehört. Es ist Natalies Oheim, der Wagners Forderung vorwegnimmt. »Die wahre Musik ist allein fürs Ohr«; aus diesem Grunde solle man »bei Instrumentalmusiken die Orchester so viel als möglich versteckt haben, weil man durch die mechanischen Bemühungen und durch die notdürftigen, immer seltsamen Gebärden der Instrumentenspieler so sehr zerstreut und verwirrt werde« (Buch VIII, Kap. 5). In fast wörtlicher Übereinstimmung mit dieser Bemerkung redet Wagner schon in seiner Festschrift Beethoven von 1870 über die »mechanischen Bewegungen« der Musiker, den »ganz sonderbar sich bewegenden Hilfsapparat einer orchestralen Produktion« (GS IX, 75), den er den Blicken des Zuhörers in seinem Theater entziehen möchte. Darauf bezieht er sich ausdrücklich in seiner Schrift über das Bayreuther Bühnenfestspielhaus. Dieses will nichts als ein Zweckbau sein, »äußerlich kunstlos« (GS IX, 341), »von der naivsten Einfachheit eines Nothbaues«; »keine der überkommenen Ornamente« sollen verwendet werden (GS IX, 343). Fast erscheint Wagner hier als Prophet der modernen funktionalen Architektur und der Perhorreszierung des Ornaments als »Verbrechen« (Adolf Loos). Die Neutralisation des Sehens soll sich mithin auch auf die Theaterarchitektur übertragen. Und gerade dadurch, durch den Verzicht auf eine notwendig historisierende »Ornamentik« und die »Zierrathen« des Theaterbaus seit der Renaissance könne »die Architektur durch den Geist der Musik […] zu einer neuen Bedeutung geführt werden«, so dass »der Mythos des Städtebaues durch Amphion’s Lyra einen noch nicht verlorenen Sinn habe« (GS IX, 342).


    1873 stockt die Finanzierung des Festspielunternehmens. Ende 1872 und wiederum Anfang 1873 war Wagner – zum letzten Mal – durch Deutschland gereist, um Künstler für die Festspiele und neue Finanzmittel zu gewinnen, hatte eine Reihe von Konzerten zugunsten der Festspiele dirigiert – doch die Ausbeute blieb künstlerisch wie finanziell mager. Die Bilanz der Reise im November und Dezember 1872, mit einem ziemlich vernichtenden Urteil über den deutschen Opernbetrieb, hat er in seinem Aufsatz Ein Einblick in das heutige deutsche Opernwesen gezogen. Die Zeichnung der »Patronats-Scheine« verläuft schleppend. Das Richtfest am 2. August 1873 findet in gedrückter Stimmung statt, da die Fertigstellung des Festspielhauses immer unwahrscheinlicher wird, und am 30. August muss Wagner die Verschiebung der Festspiele auf 1875 bekanntgeben, obwohl die inzwischen gegründeten »Wagner-Vereine« an das nationale Kunstgewissen appellieren. Nietzsche verfasst einen Mahnruf an die Deutschen, einen Aufruf zugunsten Bayreuths, den er im Oktober 1873 den Delegierten der Patronatsvereine in Bayreuth vorlegt. Die »kühne Sprache« dieses Appells (Cosima, 31. Oktober; NW 1187), der die Tendenzen der bestehenden Kulturwelt emphatisch in Frage stellt und zum Zwecke ihrer Überwindung dazu aufruft, »mit allen Kräften eine grosse Kunstthat des deutschen Genius zu unterstützen« (NW 636), irritiert die Delegierten jedoch. Aus Gründen diplomatischer Klugheit lehnt die Versammlung die Unterzeichnung des Mahnrufs ab.
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        Abb. 29: Richtfest des Bayreuther Festspielhauses am 2. August 1873

      

    


    


    Am 9. Januar 1874 teilt Wagner Ludwig II. das endgültige Scheitern des Festspielprojektes mit. Der aus mancherlei Gründen gekränkte König, lange nicht bereit, die ihm ohnehin fremde Idee der Bayreuther Festspiele zu unterstützen (noch im November 1873 hatte Wagner vergeblich versucht, ihn zu einer Garantie für das Festspielunternehmen zu bewegen), besinnt sich schließlich doch eines anderen und teilt Wagner am 25. Januar mit: »Nein! Nein und wieder nein! So soll es nicht enden; es muß da geholfen werden! Es darf Unser Plan nicht scheitern!« (LW III, 29). Er bewilligt einen Kredit über 100 000 Taler, mit dem das Festspielhaus fertiggestellt werden kann. Allerdings müssen Wagner und seine Erben den Kredit aus dem Etat der Festspiele über viele Jahre hinweg zurückzahlen. Damit ist auch das Ideal eines entgeltfreien Zugangs zu den Festspielen gescheitert, da zur Kredittilgung nunmehr ein Kartenverkauf unumgänglich wird. Auch der ins Stocken geratene Bau von Wagners Wohnhaus kann aufgrund eines Geschenks von Ludwig II. (25 000 Taler) vollendet werden. Am 28. April 1874 zieht Wagner mit seiner Familie in »Wahnfried« ein.


    Am 21. November 1874 beendet Wagner mit den Worten »Vollendet in Wahnfried, ich sage nichts weiter!!« die Partiturreinschrift der Götterdämmerung und damit den gesamten Ring des Nibelungen, über sechsundzwanzig Jahre nach dessen Beginn. Im Sommer 1874 und 1875 finden Ring-Proben in Bayreuth statt, während unter Hochdruck an der Fertigstellung des Festspielhauses gearbeitet wird, dessen Eröffnung nun definitiv 1876 stattfinden soll. Doch Wagner kann sich nicht auf die Arbeit in Bayreuth konzentrieren, sondern um der Finanzierung der Festspiele willen dirigiert er – in bedrohlicher Überforderung seiner Kräfte – Konzerte in Wien, Berlin und Budapest, studiert Tannhäuser, Lohengrin in Wien (mit Hans Richter als Dirigenten) und die Berliner Erstaufführung des Tristan (in Anwesenheit des Kaiserpaars) ein, komponiert den Großen Festmarsch zur Feier des 100jährigen Jubiläums der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung (WWV 110), ehe dann Anfang Juni 1876 die Bayreuther Proben zu den ersten Festspielen beginnen. Über Wagners exzessive, um jedes szenische und musikalische Detail bekümmerte, von überbordendem Temperament befeuerte Probenarbeit sind wir durch zahlreiche eindrucksvolle Berichte von Augenzeugen genau unterrichtet.


    Zwischen dem 13. und 30. August 1876 findet mit zweifacher Wiederholung die erste zyklische Aufführung des Ring unter der Leitung von Hans Richter statt. Nachdem der Landschaftsmaler Josef Hoffmann es nicht zustande brachte, seine großen Landschaftsentwürfe für die Bühne umzusetzen, hatte Wagner die Bühnenbilder dem Coburger Theateratelier der Brüder Max und Gotthold Brückner übertragen. Sie entsprachen nur bedingt Wagners Idealvorstellungen, erst recht aber enttäuschten ihn die Kostüme des Berliner Akademieprofessors Carl Emil Doepler, der um der möglichst authentischen germanischen Erscheinung der Figuren willen mit archäologischer Akribie und historisch-naturalistischem Ehrgeiz Figurinen aus Völkerkundemuseen kopierte und so den Mythos zu der bekannten, vielfach parodierten folkloristischen Maskerade mit Flügelhelmen und Bärenfellen verkleinerte, die jahrzehntelang das Erscheinungsbild des Wagner-Sängers prägen sollte. Durch Pannen – so landete das Mittelteil des von Arnold Böcklin entworfenen und in London hergestellten Drachen in Beirut statt in Bayreuth, was dem Ungetüm auf der Bühne ein ungewollt gedrungenes Aussehen verlieh – wurde die Illusion wiederholt gestört. Einzig dem Obermaschinisten Carl Brandt gelangen einige ingeniöse Lösungen für die phantastischen Szenerien. Offensichtlich waren die von Wagner nicht autorisierten Münchner Uraufführungen von Rheingold und Walküre geglückter gewesen, ganz zu schweigen von Tristan und den Meistersingern, die Wagner in München selber einstudiert hatte. Die Mängel der Bayreuther Ring-Uraufführung – auch des Dirigats von Hans Richter, dessen Tempounsicherheit ihn verstörte – hat Wagner selber deutlich empfunden. Er verfiel in eine Depression, die ihn sogar erwägen ließ, nach Amerika auszuwandern. Die Festspiele endeten mit einem finanziellen Fiasko: einem Defizit von rund 150 000 Mark, das eine Wiederholung in den nächsten Jahren unmöglich machte. Das Festspielhaus musste bis auf weiteres geschlossen werden.


    Gleichwohl – und trotz der überwiegend negativen Presseresonanz – waren die ersten Bayreuther Festspiele eine einzigartige Pionierleistung in der Theatergeschichte. »Von einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine Uebergänge, keine Vermittelungen«, urteilt Nietzsche in Richard Wagner in Bayreuth (1876). »Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst« (SW I, 433). Die Anwesenheit von Kaiser Wilhelm I., der Wagner bei seinem Eintreffen am Bahnhof gesteht: »Ich habe nicht geglaubt, daß Sie es zu Stande bringen würden« (GS X, 109), Kaiser Dom Pedro II. von Brasilien, dem König von Württemberg und dem Wagner seit langem gewogenen Großherzog Carl Alexander von Sachsen-Weimar sowie anderen Angehörigen des deutschen und europäischen Hochadels veranlasste Wagner in seinem Rückblick auf die Bühnenfestspiele des Jahres 1876 zu der keineswegs übertreibenden Feststellung: »Es erschien sehr wahrhaftig, daß so noch nie ein Künstler geehrt worden sei; denn hatte man erlebt, daß ein solcher zu Kaiser und Fürsten berufen worden war, so konnte Niemand sich erinnern, daß je Kaiser und Fürsten zu ihm gekommen seien.« (GS X, 105) Wagner, der doch mit seiner Tetralogie einst »den menschen der Revolution […] die bedeutung dieser Revolution, nach ihrem edelsten sinne, zu erkennen« geben wollte (SB IV, 176), war mit ihr nun bei den Spitzen der aristokratischen Gesellschaft angekommen. Ein Fürst, der für Wagner wichtigste: König Ludwig II., fehlte jedoch in der Galerie der gekrönten Häupter. Zwar nahm er an den Generalproben teil, mied aber die Uraufführung des Zyklus und reiste nach der letzten Generalprobe am 9. August 1876 nach Hohenschwangau zurück, um erst zum dritten Zyklus zurückzukehren, nachdem das Parkett der Großen dieser Welt sich aufgelöst hatte.


    Unter den Gästen der ersten Festspiele war freilich auch eine stattliche Reihe prominenter Künstler aus aller Welt, so die Komponisten Anton Bruckner (der Wagner im September 1873 aufgesucht und ihm die Widmung seiner dritten Symphonie angetragen hatte), Edvard Grieg, Peter Tschaikowsky und Camille Saint-Saëns. Das unerhörte Ereignis der Festspiele stand jedoch in schreiendem Missverhältnis zu ihrem finanziellen Debakel und der tiefen Unzufriedenheit Wagners mit dem künstlerischen Ergebnis des seit Jahrzehnten erstrebten utopischen Unternehmens. Nach dem Ende der Festspiele reist der lebens- und sterbensmüde Komponist mit Cosima nach Italien: Verona, Venedig, Bologna (dort hatte am 1. November 1871 die erste, zumal von Arrigo Boito betriebene Aufführung einer Wagner-Oper in Italien – Lohengrin – stattgefunden, und die Stadt hatte ihn zum Ehrenbürger gemacht), Neapel, Sorrent, Rom, Florenz. In Sorrent kommt es zur letzten Begegnung mit Nietzsche, der die Festspiele später zur Wende in seiner Beziehung zu Wagner stilisieren wird.

  


  
    Nietzsches Abwendung


    Seit Wagners Übersiedlung nach Bayreuth ist Nietzsche immer seltener Gast im Hause Wagner. Das ist aufgrund der räumlichen Entfernung begreiflich, doch kommt es nach dem Höhepunkt der Grundsteinlegung des Festspielhauses und Wagners Verteidigung der Geburt der Tragödie gegen die Polemik von Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff zu einer immer größeren persönlichen Distanz Nietzsches zu Wagner. Dieser freilich verkehrt mit dem jungen Freund weiterhin auf dem alten vertrauten Fuße. Am Allerseelentag 1873 schickt er ihm die neun Bände seiner Gesammelten Schriften und Dichtungen mit einem Begleitgedicht voller humoristischer Kapriolen, die in Nietzsche, der nicht gerade mit Humor gesegnet war, kaum den passenden Adressaten fanden. Im neunten Band ist auch der öffentliche Brief Wagners gegen das Pamphlet von Wilamowitz-Moellendorff enthalten.


    Was ich, mit Noth gesammelt,

    neun Bänden eingerammelt,

    was darin spricht und stammelt,

    was geht, steht oder bammelt, –


    Schwert, Stock und Pritzsche,

    kurz, was im Verlag von Fritzsche

    schrei, lärm oder quietzsche,

    das schenk ich meinem Nietzsche,


    wär’s ihm zu was nütze! (NW 233)


    Im Hause Wagner macht man sich Sorgen um Nietzsche – nicht nur um seinen Ruf als Philologe, sondern auch wegen seiner sich

    verschlechternden Gesundheit und charakterlichen Verdüsterung (dass er »sich vergrämelt«, wie Cosima sich ausdrückt): »Er muß heiraten oder eine Oper schreiben«, scherzt Wagner gegenüber Cosima (4. April 1874; NW 1190) und wiederholt diesen Vorschlag – hinter dem, so humoristisch er klingt, Bedenken Wagners wegen der offenkundig fehlenden erotischen Kontakte Nietzsches stehen – in einem herzlich-polternden Brief vom 6. April, der zugleich neckend kritisiert, dass Nietzsche sich zunehmend von Bayreuth fernhält.


    Trotz aller herzlichen Anteilnahme an Nietzsches beruflichem und persönlichem Befinden häufen sich Missstimmungen im Hause Wagner, die nicht zuletzt durch die langen Briefpausen vonseiten Nietzsches und seine zunehmende Abstinenz von privaten Kontakten ausgelöst werden. Offenkundig sperrt Nietzsche sich mehr und mehr gegen die Übermacht der Persönlichkeit Wagners, sucht er sich der Liebesumklammerung zu entziehen, die ihm seine Freiheit und schöpferische Selbständigkeit zu rauben droht. Als es wegen seines Fernbleibens beim ersten Weihnachtsfest in Bayreuth (1872), das er bei Mutter und Schwester in Naumburg feiert, zu einer ernsten Verstimmung kommt, schreibt Nietzsche in einem Brief an Gersdorff vom 2. März 1873: »Gott weiß übrigens, wie oft ich dem Meister Anstoß gebe: ich wundere mich jedes mal von Neuem und kann gar nicht recht dahinter kommen, woran es eigentlich liegt. […] Ich kann mir gar nicht denken, wie man W. in allen Hauptsachen mehr Treue halten könne und tiefer ergeben sein könne als ich es bin […]. Aber […] in einer gewissen für mich nothwendigen beinahe ›sanitarisch‹ zu nennenden Enthaltung von häufigerem persönlichen Zusammenleben muß ich mir eine Freiheit waren, wirklich nur um jene Treue in einem höheren Sinne halten zu können.« (NW 396 f.) Diese Distanz Nietzsches scheint es gewesen zu sein, welche Cosima Wagner bereits in ihren Tagebuchaufzeichnungen vom 11. Mai und 3. August 1871 einen »Verrat« von seiner Seite befürchten ließ.


    
      [image: Borchmeyer_Wagner_30.tif]


      
        Abb. 30: Friedrich Nietzsche (1844–1900)

      

    


    


    Trotz mehr oder weniger untergründiger Differenzen hält Nietzsche Wagner und dem Bayreuther Unternehmen uneingeschränkte Treue, wie zumal sein Mahnruf an die Deutschen (1873) zeigt, als das Bayreuther Unternehmen in die Krise gerät. Das Jahr 1874 hätte leicht das große Unglücksjahr für Wagner werden können. Das Bayreuther Unternehmen gerät so sehr in finanzielle Schwierigkeiten, dass Nietzsche ein totales Fiasko befürchtet. Gegenüber Malwida von Meysenbug, der Verfasserin der Memoiren einer Idealistin (1869–76) – einer der eindrucksvollsten emanzipatorischen Frauengestalten des späten 19. Jahrhunderts, die Nietzsche als enge Freundin der Wagners bei der Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses kennengelernt hatte –, bekennt er in seinem Brief vom 11. Februar 1874: »ein Leiden haben wir mit einander gemeinsam, […] das Leiden um Bayreuth. Denn, ach, unsere Hoffnungen waren zu groß!« Er habe nun »alle Gründe scharf geprüft, weshalb das Unternehmen stockt, ja weshalb es vielleicht scheitert.« (NW 406 f.) Schon jetzt erwägt Nietzsche einen Essay mit dem Titel »Richard Wagner in Bayreuth« (NW 407). Dieser wäre eine durchaus kritische Analyse des Bayreuther Projekts geworden, hätte ganz unter dem Vorzeichen von Wagners Scheitern gestanden. Seine skeptischen Gedanken behält Nietzsche freilich vorerst für sich und unterdrückt sie ganz, als bald darauf das Unternehmen durch den Kredit des Königs gerettet wird. Nietzsches Aufzeichnungen der Jahre 1874 und 1875 enthalten schon fast alle Argumente seiner späteren polemischen Schriften gegen Wagner, jedoch ohne deren schrille Töne. Da wird Wagner bereits als musikalischer Rhetor und immer wieder als »versetzter Schauspieler« (NW 482) charakterisiert. Fast all seine später gebrandmarkten Charakterschwächen werden hier, noch in versöhnlichem Licht, bereits benannt: seine fehlende »Bescheidung« und Bescheidenheit (NW 485, 490), dass er »keine andre Individualität« neben sich gelten lasse, z. B. Brahms (NW 491), seine Eifersucht, die »Neigung zu Pomp und Luxus« (NW 517), der »Tyrannensinn für das Colossale« – angesichts dessen Nietzsche es »für ein Glück« hält, »dass Wagner nicht auf einer höheren Stelle, als Edelmann, geboren ist und nicht auf die politische Sphäre verfiel« (NW 492) – , die »Unmässigkeit und Schrankenlosigkeit« (NW 483), von der freilich seine Disziplin als Künstler absteche (»es ist, wie bei den Griechen, als Künstler ist er σώφρων, als Mensch nicht«; NW 517), sein »Immer Recht haben«-Wollen, das in der Geschichte der Kunst »der Entwicklung auf sich hin Nothwendigkeit zumißt«, aber »die andern Entwicklungen als Ab- und Nebenwege, auch Irrwege« ansieht (NW 517), die fragwürdig liebedienerische Anhängerschaft und nicht zuletzt die Judenfeindschaft, zu der Nietzsche entschieden auf Distanz geht. Im Zusammenhang mit ihr äußert er den Verdacht, dass Wagner dasjenige, was ihm an sich selbst nicht behagt, gern auf andere Personen und Erscheinungen projiziert, um es in ihnen von sich abzuwenden: »Wagner beseitigt alle seine Schwächen, dadurch dass er sie der Zeit und den Gegnern aufbürdet.« Das ist nach Nietzsche typisch für den modernen Menschen, der den Glauben an Gott durch den ›unfehlbaren‹ Glauben an sich selber ersetzt hat – aber: »Keiner ist mehr gegen sich ganz ehrlich, der nur an sich glaubt.« (NW 486)


    Zu den hellsichtigsten Zügen in Nietzsches Psychogramm Wagners gehört der Hinweis auf dessen allwisserisches »Lesen in fremden Individuen«, das »kaum einen recht menschlichen Verkehr zu[lässt]«. Und er fügt hinzu: »Einzig naht ihm die Liebe, aber diese blind, während er sieht. So gewöhnt er sich, sich lieben zu lassen und dabei zu herrschen« (NW 518). Diese Verbindung von Liebesangebot und Herrschaftsgebärde ist für Nietzsche die geheime Formel für die bezwingende Wirkung der Persönlichkeit Wagners. Und doch erscheint dieser in den Aufzeichnungen von 1874 als scheiternder Herrscher. Nietzsche geht nicht nur vom »Misslingen« des Bayreuther Unternehmens aus, dessen »Ursachen« er zu erforschen sucht (NW 487), sondern Wagner erscheint ihm überhaupt als auf höchstem Niveau gescheiterte Existenz – sowohl als Revolutionär wie nun in seiner Königsfreundschaft. Diese brachte ihm künstlerisch und materiell nicht das ein, was er erhofft hatte, zog ihn dafür aber in den zweifelhaften Ruf dieses Königsphantasten mit hinein. »Ebenso unglücklich liess er sich mit der Revolution ein: er verlor die vermögenden Protectoren, erregte Furcht und musste wiederum den socialistischen Parteien als ein Abtrünniger erscheinen: alles ohne jeden Vortheil für seine Kunst und ohne höhere Nothwendigkeit, überdiess als Zeichen der Unklugheit, denn er durchschaute die Lage 1849 gar nicht. Drittens beleidigte er die Juden, die jetzt in Deutschland das meiste Geld und die Presse besitzen. Als er es that, hatte er keinen Beruf dazu: später war es Rache.« (NW 492 f.) Nietzsches Aufzeichnungen von 1874 stehen unter dem Vorzeichen des befürchteten Scheiterns von Wagner in Bayreuth. Als sich durch den Kredit Ludwigs II. diese Befürchtungen als grundlos erweisen, ist der Analyse des ›Misslingens‹ der Boden entzogen. So fehlen die kritischen Akzente in der Festschrift Richard Wagner in Bayreuth von 1876 schließlich ganz.


    In Bayreuth ahnt man nichts von Nietzsches kritischen Anwandlungen, und dessen Bedenken des Jahres 1874 scheinen vergessen, als im Sommer 1875 die Ring-Proben in Bayreuth stattfinden. Während Nietzsches Freunde Gersdorff, Rohde und Franz Overbeck daran teilnehmen können, muss Nietzsche selber ihnen aufgrund seines heiklen Gesundheitszustandes fernbleiben – wenn es nicht tiefere psychologische und intellektuelle Gründe waren, die ihn zu seiner Absenz zwangen. Gleichwohl erreichen wahre Sehnsuchts- und Trauergesänge die Freunde in Bayreuth, wie dieser Brief an Rohde vom 1. August: »Und doch bin ich mehr als drei Viertel des Tags im Geist dort und schwärme wie ein Gespenst immer um Bayreuth herum […], ich dirigire mir auf meinen Spaziergängen oft genug ganze Theile der Musik, die ich auswendig weiß und brummle dazu.« (NW 425)


    Als die vierte der Unzeitgemäßen Betrachtungen Anfang Juli 1876 erscheint – Richard Wagner in Bayreuth –, reagiert Wagner auf Nietzsches »herrliche Schrift« (so Cosima im Tagebuch; NW 1104) begreiflicherweise enthusiastisch, wenn auch – in den unmittelbaren Festspielvorbereitungen steckend – nur telegrafisch: »Freund! Ihr Buch ist ungeheuer! – Wo haben Sie nur die Erfahrung von mir her?« (NW 285) Zehn Jahre nach der Veröffentlichung hat Nietzsche in einer nachgelassenen Aufzeichnung die »Festrede« von 1876 trotz ihres panegyrischen Gestus als einen »Lossage- und Entfremdungs-Akt« bezeichnet, denn, so zitiert er aus ihr: »jeder, der sich genau prüft, weiß, daß selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens gehört« (SW I, 466; NW 907). Auch in der Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches II (1886) wird diese »verrätherische und schwermüthige Wendung« aus der »Siegs- und Festrede« zitiert. Letztere sei »eine Huldigung und Dankbarkeit gegen ein Stück Vergangenheit von mir, gegen die schönste, auch gefährlichste Meeresstille meiner Fahrt … und thatsächlich eine Loslösung, ein Abschiednehmen.« (SW II, 370)


    Die Festspiele von 1876 hat Nietzsche später zur Peripetie in seiner Beziehung zu Wagner stilisiert, als sei es ihm bei diesem Ereignis plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen und klar geworden, dass Wagner längst von sich selber abgefallen, zu einem ›Wagnerianer‹ geworden sei. »Was war geschehn? – Man hatte Wagner ins Deutsche übersetzt! Der Wagnerianer war Herr über Wagner geworden – Die deutsche Kunst! der deutsche Meister! das deutsche Bier!« (Ecce homo; SW VI, 323) Und in Nietzsche contra Wagner (1888) heißt es: »Schon im Sommer 1876, mitten in der Zeit der ersten Festspiele, nahm ich bei mir von Wagnern Abschied. Ich vertrage nichts Zweideutiges; seitdem Wagner in Deutschland war, condescendirte er Schritt für Schritt zu Allem, was ich verachte – selbst zum Antisemitismus … Es war in der That damals höchste Zeit, Abschied zu nehmen: alsbald schon bekam ich den Beweis dafür.« Offenbar spielt Nietzsche hier auf seine letzte Begegnung mit Wagner in Sorrent und die Konzeption des Parsifal an: »Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit ein morsch gewordner verzweifelnder décadent, sank plötzlich, hülflos und zerbrochen, vor dem christlichen Kreuze nieder …« (SW VI, 431 f.).


    Nietzsches späten Stilisierungen ist freilich mit Skepsis zu begegnen. Es war vor allem sein schlechter Gesundheitszustand, der ihn zur »Flucht« aus Bayreuth (NW 776) während der Festspielproben zwang, wie er der Schwester in einer Reihe von Briefen bekennt. »Es geht nicht mit mir, das sehe ich ein!«, schreibt er angesichts seiner schweren Migräneanfälle am 1. August. »Fortwährender Kopfschmerz […] und Mattigkeit. Gestern habe ich die Walküre nur in einem dunkeln Raume mit anhören können; alles Sehen unmöglich! Ich sehne mich weg, es ist zu unsinnig wenn ich bleibe. Mir graust vor jedem dieser langen Kunst-Abende; und doch bleibe ich nicht weg.« (NW 435) Fünf Tage später zieht er sich in den Kurort Klingenbrunn im Bayerischen Wald zurück. Elisabeth Nietzsche gelingt es jedoch auf Bitten Wagners, ihren Bruder zur Rückkehr nach Bayreuth zu bewegen. Am 12. August trifft er zur Teilnahme am ersten Zyklus ein. Erst am 27. August kehrt er nach Basel zurück und lässt sich über den Abschluss der Festspiele von der Schwester berichten.


    Ende Oktober, Anfang November 1876 kommt es in Sorrent wie erwähnt zur letzten persönlichen Begegnung mit dem Ehepaar Wagner. Die Universität Basel hat Nietzsche für einen zweisemestrigen Urlaub freigestellt, um seine zerrüttete Gesundheit wiederherzustellen. Malwida von Meysenbug bietet sich als Begleiterin und Betreuerin an und lädt Nietzsche mit seinem Freund Paul Rée 1876/77 nach Sorrent ein, wo sie in der malerischen Villa Rubinacci mit ihren ›Ziehsöhnen‹ eine intellektuelle Idealgemeinschaft zu gründen trachtet. Hier entsteht der erste Teil von Menschliches, Allzumenschliches: Nietzsches Schrift der »grossen Loslösung« als des »Willen[s] zur Selbstbestimmung, Selbst-Werthsetzung« (so die Vorrede zur neuen Ausgabe von 1886; SW II, 15 ff.). Dass es eine Loslösung zumal von Wagner, dem Ungenannten, ist, versteht sich von selbst.


    Das äußere Datum des Zerwürfnisses zwischen Wagner und Nietzsche ist das Eintreffen des ersten Teils von Menschliches, Allzumenschliches in Bayreuth am 25. April 1878. Knapp vier Monate zuvor hatte Wagner »seinem theuren Freunde Friedrich Nietzsche« den Privatdruck der Parsifal-Dichtung gesandt – es ist der letzte persönliche Kontakt zu ihm –, mit einer Widmung, in der er seinem Namen unter Anspielung auf den christlichen Gehalt seines letzten Werks scherzhaft die Amtsbezeichnung »Ober-Kirchenrath« beifügte, die übrigens, was meistens übersehen wird, »zur freundlichen Mittheilung an Professor Overbeck« bestimmt war (NW 296), also ein nicht auf Nietzsche, sondern den Basler Kirchenhistoriker und Christentumskritiker zugeschnittener Scherz. (Nietzsche hat diese Bezeichnung ernster genommen, als sie gemeint war. Wagner wurde mit dem Parsifal für ihn wirklich einer der »Priester«, gegen die sich die Predigt Zarathustras im zweiten Teil seiner philosophischen Dichtung Also sprach Zarathustra wenden wird.)


    Nietzsche hat in Ecce homo von einer ominösen »Kreuzung der zwei Bücher« – Parsifal und Menschliches, Allzumenschliches – gesprochen: »Durch ein Wunder von Sinn im Zufall kam gleichzeitig [mit Nietzsches Sendung von Menschliches, Allzumenschliches an Wagner] bei mir ein schönes Exemplar des Parsifal-Textes an, mit Wagners Widmung an mich […]. Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten?« (SW 6, 327) Das ist natürlich eine stilisierende Verrückung der Fakten, lag doch der Parsifal-Text schon seit mehr als einem Vierteljahr auf Nietzsches Schreibtisch.


    Im übrigen war Nietzsche die von ihm später zum eigentlichen Grund des Zerwürfnisses stilisierte Parsifal-Dichtung schon seit dem ersten Weihnachtsfest in Tribschen in ihrem detaillierten Prosaentwurf von 1865 bekannt. »Mit Pr. Nietzsche Parzival gelesen«, notiert Cosima am 25. Dezember 1869, »erneuerter furchtbarer Eindruck.« (NW 1154) Die abgeschlossene Dichtung konnte für Nietzsche also keine Überraschung – vor allem nicht der Schock sein, den er später simuliert hat. Die Tendenzen des Werks waren ihm längst vertraut. Noch am 10. Oktober 1877 – fast ein Jahr nach der letzten Begegnung mit Wagner – schreibt er an Cosima: »Die herrliche Verheißung des Parcival mag uns in allen Dingen trösten, wo wir Trost bedürfen.« (NW 294)


    Wagners Urteil über Menschliches, Allzumenschliches fällt angesichts der deutlich gegen ihn und seine ästhetische Ideologie gerichteten neu-aufklärerischen Tendenz – das Buch ist dem Andenken Voltaires gewidmet – begreiflicherweise ganz und gar negativ aus. Menschliches, Allzumenschliches beginnt mit einem Descartes-Zitat, in dem der Geist streng methodischen Forschens als Quelle der Freude gepriesen wird. Damit ist der Ton des Buchs angestimmt: der »Geist der Wissenschaft« (SW II, 27) soll an die Stelle der metaphysisch-ästhetischen Spekulationen der früheren Schriften Nietzsches treten. Traditionelle Metaphysik, Moral und Ästhetik werden einer scharfen Ideologiekritik unterzogen. Eine Kunst, die sich von den Banden der herkömmlichen Religion und Metaphysik nicht löst, ist wie diese zum Untergang bestimmt. Die schon im Entstehen begriffene neue, höhere Kultur ist aber von den Prinzipien des historischen, psychologischen und naturwissenschaftlichen Denkens geprägt.


    Dagegen wehrt sich nun Wagner in seinem Aufsatz Publikum und Popularität im Augustheft der Bayreuther Blätter vehement. Cosima tituliert ihn am 21. Juni 1878 als »Spaß über N[ietzsche]« (NW 1198), denn er enthält im dritten Absatz eine verdeckte Polemik gegen Nietzsche – wie auch dieser den Namen Wagners in Menschliches, Allzumenschliches unterdrückt hat. Wagner verhöhnt satirisch die Repräsentanten der »Wissenschaft« nach Art des ungenannten Nietzsche, welche »auf uns Künstler, Dichter und Musiker, als die Spätgeburten einer verrotteten Weltanschauungs-Methode herabblicken« und das rein naturwissenschaftliche oder historische »Erkennen« an die Stelle von »metaphysischen Allotrien« setzen wollen – bis »das rein erkennende Subjekt, auf dem Katheder sitzend, allein als Existenzberechtigt übrig bleibt. Eine würdige Erscheinung am Schlusse der Welt-Tragödie!« (GS X, 79 u. 84 f.)


    Nietzsches Bayreuther Festschrift von 1876 hatte mit dem Hinweis geendet, dass Wagner »nicht der Seher einer Zukunft«, sondern »der Deuter und Verklärer einer Vergangenheit« sei (SW I, 510). Wagner, der diese Schrift so positiv aufgenommen hatte, muss es tief verletzt haben, als er nun nicht mehr missverstehen konnte, welche Rolle ihm Nietzsche in der Kulturentwicklung allein noch zugestand: nämlich Zeitgenossen und Nachkommenden die Prinzipien und das Lebensgefühl der nunmehr abgelebten Kultur verständlich zu machen. Wie hätte Wagner ein Verständnis von Kultur akzeptieren können, das ihm nur noch diese retrospektive Rolle übrigließ? Wagner sieht den Sachverhalt genau umgekehrt: Nietzsche habe sich von der tieferen Kultur verabschiedet und sei einem ›bildungsphiliströsen‹ Fortschrittsglauben anheimgefallen. (Tatsächlich hat Wagner in Publikum und Popularität Nietzsche hämisch-indirekt mit David Friedrich Strauß in einen Topf geworfen, auf den Nietzsche in der ersten seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen den Begriff des »Bildungsphilisters« gemünzt hatte.)


    Nietzsches Kritik an Wagner wird sich im folgenden Jahrzehnt – vor allem nach dessen Tod – verschärfen, und doch ist in all dieser Kritik fast immer das Moment unverlierbarer Passion für sein Werk spürbar, und häufig erfüllt ihn Trauer über die verlorene Freundschaft mit Wagner und Cosima, ja diese verklärt sich in der Rückschau bisweilen zu einer schattenlosen Idylle. Ganz ohne Anteilnahme an Nietzsches Schicksal bleiben auch die Wagners nicht, wenngleich – vor allem in Cosimas mitleidigen Worten über den »armen Nietzsche«, die sich unter Anwendung der Desillusionierungspsychologie Nietzsches leicht entlarven ließen – der Deckmantel herablassenden Erbarmens deutliche Löcher aufweist. Über die verbliebenen gemeinsamen Freunde suchen Wagner und Cosima immer wieder Näheres von Nietzsche zu erfahren. Zumal Overbeck oder Malwida von Meysenbug werden zum Medium, in dem die Signale der sich abhandengekommenen Freunde wie die von Zeit zu Zeit aufblitzenden Lichtsignale eines Leuchtturms durch die Finsternis der Entfremdung dringen.


    Das Jahr 1882 versetzt Nietzsche aufgrund der zweiten Bayreuther Festspiele mit der Uraufführung des Parsifal noch einmal in höchste kritische Aufregung. Obwohl er aufgrund seines Patronatsscheins Anspruch auf einen Platz im Festspielhaus hat, verzichtet er auf die Teilnahme und überlässt seinen Platz der Schwester, so schwer ihm das gefallen sein muss. Trotz seiner Ablehnung, nach Bayreuth zu fahren, studiert er den Klavierauszug des Parsifal. Sein musikalisches Urteil fällt fast uneingeschränkt negativ aus. Als er Anfang 1887 in Monte Carlo das Vorspiel zu Wagners »Weltabschiedswerk« zum ersten Mal hört, stellt er allerdings sein bisheriges Urteil zumindest in musikalischer Hinsicht geradezu auf den Kopf. In seinen Aufzeichnungen redet er von der »größte[n] Wohlthat, die mir seit langem erwiesen ist. Die Macht und Strenge des Gefühls, unbeschreiblich, ich kenne nichts, was das Christenthum so in der Tiefe nähme und so scharf zum Mitgefühl brächte. Ganz erhoben und ergriffen – kein Maler hat einen so unbeschreiblich schwermüthigen und zärtlichen Blick gemalt wie Wagner.« (SW XII, 198 f.) Noch emphatischer der Brief an Peter Gast vom 21. Januar 1887: »hat Wagner je Etwas besser gemacht?«, fragt er da und lässt eine panegyrische Beschreibung des Wagnerschen Spätstils folgen, die gerade das rühmend hervorhebt, was er an anderem Ort verurteilt hat: die tiefe, nur an Dante gemahnende Erfassung des Christentums und insbesondere der christlich-schopenhauerschen Kardinaltugend des »Mitleidens« (SBr VIII, 12 f.).


    Im siebten Kapitel seiner polemischen Schrift Der Fall Wagner, wo Nietzsche letzteren als »unsern grössten Miniaturisten« und »Melancholiker der Musik« bezeichnet – der »voll von Blicken, Zärtlichkeiten und Trostworten« sei, »die ihm Keiner vorweggenommen hat« –, heißt es abschließend und durchaus nicht verwerfend: »Wagner hatte die Tugend der décadents, das Mitleiden.« (SW VI, 28 f.) Auch im Fall Wagner heißt es – in einem ironischen Kontext und doch nicht allein aus ihm heraus erklärbar – über Parsifal: »Ich bewundere dies Werk, ich möchte es selbst gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe ich es … Wagner war nie besser inspiriert als am Ende.« (»Nachschrift«; SW VI, 43) Diese Einsicht ist erst durch das Monte-Carlo-Erlebnis von 1887 ermöglicht worden. Im Uraufführungsjahr des Parsifal war Nietzsche noch weit von ihr entfernt. Die begeisterten Reaktionen seiner Freunde, ja auch seiner Schwester auf die zweiten Bayreuther Festspiele, die insgesamt ein weit bedeutenderer – ja ein fast unumstrittener – Erfolg waren als die Ring-Festspiele von 1876 (nicht zuletzt auch im Hinblick auf ihre finanzielle Solidität), hat er mit Bestürzung zur Kenntnis genommen: »Der alte Zauberer hat wieder einen ungeheuren Erfolg, mit Schluchzen alter Männer usw. […] Meine Schwester schrieb: ›ich fürchte, ein Tauber wäre von der Aufführung begeistert‹.« (An Peter Gast, 1. August; NW 744)


    Nietzsche muss erkennen, dass er und Wagner teilweise immer noch dasselbe Publikum haben, dass dieses Publikum aber, gerade in seinen vorzüglichsten Repräsentanten, eine unüberbrückbare geistige Differenz zwischen ihnen nicht wahrhaben will und nicht gesonnen ist, die Spaltung zwischen den einstigen Freunden für unausweichlich und unüberwindlich zu halten. Dass seine Freunde seinen eigenen Weg nicht radikal mitgehen, nicht einsehen wollen, dass jener mit dem Weg Wagners nicht konvergieren kann, ja dass Wagner ihm seine Anhänger ›wegnimmt‹, wie er – seinem Brief an Peter Gast vom 19. Februar 1883 zufolge – zu seinem Leidwesen feststellen muss, wird Nietzsche in den nächsten Jahren ständig beschäftigen, und es bleibt ihm nur, wie er schon in seinem Brief an Malwida von Meysenbug vom 21. März 1882 schreibt, die Hoffnung, dass, »wenn ich mich über meine Zukunft nicht ganz täusche, […] in meiner Wirkung der beste Theil der Wagnerschen Wirkung fortleben« wird (SBr VI, 185). In diesem Punkt hat er sich allerdings nicht getäuscht.


    Der Tod Wagners am 13. Februar 1883 bedeutet noch einmal einen tiefen Einbruch in Nietzsches emotionale Welt. Als er die Todesnachricht erhält, wird der Schmerz über den unersetzlichen menschlichen Verlust, den er seinerzeit durch den Bruch erlitten hat, ebenso wieder lebendig wie die Genugtuung darüber, mit der Emanzipation von Wagner den entscheidenden Schritt zur Selbstwerdung getan zu haben. Doch diese Genugtuung lindert die tiefe Erschütterung über den Tod Wagners nicht. »Ich war einige Tage heftig krank und machte meinen Wirthen Besorgnisse«, schreibt er am 19. Februar 1883 an Peter Gast. »Es geht nun wieder, und ich glaube sogar, daß der Tod Wagners die wesentlichste Erleichterung war, die mir jetzt verschafft werden konnte. Es war hart, sechs Jahre lang Gegner dessen sein zu müssen, den man am meisten verehrt hat, und ich bin nicht grob genug dazu gebaut.« (NW 830) Die befremdliche Bemerkung über die »Erleichterung« angesichts des Todes von Wagner erfährt eine genauere Erklärung durch den zwei Tage später geschriebenen Brief an Malwida von Meysenbug: »W[agner]s Tod hat mir fürchterlich zugesetzt; ich bin zwar wieder aus dem Bett, aber keineswegs aus der Nachwirkung heraus. – Trotzdem glaube ich, daß dies Ereigniß, auf die Länge hin gesehn, eine Erleichterung für mich ist. Es war hart, sehr hart, sechs Jahre lang Jemandem Gegner sein zu müssen, den man so verehrt und geliebt hat, wie ich W[agner] geliebt habe; ja, und selbst als Gegner sich zum Schweigen verurtheilen müssen – um der Verehrung willen, die der Mann als Ganzes verdient.« (NW 830)


    »Erleichterung« bedeutet Wagners Tod für ihn, da jetzt diese Verehrung und Liebe keine Barriere der Kritik mehr sein kann, weil er nicht mehr bei jedem polemischen Wort Rücksicht darauf nehmen muss, ob Wagner es lesen oder davon erfahren und sich dadurch verletzt fühlen könnte. Man kann sich freilich des Verdachts nicht erwehren, dass die Erleichterung für Nietzsche ganz einfach auch in dem Gefühl, Wagner nun »los zu sein«, besteht, von dem in der »Nachschrift« zu Der Fall Wagner die Rede ist: »Erlösung dem Erlöser« als »Erlösung vom Erlöser« (NW 6, 41). Der nicht erhaltene Kondolenzbrief Nietzsches an Cosima Wagner – der wahrscheinlich in »Wahnfried« vernichtet worden ist, zu dem sich aber drei Entwürfe erhalten haben – stellt sich als letzter, schmerzlich-desperater Versuch einer Wiederannäherung an die einstige Freundin dar. In allen drei Entwürfen wird sie »die bestverehrte Frau, die es in meinem Herzen giebt«, genannt. Mit Sicherheit hat diese Formulierung auch in der Reinschrift des Briefs gestanden.


    Nietzsche hat das Wesen der Beziehung Cosimas zu Wagner gewiss zutreffend beschrieben: die Einheit der Liebe zu dem sterblichen Menschen Wagner und der Hingabe an das von ihm verkörperte unsterbliche »Ideal«. Er schreibt: »Sie haben Einem Ziele gelebt und ihm jedes Opfer gebracht; über den Menschen hinaus empf[anden] Sie das Ideal dieses Einen, und ihm, welches nicht stirbt, gehören Sie, gehört Ihr Name für immer […] und über die Liebe jenes Menschen hinaus erfaßten Sie das Höchste, was seine Liebe und seine Hoffnung erdachten: Dem dienten Sie, Dem gehören Sie und Ihr Name für immerdar – dem was nicht mit einem M[enschen] stirbt, ob es schon in ihm geboren wurde.« (NW 298 ) Es ist aber gerade dieses Ideal, mit dem auch Nietzsche seinen eigenen Namen verbunden sehen möchte. Das scheint die geheime Botschaft zu sein, die er Cosima senden will.


    Nietzsche hat Cosima in den letzten Jahren seines bewussten Lebens, ja bis in den Wahnsinn hinein regelrecht mythisiert, einmal als »im Grunde die einzige Frau, die ich verehrt habe« (SBr VIII, 581), zum andern als die Ariadne des griechischen Mythos, der er ›dionysisch‹ verbunden ist. Kein größerer Gegensatz ist denkbar als zwischen dieser Mythisierung Cosimas in seinen späten Aufzeichnungen und den aus Abscheu, Verachtung und Mitleid gemischten letzten Äußerungen Cosimas über Nietzsche, namentlich in ihren Briefen aus Anlass seines Todes am 25. August 1900.


    Trotz der geradezu physischen Erschütterung Nietzsches über Wagners Tod erklingen in seinen Briefen aus dieser Zeit recht aggressive Töne. Overbeck schreibt er am 22. Februar: »Wagner war bei weitem der vollste Mensch, den ich kennen lernte, und in diesem Sinne habe ich seit sechs Jahren eine große Entbehrung gelitten. Aber es giebt etwas zwischen uns Beiden wie eine tödtliche Beleidigung; und es hätte furchtbar kommen können, wenn er noch länger gelebt haben würde.« (NW 831 f.) Einige neuere Wagner- und Nietzsche-Biographen haben aus diesem Satz die krude, durch nichts beweisbare These abgeleitet, Nietzsche habe sich durch den vertraulichen Briefwechsel Wagners mit seinem, Nietzsches, Frankfurter Arzt Otto Eiser im Oktober 1877 ›tödlich beleidigt‹ gefühlt.


    Wagner hatte in seinem Brief an Eiser vom 23. Oktober 1877 Nietzsches Krankheitssymptome als Folgen mutmaßlicher Onanie diagnostiziert. Durch eine Indiskretion erfuhr Nietzsche – wohl erst nach Wagners Tod – von dieser Korrespondenz, ohne jedoch ihr Motiv und ihren Inhalt genau in Erfahrung zu bringen. »Wagner ist reich an bösen Einfällen«, schreibt er am 21. April 1883 – also erst zwei Monate nach Wagners Tod – an Peter Gast; »aber was sagen Sie dazu, dass er Briefe darüber gewechselt hat (sogar mit meinen Ärzten) um seine Überzeugung auszudrücken, meine veränderte Denkweise sei die Folge unnatürlicher Ausschweifungen, mit Hindeutungen auf Päderastie.« (NW 833) Die letzte Bemerkung zeigt, dass Nietzsche einem falschen oder von ihm missverstandenen Gerücht aufgesessen ist. Was aber mit der tödlichen Beleidigung gemeint ist, hat er an anderer Stelle unmissverständlich erklärt: 1980 kam aus dem Nachlass von Romain Rolland ein Brief von Nietzsche an Malwida von Meysenbug ans Licht, der die erwähnten Spekulationen der Biographen außer Kraft setzt. Er ist einen Tag vor dem zitierten Brief an Overbeck (vom 22. Februar 1883) geschrieben, erklärt aber nun genau, was mit der tödlichen Beleidigung gemeint ist: »W[agner] hat mich auf eine tödtliche Weise beleidigt – ich will es Ihnen doch sagen! – sein langsames Zurückgehn und -Schleichen zum Christenthum und zur Kirche habe ich als einen persönlichen Schimpf für mich empfunden: meine ganze Jugend und ihre Richtung schien mir befleckt, insofern ich einem Geiste, der dieses Schrittes fähig war, gehuldigt hatte.« (NW 830 f.) In Wagners angeblichem ›Zurückschleichen‹ zum Christentum und zur – katholischen – Kirche besteht also die tödliche Beleidigung. Wiederholt berichtet er mit Hohn und Entrüstung davon, dass Wagner ihm bei der letzten Begegnung in Sorrent von den »Entzückungen« gesprochen habe, »die er dem protestantischen Abendmahle abzugewinnen wisse, während er zu gleicher Zeit mit seiner Parsifal-Musik allem eigentlich Römischen die Hände entgegenstreckte« (Fragment von August/September 1885; NW 894, auch 877).


    Die letzte Zeit seines bewussten Lebens hat Nietzsche überwiegend in Turin verbracht. Ende September 1888 erscheint Der Fall Wagner, von Nietzsche als »Turiner Brief vom Mai 1888« bezeichnet. Er beginnt mit einem Paukenschlag: der Gegenüberstellung von Georges Bizet und Wagner. Nietzsche hat Bizets Carmen zuerst im November 1881 in Genua und seither mehrfach gehört. Auch den Klavierauszug der Oper hat er sich besorgt und ihn mit zahlreichen, vielfach hymnischen Randbemerkungen versehen. Bizets Musik ist für ihn die glücklichste Verwirklichung des gegen Wagner gerichteten Appells »Il faut méditerraniser la musique« (SW VI, 16). Umso merkwürdiger, dass der Name Bizet, der doch die große Alternative zu Wagner sein soll, nach den ersten panegyrischen Seiten der Streitschrift überhaupt nicht mehr vorkommt, ja dass es in der »Zweiten Nachschrift« heißt: »Wenn ich Wagnern den Krieg mache […], so möchte ich am allerwenigsten irgend welchen andren Musikern damit ein Fest machen. Andre Musiker kommen gegen Wagner nicht in Betracht« (SW 6, 46 f.). Also doch wohl auch Bizet nicht! In einem Brief an Carl Fuchs vom 27. Dezember 1888 schreibt Nietzsche in der Tat: »Das, was ich über Bizet sage, dürfen Sie nicht ernst nehmen; so wie ich bin, kommt B[izet] Tausend Mal für mich nicht in Betracht [die gleiche Formulierung wie in der »Zweiten Nachschrift«]. Aber als ironische Antithese gegen W[agner] wirkt es sehr stark« (SBr VIII, 554).


    Trotz aller Polemik gegen Wagner kann Nietzsche von seiner Faszination durch ihn nicht lassen. Das ist auch der Grund dafür, dass er kurz vor seinem paralytischen Zusammenbruch die Druckerlaubnis für seine zweite Streitschrift gegen Wagner – Nietzsche contra Wagner – zurückgezogen hat. Dieser Widerruf hängt zweifellos mit der denkwürdigen, leidenschaftlichen Zuwendung Nietzsches zu Tristan und Isolde gerade in den letzten Tagen seines bewussten Lebens zusammen. Ausgerechnet in seinem Brief an Carl Fuchs vom 27. Dezember 1888, in dem er diesen zu ermuntern sucht, zusammen mit Peter Gast eine Schrift gegen Wagner unter dem Titel »Der Fall Nietzsche« zu publizieren, steht – übrigens neben der bereits zitierten Relativierung seiner Bizet-Huldigung – der Satz: »Den Tristan umgehn Sie ja nicht [in der vorgeschlagenen Schrift]: es ist das capitale Werk und von einer Fascination, die nicht nur in der Musik, sondern in allen Künsten ohne Gleichen ist.« (SBr VIII, 554) Als Peter Gast in seinem Brief vom 29. Dezember seine Bedenken gegen den Plan der Anti-Wagner-Schrift äußert, antwortet Nietzsche am 31. Dezember: »Sie haben tausend Mal Recht! […] Sie werden in Ecce homo eine ungeheure Seite über den Tristan finden, überhaupt über mein Verhältniß zu Wagner. W[agner] ist durchaus der erste Name, der in E[cce] h[omo] vorkommt.« (SBr VIII, 567)


    Die »ungeheure Seite über den Tristan« in Ecce homo ist der sechste Abschnitt des Kapitels: »Warum ich so klug bin«. Dort stehen die Sätze: »Aber ich suche heute noch nach einem Werke von gleich gefährlicher Fascination, von einer gleich schauerlichen und süssen Unendlichkeit, wie der Tristan ist, – ich suche in allen Künsten vergebens. Alle Fremdheiten Lionardo da Vinci’s entzaubern sich beim ersten Tone des Tristan. […] Ich denke, ich kenne besser als irgend Jemand das Ungeheure, das Wagner vermag, die fünfzig Welten fremder Entzückungen, zu denen Niemand ausser ihm Flügel hatte; und so wie ich bin, stark genug, um mir auch das Fragwürdigste und Gefährlichste noch zum Vortheil zu wenden und damit stärker zu werden, nenne ich Wagner den grossen Wohlthäter meines Lebens. Das, worin wir verwandt sind, dass wir tiefer gelitten haben, auch an einander, als Menschen dieses Jahrhunderts zu leiden vermöchten, wird unsre Namen ewig wieder zusammenbringen; und so gewiss Wagner unter Deutschen bloss ein Missverständnis ist, so gewiss bin ich’s und werde es immer sein.« (SW VI, 289 f.) Das klingt wie ein geistiges Testament – dessen Kardinalidee das Leiden aneinander und am Jahrhundert, das Unverstandensein unter den Deutschen als das über alle Differenzen hinweg Verbindende zwischen Wagner und Nietzsche ist.


    Man geht nicht zu weit, wenn man behauptet, dass die Auseinandersetzung mit Wagner – in ihrer ganzen Spannungsweite von glühender Affirmation bis zu fast hasserfüllter Negation – das Herzstück von Nietzsches Denken gewesen ist. Nur so ist erklärbar, dass die Temperatur seiner Wertung bis zuletzt zwischen glühender Hitze und eisiger Kälte schwankt. Die Kluft zwischen unanfechtbarem »Ideal« und allzu anfechtbarer Wirklichkeit war für Nietzsche das große Skandalon des »Falls Wagner«. Er hat sie nur in seltenen traumhaften Glücksmomenten seines Lebens und seiner ästhetischen Erfahrung zu überbrücken vermocht – oder in jener Vision der »Sternen-Freundschaft« (Die fröhliche Wissenschaft, 279), welche die bewegendste Formel für seine Beziehung zu Wagner war und ist. Hier findet noch einmal im Bilde der beiden ruhig in einem Hafen und einer Sonne beieinanderliegenden Schiffe ein heimlicher Rückblick statt auf das verlorene ›Tribschener Idyll‹, auf das gemeinsam gefeierte »Fest« – man denkt an die Glückstage der Feier der Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses im Mai 1872 –; doch hier wird ebenso die Entfremdung beschrieben, die durch das über den beiden Antipoden waltende gegensätzliche Gesetz, ihre antithetische epochale Aufgabe erzwungen worden ist. Auch der Gedanke des im Tiefsten ersehnten Wiedersehens mit dem entfremdeten Freund klingt in Nietzsches Aphorismus an: ein Wiedersehen der sich in ihrer Fremdheit nicht mehr Erkennenden. Doch dann schwingt er sich auf zu jener kosmischen Perspektive, aus der – sub specie aeternitatis – alle Trennungen sich relativieren, jegliche Erdenfeindschaft zur Geringfügigkeit wird.


    So steht am Ende der erhoffte Glaube an die alle Differenzen überwölbende Sternen-Freundschaft: »Wir waren Freunde und sind uns fremd geworden. […] Wir sind zwei Schiffe, deren jedes sein Ziel und seine Bahn hat; wir können uns wohl kreuzen und ein Fest miteinander feiern, wie wir es gethan haben, – und dann lagen die braven Schiffe so ruhig in Einem Hafen und in Einer Sonne, dass es scheinen mochte, sie seien schon am Ziele und hätten Ein Ziel gehabt. Aber dann trieb uns die allmächtige Gewalt unserer Aufgabe wieder auseinander, in verschiedene Meere und Sonnenstriche und vielleicht sehen wir uns nie wieder, – vielleicht auch sehen wir uns wohl, aber erkennen uns nicht wieder: die verschiedenen Meere und Sonnen haben uns verändert! Dass wir uns fremd werden müssen, ist das Gesetz über uns: ebendadurch sollen wir uns auch ehrwürdiger werden! […] Es giebt wahrscheinlich eine ungeheure unsichtbare Kurve und Sternenbahn, in der unsere so verschiedenen Strassen und Ziele als kleine Wegstrecken einbegriffen sein mögen, – erheben wir uns zu diesem Gedanken! Aber unser Leben ist zu kurz und unsere Sehkraft zu gering, als daß wir mehr als Freunde im Sinne jener erhabenen Möglichkeit sein könnten. – Und so wollen wir an unsere Sternen-Freundschaft glauben, selbst wenn wir einander Erden-Feinde sein müssten.« (SW III, 523 f.)

  


  
    »Regeneration des Menschen-Geschlechtes« – Parsifal und Die Sieger


    Anfang 1877 schreibt Wagner in »Wahnfried« den zweiten Prosaentwurf und das Textbuch seines schließlich Parsifal (ursprünglich hingegen wie Wolframs von Eschenbach Epos Parzival) genannten letzten musikalischen Dramas (WWV 111) nieder, das am 19. April abgeschlossen wird. Bereits in der Pariser Zeit (1842) kam Wagner mit der Gralsthematik in Berührung. Während seines Marienbader Kuraufenthalts im Sommer 1845 las er Wolframs Parzival und Titurel. Die eigentliche Initialzündung zur Konzeption seines letzten Bühnenwerks aber bildet vorgeblich, der Inspirationslegende in Mein Leben zufolge, das idyllische Erlebnis des Frühlingserwachens am Karfreitag des Jahres 1857 im Züricher »Asyl« (ML 561).


    Nach mehreren Anläufen, des Stoffs dramaturgisch Herr zu werden, schreibt Wagner Ende August 1865 den ersten Prosaentwurf nieder, dem erst zwölf Jahre später der zweite und in unmittelbarem Anschluss das Textbuch folgen sollen. Wieder tritt jedoch nach der Urschrift der Dichtung eine Unterbrechung ein. Um des Abbaus des Festspieldefizits willen reist Wagner im Mai mit Hans Richter nach London, wo er in der Albert Hall acht Konzerte mit Ausschnitten aus seinen Opern gibt und wieder von Queen Victoria in Windsor empfangen wird. Als Gewinn des Londoner Gastspiels bleiben nur 700 Pfund, mit denen lediglich ein kleiner Teil des Defizits abgetragen werden kann.


    Erst im August 1877 kann Wagner mit der musikalischen Ausführung des Werks beginnen. Die Tagebücher Cosimas dokumentieren fast jeden entscheidenden Arbeitsschritt. Ende Januar 1878 ist der Kompositionsentwurf des ersten Akts abgeschlossen, derjenige des zweiten Akts wird im Oktober und der des dritten Akts Ende April des folgenden Jahres beendet. Schon zu Cosimas Geburtstag am 25. Dezember 1878 findet – wie acht Jahre zuvor das Siegfried-Idyll im Tribschener Treppenhaus – die erste Aufführung des vorab instrumentierten Parsifal-Vorspiels unter Wagners Leitung in der Halle von »Wahnfried« statt.


    Ehe Wagner an die Ausarbeitung der Partitur geht, widmet er sich der schriftstellerischen Tätigkeit für die seit Januar 1878 erscheinenden Bayreuther Blätter, die sein Adept Hans von Wolzogen (1848–1938) sechzig Jahre lang redigieren und in denen sich die Bayreuther Ideologie mit all ihren Fragwürdigkeiten im Vor- und Umfeld völkischer und nationalsozialistischer ›Weltanschauung‹ manifestieren wird. Von ihr unterscheiden sich Wagners eigene Beiträge in vieler Hinsicht doch noch beträchtlich. Sie kreisen um die Idee der »Regeneration« der Menschheit – ein Kernbegriff dieser späten Schriften – durch eine radikal neue Lebensführung, welche der »Entartung des menschlichen Geschlechtes« (GS X, 242) zumal durch die moderne »Kriegs-Zivilisation« (GS X, 255) entgegenwirken soll. Diese Regeneration habe mit der völligen Umstellung der Ernährung, zumal fort vom Fleisch- und Alkoholkonsum, zu beginnen. Ein zentrales Anliegen Wagners ist der umfassende Schutz der Natur; daher seine scharfe Ablehnung der Vivisektion, sein Engagement für Vegetarismus und Tierschutz. Sollten sich die neuen Lebensformen in der alten Welt nicht realisieren lassen, spekuliert er allen Ernstes mit der Auswanderung der gesamten europäischen Bevölkerung in die wärmeren Klimazonen des südlichen Erdteils. (Er selbst trägt sich übrigens in seiner »vollständigen Verzweiflung an Deutschland«, seinem Brief an Ludwig II. vom 31. März 1880 zufolge, »ernstlich« mit dem Gedanken einer »Uebersiedlung nach Amerika«; LW III, 173.) Aberwitz verbindet sich da mit utopischen Kühnheiten.


    Die bedeutendste der sogenannten Regenerationsschriften zwischen 1878 und 1881 ist Religion und Kunst (1880), der Wagner (in diesem und dem nächsten Jahr) mehrere Nachträge folgen lässt (Was nützt diese Erkenntniß?, Erkenne dich selbst und Heldenthum und Christenthum). Die Regenerationsidee richtet sich mittelbar gegen Arthur Gobineaus Essai sur l’inégalité des races humaines (1853–1855), welcher die Geschichte der Menschheit und der westlichen Gesellschaft als einen Prozess unaufhörlicher Degeneration infolge der zunehmenden Rassenmischung beschreibt. Diesem fatalistischen Absolutismus des Rassegedankens und seinen pessimistischen Folgen widersetzt sich Wagner im Namen der Einheit der menschlichen Gattung, welche sich ihm unter dem Einfluss der Philosophie Schopenhauers in ihrer Leidens- und Mitleidensfähigkeit manifestiert und welche die Hoffnung auf eine Wiedergeburt des Menschengeschlechts gestattet: Regeneration versus Degeneration.


    Ende August 1879 beginnt Wagner mit der Partitur des Parsifal. Mit ihr reist er im Dezember nach Italien, wo er bis Ende Oktober des nächsten Jahres bleibt, da nach ärztlicher Meinung das Bayreuther Klima seinem empfindlich angegriffenen Gesundheitszustand abträglich ist und ihn immer schwerere Herzanfälle belasten. Bis August 1880 lebt er, eingehüllt von dem paradiesischen mediterranen Ambiente, in der Villa d’Angri bei Neapel. Die wie üblich hochherrschaftliche Residenz mit ihrem unvergleichlichen Blick auf den Golf von Neapel und den Vesuv lässt Wagner – wie auch seine wiederholten Ausflüge in die Umgebung – immer wieder seine gesundheitlichen Beschwernisse vergessen. In der Villa d’Angri schließt er Ende März 1880, nach anderthalb Jahrzehnten, das Diktat seiner Autobiographie ab, führt Gespräche mit befreundeten Gästen und Mitarbeitern und entwickelt mit dem russischen Maler Paul von Joukowsky die Ideen für Dekorationen und Kostüme des Parsifal. Im Mai leitet er eine Hausaufführung der Gralsszene aus dem ersten Aufzug; Ende Juni trägt er, ein begnadeter Rezitator nicht nur seiner eigenen Werke, an drei Abenden zur Erschütterung seiner Gäste die Orestie von Aischylos vor, die von früher Jugend an seine Idee des Theaters repräsentiert hat. »Meine Bewunderung für ihn wächst immer«, hat er, dem Nachtrag Daniela Bülows zu Cosimas Tagebüchern zufolge, noch unmittelbar vor seinem Tod gesagt (CT II, 1113).


    Im Mai 1880 entdeckt er bei einem Ausflug über Amalfi nach Ravello den Garten des halbverfallenen Palazzo Rufolo, dessen Rosenpracht ihm zum Urbild von Klingsors Zaubergarten wird (»Klingsor’s Zaubergarten ist gefunden!«, schreibt er ins Gästebuch des Schlosses). Von August bis Oktober bezieht er die Villa Torre Fiorentina zu Siena, dessen Dom mit seinen gewaltigen Raumwirkungen zum Vorbild für den Gralstempel wird: Italien offenbart sich als der heimliche Schauplatz des Parsifal. Nach seinem Oktoberaufenthalt in Venedig kehrt Wagner nach Deutschland zurück. Die separate Aufführung des Parsifal-Vorspiels für Ludwig II. in München (am 12. November 1880) soll die letzte Begegnung mit dem König sein. Auf sie fällt der Schatten einer erneuten leichten Verstimmung, da Wagner es nicht ertragen kann, nach dem – zweimal gespielten – Vorspiel zum Parsifal, seinem musikalischen Testament, auch noch das vom König zum Vergleich verlangte Lohengrin-Vorspiel zu dirigieren, und dies Hermann Levi überlässt. Einmal mehr offenbart sich die abgrundtiefe Fremdheit zwischen Künstler und König. Im Dezember kündigt Wagner die zweiten Bayreuther Festspiele mit der Uraufführung des Parsifal für 1882 an. In die Zeit der Arbeit an dessen Partitur im Jahre 1881 fallen Besuche der Ring-Aufführungen von Angelo Neumann im Berliner Viktoria-Theater (einer davon mit Graf Gobineau, den Wagner 1876 in Rom kennengelernt, auch in Venedig wiedergetroffen und wiederholt für Wochen zu Gesprächen nach Bayreuth eingeladen hat).


    Nach dem Abschluss des zweiten Parsifal-Akts im Oktober 1881 reist Wagner wieder, um dem feucht-kalten Bayreuther Winterklima zu entgehen, nach Italien (Palermo). Im Januar 1882 sucht ihn der junge Auguste Renoir auf, der eines der eigentümlichsten Porträts von Wagner malt. Das Werk dieses Künstlers, »der Schule der Impressionisten angehörend, die alles hell und inmitten der Sonne malen«, wie Cosima im Tagebuch vom 15. Januar berichtet, wird von Wagner mit humoristischer Verwunderung aufgenommen und mit einem grotesken Bild kommentiert: »Von dem sehr wunderlichen, blau-rosigen Ergebnis meint R., es sähe aus wie der Embryo eines Engels, als Auster von einem Epikuräer verschluckt.« (CT II, 873) Renoir hat ebenfalls den Verlauf der ›Sitzung‹ erzählt und amüsiert Wagners sächsisches Französisch parodiert.


    Am 13. Januar 1882 schließt Wagner die Partitur des Parsifal ab. Auch über dessen Abschluss leuchtet also noch einmal die Sonne Süditaliens. Im April kehrt er über Messina, Neapel und Venedig nach Bayreuth zurück. Anfang Juli beginnen die Parsifal-Proben, am 26. Juli 1882 findet die Uraufführung unter der Leitung von Hermann Levi statt. Die Bühnenbilder werden wieder – nach den Entwürfen Joukowskys – vom Atelier Brückner ausgeführt. Wie 1876 sind die Spitzen der Gesellschaft und Künstler aus aller Welt zugegen, so Saint-Saëns, Liszt, Bruckner – und nun auch der junge Gustav Mahler. Ludwig II. indessen fehlt. Bei der letzten der sechzehn Vorstellungen am 29. August nimmt Wagner, im verdeckten Orchestergraben unbemerkt vom Publikum, Levi inmitten der Verwandlungsmusik des dritten Akts den Taktstock aus der Hand und dirigiert das Werk bis zum Ende. Es ist das einzige Mal, dass Wagner im Festspielhaus am Dirigentenpult gestanden hat.


    Anders als die ersten finden die zweiten Festspiele von 1882 breite Anerkennung in Öffentlichkeit und Presse. Und selbst der Erzfeind Eduard Hanslick kann Wagner – der »Energie eines starken, niemals zweifelnden Willens«, der Tatsache, dass in Bayreuth »unter der Gewalt einer mächtigen Persönlichkeit von eigenster, unerschütterlich fester Überzeugung« etwas unzweifelhaft Außerordentliches ins Leben getreten sei – »Achtung und Bewunderung« nicht versagen. Im Unterschied zum Ring von 1876 sieht Wagner 1882 seine ästhetischen Erwartungen weithin erfüllt, und das künstlerische Ereignis wird auch nicht mehr von einem finanziellen Misserfolg überschattet. Wagner kann sein Lebensziel erreicht sehen, doch die Lebensuhr des gesundheitlich entkräfteten, von beängstigenden Herzanfällen geplagten Wagner ist zugleich abgelaufen. Knapp ein halbes Jahr nach dem Triumph des »Bühnenweihfestspiels« wird er von der Lebensbühne abberufen.


    Als sein »Weltabschieds-Werk« hat Wagner, in Vorahnung seines baldigen Todes, Parsifal im Brief an Ludwig II. vom 10. Januar 1883 bezeichnet (LW III, 257). Das »Bühnenweihfestspiel« wollte er ausschließlich den Bayreuther Festspielen vorbehalten wissen: »Wie kann und darf eine Handlung in welcher die erhabensten Mysterien des christlichen Glaubens offen in Szene gesetzt werden, auf Theatern wie den unsrigen vorgeführt werden […]. In ganz richtigem Gefühle hiervon betitelte ich den Parsifal ein Bühnenweihfestspiel. So muß ich ihm denn eine Bühne weihen, und dieß kann nur mein einsam dastehendes Bühnenfestspielhaus in Bayreuth sein. Dort darf der Parsifal in aller Zukunft einzig und allein aufgeführt werden: nie soll der Parsifal auf irgend einem anderen Theater zum Amüsement dargeboten werden«, so Wagner in seinem Brief an Ludwig II. vom 28. September 1880 (LW III, 182 f.). Die seinerzeit sich auf nur dreißig Jahre belaufende urheberrechtliche Schutzfrist machte Wagners Verfügung indessen wenige Jahrzehnte später hinfällig (was einen förmlichen Glaubenskrieg der Wagnerianer gegen die geltende urheberrechtliche Regelung zur Folge hatte), und schon 1903 wurde Parsifal an der New Yorker »Met«, die sich um das deutsche Urheberrecht und den Protest Cosima Wagners nicht scherte, zum ersten Mal außerhalb Bayreuths aufgeführt: der sogenannte »Gralsraub« im Empörungsvokabular der Wagnerianer.


    Der Begriff des »Bühnenweihfestspiels« hat zu vielen Spekulationen Anlass gegeben. Handelt es sich bei Parsifal um Kunstreligion in säkularem Sinne oder um religiöse Kunst, um ein Ritual mit eigenem Offenbarungsanspruch – dem mancher Besucher der Uraufführung im Jahre 1882 beizuwohnen wähnte? »Wollen Sie etwa eine Religion stiften?«, lässt Wagner sich am Ende von Religion und Kunst fragen (GS X, 251). Die Antwort hat er im Grunde schon mit dem ersten Satz seines Essays gegeben: »Man könnte sagen, daß da, wo die Religion künstlich wird, der Kunst es vorbehalten sei den Kern der Religion zu retten, indem sie die mythischen Symbole, welche die erstere im eigentlichen Sinne als wahr geglaubt wissen will, ihrem sinnbildlichen Werthe nach erfaßt, um durch ideale Darstellung derselben die in ihnen verborgene tiefe Wahrheit erkennen zu lassen. Während dem Priester Alles daran liegt, die religiösen Allegorien für thatsächliche Wahrheiten angesehen zu wissen, kommt es dagegen dem Künstler hierauf ganz und gar nicht an, da er offen und frei sein Werk als seine Erfindung ausgiebt.« (GS X, 211)


    Wagner redet von »Allegorien«, sofern Bilder nicht ästhetisch-autonom für sich, sondern nur als Zeichen für »thatsächliche Wahrheiten« stehen, von »mythischen Symbolen« hingegen, sofern jene Bilder »ihrem sinnbildlichen Werthe nach erfaßt« werden sollen, der in jenen Symbolen aufgehoben ist. Damit ist deutlich zum Ausdruck gebracht, dass Wagner auch den Charakter des Parsifal nicht als ›kirchlich‹ oder als Glaubensangebot verstanden wissen will. Als autonomes Kunstwerk kann das »Bühnenweihfestspiel« sich seine Inhalte weder von einer bestehenden Religionsgemeinschaft vorgeben lassen noch eine solche gründen, die Kunst hat vielmehr von sich aus der Religion frei gegenüberzutreten und sich ihrer Symbole zu bedienen, ohne selber Religion zu werden.


    »Der Weg von der Religion zur Kunst schlecht, der von der Kunst zur Religion gut«, sagt Wagner in diesem Sinne am 13. Januar 1880 zu Cosima (CT II, 476). Cosima hat ganz im Sinne Wagners geurteilt, wenn sie in einem Brief an Otto Eiser vom 20. Februar 1878 die von letzterem gezogene Parallele zwischen Parsifal und Calderóns Autos sacramentales – offensichtlich nach Absprache mit Wagner – abwehrt: »Calderón hat kirchliche Dogmen mit seinem Genius für das Volk dramatisiert, und Parsifal hat mit keiner Kirche, ja mit keinem Dogma etwas gemein […]. Parsifal knüpft an das Evangelium an, und sein Dichter gestaltete und schuf weiter, jedes Bestehende unbeachtend. Der Dichter der Autos ging stets von einem bestehenden Glauben und Lehrsatz aus und ließ den durch allegorische Figuren in ihrem gewiß wunderbar lebendigen Handeln beweisen.« Auch Cosima verwendet mithin den Begriff der Allegorie, sofern die Figuren nicht für sich selbst stehen, sondern durch einen vorgegebenen Glauben bestimmt sind.


    Die Spekulationen, Wagner wolle mit Parsifal eine neue Religion initiieren, haben sich zumal an dessen Schlussvers »Erlösung dem Erlöser!« (GS X, 375) entzündet, den man als Geheimformel jener Religion hat entschlüsseln wollen. Der Sinn der umstrittenen, auf die Gnosis zurückweisenden Schlussformel vom ›salvator salvandus‹ lässt sich jedoch aus dem dramatischen Kontext klar erschließen. Dass der »Erlöser« im Parsifal nie ein anderer ist als der im Gral anwesende Jesus, geht aus allen Versen, in denen dieser Begriff auftaucht (mit einer bemerkenswerten Ausnahme, von der zu reden sein wird) unmissverständlich hervor. Der Schlussvers drückt nichts anderes aus, als dass Parsifal die Bitte der »Gottesklage« (GS X, 359) in seiner Vision nach dem Kuss Kundrys nunmehr erfüllt hat. Als Parsifal sich entsetzt von Kundry losreißt, sieht er das »Heilsgefäß« des Grals vor seinem inneren Auge und vernimmt »des Heiland’s Klage«,


    die Klage, ach, die Klage

    um das verrath’ne Heiligthum: –

    »erlöse, rette mich

    aus schuldbefleckten Händen!« (GS X, 359)


    – den Händen des Amfortas nämlich, des »sündigen Hüters des Heiligtums« (SS XII, 349). Diese »Erlösung« geschieht, indem Parsifal, welcher der Verführung Kundrys nicht erlegen ist und den heiligen Speer zurückgebracht hat, Amfortas als Gralskönig ablöst. Er bringt so »Erlösung dem Erlöser«.


    Bedeutet das aber nicht, dass Parsifal ebenfalls ein Erlöser ist, sogar ein größerer als Jesus, der ja der Erlösung durch Parsifal bedarf? Wagner hat indessen im abgeschlossenen Text des Parsifal peinlich vermieden, den Titelhelden als Initiator der Erlösung erscheinen zu lassen. Parsifal ist nicht Subjekt, sondern Medium der Erlösung. Der Erlöser bedient sich des »reinen Thoren«, um sich selbst Erlösung zu bringen. Das ist der Sinn der paradoxen Schlussformel »Erlösung dem Erlöser«.


    An einer einzigen Stelle jedoch wird Parsifal tatsächlich selber als »Erlöser« tituliert, als Erlöser aus eigener Kraft. Es ist indessen Kundry, die ihn im zweiten Akt so nennt:


    Bist du Erlöser,

    was bannt dich, Böser,

    nicht mir auch zum Heil dich zu einen?

    Seit Ewigkeiten – harre ich deiner,

    des Heiland’s – ach! so spät,

    den einst ich kühn verschmäht. – (GS X, 360)


    Parsifal wird Kundry wirklich zum Erlöser, zum Heiland, zur Wiederverkörperung Jesu, den sie einst auf dem Kreuzweg verlacht hat. Aber so redet die Verführerin; die Erlösung, das Heil stellen sich ihr als geschlechtliche Vereinigung mit Parsifal dar. Er soll sich als Heiland fühlen, ja sie verheißt: »Mein volles Liebes-Umfangen / läßt dich dann Gottheit erlangen!« (GS X, 361)


    Kundry spricht hier wie die Schlange des Paradieses. Diese Parallele ist in der Tat von Wagner beabsichtigt. »Die Schlange des Paradieses kennen Sie ja, und ihre lockende Verheissung: eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.« So Wagner über diese Szene in seinem Brief an Ludwig II. vom 7. September 1865 (LW I, 174). Das »eritis sicut Deus« taucht schon im Prosaentwurf von 1865 fast wörtlich auf, wenn Kundry sagt: »umfange mich nun in Liebe, so bist du heute noch Gott selbst!« (GS XI, 409). Was die Schlange Eva verheißt, das also verspricht Kundry Parsifal – wie einst Venus dem Tannhäuser: »ein Gott zu sein« (GS II, 6).


    Parsifal ist die Summe von Wagners Lebenswerk, in nahezu sämtlichen Gestalten und wesentlichen Handlungsmomenten eine Rekapitulation seines dramatischen Œuvres. Am deutlichsten sind natürlich Nähe und Kontrast zu der anderen Gralsoper Lohengrin. Bereits vor dessen Konzeption kreisten Wagners Gedanken ja schon um den Parsifal-Stoff (im Marienbader Sommer 1845). Doch auch auf die anderen romantischen Opern weist Wagners letztes musikalisches Drama zurück. Kundry ist die weibliches Variante des »ewigen Juden«, wie Wagner selbst im ersten Prosaentwurf von 1865 schreibt (SS XI, 404), und so das Pendant zum Fliegenden Holländer, dem Ahasver des Meeres (GS IV, 265 f.). Die auffallendsten Parallelen bestehen freilich zu Tannhäuser. Das künstliche Paradies Klingsors gleicht dem Venusberg, mit Kundry als neuer Venus. Hier wie da verschwindet die Wollusthölle mit einem Schlage beim Anruf des heiligen Namens (Maria) oder beim Zeichen des Kreuzes. Parsifal erfährt den gleichen Dualismus von himmlischer und irdischer Liebe wie Tannhäuser. Doch er ist ebenso ein sublimierter Siegfried, wie dieser vom erotischen Mutterkomplex geprägt, anfänglich gleichfalls ›tumber Tor‹, bald freilich das kraftstrotzende Heldentum seines germanischen Vorfahren überwindend, die physische zur spirituellen Kraft läuternd.


    In seiner Schrift Die Wibelungen (1848) hat Wagner den Gral in Beziehung zum Nibelungenhort gesetzt. In dem Kapitel »Aufgehen des idealen Inhalts des Hortes in den ›heiligen Gral‹« schreibt er: »Das Streben nach dem Grale vertritt nun das Ringen nach dem Nibelungenhorte« (GS II, 150 f.), der, auf seinen »realen Inhalt« reduziert, zum »tatsächlichen Besitz«, zum »Eigentum«, zum Kapital werde. »Mochte in der ältesten religiösen Vorstellung der Hort als die durch das Tageslicht allen erschlossene Herrlichkeit der Erde erscheinen« – so preisen ihn ja auch Wagners Rheintöchter im Rheingold –, »so sehen wir ihn später in verdichteter Gestaltung als die machtgebende Beute des Helden« (GS II, 153). Indem das Rheingold, in dem idealer und realer Inhalt noch nicht geschieden sind, zum Ring, zum »machtgebenden Besitz« (GS II, 153) verdinglicht wird, geht der ideale Inhalt des Golds an das Anti-Kapital des Grals über.


    Die Tagebücher Cosimas aus der Zeit der Komposition des Parsifal zeigen, wie auffallend oft Wagner die Gestalten seines »letzten Werks« (CT II, 319) zu Personen seiner früheren musikalischen Dramen in Beziehung setzt. Da vergleicht er Titurel mit Wotan in ihrer »Weltentsagenheit« (CT II, 47 f.), zieht den naheliegenden »Vergleich zwischen Alberich und Klingsor« (CT II, 52): beide erlangen Macht auf Kosten der Liebe und als Rache für ihren Verlust. Auch Wotan und Kundry vergleicht er: in ihrer Sehnsucht nach Erlösung und ihrem gleichzeitigen Aufbäumen gegen dieselbe – in der Begegnung Kundrys mit Parsifal auf der einen, Wotans mit Siegfried auf der anderen Seite (CT II, 108). »Eigentlich hätte Siegfried Parsifal werden sollen und Wotan erlösen«; d. h. wie Parsifal auf Amfortas, so hätte Siegfried mitleidend auf den »leidenden Wotan« treffen müssen (CT II, 339).


    Schon in seinem Brief an Mathilde Wesendonck vom 30. Mai 1859 nennt Wagner den leidenden Amfortas seinen »Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen Steigerung« (SB XI, 105). Der Anblick des stets von neuem lebenspendenden Grals treibt den zum Sterben entschlossenen König zu der gleichen wütenden Verzweiflung wie der zum Leben zwingende Liebestrank den aus der Todesnacht zurückkehrenden Tristan. Wagner hatte ursprünglich gar vorgehabt, den Gralssucher Parzifal in den Schlussakt des Tristan hineinzuflechten, wo er eine ähnlich antipodische Rolle gegenüber dem von Liebe zerfressenen Tristan wie bei Kundry gespielt hätte.


    So waltet zwischen Parsifal und Wagners früheren Dramen ein werkübergreifender, mythologisch-symbolischer Beziehungszauber, der sich mit der Leitmotivtechnik vergleichen lässt. Doch noch ein anderes Beziehungsnetz überzieht Wagners letztes Werk: seine Handlung und Konfigurationen lassen immer wieder Konstellationen des hellenischen (Prometheus, Herakles) wie des biblisch-christlichen Mythos, der jüdischen Theosophie (mit der er zumal aufgrund seiner eindringlichen Beschäftigung mit August Friedrich Gfrörers Geschichte des Urchristenthums [1838] erstaunlich vertraut war) wie der buddhistischen Lehre und Legende durchscheinen – ein panreligiöses Mysterienspiel, in dem ein schopenhauerisiertes, mit Elementen des Buddhismus durchsetztes Christentum den Ton angibt.


    In ihrem Tagebuch vom 1. Oktober 1882 berichtet Cosima Wagner von einem Gespräch Richard Wagners über Buddha mit dem jungen, früh verstorbenen Philosophen Heinrich von Stein (1857–1887), der im Hause Wagner gewissermaßen die früher Nietzsche zugedachte Rolle des Erziehers von Siegfried übernahm. »Den Buddhismus selbst erklärt er für eine Blüte des menschlichen Geistes«, so Cosima, »gegen welche das darauf Folgende Décadence sei, gegen welche wiederum auf dem Wege der Kompression das Christentum entstanden sei.« Dieses erscheint Wagner mithin als eine Art Wiederherstellung der Ideenwelt des Buddhismus durch Verdichtung der verfallenen und zerfallenen Religionen der vorangegangenen Jahrhunderte. »Von einer außerordentlichen jugendlichen Kraft des menschlichen Geistes zeuge der Buddhismus […]. Daß es keinen Zwang, irgend welchen gab, in Folge dessen keine Kirche […]. Daher auch, bei dieser so glücklich mangelnden Organisation, waren sie [die Anhänger Buddhas] von einer solch organisierten Macht wie dem Brahmanismus so leicht zu verdrängen.« Dieser unterscheidet sich vom Buddhismus gewissermaßen wie die christliche Kirche von der reinen Lehre Jesu. Was ihm das Christentum so »bedenklich« mache, sei eben die »Möglichkeit der Gründung einer Kirche« (CT II, 1012 f.).


    Die »vielfache Beschäftigung mit B[uddha] verhälfe zum Verständnis des Christentums«, bemerkt Wagner Cosima gegenüber am 19. September 1882; »jetzt begännen wohl die Leute zu begreifen, daß Entsagung die höchste heroische Kraft sei« (CT II, 1004). Entsagung ist also für Wagner der ethische Kern des Buddhismus wie des Christentums. Von ihrer buddhistischen Gestalt her fällt das wahrhaft verständnisgebende Licht auf die christliche Moral. Schon in der Zeit seiner ersten intensiven Beschäftigung mit dem Buddhismus unter dem Einfluss seiner Schopenhauer-Lektüre hat Wagner in einem ausufernden Brief an Franz Liszt vom 7. Juni 1855 aus Anlass von dessen geplanter Dante-Symphonie Buddhismus und Christentum miteinander verglichen. Die buddhistische Lehre stellt er fast wörtlich in der Sprache von Schopenhauers Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung dar. Was beide verbindet – und das wird von Schopenhauer selber ausdrücklich bekundet –, ist die universale Leidenserfahrung, die Einsicht in die leidvolle Verfasstheit der Welt. So übersetzt nun auch Wagner Buddhas »vier edle Wahrheiten« in das philosophische Vokabular Schopenhauers: die beiden Wahrheiten vom Dasein als Leiden und seiner Entstehung aus Triebhaftigkeit und Nichtwissen, die dritte Wahrheit, die in der Entsagung besteht, die vierte schließlich, die durch rechtes Leben, Meditation und Mitleiden zur Aufhebung des Leidens führt: der Weg zur Erlösung von der durch das Karma (die Vergeltungskausalität des Verhaltens im vorherigen Leben) bedingten Kette der Wiedergeburten (Samsara), nämlich im Nirwana, in dem Lebensgier und individuelles Bewusstsein erlöschen und der Zustand ewiger Ruhe erreicht wird.


    
      [image: Borchmeyer_Wagner_31.tif]


      
        Abb. 31: Richard Wagner mit Cosima, Heinrich von Stein, Paul von Joukowsky, Daniela und Blandine von Bülow in Bayreuth, 1882

      

    


    


    Das klingt in Schopenhauer-Wagners Sprache folgendermaßen: Die »wahrhaften Genie’s und die wahrhaften Heiligen aller Zeiten« sähen im Dasein nur »Leiden« und fühlten nur »Mit-Leiden. […] Sie erkannten nämlich die normale Beschaffenheit alles Lebenden und die grauenvolle, sich ewig widersprechende, sich ewig selbst zerfleischende und blind nur sich wollende Natur des allem Lebenden gemeinsamen Willens zum Leben; die schreckliche Grausamkeit dieses Willens, der selbst zunächst in der Geschlechtsliebe immer nur seine Reproduction will, erschien hier zum ersten male wiedergespiegelt in jenem Erkenntnisorgane, das sich selbst, im normalen Zustande, als jenem Willen unterworfen, von ihm sich geschaffen erkannte.« Von diesem Dienst sucht das Erkenntnisorgan sich freilich zu befreien, »was schliesslich eben nur in der vollkommenen Verneinung des Willens zum Leben sich erreichte« (SB VII, 207 f.).


    Hier ist schon der Lebens- und Läuterungsweg Anandas und Parakritis in dem ein Jahr später von Wagner konzipierten musikalischen Drama Die Sieger, nach einer buddhistischen Legende (WWV 89), ja Parsifals und Kundrys antizipiert. Die Idee der Verneinung des Willens zum Leben bildet für Wagner aber auch die Substanz des eigentlichen, ursprünglichen, noch nicht durch die Kirche korrumpierten Christentums. »Wir sehen noch deutlich im ersten Christenthum die Züge der vollkommenen Verneinung des Willens zum Leben und die Sehnsucht nach dem Untergange der Welt, d. h. nach dem Aufhören des Daseins.« (SB VII, 209) Das Christentum als Zweig des Buddhismus: dieser vor allem von Schopenhauer beeinflusste Gedanke hat Wagner nie mehr losgelassen.


    Seine Idee eines buddhistischen Dramas mit dem Titel Die Sieger geht auf eine in der Introduction à l’histoire du buddhisme indien von Eugène Burnouf (Paris 1844) überlieferte Legende zurück. (Wagner hat sich mit dem monumentalen Werk des französischen Indologen in dieser Zeit eingehend beschäftigt.) Den Plan der Sieger hat er in einem knappen Entwurf am 16. Mai 1856 in Zürich niedergeschrieben – in der Zeit zwischen der Komposition der Walküre und des Siegfried. In seinem venezianischen Tagebuch für Mathilde Wesendonck vom 5. Oktober 1858 hat er ihn näher erläutert. Auf seiner letzten Wanderung muss Buddha erleben, dass das Tschandalamädchen Parakriti von heftiger Liebe zu seinem Hauptjünger Ananda erfasst wird und ihn um Vereinigung mit dem Geliebten bittet. Buddha will sie ihr gewähren, aber nicht »im Sinne ihrer Leidenschaft«, sondern indem sie »Anandas Gelübde der Keuschheit« übernimmt. Zunächst bricht Parakriti verzweifelt zusammen, doch durch Buddhas Erinnerung an ihre »früheren Existenzen« (Tagebuch für Mathilde Wesendonck) wird sie geläutert und »beantwortet nun Buddhas letzte Frage [ob sie bereit sei, Ananda in Keuschheit, also sexueller Enthaltsamkeit verbunden zu werden] mit einem freudigen Ja. Ananda begrüßt sie als Schwester.« Sie sind die »Sieger«. Ganz bewusst wählt Wagner diesen missverstehbaren Titel, der auf ein kriegerisches Helden- und Siegertum hindeuten könnte. Doch diesem stellt er ein anderes, das wahre Siegertum gegenüber: dasjenige über den Willen zum Leben. Das Drama sollte mit den letzten Lehren Buddhas schließen, der schließlich »dem Orte seiner Erlösung« entgegenzieht (SS XI, 325).


    In dieses Läuterungsdrama ist als Gegenspiel der Konflikt Buddhas und Anandas mit der brahmanischen Orthodoxie eingeblendet. Ananda wird, offenbar aufgrund seines Verstoßes gegen die Kastenregeln, von Brahmanen verfolgt. Sie erheben heftige »Vorwürfe wegen der Befassung Buddhas mit einem Tschandalamädchen«. Buddha geht zum Gegenangriff über und verurteilt den »Kastengeist«. Und nun erzählt er von Parakritis früherem Dasein: »sie war damals die Tochter eines stolzen Brahmanen; der Tschandalakönig, der sich eines ehemaligen Daseins als Brahmane erinnert, begehrt für seinen Sohn des Brahmanen Tochter, zu welcher dieser heftige Liebe gefaßt; aus Stolz und Hochmut versagte die Tochter Gegenliebe und höhnte den Unglücklichen. Dies hatte sie zu büßen und ward nun als Tschandalamädchen wiedergeboren, um die Qualen hoffnungsloser Liebe zu empfinden; zugleich aber zu entsagen und der vollen Erlösung durch Aufnahme unter Buddhas Gemeinde zugeführt zu werden.« (SS XI, 325)


    Parakritis Buße für ihre Schuld in einer früheren Existenz entspricht also genau Wagners Begründung der Samsara-Lehre in seinem Buddhismus-Brief an Liszt, wo es heißt, jeder Lebende werde »in der Gestalt desjenigen Wesens wiedergeboren, dem er […] irgend einen Schmerz zufügte, damit er selbst diesen Schmerz kennenlerne«, und erst dann würde er vom Verhängnis der Seelenwanderung erlöst, gewänne er die Freiheit von dem immer neue Kausalfolgen aus sich heraustreibenden Karma früherer Existenzen, wenn er in einem neuen Lebenslaufe keinem Wesen mehr Leid zufügte, sondern im »Mitgefühl« mit allen Wesen »seinen eigenen Lebenswillen vollkommen verneinte« (SB VII, 208).


    Es war nicht nur der buddhistische Stoff als solcher, der Wagner anzog, wie er in Mein Leben bekennt, sondern seine Affinität »zu dem in mir seitdem ausgebildeten musikalischen Verfahren«, womit Wagner offenbar das Leitmotivverfahren meint. »Vor dem Geiste des Buddha liegt nämlich das vergangene Leben in früheren Geburten jedes ihm begegnenden Wesens offen, wie die Gegenwart selbst, da. Die einfache Geschichte erhielt nun ihre Bedeutung dadurch, daß dieses vergangene Leben der leidenden Hauptfiguren als unmittelbare Gegenwart in die neue Lebensphase hineinspielte. Wie nur der stets gegenwärtig mitklingenden musikalischen Reminiszenz dieses Doppel-Leben vollkommen dem Gefühle vorzuführen möglich werden durfte, erkannte ich sogleich, und dies bestimmte mich, die Aufgabe der Ausführung dieser Dichtung mit besondrer Liebe mir vorzubehalten.« (SS XV, 108)


    Man könnte also von einer Geburt des Leitmotivs aus dem Geiste der Metempsychose, der Seelenwanderung, reden. Die Wiederkehr des Leitmotivs in einer neuen dramatischen Situation, das Hineinspielen der Vergangenheit in die Gegenwart, das Gewebe musikalischer Reminiszenzen gleicht für Wagner der Reinkarnation der Seele in einem neuen Körper. Das Leitmotivverfahren als musikalische Palingenesie. »Nur die Musik vermag das wiederzugeben, das Geheimnis der Wiedergeburten«, sagt Wagner am 1. Mai 1870 zu Cosima bezüglich der Sieger, und er demonstriert das an einem konkreten Beispiel. Er wolle in einem Vorspiel zu der eigentlichen Handlung die frühere Existenz des Tschandalamädchens, ihr karmisches Verhängnis (die Verschmähung eines Liebenden) zum musikalischen Ausdruck bringen. Das Leitmotiv chiffriert also das Karma, das die Wiedergeburt bedingt.


    Wagner hat sich in den folgenden Jahrzehnten immer wieder ernsthaft mit der Verwirklichung dieses Dramenplans getragen. Keiner hat ihn so lange beschäftigt, die Idee keiner anderen seiner nicht-vertonten Opern reicht so weit über eine begrenzte Phase seiner künstlerischen Entwicklung hinaus. Noch die allerletzten Sätze, die Wagner niedergeschrieben hat, unmittelbar vor seiner tödlichen Herzattacke, die Schlusssätze seines Aufsatzes Über das Weibliche im Menschlichen kreisen um die Sieger. Wagner stellt hier dem Gesetz der Monogamie die Polygamie als das »natürliche Gattungsgesetz« gegenüber. Ihm bleibe das Weib »nach der Annahme selbst der weisesten Gesetzgeber so stark unterworfen […], daß z. B. Buddha es von der Möglichkeit der Heiligwerdung ausgeschlossen gehalten wissen wollte.« Wagner fährt jedoch fort: »Es ist ein schöner Zug der Legende, welche auch den Siegreich-Vollendeten zur Aufnahme des Weibes sich bestimmen läßt.« (SS XII, 345) Das ist in seinen letzten Lebensminuten noch einmal eine Erinnerung an seinen langjährigen dramatischen Lieblingsplan.


    Warum er diesen schließlich doch nicht verwirklichte, hat er selbst begründet, als er das Gerücht zu dementieren hatte, er plane nach dem Parsifal noch die Komposition und Aufführung der Sieger, die er 1865 in seinem für Ludwig II. aufgestellten Münchner Festspielprogramm tatsächlich für die 70er Jahre angekündigt hatte – als Parsifal noch nicht gedichtet war. Dieser aber hat den Sieger-Stoff so weitgehend an sich gezogen, aufgesogen und gesteigert, dass für Wagner eine dramatisch-musikalische Bearbeitung nicht mehr denkbar war. Die mittelalterlich-christliche Bildwelt des Parsifal ist freilich ein Transparent, durch das die buddhistischen Vorstellungen und Gestalten immer wieder hindurchscheinen.


    Schon lange vor seiner Beschäftigung mit der indischen Geisteswelt hat Wagner in seiner Schrift Die Wibelungen die »Sage vom heiligen Gral« auf fernöstliche Ursprünge zurückgeführt, in der »Urheimath der Menschen« angesiedelt: »Gott hatte ihn den Menschen als Inbegriff alles Heiligen zugeführt.« Und Wagner erzählt die Sage, der »Hüter des Grales« sei einst mit dem Heiligtum ins Abendland gezogen und habe hier »große Wunder« verrichtet. In den Niederlanden sei ein »Ritter des Grals« erschienen – wer erkennte hier nicht die Lohengrin-Sage wieder –, dann aber »wieder verschwunden, da man verbotenerweise nach ihm geforscht«. So »sei der Gral von seinem alten Hüter wieder in das ferne Morgenland zurückgeleitet worden; – in einer Burg auf hohem Gebirge in Indien werde er nun wieder verwahrt« (GS II, 151).


    Wagner rekurriert hier auf den (früher Albrecht von Scharfenberg zugeschriebenen) Jüngeren Titurel (um 1260–75), eine Fortsetzung des Titurel-Fragments Wolframs von Eschenbach: nachdem der Gral durch einen Engel Titurel übergeben worden ist, bleibt er etwa 500 Jahre lang in Europa, bis nach dem Tode Lohengrins die Sündhaftigkeit und Verworfenheit der Menschen ein weiteres Verbleiben für den Gral und seine Gefolgschaft dort unmöglich macht. Im utopischen Indien dagegen sind nach Albrechts Kommentar in dieser Dichtung »die besten kristen, die lebnt« (Strophe 325, 4), und so gelangt der Gral tatsächlich in das wahrhaft »gelobte Land«, nach Indien, zurück, wo er seinen letzten und ständigen Aufenthalt nimmt. Das ist die Grundlage für Wagners beschriebene Spekulation: Indien und Europa sind also für ihn im Geiste des Grals eng verbunden. So hat es einen tiefen Sinn, wenn er seinem Parsifal eine buddhistische Ethik unterlegt.


    Der Titelheld des Parsifal entwickelt sich aus anfänglicher Blindheit zu einem buddhistischen Heiligen in christlichem Gewand. Bereits seine Einführung, sein erster Auftritt – noch hinter der Bühne – geht auf eine Buddha-Legende zurück. Parsifal tritt als Jäger auf, der einen Schwan erlegt. Dieser hat nach indischer Vorstellung eine Seele, ja könnte die Reinkarnation eines Menschen sein (wie der hier musikalisch unverkennbar evozierte Schwan des Lohengrin tatsächlich ein verzauberter Mensch ist). In der Legende, die Wagner offenbar als Vorlage gedient hat, heilt der Knabe Buddha eine Wildgans, die sein Vetter Devadatta mit einem Pfeil verwundet hat, und macht ihm ähnliche Vorhaltungen wie Gurnemanz im Dialog mit Parsifal. Der Jäger, so Wagner in Religion und Kunst, war dem Brahmanen oder Buddhisten stets »entsetzlich«, und die »Wiedergeburt als Jäger« galt als schrecklichste Vergeltung für »ein besonders sündiges Leben« (Wollen wir hoffen? GS X, 120); erst recht aber war ihm »der Schlächter des befreundeten Hausthieres ganz undenklich« (GS X, 226).


    Wagner hat die Missachtung des Tiers immer wieder als Schattenseite der christlichen Zivilisation angesehen, gegen welche er die fernöstliche Ehrfurcht vor dem Tier ausspielt. Das wichtigste Dokument dafür ist sein gegen die Vivisektion gerichtetes Offenes Schreiben an Herrn Ernst von Weber, Verfasser der Schrift: »Die Folterkammern der Wissenschaft (1879). In dieser Hinsicht stimmt er vollständig mit Schopenhauer überein, der es als einen »Grundfehler des Christentums« bezeichnet, »daß es widernatürlich den Menschen losgerissen hat von der Tierwelt, […] die Tiere geradezu als Sachen betrachtend; – während Brahmanismus und Buddhaismus […] die augenfällige Verwandtschaft des Menschen, wie im allgemeinen mit der ganzen Natur, so zunächst und zumeist mit der tierischen, entschieden anerkennen und ihn stets, durch Metempsychose und sonst, in enger Verbindung mit der Tierwelt darstellen. Die bedeutende Rolle, welche im Brahmanismus und Buddhaismus durchweg die Tiere spielen, verglichen mit der totalen Nullität derselben im Juden-Christentum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenheit, diesem letzteren den Stab; so sehr man auch an solche Absurdität in Europa gewöhnt sein mag.« (Parerga und Paralipomena XV, § 177)


    Parsifal erscheint zu Beginn ganz und gar in Blindheit befangen, beherrscht vom Nichtwissen um die Leidensgestalt der Welt. »Ich wußte sie nicht«, lautet seine Antwort auf Gurnemanz’ Frage »Erkennst du deine große Schuld?« (GS X, 335). Und dieses Nichtwissen wird mehrfach bekundet; es besteht nicht nur in geistiger, sondern auch in emotionaler Blindheit, wie nicht nur die Tötung des Schwans, sondern auch und vor allem Parsifals tieferes Unberührtsein von Amfortas’ Leiden zeigt. Durch das Mitleiden dieses Leidens bis zur völligen Identifikation mit demselben in der Vision des zweiten Aufzugs – »Die Wunde sah ich bluten: – / nun blutet sie mir selbst« (GS X, 358) – gelangt Parsifal schließlich jedoch zu jenem Wissen über Sein und Entstehung des Leidens – »durch Mitleid wissend / der reine Thor« (GS X, 333) –, das zum Kern der buddhistischen Lehre gehört und zur Erlösung führt.


    Mehr noch als Parsifal ist Kundry eine Gestalt, die nur vor dem Hintergrund der brahmanischen und buddhistischen Wiedergeburtslehre zu verstehen ist. Im ersten Prosaentwurf zum Parsifal von 1865 schreibt Wagner: »Kundry lebt ein unermeßliches Leben unter stets wechselnden Wiedergeburten, infolge einer uralten Verwünschung, die sie, ähnlich dem ›ewigen Juden‹, dazu verdammt, in neuen Gestalten das Leiden der Liebesverführung über die Männer zu bringen.« (SS XI, 404) Was ihre Verwünschung – und den Zwang immer neuer Reinkarnation – bewirkt hat, ist das Verlachen Jesu auf dem Kreuzweg: der Ursituation des Leidens, die zum Mitleiden aufruft. In der Unterlassung des Mitleidens bei der Wiederkehr dieser Ursituation, nämlich angesichts des Leidens des Amfortas, besteht aber auch die tragische Verfehlung Parsifals im ersten Aufzug.


    Kundry aber unterlässt das Mitleid nicht nur, sie nimmt – noch über die Unbarmherzigkeit Ahasvers hinausgehend, der den kreuztragenden Jesus mit einem Stoß zum Weitergehen antreibt – eine Gegenhaltung zum Mitleid ein, sucht es gewissermaßen durch ein Gegenprinzip außer Kraft zu setzen: das Lachen. Ihr Verhängnis ist, dass sie dieses Lachen in allen Reinkarnationen wiederholen muss. Erst in ihrer letzten Wiederverkörperung löst die Entsagung Parsifals ihren Fluch, ist ihr das Weinen vergönnt, das ihr zwanghaftes Lachen für immer auslöscht, das karmische Verhängnis ihres Verführungsdrangs, das sie immer aufs neue an das Rad des Samsara fesselt, aufhebt und den Weg zur wiedergeburtslosen ewigen Ruhe im Nirwana frei macht.


    In einem Gespräch am 6. Januar 1881 bemerken Wagner und Cosima, dass Parsifal und die Sieger »ungefähr dasselbe Thema« behandeln, nämlich die »Erlösung des Weibes« (CT II, 659). Die Parallelen zwischen Parakriti und Kundry sowie zwischen Ananda und Parsifal sind in der Tat nicht zu übersehen: hier wie da die Verhöhnung eines Unglücklichen als Verneinung des Mitleids mit dem Leidenden – das die von Schopenhauer geprägte metaphysische und ethische Mitte des Parsifal wie der Sieger bildet –, die Buße dafür in einem späteren Leben: als Qual hoffnungsloser Liebe, hier Parakritis zu Ananda, dort Kundrys zu Parsifal.


    Ja, eine Verwünschte mag sie sein:

    hier lebt sie heut’, –

    vielleicht erneut’,

    zu büßen Schuld aus früher’m Leben,

    die dorten ihr noch nicht vergeben. (GS X, 330)


    So Gurnemanz zu den Knappen über Kundry. Ihr wie Parakriti wird jedoch schließlich »Erlösung« durch »Entsagen« (SS XI, 324) zuteil.


    Entsagung ist im Sinne Schopenhauers das Erlöschen alles Begehrens, zumal des zwanghaften Eros, der den Brennpunkt des blinden »Willens« bildet. Während Kundry diese Erlösung im Tod findet, den sie als Befreiung von einem nicht enden wollenden Dasein, vom verhängnisvollen Kreislauf der »Wiedergeburten«, mithin als »Auflösung, gänzliches Erlöschen« im Jenseits des Nirwana ersehnt (SS XI, 404), wird Parakriti »der vollen Erlösung durch Aufnahme unter Buddhas Gemeinde zugeführt«, die sich also – im Unterschied zur Gralsgemeinde – dem anderen Geschlecht öffnet. Die Bedingung dafür ist das Gelübde der Keuschheit; nur durch sie ist die »Vereinigung mit Ananda« möglich. Und wie bereits zitiert: »Ananda begrüßt sie als Schwester« (SS XI, 325). Das geschieht symbolisch auch im Parsifal, wenn dessen Titelheld Kundry nach ihrer Taufe »sanft auf die Stirne« küsst (GS X, 372): der von allem Begehren befreite brüderliche Gegenkuss zum erotischen Kuss Kundrys im zweiten Aufzug. Entsagung ›siegt‹ über die Liebe als Leidenschaft: »stark ist der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden« – so die Worte Parsifals zu Amfortas am Ende des Prosaentwurfs von 1865 (SS XI, 413).


    Von seinem Versuch einer Revision der Schopenhauerschen »Metaphysik der Geschlechtsliebe« in der Tristan-Zeit (SS XII, 291) scheint Wagner sich im Parsifal abgekehrt zu haben. Schon in den Meistersingern deutete sich das an. Hier bereits ist die affirmative Liebesmetaphysik des Tristan-Schlusses zum Teil zurückgenommen. »Hans Sachs war klug, und wollte / nichts von Herrn Marke’s Glück. –« (GS VII, 254) Das Entsagungswissen steht über dem Liebeswissen. Erst recht gilt das für Parsifal. Der Liebe als Eros tritt hier im Sinne Schopenhauers die Liebe als Agape entgegen, »deren Ursprung und Wesen […] die Durchschauung des principii individuationis« ist. Wie der Eros Selbstsucht, so ist die Agape Mitleid; sie gründet in dem Wissen des Veda: »Tat twam asi! (Dieses bist du!)«. Wer diese Formel, schreibt Schopenhauer, »mit klarer Erkenntnis und fester inniger Überzeugung über jedes Wesen, mit dem er in Berührung kommt, zu sich selbst auszusprechen vermag, der ist« – durch Mitleid wissend geworden, darf man mit der Parsifal-Formel einfügen –, »der ist eben damit aller Tugend und Seligkeit gewiß und auf dem geraden Wege der Erlösung« (Die Welt als Wille und Vorstellung IV, § 66). Die Erfahrung des ›Tat twam asi‹, die auch Wagner in Religion und Kunst ausführlich erläutert (GS X, 224 f., 264), macht Parsifal paradoxerweise beim Liebeskuss Kundrys. Dieser Kuss, das Erlebnis des eigensüchtigen Eros, macht ihn nach Kundrys Worten »Welt-hellsichtig« (GS X, 361), lässt ihn in blitzartiger Erkenntnis das ›principium individuationis‹ durchschauen und zu der metaphysischen Mitleidshaltung gelangen, die den Angelpunkt der auf die Lehre Buddhas rekurrierenden Schopenhauerschen Ethik bildet.


    In Religion und Kunst, drei Jahre nach der Parsifal-Dichtung entstanden, hat Wagner die Unterdrückung der Natur und die Verfolgung der Tiere als typisch für die westliche »Kriegszivilisation« (GS X, 239) beschrieben. In den sogenannten Regenerationsschriften aus seinen letzten Lebensjahren hat er sich einen Pazifismus zu eigen gemacht, der zum Militarismus der europäischen Großstaaten, zumal zu dem bis an die Zähne gerüsteten Deutschen Reich in denkbar größtem Gegensatz steht. Den militärischen Siegern stellt Wagner seine »Sieger« über den im Eros zentrierten Willen zum Leben und über den Willen zur Macht gegenüber, vor dem sie als Unterliegende erscheinen mögen. Nicht der handelnde, sondern der leidende Held – der Heilige – muss angesichts der auf eine apokalyptische Katastrophe zutreibenden Kriegszivilisation das Vorbild der Menschheit sein. »Erkennen wir, mit dem Erlöser im Herzen, daß nicht ihre Handlungen, sondern ihre Leiden die Menschen der Vergangenheit uns nahe bringen und unseres Gedenkens würdig machen, daß nur dem unterliegenden, nicht dem siegenden Helden unsere Theilnahme zugehört.« (GS X, 247) Das ist die Botschaft, die Wagner dem Gesetz der Geschichte entgegensetzt, welche bisher immer vom »Rechte des Stärkeren« beherrscht blieb.


    Auch Parsifal ist von der Friedensidee des späten Wagner nachhaltig geprägt. Nachdem Gurnemanz Parsifal seinen Frevel am Frieden der Natur vor Augen geführt hat, zerbricht dieser seinen Bogen und schleudert die Pfeile von sich. Als er mit dem wiedergewonnenen heiligen Speer das Reich Klingsors verlässt, muss er, den Speer hütend, »Wunden jeder Wehr’« erleiden: »Denn nicht ihn selber / durft’ ich führen im Streite« (GS X, 367 f.). Dieser Speer ist nicht mehr dazu da, Wunden zu schlagen, sondern zu schließen (eben die des Amfortas: »die Wunde schließt / der Speer nur, der sie schlug« (GS X, 375) – er ist ein Symbol des vom Mitleid geprägten Friedens. War es nicht schon der Anfang des Frevels, dass Amfortas ihn als Waffe gegen Klingsor benutzte?


    Parsifal ist eine Dichtung des Friedens nicht nur des Menschen mit sich selber, sondern des Menschen mit der Natur. Und für diese aus dem Mitleid geborene Friedensidee beruft sich Wagner immer wieder auf die Lehre Buddhas von der »Einheit alles Lebenden« (GS X, 212) wie auf die in ihrem Lichte gedeutete Lehre Jesu. »Die beiden erhabensten Religionen, Brahmanismus mit dem aus ihm sich lösenden Buddhaismus und Christentum lehren Abwendung von der Welt und ihren Leidenschaften, womit sie dem Strome der Weltbewegung sich geradesweges entgegenstemmen, ohne in Wahrheit ihn aufhalten zu können.« (GS X, 223) Diese Gegenbewegung gegen die Weltbewegung ist für Wagner auch die Aufgabe der Kunst, wenngleich er sich nicht der Illusion hingibt, den Lauf der Welt ändern zu können.


    Wagners Idee der »wahren Religion« (GS X, 212), des reinen – mit dem ethischen Kern des Buddhismus konvergierenden – Christentums ist also ganz getragen von der Idee eines im Mitleid gründenden, den Egoismus als Triebkraft des Willens zum Leben außer Kraft setzenden Friedens. Mit dieser Idee aber ist die Zielvorstellung einer Überwindung aller feindlichen Trennungen zwischen den Bevölkerungsgruppen, zumal der Rassengegensätze unablösbar verbunden. Man könne sich allerdings nicht davor verschließen, »daß das menschliche Geschlecht aus unausgleichbar ungleichen Racen besteht« (GS X, 275), heißt es in Wagners Aufsatz Heldenthum und Christenthum (1881) unter Berufung auf Gobineaus Essai sur l’inégalité des races humaines. Und doch sei »beim Überblick aller Racen die Einheit der menschlichen Gattung unmöglich zu verkennen«; in dem diese Einheit konstituierenden Moment der »Fähigkeit zu bewußtem Leiden« sei »die Anlage zur höchsten moralischen Entwicklung« zu erfassen (GS X, 276 f.).


    Dem von Gobineau verabsolutierten Rassenunterschied steht für Wagner also die durch das Christentum garantierte Einheit der Menschheit gegenüber, diese aber besteht im Leiden und Mitleiden – »das als göttliches Mitleiden durch die ganze menschliche Gattung, als Urquell derselben, sich ergießt« (GS X, 281). Der Buddhismus und das reine Christentum stehen für Wagner in einer gemeinsamen Opposition gegen alle feindlichen Trennungen des Menschen vom Menschen – ob sie Kasten oder Rassen heißen –, mit dem Ziel der Einheit des Menschengeschlechts. Das »Blut des Heilandes« sei »nicht für das Interesse einer noch so bevorzugten Race« geflossen; »vielmehr spendet es sich dem ganzen menschlichen Geschlechte«. So Wagner in Heldenthum und Christenthum (GS X, 282 f.). Im Geiste Buddhas wie Jesu soll sich die Verwandlung der Menschheit von einem »natürlichen«, durch den Antagonismus der Rassen bestimmten Zustand zu einem »moralischen« vollziehen, der die allgemeine Übereinstimmung der menschlichen Gattung verwirklicht (GS X, 284 f.). Das ist das Ziel von Wagners buddhistisch grundiertem Christentum, das sich von der späteren Bayreuther Ideologie in einem Maße entfernt, das kaum verstehen lässt, wie sich dessen Repräsentanten auf ihn berufen konnten.

  


  
    Tod in Venedig


    Am 14. September 1882 verlässt Wagner nach erneuten bedrohlichen Herzattacken mit seiner Familie Bayreuth, um den Winter in Venedig zu verbringen, eine Fehlentscheidung mit schlimmen Folgen, denn der nasskalte venezianische Winter war Wagners Herzen, dessen tödliche Erkrankung seine Ärzte nicht erkannten, kaum weniger zuträglich als das Bayreuther Klima. Sein vierter Venedig-Aufenthalt sollte sein letzter sein. Vier Tage nach der Ankunft bezieht er mit den Seinen den Mittelstock des Palazzo Vendramin-Calergi am nördlichen Canal Grande (mit ganzen fünfzehn Zimmern). Freunde und Mitarbeiter wie Paul von Joukowsky, nun sein ständiger Hausgast, Levi, Liszt und viele andere mehr oder weniger Vertraute sind seine Gäste. Liszt arbeitet an seinen späten, an die Grenze der Tonalität vorstoßenden Klavierstücken, die nur noch das Befremden Wagners auslösen. »Am späten Abend, wie wir allein sind«, berichtet Cosima am 28. November im Tagebuch, »ergeht sich R. über die jüngsten Kompositionen meines Vaters, er muß sie durchaus sinnlos finden und drückt das eingehend und scharf aus. Ich bitte ihn, mit meinem Vater darüber zu sprechen, um ihn von den Irrwegen zurückzuführen; ich glaube aber nicht, daß R. dies tut.« (CT II, 1059)


    Er selbst trägt sich mit dem Gedanken einsätziger Symphonien, den er Liszt in einem Gespräch am 17. Dezember entwickelt: »Wenn wir Symphonien schreiben, Franz, nur keine Gegenüberstellungen von Themen, das hat Beeth. erschöpft, sondern einen melodischen Faden spinnen, bis er ausgesponnen ist; nur nichts vom Drama.« So gibt Cosima seine Idee wieder (CT II, 1073). Vom ›Drama‹ scheint Wagner nun genug zu haben. Ob dieser Symphonienplan mehr als ein bloßes Gedankenspiel ist, lässt sich nicht entscheiden. Erstaunlich freilich sein neues Interesse an der von ihm in seinen ›dogmatischen‹ Jahren totgesagten Symphonie. Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang auch – zumal angesichts der Verleugnung seiner Jugendopern – die Wiederaufführung seiner lange verschollenen, ein halbes Jahrhundert zuvor entstandenen Sinfonie in C-Dur im Teatro La Fenice mit dem Orchester des Lyceums, wiederum aus Anlass von Cosimas Geburtstag am 24. Dezember 1882. (Über sie schreibt er auch einen Bericht an den Herausgeber des Musikalischen Wochenblattes, in den Erinnerungen an seine Leipziger Jugendzeit eingeflochten sind.)


    Wohl ernster als sein Symphonienplan ist Wagners Gedanke zu nehmen, noch einmal den Tannhäuser zu überarbeiten, in dessen vorliegender Gestalt ihm die Tristan-geprägte Musiksprache der Pariser Venusbergszene und diejenige der ursprünglichen Oper zu sehr auseinanderzuklaffen scheinen, jene zu stark auf dem übrigen lastet. »Er sagt, er sei der Welt noch den Tannhäuser schuldig«, berichtet Cosima am 23. Januar 1883 (CT II, 1089). Doch im Grunde ahnt Wagner: »Ich bin wie Othello, mein Tagwerk ist vorbei«, wie er zu Cosima genau eine Woche vor seinem Tod sagt (CT II, 1108).


    In seinem Aufsatz Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882 vom November des gleichen Jahres blickt er noch einmal auf diesen Höhepunkt seines Schaffens und Wirkens zurück, beschreibt das künstlerische Ziel der Aufführung: »Deutlichkeit« des sprachlichen, musikalischen und gestischen Ausdrucks (GS X, 299), »ideale Natürlichkeit« (GS X, 303) und allen Prunk wie Effekt vermeidende »weihevolle Einfachheit« (GS X, 304). Parsifal ist ihm ein Werk der »Flucht« (GS X, 307) vor dem gegenwärtigen Weltzustand, dem System der Lüge, des Imperialismus und Militarismus. Das »Bühnenweihfestspiel« wird zum Gegenbild des triumphierenden Deutschen Reichs, dem Wagner in seiner letzten Lebenszeit mit einer Mischung aus Verachtung und Abscheu gegenübersteht. »Wer kann ein Leben lang mit offenen Sinnen und freiem Herzen in diese Welt des durch Lug, Trug und Heuchelei organisirten und legalisirten Mordes und Raubes blicken, ohne zu Zeiten mit schaudervollem Ekel sich von ihr abwenden zu müssen? Wohin trifft dann sein Blick? Gar oft wohl in die Tiefe des Todes.« (GS X, 307 f.)


    Ständige Herzbeschwerden überschatten drohend die letzten venezianischen Monate Wagners. Dennoch begibt er sich immer wieder mit der Familie auf Spaziergänge in die geliebte Stadt, zumal auf den Markusplatz, und nimmt im Februar einmal auch bis in die Nacht am Faschingstreiben teil, was er durch schweres Unwohlsein am nächsten Tag büßen muss. Seine letzte Arbeit, zwei Tage vor seinem Tode begonnen, ist der Aufsatz Über das Weibliche im Menschlichen, der Fragment bleiben wird. Er soll den definitiven »Abschluß« des mit mehreren Nachträgen versehenen Traktats Religion und Kunst bilden (SS XII, 343). Der Aufsatz ist erneut durch die Verquickung von Rassentheorie à la Gobineau und Evolutionslehre à la Darwin geprägt, die Wagners Programm einer Regeneration der Menschheit (im Gegensatz zu Gobineaus pessimistischer Degenerationslehre) konstituiert und auf die Einheit der menschlichen Gattung im Kontrast mit ihrer gegenwärtigen Aufspaltung in Rassen zielt.


    Noch einmal geht es in diesem fragmentarischen Essay um das Thema der Ehe und »Liebestreue« – die den tierischen »Gattungsinstinkt« (GS XII, 344) durch ihre Ausrichtung nicht mehr auf die Gattung, sondern auf die Individualität des geliebten Anderen überwindet – sowie, zurückweisend auf die Walküre, um die verhängnisvollen Folgen der »auf Eigentum und Besitz berechneten Konventionsheiraten« (SS XII, 343), die das spezifisch Menschliche der Ehe und der auf individueller Liebe basierenden Treue verraten, schließlich um die Parsifal-Idee einer sexuell abstinenten, buddhistisch-christlichen Endzeitgemeinschaft, mit deutlicher Anspielung auf den Opernplan der Sieger, mit der das Fragment abbricht: Buddha, der das Weib so sehr dem »natürlichen Gattungsgesetz« unterworfen wähnte, dass er es von der »Möglichkeit der Heiligwerdung« ausschloss, ließ sich ja doch in der Legende, die den Siegern zugrunde liegt, zur »Aufnahme des Weibes« – aufgrund der Liebesentsagung desselben – in seine Gemeinde bewegen (GS XII, 345).


    Nach Wagners Theorie ist das Weib bisher stärker noch dem natürlichen Gattungsinstinkt unterworfen als der entschiedener vom naturüberschreitenden Individualverhalten bestimmte Mann – eine Geschlechterunterscheidung, die freilich durch die moderne gesellschaftliche Entwicklung allmählich aufgehoben zu werden scheine. Der letzte Satz des Fragments bezieht die »Emanzipation des Weibes« offenkundig auf dessen Fähigkeit, das »natürliche Gattungsgesetz« zu überwinden. Erst dann kann es – wie Kundry im Parsifal – der eschatologischen Gemeinschaft der Weltüberwindung beitreten. Die Stichworte »Liebe – Tragik«, die Wagner als letztes zu Papier gebracht hat, ehe ihm der tödliche Herzanfall die Feder aus der Hand gleiten lässt, scheinen auf das Kernproblem der Sieger hinzudeuten: die Tragik der leidenschaftlichen Liebe des Tschandalamädchens Parakriti zu Ananda, der das »Gelübde der Keuschheit« abgelegt hat (GS XI, 325), und ihre metatragische Überwindung durch Entsagung. Warum Wagner seinem letzten Essay den Titel Über das Weibliche im Menschlichen gegeben hat, ist aus der wenige Seiten umfassenden Einleitung nur zu erahnen. Offenbar bezieht er sich auf die »Übereinstimmung« des »ewig Natürlichen« mit dem »Reinmenschlichen«, von der in der Einleitung zweimal die Rede ist (GS XII, 343). Wie sie gemeint ist und auszusehen hat, wäre wohl im weiteren Verlauf des Essays erörtert worden.


    Am Abend vor seinem Tode liest Richard Wagner den Seinen aus Fouqués Undine vor, und zwar aus dem Exemplar, das dem bedeutenden russischen Dichter und Übersetzer Wassili Andrejewitsch Joukowsky als Vorlage für seine Übertragung gedient hatte. Der Sohn des Dichters, Paul von Joukowsky, hat Wagner das Exemplar aus dem väterlichen Nachlass überlassen. Während der Vorlesung zeichnet er das letzte Porträt von Wagner, das gewiss erschütterndste Bildnis, das wir von ihm besitzen: von Schmerz und Versenkung geprägt. Vor dem Einschlafen redet Wagner mit Cosima unter dem Eindruck der Lektüre »von den Undinen-Wesen, die sich nach einer Seele sehnen«. – »Er geht an das Klavier«, berichtet Cosima in den letzten Zeilen ihres Tagebuchs, »spielt das Klagethema der Rheintöchter: ›Rheingold, Rheingold‹, fügt hinzu: ›Falsch und feig ist, was oben sich freut.‹ ›Daß ich das damals so bestimmt gewußt habe!‹« Mit Sicherheit spielt Wagner hier einmal mehr auf den Zustand des Deutschen Reiches an. (Dem Nachtrag zu Cosimas Tagebüchern von der Hand ihrer Tochter Daniela zufolge bestand »eine der letzten Äußerungen seines Unwillens gegen die Staatswirtschaft« in einer heftigen Attacke auf Bismarck; CT II, 1114.) »Wie er im Bette liegt, sagt er noch«, so weiter Cosima: »Ich bin ihnen gut, diesen untergeordneten Wesen der Tiefe, diesen sehnsüchtigen.« Das sind die allerletzten Worte von Cosimas Tagebuch (CT II, 1113). Jenes Bekenntnis zu den »Untergeordneten« ist die entschiedene Absage an die Welt »oben«, an die repräsentativen Kräfte der gegenwärtigen Zivilisation, auch und zumal an die Überheblichkeit der ›Siegernation‹, den Triumphalismus des Deutschen Reichs.
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        Abb. 32: Richard Wagner, gezeichnet von Paul von Joukowsky, »R. lesend«, am Abend vor seinem Tod

      

    


    Am folgenden Tag, dem 13. Februar, lässt Wagner sich beim Mittagstisch entschuldigen. Der Grund dafür soll der Tochter Isolde zufolge eine Auseinandersetzung mit Cosima gewesen sein (angeblich wegen des angekündigten Besuchs des Bayreuther »Blumenmädchens« Carrie Pringle). Das nimmt wunder angesichts von Wagners emphatischem Liebesbekenntnis am Vorabend, das Cosima auf der letzten Seite ihres Tagebuchs festgehalten hat: »Wie ich schon zu Bett liege, höre ich ihn viel und laut sprechen, ich stehe auf und gehe in seine Stube: ›Ich sprach mit dir‹, sagt er mir und umarmt mich lange und zärtlich: ›Alle 5000 Jahre glückt es!‹« (CT II, 1113)


    In seinem Arbeitszimmer schreibt er an seinem Essay Über das Weibliche im Menschlichen. Nach dem letzten Satz des bis dahin ausformulierten Fragments – »Gleichwohl geht der Prozeß der Emanzipation des Weibes nur unter ekstatischen Zuckungen vor sich« – folgen wie erwähnt nur noch die Stichwörter »Liebe – Tragik« (SS XII, 343). Offenbar hindert plötzliches Unwohlsein infolge des letzten, tödlichen Herzanfalls Wagner an der Ausformulierung seines Gedankens. Er kann noch läuten, nach Cosima und einem Arzt verlangen, doch gegen 15.30 Uhr stirbt er in den Armen seiner Frau, »ohne Leiden, eingeschlafen mit dem erhabensten und friedvollsten Antlitz, dessen Anblick mich nie mehr verlassen wird«, wie Joukowsky in einem Brief an Malwida von Meysenbug vom 22. Februar 1883 schreibt.


    Cosima hält den ganzen Tag und die folgende Nacht einsam die Totenwache. Zum Zeitpunkt von Wagners Tod ist sie 45 Jahre alt. Um 47 Jahre wird sie ihn überleben – ihr Todesjahr 1930 wird auch das ihres Sohnes Siegfried sein. Am Tag nach Wagners Tod nimmt der Bildhauer Augusto Benvenuti Wagners Totenmaske ab. Am 16. Februar findet die Überführung seines Leichnams von Venedig über München nach Bayreuth in einem Sonderzug statt. Überall, wo der Zug hält, wird dem Toten mit Blumen und Kränzen die letzte Ehre erwiesen, in München erklingt der Trauermarsch aus der Götterdämmerung. Als der Zug am 17. Februar nachmittags in Bayreuth eintrifft, halten Feuerwehrleute die Totenwache. Am nächsten Tag begleitet ein riesiger Trauerzug den Sarg vom Bahnhof nach »Wahnfried«, wo Wagner in engstem Familienkreise im Garten hinter dem Haus in das von ihm selber vorgesehene Grab gesenkt wird.


    Den Kondukt über den Canal Grande soll auch der Dandy-Poet Gabriele d’Annunzio begleitet haben. Der Trauerzug vom Palazzo Vendramin über den Kanal bis zu Wagners Grab in »Wahnfried« bildet den Schluss seines Romans Il fuoco (1900), der verklausuliert seine Liebesaffäre mit der Schauspielerin Eleonora Duse schildert. »Richard Wagner ist tot!« Dieser Ruf durchhallt Venedig wie einst Plutarchs Bericht zufolge der Ruf »Der große Pan ist tot!« vor der griechischen Küste. »Die Welt schien verarmt.« Der junge Komponist Stelio Effrena, der männliche Protagonist des Romans, erhält von Wagners Witwe die Erlaubnis, mit fünf Gefährten »den Sarg vom Sterbezimmer auf das Boot und vom Boot zum Wagen tragen zu dürfen«. Der authentische Bericht über den Trauerzug verbindet sich mit dem sakralisierenden Gestus der fiktiven Handlung. Ein letzter Blick der erschütterten Sargträger im Sterbezimmer ist »auf den Auserwählten des Lebens und des Todes gerichtet. Ein unbeschreibliches Lächeln erhellte das Gesicht des liegenden Helden: unsagbar und entrückt, wie ein Regenbogen auf Gletschern, wie das Leuchten des Meeres, wie der Hof um Mond und Sterne. Die Augen konnten es nicht ertragen; aber die Herzen glaubten, mit einem Erstaunen und Erschrecken, die sie fromm werden ließ, die Offenbarung eines göttlichen Geheimnisses zu empfangen.«
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        Abb. 33: Der Trauerzug mit dem Sarg Richard Wagners durch Bayreuth am 18. Februar 1883

      

    


    


    Der Trauerzug wird zum Ritual sakralisiert. Die Leiche liegt in einem gläsernen Sarg, der von den Trägern in einen zweiten aus poliertem Metall versenkt wird. »Der Sarg schwankte; dann senkte er sich; er wurde in die metallene Hülle gelegt, die ihn wie eine Rüstung umschloß. Vernichtet blieben die sechs Gefährten um den Sarg herum stehen. Sie zögerten, den Deckel zu schließen, gebannt von diesem unbeschreiblichen Lächeln. Da hörte Stelio Effrena ein leises Rauschen und hob die Augen: er sah das schneeweiße Antlitz [von Cosima Wagner] über die Leiche gebeugt, eine übermenschliche Erscheinung der Liebe und des Schmerzes. Der Augenblick glich einer Ewigkeit. Die Frau verschwand.« Der Sarg wird zum Trauerboot getragen. Kein Geräusch in der allgemeinen Stille als das Plätschern des Wassers vor dem großen Portal.


    Nun folgt die Schilderung des Zugs der Todesbarke über den Canal Grande. »Der Himmel war düster umwölkt über der großen Wasser- und Steinstraße. Das tiefe Schweigen war würdig dessen, der die Kräfte des Universums für das Streben der Menschen nach dem Göttlichen in einen unendlichen Gesang verwandelt hatte. Ein Taubenschwarm, der mit einem blitzenden Flattern von den Marmorstatuen der Scalzi aufstieg, flog über die Bahre auf die andere Seite des Kanals und bekränzte die grüne Kuppel von San Simeone.« Vom Boot wird die mit Kränzen und Zweigen bedeckte Bahre schließlich in den Eisenbahnwagen gehoben. All das wird mit einer Mischung aus Detailrealismus und Weihepathos geschildet. So könnte es bis auf die apotheotische Verklärung des Trauerzugs wirklich gewesen sein. Die letzten Zeilen des Romans: »Und sie fuhren zu dem bayrischen Hügel, der noch verschlafen in winterlichem Frost lag, während die herrlichen Stämme im Lichte Roms, beim Murmeln verborgener Quellen schon neue Triebe ansetzten.« (Gabriele d’Annunzio, Das Feuer, übers. von M. Gagliardi und G. Scalvani, Berlin 1999, 437–446) Aus dem Tod entsteht dem Kreislauf der Natur und des Mythos gemäß neues Leben, das d’Annunzio in dem aus seiner römisch-heroischen Vergangenheit neue Kraft schöpfenden Italien voraussieht. Dass der deutsche Musiker Richard Wagner dabei eine göttlich-erlösende Rolle spielen soll, zeigt, zu welch universaler, überdeutscher Bedeutung er in seiner letzten Lebenszeit in Europa gelangt ist.


    Durch den Tod Wagners hat der Mythos Venedigs eine neue Facette gewonnen. Die Lagunenstadt wird in der Literatur der Jahrhundertwende vollends zur Stadt der Musik und des Todes. Der Trauerzug der Gondel mit dem Leichnam Wagners hat bereits Franz Liszt zu den beiden späten, unter dem unmittelbaren Eindruck der Todesnachricht entstandenen Klavierstücken Die Trauergondel und Richard Wagner – Venezia angeregt, die Wagner selber freilich ebenso wenig zugesagt hätten wie die zuvor entstandenen späten experimentellen Klavierkompositionen Liszts. Zwei Jahre nach d’Annunzios Roman wird ein Werk von Maurice Barrès unter dem Titel La mort des Venise erscheinen, das sich auf Wagners Tod und seine Briefe aus Venedig während der Arbeit am zweiten Akt des todessüchtigen Tristan in Venedig bezieht.


    Seinen Gipfel erreicht der Mythos Venedigs als der symbolischen Metropole des Fin de siècle – wenngleich nun schon in seiner Fragwürdigkeit decouvriert – in Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig (1912). In das Entstehungsjahr der Novelle (1911) fällt auch die Erstveröffentlichung von Wagners Mein Leben; er schildert hier das Grauen, mit dem er 1858 zum ersten Mal eine venezianische Gondel bestiegen hat, deren Schwarz ihn wie so viele Reisende – Goethe (Venezianische Epigramme VIII), Lord Byron (Beppo), Platen (Doppelte Bestimmung – der Gondel nämlich, die beim »Leichengepräng« als Bahre dient) und andere – an einen Sarg erinnert. »Das Wetter war plötzlich etwas unfreundlich geworden, das Aussehen der Gondel selbst hatte mich aufrichtig erschreckt; denn soviel ich auch von diesen eigentümlichen, schwarz in schwarz gefärbten Fahrzeugen gehört hatte, überraschte mich doch der Anblick eines derselben in Natur sehr unangenehm: als ich unter das mit schwarzem Tuch verhängte Dach einzutreten hatte, fiel mir zunächst nichts andres als der Eindruck einer früher überstandenen Cholera-Furcht ein [an dieser Cholera aber wird Thomas Manns Aschenbach sterben]; ich vermeinte entschieden an einem Leichenkondukte in Pestzeiten teilnehmen zu müssen. […] Nun kam die sehr lange Fahrt durch den vielgebogenen Canale Grande: die Eindrücke, welche alles hier auf mich machte, wollten mich nicht von meiner bangen Stimmung befreien.« (ML 586) Die »ganze melancholische Stimmung, in welche ich mich durch die Ankunft in Venedig versetzt fühlte« (ML 586), will Wagner auch in der Folgezeit nicht verlassen. Kein Zweifel, dass Thomas Mann die Ankunft Aschenbachs in Venedig dieser Wagnerschen Erinnerung nachgebildet hat. Und versteckt spielt er auf Wagners eigenen Leichenkondukt an, wenn es heißt, die venezianische Gondel gemahne »an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Begräbnis und letzte schweigsame Fahrt«.
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        Abb. 34: Richard Wagners Totenmaske

      

    


    


    Die Nachricht von Richard Wagners Tod in Venedig hat das ganze gebildete Europa ebenso mit ›respektvoller Erschütterung‹ aufgenommen wie diejenige vom Tode Aschenbachs in Thomas Manns Novelle. Niemand – weder Freund noch Feind – konnte noch leugnen, dass der umstrittenste Komponist seiner Zeit diese Zeit, gerade aufgrund seiner Opposition gegen sie und schließlich seiner Flucht aus ihr, auf ebenso beispielhafte wie beispiellose Weise geprägt hat. Wagner hat mit dem Parsifal bei den zweiten Bayreuther Festspielen sein höchstes Lebens- und Kunstziel erreicht – zum Frieden mit seiner Zeit hat ihn das freilich nicht veranlasst. Er wollte ihr, wie seine pessimistischen Einsichten in der letzten Phase seines Lebens zeigen, schlechterdings nicht angehören. Das Heil der Menschheit, an das er nach wie vor glaubte, sah er nur in einer inneren oder äußeren Auswanderung aus seiner Zeit, wie er sie in seinen Regenerationsschriften propagiert hat. Als Widersacher seiner Zeit zog er ebenso eine verschworene Gemeinde an sich, wie er (nicht weniger verschworene) Gegner wider sich aufbrachte – unter Mit- wie Nachgeborenen. Der Streit um seine ideologischen und ästhetischen Prinzipien, der sein Künstlerleben und -wirken wie kein anderes geprägt hatte, kam mit seinem Tode keineswegs zur Ruhe, sondern steigerte sich in immer neuen Wellen bis heute. Was sein fiktives Spiegelbild, der früh verstorbene Musiker seiner Pariser Novellen und Essays, auf dem Sterbebett im »letzten Wort über meinen Glauben« zuversichtlich erwartet: »ich glaube, daß ich auf Erden ein dissonirender Accord war, der sogleich durch den Tod herrlich und rein aufgelöset werden wird« (Ein Ende in Paris; GS I, 135), das hat Wagner sich nicht erhoffen können. Bis heute ist er ein dissonierender Akkord geblieben.

  


  
    Anhang

  


  
    Postskriptum


    Der vorliegende Versuch einer konzentrierten Gesamtdarstellung Wagners setzt eine jahrzehntelange Beschäftigung mit seinem Werk, vor allem aus literarhistorischer Sicht voraus. Dass dieser Versuch ohne die Inspiration durch die umfangreiche Forschungsliteratur der letzten Jahrzehnte nicht möglich wäre, versteht sich ebenso von selbst wie die Tatsache, dass der Verfasser immer wieder auf eigene frühere Publikationen und Einsichten zurückgreift. Gleichwohl wird auf die unmittelbare Anführung der relevanten Wagner-Literatur – die der Verfasser in seinen früheren Wagner-Büchern Das Theater Richard Wagners. Idee – Dichtung – Wirkung (1982, Neuauflage 2013) und Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen (2002), ihren englischen Übersetzungen sowie in zahlreichen Editionen, Sammelbänden und Aufsätzen geleistet zu haben glaubt – weithin verzichtet, zugunsten der eigenen Sicht und der Lesbarkeit für ein Publikum, das nicht nur aus Experten bestehen möge. Ebenso wird auf Fußnoten oder Anmerkungen verzichtet. Zitate sind gleichwohl immer leicht nachprüfbar. Die wesentlichsten Ausgaben, nach denen zitiert wird, sind durch Siglen bezeichnet, und die Zitate werden im Text selber mit Band- und Seitenzahl nachgewiesen. Die wichtigste Literatur, auf die sich die vorliegende Wagner-Monographie stützt, ist in der Auswahlbibliographie am Ende angeführt. Dieses Buch verdankt viel den Gesprächen mit Freunden, insbesondere den Herausgebern und Mitarbeitern der Zeitschrift wagnerspectrum, die seit 2005 einen neuen Standard der interdisziplinären Wagner-Forschung gesetzt hat. Mein Dank gilt vor allem ihrem Initiator Udo Bermbach, dessen große Wagner-Monographien sowie vielfältige gemeinsame Aktivitäten und Gespräche mich nachhaltig inspiriert haben. In musikalischer Hinsicht ist mein Wagner-Bild am nachdrücklichsten durch die Aufführungen und Aufnahmen von Christian Thielemann sowie die öffentlichen und privaten Gespräche mit ihm geprägt worden. Stephan Stachorski danke ich für die kritische Durchsicht des Manuskripts.


    

    Dieter Borchmeyer, im August 2012
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